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    Over het boek


    Mijn lieve CeciIia, als je dit leest, ben ik er niet meer...


    Stel je voor dat je man een brief aan je heeft geschreven, om te openen na zijn dood. Stel je voor dat die brief zijn diepste, meest donkere geheim bevat, die niet alleen het leven van jullie samen kan kapotmaken, maar ook dat van anderen. En stel je dan eens voor dat je deze brief toevallig vindt terwijl je man nog springlevend is.


    Cecilia Fitzpatrick is een succesvolle zakenvrouw, staat voor iedereen klaar en is een toegewijde echtgenote en moeder. Maar die brief gaat alles veranderen, en niet alleen voor haarzelf.


    Liane Moriarty heeft een pageturner geschreven die je aan het denken zet: over hoe goed je degenen van wie je houdt eigenlijk kent – en hoe goed je jezelf uiteindelijk kent...


    ‘Een ontroerend verhaal over de betekenis van liefde en over hoe het leven kan afhangen van een misverstand of een te haastig genomen besluit. Het geheim van mijn man is zo goed, dit kun je niet voor jezelf houden.’ – USA Today


    Over de auteur


    Liane Moriarty groeide op in Sydney als oudste van zes kinderen, onder wie jeugdboekenschrijfster Jaclyn Moriarty. Ze woont nog steeds in Sydney, met haar gezin. Na vier redelijk succesvolle romans verscheen Moriarty’s vijfde roman eind 2013 in de VS. Binnen twee weken stond Het geheim van mijn man op #1 en bleef ruim een jaar in de bestsellerlijst staan. Wereldwijd zijn er inmiddels ruim 2 miljoen exemplaren van verkocht en het boek verschijnt in 36 landen.
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    Voor Adam, George en Anna.


    En voor Amelia.

  


  
    Vergissen is menselijk, vergeven goddelijk.


    Alexander Pope

  


  
    


    Arme, arme Pandora. Zeus stuurt haar met een geheimzinnige, dichte pot weg om in het huwelijk te treden met Epimetheus, een niet bepaald snuggere man die ze zelfs nog nooit heeft ontmoet. Niemand vertelt Pandora iets over de pot. Niemand zegt haar dat ze die pot niet mag openmaken. Natuurlijk maakt ze de pot open. Wat moet ze anders? Hoe kon ze weten dat alle vreselijke ziekten die eruit vlogen een eeuwige plaag zouden zijn voor de mensheid, en dat alleen hoop erin achterbleef? Waarom zat er geen etiket met een waarschuwing op?


    En toen zei iedereen: o, Pandora. Waar is je wilskracht? Er was gezegd dat je die doos niet mocht openmaken, nieuwsgierig aagje, kijk nu eens wat je met die typisch vrouwelijke, onverzadigbare nieuwsgierigheid van je hebt gedaan. Terwijl het nota bene een pot was, geen doos, en trouwens, hoe vaak moet ze nu nog zeggen dat niemand haar had verboden hem open te maken!

  


  
    Maandag
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    Het kwam allemaal door de Berlijnse Muur.


    Zonder de Berlijnse Muur zou Cecilia die brief nooit hebben gevonden, en had ze zich niet aan de keukentafel hoeven inhouden om hem open te scheuren.


    De envelop was grijs, bedolven onder een dun laagje stof. De woorden op de voorkant waren geschreven met een krasserige blauwe pen, in een handschrift dat ze even goed kende als dat van haarzelf. Ze draaide hem om. Hij was dichtgeplakt met een vergeeld stukje plakband. Wanneer was hij geschreven? Hij voelde oud aan, alsof hij jaren geleden geschreven was, maar of dat waar was kon ze op geen enkele manier bewijzen.


    Ze zou hem niet openmaken. Het was volkomen duidelijk dat ze hem niet zou openmaken. Ze kende niemand die zo vastberaden was als zij en ze had al besloten om de brief niet open te maken, ze hoefde er dus niet meer over na te denken.


    Hoewel, als ze hem nu eens wel openmaakte, hoe erg zou dat dan eigenlijk zijn? Iedere andere vrouw zou het onmiddellijk gedaan hebben. Ze maakte in gedachten een lijstje van al haar vriendinnen en hoe die zouden reageren als ze hun die vraag aan de telefoon zou voorleggen.


    Miriam Openheimer: Ja, hoor. Openmaken.


    Erica Edgecliff: Wat twijfel je nog, meteen openmaken.


    Angela Murphy: Ja, openmaken en dan aan mij voorlezen.


    Sarah Sacks, het had geen zin om het aan Sarah te vragen omdat die nooit tot een besluit kon komen. Als Cecilia haar vroeg of ze koffie of thee wilde, bleef ze met een gefronst voorhoofd een volle minuut zwijgen terwijl ze de voors en tegens afwoog voordat ze uiteindelijk zei: ‘Koffie! Nee, wacht, thee!’ Met deze vraag zou ze haar vast een beroerte bezorgen.


    Mahalia Ramachandran: Niet doen. Het zou een enorm gebrek aan respect betekenen voor je echtgenoot. Je mag hem niet openmaken.


    Mahalia met haar enorme bruine ogen was soms een tikje te veel van zichzelf overtuigd op het gebied van normen en waarden.


    Cecilia liet de brief op de keukentafel liggen en ging water opzetten.


    Die rottige Berlijnse Muur ook, en die Koude Oorlog, en wie het ook was geweest die ergens in de jaren veertig had zitten dubben wat hij moest doen met die ondankbare Duitsers; de kerel die plotseling met zijn vingers had geknipt en had uitgeroepen: ‘Grote goedheid, ik weet het! We zetten een dikke grote muur om die rotzakken heen!’


    Waarschijnlijk klonk hij niet als een Britse sergeant-majoor.


    Esther wist vast wel wie er met dat idee voor de Berlijnse Muur op de proppen was gekomen. Esther wist waarschijnlijk zijn geboortedatum. Het was natuurlijk een man geweest. Alleen een man kon zoiets wreeds bedenken: iets wat zo stompzinnig en tegelijk zo afschuwelijk effectief was.


    Was dat een seksistische gedachte?


    Ze liet de waterkoker vollopen, zette hem aan en veegde de druppels op het aanrecht met een stuk keukenpapier weg tot hij glom.


    Een van de moeders op school, die drie zoons had die net zo oud waren als Cecilia’s drie dochters, had vorige week vlak voor de vergadering van de feestcommissie gezegd dat een opmerking van Cecilia ‘een ietsepietsie seksistisch’ was. Cecilia kon zich niet herinneren wat ze had gezegd, ze had alleen maar wat zitten dollen. Trouwens, mochten vrouwen dan de eerstvolgende tweeduizend jaar niet seksistisch doen, totdat de stand gelijkgetrokken was?


    Misschien wás ze wel seksistisch.


    Het water kookte. Ze slingerde een zakje earl grey in de pot rond en keek hoe de zwarte krullen zich als inkt door het water verspreidden. Er waren ergere dingen dan seksisme. Zoals je duim en wijsvinger tegen elkaar zetten als je ‘ietsepietsie’ zei.


    Ze keek naar haar thee en slaakte een zucht. Een glas wijn zou nu wel lekker zijn, maar ze had alcohol afgezworen vanwege de vasten. Die duurde nog maar zes dagen. Ze had een fles dure shiraz klaarstaan voor eerste paasdag, dan kwamen er vijfendertig volwassenen en drieëntwintig kinderen lunchen, dus die fles zou ze dan wel nodig hebben. Al draaide ze natuurlijk haar hand niet om voor zoveel gasten. Ze ontving ze met Pasen, Moederdag, Vaderdag en Kerstmis. John-Paul had vijf jongere broers, allemaal getrouwd en allemaal hadden ze kinderen. Dus het was een drukke boel. Een goede planning, daar ging het om. Een zorgvuldige planning.


    Ze nam haar thee mee naar de tafel. Waarom liet ze de wijn staan tijdens de vasten? Polly pakte het verstandiger aan. Die liet de aardbeienjam staan. Cecilia had Polly nooit meer dan een matige belangstelling zien opbrengen voor aardbeienjam, maar nu zag ze haar natuurlijk met een verlangende blik in de ijskast staren. De aantrekkingskracht van iets wat je niet mag hebben.


    ‘Esther!’ riep ze.


    Esther zat in de kamer ernaast met haar zusje naar The Biggest Loser te kijken, met een enorme zak chips met salt and vinegar-smaak, die nog over was van de Australian Day-barbecue van maanden geleden. Cecilia wist niet waarom haar drie slanke dochters het zo leuk vonden om mensen met obesitas te zien zweten, huilen en hongeren. Het was niet zo dat ze daardoor gezonder gingen eten. Ze zou naar binnen moeten gaan om die zak chips af te pakken, maar ja, ze hadden die avond zonder morren allemaal hun gestoomde broccoli met zalm opgegeten, en ze had geen puf om een discussie aan te gaan.


    Ze hoorde een bulderende stem op de televisie: ‘Je krijgt niets voor niets!’


    Dat was voor haar dochters niet verkeerd om te horen. Niemand wist dat beter dan Cecilia! Maar toch, die lichte trek van walging op hun gladde, jonge gezicht stond haar niet aan. Ze lette er altijd zo goed op dat ze in het bijzijn van haar dochters nooit iets negatiefs zei over uiterlijk, al kon dat niet gezegd worden van haar vriendinnen. Laatst nog had Miriam Openheimer, op een toon die al hun beïnvloedbare dochters konden horen, luidkeels verkondigd: ‘Jemig, moet je die buik van me zien!’ waarbij ze haar huid tussen haar vingers kneep alsof het iets weerzinwekkends was. Fijn zo, Miriam, alsof onze dochters niet al duizend keer per dag de boodschap krijgen dat ze hun lichaam moeten haten.


    Miriam kreeg inderdaad een dikke buik.


    ‘Esther!’ riep ze weer.


    ‘Wat is er?’ riep Esther terug op een geduldige, slachtofferachtige toon die, zo vermoedde Cecilia, weleens onbewust een imitatie van die van haar kon zijn.


    ‘Wie kwam er op het idee om de Berlijnse Muur te bouwen?’


    ‘Nou, ze weten vrijwel zeker dat dat Nikita Chroesjtsjov is geweest!’ antwoordde Esther onmiddellijk. Ze sprak de exotisch klinkende naam met veel genoegen uit, met een eigen interpretatie van een Russisch accent. ‘Hij was zoiets als de president van Rusland, alleen was hij de partijleider. Maar het had gekund dat...’


    Haar zusjes reageerden onmiddellijk met hun gebruikelijke, onberispelijke voorkomendheid.


    ‘Kop dicht, Esther!’


    ‘Esther! Ik kan de tv niet verstaan!’


    ‘Dank je, schat!’ Cecilia nipte van haar thee en ging in gedachten terug naar de tijd dat Chroesjtsjov aan de macht was.


    Nee, meneer Chroesjtsjov, u krijgt geen muur. Hij zal niet bewijzen dat het communisme effectief is. Dat wordt helemaal niets. Luister, ik ben het met u eens dat het kapitalisme niet zaligmakend is! Ik kan u het afschrift van mijn laatste creditcardafschrift laten zien. Maar u zult echt uw hersenen nog eens goed moeten laten kraken.


    En dan zou Cecilia vijftig jaar later niet die brief hebben gevonden die haar zo... wat was het? Zo in verwarring bracht, dat was het.


    Ze wilde graag goed geconcentreerd blijven. Ze was trots op haar concentratie. Haar dagelijks leven bestond uit duizend dingen – koriander halen, Isabel naar de kapper, wie gaat er dinsdag met Polly naar ballet als ik Esther naar logopedie moet brengen? – als stukjes van die vreselijk grote legpuzzels waar Isabel altijd urenlang mee bezig was. En toch wist Cecilia, die het geduld niet had voor legpuzzels, precies waar elk stukje van haar leven thuishoorde, en precies waar het paste.


    En oké, misschien was het leven dat Cecilia leidde niet echt bijzonder of indrukwekkend: ze was schoolmoeder en parttime tupperwareconsulente. Geen actrice of wiskundige of... dichter in Vermont. (Cecilia was er onlangs achter gekomen dat Liz Brogan, met wie ze op de middelbare school had gezeten, inmiddels een bekroonde dichteres was die in Vermont woonde. Liz, die boterhammen met kaas en marmite at en altijd haar buskaart kwijt was. Het kostte Cecilia al haar wilskracht om zich daar niet aan te storen. Niet dat ze zelf poëzie wilde schrijven, maar toch. Je zou denken dat als er iemand was die een middelmatig leven had moeten leidde, het Liz Brogan geweest zou zijn.) Natuurlijk had Cecilia nooit de ambitie gehad om meer te bereiken dan een gewoon leven. Dit ben ik, echt zo’n moeder in een buitenwijk, op die gedachte betrapte ze zichzelf soms, alsof iemand haar ervan beschuldigde dat ze zich anders, beter voordeed.


    Andere moeders zeiden dat ze zich overstelpt voelden, dat ze het al moeilijk vonden om zich op één ding te concentreren, en ze zeiden altijd: ‘Hoe doe je dat toch allemaal, Cecilia?’ Ze wist het antwoord niet. Ze begreep eigenlijk niet wat ze er zo moeilijk aan vonden.


    Maar nu leek het om de een of andere reden alsof alles op het spel stond. Ze kon het niet beredeneren.


    Misschien had het niets te maken met die brief. Misschien was het iets hormonaals. Misschien zat ze in de ‘perimenopauze’, zoals dokter McArthur had geopperd. ‘O nee, dat zit ik niet!’ had Cecilia automatisch gezegd, alsof ze reageerde op een vriendelijke, grappig bedoelde belediging.


    Misschien was dit zo’n vage angststoornis waar sommige vrouwen last van hadden. Andere vrouwen. Ze had angstige vrouwen altijd schattig gevonden. Lieve, angstige vrouwtjes zoals Sarah Sacks. Ze wilde hun een geruststellend klopje op hun met zorgen gevulde hoofd geven.


    Als ze nou die brief openmaakte en zag dat hij niet belangrijk was, kon ze zich misschien weer concentreren. Ze moest aan de slag: twee manden met wasgoed dat ze moest opvouwen; drie dringende telefoontjes plegen; glutenvrije cake bakken voor de leden van de groep Project Schoolwebsite (met name voor Janine Davidson), die morgen bij elkaar zouden komen.


    Er waren behalve de brief nog een paar dingen die haar zorgen baarden.


    Het probleem seks, bijvoorbeeld. Dat speelde altijd ergens in haar achterhoofd.


    Ze fronste haar wenkbrauwen en ging met haar handen over haar taille. Haar ‘schuine buikspieren’, volgens haar pilateslerares. Ach, dat probleem met seks deed er niet toe. Daar dacht ze niet echt aan. Ze weigerde erover na te denken. Het was van geen enkel belang.


    Misschien was het waar dat ze zich al vanaf die ene ochtend in het jaar daarvoor bewust was van haar kwetsbaarheid, toen ze inzag dat een leven dat bestond uit koriander en wasgoed zomaar van het ene op het andere moment kon veranderen, dat de gewone gang van zaken kon verdwijnen en dat je ineens een vrouw was die op haar knieën lag met haar gezicht naar de hemel geheven, en dat er vrouwen op je af renden om te helpen, maar dat er anderen waren die hun hoofd afwendden zonder de woorden uit te spreken die ze voelden: ik wil hier niets mee te maken hebben.


    Cecilia zag het voor de honderdste keer voor zich: hoe de kleine Spiderman door de lucht vloog. Zij was een van de vrouwen die erop af renden. Tja, natuurlijk, ze wierp haar autoportier open, ook al wist ze dat ze niet echt iets kon doen. Het was niet haar school, niet haar wijk, niet haar gemeente. Geen van haar kinderen had ooit met dat jongetje gespeeld. Ze had nooit koffiegedronken met de vrouw die op haar knieën lag. Toevallig had ze aan de andere kant van het kruispunt voor het rode licht gestaan toen het gebeurde. Een jongetje van een jaar of vijf in een rood met blauw Spidermanpak stond aan de kant van de weg aan de hand van zijn moeder te wachten. Het was Kinderboekenweek. Daarom was het jongetje verkleed. Cecilia keek naar hem en dacht net: mmm, eigenlijk is Spiderman geen personage uit een boek, toen het jongetje om een onduidelijke reden de hand van zijn moeder losliet en de drukke weg op liep. Cecilia slaakte een gil. Ze herinnerde zich later dat ze ook instinctief met haar vuist op de claxon had geslagen.


    Als Cecilia maar een paar seconden later was geweest, had ze het niet zien gebeuren. Tien minuten later en de dood van het jongetje had voor haar niet meer betekend dan een willekeurige verkeersomleiding. Nu was het een herinnering die er waarschijnlijk toe zou leiden dat haar kleinkinderen op een dag zouden zeggen: ‘Houd mijn hand niet zo stijf vast, oma.’


    Natuurlijk hadden kleine Spiderman en die brief niets met elkaar te maken.


    Alleen moest ze op de vreemdste momenten ineens aan hem denken.


    Cecilia duwde de brief met haar vingertop over de tafel en pakte Esthers bibliotheekboek op: The Rise and Fall of the Berlin Wall.


    De Berlijnse Muur dus. Geweldig.


    Die ochtend aan het ontbijt had ze voor het eerst geweten dat de Berlijnse Muur een belangrijk deel van haar leven was geworden.


    Alleen Cecilia en Esther hadden aan de keukentafel gezeten. John-Paul was tot zaterdag in Chicago, en Isabel en Polly sliepen nog.


    Cecilia ging ’sochtends meestal niet zitten. Ze at altijd staand aan de ontbijtbar terwijl ze de lunchboxen klaarmaakte, de tupperwarebestellingen op haar iPad doornam, de vaatwasser uitruimde, klanten sms’te over party’s en dat soort dingen. Het kwam maar zelden voor dat ze even alleen kon zijn met haar lieve, excentrieke middelste dochter, dus ging ze aan tafel zitten met haar muesli terwijl Esther zich door een kom gepofte rijst heen werkte, en wachtte.


    Dat had ze geleerd in de omgang met haar dochters. Niets zeggen. Geen vragen stellen. Hun de tijd geven, dan kwamen ze uiteindelijk zelf wel op de proppen met wat hen bezighield. Het was net als vissen. Je had er tijd en geduld voor nodig. (Althans, dat wist ze van horen zeggen. Cecilia zou nog liever spijkers in haar hoofd slaan dan gaan vissen.)


    Stilzwijgen lag niet in haar aard. Cecilia was spraakzaam. ‘Kun jij nooit eens je kaken op elkaar houden?’ had een ex-vriendje ooit tegen haar gezegd. Als ze zenuwachtig was praatte ze aan een stuk door. Dat ex-vriendje moest haar zenuwachtig hebben gemaakt. Alhoewel, als ze vrolijk was praatte ze ook de hele tijd.


    Maar die ochtend had ze niets gezegd. Ze at, en wachtte, en ja hoor, Esther begon te praten.


    ‘Mam,’ zei ze met haar hese stemgeluid en haar lichte slis. ‘Wist jij dat er mensen over de Berlijnse Muur zijn gevlucht in een zelfgemaakte luchtballon?’


    ‘Dat wist ik niet,’ zei Cecilia, al had ze het kunnen weten.


    Vaarwel Titanic, hallo Berlijnse Muur, dacht ze bij zichzelf.


    Ze had liever gehad dat Esther haar iets had verteld over hoe ze zich op dat moment voelde, eventuele zorgen die ze had op school, haar vriendinnen, vragen over seks, maar nee, zij wilde het over de Berlijnse Muur hebben.


    Al vanaf haar derde had Esther dat soort interesses, of liever gezegd, obsessies. Eerst waren het dinosauriërs. Natuurlijk hebben veel kinderen belangstelling voor dinosauriërs, maar die van Esther was eerlijk gezegd nogal uitputtend en ook een beetje merkwaardig. Ze had nergens anders belangstelling voor. Ze tekende dino’s, ze speelde met dino’s, ze verkleedde zich als een dino. ‘Ik ben Esther niet,’ zei ze dan. ‘Ik ben T-rex.’ Elk verhaaltje voor het slapengaan moest over dino’s gaan. Elk gesprek moest te maken hebben met dino’s. Het was maar goed dat John-Paul ze ook boeiend vond, want Cecilia kreeg er na vijf minuten al genoeg van. (Ze waren uitgestorven! Ze zeiden niets!) John-Paul nam Esther mee naar het museum. Hij bracht boeken voor haar mee. Hij kon uren met haar praten over herbivoren en carnivoren.


    Sindsdien had Esther interesse getoond voor meerdere onderwerpen, van achtbanen tot reuzenpadden. Onlangs nog was het de Titanic geweest. Nu ze tien was, was ze oud genoeg om zelf op onderzoek te gaan in de bibliotheek en op internet, en Cecilia verbaasde zich over de informatie die ze had verzameld. Welke tienjarige las in bed geschiedenisboeken die zo groot en dik waren dat ze ze amper vast kon houden?


    ‘Stimuleer het!’ zeiden haar onderwijzers, maar soms maakte Cecilia zich zorgen. Dan was ze bang dat Esther misschien een tikje autistisch was of op zijn minst last had van iets wat in het autistisch spectrum viel. Cecilia’s moeder had gelachen toen ze haar bezorgdheid had uitgesproken. ‘Maar Esther is precies zoals jij vroeger was!’ zei ze. Dat was niet waar. Je verzameling barbiepoppen in perfecte staat houden was iets heel anders.


    ‘Ik heb zelfs nog een stukje van de Berlijnse Muur,’ had Cecilia die ochtend tegen Esther gezegd toen ze zich dat ineens herinnerde, en het was lonend geweest om Esthers blik te zien oplichten. ‘Ik ben vlak na de val van de Muur in Duitsland geweest.’


    ‘Mag ik het zien?’ vroeg Esther.


    ‘Je mag het hebben, schat.’


    Sieraden en kleren voor Isabel en Polly. Een stukje van de Berlijnse Muur voor Esther.


    Cecilia had in 1989 op haar twintigste zes weken door Europa gereisd met haar vriendin Sarah Sacks, een paar maanden nadat was meegedeeld dat de Muur omvergehaald zou worden. (Sarahs befaamde besluiteloosheid in combinatie met Cecilia’s befaamde besluitvaardigheid maakte hen tot ideale reisgenoten. Er viel geen onvertogen woord.)


    Toen ze in Berlijn waren, troffen ze daar rijen toeristen bij de Muur die probeerden een stukje mee te nemen als souvenir, waarvoor ze sleutels, keien en alles wat ze maar konden vinden gebruikten. De Muur was als het gigantische karkas van een draak die ooit de stad had geterroriseerd, en de toeristen waren de kraaien die de restanten wegpikten.


    Zonder goed gereedschap was het vrijwel onmogelijk om er een stukje af te breken, dus besloten Cecilia en Sarah (nou ja, Cecilia besloot het) om een stukje te kopen van de ondernemende lokale bewoners die kleden hadden uitgespreid waarop ze van alles te koop aanboden. Het kapitalisme had werkelijk gezegevierd. Je kon alles kopen, van grijze brokjes steen ter grootte van een stuiterbal tot enorme keien, compleet met graffiti.


    Cecilia kon zich niet herinneren hoeveel ze had betaald voor het stukje grijze steen dat eruitzag alsof het uit een willekeurige voortuin afkomstig had kunnen zijn. ‘Waarschijnlijk komt het daar ook vandaan,’ zei Sarah toen ze die avond de trein in Berlijn pakten, en ze hadden gelachen om hun eigen onnozelheid, maar ze hadden in elk geval wel het gevoel gehad dat ze een historisch moment beleefden. Cecilia had het brokje steen in een papieren zak gestopt waarop ze had geschreven: Mijn stukje Berlijnse muur, en toen ze terugkwam in Australië had ze het in een doos gestopt, samen met alle andere souvenirs die ze had verzameld: bierviltjes, treinkaartjes, menukaarten, buitenlandse munten, hotelsleutels.


    Cecilia wilde nu dat ze zich meer op de Muur had geconcentreerd, meer foto’s had genomen, meer anekdotes had verzameld die ze aan Esther had kunnen vertellen. Wat haar eigenlijk nog het meest bijstond van dat reisje naar Berlijn was dat ze met een knappe Duitse jongen met bruin haar had gezoend in een nachtclub. Hij haalde steeds ijsblokjes uit zijn glas en liet die over haar sleutelbeen glijden, wat toen ontzettend sensueel was, maar wat haar nu een onhygiënisch en plakkerig gedoe leek.


    Was ze maar zo’n nieuwsgierig, politiek bewust meisje geweest dat in gesprek was gegaan met de plaatselijke bevolking over hoe het was om in de schaduw van de Muur te leven. Het enige wat ze nu aan haar dochter kon vertellen waren verhalen over zoenen en ijsblokjes. Isabel en Polly zouden het natuurlijk geweldig vinden om over zoenen en ijsblokjes te horen. Polly in elk geval, want Isabel had nu misschien de leeftijd bereikt waarop ze het idee dat haar moeder met iemand zoende walgelijk vond.


    Cecilia zette stukje Berlijnse Muur voor E zoeken op haar to-dolijst voor die dag. Er stonden vierentwintig dingen op, ze gebruikte er een iPhone-app voor, en die middag ging ze om twee uur naar de zolder om het stukje Berlijnse Muur te zoeken.


    Zolder was misschien een te groot woord voor de opslagruimte onder het dak. Om er te komen moest je een ladder uit het plafond omlaag trekken.


    Toen ze boven was, moest ze gebukt lopen om haar hoofd niet te stoten. John-Paul weigerde om daar te komen. Hij had vreselijk veel last van claustrofobie en hij liep elke dag zes trappen naar zijn kantoor zodat hij niet met de lift hoefde. De arme man had regelmatig nachtmerries waarin hij opgesloten zat in een kamer waarin de muren op hem afkwamen. ‘De muren!’ riep hij dan vlak voor hij wakker werd, bezweet en met een wilde blik in zijn ogen. ‘Kan het zijn dat je als kind in een kast bent opgesloten?’ had Cecilia hem een keer gevraagd (niet dat ze zijn moeder daartoe in staat achtte), maar hij had gezegd dat hij vrijwel zeker wist dat dat niet was gebeurd. ‘John-Paul had als kleine jongen nooit nachtmerries,’ had zijn moeder tegen Cecilia gezegd toen ze haar ernaar had gevraagd. ‘Hij sliep altijd als een roos. Misschien geef je hem laat op de avond vet eten?’ Cecilia was inmiddels gewend aan de nachtmerries.


    Het zoldertje was klein en stond stampvol, maar natuurlijk was alles keurig geordend. De afgelopen paar jaar leek efficiënt het juiste woord om Cecilia’s persoonlijkheid te beschrijven. Het was alsof ze een soort beroemdheid was die maar met één ding naam had gemaakt. Opvallend was dat haar efficiëntie, nadat haar familieleden en vrienden er opmerkingen over maakten en haar ermee plaagden, leek te bestendigen, zodat haar leven nu extreem goed geordend was, alsof het moederschap een sport was en zij een topatlete. Het was alsof ze dacht: hoever kan ik dit doorvoeren? Wat kan ik nog meer in mijn leven doen zonder de controle te verliezen?


    En daarom hadden anderen, zoals haar zusje Bridget, kamers vol stoffige troep, terwijl bij Cecilia op zolder stapels witte plastic dozen met een duidelijk etiket stonden. Het enige wat niet helemaal Cecilia-achtig leek, was de toren van schoenendozen in de hoek. Die waren van John-Paul. Hij bewaarde de financiële administratie van elk jaar in een schoenendoos. Het was iets wat hij al jaren deed voordat hij Cecilia ontmoette. Hij was trots op zijn schoenendozen, daarom lukte het haar zich te beheersen en niet te zeggen dat een archiefkast een veel effectievere manier van opbergen was.


    Dankzij haar gelabelde opslagdozen vond ze het stukje Berlijnse Muur vrijwel meteen. Ze haalde het deksel van de doos waarop stond Cecilia: Reizen/Souvenirs. 1985-1990 en daar was het, in de verschoten bruine zak. Haar stukje geschiedenis. Ze haalde het brokje steen (cement?) eruit en hield het in haar hand. Het was nog kleiner dan ze zich herinnerde. Het zag er niet bepaald indrukwekkend uit, maar hopelijk was het genoeg om Esther een van haar zeldzame, scheve lachjes te ontlokken. Je moest heel wat doen voor zo’n lachje van Esther.


    Daarna liet Cecilia zich afleiden (jawel, ze presteerde elke dag een heleboel, maar ze was geen machine, soms verbeuzelde ze wat tijd) door in de doos te snuffelen, en ze lachte om de foto van haarzelf met de Duitse jongen die met dat ijsklontje bezig was. Hij was, net als dat stukje Berlijnse Muur, lang niet zo indrukwekkend als ze zich herinnerde. Toen werd ze uit het verleden opgeschrikt door de vaste telefoon, en omdat ze te snel opstond stootte ze haar hoofd pijnlijk tegen het plafond. Die muren ook! Ze vloekte, wankelde naar achter en stootte met haar elleboog tegen de toren van schoenendozen van John-Paul.


    Minstens drie dozen vielen om, wat een minilawine van papier veroorzaakte. Dat was precies de reden waarom je dat spul beter niet in schoenendozen kon bewaren.


    Cecilia vloekte nog eens en wreef over haar hoofd, dat echt pijn deed. Ze keek naar de schoenendozen en zag aan de bonnen dat ze allemaal uit de jaren tachtig afkomstig waren. Ze was bezig de stapel bonnen weer in een van de dozen te stoppen, toen haar oog op haar eigen naam viel die op een witte kantoorenvelop stond.


    Ze pakte hem op en zag dat het John-Pauls handschrift was.


    Er stond:


    Voor mijn vrouw, Cecilia Fitzpatrick


    Alleen openen na mijn dood


    Ze lachte hardop en hield toen ineens op, alsof ze op een feestje had gelachen om iets wat iemand had gezegd, tot ze ineens besefte dat het geen grap was, maar iets heel ernstigs.


    Ze las het nog eens: Voor mijn vrouw, Cecilia Fitzpatrick en merkwaardig genoeg voelde ze dat ze rood werd, alsof ze zich schaamde. Voor hem of voor haar? Ze wist het niet zeker. Ze had het gevoel dat ze op iets beschamends was gestuit, alsof ze hem masturberend in de douche had aangetroffen. (Miriam Openheimer had Doug een keer betrapt toen hij onder de douche masturbeerde. Het was alleen afgrijselijk dat ze dat allemaal wisten, maar toen Miriam aan haar tweede glas champagne zat rolden de geheimen gewoon uit haar mond, en toen ze dat eenmaal wisten konden ze het met geen mogelijkheid meer vergeten.)


    Wat stond erin? Ze overwoog de brief onmiddellijk te openen, voordat ze zich zou bedenken, zoals ze soms (niet heel vaak) snel het laatste koekje of chocolaatje in haar mond propte voordat haar geweten zou opspelen.


    De telefoon ging weer. Ze had geen horloge en ineens had ze het gevoel dat ze elk besef van tijd kwijt was.


    De rest van de papieren gooide ze terug in een van de schoenendozen en met het stukje Berlijnse Muur en de brief liep ze naar beneden.


    Zodra ze de zolder verliet werd ze meegesleurd door de snelle stroom van haar leven. Er moest een grote tupperwarebestelling afgeleverd worden, de meisjes moesten van school gehaald worden, de vis voor het avondeten moest gekocht worden (ze aten vaak vis als John-Paul op zakenreis was omdat hij er een hekel aan had), er moesten mensen teruggebeld worden. De priester van de parochie, vader Joe, had gebeld om haar eraan te herinneren dat morgen de begrafenis van zuster Ursula was. Het leek erop dat er niet genoeg mensen zouden komen. Natuurlijk zou ze gaan. Ze legde de raadselachtige brief van John-Paul op de ijskast en gaf Esther het stukje Berlijnse Muur voordat ze gingen eten.


    ‘Dank je wel.’ Esther betastte het stukje steen met ontroerend ontzag. ‘Van welk deel van de Muur was het precies?’


    ‘Ik geloof dat het heel dicht bij Checkpoint Charlie was,’ zei Cecilia vol overtuiging. Ze had geen idee.


    Maar ik kan je wel vertellen dat die jongen met dat ijsblokje een rood T-shirt en een witte spijkerbroek aanhad en dat hij mijn paardenstaart optilde en hem tussen zijn vingertoppen hield toen hij zei: ‘Wat mooi.’


    ‘Is het geld waard?’ vroeg Polly.


    ‘Dat betwijfel ik. Hoe zou je moeten bewijzen dat het echt uit de Muur komt?’ vroeg Isabel. ‘Het ziet eruit als een gewoon brokje steen.’


    ‘Door een dma-test,’ zei Polly. Dat kind keek veel te veel tv.


    ‘Het is dna, geen dma, en dat komt van mensen,’ zei Esther.


    ‘Dat weet ik heus wel!’ Polly deed vanaf het moment dat ze had ontdekt dat haar zusjes eerder geboren waren dan zij altijd verontwaardigd.


    ‘O ja? Waarom zeg je dan...’


    ‘Zeg, wie wordt er volgens jullie vanavond weggestemd in The Biggest Loser?’ vroeg Cecilia, terwijl ze dacht: nou, voor wie het zich afvraagt, ik stap van een boeiende periode in de moderne geschiedenis waar mijn kinderen zelfs iets van kunnen leren over naar een flutprogramma op tv waar ze niets van leren maar waardoor de vrede bewaard blijft en ik geen hoofdpijn krijg. Als John-Paul thuis was geweest, was ze waarschijnlijk niet op een ander onderwerp overgestapt. Als er iemand anders bij was, was ze een veel betere moeder.


    De meisjes hadden de rest van de maaltijd over The Biggest Loser gepraat terwijl Cecilia belangstelling veinsde en aan de brief op de ijskast dacht. Toen de tafel eenmaal was afgeruimd en de meisjes allemaal tv zaten te kijken, had ze hem op tafel gelegd en ernaar gestaard.


    Nu zette ze haar kop thee neer en hield de envelop tegen de lamp. Ze moest een beetje om zichzelf lachen. Het leek een handgeschreven brief op gelinieerd papier uit een blocnote. Ze kon er geen woord van ontcijferen.


    Had John-Paul misschien op tv gezien hoe de soldaten in Afghanistan brieven aan hun familie schreven voor het geval ze zouden overlijden, als een bericht uit het hiernamaals, en had hij gedacht dat het misschien een mooi idee was om ook zoiets te doen?


    Ze zag het hem alleen niet doen. Het was zo sentimenteel.


    Maar wel lief. Als hij dood was, wilde hij hun nog laten weten hoeveel hij van hen hield.


    ... Alleen openen na mijn dood. Waarom dacht hij aan de dood? Was hij ziek? Maar deze brief leek al lang geleden geschreven, en hij leefde nog. Bovendien had hij een paar weken geleden een check-up laten doen bij dokter Kluger, en die had gezegd dat hij ‘zo gezond was als een paard’. De dagen daarna had hij thuis steeds zijn hoofd in zijn nek geworpen en gehinnikt, terwijl Polly op zijn rug zat en een theedoek als een zweep rond haar hoofd zwaaide.


    Cecilia glimlachte bij de herinnering, en haar bezorgdheid verdween. Een paar jaar geleden had John-Paul in een sentimentele bui die brief geschreven. Het was niets om je druk over te maken en natuurlijk zou ze hem niet uit pure nieuwsgierigheid openmaken.


    Ze keek op de klok. Bijna acht uur. Hij zou zo bellen. Als hij op reis was belde hij meestal elke avond om deze tijd.


    Ze zou zelfs niet over de brief beginnen. Het zou hem in verlegenheid brengen en het was niet echt een geschikt onderwerp om aan de telefoon te bespreken.


    Een ding: hoe had ze die brief moeten vinden als hij wel overleden was? Misschien had ze hem dan wel nooit gevonden! Waarom had hij hem niet aan hun notaris, Miriams man, Doug Openheimer gegeven? Het was echt moeilijk om hem niet onder de douche te zien staan als ze aan hem dacht. Natuurlijk had het geen invloed op zijn bekwaamheid als notaris, misschien zei het meer over Miriams bekwaamheid in de slaapkamer. (Cecilia had iets competitiefs met Miriam.)


    Natuurlijk was het onder de huidige omstandigheden niet het juiste moment voor een zelfvoldaan gevoel over seks. (Hou op. Niet aan de seks denken.)


    In elk geval was het stom van John-Paul dat hij die brief niet aan Doug had gegeven. Als hij was overleden had ze waarschijnlijk in een van haar opruimbuien al zijn schoenendozen weggegooid zonder de moeite te nemen de inhoud te bekijken. Als hij had gewild dat ze die brief vond, was het raar dat hij die zomaar in een schoenendoos had gelegd.


    Waarom niet in de map bij de kopieën van hun testament, levensverzekering en dat soort dingen?


    John-Paul was een van de intelligentste mensen die ze kende, behalve als het aankwam op de logistiek van het leven.


    ‘Ik begrijp echt niet hoe het komt dat mannen het in de wereld voor het zeggen hebben,’ had ze die ochtend tegen haar zus Bridget gezegd nadat ze haar had verteld dat John-Paul de sleutels van zijn huurauto in Chicago was kwijtgeraakt. Cecilia was helemaal dol geworden toen ze dat sms’je van hem had gelezen. Ze kon niets doen! Niet dat hij van haar verwachtte dat ze iets kon doen, maar toch!


    Dit soort dingen overkwam John-Paul constant. De laatste keer dat hij op zakenreis was had hij zijn laptop in een taxi laten liggen. Die man raakte voortdurend alles kwijt. Portefeuilles, telefoons, sleutels, zijn trouwring. Zijn bezittingen vielen gewoon van hem af.


    ‘Ze kunnen wel goed bouwen,’ zei haar zus. ‘Bruggen en wegen. Ik bedoel, zou jij ook maar een hut kunnen bouwen? Gewoon, een lemen hut?


    ‘Ik zou wel een hut kunnen bouwen,’ zei Cecilia. ‘Waarschijnlijk zou het je nog lukken ook,’ zei Bridget afkeurend, alsof het een tekortkoming was. ‘Maar goed, mannen hebben het niet voor het zeggen. We hebben een vrouw als premier. En jij hebt het voor het zeggen in jouw wereld. In het huishouden van de familie Fitzpatrick. Op St. Angela. In de wereld van tupperware.’


    Cecilia was voorzitter van de oudervereniging van St. Angela. Ze was ook de op tien na bestverkopende consulente van tupperware in Australië. Haar zusje vond dat allebei buitengewoon geestig.


    ‘Ik heb het niet voor het zeggen bij de Fitzpatricks,’ zei Cecilia.


    ‘Nee, hoor, natuurlijk niet,’ zei Bridget smalend.


    Het was waar, als Cecilia zou overlijden, zou het huishouden van de Fitzpatricks... tja, het was ondenkbaar wat er dan zou gebeuren. John-Paul zou meer nodig hebben dan een brief. Een hele handleiding was noodzakelijk, inclusief een plattegrond van het huis waarop de locatie van de wasmachine en de linnenkast aangegeven stond.


    De telefoon ging, ze nam snel op.


    ‘Laat me raden. Onze dochters zitten naar die dikke mensen op tv te kijken, ja?’ zei John-Paul. Ze genoot altijd van zijn stem aan de telefoon: laag, warm en troostrijk. O ja, haar man was hopeloos, hij raakte van alles kwijt en hij kwam altijd te laat, maar hij zorgde wel op een ouderwetse, verantwoordelijke, ik-ben-de-man-in-huis-en-dit-is-mijn-taak-manier voor zijn vrouw en dochters. Bridget had gelijk, Cecilia maakte de dienst uit in haar wereld, maar ze had altijd geweten dat John-Paul in een crisissituatie – een vuurgevaarlijke gek, een overstroming, brand – hun leven zou redden. Hij zou zich voor de kogel gooien, een vlot bouwen, hen uit de vlammen redden, en als dat eenmaal was gebeurd zou hij de touwtjes weer uit handen geven, terug aan Cecilia, zijn zakken afzoeken en vragen: ‘Heeft iemand mijn portefeuille gezien?’


    Nadat zij de kleine Spiderman had zien verongelukken had ze onmiddellijk met trillende vingers John-Paul gebeld.


    ‘Ik heb een brief gevonden,’ zei Cecilia nu. Ze ging met haar vingertoppen over zijn handschrift op de voorkant van de envelop. Zodra ze zijn stem hoorde wist ze dat ze hem er meteen naar zou vragen. Ze waren vijftien jaar getrouwd. Ze hadden nooit geheimen voor elkaar gehad.


    ‘Wat voor brief?’


    ‘Een brief van jou,’ zei Cecilia. Ze probeerde de toon luchtig te houden, schertsend, zodat de situatie in het juiste perspectief zou blijven, zodat wat er ook in de brief stond niets zou betekenen, niets zou veranderen. ‘Aan mij gericht, en ik mag hem pas openen na jouw dood.’ Het was onmogelijk om de woorden ‘na jouw dood’ tegen je man te zeggen zonder dat dat raar klonk.


    Er volgde een stilte. Even dacht ze dat de verbinding verbroken was, maar ze hoorde wel een zacht geroezemoes van stemmen en gekletter van serviesgoed op de achtergrond. Het leek erop dat hij in een restaurant zat te bellen.


    Haar maag trok samen.


    ‘John-Paul?’
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    ‘Als dit een grap is,’ zei Tess, ‘dan kan ik er niet om lachen.’ Will legde zijn hand op haar arm. Felicity legde haar hand op haar andere arm. Ze leken wel twee boekensteunen die haar overeind hielden.


    ‘We vinden het echt verschrikkelijk,’ zei Felicity.


    ‘Echt verschrikkelijk,’ echode Will, alsof ze samen een liedje ingestudeerd hadden.


    Ze zaten aan de grote ronde houten tafel die ze soms gebruikten voor een bespreking met klanten, maar waaraan ze meestal pizza aten. Will zag spierwit. Tess zag elk piepklein haartje van zijn stoppelbaard scherp afgetekend rechtop staan, als een soort minigewas dat uit zijn griezelig witte huid groeide. Felicity had drie rode vlekken in haar hals.


    Tess keek gebiologeerd naar die drie vlekken, alsof daarin het antwoord te lezen stond. Het waren net vingerafdrukken in Felicity’s gloednieuwe, ranke hals. Uiteindelijk zag Tess toen ze opkeek dat Felicity’s ogen – die prachtige, amandelvormige groene ogen waar ze om vermaard was. ‘Wat heeft dat meisje prachtige ogen!’ – rood en betraand waren.


    ‘Dus jullie zijn tot het inzicht gekomen,’ zei Tess, ‘dat jullie twee...’ Ze zweeg en slikte.


    ‘We willen dat je weet dat er niets tussen ons is voorgevallen,’ viel Felicity haar in de rede.


    ‘We zijn niet, je weet wel,’ zei Will.


    ‘Jullie zijn niet met elkaar naar bed geweest.’ Tess zag dat ze daar allebei trots op waren, dat ze bijna van haar verwachtten dat ze hen zou prijzen om hun zelfbeheersing.


    ‘Zeker niet,’ zei Will.


    ‘Maar jullie willen het wel,’ zei Tess. Ze moest bijna lachen, zo absurd was dit. ‘Dat zeggen jullie nu toch? Jullie willen met elkaar naar bed.’


    Ze moesten gezoend hebben. Dat was erger dan wanneer ze met elkaar naar bed geweest waren. Iedereen wist dat een gestolen zoen de meest erotische daad was.


    De vlekken in Felicity’s hals breidden zich uit naar haar kaaklijn. Ze zag eruit alsof ze een zeldzame infectie had.


    ‘We vinden het echt verschrikkelijk,’ zei Will nogmaals. ‘We hebben zo ons best gedaan om, om het niet te laten gebeuren.’


    ‘Dat hebben we echt geprobeerd,’ zei Felicity. ‘Maandenlang hebben we...’


    ‘Maandenlang? Speelt dit al maanden?’


    ‘Er speelt niet echt iets,’ zei Will plechtig, alsof hij in de kerk was.


    ‘Nou, er moet toch iets spelen,’ zei Tess. ‘Er is iets belangrijks gaande.’ Wie had kunnen weten dat ze in staat was om op zo’n harde toon te praten? Elk woord klonk als beton.


    ‘Sorry,’ zei Will. ‘Natuurlijk, ik bedoelde alleen... je weet wel.’


    Felicity drukte haar vingertoppen tegen haar voorhoofd en begon te huilen. ‘O, Tess.’


    Tess stak al automatisch een hand naar haar uit om haar te troosten. Ze waren hechter dan zusjes. Dat zei ze altijd tegen anderen. Hun moeders waren tweelingen, en Felicity en Tess waren allebei enig kind en ze scheelden maar een halfjaar. Ze deden altijd alles samen.


    Tess had ooit een jongen een stomp gegeven, een flinke rechtse, met haar vuist tegen zijn kaak, omdat hij Felicity had uitgemaakt voor kamerolifant, wat een goede beschrijving was van hoe Felicity er tijdens haar schooljaren had uitgezien. Felicity was uitgegroeid tot een vrouw met overgewicht, ‘een dik meisje met een knap gezicht’. Ze dronk cola alsof het water was, ze lijnde nooit, sportte nooit en leek zich niet echt druk te maken over haar gewicht. Maar een halfjaar geleden had ze zich aangemeld bij de Weight Watchers, ze dronk geen cola meer, ze ging naar de sportschool, viel dertig kilo af en bloeide op tot een schoonheid. Een bijzondere schoonheid. Ze was precies het type dat ze graag in een programma als The Biggest Loser wilden: een verbazend mooie vrouw, gevangen in een dik lichaam.


    Tess was dolblij voor haar geweest. ‘Misschien komt ze wel een leuke man tegen,’ had ze tegen Will gezegd. ‘Nu ze meer zelfvertrouwen heeft.’


    Het leek erop dat Felicity inderdaad een leuke man was tegengekomen. Will. De leukste man die Tess kende. Er was heel wat zelfvertrouwen voor nodig om de man van je nichtje in te pikken.


    ‘Ik vind het zo verschrikkelijk, ik wou dat ik dood was,’ zei Felicity huilend.


    Tess trok haar hand terug. Felicity, kribbige, sarcastische, grappige, slimme, dikke Felicity, klonk als een Amerikaanse cheerleader.


    Will kantelde zijn hoofd naar achteren en staarde met opeengeklemde kaken naar het plafond. Ook hij probeerde zijn tranen in te houden. De laatste keer dat Tess hem had zien huilen was toen Liam geboren werd.


    Tess had droge ogen. Haar hart ging tekeer alsof ze doodsbang was, alsof haar leven in gevaar was. De telefoon ging.


    ‘Laat maar gaan,’ zei Will. ‘Het is buiten kantoortijd.’


    Tess stond op, liep naar haar bureau en nam op.


    ‘twf Advertising,’ zei ze.


    ‘Tess, lieverd, ik weet dat het laat is, maar we hebben een klein probleem.’


    Het was Dirk Freeman, marketing-director van Petra Pharmaceuticals, hun beste en meest lucratieve klant. Het was Tess’ taak om Dirk het gevoel te geven dat hij belangrijk was, hem ervan te verzekeren dat hij, ook al was hij zesenvijftig en zou hij nooit een hogere positie binnen het bedrijf krijgen, de grote man was en Tess zijn mindere, zijn dienstmeid, zijn nederige kamermeisje zelfs, en dat hij haar bevelen kon geven, met haar kon flirten of haar kon afsnauwen, en zij deed alsof ze hem aankon, maar als het erop aankwam moest ze doen wat hij zei. Het was onlangs bij haar opgekomen dat wat ze voor Dirk Freeman deed, grensde aan seksuele dienstverlening.


    ‘De kleur van de draak op de verpakking voor die hoestpastilles van Cough Stop is helemaal verkeerd,’ zei Dirk. ‘Te paars. Veel te paars. Ligt het al bij de drukker?’


    Ja, het lag bij de drukker. Vijftigduizend kartonnen doosjes waren die dag van de persen gerold. Vijftigduizend paarse draken die hun tanden bloot grijnsden.


    Er was heel wat werk in die draken gaan zitten. De e-mails, de discussies. En terwijl Tess over draken had gepraat, waren Will en Felicity verliefd geworden.


    ‘Nee, hoor,’ zei Tess met haar blik op haar echtgenoot en haar nichtje, die nog steeds aan de vergadertafel met gebogen hoofd naar hun vingertoppen zaten te staren, als tieners die moesten nablijven. ‘Heb jij even geluk vandaag, Dirk.’


    ‘O, ik dacht dat het al... nou ja, goed.’ Hij kon zijn teleurstelling nauwelijks verbergen. Het was zijn bedoeling om Tess gestrest en bezorgd te maken. Hij had paniek in haar stem willen horen.


    Zijn stem zakte en werd even kortaf en gezagvol als van een generaal die zijn troepen het slagveld op wilde sturen. ‘Ik wil dat je alles van Cough Stop stilzet, ja? Alles. Begrepen?’


    ‘Begrepen. Alles van Cough Stop wordt stilgezet.’


    ‘Je hoort nog van me.’


    Hij hing op. Er was niets mis met die kleur. De volgende dag zou hij terugbellen om te zeggen dat er niets aan de hand was. Hij had gewoon even zijn macht willen doen gelden. Een van zijn jonge, succesvolle collega’s had hem zich tijdens een vergadering waarschijnlijk de mindere laten voelen.


    ‘De doosjes van Cough Stop zijn vandaag gedrukt.’ Felicity draaide zich om en keek Tess verontrust aan.


    ‘Niets aan de hand,’ zei Tess.


    ‘Maar als hij nu iets anders wil...’ zei Will.


    ‘Ik zei toch dat er niets aan de hand is.’


    Ze voelde nog geen woede. Niet echt. Maar ze voelde wel dat ze kwader kon worden dan ze ooit was geweest, een zinderend vat vol woede dat als een vuurbal kon exploderen en alles eromheen vernietigen.


    Ze ging niet meer zitten. In plaats daarvan draaide ze zich om en keek naar het whiteboard waar ze alle lopende opdrachten op genoteerd hadden.


    Verpakking Cough Stop!


    Advertentie Feathermart!!


    Website Bedstuff :)


    Het was vernederend om haar eigen neergekrabbelde, onbekommerde, zekere handschrift met die luchtige uitroeptekens te zien staan. De smiley naast de website voor Bedstuff, omdat ze zo hun best hadden gedaan om die opdracht binnen te slepen waarbij ze het moesten opnemen tegen grotere bureaus en toen, yes! Ze hadden hem binnengesleept. Ze had die smiley gisteren getekend, toen ze nog niets wist van het geheim van Will en Felicity. Hadden ze achter haar rug berouwvolle blikken gewisseld toen zij die smiley tekende? Het lachen zal haar wel vergaan als we ons geheimpje opbiechten, denk je niet?


    De telefoon ging weer.


    Deze keer liet Tess het gesprek doorschakelen naar de antwoorddienst.


    twf Advertising. Hun namen, vervlochten tot hun eigen droombedrijfje. Het zinloze ‘stel dat’-gesprek dat ze zelfs hadden gevoerd.


    Twee jaar terug waren ze met kerst naar Sydney geweest. Kerstavond hadden ze volgens traditie doorgebracht bij Felicity’s ouders: Tess’ tante Mary en oom Phil. Felicity was toen nog dik. Knap en roze en zweterig in een jurk maat 48. Ze hadden de traditionele worstjes van de barbecue gegeten, de traditionele romige pastasalade, en de traditionele schuimtaart. Felicity en Will hadden allebei over hun werk zitten klagen: incompetent management, stomme collega’s, tochtige kantoren, en zo ging het maar door.


    ‘Jemig, wat een narigheid,’ zei oom Phil, die niets te klagen had nu hij met pensioen was.


    ‘Waarom beginnen jullie niet samen een bedrijf?’ vroeg de moeder van Tess.


    Het was waar dat ze allemaal in dezelfde branche werkten. Tess was marketing-communicatiemanager bij een juridische uitgeverij die alles deed zoals ze altijd gedaan hadden. Will was creatief directeur van een groot, prestigieus en bijzonder zelfgenoegzaam reclamebureau. (Daar hadden ze elkaar leren kennen. Tess was een cliënt van Will geweest.) Felicity werkte als grafisch ontwerper voor een despoot.


    Toen ze er eenmaal over begonnen waren, viel alles heel snel op zijn plek. Tak, tak, tak! Tegen de tijd dat ze de laatste hap schuimtaart achter hun kiezen hadden, was alles in kannen en kruiken. Will zou de creatief directeur worden! Natuurlijk! Felicity de art director! Uiteraard! Tess de account executive! Dat lag minder voor de hand. Ze had nooit eerder zoiets gedaan. Ze had altijd aan de kant van de cliënt gestaan en ze beschouwde zichzelf als sociaal introvert.


    Een paar weken terug had ze zelfs in de wachtkamer bij de dokter een vragenlijst in Reader’s Digest met de titel Lijdt u aan een sociale-angststoornis? ingevuld en haar antwoorden (allemaal C’s) bevestigden dat ze daar inderdaad aan leed, en dat ze professionele hulp moest zoeken of ‘zich moest aansluiten bij een hulpgroep’. Waarschijnlijk kwam er bij iedereen die die lijst invulde hetzelfde resultaat uit. Als je niet vermoedde dat je een sociale-angststoornis had, vulde je zoiets niet in, dan had je het veel te druk met kletsen met de receptioniste.


    Ze zocht in elk geval geen professionele hulp en ze vertelde het aan niemand. Niet aan Will. Zelfs niet aan Felicity. Als ze erover zou praten, zou het een realistisch gegeven worden. Die twee zouden haar in de gaten gaan houden als ze onder de mensen was, en empathisch doen wanneer ze het vernederende bewijs van haar verlegenheid zagen. Het was belangrijk dat ze niets liet merken. Toen ze klein was had haar moeder haar gezegd dat verlegenheid bijna een vorm van egoïsme was. ‘Weet je, schat, als je je hoofd zo laat hangen, denken andere mensen dat je ze niet aardig vindt!’ Dat had Tess in haar oren geknoopt. Toen ze groter werd had ze geleerd over koetjes en kalfjes te praten, met een bonzend hart. Ze dwong zichzelf oogcontact te maken, ook al schreeuwden haar zenuwen: kijk weg, kijk weg! ‘Een beetje verkouden,’ zei ze als ze haar droge keel wilde verklaren. Ze leerde ermee leven, zoals anderen leerden leven met een lactose-intolerantie of een gevoelige huid.


    Maar goed, Tess had zich niet al te druk gemaakt op die kerstavond twee jaar geleden. Het waren maar praatjes en ze hadden heel wat van tante Mary’s punch gedronken. Ze zouden niet echt samen een bureau beginnen. Zij hoefde niet echt account executive te worden.


    Maar toen ze in het nieuwe jaar weer in Melbourne waren, bleven Will en Felicity erover doorgaan. Het huis van Will en Tess had beneden een enorme ruimte die de vorige eigenaars hadden gebruikt als ‘tienerlounge’. Er was een aparte ingang. Wat hadden ze te verliezen? De opstartkosten waren te verwaarlozen. Will en Tess hadden hun hypotheek verhoogd. Felicity deelde een flat met iemand. Als het mislukte, konden ze allemaal weer een baan gaan zoeken.


    Tess liet zich meeslepen door hun enthousiasme. Ze vond het prettig dat ze ontslag kon nemen, maar de eerste keer dat ze voor het kantoor van een potentiële klant zat te wachten, moest ze haar handen tussen haar knieën klemmen om te voorkomen dat ze trilden. Vaak voelde ze dat zelfs haar hóófd wiebelde. Zelfs nu, na anderhalf jaar, werd ze bij elke nieuwe klant die ze ontmoette, gek van de zenuwen. Maar vreemd genoeg had ze succes in haar werk. ‘Je bent anders dan de meeste reclamemensen,’ zei een klant na een eerste ontmoeting toen ze elkaar de hand schudden om de deal te bevestigen. ‘Je luistert zelfs meer dan je praat.’


    Die vreselijke zenuwen werden gecompenseerd door de euforie die ze telkens opnieuw voelde na een bespreking. Het was dan alsof ze op wolken liep. Ze had het weer gered. Ze had het monster overwonnen. En het mooiste was dat niemand haar geheim vermoedde. Zij bracht de klanten binnen. De zaak bloeide. De lancering van een product voor een cosmeticabedrijf was zelfs genomineerd voor een prijs.


    Het werk bracht met zich mee dat Tess vaak op pad was, zodat Will en Felicity urenlang alleen waren. Als iemand haar had gevraagd of ze zich daar zorgen over maakte, zou ze hebben gelachen. ‘Felicity is als een zusje voor Will,’ zou ze hebben gezegd.


    Ze draaide zich om van het whiteboard. Ze stond wankel op haar benen. Ze ging weer zitten, nu op een stoel tegenover hen. Ze probeerde haar positie te bepalen.


    Het was maandagavond, zes uur. Ze was op de helft van haar leven.


    Er waren zoveel andere dingen die haar bezighielden toen Will naar boven kwam en zei dat Felicity en hij met haar moesten praten. Tess had net haar moeder gesproken, die had gebeld om te zeggen dat ze bij het tennissen haar enkel had gebroken. De eerste twee maanden moest ze op krukken lopen en het speet haar heel erg, maar zouden ze dit jaar met Pasen naar Sydney kunnen komen in plaats van naar Melbourne?


    Voor de eerste keer in de vijftien jaar dat Tess en Felicity in een andere staat woonden voelde Tess zich schuldig dat ze niet dichter bij haar moeder woonde.


    ‘We boeken meteen een vlucht voor donderdag na school,’ had Tess gezegd. ‘Kun je je tot die tijd redden?’


    ‘Ja hoor, Mary helpt me wel. En de buren.’


    Maar tante Mary had geen rijbewijs en van oom Philip kon je niet verwachten dat hij haar elke dag bracht. Bovendien waren Mary en Philip zelf ook de jongsten niet meer. En de buren van Tess’ moeder waren of stokoud of het was een jong stel met een druk gezin dat amper tijd had om gedag te zwaaien als ze met hun grote auto de oprit afreden. De kans was klein dat zij een maaltijd langs zouden brengen.


    Tess had zitten piekeren of ze meteen de volgende dag een vlucht naar Sydney zou boeken, en daarna misschien een thuis­hulp zou regelen voor haar moeder. Lucy zou het vreselijk vinden om een vreemde in huis te hebben, maar hoe moest ze anders douchen? Koken?


    Het was lastig. Ze hadden een hoop werk, en ze liet Liam niet graag achter. Hij zat niet goed in zijn vel. Een jongen in zijn klas, Marcus, zat hem dwars. Niet dat hij hem echt pestte. Dat was tenminste duidelijk geweest, iets waarvoor de school het strenge ‘Wij voeren een zerotolerancebeleid’ in praktijk had kunnen brengen. Met Marcus lag het ingewikkelder. Hij was een innemend kliertje.


    Die dag had hij vast weer iets vervelends uitgehaald, Tess wist het zeker. Ze had Liam eten gegeven toen Will en Felicity beneden aan het werk waren. Meestal lukte het wel om ’savonds als gezin met Will en Liam te eten, soms ook met Felicity, maar de website van Bedstuff moest vrijdag de lucht in, dus ze werkten allemaal over.


    Liam was tijdens het eten stiller geweest dan anders. Hij was een dromerig, bedachtzaam jongetje, bepaald geen kletskous, maar de manier waarop hij als een automaat elke stukje worst aan zijn vork prikte en in de tomatensaus doopte had iets heel volwassens, iets droevigs.


    ‘Heb je vandaag met Marcus gespeeld?’ vroeg Tess.


    ‘Nee,’ zei Liam. ‘Het is maandag.’


    ‘Wat maakt dat uit?’


    Maar hij had zich afgesloten en weigerde er nog een woord over te zeggen, en Tess voelde woede opkomen. Ze moest weer met zijn juffrouw gaan praten. Ze had heel sterk het gevoel dat haar kind werd getreiterd en dat niemand het opmerkte. De speelplaats was een slagveld.


    Dat ging er allemaal door Tess heen toen Will haar had gevraagd naar beneden te komen: haar moeders enkel en Marcus.


    Will en Felicity hadden aan de vergadertafel op haar zitten wachten. Tess was bij hen gaan zitten, nadat ze eerst alle koffiebekers die overal in het kantoor verspreid stonden, had verzameld. Felicity had de gewoonte steeds nieuwe bekers te pakken die ze nooit leegdronk. Tess zette de bekers op een rij op de tafel en zei terwijl ze ging zitten: ‘Een nieuw record, Felicity. Vijf halfvolle bekers.’


    Felicity zei niets. Ze keek Tess op een vreemde manier aan, alsof ze zich echt schuldig voelde over die bekers, en toen begon Will met zijn schokkende mededeling.


    ‘Tess, ik weet niet hoe ik dit moet zeggen,’ zei hij, ‘maar Felicity en ik zijn verliefd op elkaar geworden.’


    ‘Heel grappig.’ Tess zette de bekers in een kringetje en glimlachte. ‘Hilarisch.’


    Maar kennelijk was het geen grap.


    Nu legde ze haar handen op het goudgele grenen tafelblad en staarde ernaar. Haar bleke, geaderde, knokige handen. Een ex-vriendje, ze wist niet meer wie, had een keer tegen haar gezegd dat hij verliefd was op haar handen. Will had er veel moeite mee gehad om bij hun huwelijk de ring over haar knokkel te duwen. De gasten hadden zachtjes gelachen. Will had quasiopgelucht ademgehaald toen het eenmaal gelukt was, terwijl hij heimelijk haar hand streelde.


    Toen Tess opkeek, zag ze dat Will en Felicity steels bezorgde blikken wisselden.


    ‘Dus het is ware liefde?’ zei Tess. ‘Jullie zijn zielsverwanten, is dat het?’


    Er bewoog een spiertje in Wills kaak. Felicity plukte aan haar haar.


    Ja. Dat dachten ze allebei. Ja, het is ware liefde. Ja, we zijn zielsverwanten.


    ‘Wanneer is dat precies begonnen?’ vroeg ze. ‘Wanneer zijn die “gevoelens” zich gaan ontwikkelen?’


    ‘Dat doet er niet toe,’ zei Will haastig.


    ‘Voor mij wel!’ zei Tess met stemverheffing.


    ‘Ik weet het niet precies, maar ik denk zo’n zes maanden geleden?’ mompelde Felicity met neergeslagen blik.


    ‘Dus toen jij begon af te vallen,’ zei Tess.


    Felicity haalde haar schouders op.


    ‘Gek dat je nooit echt naar haar keek toen ze nog dik was,’ zei Tess tegen Will.


    Ze kreeg een nare smaak in haar mond. Wanneer was haar voor het laatst zo’n rotopmerking ontsnapt? Toen ze nog een puber was geweest.


    Ze had Felicity nooit ‘dik’ genoemd. Ze had zich nooit kritisch uitgelaten over haar gewicht.


    ‘Tess, toe...’ zei Will. Hij zei het niet berispend, maar op zachte, wanhopige toon.


    ‘Het geeft niet,’ zei Felicity. ‘Ik verdien het. Wij verdienen het.’ Ze hief haar kin en keek Tess met onverhulde, dappere schaamte aan.


    Dus Tess mocht tekeergaan zoveel als ze wilde. Zij zouden gewoon blijven zitten en alles over zich heen laten komen tot ze uitgeraasd was. Ze zouden niets terugdoen. Will en Felicity waren in wezen goedwillend. Dat wist ze. Ze waren goedwillend en daarom deden ze nu zo áárdig, zo vol begrip en acceptatie over Tess’ woede, zodat Tess uiteindelijk de kwaaie pier zou zijn, en niet zij. Ze waren zelfs niet met elkaar naar bed geweest, ze hadden haar niet bedrogen. Ze waren verliefd! Het was geen ranzige affaire. Het was het lot. Het was voorbestemd. Niemand kon slecht over hen denken.


    Het was geniaal.


    ‘Waarom heb jij me dat niet onder vier ogen verteld?’ Tess probeerde Wills blik te vangen, alsof ze hem met de kracht in haar ogen weer terug kon halen van de plek waar hij naar vertrokken was. Zijn ogen, die vreemde goudbruine ogen met de kleur van bladkoper, met die dikke zwarte wimpers, ogen die zo anders waren dan de alledaagse lichtblauwe van Tess, ogen die haar zoon had geërfd en waarvan Tess het gevoel had dat ze op de een of andere manier van haar waren, een dierbaar bezit waarvoor ze dankbaar complimentjes in ontvangst nam. ‘Wat een mooie ogen heeft je zoon.’ ‘Die heeft hij van mijn man. Daar zit niets van mij bij.’ Maar dat waren ze wel. Van haar. Ze waren van haar. Wills goudbruine ogen keken normaal gesproken geamuseerd, goedlachs, hij vond het leven van alledag meestal grappig, het was een van de dingen waar ze hem het meest om liefhad, maar op dit moment keken ze haar smekend aan, zoals Liam keek wanneer hij iets lekkers wilde in de supermarkt.


    Toe mam, ik wil dat snoep met al die conserveringsmiddelen in die aantrekkelijke verpakking, ik weet dat ik heb beloofd niets te vragen maar ik wíl het!


    Toe Tess, ik wil die lekkere nicht van je en ik weet dat ik je trouw heb beloofd in goede en in slechte tijden, bij ziekte en gezondheid, maar ach, toeeee.


    Nee. Je krijgt haar niet. Ik heb nee gezegd.


    ‘We konden niet besluiten wat de juiste plaats of het juiste tijdstip was,’ zei Will. ‘En we wilden het je allebei vertellen. We konden het niet, en toen dachten we, dit kan niet zo verder zonder dat jij het weet, dus toen hebben we...’ Zijn onderkaak ging als die van een kalkoen in en uit, voor- en achteruit. ‘We dachten dat het nooit het juiste tijdstip zou zijn voor een gesprek als dit.’


    We. Ze waren een ‘we’. Ze hadden erover gesproken. Zonder haar. Tja, natuurlijk hadden ze er zonder haar over gesproken. Ze waren ‘verliefd geworden’ zonder haar.


    ‘Ik vond dat ik er ook bij moest zijn,’ zei Felicity.


    ‘O ja?’ zei Tess. Ze kon Felicity niet aankijken. ‘En wat gaat er nu gebeuren?’


    Het stellen van die vraag bracht een nieuwe golf misselijkheid van ongeloof bij haar omhoog. Natuurlijk ging er niets gebeuren. Felicity zou zich straks naar haar sportschool haasten en Will zou naar boven gaan en met Liam kletsen als die in bad zat, misschien het probleem met Marcus uitdiepen, en Tess zou intussen een roerbakmaaltijd bereiden; de ingrediënten lagen al klaar, het was te bizar als ze dacht aan de stukjes gemarineerde kip die al in plastic folie in de ijskast lagen. Straks zouden Will en zij natuurlijk nog een glas drinken uit die halflege fles wijn en praten over potentiële mannen voor Felicity, met haar nieuwe, slanke lichaam. Ze hadden al heel wat mogelijkheden geopperd. Hun Italiaanse bankmanager. De grote, rustige man van de plaatselijke delicatessenwinkel. Nooit had Will zijn hand tegen zijn voorhoofd geslagen en gezegd: ‘Maar natuurlijk! Dat ik daar niet eerder aan heb gedacht! Ik! Ik ben de perfecte man voor haar!’


    Het was een grap. Ze bleef maar denken dat dit een wrede grap was.


    ‘We weten dat er niets is om het gemakkelijk, of goed, of beter te maken,’ zei Will. ‘Maar we zullen alles doen wat jij wilt, wat jij denkt dat het beste is voor jou en voor Liam.’


    ‘Voor Liam,’ herhaalde Tess verbijsterd.


    Om de een of andere reden was het niet bij haar opgekomen dat dit aan Liam verteld zou moeten worden, dat Liam er iets mee te maken zou krijgen of erdoor beïnvloed zou worden. Liam was op dat moment boven, hij lag op zijn buik tv te kijken, een zesjarige met een hoofd vol zorgen over Marcus.


    Nee, dacht ze. Nee, nee, nee. Uitgesloten.


    Ze zag in gedachten haar moeder weer voor haar slaapkamer staan. ‘Papa en ik moeten je iets vertellen.’


    Het zou met Liam niet net zo gaan als vroeger met haar. Over haar lijk. Haar mooie, kleine jongen met zijn ernstige gezicht, zou niet hetzelfde gevoel van verlies en verwarring ervaren als zij al die jaren geleden tijdens die verschrikkelijke zomer. Hij zou niet om de week op vrijdag een tas met logeerspullen hoeven in te pakken. Hij zou niet wekelijks op de kalender op de ijskast hoeven kijken om te zien waar hij dat weekend zou slapen. Hij zou niet leren eerst na te denken voordat hij iets zei als de ene ouder hem een schijnbaar onschuldige vraag stelde over de andere.


    Haar gedachten gingen razendsnel.


    Het enige wat nu telde was Liam. Haar eigen gevoelens deden er niet toe. Hoe kon ze dit voorkomen? Hoe kon ze het tegenhouden?


    ‘Het is nooit, helemaal nooit onze bedoeling geweest dat dit zou gebeuren,’ zei Will met grote, onschuldige kijkers. ‘En we willen er op een goede manier mee omgaan, voor ons allemaal. We hebben ons zelfs afgevraagd...’


    Tess zag dat Felicity even met haar hoofd schudde toen ze naar Will keek.


    ‘Wat hebben jullie je afgevraagd?’ wilde Tess weten. Nog meer bewijs van wat ze besproken hadden. Ze kon zich de heerlijke intensiteit van hun gesprekken voorstellen. Betraande ogen die bewezen hoe goed ze het bedoelden, hoe ze leden bij de gedachte dat ze Tess pijn zouden doen, maar ze hadden geen andere keuze, omdat ze overvallen waren door hun hartstocht, hun liefde.


    ‘Het is te vroeg om te zeggen wat we gaan doen.’ Felicity klonk ineens daadkrachtiger. Tess drukte haar nagels in haar handpalmen. Hoe durfde ze? Hoe durfde ze op een normale gesprekstoon te praten, alsof dit een normale situatie, een normaal probleem was.


    ‘Wát hebben jullie je zelfs afgevraagd?’ Tess bleef Will aankijken.


    Vergeet Felicity, hield ze zich voor. Je hebt geen tijd om je kwaad te maken. Denk na, Tess, denk na.


    Wills bleke gezicht werd nu rood. ‘We vroegen ons af of het mogelijk zou zijn om met z’n allen bij elkaar te wonen. Hier. Voor Liams bestwil. Het is geen normale scheiding. We zijn allemaal... familie. Dus daarom dachten we, ik bedoel, misschien is het idioot, maar we dachten dat dat misschien een mogelijkheid was. Uiteindelijk.’


    Tess stootte een lachje uit. Een hard, bijna schraperig geluid. Waren ze helemaal gek geworden? ‘Je bedoelt dat ik uit de slaapkamer vertrek en dat Felicity mijn plaats inneemt? En dan zeggen we tegen Liam: “Maak je geen zorgen, schat, papa slaapt nu bij Felicity, en mama slaapt in de logeerkamer”?’


    Felicity keek gepijnigd. ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Als je het zo ziet...’ begon Will.


    ‘Hoe moet ik het anders zien?’


    Will blies zijn adem uit. Hij boog zich naar voren. ‘Luister,’ zei hij. ‘We hoeven niet nu meteen een oplossing te bedenken.’ Soms bezigde Will op kantoor een bijzonder mannelijke, redelijke, doch gezagvolle toon als hij wilde dat iets op een bepaalde manier gebeurde. Tess en Felicity gingen dan altijd tegen hem tekeer. Nu gebruikte hij die toon ook, alsof het tijd werd om alles onder controle te krijgen.


    Waar haalde hij het lef vandaan.


    Tess balde haar vuisten en sloeg er zo hard mee op de tafel dat hij rammelde. Ze had nog nooit eerder zoiets gedaan. Het gaf haar een kluchtig en absurd en ergens ook een opwindend gevoel. Tot haar genoegen zag ze dat Will en Felicity schrokken.


    ‘Ik zal jullie vertellen wat er gaat gebeuren,’ zei ze, omdat het haar ineens volkomen duidelijk was.


    Het was heel simpel.


    Will en Felicity moesten daadwerkelijk een verhouding beginnen. Hoe eerder hoe beter. Die broeierige toestand waar ze nu in zaten moest zijn beloop krijgen. Op dit moment was alles fijn en sexy. Ze waren noodlottige minnaars, Romeo en Julia, die elkaar gevoelvol aanstaarden boven de paarse draak van Cough Stop. Het vuur moest eerst oplaaien en daarna langzaam uitdoven, tot het uiteindelijk, met Gods wil, plaatsmaakte voor de sleur van alledag. Will hield van zijn zoon, en als de mist van de lust eenmaal was opgetrokken, zou hij inzien dat hij een verschrikkelijke, maar niet onherstelbare fout had gemaakt.


    Het kon allemaal goed komen.


    Het enige wat Tess daarvoor moest doen was weggaan. Onmiddellijk.


    ‘Liam en ik gaan naar Sydney,’ zei ze. ‘Naar mijn moeder. Ze belde zojuist om te vertellen dat ze haar enkel gebroken heeft. Ze heeft iemand nodig die haar helpt.’


    ‘O nee! Hoe is dat gebeurd? Is alles goed met haar?’ vroeg Felicity.


    Tess negeerde haar. Felicity was niet langer de liefhebbende nicht. Ze was ‘die andere vrouw’. Tess was de echtgenote. En zij ging de strijd aan. Voor Liam. Ze zou vechten en ze zou winnen.


    ‘We blijven bij haar logeren totdat haar enkel genezen is.’


    ‘Maar Tess, je kunt Liam niet meenemen naar Sydney.’ Wills bazige toon was verdwenen. Hij was echt een jongen uit Melbourne. Het was altijd uitgesloten geweest dat ze ergens anders zouden kunnen wonen.


    Hij keek Tess aan met een gekwetste blik, alsof hij Liam was die zojuist onterecht op zijn vingers was getikt. Toen verdween zijn frons. ‘En school dan?’ zei hij. ‘School kan hij niet missen.’


    ‘Hij kan een tijdje naar St. Angela. Hij moet weg bij Marcus. Het zal hem goed doen. Een totale verandering van omgeving. Hij kan lopend naar school, zoals ik vroeger ook deed.’


    ‘Daar wordt hij nooit toegelaten,’ zei Will nadrukkelijk. ‘Hij is niet katholiek!’


    ‘Wie zegt dat hij niet katholiek is?’ zei Tess. ‘Hij is gedoopt in de katholieke kerk.’


    Felicity opende haar mond en sloot hem weer.


    ‘Ik zorg wel dat hij toegelaten wordt,’ zei Tess. Ze had geen idee hoe moeilijk dat kon zijn. ‘Mam kent mensen van de kerk.’


    Terwijl Tess dat zei, kwamen er beelden in haar boven van St. Angela, de kleine katholieke school waar Felicity en zij vroeger op hadden gezeten. Het hinkelen in de schaduw van de kerktorens. Het geluid van het carillon. De weeë geur van overrijpe, vergeten bananen onder in schooltassen. Het was vijf minuten lopen vanaf het huis van haar moeder. De school stond aan het eind van een met bomen omzoomde doodlopende weg en in de zomer vormden die bomen een hoog baldakijn, als in een kathedraal. Het was nu herfst, warm genoeg nog om in Sydney te zwemmen. De bladeren van de amberbomen zouden groen en goudkleurig zijn. Liam zou over hobbelige voetpaden door hoopjes lichtpaarse palissanderbladeren lopen.


    Op St. Angela werkten nog een paar onderwijzers van vroeger. Kinderen met wie Tess en Felicity op school hadden gezeten, waren nu moeders en vaders die hun eigen kinderen erheen brachten. Tess’ moeder had het weleens over hen, en Tess kon nooit helemaal geloven dat ze nog bestonden. Zoals die geweldige jongens van Fitzpatrick. Zes blonde jongens met van die vierkante kaken, die zo op elkaar leken dat het was alsof ze in grootverpakking aangeschaft waren. Ze waren zo knap dat Tess altijd bloosde als ze een van hen tegenkwam. Een van de misdienaars was altijd een Fitzpatrick. In groep 6 stapten ze allemaal over naar de exclusieve katholieke jongensschool aan de haven. Ze waren zowel rijk als knap. De oudste zoon had nu drie dochters, die allemaal naar St. Angela gingen.


    Kon ze het echt doen? Liam meenemen, naar Sydney gaan en hem naar haar oude basisschool sturen? Het leek onmogelijk; alsof ze probeerde hem door de tijd terug te sturen naar haar jeugd. Even werd het haar weer te veel. Dit gebeurde niet echt. Natuurlijk kon ze Liam niet van school halen. Zijn project over zeedieren moest vrijdag ingeleverd worden. Zaterdag had hij sportdag. Er moest nog was opgehangen worden, en morgenvroeg wachtte er een potentiële nieuwe klant.


    Maar ze zag Will en Felicity weer blikken wisselen en haar hart kromp. Ze keek op haar horloge. Het was halfzeven. Boven hoorde ze de herkenningsmelodie van dat vreselijke programma, The Biggest Loser. Liam had zijn dvd zeker uitgezet en keek nu naar het reguliere televisieprogramma. Zo meteen zou hij naar een programma met geweren zoeken.


    ‘Je krijgt niets voor niets!’ bulderde een stem op tv.


    Tess haatte de loze kreten die ze gebruikten om de deelnemers van het programma te motiveren.


    ‘Ik boek een vlucht voor vanavond voor ons beiden,’ zei ze.


    ‘Vanavond?’ zei Will. ‘Je kunt Liam vanavond niet meenemen.’


    ‘Jawel. Er gaat een vlucht om negen uur. Die halen we met gemak.’


    ‘Tess,’ zei Felicity. ‘Je overdrijft. Je hoeft echt niet...’


    ‘We maken de weg vrij,’ zei Tess. ‘Zodat jij en Will bij elkaar kunnen slapen. Eindelijk. Neem mijn bed! Ik heb het vanochtend verschoond.’


    Er kwamen andere gedachten in haar op. Veel ergere dingen die ze zou kunnen zeggen.


    Tegen Felicity: ‘Hij wil je graag bovenop, wat een geluk dat je zoveel bent afgevallen!’


    Tegen Will: ‘Let niet op al die striae.’


    Maar nee, zij waren degenen die zich laag en smerig moesten voelen. Ze stond op en streek haar rok glad.


    ‘Dat is dan geregeld. Jullie zullen het werk wel zonder mij moeten doen. Zeg maar tegen de klanten dat het vanwege ernstige familieomstandigheden is.’


    En of dit een ernstige familieomstandigheid was.


    Ze pakte de half leeggedronken bekers van Felicity door zo veel mogelijk vingers in de oren te haken. Toen bedacht ze zich, zette de bekers terug en terwijl Will en Felicity toekeken, koos ze met zorg de twee volste bekers uit, pakte er een in elke hand en met de precisie van een netbalspeler wierp ze de koude koffie in hun wezenloze, ernstige, berouwvolle gezicht.
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    Rachel had gedacht dat ze haar kwamen vertellen dat er weer een kind op komst was. Daardoor kwam het nieuws veel harder aan. Zodra ze binnen waren had ze geweten dat het belangrijk nieuws was. Ze hadden de zelfvoldane uitdrukking van mensen die weten dat ze iets te vertellen hebben, waardoor je recht overeind schiet.


    Rob was spraakzamer dan anders. Lauren was minder spraakzaam dan anders. Alleen Jacob was zoals hij altijd was en ging het hele huis door om kasten en laden open te trekken waarvan hij wist dat Rachel er stukjes speelgoed en dingen waarvan ze dacht dat hij ze leuk vond in bewaarde.


    Natuurlijk had Rachel niet aan Lauren of Rob gevraagd of ze haar iets te vertellen hadden. Zo’n soort oma was ze niet, o nee. Als Lauren op bezoek kwam deed ze erg haar best om de perfecte schoonmoeder uit te hangen: zorgzaam maar niet claimerig, geïnteresseerd maar niet nieuwsgierig. Ze had nooit ergens iets op aan te merken, niet eens een vage toespeling als het om Jacob ging, zelfs niet tegen Rob als hij alleen kwam, omdat ze wist hoe vervelend het voor Lauren moest zijn om te horen: ‘Mijn moeder zegt...’ Dat was niet gemakkelijk. Een gestage stroom raadgevingen ging stilzwijgend door haar heen, als nieuwsfeiten in de tickertape op cnn.


    Zo moest het kind bijvoorbeeld nodig naar de kapper. Waren die twee zo blind dat ze niet zagen dat Jacob zijn haar voortdurend uit zijn ogen moest blazen? En de stof van dat vreselijke Thomas the Tank-shirt kriebelde op zijn huid. Als hij het droeg op de dagen dat hij bij haar was, trok ze het hem altijd meteen uit en gaf hem in plaats daarvan een fijn, oud, zacht T-shirt, en als ze de oprit op kwamen hees ze hem er als een gek weer in.


    Maar wat had het haar opgeleverd? Die omzichtige schoonmoeder-act van haar? Ze had net zo goed een loeder van een schoonmoeder kunnen zijn. Want ze gingen weg, en ze namen Jacob mee alsof ze daar het recht toe hadden, wat technisch gesproken waarschijnlijk ook zo was.


    Er was helemaal geen sprake van een tweede kind. Lauren had een baan aangeboden gekregen. Een geweldige baan in New York. Met een tweejarig contract. Dat vertelden ze haar aan de eettafel tijdens het dessert (omgekeerde appeltaart met roomijs). Aan hun verrukte reactie te oordelen zou je verdomme denken dat Lauren een baan in het paradijs was aangeboden.


    Jacob zat bij Rachel op schoot toen ze het haar vertelden, zijn stevige lijfje lag met de heerlijke overgave van een vermoeide peuter tegen haar aan. Rachel snoof de geur van zijn haar op, met haar lippen tegen het kuiltje in het midden van zijn nek.


    Toen ze Jacob voor het eerst in haar armen had gehouden en haar lippen op zijn tere, broze hoofdje had gedrukt, had ze het gevoel dat ze weer tot leven kwam, als een verwelkende plant die water kreeg. De geur van pasgeboren baby had haar longen met zuurstof gevuld. Ze had gevoeld dat zelfs haar rug zich rechtte, alsof haar eindelijk een zwaar gewicht werd afgenomen dat ze jarenlang had meegetorst. Toen ze uit het ziekenhuis kwam en naar de parkeerplaats liep, was ze langzaam weer kleur in haar wereld gaan zien.


    ‘We hopen dat je ons daar komt opzoeken,’ zei Lauren.


    Lauren was een ‘carrièrevrouw’. Ze werkte bij de Commonwealth Bank waar ze een hoge functie had, iets belangrijks met veel stress. Ze verdiende meer dan Rob. Dat was geen geheim. Rob leek er zelfs trots op, hij noemde het vaker dan nodig was. Als Ed zijn zoon had horen opscheppen over het salaris van zijn vrouw zou hij het moede hoofd te ruste hebben gelegd, dus het was maar goed dat hij... nou ja, het moede hoofd te ruste had gelegd.


    Voor haar huwelijk had Rachel ook bij de Commonwealth Bank gewerkt, maar dat toeval was nooit ter sprake gekomen in hun gesprekken over Laurens werk. Rachel wist niet of haar zoon dit feit uit het leven van zijn moeder was vergeten of dat hij het nooit had geweten, of het gewoon niet interessant vond. Natuurlijk begreep Rachel heel goed dat haar onbeduidende baantje bij de bank, dat ze had opgegeven zodra ze ging trouwen, niet te vergelijken was met Laurens ‘carrière’. Rachel had zelfs geen idee wat Lauren elke dag deed. Het enige wat ze wist was dat het iets te maken had met ‘projectmanagement’.


    Je zou denken dat iemand die het zo goed deed als projectmanager ook wel in staat was om een tas voor Jacob in te pakken als hij een nachtje kwam logeren, maar blijkbaar was dat niet zo. Lauren vergat altijd iets essentieels.


    Geen avondjes meer met Jacob. Geen gebadder meer. Geen verhaaltjes meer. Niet meer in de woonkamer dansen op de Wiggles. Het voelde alsof hij doodging. Ze moest zich voorhouden dat hij nog leefde, hij zat op dit moment bij haar op schoot.


    ‘Ja, je moet ons komen opzoeken in New York City, mam!’ zei Rob. Het leek wel alsof hij nu al een Amerikaans accent had. Zijn tanden vingen het licht toen hij naar zijn moeder lachte. Die tanden hadden Ed en Rachel een klein kapitaal gekost. Robs grote sterke tanden zouden helemaal tot hun recht komen in Amerika.


    ‘Vraag je allereerste paspoort aan, mam! Je kunt zelfs nog een stuk van Amerika zien als je wilt. Maak zo’n bustocht. Of nee, ik weet het, maak een cruise door Alaska!’


    Soms vroeg ze zich af of Rob, als hun leven niet zo duidelijk in tweeën was gespleten door een reusachtige muur – voor 6 april 1984, na 6 april 1984 – een ander mens geworden zou zijn. Niet zo geforceerd optimistisch, niet zo’n makelaarstype. Hij wás natuurlijk makelaar, dus het was eigenlijk niet zo gek dat hij zich ook zo gedroeg.


    ‘Ik wil wel zo’n cruise door Alaska maken,’ zei Lauren. Ze legde haar hand op die van Rob. ‘Ik zie ons dat altijd doen als we oud en grijs zijn.’


    Toen kuchte ze even, misschien omdat ze bedacht dat Rachel oud en grijs was.


    ‘Het lijkt me zeker boeiend.’ Rachel nam een slokje thee. ‘Misschien een tikje fris.’


    Waren ze helemaal gek? Rachel wilde geen cruise door Alaska maken. Ze wilde achter op de veranda in het zonnetje zitten en bellen blazen voor Jacob in de achtertuin en hem zien lachen. Ze wilde hem elke week groter zien worden.


    En ze wilde dat ze nog een kind kregen. Snel. Lauren was negenendertig! Vorige week nog had Rachel tegen Marla gezegd dat Lauren tijd genoeg had om nog een kind te krijgen. Tegenwoordig kregen vrouwen ze vaak op latere leeftijd, had ze gezegd. Maar toen had ze wel bij zichzelf gedacht dat ze elk moment te horen kon krijgen dat Lauren zwanger was. Ze had zelfs haar plannen ingericht met het oog op dat tweede kind (net als een gewone, bemoeizieke schoonmoeder). Ze had besloten dat ze, zodra de baby geboren was, met pensioen zou gaan. Ze hield van haar werk bij St. Angela, maar over twee jaar was ze zeventig (zeventig!), en ze werd moe. Twee dagen per week voor twee kinderen zorgen zou voor haar genoeg zijn. Ze was ervan uitgegaan dat dat haar toekomst was. Ze kon de nieuwe baby al bijna in haar armen voelen.


    Waarom wilde die verrekte meid geen tweede kind? Gunden ze Jacob geen broertje of zusje? Wat was er zo bijzonder aan New York, met al die toeterende auto’s en die rare damp die uit gaten in het wegdek opsteeg? Lauren was nota bene drie maanden na Jacobs geboorte weer gaan werken. Het leek er niet op dat een kind krijgen haar veel ongemak bezorgde.


    Als iemand die ochtend aan Rachel had gevraagd hoe ze haar leven ervoer, zou ze gezegd hebben dat het compleet en bevredigend was. Op maandag en vrijdag zorgde ze voor Jacob en de rest van de tijd was hij in het kinderdagverblijf, terwijl Lauren in de stad achter haar bureau projecten managede. Wanneer Jacob op de crèche was, werkte Rachel als secretaresse op St.Angela. Ze had haar baan, haar tuinwerk, haar vriendin Marla, haar bibliotheekboeken en wekelijks twee heel waardevolle dagen met haar kleinzoon. Jacob logeerde in het weekend ook vaak bij haar, zodat Rob en Lauren uit konden. Ze gingen graag naar chique restaurants, naar het theater en naar de opera. Ed zou erom gegniffeld hebben.


    Als iemand had gevraagd: ‘Ben je gelukkig?’ zou ze gezegd hebben: ‘Zo gelukkig als maar zijn kan.’


    Ze had geen idee dat haar leven een wankele basis had, als een kaartenhuis, en dat Rob en Lauren hier op maandagavond binnen konden lopen en zomaar de ene kaart die alles droeg weg konden trekken. Als die kaart, oftewel Jacob, weg was, stelde haar leven niets meer voor.


    Rachel drukte haar lippen op Jacobs hoofd en haar ogen liepen vol.


    Niet eerlijk. Niet eerlijk. Niet eerlijk.


    ‘Twee jaar gaan heel snel voorbij,’ zei Lauren met haar blik op Rachel.


    ‘Zo voorbij!’ Rob knipte met zijn vingers.


    Voor jullie, ja, dacht Rachel.


    ‘Of misschien blijven we er niet twee volle jaren,’ zei Lauren.


    ‘Of misschien blijven jullie er wel voorgoed!’ zei Rachel met een brede glimlach, om te laten zien dat ze een vrouw van de wereld was en dat ze wist hoe die dingen gingen.


    Ze dacht aan de tweeling Russell, Lucy en Mary, en hun dochters die allebei in Melbourne waren gaan wonen. ‘Ze zullen daar waarschijnlijk wel blijven,’ had Lucy op een zondag na de mis bedroefd tegen Rachel gezegd. Het was al jaren geleden, maar het was Rachel bijgebleven, omdat Lucy gelijk had gehad. Het laatste wat Rachel had gehoord, was dat de nichtjes, de verlegen dochter van Lucy en de mollige dochter van Mary, met die mooie ogen, nog steeds in Melbourne woonden en daar voorgoed bleven.


    Maar Melbourne, daar was je in een vloek en een zucht. Je kon op een dag heen en weer vliegen naar Melbourne als je wilde. Lucy en Mary deden dat vaak. Een dagje heen en weer naar New York was uitgesloten.


    En dan waren er mensen als Virginia Fitzpatrick, die de baan van schoolsecretaresse met Rachel deelde (bij wijze van spreken). Virginia had zes zoons en veertien kleinkinderen, en de meesten van hen woonden binnen een straal van twintig minuten van Sydneys North Shore. Als een van Virginia’s kinderen besloot naar New York te gaan, zou ze dat misschien niet eens merken, ze had nog genoeg kleinkinderen over.


    Rachel had meer kinderen moeten krijgen. Ze had als goed katholiek echtgenote en moeder minstens zes kinderen moeten krijgen, maar nee, dat had ze niet gedaan, uit ijdelheid, omdat ze zichzelf heimelijk bijzonder had gevonden; anders dan al die andere vrouwen. God mocht weten waarom ze dat precies had gedacht. Het was niet zo dat ze een bepaalde carrière nastreefde of dat ze wilde gaan reizen of wat dan ook, niet zoals meisjes van tegenwoordig.


    ‘Wanneer vertrekken jullie?’ vroeg Rachel aan Lauren en Rob toen Jacob ineens van haar schoot gleed en de woonkamer in rende voor een van zijn dringende missies. Even later hoorde ze de tv. Die slimme rakker had ontdekt hoe de afstandsbediening werkte.


    ‘In augustus pas,’ zei Lauren. ‘We hebben nog een hoop te doen. Visa aanvragen en zo. We zullen een appartement moeten zoeken, en een kinderjuffrouw voor Jacob.’


    Een kinderjuffrouw voor Jacob.


    ‘En een baan voor mij.’ Rob klonk een beetje nerveus.


    ‘O ja, schat,’ zei Rachel. Ze probeerde haar zoon serieus te nemen. Echt. ‘Een baan voor jou. Als makelaar, bedoel je?’


    ‘Ik weet het nog niet precies,’ zei Rob. ‘We moeten afwachten. Misschien word ik uiteindelijk wel huisman.’


    ‘Zo jammer dat ik hem nooit heb leren koken,’ zei Rachel tegen Lauren, zonder het te menen. Rachel had nooit erg van koken gehouden en ze was er ook niet zo goed in; het was gewoon een van de dingen die moesten gebeuren, net als de was. Sommige mensen deden tegenwoordig zo overdreven over koken.


    ‘Dat geeft niets,’ zei Lauren stralend. ‘We eten waarschijnlijk vaak buiten de deur in New York. The city that never sleeps, weet je wel?’


    ‘Maar Jacob moet natuurlijk wel voldoende slapen,’ zei Rachel. ‘Of geeft de kinderjuffrouw hem te eten als jullie uit eten zijn?’


    Laurens lach verdween en ze wierp een blik op Rob, die natuurlijk niets doorhad.


    Het geluid van de tv stond ineens zo hard dat het leek of ze in een bioscoop zaten. Een mannenstem bulderde: ‘Je krijgt niets voor niets!’


    Rachel herkende de stem. Het was een van de coaches van The Biggest Loser. Ze keek graag naar dat programma. Ze vond het fijn om zich te laten meeslepen in een kleurige plastic wereld waarin het enige wat telde was hoeveel je at en hoe vaak je sportte, waarin je niets ergers kon overkomen dan pijn en vermoeidheid tijdens push-ups, waarin mensen serieus over calorieën praatten en vreugdetranen plengden als ze kilo’s kwijtraakten. En daarna leefden ze allemaal nog lang en dun.


    ‘Zit je weer met de afstandsbediening te spelen, Jake?’ riep Rob luidkeels om het geluid van de tv te overstemmen. Hij stond op van de tafel en liep de woonkamer in.


    Hij stond altijd als eerste op en ging dan Jacob halen. Lauren deed dat nooit. Vanaf dag één had hij de luiers verschoond. Ed had nooit een luier verschoond. Natuurlijk deden vaders dat tegenwoordig allemaal, daar kregen ze niets van. Het gaf Rachel alleen een ongemakkelijk gevoel, bijna beschaamd, alsof het ongepast was, iets voor vrouwen. Wat zouden de meisjes van nu een keel opzetten als ze dat ooit tegenover hen zou toegeven!


    ‘Rachel,’ zei Lauren.


    Rachel zag dat Lauren haar nerveus aankeek, alsof ze haar een belangrijke gunst wilde vragen. Ja hoor, Lauren, Jacob mag bij mij blijven als jij en Rob in New York gaan wonen. Twee jaar? Geen probleem. Gaan jullie maar. Veel plezier.


    ‘Aanstaande vrijdag,’ begon Lauren. ‘Goede Vrijdag. Ik weet dat het de dag is waarop eh...’


    Rachel verstijfde. ‘Ja,’ zei ze op ijzige toon. ‘Ja, dat klopt.’ Ze voelde er niets voor om het juist met Lauren over deze vrijdag te hebben. Haar lichaam wist al weken dat deze vrijdag naderde. Het gebeurde elk jaar aan het eind van de zomer, als de eerste tekenen van verkoeling zichtbaar werden. Dan voelde ze spanning in haar spieren, een gevoel van afgrijzen, en dan wist ze het weer. Natuurlijk. Het wordt weer herfst. Jammer, vroeger hield ze erg van de herfst.


    ‘Ik weet dat je dan naar het park gaat,’ zei Lauren, alsof ze het over de locatie voor een cocktailparty hadden. ‘Ik vroeg me alleen af...’


    Rachel kon het niet aanhoren.


    ‘Vind je het erg om het daar nu niet over te hebben? Niet nu? Een andere keer?’


    ‘Natuurlijk.’ Lauren werd rood en Rachel had even last van een schuldgevoel. Dit was iets wat ze zelden deed. Ze vond het grof.


    ‘Ik ga thee voor ons zetten,’ zei ze, en ze begon de borden op te stapelen.


    ‘Ik zal je helpen.’ Lauren kwam half overeind.


    ‘Niet doen,’ commandeerde Rachel.


    ‘Als je het zeker weet.’ Lauren duwde een rossige haarlok achter haar oor. Ze was een knap meisje. Toen Rob haar voor het eerst meenam naar huis om haar aan Rachel voor te stellen, had hij zijn trots nauwelijks kunnen verbergen. Het had haar herinnerd aan zijn bolle, rode wangetjes als hij met een schilderwerkje van de kleuterschool was thuisgekomen.


    Wat hun gezin in 1984 was overkomen, had tot gevolg kunnen hebben dat Rachel nog meer van haar zoon hield, maar dat was niet zo. Het was alsof ze het vermogen om lief te hebben was kwijtgeraakt, totdat Jacob geboren werd. Toen hadden zij en Rob een heel prettige verstandhouding ontwikkeld; maar het was net als met die smerige carobe-chocola, zodra je die proefde wist je dat het een povere imitatie was. Dus Rob had het volste recht om Jacob van haar af te nemen. Dat was haar verdiende loon, omdat ze niet genoeg van hem hield. Dat was haar straf. Tweehonderd weesgegroetjes en je kleinzoon vertrekt naar New York. Er stond altijd een prijs op en Rachel moest altijd het volle pond betalen. Geen korting. Net zoals ze in 1984 voor haar fout had moeten boeten.


    Rob maakte Jacob nu aan het lachen. Hij stoeide met hem, waarschijnlijk hield hij hem nu bij zijn enkels vast, zoals Ed vroeger altijd bij Rob had gedaan.


    ‘Hier komt het... kietelmonster!’ riep Rob.


    Het ene lachsalvo na het andere klonk op en maakte ook Rachel en Lauren aan het lachen. Ze moesten wel, het was alsof ze zelf gekieteld werden. Over de tafel keken ze elkaar aan en op dat moment ging Rachels lach over in een snik.


    ‘Ach, Rachel toch!’ Lauren kwam half overeind en stak een perfect gemanicuurde hand uit (elke derde zaterdag van de maand ging ze naar de nagelsalon, de pedicure en de masseur. Ze noemde het ‘tijd voor mezelf’. Rob bracht Jacob dan naar Rachel, en zij ging dan met hem naar het park verderop, waar ze een broodje ei aten.) ‘Het spijt me, ik weet hoe erg je Jacob zult missen, maar...’


    Rachel haalde bevend adem en vermande zich met alle kracht die ze in zich had, alsof ze zich ophees aan een rotswand.


    ‘Doe niet zo raar,’ zei ze, zo scherp dat Lauren schrok en weer op haar stoel ging zitten. ‘Ik red me best. Dit is een geweldige kans voor jullie allemaal.’


    Ze begon de dessertbordjes op te stapelen nadat ze de restjes appeltaart ervan af had geschraapt, tot er een onsmakelijke brei ontstond.


    ‘En trouwens,’ zei ze vlak voordat ze de kamer uit liep, ‘dat kind moet nodig naar de kapper.’
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    ‘John-Paul? Ben je er nog?’


    Cecilia drukte de telefoon zo hard tegen haar oor dat het pijn deed.


    Eindelijk zei hij iets. ‘Heb je hem opengemaakt?’ Hij klonk schril en verongelijkt, als een nurkse oude man in een verzorgingshuis.


    ‘Nee,’ zei Cecilia. ‘Je bent niet dood, dus het leek me beter om het niet te doen.’ Ze had geprobeerd een luchtige toon aan te slaan, maar ze klonk snerpend, alsof ze hem de les las.


    Er viel weer een stilte. Ze hoorde iemand met een Amerikaans accent roepen: ‘Sir! Deze kant op, sir!’


    ‘Hallo?’ zei Cecilia.


    ‘Wil je hem alsjeblieft niet openmaken? Als je het niet erg vindt? Ik heb hem lang geleden geschreven, toen Isabel nog een baby was, meen ik. Het is nogal gênant. Ik dacht eigenlijk dat ik hem kwijtgeraakt was. Waar heb je hem gevonden?’


    Hij klonk opgelaten, alsof hij met haar praatte in het bijzijn van mensen die hij niet goed kende.


    ‘Is er iemand bij je?’ vroeg Cecilia.


    ‘Nee. Ik zit te ontbijten in het restaurant van het hotel.’


    ‘Ik vond hem toen ik op zolder op zoek was naar mijn stukje Berlijnse Muur, afijn, daarbij stootte ik een van je schoenendozen om en toen zag ik hem.’


    ‘Ik moet in de tijd dat ik hem schreef met de belasting bezig geweest zijn,’ zei John-Paul. ‘Wat stom van me. Ik weet nog dat ik er eindeloos naar heb gezocht. Ik dacht dat ik gek werd. Ik kon niet geloven dat hij weg was...’ Zijn stem stierf weg. ‘Nou ja.’


    Hij klonk nu schuldbewust, alsof hij ergens vreselijk spijt van had.


    ‘Ach, het doet er niet toe.’ Nu klonk ze moederlijk, alsof ze het tegen een van de meisjes had. ‘Maar waarom heb je hem eigenlijk geschreven?’


    ‘In een impuls. Ik geloof dat ik toen behoorlijk emotioneel was. Ons eerste kind. Het deed me denken aan mijn vader en de dingen die hij niet meer kon zeggen toen hij overleden was. Dingen die ongezegd bleven. Allemaal clichés. Het is gewoon een sentimentele brief, er staat in hoeveel ik van je hou. Niets wereldschokkends. Ik kan het me eerlijk gezegd niet precies herinneren.’


    ‘Waarom mag ik hem dan niet openmaken?’ Ze zette een vleierig stemmetje op waar ze zelf een beetje misselijk van werd. ‘Wat stelt het dan eigenlijk voor?’


    Weer een stilte.


    ‘Het stelt niets voor, maar alsjeblieft, Cecilia, ik vraag je hem niet te openen.’ Hij klonk echt wanhopig. Hemel! Wat een drukte. Mannen deden zo belachelijk over emotionele zaken.


    ‘Goed. Ik zal hem niet openmaken. Laten we hopen dat ik hem de eerste vijftig jaar niet hoef te lezen.’


    ‘Tenzij ik jou overleef.’


    ‘Uitgesloten. Daarvoor eet je te veel rood vlees. Ik wed dat je nu bacon zit te eten.’


    ‘En ik wed dat jij die arme meisjes vanavond vis hebt gegeven, of niet soms?’ Hij maakte een grapje, maar hij klonk nog steeds gespannen.


    ‘Is dat papa?’ Polly kwam binnenstuiven. ‘Ik moet hem dringend spreken!’


    ‘Hier komt Polly,’ zei Cecilia, toen Polly probeerde de draadloze telefoon uit haar hand te wrikken. ‘Polly, hou op! Wacht heel even. Ik spreek je morgen. Kus!’


    ‘Jij ook een kus,’ hoorde ze hem nog net zeggen toen Polly de telefoon greep. Ze rende ermee de keuken uit en drukte hem tegen haar oor. ‘Pap, moet je horen. Ik moet je iets vertellen, het is een heel groot geheim!’


    Polly was dol op geheimen. Al vanaf haar tweede jaar, toen ze van het bestaan ervan hoorde, had ze het daarover.


    ‘Laat je zusjes ook even met hem praten!’ riep Cecilia.


    Ze pakte haar theekop en legde de brief in een rechte hoek ten opzichte van de tafel. Dus dat was alles. Niets om je zorgen om te maken. Ze zou hem opbergen en vergeten.


    Hij had zich opgelaten gevoeld. Meer was het niet. Aandoenlijk.


    Natuurlijk kon ze de brief niet openmaken nu ze had beloofd dat niet te doen. Ze had er beter niets over kunnen zeggen. Ze zou haar thee opdrinken en de cake gaan bakken.


    Ze trok Esthers boek over de Berlijnse Muur naar zich toe en bladerde het door tot ze bij een foto kwam van een jongen met een engelachtig, serieus gezicht dat haar een beetje deed denken aan John-Paul in zijn jonge jaren, toen ze verliefd op hem was geworden. John-Paul had altijd veel zorg besteed aan zijn haar, hij gebruikte een hoop gel om het in model te brengen, en hij was altijd aandoenlijk serieus geweest, zelfs als hij dronken was (die eerste tijd waren ze vaak dronken geweest). Cecilia werd altijd een beetje giechelig van zijn ernst. Ze waren al heel lang samen voordat hij een minder serieuze kant van zichzelf liet zien.


    De jongen, las ze, was Peter Fechter, een achttienjarige metselaar en een van de eersten die was omgekomen bij een vluchtpoging. Hij werd in zijn bekken geschoten en viel in de ‘dodenzone’ aan de oostkant van de Muur, waar hij een uur lang doodbloedde. Honderden getuigen keken van beide kanten toe, maar niemand bood medische hulp, al gooiden sommigen verband naar hem toe.


    ‘Mijn god,’ zei Cecilia verontwaardigd, en ze duwde het boek weg. Dat Esther zoiets las, dat ze wist dat zulke dingen konden gebeuren.


    Cecilia zou die jongen geholpen hebben. Ze zou er meteen op afgegaan zijn. Ze zou een ambulance gebeld hebben. Ze zou geroepen hebben: ‘Wat is er mis met jullie?’


    Wie weet wat ze in werkelijkheid gedaan zou hebben? Waarschijnlijk niets, als het betekende dat ze zelf doodgeschoten kon worden. Ze was moeder. Ze moest in leven blijven. Dodenzones maakten geen deel uit van haar leven. Natuurgebieden wel. En winkelcentra. Ze was nooit op de proef gesteld. Dat zou waarschijnlijk ook nooit gebeuren.


    ‘Polly! Je zit al uren met hem aan de lijn! Lekker saai voor pap!’ gilde Isabel.


    Waarom moesten ze altijd zo gillen? De meisjes misten hun vader verschrikkelijk als hij weg was. Hij had meer geduld met hen dan Cecilia, en al vanaf hun eerste jaren was hij altijd bij hen betrokken geweest op een manier die Cecilia eerlijk gezegd niet kon opbrengen. Hij speelde eindeloos met Polly en haar theeserviesje, hij dronk thee uit kleine kopjes, met zijn pink in de lucht. Hij luisterde aandachtig naar Isabel als ze uitweidde over het laatste drama met haar vriendinnen. Het was voor hen allemaal een opluchting als John-Paul thuiskwam. ‘Neem die kleine schatten mee!’ riep Cecilia dan, en dat deed hij. Hij nam ze ergens mee naartoe en uren laten, kwamen ze terug, plakkerig en vol zand.


    ‘Pap vindt mij niet saai!’ schreeuwde Polly.


    ‘Geef die telefoon nú aan je zusje!’ riep Cecilia.


    Na wat gebakkelei in de gang kwam Polly de keuken weer in. Ze ging aan de tafel zitten en steunde haar hoofd in haar handen.


    Cecilia stopte de brief van John-Paul in Esthers boek en keek naar het mooie, hartvormige gezichtje van haar zesjarige dochter. Polly was een genetisch unicum. John-Paul zag er goed uit (ze noemden hem altijd een ‘stuk’) en bij zacht licht was Cecilia heel aantrekkelijk, maar op de een of andere manier hadden ze één dochter op de wereld gezet van een totaal andere categorie. Polly was net Sneeuwwitje: ravenzwart haar, schitterende blauwe ogen en robijnrode lippen; robijnrood waren ze van nature, maar iedereen dacht dat ze lipstick gebruikte. Haar twee oudere zusjes met hun asblonde haar en sproetige neus waren in de ogen van hun ouders ook mooi, maar Polly was degene naar wie mensen in winkels nog eens omkeken. ‘Veel te knap, dat is niet goed voor haar,’ had Cecilia’s schoonmoeder onlangs gezegd en Cecilia had zich eraan geërgerd, maar ze had het ook wel begrepen. Wat voor invloed had het op je persoonlijkheid als je had waar iedere vrouw naar verlangde? Cecilia had gemerkt dat mooie vrouwen zich anders gedroegen; door al die aandacht werden ze gewiegd als halmen in de wind. Cecilia wilde sterke dochters die zich konden verdedigen. Ze wilde geen wiegende Polly.


    ‘Wil je weten welk geheim ik aan papa heb verteld?’ Polly keek haar door haar oogwimpers aan.


    Polly wiegde toch wel. Dat zag Cecilia nu al.


    ‘Laat maar,’ zei Cecilia. ‘Dat hoef je me niet te vertellen.’


    ‘Het geheim is dat ik heb besloten meneer Whitby op mijn piratenfeestje te vragen,’ zei Polly.


    Polly zou twee weken na Pasen haar zevende verjaardag vieren. Haar piratenfeestje was de afgelopen maand het meest besproken onderwerp geweest.


    ‘Polly,’ zei Cecilia. ‘Daar hebben we het al over gehad.’


    Meneer Whitby was de gymleraar op St. Angela en Polly was verliefd op hem. Cecilia wist niet wat het over Polly’s toekomstige liefdesleven zei dat ze voor de eerste keer verliefd werd op een man die net zo oud als haar vader was. Ze zou verliefd moeten worden op popsterren, niet op een man van middelbare leeftijd met een kaalgeschoren hoofd. Meneer Whitby had wel iets, dat was waar. Hij had een brede borst en een atletisch figuur, en hij reed op een motor en luisterde met zijn ogen, maar het lag meer voor de hand dat de moeders van de kinderen op hem vielen (wat ze inderdaad deden; Cecilia zelf was niet ongevoelig voor hem), dan zijn zesjarige leerlingen.


    ‘We vragen meneer Whitby niet op je partijtje,’ zei Cecilia. ‘Dat zou niet eerlijk zijn. Anders zou hij gaan denken dat hij naar alle feestjes moet.’


    ‘Hij wil vast wel bij mij komen.’


    ‘Nee.’


    ‘We hebben het er later nog wel over,’ zei Polly luchtig, en ze duwde haar stoel naar achteren.


    ‘O nee!’ riep Cecilia haar na, maar Polly was al weg.


    Cecilia slaakte een zucht. Nou ja. Ze had zat te doen. Ze stond op en haalde de brief van John-Paul uit Esthers boek. Eerst moest ze dat verdomde ding opbergen.


    Hij zei dat hij hem vlak na Isabels geboorte had geschreven, en dat hij zich niet precies herinnerde wat erin stond. Dat was begrijpelijk. Isabel was twaalf en John-Pauls geheugen was niet zo sterk. Hij vertrouwde er altijd op dat Cecilia alles voor hem onthield.


    Maar ze was er vrijwel zeker van dat hij had gelogen.
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    ‘Misschien moeten we inbreken.’ Liams stem verstoorde de rustige avond als een schril fluitsignaal. ‘We kunnen een raam ingooien met een steen. Bijvoorbeeld met die steen daar! Kijk, kijk nou mam, zie je...’


    ‘Ssst,’ zei Tess. ‘Zachtjes praten!’ Ze liet de klopper weer een paar keer op de deur vallen.


    Niets.


    Het was elf uur ’savonds en ze stond met Liam voor de deur van het huis van haar moeder. Binnen was het donker, de gordijnen waren dicht. Het zag er verlaten uit. Eigenlijk was de hele straat akelig stil. Keek hier niemand naar het late nieuws? Het enige licht was afkomstig van een straatlantaarn op de hoek. Aan de hemel was geen ster te zien, ook geen maan. Het enige geluid kwam van een klaaglijke cicade, de laatste die de zomer had overleefd, en het zachte geruis van verkeer in de verte. Ze rook de zoete geur van de gardenia’s. De batterij van Tess’ telefoon was leeg. Ze kon niemand bellen, zelfs geen taxi om hen naar een hotel te brengen. Misschien moesten ze inderdaad maar inbreken, maar haar moeder was zich de afgelopen paar jaar veel bewuster geworden van gevaar. Had ze tegenwoordig een alarm? Tess hoorde in gedachten al een alarm door de straat loeien.


    Niet te geloven dat dit me overkomt.


    Ze had het niet goed voorbereid. Ze had haar moeder moeten bellen om te zeggen dat ze eraan kwamen, maar ze had zoveel dingen tegelijk moeten doen: ze moest de vlucht boeken, een koffer pakken, naar het vliegveld rijden, de juiste gate zoeken met Liam naast zich, die geen moment zijn mond hield. Hij was zo opgewonden dat hij de hele vlucht door aan het woord was geweest, en nu was hij zo uitgeput dat hij bijna in een roes verkeerde.


    Hij dacht dat ze hierheen gekomen waren voor oma.


    ‘Oma heeft haar enkel gebroken,’ had Tess gezegd. ‘Dus we gaan een tijdje bij haar logeren om haar te helpen.’


    ‘En school dan?’ had hij gevraagd.


    ‘Je kunt wel een paar dagen missen,’ had ze gezegd, en toen lichtte zijn gezicht op als een kerstboom. Ze had niets gezegd over een andere school. Natuurlijk niet.


    Felicity was vertrokken en toen Tess en Liam aan het inpakken waren, had Will met een bleek gezicht snuffend door het huis geslopen.


    Toen ze alleen waren en ze kleren in een koffer gooide, had hij geprobeerd met haar te praten, en ze had zich naar hem toegekeerd als een cobra, klaar om toe te slaan, en tussen opeengeklemde kaken door had ze sissend gezegd: ‘Laat me met rust.’


    ‘Het spijt me zo,’ zei hij, terwijl hij een stap naar achteren deed. ‘Het spijt me zo.’


    Felicity en hij hadden inmiddels waarschijnlijk zo’n vijftig keer ‘spijt’ betuigd.


    ‘Serieus,’ zei Will nu zachter, waarschijnlijk opdat Liam hem niet kon horen, ‘voor het geval je ook maar enigszins twijfelt, ik wil dat je weet dat we nooit met elkaar naar bed zijn geweest.’


    ‘Dat blijf je maar zeggen, Will,’ zei ze. ‘Ik weet niet waarom je denkt dat ik me daardoor beter voel. Het maakt het erger. Het is nooit bij me opgekomen dat jullie met elkaar naar bed zouden gaan! Alsof ik je nu moet bedanken voor je zelfbeheersing. Ik bedoel, jezus...’


    Haar stem trilde.


    ‘Het spijt me,’ zei hij nogmaals, en met de rug van zijn hand ging hij langs zijn neus.


    Will had zich volkomen normaal gedragen tegenover Liam. Hij had hem onder zijn bed helpen zoeken naar zijn favoriete baseballcap, en toen de taxi kwam, was hij op zijn hurken gaan zitten en had hij op die liefdevolle, ruwe vaderlijke manier zijn zoon half stoeiend geknuffeld. Tess had precies gezien hoe Will erin was geslaagd om de toestand met Felicity zo lang geheim te houden. Het gezinsleven, zelfs met maar één klein jongetje, had zijn eigen vertrouwde ritme en daarin kon je heel goed je gewone gang blijven gaan, zelfs als je met je gedachten ergens anders was.


    En nu stond ze daar, gestrand in dit slaperige voorstadje van Sydney, met een slaapdronken zesjarige.


    ‘Nou,’ zei ze behoedzaam tegen Liam. ‘Ik denk dat we het beste...’


    Wat? Een van de buren wakker maken? Riskeren dat het alarm afging?


    ‘Wacht!’ zei Liam. Hij legde een vinger tegen zijn lippen; zijn grote ogen waren in het donker glanzende zwarte poelen. ‘Ik geloof dat ik binnen iets hoor.’


    Hij drukte zijn oor tegen de voordeur. Tess deed hetzelfde.


    ‘Hoor je dat?’


    Ze hoorde inderdaad iets. Boven klonk een vreemd, ritmisch gebonk.


    ‘Dat moeten oma’s krukken zijn,’ zei Tess.


    Die arme moeder van haar. Ze had waarschijnlijk in bed gelegen. Haar slaapkamer was precies aan de andere kant van het huis. Die ellendige Will, die ellendige Felicity. Door hun schuld moest haar arme kreupele moeder nu uit bed komen.


    Wanneer was het precies begonnen tussen Will en Felicity? Was er een bepaald moment geweest waarop alles veranderde? Hoe had dat aan haar aandacht kunnen ontsnappen? Elke dag van haar leven zag ze hen samen en ze had nooit iets opgemerkt. Felicity was afgelopen vrijdagavond blijven eten. Misschien was Will toen iets stiller dan anders geweest. Tess had gedacht dat het kwam doordat hij last van zijn rug had. Hij was moe geweest. Ze hadden allemaal heel hard gewerkt. Maar met Felicity was alles in orde. Ze straalde zelfs. Tess had zich erop betrapt dat ze een paar keer naar haar staarde. Felicity’s schoonheid was nog zo nieuw en maakte alles aan haar mooi. Haar lach. Haar stem.


    Toch had Tess geen flauw vermoeden gehad. Ze was belachelijk zeker geweest van Wills liefde. Zeker genoeg om haar oude spijkerbroek en het zwarte T-shirt aan te trekken waarin ze volgens Will op een motormeisje leek. Zeker genoeg om hem te plagen met zijn humeurigheid. Hij had haar met een theedoek op haar achterste getikt toen ze later de keuken opruimden.


    In het weekend hadden ze Felicity niet gezien, wat ongebruikelijk was. Ze had het druk gehad, zei ze. Het was regenachtig en koud geweest; Tess en Will en Liam hadden tv gekeken, een kaartspelletje gedaan en samen pannenkoeken gebakken. Het was een fijn weekend geweest. Toch?


    Ze bedacht nu dat Felicity die vrijdagavond zo straalde omdat ze verliefd was.


    De deur zwaaide open en de gang werd met licht overgoten. ‘Wat krijgen we nou?’ zei Tess’ moeder. Ze droeg een blauwe, doorgestikte ochtendjas en leunde zwaar op een paar krukken, ze knipperde met haar ogen en haar gezicht was verwrongen van pijn en inspanning.


    Tess keek naar haar moeders verbonden enkel en stelde zich voor hoe ze wakker was geworden, zich uit bed had gehesen en had rond gehinkt op zoek naar haar ochtendjas en daarna naar haar krukken.


    ‘O, mam,’ zei ze. ‘Het spijt me vreselijk.’


    ‘Wat spijt je? Wat doen jullie hier?’


    ‘We zijn hier...’ Haar stem stokte.


    ‘Om je te helpen, oma!’ riep Liam. ‘Met uw enkel! We zijn in het donker hierheen gevlogen!’


    ‘Nou, dat is heel lief van jullie, schattebout.’ Tess’ moeder hinkte opzij om hen door te laten. ‘Kom binnen, kom binnen. Sorry dat het zo lang duurde voordat ik opendeed, ik wist niet dat krukken zo verdomd lastig waren. Ik had gedacht dat ik er vrolijk mee rond zou hopsen, maar die dingen doen vreselijk pijn onder je armen. Liam, doe het licht in de keuken eens aan, dan gaan we warme melk en kaneelbroodjes maken.’


    ‘Tof!’ Liam rende naar de keuken en om een reden die alleen een jongen van zes wist bewoog hij zijn armen en benen schokkerig, als een robot. ‘Ik maak berekening! Bevestiging: kaneelbroodje!’


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg haar moeder.


    ‘Niets.’


    ‘Onzin.’


    ‘Will,’ begon ze, en toen zweeg ze.


    ‘Lieve schat.’ Haar moeder helde vervaarlijk voorover toen ze probeerde een arm naar haar uit te strekken zonder de krukken los te laten.


    ‘Pas op dat je niet nog iets breekt.’ Tess hielp haar overeind. Ze rook tandpasta, nachtcrème en zeep, en daaronder de vertrouwde geur van haar moeder. In de gang hing een ingelijste foto van haarzelf en Felicity op zevenjarige leeftijd, in hun witte kanten communiejurkjes met sluier, hun handen vroom tegen elkaar gevouwen ter hoogte van hun borst, in de traditionele houding voor de eerste communie. Bij tante Mary hing dezelfde foto op dezelfde plek in de gang. Felicity was nu atheïst, en Tess noemde zichzelf ‘afvallige’.


    ‘Schiet op en vertel,’ zei Lucy.


    ‘Will,’ probeerde Tess weer. ‘En, en...’ Ze kon niet verder.


    ‘Felicity,’ vulde haar moeder aan. ‘Heb ik gelijk? Ja dus.’ Ze hief een elleboog en stampte hard met een kruk op de vloer zodat de foto van de eerste communie rammelde. ‘Dat kleine kreng.’


    


    1961. De Koude Oorlog was op zijn koudst. Duizenden Oost-Duitsers vluchtten naar het Westen. ‘Niemand is van plan een muur te bouwen,’ verkondigde de kanselier van Oost-Duitsland, Walter Ulbricht, door sommigen Stalins robot genoemd. Mensen keken elkaar met opgetrokken wenkbrauwen aan. Wel verdomme... Wie zei er iets over een MUUR? Nog eens duizenden pakten hun koffer.


    In Sydney, Australië, zat Rachel Fisher als jong meisje op de hoge muur die uitkeek over Manly Beach, met haar lange bruine benen te zwaaien terwijl haar vriendje, Ed Crowley, tot haar ergernis de Sydney Morning Herald door zat te bladeren. Er stond een artikel in de krant over de ontwikkelingen in Europa, maar noch Ed noch Rachel had veel belangstelling voor Europa.


    Eindelijk zei Ed iets. ‘Zeg Rach, zullen we die voor je gaan kopen?’ Hij wees naar de bladzijde voor hem.


    Rachel tuurde zonder veel belangstelling over zijn schouder. De krant was opengeslagen bij een paginagrote advertentie van Angus en Coote. Ed wees naar een verlovingsring. Hij kon nog net haar elleboog grijpen voordat ze van de muur op het strand zou vallen.


    


    Ze waren weg. Rachel lag in bed met de tv aan en Women’s Weekly op schoot, een kop earl grey op het nachtkastje met daarnaast de doos met macarons die Lauren vanavond had meegebracht. Rachel had ze aan het eind van de avond moeten presenteren, maar dat was ze vergeten. Misschien was het opzet geweest; ze wist nooit echt precies in hoeverre ze een hekel aan haar schoondochter had. Het was best mogelijk dat ze haar haatte.


    Waarom ga je niet in je eentje naar New York, lieve kind? Dan heb je twee hele jaren ‘tijd voor jezelf’!


    Rachel trok het doosje naar zich toe en bekeek de zes kleurige koekjes. Ze zagen er in haar ogen niet bijzonder uit. Kennelijk was dit het nieuwste voor mensen die graag de laatste trends volgden. Deze kwamen uit een winkel in de stad waar mensen er uren voor in de rij stonden. Sukkels. Hadden ze niets beters te doen? Al leek het haar onwaarschijnlijk dat Lauren uren in de rij had gestaan. Lauren had per slot van rekening wél wat beters te doen! Rachel had het gevoel dat er misschien een verhaal zat achter de aankoop van de macarons, maar ze luisterde nooit echt als Lauren iets vertelde wat niet met Jacob te maken had.


    Ze koos een rood koekje en nam voorzichtig een hapje.


    ‘O hemel,’ zei ze kreunend en voor het eerst sinds eeuwen dacht ze aan seks. Ze nam een grotere hap. ‘Moeder Maria.’ Ze lachte hardop. Geen wonder dat mensen daarvoor in de rij gingen staan. Het was zalig: de frambozensmaak van de romige vulling was een streling voor de tong, de meringue zacht en luchtig, alsof je in een wolk beet.


    Wacht. Wie had dat ook weer gezegd?


    ‘Net of je in een wolk bijt, mammie!’ Een verrukt gezichtje.


    Janie. Een jaar of vier. Haar eerste suikerspin in... waar was het, het Luna Park, een kerkbazaar? Rachel wist het niet meer. In haar herinnering zag ze alleen Janies stralende gezichtje en hoorde ze alleen: ‘Net alsof je in een wolk bijt, mammie.’


    Zonder dat ze het zag aankomen liet Rachel het koekje vallen en kromp in elkaar, alsof ze de eerste klap kon ontwijken, maar het was te laat, ze was al geraakt. Het was lang geleden dat het zo hevig was. Een golf verdriet, even vers en schokkend als het eerste jaar waarin ze elke ochtend wakker werd en het heel even was vergeten, voordat het met een klap tot haar doordrong dat Janie in de kamer verderop in de gang niet veel te veel zoetige deodorant opspoot, geen oranje make-up op haar perfecte zeventienjarige huid smeerde, en niet danste op muziek van Madonna.


    Het allesoverheersende onrecht bezorgde haar krampen in haar hart alsof het weeën waren. Mijn dochter zou die malle koekjes heerlijk gevonden hebben. Mijn dochter zou een car­rière gehad hebben. Mijn dochter was misschien naar New York gegaan.


    Een bankschroef klemde zich om haar borst, zo hard dat ze het gevoel had dat ze stikte en ze snakte naar adem, maar boven haar paniek uit hoorde ze de vermoeide, kalme stem van de ervaring zeggen: dit heb je eerder meegemaakt. Je gaat er niet dood aan. Het voelt alsof je geen adem krijgt, maar je ademt wel degelijk. Het voelt alsof je nooit meer kunt stoppen met huilen, maar toch zul je ermee ophouden.


    Eindelijk nam de druk van de bankschroef beetje bij beetje af, zodat ze weer kon ademen. Het ging nooit helemaal weg. Dat had ze lang geleden al geaccepteerd. Ze zou sterven met die band van verdriet om haar borst. Ze wilde niet dat hij wegging. Dan zou het zijn alsof Janie nooit had bestaan.


    Ze moest denken aan die kerstkaarten die dat eerste jaar kwamen. ‘Lieve Rachel, Ed en Rob, we wensen jullie een vrolijk kerstfeest en een gelukkig nieuwjaar.’


    Het was alsof ze negeerden dat Janie had bestaan. Vrolijk! Waren ze niet goed bij hun hoofd? Ze had gevloekt bij elke envelop die ze openmaakte en ze had de kaarten in snippers gescheurd.


    ‘Mam, reken het ze niet te zwaar aan, ze weten gewoon niet wat ze anders moeten zeggen,’ had Rob vermoeid tegen haar gezegd. Hij was toen pas vijftien, maar zijn gezicht leek meer op dat van een droeve, bleke vijftiger met acne.


    Rachel veegde met de rug van haar hand de koekkruimels van de lakens. ‘Kruimels! Jemig, kijk die kruimels nou!’ zou Ed gezegd hebben. Hij vond eten in bed niet kunnen. Hij zou ook een rolberoerte krijgen als hij de tv daar op de ladekast kon zien staan. Ed vond mensen die een tv op hun slaapkamer hadden net drugsverslaafden: slappe, losbandige types. De slaapkamer was volgens Ed bedoeld om op je knieën naast je bed te bidden, met je hoofd in je handen en prevelende lippen (snel prevelend; hij vond dat je niet te veel tijd van onze Heer mocht verspillen), daarna om seks te hebben (liefst elke avond), en daarna om te slapen.


    Ze pakte de afstandsbediening en richtte haar op het tv-toestel om de kanalen langs te zappen.


    Een documentaire over de Berlijnse Muur.


    Nee. Te triest.


    Een misdaadserie.


    Uitgesloten.


    Een sitcom.


    Ze bleef even kijken, maar een man en zijn vrouw stonden op schelle toon tegen elkaar te schreeuwen. Ze zapte naar een kookprogramma en zette het geluid zacht. Sinds ze alleen was, zette ze de tv aan als ze naar bed ging; de troostende alledaagsheid van murmelende stemmen en flikkerende beelden hield de verschrikking waardoor ze soms overmand kon worden op afstand.


    Ze ging op haar zij liggen en deed haar ogen dicht. Ze sliep met het licht aan. Na Janies dood konden Ed en zij het donker niet verdragen. Ze konden niet als gewone mensen gaan slapen. Ze moesten zichzelf voor de gek houden en doen alsof ze niet gingen slapen.


    Achter haar oogleden zag ze Jacob door een straat in New York kuieren in zijn kleine spijkeroveralletje, hij bukte zich, zette zijn mollige handjes op zijn knieën en keek naar de stoom die uit een van de roosters kringelde. Was de stoom heet?


    Had ze zojuist gehuild om Janie, of was het eigenlijk om Jacob? Het enige wat ze wist was dat als ze hem bij haar weghaalden haar leven weer ondraaglijk zou worden, maar dat ze het, en dat was het ergste, toch zou verdragen. Ze zou er niet aan doodgaan, ze zou dag na dag blijven leven, een eindeloze herhaling van zonsop- en zonsondergangen, die Janie nooit zou meemaken.


    Heb je om me geroepen, Janie?


    Die gedachte was als de punt van een mes die steeds in haar hart werd omgedraaid.


    Ze had ergens gelezen dat gewonde soldaten die op het slagveld stierven om morfine en hun moeder smeekten. Vooral Italiaanse soldaten. ‘Mamma mia!’ riepen ze.


    Met een plotselinge beweging die haar rug pijn deed, schoot Rachel overeind en sprong uit bed in Eds pyjama (die was ze na zijn dood gaan dragen en ze was er nooit mee opgehouden; ze roken niet echt meer naar hem, maar ze kon zich zijn geur wel bijna voorstellen).


    Ze knielde neer bij haar ladekast en haalde er een oud fotoalbum met een verschoten groene kaft uit.


    Ze ging op bed zitten en bladerde het langzaam door. Janie lachend, Janie dansend. Janie etend. Janie pruilend. Janie met vriendjes en vriendinnen.


    En ook met hem. Die jongen. Met zijn hoofd afgewend van de camera keek hij naar Janie alsof ze net iets geestigs had gezegd. Wat had ze gezegd? Dat vroeg ze zich elke keer af. Wat heb je gezegd, Janie?


    Rachel drukte haar vinger op zijn grijnzende sproetengezicht en zag hoe haar jichtige hand vol ouderdomsvlekken zich tot een vuist balde.
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    6 april 1984


    Het eerste wat Janie Crowley deed toen ze die kille ochtend in april uit bed stapte was de leuning van een stoel onder haar deurknop klemmen zodat haar ouders niet binnen konden komen. Toen knielde ze neer naast haar bed en tilde een hoek van haar matras op om er een lichtblauw doosje onder uit te halen. Ze ging op de rand van haar bed zitten en drukte een piepklein geel pilletje uit de strip, legde het op haar vingertop, bedacht wat het allemaal symboliseerde en legde het toen even eerbiedig alsof het een hostie was midden op haar tong. Daarna verstopte ze de strip weer onder haar matras en kroop ze weer in haar warme bed, trok de dekens op en zette haar wekkerradio aan. Ze zong mee met het blikkerige Like a Virgin van Madonna.


    Het pilletje had een chemische, zoete en heerlijk zondige smaak.


    ‘Beschouw je maagdelijkheid als een geschenk. Schenk die niet zomaar aan de eerste de beste,’ had haar moeder gezegd tijdens een van de gesprekken waarin ze probeerde zich ‘cool’ voor te doen, alsof elke vorm van seks voor het huwelijk toegestaan was, alsof haar vader niet op zijn knieën zou vallen om duizend novenen te bidden bij de gedachte dat iemand zijn ongerepte dochtertje aanraakte.


    Janie was niet van plan zich door de eerste de beste te laten ontmaagden. Er was een sollicitatieprocedure geweest en vandaag zou ze uitsluitsel geven aan degene die was aangenomen.


    Het nieuws begon, het meeste was saai en drong niet echt tot haar door omdat het niets met haar te maken had; het enige wat haar interesseerde was de eerste reageerbuisbaby die in Canada was geboren. Australië had al een reageerbuisbaby! Dus wij hebben gewonnen, Canada! Haha. (Ze had oudere nichtjes in Canada die haar een minderwaardig gevoel gaven met hun wereldse vriendelijkheid en hun nep-Amerikaanse accent.) Ze ging rechtop in bed zitten, pakte haar schoolagenda en tekende een lange, dunne baby in een reageerbuis, met zijn kleine handjes tegen het glas en zijn mond wijd open. Laat me eruit, laat me eruit! De meisjes op school zouden erom lachen. Ze klapte haar agenda dicht. Het idee van een reageerbuisbaby had iets weerzinwekkends. Het deed haar denken aan die keer dat haar docent biologie het over de ‘eitjes’ van vrouwen had. Wal-ge-lijk! En het ergste was dat die docent een man was. Een man die het over eitjes van vrouwen had. Dat kon echt niet. Janie en haar vriendinnen waren vreselijk verontwaardigd. En waarschijnlijk zat hij naar hun bloesjes te staren. Ze hadden hem er nooit op betrapt, maar ze voelden zijn weerzinwekkende begeerte.


    Het was zonde dat Janies leven over ruim acht uur zou eindigen, omdat ze niet op haar best was. Ze was een aanbiddelijke baby geweest, een schattig klein meisje, een bedeesde jonge tiener, maar eind mei, rond haar zeventiende verjaardag, was ze veranderd. Ze werd zich er vaag van bewust dat ze zich lastig gedroeg. Ze kon er niets aan doen. Alles maakte haar bang (universiteit, autorijden, een telefonische afspraak maken met een kapper), haar hormonen maakten haar dol, en heel veel jongens toonden ineens op botte wijze belangstelling voor haar, alsof ze aantrekkelijk was, wat wel leuk was, maar ook verwarrend, omdat ze in de spiegel alleen dat doodnormale, stomme gezicht en dat rare, lange, magere lichaam zag. Ze leek net een bidsprinkhaan. Een van de meisjes op school had dat tegen haar gezegd, en het was waar. Haar armen en benen waren te lang. Vooral haar armen. Ze was totaal niet in proportie.


    En haar moeder was momenteel met iets raars bezig, wat betekende dat ze geen aandacht voor Janie had, en tot voor kort had ze dat juist altijd irritant veel! (Haar moeder was veertig! Wat kon er in vredesnaam in haar leven gebeuren dat haar zo in beslag nam?) Het was voor Janie verontrustend dat ze ineens niet meer het middelpunt van haar moeders aandacht was. Kwetsend zelfs, hoewel ze dat niet zou hebben toegegeven, als ze zich er al bewust van was geweest.


    Als Janie was blijven leven, zou haar moeder weer normaal zijn geworden en haar al haar aandacht gegeven hebben, en Janie zou rond haar negentiende weer het lieve meisje zijn geworden, ze zouden het zo goed met elkaar hebben kunnen vinden als mogelijk is tussen moeder en dochter, en Janie zou haar moeder hebben begraven in plaats van andersom.


    Als Janie was blijven leven, zou ze doorgegaan zijn met softdrugs en ruwe jongens, wateraerobics en tuinieren, botox en tantraseks. Ze zou tijdens haar leven drie kleine aanrijdingen gehad hebben, vierendertig zware verkoudheden en twee zware operaties. Ze zou een matig succesvol grafisch ontwerpster geworden zijn, een koelbloedige scubaduiker, een klagerige kampeerder, een gedreven wandelaar, en een van de eersten met een iPod, een iPhone en een iPad. Ze zou gescheiden zijn van haar eerste echtgenoot en met behulp van ivf een tweeling hebben gekregen met haar tweede man, en het woord reageerbuisbaby zou als een oude mop door haar hoofd gegaan zijn als ze hun foto op Facebook zette om ze door haar Canadese nichtjes te laten liken. Op haar twintigste zou ze haar naam veranderd hebben in Jane, en op haar dertigste weer terug in Janie.


    Als Janie Crowley was blijven leven, zou ze gereisd en gelijnd hebben, gedanst en gekookt, gelachen en gehuild, ze zou veel tv hebben gekeken en er het beste van hebben gemaakt.


    Maar dat gebeurde allemaal niet, want het was de ochtend van de laatste dag van haar leven, en hoewel ze graag de met mascara besmeurde gezichten van haar vriendinnen zou hebben gezien die elkaar vasthielden aan haar graf in een stortvloed van verdriet, had ze liever alles meegemaakt wat haar nog te wachten zou hebben gestaan.
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    Tijdens de begrafenis van zuster Ursula dacht Cecilia hoofdzakelijk aan seks.


    Geen kinky seks. Fijne, door de paus goedgekeurde getrouwde-mensenseks. Maar toch. Zuster Ursula zou het waarschijnlijk niet gewaardeerd hebben.


    ‘Zuster Ursula was de kinderen van St. Angela toegewijd.’ Kapelaan Joe greep de katheder aan beide kanten vast en keek het groepje rouwenden ernstig aan (hoewel, was er eigenlijk iemand in deze hele kerk die echt rouwde om zuster Ursula?) en even was het alsof hij Cecilia vragend aankeek om goedkeuring. Cecilia knikte hem met een lachje toe om hem te laten weten dat hij zich goed van zijn taak kweet.


    Kapelaan Joe was pas dertig en niet onaantrekkelijk. Wat bracht een man er in deze tijd en op deze leeftijd toe om voor het priesterschap te kiezen? Voor het celibaat?


    Terug naar de seks dus. Sorry, zuster Ursula.


    Ze herinnerde zich dat ze afgelopen kerst voor het eerst had opgemerkt dat er iets mis was met hun seksleven. John-Paul en zij gingen niet meer tegelijk naar bed. Hij bleef op om te werken of te surfen op internet, zodat ze al sliep als hij naar bed ging, of hij deelde ineens mee dat hij uitgeput was en ging om negen uur al slapen. De weken verstreken en af en toe dacht ze: jeetje, het is wel lang geleden, om het vervolgens weer te vergeten.


    Toen was er die avond in februari waarop ze tijdens een etentje met een stel moeders van groep 6 meer had gedronken dan anders omdat Penny Maroni reed. Cecilia had erotische gevoelens toen ze in bed stapte, maar Paul had haar hand weggeduwd en gemompeld: ‘Te moe, laat me met rust, dronken vrouw.’ Ze had gelachen en zonder zich gekwetst te voelen was ze in slaap gevallen. Als hij de volgende keer het initiatief nam zou ze schertsend zeggen: ‘O, dus nu wil je wel.’ Maar die kans kreeg ze nooit. Toen begon het tot haar door te dringen dat de tijd doortikte. Wat was er aan de hand?


    Ze dacht dat het misschien al zo’n zes maanden geleden was, en hoe langer het duurde, hoe minder ze het begreep. Maar steeds als ze wilde zeggen: ‘Zeg, schat, wat is er aan de hand?’ werd ze door iets tegengehouden. Seks was bij hen nooit een probleem geweest zoals dat bij veel andere echtparen wel het geval was. Ze gebruikte het niet als wapen of als onderhandelingsmiddel. Het was iets waar ze het niet over hoefden te hebben, iets vanzelfsprekends, iets moois. Dat wilde ze niet verpesten.


    Misschien wilde ze zijn antwoord niet horen.


    Of erger nog, zijn gebrek aan een antwoord. Vorig jaar was John-Paul gaan roeien. Hij vond het heerlijk en kwam elke zondag dolenthousiast thuis. Maar toen was hij er ineens zonder enige verklaring mee gestopt. ‘Ik wil het er niet over hebben,’ had hij elke keer gezegd als ze wanhopig naar een reden vroeg. ‘Laat het nou maar.’


    John-Paul kon soms zo eigenaardig doen.


    Ze stopte die gedachte snel weg. Alle mannen deden per slot van rekening weleens eigenaardig.


    En zes maanden was toch ook weer niet zo heel lang? Niet voor een stel dat al zo lang getrouwd was. Penny Maroni zei dat zij het, als ze geluk hadden, een keer per jaar deden.


    Maar de laatste tijd voelde Cecilia zich net een tienerjongen die constant aan seks dacht. Softpornografische beelden kwamen bij haar op als ze voor de kassa in de rij stond. Op het speelplein praatte ze over het schoolreisje naar Canberra terwijl ze dacht aan een hotel in Canberra waar John-Paul haar polsen had vastgebonden met de blauwe plastic band die de fysiotherapeut haar had gegeven voor enkeloefeningen.


    Ze hadden de blauwe band in de hotelkamer laten liggen.


    Cecilia’s enkel knakte nog steeds als ze die een bepaalde kant op draaide.


    Hoe deed kapelaan Joe dat? Zij was een vrouw van veertig, een vermoeide moeder van drie dochters bij wie de menopauze gloorde, en ze snakte naar seks, dus kapelaan Joe Mackenzie, een gezonde jongeman die genoeg slaap kreeg, moest het helemaal moeilijk hebben.


    Zou hij masturberen? Mochten katholieke priesters dat, of paste dat niet in de geest van dat celibaatgedoe?


    Wacht even, was masturberen niet voor iedereen een zonde? Dat zou zij volgens haar niet-katholieke vriendinnen moeten weten. Ze beschouwden haar als een wandelende bijbel.


    Als ze ooit tijd had om erover na te denken, wist ze eerlijk gezegd niet zeker of ze nog wel zo’n gedreven fan van God was. Het leek erop dat hij hen allang in de steek had gelaten. Er gebeurden verschrikkelijke dingen met kinderen, over de hele wereld, elke dag weer. Het was onvergeeflijk.


    Kleine Spiderman.


    Ze deed haar ogen dicht om het beeld uit te bannen.


    Het kon Cecilia niet schelen wat er in de kleine lettertjes stond over de vrije wil en Gods ondoorgrondelijke wegen en meer van die blabla. Als God een voorman in dienst had, zou ze die al lang geleden een van haar beroemde klaagbrieven hebben geschreven. U bent mij kwijt als klant.


    Ze keek naar het ernstige, gladde gezicht van kapelaan Joe. Hij had haar eens verteld dat hij het ‘echt interessant vond als mensen aan hun geloof twijfelden’. Maar zij vond haar twijfels niet zo belangrijk. Ze geloofde met heel haar hart in St. Angela: in de school, de parochie, en de gemeenschap die die vertegenwoordigde. Ze vond ‘hebt elkander lief’ een prachtig motto om zich aan te houden. De sacramenten waren mooie, tijdloze ceremoniën. De katholieke kerk was het instituut waar ze altijd achter had gestaan. Wat God betrof, en of Hij (of Zij!) het wel zo goed deed, tja, dat was een heel andere kwestie.


    En toch dacht iedereen dat zij de ultieme katholiek was.


    Ze dacht aan Bridget die haar onlangs aan tafel had gevraagd: ‘Hoe kom jij toch zo katholiek?’ toen Cecilia iets heel gewoons had gezegd over Polly’s eerste biecht volgend jaar, alsof haar zusje niet de koningin van de liturgische dans was geweest toen ze nog op school zaten.


    Cecilia zou zonder aarzeling haar nier aan haar zusje afstaan, maar soms wilde ze haar het liefst op de grond drukken met een kussen op haar gezicht. Het was toen ze klein waren een effectieve manier geweest om haar onder de duim te houden. Jammer dat volwassenen hun ware gevoelens moesten onderdrukken.


    Natuurlijk zou Bridget ook haar nier aan Cecilia afstaan. Ze zou alleen veel harder klagen tijdens haar herstel, en er bij elke gelegenheid over beginnen, en ervoor zorgen dat Cecilia al haar onkosten vergoedde.


    Kapelaan Joe had zijn verhaal gedaan. De mensen in de kerk kwamen met een zacht geroezemoes van onderdrukte zuchten, gekuch en krakende knieën overeind voor het laatste gezang. Cecilia ving de blik van Melissa McNulty aan de andere kant van het pad; Melissa trok haar wenkbrauwen op, waarmee ze wilde zeggen: is het niet goed van ons dat we naar de begrafenis van zuster Ursula komen, terwijl het zo’n vreselijk mens was en wij het zo druk hebben?


    Cecilia haalde wat treurig haar schouders op als om te zeggen: maar gaat het niet altijd zo?


    Ze had een tupperwarebestelling in de auto liggen die ze na de dienst aan Melissa moest geven, en ze moest niet vergeten haar te vragen of ze Polly vanmiddag van ballet mee kon nemen, omdat ze zelf met Esther naar logopedie moest en met Isabel naar de kapper. Trouwens, Melissa moest nodig haar uitgroei bijkleuren, haar haar zag er vreselijk uit. Het was harteloos van Cecilia, maar ze kon er niets aan doen dat ze zich herinnerde dat ze Melissa de vorige maand had horen klagen over haar man, die om de dag seks wilde, en dat ze er de klok op gelijk kon zetten.


    Terwijl Cecilia meezong met Hoe groot zijt Gij, dacht ze aan Bridgets plagerige opmerking tijdens het eten en wist ze waarom die haar zo had gestoord.


    Het was vanwege de seks. Want als zij geen seks had, was ze niet meer dan een saaie, uitgebluste moeder van middelbare leeftijd. En trouwens, ze was niet uitgeblust. Gisteren nog had een vrachtwagenchauffeur naar haar gefloten toen ze vlak voor het donker in haar sportpakje snel even koriander ging halen.


    Dat fluiten was beslist voor haar bedoeld. Ze had nog even gekeken of er geen jongere, aantrekkelijkere vrouwen in de buurt waren. De week ervoor had ze een verwarrende ervaring gehad toen ze met de meisjes door het winkelcentrum liep en iemand hoorde fluiten, en toen gezien had dat Isabel stug voor zich uit keek, met een blos op haar wangen. Isabel was ineens een stuk gegroeid, ze was al even groot als Cecilia, en ze kreeg een smalle taille en ronde heupen en borsten. De laatste tijd had ze een paardenstaart en een pony tot in haar ogen. Ze werd groot, en niet alleen haar moeder had dat in de gaten.


    Het is begonnen, had Cecilia bedroefd gedacht. Ze zou willen dat ze Isabel met een schild als van de oproerpolitie kon beschermen tegen de aandacht van mannen: dat gevoel elke keer dat je op straat liep bekeken te worden, de vernederende opmerkingen die uit auto’s geroepen werden, die terloopse blikken. Ze had er uitgebreid met Isabel over willen praten, maar ze wist niet wat ze moest zeggen. Ze had er zelf ook nooit goed raad mee geweten. Het is niet belangrijk. Het is heel erg belangrijk. Ze hebben het recht niet om je dat gevoel te geven. Of negeer het maar, op een dag ben je veertig en kom je langzaam tot het besef dat je die blikken niet meer voelt, en dat voelt als een bevrijding, maar ergens mis je het ook en als er een vrachtwagenchauffeur naar je fluit, denk je: is dat echt voor mij bedoeld?


    Het was ook echt een oprechte, vriendelijk bedoelde manier van fluiten geweest.


    Het was een beetje beschamend te bedenken hoeveel tijd ze eraan had besteed om te analyseren hoe dat fluiten geklonken had.


    Maar goed, ze was in elk geval niet bang dat John-Paul een verhouding had. Absoluut niet. Dat was onmogelijk. Totaal uitgesloten. Hij zou geen tijd hebben voor een verhouding! Wanneer zou hij daar tijd voor moeten hebben?


    Hij was wel regelmatig op reis. Dan zou hij wel tijd hebben voor een verhouding.


    De kist met zuster Ursula werd uit de kerk gedragen door vier breedgeschouderde jongemannen met warrig haar in pak, hun gezicht zorgvuldig in de plooi, waarschijnlijk neven van haar. Stel je voor, zuster Ursula die hetzelfde dna had als die aantrekkelijke jongens. Die dachten tijdens de hele begrafenis waarschijnlijk ook aan seks. Dat soort jongens had een gezond libido. Vooral de langste was knap, met die donkere, flitsende ogen...


    Lieve hemel. Nu dacht ze aan seks met een van de baardragers van zuster Ursula. Een kind nog, zo te zien. Hij zat waarschijnlijk nog op de middelbare school. Haar gedachten waren niet alleen immoreel en ongepast, maar ook illegaal. (Was het illegaal om eraan te denken? Om je te verlustigen aan de baardragers van je vroegere onderwijzeres?)


    Als John-Paul op Goede Vrijdag terugkwam uit Chicago zouden ze elke avond vrijen. Ze zouden hun seksleven nieuw leven inblazen. Het zou fantastisch zijn. Ze hadden het samen altijd heel goed gehad. Ze was er altijd van uitgegaan dat ze het in bed beter hadden dan anderen. Het was een opwekkende gedachte tijdens haar activiteiten voor de school.


    John-Paul kon nergens anders betere seks krijgen. (Cecilia had veel boeken gelezen. Ze hield haar vaardigheden bij alsof het een arbeidsverplichting was.) Hij hoefde geen verhouding aan te gaan. Om er nog maar over te zwijgen dat hij een van de meest ethische, deugdzame, volgzame mensen was die ze kende. Hij zou voor geen miljoen over een doorgetrokken witte streep rijden. Ontrouw was voor hem geen optie. Dat deed hij gewoon niet.


    Die brief had niets te maken met een verhouding. Ze dacht niet eens aan die brief! Zo weinig kon die haar schelen. Dat ene moment gisteravond toen ze had gedacht dat hij aan de telefoon had gelogen was slechts verbeelding geweest. Dat ongemakkelijke gevoel over de brief kwam alleen doordat elk internationaal gesprek ongemakkelijk was. Het had iets onnatuurlijks. Je bevond je aan de andere kant van de wereld, op een totaal ander moment van de dag, dus je kon je niet op elkaar afstemmen: de een was te energiek, de ander te moe.


    Het openen van de brief zou niet resulteren in een verschrikkelijke onthulling. Er stond bijvoorbeeld niet in dat hij stiekem nog een gezin onderhield. John-Paul had niet het vereiste organisatorische talent voor bigamie. Dan zou hij allang door de mand gevallen zijn. Hij zou in het verkeerde huis verschenen zijn. De verkeerde naam hebben gezegd tegen een van zijn vrouwen. Hij zou constant zijn eigendommen bij de andere achterlaten.


    Tenzij zijn vergeetachtigheid natuurlijk deel uitmaakte van zijn dubbelleven.


    Misschien was hij homoseksueel. Daarom vree hij niet meer met haar. Hij had zich al die jaren voorgedaan als hetero. Nou, dat had hij dan heel overtuigend gedaan. Ze dacht aan hun eerste jaren, toen ze soms drie à vier keer seks hadden op één dag. Dat was dan wel zwaar overdreven geweest als hij maar deed alsof.


    Hij hield wel van musicals. Hij was dol op Cats! En met het haar van de meisjes was hij beter dan zij. Als Polly een balletuitvoering had wilde ze per se dat John-Paul haar haar opstak. Hij sprak met Polly even makkelijk over arabesken en pirouettes als met Isabel over voetbal, en met Esther over de Titanic. En hij was stapel op zijn moeder. Hadden homo’s niet altijd een sterke band met hun moeder? Of was dat een fabeltje?


    Hij had een abrikooskleurig poloshirt, dat hij zelf streek.


    Ja, waarschijnlijk was hij gay.


    Het lied was afgelopen. De kist verliet de kerk en er ontstond een sfeer van berusting toen de bezoekers hun jassen en tassen pakten om hun dagelijkse bezigheden weer op te pakken.


    Cecilia legde haar gezangenboek neer. Jemig. Haar echtgenoot was geen homo. Er kwam een beeld bij haar boven van John-Paul toen hij afgelopen weekend op het voetbalveld Polly langs de zijlijn had aangemoedigd. Behalve een zilvergrijze stoppelbaard had hij twee paarse balletstickers op zijn wang gehad. Polly had ze er voor de lol op geplakt. Ze voelde een opwelling van liefde toen ze daaraan terugdacht. John-Paul had niets verwijfds. Hij voelde zich goed zoals hij was. Hij hoefde zich niet te bewijzen.


    De brief had niets te maken met het uitblijven van seks. Hij had nergens mee te maken. Hij zat veilig opgeborgen in de archiefkast in de rode map, bij de kopieën van hun testament.


    Ze had beloofd hem niet te openen. Dus dat kon ze niet doen, en dat zou ze niet doen.
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    ‘Weet jij wie er is overleden?’ vroeg Tess.


    ‘Wat?’ Haar moeder zat met gesloten ogen met haar gezicht naar de zon gekeerd.


    Ze waren op de speelplaats van basisschool St. Angela. Tess’ moeder zat in een rolstoel die ze bij de plaatselijke apotheek hadden gehuurd, met haar enkel op de voetsteun. Ze had gedacht dat haar moeder een rolstoel verschrikkelijk zou vinden, maar ze leek ervan te genieten, met een kaarsrechte rug zat ze als een vorstin aan een diner.


    Ze waren even in het ochtendzonnetje blijven staan terwijl Liam het plein verkende. Ze hadden nog een paar minuten voor hun afspraak met de secretaresse die Liam zou inschrijven.


    Tess’ moeder had die ochtend alles geregeld. Het was geen probleem om Liam in te schrijven op St. Angela, had Lucy vol trots tegen Tess gezegd. Ze konden het zelfs die dag al doen! ‘Het heeft geen haast,’ had Tess gezegd. ‘We hoeven voor Pasen niets te doen.’ Ze had haar moeder niet gevraagd om de school te bellen. Had ze niet het recht om minstens vierentwintig uur helemaal niets anders te hoeven dan verbijsterd te zijn? Haar moeder maakte alles veel te echt en onherroepelijk, alsof die afgrijselijke grap echt waar was.


    ‘Ik kan de afspraak wel afzeggen als je wilt,’ had Lucy met een martelaarsgezicht gezegd.


    ‘Heb je een afspraak gemaakt?’ vroeg Tess. ‘Zonder het aan mij te vragen?’


    ‘Tja, ik dacht gewoon dat we de knoop maar meteen moesten doorhakken.’


    ‘Goed,’ zei Tess met een zucht. ‘Dan doen we dat maar.’


    Natuurlijk had Lucy per se mee gewild. Zij zou waarschijnlijk in plaats van Tess op alle vragen antwoord geven, zoals ze ook altijd deed toen Tess klein was en overmand werd door verlegenheid in het bijzijn van vreemden. Haar moeder had nooit echt de gewoonte afgeleerd om namens haar het woord te voeren. Het was een beetje beschamend, maar het had ook wel iets prettigs, als een vijfsterrenhotel. Waarom zou ze het zich niet laten aanleunen en een ander het zware werk voor haar laten doen?


    ‘Weet jij wie er is overleden?’ vroeg Tess weer.


    ‘Overleden?’


    ‘Die begráfenis,’ zei Tess.


    Het schoolplein grensde aan het terrein van de kerk, en Tess zag dat er door vier jonge dragers een kist naar een lijkwagen werd gebracht.


    Er was iemand gestorven. Iemand die nooit meer de zon op zijn of haar gezicht zou voelen. Tess probeerde dit gegeven af te meten aan haar eigen verdriet, maar het hielp niet. Ze vroeg zich af of Will en Felicity op dit moment seks hadden, in haar bed. Het was halverwege de ochtend. Ze konden nergens anders naartoe. Het idee had iets van incest. Ranzig, fout. Ze rilde. Ze had een bittere smaak achter in haar keel, alsof ze de avond ervoor te veel goedkope wijn had gedronken. Haar ogen brandden.


    Het weer hielp ook niet mee. Het was veel te mooi, het dreef de spot met haar verdriet. Sydney baadde in een gouden gloed. De Japanse esdoorns voor de school kleurden vlammend oranje; de camelia bloeide diep karmozijnrood. Er stonden potten met felrode, gele en crèmekleurige begonia’s voor de klaslokalen. De lange lijnen van de zandstenen kerk tekenden zich scherp af tegen de kobaltblauwe hemel. De wereld is prachtig, zei Sydney tegen Tess. Wat is er mis met je?


    Ze probeerde de scherpe klank uit haar stem te weren. ‘Weet je niet wie er begraven wordt?’


    Het kon haar niet echt schelen. Ze wilde alleen woorden horen, woorden over wat dan ook, om die beelden van Wills handen over Felicity’s afgeslankte lichaam te verjagen. Een huid als porselein. Tess was donkerder, een erfenis van haar vaders kant. Er was een overgrootmoeder geweest uit Libanon, die al overleden was voordat Tess werd geboren.


    Will had haar vanochtend gebeld op haar mobieltje. Ze had het moeten negeren, maar toen ze zijn naam zag, had ze onwillekeurig een sprankje hoop gevoeld en opgenomen. Hij belde om te zeggen dat het allemaal een verschrikkelijke vergissing was. Natuurlijk.


    Maar zodra hij die afschuwelijke, nieuwe, zware, ernstige toon aansloeg, zonder een vleugje humor, verdween alle hoop. ‘Gaat het goed met je?’ vroeg hij. ‘Is alles goed met Liam?’ Het klonk alsof er een tragedie in hun leven had plaatsgevonden waar hij niets mee te maken had.


    Ze wilde niets liever dan de echte Will vertellen wat die onbekende Will, die humorloze indringer, had gedaan; dat hij haar hart in duizend stukken had gebroken. De echte Will zou alles voor haar willen oplossen. De echte Will zou meteen de telefoon pakken en een klacht indienen over de manier waarop zijn vrouw was behandeld, en compensatie eisen. De echte Will zou een kop thee voor haar maken, een bad voor haar laten vollopen en haar de grappige kant laten zien van wat haar was overkomen.


    Alleen was er deze keer niets grappigs aan.


    Haar moeder deed haar ogen open, draaide zich om naar Tess en keek haar door haar oogharen aan. ‘Dat is waarschijnlijk dat lelijke nonnetje.’


    Tess trok haar wenkbrauwen op om aan te geven dat ze enigszins geschokt was, en haar moeder grijnsde zelfgenoegzaam. Ze was zo vastbesloten om Tess op te vrolijken dat ze zich gedroeg als een entertainer die achter elkaar gewaagde grappen uitprobeerde om het publiek te blijven boeien. Die ochtend, toen ze het deksel van de pot marmite niet open kreeg, had ze zelfs ‘godverdomme’ gezegd, waarbij ze de lettergrepen zorgvuldig had benadrukt, zodat het niet erger klonk dan potverdorie.


    Haar moeder had de ergste vloek uit haar woordenschat gebezigd omdat ze plaatsvervangend razend was. Lucy die godverdomme zei was vergelijkbaar met een brave, gezagsgetrouwe burger die ineens veranderd was in een gewapende activist. Daarom had ze vanochtend meteen de telefoon gepakt. Tess begreep het wel. Ze wilde actie ondernemen, iets doen, wat dan ook, voor Tess.


    ‘Welk lelijk nonnetje precies?’


    ‘Waar is Liam?’ Haar moeder draaide zich moeizaam om in haar rolstoel.


    ‘Daar,’ zei Tess. Liam kwam naar buiten geslenterd en bekeek de toestellen op de speelplaats met de kritische blik van een zesjarige deskundige. Hij hurkte neer bij een grote gele trechterglijbaan en stak zijn hoofd naar binnen alsof hij een onderzoek naar de veiligheid deed.


    ‘Ik was hem even uit het oog verloren.’


    ‘Je hoeft hem niet de hele tijd in de gaten te houden,’ zei Tess vriendelijk. ‘Dat is zo’n beetje mijn taak.’


    ‘Natuurlijk.’


    Bij het ontbijt die ochtend hadden ze allebei voor elkaar willen zorgen. Tess was in het voordeel geweest, omdat zij twee gezonde enkels had en dus al water had gekookt en thee gezet in de tijd die het haar moeder had gekost om haar krukken te pakken.


    Tess zag dat Liam naar de hoek van de speelplaats slenterde, waar Felicity en zij vroeger altijd onder de vijgenboom hun boterham opaten met Eloise Bungonia. Eloise had hen voor het eerst cannelloni laten proeven. (Een vergissing voor iemand met de stofwisseling van Felicity.) Mevrouw Bungonia gaf meestal genoeg eten mee voor hen drieën. Het was voordat obesitas bij kinderen een probleem werd. Tess herinnerde zich de smaak nog. Goddelijk.


    Ze zag dat Liam stilstond en voor zich uit staarde alsof hij zijn moeder kon zien die voor de eerste keer cannelloni at.


    Het was verwarrend om hier op haar oude school te zijn, alsof de tijd een deken was die opgevouwen had gelegen, zodat verschillende perioden elkaar overlapten, dicht tegen elkaar aan.


    Ze moest Felicity vragen of zij zich ook de cannelloni van mevrouw Bungonia nog herinnerde.


    Nee. Dat zou ze niet doen.


    Liam draaide zich ineens om en gaf een karatetrap tegen de vuilnisbak zodat hij rammelde.


    ‘Liam,’ zei Tess verwijtend, maar hard genoeg dat hij het kon horen.


    ‘Liam! Ssst!’ riep haar moeder, harder, terwijl ze met een vinger tegen haar lippen naar de kerk wees. Er was een groepje mensen naar buiten gekomen die met elkaar stonden te praten op de ingetogen, opgeluchte manier van begrafenisgangers.


    Liam schopte niet meer tegen de vuilnisbak. Hij was een volgzaam kind. In plaats daarvan pakte hij een stok en hield die vast als een machinegeweer dat hij stilzwijgend op het hele schoolplein richtte, terwijl de zoetgevooisde klanken van kinderstemmen die Hanse panse kevertje zongen uit een van de kleuterklassen zweefden. O god, dacht Tess, waar had hij dat geleerd? Ze moest die computergames beter in de gaten houden, al kon ze het niet helpen dat ze bewondering had voor de authentieke manier waarop hij als een sluipschutter zijn ogen half dichtkneep. Dat moest ze straks aan Will vertellen. Hij zou zich rot lachen.


    Nee, dat zou ze straks niet aan Will vertellen.


    Ze leek niet te kunnen wennen aan de nieuwe situatie. Net zoals ze die nacht in haar slaap steeds naar Will was gekropen, maar slechts leegte had aangetroffen en daarna met een schok wakker was geschrokken. Will en zij sliepen samen goed. Geen onrustige bewegingen of gesnurk of gevecht om dekens. ‘Ik kan niet lekker slapen als jij er niet bent,’ had Will geklaagd toen ze elkaar nog maar een paar maanden kenden. ‘Je bent net als mijn favoriete kussen. Ik moet je overal mee naartoe nemen.’


    ‘Wie van de lelijke nonnetjes is er precies overleden?’ vroeg Tess nogmaals aan haar moeder, met haar blik op de begrafenisgangers. Het was nu niet het juiste tijdstip om zich al die dingen te herinneren.


    ‘Ze waren niet allemaal lelijk,’ peinsde haar moeder. ‘De meesten waren best aantrekkelijk. Weet je nog dat zuster Margaret Ann op je verjaardag kwam toen je tien werd? Die was mooi. Ik geloof dat je vader op haar viel.’


    ‘Echt?’


    ‘Ach, misschien ook niet.’ Haar moeder haalde haar schouders op, alsof het ook weer een van de gebreken van haar overleden man was geweest om niet op mooie nonnetjes te vallen. ‘Trouwens, dit moet wel de begrafenis van zuster Ursula zijn. Ik las vorige week in het parochieblad dat ze is overleden. Ik geloof niet dat jij ooit les van haar hebt gehad, wel? Ze stond erom bekend dat ze klappen uitdeelde met de steel van de plumeau. Niemand gebruikt tegenwoordig nog een plumeau, toch? Ik vraag me af of de wereld daardoor stoffiger geworden is.’


    ‘Ik geloof dat ik me zuster Ursula herinner,’ zei Tess. ‘Een rood gezicht met zware wenkbrauwen. We verstopten ons altijd voor haar als ze moest surveilleren op de speelplaats.’


    ‘Ik weet trouwens niet of er nog nonnen op school lesgeven,’ zei haar moeder. ‘Het is een uitstervend ras.’


    ‘Letterlijk,’ zei Tess.


    Haar moeder giechelde. ‘O hemel, ik bedoelde niet...’ Ze zweeg, afgeleid door iets bij de deur van de kerk. ‘Nou, lieverd, zet je schrap. We zijn zojuist gespot door een van de dames van de parochie.’


    ‘Wat?’ Tess werd meteen angstig, alsof haar moeder had gezegd dat ze gespot waren door een sluipschutter.


    Een tenger blond vrouwtje had zich losgemaakt van de andere bezoekers en kwam met montere tred op het schoolplein af.


    ‘Cecilia Fitzpatrick,’ zei haar moeder. ‘Oudste dochter van de familie Bell. Getrouwd met John-Paul, oudste zoon van de familie Fitzpatrick. De knapste, als je het mij vraagt, hoewel ze allemaal erg op elkaar lijken. Cecilia had een jonger zusje, geloof ik, dat zat misschien bij jou in de klas. Hoe heette ze ook weer. Bridget Bell?’


    Tess wilde net zeggen dat ze nog nooit van hen had gehoord, maar langzaam kwam er een herinnering aan de meisjes Bell bij haar boven, als een weerspiegeling op het water. Ze kon zich hun gezicht niet voor de geest halen, alleen hun lange, blonde touwachtige vlechten die achter hen opwipten als ze door de school renden en deden wat kinderen doen die opgaan in hun spel.


    ‘Cecilia verkoopt tupperware,’ zei Tess’ moeder. ‘Ze verdient er kapitalen mee.’


    ‘Maar ze kent ons niet, toch?’ Tess keek hoopvol op om te zien of er misschien iemand anders naar Cecilia wuifde. Ze zag niemand. Kwam ze soms een verkooppraatje over tupperware houden?


    ‘Cecilia kent iedereen,’ zei haar moeder.


    ‘Kunnen we niet snel wegrennen?’


    ‘Te laat,’ zei haar moeder vanuit haar mondhoek, terwijl ze een brede glimlach opzette.


    ‘Lucy!’ zei Cecilia, toen ze sneller dan Tess voor mogelijk had gehouden voor hen stond. Het was alsof ze zich hierheen had getransporteerd met een teletijdmachine. Ze bukte zich om Tess’ moeder een kus te geven. ‘Wat heb je uitgespookt?’


    Jij mag mijn moeder geen Lucy noemen, dacht Tess, die onmiddellijk een kinderlijke antipathie voor de vrouw opvatte. Het is mevrouw O’Leary, hoor je! Nu ze vlak voor hen stond, herinnerde Tess zich Cecilia’s gezicht heel goed. Ze had een klein, smal gezicht, de vlechten waren vervangen door zo’n vlotte, artistieke bob, een belangstellende, open blik, een opmerkelijke overbeet en twee belachelijk grote kuilen in haar wangen. Ze was net een mooie, kleine fret.


    (En toch had ze een Fitzpatrick aan de haak geslagen.)


    ‘Ik zag jullie toen ik de kerk uitkwam, voor de begrafenis van zuster Ursula, weet je dat ze heengegaan is? Maar goed, toen ik jullie in de gaten kreeg dacht ik: dat is Lucy O’Leary, in een rolstoel! Wat is er gebeurd? Dus nieuwsgierig als ik ben, kom ik even gedag zeggen! Dat lijkt me een prima rolstoel, heb je die bij de apotheek gehuurd? Maar wat is er gebeurd, Lucy? Iets met je enkel?’


    O god. Tess voelde haar hele persoonlijkheid wegstromen. Spraakzame, energieke mensen gaven haar altijd dat gevoel.


    ‘Het is niet echt ernstig, bedankt, Cecilia,’ zei Tess’ moeder. ‘Alleen een gebroken enkel.’


    ‘O, maar dat is wel ernstig, arme schat! Hoe red je je nu? Ik zal wat lasagne bij je langsbrengen. Ja, dat doe ik wel. Ik sta erop. Je bent geen vegetariër, toch? En daarom ben jij zeker hier?’ Zonder waarschuwing richtte Cecilia zich tot Tess, die onwillekeurig een stap naar achteren deed. Wat bedoelde ze? Ze had het net over vegetariërs. ‘Om voor je moeder te zorgen? Ik ben trouwens Cecilia, voor het geval je het niet meer weet!’


    ‘Cecilia, dit is mijn dochter...’ begon Tess’ moeder, maar Cecilia viel haar meteen in de rede.


    ‘Natuurlijk. Tess, nietwaar?’ Cecilia stak tot verbazing van Tess haar hand uit om die op zakelijke wijze te schudden. Tess had Cecilia beschouwd als een tijdgenoot van haar moeder, een ouderwetse katholieke vrouw die katholieke woorden gebruikte als heengaan en dus ook op gepaste afstand vriendelijk zou glimlachen terwijl mannen elkaar zakelijk de hand schudden. Haar hand was klein en droog, haar greep stevig.


    ‘En dit is zeker je zoon?’ Cecilia schonk Liam een brede glimlach. ‘Liam?’


    Jezus. Ze wist zelfs zijn naam. Hoe was dat mogelijk? Tess wist niet eens of Cecilia kinderen had. Tot een halve minuut terug was ze haar hele bestaan vergeten.


    Liam keek op, richtte zijn stok op Cecilia en haalde de denkbeeldige trekker over.


    ‘Liam!’ zei Tess, op hetzelfde moment dat Cecilia kreunde, haar hand naar haar borst bracht en wankelde. Ze deed het zo goed dat Tess één verschrikkelijk moment bang was dat ze echt neerzeeg.


    Liam bracht de stok voor zijn mond, blies erop en grinnikte olijk.


    ‘Hoe lang denk je in Sydney te blijven?’ Cecilia keek Tess weer aan. Ze was iemand die je te lang bleef aankijken. Precies het tegenovergestelde van Tess. ‘Totdat Lucy weer op de been is? Je hebt een bedrijf in Melbourne, toch? Ik neem aan dat je niet al te lang weg kunt blijven! En moet Liam niet naar school?’


    Tess kon geen woord uitbrengen.


    ‘Tess stuurt Liam hier naar school voor... een tijdje,’ vertelde Lucy.


    ‘O, geweldig!’ zei Cecilia. Haar blik was nog steeds op Tess gericht. Lieve hemel, knipperde die vrouw dan nooit eens met haar ogen? ‘Nou, laat eens kijken, hoe oud is Liam?’


    ‘Zes,’ zei Tess. Ze sloeg haar blik neer, omdat ze het niet langer volhield.


    ‘Goed, dan komt hij dus bij Polly in de klas. Eerder dit jaar is er een meisje weggegaan, dus dan kom je bij ons. In groep3J. Bij juffrouw Jeffers. Mary Jeffers. Die is trouwens geweldig. Heel sociaal ook, geweldig!’


    ‘Nou,’ zei Tess mat. Fantastisch.


    ‘Liam! Kom even kennismaken, nu je me net hebt neergeschoten! Ik hoor dat je hier op school komt!’ Cecilia wenkte Liam, die aan kwam slenteren met zijn stok achter zich aan.


    Cecilia hurkte zodat ze op ooghoogte van Liam was. ‘Ik heb een dochtertje bij wie je in de klas komt. Ze heet Polly. Ze geeft het weekend na Pasen een verjaardagspartijtje, ze wordt zeven. Zou je het leuk vinden om ook te komen?’ Bij Liam verscheen meteen die apathische uitdrukking waardoor Tess altijd bang was dat mensen zouden denken dat hij een of andere beperking had.


    ‘Het wordt een piratenfeestje.’ Cecilia ging rechtop staan en richtte zich tot Tess. ‘Ik hoop dat jullie kunnen komen. Het zal een goede manier zijn om alle moeders te ontmoeten. De volwassenen houden een privéfeestje. We gaan aan de champagne terwijl de piraatjes aan het dollen zijn.’


    Tess voelde dat haar gezicht elke uitdrukking verloor. Waarschijnlijk had Liam die apathische blik van haar geërfd. Ze kon niet nog een groep onbekende moeders aan. Ze had het omgaan met de schoolmoeders al moeilijk genoeg gevonden toen er nog niets mis was met haar leven. Die kletspraatjes, die lachsalvo’s, die warmte, die vriendelijkheid (de meeste moeders waren verschrikkelijk aardig) en dat vleugje valsheid dat eronder broeide. Dat had ze allemaal al in Melbourne meegemaakt. Ze had vriendschap gesloten met een paar vrouwen die zich aan de rand van die kring bewogen, maar dat kon ze niet nog eens. Niet nu. Daar had ze de kracht niet voor. Het was alsof iemand haar vrolijk had voorgesteld een marathon te lopen terwijl ze zich net uit bed had gehesen na een griepaanval.


    ‘Leuk,’ zei ze. Ze zou later wel een smoes verzinnen om niet te gaan.


    ‘Ik zal wel een piratenpak voor Liam maken,’ zei Tess’ moeder. ‘Een ooglapje, een rood met wit gestreept shirt en, o ja, een sabel! Dat zul je wel mooi vinden, hè Liam, een sabel?’


    Ze keek om zich heen naar Liam, maar die was er alweer vandoor en gebruikte zijn machineweer als een boor tegen het achterste hek.


    ‘Natuurlijk zouden we het enig vinden als jij ook op het feestje komt, Lucy,’ zei Cecilia. Ze was ontzettend irritant, maar op haar sociale vaardigheden was niets aan te merken. Voor Tess was het alsof ze naar iemand keek die prachtig viool speelde. Je snapte niet hoe ze het deed.


    ‘O, nou, bedankt Cecilia!’ zei Tess’ moeder verrukt. Ze was dol op feestjes. Vooral op de hapjes. ‘Even denken, een rood met wit gestreept shirt voor een piraat. Heeft hij al zo’n shirt, Tess?’


    Als Cecilia de violist was, was Tess’ moeder een goedbedoelende, gezellige gitaarspeler die haar best deed om hetzelfde wijsje te spelen.


    ‘Ik mag jullie niet ophouden. Jullie hebben zeker een afspraak met Rachel op kantoor?’ vroeg Cecilia.


    ‘We hebben een afspraak met de secretaresse,’ zei Tess. Ze had geen idee hoe die vrouw heette.


    ‘Ja, Rachel Crowley,’ zei Cecilia. ‘Ze is bijzonder efficiënt. Je kunt de klok op haar gelijkzetten. Ze deelt die baan met mijn schoonmoeder, al denk ik tussen ons gezegd dat Rachel al het werk doet. Virginia kletst haar dagen vol. Niet dat ik daar moeite mee heb. Maar goed, dat is mijn dingetje, ik kan ook praten.’ Ze lachte vrolijk om zichzelf.


    ‘Hoe ís het trouwens met Rachel?’ wilde Tess’ moeder weten. Ze vroeg het alsof er meer achter zat.


    Cecilia’s fretachtige gezicht betrok. ‘Ik ken haar niet zo goed, maar ik weet wel dat ze een prachtige kleinzoon heeft. Jacob. Hij is pas twee geworden.’


    ‘Aha,’ zei Lucy opgelucht, alsof dat alles oploste. ‘Dat is fijn om te horen. Jacob.’


    ‘Nou, het was leuk om je te zien, Tess,’ zei Cecilia en ze keek haar weer zonder te knipperen vorsend aan. ‘Ik moet vliegen, wil ik op tijd zijn voor mijn zumba-les. Die is in de sportschool verderop, fantastisch, je zou het een keer moeten proberen, hilarisch gewoonweg, en daarna ga ik meteen door naar die feestartikelenzaak in Strathfield, het is wel een stuk rijden, maar de moeite waard want echt spotgoedkoop, je kunt er alles voor heliumballonnen kopen voor nog geen vijftig dollar, en dan heb je ruim honderd ballonnen, want ik geef de komende maanden meerdere feestjes: Polly’s piratenpartijtje, en een feest voor de ouders van groep 3, waarvoor jullie natuurlijk ook uitgenodigd worden, en daarna ga ik een paar tupperwarebestellingen afleveren, ik verkoop namelijk tupperware, Tess, dus als je iets nodig hebt, maar goed, en dat allemaal voordat ik de kinderen van school moet halen! Je weet hoe het gaat.’


    Tess knipperde met haar ogen. Het was alsof ze onder een lawine bedolven werd. Al die logistieke handelingen in andermans leven. Niet dat het saai was. Nou ja, wel een beetje. Het waren vooral al die woorden die zo moeiteloos uit Cecilia’s mond rolden.


    O hemel, ze was opgehouden met praten. Tess ontdekte met een schok dat het haar beurt was om iets te zeggen.


    ‘Druk,’ zei ze ten slotte. ‘Je hebt het maar druk.’ Ze dwong haar lippen tot iets wat hopelijk op een glimlach leek.


    ‘Ik zie je op het piratenfeestje!’ riep Cecilia naar Liam, die even ophield met boren en zich omdraaide met die vreemde, ondoorgrondelijke, mannelijke blik die hij soms had, waardoor hij Tess op een pijnlijke manier aan Will deed denken.


    Cecilia hief haar hand als een klauw. ‘Aye aye, mannen!’


    Liam grijnsde ondanks zichzelf, en Tess wist dat ze met hem naar het piratenfeestje zou gaan, hoe moeilijk ze het ook zou vinden.


    ‘Lieve help,’ zei Tess’ moeder toen Cecilia buiten gehoorsafstand was. ‘Haar moeder is precies zo. Heel aardig, maar doodvermoeiend. Ik snakte altijd naar een kop thee op de bank als ik met haar gepraat had.’


    ‘Wat is er aan de hand met Rachel Crowley?’ vroeg Tess toen ze naar het kantoor liepen, terwijl Liam en zij elk een kant van de rolstoel duwden.


    Haar moeder trok een grimas. ‘Herinner je je de naam Janie Crowley?’


    ‘Toch niet dat meisje dat toen gevonden is met die rozenkrans...’


    ‘Die, ja. Dat was Rachels dochter.’


    


    Rachel wist dat Lucy O’Leary en haar dochter allebei aan Janie dachten toen ze het zoontje van Tess kwamen inschrijven. Ze waren allebei net iets spraakzamer dan normaal was. Tess ontweek haar blik, en Lucy keek haar met een schuin hoofd vriendelijk aan, zoals veel vrouwen van een bepaalde leeftijd als ze met Rachel praatten, alsof ze haar in een verpleeghuis bezochten.


    Toen Lucy vroeg of de foto op Rachels bureau van haar kleinzoon was, overlaadden zij en Tess haar met complimenten, niet dat het geen mooie foto van Jacob was natuurlijk, maar je hoefde geen wetenschapper te zijn om te zien dat ze eigenlijk bedoelden: we weten dat je dochter jaren geleden vermoord is, maar maakt dit jongetje het een beetje goed? Laat hij het alsjeblieft goedmaken, zodat wij ons niet meer zo opgelaten hoeven voelen!


    ‘Ik pas twee dagen in de week op hem,’ vertelde Rachel met haar blik op het computerscherm terwijl ze wat papieren voor Tess printte. ‘Maar dat duurt niet lang meer. Zijn ouders gaan voor twee jaar met hem naar New York.’ Haar stem sloeg onwillekeurig over en geïrriteerd schraapte ze haar keel.


    Ze wachtte op de reactie die ze de afgelopen paar dagen van iedereen had gehoord: ‘Wat heerlijk voor ze!’ ‘Wat een kans!’ ‘Ga je ze opzoeken?’


    ‘Nou, dat is het toppunt!’ barstte Lucy uit en ze stompte als een boze kleuter met haar ellebogen op de armleuningen van haar rolstoel. Haar dochter, die een formulier in zat te vullen, keek geschrokken op. Tess was een van die onopvallende vrouwen met een jongenskopje en sterke, ernstige trekken, die je soms even kon verbazen met haar ruwe schoonheid. Haar zoon, die veel weghad van Tess, op zijn vreemde, goudkleurige ogen na, draaide zich ook om naar zijn oma.


    Lucy wreef over haar ellebogen. ‘Natuurlijk is het heerlijk voor je zoon en schoondochter. Maar na alles wat jij hebt meegemaakt, het verlies van Janie, en daarna van je man, sorry, ik kan even niet op zijn naam komen, maar ik weet dat je hem ook bent kwijtgeraakt... lijkt het gewoon niet eerlijk.’


    Toen dat eruit was, vertoonden haar wangen een vuurrode blos. Rachel kon zien dat ze haar tong wel kon afbijten. Mensen waren altijd bang dat ze haar onbedoeld herinnerden aan de dood van haar dochter, alsof ze die zou kunnen vergeten.


    ‘Het spijt me vreselijk, Rachel, ik had niet...’ Die arme Lucy zag eruit alsof ze zich geen raad wist.


    Rachel wuifde haar verontschuldiging weg. ‘Geeft niet. Dank je. Het is inderdaad het toppunt. Ik zal hem vreselijk missen.’


    ‘Kijk eens, wie we daar hebben?’


    Het hoofd van de school, Trudy Appelbee, kwam de kamer binnen zeilen. Een van haar beroemde gehaakte stola’s gleed van haar magere schouders, slierten grijs kroeshaar wapperden rond haar gezicht en ze had een veeg rode verf op haar linkerwang. Ze had waarschijnlijk met de kleuters zitten verven op de grond. Trudy keek, zoals van haar te verwachten was, langs Lucy en Tess O’Leary naar Liam. Ze had geen belangstelling voor volwassenen, dat kon ooit nog eens haar ondergang worden. Rachel had drie schoolhoofden zien komen en gaan sinds zij hier secretaresse was, en ze wist uit ervaring dat het onmogelijk was om een school te leiden als je de ouders geen aandacht schonk. Het was een politieke positie.


    Trudy leek ook niet katholiek genoeg voor deze baan. Niet dat ze zich niet aan de geboden hield, maar tijdens de mis had ze een fiere, vurige blik in haar ogen. Voordat zuster Ursula was overleden (Rachel was zojuist niet op haar begrafenis geweest omdat ze haar nooit had vergeven dat ze Janie een keer met een plumeau had geslagen) had ze waarschijnlijk het Vaticaan geschreven om over Trudy te klagen.


    ‘Dit is de jongen over wie ik het heb gehad,’ zei Rachel. ‘Liam Curtis. Hij komt in groep 3.’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk, welkom op St. Angela, Liam! Toen ik net de trap opliep dacht ik al dat ik vandaag iemand zou ontmoeten wiens naam met de letter L begint, toevallig een van mijn lievelingsletters. Vertel eens, Liam, wat vind jij het leukst van deze drie dingen?’ Ze telde af op haar vingers. ‘Dinosauriërs? Aliens? Superhelden?’


    Liam dacht diep na.


    ‘Hij is dol op dino...’ begon Lucy O’Leary. Tess legde haar hand op haar moeders arm.


    ‘Aliens,’ zei Liam ten slotte.


    ‘Aliens!’ Trudy knikte. ‘Goed, dat zal ik onthouden, Liam Curtis, en dit zijn je moeder en je oma, neem ik aan?’


    ‘Ik ben inderdaad...’ begon Lucy O’Leary.


    ‘Leuk om jullie te ontmoeten.’ Trudy glimlachte afwezig in hun richting. Ze richtte weer het woord tot Liam. ‘Wanneer kom je hier op school, Liam? Morgen?’


    ‘Nee!’ Tess keek geschrokken. ‘Pas na Pasen.’


    ‘Ach, kom op! Je moet het ijzer smeden als het heet is, zeg ik altijd!’ zei Trudy. ‘Hou je van paaseieren, Liam?’


    ‘Ja,’ zei Liam vastberaden.


    ‘Want morgen is hier een enorme paaseierenzoektocht.’


    ‘Ik kan heel goed paaseieren zoeken,’ zei Liam.


    ‘Echt? Geweldig! Nou, dan kan ik er maar beter een supermoeilijke speurtocht van maken.’ Trudy keek even naar Rachel. ‘Alles hier onder controle, Rachel, met al die...’


    Ze gebaarde schuldbewust naar het papierwerk, waar ze niets van afwist.


    ‘Alles onder controle,’ zei Rachel. Net als Cecilia hielp ze Trudy graag, omdat ze niet inzag waarom de kinderen op St.Angela geen goede fee als schoolhoofd konden hebben.


    ‘Fijn zo! Dan laat ik het aan jou over!’ zei Trudy, en ze liep haar kantoor in en trok de deur dicht, waarschijnlijk om toverstof over haar toetsenbord te strooien, aangezien ze verder weinig op haar computer deed.


    ‘Hemel, die is van een totaal andere orde dan zuster Veronica-Mary!’ zei Lucy zachtjes.


    Rachel liet een waarderend geluidje horen. Ze herinnerde zich zuster Veronica-Mary, die van 1965 tot 1980 schoolhoofd was geweest, nog heel goed.


    Er werd geklopt en toen Rachel opkeek zag ze door het melkglas van haar kantoordeur de lange, indrukwekkende gestalte van een man, voordat hij zijn hoofd vragend om de hoek stak.


    Hij. Ze huiverde en haalde diep adem door haar neus, alsof ze een harige zwarte spin zag en niet een doodgewone man. (Rachel had andere vrouwen horen zeggen dat ze hem ‘fantastisch’ vonden, wat zij belachelijk vond.)


    ‘Pardon eh, mevrouw Crowley.’


    Hij was het stadium van schooljongen nooit voldoende ontgroeid om haar Rachel te noemen, zoals de rest van de staf deed. Ze keken elkaar aan en zoals altijd richtte hij zijn blik ergens vlak boven haar hoofd.


    Leugens in zijn ogen, dacht Rachel, zoals ze bijna altijd dacht als ze hem zag, alsof het een magische bezwering of een gebed was. Leugens in zijn ogen.


    ‘Sorry dat ik stoor,’ zei Connor Whitby. ‘Ik vroeg me alleen af of ik die formulieren voor het tennistoernooi kan meenemen.’


    ‘Die jongen van Whitby houdt iets achter,’ had inspecteur Rodney Bellach al die jaren geleden gezegd, toen hij nog een kop vol zwarte krullen had. ‘Er staan leugens in zijn ogen.’


    Rodney Bellach was inmiddels met pensioen. Zo kaal als een biljartbal. Elk jaar belde hij haar op Janies verjaardag en vertelde dan over zijn laatste kwaaltjes. Weer iemand die ouder werd, terwijl Janie zeventien bleef.


    Rachel gaf de formulieren voor het tennistoernooi aan Connor op het moment dat hij Tess in de gaten kreeg.


    ‘Tess O’Leary!’ Zijn gezicht veranderde op slag even in dat van de jongen in Janies fotoalbum.


    Tess keek met een behoedzame blik op. Ze leek Connor helemaal niet te herkennen.


    ‘Connor!’ Hij sloeg op zijn borst. ‘Connor Whitby!’


    ‘O, Connor, ja natuurlijk. Wat leuk om...’ Tess kwam half overeind toen ze merkte dat de rolstoel van haar moeder in de weg stond.


    ‘Blijf zitten, blijf zitten,’ zei Connor. Hij gaf Tess een kus op haar wang op het moment dat ze weer ging zitten, zodat zijn lippen op haar oorlelletje belandden.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg Tess. Ze leek niet bepaald blij om Connor te zien.


    ‘Ik werk hier,’ zei hij.


    ‘Als accountant?’


    ‘Nee, nee. Ik ben een paar jaar geleden van loopbaan veranderd. Ik ben de gymleraar.’


    ‘O ja?’ zei ze. ‘Nou, wat...’ Ze was even stil en zei ten slotte: ‘... leuk.’


    Connor schraapte zijn keel. ‘Nou, ik vind het heel fijn om je te zien.’ Hij wierp een blik op Liam, leek iets te willen zeggen, bedacht zich toen en stak de stapel formulieren in de lucht. ‘Bedankt, Rachel.’


    ‘Graag gedaan, Connor,’ zei Rachel koeltjes.


    ‘Wie was dat?’ vroeg Lucy aan haar dochter zodra Connor vertrokken was.


    ‘Gewoon, iemand die ik van vroeger ken. Van jaren geleden.’


    ‘Ik geloof niet dat ik me hem herinner. Was hij een vriendje van je?’


    ‘Maaaam.’ Tess gebaarde naar Rachel en de papieren die voor haar lagen.


    ‘Sorry!’ zei Lucy schuldbewust toen Liam omhoogkeek, zijn benen voor zich uitstrekte en geeuwde.


    Rachel zag dat grootmoeder, moeder en kleinzoon alle drie dezelfde volle bovenlip hadden. Die leken wel nep. Die volle lip maakte hen mooier dan ze eigenlijk waren.


    Ze voelde ineens een onverklaarbare woede tegen hen alle drie.


    ‘Nou, als je hier alleen even bij allergieën en medicijnen wilt tekenen,’ zei ze tegen Tess, wijzend op het betreffende vakje. ‘Nee, niet daar. Hier. Dan hebben we alles gehad.’


    


    Tess had net haar sleutel in het contact gestoken om naar huis te rijden toen haar mobiel ging. Ze pakte hem op om te zien wie er belde.


    Toen ze de naam op het schermpje zag staan, liet ze hem aan haar moeder zien.


    Haar moeder keek met half dichtgeknepen ogen naar de telefoon en haalde haar schouders op. ‘Tja, ik moest het hem toch vertellen. Ik heb hem beloofd dat ik hem altijd op de hoogte zou houden van wat er in je leven gebeurt.’


    ‘Dat heb je hem beloofd toen ik tien was!’ zei Tess. Ze hield de telefoon in haar hand terwijl ze nadacht of ze zou opnemen of de voicemail zou laten antwoorden.


    ‘Is dat papa?’ vroeg Liam achterin.


    ‘Het is mijn papa,’ zei Tess. Ze zou ooit een keer met hem moeten praten. Dan kon het net zo goed nu zijn. Ze haalde diep adem en drukte op opnemen. ‘Hallo pap.’


    Er viel een stilte. Er viel altijd een stilte.


    ‘Hallo lieverd,’ zei haar vader.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg Tess op de joviale toon die ze voor haar vader reserveerde. Wanneer hadden ze elkaar voor het laatst gesproken? Dat moest op eerste kerstdag geweest zijn.


    ‘Heel goed,’ zei haar vader somber.


    Weer stilte.


    ‘Ik zit eigenlijk net in de auto met...’ begon Tess, toen haar vader op hetzelfde moment zei: ‘Je moeder vertelde me dat...’


    Ze zwegen allebei. Het was altijd een ramp. Hoe ze ook haar best deed, ze kreeg het nooit voor elkaar om een fatsoenlijk gesprek met haar vader te voeren. Zelfs als ze bij elkaar waren ontstond er nooit een natuurlijk ritme. Zou hun verstandhouding minder moeizaam zijn als hij en haar moeder bij elkaar gebleven waren? Dat vroeg ze zich altijd af.


    Haar vader schraapte zijn keel. ‘Je moeder zei dat je wat... problemen hebt.’


    Stilte.


    ‘Bedankt, pap,’ zei Tess op hetzelfde ogenblik dat haar vader zei: ‘En het spijt me om dat te horen.’


    Tess zag haar moeders geërgerde blik en draaide zich een beetje naar het raam toe alsof ze haar arme, onmogelijke vader zo kon beschermen tegen haar moeders minachting.


    ‘Als er iets is wat ik voor je kan doen,’ zei haar vader. ‘Dan... bel me dan, ja?’


    ‘Zeker,’ zei Tess.


    Stilte.


    ‘Nou, ik moest maar gaan,’ zei Tess op hetzelfde moment dat haar vader zei: ‘Ik mocht die vent wel.’


    ‘Zeg hem dat ik hem een link heb gestuurd van een wijnproeverij waar ik het met hem over heb gehad,’ zei haar moeder.


    ‘Sst.’ Tess gebaarde geïrriteerd naar Lucy. ‘Wat zei je, pap?’


    ‘Will,’ zei haar vader. ‘Ik vond hem wel een fijne kerel. Maar daar heb je niet veel aan, hè, lieverd?’


    ‘Dat gaat hij natuurlijk nooit doen,’ mompelde haar moeder terwijl ze haar nagels bestudeerde. ‘Ik snap zelf niet waarom ik die moeite doe. Die man wíl gewoon niet gelukkig worden.’


    ‘Bedankt voor je telefoontje, pap,’ zei Tess op hetzelfde moment dat hij zei: ‘Hoe gaat het met de kleine jongen?’


    ‘Met Liam is alles goed,’ zei Tess. ‘Hij zit hier bij me. Wil je...?’


    ‘Dan laat ik je met rust, schat. Pas goed op jezelf.’


    En weg was hij. Hij verbrak zijn telefoontjes altijd in plotselinge haast, alsof hij werd afgeluisterd door de politie en moest ophangen voordat ze zijn locatie konden opsporen. Zijn locatie was een klein, vlak stadje zonder bomen aan de andere kant van West-Australië, waar hij om een onnavolgbare reden vijfentwintig jaar geleden was gaan wonen.


    ‘Hij had zeker allemaal goede adviezen voor je?’ vroeg Lucy spottend.


    ‘Hij doet zijn best, mam,’ zei Tess.


    ‘O ja, dat zal wel,’ zei haar moeder met enige voldoening.
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    ‘Dus op een zondag zijn ze begonnen met de bouw van de Muur. Ze noemden het Prikkeldraadzondag. Willen jullie weten waarom?’ vroeg Esther in de auto op de achterbank. Het was een retorische vraag. Natuurlijk wilden ze het weten. ‘Omdat er ’sochtends, toen iedereen wakker werd, een lang hek van prikkeldraad door de hele stad liep.’


    ‘Nou en?’ zei Polly. ‘Ik heb wel vaker een hek van prikkeldraad gezien.’


    ‘Maar je mocht er niet overheen!’ zei Esther. ‘Je kon niet verder komen! Je weet dat wij aan déze kant van de Pacific Highway wonen, en oma aan de andere kant?’


    ‘Jaaaah,’ zei Polly weifelend. Ze had niet zo’n duidelijk beeld van wie waar woonde.


    ‘Dan moet je je voorstellen dat er een hek van prikkeldraad loopt langs de hele Pacific Highway, en dat wij niet meer bij oma op bezoek konden.’


    ‘Dat zou heel jammer zijn,’ mompelde Cecilia, terwijl ze over haar schouder keek om van baan te wisselen. Ze was vanochtend na zumba bij haar moeder geweest en had daar twintig minuten die ze eigenlijk niet kon missen, zitten kijken naar een ‘portfolio’ met schoolwerkjes van haar neefje. Bridget stuurde Sam naar een exclusieve, idioot dure peuterschool en Cecilia’s moeder wist niet of ze dat fijn of stuitend moest vinden. Ze besloot er hysterisch over te doen.


    ‘Ik wed dat jij nooit zo’n portfolio hebt gekregen van dat tweederangs peuterschooltje waar jouw dochters op zaten,’ zei haar moeder terwijl Cecilia er steeds sneller doorheen bladerde. Voordat ze de meisjes ging halen, wilde ze nog alle beperkt houdbare producten voor zondag inslaan.


    ‘Eerlijk gezegd geloof ik dat ze dat soort dingen tegenwoordig op alle peuterscholen doen,’ had Cecilia gezegd, maar haar moeder hoorde niets, omdat ze net riep hoe geweldig ze Sams gevingerverfde ‘zelfportret’ vond.


    ‘Stel je voor, mam,’ zei Esther, ‘dat wij een weekend bij oma in West-Berlijn logeerden en dat de Muur dan werd neergezet, en jij en pap zaten in Oost-Berlijn. Dan zouden jullie moeten zeggen: “Blijf maar bij oma, kinderen! Niet terugkomen! Voor jullie vrijheid!”’


    ‘Vreselijk,’ zei Cecilia.


    ‘Ik zou toch naar mama teruggaan,’ zei Polly. ‘Van oma moet ik doperwten eten.’


    ‘Het is geschiedenis, mam,’ zei Esther. ‘Het is letterlijk zo gegaan. Iedereen werd van elkaar gescheiden. Dat kon ze niets schelen. Kijk! Die mensen houden hun baby’s omhoog om ze aan familieleden aan de andere kant te laten zien.’


    ‘Ik moet mijn blik op de weg houden,’ zei Cecilia met een zucht.


    Dankzij Esther had Cecilia de laatste zes maanden in gedachten kinderen uit de ijskoude Atlantische Oceaan van de verdrinkingsdood gered terwijl de Titanic zonk. Nu was ze in Berlijn, en haar kinderen waren aan de andere kant van de Muur.


    ‘Wanneer komt papa terug uit Chicago?’ vroeg Polly.


    ‘Vrijdagochtend!’ Cecilia glimlachte in het achteruitkijkspiegeltje naar Polly, blij dat ze van onderwerp kon veranderen. ‘Hij komt terug op Goede Vrijdag. Dat wordt dus echt een goede vrijdag!’


    Achterin viel een afkeurende stilte. Haar dochters probeerden tuttige praat te ontmoedigen.


    Ze hadden hun ‘drukke uurtje’, zoals altijd na school. Cecilia had Isabel zojuist afgezet bij de kapper en nu brachten ze Polly naar ballet en Esther naar logopedie. (Esther sliste nauwelijks hoorbaar, Cecilia vond het allerschattigst, maar kennelijk werd het tegenwoordig niet geaccepteerd.) Daarna moest er vliegensvlug gekookt worden en het huiswerk moest af zijn voordat haar moeder kwam oppassen als Cecilia de deur uit moest voor een tupperwareparty.


    ‘Ik heb nog een geheim dat ik aan papa wil vertellen,’ zei Polly. ‘Als hij thuiskomt.’


    ‘Eén man heeft geprobeerd aan een touw uit het raam te vluchten en de brandweer in West-Berlijn wilde hem opvangen in een net, maar hij viel ernaast en toen is hij overleden.’


    ‘Mijn geheim is dat ik geen piratenfeestje meer wil,’ zei Polly.


    ‘Hij was dertig,’ zei Esther. ‘Dus hij had er al een groot deel van zijn leven op zitten.’


    ‘Wat?’ zei Cecilia.


    ‘Ik zei dat hij dertig was,’ zei Esther. ‘Die man die overleden was.’


    ‘Ik vroeg het aan Polly!’


    Een rood licht doemde op en Cecilia trapte snel op de rem. Dat Polly geen piratenfeestje meer wilde was volslagen onbelangrijk in vergelijking met die arme man (van dertig!) die te pletter was gevallen voor een vrijheid die voor Cecilia vanzelfsprekend was, maar op dit moment kon ze zijn nagedachtenis niet eren omdat het thema voor het feestje niet op het laatste moment veranderd kon worden. Dat kreeg je als je in vrijheid leefde. Je liet je gek maken door een piratenfeestje.


    ‘Polly.’ Cecilia probeerde redelijk te klinken, niet overspannen. ‘We hebben de uitnodigingen verstuurd. Je geeft een piratenfeestje. Je hebt gevraagd om een piratenfeestje. Je krijgt een piratenfeestje.’


    Ze had al een niet terug te vorderen voorschot betaald aan Penelope, de Zingende en Dansende Piraat, die net zoveel kostte als een piraat.


    ‘Het is alleen een geheim voor papa,’ zei Polly. ‘Niet voor jou.’


    ‘Best, maar ik ga het feest niet veranderen.’


    Ze wilde dat het piratenfeestje perfect zou worden. Om de een of andere reden wilde ze indruk maken op die Tess O’Leary. Cecilia voelde zich onverklaarbaar aangetrokken tot raadselachtige, elegante mensen als Tess. Cecilia’s vriendinnen waren bijna allemaal spraakzame types. Omdat ze zo nodig hun verhaal kwijt wilden, praatten ze allemaal door elkaar heen. ‘Ik heb altijd een hekel gehad aan groenten... de enige groente die mijn kind eet is broccoli... die van mij is dol op worteltjes... ik ben dol op rauwe wortelen!’ Je moest ze ruwweg onderbreken, anders kwam je nooit aan de beurt. Maar vrouwen als Tess leken het niet nodig te vinden de alledaagse feiten van hun leven te delen, en daarom wilde Cecilia hen dolgraag leren kennen. Hield háár kind van broccoli? vroeg ze zich af. Ze had te veel gepraat toen ze Tess en haar moeder vanochtend zag na de begrafenis van zuster Ursula, ze had gerateld. Soms hoorde ze zichzelf. Ach, nou ja.


    Cecilia luisterde naar de blikkerige stemmen die luidkeels geëmotioneerd Duits spraken in het YouTube-filmpje dat Esther op de iPad bekeek.


    Het was heel bijzonder dat je dramatische historische momenten gewoon kon bekijken op de Pacific Highway naar Hornsby, en tegelijkertijd gaf het Cecilia ook een wat onvoldaan gevoel. Ze zou graag iets spectaculairs willen meemaken. Soms was haar leven zo onbeduidend.


    Wilde ze echt iets rampzaligs meemaken, zoals een muur die door de hele stad neergezet werd, zodat ze haar gewone leventje zou kunnen waarderen? Wilde ze een tragische figuur zijn, zoals Rachel Crowley? Rachel leek bijna verminkt door de gruwelen die haar dochter overkomen waren, zodat Cecilia zich soms moest beheersen niet van haar weg te kijken, alsof ze het slachtoffer van een brand was en niet een goed uitziende, welverzorgde vrouw met mooie jukbeenderen.


    Is dat wat je wilt, Cecilia? Een mooie, grote, opwindende tragedie?


    Natuurlijk niet.


    De Duitse stemmen uit Esthers laptop pijnigden haar oren.


    ‘Kun je dat alsjeblieft uitzetten,’ zei Cecilia tegen Esther. ‘Het leidt me af.’


    ‘Ik wil alleen even...’


    ‘Uitzetten! Kunnen jullie nu nooit eens meteen doen wat ik vraag? Zonder gesteggel? Een keertje maar?’


    Het geluid werd uitgezet.


    In het achteruitkijkspiegeltje zag ze dat Polly haar wenkbrauwen optrok en dat Esther met een schouderophalen haar handen hief. Wat is er met haar? Geen idee. Cecilia kon zich dat soort stilzwijgende gesprekken met Bridget herinneren, vroeger bij haar moeder in de auto.


    ‘Sorry,’ zei Cecilia even later beschaamd. ‘Het spijt me, meisjes, ik ben alleen...’


    Bang dat jullie vader tegen me liegt? Hongerig naar seks? Boos op mezelf omdat ik vanochtend tegen Tess O’Leary heb staan ratelen? Bijna in de overgang?


    ‘... ongeduldig omdat ik papa mis,’ besloot ze. ‘Wat zal het fijn zijn als hij straks terug is uit Amerika. Hij zal zo blij zijn om jullie weer te zien!’


    ‘Ja,’ zei Polly met een zucht. ‘En Isabel.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Cecilia. ‘Isabel natuurlijk ook.’


    ‘Papa kijkt gek naar Isabel,’ babbelde Polly rustig door.


    Dat was een eigenaardige opmerking.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg Cecilia. Soms kwam Polly met de raarste dingen aan.


    ‘Hij kijkt de hele tijd gek naar haar,’ zei Polly.


    ‘Niet waar,’ zei Esther.


    ‘Jawel, hij kijkt alsof het pijn doet aan zijn ogen. Alsof hij boos en verdrietig tegelijk is. Vooral als ze dat nieuwe rokje aanheeft.’


    ‘Dat klinkt wel een beetje raar,’ zei Cecilia. Wat bedoelde het kind in vredesnaam? Als ze niet beter wist, zou ze denken dat Polly vertelde dat John-Paul met een seksuele blik naar Isabel keek.


    ‘Misschien is papa boos op Isabel,’ zei Polly. ‘Of gewoon bedroefd omdat ze zijn dochter is. Mam, weet jij waarom papa boos is op Isabel? Heeft ze iets ergs gedaan?’


    Paniek welde in Cecilia op.


    ‘Waarschijnlijk wilde hij op tv naar cricket kijken,’ bedacht Polly. ‘En wilde Isabel iets anders zien. Of, nou ja, ik weet het niet.’


    Isabel was de laatste tijd moeilijk, ze gaf geen antwoord als haar iets werd gevraagd en ze sloeg met de deur, maar deden niet alle meisjes van twaalf dat?


    Cecilia dacht aan de verhalen die ze had gelezen over seksueel misbruik. Verhalen in de Daily Telegraph waarin de moeders zeiden ‘Ik had er geen idee van’, waarbij Cecilia dacht: hoe kun je zoiets niet weten? Ze had die verhalen altijd gelezen met het geruststellende gevoel dat zij het beter deed. Dat zou mijn dochters nooit overkomen.


    John-Paul had weleens vreemde buien. Zijn gezicht versteende dan, en er viel dan niet met hem te praten. Maar hadden niet alle mannen dat op zijn tijd? Cecilia herinnerde zich dat zij en haar moeder en haar zusje op hun tenen liepen als haar vader zo’n bui had gehad. Nu had hij daar geen last meer van. De ouderdom had hem milder gemaakt. Cecilia veronderstelde dat het met John-Paul ook zo zou gaan. Ze keek er nu al naar uit.


    Maar John-Paul zou zijn dochters nooit kwaad doen. Wat een belachelijk idee. Dat was iets voor Jerry Springer. Het was verraad tegenover John-Paul als ze ook maar de minste twijfel toeliet. Cecilia zou haar leven erom verwedden dat John-Paul nooit een van zijn dochters zou misbruiken.


    Maar zou ze het leven van haar dochter erom durven verwedden?


    Nee. Als er ook maar het minste risico bestond...


    Mijn god, wat moest ze doen? Aan Isabel vragen: ‘Heeft papa weleens aan je gezeten?’ Slachtoffers logen. Daartoe werden ze gedwongen door hun misbruikpleger. Ze wist hoe dat ging. Ze las dat soort ranzige verhalen. Ze vond het fijn om even wat tranen te plengen voordat ze de krant opvouwde en in de papierbak gooide om daarna alles te vergeten. Die verhalen verschaften haar een ziekelijk soort genoegen, maar John-Paul weigerde ze te lezen. Was dat een bewijs van zijn schuld? Aha! Als je niet graag over gestoorde mensen leest, ben je zelf gestoord?


    ‘Mam!’ zei Polly.


    Hoe moest ze John-Paul hier in vredesnaam mee confronteren? ‘Heb je ooit iets ongepasts gedaan met een van onze dochters?’ Als hij haar zo’n vraag stelde, zou ze hem dat nooit vergeven. Hoe kon een huwelijk na zo’n vraag stand blijven houden? ‘Nee, ik heb nooit een vinger uitgestoken naar onze dochters. Kun je me even de pindakaas aangeven?’


    ‘Mam!’ zei Polly weer.


    ‘Wat is er?’


    Dat had je niet hoeven vragen, zou hij zeggen. Als je het antwoord niet weet, ken je me niet.


    Ze wist het antwoord. Ze wist het!


    Maar ja, dat dachten al die andere stomme moeders ook.


    En John-Paul had heel raar gedaan toen ze hem aan de telefoon naar die brief had gevraagd. Hij had over iets gelogen. Dat wist ze zeker.


    En dan was er nog de seks. Misschien was hij zijn belangstelling voor Cecilia verloren omdat hij naar Isabels jonge, opbloeiende lichaam verlangde? Dat was belachelijk. Het was weerzinwekkend. Ze werd er misselijk van.


    ‘mam!’


    ‘Mmm?’


    ‘Kijk nou! Je bent die straat voorbijgereden! We komen te laat!’


    ‘Sorry. Verdomme. Sorry.’


    Ze trapte voluit op haar rem om te keren. Een schrille claxon klonk achter hen en Cecilia’s hart klopte in haar keel toen ze in haar achteruitkijkspiegeltje een enorme vrachtwagen zag.


    ‘Shit.’ Ze stak verontschuldigend een hand op. ‘Sorry. Ja, ja, ik weet het!’


    De vrachtwagenchauffeur was niet vergevingsgezind en bleef met zijn hand op de claxon duwen.


    ‘Sorry, sorry!’ Toen ze gekeerd had, wuifde ze nog eens verontschuldigend (ze had de naam tupperware op de zijkant van de wagen laten spuiten, ze wilde de reputatie van het bedrijf geen schade berokkenen). De chauffeur had zijn raampje opengedraaid en stak zijn van woede verwrongen hoofd naar buiten terwijl hij met zijn vuist steeds in zijn hand sloeg.


    ‘Hemeltje,’ sputterde ze.


    ‘Ik geloof dat die man je wil vermoorden,’ zei Polly.


    ‘Die man doet erg onbehouwen,’ zei Cecilia ernstig. Haar hart ging tekeer toen ze in een rustig tempo terugreed naar de balletschool, waarbij ze steeds in alle spiegeltjes keek en haar verrichtingen tijdig aangaf.


    Ze draaide haar raampje open en keek Polly na toen die de balletstudio in rende in haar opwippende, roze tutu, met haar fragiele schouderbladen die als vleugels uitstaken onder de bandjes van haar balletpakje.


    Melissa McNulty verscheen in de deuropening en zwaaide om aan te geven dat zij Polly zoals afgesproken na ballet zou meenemen. Cecilia zwaaide terug en reed achteruit.


    ‘Als dit Berlijn was en Carolines praktijk aan de andere kant van de Muur had gelegen, zou ik vandaag niet naar logopedie kunnen,’ zei Esther.


    ‘Goed opgemerkt,’ zei Cecilia.


    ‘We zouden haar kunnen laten ontsnappen! We zouden haar in de kofferbak kunnen stoppen. Ze is best klein. Ik denk wel dat ze erin zou passen. Als ze tenminste geen claustrofobie heeft, zoals papa.’


    ‘Volgens mij zou Caroline heel goed zelf in staat zijn om haar eigen ontsnapping te regelen,’ zei Cecilia. We hebben al genoeg aan haar uitgegeven! We gaan haar niet helpen ontsnappen uit Oost-Berlijn! Esthers logopediste was intimiderend, met haar perfect uitgesproken klinkers. Als Cecilia met haar praatte, betrapte ze zich er altijd op dat ze alle lettergrepen bij-zon-der zorg-vul-dig uitsprak, als voor een spraaktest.


    ‘Ik vind niet dat papa raar naar Isabel kijkt,’ zei Esther.


    ‘O nee?’ zei Cecilia blij. Lieve hemel. Wat deed ze melodramatisch. Polly had een van haar eigenaardige opmerkingen gemaakt en Cecilia had meteen aan seksueel misbruik gedacht. Ze zag waarschijnlijk te veel slechte tv-programma’s.


    ‘Maar voordat hij naar Chicago ging, heb ik hem wel zien huilen,’ zei Esther.


    ‘Wat?’


    ‘In de douche,’ zei Esther. ‘Ik ging de badkamer in om een nagelknipper te pakken en toen was hij aan het huilen.’


    ‘Maar lieverd, heb je ook gevraagd waarom hij huilde?’ vroeg Cecilia, die probeerde niet te laten merken dat ze heel graag het antwoord hierop wilde weten.


    ‘Nee, hoor,’ zei Esther luchtig. ‘Als ik huil, wil ik ook niet gestoord worden.’


    Verdomme. Iemand als Polly zou het douchegordijn hebben opengetrokken en onmiddellijk een antwoord van haar vader geëist hebben.


    ‘Ik wilde later nog vragen waarom papa moest huilen,’ zei Esther, ‘maar dat ben ik vergeten. Ik had zoveel aan mijn hoofd.’


    ‘Ik denk niet echt dat hij huilde. Waarschijnlijk moest hij... niezen of zo,’ zei Cecilia. Het idee dat John-Paul onder de douche had staan huilen was te bizar. Als het waar was, kon het alleen om iets verschrikkelijks geweest zijn. Hij was geen huilebalk. Toen de meisjes geboren waren, had hij tranen in zijn ogen gehad, en na de plotselinge dood van zijn vader had hij toen hij de telefoon neerlegde een vreemd geluid gemaakt, alsof hij in een pluisje stikte. Maar verder had ze hem nooit zien huilen.


    ‘Hij moest niet niezen,’ zei Esther.


    ‘Misschien had hij last van migraine,’ zei Cecilia, al wist ze dat douchen wel het laatste was wat John-Paul tijdens zo’n verlammende aanval deed. Dan wilde hij alleen zijn, in bed, in een donkere, stille kamer.


    ‘Eh, mam, pap doucht nooit als hij migraine heeft,’ zei Esther, die haar vader net zo goed kende als Cecilia.


    Een depressie? Dat hoorde je tegenwoordig vaak. Bij een etentje laatst had de helft van de gasten bekend prozac te slikken. John-Paul had per slot van rekening altijd van die... buien gehad. Ze volgden vaak op migraineaanvallen. Meestal duurde het een week, waarin het was alsof hij alles deed om de schijn op te houden. Hij zei alles wat van hem werd verwacht, maar zijn blik was leeg, alsof de echte John-Paul tijdelijk weg was en een zeer goed lijkende vervanger zijn plaats had ingenomen. ‘Gaat het?’ vroeg Cecilia dan, en het duurde dan altijd even voor hij antwoord gaf: ‘Ja hoor. Niets aan de hand.’


    Maar het was altijd tijdelijk. Ineens was hij dan weer terug, volledig aanwezig, en luisterde hij met volle aandacht naar haar en de meisjes, en Cecilia hield zich voor dat ze zich alles maar had ingebeeld. Die ‘buien’ waren waarschijnlijk alleen een nasleep van de migraine.


    Maar huilen onder de douche... Waarom zou hij huilen? Alles ging goed.


    John-Paul had ooit een zelfmoordpoging gedaan.


    Dat feit kwam langzaam met tegenzin bij haar boven. Het was iets waar ze liever niet aan dacht.


    Het was gebeurd in het eerste jaar dat hij op de universiteit zat, voordat hij iets met Cecilia kreeg. Blijkbaar was hij een tijdje de weg kwijt geweest en toen op een avond had hij een heleboel slaappillen genomen. Zijn kamergenoot, die dat weekend naar zijn ouders zou gaan, was onverwacht thuisgekomen en had hem gevonden. ‘Wat bezielde je?’ had Cecilia hem gevraagd toen ze het verhaal voor de eerste keer hoorde. ‘Alles was me gewoon te veel,’ had John-Paul gezegd. ‘Voor altijd inslapen leek me een eenvoudiger optie.’


    Door de jaren heen had Cecilia vaak geprobeerd meer uit hem te krijgen over die periode in zijn leven. ‘Maar waaróm was het je te veel? Wat maakte het precies zo moeilijk?’ Maar John-Paul leek niet in staat er meer over te vertellen. ‘Ik denk dat ik gewoon een moeilijke adolescent was,’ zei hij dan. Cecilia begreep het niet. Zij had het als adolescent nooit moeilijk gehad. Uiteindelijk had ze maar aanvaard dat John-Pauls zelfmoordpoging een afwijkend voorval uit zijn verleden was. ‘Ik had gewoon een lieve vrouw nodig,’ zei John-Paul. Het was waar dat hij voor Cecilia nooit een serieuze relatie had gehad. ‘Ik begon echt te denken dat hij homoseksueel was,’ had een van zijn broers haar een keer toevertrouwd.


    Daar had je die homoseksualiteit weer.


    Maar zijn broer had het als grap bedoeld.


    Een onverklaarde zelfmoordpoging op zijn achttiende, en nu, jaren later, stond hij te huilen onder de douche.


    ‘Soms hebben grote mensen te veel aan hun hoofd,’ zei Cecilia tegen Esther. Ze koos haar woorden zorgvuldig. Het was natuurlijk haar eerste verantwoordelijkheid om Esther niet ongerust te maken. ‘Dus ik weet zeker dat papa alleen maar...’


    ‘Zeg mam, mag ik voor kerst alsjeblieft dat boek over de Berlijnse Muur?’ vroeg Esther. ‘Zal ik het nu bestellen op internet? Het krijgt in alle recensies vijf sterren!’


    ‘Nee,’ zei Cecilia. ‘Je kunt het uit de bibliotheek halen.’


    Met Gods wil waren ze tegen kerst van Berlijn af.


    Ze draaide de parkeerplaats van de logopediepraktijk op, deed het raampje open en drukte op de knop van de intercom.


    ‘Wat kan ik voor u doen?’


    ‘We komen voor Caroline Otto,’ zei ze. Zelfs tegen de receptioniste lette ze erop dat ze duidelijk sprak.


    Tijdens het parkeren ging ze in gedachten de laatste feiten na.


    John-Paul die ‘bedroefd en boos’ naar Isabel keek.


    John-Paul huilend onder de douche.


    John-Paul die geen zin had in seks.


    John-Paul die ergens over loog.


    Het was allemaal zo vreemd en verontrustend, maar buiten dat was er ook iets wat niet onaangenaam was, iets wat haar een licht gevoel van opwinding gaf.


    Ze draaide het sleuteltje om, trok de handrem aan en maakte haar gordel los.


    ‘Kom mee,’ zei ze tegen Esther, terwijl ze het portier opende. Ze wist waar dat aangename gevoel vandaan kwam. Ze had een besluit genomen. Het was duidelijk dat er iets niet klopte. Ze had de morele verplichting om iets immoreels te doen. Het was de minste van twee kwaden. Ze had er alle recht toe.


    Zodra de meisjes die avond in bed lagen, zou ze doen wat ze meteen al had willen doen. Ze zou die verdomde brief openmaken.

  


  
    10


    Er werd op de deur geklopt.


    ‘Laat maar gaan.’ Tess’ moeder keek niet op van haar boek.


    Tess, Liam en haar moeder zaten ieder in een leunstoel in de voorkamer te lezen met een schaaltje chocoladerozijnen op schoot. Het was vroeger een van Tess’ dagelijkse gewoontes geweest: chocoladerozijnen eten en lezen met haar moeder. Daarna deden ze altijd gymoefeningen ter compensatie van de chocolade.


    ‘Misschien is het papa.’ Liam legde zijn boek neer. Het had Tess verbaasd hoe snel hij had ingestemd met haar plan om te gaan lezen. Waarschijnlijk deed hij het voor de chocoladerozijnen. Ze kon hem voor school nooit aan het lezen krijgen.


    En nu begon hij bizar genoeg op een nieuwe school. Van de ene op de andere dag. Morgen al. Het was verwarrend dat die eigenaardige vrouw hem zover had gekregen dat hij de volgende dag al zou gaan door hem een paaseierenzoektocht in het vooruitzicht te stellen.


    ‘Je hebt een paar uur geleden nog met je vader in Melbourne gesproken,’ hield ze Liam op neutrale toon voor. Hij had twintig minuten met Will gepraat. ‘Ik spreek papa later wel,’ had Tess gezegd toen Liam haar de telefoon had willen aanreiken. Ze had die ochtend al met Will gesproken. Er was niets veranderd. Ze wilde niet weer die grafstem horen. En wat zou ze kunnen zeggen? Dat ze een ex was tegengekomen op St. Angela? Vragen of hij jaloers was?


    Connor Whitby. Het moest ruim vijftien jaar geleden zijn dat ze hem voor het laatst had gezien. Hun relatie had minder dan een jaar geduurd. Ze had hem zelfs niet herkend toen hij het kantoor in kwam. Hij was al zijn haar kwijt en leek op een veel grotere, bredere versie van de man die ze zich herinnerde. Het was een vreselijk ongemakkelijke toestand geweest. Het was al erg genoeg dat ze tegenover een vrouw had gezeten wier dochter vermoord was.


    ‘Misschien is papa op het vliegtuig gestapt om ons te verrassen,’ zei Liam.


    Er werd vlak naast Tess op het raam getikt. ‘Ik weet dat jullie er zijn!’ klonk een stem.


    ‘Hemeltje.’ Tess’ moeder sloeg met een klap haar boek dicht.


    Toen Tess zich omdraaide, zag ze haar tante, die met haar gezicht tegen de ruit gedrukt en met haar handen om haar ogen naar binnen stond te turen.


    ‘Mary, ik heb toch gezegd dat je niet moest komen!’ Lucy’s stem steeg een paar octaven. Ze klonk altijd veertig jaar jonger als ze met haar tweelingzus sprak.


    ‘Doe open!’ Tante Mary roffelde op de ruit. ‘Ik moet met Tess praten!’


    ‘Tess wil niet met jou praten!’ Lucy tilde een van haar krukken op en bewoog hem in de richting van Mary.


    ‘Mam,’ zei Tess.


    ‘Het is mijn nicht! Ik heb rechten!’ Tante Mary probeerde het houten raamkozijn omhoog te duwen.


    ‘Rechten,’ snoof Tess’ moeder minachtend. ‘Wat een ge...’


    ‘Maar waarom mag ze niet binnenkomen?’ vroeg Liam met fronsende wenkbrauwen.


    Tess en haar moeder keken elkaar aan. Ze hadden tot nu toe goed op hun woorden gelet in zijn bijzijn.


    ‘Natuurlijk mag ze binnenkomen.’ Tess legde haar boek weg. ‘Oma zat maar wat te dollen.’


    ‘Ja, Liam, het was maar een geintje,’ koerde Lucy.


    ‘Lucy, laat me erin! Ik sta te zwaaien op mijn benen!’ riep tante Mary. ‘Straks bezwijk ik op je dierbare gardenia’s!’


    ‘Wat een grappig spelletje!’ Lucy gniffelde als een idioot. Het deed Tess denken aan de tijd dat ze de onmogelijke plicht had gehad het fabeltje van de Kerstman vol te houden. Liegen ging haar heel slecht af.


    ‘Ga ze maar binnenlaten,’ zei Tess tegen Liam. Ze draaide zich naar tante Mary voor het raam en wees naar de voordeur. ‘We komen eraan.’


    Tante Mary draafde door de tuin. ‘Hupsakee.’


    ‘Hupsakee voor je hoofd,’ mompelde Lucy.


    Het deed Tess pijn toen ze bedacht dat ze deze anekdote over hun moeders niet met Felicity kon delen. Het was alsof de echte Felicity samen met haar vet was verdwenen. Bestond ze nog wel? Had ze ooit bestaan?


    ‘Lieverd,’ zei Mary toen ze bij de deur stond. ‘En Liam! Wat ben je weer gegroeid! Hoe is het mogelijk!’


    ‘Hallo, oom Phil.’ Tess legde haar wang tegen die van haar oom, maar tot haar verrassing omhelsde hij haar ineens onhandig. Zachtjes zei hij in haar oor: ‘Ik schaam me diep voor mijn dochter.’


    Toen liet hij haar los en zei: ‘Ik zal Liam gezelschap houden, dan kunnen jullie even bijpraten.’


    Toen Liam en oom Phil veilig voor de tv geïnstalleerd waren, gingen Mary, Lucy en Tess met een pot thee aan de keukentafel zitten.


    ‘Ik heb heel duidelijk gezegd dat jullie niet hierheen moesten komen,’ zei Tess’ moeder, die ook weer niet zo kribbig tegen haar zus was dat ze haar overheerlijke brownies weigerde.


    Mary sloeg haar blik ten hemel, plaatste haar ellebogen op de tafel en nam Tess’ hand tussen haar warme, mollige handjes. ‘Lieverd, ik vind het verschrikkelijk wat je is overkomen.’


    ‘Dat is niet iets wat haar zomaar is overkomen,’ fulmineerde Lucy.


    ‘Waar het om gaat is dat ik denk dat Felicity geen keus had,’ zei Mary.


    ‘O, ja, dat was ik vergeten! Die arme Felicity! Iemand heeft haar zeker onder schot gehouden?’ Lucy deed alsof ze een wapen tegen haar eigen hoofd zette. Tess vroeg zich af wanneer haar moeder voor het laatst haar bloeddruk had laten opmeten.


    Mary negeerde haar zus vastberaden en richtte zich tot Tess. ‘Lieverd, je weet toch dat Felicity hier nooit voor gekozen zou hebben. Het is een marteling voor haar. Een marteling.’


    ‘Is dit een grap?’ Lucy zette furieus haar tanden in een brownie. ‘Denk je nou serieus dat Tess medelijden krijgt met Felicity?’


    ‘Ik hoop alleen dat je het over je hart kunt verkrijgen om haar te vergeven.’ Mary slaagde er heel goed in net te doen of Lucy er niet was.


    ‘Oké, nou is het genoeg,’ zei Lucy. ‘Ik wil geen woord meer van je horen.’


    ‘Lucy, soms slaat de liefde gewoonweg toe!’ Eindelijk erkende Mary de aanwezigheid van haar zus. ‘Dat gebeurt gewoon! Als een blikseminslag!’


    Tess staarde in haar thee en walste haar kopje rond. Was het echt zo onverwacht gegaan? Of was het altijd al gaande geweest, recht onder haar neus? Felicity en Will hadden het vanaf dag één al uitstekend met elkaar kunnen vinden. ‘Je nichtje is oergeestig,’ had Will gezegd, toen ze voor het eerst met z’n drieën uit eten waren geweest. Tess had het als een compliment opgevat, omdat Felicity een deel van haar was. Haar sprankelende gezelschap straalde op Tess af. En het feit dat Will Felicity wist te waarderen (niet al haar vorige vriendjes hadden dat gedaan, sommige hadden zelfs een hekel aan haar gehad), was een belangrijk pluspunt geweest.


    Felicity had ook onmiddellijk sympathie voor Will opgevat. ‘Met hem mag je trouwen,’ had ze de volgende dag tegen Tess gezegd. ‘Hij is de ware. Ik heb gesproken.’


    Was Felicity toen al gek op hem? Was dit onvermijdelijk? Voorspelbaar?


    Tess herinnerde zich haar gevoel van euforie op de dag nadat ze Will en Felicity aan elkaar had voorgesteld. Ze had het gevoel gehad dat ze een geweldig doel had bereikt, de top van een berg. ‘Hij is perfect, vind je niet?’ had ze tegen Felicity gezegd. ‘Hij krijgt ons. Hij is de eerste man die ons echt krijgt.’


    Krijgt óns. Niet krijgt míj.


    Haar moeder zat nog met haar tante te praten, zonder dat ze opmerkten dat Tess niet aan het gesprek deelnam.


    Lucy had haar hand over haar ogen geslagen. ‘Dit is toch niet een of ander romantisch liefdesverhaal, Mary!’ Ze haalde haar hand weg en schudde vol afkeer het hoofd naar haar zus, alsof die een topcrimineel was. ‘Wat is er mis met jou? Nee, serieus, wat is er mis met je? Tess en Will zijn getrouwd. En ben je vergeten dat er ook een kind bij betrokken is? Mijn kleinzoon?’


    ‘Maar ze willen het juist zo ontzettend graag goedmaken,’ zei Mary tegen Tess. ‘Ze houden allebei vreselijk veel van je.’


    ‘Fijn, zeg,’ zei Tess.


    De afgelopen tien jaar had Will er niet één keer over geklaagd dat Felicity zo vaak bij hen was. Misschien was dat een teken aan de wand geweest. Een teken dat Tess alleen niet genoeg voor hem was. Welke echtgenoot was bereid de dikke nicht van zijn vrouw de hele zomervakantie over de vloer te hebben? Tenzij hij verliefd op haar was. Wat stom van Tess dat ze dat niet had gezien. Ze had ervan genoten Will en Felicity te zien schertsen, kibbelen en plagen. Ze had zich nooit buitengesloten gevoeld als Felicity er was. Tess had het gevoel dat ze meer zichzelf was met Felicity erbij, doordat Felicity haar beter kende dan wie ook. Felicity liet Tess stralen. Felicity lachte het hardst om Tess’ grappen. Ze liet Tess’ persoonlijkheid tot haar recht komen, zodat Will kon zien wie Tess werkelijk was.


    En Tess voelde zich mooier met Felicity erbij.


    Ze drukte haar koude vingertoppen tegen haar brandende wangen. Het was beschamend maar waar. Ze had Felicity’s dikte nooit stuitend gevonden, maar ze had zich naast haar altijd wel heel slank en elegant gevoeld.


    En toch was er voor Tess niets veranderd toen Felicity slank werd. Het was niet bij haar opgekomen dat Will ooit met een seksuele blik naar Felicity zou kijken. Ze had zich zo zeker gevoeld van haar positie in hun vreemde driemanschap. Tess bevond zich boven in de driehoek. Will hield het meest van haar. Felicity hield het meest van haar. Ze was alleen met zichzelf bezig geweest.


    ‘Tess?’ zei Mary.


    Tess legde haar hand op de arm van haar tante. ‘Laten we het over iets anders hebben.’


    Twee dikke tranen biggelden over Mary’s roze gepoederde wangen. Ze depte haar gezicht met een verkreukeld zakdoekje. ‘Phil wilde niet dat ik ging. Hij zei dat ik meer kwaad dan goed zou doen, ik dacht alleen dat ik wel een manier kon bedenken om het goed te maken. Ik heb de hele ochtend foto’s van jou en Felicity bekeken van toen jullie klein waren. Wat hadden jullie een plezier samen! Dat is het ergste. Ik kan het niet verdragen als jullie van elkaar vervreemden.’


    Tess klopte haar tante geruststellend op haar arm. Haar eigen ogen waren droog en helder. Haar hart was beklemd.


    ‘Ik ben bang dat u dat toch zult moeten verdragen,’ zei ze.
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    ‘Je verwacht toch niet serieus dat ik naar die tupperwareparty kom?’ had Rachel tegen Marla gezegd toen zij het haar een paar weken eerder bij een kop koffie had gevraagd.


    ‘Je bent mijn beste vriendin.’ Marla roerde in haar decafé sojacappuccino.


    ‘Mijn dochter is vermoord,’ zei Rachel. ‘Daardoor heb ik voor altijd een geldig excuus om overal weg te blijven.’


    Marla trok haar wenkbrauwen op. Ze had altijd bijzonder sprekende wenkbrauwen gehad.


    Marla had het volste recht om haar wenkbrauwen op te trekken. Ed was in Adelaide geweest voor zijn werk (Ed was altijd weg voor zijn werk) toen de twee agenten bij Rachel voor de deur stonden. Marla was met Rachel naar het lijkenhuis gegaan en stond vlak naast haar toen ze dat alledaagse witte beddenlaken optilden om Janies gezicht te onthullen. Marla was erop voorbereid dat Rachel door haar benen zakte en ving haar onmiddellijk op deskundige wijze op, met een hand onder haar elleboog en de andere om haar bovenarm. Ze was verloskundige. Ze was bedreven in het opvangen van potige echtgenoten die tegen de vlakte dreigden te gaan.


    ‘Sorry,’ zei Rachel.


    ‘Janie zou naar mijn party gekomen zijn,’ zei Marla. Haar ogen stonden vol tranen. ‘Janie hield van me.’


    Dat was waar. Janie was dol geweest op Marla. Ze had altijd tegen Rachel gezegd dat ze zich net zo moest kleden als Marla. En moest je zien wat er gebeurd was, die ene keer dat Rachel een jurk droeg die Marla haar had helpen uitzoeken.


    ‘Ik vraag me af of Janie tupperwareparty’s leuk gevonden zou hebben,’ zei Rachel met haar blik op een vrouw van in de veertig die aan het tafeltje naast hen zat te kibbelen met haar kind. Ze probeerde zich zoals altijd Janie voor te stellen als een vrouw van vijfenveertig, en zoals altijd lukte het haar niet. Soms liep ze in een winkel een van Janies oude vriendinnen tegen het lijf en het was altijd een schok voor haar om het beeld van hen als zeventienjarige te zien doorschemeren in die pafferige, oudere gezichten. Rachel moest zich inhouden om niet uit te roepen: ‘Lieve kind, wat ben jij oud geworden!’ op dezelfde toon als mensen tegen kleine kinderen zeiden: ‘Wat ben jij groot geworden!’


    ‘Ik weet nog dat Janie heel netjes was,’ zei Marla. ‘Ze wilde graag dat alles opgeruimd was. Ik wed dat ze helemaal voor tupperware gegaan zou zijn.’


    Het fijne aan Marla was dat ze begreep dat Rachel eindeloos door kon praten over hoe Janie als volwassene zou zijn, hoeveel kinderen ze zou hebben gekregen, en met wat voor man ze zou zijn getrouwd. Het maakte haar levend, al was het maar voor een paar minuten. Ed had zo’n hekel gehad aan dat soort hypothetische gesprekken dat hij altijd de kamer uit gegaan was. Hij begreep niet dat Rachel het nodig had om zich af te vragen hoe het gegaan zou zijn, in plaats van te accepteren dat dat allemaal nooit zou gebeuren. ‘Pardon, ik was bezig iets te vertellen!’ riep Rachel hem dan na.


    ‘Kom alsjeblieft naar mijn tupperwareparty,’ zei Marla.


    ‘Goed,’ zei Rachel. ‘Maar ik koop niets, als je dat maar weet.’


    En zo kwam het dat ze bij Marla thuis in een volle, rumoerige kamer vol vrouwen aan een cocktail zat. Rachel zat op de bank tussen Marla’s schoondochters: Eve en Arianna, die niet van plan waren om naar New York te verhuizen en die allebei zwanger waren van Marla’s eerste kleinkinderen.


    ‘Maar ik kan niet tegen pijn,’ zei Eve tegen Arianna. ‘Ik heb tegen mijn gynaecoloog gezegd: “Hoor eens, ik kan geen centje pijn verdragen. Geen centje. Zwijg er zelfs maar over.”’


    ‘Nou, niemand vindt pijn leuk, toch?’ zei Arianna, die elk woord dat uit haar mond rolde zelf in twijfel leek te trekken. ‘Behalve masochisten?’


    O, dus dat heb ik fout gedaan, dacht Rachel. Ik had ‘nee, bedankt’ moeten zeggen tegen pijn.


    ‘Kijk eens wie hier is, dames!’ Marla verscheen met een schaal worstenbroodjes, en Cecilia Fitzpatrick aan haar zijde. Cecilia zag er gepoetst en gewreven uit en trok een keurige zwarte koffer achter zich aan.


    Blijkbaar was het een hele prestatie om Cecilia voor zo’n party te boeken, want haar agenda was altijd vol. Volgens haar schoonmoeder had ze zes tupperwareconsultants onder zich, en werd ze regelmatig op plezierreisjes gestuurd.


    ‘Zeg, Cecilia,’ zei Marla, nerveus door de verantwoordelijkheid, terwijl de worstenbroodjes op de schaal naar één kant gleden, ‘wil je iets drinken?’


    Cecilia liet snel haar koffer los en kon nog net voorkomen dat de worstenbroodjes op de grond vielen.


    ‘Een glas water graag, Marla,’ zei ze. ‘Zal ik hier even mee rondgaan, dan stel ik mezelf meteen voor, al geloof ik dat ik al heel wat gezichten ken. Hallo, ik ben Cecilia, Arianna is het, toch? Een worstenbroodje?’ Arianna keek zonder blik van herkenning naar Cecilia terwijl ze een broodje pakte. ‘Je jongere zusje geeft mijn dochter Polly balletles. Ik laat jullie straks de perfecte opbergbakjes zien voor het invriezen van babyhapjes! En Rachel, wat leuk om je te zien. Hoe is het met de kleine Jacob?’


    ‘Die gaat voor twee jaar naar New York.’ Rachel pakte een worstenbroodje en glimlachte wrang naar Cecilia.


    Cecilia bleef staan. ‘O, Rachel, wat vervelend,’ zei ze meelevend, maar daarna schoot ze, geheel in Cecilia-stijl, in de oplossingsgerichte modus. ‘Maar hoor eens, je gaat ze toch wel opzoeken? Ik hoorde onlangs iets over een website met heel goedkope appartementen in New York. Ik zal je de link sturen, beloofd.’ Ze liep door. ‘Hallo, ik ben Cecilia. Een worstenbroodje?’


    En zo ging ze de hele kamer door, met hapjes en vriendelijke opmerkingen, waarbij ze iedere gast met die vreemde, doordringende blik van haar aankeek, zodat iedereen tegen de tijd dat ze klaar was voor haar demonstratie gehoorzaam met een oplettende blik klaarzat om zich tupperware te laten verkopen, alsof een strenge maar rechtvaardige docent een rumoerige klas tot de orde had geroepen.


    Het verbaasde Rachel hoezeer ze uiteindelijk van de avond genoot. Het kwam deels door de heerlijke cocktails die Marla serveerde, maar ook dankzij Cecilia, die haar levendige en enigszins evangelische presentatie (‘Ik ben een tupperwarefreak,’ vertelde ze. ‘Ik ben gewoon idolaat van dat spul.’ Rachel vond haar oprechte gepassioneerdheid roerend. En onweerstaanbaar! Het zou fantastisch zijn als haar worteltjes langer knapperig bleven!) afwisselde met een soort Triviantspel. Iedereen die een vraag goed beantwoordde kreeg een chocolademuntje. Aan het eind van de avond kreeg degene met de meeste muntjes een prijs.


    Sommige vragen gingen over tupperware. Rachel wist niet, en vond het ook niet echt nodig om te weten, dat er elke 2,7 seconden ergens op de wereld een tupperwareparty begon, (‘Een seconde, twee seconde, en weer een tupperwareparty!’ kraaide Cecilia.) of dat een graaf, Earl Tupper, de beroemde luchtafsluitende zucht had ontworpen. Maar haar algemene kennis was groot en ze kreeg schik in de stapel gouden muntjes die steeds hoger werd.


    Op het laatst werd het een felle strijd tussen Rachel en Jenny Cruise, Marla’s vriendin uit de tijd dat ze als verloskundige werkte, en Rachel stak zelfs haar vuist in de lucht toen ze met één muntje verschil won door het juiste antwoord te geven op de vraag: ‘Wie speelde Pat the Rat in de serie Sons and Daughters?’


    Rachel wist wie dat was (Rowena Wallace) doordat Janie als tiener idolaat was geweest van die gekke serie. In gedachten bedankte ze Janie.


    Ze was vergeten hoe leuk het was om te winnen.


    Ze was zelfs zo in de wolken dat ze uiteindelijk voor meer dan driehonderd dollar aan tupperwarespullen kocht, die volgens Cecilia haar voorraadkast en haar leven totaal zouden veranderen. Aan het eind van de avond was ze aangeschoten.


    Eigenlijk was iedereen aangeschoten, behalve Marla’s zwangere schoondochters, die vroeg weggingen, en Cecilia, die waarschijnlijk dronken van vreugde was door de tupperware.


    Iedereen stond luidkeels door elkaar heen te praten. Echtgenoten werden gebeld. Er werden lifts naar huis geregeld. Rachel zat op de bank tevreden van haar stapel chocoladegeld te genieten.


    ‘En jij, Rachel? Kun jij met iemand meerijden?’ vroeg Cecilia terwijl Marla bij de voordeur haar tennisvriendinnen uitzwaaide. Cecilia had al haar tupperwarespullen in haar zwarte koffer gepakt en zag er nog even smetteloos uit als aan het begin van de avond, op twee vurige blossen na.


    ‘Ik?’ Toen Rachel om zich heen keek, besefte ze dat ze de laatste gast was. ‘Ik red me wel. Ik rij naar huis.’


    Om de een of andere reden was het niet tot haar doorgedrongen dat ook zij een manier moest vinden om veilig thuis te komen. Het had iets te maken met het gevoel van isolement dat ze altijd had, alsof dingen die anderen zorgen baarden voor haar geen probleem waren, alsof ze immuun was voor de banaliteiten van het leven.


    ‘Doe niet zo gek!’ Marla schoot de kamer weer in. De avond was een groot succes geweest. ‘Jij kunt nu niet rijden, malle meid. Je zit ver boven je tax. Mac brengt je wel even thuis. Die heeft toch niets beters te doen.’


    ‘Dat is niet nodig. Ik neem wel een taxi.’ Rachel hees zich overeind. Ze was wat licht in haar hoofd. Ze wilde niet door Mac thuisgebracht worden. Mac, die tijdens de tupperwareparty op zijn studeerkamer had gezeten, was echt een mannen-man en hij had goed overweg gekund met Ed, maar hij was altijd zo akelig verlegen als hij alleen was met vrouwen. Het leek haar vreselijk om met hem in de auto te moeten zitten.


    ‘Je woont toch vlak bij het tennisveld aan Wycombe Road, Rachel?’ vroeg Cecilia. ‘Ik breng je wel thuis, ik kom erlangs.’


    Even later zwaaiden ze naar Marla en zat Rachel naast Cecilia in de witte Ford Territory met het enorme tupperwarelogo op de zijkant. Het was een heel comfortabele auto, rustig en schoon, en hij rook lekker. Cecilia reed zoals ze alles deed: capabel en kordaat, en Rachel legde haar hoofd tegen de hoofdsteun en wachtte totdat Cecilia haar gebruikelijke, geruststellende woordenstroom over loterijen, jaarmarkten, nieuwsbrieven en alles wat met St. Angela te maken had begon.


    Maar het bleef stil. Rachel keek even opzij naar Cecilia. Die beet op haar onderlip en kneep haar ogen half dicht, alsof ze aan iets pijnlijks dacht.


    Huwelijksproblemen? Iets met de kinderen? Rachel herinnerde zich de uren waarin ze ooit zelf had gedacht aan problemen met seks, wangedrag van de kinderen, verkeerd begrepen opmerkingen, kapotte apparaten en geld.


    Niet dat ze nu vond dat die problemen niet belangrijk waren. Helemaal niet. Ze wilde dat ze voor haar belangrijk waren. Ze verlangde naar het alledaagse gedoe van het leven van een moeder en echtgenote. Wat heerlijk om Cecilia Fitzpatrick te zijn, die na een geslaagde tupperwareparty naar haar dochters reed met zorgen over wat dan ook.


    Uiteindelijk was Rachel degene die de stilte verbrak. ‘Ik heb een enige avond gehad,’ zei ze. ‘Je deed het fantastisch. Geen wonder dat je zoveel succes hebt.’


    Cecilia haalde even haar schouders op. ‘Dank je. Ik vind het heerlijk om te doen.’ Ze lachte wrang naar Rachel. ‘Mijn zusje lacht me er altijd om uit.’


    ‘Jaloezie,’ zei Rachel.


    Cecilia haalde haar schouders weer op en geeuwde. Ze leek nu een ander mens dan de vrouw die bij Marla was geweest en de vrouw die actief was op St. Angela.


    ‘Ik zou jouw provisiekast weleens willen zien,’ zei Rachel peinzend. ‘Ik wed dat overal etiketten op zitten en dat alles er perfect uitziet. Die van mij heeft meer weg van een rampgebied.’


    ‘Ik ben trots op mijn provisiekast,’ zei Cecilia lachend. ‘John-Paul vindt het net een archiefkast voor etenswaren. En de meisjes krijgen problemen als ze iets op de verkeerde plek terugzetten.’


    ‘Hoe gaat het me je dochters?’ vroeg Rachel.


    ‘Geweldig,’ zei Cecilia, al zag Rachel dat ze even fronste. ‘Ze worden groot. Af en toe krijg ik een grote mond.’


    ‘Je oudste dochter, Isabel, zag ik laatst met een groepje meisjes. Ze doet me een beetje denken aan mijn dochter. Aan Janie.’


    Cecilia reageerde niet.


    Waarom zei ik dat? dacht Rachel. Ik moet erger aangeschoten zijn dan ik dacht. Geen enkele vrouw wilde horen dat haar dochter op een meisje leek dat gewurgd was.


    Maar toen zei Cecilia, met haar blik op de weg voor haar: ‘Ik heb één herinnering aan je dochter.’
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    ‘Ik heb één herinnering aan je dochter.’


    Moest ze dit wel doen? Stel dat ze Rachel aan het huilen maakte? Ze had net een magnetrontupperwarebak gewonnen, en daar leek ze heel erg mee in haar sas.


    Cecilia was nooit op haar gemak in gezelschap van Rachel. Ze voelde zich onbeduidend, omdat de hele wereld natuurlijk onbeduidend was voor een vrouw die op die manier een kind had verloren. Ze wilde Rachel altijd op de een of andere manier laten merken dat ze wíst dat ze onbeduidend was. Jaren geleden had ze rouwende ouders in een tv-programma horen zeggen dat ze het heel fijn vonden als anderen herinneringen aan hun kind met hen deelden. Er zouden geen nieuwe herinneringen meer komen, dus het was een geschenk om er een van hen te horen. Vanaf die tijd dacht Cecilia elke keer als ze Rachel zag aan haar herinnering aan Janie, hoe onbelangrijk die ook was, en vroeg ze zich af hoe ze die aan haar zou kunnen vertellen. Maar het leek er nooit het juiste moment voor. Op het kantoor van de school, tussen gesprekjes over de aankoop van uniformen en het rooster van de handbalwedstrijden door kon ze er niet over beginnen.


    Dit was het ideale moment. Het enige moment. En Rachel was degene die over Janie was begonnen.


    ‘Natuurlijk kende ik haar niet echt,’ zei Cecilia. ‘Ze was vier jaar ouder dan ik. Maar dit weet ik nog wel.’ Ze aarzelde.


    ‘Ga door.’ Rachel ging rechtop zitten. ‘Ik vind het fijn om dingen over Janie te horen.’


    ‘Het is echt maar een klein voorvalletje,’ zei Cecilia. De angst bekroop haar dat wat ze te vertellen had niets voorstelde. Ze vroeg zich af of ze het wat zou aandikken. ‘Ik zat in groep 4. Janie zat in groep 8. Ik wist hoe ze heette, omdat ze aanvoerster was van Rood.’


    ‘O, ja.’ Rachel glimlachte. ‘Toen verfden we alles rood. Een van Eds werkhemden was per ongeluk ook rood geworden. Gek, dat je al die dingen vergeet.’


    ‘Er was jaarmarkt op school, weet je nog dat we dan altijd marcheerden? Elke groep moest om het sportveld marcheren. Ik zeg altijd tegen Connor Whitby dat we dat weer moeten gaan doen. Maar dan lacht hij me alleen maar uit.’


    Toen Cecilia een blik op Rachel wierp zag ze dat haar glimlach verstarde. Ze ploegde door. Werd het te veel voor haar? Was het niet boeiend genoeg?


    ‘Ik was zo’n kind dat marcheren heel serieus nam. En ik wilde niets liever dan dat Rood zou winnen, maar ik struikelde en omdat ik viel, botsten al die andere kinderen tegen me op. Zuster Ursula stond te gillen als een mager speenvarken, en dat was het einde voor Rood. Ik huilde tranen met tuiten en voelde me diepongelukkig, en toen kwam Janie Crowley, jouw Janie, naar me toe en hielp me overeind, veegde mijn uniform af en fluisterde heel zachtjes in mijn oor: ‘Geeft niks. Het is maar stom marcheren.’


    Rachel zei niets.


    ‘Dat was het,’ zei Cecilia kleintjes. ‘Het is niet veel, maar ik moet altijd...’


    ‘Dank je wel, lieverd,’ zei Rachel, en ze deed Cecilia denken aan een volwassene die een kind bedankt voor een zelfgemaakte boekenlegger van karton en glitter. Rachel hief een hand alsof ze naar iemand wilde zwaaien, en ging er toen even mee over Cecilia’s schouder. ‘Dat is Janie ten voeten uit. “Het is maar stom marcheren.” Weet je? Ik geloof dat ik het nog weet. Al die kinderen die op de grond vielen. Marla en ik moesten vreselijk lachen.’


    Ze zweeg. Cecilia voelde dat haar maag samentrok. Zou Rachel in tranen uitbarsten?


    ‘Jeetje, ik ben een tikje teut,’ zei Rachel. ‘Ik dacht zelfs dat ik nog naar huis kon rijden. Stel je voor dat ik iemand doodgereden had.’


    ‘Dat zou vast niet gebeurd zijn,’ zei Cecilia.


    ‘Ik heb echt een leuke avond gehad,’ zei Rachel. Ze had haar hoofd naar het raampje gedraaid. Ze bonsde zacht met haar hoofd tegen het glas. Het leek meer iets wat een veel jongere vrouw zou doen die te veel gedronken had. ‘Ik zou vaker de deur uit moeten gaan.’


    ‘O, zeker!’ zei Cecilia. Dit was voor haar bekend terrein. Daar zou ze op doorgaan! ‘Kom naar Polly’s verjaardag, het weekend na Pasen! Zaterdagmiddag om twee uur. Het is een piratenfeestje.’


    ‘Dat is heel aardig van je, maar ik weet zeker dat Polly niet op mij zit te wachten,’ zei Rachel.


    ‘Je moet komen! Er zijn veel mensen die je kent. John-Pauls moeder. Mijn moeder. Lucy O’Leary komt met Tess en haar zoontje Liam.’ Cecilia wilde ineens per se dat Rachel kwam. ‘Jij kunt ook je kleinzoon meenemen! Neem Jacob mee! De meisjes zullen het enig vinden als er een kleuter komt.’


    Rachels gezicht lichtte op. ‘Ik heb wel gezegd dat ik op Jacob zal passen als Rob en Lauren afspraken hebben met makelaars over de verhuur van hun huis als zij in New York zijn. O, hier woon ik, dit huis is het.’


    Cecilia stopte voor een laag huis van rode baksteen. Het leek erop dat alle lichten binnen nog brandden.


    ‘Heel erg bedankt voor het thuisbrengen.’ Rachel stapte net als Cecilia’s moeder voorzichtig zijwaarts uit.


    ‘Ik zal een uitnodiging naar de school sturen!’ Cecilia boog zich over de passagiersstoel en riep door het raampje terwijl ze zich afvroeg of ze niet moest aanbieden Rachel tot aan de deur te brengen. Haar eigen moeder zou gepikeerd zijn geweest als ze dat deed. John-Pauls moeder zou gepikeerd zijn geweest als ze dat niet deed.


    ‘Fijn,’ zei Rachel terwijl ze monter weg stapte, alsof ze Cecilia’s gedachten had gelezen en wilde bewijzen dat ze nog niet zo heel oud was, maar het gebaar waardeerde.


    Cecilia keerde aan het eind van de doodlopende weg, en toen ze terugreed was Rachel binnen en had ze de voordeur stevig dichtgetrokken.


    Cecilia keek of ze haar silhouet door het raam kon bespeuren, maar ze zag niets. Ze probeerde zich voor te stellen wat Rachel nu deed en hoe ze zich voelde, alleen in huis met de geest van haar dochter en haar man.


    Ze voelde zich een beetje ademloos, alsof ze zojuist een beroemdheid had thuisgebracht. En ze had over Janie verteld! Ze vond dat het heel goed gegaan was. Ze had met Rachel een herinnering gedeeld, precies zoals ze in het tijdschrift had gelezen. Ze had een beetje het gevoel dat ze een goede daad had verricht en eindelijk iets had gedaan wat ze steeds uitgesteld had, en daarna schaamde ze zich omdat ze iets van trots of voldoening voelde met betrekking tot de tragedie die Rachel was overkomen.


    Ze stopte voor een rood licht en herinnerde zich de boze vrachtwagenchauffeur van die middag, waardoor haar eigen leven weer in haar gedachten opdoemde. Terwijl ze Rachel naar huis had gebracht, was ze alles even vergeten: de rare dingen die Polly en Esther vandaag in de auto over John-Paul hadden gezegd, haar besluit om zijn brief vanavond open te maken.


    Vond ze nog steeds dat ze daar recht toe had?


    Alles had zo normaal geleken na de logopedie. Er waren geen vreemde onthullingen van haar dochters meer gevolgd, en Isabel leek bijzonder opgetogen over haar nieuwe haarcoupe. Ze had een jongenskopje laten knippen, en zo te zien vond ze dat ze er heel mondain uitzag, terwijl het haar eigenlijk jonger en liever maakte.


    Er was een ansichtkaart van John-Paul voor de meisjes gekomen. Bij wijze van running gag stuurde hij hun de gekste kaarten die hij kon vinden. Vandaag was het er een van een hond met allemaal kreukelvouwen, die een kroontje en kralen droeg, en Cecilia vond hem stom maar de meisjes vielen om van het lachen en hingen hem op de ijskast.


    ‘O jee,’ zei ze zachtjes toen er ineens een auto voor haar de straat indraaide. Ze bracht haar hand naar de claxon en besloot toen het er maar bij te laten.


    Kijk, ik schreeuw niet als een idioot, zei ze in gedachten tegen de overspannen vrachtwagenchauffeur van die middag, voor het geval hij haar gedachten nog kon lezen. Het was een taxi die, zoals taxi’s gek genoeg vaak doen, elke paar seconden de remmen uitprobeerde.


    Geweldig. Hij reed dezelfde kant op als zij. De taxi zwenkte de straat door en stopte zonder waarschuwing langs de stoep voor Cecilia’s huis.


    Het licht in de taxi ging aan. De passagier zat voorin. Een van de jongens van Kingston, dacht Cecilia. De familie Kingston woonde aan de overkant, ze hadden drie zoons van in de twintig, die nog thuis woonden en die hun kostbare particuliere opleiding gebruikten om eindeloos te studeren en zich in cafés in de stad te laten vollopen. ‘Als een van die jongens van Kingston ooit een vinger uitsteekt naar onze dochters,’ zei John-Paul altijd, ‘dan kom ik met een jachtgeweer.’


    Ze reed de oprit op, opende met de afstandsbediening de garagedeur en keek in haar achteruitkijkspiegeltje. De kofferbak van de taxi stond open. Een breedgeschouderde man in pak haalde zijn bagage eruit.


    Het was niet een van de Kingstons.


    Het was John-Paul. Hij zag er altijd zo vreemd uit als ze hem zoals nu onverwacht zag in zijn werktenue, alsof zij nog drieëntwintig was en hij plotseling oud en grijs geworden was.


    John-Paul was drie dagen te vroeg teruggekomen.


    Ze voelde evenveel vreugde als ergernis.


    Ze had haar kans voorbij laten gaan. Nu kon ze de brief niet openmaken. Ze draaide het sleuteltje om, trok de handrem aan, maakte haar gordel los, opende het portier en rende hem tegemoet.
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    ‘Hallo?’ zei Tess op haar hoede, met een blik op haar horloge toen ze de telefoon bij haar moeder aannam.


    Het was negen uur ’s avonds. Het kon in elk geval niet weer een telemarketeer zijn.


    ‘Ik ben het.’


    Het was Felicity. Tess’ maag trok samen. Felicity had haar de hele dag al op haar mobiel gebeld en ze had voicemails en sms’jes gestuurd die Tess niet had beluisterd en niet had gelezen. Het was een raar gevoel om Felicity te negeren, alsof ze tegen haar eigen natuur inging.


    ‘Ik wil niet met je praten.’


    ‘Er is niets gebeurd,’ zei Felicity. ‘We zijn nog steeds niet met elkaar naar bed geweest.’


    ‘In godsnaam,’ zei Tess, en tot haar verbazing schoot ze in de lach. Het was niet eens een verbitterde lach. Het was een echte lach. Dit was bespottelijk. ‘Wat houdt jullie tegen?’


    Maar toen zag ze zichzelf ineens in de spiegel boven haar moeders eettafel en haar glimlach vervaagde, als bij iemand die een wrede grap begrijpt.


    ‘Het enige waar we aan kunnen denken ben jij,’ zei Felicity. ‘En Liam. De website van Bedstuff is gecrasht... maar goed, ik wil het niet met je over werk hebben. Ik ben in mijn flat. Will is thuis. Hij ziet eruit als een wrak.’


    ‘Je bent zielig bezig,’ zei Tess. Ze draaide haar spiegelbeeld de rug toe. ‘Jullie zijn allebei vreselijk zielig bezig.’


    ‘Ik weet het,’ zei Felicity. Ze sprak zo zacht dat Tess de telefoon hard tegen haar oor moest drukken om haar te verstaan. ‘Ik ben een loeder. Ik ben zo’n vrouw aan wie we de pest hebben.’


    ‘Praat eens wat harder!’ zei Tess geïrriteerd.


    ‘Ik zei dat ik een loeder ben!’ herhaalde Felicity.


    ‘Je moet niet van me verwachten dat ik dat tegenspreek.’


    ‘Dat verwacht ik ook niet,’ zei Felicity. ‘Natuurlijk niet.’


    Er viel een stilte.


    ‘Jullie willen mijn instemming,’ zei Tess verbaasd. Ze kende hen door en door. ‘Ja toch? Jullie willen dat ik alles oplos.’


    Dat was haar taak. Dat was haar rol in hun driehoeksrelatie. Will en Felicity waren degenen die konden razen en tieren, die zich door cliënten van streek lieten brengen, die zich gekwetst voelden door vreemden die op hun stuur sloegen en schreeuwden: ‘Ben je helemaal gek?’ Het was aan Tess om hen te sussen, om hen om te praten, om te laten zien dat het glas halfvol was: alles komt goed, morgen voel je je veel beter. Hoe konden ze in vredesnaam een relatie hebben zonder dat zij er was om hen te steunen? Ze hadden Tess nodig om te zeggen: ‘Jullie kunnen er niets aan doen!’


    ‘Dat verwacht ik niet,’ zei Felicity. ‘Ik verwacht niets van je. Gaat het goed met je? En met Liam?’


    ‘Met ons gaat het prima,’ zei Tess. Ze voelde een overweldigende vermoeidheid die gepaard ging met een bijna dromerig gevoel van afstandelijkheid. Twee sterke emoties die haar uitputten. Ze trok een van de stoelen onder de eettafel uit en ging zitten. ‘Liam begint morgen op St. Angela.’ Kijk, ik ga gewoon door met mijn leven.


    ‘Morgen? Vanwaar die haast?’


    ‘Ze gaan paaseieren zoeken.’


    ‘Aha,’ zei Felicity. ‘Chocola. Liams zwakke punt. Hij krijgt toch geen les van een van die krankzinnige nonnen van ons, hè?’


    Tess dacht: je gaat nu geen práátje met me beginnen, alsof alles normaal is! Maar om de een of andere manier ging ze door. Ze was te moe, en het was te diep in haar psyche verankerd. Elke dag van haar leven had ze met Felicity gekletst. Ze was haar beste vriendin. Ze was haar enige vriendin.


    ‘De nonnen zijn allemaal overleden,’ zei ze. ‘Maar Connor Whitby is gymleraar. Herinner je je hem nog?’


    ‘Connor Whitby,’ herhaalde Felicity. ‘Dat was die sombere, ongure jongen met wie jij iets had voordat we naar Melbourne vertrokken. Maar ik dacht dat hij accountant was geworden.’


    ‘Hij heeft zich laten omscholen. Hij was toch niet onguur?’ zei Tess. Hij was toch ontzettend aardig geweest? Hij was het vriendje dat zo dol op haar handen was geweest. Ineens wist ze het weer. Wat vreemd. Gisteravond had ze aan hem gedacht, en nu dook hij weer in haar leven op.


    ‘Hij was onguur,’ zei Felicity stellig. ‘En hij was ook oud.’


    ‘Hij was tien jaar ouder dan ik.’


    ‘Maar goed, ik herinner me dat hij iets engs had. Ik wed dat hij nu nog enger is. Gymleraren hebben iets stuitends, met hun joggingpakken en fluitjes en klemborden.’


    Tess greep de hoorn steviger vast. Dat zelfvoldane gedoe van Felicity... Ze dacht altijd dat ze alles wist, dat alleen zij karakters kon beoordelen, dat zij wereldwijzer en scherper was dan Tess.


    ‘Dus ik neem aan dat jij toen niet verliefd was op Connor Whitby?’ zei ze kribbig en kattig. ‘Will is de eerste op wie je valt?’


    ‘Tess...’


    ‘Laat maar,’ viel ze haar in de rede. Weer kwam er een golf woede en pijn bij haar boven. Ze slikte. Hoe was dit mogelijk? Ze hield van hen beiden. Ze hield heel veel van hen beiden. ‘Is er verder nog iets?’


    ‘Ik mag zeker niet even welterusten zeggen tegen Liam?’ zei Felicity met een klein stemmetje dat niet bij haar paste.


    ‘Nee,’ zei Tess. ‘Trouwens, hij slaapt.’ Hij sliep niet. Ze was zojuist nog langs zijn kamer gelopen (haar vaders oude studeerkamer) en toen had ze gezien dat hij in bed op zijn Nintendo DS bezig was.


    ‘Doe hem alsjeblieft de groeten,’ zei Felicity met een trillende stem, alsof ze in diepe ellende al haar moed bij elkaar moest rapen.


    Liam was dol op Felicity. Hij had een speciale grijns die hij alleen voor haar bewaarde.


    De woede spatte naar buiten.


    ‘Ja hoor, ik zal hem de groeten doen,’ raasde Tess. ‘En zal ik meteen maar zeggen dat je probeert ons gezin kapot te maken? Waarom zou ik dat verzwijgen?’


    ‘O god, Tess, ik vind het zo...’ zei Felicity.


    ‘Je gaat niet zeggen dat je het erg vindt. Waag het niet dat nog één keer te zeggen. Jij hebt hiervoor gekozen. Jij hebt dit laten gebeuren. Jij hebt het gedaan. Jij hebt mij dit aangedaan. Jij hebt het Liam aangedaan.’ Ze huilde nu onbeheerst als een kind, met schokkende schouders.


    ‘Tess, waar ben je?’ Haar moeder riep haar vanaf de andere kant van het huis.


    Tess ging onmiddellijk rechtop zitten en veegde als een gek met de rug van haar hand haar tranen weg. Ze wilde niet dat Lucy zag dat ze zo zat te huilen. Het was ondraaglijk om haar eigen verdriet in het gezicht van haar moeder weerspiegeld te zien.


    Ze stond op. ‘Ik moet ophangen.’


    ‘Ik...’


    ‘Het kan me niet schelen of je wel of niet met Will naar bed gaat,’ viel Tess haar in de rede. ‘Ik denk zelfs dat je dat maar beter wel kunt doen. Dan is het uit je systeem. Maar ik laat Liam niet opgroeien met gescheiden ouders. Jij hebt meegemaakt dat mijn vader en moeder uit elkaar gingen. Je weet hoe dat voor mij was. Daarom kan ik niet geloven...’


    Ze voelde een brandende pijn in haar borst. Ze drukte haar hand ertegenaan. Felicity zweeg.


    ‘Je gaat niet lang en gelukkig met hem leven,’ zei ze. ‘Dat weet je, toch? Want ik wacht gewoon tot dit voorbij is. Ik wacht tot jij met hem breekt.’ Ze slaakte bevend een diepe zucht. ‘Ga die walgelijke affaire aan en geef me daarna mijn echtgenoot terug.’


    


    7 oktober 1977: Drie tieners waren omgekomen toen Oost-Duitse politieagenten in botsing kwamen met demonstranten die ‘Weg met de Muur!’ schreeuwden. Lucy O’Leary, zwanger van haar eerste kind, zag het op het nieuws en huilde tranen met tuiten. Haar tweelingzusje Mary, die ook zwanger was van haar eerste kind, belde haar de volgende dag om te vragen of zij ook zo om het nieuws had moeten huilen. Ze praatten een tijdje over tragedies die de wereld troffen en vervolgens over een veel boeiender onderwerp: hun baby’s.


    ‘Ik denk dat we allebei een zoon krijgen,’ zei Mary. ‘En dat ze dikke vrienden worden.’


    ‘De kans is groter dat ze elkaar afmaken,’ zei Lucy.
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    Rachel zat in een stomend heet bad en hield zich vast aan de zijkant tot ze er duizelig van werd. Het was een dom idee om een bad te nemen terwijl ze nog teut was van de tupperwareparty. Straks gleed ze nog uit en brak ze haar heup.


    Misschien was dat wel een goede strategie. Dan zouden Rob en Lauren niet naar New York kunnen en in Sydney moeten blijven om voor haar te zorgen. Kijk maar naar Lucy O’Leary. Haar dochter was uit Melbourne gekomen zodra ze had gehoord dat ze haar enkel had gebroken. Ze had zelfs haar zoontje van school gehaald in Melbourne, een beetje overdreven, nu ze erover nadacht.


    Doordat ze aan de O’Leary’s dacht, moest Rachel denken aan Connor Whitby en zijn blik toen hij Tess zag. Rachel vroeg zich af of ze Lucy moest waarschuwen. ‘Ter informatie: Connor Whitby is misschien een moordenaar.’


    Of misschien was hij dat wel niet. Misschien was hij gewoon een heel leuke gymleraar.


    Soms, als Rachel hem met de kinderen op het sportveld in het zonnetje zag, met het fluitje om zijn nek en een rode appel in zijn hand, dacht ze: het is onmogelijk dat die aardige man Janie iets heeft aangedaan. Maar op sombere grijze dagen, als ze hem alleen zag lopen met een onbewogen gezicht en schouders die breed genoeg waren om iemand te kunnen doden, dacht ze: jij weet wat er met mijn dochter is gebeurd.


    Ze legde haar hoofd tegen de rand van het bad, sloot haar ogen en herinnerde zich de eerste keer dat ze van zijn bestaan had gehoord. Inspecteur Bellach had haar verteld dat de laatste mens die Janie in leven had gezien een jongen was, Connor Whitby, student aan een plaatselijke universiteit, en Rachel had gedacht: maar dat kan niet, ik heb nog nooit van hem gehoord. Ze kende al Janies vriendjes en hun moeders.


    Ed had tegen Janie gezegd dat ze geen serieuze verkering mocht tot ze haar laatste examen achter de rug had. Daar had hij een vreselijk punt van gemaakt. Maar Janie had niet geprotesteerd, en Rachel was er zonder meer van uitgegaan dat ze niet veel belangstelling voor jongens had.


    Zij en Ed hadden Connor voor het eerst gezien op Janies begrafenis. Hij gaf Ed een hand en drukte zijn koude wang tegen die van Rachel. Connor was een onderdeel van de nachtmerrie, even onwerkelijk en misplaatst als de kist. Maanden later vond Rachel die ene foto van hen samen op een feestje. Daarop lachte hij om iets wat Janie zei.


    En toen, al die jaren later, kreeg hij die baan bij St. Angela. Ze herkende hem niet eens tot ze zijn naam op het sollicitatieformulier zag staan.


    ‘Ik weet niet of u me nog kent, mevrouw Crowley,’ zei hij toen hij daar werkte en ze alleen op kantoor waren.


    ‘Ik ken je nog,’ zei ze ijzig.


    ‘Ik denk nog steeds aan Janie,’ zei hij. ‘De hele tijd.’


    Ze wist niet wat ze daarop moest zeggen. Waarom denk je aan haar? Omdat je haar vermoord hebt?


    Er lag duidelijk iets van schuld in zijn blik. Dat beeldde ze zich niet in. Ze was al vijftien jaar schoolsecretaresse. Connor had de blik van een leerling die naar de directeur was gestuurd. Maar was het een schuldgevoel vanwege de moord? Of vanwege iets anders?


    ‘Ik hoop dat het voor u niet vervelend is dat ik hier werk,’ had hij gezegd.


    ‘Geen enkel probleem,’ had ze kortweg geantwoord, en dat was de laatste keer dat ze er ooit over gesproken hadden.


    Ze had overwogen ontslag te nemen. Het was altijd bitterzoet voor haar geweest om op Janies oude school te werken. Kleine meisjes met dunne Bambibeentjes schoten langs haar op de speelplaats en heel even zag ze dan iets van Janie terug; op warme zomermiddagen keek ze naar de moeders die hun kinderen ophaalden en herinnerde ze zich zomers van lang geleden, waarin ze Janie en Rob ophaalde en een ijsje met hen ging eten; de blos op hun gezichtjes. Janie had op de middelbare school gezeten toen ze stierf, dus Rachels herinneringen aan St. Angela waren niet bezoedeld door de moord. Totdat Connor Whitby daar verscheen; met die verschrikkelijke motor scheurde hij Rachels zachte, sepiakleurige herinneringen open.


    Ten slotte was ze gebleven uit koppigheid. Ze hield van haar werk. Waarom zou zij moeten vertrekken? En belangrijker, op een vreemde manier had ze het gevoel dat ze het Janie verschuldigd was om niet weg te vluchten, om deze man te trotseren, elke dag, wat hij ook had gedaan.


    Als hij Janie vermoord had, zou hij dan een baan aangenomen hebben op de school waar haar moeder werkte? Zou hij dan hebben gezegd: ‘Ik denk nog steeds aan haar’?


    Rachel deed haar ogen open en voelde de prop van woede die altijd achter in haar keel zat, alsof ze iets niet goed had doorgeslikt. Het kwam door de onwetendheid, die verdomde onwetendheid.


    Ze liet nog wat koud water in het bad lopen. Het was veel te warm.


    ‘Het komt doordat je het niet weet,’ had een chic geklede vrouw gezegd in de slachtofferhulpgroep waar Ed en zij een paar keer naartoe waren gegaan en waar ze op klapstoelen in de koude gemeenschapszaal ergens in Chatswood hadden gezeten, met een plastic beker instantkoffie in hun trillende handen. De zoon van die vrouw was na crickettraining op weg naar huis omgebracht. Niemand had iets gehoord. Niemand had iets gezien. ‘Omdat je het verdomme niet weet,’ zei ze.


    Iedereen had even geschokt met de ogen geknipperd. De vrouw had een vriendelijke stem met een deftig accent; het was alsof ze de koningin hoorden vloeken.


    ‘Ik vind het vreselijk om te zeggen, lieve kind, maar het helpt niet veel als je het wel weet,’ zei een gezette man met een rood hoofd wiens dochter vermoord was door een man die levenslang had gekregen.


    Rachel en Ed hadden een vreselijke hekel aan die man met het rode hoofd gekregen en vanwege hem waren ze niet meer naar de groep gegaan.


    Mensen dachten dat je wijzer werd van tragische gebeurtenissen, dat ze je als vanzelf naar een hoger, spiritueel niveau tilden, maar volgens Rachel was juist het omgekeerde waar. Tragische gebeurtenissen maakten je kleingeestig en rancuneus. Het schonk je niet meer kennis of inzicht. Ze begreep geen bal van het leven, alleen dat het willekeurig en wreed toesloeg, en dat sommigen wegkwamen met moord, terwijl anderen voor een klein foutje een verschrikkelijk hoge prijs betaalden.


    Ze hield een washandje onder de koude kraan, vouwde het dubbel en legde het op haar voorhoofd, alsof ze koorts had.


    Zeven minuten. Haar fout kon in minuten afgemeten worden.


    Marla was de enige die ervan op de hoogte was. Ed had het nooit geweten.


    Janie had geklaagd dat ze aldoor zo moe was. ‘Je moet meer sporten,’ zei Rachel steeds. ‘Niet zo laat naar bed gaan. Meer eten!’ Janie was broodmager en heel lang. En daarna begon ze te klagen over een vage pijn in haar onderrug. ‘Mam, ik denk echt dat ik de ziekte van Pfeiffer heb.’ Rachel had een afspraak met dokter Buckley gemaakt zodat die Janie kon vertellen dat er niets met haar aan de hand was en dat ze de adviezen van haar moeder moest opvolgen.


    Janie ging altijd met de bus en daarna vanaf de bushalte bij Wycombe Road lopend naar huis. Ze hadden afgesproken dat Rachel haar zou ophalen op de hoek van de straat waar haar school stond en dan meteen met haar naar de praktijk van dokter Buckley in Gordon zou gaan. Ze had Janie er die ochtend nog aan herinnerd.


    Alleen was Rachel zeven minuten te laat geweest, en toen ze op de hoek aankwam, stond Janie daar niet. Ze was het vergeten, dacht Rachel terwijl ze op haar stuur trommelde. Of ze had geen zin meer gehad om te wachten. Het kind was zo ongeduldig, ze deed alsof Rachel een gemakkelijke vorm van openbaar vervoer was die overal op tijd moest verschijnen. In die tijd waren er nog geen mobiele telefoons. Rachel kon niets anders doen dan nog tien minuten in de auto blijven zitten (wachten was ook niet haar favoriete bezigheid) voordat ze ten slotte naar huis ging en de assistente van dokter Buckley belde om de afspraak af te zeggen.


    Ze was niet ongerust. Ze was boos. Rachel wist dat er niets bijzonders aan de hand was met Janie. Het was typerend dat Rachel de moeite nam om een afspraak met de dokter te maken en dat Janie daar niet om maalde. Pas veel later, toen Rob met een mond vol brood vroeg: ‘Waar is Janie?’ had Rachel op de keukenklok gekeken en had ze dat eerste moment van kille angst gevoeld.


    Niemand had Janie op de hoek zien staan, althans niemand meldde zich. Rachel had nooit geweten of die zeven minuten iets hadden uitgemaakt.


    Uiteindelijk had ze uit het politieonderzoek begrepen dat Janie rond halfvier bij Connor Whitby was aangekomen en dat ze samen een video hadden gekeken (Nine to Five met Dolly Parton), voordat Janie zei dat ze iets te doen had in Chatswood en Connor haar naar het station had gebracht. Verder had niemand haar daar gezien. Niemand herinnerde zich haar in de trein te hebben gezien, of ergens in Chatswood.


    Haar lichaam werd de volgende ochtend gevonden door twee negenjarige jongens die met hun bmx-fiets door het Wattle Valley Park reden. Ze stopten bij de speelplaats en vonden haar onder aan de glijbaan. Haar schoolblazer was als een deken over haar heen gelegd, als om haar warm te houden, en in haar handen lag een rozenkrans. Ze was gewurgd. De doodsoorzaak was verstikking. Niets wat op een worsteling wees. Niets onder haar vingernagels. Geen bruikbare vingerafdrukken. Geen haren. Geen dna; Rachel had het gevraagd toen ze las dat er eind jaren negentig zaken werden opgelost met behulp van dna. Geen verdachten.


    ‘Maar waar ging ze naartoe?’ vroeg Ed aldoor, alsof Rachel zich uiteindelijk het antwoord zou herinneren als hij de vraag maar vaak genoeg stelde. ‘Waarom liep ze door dat park?’


    Soms begon hij na die herhaalde vragen te snikken van woede en frustratie. Rachel kon het niet verdragen. Ze wilde niets te maken hebben met zijn verdriet. Ze wilde het niet weten, niet voelen, niet delen. Haar eigen verdriet was erg genoeg. Hoe kon ze dat van hem er ook nog bij hebben?


    Ze vroeg zich nu af waarom ze hun verdriet niet met elkaar hadden kunnen delen. Ze wist dat ze van elkaar hadden gehouden, maar toen Janie stierf hadden ze elkaars tranen niet aangekund. Ze hadden elkaar vastgehouden zoals vreemden doen tijdens een natuurramp, hun lichaam verstard, elkaar ongemakkelijk schouderklopjes gevend. En die arme Rob zat tussen hen in, een puberjongen die onhandig probeerde alles goed te maken met onechte lachjes en vrolijke leugens. Geen wonder dat hij makelaar was geworden.


    Het water was inmiddels te koud geworden.


    Rachel begon onbeheersbaar te bibberen, alsof ze onderkoeld was. Ze klemde zich aan beide randen van het bad vast en probeerde overeind te komen.


    Het lukte niet. Ze moest daar de hele nacht blijven zitten. Haar armen, die witte, dunne armen van haar, hadden geen kracht. Hoe was het mogelijk dat dit nutteloze, zwakke lichaam met die blauwe aderen ooit bruin, stevig en sterk was geweest?


    ‘Je hebt al een mooi kleurtje voor april,’ had Toby Murphy die dag tegen haar gezegd. ‘Heb je in de zon gelegen, Rachel?’


    Daarom was ze zeven minuten te laat. Ze had geflirt met Toby Murphy. Toby was getrouwd met haar vriendin Jackie. Hij was loodgieter, en hij had een assistente op kantoor nodig. Rachel was op sollicitatiegesprek gegaan en ze was ruim een uur bij Toby op kantoor gebleven. En ze had met hem geflirt. Toby was een onverbeterlijke flirt, zij droeg het nieuwe jurkje dat ze op aandringen van Marla had gekocht, en Toby keek voortdurend naar haar blote benen. Rachel zou Ed nooit ontrouw geweest zijn, en Toby aanbad zijn vrouw, dus hun huwelijken liepen geen gevaar, maar toch, hij keek naar haar benen en zij genoot ervan.


    Ed zou niet blij geweest zijn als ze die baan bij Toby had gekregen. Hij wist niets van de sollicitatie. Rachel merkte dat hij Toby als een rivaal zag, omdat Toby zelfstandig ondernemer was en Ed het minder mannelijke beroep van farmaceutisch vertegenwoordiger uitoefende. Ed en Toby tennisten samen en Ed verloor meestal. Hij deed alsof het niet belangrijk was, maar Rachel merkte dat het hem altijd stak.


    Dus was het extra laaghartig van haar dat ze er zo van genoot als Toby naar haar benen keek.


    Haar zonden op die dag waren zo banaal geweest. IJdelheid. Genotzucht. Een miniem verraad van Ed. Een miniem verraad van Jacky Murphy. Maar misschien waren die kleine, banale zonden wel de ergste. Degene die Janie vermoordde was waarschijnlijk gestoord, ziek in zijn hoofd geweest, terwijl Rachel gezond en bij haar verstand was, en ze wist precies wat ze deed toen ze haar rokje tot iets boven haar knieën optrok.


    De geurige badgel dreef op het wateroppervlak als oliedruppels, glibberig en vettig. Rachel probeerde zich nog een keer op te hijsen en slaagde er wederom niet in.


    Misschien ging het beter als ze eerst het water liet weglopen.


    Ze trok de stop met haar teen uit het bad en het water dat wegstroomde klonk zoals altijd als een brullende draak. Rob was altijd bang geweest voor dat geluid. ‘Waah!’ gilde Janie altijd, en dan maakte ze klauwende bewegingen. Toen het water weggelopen was, ging Rachel op haar handen en knieën zitten. Ze had het gevoel dat haar knieschijven verbrijzeld werden.


    Ze kwam omhoog tot ze halverwege stond, hield zich aan een kant vast en tilde voorzichtig eerst haar ene been over de rand, en toen het andere. Ze was eruit. Haar hartslag nam af. Godzijdank. Niets gebroken.


    Misschien was dit wel haar allerlaatste bad.


    Ze droogde zich af en trok de ochtendjas aan die aan de deur hing. De ochtendjas was gemaakt van een fraaie, zachte stof. Ook weer zo’n attent cadeau dat Lauren had uitgekozen. Rachels huis stond vol attente cadeaus van Lauren. Net als de naar vanille geurende stompkaars in die glazen stolp, die in het badkamerkastje stond.


    ‘Grote stinkkaars,’ zou Ed gezegd hebben.


    Ze miste Ed soms op de raarste momenten. Ze miste hun kibbelpartijen. Ze miste de seks. Ze waren het na Janies dood blijven doen en ze waren er allebei verbaasd over en een beetje beduusd van geweest dat hun lichaam nog precies zo reageerde als daarvoor, maar ze bleven het doen.


    Ze miste hen allemaal: haar moeder, haar vader, haar man, haar dochter. Elke afwezigheid voelde als een stekende wond. Hun dood was niet eerlijk geweest. Natuurlijke oorzaak of niet, Janies moordenaar was verantwoordelijk voor al die sterfgevallen.


    Waag het niet, was de vreemde gedachte die bij Rachel opkwam toen ze Ed op een warme ochtend in februari in elkaar zag zakken. Wat ze bedoelde was: waag het niet me alleen achter te laten met deze pijn. Ze wist ogenblikkelijk dat hij dood was. Ze zeiden dat het een zware hartaanval was, maar Ed en haar ouders waren gestorven aan een gebroken hart. Alleen Rachels hart had koppig geweigerd te doen wat het moest doen, en was blijven kloppen. Ze schaamde zich ervoor, net zoals voor haar verlangen naar seks. Ze bleef ademen, eten, vrijen, leven, terwijl Janie in de grond lag te rotten.


    Ze ging met haar hand over de beslagen spiegel en bekeek haar wazige gezicht onder de druppels. Ze dacht aan de manier waarop Jacob haar kusjes had gegeven, met zijn mollige handjes op haar wangen, zijn grote helderblauwe ogen die haar aankeken, en elke keer verbaasde het haar weer dat haar rimpelige gezicht hem zoveel liefde kon ontlokken.


    Uit puur ongenoegen stootte ze zacht tegen de stolp met de kaars tot hij op over de rand van de plank in een wolk van vanillegeur in stukken viel.
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    Cecilia had seks met haar man. Goede seks. Heel goede seks. Bijzonder goede seks! Ze hadden weer seks, hoera!


    ‘O god,’ zei John-Paul boven haar met dichte ogen.


    ‘O god,’ zei Cecilia eensluidend.


    Het was alsof er nooit een probleem was geweest. Ze waren die nacht naar bed gegaan en hadden zich als vanzelf naar elkaar toe gekeerd zoals in de tijd dat het onvoorstelbaar was dat ze gingen slapen zonder eerst te vrijen.


    ‘Jezus. Christus.’ John-Paul wierp in vervoering zijn hoofd in zijn nek.


    Cecilia kreunde om te laten merken dat zij het ook lekker vond.


    Heel. Goede. Seks. Heel. Goede. Seks. Ze herhaalde de woorden op het ritme van hun lichaamsbewegingen.


    Wat was dat? Ze spitste haar oren. Was dat een van de meisjes die riep? Nee. Niets. Verdomme. Nu was ze uit haar concentratie. Als je er even uit was, was het meteen afgelopen. Ze was weer terug bij af. Tantristische seks was de oplossing, volgens Miriam. Nu dacht ze aan Miriam. Dus nu kon ze het verder wel vergeten.


    ‘O god, o god!’ John-Paul leek er geen moeite mee te hebben zijn concentratie vast te houden.


    Homoseksueel! Ha, m’n neus.


    De meisjes, die allang hadden moeten slapen maar die nog maar net in bed lagen (Cecilia’s moeder was iets te tolerant als het op bedtijd aankwam), waren door het dolle heen geweest toen hun vader eerder was thuisgekomen dan ze hadden verwacht. Ze waren allemaal op hem af gevlogen en hadden hem de oren van het hoofd gepraat, over The Biggest Loser, de Berlijnse Muur, de stomme dingen die Harriet gister op ballet had gezegd, dat mama hun weer vis had voorgezet en ga zo maar door.


    Cecilia had John-Paul tegen Isabel horen zeggen dat ze zich moest omdraaien zodat hij haar nieuwe haarcoupe kon bewonderen en ze had niets vreemds opgemerkt aan de manier waarop hij naar haar keek. Hij was doodmoe, hij had kringen onder zijn ogen na de lange vlucht (hij had het grootste deel van de dag in Auckland gezeten, nadat hij een vroegere vlucht naar huis had kunnen boeken via Nieuw-Zeeland), maar hij zag er wel gelukkig uit, blij dat hij hen had verrast. Helemaal niet iemand die heimelijk onder de douche stond te huilen. En nu hadden ze seks! Geweldige seks! Alles was goed. Er was niets om je zorgen over te maken. Hij had zelfs niets over de brief gezegd. Zo belangrijk kon die dus niet zijn.


    ‘Te... gek!’


    John-Paul huiverde en liet zich tegen haar aan vallen.


    ‘Zei jij nou net “te gek”?’ vroeg Cecilia. ‘Ouwe hippie die je er bent.’


    ‘Ja, dat zei ik,’ zei John-Paul. ‘Dat drukte bevrediging uit. En nu we het daar over hebben, hoe was het voor jou?’


    ‘Uitstekend,’ zei Cecilia. ‘Te gek, man.’ Dat zou het in elk geval de volgende keer zijn.


    John-Paul lachte, rolde van haar af en trok haar naar zich toe, sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar in haar hals.


    ‘Dat was een tijdje geleden,’ constateerde Cecilia als terloops.


    ‘Ik weet het,’ zei John-Paul. ‘Wat denk je, daarom kwam ik eerder naar huis. Ik werd ineens zo hitsig als een bok.’


    ‘Ik moest tijdens de begrafenis van zuster Ursula de hele tijd aan seks denken,’ zei Cecilia.


    ‘Goed zo,’ zei John-Paul slaperig.


    ‘Er floot onlangs een vrachtwagenchauffeur naar me. Ik heb het nog steeds, dat je het maar even weet.’


    ‘Ik heb helemaal geen vrachtwagenchauffeur nodig om te weten dat mijn vrouw het nog steeds heeft. Je had zeker je sportpakje aan.’


    ‘Inderdaad.’ Ze zweeg even. ‘Er floot laatst een man naar Isabel in het winkelcentrum.’


    ‘Dat kleine spook,’ zei John-Paul, maar niet echt gemeend. ‘Ze ziet er veel jonger uit met dat haar.’


    ‘Ja. Zeg dat maar niet tegen haar.’


    ‘Ben niet gek.’ Hij klonk alsof hij bijna sliep.


    Er was niets aan de hand. Cecilia voelde dat haar ademhaling rustiger werd. Ze deed haar ogen dicht.


    ‘De Berlijnse Muur, hm?’ zei John-Paul.


    ‘Ja.’


    ‘Ik werd die Titanic spuugzat.’


    ‘Ik ook.’


    Cecilia zakte langzaam weg. Alles weer op de rails. Alles zoals het moest. Morgen een hoop te doen.


    ‘Wat heb je met die brief gedaan?’


    Haar ogen vlogen open. Ze keek recht voor zich in het donker.


    ‘Die heb ik weer op zolder opgeborgen. In een van die schoenendozen.’


    Dat was een leugen. Een regelrechte leugen, die net zo makkelijk over haar lippen kwam als het leugentje om bestwil over bevredigende seks. De brief lag in de archiefkast in het kantoor, verderop in de gang.


    ‘Heb je hem opengemaakt?’


    Er was iets met zijn stem. Hij was klaarwakker, maar hij deed zijn best om slaperig en nonchalant te klinken. Ze voelde een spanning die als elektrische stroom van zijn hele lichaam straalde.


    ‘Nee,’ zei ze. Ook zij deed haar best om slaperig te klinken. ‘Je vroeg of ik dat niet wilde doen... dus heb ik het niet gedaan.’


    Zijn armen om haar heen leken iets te ontspannen.


    ‘Dank je wel. Ik voel me opgelaten.’


    ‘Doe niet zo gek.’


    Zijn ademhaling werd dieper. Ze paste de hare aan.


    Ze had gelogen omdat ze de kans om de brief te lezen niet kwijt wilde raken voor het geval ze hem eventueel zou willen lezen. Het was een regelrechte leugen die nu tussen hen in lag. Verdomme. Ze wilde die rotbrief juist vergeten.


    Ze was doodmoe. Morgen zou ze erover nadenken.


    


    Ze kon met geen mogelijkheid zeggen hoe lang ze had geslapen toen ze wakker werd en zag dat ze alleen was. Cecilia tuurde op de digitale wekker naast hun bed. Ze kon zonder bril niet zien hoe laat het was.


    ‘John-Paul?’ zei ze, terwijl ze overeind kwam op haar ellebogen. Er was niets te horen in de aangrenzende badkamer. Normaal gesproken sliep hij als een blok na een lange vlucht.


    Ze hoorde iets boven haar hoofd.


    Klaarwakker schoot ze rechtop en haar hart sloeg bijna over toen het tot haar doordrong. Hij was op zolder. Hij ging nooit naar zolder. Ze had het zweet op zijn bovenlip zien staan als hij overweldigd werd door een aanval van claustrofobie. Hij moest die brief wel heel graag willen vinden als hij het ervoor overhad om de zolder op te gaan.


    Had hij niet ooit gezegd: ‘Alleen voor een zaak van leven of dood ga ik daar naartoe’?


    Was die brief een zaak van leven of dood?


    Cecilia aarzelde geen moment. Ze stapte uit bed en liep de donkere gang door naar het kantoortje. Ze knipte de bureaulamp aan, trok de bovenste la van de archiefkast open en haalde de rode map waar Testament op stond eruit.


    Ze ging in de leren stoel achter het bureau zitten en opende de map in het gele schijnsel van de bureaulamp.


    Voor mijn vrouw, Cecilia Fitzpatrick.


    Alleen openen na mijn dood.


    Ze trok de bovenste la open en haalde de briefopener eruit.


    Boven haar hoofd klonken driftige voetstappen, toen een klap, alsof er iets omviel. Hij leek wel bezeten. Het kwam bij haar op dat hij meteen na hun telefoongesprek de avond ervoor naar het vliegveld gegaan moest zijn.


    In godsnaam, John-Paul, wat is er aan de hand?


    In één flitsende beweging greep ze de briefopener en sneed de envelop open. Ze haalde er een handgeschreven brief uit. Even kon ze niet focussen. De woorden dansten voor haar ogen.


    onze kleine Isabel


    zo erg om je dit te vertellen


    me zoveel meer geluk geschonken dan ik heb verdiend


    Ze dwong zich om bij het begin te beginnen. Van links naar rechts. Zin voor zin.
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    Tess was in één klap wakker. Ze keek op de digitale wekker naast haar bed en kreunde. Het was pas halftwaalf. Ze knipte het bedlampje aan, legde haar hoofd weer op het kussen en staarde naar het plafond.


    Dit was haar oude slaapkamer, maar er was niet veel meer wat haar aan haar kindertijd herinnerde. Tess was nog maar net het huis uit toen haar moeder er een elegante logeerkamer van had gemaakt met een mooi tweepersoonsbed, bijpassende nachtkastjes en lampjes. Dit was volkomen in tegenstelling tot tante Mary, die Felicity’s slaapkamer respectvol precies zo had gelaten als hij was. Felicity’s kamer was net een perfect bewaard archeologisch gebied, waar de posters van TV Week nog aan de muur hingen.


    Het enige in Tess’ oude slaapkamer waar niets aan was veranderd, was het plafond. Ze liet haar blik over de golvende rand van de witte kroonlijsten gaan. Ze lag vroeger altijd op zondagochtend naar het plafond te staren, terwijl ze zich angstig afvroeg wat ze de vorige avond op het feestje had gezegd, of niet had gezegd, of wat ze had moeten zeggen. Feestjes maakten haar angstig. Feestjes maakten haar nog steeds angstig. Het kwam door het gebrek aan structuur, die onzekerheid, niet wetend waar je moest gaan zitten. Als Felicity er niet was geweest, zou ze er nooit naartoe gegaan zijn, maar Felicity was er altijd dol op. Dan stond ze met Tess in een hoekje snedig commentaar te leveren op alle bezoekers, waarmee ze Tess aan het lachen maakte.


    Felicity was haar redder in nood geweest.


    Of niet?


    Toen zij en haar moeder die avond rustig waren gaan zitten met een glaasje cognac en een overdosis chocolade (‘Zo heb ik me erdoorheen geslagen toen je vader wegging,’ verklaarde Lucy. ‘Het werkt helend.’), hadden ze het over Felicity’s telefoontje gehad. ‘Jij had meteen al door dat er iets tussen Will en Felicity gaande was. Hoe wist je dat?’ vroeg Tess.


    ‘Felicity kon het nooit uitstaan als jij iets voor jezelf had,’ zei haar moeder.


    ‘Wat?’ Tess kon haar oren niet geloven. ‘Dat is niet waar.’


    ‘Jij wilde op pianoles. Felicity ging op pianoles. Jij wilde op handbal. Felicity ging op handbal. Je werd te goed in handbal, dus Felicity redde het niet, en toen wilde jij ineens niet meer handballen. Jij maakt carrière in de reclamewereld. En wat denk je? Felicity maakt carrière in de reclamewereld.’


    ‘Jeetje, mam,’ zei Tess. ‘Ik weet het niet, hoor. Zoals jij het zegt, klinkt het wel erg berekenend. We vonden gewoon dezelfde dingen leuk. Trouwens, Felicity is grafisch ontwerper! Ik deed pr. Dat is iets heel anders.’


    Maar niet voor haar moeder, die haar lippen op elkaar kneep alsof ze wel beter wist, voordat ze het laatste slokje cognac opdronk. ‘Luister, ik zeg niet dat ze dat met opzet deed. Maar ze verstikte je! Ik weet nog dat ik na jullie geboorte God dankte dat jullie geen tweelingen waren, dat jij je eigen leven zou kunnen leiden op je eigen voorwaarden, zonder steeds te gaan vergelijken en een competitiestrijd aan te gaan. Maar op de een of andere manier leken jij en Felicity ineens precies op mij en Mary, net een tweeling! Erger dan een tweeling! Ik vroeg me af hoe je zou zijn geworden als zij niet de hele tijd in je nek had lopen hijgen, wat voor vriendinnen je dan zou hebben...’


    ‘Vriendinnen? Dan had ik helemaal geen vriendinnen gehad! Daar was ik veel te verlegen voor! Ik was zo verlegen dat ik bijna gehandicapt was. Ik ben nog steeds onhandig met mensen.’ Ze ging niet zover dat ze haar moeder vertelde wat ze zelf had geconstateerd.


    ‘Felicity heeft ervoor gezorgd dat jij zo verlegen werd,’ had haar moeder gezegd. ‘Dat kwam haar goed uit. Jij was eigenlijk helemaal niet zo verlegen.’


    Nu bewoog Tess haar hoofd onrustig op haar kussen. Het was te hard; ze miste haar eigen kussen van thuis in Mel­bourne. Was het waar wat haar moeder zei? Had ze het grootste deel van haar leven een gestoorde relatie met haar nichtje gehad?


    Ze dacht aan die verschrikkelijke, vreemde hete zomer toen het huwelijk van haar ouders strandde. Het was alsof ze terugdacht aan een langdurige ziekte. Ze had er geen flauw vermoeden van gehad. Natuurlijk waren haar ouders weleens boos op elkaar. Ze waren totaal verschillend. Maar ze waren wel haar mama en papa. Iedereen die ze kende had een mama en een papa die samen in hetzelfde huis woonden. Haar kringetje vrienden en familieleden was te klein, provinciaals en katholiek. Ze kende het woord scheiding, maar het was net als het woord aardbeving. Het was iets wat haar nooit zou overkomen. Maar vijf minuten nadat haar ouders die vreemde, vormelijke mededeling hadden gedaan, pakte haar vader de koffer die ze altijd meenamen op vakantie, en trok hij in een muffe, gemeubileerde flat vol stakerige, ouderwetse meubels, en haar moeder droeg acht dagen achter elkaar dezelfde oude vormeloze jurk en liep lachend en huilend door het huis terwijl ze in zichzelf mompelde: ‘Opgeruimd staat netjes’. Tess was toen tien. Felicity was degene die Tess er die zomer doorheen sleepte, die met haar naar het plaatselijke zwembad ging en naast haar op het beton in de brandende zon lag (en Felicity had met haar prachtige witte huid de pest aan zonnebaden) zolang als Tess wilde, die van haar eigen geld een plaat met greatest hits kocht om Tess op te vrolijken, en die haar elke keer als ze op de bank zat te huilen ijs met chocoladestrooisel bracht.


    Felicity was degene die Tess belde toen ze haar maagdelijkheid verloor, toen ze haar eerste baan kwijtraakte, toen ze voor de eerste keer werd gedumpt, toen Will ‘Ik hou van je’ zei, toen hij haar ten huwelijk vroeg, toen haar vliezen braken, toen Liam zijn eerste stapjes zette, toen Will en zij voor het eerst echt ruzie hadden.


    Ze hadden hun hele leven lang alles met elkaar gedeeld. Speelgoed. Fietsen. Hun eerste poppenhuis. (Het bleef in het huis van hun oma staan.) Hun eerste auto. Hun eerste appartement. Hun eerste verre vakantie. Tess’ echtgenoot.


    Ze had laten gebeuren dat Felicity Will met haar deelde. Natuurlijk. Ze had toegelaten dat Felicity als een moeder was voor Liam, en ze had toegelaten dat Felicity als een echtgenote was voor Will. Ze had haar hele leven met haar gedeeld. Omdat Felicity duidelijk te dik was om zelf een echtgenoot te vinden en een eigen leven op te bouwen. Had Tess dat onbewust gedacht? Of had ze gedacht dat Felicity te dik was om ook maar een eigen leven te wíllen?


    En toen kreeg Felicity de smaak te pakken. Ze wilde Will helemaal.


    Als het een andere vrouw was geweest, zou Tess nooit gezegd hebben: ‘Ga een affaire met hem aan en geef me daarna mijn man terug.’ Dat was ondenkbaar geweest. Maar omdat het Felicity was, was het... oké? Vergeeflijk? Bedoelde ze dat? Omdat ze bereid was een tandenborstel met Felicity te delen, liet ze haar ook haar man gebruiken? Maar tegelijkertijd maakte het het bedrog erger. Duizend keer erger.


    Ze rolde zich op haar buik en drukte haar gezicht in het kussen. Haar gevoelens met betrekking tot Felicity deden er niet toe. Ze moest nadenken over Liam. (En ik dan? had ze als tienjarige steeds gedacht toen haar ouders uit elkaar gingen. Heb ik hier niets over te zeggen? Ze dacht dat ze het middelpunt van de wereld was, en toen had ze ontdekt dat haar stem niet telde. Ze had niets te vertellen.)


    Er bestond niet zoiets als een prettige scheiding voor kinderen. Dat had ze pas gelezen, een paar weken geleden nog, voordat dit allemaal was gebeurd. Zelfs als de scheiding op een vriendschappelijke manier verliep, zelfs als beide ouders hun uiterste best deden, hadden kinderen eronder te lijden.


    Erger dan een tweeling, had haar moeder gezegd. Misschien had ze gelijk.


    Tess gooide de dekens van zich af en stapte uit bed. Ze moest ergens naartoe; weg uit dit huis en weg van die gedachten. Will. Felicity. Liam. Will. Felicity. Liam.


    Ze zou een stukje gaan rijden in de auto van haar moeder. Ze keek omlaag naar haar gestreepte pyjamabroek en T-shirt. Moest ze zich aankleden? Ze had toch niets om aan te trekken. Ze had niet genoeg kleren meegebracht. Het was niet belangrijk. Ze zou niet uit de auto komen. Ze trok een paar platte schoenen aan en sloop de kamer uit, door de gang, terwijl haar ogen zich aan het donker aanpasten. Het was stil in huis. Ze deed het licht in de eetkamer aan en liet een briefje achter voor het geval haar moeder wakker werd.


    Ze pakte haar portemonnee, haalde de autosleutels van haar moeder van het haakje naast de deur en sloop de zwoele nacht in. Ze ademde diep in.


    In haar moeders Honda reed ze met de ramen open en de radio uit over de Pacific Highway. De North Shore van Sydney was stil en verlaten. Een man met een aktetas die waarschijnlijk na een late dienst met de trein was aangekomen, haastte zich over het voetpad.


    Een vrouw zou op dit tijdstip waarschijnlijk niet alleen van het station naar huis lopen. Tess dacht eraan dat Will haar ooit had verteld dat hij het vreselijk vond om ’savonds laat achter een vrouw te lopen, voor het geval ze zijn voetstappen hoorde en dacht dat hij een enge moordenaar was. ‘Ik wil altijd roepen: “Niets aan de hand! Ik ben geen moordenaar!”’ had hij gezegd. ‘Ik zou de benen uit mijn lijf rennen als iemand dat naar me riep,’ had Tess gezegd. ‘Zo zie je maar, het is nooit goed,’ had hij gezegd.


    Als er iets akeligs gebeurde aan de North Shore, stond er in de kranten altijd de ongure North Shore van Sydney, waardoor het nog erger klonk.


    Tess stopte voor een verkeerslicht, keek omlaag en zag toen dat het rode lampje knipperde. De tank was bijna leeg.


    ‘Verdomme,’ zei ze.


    Op de volgende hoek was een felverlicht pompstation dat dag en nacht open was. Daar ging ze heen. Ze reed naar de pomp en stapte uit. Er was niemand te zien, op een man op een motor na aan de andere kant, die klaar was met tanken en bezig was zijn helm op te zetten.


    Ze draaide de dop van de tank en pakte de slang.


    ‘Hallo,’ zei een mannenstem.


    Ze draaide zich geschrokken om. De man was met zijn motor naar de andere kant van haar auto gelopen. Hij haalde de helm van zijn hoofd. De felle verlichting van het tankstation scheen in haar ogen en verblindde haar. Ze kon zijn gezicht niet goed zien, alleen een griezelig witte vlek.


    Haar blik gleed naar de lege balie binnen. Waar was die verdomde pomphouder? Tess legde beschermend een arm over haar bh-loze borst. Ze dacht aan een aflevering van Oprah die ze met Felicity had gezien, waarin een agent vrouwen adviseerde wat ze moesten doen als ze ooit door een vreemde man lastiggevallen werden. Je moest zo agressief mogelijk dingen schreeuwen als ‘Nee! Ga weg! Ik wil dit niet! Ga weg! Ga weg!’ Felicity en zij hadden er een tijdje genoegen in geschept om dat tegen Will te roepen, elke keer als hij binnenkwam.


    Tess schraapte haar keel en balde haar vuisten alsof ze een les zelfverdediging volgde. Het zou veel gemakkelijker zijn om agressief te doen als ze een bh droeg.


    ‘Tess,’ zei de man. ‘Ik ben het maar. Connor. Connor Whitby.’
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    Rachel werd wakker uit een droom die ze al vergeten was voordat ze zich er iets van kon herinneren. Het enige wat haar was bijgebleven was een gevoel van paniek. Het had iets te maken met water. Janie, toen ze nog klein was. Of was het Jacob?


    Ze ging rechtop zitten en keek op de wekker. Het was half­twee. In het huis hing de weeë lucht van vanille.


    Haar mond was droog als gevolg van de alcohol die ze had gedronken op de tupperwareparty. Het was alsof er sindsdien jaren verstreken waren in plaats van uren. Ze stapte uit bed. Het had geen zin om te proberen de slaap weer te vatten. Ze zou wakker blijven totdat de eerste schemer het huis binnenkroop.


    Even later had ze de strijkplank uitgeklapt en ging ze met de afstandsbediening de tv-kanalen langs. Er was niets de moeite van het bekijken waard.


    Ze dook in het kastje onder de tv waarin alle videobanden lagen. Ze had haar oude videorecorder nog, zodat ze daar haar verzameling films op kon zien. ‘Mam, al die films van je zijn inmiddels op dvd verschenen,’ zei Rob altijd zorgelijk, alsof het verboden was om nog een videorecorder te gebruiken. Ze ging met haar vinger langs de ruggen van de videobanden, maar ze was niet in de stemming voor Grace Kelly of Audrey Hepburn, zelfs niet voor Cary Grant.


    Ze trok er willekeurig een paar banden uit tot ze er een pakte die vol stond met het handschrift van haarzelf, van Ed, van Janie en van Rob. Ze hadden allerlei programma’s doorgestreept die ze over elkaar heen hadden opgenomen. De kinderen van tegenwoordig zouden deze band waarschijnlijk als iets uit de oertijd beschouwen. Die downloadden tegenwoordig toch alles? Ze legde de band weg en keek afwezig naar de namen van de programma’s waar ze in de jaren tachtig altijd naar keken: The Sullivans, A Country Practice, Sons and Daughters. Het leek erop dat Janie die het laatst had gebruikt. Sons and Daughters, stond er in haar spichtige handschrift op.


    Wat toevallig. Dankzij Sons and Daughters had zij deze avond de quiz gewonnen. Ze herinnerde zich dat Janie in de woonkamer op de grond lag en helemaal opging in die gekke serie, waarvan ze het mierzoete themalied meezong. Hoe ging het ook weer? Rachel hoorde het wijsje bijna weer in haar hoofd.


    In een impuls stopte ze de band in het apparaat en drukte op play.


    Ze zag het einde van een reclame voor margarine, met die rare, verouderde beelden en het geluid van oude tv-reclames. Daarna begon Sons and Daughters. Rachel zong in gedachten mee, verbaasd dat alle woorden weer bovenkwamen. Daar had je Pat the Rat, jonger en aantrekkelijker dan Rachel zich haar herinnerde. De gekwelde gezichtsuitdrukking van de manlijke hoofdrolspeler leek op het scherm nog sterker. Hij was nog steeds te zien op tv, in een of andere politieserie. Het leven ging door. Zelfs het leven van de sterren in Sons and Daughters. Arme Janie was de enige die voor altijd in 1984 zou blijven.


    Ze wilde net op eject drukken toen ze Janie hoorde zeggen: ‘Staat hij aan?’


    Rachels hart sloeg over. Haar hand bleef halverwege steken.


    Janies gezicht vulde het scherm en ze tuurde met een olijke, brutale blik recht in de camera. Ze droeg groene eyeliner en te veel mascara. Er zat een klein puistje op de zijkant van haar neus. Rachel dacht dat ze het gezicht van haar dochter kon dromen, maar ze was dingen vergeten waarvan ze niet had geweten dat ze ze was vergeten: zoals hoe Janies tanden en Janies neus er precies uitzagen. Er was niets opvallends aan Janies tanden en Janies neus, alleen dat ze van Janie waren, en die zag ze nu weer. Haar linkerhoektand stond een klein beetje scheef. Haar neus was een fractie te lang. Ondanks dat, of misschien juist daardoor, was ze mooi, mooier zelfs dan Rachel zich herinnerde.


    Ze hadden nooit een eigen videocamera gehad. Ed vond het het geld niet waard. De enige video-opname van Janie was gemaakt op een bruiloft van een vriendin, waar Janie bloemenmeisje was geweest. ‘Janie.’ Rachel ging met haar hand naar het scherm.


    ‘Je staat te dicht bij de camera,’ zei een jongen.


    Rachel liet haar hand zakken.


    Janie stapte naar achteren. Ze droeg een blauwe spijkerbroek tot haar taille, met een metallic riem, en een paars shirt met lange mouwen. Rachel herinnerde zich dat ze dat paarse shirt altijd streek. Die mouwen waren lastig vanwege de ingewikkeld gestikte plooien.


    Janie was echt mooi, een sierlijke vogel, een reiger misschien, maar hemel, was ze echt zo mager geweest? Haar armen en benen waren vreselijk stakerig. Was er iets met haar aan de hand geweest? Had ze anorexia gehad? Had Rachel dat niet opgemerkt?


    Janie ging op de rand van een eenpersoonsbed zitten. Ze was in een kamer die Rachel nooit had gezien. Er lag een rood met blauw gestreepte sprei op het bed. De muren erachter waren betimmerd met donkerbruin hout. Janie liet haar kin zakken en keek met een quasiserieus gezicht in de camera terwijl ze bij wijze van microfoon een potlood voor haar mond hield.


    Rachel lachte hardop en klemde haar handen in elkaar alsof ze aan het bidden was. Dat was ze ook vergeten. Hoe had ze dat kunnen vergeten? Janie deed op de gekste momenten altijd alsof ze een verslaggever was. Dan kwam ze in de keuken, pakte een wortel en zei ‘Vertelt u eens, mevrouw Rachel Crowley, wat voor dag hebt u achter de rug? Gewoon? Bijzonder?’ En dan hield ze de wortel voor Rachels mond en Rachel boog zich ernaartoe en zei: ‘Gewoon.’


    Natuurlijk zei ze gewoon. Haar dagen waren altijd doodgewoon.


    ‘Goedenavond, ik ben Janie Crowley, live vanuit Turramurra, waar ik een jonge kluizenaar met de naam Connor Whitby interview.’


    Rachel hield haar adem in. Ze draaide zich om en het woord ‘Ed’ bleef in haar keel steken. Ed. Kom kijken. Dit moet je zien. Het was jaren geleden dat ze dat had gedaan.


    Janie pakte het potlood weer op. ‘Als u iets dichterbij komt zitten, meneer Whitby, dan kunnen de kijkers u ook zien.’


    ‘Janie.’


    ‘Connor.’ Janie imiteerde zijn toon.


    Een breedgeschouderde jongen met donker haar in een geel met blauw gestreept rugbyshirt en een korte broek schoof over het bed vlak naast Janie. Hij wierp een blik op de camera en keek toen weer weg, niet op zijn gemak, alsof hij kon zien dat Janies moeder hen in de toekomst, dertig jaar later, zou zien.


    Connor had het lichaam van een man en het gezicht van een jongen. Rachel zag een paar puistjes op zijn voorhoofd. Hij had dat hongerende, onzekere, norse dat zoveel puberjongens hebben. Alsof ze tegelijkertijd tegen een muur willen slaan en geknuffeld willen worden. Connor zat dertig jaar geleden niet zo goed in zijn vel als tegenwoordig. Hij wist zich geen raad met zijn armen. Hij gooide zijn benen voor zich uit en stompte met zijn ene hand zachtjes tegen zijn dichte vuist.


    Rachel hoorde zichzelf onregelmatig ademhalen. Ze wilde het liefst in de televisie graaien en Janie daar weg sleuren. Wat deed ze daar? Ze was waarschijnlijk in Connors slaapkamer. Ze mocht niet alleen bij een jongen op zijn slaapkamer zijn. Ed zou een toeval krijgen.


    Janie Crowley, jongedame, kom ogenblikkelijk naar huis.


    ‘Waarvoor heb je me hier eigenlijk bij nodig?’ vroeg Connor, terwijl zijn blik weer naar de camera dwaalde. ‘Kan ik niet gewoon buiten beeld blijven?’


    ‘Je kunt de geïnterviewde niet buiten beeld laten,’ zei Janie. ‘Misschien moet ik deze opname meenemen als ik solliciteer naar een baan als verslaggever bij 60 Minutes.’ Ze lachte naar Connor en hij lachte terug: een onwillekeurige, smoorverliefde lach.


    Smoorverliefd was het juiste woord. Die jongen was smoorverliefd op haar dochter. ‘We waren alleen maar goede vrienden,’ had hij tegen de politie gezegd. ‘Ze was niet mijn meisje.’ ‘Maar ik ken al haar vrienden,’ vertelde Rachel de politie. ‘Ik ken al hun moeders.’ Ze zag de beleefde gereserveerdheid in hun ogen. Jaren later, toen Rachel eindelijk besloot om Janies bed weg te doen, had ze anticonceptiepillen onder haar matras gevonden. Ze had haar dochter helemaal niet gekend.


    ‘Nou Connor, vertel eens iets over jezelf.’ Janie hield het potlood voor zijn mond.


    ‘Wat wil je weten?’


    ‘Nou, bijvoorbeeld of je een vriendinnetje hebt.’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Connor. Hij keek Janie intens aan en ineens leek hij veel volwassener. Hij boog zich naar voren en sprak tegen het potlood. ‘Héb ik een vriendinnetje?’


    ‘Dat hangt ervan af.’ Janie draaide een lok van haar pony rond haar vinger. ‘Wat heb je te bieden? Wat zijn je sterke punten? Wat zijn je zwakke punten? Ik bedoel, je moet jezelf natuurlijk wel een beetje verkopen.’


    Ze deed nu raar, ze klonk scherp en zelfs kribbig. Rachel huiverde. O, Janie, lieverd, hou daarmee op! Wees aardig. Je kunt niet zo tegen hem praten. Alleen in films waagden pubers zich op een mooie, sensuele manier op vrijersvoeten. In het echte leven was het vreselijk om hen te zien klungelen.


    ‘Jezus, Janie, als je daar nou nog geen rechtstreeks antwoord op kunt geven, ik bedoel... fuck!’


    Connor stond op van het bed en Janie liet een smalend lachje horen, terwijl haar gezicht verkrampte als dat van een kind, maar Connor hoorde alleen het lachje. Hij liep recht op de camera af. Hij stak zijn hand ernaar uit zodat die het hele beeld vulde.


    Rachel stak haar hand uit om hem tegen te houden. Nee, niet uitzetten. Haal haar niet van me weg.


    Toen was er alleen nog maar sneeuw te zien en Rachels hoofd bewoog met een schok naar achteren, alsof ze een klap in haar gezicht had gekregen.


    Klootzak. Moordenaar.


    Ze voelde een en al adrenaline door haar lichaam gaan, aangezet door haat. Dit was bewijsmateriaal! Nieuw bewijsmateriaal, na al die jaren!


    ‘U kunt me altijd bellen, mevrouw Crowley, als u iets te binnen schiet. Al is het midden in de nacht,’ had inspecteur Bellach zo vaak gezegd dat het vervelend werd.


    Ze had het nooit gedaan. Nu had ze in elk geval iets aan hem te melden. Ze zouden hem inrekenen. Ze zou in de rechtszaal zien dat Connor Whitby schuldig bevonden werd.


    Terwijl haar vingers het nummer van inspecteur Bellach intoetsten, wipte ze heen en weer op de bal van haar voeten, met het beeld van Janies verkrampte gezicht op haar netvlies.
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    ‘Connor,’ zei Tess. ‘Ik ben net aan het tanken.’


    ‘Je meent het,’ zei Connor.


    Het duurde even voordat Tess het begreep. ‘Je liet me schrikken,’ zei ze een tikje geërgerd omdat ze zich opgelaten voelde. ‘Ik dacht dat je een enge moordenaar was.’


    Ze greep het mondstuk van de slang. Connor bleef staan zonder zich te verroeren, met zijn helm onder zijn ene arm keek hij haar aan alsof hij iets verwachtte. Nou, dat was wel genoeg prietpraat, toch? En nu wegwezen. Op je motor. Tess had liever dat mensen van vroeger in het verleden bleven. Ex-vriendjes, oud-klasgenoten, collega’s van vroeger, wat had het voor zin om ze te zien? Het leven ging door. Tess vond het leuk om herinneringen te koesteren aan mensen die ze had gekend, maar niet sámen met hen. Ze pakte de slang, glimlachte behoedzaam naar hem en probeerde zich te herinneren hoe hun relatie precies was geëindigd. Was het toen Felicity en zij naar Melbourne vertrokken waren? Hij was een van de vele vriendjes geweest. Meestal maakte zij het uit voordat zij dat deden. Normaal gesproken nadat Felicity hen belachelijk had gemaakt. Er kwam altijd wel weer een nieuwe. Ze dacht dat het kwam doordat ze precies aantrekkelijk genoeg was: niet te intimiderend. Ze zei altijd ja als ze mee uit gevraagd werd. Het zou niet bij haar zijn opgekomen om nee te zeggen.


    Ze herinnerde zich dat Connor altijd gekker op haar was geweest dan zij op hem; ze had hem te oud en te serieus gevonden. Het was tijdens haar eerste jaar als student; ze was pas negentien, en ze was een beetje verbaasd geweest over de intense belangstelling van die oudere, rustige man.


    Misschien had ze hem wel rot behandeld. Ze had als tiener zo weinig zelfvertrouwen gehad, ze was altijd bang voor wat anderen van haar vonden en hoe ze haar konden kwetsen, zonder erbij stil te staan wat ze misschien met hun gevoelens deed.


    ‘Ik dacht nog aan je,’ zei Connor. ‘Nadat ik je vanochtend op school had gezien. Ik vroeg me af of je misschien eh, wat wilt bijpraten? Bij een kop koffie misschien?’


    ‘O!’ zei Tess. Koffie met Connor Whitby. Het leek zo belachelijk irrelevant, net als de keren dat Liam voorstelde samen een legpuzzel te maken wanneer Tess net met een computerprobleem of een verstopte gootsteen zat. Haar hele leven was net ingestort! Dan ging ze toch geen koffiedrinken met die aardige, maar in feite saaie ex uit haar schooltijd?


    Wist hij niet dat ze getrouwd was? Ze draaide haar hand aan de benzinepomp zo dat haar trouwring goed te zien was. Ze voelde zich nog steeds heel erg getrouwd.


    Blijkbaar gebeurde er als je terugging naar je ouderlijk huis net zoiets als wanneer je je bij Facebook aanmeldde: ex-vrienden die als kakkerlakken uit het hout kropen om ‘een drankje’ te gaan drinken en die hun voelsprieten uitstaken om te zien of er een relatie in zat. Was Connor getrouwd? Ze keek naar zijn handen om te zien of hij een ring droeg.


    ‘Ik bedoelde er verder niets mee, als je dat misschien denkt,’ zei Connor.


    ‘Dat dacht ik niet.’


    ‘Ik weet dat je getrouwd bent, dus maak je geen zorgen. Ik weet niet of je je de zoon van mijn zus, Benjamin, nog herinnert? Maakt niet uit, hij is net afgestudeerd en hij wil de reclame in. Dat is toch jouw branche? Ik dacht er eigenlijk aan je te gebruiken vanwege je expertise als professional.’ Hij kauwde op de binnenkant van zijn wang. ‘Misschien is gebruiken niet het juiste woord.’


    ‘Is Benjamin al klaar met zijn studie?’ vroeg Tess verbijsterd. ‘Maar dat kan niet, hij zat nog maar net op de kleuterschool!’


    De herinneringen kwamen ineens allemaal boven. Een minuut geleden zou ze zich de naam van Connors neefje niet hebben herinnerd, ze zou niet eens geweten hebben dat hij een neefje had. Nu zag ze ineens de exacte kleur lichtgroen op de muren van Benjamins slaapkamer voor zich.


    ‘Zestien jaar geleden was hij nog een kleuter,’ zei Connor. ‘Hij is nu een meter negentig en zwaar behaard, en hij heeft een tatoeage van een streepjescode in zijn nek. Serieus. Een streepjescode.’


    ‘We zijn met hem naar de dierentuin geweest,’ zei Tess verwonderd.


    ‘Dat is heel goed mogelijk.’


    ‘Je zus was toen diep in slaap.’ Tess herinnerde zich een vrouw met donker haar, die opgekruld op de bank lag. ‘Ze was ziek.’ Was ze niet een alleenstaande moeder geweest? Niet dat Tess daar toen begrip voor had gehad. Ze had moeten aanbieden boodschappen voor haar te doen. ‘Hoe is het met haar?’


    ‘Tja, eh... ze is een paar jaar geleden overleden.’ Hij klonk verontschuldigend. ‘Aan een hartaanval. Ze was pas vijftig. Heel fit en gezond, dus het was... een vreselijke schok. Ik ben Benjamins voogd.’


    ‘God, wat verschrikkelijk, Connor.’ Tess’ stem brak ervan. De wereld was verschrikkelijk triest. Had hij niet een heel hechte band met zijn zus gehad? Hoe heette ze ook weer? Lisa. Ja, ze heette Lisa.


    ‘Koffie lijkt me heel gezellig,’ zei ze ineens in een impuls. ‘Dan kun je mijn ideeën roven. Voor wat ze waard zijn.’ Ze was niet de enige die het zwaar had. Mensen verloren hun dierbaren. Echtgenoten werden verliefd op andere vrouwen. Bovendien, een kop koffie met iemand die niets te maken had met haar huidige leven, zou een uitstekende afleiding zijn. Connor Whitby was geen griezel.


    ‘Dat is fijn,’ zei Connor met een glimlach. Ze herinnerde zich niet dat hij zo’n aantrekkelijke glimlach had. Hij tilde zijn helm op. ‘Ik bel of ik mail je.’


    ‘Oké, wil je mijn...’ De benzinepomp liet rinkelend weten dat de tank vol was, en Tess haalde de slang eruit en hing hem terug.


    ‘Je bent nu een St. Angela-moeder,’ zei Connor. ‘Dus ik kan je nummer opzoeken.’


    ‘O ja. Goed.’ Een St. Angela-moeder. Ze voelde zich op een vreemde manier te kijk staan. Ze draaide zich met haar sleutels en portefeuille in haar hand naar hem toe.


    ‘Leuke pyjama trouwens.’ Connor bekeek haar van top tot teen en grijnsde.


    ‘Dank je,’ zei Tess. ‘Mooie motor heb je. Ik herinner me niet dat je vroeger motorreed.’ Had hij niet een saai personenwagentje gehad?


    ‘Het is de midlifecrisis.’


    ‘Ik geloof dat mijn man daar op het ogenblik ook last van heeft,’ zei Tess.


    ‘Ik hoop niet dat het je al te veel geld kost,’ zei Connor.


    Tess haalde haar schouders op. Haha. Ze keek weer naar de motor en zei: ‘Toen ik zeventien was, zei mijn moeder dat ze me vijfhonderd dollar zou geven als ik contractueel vastlegde dat ik nooit bij een jongen achter op de motor zou gaan.’


    ‘En, heb je dat gedaan?’


    ‘Ja.’


    ‘Nooit contractbreuk gepleegd?’


    ‘Nee, hoor.’


    ‘Ik ben vijfenveertig,’ zei Connor. ‘Niet bepaald een jongen.’


    Hun blikken ontmoetten elkaar. Ging dit gesprek over in... een flirt? Ze herinnerde zich dat ze naast hem wakker werd in een effen witte kamer met een raam dat uitkeek op een drukke snelweg. Had hij geen waterbed gehad? Hadden Felicity en zij zich daar niet suf om gelachen? Hij droeg een christoffelpenning die boven haar hoofd heen en weer zwiepte toen ze de liefde bedreven. Ineens voelde ze zich onpasselijk. Ellendig. Dit was verkeerd.


    Connor leek haar veranderde stemming op te merken.


    ‘Goed, Tess, ik bel je nog wel voor die kop koffie.’ Hij zette zijn helm weer op, trapte zijn motor aan, stak een zwart geschoeide hand op en scheurde weg.


    Tess keek hem na en met een schok drong het tot haar door dat ze haar allereerste orgasme in dat idiote waterbed had beleefd. Nu ze erover nadacht waren er nog een paar dingen voor de eerste keer in dat bed gebeurd. Klots, klots, deed het bed. Seks was toen, vooral voor een goed katholiek meisje als Tess, iets nieuws en smerigs geweest.


    Toen ze het felverlichte benzinestation inliep om te betalen, zag ze in het voorbijgaan haar eigen spiegelbeeld. Ze had een blos op haar wangen.
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    ‘Dus je hebt hem gelezen,’ zei John-Paul.


    Cecilia keek naar hem alsof ze hem nog nooit had gezien. Een man van middelbare leeftijd die ooit heel knap was geweest, en nu nog, althans in haar ogen. John-Paul had het gezicht van een eerlijke, betrouwbare man. Je zou een tweedehandsauto van hem kopen. Die beroemde Fitzpatrick-kaak. Alle Fitzpatrick-mannen hadden die sterke kaaklijn. Een dikke bos grijs haar. Daar was hij nog steeds trots op. Hij föhnde het altijd droog. Zijn broers plaagden hem ermee. Hij stond in de deuropening van de studeerkamer in zijn blauw met wit gestreepte boxershort en een rood T-shirt. Zijn gezicht was wit en bezweet, alsof hij voedselvergiftiging had.


    Ze had hem niet van de zolder horen komen of door de gang horen lopen. Ze wist niet hoe lang hij daar al stond, terwijl zij daar zonder iets te zien naar haar handen zat te staren die nu in elkaar gevouwen op haar schoot lagen, als bij een klein meisje in de kerk.


    ‘Ik heb hem gelezen,’ zei ze.


    Ze trok het vel papier naar zich toe en las het nog eens, langzaam, alsof er nu John-Paul voor haar stond iets anders in zou staan.


    De brief was geschreven met een blauwe pen op gelinieerd papier. Het voelde ribbelig, als braille. Hij moest hard op de pen gedrukt hebben, alsof hij elk woord in het papier wilde graveren. Er waren geen alinea’s of witregels. De woorden stonden dicht op elkaar.


    


    Liefste Cecilia,


    Als je dit leest ben ik er niet meer, wat heel melodramatisch klinkt nu ik het opschrijf, maar ja, iedereen sterft ooit. Jij ligt nu in het ziekenhuis met ons dochtertje Isabel. Ze is vanochtend vroeg geboren. Ze is zo mooi en klein en hulpeloos. Toen ik haar vasthield, wist ik dat ik nog nooit zoiets heb gevoeld. Ik ben nu al bang dat haar iets zal overkomen. En daarom moet ik dit opschrijven. Mocht mij iets overkomen, dan heb ik dit in elk geval gedaan. Ik kan in elk geval proberen iets goed te maken. Ik heb een paar biertjes gedronken. Misschien ben ik niet goed te volgen. Waarschijnlijk verscheur ik deze brief. Cecilia, ik moet je vertellen dat ik Janie Crowley heb gedood toen ik zeventien was. Als haar ouders nog leven, wil je hun dan alsjeblieft vertellen dat het me spijt en dat het een ongeluk was. Het was niet zo bedoeld. Ik verloor mijn zelfbeheersing. Ik was zeventien en zo verdomd stom. Ik kan niet geloven dat ik dat heb gedaan. Het voelt als een nachtmerrie. Het voelt alsof ik bedwelmd moet zijn geweest door drugs, of door drank, maar dat was niet zo. Ik was broodnuchter. Er knapte gewoon iets in me. Er knapte iets in mijn hoofd, zoals die idiote rugbyspelers zeggen. Het klinkt nu alsof ik mezelf probeer te rechtvaardigen, maar ik probeer geen excuus te zoeken. Ik heb die verschrikkelijke, onvoorstelbare daad begaan, en ik kan niet verklaren waarom. Ik weet wat je nu denkt, Cecilia, want jij ziet het zwart-wit. Je denkt: waarom heeft hij het niet bekend? Maar je weet dat ik niet de gevangenis in kan, Cecilia. Je weet dat ik er niet tegen kan om opgesloten te zitten. Ik weet dat ik een lafaard ben. Daarom heb ik geprobeerd op mijn achttiende een einde aan mijn leven te maken, maar ik had niet het lef om het door te zetten. Zeg alsjeblieft tegen Ed en Rachel Crowley dat er geen dag voorbij is gegaan zonder dat ik aan hun dochter heb gedacht. Zeg hun dat het vreselijk snel ging. Janie lachte vlak daarvoor nog. Tot het eind is ze vrolijk geweest. Misschien klinkt dat verschrikkelijk. Het klinkt inderdaad verschrikkelijk. Zeg het ze maar niet. Het was een ongeluk, Cecilia. Janie vertelde dat ze verliefd was op een andere jongen, en toen lachte ze me uit. Dat is het enige wat ze heeft gedaan. Ik draaide volkomen door. Vertel de Crowleys alsjeblieft dat het me zo verschrikkelijk spijt. Zeg alsjeblieft tegen Ed Crowley dat ik nu ik vader ben pas echt begrijp wat ik heb gedaan. De schuld heeft als een tumor aan me gevreten, en nu is het erger dan ooit. Ik vind het verschrikkelijk om jou hiermee achter te laten, Cecilia, maar ik weet dat jij sterk genoeg bent om dit aan te kunnen. Ik hou ontzettend veel van jou en de baby, en je heb me zoveel meer geluk geschonken dan ik verdiende. Ik verdiende niets en ik kreeg alles. Het spijt me verschrikkelijk.


    Liefs,


    John-Paul


    


    Cecilia dacht dat ze al vaker kwaad was geweest, vaak genoeg, maar nu wist ze dat ze er geen flauw idee van had gehad wat echte woede was. Withete, vlammende woede. Het was een waanzinnig, bijzonder gevoel. Het leek alsof ze vleugels kreeg. Ze zou door de kamer kunnen vliegen als een geest, en bloedige schrammen in John-Pauls gezicht krabben.


    ‘Is het waar?’ vroeg ze. Het geluid van haar stem stelde haar teleur. Het klonk zacht. Het klonk niet alsof het uit de mond kwam van iemand die uitzinnig van razernij was.


    Ze wist dat het waar was, maar ze wilde zo graag dat het niet zo was, dat ze het wel moest vragen. Ze zou willen smeken om te horen dat het ongedaan gemaakt kon worden


    ‘Het spijt me,’ zei hij. Zijn bloeddoorlopen ogen rolden als die van een angstig paard.


    ‘Maar zoiets doe jij niet,’ zei Cecilia. ‘Dat zou je nooit doen. Dat kan niet.’


    ‘Ik kan het niet verklaren.’


    ‘Je kende Janie Crowley niet eens.’ Ze corrigeerde zich. ‘Ik wist niet eens dat je haar kende. Je hebt het nooit over haar gehad.’


    Bij het horen van Janies naam begon John-Paul zichtbaar te trillen. Hij hield zich vast aan de deurlijst. Hem zo te zien trillen was nog schokkender dan de woorden die hij had opgeschreven.


    ‘Als jij was doodgegaan,’ zei ze. ‘Als ik na jouw dood die brief had gevonden...’


    Ze zweeg. De woede had haar de adem benomen.


    ‘Hoe kon je mij daarmee achterlaten? Mij dat voor je laten opknappen? Van mij verwachten dat ik bij Rachel Crowley aanbel en haar vertel dat... dat...?’ Ze stond op, sloeg haar handen voor haar gezicht en begon rondjes te lopen. Ze was naakt, merkte ze, maar het kon haar niet schelen. Haar T-shirt was op het voeteneind van het bed beland toen ze gevreeën hadden en ze had niet de moeite genomen om het te zoeken. ‘Ik heb Rachel vanavond naar huis gebracht! Ik heb haar naar huis gebracht! Ik heb het met haar over Janie gehad! Ik was zo blij dat ik haar mijn herinnering aan Janie had verteld, en al die tijd lag die brief hier.’ Ze draaide zich naar hem om. ‘Stel dat een van de meisjes hem had gevonden, John-Paul?’ Die gedachte was nog maar net bij haar opgekomen. Het was zo ontzettend, zo vreselijk, dat ze het nog eens moest zeggen: ‘Stel dat een van de meisjes hem had gevonden?’


    ‘Ik weet het,’ fluisterde hij. Hij kwam de kamer binnen en bleef met zijn rug tegen de muur staan terwijl hij naar haar keek alsof hij tegenover een vuurpeloton stond. ‘Het spijt me.’


    Ze zag dat hij door zijn benen op het kleed zakte.


    ‘Waarom heb je hem geschreven?’ Ze pakte de brief bij een punt en liet hem weer vallen. ‘Hoe kon je zoiets op papier krijgen?’


    ‘Ik had te veel gedronken en de dag daarna ben ik hem gaan zoeken om hem te verscheuren.’ Hij keek haar met betraande ogen aan. ‘En toen was ik hem kwijt. Ik werd bijna gek toen ik hem niet kon vinden. Ik moet bezig geweest zijn met de belastingteruggave en toen is hij waarschijnlijk ergens tussen die papieren geraakt. Ik dacht dat ik had gekeken...’


    ‘Hou op!’ schreeuwde ze. Ze kon het niet aan hem op die hopeloze, verbaasde toon te horen zeggen dat hij alles kwijtraakte wat dan later weer opdook, alsof die brief iets volstrekt alledaags was, zoiets als een onbetaalde factuur van de autoverzekering.


    John-Paul legde een vinger tegen zijn lippen. ‘Je maakt de meisjes wakker,’ zei hij met trillende stem.


    Zijn nerveuze gedrag maakte haar misselijk. Wees een kerel, wilde ze schreeuwen. Laat dit ophouden. Haal dit van me weg! Het was een walgelijk, afgrijselijk monster dat híj moest vernietigen. Het was een onmogelijk zware kist die hij uit haar armen moest tillen. En hij deed helemaal niets.


    Een stemmetje klonk op de gang. ‘Papa?’


    Het was Polly, hun lichtste slaper. Ze riep altijd om haar vader. Cecilia was niet goed genoeg. Alleen haar vader kon de monsters verjagen. Alleen haar vader. Haar vader, die een meisje van zeventien had vermoord. Haar vader, die zelf een monster was. Haar vader, die dat verschrikkelijke geheim al die jaren had verzwegen. Het was alsof ze er tot dit moment niets van had begrepen.


    Ze was zo van slag dat ze zich in de zwartleren stoel liet vallen.


    ‘Papa!’


    ‘Ik kom eraan, Polly!’ John-Paul zocht steun bij de muur en kwam langzaam overeind. Hij keek radeloos naar Cecilia en liep toen over de gang naar Polly’s kamer.


    Cecilia concentreerde zich op haar adem. In door haar neus. Ze zag het gezicht van de twaalfjarige Janie Crowley voor zich. ‘Het is maar stom marcheren.’ Uitademen door haar mond. Ze zag de grofkorrelige zwart-witfoto van Janie op de voorpagina van de kranten, met een lange blonde paardenstaart over haar ene schouder. Alle slachtoffers van een moord zagen er hetzelfde uit: mooi, onschuldig en verdoemd, alsof het voorbestemd was. Inademen door de neus. Ze zag Rachel Crowley zachtjes met haar voorhoofd tegen het autoraampje bonzen. Uitademen door de mond. Wat nu, Cecilia? Wat nu? Hoe moest ze dit oplossen? Hoe kon ze dit goedmaken? Zij loste altijd alles op. Ze maakte altijd alles goed. Ze regelde alles. Het enige wat je hoefde te doen was de telefoon pakken, het internet op gaan, de juiste formulieren invullen, met de juiste mensen praten, de terugbetaling regelen, voor vervanging zorgen, een beter model leveren.


    Maar Janie kon ze niet terugbrengen. Steeds weer kwamen haar gedachten uit bij dat kille, voldongen, vreselijke feit, als een enorme muur waar niemand overheen kon klimmen.


    Ze begon de brief in snippers te scheuren.


    Bekennen. John-Paul zou moeten bekennen. Dat was duidelijk. Hij zou eerlijk moeten zeggen wat er gebeurd was. Hij zou schoon schip moeten maken. De regels volgen. De wet. Hij zou de gevangenis in moeten. Hij zou veroordeeld moeten worden. Een veroordeling. Achter de tralies. Maar hij kon niet tegen opsluiting. Hij zou gek worden. Misschien medicatie, therapie. Ze zou met mensen praten. Onderzoek doen. Hij zou niet de eerste gevangene zijn met claustrofobie. Waren die cellen trouwens niet heel ruim? En ze hadden daar toch ook sportzalen?


    Aan claustrofobie ging je niet dood. Het voelde alleen alsof je geen adem kreeg.


    Maar twee handen om je nek konden je wel doden.


    Hij had Janie Crowley gewurgd. Hij had echt zijn handen om haar ranke meisjeshals gelegd, en geknepen. Maakte hem dat tot een slecht mens? Ja. Het antwoord moest ja zijn. John-Paul was slecht.


    Ze bleef scheuren tot de stukjes steeds kleiner werden en ze ze tussen haar vingertoppen kon rollen.


    Haar echtgenoot was een slecht mens. Daarom moest hij naar de gevangenis. Cecilia zou de echtgenote van een gevangene zijn. Ze vroeg zich af of daar een lotgenotengroep voor was. Ze zou er een beginnen als die er niet was. Ze begon bijna hysterisch te giechelen, als een gek. Natuurlijk zou ze dat doen! Ze was Cecilia. Ze zou de voorzitter worden van de Bond van Echtgenotes van Gevangenen, en geld inzamelen voor airco’s in de cellen van hun arme echtgenoten. Was er airco in gevangenissen? Of ontbraken die alleen op basisscholen? Ze stelde zich voor dat ze met de andere echtgenotes stond te kletsen terwijl ze wachtten tot ze langs de metaaldetector gingen. ‘Waarvoor zit jouw man hier? O, voor bankroof? Echt? Die van mij voor moord. Ja, hij heeft een meisje gewurgd. Ga je hierna naar de sportschool?’


    ‘Ze slaapt weer,’ zei John-Paul. Hij stond weer voor haar in de studeerkamer en draaide met zijn vingers cirkeltjes onder zijn jukbeenderen, zoals hij altijd deed als hij extreem vermoeid was. Hij zag er niet uit als een slecht mens. Hij zag er gewoon uit als haar echtgenoot. Ongeschoren. Zijn haar warrig. Kringen onder zijn ogen. Haar man. De vader van haar kinderen.


    Als hij ooit een keer iemand had vermoord, wie zei dan dat hij dat niet nog eens zou doen? Ze had hem zojuist Polly’s kamer in laten gaan. Ze had zojuist een moordenaar de kamer van haar dochter in laten gaan.


    Maar het was John-Paul! Hun vader. Hij was hun papa.


    Hoe moesten ze aan de meisjes vertellen wat John-Paul had gedaan?


    Papa gaat naar de gevangenis.


    Ze kon even niet meer denken.


    Ze zouden het de meisjes nooit kunnen vertellen.


    ‘Het spijt me zo,’ zei John-Paul. Hij stak in onvermogen zijn armen naar haar uit, alsof hij haar wilde vasthouden maar dat niet kon omdat er een onoverbrugbare ruimte tussen hen was. ‘Lieverd, het spijt me zo verschrikkelijk.’


    Cecilia sloeg haar armen om haar naakte lichaam. Ze trilde als een espenblad. Haar tanden klapperden. Ik stort in, dacht ze opgelucht. Ik sta op het punt mijn verstand te verliezen, en dat is maar goed ook, want dit kan onmogelijk opgelost worden. Het is gewoon onoplosbaar.
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    ‘Daar! Kijk!’


    Rachel drukte op de pauzeknop, zodat Connor Whitby’s boze gezicht op het scherm bevroor. Het was het gezicht van een monster. Zijn ogen waren griezelige, zwarte gaten. Zijn lippen waren opgetrokken in een ziedende hoonlach. Rachel had de opname nu vier keer bekeken en elke keer raakte ze meer overtuigd. Het was schokkend duidelijk, vond ze. Als je dit aan een jury liet zien, zouden ze hem veroordelen.


    Ze draaide zich om naar de vroegere inspecteur Rodney Bellach, die bij haar op de bank zat met zijn ellebogen op zijn knieën, en ze betrapte hem erop dat hij zijn hand tegen zijn mond drukte om een gaap te onderdrukken.


    Ach ja, het was midden in de nacht. Inspecteur Bellach – ‘Zeg maar gewoon Rodney, hoor,’ zei hij steeds tegen haar – was kennelijk diep in slaap geweest toen ze hem belde. Zijn vrouw had opgenomen en Rachel had gehoord dat ze probeerde hem wakker te maken. ‘Rodney, Rodney! Het is voor jou!’ Toen hij eindelijk aan de lijn kwam, was zijn stem dik en onduidelijk van de slaap. ‘Ik kom eraan, mevrouw Crowley,’ had hij ten slotte gezegd toen ze het hem had uitgelegd, en vlak voor hij ophing had Rachel zijn vrouw nog horen zeggen: ‘Waarheen, Rodney? Waar moet je heen? Kan dat niet tot morgen wachten?’


    Zijn vrouw klonk als een oude zeur.


    Het had waarschijnlijk wel tot morgen kunnen wachten, bedacht Rachel nu ze zag hoe Rodney dapper tegen een volgende gaap vocht en met zijn knuisten in zijn slaperige ogen wreef. Dan had hij er in elk geval meer aandacht voor gehad. Hij zag er eigenlijk helemaal niet goed uit. Er was onlangs diabetes 2 bij hem geconstateerd. Hij had zijn eetpatroon drastisch moeten veranderen. Dat had hij allemaal verteld toen ze gingen zitten om naar de video te kijken. ‘Geen suiker meer,’ zei hij treurig. ‘Geen ijs meer toe.’


    ‘Mevrouw Crowley,’ zei hij ten slotte. ‘Ik begrijp absoluut waarom u denkt dat dit bewijst dat Connor een soort motief had, maar ik moet eerlijk tegen u zijn, en ik denk niet dat het voldoende bewijs is om de heren over te halen er nog eens naar te kijken.’


    ‘Hij was verliefd op haar!’ zei Rachel. ‘Hij was verliefd op haar en zij wees hem af.’


    ‘Uw dochter was een heel mooi meisje,’ zei inspecteur Bellach. ‘Waarschijnlijk waren er een heleboel jongens verliefd op haar.’


    Rachel was sprakeloos. Waarom had ze nooit eerder gezien dat Rodney zo’n stommeling was? Zo’n botterik? Was zijn IQ door de diabetes aangetast? Waren zijn hersenen gekrompen doordat hij geen ijs meer at?


    ‘Maar Connor was niet zomaar een jongen. Hij was de laatste die haar in leven heeft gezien,’ zei ze langzaam en nadrukkelijk om er zeker van te zijn dat hij haar begreep.


    ‘Hij had een alibi.’


    ‘Zijn moeder was zijn alibi!’ zei Rachel. ‘Zij heeft natuurlijk gelogen!’


    ‘En de vriend van zijn moeder heeft het bevestigd,’ zei Rodney. ‘Maar wat belangrijker is, een buurman heeft Connor om vijf uur ’s middags de vuilnis buiten zien zetten. Die buurman was een zeer betrouwbare getuige. Een jurist en vader van drie kinderen. Ik herinner me elk detail nog van Janies zaak, mevrouw Crowley. Ik kan u verzekeren, als ik zou denken dat er ook maar iets...’


    ‘Leugens in zijn ogen!’ viel Rachel hem in de rede. ‘U zei dat Connor leugens in zijn ogen had. Nou, u had gelijk! U had helemaal gelijk!’


    ‘Maar dit bewijst alleen dat ze een beetje gekibbeld hebben,’ zei Rodney.


    ‘Een beetje gekibbeld!’ riep Rachel uit. ‘Kijk naar dat gezicht van die jongen! Hij heeft haar vermoord! Ik weet het zeker. Ik weet het met heel mijn hart, met mijn...’ Ze wilde zeggen ‘lichaam’, maar ze wilde niet als een idioot overkomen. Maar het was wel waar. Haar lichaam vertelde haar wat Connor had gedaan. Het brandde, alsof ze koorts had. Zelfs haar vingertoppen waren heet.


    ‘Nou, ik zal zien wat ik kan doen, mevrouw Crowley,’ zei Rodney. ‘Ik kan u niet beloven dat het ergens toe leidt, maar wel dat deze videoband bij de juiste personen terecht zal komen.’


    ‘Dank u. Meer kan ik niet van u vragen.’ Dat was een leugen. Ze kon veel meer vragen. Ze wilde dat er ogenblikkelijk een politieauto met gillende sirenes naar het huis van Connor Whitby reed. Ze wilde dat Connor in de boeien werd geslagen, terwijl een grimmig kijkende, forse politieagent hem zijn rechten voorlas. O, en ze wilde níét dat die agent beschermend zijn hand boven Connors hoofd hield bij het instappen. Ze wilde dat Connors kop in elkaar geslagen werd tot bloederige pulp.


    ‘Hoe gaat het met uw kleinzoon? Wordt hij al groot?’ Rodney pakte een ingelijste foto van Jacob van de schoorsteenmantel, terwijl Rachel de videoband uit het apparaat haalde.


    ‘Hij gaat naar New York.’ Rachel reikte hem de videoband aan.


    ‘Echt?’ Rodney pakte de band aan en zette Jacobs foto voorzichtig terug. ‘Mijn oudste kleindochter gaat ook naar New York. Ze is inmiddels achttien. Kleine Emily. Ze heeft een beurs gewonnen voor een van de beste universiteiten. De Big Apple noemen ze die stad, toch? Ik vraag me af waarom.’


    Rachel schonk hem een wrang lachje en liep met hem naar de voordeur. ‘Ik heb geen idee, Rodney. Geen flauw idee.’
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    6 april 1984


    Op de ochtend van de laatste dag van haar leven zat Janie Crowley naast Connor Whitby in de bus.


    Ze had vreemd genoeg last van ademtekort en ze probeerde rustig te worden door langzaam in te ademen door haar neus, en uit te ademen door haar mond. Het hielp niet.


    Rustig nou maar, hield ze zich voor.


    ‘Ik heb een besluit genomen,’ zei ze.


    Hij zei niets. Hij zei nooit veel, dacht Janie. Ze zag dat hij naar zijn handen op zijn knieën keek, en zij keek er ook naar. Hij had heel grote handen, zag ze met een huivering van angst of voorgevoel, of allebei. Zelf had ze ijskoude handen. Ze waren altijd koud. Ze stopte ze onder haar trui om ze te verwarmen.


    ‘Ik moet je iets zeggen,’ zei ze.


    Plotseling draaide hij zich naar haar toe. De bus maakte een zwenkende beweging en ze vielen tegen elkaar aan, zodat hun ogen nog maar een paar centimeter van elkaar verwijderd waren.


    Haar adem ging zo snel dat ze zich afvroeg of ze iets onder de leden had.


    ‘Zeg het maar,’ zei hij.

  


  
    Woensdag
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    Cecilia werd om halfzeven met een schok wreed uit haar slaap gerukt door de wekker. Ze lag op haar zij met haar gezicht naar John-Paul, en ze deden tegelijk hun ogen open. Ze lagen zo dicht bij elkaar dat hun neuzen elkaar bijna raakten.


    Ze keek naar de dunne rode adertjes in het wit van John-Pauls blauwe ogen, de poriën op zijn neus, de grijze stoppels op zijn sterke, wilskrachtige, betrouwbare kin.


    Wie was deze man?


    De afgelopen nacht waren ze weer in bed gaan liggen, waar ze nietsziend in het donker naar het plafond staarden terwijl John-Paul praatte. En praatte. Ze had er geen moeite voor hoeven doen. Ze hoefde geen vraag te stellen. Hij wilde praten, hij wilde haar alles vertellen. Hij praatte zacht en gloedvol, zonder stembuigingen, bijna monotoon, maar wat hij te vertellen had was allesbehalve monotoon. Hoe langer hij sprak, hoe heser hij werd. Het was net een nachtmerrie waar ze in het donker naar lag te luisteren, naar dat hese gefluister dat almaar doorging. Ze moest zich inhouden om niet te roepen: hou op, hou op, hou op!


    Hij was verliefd geweest op Janie Crowley. Krankzinnig verliefd, geobsedeerd zelfs. Zoals je denkt verliefd te zijn als puber. Hij was haar op een dag tegengekomen bij McDonald’s in Hornsby toen ze allebei een sollicitatieformulier invulden voor een parttimebaantje. Janie herkende hem van de basisschool, waar hij naartoe ging voordat hij naar een exclusieve jongensschool was vertrokken. Ze hadden in hetzelfde jaar op St. Angela gezeten, maar niet in dezelfde klas. Hij herkende haar niet, maar de naam Crowley kende hij wel. Geen van hen ging bij McDonald’s aan de slag. Janie kreeg een baantje bij een stomerij en John-Paul bij de ijssalon, maar ze hadden wel heel intensief over van alles gepraat, zij gaf hem haar telefoonnummer en hij belde haar de volgende dag.


    Hij dacht dat ze zijn meisje was. Hij dacht dat hij met haar zijn maagdelijkheid zou verliezen. Het moest allemaal heel stiekem, omdat Janies vader zo’n idiote, katholieke vader was die niet wilde dat ze voor haar achttiende een vast vriendje had. Hun relatie, voor zover je daarvan kon spreken, moest helemaal geheim blijven. Dat maakte het alleen nog maar spannender. Het was alsof ze geheim agenten waren. Als hij haar thuis belde en iemand anders dan Janie nam op, dan hing hij altijd op. Ze hielden nooit in het openbaar elkaars hand vast. Geen van hun vrienden wist ervan. Janie stond daarop. Ze gingen een keer naar de film en zaten in het donker hand in hand. Ze kusten elkaar in een lege coupé in de trein. Ze zaten in de koepel in Wattle Valley Park, rookten sigaretten en bespraken hoe graag ze in Europa wilden gaan studeren. En meer was het eigenlijk niet. Maar hij dacht dag en nacht aan haar. Hij schreef gedichten voor haar die hij haar niet durfde te geven.


    Voor mij heeft hij nooit gedichten geschreven, dacht Cecilia ongerijmd.


    Die avond vroeg Janie hem naar Wattle Valley Park te komen, waar ze elkaar vaker zagen. Er was bijna nooit iemand en in de koepel konden ze zitten en elkaar kussen. Ze zei dat ze hem iets moest vertellen. Hij dacht dat ze hem zou vertellen dat ze bij de dokter was geweest en de pil had gekregen, daar hadden ze het over gehad, maar in plaats daarvan zei ze dat het haar speet maar dat ze verliefd was op een andere jongen. John-Paul was overdonderd. Perplex. Hij wist niet dat er een andere jongen in het spel was! Hij zei: ‘Maar ik dacht dat je mijn vriendinnetje was?’ En toen lachte ze. Ze leek zo blij, zei John-Paul, zo blij dat ze niet zijn vriendinnetje was, maar hij voelde zich verpletterd en vernederd, en vervuld van een verschrikkelijke woede. Vooral zijn trots was gekrenkt. Hij voelde zich een idioot, en daarom kon hij haar wel vermoorden.


    John-Paul wilde per se dat Cecilia dat wist. Hij zei dat hij niet naar een excuus of verzachtende omstandigheden zocht en het ook niet als een ongeluk wilde afdoen, want een paar seconden lang had hij haar absoluut willen vermoorden.


    Hij kon zich niet herinneren dat hij het besluit nam om zijn handen om haar hals te leggen. Maar hij herinnerde zich wel het moment waarop hij zich ineens bewust werd van die slanke meisjesnek tussen zijn handen, en dat hij besefte dat het niet een van zijn broers was die hij in de wurggreep hield. Hij was bezig een meisje pijn te doen. Hij herinnerde zich dat hij dacht: wat ben ik in godsnaam aan het doen, en pijlsnel liet hij los en hij voelde zich zelfs opgelucht, want hij was er vast van overtuigd dat hij zich op tijd had beheerst, dat hij haar niet had vermoord. Maar toen lag ze slap in zijn armen, haar ogen staarden over zijn schouder en hij dacht: nee, dat kan niet waar zijn. Volgens hem was hij niet langer dan een, hooguit twee seconden buiten zinnen geweest; beslist niet lang genoeg om haar te kunnen vermoorden.


    Hij kon het niet geloven. Zelfs nu nog niet. Na al die jaren. Zijn daad schokte hem en vervulde hem nog steeds met afschuw.


    Ze was nog warm, maar er was geen twijfel mogelijk dat ze dood was.


    Hoewel hij zich later afvroeg of hij het misschien verkeerd had gezien. Waarom had hij niet geprobeerd haar te reanimeren? Die vraag moest hij zich wel honderdduizend keer gesteld hebben. Maar op dat moment was hij er absoluut zeker van geweest. Ze was dood. Dat voelde hij.


    Dus legde hij haar voorzichtig onder aan de glijbaan en hij wist nog dat hij dacht dat het een koude nacht zou worden, daarom legde hij de blazer van haar schooluniform over haar heen. Hij had de rozenkrans van zijn moeder in zijn zak omdat hij die dag examen had gedaan en dan nam hij die altijd mee als talisman. Die legde hij behoedzaam boven op de blazer. Dat was zijn manier om te zeggen dat het hem speet, tegen Janie en tegen God. En toen ging hij ervandoor. Hij rende en rende tot hij buiten adem was.


    Hij had echt gedacht dat hij gepakt zou worden. Hij wachtte voortdurend tot de zware hand van een agent op zijn schouder zou vallen.


    Maar hij werd zelfs niet verhoord. Hij zat niet op dezelfde school als Janie, ook niet in dezelfde vriendengroep. Hun ouders of vrienden wisten niet dat ze elkaar kenden. Niemand leek hen ooit samen te hebben gezien. Het was alsof het nooit gebeurd was.


    Hij zei dat hij onmiddellijk bekend zou hebben als de politie hem ooit had ondervraagd. Hij zei dat hij zichzelf zou hebben aangegeven als een ander van de moord was beschuldigd. Hij zou nooit iemand anders ervoor laten opdraaien. Zo slecht was hij ook weer niet.


    Maar niemand had hem iets gevraagd, dus had hij ook nooit antwoord gegeven.


    In de jaren negentig hoorde hij het nieuws dat misdaden werden opgelost aan de hand van dna, en hij vroeg zich af of hij zelf een spoor had achtergelaten: een haar bijvoorbeeld. Maar zelfs als dat zo was... hun relatie had zo kort geduurd en alles was zo heimelijk gegaan. Er zou hem nooit gevraagd worden om dna af te staan, omdat niemand wist dat hij Janie kende. Hij kon zich er bijna van overtuigen dat hij haar nooit had gekend, dat het nooit was gebeurd.


    En toen waren de jaren gewoon verstreken, het ene na het andere jaar stapelde zich op de herinnering aan zijn daad. Soms, zei hij fluisterend, voelde hij zich maandenlang vrijwel normaal, dan weer dacht hij aan niets anders dan aan wat hij had gedaan en wist hij zeker dat hij gek zou worden.


    ‘Het is alsof er een monster in mijn hoofd zit,’ zei hij schor. ‘En soms ontsnapt het en gaat het tekeer, en daarna word ik hem weer de baas. Ik keten hem vast. Snap je wat ik bedoel?’


    Nee, dacht Cecilia. Nee, dat snap ik eerlijk gezegd niet.


    ‘En toen leerde ik jou kennen,’ zei John-Paul. ‘En ik voelde aan dat je in- en ingoed was. Daarom werd ik verliefd op je. Het was alsof ik naar een prachtig meer keek. Het was alsof je me op de een of andere manier van mijn zonde verloste.’


    Cecilia was verbijsterd. Ik ben niet goed, dacht ze. Ik heb een keer marihuana gerookt! We werden altijd samen dronken! Ik dacht dat je verliefd werd op mijn uiterlijk, mijn sprankelende gezelschap, mijn gevoel voor humor, niet op mijn goedheid, jemig!


    Hij bleef praten, hij wilde haar per se elk miniem detail vertellen.


    Toen hij bij de geboorte van Isabel vader werd, drong ineens, met een verschrikkelijk nieuw inzicht, tot hem door wat hij Rachel en Ed Crowley had aangedaan.


    ‘Toen we op Bell Avenue woonden, passeerde ik op weg naar mijn werk altijd Janies vader die zijn hond uitliet,’ zei hij. ‘En zijn gezicht... dat zag eruit... ik weet niet hoe ik het moet beschrijven. Alsof hij zo verschrikkelijk leed dat hij over de grond had kunnen rollen, maar dat deed hij niet, hij liet zijn hond uit. En ik dacht dan: dat heb ik hem aangedaan. Ik ben verantwoordelijk voor dat verdriet. Ik heb geprobeerd op andere tijdstippen van huis weg te gaan, of een andere route te nemen, maar ik bleef hem tegenkomen.’


    Ze hadden in het huis aan Bell Avenue gewoond toen Isabel een baby was. Als Cecilia aan Bell Avenue dacht, rook ze babyshampoo en luiercrème en fruithapjes met peer en banaan. John-Paul en zij waren stapelgek op hun kleintje. Soms ging hij later naar zijn werk, zodat hij wat langer in bed kon blijven met Isabel in haar witte speelpakje, om haar kusjes te geven op haar mollige, stevige buikje. Maar dat was niet de reden geweest. Hij probeerde de vader van het meisje dat hij vermoord had te mijden.


    ‘Als ik Ed Crowley zag, dacht ik: ik moet bekennen,’ zei hij. ‘Maar dan dacht ik aan jou en de baby. Hoe kon ik jullie dat aandoen? Hoe moest ik het je vertellen? Hoe kon ik jou alleen een kind laten grootbrengen? Ik dacht erover met ons gezin naar Sydney te gaan. Maar ik wist dat jij je ouders hier nooit zou achterlaten en het voelde trouwens niet goed. Het voelde als een vlucht. Ik moest hier blijven, waar ik Janies ouders elk moment van de dag kon tegenkomen, en beseffen wat ik had gedaan. Ik moest lijden. En toen kreeg ik een idee. Ik moest nieuwe manieren vinden om mezelf te straffen, om te lijden zonder dat ik iemand anders daarin meesleepte. Ik moest boeten.’


    Als hij ergens van genoot, hij alleen, dan hield hij ermee op. Daarom was hij met roeien gestopt. Daar genoot hij van, dus moest hij ermee ophouden, omdat Janie nooit zou roeien. Hij verkocht zijn dierbare Alfa Romeo, omdat Janie nooit auto zou rijden.


    Hij zette zich in voor de gemeenschap, alsof een rechter hem een taakstraf had opgelegd.


    Cecilia had gedacht dat hij iemand was met gemeenschapszin. Ze had gedacht dat ze dat allebei hadden, terwijl de John-Paul die zij meende te kennen, in feite niet bestond. Hij was onecht. Zijn hele leven speelde hij een rol: voor God, om zich niet schuldig te hoeven voelen.


    Hij zei dat het werk voor de gemeenschap lastig was, want stel dat hij daar plezier aan beleefde... Zo was hij bijvoorbeeld graag bij de vrijwillige brandweer: vanwege de kameraadschap, de grappen, het avontuur, maar woog zijn plezier niet zwaarder dan zijn bijdrage aan de samenleving? Hij was altijd bezig alles af te wegen, en hij vroeg zich af wat God nog meer van hem verwachtte, hoeveel meer hij nog moest boeten. Natuurlijk wist hij dat het nooit genoeg was en dat hij na zijn dood waarschijnlijk naar de hel zou gaan. Hij meent het serieus, dacht Cecilia. Hij gelooft echt dat hij naar de hel gaat, alsof de hel daadwerkelijk bestaat en geen abstract gegeven is. Hij sprak op een akelig vertrouwde manier over God. Dat soort katholieken waren ze niet. Ze waren natuurlijk wel katholiek, ze gingen naar de kerk, maar jemig, ze waren niet echt religieus! In hun dagelijkse gesprekken kwam God nooit voor.


    Maar dit was natuurlijk geen dagelijks gesprek.


    Hij praatte en praatte. Er kwam geen eind aan. Cecilia dacht aan het broodjeaapverhaal over een enge worm in je lichaam waar je alleen vanaf kon komen door zelf heel lang niets te eten, dan een warme maaltijd voor jezelf neer te zetten en te wachten tot die worm langzaam op de geur afkwam en uit je mond naar buiten kroop. John-Pauls stem was als die worm: een oneindig, gruwelijk verhaal dat uit zijn mond kwam.


    Hij vertelde haar dat zijn berouw en zijn schuldgevoel bijna ondraaglijk werden naarmate de meisjes groter werden. De nachtmerries, de migraineaanvallen, de depressieve buien die hij zo goed mogelijk voor haar verborgen wilde houden, waren allemaal het gevolg van zijn daad.


    ‘Eerder dit jaar deed Isabel me aan Janie denken,’ zei hij. ‘Iets aan de manier waarop haar haar zat. Ik moest aldoor naar haar kijken. Het was verschrikkelijk. Ik stelde me steeds voor dat ik Isabel aandeed wat ik... wat ik Janie heb aangedaan. Een onschuldig jong meisje. Ik had het gevoel dat ik zelf het verdriet moest ondergaan dat ik haar ouders had aangedaan. Ik moest me steeds voorstellen dat ze dood was. Ik heb gehuild. Onder de douche. In de auto. Ik heb gesnikt.’


    ‘Esther heeft je horen huilen voor je naar Chicago ging,’ zei Cecilia. ‘In de douche.’


    ‘O ja?’ John-Paul knipperde met zijn ogen.


    Even bleef het aangenaam stil terwijl hij dit tot zich liet doordringen.


    Goed, dacht Cecilia, het is klaar. Hij is uitgepraat. Godzijdank. Ze was lichamelijk en geestelijk zo uitgeput als ze sinds haar bevallingen niet meer was geweest.


    ‘Ik offerde de seks op,’ zei John-Paul.


    O jee.


    Hij wilde dat ze wist dat hij sinds afgelopen november nieuwe manieren had willen bedenken om zichzelf te straffen en toen had hij besloten zich zes maanden van seks te onthouden. Hij schaamde zich dat hij daar nooit eerder aan had gedacht. Het was natuurlijk een van de grootste genoegens in zijn leven. Het had hem bijna zijn leven gekost. Hij was bang geweest dat ze misschien dacht dat hij een ander had, want hij kon haar natuurlijk niet de ware reden vertellen.


    ‘O, John-Paul...’ verzuchtte Cecilia in het donker.


    Die voortdurende zoektocht naar verlossing die hij al die jaren had ondernomen leek zo stom, zo kinderachtig, zo volstrekt zinloos en typerend voor hem, zo onsystematisch.


    ‘Ik heb Rachel Crowley uitgenodigd voor Polly’s piratenfeestje,’ zei Cecilia toen ze er ineens aan dacht, en ze verbaasde zich erover dat ze een paar uur daarvoor nog zo krankzinnig onwetend was geweest. ‘Ik heb haar vanavond naar huis gebracht. Ik heb met haar over Janie gepraat. Ik vond het nog wel zo goed...’


    Haar stem brak.


    Ze hoorde John-Paul een diepe, bevende zucht slaken.


    ‘Ik heb zo verschrikkelijk veel spijt,’ zei hij. ‘Ik weet dat ik het steeds weer zeg. Ik weet dat het zinloos is.’


    ‘Het geeft niet,’ zei ze, en ze moest bijna lachen omdat het zo’n leugen was.


    Dat was het laatste wat ze zich van hun gesprek herinnerde voordat ze ineens in een diepe slaap gevallen moesten zijn, alsof ze gedrogeerd waren.


    ‘Gaat het?’ vroeg John-Paul nu. ‘Hoe voel je je?’


    Ze rook zijn muffe ochtendadem. Zelf had ze een droge mond. Ze had hoofdpijn. Ze voelde zich katterig, zwak en beschaamd, alsof ze zich de vorige avond samen aan een walgelijke orgie overgegeven hadden.


    Ze drukte twee vingertoppen tegen haar voorhoofd en sloot haar ogen omdat ze hem niet langer aan kon kijken. Haar nek deed pijn. Ze moest met haar hoofd in een rare hoek hebben gelegen.


    ‘Denk je dat je nog...’ Hij hield zich in en schraapte krampachtig zijn keel. Uiteindelijk zei hij op fluistertoon. ‘Kun je nog bij me blijven?’


    Ze keek hem aan en las pure oerangst in zijn blik.


    Kon één daad voor altijd bepalen wie je was? Kon één misdaad van een puber twintig jaar huwelijk, een goed huwelijk, tenietdoen, twintig jaar waarin hij een goede echtgenoot en een goede vader was geweest? Bega een moord en je bent een moordenaar. Zo was het voor anderen. Voor onbekenden. Voor mensen over wie je in de krant las. Cecilia wist dat ook, maar golden er voor John-Paul andere regels? En zo ja, waarom?


    Er klonken snelle stapjes in de gang en ineens wierp zich een warm kinderlijf op hun bed.


    ‘Morgen, mam,’ zei Polly terwijl ze zich opgewekt tussen hen in nestelde. Ze legde haar hoofd op Cecilia’s kussen. Een paar blauwzwarte haren kietelden Cecilia’s neus. ‘Hallo pap.’


    Cecilia keek naar haar jongste dochter alsof ze haar nog nooit had gezien: haar smetteloze huid, die lange wimpers en die schitterend blauwe ogen. Alles aan haar was verfijnd en puur.


    Cecilia keek John-Paul met bloeddoorlopen ogen vol begrip aan. Dit was de reden.


    ‘Hallo, Polly,’ zeiden ze samen.
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    Liam zei iets wat Tess niet kon verstaan, liet haar hand los en bleef ineens voor de ingang van St. Angela staan. De massa ouders en kinderen die plotseling niet verder kon, veranderde van koers en verspreidde zich om hen heen. Toen Tess zich naar hem toe boog kreeg ze een klap van een elleboog tegen haar achterhoofd.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze terwijl ze over haar hoofd wreef. Ze was nerveus, onrustig en overprikkeld. Het naar school brengen was hier even erg als in Melbourne: een bijzondere versie van de hel voor iemand als zij. Mensen, overal mensen.


    ‘Ik wil naar huis,’ zei Liam met neergeslagen blik. ‘Ik wil naar papa.’


    ‘Wat zeg je?’ zei Tess, al had ze hem wel verstaan. Ze probeerde zijn hand te pakken. ‘Kom even mee uit de menigte.’


    Ze had kunnen weten dat dit zou gebeuren. Het was allemaal te soepel gegaan. Liam was te vrolijk geweest over die plotselinge schoolverandering. ‘Wat past hij zich makkelijk aan!’ had Tess’ moeder verbaasd uitgeroepen, maar Tess had gedacht dat het meer te maken had met de problemen op zijn oude school dan met enthousiasme voor de nieuwe.


    Liam trok aan haar arm, zodat ze zich weer naar hem toe moest buigen.


    ‘Jij en papa en Felicity moeten geen ruzie meer maken,’ zei hij met zijn hand om Tess’ oor. Zijn adem was warm en rook naar tandpasta. ‘Jullie moeten het goedmaken. Zeggen dat je het niet meende. Dan kunnen we naar huis.’


    Tess’ hart sloeg over.


    Stom. Stom, stom, stom. Had ze echt gedacht dat ze dit voor Liam verborgen kon houden? Hij had haar altijd verbaasd met zijn scherpe observatievermogen.


    ‘Oma kan met ons mee naar Melbourne,’ zei Liam. ‘Daar kunnen we voor haar zorgen tot haar enkel beter is.’


    Grappig. Dat was zelfs niet bij Tess opgekomen. Het was alsof haar leven in Melbourne en het leven van haar moeder in Sydney op verschillende planeten plaatsvonden.


    ‘Ze hebben rolstoelen op het vliegveld,’ zei Liam ernstig, net toen de zijkant van een rugzak van een klein meisje hem in zijn ooghoek raakte. Zijn gezicht verkrampte en tranen gleden uit zijn mooie goudbruine ogen.


    ‘Lieverd,’ zei ze hulpeloos, zelf bijna in tranen. ‘Hoor eens. Je hoeft helemaal niet naar school. Het was een stom idee...’


    ‘Ha, goedemorgen, Liam! Ik vroeg me net af of je er al was!’ Daar was dat excentrieke schoolhoofd weer. Ze hurkte met de souplesse van een kind naast Liam neer. Ze doet vast aan yoga, dacht Tess. Een jongetje van Liams leeftijd liep langs en streek liefdevol over haar grijze krullen, alsof ze de hond van de school was en niet het hoofd. ‘Hallo, juf Applebee!’


    ‘Goedemorgen, Harrison!’ Trudy stak een hand op, waardoor haar omslagdoek van haar schouders gleed.


    ‘Sorry, we veroorzaken hier een opstopping,’ begon Tess, maar Trudy glimlachte haar alleen even toe, trok met een hand haar omslagdoek recht en richtte zich weer tot Liam.


    ‘Weet je wat jouw juffrouw, juf Jeffers, en ik gistermiddag hebben gedaan?’


    Liam haalde zijn schouders op en veegde ruw zijn tranen weg.


    ‘We hebben jullie klaslokaal in een planeet omgetoverd.’ Haar ogen straalden. ‘Jullie gaan eieren zoeken in de ruimte.’


    Liam snufte en keek uiterst cynisch. ‘Hoe dan?’ vroeg hij. ‘Hoe gaat dat dan?’


    ‘Kom maar kijken.’ Trudy stond op en pakte Liams hand. ‘Zeg maar dag tegen mama. Vanmiddag kun je haar vertellen hoeveel eieren je in de ruimte hebt gevonden.’


    Tess drukte een kus op zijn kruin. ‘Nou, goed dan. Veel plezier vandaag, en niet vergeten dat ik...’


    ‘Er is natuurlijk ook een ruimteschip. Raad eens wie daar in mag zitten?’ zei Trudy terwijl ze hem mee loodste, en Tess zag Liam ineens met wat hoop in zijn blik naar het schoolhoofd opkijken, voordat hij werd opgeslokt door een menigte blauw met wit geruite uniformen.


    Tess draaide zich om en liep de straat uit. Ze had dat vreemde, zweverige gevoel dat ze altijd had als ze Liam aan de zorg van anderen overliet, alsof de zwaartekracht was verdwenen. Wat moest ze nu met zichzelf aan? En wat moest ze na school tegen hem zeggen? Ze kon niet zeggen dat er niets aan de hand was, maar ze kon hem ook niet de waarheid vertellen, toch? Papa en Felicity zijn verliefd op elkaar. Papa zou het meest van mij moeten houden. Dus ik ben boos op hem. Ik ben heel verdrietig.


    Waarschijnlijk was de waarheid altijd het beste.


    Het was allemaal zo snel gegaan. Ze had zich voorgehouden dat ze alles voor Liam deed. Ze had haar kind weggesleurd van zijn huis en zijn school en zijn leven, omdat zij dat wilde, zij wilde zo ver mogelijk bij Will en Felicity vandaan zijn, en nu hing Liams geluk af van een eigenaardige vrouw met krulletjes die Trudy Applebee heette.


    Misschien zou ze hem thuis les moeten geven totdat alles opgelost was. De meeste vakken kon ze zelf geven. Engels, aardrijkskunde. Dat zou leuk zijn! Maar rekenen... Dat was haar struikelblok. Tess was verschrikkelijk slecht in rekenen. Felicity had Tess vroeger op school geholpen en nu hielp ze ook Liam. Felicity had pas nog gezegd dat ze ernaar uitkeek om de kwadratische vergelijking te herontdekken als Liam op de middelbare school zat, waarop Tess en Will elkaar met een verbaasd lachje hadden aangekeken. Felicity en Will hadden zo normaal gedaan! Al die tijd hadden ze hun geheimpje voor zich gehouden.


    Ze liep terug naar het huis van haar moeder toen ze een stem achter zich hoorde.


    ‘Goedemorgen, Tess.’


    Cecilia Fitzpatrick liep ineens naast haar, met een enorme sleutelbos in haar ene hand. Er was iets vreemds aan haar manier van lopen, alsof ze slecht ter been was.


    Tess ademde diep in om moed te scheppen. ‘Goedemorgen!’ zei ze.


    ‘Je hebt Liam zeker weggebracht voor zijn eerste dag?’ vroeg Cecilia. Ze droeg een zonnebril, dus Tess werd het oogcontact bespaard. Ze klonk alsof ze verkouden was. ‘Ging het? Altijd lastig, zoiets.’


    ‘O, nou ja, niet echt, maar Trudy...’ Tess zweeg omdat ze werd afgeleid toen ze naar Cecilia’s voeten keek. Ze droeg twee verschillende schoenen. De ene was een zwarte ballerina. De andere een goudkleurige sandaal met een hak. Geen wonder dat ze zo raar liep. Ze keek weg en bedacht dat ze door moest praten. ‘Maar Trudy vond precies de juiste toon.’


    ‘O, ja, Trudy is er een uit duizenden,’ zei Cecilia. ‘Maar goed, hier staat mijn auto.’ Ze wees op een glanzende witte fourwheeldrive met het tupperwarelogo op de zijkant. ‘We zijn vergeten dat Polly vandaag gym had. Ik heb nog nooit... nou ja, we zijn het vergeten, dus ik moet naar huis om haar schoenen te halen. Polly is verliefd op de gymleraar, dus ik kom zwaar in de problemen als ik te laat ben.’


    ‘Connor,’ zei Tess. ‘Connor Whitby. Dat is haar gymleraar.’ Ze dacht eraan dat ze hem gisteravond bij de benzinepomp had zien staan, met zijn helm onder zijn arm.


    ‘Ja, dat klopt. Al die meisjes zijn verliefd op hem. Trouwens, de helft van de moeders ook.’


    ‘O ja?’ Klots, klots, deed dat waterbed.


    ‘Goedemorgen, Tess. Hallo Cecilia.’ Het was Rachel Crowley, de schoolsecretaresse, die van de andere kant kwam aanlopen met een paar witte sportschoenen onder een keurige rok en een zijden blouse. Tess vroeg zich af of iemand ooit naar Rachel keek zonder aan Janie Crowley te denken en wat er met haar in het park was gebeurd. Het was onmogelijk om te bedenken dat Rachel ooit een gewone vrouw was geweest, dat niemand de tragedie had kunnen zien aankomen die haar te wachten had gestaan.


    Rachel kwam bij hen staan. Nog meer praten. Er kwam geen eind aan. Ze zag er moe en pips uit, haar witte haar was niet zo keurig gekapt als toen Tess haar de vorig dag had gezien. ‘Nogmaals bedankt voor het thuisbrengen gisteravond,’ zei ze tegen Cecilia. Ze glimlachte naar Tess. ‘Ik was op een van Cecilia’s tupperwareparty’s en toen heb ik te veel gedronken. Daarom ben ik vandaag te voet.’ Ze gebaarde naar haar schoenen. ‘Schandelijk, nietwaar.’


    Er viel een ongemakkelijke stilte. Tess had erop gerekend dat Cecilia nu iets zou zeggen, maar die leek afgeleid door iets in de verte en was voor haar doen absurd stil.


    ‘Zo te horen heb je een leuk avondje gehad,’ zei Tess ten slotte. Haar stem klonk te hard en te nadrukkelijk. Waarom kon ze niet gewoon zoals iedereen een gesprek voeren?


    ‘Inderdaad.’ Rachel keek enigszins fronsend naar Cecilia, die nog steeds geen woord had gezegd. Ze richtte haar aandacht weer op Tess. ‘Is Liam zonder problemen naar zijn klas gegaan?’


    ‘Juffrouw Applebee heeft hem onder haar hoede genomen,’ zei Tess.


    ‘Fijn,’ zei Rachel. ‘Het komt vast wel goed. Trudy geeft nieuwe kinderen extra aandacht. Ik moest maar gaan. Dan kan ik die belachelijke schuiten uittrekken. Dag, meisjes.’


    ‘Nog een fijne...’ Cecilia klonk hees en schraapte haar keel. ‘Nog een fijne dag, Rachel.’


    ‘Jullie ook.’


    Rachel liep weg in de richting van de school.


    ‘Zo,’ zei Tess.


    ‘O hemel,’ zei Cecilia. Ze drukte haar vingertoppen tegen haar mond. ‘Ik geloof dat ik moet...’ Ze keek geschrokken om zich heen, alsof ze naar iets op zoek was. ‘Jezus.’


    En ineens boog ze zich naar de goot en gaf ze hevig over.


    O god, dacht Tess toen het vreselijke kokhalzende geluid door bleef gaan. Ze wilde Cecilia Fitzpatrick niet in de goot zien braken. Had ze de vorige avond te veel gedronken? Voedselvergiftiging? Moest ze naast haar hurken en haar haar naar achteren strijken, zoals vriendinnen voor elkaar deden in het toilet van een nachtclub als ze te veel tequila hadden gedronken? Zoals zij en Felicity ooit een keer voor elkaar hadden gedaan? Of moest ze zachtjes over Cecilia’s rug wrijven, zoals ze bij Liam deed als hij moest overgeven? Moest ze op zijn minst geen sussende, meelevende geluidjes maken, om te laten merken dat ze met haar meeleefde, in plaats van daar maar te staan en de andere kant op te kijken? Maar ze kende deze vrouw amper.


    Tijdens haar zwangerschap was Tess de hele dag misselijk geweest. Ze had overgegeven op talloze plekken, en het enige wat ze gewild had was met rust gelaten worden. Misschien kon ze er stilletjes vandoor gaan? Maar ze kon die arme vrouw niet zomaar aan haar lot overlaten. Ze keek wanhopig rond op zoek naar een andere schoolmoeder, zo’n moeder die precies wist wat ze moest doen. Cecilia had waarschijnlijk tientallen vriendinnen op school, maar de straat was ineens stil en verlaten.


    Ineens kreeg ze een lumineus idee: zakdoekjes. De gedachte Cecilia iets te kunnen aanreiken wat zowel nuttig als gepast was, vervulde haar met iets wat belachelijk veel op genoegen leek. Ze rommelde in haar tas en vond een ongeopend pakje zakdoekjes en een flesje water.


    ‘Je lijkt wel een padvinder,’ had Will in het begin van hun relatie gezegd toen ze een klein zaklampje uit haar tas had gehaald toen hij na de film op weg naar huis zijn autosleutels in een donkere straat had laten vallen. ‘Als we nog eens op een onbewoond eiland terechtkomen, zullen we ons redden dankzij de tas van Tess,’ had Felicity gezegd, want natuurlijk was Felicity er die avond ook bij geweest, herinnerde ze zich nu. Wanneer was Felicity er ooit niet bij geweest?


    ‘Hemel,’ zei Cecilia. Ze kwam overeind op de stoeprand en veegde met de rug van haar hand langs haar mond. ‘Wat gênant.’


    ‘Hier.’ Tess gaf haar de zakdoekjes. ‘Gaat het? Heb je misschien... iets verkeerds gegeten?’ Tess zag dat Cecilia’s handen vreselijk trilden en dat ze krijtwit was.


    ‘Ik weet het niet.’ Cecilia snoot haar neus en keek naar Tess. Er zaten paarse kringen onder haar waterige ogen en klontjes zwarte mascara op haar oogleden. Ze zag er verschrikkelijk uit. ‘Ik schaam me dood. Ga jij maar. Je hebt waarschijnlijk duizend dingen te doen.’


    ‘Ik heb eerlijk gezegd niets te doen,’ zei Tess. ‘Geen klap.’ Ze draaide de dop van het flesje. ‘Slokje water?’


    ‘Dank je wel.’ Cecilia pakte het flesje aan en dronk. Ze ging rechtop staan en wankelde. Tess greep haar arm om te voorkomen dat ze viel.


    ‘Sorry, sorry.’ Cecilia huilde bijna.


    ‘Geeft niets.’ Tess ondersteunde haar. ‘Geeft helemaal niets. Ik denk dat ik je beter even naar huis kan brengen.’


    ‘O nee, nee, dat is vreselijk lief van je, maar het gaat wel.’


    ‘Nee, nee,’ zei Tess. ‘Ik breng je naar huis. Dan kun jij je bed in en ik breng die schoenen van je dochter even langs op school.’


    ‘Ongelooflijk, was ik bijna weer die verrekte schoenen van Polly vergeten,’ zei Cecilia. Ze leek verbijsterd over zichzelf, alsof ze Polly’s leven op het spel had gezet.


    ‘Kom mee,’ zei Tess. Ze pakte de sleutel uit Cecilia’s slappe hand, richtte hem op de tupperwareauto en drukte op de knop. Ze had zich nog nooit zo nuttig gevoeld.


    ‘Heel erg bedankt.’ Cecilia steunde zwaar op Tess’ arm toen die haar in de auto hielp.


    ‘Geen enkel probleem,’ zei Tess op een montere, nuchtere toon die heel anders klonk dan anders. Ze sloot het portier en liep naar de bestuurderskant.


    ‘Wat lief en voorkomend van je!’ hoorde ze Felicity in gedachten zeggen. ‘Straks ga je nog sociaal werk doen!’


    Rot op, Felicity, dacht Tess, en met een behendige beweging van haar pols draaide ze het sleuteltje in het contact om.
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    Wat was er vanochtend met Cecilia aan de hand? Ze was bepaald zichzelf niet, dacht Rachel toen ze de school inliep met een vreemd, opgelaten gevoel vanwege de verende sportschoenen in plaats van de hakjes die ze normaal droeg. Het zweet stond in haar oksels en langs haar haarlijn, maar eerlijk gezegd voelde ze zich na de wandeling een stuk beter dan ze zich gevoeld zou hebben wanneer ze met de auto was gegaan. Voordat ze die ochtend van huis was vertrokken, had ze even overwogen een taxi te bellen omdat ze zo uitgeput was na die nacht. Ze was nog uren wakker geweest nadat Rodney Bellach was vertrokken, en in haar hoofd had ze steeds opnieuw die video van Janie en Connor afgedraaid. Elke keer dat ze Connors gezicht zag werd het in haar herinnering kwaadaardiger. Rodney was alleen voorzichtig, hij wilde haar geen valse hoop geven. Hij was inmiddels op leeftijd en niet meer zo scherp. Zodra een pittige, slimme jonge agent de video zag, zou hij (of zij!) meteen begrijpen hoe belangrijk die was, en resoluut stappen ondernemen.


    Wat zou ze doen als ze Connor Whitby vandaag tegenkwam? Hem confronteren? Beschuldigen? Die gedachte maakte haar duizelig. Haar emoties zouden haar waarschijnlijk overweldigen: verdriet, woede, haat.


    Ze haalde diep adem. Nee, nee, ze zou hem niet confronteren. Ze wilde dit fatsoenlijk afhandelen, en ze wilde hem niet waarschuwen of iets zeggen wat een veroordeling in de weg kon staan. Stel je voor dat hij er door een vormfout mee weg kon komen, omdat zij haar mond niet had kunnen houden. Ze voelde ineens iets wat in de buurt kwam van blijdschap, maar dat was het niet helemaal. Hoop? Voldoening? Ja, het was voldoening, omdat ze iets voor Janie deed. Dat was het. Het was zo lang geleden dat ze iets voor haar dochter had kunnen doen: op een koude nacht haar slaapkamer ingaan en een extra deken over die magere schouders (Janie had het koud) leggen, haar favoriete broodje met kaas en augurk maken (met een hoop boter, Rachel probeerde heimelijk altijd wat meer vlees op haar botten te krijgen), voorzichtig haar mooie kleren wassen, haar zomaar een briefje van tien dollar toestoppen. Jarenlang had ze de wens gekoesterd nog iets voor Janie te kunnen doen, nog haar moeder te zijn, op de een of andere manier voor haar te zorgen, en nu kreeg ze eindelijk de kans. Ik zal hem krijgen, schat. Het duurt nu niet lang meer.


    Haar mobieltje ging in haar tas, ze tastte er nerveus naar voordat het domme ding op de voicemail zou overgaan. Het was vast Rodney! Wie anders zou haar ’s ochtends zo vroeg bellen? Was er al nieuws? Maar dat was veel te snel, hij kon het niet zijn.


    ‘Hallo?’


    Ze had vlak voordat ze opnam de naam gezien. Rob, niet Rodney. Die ‘Ro’ had haar even hoop gegeven.


    ‘Mam? Is alles goed?’


    Ze probeerde niet geërgerd te doen omdat het Rodney niet was.


    ‘Alles is goed, lieverd. Ik kom net op mijn werk. Wat is er?’


    Rob begon een lang verhaal terwijl Rachel de school inliep. Ze kwam langs groep 3 en hoorde de kinderen achter de deur lachen. Toen ze even naar binnen keek, zag ze dat het schoolhoofd, Trudy Applebee, door de klas heen vloog met één arm in de lucht, als een superheld, terwijl de juffrouw van groep3 haar handen over haar ogen legde en hulpeloos giechelde. Was dat een discolamp die wit licht door het lokaal wierp? Het zoontje van Tess O’Leary zou zich vast niet vervelen op zijn eerste dag. En dat terwijl Trudy nu eigenlijk aan het werk moest voor het ministerie van Onderwijs... Rachel zuchtte. Ze zou haar tot tien uur de tijd geven en haar dan naar haar bureau sleuren.


    ‘Dus dat is afgesproken?’ zei Rob. ‘Je komt zondag naar Laurens ouders?’


    ‘Wat?’ zei Rachel. Ze zette haar handtas op haar bureau.


    ‘Misschien kun je een schuimtaart meebrengen. Wil je dat?’


    ‘Waar naartoe? Wanneer?’ Ze begreep niet waar Rob het over had.


    Ze hoorde Rob een diepe zucht slaken.


    ‘Op eerste paasdag. De lunch. Bij de ouders van Lauren. Ik weet dat we hadden gezegd dat we naar jou zouden komen, maar dat gaat niet lukken. We hebben het zo druk met alles wat er voor New York geregeld moet worden. Dus toen dachten we: als jij nu naar hen komt, hebben we beide families samen.’


    Laurens familie. Laurens moeder was altijd net naar een balletvoorstelling, een opera of een toneelstuk geweest, en wat het ook was, het was altijd ‘buitengewoon’ of ‘voortreffelijk’. Laurens vader was een gepensioneerde advocaat die een paar beleefdheden met Rachel zou wisselen, voordat hij zich ineens met een vriendelijk verbaasde uitdrukking afwendde, alsof hij niet precies wist wie ze was. Er zat altijd een onbekende aan tafel, een mooi, exotisch iemand, die het gesprek zou beheersen met eindeloze verhalen over een boeiende reis naar India of Iran, en iedereen behalve Rachel (en Jacob) zou geboeid luisteren. Er leek geen eind te komen aan al die kleurrijke gasten, want Rachel zag dezelfde persoon nooit twee keer. Het was alsof ze speciaal voor de gelegenheid uitgenodigd waren als gastspreker.


    ‘Goed,’ zei Rachel berustend. Ze zou met Jacob de tuin ingaan. Alles was te verdragen zolang Jacob bij haar was. ‘Dat is goed. Ik neem een schuimtaart mee.’


    Rob was dol op haar schuimtaart. De schat. Hij leek nooit te merken dat Rachels weinig spectaculaire schuimtaarten een armzalige aanwinst voor de tafel waren.


    ‘Trouwens, Lauren vraagt of ze nog wat van die koekjes of hoe die dingen die we laatst meebrachten ook heten, voor je moet halen.’


    ‘Dat is lief van haar, maar eerlijk gezegd waren ze een beetje te zoet voor mij,’ zei Rachel.


    ‘Ze vroeg zich ook af of je het gisteravond naar je zin hebt gehad op de tupperwareparty.’


    Lauren had Marla’s uitnodiging zeker op de ijskast zien hangen toen ze Jacob maandag kwam halen. Uitsloofster. Kijk eens wat een belangstelling ik heb voor het leven van mijn schoonmoeder op haar oude dag!


    ‘Het was enig,’ zei Rachel. Zou ze het hem vertellen van de video? Zou het hem van streek maken? Een plezier doen? Hij had er recht op. Ze was zich er soms onaangenaam bewust van hoe weinig notitie ze had genomen van Robs verdriet, dat ze alleen had gewild dat hij haar niet voor de voeten liep, dat hij naar bed ging of tv-keek, zodat zij in haar eentje kon huilen.


    ‘Beetje saai, zeker?’


    ‘Er was niets mis mee. En toen ik thuiskwam...’


    ‘Zeg! Ik heb gister een foto laten maken van Jacob, voor zijn paspoort. Wacht maar tot je hem ziet. Zo schattig.’


    Janie had nooit een paspoort gehad. Maar Jacob had op zijn tweede al een paspoort, zodat hij nu elk moment het land mocht verlaten.


    ‘Ik popel om hem te zien,’ zei Rachel. Ze zou Rob niet over de video vertellen. Hij had het veel te druk met zijn belangrijke, elitaire leven om zich zorgen te maken over een onderzoek naar de moord op zijn zusje.


    Er viel een stilte. Rob was niet gek.


    ‘We zijn vrijdag niet vergeten,’ zei hij. ‘Ik weet dat deze tijd van het jaar altijd moeilijk voor je is. Trouwens, over vrijdag gesproken...’


    Hij leek op een reactie van haar te wachten. Was dit telefoontje eigenlijk hierom begonnen?


    ‘Ja,’ zei ze ongeduldig. ‘Wat wil je zeggen over vrijdag?’


    ‘Lauren wilde het daar laatst al met je over hebben. Het is haar idee. Nou nee, dat is niet waar. Het is mijn idee. Alleen zei zij iets waardoor ik dacht dat het misschien... maar goed, ik weet dat je altijd naar het park gaat. Naar dat park. Ik weet dat je normaal gesproken alleen gaat. Maar ik vroeg me af of ik mee mag. Met Lauren en Jacob, als je het goed vindt.’


    ‘Het is niet...’


    ‘Ik weet dat je ons daar niet bij nodig hebt,’ viel Rob haar in de rede. Hij klonk ongewoon gespannen. ‘Maar ík wil er deze keer graag bij zijn. Voor Janie. Om aan haar te tonen dat...’


    Rachel hoorde dat zijn stem oversloeg.


    Hij schraapte zijn keel en ging op zachtere toon verder.


    ‘Er is vlak bij het station een aardig restaurant. Lauren zegt dat het op Goede Vrijdag open is. Daar kunnen we later misschien ontbijten.’ Hij hoestte en zei haastig: ‘Of in elk geval een kop koffie drinken.’


    Rachel stelde zich Lauren voor in het park, plechtig en stijlvol gekleed. Ze zou een crèmekleurige regenjas dragen met een riem om haar taille, en een glanzende, lage paardenstaart die niet al te vrolijk opwipte, ze zou een onopvallende kleur lipstick dragen, niet te fel, ze zou op het juiste moment precies de juiste dingen zeggen, en van ‘de datum waarop het zusje van je echtgenoot is vermoord’ een perfect georganiseerde gedenkdag op haar sociale kalender maken.


    ‘Ik geloof dat ik eigenlijk liever...’ begon ze, maar toen dacht ze aan Robs stem en hoe die oversloeg. Het was natuurlijk allemaal bedacht door Lauren, maar misschien had Rob dit nodig. Misschien had hij het meer nodig dan dat Rachel het nodig had om alleen te zijn.


    ‘Oké,’ zei ze. ‘Dat is goed. Normaal gesproken ben ik daar al heel vroeg, om zes uur, maar Jacob is ook vroeg uit de veren, toch?’


    ‘Ja, zeker! Goed, dan zijn we er. Bedankt. Het betekent...’


    ‘Ik heb vandaag nogal veel te doen, dus als je het niet erg vindt...’ Ze hadden lang genoeg getelefoneerd. Als Rodney had willen bellen, had hij haar niet kunnen bereiken.


    ‘Dag, mam,’ zei Rob bedroefd.
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    Cecilia’s huis was fraai en uitnodigend, met veel licht dat binnenviel door grote glazen ramen die uitkeken op een perfect onderhouden achtertuin en zwembad. De muren hingen vol met lieve, grappige foto’s van het gezin en met ingelijste kindertekeningen. Alles glom, alles was netjes, maar niet op een overdreven, afschrikwekkende manier. De banken zagen er comfortabel en zacht uit; er waren planken vol boeken en interessant uitziende snuisterijen. Er lagen spullen van Cecilia’s dochters: sportkleding, een cello, balletschoentjes, maar alles had een eigen plek. Het was alsof het huis te koop stond en door de makelaar werd aangeprezen als ‘het ideale gezinshuis’.


    ‘Wat een prachtig huis,’ zei Tess toen Cecilia haar voorging door de keuken.


    ‘Dank je, het is... O!’ Cecilia bleef abrupt voor de keukendeur staan. ‘Ik moet me verontschuldigen voor de rommel!’


    ‘Dat meen je toch niet echt?’ zei Tess, die haar volgde. Er stonden wat ontbijtbordjes op het aanrecht, een halfvol glas appelsap op de magnetron, een eenzaam pak ontbijtgranen en een stapeltje boeken op de keukentafel. Verder zag de keuken er spic en span uit.


    Tess zag verbaasd hoe Cecilia door de keuken vloog. Binnen een paar seconden had ze de borden in de vaatwasser gezet, het pak ontbijtgranen in een reusachtige provisiekast opgeborgen en boende ze het aanrecht met een stuk keukenpapier.


    ‘We waren vanochtend later dan anders,’ legde Cecilia uit terwijl ze boende alsof haar leven ervan afhing. ‘Normaal gesproken ga ik het huis niet uit als niet alles perfect in orde is. Ik weet dat het belachelijk is. Mijn zusje zegt dat ik een dwangneurose heb. Hoe heet het ook weer? O ja. Een obsessief-compulsieve stoornis.’


    Tess dacht dat die zus weleens gelijk kon hebben.


    ‘Je kunt beter rustig aan doen,’ zei ze.


    ‘Ga zitten. Wil je thee? Koffie?’ Cecilia was niet te stuiten. ‘Ik heb muffins, koekjes...’ Ze zweeg, drukte haar hand tegen haar voorhoofd en sloot even haar ogen. ‘Hemel. Wat eh, wat zei ik?’


    ‘Ik denk dat ik voor jou maar een kop thee ga zetten.’


    ‘Misschien moet ik wel...’ Cecilia trok een stoel onder de tafel uit en bleef toen als gehypnotiseerd naar haar schoenen kijken.


    ‘Ik heb twee verschillende schoenen aan,’ zei ze geschokt.


    ‘Dat heeft waarschijnlijk niemand gezien,’ zei Tess.


    Cecilia ging zitten, met haar ellebogen op de tafel. Ze lachte berouwvol naar Tess, bijna verlegen. ‘Zo kennen ze me niet op St. Angela.’


    ‘Ach, nou ja,’ zei Tess. Ze vulde een bijzonder glimmende ketel met water en zag dat ze een paar druppeltjes op Cecilia’s smetteloze aanrecht had gemorst. ‘Je geheim is veilig bij me.’


    Bang dat ze hiermee impliceerde dat Cecilia’s gedrag iets beschamends had, ging ze snel op een ander onderwerp over. ‘Is een van je dochters bezig met een werkstuk over de Berlijnse Muur?’ Ze knikte naar de stapel boeken op de tafel.


    ‘Mijn dochter Esther heeft zich erin verdiept voor haar eigen plezier,’ zei Cecilia. Ze trok de stapel boeken naar zich toe en opende een van de boeken. ‘Ze raakt steeds geobsedeerd door nieuwe onderwerpen. Uiteindelijk worden we er allemaal deskundig in. Het kan weleens een beetje uitputtend worden. Maar ach.’ Ze haalde diep adem en draaide zich plotseling om naar Tess alsof ze aan een diner zaten en Cecilia het tijd vond om zich op de gast aan haar andere zijde te richten. ‘Ben jij weleens in Berlijn geweest, Tess?’


    Ze sprak op onnatuurlijke toon. Moest ze weer overgeven? Was Cecilia misschien aan de drugs? Geestesziek?


    ‘Nee, eigenlijk niet.’ Tess opende Cecilia’s provisiekast op zoek naar thee, en haar mond viel open bij het zien van het assortiment geëtiketteerde tupperware in alle maten en vormen. Het leek wel een reclame in een tijdschrift. ‘Ik ben een paar keer in Europa geweest, maar mijn nichtje, Felicity...’ Ze zweeg ineens. Ze had willen zeggen dat haar nichtje Felicity niet naar Duitsland wilde en dat ze er daarom nooit geweest was, en voor het eerst drong met een schok tot haar door hoe raar dat was. Alsof haar eigen belangstelling voor Duitsland niet telde. (Hád ze eigenlijk wel belangstelling voor Duitsland?) Ze zag een mand met allerlei theesoorten. ‘Jeetje. Je hebt alles. Wat voor thee wil je?’


    ‘O, earl grey graag, zwart, zonder suiker. Laat mij het doen!’ Cecilia kwam al overeind.


    ‘Blijf zitten,’ zei Tess bijna bazig, alsof ze Cecilia al eeuwen kende. Als Cecilia zichzelf niet was, was Tess het ook niet. Cecilia ging weer zitten.


    Er kwam een gedachte bij Tess op. ‘Heeft Polly haar sportschoenen onmiddellijk nodig? Zal ik ze even snel naar school brengen?’


    Cecilia schrok. ‘Nu was ik alweer vergeten dat Polly gym heeft! Helemaal vergeten.’


    Tess glimlachte om Cecilia’s verschrikte blik. Het was alsof ze voor het eerst van haar leven iets vergat.


    Langzaam zei Cecilia: ‘Ze gaan pas om tien uur het veld op.’


    ‘In dat geval drink ik een kopje thee mee,’ zei Tess. Ze pakte een ongeopend pak duur uitziende chocoladekoekjes uit Cecilia’s enorme provisiekast, een beetje opgetogen over haar eigen lef. Dit was avontuurlijk leven. ‘Een koekje erbij?’
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    Cecilia zag hoe Tess het theekopje naar haar mond bracht (ze had de verkeerde kopjes gepakt, Cecilia gebruikte die kopjes nooit voor gasten), en haar over de rand ervan toelachte, zich niet bewust van de verschrikkelijke monoloog die door Cecilia’s hoofd ging.


    Weet je wat ik gisteravond heb ontdekt, Tess? Mijn man heeft Janie Crowley vermoord. Vreselijk hè? Ja, de dochter van Rachel Crowley, klopt, die aardige dame met dat witte haar en die droevige ogen, die we vanochtend tegenkwamen en me recht aankeek en naar me lachte. Dus ik zit eerlijk gezegd een beetje in een lastig parket, zoals mijn moeder zou zeggen. Een behoorlijk lastig parket.


    Hoe zou Tess reageren als Cecilia dat hardop zei? Cecilia had Tess een van die raadselachtige, zelfverzekerde types gevonden die het niet nodig vonden om stiltes te vullen, maar nu bedacht ze dat ze weleens verlegen kon zijn. Er was iets moedigs aan de manier waarop ze Cecilia recht aankeek en angstvallig rechtop zat, als een kind dat zich bij anderen thuis netjes wilde gedragen.


    Het was echt heel lief dat ze Cecilia naar huis had gebracht na dat vreselijke incident in de goot. Zou Cecilia voortaan elke keer als ze Rachel Crowley zag moeten overgeven? Dat zou dan wel ingewikkeld worden.


    Tess keek met een schuine blik naar de boeken over de Berlijnse Muur. ‘Ik lees altijd graag over de ontsnappingspogingen.’


    ‘Ik ook,’ zei Cecilia. ‘De geslaagde dan.’ Ze sloeg een van de boeken in het midden open bij foto’s. ‘Zie je dat gezin?’ Ze wees naar een zwart-witfoto van een ouderpaar met hun vier kleine, smoezelige kinderen.


    ‘Die man heeft een trein gekaapt. Ze noemden hem Cannonball Harry. Hij reed in volle vaart met de trein door de barrières heen. De conducteur zei: “Ben je gek geworden, kameraad?” Ze moesten allemaal onder de stoelen kruipen om aan de kogels te ontkomen. Kun je je dat voorstellen? Niet wat hij heeft meegemaakt, maar zij. Die moeder. Ik moet er steeds aan denken. Vier kinderen op de grond in een trein. Kogels die langs hun hoofd fluiten. Ze verzon een verhaaltje om hen af te leiden. Ze zei dat ze nooit eerder een verhaaltje voor hen had verzonnen. Ik verzin trouwens ook nooit verhaaltjes voor de kinderen. Ik heb geen fantasie. Ik wed dat jij dat wel doet voor je kinderen.’


    Tess keek geschrokken op. ‘Soms wel, ja.’


    Ik praat te veel, dacht Cecilia, en toen besefte ze pas dat ze ‘je kinderen’ had gezegd, terwijl Tess maar één kind had, en ze vroeg zich af of ze dat moest corrigeren, maar wat nou als Tess heel graag meer kinderen wilde, maar ze die om de een of andere reden niet kon krijgen?


    Tess draaide het boek om en keek naar de foto op het omslag. ‘Ik denk dat het laat zien waartoe je in staat bent voor de vrijheid. Die is voor ons vanzelfsprekend.’


    ‘Maar als ik zijn vrouw was geweest, had ik waarschijnlijk niet meegewerkt,’ zei Cecilia. Ze klonk zeer geagiteerd, alsof ze daadwerkelijk voor de keuze werd gesteld. ‘Ik geloof niet dat ik er de moed voor zou hebben gehad. Ik zou gezegd hebben: “Het is het niet waard. Wat geeft het als we achter die muur moeten blijven, we leven in elk geval. Onze kinderen leven in elk geval. De dood is een te hoge prijs voor de vrijheid.”’


    Wat was de prijs voor de vrijheid van John-Paul? Rachel Crowley? Was zij de prijs? Haar gemoedsrust? De gemoedsrust die ze zou krijgen als ze eindelijk wist wat er met haar dochter was gebeurd, en waarom, en dat de schuldige gestraft werd? Cecilia werd weer kwaad toen ze dacht aan de juffrouw van de peuterschool die Isabel een keer aan het huilen had gemaakt. Isabel wist het niet eens meer. Dus hoe moest Rachel zich wel niet voelen? Cecilia’s maag kwam in opstand. Ze zette haar thee weer neer.


    ‘Je ziet spierwit,’ zei Tess.


    ‘Ik denk dat ik een virus heb,’ zei Cecilia. Mijn man heeft me aangestoken. Een heel akelig virus. Ha! Tot haar eigen afgrijzen lachte ze hardop. ‘Of zoiets. Ik heb in elk geval iets onder de leden.’
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    Terwijl Tess met Cecilia’s auto Polly’s sportschoenen naar school bracht, bedacht ze dat als Polly vandaag gym had, Liam dat ook zou hebben, zaten ze immers niet in dezelfde klas? En natuurlijk had hij ook geen sportschoenen bij zich. Niemand had tegen Tess gezegd dat ze vandaag gym hadden. Of misschien toch, maar dan was het niet tot haar doorgedrongen. Ze vroeg zich af of ze bij haar moeders huis langs zou gaan om Liams sportschoenen op te halen. Ze aarzelde. Niemand bereidde je erop voor dat het moederschap neerkwam op het nemen van honderden kleine beslissingen. Tess had zichzelf voordat ze Liam kreeg altijd een besluitvaardig persoon gevonden.


    Maar goed, het was al over tienen. Ze kon maar beter zorgen dat ze niet te laat kwam met Polly’s schoenen. Het leek erg belangrijk, en Tess wilde Cecilia niet teleurstellen. Die arme vrouw leek echt behoorlijk ziek.


    Cecilia had gezegd dat ze de schoenen naar Polly’s lokaal kon brengen of naar de gymleraar. ‘Waarschijnlijk zie je Connor Whitby wel op het sportveld staan,’ had ze gezegd. ‘Dat is misschien het makkelijkst.’


    ‘Ik ken Connor,’ had Tess tot haar eigen verbazing gezegd. ‘Ik heb vroeger zelfs een tijdje iets met hem gehad. Jaren geleden. Maar dat is inmiddels natuurlijk verleden tijd.’ Ze kromp even in elkaar toen ze aan die ‘verleden tijd’ terugdacht. Waarom had ze dat gezegd? Zo zinloos en tuttig.


    Cecilia had nogal onder de indruk geleken. ‘Nou, hij is momenteel de meest begeerde vrijgezel van St. Angela. Ik zal maar niet tegen Polly zeggen dat jij iets met hem hebt gehad, dan vermoordt ze je.’


    Maar toen had ze weer zo’n verontrustend hoog lachje laten horen en gezegd dat het haar erg speet, maar dat ze ogenblikkelijk moest gaan liggen.


    Tess vond Connor op het sportveld waar hij bezig was in elk vlak van een reusachtige, veelkleurige parachute een basketbal neer te leggen. Hij droeg een spierwit T-shirt en een zwarte joggingbroek, en hij zag er niet zo angstaanjagend uit als de avond ervoor, bij het tankstation. Het zonlicht bescheen de diepe lijntjes rond zijn ogen.


    ‘Hallo,’ zei hij glimlachend toen ze hem de schoenen gaf. ‘Voor Liam, neem ik aan?’


    Je kuste me voor de eerste keer op het strand, dacht Tess.


    ‘Nee, ze zijn voor Polly Fitzpatrick. Cecilia is ziek, daarom breng ik ze even langs. Liam heeft helemaal geen gymkleren bij zich. Ik hoop dat je hem daarvoor niet laat nablijven?’


    Daar had je hem weer, die flirterige toon. Waarom flirtte ze met hem? Omdat ze zich zojuist hun eerste zoen herinnerde? Omdat Felicity hem nooit had gemogen? Omdat haar huwelijk gestrand was en ze nodig moest horen dat ze nog aantrekkelijk was? Omdat ze boos was? Omdat ze verdrietig was? Verdomme, waarom ook niet?


    ‘Ik zal het door de vingers zien.’ Connor legde Polly’s schoenen voorzichtig op de rand van de parachute. ‘Sport Liam graag?’


    ‘Hij houdt van hardlopen,’ zei Tess. ‘Gewoon, voor de lol.’


    Ze dacht aan Will. Hij was een fanatieke voetbalfan en toen Liam nog maar een baby was had hij al gezegd dat hij hem mee zou nemen naar wedstrijden, maar tot dusver had Liam geen enkele interesse getoond voor Wills passie. Tess wist dat hij erg teleurgesteld moest zijn, maar hij had het met een grapje weggelachen. Toen ze een keer samen voetbal keken op tv had Tess Liam horen zeggen: ‘Zullen we buiten gaan hardlopen, pap!’ Will, die helemaal niet van hardlopen hield, had met een komische zucht ingestemd, daarna ging de tv uit en liepen ze rondjes in de achtertuin.


    Ze zou niet toelaten dat Felicity die relatie kapotmaakte. Ze zou niet toelaten dat Liam op een dag een ongemakkelijk gesprek voerde met een vader die hem niet echt kende.


    ‘Vindt hij het leuk om op een nieuwe school te beginnen?’ vroeg Connor.


    ‘Ik dacht het wel,’ zei Tess. Ze speelde met Cecilia’s autosleuteltjes. ‘Maar vanochtend was hij van streek. Hij mist zijn vader. Zijn vader en ik zijn... nou ja, ik was zo stom om te denken dat Liam niet doorhad wat er aan de hand was.’


    ‘Ze laten je versteld staan door hun slimheid,’ zei Connor. Hij pakte nog twee basketballen uit de tas en hield ze tegen zijn borst aan. ‘En daarna laten ze je versteld staan door hun stomheid. Maar als het je geruststelt, dit is een fijne school. Ik heb nog nooit op zo’n zorgzame school lesgegeven. Dat komt door het hoofd. Ze is knetter, maar de kinderen komen op de eerste plaats.’


    ‘Het zal wel heel wat anders zijn dan boekhouden.’ Tess keek naar de heldere primaire kleuren van de parachute die zachtjes in de wind golfde.


    ‘Ha! Jij kende me toen ik nog accountant was,’ zei Connor. Hij glimlachte vriendelijk en teder naar haar, alsof hij veel doller op haar was dan hij na al die tijd nog kon zijn. ‘Dat was ik om de een of andere reden vergeten.’


    Clontarf Beach, dacht Tess ineens. Daar kuste je me voor de eerste keer. Het was een fijne eerste kus.


    ‘Dat is ook allemaal zo lang geleden,’ zei ze. Haar hart was sneller gaan slaan. ‘Ik kan me er nauwelijks nog iets van herinneren.’


    Ik kan me er nauwelijks nog iets van herinneren. Daar was helemaal niets van waar.


    ‘Echt niet?’ zei Connor. Hij hurkte neer en legde een van de twee ballen op het rode vak van de parachute. Toen hij overeind kwam keek hij haar aan. ‘Ik herinner me zelfs nog heel veel.’


    Waar doelde hij op? Dat hij zich veel herinnerde van hun relatie of veel van de jaren negentig?’


    ‘Ik moest maar eens gaan,’ zei ze. Ze ontmoette zijn blik en keek snel weg, alsof ze iets heel ongepasts had gedaan. ‘Dan kun je verder met je werk.’


    ‘Goed.’ Connor gooide de bal tussen zijn handen heen en weer. ‘Gaan we nog wel een keer koffiedrinken?’


    ‘Tuurlijk,’ zei Tess. Ze glimlachte in zijn richting. ‘Veel plezier... met parachuteren, of wat je ook gaat doen.’


    ‘Gaat lukken. En ik beloof je dat ik een oogje op Liam zal houden.’


    Toen ze wegliep, herinnerde ze zich dat Felicity altijd dolgraag samen met Will naar voetbal keek. Het was iets wat ze deelden. Een gezamenlijke belangstelling. Tess zat dan te lezen terwijl zij naar de tv zaten te schreeuwen. Ze draaide zich om naar Connor. ‘Laten we er een borrel van maken,’ zei ze, en deze keer keek ze hem recht aan. Het voelde als fysiek contact. ‘Ik bedoel, in plaats van koffie.’


    Connor verschoof met de zijkant van zijn voet een van de ballen op de parachute. ‘Wat dacht je van vanavond?’
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    Cecilia zat in tranen op de grond voor de provisiekast, met haar armen om haar knieën. Ze stak haar arm uit naar de rol keukenpapier op de onderste plank, scheurde er een stuk af en snoot krachtig haar neus.


    Ze wist niet meer wat ze hier eigenlijk zat te doen. Misschien was ze hier alleen naartoe gegaan om tot rust te komen door de aanblik van haar tupperwarebakjes. Die fraaie, doelmatige, in elkaar overvloeiende geometrische vormen. Die blauwe, luchtdichte deksels die alles vers en knapperig hielden. In Cecilia’s provisiekast lagen geen geheimen te rotten.


    Ze rook een vleugje sesamolie. Ze zorgde er altijd voor dat ze de fles sesamolie schoonveegde, maar die vage geur bleef toch hangen. Misschien moest ze hem weggooien, maar John-Paul was dol op sesamkip.


    Wat kon het haar schelen waar John-Paul dol op was? De balans in hun huwelijk was voor altijd zoek. Zij had voortaan alles voor het zeggen.


    De bel ging en Cecilia schrok. De politie, dacht ze.


    Maar er was geen enkele reden voor de politie om nu, na al die jaren, te komen opdagen alleen omdat Cecilia het wist. Ik haat je hierom, John-Paul Fitzpatrick, dacht ze toen ze overeind kwam. Ze had pijn in haar nek. Ze pakte de fles sesamolie en gooide hem op weg naar de voordeur in de afvalbak.


    Het was niet de politie. Het was John-Pauls moeder. Cecilia knipperde met haar ogen en wist zich even geen raad.


    ‘Was je in de badkamer?’ zei Virginia. ‘Ik dacht ik kom even bij je langs. Mijn benen wilden niet meer verder.’


    Virginia had de bijzondere eigenschap dat ze je overal een beetje vervelend over kon laten voelen. Ze had vijf zoons en vijf schoondochters, en Cecilia was de enige schoondochter die Virginia nooit tot tranen van woede en frustratie had kunnen brengen. Dat kwam door Cecilia’s onwankelbare vertrouwen in haar capaciteiten als echtgenote, moeder en huisvrouw. Kom maar op, Virginia, dacht ze soms bij zichzelf als Virginia haar blik overal over liet dwalen, van John-Pauls kreukvrije overhemden tot Cecilia’s stofvrije plinten.


    Virginia had de gewoonte elke woensdag na haar tai-chiles ‘langs te wippen’ voor een kop thee en een zelfgebakken lekkernij. ‘Hoe hou je het uit?’ vroegen Cecilia’s schoonzusjes kreunend, maar Cecilia vond het niet zo erg. Het was alsof ze meedeed aan een wekelijkse wedstrijd met een niet nader omschreven doel, die Cecilia meestal won.


    Maar vandaag niet. Vandaag had ze er de kracht niet voor.


    ‘Wat ruik ik toch?’ zei Virginia terwijl ze haar wang aanbood voor een kus. ‘Is dat sesamolie?’


    ‘Ja.’ Cecilia rook aan haar handen. ‘Ga zitten, dan zet ik water op.’


    ‘Ik ben niet echt dol op de geur van sesam,’ zei Virginia. ‘Het is heel erg Aziatisch, toch?’ Ze nam plaats aan de tafel en keek de keuken rond op zoek naar een smetje of een vergissing. ‘Hoe ging het met John-Paul? Hij belde vanochtend. Leuk dat hij eerder is thuisgekomen. De meisjes zullen wel blij zijn. Het zijn echte papameisjes, die drie van jullie, nietwaar? Maar ik kon mijn oren niet geloven toen ik hoorde dat hij vanochtend al meteen weer naar kantoor moest! Hij moet een vreselijke jetlag hebben. De arme man.’


    John-Paul had vandaag thuis willen blijven. ‘Ik wil jou hier niet mee alleen laten,’ had hij gezegd. ‘Ik ga niet naar kantoor. We kunnen praten. We kunnen verder praten.’


    Cecilia kon niets ergers bedenken dan nog meer praten. Ze had erop gestaan dat hij naar zijn werk ging, ze had hem bijna de deur uit geduwd. Ze wilde hem niet om zich heen hebben. Ze moest nadenken. Hij had de hele ochtend gebeld en op dringende toon ingesproken. Was hij bang dat ze de politie zou vertellen wat ze wist?


    ‘John-Paul heeft een goede arbeidsmoraal,’ zei ze tegen haar schoonmoeder terwijl ze thee zette. Als je eens wist wat die geliefde zoon van je heeft gedaan. Stel je voor.


    Ze voelde dat Virginia haar met een scherpe blik opnam. Virginia was niet gek. Dat was de vergissing die Cecilia’s schoonzusjes maakten. Ze onderschatten de vijand.


    ‘Je ziet er niet zo goed uit,’ zei Virginia. ‘Uitgeblust. Je bent zeker doodmoe? Je neemt veel te veel hooi op je vork. Ik hoorde dat je gisteravond een party had. Ik heb na tai chi even met Marla Evans gekletst en ze zei dat het een groot succes was. Kennelijk was iedereen teut. Ze vertelde dat je Rachel Crowley naar huis hebt gebracht.’


    ‘Rachel is heel aardig,’ zei Cecilia. Ze zette de thee voor Virginia neer, samen met een schaal zelfgebakken lekkernijen. (Virginia’s zwakke punt. Het maakte Cecilia sterker.) Kon ze over haar praten zonder misselijk te worden? ‘Ik heb haar zelfs uitgenodigd voor Polly’s piratenfeestje volgend weekend.’


    Is dat niet geweldig.


    ‘O ja?’ zei Virginia. Er viel een stilte. ‘Weet John-Paul dat?’


    ‘Ja,’ zei Cecilia. ‘Dat weet hij.’ Het was vreemd dat Virginia die vraag stelde. Ze wist heel goed dat John-Paul niet betrokken was bij het plannen van verjaardagspartijtjes. Ze zette de melk terug in de ijskast en draaide zich om naar Virginia.


    ‘Waarom vraag je dat?’


    Virginia nam een stuk kokos-citroentaart. ‘Had hij er geen bezwaar tegen?’


    ‘Waarom zou hij?’ Cecilia trok voorzichtig een stoel onder de tafel uit en ging zitten. Ze had het gevoel dat iemand zijn duim midden in haar voorhoofd duwde, alsof haar hoofd van deeg was. Haar ogen ontmoetten die van Virginia. Ze had de ogen van John-Paul. Ze was ooit een schoonheid geweest en ze had het een van haar minder fortuinlijke schoondochters nooit vergeven dat die haar niet had herkend op de foto die bij haar in de woonkamer hing.


    Virginia sloeg als eerste haar blik neer. ‘Ik dacht alleen dat hij misschien liever niet te veel buitenstaanders op het feestje van zijn dochter zou hebben.’ Ze klonk anders dan anders. Ze nam een hap van haar taart en kauwde nadrukkelijk, alsof ze toneelspeelde.


    Ze weet het. Het drong met een klap tot Cecilia door.


    John-Paul zei dat niemand het wist. Hij had heel stellig gezegd dat niemand het wist.


    Ze bleven even zwijgen. Cecilia hoorde de ijskast aanslaan. Ze voelde haar hart bonzen. Virginia kon het niet weten, toch? Ze slikte in een onwillekeurige reactie lucht naar binnen.


    ‘Ik heb het met Rachel over haar dochter gehad,’ zei Cecilia. Ze klonk amechtig. ‘Over Janie. Toen ik haar thuisbracht.’ Ze zweeg even en ademde in om rustig te worden. Virginia had het stuk taart neergelegd en rommelde in haar handtas. ‘Weet jij nog iets van wat er... toen gebeurd is?’


    ‘Ik weet het nog heel goed,’ zei Virginia. Ze haalde een zakdoekje uit haar tas en snoot haar neus. ‘De kranten stonden er vol van. Hele pagina’s vol foto’s. Ze plaatsten zelfs een foto van de...’ Ze maakte een prop van het zakdoekje en schraapte haar keel. ‘De rozenkrans. Het kruisje was van paarlemoer.’


    De rozenkrans. John-Paul had verteld dat zijn moeder hem haar rozenkrans had geleend omdat hij die dag een examen had. Ze moest hem herkend hebben en er nooit een woord over hebben gezegd, nooit de vraag hebben gesteld waar ze het antwoord niet op had willen horen, maar ze wist het. Ze wist het absoluut. Cecilia voelde dat ze van top tot teen begon te beven, alsof ze griep kreeg.


    ‘Maar dat is allemaal heel lang geleden,’ zei Virginia.


    ‘Ja, maar het moet verschrikkelijk zijn voor Rachel,’ zei Cecilia. ‘Om het niet te weten. Niet te weten wat er is gebeurd.’


    Hun blikken ontmoetten elkaar over de tafel. Deze keer sloeg Virginia haar blik niet neer. Cecilia zag de oranje spikkeltjes poeder in het web van rimpeltjes rond Virginia’s mond. Buiten hoorde ze de geluiden van alledag: kakelende kaketoes, kwetterende mussen, en in de verte het gezoem van een bladblazer en het dichtslaan van een autoportier.


    ‘Maar het zou niet echt iets veranderen, toch? Janie zou er niet door terugkomen.’ Virginia klopte Cecilia op haar arm. ‘Je hebt al genoeg aan je hoofd zonder je daar zorgen over te hoeven maken. Jouw gezin komt op de eerste plaats. Je man en je dochters. Die komen op de eerste plaats.’


    ‘Ja, natuurlijk,’ begon Cecilia, en toen zweeg ze ineens. De boodschap kwam helder en duidelijk over. De smet van de zonde zat in haar hele huis. Het rook naar sesamolie.


    Virginia glimlachte liefjes en pakte het stuk taart tussen haar vingertoppen op. ‘Dat hoef ik jou niet te vertellen, toch? Je bent zelf moeder. Je zou alles overhebben voor je kinderen, zoals ik voor de mijne.’
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    De schooldag was bijna voorbij en Rachel typte de nieuwsbrief, waarbij haar vingers razendsnel over het toetsenbord vlogen: Vanaf nu is er sushi te koop in de kantine. Lekker en gezond! Er zijn meer vrijwilligers nodig voor de bibliotheek. Vergeet morgen de (k)eileuke paashoedenshow niet! Connor Whitby is beschuldigd van de moord op de dochter van Rachel Crowley. Hoera! Onze gedachten gaan uit naar Rachel. Er kan worden gesolliciteerd naar de functie van gymleraar.


    Haar pink drukte op de delete-knop. Weg. Weg.


    Haar mobieltje zoemde en trilde op het bureau naast haar, en ze nam snel op.


    ‘Mevrouw Crowley, u spreekt met Rodney Bellach.’


    ‘Rodney,’ zei Rachel. ‘Heb je goed nieuws voor me?’


    ‘Tja. Niet... nou ja, ik wilde alleen even zeggen dat ik de videoband aan een maatje bij Onopgeloste Moordzaken heb gegeven.’ Hij klonk gekunsteld, alsof hij zijn woorden zorgvuldig had uitgeschreven voordat hij de telefoon oppakte. ‘Dus die is absoluut in goede handen.’


    ‘Dat klinkt goed,’ zei Rachel. ‘Dat is een begin! Ze zullen de zaak heropenen!’


    ‘Nou, mevrouw Crowley, het punt is dat Janies zaak nooit gesloten is,’ zei Rodney. ‘Hij is nog open. Als de rechter geen uitspraak kan doen, wat zoals u weet bij Janie het geval is... tja, dan blijft de zaak open. Dus wat ik wil zeggen is dat die collega’s de band gaan bekijken. Die gaan ze in elk geval bekijken.’


    ‘En gaan ze Connor dan verhoren?’ vroeg Rachel. Ze drukte de hoorn dicht tegen haar oor aan.


    ‘Dat zou kunnen,’ zei Rodney. ‘Maar rekent u er niet te veel op, mevrouw Crowley. Dat kunt u beter niet doen.’


    Ze was zo teleurgesteld dat het was alsof ze hoorde dat ze gezakt was voor een examen. Ze was niet goed genoeg. Ze had haar dochter niet kunnen helpen. Ze was weer in gebreke gebleven.


    ‘Maar hoor eens, dat is mijn mening maar. Die nieuwe collega’s zijn jonger en slimmer dan ik. Iemand van het team Onopgeloste Moordzaken zal u deze week bellen om u te laten weten wat ze ervan vinden.’


    Toen ze ophing en terugging naar de computer, stonden de tranen in Rachels ogen. Ze besefte dat ze de hele dag hoop had gehad, alsof het vinden van die videoband een reeks gebeurtenissen in gang zou zetten die uiteindelijk tot iets goeds zou leiden, bijna alsof ze had gedacht dat die band Janie terug zou brengen. Een onvolwassen deel in haar had nooit kunnen accepteren dat haar dochter vermoord was. Op een dag zou een respectabel, gezagvol persoon vast het heft in handen nemen en alles goedmaken. Misschien was God die redelijke, respectabele figuur die ze altijd verwacht had. Kon ze zichzelf dat echt wijsgemaakt hebben? Zelfs onbewust?


    Het kon God niets schelen. Het kon hem geen barst schelen. God schonk Connor Whitby een vrije wil, en Connor gebruikte die vrije wil om Janie te wurgen.


    Rachel schoof haar stoel naar achteren en keek door het raam naar het schoolplein. Vanaf die plek kon ze alles goed overzien. De schooldag was bijna ten einde. Ouders stonden overal verspreid op het plein: groepjes moeders diep in gesprek, een enkele vader op de achtergrond die zijn e-mail checkte op zijn mobieltje. Ze zag een van de vaders snel opzij stappen voor een rolstoel. Het was Lucy O’Leary. Haar dochter Tess liep achter de rolstoel. Rachel zag dat Tess zich vooroverboog om te horen wat haar moeder zei, het hoofd in haar nek gooide en lachte. Het was alsof die twee samen iets in hun schild voerden.


    Met een volwassen dochter kon je bevriend worden op een manier die niet mogelijk leek met een volwassen zoon. Dat had Connor Rachel ontnomen: de relatie die ze nog met Janie had kunnen hebben.


    Ik ben niet de eerste moeder die een kind verliest, hield Rachel zich dat eerste jaar steeds voor. Ik ben niet de eerste, en ik zal ook niet de laatste zijn.


    Het maakte natuurlijk niets uit.


    De zoemer kondigde het einde van de schooldag aan en even later tuimelden de kinderen naar buiten. Het bekende rumoer van kinderstemmen was overal te horen: lachen, schreeuwen, huilen. Rachel zag de kleine O’Leary naar de rolstoel van zijn grootmoeder rennen. Hij struikelde bijna omdat hij een reusachtig ding van karton, bekleed met aluminiumfolie, in beide handen torste. Tess boog zich naar haar moeders rolstoel en alle drie bekeken ze het ding, wat het ook was... een ruimteschip misschien? Dat was natuurlijk bedacht door Trudy Applebee. Niks leerplan. Als Trudy besloot dat groep 3 die dag ruimteschepen ging maken, dan gebeurde dat. Lauren en Rob zouden uiteindelijk in New York blijven. Jacob zou een Amerikaans accent krijgen. Hij zou met pannenkoeken ontbijten. Rachel zou hem nooit de school uit zien rennen met iets wat met aluminiumfolie bekleed was. De politie zou niets doen met die videoband. Ze zouden hem in het archief opbergen. Ze hadden waarschijnlijk niet eens een videorecorder om hem te bekijken.


    Rachel richtte zich weer op de monitor en liet haar handen slap op de toetsen liggen. Ze wachtte al achtentwintig jaar op iets wat nooit zou gebeuren.
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    Het was fout geweest om die borrel voor te stellen. Wat had haar bezield? Het café zat vol jonge, mooie, dronken mensen. Tess bleef naar hen staren. Ze zagen er in haar ogen allemaal uit als middelbare scholieren, die thuis hadden moeten studeren in plaats van op een doordeweekse avond in een kroeg te schreeuwen en snateren. Connor had gelukkig een tafeltje voor hen gevonden, maar het stond vlak naast een rijtje flikkerende, piepende gokmachines en aan Connors gefronste gezicht was te zien dat hij moeite had om haar te verstaan als ze iets zei. Tess nipte van een glas matige wijn en voelde hoofdpijn opkomen. Haar benen deden zeer na de lange wandeling heuvelopwaarts vanaf Cecilia’s huis. Ze ging alleen op dinsdagavonden met Felicity naar bodycombat, maar naast haar werk en de school en alle activiteiten van Liam lukte het haar niet om meer aan lichaamsbeweging te doen. Ze herinnerde zich ineens dat ze onlangs honderdnegentig dollar had gestort voor de cursus oosterse vechtsport waar Liam vandáág in Melbourne mee begonnen zou zijn. Shit, shit, shit.


    Wat deed ze hier eigenlijk? Ze was vergeten hoe vreselijk de cafés in Sydney waren vergeleken bij die in Melbourne. Daarom was hier niemand van boven de dertig. Als volwassene aan de North Shore moest je thuis je drankje drinken en om tien uur onder de wol kruipen.


    Ze miste Melbourne. Ze miste Will. Ze miste Felicity. Ze miste haar leven.


    Connor boog zich naar haar toe. ‘Liam heeft een goede oog-handcoördinatie,’ riep hij. Jemig, was het ineens ouderavond?


    Toen Tess Liam die middag van school had gehaald, leek hij opgetogen en hij had niets over Will of Felicity gezegd. In plaats daarvan praatte hij honderduit, dat hij de meeste eieren had gevonden en dat hij er een paar aan Polly Fitzpatrick had gegeven, die dat geweldige piratenfeestje zou geven waarvoor de hele klas uitgenodigd was, en dat hij op het sportveld zo’n leuk spel had gespeeld met een parachute, en dat er de volgende dag een paashoedenparade was, en hun juffrouw zou als paasei verkleed gaan! Tess wist niet of hij zo blij was van al dat nieuwe of door de chocola die hij had gegeten, maar op dat moment miste Liam zijn oude leventje in elk geval niet.


    ‘Heb je Marcus gemist?’ had ze hem gevraagd.


    ‘Niet echt,’ had Liam gezegd. ‘Marcus was best wel gemeen.’


    Hij had niet samen met haar een paashoed willen maken, maar zelf een vreemde, prachtige creatie in elkaar geflanst van een oude strohoed van Lucy, met kunstbloemen en een speelgoedkonijn. Daarna had hij zijn hele bord leeggegeten, in bad gezongen, en om halfacht sliep hij als een roos. Wat er ook gebeurde, hij ging niet meer terug naar die school in Melbourne.


    ‘Dat heeft hij van zijn vader,’ zei Tess met een zucht. ‘Die goede oog-handcoördinatie.’ Ze nam een flinke slok van de smerige wijn. Will zou haar nooit naar zo’n tent meenemen. In Melbourne kende hij alle goede cafés: kleine, stijlvolle gelegenheden met gedempt licht, waar ze tegenover elkaar aan een tafeltje praatten. Ze hadden altijd stof voor een gesprek. Ze moesten nog om elkaar lachen. Eens in de paar maanden gingen ze uit. Alleen zij twee. Naar een voorstelling, of naar een restaurant. Dat deed je toch als je getrouwd was? Investeren in je huwelijk met regelmatig een avondje uit?


    Felicity paste op Liam als ze uitgingen. Ze dronken altijd nog iets met haar als ze thuiskwamen en vertelden haar over hun avond. Soms, als het laat was, bleef ze logeren en ontbeten ze de volgende ochtend met z’n allen.


    Ja, Felicity had altijd een rol gespeeld tijdens hun avondje uit.


    Lag ze in de logeerkamer te wensen dat ze Tess was? Was Tess zonder dat ze het bedoeld had niet verschrikkelijk hardvochtig geweest?


    ‘Wat?’ Connor boog zich naar voren en keek haar door half samengeknepen ogen aan.


    ‘Dat heeft hij van...’


    ‘Woe-ha!’ Een explosie van geluid rond een van de gokmachines.


    ‘O, wat vet, wat vet!’ Een van de knappe jonge meisjes (Felicity zou haar als sletterig omschreven hebben) gaf haar vriendin een klap op haar schouder toen er een lading munten uit de machine stroomde.


    ‘Woeha, woeha!’ Een breedgeschouderde jongen die als een gorilla met zijn vuisten op zijn borst roffelde gaf Tess in het voorbijgaan een por met zijn elleboog.


    ‘Kijk uit wat je doet, vriend,’ zei Connor.


    ‘Sorry, man! Maar we hebben net gewonnen...’ Toen de jongen zich omdraaide lichtte zijn gezicht op. ‘Meneer Whitby! Hé jongens, dit is mijn gymleraar van de basisschool! Hij was de beste gymleraar ooit.’ Hij stak zijn hand uit en Connor stond op om die te schudden, met een berouwvolle blik naar Tess.


    ‘Hoe ís het met u, meneer Whitby?’ De jongen stak zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek en schudde zijn hoofd terwijl hij naar Connor keek, die schijnbaar overmand werd door een soort vaderlijk gevoel.


    ‘Goed, Sam,’ zei Connor. ‘En met jou?’


    De jongen kreeg ineens een voortreffelijk idee. ‘Weet u wat? Ik ga een drankje voor u halen, meneer Whitby. Verdomme, dat vind ik nou leuk. Serieus. Sorry voor mijn taalgebruik. Misschien ben ik een beetje teut. Wat drinkt u, meneer Whitby?’


    ‘Dat is heel aardig van je, Sam, maar we wilden net opstappen.’


    Connor stak zijn hand uit naar Tess en zij pakte automatisch haar tas, stond op en greep zijn hand met een gemak alsof ze al jaren een relatie hadden.


    ‘Is dat mevrouw Whitby?’ De jongen nam Tess aandachtig van top tot teen op. Hij draaide zich om naar Connor, gaf hem een vette knipoog en stak zijn duimen op. Toen wendde hij zich tot Tess. ‘Mevrouw Whitby. Uw man is een legende. Een levende legende. Hij heeft me leren hoogspringen, hockeyen, cricketen, verdomd, alle sporten die er bestaan, en ik mag er dan atletisch uitzien, en dat ben ik ook, dat weet ik, maar misschien verbaast het u dat ik niet zo’n goede coördinatie heb, maar meneer Whitby heeft...’


    ‘We moeten gaan, Sam.’ Connor gaf de jongen kameraadschappelijk een klap op zijn schouder. ‘Het was leuk om je te zien.’


    ‘Nou, vond ik ook, man. Vond ik ook.’


    Connor loodste Tess mee naar buiten, de heerlijke, rustige avond in.


    ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik raakte even het spoor kwijt daarbinnen. Ik geloof dat ik doof word. En dan nog die dronken oud-leerling met dat drankje... Jezus. Nou, het lijkt erop dat ik je hand nog steeds vasthoud.’


    ‘Daar lijkt het inderdaad op.’


    Waar ben je mee bezig, Tess O’Leary? Maar ze liet hem niet los. Als Will verliefd kon worden op Felicity, als Felicity verliefd kon worden op Will, dan mocht zij best de hand van een ex-vriend even vasthouden. Waarom niet?


    ‘Ik weet nog dat ik altijd dol was op je handen,’ zei Connor. Hij schraapte zijn keel. ‘Dat grenst waarschijnlijk aan het onbetamelijke.’


    ‘Ach, nou ja,’ zei Tess.


    Hij ging zo zacht met zijn duim over haar knokkel dat ze het bijna niet voelde.


    Ze was vergeten dat dit bestond: dat je zintuigen konden exploderen en je hart kon bonzen alsof je klaarwakker was na een lange nacht slaap. Die opwinding, die begeerte, die zinderende sensatie was ze vergeten. Na tien jaar huwelijk was dat gewoon niet meer mogelijk. Dat wist iedereen. Zo ging dat nu eenmaal. Dat had ze geaccepteerd. Het was nooit een probleem geweest. Ze had zelfs niet geweten dat ze het gemist had. Als ze het al ooit dacht, had ze het gevoel dat het kinderachtig was, dwaas – vlinders in je buik – wat deed het ertoe, ze had een kind om voor te zorgen, een bedrijf. Maar mijn god, ze was vergeten hoe sterk het was. Dat verder niets er meer toe deed. Dit was wat Will met Felicity had ervaren, terwijl Tess haar banale leventje als getrouwde vrouw leidde.


    Connor vergrootte de druk van zijn duim maar een fractie, en de begeerte sloeg bij Tess toe.


    Misschien had Tess Will nooit bedrogen omdat ze er nooit de gelegenheid voor had gehad. Ze had trouwens ook nooit een van haar vriendjes bedrogen. Haar reputatie op seksueel gebied was onberispelijk. Ze had nooit een onenightstand gehad met een foute jongen, ze had nooit in een dronken bui met het vriendje van een ander gezoend, ze was nooit met spijt wakker geworden. Ze had altijd het juiste gedaan. Waarom? Waarvoor? Wat maakte het uit?


    Tess bleef als gehypnotiseerd verbaasd naar Connors duim staren, die vol tederheid over haar hand streek.


    


    Juni 1987, Berlijn: De president van de Verenigde Staten, Ronald Reagan, heeft in West-Berlijn gesproken. Hij zei: ‘Secretaris-generaal Gorbatsjov, als u vrede wilt, als u welvaart wilt voor de Sovjetunie en Oost-Europa, als u vrijheid wilt, kom dan naar deze poort, maak deze poort dan open, laat deze muur dan vallen!’


    Juni 1987, Sydney: Andrew en Lucy O’Leary praatten zachtjes tegenover elkaar aan de keukentafel, terwijl hun tienjarige dochter boven lag te slapen. ‘Het is niet dat ik je niet kan vergeven,’ zei Andrew. ‘Maar het doet me niets. Het kan me niet schelen.’


    ‘Ik heb het alleen gedaan omdat ik wilde dat je me weer zou zien,’ zei Lucy. Maar Andrew keek al langs haar heen, naar de deur.
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    ‘Waarom eten we geen lamsvlees?’ vroeg Polly. ‘We eten toch altijd lamsvlees als papa thuiskomt?’ Ze prikte ontevreden met haar vork in de overgare vis op haar bord.


    ‘Waarom heb je vis gemaakt?’ vroeg Isabel aan Cecilia. ‘Pap heeft de pest aan vis.’


    ‘Ik heb niet de pést aan vis,’ zei John-Paul.


    ‘Jawel,’ zei Esther.


    ‘Nou goed, het is niet mijn lievelingsmaaltje,’ zei John-Paul. ‘Maar deze is eigenlijk heel lekker.’


    ‘Nou, ik vind er niks aan.’ Polly legde met een zucht haar vork neer.


    ‘Polly Fitzpatrick, waar zijn je manieren gebleven?’ zei John-Paul. ‘Je moeder heeft haar best gedaan om...’


    ‘Laat maar,’ zei Cecilia met opgestoken hand.


    Het bleef even stil terwijl iedereen wachtte tot ze verder zou gaan. Ze legde haar vork neer en nam een grote slok wijn.


    ‘Ik dacht dat je tijdens de vasten geen wijn dronk,’ zei Isabel.


    ‘Ik ben van gedachten veranderd,’ zei Cecilia.


    ‘Je kunt niet zomaar van gedachten veranderen!’ Polly was verontwaardigd.


    ‘Heeft iedereen een leuke dag gehad?’ vroeg John-Paul.


    ‘Het stinkt hier in huis naar sesamolie,’ zei Esther met opgetrokken neus.


    ‘Ja, ik dacht dat we sesamkip zouden eten,’ zei Isabel.


    ‘Vis is goed voor de hersenen,’ zei John-Paul. ‘Daar worden we slim van.’


    ‘Waarom zijn Eskimo’s dan niet de slimste mensen ter wereld?’ vroeg Esther.


    ‘Misschien zijn ze dat wel,’ zei John-Paul.


    ‘Die vis is echt heel vies,’ vond Polly.


    ‘Heeft een Eskimo ooit de Nobelprijs gewonnen?’ wilde Esther weten.


    ‘Hij smaakt inderdaad een beetje raar, mam,’ zei Isabel.


    Cecilia stond op en begon de volle borden weg te halen. Haar dochters stonden perplex. ‘Eet dan maar een boterham.’


    ‘Nee!’ protesteerde John-Paul, terwijl hij zijn bord aan de rand vasthield. ‘Ik vond het juist lekker.’


    Cecilia trok het bord uit zijn handen. ‘Nee, dat vond je niet.’ Ze meed zijn blik. Ze had hem sinds hij thuis was niet aangekeken. Als ze zich normaal gedroeg, als ze het leven gewoon zijn beloop liet, liet ze het dan gewoon gaan? Accepteerde ze het? Verraadde ze Rachel Crowleys dochter?


    Maar was dat niet precies wat ze al had besloten? Niets doen? Dus wat maakte het uit of ze koel deed tegen John-Paul? Dacht ze echt dat dat iets uitmaakte?


    Maak je geen zorgen, Rachel, ik doe heel rot tegen de moordenaar van je dochter. Hij krijgt geen lamsvlees! Geen denken aan!


    Haar glas was alweer leeg. Goh. Dat ging snel. Ze pakte de fles wijn uit de ijskast en vulde haar glas tot de rand bij.


    


    Tess en Connor lagen op hun rug te hijgen.


    ‘Nou nou,’ zei Connor ten slotte.


    ‘Zeg dat wel,’ zei Tess.


    ‘Ik geloof dat we in de gang liggen,’ zei Connor.


    ‘Dat geloof ik ook.’


    ‘Ik heb geprobeerd op z’n minst de woonkamer te halen,’ zei Connor.


    ‘Het lijkt me wel een mooie gang,’ zei Tess. ‘Niet dat ik er heel veel van kan zien.’


    Ze waren in Connors donkere appartement, waar ze op de vloer van de gang lagen. Ze voelde een dun kleed onder haar rug, en misschien een plankenvloer. Het rook er lekker naar knoflook en waspoeder.


    Ze was in haar moeders auto achter hem aan gereden. Hij had haar gekust voor de nooduitgang van de flat, daarna nog eens op de trap, en heel lang bij de voordeur, en toen hij eenmaal de sleutel in het slot had gestoken, trokken ze elkaar ineens als gekken de kleren van het lijf, botsend tegen de muren, zoals je niet meer doet als je een vaste relatie hebt, omdat dat overdreven lijkt, en niet echt de moeite waard, vooral niet als er iets leuks op tv is.


    ‘Ik pak even een condoom,’ had Connor op een cruciaal moment in haar oor gefluisterd, en Tess had gezegd: ‘Ik slik de pil. Ik denk niet dat je een ziekte hebt dus ga in godsnaam door!’


    ‘Doe ik,’ had hij gezegd, de daad bij het woord voegend.


    Nu trok Tess haar kleren recht en wachtte tot de schaamte kwam. Ze was een getrouwde vrouw. Ze was niet verliefd op deze man. De enige reden dat ze hier was, was omdat haar echtgenoot verliefd was geworden op een ander. Nog maar een paar dagen geleden zou ze dit scenario belachelijk, onvoorstelbaar gevonden hebben. Ze zou van zichzelf moeten walgen. Ze zou zich goedkoop en sletterig en zondig moeten voelen, maar eerlijk gezegd was ze op dit moment... vrolijk. Echt vrolijk. Bijna idioot vrolijk zelfs. Ze dacht aan Will en Felicity en hun bedroefde, ernstige gezichten vlak voordat ze er koude koffie in gesmeten had. Ze herinnerde zich dat Felicity een nieuwe witte zijden blouse aanhad. Die koffievlek zou er nooit meer uit gaan.


    Haar ogen waren aan het donker gewend, maar Connor was nog steeds een silhouet naast haar. Ze voelde rechts van haar de warmte van zijn lichaam. Hij was groter, sterker en in een veel betere conditie dan Will. Ze dacht aan Wills korte, gezette, behaarde lichaam – zo vertrouwd en dierbaar, bijna het lichaam van een familielid, maar voor haar altijd sexy. Ze had gedacht dat Will haar laatste verovering zou zijn. Ze had gedacht dat ze de rest van haar leven nooit met een ander zou vrijen. Ze herinnerde zich de ochtend nadat zij en Will zich verloofd hadden, toen die gedachte voor het eerst bij haar opkwam. Die bevrijdende opluchting. Geen nieuwe, onbekende lichamen meer. Geen ongemakkelijke gesprekken over voorbehoedsmiddelen. Alleen Will. Meer had ze niet nodig, ze wilde alleen hem.


    En nu lag ze hier in de gang van een ex.


    ‘Het leven kan soms verrassend zijn,’ zei haar grootmoeder altijd, meestal over weinig verrassende ontwikkelingen, zoals een zware verkoudheid, de prijs van bananen en zo.


    ‘Waarom hebben we het toentertijd uitgemaakt?’ vroeg ze aan Connor.


    ‘Felicity en jij besloten naar Melbourne te verhuizen,’ zei Connor. ‘En je hebt me nooit gevraagd of ik mee wilde. Dus ik dacht: oké. Het ziet ernaar uit dat ik gedumpt word.’


    Tess schrok. ‘Was ik zo gemeen? Het klinkt echt vreselijk.’


    ‘Je hebt mijn hart gebroken,’ zei Connor zielig.


    ‘Echt?’


    ‘Misschien,’ zei Connor. ‘Of jij, of dat andere meisje met wie ik in die tijd omging. Teresa. Ik haal jullie altijd door elkaar.’


    Tess porde met haar elleboog in zijn zij.


    ‘Jij was een mooie herinnering,’ zei Connor nu wat serieuzer. ‘Ik was blij dat ik je laatst weer tegenkwam.’


    ‘Ik ook,’ zei Tess. ‘Ik was ook blij om jou te zien.’


    ‘Leugenaar. Je keek ontzet.’


    ‘Ik was verrast.’ Ze veranderde van onderwerp. ‘Heb je nog steeds een waterbed?’


    ‘Helaas heeft het waterbed het nieuwe millennium niet gehaald,’ zei Connor. ‘Ik geloof dat Teresa er zeeziek in werd.’


    ‘Hou eens op over Teresa,’ zei Tess.


    ‘Goed. Wil je naar een gerieflijkere plek?’


    ‘Ik lig hier best.’


    Ze bleven even in gemoedelijke stilte liggen, toen zei Tess: ‘Eh, wat ben je aan het doen?’


    ‘Alleen even kijken of ik de weg nog weet.’


    ‘Is dat niet een beetje, ik weet niet... onbeleefd? Seksistisch? O. O, nou ja.’


    ‘Vind je dat fijn, Teresa? Wacht, hoe heette je ook weer?’


    ‘Hou jij je mond nou maar.’
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    Cecilia zat op de bank naast Esther naar YouTube-filmpjes te kijken van die koude, heldere novembernacht in 1989 toen de Berlijnse Muur werd neergehaald. Ze raakte zelf ook helemaal geobsedeerd door die Muur. Nadat John-Pauls moeder was vertrokken, was ze aan de keukentafel met een van Esthers boeken blijven zitten tot het tijd was om de meisjes van school te halen. Er waren zoveel dingen die ze eigenlijk moest doen: tupperwarebestellingen afleveren, dingen voorbereiden voor paaszondag, het piratenfeestje, maar lezen over de Muur was een goede manier om net te doen alsof ze niet dacht aan waar ze eigenlijk aan dacht.


    Esther dronk warme melk. Cecilia zat aan haar derde – of vierde? – glas sauvignon blanc. John-Paul luisterde naar Polly die haar spreekbeurt voorbereidde. Isabel zat aan de computer in de woonkamer liedjes te downloaden op haar iPod. Het was een gezellige, verlichte cocon van huiselijkheid. Cecilia snoof. De geur van sesamolie leek nu in het hele huis te hangen.


    ‘Kijken, mam.’ Esther stootte haar aan.


    ‘Ik kijk toch,’ zei Cecilia.


    In Cecilia’s herinnering waren de opnamen die ze in 1989 had gezien roeriger dan deze. Ze herinnerde zich massa’s mensen die boven op de muur dansten en hun vuist in de lucht staken. Had David Hasselhoff op een gegeven moment niet gezongen? Maar de filmpjes die Esther had gevonden waren griezelig rustig. De mensen die vanuit Oost-Berlijn aan kwamen lopen, leken met stomheid geslagen, blij maar kalm dromden ze op een ordentelijke manier weg. (Het waren per slot van rekening Duitsers. Mensen naar Cecilia’s hart.) Mannen en vrouwen met haar in jarentachtigstijl dronken champagne zo uit de fles, wierpen hun hoofd in hun nek en lachten naar de camera’s. Ze joelden, knuffelden en huilden, ze drukten op de claxon van hun auto’s, maar allemaal heel beschaafd, heel beheerst. Zelfs de mensen die met sleehamers tegen de muur beukten, leken dat met ingehouden gejubel te doen, niet in razernij. Cecilia zag een vrouw van haar eigen leeftijd ronddansen met een bebaarde man in een leren jack.


    ‘Waarom huil je, mam?’ vroeg Esther.


    ‘Omdat ze zo blij zijn,’ zei Cecilia.


    Omdat ze zoiets onvoorstelbaars hadden meegemaakt. Omdat die vrouw waarschijnlijk net als zoveel anderen had gedacht dat als de Muur uiteindelijk omver zou gaan, zij daar niet bij zou zijn, dat zij deze dag nooit zou meemaken, en dat was toch gebeurd, en nu danste ze.


    ‘Raar dat je altijd huilt om blije mensen,’ zei Esther.


    ‘Vind ik ook,’ zei Cecilia.


    Een goede afloop maakte haar altijd aan het huilen. Het was van opluchting.


    ‘Heb je zin in thee?’ John-Paul stond op van de eettafel terwijl Polly haar boek opborg. Hij keek angstig naar Cecilia. De hele avond was ze zich bewust geweest van zijn timide, bezorgde blikken. Ze werd er gek van.


    ‘Nee,’ zei Cecilia scherp, en ze meed zijn blik. Ze voelde de verbijsterde blikken van haar dochters. ‘Ik wil geen thee.’
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    ‘Ik herinner me Felicity nog,’ zei Connor. ‘Ze was geestig. Ad rem. Een beetje angstaanjagend.’


    Ze waren naar Connors bed verhuisd. Het was een gewoon tweepersoonsmatras, met effen witte lakens van Egyptisch katoen. (Dat was ze vergeten: dat ze dol was op mooie lakens, zoals ze in hotels hadden.) Connor had een restje pasta van de vorige avond opgewarmd dat ze in bed opaten.


    ‘We kunnen ook netjes aan tafel gaan zitten,’ had Connor geopperd. ‘Ik zou een salade kunnen maken. En placemats neerleggen.’


    ‘Laten we hier blijven,’ had Tess gezegd. ‘Misschien herinner ik me anders dat ik me hier ongemakkelijk over moet voelen.’


    ‘Goed argument,’ had Connor gezegd.


    De pasta was heerlijk. Tess at met smaak. Ze had dat uitgehongerde gevoel dat ze altijd had toen Liam nog een baby was en ze de hele nacht wakker was geweest om hem te voeden.


    Alleen had ze die nacht niet in alle onschuld haar zoontje gevoed, maar twee zeer onstuimige, uitermate bevredigende vrijpartijen beleefd met een man die niet haar echtgenoot was. Ze zou haar eetlust juist kwijt moeten zijn.


    ‘Dus zij heeft nu een verhouding met je man,’ zei Connor.


    ‘Nee,’ zei Tess. ‘Ze zijn alleen verliefd. Het is allemaal heel puur en romantisch.’


    ‘Afgrijselijk.’


    ‘Ik weet het,’ zei Tess. ‘Ik ben er maandag pas achter gekomen, en kijk mij hier nou...’ Ze zwaaide met haar vork door de kamer en naar zichzelf in haar schaarse kleding (ze droeg alleen een T-shirt van Connor dat hij zonder iets te zeggen voor haar uit een la had gehaald voordat hij de pasta ging halen. Het rook lentefris.)


    ‘... pasta eten,’ maakte Connor voor haar af.


    ‘Heerlijke pasta,’ stemde Tess in.


    ‘Was Felicity niet een...’ Connor zocht naar het juiste woord. ‘Hoe moet ik dat zeggen zonder dat het... Was ze niet heel stevig?’


    ‘Ze had morbide obesitas,’ zei Tess. ‘Dat is relevant, want afgelopen jaar is ze veertig kilo afgevallen en beeldschoon geworden.’


    ‘Aha,’ zei Connor.


    Hij zweeg even. ‘En wat gaat er volgens jou gebeuren?’


    ‘Ik heb geen idee,’ zei Tess. ‘Vorige week dacht ik dat ik een goed huwelijk had. Zo goed als maar zijn kon. En toen kwamen die twee met hun mededeling. Ik was in shock. Ik ben nog steeds in shock. Maar ja, nogmaals, hier zit ik, nog geen vier dagen later, drie dagen zelfs, met een ex... pasta te eten.’


    ‘Dat soort dingen gebeuren,’ zei Connor. ‘Maak je maar geen zorgen.’


    Tess at de pasta op en ging met haar vinger door de kom. ‘Hoe komt het dat jij alleen bent? Je kunt lekker koken, en ook in andere dingen ben je heel goed.’ Ze gebaarde vaag naar het bed.


    ‘Ik heb al die jaren naar je gesmacht.’ Hij vertrok geen spier.


    ‘Nee, dat lieg je,’ zei Tess. Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat is niet waar, toch?’


    Connor pakte haar lege kom aan en zette die in de zijne op het nachtkastje. Toen ging hij weer liggen.


    ‘Eerlijk gezegd heb ik wel een tijdje naar je gesmacht,’ gaf hij toe.


    Tess begon zich minder vrolijk te voelen. ‘Sorry, ik had er geen idee van dat...’


    ‘Tess,’ viel Connor haar in de rede. ‘Relax. Het is een hele tijd geleden, en zo lang hebben we geen verkering gehad. Het kwam door het verschil in leeftijd. Ik was een saaie accountant en jij was jong en avontuurlijk. Maar ik heb me soms weleens afgevraagd hoe het had kunnen zijn.’


    Tess had zich dat nooit afgevraagd. Zelfs niet één keer. Ze had amper nog aan Connor gedacht.


    ‘Dus je bent nooit getrouwd?’ vroeg ze.


    ‘Ik heb een paar jaar samengewoond. Met een juriste. We wilden allebei een vaste relatie, en misschien een huwelijk. Maar toen mijn zusje overleed, werd alles anders. Ik kreeg de zorg voor Ben. Ik verloor mijn belangstelling voor mijn vak in dezelfde tijd dat Angela haar belangstelling verloor voor mij. En toen besloot ik om voor sportdocent te gaan leren.’


    ‘Maar ik snap het nog niet. Op Liams school in Melbourne loopt een single vader rond die belegerd wordt door vrouwen. Het is gewoon gênant om te zien.’


    ‘Tja,’ zei Connor. ‘Ik heb nooit gezegd dat ze mij niet belegeren.’


    ‘Dus in al die jaren heb je wel dates gehad?’ vroeg Tess.


    ‘Zoiets,’ zei Connor. Hij wilde iets zeggen, maar hield zich in.


    ‘Wat?’


    ‘Nee, niets.’


    ‘Ga verder.’


    ‘Ik wilde alleen iets opbiechten.’


    ‘Iets verdorvens?’ raadde Tess. ‘Wees maar niet bang, ik ben zeer ruimdenkend geworden sinds mijn man voorstelde om samen met hem en zijn minnares het huis te delen.’


    Connor schonk haar een meewarig lachje. ‘Niet zo verdorven. Ik wilde zeggen dat ik het afgelopen jaar in therapie ben gegaan. Ik heb een en ander... hoe noemen ze dat... verwerkt.’


    ‘O,’ zei Tess behoedzaam.


    ‘Je kijkt me aan alsof je er niet goed raad mee weet,’ zei Connor. ‘Ik ben niet gek. Ik had alleen een paar problemen die ik moest... oplossen.’


    ‘Ernstige problemen?’ vroeg Tess, niet zeker wetend of ze dat echt wilde weten. Dit was bedoeld als afleiding van alle zware zorgen, een avontuurlijk tussendoortje. Ze moest stoom afblazen. (Ze was zich ervan bewust dat ze probeerde het zo te omschrijven en te verpakken dat het acceptabel klonk. Misschien kon elk moment de zelfhaat toeslaan.)


    ‘Toen we iets met elkaar hadden,’ zei Connor, ‘heb ik je toen ooit verteld dat ik de laatste ben geweest die Janie Crowley in leven heeft gezien? De dochter van Rachel Crowley?’


    ‘Ik weet wie je bedoelt,’ zei Tess. ‘Ik weet vrijwel zeker dat je me dat nooit verteld hebt.’


    ‘Ik weet eigenlijk ook wel dat ik het je niet verteld hebt,’ zei Connor. ‘Want ik heb er nooit over gepraat. Vrijwel niemand wist het. Alleen de politie. En Janies moeder. Soms denk ik dat Rachel mij voor de moordenaar houdt. Ze kijkt altijd op zo’n indringende manier naar me.’


    Er ging een rilling door Tess heen. Hij had Janie Crowley vermoord en nu zou hij Tess vermoorden, en dan zou iedereen weten dat ze de verliefdheid van haar man als excuus had gebruikt om in bed te kruipen met een ex.


    ‘En, is dat zo?’ vroeg ze.


    Connor keek geschokt, alsof ze hem een klap in zijn gezicht had gegeven. ‘Tess! Nee! Natuurlijk niet!’


    ‘Sorry.’ Tess ging ontspannen liggen. Natuurlijk had hij het niet gedaan.


    ‘Jezus, ik kan niet geloven dat jij denkt...’


    ‘Sorry, sorry. Dus Janie was een vriendin van je? Of jouw vriendin?’


    ‘Ik wilde dat ze mijn vriendin werd,’ zei Connor. ‘Ik was best dol op haar. Na school ging ze met me mee naar huis en dan vreeën we op mijn bed, en dan werd ik serieus en boos en vroeg ik: “Zeg, dit betekent toch dat jij mijn vriendinnetje bent?”, want ik wilde niets liever dan vaste verkering. Ik wilde het liefst dat het officieel werd. Mijn eerste vriendinnetje. Maar ze zei geen ja en geen nee, alleen iets van: “Tja, ik weet het niet, ik ben er nog niet uit.” Toen werd ik helemaal gek, maar op de ochtend van de dag dat ze is overleden zei ze dat ze een besluit had genomen. Ik was aangenomen, zogezegd. Ik was in de wolken. Ik dacht dat ik de hoofdprijs had gewonnen.’


    ‘Connor, wat vreselijk voor je,’ zei Tess.


    ‘Die middag kwam ze bij me en we aten fish and chips op mijn kamer, we zoenden urenlang en daarna bracht ik haar naar het station, en de volgende ochtend hoorde ik op de radio dat er een meisje was gewurgd in Wattle Valley Park.’


    ‘Mijn god,’ zei Tess, bij gebrek aan andere woorden. Ze wist zich geen raad, ze had hetzelfde gevoel als toen ze onlangs met haar moeder tegenover Rachel Crowley had gezeten om Liam in te schrijven en ze steeds bij zichzelf had gedacht: haar dochter is vermoord. Wat Connor had meegemaakt kon ze op geen enkele manier vergelijken met haar eigen ervaringen, en ze wist niet hoe ze er op een normale manier met hem over moest praten.


    Ten slotte zei ze: ‘Ongelooflijk dat je me dat vroeger nooit hebt verteld.’


    Hoewel... waarom zou hij? Ze hadden maar zes maanden verkering gehad. Zelfs getrouwde paren deelden niet alles met elkaar. Ze had Will nooit verteld over de sociale-angststoornis die ze bij zichzelf had geconstateerd. Bij de gedachte alleen al kromp ze in elkaar van schaamte.


    ‘Ik woonde al jaren met Angela samen voordat ik het haar uiteindelijk heb verteld,’ zei Connor. ‘Ze voelde zich gekwetst. We hebben geloof ik meer gepraat over hoe gekwetst ze was dan over wat er eigenlijk gebeurd was. Ik denk dat dat misschien de reden is dat het uiteindelijk is misgegaan tussen ons. Omdat ik niet in staat ben om iets te delen.’


    ‘Ik geloof dat vrouwen altijd alles willen weten,’ zei Tess.


    ‘Een deel van het verhaal heb ik Angela nooit verteld,’ zei Connor. ‘Ik heb het niemand verteld, behalve aan... mijn therapeute. Mijn zielknijper.’


    Hij zweeg.


    ‘Je hoeft het mij niet te vertellen,’ zei Tess nobel.


    ‘Goed, laten we het ergens anders over hebben,’ zei Connor.


    Tess deed alsof ze hem een klap wilde geven.


    ‘Mijn moeder heeft voor me gelogen,’ zei Connor.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Je hebt nooit het genoegen gehad mijn moeder te ontmoeten, hè? Ze leefde al niet meer toen wij elkaar leerden kennen.’


    Er kwam nog een herinnering aan haar tijd met Connor bij haar boven. Toen ze hem naar zijn ouders had gevraagd, had hij gezegd: ‘Mijn vader is ervandoor gegaan toen ik nog een baby was. Mijn moeder is op mijn eenentwintigste overleden. Mijn moeder was alcoholiste. Meer heb ik niet over haar te vertellen.’ ‘Problemen met zijn moeder,’ zei Felicity toen Tess het haar vertelde. ‘Maak dat je wegkomt.’


    ‘Mijn moeder en haar vriend hebben tegen de politie gezegd dat ik die avond vanaf vijf uur bij hen thuis was. Dat was niet zo. Ik was alleen thuis. Zij waren zich ergens aan het bezatten. Ik heb ze nooit gevraagd om voor me te liegen. Mijn moeder deed het gewoon. Automatisch. En ze deed het maar wat graag. Liegen tegen de politie. Toen de agenten weggingen, gaf ze me een knipoog terwijl ze de deur voor hen opendeed. Een knipoog! Alsof we een geheim deelden. Daardoor kreeg ik het gevoel dat ik het echt gedaan had. Maar wat kon ik doen? Ik kon niet tegen ze zeggen dat mijn moeder voor me gelogen had, want dan was het net alsof ze dacht dat ik iets te verbergen had.’


    ‘Maar je zegt niet dat ze echt dacht dat jij het gedaan had,’ zei Tess.


    ‘Toen de agenten weg waren zei ze terwijl ze met een vinger naar me zwaaide: “Connor, lieverd, ik wil het niet weten,” alsof ze een rol speelde in een film, en ik zei: “Mama, ik heb het niet gedaan!” en zij zei alleen: “Schenk me nog maar een wijntje in, schat.” Daarna zei ze elke keer als ze een slechte dronk had: “Jij staat bij me in het krijt, ondankbaar ettertje.” Daardoor voelde ik me constant schuldig. Bijna alsof ik het echt had gedaan.’ Hij rilde. ‘Maar goed, ik werd volwassen. Mijn moeder overleed. Ik heb nooit over Janie gepraat. Ik wilde zelfs nooit aan haar denken. En toen overleed mijn zusje en ik kreeg Ben toegewezen, en toen ik mijn diploma had gehaald, kreeg ik meteen die baan aangeboden bij St. Angela. Ik werkte er twee dagen, toen kwam ik er pas achter dat Janies moeder daar werkte.’


    ‘Dat moet raar voor je zijn.’


    ‘We komen elkaar niet al te vaak tegen. Ik heb in het begin wel geprobeerd over Janie te praten, maar zij maakte me duidelijk dat ze geen zin had in een praatje. Ik vertel je dit allemaal omdat jij vroeg waarom ik single ben. Mijn peperdure therapeut denkt dat ik onbewust relaties heb afgehouden omdat ik vind dat ik geen recht heb op geluk, vanwege mijn schuldgevoel om wat ik Janie niet heb aangedaan.’ Hij glimlachte beschaamd naar Tess. ‘Dus zo zit het. Ik ben extreem beschadigd. Niet die doodgewone accountant die zich heeft laten omscholen tot gymleraar.’


    Tess pakte zijn hand en vlocht haar vingers door de zijne. Ze keek naar hun handen, geschokt door het feit dat ze de hand van een andere man vasthield, ook al had ze vlak daarvoor nog iets gedaan wat de meeste mensen als veel intiemer zouden beschouwen.


    ‘Ik vind het vreselijk voor je,’ zei ze.


    ‘Wat precies?’


    ‘Van Janie. En dat je zusje is overleden.’ Ze zweeg even. ‘En dat ik je op die manier heb laten zitten.’


    Connor maakte een kruisteken boven haar hoofd. ‘Ik vergeef je je zonden, mijn kind. Of wat ze ook zeggen. Het is al een poosje geleden dat ik heb gebiecht.’


    ‘Voor mij ook,’ zei Tess. ‘Ik geloof dat je daarna boete moest doen.’


    ‘O, dan weet ik wel iets, schatje.’


    Tess giechelde. Ze haalde haar hand uit de zijne. ‘Ik moet gaan.’


    ‘Ik heb je afgeschrikt met mijn problemen,’ zei Connor.


    ‘Nee, dat is het niet. Ik wil niet dat mijn moeder ongerust wordt. Ze blijft wakker tot ik thuiskom, en ze verwacht me niet zo laat.’ Ze herinnerde zich ineens de reden van hun afspraak. ‘Zeg, nu hebben we het helemaal niet over je neef gehad. Je wilde me toch advies vragen voor zijn carrière of zoiets?’


    Connor glimlachte. ‘Ben heeft al een baan. Ik wilde alleen een excuus om met je af te kunnen spreken.’


    ‘Echt?’ Tess ervoer iets van geluk. Het was heerlijk dat iemand haar wilde. Was dat het enige wat een mens echt nodig had?


    ‘Ja.’


    Ze keken elkaar aan.


    ‘Connor...’ begon ze.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘Ik verwacht niets van je. Ik weet precies wat dit is.’


    ‘Wat is het dan?’ vroeg Tess belangstellend.


    Hij zweeg even. ‘Ik weet het niet precies. Ik zal het mijn therapeute vragen, dan laat ik het je weten.’


    Tess snoof misprijzend.


    ‘Nu moet ik echt weg,’ zei ze weer.


    Maar pas een halfuur later trok ze haar kleren weer aan.
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    Cecilia ging de badkamer in, waar John-Paul zijn tanden stond te poetsen. Ze pakte haar tandenborstel, spoot er wat tandpasta op en begon te poetsen, waarbij ze zijn blik in de spiegel meed.


    Ze hield op met poetsen.


    ‘Je moeder weet het,’ zei ze.


    John-Paul boog zich naar de wastafel om te spoelen. ‘Wat bedoel je?’ Hij kwam overeind, depte zijn mond met de handdoek en schoof die zo lukraak en nonchalant terug op de stang dat het bijna was alsof hij hem expres niet recht wilde hangen.


    ‘Ze weet het,’ zei Cecilia weer.


    Hij draaide zich naar haar toe. ‘Heb jij het haar vertéld?’


    ‘Nee, ik...’


    ‘Waarom heb je dat gedaan?’ Hij werd ineens spierwit. Hij leek niet zozeer boos als wel volkomen verbijsterd.


    ‘John-Paul, ik heb het haar niet verteld. Ik zei dat Rachel op Polly’s partijtje zou komen en toen vroeg ze me wat jij daarvan vond. Ik zag het gewoon aan haar.’


    John-Pauls schouders ontspanden. ‘Dat moet je je verbeeld hebben.’


    Hij klonk zo overtuigd. Altijd al ze ergens ruzie over hadden was hij rotsvast overtuigd van zijn gelijk en haar ongelijk. Hij had zelfs nooit de mogelijkheid overwogen dat hij het weleens mis kon hebben. Ze werd er stapelgek van. Ze moest een onweerstaanbare drang onderdrukken om hem een klap in zijn gezicht te geven.


    Dat was het probleem. Al zijn onvolkomenheden leken nu nog groter. Het was niet erg dat een lieve, oppassende echtgenoot en vader tekortkomingen had: een zekere inflexibiliteit die zich manifesteerde op momenten dat het helemaal niet gelegen kwam, af en toe een sombere bui (wat ook niet gelegen kwam), die frustrerende onverzettelijkheid tijdens ruzies, die slordigheid, het feit dat hij constant alles kwijt was. Dat was allemaal heel onschuldig, normaal zelfs; maar nu die tekortkomingen aan een moordenaar bleken toe te behoren, telden ze veel zwaarder, en bepaalden ze wie hij was. Zijn goede eigenschappen leken nu niet meer belangrijk en waren waarschijnlijk ook niet echt: ze vormden een dekmantel. Hoe kon ze ooit nog op dezelfde manier naar hem kijken? Hoe kon ze nog van hem houden? Ze wist niet wie hij was. Ze was verliefd geweest op een optische illusie. Die blauwe ogen die haar vol tederheid en passie en humor aankeken waren dezelfde ogen die Janie had gezien in die gruwelijke momenten vlak voordat ze stierf. Die mooie, sterke handen waarmee hij de zachte, tere hoofdjes van Cecilia’s dochtertjes had omvat, waren dezelfde handen die hij om Janies nek had gelegd.


    ‘Je moeder weet het,’ zei ze tegen hem. ‘Ze herkende haar rozenkrans op de foto’s in de kranten. In feite vertelde ze me dat een moeder alles overheeft voor haar kinderen, en dat ik dat ook voor mijn kinderen moest hebben en net moest doen of het nooit gebeurd is. Het was eng. Je moeder is eng.’


    Ze had het gevoel dat ze nu een grens overschreed. John-Paul wilde nooit kritiek op zijn moeder horen. Cecilia probeerde dat normaal gesproken te respecteren, zelfs als het haar ergerde.


    John-Paul liet zich naast het bad op de grond zakken, waarbij hij met zijn knieën de handdoek van de stang schoof. ‘Denk je echt dat ze het weet?’


    ‘Ja,’ zei Cecilia. ‘Echt. Mama’s geweldige zoon kan wegkomen met moord.’


    John-Paul knipperde met zijn ogen en Cecilia had zich bijna verontschuldigd, tot ze zich herinnerde dat dit geen kibbelpartijtje was over het inruimen van de vaatwasser. Alles was nu anders. Ze kon net zo rot doen als ze wilde.


    Ze pakte haar tandenborstel weer en begon met harde, mechanische bewegingen te poetsen. Haar tandarts had vorige week tegen haar gezegd dat ze te hard poetste, waardoor ze het glazuur beschadigde. ‘Hou je tandenborstel tussen je vingertoppen, als de strijkstok van een viool,’ had hij gezegd terwijl hij het voordeed. Ze had gevraagd of ze misschien een elektrische tandenborstel moest nemen, en hij had gezegd dat hij dat meer iets vond voor oude, reumatische mensen, maar Cecilia vond dat het zo’n schoon gevoel gaf, en o jee, wat had dat allemaal belangrijk geleken, ze was helemaal in het gesprek opgegaan, een gesprek over tandenpoetsen, lang geleden, vorige week.


    Ze spoelde haar mond, legde de tandenborstel weg, pakte de handdoek van de vloer die John-Paul van de stang had gegooid en hing hem terug.


    Ze wierp een blik op John-Paul. Hij kromp ineen.


    ‘Zoals je nu naar me kijkt,’ zei hij. ‘Het is...’ Hij zweeg en haalde bevend adem.


    ‘Wat verwacht je dan?’ vroeg Cecilia verbaasd.


    ‘Ik vind het zo erg,’ zei John-Paul. ‘Ik vind het zo erg dat ik jou dit aandoe. Dat ik je er deelgenoot van maak. Ik ben zo’n idioot geweest, dat ik die brief heb geschreven. Maar ik ben nog steeds dezelfde, Cecilia. Dat garandeer ik je. Beschouw me alsjeblieft niet als een kwaadaardig monster. Ik was zeventien, Cecilia. Ik heb een verschrikkelijke, verschrikkelijke misstap begaan.’


    ‘Waar je nooit voor hebt geboet,’ zei Cecilia.


    ‘Dat weet ik.’ Hij keek haar nu recht aan. ‘Dat weet ik.’


    Zo bleven ze even zwijgend staan.


    ‘Shit!’ Cecilia sloeg haar hand tegen haar hoofd. ‘Verdomme.’


    ‘Wat is er?’ vroeg John-Paul geschrokken. Ze vloekte nooit. Al die jaren had ergens in haar hoofd een tupperwarebak met verse, knapperige vloeken gestaan, klaar voor gebruik.


    ‘Paashoeden,’ zei ze. ‘Polly en Esther moeten verdomme voor morgenochtend een paashoed hebben.’
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    6 april 1984


    Janie veranderde bijna van gedachten toen ze vanuit de trein zag dat John-Paul op het perron op haar zat te wachten. Hij las een boek, met zijn lange benen uitgestrekt voor zich, en toen hij de trein binnen zag komen stond hij op, stak het boek in zijn achterzak en streek met een plotseling, bijna steels gebaar zijn haar glad. Hij was ontzettend knap.


    Ze stond op, hield zich vast aan de stang om haar evenwicht te bewaren en hing haar tas over haar schouder.


    Grappig, dat hij zijn haar op die manier gladstreek; het was een onzeker gebaar voor een jongen als John-Paul. Je zou bijna denken dat hij nerveus was om haar te zien, dat hij graag indruk op haar wilde maken.


    ‘Het volgende station is Asquith, deze trein rijdt verder naar Berowra.’


    De trein kwam ratelend tot stilstand.


    Nu was het zover. Ze zou hem vertellen dat ze hem niet meer kon zien. Ze had hem daar kunnen laten staan, hem op haar laten wachten, maar zo’n meisje was ze niet. Ze had hem kunnen bellen, maar dat voelde ook niet goed. En bovendien belden ze elkaar nooit. Ze hadden allebei een moeder die graag meeluisterde.


    Ze had gedacht dat dit lastig zou worden, en dat John-Pauls trots gekrenkt zou zijn, en dat hij misschien iets vervelends zou zeggen als: ‘Ik vond je toch al nooit zo heel leuk’, maar pas toen ze hem zijn haar zag gladstrijken kwam het bij haar op dat ze hem misschien verdriet zou doen. Ze werd misselijk bij de gedachte.


    Ze stapte uit en John-Paul stak lachend zijn hand naar haar op. Janie zwaaide terug en toen ze over het perron naar hem toe liep, drong het tot haar door dat het niet zo was dat ze Connor leuker vond dan John-Paul; ze vond John-Paul te leuk. Het was een zware last om met iemand te gaan die zo knap en slim en grappig en aardig was als hij. John-Paul verblindde haar. Zij verblindde Connor. En het was veel leuker om degene te zijn die verblindde. Dat was wat meisjes moesten doen.


    John-Pauls belangstelling voor haar voelde onecht. Een slechte grap. Want hij wist natuurlijk best dat ze niet goed genoeg voor hem was. Ze bleef wachten tot er ineens een stel tienermeisjes lachend en joelend en wijzend zou opduiken. ‘Je dacht toch niet echt dat hij iets met jou wilde?’ Daarom had ze nooit iemand over hem verteld. Ze wisten natuurlijk wel van Connor, maar niet van John-Paul Fitzpatrick. Ze zouden niet geloven dat een Fitzpatrick iets in haar zou zien, en zij geloofde dat ook niet echt.


    Ze dacht aan Connors verliefde glimlach toen ze hem in de bus vertelde dat hij nu officieel haar vriendje was. Hij was haar vaste vriend. Haar maagdelijkheid zou ze op een lieve, grappige en tedere manier aan Connor verliezen. Ze kon zich onmogelijk uitkleden voor John-Paul. De gedachte alleen al benauwde haar. Bovendien verdiende hij een meisje met een lichaam dat even mooi was als dat van hem. Misschien zou hij lachen als hij haar vreemde, magere witte lichaam zag. Hij zou misschien zien dat haar armen naar verhouding te lang waren. Hij zou misschien spotten of misprijzend gniffelen om haar ingevallen borst.


    ‘Hoi,’ zei ze tegen hem.


    ‘Hoi,’ zei hij, en ze hield haar adem in, want toen ze elkaar aankeken kreeg ze weer dat gevoel, die gewaarwording dat er iets heel groots tussen hen was, iets wat ze niet kon beschrijven, iets wat ze met haar ervaring als twintigjarige misschien ‘passie’, en als dertigjarige misschien cynisch ‘chemie’ had genoemd. Ergens heel diep vanbinnen dacht de vrouw die ze had kunnen worden: kom op, Janie, je bent een lafaard. Je vindt hem veel leuker dan Connor. Kies hem. Dit zou weleens iets heel groots kunnen worden. Iets geweldigs. Dit zou liefde kunnen zijn.


    Maar haar hart ging zo tekeer dat het akelig, angstaanjagend en pijnlijk was, ze kreeg bijna geen adem. Ze voelde een hevige pijn midden in haar borst, alsof iets haar wilde verpletteren. Ze wilde alleen maar dat ze zich weer normaal voelde.


    ‘Ik moet met je praten,’ zei ze op een kille, harde toon, die haar lot bezegelde.

  


  
    Donderdag

  


  
    36


    ‘Cecilia! Heb je mijn berichtjes ontvangen? Ik heb geprobeerd je te bellen!’


    ‘Cecilia, je had gelijk over die loten!’


    ‘Cecilia! Je was gisteren niet op zumba!’


    ‘Cecilia! Mijn schoonzus wil een party bij je boeken.’


    ‘Cecilia, kan Harriette volgende week na ballet misschien een uurtje met jou mee?’


    ‘Cecilia!’


    ‘Cecilia!’


    ‘Cecilia!


    Het was de dag van de paashoedenparade en de moeders van St. Angela kwamen in groten getale, opgetut ter ere van het paasfeest en de eerste echte herfstdag van het nieuwe seizoen. Zachte, mooie sjaaltjes waren rond hun hals geknoopt, skinny jeans omspanden dunne en minder dunne dijen, laarzen met en zonder hak tikten over het plein. Het was een vochtige zomer geweest en door de frisse wind en de voorpret van een weekend met veel chocola was iedereen in een goed humeur. De moeders, die in een dubbele rij op blauwe opklapstoeltjes om het plein heen zaten, waren vrolijk en opgewekt.


    De oudste leerlingen, die niet meededen aan de hoedenparade, stonden buiten op de galerij toe te kijken, met slungelige armen en vroegwijze, verdraagzame blikken om te laten merken dat zij natuurlijk veel te oud waren voor dit soort dingen, maar ach, wat waren de kleintjes schattig.


    Cecilia zocht met haar blik Isabel op de galerij van groep8 waar ze tussen haar hartsvriendinnen, Marie en Laura, in stond. De drie meisjes hadden hun armen om elkaar heen geslagen, waaruit bleek dat hun veelbewogen vriendschap op een hoogtepunt was, waarin niemand onder druk gezet werd door de andere twee en hun genegenheid voor elkaar puur en intens was. Het was maar goed dat er de eerstvolgende vier dagen geen school was, want die hoogtepunten werden altijd gevolgd door tranen en verraad en lange, uitputtende verhalen van ‘zij zei, zij sms’te, zij mailde en ik zei, ik sms’te, ik mailde...’


    Een van de moeders gaf discreet een doosje Belgische bonbons door, en hier en daar was een kreun van intens zinnelijk genot te horen.


    Ik ben de vrouw van een moordenaar, dacht Cecilia terwijl de chocola in haar mond smolt. Ik ben medeplichtig aan moord, dacht ze terwijl ze afspraken maakte om kinderen bij iemand te laten spelen en op te halen, terwijl ze tupperwareparty’s organiseerde, terwijl ze van alles plande en regelde en in actie zette. Ik ben Cecilia Fitzpatrick en mijn man is een moordenaar, en moet je mij nu zien, ik praat en klets en lach en knuffel mijn kinderen. Wie had dat gedacht.


    Zo ging dat dus. Zo leefde je met een verschrikkelijk geheim. Je deed het gewoon. Je deed alsof alles in orde was. Je negeerde de intense, krampachtige pijn in je maag. Je verdoofde jezelf op de een of andere manier, zodat je je niet al te rot voelde, maar ook niet goed. Gisteren had ze overgegeven in de goot en zitten huilen voor de provisiekast, maar vanochtend was ze om zes uur opgestaan en had ze twee schalen lasagne gemaakt om in te vriezen voor Pasen, ze had een mand vol wasgoed gestreken en drie mails verzonden om informatie te vragen over tennisles voor Polly, veertien mails beantwoord over allerlei schoolaangelegenheden, de bestelling voor tupperware van de afgelopen week doorgegeven en een was opgehangen, en dat alles voordat de meisjes en John-Paul uit bed waren. Ze was weer actief, ze bewoog zich bedreven over het gladde oppervlak van haar leven.


    ‘Nee toch... Wat heeft die vrouw nou áán?’ zei iemand toen het hoofd van de school midden op het plein verscheen. Trudy droeg op haar hoofd lange konijnenoren en op haar achterwerk een pluizige staart. Ze zag eruit als een moederlijk konijn.


    ‘Dames en heren, appels en peren, jongens en meisjes!’ Toen een van de konijnenoren over haar gezicht viel, schoof ze hem weg. ‘Welkom op de paashoedenparade van St. Angela!’


    ‘Ik vind die vrouw echt fantastisch,’ zei Mahalia, die rechts van Cecilia zat, ‘maar het is bijna niet te geloven dat ze een school runt.’


    ‘Dat doet ze ook niet,’ zei Angela Murphy, die aan de andere kant zat. ‘Rachel Crowley runt de school. Samen met die aardige dame links van je.’


    Angela boog zich naar Mahalia en zwaaide met haar vinger naar Cecilia.


    ‘Nee nee, jullie weten dat dat niet waar is,’ zei Cecilia met een snaakse lach. Ze had het gevoel dat ze een gestoorde parodie van zichzelf speelde. Ze overdreef, toch? Alles wat ze deed voelde overdreven en clownesk, maar niemand leek er iets van te merken.


    De muziek dreunde uit de ultramoderne geluidsinstallatie die was gekocht van de opbrengst van de bijzonder succesvolle kunstmarkt die Cecilia het jaar ervoor had georganiseerd.


    Ze ving flarden van gesprekken op.


    ‘Wie heeft de muziek uitgekozen? Deze is goed!’


    ‘Ja, vind ik ook. Ik krijg zin om erop te dansen.’


    ‘Ja, maar luistert iemand wel naar de tekst? Weet je waar dit nummer over gaat?’


    ‘Dat kun je beter niet weten.’


    ‘Mijn kinderen weten het toch wel.’


    De kleintjes kwamen het eerst naar buiten, met voorop hun juffrouw, de fraaie, rondborstige brunette juf Parker, die haar voordeel had gedaan met wat de natuur haar had geschonken door zich uit te dossen in een sprookjesprinsessenjurk die haar twee maten te klein was, en die op de muziek danste op een manier die misschien niet zo gepast was voor een kleuterjuffrouw. De kleintjes volgden haar met een trotse grijns, een beetje verlegen en voorzichtig om de paashoedencreaties recht op hun hoofd te houden.


    De moeders complimenteerden elkaar met de hoeden van de kinderen.


    ‘O, Sandra, wat creatief!’


    ‘Heb ik op internet gevonden. Hij was in tien minuten klaar.’


    ‘Zal wel.’


    ‘Echt waar!’


    ‘Weet juffrouw Parker wel dat dit ter gelegenheid van Pasen is, en niet voor een nachtclub?’


    ‘Hebben sprookjesprinsessen wel zo’n decolleté?’


    ‘En trouwens, telt een kroontje wel als een paashoed?’


    ‘Ik geloof dat ze probeert de aandacht van meneer Whitby te trekken, het arme kind. Hij kijkt niet eens.’


    Cecilia was dol op dit soort festiviteiten. Een paashoedenparade had alles waar ze van hield. De charme en de eenvoud. De gemeenschapszin. Maar vandaag vond ze het hele gedoe zinloos, de kinderen overdreven, de moeders krengerig. Ze onderdrukte een gaap en rook sesamolie aan haar vingers. Het was nu de geur van haar leven. Nog een geeuw overviel haar. John-Paul en zij waren lang opgebleven om in gespannen stilte de hoedjes voor de meisjes te fabriceren.


    Polly’s klas verscheen onder aanvoering van de aanbiddelijke juffrouw Jeffers, die er veel energie in had gestoken om gekleed te gaan als een reusachtig ei in glanzend roze folie.


    Polly kwam vlak achter haar, ze schreed als een fotomodel, met haar hoedje zwierig schuin op een oor. John-Paul had een vogelnestje gemaakt van takjes uit de tuin, en daar paaseitjes in gedaan. Een pluizig geel kuiken stak zijn kop uit een van de eieren, alsof hij was uitgebroed.


    ‘Mijn god, Cecilia, je bent ongelooflijk,’ zei Erica Edgecliff, die zich in de rij voor Cecilia omdraaide. ‘Die hoed van Polly is fantastisch.’


    ‘Die heeft John-Paul gemaakt.’ Cecilia zwaaide naar Polly.


    ‘Echt? Die man is geweldig,’ zei Erica.


    ‘Dat is hij inderdaad,’ stemde Cecilia in met een vreemde knik in haar stem. Ze voelde dat Mahalia zich naar haar omdraaide.


    Erica zei: ‘Jullie kennen me. Ik was die hele paasparade vergeten tot vanochtend aan het ontbijt, en toen heb ik een lege eierdoos op Emily’s hoofd gezet en gezegd: “Zo moet het maar, kind.”’ Erica liet zich graag voorstaan op de willekeurige manier waarop ze het moederschap uitoefende. ‘Daar is ze! Em! Oehoe!’ Erica kwam half overeind, zwaaide als een gek en bedaarde. ‘Zagen jullie die dodelijke blik waarmee ze me aankeek? Ze weet dat het de lelijkste hoed van de hele parade is. Geef me gauw een van die bonbons voordat ik me verhang.’


    ‘Alles goed, Cecilia?’ Mahalia boog zich naar haar toe, zodat Cecilia haar bekende muskusparfum kon ruiken.


    Cecilia keek Mahalia even aan en wendde toen haar blik af.


    O nee, je gaat niet aardig tegen me doen, Mahalia, met je gladde huid en dat parelwit van je ogen. Cecilia had vanochtend in de spiegel bij zichzelf rode puntjes in haar oogwit ontdekt. Kreeg je die ook niet als iemand probeerde je te wurgen? Sprongen de adertjes in je ogen? Hoe wist ze dat? Ze rilde.


    ‘Je zit te bibberen!’ zei Mahalia. ‘Er staat inderdaad een kille wind.’


    ‘Geen probleem, hoor,’ zei Cecilia. Het verlangen iemand in vertrouwen te nemen, wie dan ook, voelde als een verschroeiende dorst. Ze schraapte haar keel. ‘Misschien word ik verkouden.’


    ‘Hier, sla dit om je heen.’ Mahalia wikkelde haar omslagdoek af en legde die om Cecilia’s schouders. Het was een mooie omslagdoek, waarin ze Mahalia’s fijne parfum rook.


    ‘Nee, nee,’ zei Cecilia weinig effectief.


    Ze wist precies wat Mahalia zou zeggen als ze het haar vertelde. Het is heel simpel, Cecilia. Vertel je man dat hij vierentwintig uur de tijd heeft om te bekennen voordat je zelf naar de politie stapt. Ja, je houdt van je man en ja, je kinderen zullen eronder lijden, maar daar gaat het nu niet om. Het is heel simpel. Mahalia was dol op het woord simpel.


    ‘Mierikswortel en knoflook,’ zei Mahalia. ‘Simpel.’


    ‘Wat? O ja, tegen verkoudheid. Natuurlijk. Die heb ik thuis.’


    Cecilia zag dat Tess O’Leary tegenover hen zat, met haar moeders rolstoel aan het eind van de rij. Cecilia nam zich voor Tess te bedanken voor alles wat ze gisteren had gedaan, en zich te verontschuldigen omdat ze zelfs niet had aangeboden een taxi te bellen. Die arme meid had helemaal terug de heuvel op moeten lopen naar het huis van haar moeder. En ze had ook beloofd lasagne te maken voor Lucy! Misschien bewoog ze zich toch niet zo bedreven over het oppervlak van haar leven als ze dacht. Ze maakte een hoop foutjes die er uiteindelijk toe konden leiden dat alles instortte.


    Was het nog maar afgelopen dinsdag geweest dat Cecilia Polly naar ballet had gebracht en had verlangd naar een overweldigende emotie die haar omver zou blazen? Ze had een heldere, mooie emotie bedoeld, zoals je voelde bij een prachtige filmscène met een schitterende soundtrack. Niet iets wat pijn deed.


    ‘Oeps, oeps, daar gaat ie!’ zei Erica. Een jongetje uit de andere groep 3 droeg een heuse vogelkooi op zijn hoofd. Het jongetje, Luke Lehaney (de zoon van Mary Lehaney; Mary ging wel vaker te ver; ze had ooit de vergissing begaan om het op te nemen tegen Cecilia bij de verkiezing tot voorzitter van de oudercommissie) liep langs als de toren van Pisa, zijn hele lichaam helde naar een kant in een wanhopige poging de vogelkooi rechtop te houden. Ineens viel het ding toch op de grond, waardoor Bonnie Green struikelde en ook haar hoed verloor. Bonnies gezicht verkrampte, terwijl Luke met verbijsterde afschuw naar zijn gehavende vogelkooi keek.


    Ik wil ook mijn moeder, dacht Cecilia toen ze zag hoe de moeders van Luke en Bonnie op hun kinderen af stoven. Ik wil dat mijn moeder me troost, dat ze zegt dat alles goed komt en dat huilen niet nodig is.


    Normaal was haar moeder altijd aanwezig bij de paashoedenparade en maakte ze met haar wegwerpcamera onscherpe foto’s zonder hoofd van de meisjes, maar dit jaar was ze naar de parade op de exclusieve crèche van Sam gaan kijken. Daar was champagne voor de volwassenen. ‘Heb je ooit zoiets gehoord?’ zei ze tegen Cecilia. ‘Champagne bij een paashoedenparade! Daar gaat Bridgets schoolgeld naartoe.’ Cecilia’s moeder was dol op champagne. Ze zou genieten van gesprekjes met de grootmoeders uit een betere klasse dan die je bij St. Angela trof. Ze had altijd haar best gedaan om net te doen alsof ze geld niet belangrijk vond, maar in werkelijkheid vond ze het heel erg belangrijk.


    Wat zou haar moeder zeggen als ze haar over John-Paul vertelde? Cecilia had gezien dat het gezicht van haar moeder naarmate ze ouder werd elke keer als ze iets akeligs hoorde of iets wat gewoon te ingewikkeld was, uitdrukkingsloos werd, alsof ze een attaque kreeg, alsof ze zich van schrik even afsloot.


    ‘John-Paul heeft een misdaad begaan,’ zou Cecilia zeggen.


    ‘O, lieverd, dat kan niet waar zijn,’ zou haar moeder haar in de rede vallen.


    Wat zou Cecilia’s vader zeggen? Hij had last van een hoge bloeddruk. Misschien zou het zijn dood worden. Ze stelde zich de afschuw voor op zijn zachte, gerimpelde gezicht, voordat hij zich herstelde en met een diepe frons probeerde de informatie in het juiste vakje in zijn hoofd op te slaan. ‘Wat vindt John-Paul ervan?’ zou hij waarschijnlijk automatisch zeggen, want hoe ouder haar ouders werden, hoe meer vertrouwen ze stelden in de mening van John-Paul.


    Haar ouders konden niet zonder John-Paul, en ze zouden zich geen raad weten met die informatie, en ook niet met hun schaamte tegenover hun kennissen.


    Je moest dat wat het zwaarst woog de doorslag laten geven. Het leven was niet zwart-wit. Een bekentenis zou Janie niet terugbrengen. Ze zou er niets mee bereiken. Het zou Cecilia’s dochters verdriet doen. Het zou Cecilia’s ouders verdriet doen. Het zou John–Paul verdriet doen vanwege een misstap (ze ging snel voorbij aan de milde klank van het woord misstap, wetend dat het niet het juiste woord was, er moest een groter woord zijn voor wat John-Paul had gedaan) die hij op zijn zeventiende had begaan.


    ‘Daar is Esther!’ Cecilia schrok op toen Mahalia haar aanstootte. Ze was vergeten waar ze was. Ze keek net op tijd op om Esther koeltjes naar haar te zien knikken toen ze langsliep met haar hoed achter op haar hoofd en de mouwen van haar trui tot over haar handen, als wanten. Ze droeg een oude strohoed van Cecilia, met kunstbloemen en daartussen chocolade-eitjes. Niet Cecilia’s beste prestatie, maar dat was niet erg, want Esther vond de paashoedenparade zonde van haar tijd. ‘Wat leer je eigenlijk van een paashoedenparade?’ had ze die ochtend in de auto tegen Cecilia gezegd.


    ‘Niets over de Berlijnse Muur,’ had Isabel pienter opgemerkt.


    Cecilia had gedaan alsof ze niet had gezien dat Isabel die ochtend mascara op had. Ze had het mooi gedaan. Er zat maar één klein blauwzwart smetje vlak onder haar perfecte wenkbrauw.


    Ze keek omhoog naar de galerij van groep 8 en zag Isabel en haar vriendinnen dansen op de muziek.


    Als een aardige jongeman Isabel zou vermoorden en daarmee wegkwam, en als die jongen heel veel berouw toonde en een fijn en eerlijk lid van de gemeenschap was, een goede vader en een goede schoonzoon zou worden, dan nog zou Cecilia hem achter de tralies willen hebben. Terechtgesteld. Ze zou hem met haar blote handen willen vermoorden.


    De wereld kantelde.


    Ze hoorde Mahalia ergens heel ver weg zeggen: ‘Cecilia?’
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    Tess verschoof in haar stoel, haar onderlichaam schrijnde op een aangename manier. Hoe oppervlakkig kun je zijn? Wat is er gebeurd met dat zogenaamd gebroken hart van je? Dus je hebt drie dagen nodig om over een gestrand huwelijk heen te komen? Daar zat ze, tijdens de paashoedenparade van St. Angela, te denken aan seks met een van de drie juryleden, die nu aan de andere kant van het schoolplein met een reusachtige roze babymuts vastgestrikt onder zijn kin de kippendans stond te doen met een stel jongens uit groep 8.


    ‘Vind je het niet enig!’ zei haar moeder naast haar. ‘Ik vind het echt enig. Ik zou willen...’


    Ze zweeg ineens, en Tess draaide zich naar haar toe.


    ‘Wat zou je willen?’


    Lucy keek schuldbewust. ‘Ik zou alleen willen dat de omstandigheden prettiger waren, dat jij en Will besloten om naar Syd­ney te verhuizen en dat Liam op St. Angela zat en dat ik altijd naar hem in de paashoedenparade kon komen kijken. Sorry.’


    ‘Je hoeft geen sorry te zeggen,’ zei Tess. ‘Dat zou ik ook wel willen.’


    Wilde ze dat?


    Ze richtte haar blik weer op Connor. Het groepje jongens stond nu zo als gekken te lachen om iets wat Connor had gezegd dat Tess vermoedde dat het een schunnige mop was.


    ‘Hoe was het gisteravond?’ vroeg Lucy. ‘Ik vergat ernaar te vragen. Ik heb je zelfs niet thuis horen komen.’


    ‘Het was leuk,’ zei Tess. ‘Leuk om herinneringen op te halen.’ Ze zag ineens Connor voor zich toen hij haar omdraaide en in haar oor zei: ‘Ik weet nog dat dit bij ons heel goed werkte.’


    Zelfs vroeger, toen hij nog een jonge saaie accountant was met nerdachtig haar, voordat hij dat fantastische lichaam en die motor had, was hij al goed in bed geweest. Tess was toen te jong om dat te waarderen. Ze had gedacht dat seks altijd zo was. Ze schoof weer heen en weer op haar stoel. De kans was groot dat ze een blaasontsteking kreeg. Dat zou haar leren. De laatste keer dat ze drie keer achter elkaar seks had gehad en, niet geheel toevallig, de laatste keer dat ze een blaasontsteking had gehad, was toen ze net iets met Will was begonnen.


    Het zou pijn moeten doen om aan Will en de eerste fase van hun relatie te denken, maar dat was niet zo, althans niet nu. Ze was licht in haar hoofd van zondige, zalige seksuele bevrediging en... wat nog meer? Wraak, dat was het. Zoete wraak. Will en Felicity dachten dat zij hier in Sydney zat met een gebroken hart, terwijl ze in werkelijkheid geweldige seks had met haar ex-vriendje. Seks met een ex. Daarbij vergeleken stelde seks in het huwelijk niets voor. Neem dat maar ter harte, Will.


    ‘Tess, schat?’ zei haar moeder.


    ‘Mmm?’


    Haar moeder dempte haar stem. ‘Is er gisteravond iets voorgevallen tussen jou en Connor?’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Tess.


    ‘Ik kan niet meer,’ had ze die derde keer tegen Connor gezegd, en hij had geantwoord: ‘Wedden van wel’, en zij had gemompeld: ‘Nee, echt niet’, steeds weer, totdat bleek dat ze het wel kon.


    ‘Tess O’Leary!’ zei haar moeder op het moment dat bij een jongetje uit groep 3 een vogelkooihoed van zijn hoofd viel. Tess keek haar moeder aan en lachte.


    ‘O, lieverd.’ Lucy greep haar arm. ‘Goed gedaan. Die man is een echte hunk.’
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    ‘Connor Whitby is vandaag in een heel goed humeur,’ zei Samantha Green. ‘Ik vraag me af of dat betekent dat er eindelijk een vrouw in zijn leven is.’


    Samantha Green, wier oudste kind in groep 8 zat, werkte parttime als boekhouder op school. Ze werkte freelance en Rachel vermoedde dat St. Angela de tijd die ze buiten kantooruren naast Rachel naar de parade zat te kijken evengoed uitbetaalde. Dat was het probleem bij moeders die op school werkten. Rachel kon moeilijk vragen: ‘Stuur je ons hier een rekening voor, Samantha?’ Als ze maar drie uur werkte, leek het niet echt nodig dat ze haar werk onderbrak om naar de parade te kijken. Haar dochter nam er niet aan deel. Natuurlijk had Rachel ook geen kind dat meedeed, en zíj had ook haar werk onderbroken om te gaan kijken. Rachel zuchtte. Ze was ongedurig en prikkelbaar.


    Rachel keek naar Connor, die aan de jurytafel zat met zijn roze babymuts. Het had iets pervers, een volwassen man verkleed als baby. Hij maakte een paar van de oudste jongens aan het lachen. Ze dacht aan zijn kwade gezicht op die videoband. De moordzuchtige blik waarmee hij naar Janie had gekeken. Ja, het was echt moordzuchtig geweest. De politie zou een psycholoog naar die band moeten laten kijken. Of een expert in gezichtsuitdrukkingen. Er waren tegenwoordig experts op elk gebied.


    ‘Ik weet dat de kinderen dol op hem zijn,’ zei Samantha, die graag eindeloos over een onderwerp uitweidde voordat ze op het volgende overging. ‘En hij is altijd heel aardig tegen de ouders, maar ik heb altijd wel het gevoel dat er iets niet helemaal klopt aan Connor Whitby. Weet je wat ik bedoel? O! Kijk eens naar het dochtertje van Cecilia Fitzpatrick! Wat een beauty, hè? Ik vraag me af van wie ze dat heeft. Maar goed, mijn vriendin Janet Tyler is een paar keer na haar scheiding met Connor uitgeweest, en volgens haar heeft hij last van depressieve buien en doet hij alsof dat niet zo is. Hij heeft Janet uiteindelijk gedumpt.’


    ‘Hm,’ zei Rachel.


    ‘Mijn moeder heeft zijn moeder nog gekend,’ zei Samantha. ‘Ze was alcoholiste. Ze verwaarloosde de kinderen. Zijn vader ging ervandoor toen Connor nog een baby was. Jemig, wie is dat met die vogelkooi op zijn hoofd? Dat arme kind kan hem elk moment verliezen.’


    Rachel herinnerde zich vaag dat Trish Whitby soms in de kerk kwam. De kinderen zagen er smoezelig uit. Trish las hen tijdens de dienst op luide toon de les, zodat iedereen naar hen keek.


    ‘Ik bedoel, zo’n jeugd moet toch sporen nalaten? Bij Connor, bedoel ik.’


    ‘Zeker,’ zei Rachel zo nadrukkelijk dat Samantha verschrikt opkeek.


    ‘Maar vandaag heeft hij een goede bui,’ zei Samantha, die de draad weer oppakte. ‘Ik zag hem net op de parkeerplaats en toen ik vroeg hoe het met hem ging zei hij: “Super!” Dat klinkt alsof hij verliefd is. Of in elk geval een leuke avond heeft gehad. Dat moet ik aan Janet vertellen. Hoewel, misschien kan ik dat beter niet vertellen aan die arme meid. Ik geloof dat ze hem heel leuk vond, ook al deed hij vreemd. Oeps! Daar gaat de vogelkooi. Die zag ik aankomen.’


    Super.


    Morgen was het de sterfdag van Janie en Connor Whitby voelde zich super.
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    Cecilia besloot vroeg te vertrekken. Ze moest in beweging blijven. Als ze stilzat ging ze nadenken, en nadenken was gevaarlijk. Polly en Esther hadden allebei gezien dat ze er was, nu volgde alleen nog het juryoordeel, en Cecilia’s dochters zouden niet winnen omdat ze vorige week (duizend jaar geleden) tegen de juryleden had gezegd dat dat niet mocht gebeuren. Mensen raakten ontstemd als de Fitzpatrick-meisjes te vaak in de prijzen vielen; dan dachten ze dat ze voorgetrokken werden, en waren ze nog minder geneigd om vrijwilligerswerk op school te doen.


    Na dit jaar zou ze zich niet meer verkiesbaar stellen als voorzitter van de oudercommissie. Terwijl ze zich bukte om haar tas te pakken wist ze dat ineens heel zeker. Het was een opluchting dat er in elk geval iets in haar toekomst zeker was. Wat er ook ging gebeuren, ook al gebeurde er niets, zij werd geen voorzitter meer. Het was simpelweg onmogelijk. Ze was niet langer Cecilia Fitzpatrick. Zij was opgehouden te bestaan op het moment dat ze die brief had gelezen.


    ‘Ik ga,’ zei ze tegen Mahalia.


    ‘Ja, ga thuis maar lekker uitrusten,’ zei Mahalia. ‘Ik dacht net even dat je van je stokje ging. Je mag die doek houden. Hij staat je prachtig.’


    Toen ze het plein overstak zag Cecilia dat Rachel Crowley samen met Samantha Green op de galerij voor het kantoor naar de parade stond te kijken. Ze keken de andere kant op. Als ze snel was, kon ze erlangs zonder dat ze haar zagen.


    ‘Cecilia!’ riep Samantha.


    ‘Hallo!’ riep Cecilia terwijl ze inwendig vloekte. Ze liep met haar sleutels goed zichtbaar naar hen toe, zodat ze wisten dat ze haast had, en bleef zo ver mogelijk van hen vandaan staan als de beleefdheid toeliet.


    ‘Jou wilde ik net even spreken!’ riep Samantha, leunend over de reling van de galerij. ‘Zei je niet dat ik die bestelling tupperware nog voor Pasen zou krijgen? We gaan zondag namelijk picknicken, als het tenminste mooi weer blijft! Dus ik dacht...’


    ‘Natuurlijk,’ viel Cecilia haar in de rede. Ze ging iets dichter bij hen staan. Was dit een plek waar ze normaal ook zou staan? Ze was helemaal vergeten dat ze gisteren bestellingen zou afleveren. ‘Het spijt me. Het was een... lastige week. Ik kom vanmiddag langs als ik de meisjes heb opgehaald.’


    ‘Fijn,’ zei Samantha. ‘Je hebt me ook zo enthousiast gemaakt over die picknickspullen dat ik niet kan wachten tot ik ze heb! Ben jij weleens naar een tupperwareparty van Cecilia geweest, Rachel? Die vrouw kan zelfs ijs verkopen aan Eskimo’s!’


    ‘Toevallig ben ik pas op zo’n party geweest,’ zei Rachel. Ze glimlachte naar Cecilia. ‘Ik had er geen idee van hoezeer tupperware in mijn leven ontbrak!’


    ‘Nou je het zegt, ik kan jouw bestelling ook meteen wel afleveren als je wilt,’ zei Cecilia.


    ‘Echt?’ zei Rachel. ‘Die had ik niet zo snel verwacht. Moet die niet ergens anders vandaan komen?’


    ‘Ik heb altijd van alles op voorraad,’ zei Cecilia. ‘Voor het geval dat.’ Waarom deed ze dit?


    ‘Speciale spoedservice voor vips, hm?’ zei Samantha, die deze informatie ongetwijfeld onthield voor een volgende keer.


    ‘Geen probleem,’ zei Cecilia.


    Ze wilde Rachel aankijken, maar merkte dat ze het niet kon, zelfs niet vanaf die veilige afstand. Het was zo’n aardige vrouw. Zou het niet gemakkelijker zijn als ze niet zo aardig was? Ze deed alsof ze werd afgeleid doordat Mahalia’s omslagdoek van haar schouders gleed.


    ‘Als het kan, dan heel graag,’ zei Rachel. ‘Ik neem met Pasen een schuimtaart mee naar mijn schoondochter, dus zo’n doos zou heel handig uitkomen.’


    Cecilia wist vrijwel zeker dat Rachel geen product had besteld waar een schuimtaart in zou passen. Ze zou een geschikte doos uitzoeken en die aan haar cadeau doen. Het is oké, John-Paul, ik heb de moeder van je slachtoffer een gratis tupperwaredoos gegeven, dus nu is alles vereffend.


    ‘Ik zie jullie vanmiddag!’ riep ze, en ze zwaaide zo energiek met haar sleutels dat ze uit haar hand vlogen.


    ‘Hoepla!’ riep Samantha.
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    Liam won de tweede prijs in de paashoedenparade.


    ‘Dat krijg je als je met een van de juryleden vrijt,’ fluisterde Lucy.


    ‘Sst, mam!’ siste Tess, en ze keek rond om te zien of iemand het gehoord had. Bovendien, ze wilde niet denken aan Liam in relatie tot Connor. Dat maakte alles alleen maar ingewikkeld. Liam en Connor hadden buiten school niets met elkaar te maken.


    Ze keek hoe haar zoontje over het speelplein sjokte om zijn gouden, met paaseitjes gevulde beker in ontvangst te nemen. Met een opgewonden, verlegen lachje draaide hij zich om naar Tess en Lucy.


    Tess popelde om het die middag aan Will te vertellen.


    Wacht even. Ze kon het hem niet vertellen, want ze zou hem niet zien.


    Maar ja. Ze konden hem wel bellen. Tess zou die opgewekte, kille stem opzetten van vrouwen die met hun ex spraken in het bijzijn van hun kinderen. Haar eigen moeder had het vroeger ook gedaan. ‘Liam heeft goed nieuws!’ zou ze tegen Will zeggen, en dan zou ze de telefoon aan Liam geven en zeggen: ‘Vertel je vader maar wat er vandaag gebeurd is!’ Hij zou geen papa meer zijn. Hij was nu ‘je vader’. Tess wist hoe dat ging. O god, en of ze dat wist.


    Een poging om het huwelijk te redden voor Liam was hopeloos. Wat was ze stom geweest. Misleid. Om te denken dat het eenvoudigweg een kwestie van strategie was. Van nu af aan zou Tess zich waardig gedragen. Ze zou doen alsof het een gewone, alledaagse, vriendschappelijke scheiding was die er al jaren aan zat te komen. Misschien hád ze er ook al jaren aan zitten komen.


    Hoe kon het anders dat ze zich gisteravond zo had gedragen? En hoe kon Will anders verliefd zijn geworden op Felicity? Er waren wel degelijk problemen in hun huwelijk; problemen die voor haar volkomen onzichtbaar waren geweest, waar ze nog steeds niet de vinger op kon leggen, maar evengoed waren het problemen.


    Waarover hadden Will en zij de laatste keer ruzie gehad? Het zou op dit moment goed zijn om zich te richten op de meest negatieve aspecten aan haar huwelijk. Ze dwong zich terug te gaan in de tijd. Hun laatste ruzie ging over Liam. Zijn probleem met Marcus. ‘Misschien moeten we overwegen hem naar een andere school te sturen,’ had Will gezegd toen Liam verdrietig was geweest over een voorval op het schoolplein, en Tess had gesnauwd: ‘Dat lijkt me wel een beetje overdreven!’ Ze hadden een verhitte discussie gevoerd toen ze na het eten de vaatwasser inruimden. Tess had een paar keer hard een la dichtgeslagen. Will had met veel misbaar de koekenpan die zij in de vaatwasser had gezet eruit gehaald en op een andere plaats neergezet. Uiteindelijk had ze iets stoms gezegd als ‘Dus je bedoelt dat ik niet zo veel om Liam geef als jij?’ en Will had geschreeuwd ‘Doe niet zo idioot!’


    Maar een paar uur daarna hadden ze het goedgemaakt. Ze hadden zich allebei verontschuldigd en er was geen vervelende sfeer blijven hangen. Will bleef nooit lang kwaad. Hij was zelfs vrij goed in het sluiten van compromissen. En hij verloor zelden zijn gevoel voor humor of het vermogen om om zichzelf te lachen. ‘Heb je gezien hoe ik je koekenpan in de vaatwasser zette?’ zei hij. ‘Dat was een meesterzet, hè? Daarmee heb ik je wel even op je plaats gezet, toch?’


    Even voelde Tess haar onwezenlijke, ongepast gelukzalige gevoel wankelen. Het was alsof ze balanceerde boven een ravijn van verdriet. Eén verkeerde gedachte en ze zou erin vallen.


    Niet aan Will denken. Denk maar aan Connor. Denk maar aan seks. Denk aan ondeugende, aardse dingen. Denk aan het orgasme dat de vorige avond door je lichaam ging, en dat je hoofd leegmaakte.


    Ze keek naar Liam, die terugliep naar zijn klas. Hij ging naast het enige kind staan dat Tess kende: Polly Fitzpatrick, de jongste dochter van Cecilia, het meisje dat zo opvallend mooi was en naast de kleine, spichtige Liam een ware amazone leek. Polly gaf Liam een high five, en Liam straalde van geluk.


    Verdomme. Will had gelijk gehad. Liam moest echt naar een andere school.


    Tess’ ogen vulden zich met tranen en ineens schaamde ze zich.


    Waarom die schaamte, vroeg ze zich af terwijl ze een zakdoek uit haar tas haalde en haar neus snoot.


    Omdat haar man verliefd was op een ander? Omdat ze niet beminnenswaardig genoeg was, of niet sexy genoeg, of iets anders miste om de vader van haar kind tevreden te houden?


    Of schaamde ze zich eigenlijk voor de vorige avond? Omdat ze een egoïstische manier had gevonden om de pijn te laten verdwijnen. Omdat ze er nu naar verlangde om Connor weer te zien, of liever gezegd, om weer met hem te vrijen, om zijn tong, zijn lichaam, zijn handen de herinnering te laten uitwissen aan Will en Felicity die, ieder aan een kant van haar, hun verschrikkelijke geheim vertelden. Ze herinnerde zich nog hoe het voelde toen haar rug werd neergedrukt op de plankenvloer in Connors gang. Hij neukte haar, maar eigenlijk stak zij een middelvinger op naar Will en Felicity.


    Er klonk een parelende vrouwenlach op uit de rij knappe, kletsende moeders naast Tess. Moeders die in de echtelijke sponde fatsoenlijke, legitieme seks hadden met hun man. Moeders die niet aan het woord neuken dachten terwijl ze naar de paashoedenparade van hun kinderen keken. Tess schaamde zich omdat ze niet zo onbaatzuchtig was als een moeder behoorde te zijn.


    Of misschien schaamde ze zich omdat ze zich eigenlijk helemaal niet schaamde.


    ‘Bedankt dat jullie hier vandaag waren, vaders en moeders, opa’s en oma’s! Onze paashoedenparade is ten einde!’ zei het hoofd van de school in de microfoon. Ze kantelde haar hoofd en zwaaide als Bugs Bunny met een denkbeeldige wortel. ‘Dat was het, mensen!’


    ‘Wat wil je vanmiddag doen?’ vroeg Lucy toen iedereen klapte en lachte.


    ‘Ik moet naar de winkel voor een paar boodschappen.’ Tess stond op, rekte zich uit en keek neer op haar moeder in haar rolstoel. Ze voelde dat Connor vanaf de overkant van het plein naar haar keek.


    Ze had zich altijd verongelijkt gevoeld door de scheiding van haar ouders. Als kind had ze uren verspild met gedachten over hoeveel fijner haar leven was geweest als haar ouders bij elkaar gebleven waren. Ze zou een hechtere band met haar vader hebben gehad. De vakanties zouden veel leuker geweest zijn. Ze zou niet zo verlegen geworden zijn (ze wist niet in hoeverre ze dit achteraf beredeneerde). Alles zou gewoon beter geweest zijn. Maar de waarheid was dat haar ouders op een bijzonder vriendschappelijke manier uit elkaar gegaan waren en uiteindelijk relatief bevriend waren gebleven. Natuurlijk was het ongemakkelijk en vreemd om eens in de veertien dagen een weekend bij haar vader door te brengen. Maar wat stelde het nu eigenlijk voor? Huwelijken strandden nu eenmaal. Kinderen overleefden het. Tess had het overleefd. De zogenaamde schade zat alleen in haar gedachten.


    Ze zwaaide naar Connor.


    Nieuwe lingerie, die moest ze kopen. Peperdure lingerie, die haar echtgenoot nooit te zien zou krijgen.


    Cecilia reed regelrecht naar de sportschool. Ze ging op de loopband staan, stelde de helling en de snelheid zo hoog mogelijk in en rende alsof haar leven ervan afhing. Ze rende tot haar hart bonsde, haar borst zwoegde en haar zicht vertroebelde door het zweet dat in haar mond liep. Ze rende tot er geen ruimte meer was in haar hoofd voor hersenspinsels. Het was heerlijk om niet na te denken, en ze had voor haar gevoel nog wel een uur kunnen lopen als de instructeur niet ineens volkomen onnodig voor haar was verschenen met de vraag: ‘Alles goed? Je ziet er niet zo best uit.’


    ‘Niets aan de hand,’ wilde Cecilia zeggen, razend omdat hij haar met een klap terugbracht in de werkelijkheid, maar ze kon niets uitbrengen, zelfs niet ademen, en haar benen waren ineens pap. De instructeur pakte haar bij haar middel en sloeg met zijn hand op de knop van de loopband om het apparaat uit te zetten.


    ‘U moet een gelijkmatig tempo aanhouden, mevrouw Fitzpatrick,’ zei hij terwijl hij haar de loopband af hielp. Zijn naam was Dane. Hij gaf les in gewichtheffen en was populair bij het publiek van St. Angela. Cecilia ging vaak op woensdagochtend naar de sportschool, voor haar wekelijkse boodschappen. Dane had een jonge, gladde huid. Hij leek ongeveer even oud als John-Paul was geweest toen hij Janie Crowley vermoordde. ‘Ik denk dat uw bloeddruk op dit moment torenhoog is,’ zei hij met een heldere, ernstige blik. ‘Als u wilt, kan ik een trainingsprogramma samenstellen waarmee u...’


    ‘Nee, bedankt,’ hijgde Cecilia. ‘Bedankt voor het aanbod, maar ik eh, ik wilde net weggaan.’ Ze liep snel weg op wankele benen, nog steeds buiten adem, terwijl het zweet in haar bh stond, en ze negeerde Danes dringende verzoek een paar stretch­oefeningen of een coolingdown te doen, of op zijn minst ‘water te drinken, mevrouw Fitzpatrick, u moet vocht aanvullen!’


    Op weg naar huis besloot ze dat ze hier niet langer mee kon leven, het was onmogelijk. John-Paul moest bekennen. Hij had een misdadiger van haar gemaakt. Het was belachelijk. Terwijl ze stond te douchen, besloot ze dat een bekentenis Janie niet tot leven zou brengen, en dat haar dochters hun vader zouden kwijtraken, en wat had dat voor zin? Maar hun huwelijk was ten dode opgeschreven. Ze kon niet met hem samenleven. Dat was duidelijk.


    Tijdens het aankleden nam ze haar uiteindelijke besluit. John-Paul zou zich na de paasvakantie gaan aangeven en Rachel Crowley de antwoorden geven waarop ze al zo lang had moeten wachten, en de meisjes zouden maar moeten leven met een vader die gevangenzat.


    Tijdens het föhnen van haar haar was het haar ineens overduidelijk dat haar prachtige dochters het belangrijkste in haar leven waren, dat ze haar enige prioriteit waren en dat ze nog steeds van John-Paul hield, dat ze hem trouw had beloofd in goede en in slechte tijden, en dat het leven gewoon verderging zoals altijd. Hij had op zijn zeventiende een tragische misstap begaan. Het was niet nodig om iets te doen of te zeggen of te veranderen.


    De telefoon ging toen ze de föhn uitzette. Het was John-Paul.


    ‘Ik wilde alleen even horen hoe het met je gaat,’ zei hij lief. Alsof hij dacht dat ze ziek was. Of nee, alsof ze leed aan een psychische aandoening die alleen vrouwen trof, iets wat haar zwak en gek maakte.


    ‘Fantastisch,’ zei ze. ‘Ik voel me gewoonweg fantastisch. Bedankt voor je belangstelling.’
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    ‘Vrolijk Pasen!’ zei Trudy tegen Rachel toen ze die middag het kantoor afsloten. ‘Kijk, ik heb iets voor je.’


    ‘O!’ zei Rachel geroerd en boos op zichzelf omdat ze er niet aan had gedacht een cadeautje voor Trudy te kopen. Met het vorige schoolhoofd had ze nooit cadeautjes uitgewisseld, zelfs beleefdheden waren schaars geweest.


    Trudy gaf haar een schattig mandje vol heerlijk uitziende eitjes. Het was iets wat Rachels schoondochter voor haar gekocht had kunnen hebben: duur, stijlvol en precies goed.


    ‘Hartelijk bedankt, Trudy, ik heb niets...’ Ze wuifde met haar hand om aan te geven dat ze geen cadeautje had.


    ‘Nee, nee.’ Trudy wuifde terug om aan te geven dat dat niet nodig was. Ze had de hele dag haar konijnenpak aangehouden en zag er in Rachels ogen volkomen belachelijk uit. ‘Ik wil je alleen laten weten hoezeer ik je werk waardeer, Rachel. Jij draagt dit hele kantoor, en je laat mij... mezelf zijn.’ Ze tilde een van de konijnenoren van haar oog en keek Rachel aan. ‘Ik heb een paar secretaresses gehad die mijn aanpak nogal ongebruikelijk vonden.’


    Dat zal best, dacht Rachel.


    ‘Je doet alles voor de kinderen,’ zei Rachel. ‘We doen dit voor hen.’


    ‘Nou, ik wens je een fijn paasweekend,’ zei Trudy. ‘Geniet maar van die schattige kleinzoon van je.’


    ‘Doe ik,’ zei Rachel. ‘Heb jij... plannen?’


    Trudy had kind noch kraai, en voor zover Rachel wist ook geen interesses buiten school. Er kwamen nooit privételefoontjes voor haar. Het was moeilijk voor te stellen hoe zij de paasdagen zou doorbrengen.


    ‘Alleen maar wat lummelen,’ zei Trudy. ‘Ik lees veel. Ik ben dol op spannende detectives! Ik laat me er graag op voorstaan dat ik altijd weet wie de moordenaar is... o!’


    Ze kleurde dieprood van ellende.


    ‘Ik ben zelf dol op historische romans,’ zei Rachel snel zonder haar aan te kijken, terwijl ze deed alsof ze bezig was haar tas en jas en paasmandje bij elkaar te zoeken.


    ‘Aha.’ Trudy was nog niet hersteld. Haar ogen vulden zich met tranen.


    Die arme vrouw was pas vijftig, niet veel ouder dan Janie geweest zou zijn. Met die maffe grijze pieken zag ze eruit als een kleuter op leeftijd.


    ‘Het geeft niet, Trudy,’ zei Rachel zachtjes. ‘Je hebt me niet van streek gemaakt. Er is niets aan de hand.’
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    ‘Hallo,’ zei Tess toen ze opnam. Het was Connor. Haar lichaam reageerde onmiddellijk op zijn stem, als een kwijlende Pavlov-hond.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg hij.


    ‘Ik zit een warm kadetje te eten,’ zei Tess. Ze had Liam van school gehaald en meegenomen naar de winkel om iets lekkers te halen. In tegenstelling tot de vorige dag leek hij na school rustig en somber, en hij wilde niet praten over het feit dat hij de hoedenparade had gewonnen. Ze deed ook een hele lijst boodschappen voor haar moeder, die ineens had beseft dat de winkels de volgende dag dicht waren (een hele dag!), en die in paniek was geraakt door de armzalige toestand van haar provisiekast.


    ‘Ik ben dol op warme kadetten,’ zei Connor.


    ‘Ik ook.’


    ‘Echt? Wat hebben we toch veel gemeen.’


    Tess schoot in de lach. Ze zag dat Liam haar nieuwsgierig opnam en ze draaide zich iets van hem af zodat hij haar blos niet kon zien.


    ‘Maar goed,’ zei Connor. ‘Ik bel niet om een bepaalde reden. Ik wilde alleen zeggen dat ik het gisteravond heel... fijn vond.’ Hij hoestte. ‘Dat is zwak uitgedrukt.’


    O god, dacht Tess. Ze drukte haar handpalm tegen haar gloeiende wang.


    ‘Ik weet dat het op dit moment voor jou allemaal ingewikkeld is,’ vervolgde Connor. ‘Ik eh... ik verwacht niets van je, dat beloof ik je. Ik ga je leven niet nog ingewikkelder maken. Maar ik wilde je alleen even laten weten dat ik je graag weer zou willen zien. Wanneer dan ook.’


    ‘Mam?’ Liam trok aan de zoom van haar vest. ‘Is dat papa?’


    Tess schudde haar hoofd.


    ‘Wie is het dan?’ wilde Liam weten. Zijn ogen waren groot van bezorgdheid.


    Tess trok de telefoon van haar oor en legde een vinger tegen haar lippen. ‘Het is een klant.’ Liam verloor onmiddellijk zijn belangstelling. Hij was eraan gewend dat ze met klanten praatte.


    Tess liep bij het groepje klanten dat bij de bakker stond te wachten vandaan.


    ‘Geen probleem,’ zei Connor. ‘Zoals ik al zei, ik verwacht echt niets...’


    ‘Heb je vanavond iets te doen?’ viel Tess hem in de rede.


    ‘God, nee.’


    ‘Dan kom ik langs als Liam slaapt.’ Ze bracht haar mond dicht bij de telefoon alsof ze een geheim agent was. ‘Dan neem ik warme kadetjes voor je mee.’


    


    Rachel liep naar haar auto toen ze de moordenaar van haar dochter zag.


    Hij stond in zijn mobiele telefoon te praten, en intussen zwaaide hij met zijn motorhelm heen en weer, die hij losjes tussen zijn vingers hield. Toen ze dichterbij kwam, hief hij plotseling zijn gezicht naar de zon, alsof hij zojuist schitterend nieuws had gehoord. Het middaglicht weerkaatste in zijn zonnebril. Hij klapte zijn telefoon dicht en stopte hem glimlachend in zijn jaszak.


    Rachel dacht weer aan de videoband en herinnerde zich de uitdrukking op zijn gezicht toen hij zich naar Janie toe keerde. Ze zag het glashelder voor zich. Het gezicht van een monster: wellustig, kwaadaardig, wreed.


    En moest je hem nu zien. Connor Whitby was springlevend en dolgelukkig, en waarom ook niet, hij was er immers mee weggekomen. Als de politie niets deed, en daar leek het nu op, zou hij nooit boeten voor wat hij had gedaan.


    Toen ze dichterbij kwam, kreeg Connor Rachel in de gaten, en zijn glimlach verdween onmiddellijk, alsof hij een knop had omgedraaid.


    Schuldig, dacht Rachel. Schuldig. Schuldig. Schuldig.


    


    ‘Dit is door een koerier voor je gebracht,’ zei Lucy toen Tess thuis de boodschappen uitpakte. ‘Het lijkt erop dat het van je vader is. Stel je voor, hij laat iets door een koeríér brengen!’


    Nieuwsgierig ging Tess bij haar moeder aan de keukentafel zitten en haalde het bubbelplastic van het pakje. Er zat een plat, vierkant doosje in.


    ‘Hij stuurt je toch geen juwelen?’ vroeg haar moeder. Ze keek spiedend mee.


    ‘Het is een kompas,’ zei Tess. Het was een prachtig, ouderwets houten kompas. ‘Het is iets wat kapitein Cook gebruikt zou kunnen hebben.’


    ‘Wat eigenaardig,’ zei haar moeder schamper.


    Toen Tess het kompas optilde zag ze dat er een met de hand beschreven post-it onder in het doosje zat.


    Lieve Tess, las ze. Dit is waarschijnlijk een gek cadeautje voor een meisje. Ik wist nooit waar ik je een plezier mee kon doen. Ik probeerde iets te vinden waardoor je je niet zo verloren zou voelen. Ik weet hoe het is om je verloren te voelen. Dat was knap waardeloos. Maar ik had altijd jou. Ik hoop dat je de weg weer terugvindt. Liefs, pap.


    Tess had een brok in haar keel.


    ‘Het is wel heel mooi,’ zei Lucy, terwijl ze het kompas oppakte en van alle kanten bekeek. Tess stelde zich voor hoe haar vader de winkels afzocht naar het juiste cadeau voor zijn volwassen dochter. De lichte angst die elke keer op zijn leerachtige, gerimpelde gezicht zou verschijnen als iemand vroeg: ‘Kan ik u helpen?’ De meeste verkopers zouden hem een norse brompot vinden die hen niet wilde aankijken.


    ‘Waarom zijn pap en jij uit elkaar gegaan?’ vroeg Tess vroeger altijd aan haar moeder, en Lucy zei dan luchtig met een vreemde blik in haar ogen: ‘O, lieverd, we waren gewoon zo verschillend.’ Ze bedoelde: je vader was anders. (Als Tess aan haar vader hetzelfde vroeg, haalde hij zijn schouders op, kuchte en zei dan: ‘Dat moet je maar aan je moeder vragen, schat.’)


    De gedachte kwam bij Tess op dat haar vader waarschijnlijk ook aan een sociale-angststoornis leed.


    Voor hun scheiding had haar moeder geklaagd dat ze gek werd omdat hij niet graag onder de mensen kwam. ‘Maar we gaan nooit ergens heen!’ zei ze gefrustreerd als Tess’ vader weer eens weigerde ergens mee naartoe te gaan.


    ‘Tess is een beetje verlegen,’ zei haar moeder altijd zacht, maar hoorbaar tegen anderen, met haar hand voor haar mond. ‘Heeft ze van haar vader, vrees ik.’ Tess had de opgewekte respectloosheid in haar moeders stem gehoord, en ze was gaan geloven dat elke vorm van verlegenheid fout was, in moreel opzicht verkeerd. Je hoorde naar feestjes te willen. Je hoorde omringd te willen worden door anderen.


    Geen wonder dat ze zich zo schaamde voor haar verlegenheid, alsof het een gênante fysieke aandoening was die ten koste van alles verborgen gehouden moest worden.


    Ze keek naar haar moeder.


    ‘Waarom ging je niet gewoon in je eentje?’


    ‘Wat?’ Lucy keek op van het kompas. ‘Waarheen?’


    ‘Laat maar,’ zei Tess. Ze stak haar hand uit. ‘Mag ik het kompas terug? Ik vind het prachtig.’


    


    Cecilia parkeerde vlak voor het huis van Rachel Crowley en vroeg zich af waarom ze zichzelf dit aandeed. Ze had Rachels tupperwarebestelling ook na Pasen op school kunnen afgeven. Ze had de gasten op de party bij Marla gezegd dat alles pas na de feestdagen bezorgd werd. Het leek erop dat ze Rachel zowel wilde zien als mijden.


    Misschien wilde ze haar zien omdat Rachel de enige in de hele wereld was die het recht en het gezag had om iets te zeggen over het dilemma waar Cecilia nu mee zat. ‘Dilemma’ was een te vriendelijk woord. Een te egoïstisch woord. Het suggereerde dat Cecilia’s gevoelens ertoe deden.


    Ze haalde de plastic tas met tupperware van de stoel naast zich en opende het portier. Misschien was de ware reden dat ze hier was omdat ze wist dat Rachel alle reden had om haar te haten, en ze het idee dat iemand haar haatte niet aankon. Ik ben een kind, dacht ze toen ze op de deur klopte. Een groot kind dat bijna in de menopauze is.


    De deur ging sneller open dan Cecilia had verwacht. Ze was nog bezig haar gezicht in de plooi te trekken.


    ‘O,’ zei Rachel, en haar gezicht betrok. ‘Cecilia.’


    ‘Het spijt me,’ zei Cecilia. Het speet haar echt verschrikkelijk. ‘Verwachtte je iemand?’


    ‘Niet echt,’ zei Rachel. Ze herstelde zich. ‘Hoe gaat het? Mijn tupperware! Wat spannend. Heel erg bedankt. Wil je even binnenkomen? Waar zijn je dochters?’


    ‘Die zijn bij mijn moeder,’ zei Cecilia. ‘Die vond het vervelend dat ze hen gisteren op de paashoedenparade niet heeft gezien. Dus vanmiddag geeft ze een theepartijtje voor hen. Maar goed. Dat doet er niet toe. Ik hoef niet binnen te komen, ik wil alleen...’


    ‘Weet je het zeker? Ik ben net thee aan het zetten.’


    Cecilia was niet sterk genoeg om te weigeren. Ze zou alles doen wat Rachel wilde. Ze stond zo op haar benen te trillen dat ze nauwelijks kon blijven staan. Als Rachel ‘Beken!’ zou roepen, zou ze dat doen. Ze verlangde er bijna naar dat ze dat deed.


    Met het hart in haar keel liep ze naar binnen, alsof ze fysiek gevaar liep. Het huis leek precies op dat van Cecilia, zoals vele huizen aan de North Shore.


    ‘Kom maar naar de keuken,’ zei Rachel. ‘Daar is de kachel aan. Het wordt ’smiddags wat kil.’


    ‘Wij hebben datzelfde linoleum ook gehad!’ zei Cecilia toen ze achter haar de keuken inliep.


    ‘Dat was jaren geleden waarschijnlijk in de mode,’ zei Rachel terwijl ze theezakjes in kopjes hing. ‘Ik ben niet zo in voor modernisering, zoals je ziet. Ik kan geen belangstelling opbrengen voor tegels en tapijten, verftinten en spatplaten. Alsjeblieft. Melk? Suiker? Pak wat je wilt.’


    ‘Is dat Janie?’ vroeg Cecilia. Ze was voor de ijskast blijven staan. Het was een opluchting om Janies naam te kunnen zeggen. Ze was zo nadrukkelijk aanwezig in Cecilia’s hoofd. Als ze haar naam niet zou zeggen, zou die misschien zomaar midden in een zin eruit gefloept zijn.


    De foto op de ijskast werd op zijn plaats gehouden door een magneet van Pete de Loodgieter. Het was een klein, verbleekt kleurenfotootje van Janie en haar jongere broer, die met een blikje cola voor een barbecue stonden. Ze hadden zich allebei met een nietszeggende uitdrukking omgedraaid toen de fotograaf hen had verrast. Het was niet echt een mooie foto, maar door de informele sfeer leek het nog onmogelijker dat Janie dood was.


    ‘Ja, dat is Janie,’ zei Rachel. ‘Die foto hing op de ijskast toen ze stierf en ik heb hem er nooit af gehaald. Gek eigenlijk. Ik heb veel mooiere foto’s van haar. Ga zitten. Ik heb koekjes, macarons. Geen kokosmakronen, als je dat misschien denkt, o nee. Macarons. Waarschijnlijk ken jij ze wel. Ik ben niet zo werelds.’ Cecilia zag dat ze er trots op was niet zo werelds te zijn. ‘Neem er een! Ze zijn echt heel lekker!’


    ‘Dank je wel,’ zei Cecilia. Ze ging zitten en pakte een macaron. Hij smaakte naar niets. Ze nam te snel een slok thee en brandde haar tong.


    ‘Bedankt voor de tupperware,’ zei Rachel. ‘Ik kijk ernaar uit om het te gebruiken. Het is morgen namelijk de sterfdag van Janie. Het is dan achtentwintig jaar geleden.’


    Het duurde even voordat Cecilia begreep wat Rachel zei. Ze zag het verband niet tussen tupperware en de sterfdag van Janie.


    ‘Het spijt me,’ zei Cecilia. Ze stelde met bijna wetenschappelijke interesse vast dat haar hand zichtbaar trilde, en voorzichtig zette ze haar kopje weer op de schotel.


    ‘Nee, het spijt mij,’ zei Rachel. ‘Ik weet niet waarom ik je dat vertelde. Ik denk vandaag gewoon heel veel aan haar. Meer nog dan anders. Ik vraag me soms af hoe vaak ik aan haar gedacht zou hebben als ze was blijven leven. Aan die arme Rob denk ik niet zo vaak. Over hem maak ik me geen zorgen. Je zou denken dat je na het verlies van een kind bang bent dat je andere kind ook iets overkomt. Maar ik ben daar niet echt bang voor. Is dat niet vreselijk? Ik ben wel bang dat mijn kleinzoon iets overkomt, Jacob.’


    ‘Dat lijkt me logisch,’ zei Cecilia, en ineens drong het met een schok tot haar door hoe onverschrokken ze was. Dat ze hier, in deze keuken, gemeenplaatsen uitwisselde terwijl ze een tupperwarebestelling bezorgde.


    ‘Ik hou wel van mijn zoon,’ mompelde Rachel in haar kopje. Ze wierp Cecilia over de rand een beschaamde blik toe. ‘Ik zou het heel erg vinden als je dacht dat ik niet om hem geef.’


    ‘Natuurlijk denk ik dat niet!’ Cecilia zag tot haar afschuw dat er midden op Rachels onderlip een blauw kruimeltje zat. Het gaf haar iets vreselijk onwaardigs en het maakte haar ineens ouder, bijna een dementiepatiënt.


    ‘Ik heb nu alleen het gevoel dat hij van Lauren is. Hoe zeggen ze dat ook weer? “Een zoon is een zoon totdat hij een vrouw heeft, een dochter blijft je hele leven een dochter.”’


    ‘Ja... dat heb ik ook weleens gehoord. Ik weet niet of het waar is.’


    Cecilia wist zich geen raad. Ze kon Rachel niet attenderen op de kruimel op haar lip. Niet nu ze het over Janie had.


    Rachel pakte haar theekop om nog een slokje te nemen en Cecilia wachtte gespannen af. Die kruimel zou nu wel weg zijn. Rachel zette het kopje neer. De kruimel was naar de zijkant geschoven en viel nu nog meer op. Ze moest er iets van zeggen.


    ‘Ik weet eigenlijk niet waarom ik zo zit te ratelen,’ zei Rachel. ‘Je denkt vast dat ik de draad kwijt ben! Ik ben mezelf niet, weet je. Toen ik van de week thuiskwam na die tupperwareparty heb ik iets ontdekt.’


    Ze likte over haar lip en de blauwe kruimel was weg. Cecilia haalde opgelucht adem.


    ‘Iets ontdekt?’ herhaalde ze. Ze nam een flinke slok thee. Hoe sneller ze dronk, hoe eerder ze weg kon. Hij was gloeiend heet. Het water moest gekookt hebben toen Rachel het inschonk. Cecilia’s moeder maakte de thee ook altijd te heet.


    ‘Iets waaruit blijkt wie Janie vermoord heeft,’ zei Rachel. ‘Bewijs. Nieuw bewijs. Ik heb het aan de politie gegeven... o! O jee, Cecilia, gaat het wel? Kom mee! Snel je hand onder de koude kraan.’
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    Tess sloeg haar armen steviger om Connors middel heen als zijn motor hellend door de bocht ging. Vanuit haar ooghoeken zag ze straatlantaarns en winkeletalages als vage, kleurige lichtstrepen. De wind brulde in haar oren. Elke keer als ze na een rood licht optrokken, kwam haar maag even omhoog, zoals bij het opstijgen van een vliegtuig.


    ‘Wees maar niet bang, ik ben een saaie, veilige motorrijder van middelbare leeftijd,’ had Connor gezegd toen hij haar haar helm had opgezet. ‘Ik houd me aan de voorgeschreven snelheid. Vooral als ik een kostbare vracht achterop heb.’ Daarna had hij even zachtjes met zijn helm tegen de hare gestoten. Tess vond het ontroerend, en ze voelde zich ook een idioot. Ze was te oud voor helmstootjes en dit soort geflirt. Ze was te getrouwd.


    Maar misschien ook niet.


    Ze probeerde zich te herinneren wat ze de week daarvoor thuis op donderdagavond in Melbourne had gedaan, toen ze nog Wills vrouw en Felicity’s nicht was. Ze wist het weer: ze had appelmuffins gebakken. Liam nam die graag mee naar school. En daarna had ze samen met Will televisiegekeken, met een laptop op schoot. Ze had wat achterstallige rekeningen betaald. Hij had aan de campagne voor Cough Stop gewerkt. Ze hadden beiden een boek gelezen en waren naar bed gegaan. Wacht. Nee. Ja. Ja, beslist. Ze hadden gevreeën. Snel, troostrijk en bevredigend: als een muffin; heel wat anders dan de seks in de gang bij Connor, natuurlijk. Maar zo ging dat in een huwelijk. Het huwelijk was als een warme appelmuffin.


    Hij moest tijdens het vrijen aan Felicity gedacht hebben.


    Die gedachte kwam met een klap binnen.


    Hij was die avond bijzonder teder geweest, herinnerde ze zich. Ze voelde zich bijzonder bemind. Terwijl hij haar in werkelijkheid niet beminde, maar medelijden met haar had. Misschien vroeg hij zich zelfs wel af of het de laatste keer was dat ze als man en vrouw samen waren.


    De pijn verspreidde zich onmiddellijk door haar hele lichaam. Ze sloeg haar armen nog steviger om Connors middel en drukte zich tegen hem aan, alsof ze zich in hem kon boren. Toen ze voor een rood licht stonden, stak Connor zijn hand uit en streelde hij haar dij, wat meteen een gevoel van lust bij haar opriep. Ze bedacht dat de pijn die ze had om Will en Felicity elke sensatie versterkte, zodat alles wat goed voelde, zoals de snelheid van de motor en Connors hand op haar dij, nog intenser werd. Vorige week donderdagavond leidde ze nog een mild, gedempt, pijnloos leventje. Deze donderdagavond had ze het gevoel dat ze volwassen was geworden: bijzonder pijnlijk en waanzinnig mooi.


    Maar hoeveel pijn het ook deed, ze wilde niet thuis zijn in Melbourne, ze wilde niet bakken en tv-kijken en rekeningen betalen. Ze wilde hier zijn, achter op de motor, met een luid bonzend hart, zodat ze voelde dat ze leefde.


    


    Het was ’savonds na negenen en Cecilia en John-Paul zaten in de achtertuin in het prieel vlak bij het zwembad. Dit was de enige plek waar ze niet afgeluisterd konden worden. Hun dochters beschikten over het bijzondere talent dingen te horen die niet voor hun oren bestemd waren. Vanaf de plek waar ze zat kon Cecilia hen door de openslaande deuren zien zitten, hun gezicht verlicht door het flikkerende televisiescherm. Het was de gewoonte dat ze op de eerste avond van een lang weekend mochten opblijven zo lang als ze wilden, met een zak popcorn en een film.


    Cecilia’s blik gleed van de meisjes naar het schitterende blauwe water van hun niervormige zwembad met onderwaterverlichting: het perfecte symbool van geluk in een buitenwijk. Afgezien van het rare, storende geluid van een filter dat af en toe klonk, alsof er een kind stikte. Ze hoorde het nu ook. Cecilia had John-Paul al weken voordat hij naar Chicago ging gevraagd om ernaar te kijken; hij was er niet aan toegekomen, maar hij zou kwaad geworden zijn als ze een mannetje had laten komen om het te repareren. Het zou hem op zijn tekortkoming hebben gewezen. Als hij er dan eindelijk naar zou kijken, zou hij het natuurlijk niet kunnen repareren en moest ze sowieso een mannetje laten komen. Het was frustrerend. Waarom had dat geen deel uitgemaakt van de stomme levenslange straffen die hij zichzelf had opgelegd: doe onmiddellijk wat je vrouw vraagt, dan hoeft ze zich geen zeurpiet te voelen.


    Ze zou graag gewoon met John-Paul kibbelen over die verdomde zwembadfilter. Zelfs een echte ruzie waarbij ze elkaars gevoelens kwetsten, zou beter zijn dan deze permanente angst. Die zat overal, in haar maag, in haar borst, ze had zelfs de afschuwelijke smaak van angst in haar mond. Wat deed dit met haar gezondheid?


    Ze schraapte haar keel. ‘Ik moet je iets vertellen.’ Ze wilde hem vertellen wat Rachel Crowley vandaag had gezegd over het nieuwe bewijs dat ze had ontdekt. Hoe zou hij reageren? Zou hij bang worden? Zou hij op de vlucht slaan? Een voortvluchtige worden?


    Rachel had haar niet verteld wat het bewijs precies was, omdat ze werd afgeleid toen Cecilia haar thee omgooide, en Cecilia was zo in paniek geweest dat ze er niet aan had gedacht om ernaar te vragen. Ze had er zeker naar moeten vragen, besefte ze nu. Het was misschien handig geweest als ze het wist. Ze was niet zo goed in haar nieuwe rol van vrouw van een misdadiger.


    Rachel kon niet weten wie het had gedaan, anders had ze het niet aan Cecilia verteld. Of wel? Het viel haar zwaar om helder te denken.


    ‘Wat dan?’ vroeg John-Paul. Hij zat op het houten bankje tegenover haar, in een spijkerbroek en een gestreepte trui met lange mouwen die de meisjes met Vaderdag voor hem gekocht hadden. Hij boog naar voren, zijn handen hingen slap tussen zijn knieën. Er was iets vreemds aan de toon waarop hij sprak. Hij klonk zacht en gespannen, zoals hij gereageerd zou hebben op een van de meisjes als hij een migraineaanval voelde opkomen en hoopte dat het niet door zou zetten.


    ‘Krijg je migraine?’ vroeg ze.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, hoor.’


    ‘Goed. Luister, vandaag was ik bij de paashoedenparade, en ik zag...’


    ‘Alles goed met jóú?’


    ‘Ja,’ zei ze ongeduldig.


    ‘Je ziet er niet zo goed uit. Je ziet er echt slecht uit. Alsof ik je ziek heb gemaakt.’ Zijn stem trilde. ‘Het enige wat er voor mij toe deed, was jou en de meisjes gelukkig maken, en nu heb ik je in deze onmogelijke situatie gebracht.’


    ‘Ja,’ zei Cecilia. Ze krulde haar vingers om de latjes van de zitting en keek naar haar dochters, die tegelijk in de lach schoten om iets op tv. ‘Onmogelijk is het juiste woord.’


    ‘Op mijn werk heb ik de hele tijd nagedacht over hoe ik dit moet oplossen. Hoe kan ik de situatie voor jou verlichten?’ Hij kwam naast haar zitten. Ze voelde de aangename warmte van zijn lichaam. ‘Natuurlijk kan ik die niet verlichten. Niet echt. Maar laat ik dit zeggen: als jij wilt dat ik me aangeef, doe ik dat. Ik ga je niet vragen deze last met mij te dragen als je dat niet kunt.’


    Hij pakte haar hand en kneep er zachtjes in. ‘Ik zal doen wat jij wilt, Cecilia. Als jij wilt dat ik nu meteen naar de politie ga, of naar Rachel Crowley, dan doe ik dat. Als je wilt dat ik vertrek, als je me niet meer in huis kunt verdragen, dan vertrek ik. Dan zeg ik tegen de meisjes dat we uit elkaar gaan omdat... ik weet niet wat ik tegen de meisjes zeg... maar ik neem natuurlijk de schuld op me.’


    Cecilia voelde dat zijn hele lichaam trilde. Zijn hand voelde klam op de hare.


    ‘Dus je bent bereid om de gevangenis in te gaan. En je claustrofobie dan?’ vroeg ze.


    ‘Daar zal ik mee moeten leren leven,’ zei hij. Zijn hand werd nog klammer. ‘Dat zit trouwens in mijn hoofd. Het is niet echt.’


    In een opwelling van afkeer schoof ze zijn hand weg en stond ze op.


    ‘Waarom heb je daar dan niet eerder mee leren leven? Waarom heb je je niet aangegeven voordat ik het te weten kwam?’


    Hij hief in een vertwijfeld gebaar zijn handen op en keek haar met een verwrongen gezicht smekend aan. ‘Ik kan daar niet echt antwoord op geven, Cecilia. Ik heb geprobeerd het uit te leggen. Het spijt me...’


    ‘En nu zeg je dat ik moet beslissen. Het heeft niets meer met jou te maken. Nu is het mijn verantwoordelijkheid of Rachel de waarheid hoort of niet!’ Ze dacht aan de blauwe kruimel op Rachels lip en huiverde.


    ‘Niet als je dat niet wilt!’ John-Paul was nu bijna in tranen. ‘Ik wilde het alleen gemakkelijker maken voor jou.’


    ‘Zie je niet dat je er mijn probleem van maakt?’ riep Cecilia, maar de woede ebde al weg en maakte plaats voor wanhoop. John-Pauls aanbod om te bekennen maakte geen verschil. Niet echt. Ze droeg al verantwoordelijkheid. Op het moment dat ze de brief had geopend had ze die op zich geladen. Ze ging op de bank tegenover hem zitten en leunde achterover.


    ‘Ik heb Rachel Crowley vandaag gesproken,’ zei ze. ‘Ik heb tupperware bij haar afgeleverd. Ze zei dat ze nieuw bewijs had gevonden met betrekking tot de moordenaar van Janie.’


    John-Paul keek met een ruk op. ‘Dat kan niet. Er is niets. Er is geen bewijs.’


    ‘Ik vertel je alleen wat ze zei.’


    ‘Oké,’ zei John-Paul. Hij schudde zijn hoofd alsof hij door een duizeling werd overvallen, en sloot even zijn ogen. Toen opende hij ze weer. ‘Misschien wordt de beslissing dan voor ons genomen. Voor mij.’


    Cecilia dacht terug aan wat Rachel precies had gezegd. Iets in de trant van: ‘Ik heb iets ontdekt wat bewijst wie Janie heeft vermoord.’


    ‘Dat bewijs dat ze heeft gevonden,’ zei Cecilia plotseling. ‘Dat zou weleens over iemand anders kunnen gaan.’


    ‘In dat geval moet ik me aangeven,’ zei John-Paul vlak. ‘Natuurlijk.’


    ‘Natuurlijk,’ herhaalde Cecilia.


    ‘Het lijkt alleen niet zo waarschijnlijk,’ zei hij. Hij klonk uitgeput. ‘Toch? Na al die jaren.’


    ‘Inderdaad,’ stemde Cecilia in. Ze keek toe toen hij zich omdraaide naar de meisjes. In de stilte leek het geluid van de zwembadfilter nog harder. Het klonk niet als een kind dat stikte. Het leek meer op de hijgende adem van een monster, een reus uit een griezelig sprookje die rond hun huis sloop.


    ‘Ik zal morgen naar die filter kijken,’ zei John-Paul met zijn blik op zijn dochters.


    Cecilia zei niets. Ze bleef zitten en ademde tegelijk met het monster.
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    ‘Dit is eigenlijk de beroemde tweede date,’ zei Tess.


    Connor en zij zaten met een beker warme chocolademelk op een laag muurtje dat uitkeek op Dee Why Beach. De motor stond achter hen, het chroom glansde in het maanlicht. Het was een koude avond, maar Tess had het warm in de dikke leren jas die ze van Connor had geleend. Hij rook naar aftershave. ‘Ja, meestal is dat de avond waarop het gebeurt,’ zei Connor.


    ‘Alleen heb jij me op onze eerste date al in bed gekregen,’ zei Tess. ‘Dus je hoeft niet al je verleidingspogingen te verspillen.’


    Ze klonk vreemd, alsof ze probeerde zich als een ander voor te doen: als een uitdagend, speels meisje. Eigenlijk was het alsof ze zonder veel succes Felicity probeerde na te doen. De betovering die ze op de motor had gevoeld leek verdwenen en nu voelde ze zich ongemakkelijk. Het was te veel. De maan, de motor, de leren jas en de warme chocolademelk. Het was afgrijselijk romantisch. Ze was nooit echt dol geweest op dat soort romantiek. Ze moest er heimelijk om gniffelen.


    Connor draaide zich met een doodernstig gezicht naar haar toe. ‘Dus voor jou was de vorige keer onze eerste date.’ Hij had grijze ogen, die ernstig keken. In tegenstelling tot Will lachte hij niet vaak. Daardoor waren de kuiltjes die af en toe in zijn wangen verschenen des te charmanter. Ja Will, het gaat om kwaliteit, niet om kwantiteit.


    ‘Ach, nou ja,’ zei Tess. Doelde hij op de tijd dat ze verkering hadden? ‘Ik weet het niet. Ik bedoel...’


    Connor legde een hand op haar arm. ‘Ik maakte maar een grapje. Relax. Ik heb je al gezegd dat ik het gewoon heel fijn vind om bij je te zijn.’


    Tess nam een slok chocolademelk en stapte over op een ander onderwerp. ‘Wat heb je vanmiddag gedaan? Na school?’


    Connor kneep zijn ogen half dicht alsof hij over zijn antwoord nadacht, en haalde toen zijn schouders op. ‘Ik ben gaan hardlopen, ik heb koffiegedronken met Ben en zijn vriendin en toen ben ik eh... naar mijn zielknijper gegaan. Altijd op donderdagavond. Om zes uur. Ernaast is een Indiaas restaurant. Daarna ga ik er altijd curry eten. Therapie, en dan een heerlijke lamscurry. Ik weet niet waarom ik je steeds over mijn therapie vertel.’


    ‘Heb je je therapeute over mij verteld?’ vroeg Tess.


    ‘Natuurlijk niet.’ Hij glimlachte.


    ‘Wel waar.’ Ze prikte zachtjes met haar vinger in zijn been.


    ‘Goed dan, ja. Sorry. Het was nieuws. Ik wil graag interessant bij haar overkomen.’


    Tess zette haar beker op de muur naast zich. ‘Wat zei ze ervan?’


    Hij keek haar even aan. ‘Je bent kennelijk nooit bij een therapeut geweest. Die zeggen geen woord. Ze zeggen dingen als: “En hoe voelde dat voor je?” en “Waarom denk je zelf dat je dat deed?”’


    ‘Ik wed dat ze het niet goedkeurde,’ zei Tess. Ze zag zichzelf door de ogen van de therapeute: een ex-vriendin die jaren geleden zijn hart brak duikt ineens weer op in zijn leven op het moment dat ze midden in een huwelijkscrisis zit. Tess zocht excuses. Maar ik speel niet met hem. Hij is een volwassen man. Maar goed, misschien leidt het ergens toe. Het is waar dat ik na onze breuk nooit meer aan hem heb gedacht, maar ik zou misschien verliefd op hem kunnen worden. Misschien word ik dat nu al. Ik weet dat hij in de war is door de moord op zijn eerste vriendinnetje. Ik ga niet zijn hart breken. Ik ben een goed mens.


    Was ze geen goed mens? Ze werd zich vaag bewust van een zekere schaamte over de manier waarop ze had geleefd. Was er niet iets stiekems, iets kleingeestigs en laaghartigs aan de manier waarop ze zich altijd afsloot voor anderen, wegdook achter de veilige muur van haar verlegenheid, haar ‘sociale-angststoornis’? Als ze vermoedde dat iemand vriendschap met haar zocht, wachtte ze heel lang met het beantwoorden van telefoontjes en mails, tot de ander het uiteindelijk opgaf, en dan was Tess altijd opgelucht. Als ze een betere moeder was, een socialere moeder, zou ze Liam hebben geholpen andere vriendjes te zoeken dan Marcus. Maar nee hoor, ze zat alleen maar met Felicity te giechelen bij een glas wijn terwijl ze op iedereen commentaar leverden. Felicity en zij hadden kritiek op te magere, te sportieve, te rijke en te intellectuele mensen. Ze lachten om mensen met een personal trainer, met kleine hondjes, mensen die overdreven intellectuele of verkeerd gespelde opmerkingen op Facebook zetten, mensen die ‘Ik zit momenteel heel goed in mijn vel’ zeiden en mensen die zich altijd ‘betrokken’ voelden, mensen zoals Cecilia Fitzpatrick.


    Tess en Felicity zaten langs de lijn van het leven de spelers uit te lachen.


    Als Tess een groter sociaal netwerk had gehad, was Will misschien niet verliefd geworden op Felicity. Of hij had in elk geval meer keuze gehad uit mogelijke minnaressen.


    Toen haar leven instortte was er niet één vriendin die Tess kon bellen. Niet één. Daarom deed ze nu zo tegen Connor. Ze had een vríénd nodig.


    ‘Ik val in dezelfde categorie, toch?’ zei Tess ineens. ‘Je kiest steeds de verkeerde vrouwen. Ik ben er ook zo een. Weer zo’n foute vrouw.’


    ‘Mmm,’ zei Connor. ‘En je hebt ook die warme kadetjes niet bij je die je had beloofd.’


    Hij pakte zijn beker en dronk hem leeg. Toen zette hij hem op de richel naast zich en schoof dichter naar haar toe.


    ‘Ik gebruik je,’ zei Tess. ‘Ik ben een laaghartig persoon.’


    Hij legde een warme hand in haar nek en trok haar zo dicht naar zich toe dat ze de chocolade in zijn adem rook. Hij pakte de kartonnen beker uit haar hand en ze liet hem begaan.


    ‘Ik gebruik je om niet aan mijn echtgenoot te hoeven denken,’ verklaarde ze. Ze wilde dat hij het begreep.


    ‘Tess. Liefje. Denk je dat ik dat niet weet?’ Toen kuste hij haar zo innig en vol dat ze het gevoel had dat ze viel, zweefde, steeds lager en lager, als Alice in Wonderland.
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    6 april 1984


    Janie wist niet dat jongens konden blozen. Haar broer Rob bloosde wel, maar die telde natuurlijk niet mee. Ze wist niet dat een intelligente, knappe leerling die een particuliere opleiding volgde, zoals John-Paul, kon blozen. Het was aan het eind van de middag en het licht nam af, zodat alles vaag en schimmig werd, maar ze kon evengoed zien dat John-Paul een kop als vuur had. Zelfs zijn oren waren doorzichtig rood.


    Ze had hem zojuist verteld over die andere jongen met wie ze omging en dat die wilde dat ze zijn ‘eh... soort van vriendinnetje’ werd. Dus kon ze John-Paul nu niet meer zien, want die ander wilde het ‘zo’n beetje officieel maken’.


    Ze had het vage idee gehad dat het beter was om Connor als excuus te gebruiken, alsof het door hem kwam dat ze het uitmaakte met John-Paul, maar toen John-Paul knalrood werd vroeg ze zich af of het niet verkeerd was geweest om een andere jongen de schuld te geven. Ze had ook haar vader de schuld kunnen geven. Ze had kunnen zeggen dat ze veel te bang werd dat hij erachter kwam dat ze een vriendje had.


    Maar ergens had ze gewild dat John-Paul wist dat ze goed in de markt lag.


    ‘Maar Janie.’ John-Paul klonk meisjesachtig en schor, alsof hij elk moment kon gaan huilen. ‘Ik dacht dat je míjn meisje was.’


    Janie werd met afschuw vervuld. Ze werd zelf ook rood en toen ze naar de schommels keek hoorde ze zichzelf giechelen. Een vreemd, hoog gegiechel. Het was een vreselijke gewoonte van haar om te gaan lachen als ze zenuwachtig was om iets wat ze helemaal niet grappig vond. Het was bijvoorbeeld ook gebeurd op haar dertiende, toen het hoofd van de school in hun klas was gekomen met een sombere, treurige uitdrukking op zijn anders vrolijke gezicht met de mededeling dat hun aardrijkskundeleraar was overleden. Janie was vreselijk geschrokken en overstuur, en toen was ze gaan lachen. Het was niet te verklaren. De hele klas had zich met beschuldigende blikken naar haar omgedraaid en ze had wel door de grond kunnen zakken van schaamte.


    John-Paul stak zijn arm naar haar uit. Het eerste wat bij haar opkwam, was dat hij haar ging zoenen, en dat was echt iets voor hem, een vreemde maar meesterlijke zet, en ze voelde zich blij en opgewonden. Hij liet niet toe dat ze hem aan de kant zette, dat accepteerde hij niet!


    Maar toen grepen zijn handen haar bij haar háls. Ze wilde zeggen: ‘Dat doet pijn, John-Paul!’ maar ze kon niets uitbrengen, ze wilde dit verschrikkelijke misverstand ophelderen en uitleggen dat ze hem eerlijk gezegd leuker vond dan Connor en dat ze zijn gevoelens niet had willen kwetsen, en dat ze zijn vriendinnetje wilde zijn. Ze probeerde de boodschap over te brengen door hem recht in zijn ogen te kijken, in die prachtige ogen, en heel even dacht ze dat ze iets zag veranderen, dat het met een schok tot hem doordrong, en ze voelde dat zijn greep verslapte, maar toen gebeurde er iets anders; er gebeurde iets vreselijks, iets onbekends met haar lichaam, en op dat moment herinnerde ze zich vaag dat haar moeder haar die dag zou afhalen van school om met haar naar de dokter te gaan, dat ze dat glad vergeten was en dat ze in plaats daarvan naar Connor was gegaan. Haar moeder zou kwaad zijn.


    Haar laatste heldere gedachte was: o, shit.


    Daarna waren er geen gedachten meer, alleen hulpeloze, wilde paniek.

  


  
    Goede Vrijdag
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    ‘Sap!’ zei Jacob dwingend.


    ‘Wat wil je, liefje?’ vroeg Lauren zachtjes.


    Sap, dacht Rachel. Hij wil sap. Ben je doof?


    Het was nog maar net licht en Rachel, Rob en Lauren stonden bibberend in een kringetje in Wattle Valley Park in hun handen te wrijven en met hun voeten te stampen, terwijl Jacob tussen hen door schoot. Hij had een dikke parka aan die volgens Rachel te klein voor hem was, zijn armen staken opzij, als bij een sneeuwpop.


    Lauren droeg zoals ze verwacht had een regenjas, maar haar paardenstaart zat niet zo perfect als anders, een paar lokken waren losgeraakt, en ze zag er moe uit. Ze had een enkele rode roos bij zich, wat Rachel een rare keus vond. Het was zo’n roos in een lange plastic buis die jongens met Valentijn aan hun vriendin gaven.


    Rachel zelf had een klein bosje lathyrus uit haar eigen tuin meegebracht, met een groen fluwelen lintje eromheen, zoals Janie als klein meisje in haar haar droeg.


    ‘Leg je die bloemen neer waar ze gevonden is? Onder aan de glijbaan?’ had Marla een keer gevraagd.


    ‘Ja, Marla, daar laat ik ze vertrappen door honderden voetjes,’ had Rachel gezegd.


    ‘O ja, nee, natuurlijk,’ had Marla gezegd, totaal niet beledigd.


    Het was niet eens dezelfde glijbaan. Alle zware, oude metalen toestellen waren vervangen door moderne apparaten uit het ruimtetijdperk, net als in de speeltuin vlak bij Rachels huis waar ze altijd met Jacob naartoe ging, en op de grond lagen rubbertegels waar je verend op liep, als een astronaut op de maan.


    ‘Sap!’ zei Jacob weer.


    ‘Ik begrijp het niet, liefje.’ Lauren gooide haar paardenstaart over haar ene schouder naar achteren. ‘Wil je dat ik je jas losmaak?’


    In godsnaam. Rachel slaakte een zucht. Het was niet zo dat ze hier Janies aanwezigheid voelde. Ze kon zich haar hier niet voorstellen, ze begreep niet wat ze hier was gaan doen. Geen van Janies vriendinnen had geweten wat haar juist naar dit park had gebracht. Het was natuurlijk een jongen die haar hier mee naartoe had genomen. Een jongen die Connor Whitby heette. Hij wilde waarschijnlijk seks, en Janie had geweigerd. Ze had hem zijn gang moeten laten gaan. Dat was Rachels fout, ze had er altijd te veel over zitten drammen, alsof het verlies van je maagdelijkheid zo’n ramp was. Doodgaan was veel erger. Ze had tegen haar moeten zeggen: ‘Je kunt naar bed gaan met wie je wilt, Janie. Als je het maar veilig doet.’


    Ed had nooit mee gewild naar het park waar ze was gevonden. ‘Wat heeft dat verdomme voor zin?’ zei hij. ‘Te laat om daar nu naartoe te gaan, nietwaar? Ze is er verdomme niet meer, nietwaar?’


    Je hebt gelijk, Ed. Verdomme.


    Maar Rachel had het gevoel dat ze het aan Janie verschuldigd was om elk jaar hiernaartoe te gaan met een bosje bloemen, zich te verontschuldigen dat ze er niet bij was geweest, om zich daar haar laatste ogenblikken voor te stellen, de laatste plaats te eren waar ze nog in leven was geweest, de laatste plaats waar ze nog had geademd. Was Rachel daar die laatste paar waardevolle minuten maar geweest om het beeld van die idioot lange, magere armen en benen en de aparte, hoekige schoonheid van haar gezicht in zich op te nemen. Het was een rare gedachte, want als Rachel erbij was geweest, zou ze haar leven gered hebben, maar toch, ze had bij haar willen zijn, ook als ze het resultaat niet had kunnen veranderen.


    Misschien had Ed gelijk gehad. Het was zinloos om hier elk jaar naartoe te gaan. Vooral deze keer voelde het zinloos om hier met Rob en Lauren en Jacob te staan wachten tot er iets ging gebeuren, tot er een evenement zou beginnen.


    ‘Sap!’ riep Jacob.


    ‘Sorry, schatje, ik begrijp je gewoon niet,’ zei Lauren.


    ‘Hij wil sap drinken,’ zei Rob zo nors dat Rachel bijna medelijden met Lauren kreeg. Rob klonk precies zoals Ed als hij knorrig was. De Crowley-mannen konden vreselijk knorrig doen. ‘Dat hebben we niet, vriend. Hier is je flesje water. Drink maar wat water.’


    ‘Wij drinken geen sap, Jakey,’ zei Lauren. ‘Dat is slecht voor je tanden.’


    Jacob hield zijn waterflesje in zijn mollige handjes, kantelde zijn hoofd naar achter en dronk dorstig, waarna hij Rachel een blik toewierp waarmee hij wilde zeggen: we zeggen niet tegen haar dat ik bij jou wel altijd sap krijg.


    Lauren trok de riem van haar jas strakker en draaide zich om naar Rachel. ‘Zeg je altijd iets als je hier bent? Of eh...’


    ‘Nee, ik denk alleen aan haar,’ zei Rachel op een vlakke toon die duidelijk maakte dat ze haar mond moest houden. Ze was zeker niet van plan om iets van haar gevoelens te laten zien in het bijzijn van Lauren. ‘We kunnen zo wel gaan. Het is behoorlijk fris. Jacob mag geen kou vatten.’


    Het was idioot om Jacob hier mee naartoe te nemen. Op deze dag. Naar dit park. Misschien zou ze voortaan iets anders doen om Janies sterfdag te herdenken. Naar haar graf gaan, zoals ze op haar verjaardag deden.


    Ze moest gewoon deze eindeloos lange dag door zien te komen, dan was het weer voor een jaar gebeurd. Nog even volhouden. Laat de klok snel doortikken tot het middernacht is.


    ‘Wil jij iets zeggen, schat?’ vroeg Lauren aan Rob.


    Rachel had bijna gezegd: ‘Natuurlijk niet,’ maar ze hield zich net op tijd in. Ze keek naar Rob die naar de hemel stond te staren, met zijn nek uitgestrekt als een kalkoen en zijn sterke witte tanden op elkaar, terwijl zijn handen op een vreemde manier zijn borst omklemd hielden, alsof hij niet lekker was.


    Hij is hier nooit geweest, besefte Rachel. Hij is hier niet geweest sinds ze hier gevonden is. Ze deed een stap naar hem toe, maar Lauren was haar voor en pakte zijn hand.


    ‘Het is goed,’ mompelde ze. ‘Niets aan de hand. Gewoon ademhalen, schat. Ademhalen.’


    Rachel keek hulpeloos toe terwijl deze jonge vrouw die ze niet echt kende geruststellende woorden sprak tegen haar zoon, die ze waarschijnlijk ook niet zo goed kende. Ze zag hoe Rob op zijn vrouw leunde en ze dacht eraan hoe weinig ze wist van het verdriet van haar zoon, hoe weinig ze er ooit echt van had willen weten. Maakte hij Lauren ’snachts wakker als hij geplaagd werd door nachtmerries? Sprak hij zachtjes met haar in het donker, vertelde hij dingen over zijn zusje?


    Rachel voelde een hand op haar knie en keek omlaag.


    ‘Oma,’ zei Jacob. Hij wenkte haar dichterbij.


    ‘Wat is er?’ Ze bukte zich en hij legde een hand om haar oor.


    ‘Sap?’ zei hij zachtjes. ‘Alstublieft?’


    


    De familie Fitzpatrick sliep lang uit. Cecilia was als eerste wakker. Ze tastte naar haar iPhone op het nachtkastje en zag dat het halftien was. Grauw ochtendlicht viel door de slaapkamerramen binnen.


    Goede Vrijdag en tweede kerstdag waren de twee waardevolle dagen in het jaar waarop ze nooit iets planden. Morgen zou ze het razend druk hebben met de lunch voor paaszondag, maar vandaag waren er geen gasten, er was geen huiswerk, geen gehaast, zelfs geen tochtje naar de supermarkt. Buiten was het koud, in bed was het warm.


    John-Paul heeft de dochter van Rachel Crowley vermoord. Die gedachte zat als een steen in haar borst. Ze zou nooit meer op Goede Vrijdag in bed kunnen ontspannen in de heerlijke wetenschap dat ze niets te doen had en nergens naartoe hoefde, want de rest van haar leven zou er altijd, altijd iets onvolledigs zijn.


    Ze lag op haar zij met haar rug naar John-Paul. Ze voelde de warmte van zijn arm over haar middel. Haar man. Haar echtgenoot, de moordenaar. Had ze het moeten weten? Had ze het moeten raden? De nachtmerries, de migraineaanvallen, de keren dat hij zo... koppig en vreemd deed. Het zou geen verschil hebben gemaakt, maar het gaf haar het gevoel dat ze nalatig geweest was. ‘Zo is hij nu eenmaal,’ hield ze zich altijd voor. Ze haalde steeds weer herinneringen uit hun huwelijk op in het licht van wat ze nu wist. Zo herinnerde zich dat hij geen vierde kind had gewild. ‘Laten we nu voor een jongetje gaan,’ had Cecilia gezegd toen Polly een peuter was, in de wetenschap dat ze allebei ook dolgelukkig zouden zijn als ze vier dochters hadden. John-Paul had haar voor een raadsel gesteld met zijn koppige weigering erover na te denken. Misschien was dat ook een voorbeeld van zijn zelfkastijding. Waarschijnlijk had hij juist heel graag een zoon gehad.


    Ze moest aan iets anders denken. Misschien moest ze maar opstaan en alvast gaan bakken voor zondag. Hoe moest ze zich gedragen met al die gasten, al die gesprekken, al die vrolijkheid? John-Pauls moeder zou in haar favoriete fauteuil zitten, de gerechtigheid zelve, alsof ze hof hield met hun gedeelde geheim. ‘Het is allemaal zo lang geleden,’ had ze gezegd. Voor Rachel moest het zijn alsof het gisteren gebeurd was.


    Cecilia herinnerde zich met een schok dat Rachel had gezegd dat het vandaag Janies sterfdag was. Wist John-Paul dat ook? Waarschijnlijk niet. Hij was verschrikkelijk in data. Hij herinnerde zich zijn eigen trouwdag niet als zij het hem niet zei; waarom zou hij dan de dag weten waarop hij een meisje had vermoord?


    ‘Jezus christus,’ zei ze zachtjes in zichzelf toen de fysieke symptomen van haar nieuwe aandoening ineens weer opkwamen: de misselijkheid, de hoofdpijn. Ze moest opstaan. Ze moest dit snel ontvluchten. Ze gooide de dekens van zich af en voelde dat John-Pauls greep vaster werd.


    ‘Ik ga opstaan,’ zei ze zonder zich naar hem om te draaien.


    ‘Hoe moeten we het financieel regelen?’ zei hij achter haar. Hij klonk hees, alsof hij een zware verkoudheid had. ‘Als ik in de... zonder mijn salaris? Dan zouden we het huis moeten verkopen, toch?’


    ‘We zouden het wel redden,’ zei Cecilia kortweg. Zij deed de financiële administratie. Altijd. John-Paul liet de rekeningen en hypotheekbetalingen maar wat graag aan haar over.


    ‘Echt? Denk je?’ Hij klonk weifelend. De Fitzpatricks waren relatief vermogend en John-Paul was opgegroeid in de verwachting het beter te krijgen dan de meeste mensen in zijn omgeving. Als er geld was, ging hij er vanzelfsprekend van uit dat dat op hem af straalde. Cecilia had de afgelopen paar jaar niet opzettelijk voor hem verzwegen hoeveel ze precies verdiende, ze was er alleen nooit toe gekomen hem dat te vertellen.


    Hij zei: ‘Ik zat te denken... als ik hier niet meer woon, zouden we een van Petes zoons kunnen vragen klusjes voor je te doen. Zoals het leeghalen van de goten. Dat is echt belangrijk. Dat kun je niet verwaarlozen, Cecilia. Vooral niet in het regenseizoen. Ik zal een lijstje moeten maken. Ik ben aldoor aan het denken.’


    Ze bleef stil liggen. Haar hart bonkte. Dit kon toch niet waar zijn? Het was absurd. Onmogelijk. Lagen ze hier in bed te praten over de tijd dat John-Paul in de gevangenis zou zitten?


    ‘Ik wilde eigenlijk degene zijn die de meisjes zou leren autorijden,’ zei hij. Zijn stem brak. ‘Ze moeten weten wat ze op een nat wegdek moeten doen. Jij weet niet hoe je moet remmen als de wegen nat zijn.’


    ‘Dat weet ik wel,’ protesteerde Cecilia.


    Ze draaide zich naar hem toe en zag dat hij huilde, zijn wangen plooiden zich in lelijke groeven. Hij groef zijn hoofd in het kussen, alsof hij zijn tranen wilde verbergen. ‘Ik weet dat ik het recht niet heb. Om te huilen. Ik kan me alleen niet voorstellen dat ik ze niet meer elke ochtend zie.’


    Rachel Crowley ziet haar dochter nooit meer.


    Maar zo hard kon ze niet zijn. Ze hield het meest van hem om zijn liefde voor zijn dochters. Hun kinderen hadden hen aan elkaar verbonden op een manier die niet alle ouders kenden, wist ze. Anekdotes uitwisselen over de meisjes, lachend en speculerend over hun toekomst, was een van de grootste vreugden van haar huwelijk. Ze was met John-Paul getrouwd omdat ze wist dat hij een goede vader zou zijn.


    ‘Wat zullen ze van me denken?’ Hij drukte zijn handen tegen zijn gezicht. ‘Ze zullen me haten.’


    ‘Het komt goed,’ zei Cecilia. Dit was ondraaglijk. ‘Het komt goed. Er gebeurt niets. Er verandert niets.’


    ‘Maar ik weet het niet, nu ik het hardop heb uitgesproken, nu jij het weet na al die jaren, voelt het zo echt, veel echter dan ooit. Het was toen ook Goede Vrijdag, weet je.’ Hij ging met de rug van zijn hand langs zijn neus en keek haar aan. ‘Vandaag. Elk jaar denk ik eraan. Ik haat de herfst. Maar dit jaar schokt het me meer dan ooit. Ik kan niet geloven dat ik dat heb gedaan. Ik kan niet geloven dat ik dat iemands dochter heb aangedaan. En nu moeten mijn meisjes... moeten mijn meisjes ervoor boeten.’


    Zijn hele lichaam schokte van berouw, alsof hij verschrikkelijke pijnen leed. Ze wilde hem instinctief geruststellen, troosten, de pijn wegnemen. Ze drukte hem als een kind tegen zich aan en fluisterde sussende woorden. ‘Stil maar. Het komt goed. Alles komt goed. Na al die jaren kan er geen nieuw bewijs boven water komen. Rachel moet zich vergist hebben. Haal diep adem.’


    Hij begroef zijn gezicht in haar schouder en ze voelde dat zijn tranen haar nachthemd doorweekten.


    ‘Alles komt goed,’ zei ze nog eens. Ze wist dat dat onmogelijk was, maar terwijl ze de rechte lijn van John-Pauls grijzende haar in zijn nek streelde, drong er eindelijk iets over haarzelf tot haar door.


    Ze zou hem nooit vragen schuld te bekennen.


    Het leek erop dat het braken in de goot en haar tranen voor de provisiekast voor de show geweest waren, want zolang niemand anders werd beschuldigd, zou zij zijn geheim bewaren. Cecilia Fitzpatrick, die altijd haantje-de-voorste was, die nooit stil kon blijven zitten als er iets gedaan moest worden, die altijd met een pannetje eten langskwam en voor iedereen klaarstond, die het verschil kende tussen goed en kwaad, was bereid om hiervoor haar ogen te sluiten. Ze zou toezien hoe een andere moeder leed.


    Haar goedheid had grenzen. Ze had met gemak verder kunnen leven zonder die grenzen te kennen, maar nu wist ze precies waar die lagen.
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    ‘Niet zo zuinig met die boter!’ zei Lucy kritisch. ‘Warme rozijnenbroodjes moeten druipen van de boter. Heb ik je dat nooit geleerd?’


    ‘Heb je weleens van cholesterol gehoord?’ vroeg Tess, maar ze pakte het botermesje. Ze zat met haar moeder en Liam in het ochtendzonnetje achter in de tuin met thee en warme rozijnenbroodjes. Lucy droeg haar roze gewatteerde ochtendjas over haar nachthemd, Tess en Liam waren in pyjama.


    De dag was somber begonnen, toepasselijk voor Goede Vrijdag, maar ineens was het weer omgeslagen en kwamen alle herfstkleuren tot hun recht. Er stond een stevige, frisse wind en de zon scheen volop door de bladeren van de boom met de rode pluimen.


    ‘Mam?’ begon Liam met volle mond.


    ‘Mm?’ zei Tess. Ze hief haar gezicht naar de zon en deed haar ogen dicht. Ze voelde zich heerlijk soezerig. Toen ze gisteravond na het strand bij Connor thuis waren, hadden ze weer gevreeën. Het was zelfs nog beter dan de avond ervoor. Hij beschikte over vaardigheden die beslist... bijzonder waren. Had hij er misschien een boek over gelezen? Will had dat boek in elk geval nooit geopend. Vreemd, vorige week betekende seks niet meer dan een aangenaam tijdverdrijf waar ze nooit echt over nadacht. En nu, deze week, betekende het alles, alsof het het enige in het leven was wat telde, alsof de momenten tussen hun vrijpartijen in er niet toe deden.


    Ze had het gevoel dat ze verslaafd raakte aan Connor en aan dat boogje in zijn bovenlip en die brede schouders en zijn...


    ‘Mam!’ zei Liam weer.


    ‘Ja.’


    ‘Wanneer komen...’


    ‘Eerst je mond leegeten.’


    ‘Wanneer komen papa en Felicity hier? Voor Pasen?’


    Tess deed haar ogen open en keek even naar haar moeder, die haar wenkbrauwen optrok.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ze tegen Liam. ‘Ik zal met hen praten. Misschien moeten ze werken.’


    ‘Ze kunnen toch niet werken met Pasen! Ik wil dat pap mijn chocoladepaashaas een kopstoot geeft.’


    Op de een of andere manier hadden ze de nogal gewelddadige gewoonte ontwikkeld om op paaszondag de paashaas een kopstoot te geven. Will en Liam lachten zich daarna samen gek om het ingedeukte gezicht van de arme haas.


    ‘Tja,’ zei Tess. Ze had geen idee wat ze met Pasen aan moest. Had het zin om voor Liam het gelukkige gezinnetje uit te hangen? Daarvoor konden ze niet goed genoeg acteren. Hij zou er meteen doorheen kijken. Niemand zou dat toch van haar verwachten?


    Of zou ze Connor uitnodigen? Als een pubermeisje op zijn schoot gaan zitten om te laten zien dat ze nu iets had met de gespierdste atleet van school? Ze zou kunnen vragen of hij op zijn brullende motor kwam. Hij zou Liams paashaas een kopstoot kunnen geven. Hij zou Will van zijn plek kunnen stoten.


    ‘We bellen papa later,’ zei ze tegen Liam. Haar vredige stemming was verdwenen.


    ‘Laten we hem nu bellen!’ Hij rende het huis in.


    ‘Nee!’ zei Tess, maar hij was al weg.


    ‘Lieve hemel,’ verzuchtte haar moeder, terwijl ze haar rozijnenbroodje neerlegde.


    ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ begon Tess, maar daar was Liam al weer, met haar mobieltje in zijn uitgestrekte hand. Op het moment dat hij hem gaf hoorde ze dat er een sms’je binnenkwam.


    ‘Is dat van pap?’ vroeg Liam.


    Tess greep het mobieltje panisch vast. ‘Nee. Ik weet het niet. Laat me even kijken.’


    Het was een berichtje van Connor. Ik denk aan je. xx Tess glimlachte. Zodra ze het had gelezen, piepte het apparaatje weer.


    ‘Deze is vast van papa!’ Liam stond voor haar op en neer te springen alsof hij aan het voetballen was.


    Tess las het sms’je. Weer een van Connor. Het is een mooie dag om te vliegeren, als je met Liam naar het plein komt zorg ik voor een vlieger! (Maar ik begrijp het ook als je dat geen goed idee vindt.)


    ‘Ze zijn niet van papa,’ zei Tess tegen Liam. ‘Ze zijn van meneer Whitby. Je weet wel. Je nieuwe gymleraar.’


    Liam keek niet-begrijpend. Lucy schraapte haar keel.


    ‘Meneer Whitby,’ zei Tess weer. ‘Je hebt toch...’


    ‘Waarom sms’t hij jou?’ wilde Liam weten.


    ‘Eet je dat broodje nog op, Liam?’ vroeg Lucy.


    ‘Meneer Whitby is in feite een oude vriend van mij van vroeger,’ zei Tess. ‘Weet je nog dat ik hem in het schoolkantoor zag? Ik ken hem van jaren geleden. Voordat jij er was.’


    ‘Tess,’ zei haar moeder op waarschuwende toon.


    ‘Wat nou?’ zei Tess geïrriteerd. Waarom mocht ze Liam niet vertellen dat Connor een vriend van vroeger was? Wat zat daar voor kwaad in?


    ‘Kent papa hem ook?’’ vroeg Liam.


    Het leek alsof kinderen niets van relaties van volwassenen begrepen, maar dan ineens zeiden ze zoiets, iets waaruit bleek dat ze op een bepaald niveau alles doorhadden.


    ‘Nee,’ zei Tess. ‘Dat was voordat ik je vader kende. Maar goed, meneer Whitby sms’te dat hij een mooie vlieger heeft en hij vroeg of jij en ik zin hebben om daar op het plein mee te gaan vliegeren.’


    ‘Hè?’ Liam keek verbaasd op, alsof ze hem voorstelde zijn kamer op te ruimen.


    ‘Tess, lieverd, is dit wel...’ Tess’ moeder hield haar hand als een schild naast haar mond terwijl ze het woord ‘gepast’ mimede.


    Tess negeerde haar. Ze wilde zich geen schuldgevoel laten aanpraten. Waarom zou ze met Liam thuis zitten niksen, terwijl Will en Felicity vandaag deden wat ze ook aan het doen waren? In elk geval wilde ze die therapeute, die onzichtbare kritische aanwezigheid in Connors leven, laten zien dat Tess geen verdwaasde, gekwetste vrouw was die Connor voor de seks gebruikte. Ze was een goed mens. Er school geen kwaad in haar.


    ‘Hij heeft een prachtige vlieger,’ verzon Tess. ‘En hij dacht gewoon dat jij het leuk zou vinden om daar een keer mee te gaan vliegeren, meer niet.’ Ze keek even naar haar moeder. ‘Hij doet zo aardig omdat we nieuw zijn op school.’ Ze keerde zich om naar Liam: ‘Zullen we naar hem toe gaan? Een halfuurtje?’


    ‘Goed,’ zei Liam onwillig. ‘Maar eerst wil ik papa bellen.’


    ‘Eerst aankleden,’ zei Tess. ‘Trek je spijkerbroek maar aan, en je rugbyshirt. Het is kouder dan ik dacht.’


    ‘Goed dan,’ zei Liam weer en hij liep weg.


    Ze toetste een sms’je aan Connor in: Tot straks op het plein, over een halfuur. xx


    Net voordat ze het berichtje verstuurde, haalde ze de kruisjes weg. Voor het geval zijn therapeute dacht dat ze hem aan het lijntje wilde houden. Toen dacht ze aan alle échte kussen die ze elkaar de avond ervoor hadden gegeven. Belachelijk. Ze kon hem net zo goed kussen sturen in een sms. Ze maakte er drie kruisjes van, maar voordat ze op versturen klikte vroeg ze zich af of het niet wat overdreven was en liet ze een kruisje staan, maar dat leek weer te krenterig vergeleken bij die twee van hem, alsof ze hem iets duidelijk wilde maken. Ze klakte geërgerd met haar tong, zette er weer een tweede kruisje achter en drukte op versturen. Toen ze opkeek zag ze dat haar moeder naar haar zat te kijken.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze.


    ‘Wees voorzichtig,’ zei haar moeder.


    ‘Wat bedoel je daar precies mee?’ Er zat iets uitdagends in haar stem, wat ze herkende uit haar tienerjaren.


    ‘Ik bedoel alleen maar dat je niet zo ver gaat dat je niet meer terug kunt,’ zei haar moeder.


    Tess wierp een blik op de achterdeur om te zien of Liam binnen was. ‘Er is niets om naar terug te gaan! Kennelijk zat er iets goed fout in ons huwelijk...’


    ‘Onzin!’ viel haar moeder haar heftig in de rede. ‘Lulkoek! Dat soort nonsens lees je in damesbladen. Dit soort dingen gebeurt nu eenmaal in het leven. Mensen maken er een rommeltje van. We voelen ons tot anderen aangetrokken. Het betekent absoluut niet dat er iets mis was met je huwelijk. Ik heb Will en jou samen gezien. Ik weet hoeveel jullie van elkaar houden.’


    ‘Maar mam, Will is verlíéfd geworden op Felicity. Het was niet zomaar een dronken kus op een kantoorfeestje. Het is liefde.’ Ze keek fronsend neer op haar nagels en dempte haar stem. ‘En misschien word ik wel verliefd op Connor.’


    ‘Nou en? Mensen worden constant verliefd. Ik ben vorige week nog verliefd geweest op de schoonzoon van Beryl. Dat zegt niet dat je huwelijk kapot is.’ Lucy nam een hap van haar broodje en ging met volle mond verder. ‘Natuurlijk lijdt het nú wel zware schade.’


    Tess lachte hard en hief haar handen. ‘Daar heb je het. We zijn vastgelopen.’


    ‘Niet als jullie allebei bereid zijn je ego los te laten.’


    ‘Het gaat niet alleen om ons ego,’ zei Tess geërgerd. Dit was belachelijk. Haar moeder kletste maar wat. Beryls schoonzoon, jemig!


    ‘O Tess, lieverd, op jouw leeftijd draait alles om ego.’


    ‘Wat wil je nou zeggen? Dat ik mijn ego los moet laten en Will moet sméken om bij me terug te komen?’


    Lucy sloeg haar blik ten hemel. ‘Natuurlijk niet. Ik zeg alleen dat je je schepen niet achter je moet verbranden door meteen een nieuwe relatie met Connor te beginnen. Je moet rekening houden met Liam. Hij...’


    Tess werd razend. ‘Ik denk júíst aan Liam!’ Ze zweeg even. ‘Dacht jij aan mij toen pap en jij uit elkaar gingen?’


    Haar moeder lachte wat beschaamd. ‘Misschien niet zoveel als we hadden moeten doen.’ Ze pakte haar theekop en zette hem weer terug. ‘Soms als ik terugkijk denk ik: hemel, we hebben onze gevoelens veel te serieus genomen. Alles was voor ons zwart-wit. We namen onze stellingen in en daar bleef het bij. We wilden geen duimbreed toegeven. Wat er ook gebeurt, word niet te star, Tess. Probeer een beetje... mee te buigen.’


    ‘Buigen,’ herhaalde Tess.


    Haar moeder stak een hand op en hield haar hoofd schuin. ‘Hoorde ik de deurbel?’


    ‘Ik hoorde niets,’ zei Tess.


    ‘Als die verdomde zus van me weer onaangekondigd voor de deur staat, word ik heel kwaad.’ Lucy ging rechtop zitten en kneep haar ogen half dicht. ‘Bied haar in elk geval geen thee aan!’


    ‘Ik denk dat je het je hebt ingebeeld,’ zei Tess.


    ‘Mam! Oma!’


    De hor van de achterdeur vloog open en Liam, nog steeds in pyjama, holde met een stralend gezicht naar buiten. ‘Kijk eens wie er is!’


    Hij hield de achterdeur wijd open en maakte als een volleerd tv-presentator een uitnodigend gebaar. ‘Ta-daa!’


    Een mooie blonde vrouw stond in de deuropening. Een fractie van een seconde herkende Tess haar niet en bewonderde ze alleen het stijlvolle effect dat ze opriep tussen de herfstbladeren. Ze droeg een grof gebreid wit vest met bruine houten knopen, een bruine leren riem, skinny jeans en laarzen.


    ‘Het is Felicity!’ kraaide Liam.
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    ‘Ga lekker naast je moeder zitten en ontspan je,’ zei Lauren tegen Rob. ‘Ik kom zo met warme rozijnenbroodjes en koffie. Jacob, kom jij maar met mij mee, meneertje.’


    Rachel liet zich in de zachte kussens van de bank vallen, naast een houtkachel. Het was pure luxe. De bank was precies zacht genoeg, zoals te verwachten was. Dankzij Laurens onberispelijke smaak klopte alles in hun fraai gerestaureerde Federation-cottage precies.


    Het café dat Lauren aanvankelijk had voorgesteld was tot haar grote ergernis gesloten geweest. ‘Ik heb gisteren gebeld en nog gecheckt wat de openingstijden zijn,’ had ze gezegd toen ze het bordje met gesloten op de deur zagen hangen. Rachel had geboeid gezien hoe ze bijna haar zelfbeheersing verloor, maar ze had zich hersteld en voorgesteld om naar hun huis te gaan. Het was dichterbij dan Rachels huis en Rachel had geen reden kunnen bedenken om te weigeren zonder onbeleefd over te komen.


    Rob ging in een rood met wit gestreepte fauteuil tegenover haar zitten en geeuwde. Toen Rachel ook geeuwde, ging ze meteen rechter zitten, want ze wilde niet als een oud dametje in Laurens huis wegdutten.


    Ze keek op haar horloge. Het was nog maar net acht uur. Er waren nog vele uren te gaan voordat deze dag voorbij was. Achtentwintig jaar geleden had Janie op dit tijdstip voor de allerlaatste keer ontbeten. Waarschijnlijk een half kommetje cornflakes. Ze at nooit veel bij het ontbijt.


    Rachel ging met haar hand over de bekleding van de bank. ‘Wat gaan jullie met al die mooie meubelen doen als jullie naar New York gaan?’ vroeg ze luchtig aan Rob. Ze kon op Janies sterfdag heus wel over hun aanstaande vertrek naar New York praten. O jawel, dat kon ze.


    Het duurde even voordat Rob antwoordde. Hij staarde naar zijn knieën. Ze wilde net zeggen: ‘Rob?’ toen hij uiteindelijk reageerde. ‘Misschien verhuren we de woning gemeubileerd,’ zei hij, alsof het hem moeite kostte om te praten. ‘We zijn nog aan het nadenken over al die logistieke dingen.’


    ‘Ja, dat zal heel wat stof tot nadenken geven,’ zei Rachel kortaf. Ja, Rob, er komt heel wat logistiek bij kijken als je mijn kleinzoon meeneemt naar New York. Ze groef haar nagels in de bank, alsof het een zacht, mollig dier was dat ze pijn deed.


    ‘Droom jij weleens over Janie, mam?’ vroeg Rob.


    Rachel keek op. Ze haalde haar nagels uit de bank. ‘Ja,’ zei ze. ‘Jij?’


    ‘Zoiets,’ zei Rob. ‘Ik heb nachtmerries waarin ik gewurgd word. Ik denk dat ik dan droom dat ik Janie ben. Het is altijd hetzelfde. Ik word snakkend naar adem wakker. Die dromen zijn altijd het ergst in deze tijd van het jaar. De herfst. Lauren dacht dat het misschien goed zou zijn om met jou... naar het park te gaan. Om het onder ogen te zien. Ik weet het niet. Ik vond het er niet echt prettig. Dat zeg ik niet goed. Natuurlijk is het nooit prettig om daar te zijn, ook niet voor jou. Maar ik vond het gewoon heel moeilijk. Om te denken aan wat zij heeft doorgemaakt. Hoe bang ze geweest moet zijn. Jezus.’ Hij keek naar het plafond en zijn gezicht verkrampte. Rachel herinnerde zich dat Ed altijd op precies dezelfde manier tegen zijn tranen vocht.


    Ed had ook altijd nachtmerries. Rachel werd er altijd wakker van en hoorde hem dan roepen: ‘Rennen, Janie! Rennen! In godsnaam lieverd, rennen!’


    ‘Sorry, ik wist niet dat je nachtmerries had,’ zei Rachel. Wat had ze eraan kunnen doen?


    Rob had zijn gezicht weer onder controle.


    ‘Het zijn maar dromen. Het stelt niet zoveel voor. Maar je zou niet elk jaar in je eentje naar dat park moeten gaan, mam. Het spijt me dat ik niet eerder heb aangeboden om met je mee te gaan. Dat had ik wel moeten doen.’


    ‘Lieve schat, dat heb je gedaan,’ zei Rachel. ‘Weet je dat niet meer? Heel vaak. En ik zei altijd nee. Het was iets van mij alleen. Je vader verklaarde me voor gek. Hij ging nooit naar dat park. Hij wilde zelfs niet door die straat rijden.’


    Rob ging met de rug van zijn hand langs zijn neus en snufte.


    ‘Sorry,’ zei hij. ‘Je zou toch denken, na al die jaren...’ Hij zweeg abrupt.


    Ze hoorden Jacob in de keuken de herkenningsmelodie van Bob de Bouwer zingen. Lauren zong mee. Rob glimlachte vertederd. De geur van warme rozijnenbroodjes dreef de kamer in.


    Rachel keek naar Robs gezicht. Hij was een goede vader. Beter dan zijn eigen vader geweest was. Zo ging dat tegenwoordig, alle mannen leken nu betere vaders, maar Rob was altijd een gevoelige jongen geweest.


    Zelfs als baby was hij al een schatje. Als ze hem uit zijn bedje haalde kroop hij tegen haar aan en klopte haar zelfs op haar rug, alsof hij haar wilde bedanken omdat ze hem had opgepakt. Hij was een heerlijk, vrolijk kind geweest. Ze hoorde in gedachten Ed nog, zonder wrok, zeggen ‘Jemig, vrouw, je bent gek met dat kind’.


    Het was vreemd om aan Rob als baby te denken, alsof ze een dierbaar boek inkeek dat ze jaren niet had gelezen. Ze hield zich zelden bezig met herinneringen aan Rob. In plaats daarvan probeerde ze altijd nieuwe herinneringen aan Janies kinderjaren boven te halen, alsof Robs kindertijd er niet zo toe deed omdat hij was blijven leven.


    ‘Je was zo’n prachtige baby,’ zei ze tegen Rob. ‘Mensen op straat spraken me soms aan om me een compliment te geven. Heb ik je dat weleens verteld? Waarschijnlijk al honderd keer.’


    Rob schudde langzaam zijn hoofd. ‘Dat heb je me nooit verteld, mam.’


    ‘O nee?’ zei Rachel. ‘Ook niet toen Jacob geboren werd?’


    ‘Nee.’ Hij keek verwonderd.


    ‘Nou, dat had ik dan wel moeten doen,’ zei Rachel. Ze zuchtte. ‘Waarschijnlijk had ik nog veel meer moeten doen.’


    Rob boog naar voren en zette zijn ellebogen op zijn knieën. ‘Dus ik was een knapperd?’


    ‘Je was prachtig, schat,’ zei Rachel. ‘Nog steeds, natuurlijk.’


    Rob snoof schamper. ‘Ja, tuurlijk, mam.’ Maar hij kon de blik van vreugde die ineens op zijn gezicht verscheen niet verhullen, en Rachel beet hard op haar lip uit berouw om alle keren dat ze hem had teleurgesteld.


    ‘Warme rozijnenbroodjes!’ Lauren kwam binnen met een prachtige schaal vol perfect warme, gelijkmatig beboterde rozijnenbroodjes die ze voor hen neerzette.


    ‘Laat me je even helpen,’ zei Rachel.


    ‘Geen sprake van,’ zei Lauren. Ze keek om terwijl ze naar de keuken terugliep. ‘Bij jou thuis mag ik ook nooit iets doen.’


    ‘Aha.’ Rachel voelde zich opeens op een vreemde manier blootgesteld. Ze had altijd gedacht dat Lauren haar manier van doen niet opmerkte, haar als mens zelfs niet zag. Ze dacht dat haar leeftijd haar beschermde tegen de blikken van de jeugd.


    Ze maakte zichzelf altijd wijs dat ze Lauren niet liet helpen, omdat ze probeerde de perfecte schoonmoeder te zijn, maar in werkelijkheid was het een manier om haar op afstand te houden, haar te laten weten dat ze geen familie was, om te zeggen: ‘Ik vind je niet aardig genoeg om je in mijn keuken toe te laten.’


    Lauren kwam terug met een blad met drie koppen koffie. De koffie zou perfect zijn, precies gezet zoals Rachel hem graag had: heet, met twee suikerklontjes. Lauren was de perfecte schoondochter. Rachel was de perfecte schoonmoeder. Allemaal perfectie om antipathie te verbloemen.


    Maar Lauren had gewonnen. Met New York. Ze had haar troef uitgespeeld. Goed gedaan.


    ‘Waar is Jacob?’ vroeg Rachel.


    ‘Die zit te tekenen,’ zei Lauren toen ze ging zitten. Ze pakte haar koffie en wierp Rob een spottende blik toe. ‘Hopelijk niet op de muur.’


    Rob grijnsde naar haar, en Rachel zag even een glimp van hun leven als man en vrouw. Het leek een goed huwelijk, voor zover een huwelijk goed kon zijn.


    Zou Janie Lauren gemogen hebben? Zou Rachel een aardige, normale, dominante schoonmoeder geweest zijn als Janie was blijven leven? Het was niet voor te stellen. De wereld met Lauren erin was zo totaal anders dan de wereld toen Janie nog leefde. Het leek onmogelijk dat Lauren bestond als Janie was blijven leven.


    Ze keek naar Lauren en zag dat er een paar pieken uit haar paardenstaart losgeraakt waren. Haar haar was bijna net zo blond als dat van Janie. Janie was blonder. Misschien zou het donkerder geworden zijn als ze ouder was geworden.


    Al vanaf de eerste ochtend na Janies dood had Rachel als ze wakker werd en de gruwelijke gebeurtenis in haar volle omvang tot haar doordrong, zich obsessief een parallelleven voorgesteld, haar eigen leven, het leven dat haar was ontnomen, het leven waarin Janie warm in bed lag.


    Maar met het verstrijken van de jaren was zo’n leven steeds moeilijker voor te stellen. Lauren zat voor haar en die was zo springlevend, het bloed pompte door haar aderen, haar borst ging op en neer.


    ‘Alles goed, mam?’ vroeg Rob.


    ‘Ja, hoor,’ zei Rachel. Toen ze haar koffie wilde pakken merkte ze dat ze niet eens genoeg energie had om haar arm op te tillen.


    Op sommige momenten was er rauw verdriet, en op andere momenten was er woede, het heftige verlangen om te slaan en te doden; en soms, zoals nu, was er alleen dat gewone, doffe gevoel dat opkwam als een zware mist en haar dreigde te verstikken.


    Ze was gewoon zo verdomd ongelukkig.
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    ‘Hallo,’ zei Felicity.


    Tess glimlachte naar haar. Ze kon er niets aan doen. Het was als automatisch ‘bedankt’ zeggen tegen een agent die je een bekeuring voor te hard rijden geeft die je niet wilt en niet kunt betalen. Ze werd als vanzelf blij toen ze Felicity zag, omdat ze van haar hield, omdat ze er zo leuk uitzag en omdat er de afgelopen paar dagen zoveel gebeurd was en ze haar zoveel te vertellen had.


    Maar een tel later wist ze het weer, de schok en het verraad voelden weer helemaal nieuw. Tess onderdrukte het verlangen om Felicity aan te vliegen, haar neer te slaan en te krabben, bijten en stompen. Maar aardige vrouwen van een zekere leeftijd zoals Tess deden zoiets niet, vooral niet waar hun ontvankelijke kleine kinderen bij waren; dus likte ze alleen de boter van haar lippen en schoof ze naar voren op haar stoel, terwijl ze haar pyjamajasje rechttrok.


    ‘Wat doe je hier?’ vroeg ze.


    ‘Sorry dat ik zomaar...’ Felicity’s stem liet het afweten. Ze probeerde haar keel te schrapen en zei schor: ‘... ineens binnen kom vallen. Zonder te bellen.’


    ‘Ja, je had beter even kunnen bellen,’ zei Lucy. Tess wist dat haar moeder probeerde streng te doen, maar ze kwam alleen maar bezorgd over. Ondanks alles wat ze over Felicity zei, wist Tess dat ze van haar nichtje hield.


    ‘Hoe gaat het met uw enkel?’ vroeg Felicity aan Lucy.


    ‘Komt papa ook?’ vroeg Liam.


    Tess rechtte haar rug. Felicity keek haar aan en sloeg toen snel haar blik neer. Juist. Vraag het aan Felicity. Die zou wel weten wat Wills plannen waren.


    ‘Hij komt gauw,’ zei Felicity tegen Liam. ‘Maar ik blijf niet lang. Ik wilde alleen even eerst met je mama praten en dan moet ik opstappen. Ik eh... ik ga namelijk het land uit.’


    ‘Waarheen?’ vroeg Liam.


    ‘Ik ga naar Engeland,’ zei Felicity. ‘Ik ga een fantastische wandeltocht maken. Van de ene kust naar de andere. En daarna ga ik naar Spanje, en naar Amerika... nou ja, in elk geval blijf ik een hele tijd weg.’


    ‘Ga je naar Disneyland?’ vroeg Liam.


    Tess staarde Felicity aan. ‘Ik begrijp het niet.’ Ging Will met haar mee op een romantisch avontuur?


    Felicity kreeg rode vlekken in haar hals. ‘Kan ik even met je praten?’


    Tess stond op. ‘Kom maar mee.’


    ‘Ik wil ook mee,’ zei Liam.


    ‘Nee,’ zei Tess.


    ‘Jij blijft bij mij, schat,’ zei Lucy. ‘Dan gaan we chocola eten.’


    Tess ging Felicity voor naar haar oude slaapkamer. Het was de enige kamer met een slot. Ze stonden naast haar bed en keken elkaar aan. Tess’ hart ging tekeer. Ze had niet beseft dat je je hele leven naar de mensen van wie je hield kon kijken op een zijdelingse, halfslachtige manier, alsof je je blik expres liet vertroebelen, totdat er zoiets als dit gebeurde, en dan kon het al angstaanjagend zijn om die persoon alleen maar aan te kijken.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Tess.


    ‘Het is voorbij,’ zei Felicity.


    ‘Voorbij?’


    ‘Nou ja, het is nooit echt begonnen. Toen jij en Liam eenmaal vertrokken waren, was het...’


    ‘Niet meer zo spannend?’


    ‘Mag ik gaan zitten?’ zei Felicity. ‘Ik sta te trillen op mijn benen.’


    Tess stond ook te trillen.


    Ze haalde haar schouders op. ‘Natuurlijk. Ga zitten.’


    Er was alleen plek op het bed of op de vloer. Felicity liet zich op de vloer zakken. Ze zat in kleermakerszit met haar rug tegen de ladekast. Tess ging ook zitten, met haar rug tegen het bed.


    ‘Nog steeds hetzelfde tapijt,’ zei Felicity met haar hand op het blauw met witte kleed.


    ‘Ja.’ Tess keek naar Felicity’s slanke benen en ranke polsen. Ze dacht aan het dikke meisje dat in haar jonge jaren precies zo had gezeten, op dezelfde plaats. Haar prachtige groen-bruine ogen die in haar mollige gezicht straalden. Tess had altijd geweten dat er een sprookjesprinses in haar school. Misschien had Tess het wel prettig gevonden dat die verborgen zat.


    ‘Je ziet er prachtig uit,’ zei Tess. Om de een of andere reden moest ze dat gewoon zeggen.


    ‘Niet doen,’ zei Felicity.


    ‘Dat zeg ik niet met een bedoeling.’


    ‘Dat weet ik.’


    Ze bleven een paar minuten zwijgen.


    ‘Nou, vertel op,’ zei Tess ten slotte.


    ‘Hij is niet verliefd op me,’ zei Felicity. ‘Ik geloof niet dat hij ooit verliefd op me geweest is. Het was een bevlieging. Het was eigenlijk allemaal heel sneu. Ik wist het meteen. Zodra jij met Liam vertrokken was, wist ik dat er niets zou gebeuren.’


    ‘Maar...’ Tess hief hulpeloos haar handen. Ze voelde zich vernederd. De gebeurtenissen van de afgelopen week leken allemaal zo stompzinnig.


    ‘Voor mij was het niet zomaar een bevlieging,’ zei Felicity. Ze hief haar kin. ‘Voor mij was het echt. Ik hou van hem. Ik hou al jaren van hem.’


    ‘Echt?’ zei Tess mat, maar het verbaasde haar niet. Niet echt. Misschien had ze het altijd al geweten. Misschien had ze het zelfs wel fijn gevonden dat ze voelde dat Felicity verliefd was op Will, want daardoor werd Will nog begerenswaardiger, en het was ook volkomen veilig geweest. Het was uitgesloten dat Will zich seksueel tot Felicity aangetrokken had gevoeld. Had Tess haar nichtje nooit echt gezien? Had ze gewoon net als iedereen niet verder gekeken dan Felicity’s overgewicht?


    ‘Maar al die jaren dat je zo vaak bij ons was,’ zei ze. ‘Dat moet verschrikkelijk geweest zijn.’ Het was alsof ze had gedacht dat Felicity’s dikte haar gevoelens had beschermd, alsof ze dacht dat Felicity wel zou weten en accepteren dat geen enkele normale man echt van haar zou kunnen houden! En toch zou Tess iedereen die dat hardop gezegd zou hebben, aangevlogen zijn.


    ‘Zo voelde ik het nu eenmaal.’ Felicity vouwde plooien in de stof van haar spijkerbroek. ‘Ik wist dat hij me gewoon als een vriendin beschouwde. Ik wist dat Will me graag mocht. Misschien zelfs van me hield, als van een zusje. Het was genoeg voor me om bij hem te kunnen zijn.’


    ‘Je had het moeten...’ begon Tess.


    ‘Wat? Je vertellen? Hoe kon ik het je vertellen? Wat had je anders kunnen doen dan medelijden met me hebben? Wat ik had moeten doen was weggaan en mijn eigen leven leiden, in plaats van alleen jouw dikke maatje te zijn.’


    ‘Zo heb ik je nooit gezien!’ Tess was in haar wiek geschoten.


    ‘Ik zeg ook niet dat jij me zo zag. Ik zag vooral mezelf zo. Alsof ik niet dun genoeg was om een eigen leven te leiden. Maar toen ik afviel, gingen mannen naar me kijken. Als goed feministe weet ik dat vrouwen daar niet voor zijn, om op die manier bekeken te worden, maar als je het nog nooit hebt meegemaakt is het zoiets als... ik weet het niet, als cocaïne. Ik genoot ervan. Het gaf me zoveel kracht. Het was net als in een film waarin de superheld ontdekt hoe ver zijn macht reikt. En toen dacht ik, ik vraag me af of Will me nu ook gaat zien zoals die andere mannen, en toen... nou ja...’


    Ze zweeg. Ze was zo opgegaan in haar verhaal dat ze was vergeten dat het ongepast was om het aan Tess te vertellen. Tess had nog maar een paar dagen meegemaakt waarop ze niet met Felicity kon praten, terwijl Felicity al die jaren haar grootste geheim niet had kunnen delen.


    ‘En toen zag hij je,’ besloot Tess. ‘Je hebt je supermacht op hem uitgeprobeerd en het werkte.’


    Felicity haalde met een bevallig gebaar schamper haar schouders op. Grappig dat al haar gebaren nu anders waren. Tess wist zeker dat ze haar nog nooit op die manier haar schouders had zien ophalen, het had iets gracieus en flirterigs.


    ‘Ik denk dat Will zich zo rot voelde omdat hij zich, nou ja, een beetje tot me aangetrokken voelde, dat hij zichzelf wijsmaakte dat hij verliefd op me was,’ zei Felicity. ‘Toen jij en Liam eenmaal weg waren, werd alles anders. Ik geloof dat hij zijn belangstelling voor mij verloor zodra je de deur uit liep.’


    ‘Zodra ik de deur uit liep,’ herhaalde Tess.


    ‘Ja.’


    ‘Gelul.’


    Felicity hief haar hoofd. ‘Het is waar.’


    ‘Nee, dat is het niet.’


    Het leek alsof Felicity probeerde Will vrij te pleiten door te suggereren dat hij alleen maar even de weg kwijt was geraakt, alsof wat er was gebeurd niets anders was dan een overspelige, dronken zoen op een kantoorfeestje.


    Tess dacht aan Wills spierwitte gezicht maandagavond. Zo oppervlakkig of stom was hij niet. Zijn gevoelens voor Felicity waren voor hem echt genoeg geweest om zijn hele leven ervoor overhoop te gooien.


    Het kwam door Liam, dacht ze. Zodra Tess de deur uit was gelopen met Liam, had Will eindelijk begrepen wat hij opofferde. Als er geen kind bij betrokken was geweest, zou dit gesprek nooit plaatsvinden. Hij hield waarschijnlijk wel van Tess, maar op dit moment was hij verliefd op Felicity, en iedereen wist welk gevoel sterker was. Het was geen eerlijke strijd. Het was de reden waarom huwelijken strandden. Het was de reden waarom je, als je je huwelijk iets waard vond, een barricade om jezelf en je gevoelens en je gedachten opwierp. Je liet je oog niet naar een ander dwalen. Je bleef niet voor een tweede drankje. Je liet een flirt niet uit de hand lopen. Dat deed je gewoon niet. Op een bepaald punt had Will de keuze gemaakt om naar Felicity te kijken met de blik van een vrij man. Op dat moment was hij Tess ontrouw geworden.


    ‘Natuurlijk vraag ik je niet om vergiffenis,’ zei Felicity.


    Dat doe je wel, dacht Tess. Maar die krijg je niet.


    ‘Want ik was ertoe in staat geweest,’ zei Felicity. ‘Ik wil dat je dat weet. Om de een of andere reden is het echt belangrijk voor me dat je weet dat ik het meende. Ik voelde me verschrikkelijk, maar niet zo verschrikkelijk dat ik het niet had kunnen doen. Ik had ermee kunnen leven.’


    Tess staarde haar verbijsterd aan.


    ‘Ik wil gewoon volkomen eerlijk tegen je zijn,’ zei Felicity.


    ‘Bedankt, zal ik dan maar zeggen.’


    Felicity sloeg als eerste haar blik neer. ‘Maar goed, het leek me het beste om gewoon maar het land uit te gaan, zo ver mogelijk. Zodat jij en Will er samen uit kunnen komen. Hij wilde als eerste met jou praten, maar het leek mij beter om...’


    ‘En waar is hij nu?’ vroeg Tess. Haar toon had iets scherps. Dat Felicity wist waar Will was en wat zijn plannen waren, was om gek van te worden. ‘Is hij in Sydney? Zijn jullie samen hierheen gevlogen?’


    ‘Ja, dat wel, maar...’ begon Felicity.


    ‘Dat moet erg traumatisch geweest zijn. Jullie laatste ogenblikken samen. Hebben jullie hand in hand gezeten in het vliegtuig?’


    Felicity’s blik liet daar geen twijfel over bestaan.


    ‘Ja dus,’ zei Tess. Ze zag het bijna voor zich. De pijn. De door het noodlot getroffen geliefden die zich aan elkaar vastklampten, die zich afvroegen of ze niet verder moesten vluchten, naar Parijs!, of dat ze moesten kiezen voor het juiste, het saaie. Tess was het saaie.


    ‘Ik wil hem niet,’ zei ze tegen Felicity. Ze kon de rol van de lastige, verongelijkte vrouw niet aan. Ze wilde Felicity laten weten dat Tess O’Leary helemaal niet lastig was. ‘Je mag hem hebben. Hou hem maar! Ik ben met Connor Whitby naar bed geweest.’


    Felicity’s mond viel open. ‘Meen je dat?’


    ‘Dat meen ik.’


    Felicity blies haar adem uit. ‘Jemig, Tess, dat is... ik weet het niet.’ Ze keek zoekend naar woorden de kamer rond en richtte toen haar blik weer op Tess. ‘Drie dagen geleden zei je dat je niet wilde dat Liam zou opgroeien met gescheiden ouders. Je zei dat je je echtgenoot terug wilde. Je gaf me het gevoel dat ik de slechtste mens op aarde was. En nu zeg je tegen me dat je je halsoverkop in een relatie hebt gestort met een ex, terwijl Will en ik niet eens... jezus!’ Ze stompte tegen de zijkant van het bed, met een diepe blos en ogen die fonkelden van kwaadheid.


    Het onrechtvaardige, of misschien het rechtvaardige van Felicity’s woorden benam Tess de adem.


    ‘Doe niet zo braaf.’ Ze gaf zo hard mogelijk een stomp tegen Felicity’s slanke dijbeen, als een kind in een bus. Het voelde vreemd genoeg fijn. Ze deed het nog eens, nog harder. ‘Je bént ook de slechtste mens op aarde. Denk je dat ik Connor ook maar een blik waardig had gegund als Will en jij niet met die mededeling waren gekomen?’


    ‘Je hebt er anders geen gras over laten groeien! Jezus, hou op met dat gestomp!’


    Tess gaf haar nog een laatste stomp en leunde toen achterover. Ze had nog nooit zo’n allesoverheersend verlangen gehad om iemand te slaan. In elk geval had ze er nog nooit aan toegegeven. Het was alsof alle vaardigheden die haar tot een sociaal aanvaardbare volwassene hadden gemaakt, ineens verdwenen waren. De vorige week was ze nog een schoolmoeder met een zware baan. Nu lag ze te vrijen in gangen en stompte ze haar nicht. Wat zou hierna gebeuren?


    Ze slaakte een diepe, bevende zucht. In het vuur van de strijd, noemden ze dat. Ze had zich nooit eerder gerealiseerd hoe vurig die strijd kon worden.


    ‘Maar goed,’ zei Felicity. ‘Will wil het oplossen, en ik ga het land uit. Dus doe wat je wilt.’


    ‘Dank je,’ zei Tess. ‘Heel erg bedankt. Bedankt voor alles.’ Ze voelde dat de woede haar zoveel energie kostte dat ze uitgeput en onverschillig raakte.


    Even bleef het stil.


    ‘Hij wil nog een kind,’ zei Felicity.


    ‘Jij gaat mij niet vertellen wat hij wil.’


    ‘Hij wil echt nog een kind.’


    ‘En ik neem aan dat jij hem dat graag had gegeven,’ zei Tess.


    Felicity’s ogen vulden zich met tranen. ‘Ja. Sorry, maar zo is het wel.’


    ‘In godsnaam, Felicity. Je laat je wel van je slechtste kant zien. Het is niet eerlijk. Waarom moest je nu net verliefd worden op míjn man? Waarom niet op die van een ander?’


    ‘We zagen eigenlijk nooit andere mensen,’ zei Felicity met een lach, terwijl de tranen over haar wangen rolden. Ze veegde met de rug van haar hand langs haar neus.


    Dat was waar.


    ‘Hij heeft het idee dat hij jou niet kan vragen nog een zwangerschap door te maken omdat je aldoor zo misselijk was toen je zwanger was van Liam,’ zei Felicity. ‘Maar misschien is een tweede zwangerschap minder erg. Elke zwangerschap is toch anders? Je zou nog een kind moeten krijgen.’


    ‘Denk je echt dat wij nu nog een kind gaan krijgen en nog lang en gelukkig leven?’ zei Tess. ‘Een kind lost niets op. Niet dat ik er enig idee van had dat er iets aan mijn huwelijk opgelost moest worden.’


    ‘Dat weet ik, ik dacht alleen...’


    ‘Het is niet echt vanwege de misselijkheid dat ik geen kind meer wil,’ zei ze tegen Felicity. ‘Het is vanwege de mensen.’


    ‘De mensen?’


    ‘De andere moeders, de docenten, de mensen. Ik wist niet dat een kind krijgen zoveel sociale verplichtingen met zich meebracht. Je moet de hele tijd met mensen práten.’


    ‘Nou en?’ Felicity keek niet-begrijpend.


    ‘Ik heb een stoornis. Ik heb een vragenlijst in een tijdschrift ingevuld. Ik heb...’ Tess dempte haar stem. ‘... ik heb een sociale­angststoornis.’


    ‘Die heb je niet.’ Felicity keek stomverbaasd.


    ‘Die heb ik wel! Ik heb die vragenlijst...’


    ‘Je hebt zelf een diagnose vastgesteld op basis van een vragenlijst in een tijdschrift?’


    ‘Het was Reader’s Digest, niet Cosmopolitan. En het klopte! Ik vind het verschrikkelijk om nieuwe mensen te ontmoeten. Ik word er beroerd van. Ik krijg hartkloppingen. Ik haat feestjes.’


    ‘Heel veel mensen haten feestjes. Stel je niet zo aan.’


    Tess was sprakeloos. Ze had medeleven verwacht.


    ‘Je bent verlegen,’ zei Felicity. ‘Je bent niet zo’n goedgebekt extravert type. Maar mensen mogen je graag. Echt waar. Heb je dat nooit gemerkt? Ik bedoel, jemig, Tess, hoe had je al die vriendjes kunnen krijgen als je zo’n teruggetrokken, nerveus typetje was? Je hebt voor je vijfentwintigste wel zo’n dertig vriendjes gehad.’


    Tess sloeg haar blik ten hemel. ‘Niet waar.’


    Hoe moest ze aan Felicity uitleggen dat haar angst als een vreemd, grillig huisdier voelde waar ze de zorg voor had? Soms hield het zich koest, maar andere keren draaide het door, rende rondjes en beet in haar oor. Bovendien was daten iets anders. Daarbij golden speciale regels waaraan je je moest houden. Daar had ze geen moeite mee. Een eerste date was nooit een probleem geweest. (Zolang hij het initiatief nam, natuurlijk. Zij deed dat nooit.) Pas als de jongen in kwestie wilde dat ze zijn familie en vrienden leerde kennen, begon haar angst op te spelen.


    ‘En trouwens, als je echt een angststoornis had, waarom heb je me dat dan nooit verteld?’ zei Felicity in het volste vertrouwen dat ze alles van Tess wist wat er over haar te weten was.


    ‘Omdat ik nooit wist dat er een naam voor was,’ zei Tess. ‘Ik heb nooit woorden gehad om te beschrijven hoe dat voelt, tot een paar maanden geleden.’ En omdat jij een onderdeel was van mijn maskerade. Omdat jij en ik deden alsof het niet belangrijk was wat anderen van ons vonden, omdat we onszelf beter vonden dan zo ongeveer iedereen. Als ik tegenover jou had toegegeven hoe ik me voelde, had ik moeten toegeven dat het me niet alleen iets deed wat anderen van me vonden, maar ook dat ik me dat veel te veel aantrok.


    ‘Weet je, ik ging naar de sportschool in een T-shirt maat 50.’ Felicity boog zich naar voren en keek haar indringend aan. ‘Mensen durfden niet naar me te kijken. Ik zag een meisje dat haar vriendin op mij wees, en toen begonnen ze allebei te lachen. Ik heb een man horen zeggen: “Pas op, daar komt de kamerolifant.” Vertel míj wat over een sociale-angststoornis, Tess O’Leary.’


    Er werd op de deur gebonsd.


    ‘Mam! Felicity!’ riep Liam. ‘Waarom is de deur op slot? Ik wil naar binnen!’


    ‘Ga weg, Liam!’ riep Tess terug.


    ‘Nee! Hebben jullie het al goedgemaakt?’


    Tess en Felicity keken elkaar aan. Felicity glimlachte flauwtjes en Tess keek de andere kant op.


    Lucy’s stem kwam uit de andere kant van het huis. ‘Liam, kom hier! Ik heb gezegd dat je je moeder met rust moet laten!’ Door haar krukken was ze in het nadeel.


    Felicity stond op. ‘Ik moet weg. Mijn vliegtuig vertrekt om twee uur. Pap en mam brengen me naar het vliegveld. Mam is in alle staten. Pa wil blijkbaar niet met me praten.’


    ‘Ga je echt weg?’ Tess keek haar aan.


    Ze dacht even aan de zaak: de klanten die ze met zoveel inspanning had binnengehaald, de cashflow die ze met veel moeite geprobeerd hadden te behouden, de zorg en het gepieker over winst en verlies als over een teer plantje, de spreadsheet met vorderingen in Excel die ze elke ochtend bestudeerd hadden. Was dit het einde van twf Advertising? Al hun dromen. Al die kantoorspullen.


    ‘Ja,’ zei Felicity. ‘Dat had ik jaren geleden al moeten doen.’


    Tess stond ook op. ‘Ik vergeef het je niet.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Felicity. ‘Ik vergeef het mezelf ook niet.’


    ‘Mam!’ schreeuwde Liam.


    ‘Rustig, Liam!’ riep Felicity. Ze greep Tess bij haar arm en zei in haar oor: ‘Zeg niets over Connor tegen Will.’


    Er volgde een kortstondige, ongemakkelijke omhelzing, toen draaide Felicity zich om en deed ze de deur open.

  


  
    50


    ‘Er is geen boter,’ deelde Isabel mee. ‘En ook geen margarine.’


    Met een vragende blik keek ze haar moeder voor de ijskast aan.


    ‘Weet je dat zeker?’ vroeg Cecilia. Hoe was dat mogelijk? Ze vergat nooit iets. Haar systeem werkte altijd feilloos. Haar ijskast en provisiekast waren altijd gevuld. Soms belde John-Paul op weg naar huis om te vragen of hij onderweg iets moest meenemen, ‘melk of zoiets’, en dan zei ze altijd ‘hoe kom je daar nou bij?’


    ‘Maar we eten toch warme rozijnenbroodjes?’ vroeg Esther. ‘Die eten we op Goede Vrijdag altijd bij het ontbijt.’


    ‘Die kunnen we evengoed eten,’ zei John-Paul. Hij streek Cecilia automatisch over haar rug toen hij langs haar naar de keukentafel liep. ‘Je moeders rozijnenbroodjes zijn zo lekker, die kunnen we ook best zonder boter eten.’


    Cecilia nam hem op. Hij was bleek en een beetje trillerig, alsof hij herstellende was van een griep, en hij leek in een beschroomde, toegenegen stemming.


    Ze merkte dat ze wachtte tot er iets gebeurde – de schrille bel van de telefoon, een zware bons op de deur – maar de dag verliep in veilige stilte. Er zou niets gebeuren op Goede Vrijdag. Goede Vrijdag was op zichzelf een beschermende cocon.


    ‘We eten die broodjes altijd met heel veel boter,’ zei Polly, die aan de keukentafel zat in haar roze flanellen pyjama, met een warrige bos haar en een blos op haar wangen van de slaap. ‘Dat is een familietraditie. Ga even boter halen in de winkel, mam.’


    ‘Zo spreek je niet tegen je moeder. Ze is je slaaf niet,’ zei John-Paul, op hetzelfde moment dat Esther opkeek van haar bibliotheekboek en zei: ‘De winkels zijn dicht, stommerd.’


    ‘Whatever,’ verzuchtte Isabel. ‘Ik ga skypen met...’


    ‘Nee, dat ga je niet,’ zei Cecilia. ‘We eten állemaal een bordje pap, en daarna wandelen we állemaal naar het schoolplein.’


    ‘Wandelen?’ vroeg Polly schamper.


    ‘Ja, wandelen. Het is een prachtige dag. Of we gaan op de fiets. Dan nemen we de voetbal mee.’


    ‘Ik wil in het team van papa,’ zei Isabel.


    ‘En onderweg gaan we bij het tankstation boter halen, en als we thuiskomen eten we warme rozijnenbroodjes.’


    ‘Perfect,’ zei John-Paul. ‘Klinkt perfect.’


    ‘Wisten jullie dat sommige mensen willen dat de Berlijnse Muur niet weggehaald was?’ zei Esther. ‘Maf, toch? Waarom zou je achter een muur willen blijven?’


    


    ‘Nou, dat was heerlijk, maar ik moet nu echt gaan,’ zei Rachel. Ze zette haar kopje weer op de salontafel. Haar taak zat erop. Ze schoof naar voren en ademde in. Het was zo’n onmogelijk lage bank. Kon ze zonder hulp overeind komen? Lauren zou als eerste bij haar zijn als het niet lukte. Rob was altijd net een fractie te laat.


    ‘Wat ga je de rest van de dag doen?’ vroeg Lauren.


    ‘Een beetje rommelen,’ zei Rachel. Ik ga de minuten tellen. Ze stak een hand uit naar Rob. ‘Geef me even een hand, lieverd.’


    Toen Rob haar overeind wilde helpen, kwam Jacob op haar af met een ingelijste foto uit de boekenkast. ‘Papa,’ zei hij wijzend.


    ‘Dat klopt,’ zei Rachel. Het was een foto van Rob en Janie, genomen tijdens een kampeervakantie aan de zuidkust in het jaar dat Janie overleed. Ze stonden voor een tent en Rob stak zijn vingers als twee konijnenoren achter Janies hoofd omhoog. Waarom deden kinderen dat altijd?


    Rob kwam erbij staan en wees naar zijn zusje. ‘En wie is dat, schat?’


    ‘Tante Janie,’ zei Jacob duidelijk.


    Rachel hield haar adem in. Ze had hem nooit eerder ‘tante Janie’ horen zeggen, al lieten Rob en zij hem de foto al zien sinds hij een baby was.


    ‘Slimme jongen.’ Ze woelde door zijn haar. ‘Je tante Janie zou dol op je geweest zijn.’


    Al had Janie eerlijk gezegd nooit veel belangstelling gehad voor kinderen. Ze had liever met Robs lego gespeeld dan met poppen.


    Jacob keek haar ongelovig aan, alsof hij dat wist, en slenterde met het fotolijstje vervaarlijk tussen zijn vingertoppen weg. Rachel legde haar hand in die van Rob tot ze rechtop stond.


    ‘Nou, heel erg bedankt, Lauren...’ begon ze, toen ze tot haar verwarring zag dat Lauren gefixeerd naar de vloer staarde, alsof ze er niet bij was.


    ‘Sorry,’ zei ze met een waterig lachje. ‘Maar ik hoorde Jacob net voor de eerste keer tante Janie zeggen. Ik weet niet hoe jij je elk jaar door deze dag heen slaat, Rachel, echt. Ik wou dat ik iets kon doen.’


    Je zou niet met mijn kleinzoon naar New York kunnen gaan, dacht Rachel. Je zou hier kunnen blijven en nog een kind krijgen. Maar ze glimlachte slechts beleefd en zei: ‘Dank je, schat, maar ik red me wel.’


    Lauren stond op. ‘Ik had haar zo graag willen kennen. Mijn schoonzusje. Ik heb altijd een zusje gewild.’ Haar gezicht was roze en zacht. Rachel sloeg haar blik neer. Ze kon het niet aanzien. Ze wilde geen bewijs van Laurens kwetsbaarheid zien.


    ‘Ik weet zeker dat ze dol op je geweest zou zijn.’ Rachel hoorde zelf hoe plichtmatig dat klonk, en ze kuchte beschaamd. ‘Goed, dan ga ik maar. Fijn dat jullie vandaag met me meegegaan zijn naar het park. Dat betekent veel voor me. Ik kijk uit naar zondag, dan zie ik jullie bij je ouders!’


    Ze deed haar best om wat enthousiasme in haar stem te leggen, maar Lauren had zich alweer hersteld en keek zoals altijd gereserveerd.


    ‘Leuk,’ zei ze koeltjes, en haar lippen streken langs Rachels wang. ‘Trouwens, Rob heeft je gevraagd een schuimtaart mee te brengen, maar dat is echt niet nodig.’


    ‘Geen enkel probleem, Lauren,’ zei Rachel.


    Ze meende Rob een zucht te horen slaken.


    


    ‘Dus nu gaat Will zijn opwachting maken?’ Lucy leunde zwaar op Tess’ arm op de veranda, vanwaar ze Felicity in een taxi om de hoek zagen verdwijnen. Liam was binnen. ‘Het lijkt wel een toneelstuk. Laaghartige minnares verlaat het toneel. Gelouterde echtgenoot komt op.’


    ‘Ze is niet echt een laaghartige minnares,’ zei Tess. ‘Ze zei dat ze al jaren verliefd op hem is.’


    ‘Lieve hemel,’ zei Lucy. ‘Die domme gans. Er zwemmen genoeg vissen in de zee! Waarom moet ze nou net die van jou hebben?’


    ‘Hij is een goede vangst, denk ik.’


    ‘Begrijp ik het goed dat je hem vergeeft?’


    ‘Ik weet het niet. Ik weet niet of ik dat kan. Ik heb het gevoel dat hij alleen voor mij kiest vanwege Liam. Ik heb het gevoel dat hij genoegen met me neemt. Als een-na-beste.’


    De gedachte dat ze Will zou zien, vervulde haar met een bijna ondraaglijke verwarring. Zou ze gaan huilen? Gillen? In zijn armen vallen? Hem in zijn gezicht slaan? Hem een warm rozijnenbroodje aanbieden? Daar was hij dol op. Hij had er natuurlijk geen recht op. ‘Je krijgt geen broodje, schat.’ Ach, ja. Het was Will maar. Ze kon zich niet voorstellen hoe ze het niveau van drama en ernst zou volhouden dat de situatie vereiste. Vooral als Liam erbij was. Maar eigenlijk was hij Will niet, want de echte Will zou zoiets nooit hebben laten gebeuren. Dus dit was een vreemde.


    Haar moeder keek haar onderzoekend aan. Tess wachtte op een wijze, liefdevolle opmerking.


    ‘Je gaat hem toch niet ontvangen in die oude, versleten pyjama, schat? En je gaat je haar hopelijk ook even goed borstelen?’


    Tess sloeg haar blik ten hemel. ‘Hij is mijn man. Hij weet hoe ik er ’sochtends vroeg uitzie. En als hij zo oppervlakkig is, hoef ik hem niet.’


    ‘Ja, je hebt natuurlijk gelijk,’ zei Lucy. Ze tikte op haar onderlip. ‘Goh, Felicity zag er vandaag echt beeldschoon uit, vond je niet?’


    Tess schoot in de lach. Misschien zou ze zich wat steviger voelen als ze aangekleed was. ‘Goed, mam, ik zal een lint in mijn haar doen en in mijn wangen knijpen tot ze blozen. Kom mee, kreupeltje, ik weet niet waarom je naar buiten moest om haar uitgeleide te doen.’


    ‘Ik wilde niets missen.’


    ‘Ze hebben nooit samen geslapen, weet je,’ fluisterde Tess toen ze de hordeur met haar ene hand openhield en haar moeder met de andere ondersteunde.


    ‘Echt niet?’ zei Lucy. ‘Eigenaardig. In mijn tijd ging het er bij ontrouw veel wilder aan toe.’


    ‘Ik ben zover!’ Liam kwam aanrennen.


    ‘Waarvoor?’ vroeg Tess.


    ‘Om te gaan vliegeren met meneer Whatby of hoe hij ook heet.’


    ‘Connor,’ zei Tess geschrokken, en ze liet bijna haar moeder los. ‘Shit. Hoe laat is het? Dat was ik vergeten.’


    


    Rachels mobieltje ging aan het eind van de straat waar Rob en Lauren woonden. Ze reed naar de kant om op te nemen. Het was waarschijnlijk Marla, die haar belde voor Janies sterfdag. Rachel wilde graag met haar praten. Het zou haar goed doen om even te klagen over Laurens perfecte warme rozijnen­broodjes.


    ‘Mevrouw Crowley?’ Het was Marla niet. Het was een vrouwenstem. Ze klonk als een hooghartige doktersassistente: nasaal en gewichtig. ‘U spreekt met inspecteur Strout van Moordzaken. Ik had u gisteravond al willen bellen, maar dat lukte niet, dus ik dacht ik probeer het vanochtend even.’


    Rachels hart sloeg over. De videoband. Ze belde op Goede Vrijdag. Een vrije dag. Dan had ze vast goed nieuws.


    ‘Hallo,’ zei ze vriendelijk. ‘Fijn dat u belt.’


    ‘Nou, ik wil even laten weten dat we de videoband van brigadier Bellach hebben ontvangen en eh... beoordeeld.’ Inspecteur Strout was jonger dan ze aanvankelijk klonk. Ze deed haar best om een professionele stem op te zetten. ‘Mevrouw Crowley, ik begrijp dat u er misschien veel van verwachtte, dat u misschien zelfs dacht dat dit een doorbraak zou kunnen betekenen. Dus het spijt me u te moeten teleurstellen, maar we gaan Connor Whitby op dit moment niet verhoren. We vinden niet dat die videoband daar voldoende aanleiding voor geeft.’


    ‘Maar hij had een motief,’ zei Rachel wanhopig. Ze keek door de voorruit naar een schitterende boom met goudkleurige bladeren die naar de hemel reikte. ‘Zien jullie dat niet?’ Ze zag dat een enkel goudkleurig blaadje in een spiraalbeweging naar de grond dwarrelde.


    ‘Het spijt me heel erg, mevrouw Crowley. In dit stadium kunnen we verder niets doen.’ Er klonk medeleven in haar stem door, maar Rachel hoorde ook de minachting van een jonge beroeps tegenover een oudere leek. De moeder van het slachtoffer. Natuurlijk veel te emotioneel om objectief te zijn. Begreep niets van de gang van zaken bij de politie. Het hoorde bij haar werk om haar te sussen.


    Rachels ogen stroomden vol. Het blaadje verdween uit het zicht.


    ‘Als u er na de paasdagen over wilt komen praten, zal ik graag tijd voor u vrijmaken,’ zei Strout.


    ‘Dat is niet nodig,’ zei Rachel ijzig. ‘Bedankt voor uw telefoontje.’


    Ze hing op en gooide haar telefoon neer, zodat hij naast haar op de grond voor in de auto terechtkwam.


    ‘Waardeloos, betuttelend, ellendig stuk...’ Haar keel snoerde dicht. Ze draaide het contactsleuteltje om.


    


    ‘Kijk die man daar, met zijn vlieger!’ zei Isabel.


    Cecilia keek op en zag een man op de heuvelrug met een enorme vlieger in de vorm van een tropische vis. Hij liet hem als een ballon achter zich aan dansen.


    ‘Het is net alsof hij zijn vis aan het uitlaten is,’ zei John-Paul minachtend. Hij zat bijna dubbelgevouwen om Polly op haar fiets vooruit te duwen, omdat ze had geklaagd dat haar benen niet meer konden. Polly zat kaarsrecht, met op haar hoofd een glimmende roze helm en een plastic zonnebril met glazen in de vorm van een ster. Cecilia zag dat ze naar voren boog om een slok water te nemen uit het paarse flesje dat in de witte draadmand lag.


    ‘Vissen kunnen niet lopen,’ zei Esther zonder van haar boek op te kijken. Ze bezat het bijzondere vermogen om tegelijk te lopen en te lezen. ‘Je mag op z’n minst een beetje trappen, prinses Polly,’ zei Cecilia.


    ‘Mijn benen zijn net pap,’ zei Polly nuffig.


    John-Paul grinnikte naar Cecilia. ‘Het geeft niet. Het is goed voor mijn conditie.’


    Cecilia haalde diep adem. De vlieger die vrolijk achter de man aan dartelde, had iets grappigs en moois. Buiten rook het heerlijk. De zon scheen warm op haar rug. Isabel plukte paardenbloemen langs de kant van de weg en stak ze in Esthers vlecht. Het herinnerde Cecilia ergens aan. Aan een boek of een film van vroeger. Iets met een klein meisje in de bergen dat bloemen in haar haar droeg. Heidi?


    ‘Een heerlijke dag!’ riep een man die op zijn veranda thee zat te drinken. Cecilia kende hem vaag van de kerk.


    ‘Schitterend!’ riep ze hartelijk terug.


    De man met de vlieger bleef staan. Hij haalde een telefoon uit zijn zak en hield die tegen zijn oor.


    ‘Dat is niet zomaar een man.’ Polly ging rechtop zitten. ‘Dat is meneer Whitby!’


    


    Rachel reed als een robot naar huis en probeerde alle gedachten uit haar hoofd te bannen.


    Ze stopte voor het rode licht en keek op het klokje op het dashboard. Op dit tijdstip had Janie achtentwintig jaar geleden op school gezeten en Rachel had waarschijnlijk haar jurk staan strijken voor haar afspraak met Toby Murphy. Die verdomde jurk die Marla haar had laten kopen omdat die haar benen goed liet uitkomen.


    Slechts zeven minuten te laat. Het had waarschijnlijk niets uitgemaakt. Ze zou het nooit weten.


    ‘Verder kunnen we niets doen.’ Ze hoorde weer de nuffige stem van inspecteur Strout. Ze zag het gezicht van Connor Whitby dat ze had stilgezet op de videoband. Ze dacht aan de onmiskenbaar schuldige uitdrukking in zijn ogen.


    Hij had het gedaan.


    Ze slaakte een kreet. Een akelige, bloedstollende kreet die in de auto weerkaatste. Ze sloeg een keer met haar vuisten op het stuur. Het maakte haar zowel bang als beschaamd.


    Het licht sprong op groen. Ze zette haar voet op het gaspedaal. Was Janies sterfdag erger dan ooit, of was het altijd zo erg? Waarschijnlijk was het altijd zo erg. Je vergat algauw hoe erg iets was. Net als de winter. Of een griep. Of een bevalling.


    Ze voelde de zon op haar gezicht. Het was een mooie dag, net als de dag waarop Janie was gestorven. De straten waren leeg. Het was alsof er niemand buiten was. Wat deden mensen op Goede Vrijdag?


    Rachels moeder liep altijd de kruisweg. Zou Janie katholiek gebleven zijn? Waarschijnlijk niet.


    Niet denken aan de vrouw die Janie geworden zou zijn.


    Niet aan denken. Niet aan denken. Niet aan denken.


    Als ze Jacob meenamen naar New York, had ze niets meer. Het zou zijn alsof hij dood was. Elke dag zou even erg zijn als deze. Ook niet aan Jacob denken.


    Ze volgde met haar blik een stel rode bladeren die als fladderende vogeltjes omlaag dwarrelden.


    Marla zei dat ze altijd aan Janie moest denken als ze een regenboog zag. En Rachel vroeg: ‘Waarom?’


    De lege weg strekte zich voor haar uit en de zon werd fel. Ze kneep haar ogen half dicht en deed de zonneklep omlaag. Ze vergat altijd haar zonnebril mee te nemen.


    Daar was toch iemand op straat.


    Ze was blij met de afleiding. Het was een man. Hij stond op de stoep met een kleurige ballon die de vorm had van een vis. Zoals die vis in Finding Nemo. Jacob zou hem prachtig vinden.


    De man praatte aan de telefoon en keek omhoog naar zijn ballon.


    Het was geen ballon. Het was een vlieger.


    


    ‘Sorry. We kunnen bij nader inzien toch niet komen,’ zei Tess.


    ‘Geen probleem,’ zei Connor. ‘Dan doen we het een andere keer.’ Zijn reactie was helder als glas. Ze hoorde zijn lage stemgeluid, lager dan wanneer ze hem zag, een beetje knarsend. Ze drukte de telefoon tegen haar oor, alsof ze zich aan zijn stem kon warmen.


    ‘Waar ben je?’ vroeg ze.


    ‘Ik sta op de stoep met een vlieger die de vorm heeft van een vis.’


    Ze voelde spijt, en ook verdriet, een kinderlijke teleurstelling alsof ze een verjaardagspartijtje moest missen omdat ze naar pianoles moest. Ze wilde nog één keer met hem naar bed. Ze wilde niet in het kille huis van haar moeder een ingewikkeld, pijnlijk gesprek met haar man voeren. Ze wilde rondrennen over het sportveld van haar oude school, in de zon, met een vlieger die de vorm had van een vis. Ze wilde verliefd zijn, niet proberen een gestrande relatie te redden. Ze wilde eerste keus zijn, niet tweede.


    ‘Het spijt me heel erg,’ zei ze.


    ‘Dat is niet nodig.’


    Er viel een stilte.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.


    ‘Mijn man is op weg hierheen.’


    ‘Aha.’


    ‘Blijkbaar is het tussen hem en Felicity al voorbij voordat het begonnen is.’


    ‘Ik neem aan dat dat ook voor ons geldt.’ Hij liet het niet als een vraag klinken.


    Ze zag Liam in de voortuin spelen. Ze had hem verteld dat Will onderweg was. Hij rende heen en weer, tikte eerst de heg aan en dan de schutting, alsof hij aan het trainen was voor iets waar zijn leven van afhing.


    ‘Ik weet niet wat er gaat gebeuren. Voor Liam wil ik het in elk geval proberen. Ik moet het een kans geven.’ Ze dacht aan Will en Felicity samen in het vliegtuig uit Melbourne, hand in hand, met een verstard gezicht. Verdomme.


    ‘Natuurlijk.’ Hij klonk heel warm en liefdevol. ‘Je hoeft het niet uit te leggen.’


    ‘Ik had nooit moeten...’


    ‘Heb alsjeblieft geen spijt.’


    ‘Oké.’


    ‘Zeg maar dat ik allebei zijn benen breek als hij je weer slecht behandelt.’


    ‘Ja.’


    ‘Serieus, Tess. Laat dat niet meer gebeuren.’


    ‘Nee.’


    ‘En mocht het niets worden... Nou, je weet het. Hou mij maar als reserve.’


    ‘Connor, er zal heus wel iemand...’


    ‘Niet doen,’ zei hij scherp. Hij probeerde een zachtere toon aan te slaan. ‘Geen probleem. De vrouwen staan voor me in de rij, zoals ik al zei.’


    Ze lachte.


    ‘Ik moet je laten gaan, als die kerel van je op weg is.’


    Ze hoorde nu overduidelijk hoe teleurgesteld hij was. Daardoor klonk hij kortaf, bijna agressief, en een deel van haar wilde hem niet loslaten, wilde met hem flirten, ervoor zorgen dat zijn laatste woorden lief en sexy waren, dan kon zij degene zijn die een einde maakte aan het gesprek, zodat ze die laatste paar dagen in haar geheugen kon opslaan onder een naam die goed voelde. (Wat was dat voor naam? Flirtpartijtjes die niemand kwetsten?)


    Maar hij had het volste recht om kortaf te zijn, ze had hem al genoeg gebruikt.


    ‘Oké. Nou, tot ziens dan maar.’


    ‘Tot ziens, Tess. Pas goed op jezelf.’


    


    ‘Meneer Whitby!’ riep Polly.


    ‘O nee, mam, zeg dat ze daarmee ophoudt!’ Isabel boog haar hoofd en schermde haar ogen af.


    ‘Meneer Whitby!’ schreeuwde Polly.


    ‘Hij staat te ver om je te kunnen horen,’ zei Isabel met een zucht.


    ‘Lieverd, laat hem met rust. Hij is aan het bellen,’ zei Cecilia.


    ‘Meneer Whitby! Ik ben het! Hallo! Hallo!’


    ‘Het is buiten schooltijd,’ merkte Esther op. ‘Hij is niet verplicht om met je te praten.’


    ‘Hij vindt het leuk om met me te praten!’ Polly greep haar stuur en fietste weg, gevaarlijk over het voetpad slingerend. ‘Meneer Whitby!’


    ‘Zo te zien doen haar benen het weer.’ John-Paul wreef over zijn onderrug.


    ‘Die arme man,’ zei Cecilia. ‘Wordt hij op Goede Vrijdag aangesproken door een leerling.’


    ‘Dat kun je verwachten als je in de buurt van je werk woont,’ zei John-Paul.


    ‘Meneer Whitby!’ Polly kwam dichter bij hem. Haar benen trapten uit alle macht. Haar roze wielen draaiden rond.


    ‘Ze krijgt in elk geval wat beweging,’ zei John-Paul.


    ‘Dit is echt gênant,’ zei Isabel. Ze bleef achter en schopte tegen een schutting. ‘Ik wacht hier wel.’


    Cecilia bleef staan en keek om. ‘Kom mee. We laten haar niet te lang met hem praten. Hou op met dat schoppen.’


    ‘Waarom vind je het zo gênant, Isabel?’ vroeg Esther. ‘Ben je soms ook verliefd op meneer Whitby?’


    ‘Nee! Doe niet zo stom!’ Isabel werd vuurrood. John-Paul en Cecilia wisselden een blik met elkaar.


    ‘Waarom is die vent trouwens zo bijzonder?’ vroeg John-Paul. Hij knikte naar Cecilia. ‘Ben jij ook verliefd op hem?’


    ‘Moeders kunnen niet verliefd zijn,’ zei Esther. ‘Die zijn daar te oud voor.’


    ‘Je wordt bedankt,’ zei Cecilia. ‘Kom op nou, Isabel.’


    Ze draaide zich om naar Polly op het moment dat Connor Whitby vanaf het voetpad de weg op liep, met de vlieger boven zijn hoofd.


    Polly reed met een vaartje over een steile afrit op de rijweg af.


    ‘Polly!’ riep Cecilia op hetzelfde moment dat John-Paul schreeuwde: ‘Stop, Polly!’
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    Rachel keek naar de man die met zijn vlieger de stoep afliep. Let op het verkeer, meneertje. Dat is geen zebrapad.


    Hij draaide zijn hoofd in haar richting.


    Het was Connor Whitby.


    Hij keek haar recht aan, maar het was alsof Rachels auto onzichtbaar was, alsof ze niet bestond, alsof ze totaal niet voor hem telde, alsof hij bepaalde dat ze voor hem gas terug moest nemen. Hij stapte monter door in het volste vertrouwen dat ze voor hem zou stoppen. Zijn vlieger werd gegrepen door een windvlaag en cirkelde traag rond.


    Rachel haalde haar voet van het gas en bewoog hem naar het rempedaal.


    Toen viel hij als een baksteen op het gaspedaal.


    


    Het gebeurde niet in slow motion. Het was één moment.


    Er was geen auto te zien. De straat was leeg. En toen was er ineens een auto. Een kleine blauwe auto. John-Paul zou later zeggen dat hij wist dat er een auto aan kwam rijden, maar voor Cecilia was het alsof hij uit het niets opdook.


    Geen auto. Een auto.


    De kleine blauwe auto was net een kogel. Niet zozeer vanwege zijn snelheid, maar omdat hij niet te stoppen leek, alsof hij was afgevuurd.


    Cecilia zag Connor Whitby rennen. Als een man in een film die van het ene gebouw naar het andere sprong.


    Een tel later botste Polly frontaal op de auto en verdween eronder.


    De geluiden waren niet al te hard. Een bons. Een klap. Het lange, ijle piepen van remmen.


    En daarna stilte. Niets aan de hand. Een vogel die floot.


    Cecilia voelde alleen verwarring. Wat was er gebeurd?


    Ze hoorde zware voetstappen en toen ze zich omdraaide, zag ze John-Paul rennen. Hij rende vlak langs haar. Esther gilde. Steeds weer. Een schokkend, afschuwelijk geluid. Cecilia dacht: hou op, Esther.


    Isabel greep Cecilia’s arm. ‘Die auto heeft haar aangereden!’


    Het was alsof er iets in haar borst scheurde.


    Ze schudde Isabels hand van zich af en begon te rennen.


    


    Een klein meisje. Een klein meisje op een fiets.


    Rachels handen lagen nog op het stuur. Haar voet stond nog op de rem. Ze had hem helemaal tot de bodem ingedrukt.


    Langzaam en moeizaam haalde ze haar trillende hand van het stuur en trok de handrem aan. Ze legde haar linkerhand terug op het stuur en draaide met haar rechterhand het sleuteltje om. Daarna haalde ze voorzichtig haar voet van de rem. Ze keek in het achteruitkijkspiegeltje. Misschien was het meisje ongedeerd.


    Maar ze had het gevoeld. Die zachte bons tegen haar wielen. Ze wist met misselijkmakende zekerheid wat ze had gedaan. Wat ze met opzet had gedaan.


    Ze zag een vrouw rennen, haar armen bungelden vreemd naast haar lichaam, alsof ze verlamd waren. Het was Cecilia Fitzpatrick.


    Een klein meisje. Een roze helm met glitters. Een zwarte paardenstaart. Remmen. Remmen. Rémmen. Haar gezicht van opzij. Het was Polly Fitzpatrick. De prachtige, kleine Polly Fitzpatrick.


    Rachel jankte als een hond. Ergens in de verte bleef iemand schreeuwen.


    


    ‘Hallo!’


    ‘Will?’


    Liam was blijven vragen wanneer zijn vader zou komen, en Tess was ineens razend geworden door haar passieve rol, waarin zij steeds moest wachten tot Felicity en Will ten tonele zouden verschijnen. Ze had Will op zijn mobiel gebeld. Ze zou ijzig en beheerst zijn en hem alvast een vermoeden geven van de zware taak die hem te wachten stond.


    ‘Tess,’ zei Will. Hij klonk afwezig en vreemd.


    ‘Volgens Felicity ben je op weg hierheen...’


    ‘Klopt,’ viel Will haar in de rede. ‘Althans, dat was ik. In een taxi. We moesten stoppen. Er is een ongeluk gebeurd, vlak om de hoek van de straat waar je moeder woont. Ik heb het zien gebeuren. We wachten nu op een ambulance.’ Zijn stem brak en klonk toen zachter. ‘Het is verschrikkelijk, Tess. Een klein meisje op een fiets. Ongeveer even oud als Liam. Ik denk dat ze dood is.’
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    De arts deed Cecilia denken aan een priester of een politicus. Hij was gespecialiseerd in beroepsmatige compassie. Zijn blik was warm en meelevend, en hij sprak langzaam en duidelijk, gezagvol en geduldig, alsof Cecilia en John-Paul zijn leerlingen waren en hij hun een moeilijk begrip moest bijbrengen. Cecilia wilde zich aan zijn voeten werpen en zijn knieën omvatten. In haar ogen had deze man de absolute macht. Hij was God. Deze man, deze Aziaat met zijn zachte stem, zijn bril en zijn blauw met wit gestreepte hemd dat precies leek op een hemd van John-Paul, was God.


    De afgelopen vierentwintig uur hadden er constant mensen met hen gepraat: paramedici, artsen en verpleegkundigen op de Spoedeisende Hulp. Iedereen was aardig geweest, maar haastig en vermoeid, hun blikken gingen alle kanten op. Er was lawaai en overal om haar heen scheen fel licht, maar nu spraken ze met dokter Yue in de stille, kerkachtige omgeving van de Intensive Care. Ze stonden voor de glazen ruiten van de kamer waarin Polly aan veel te veel apparaten op een hoog bed lag. Ze was zwaar gesedeerd. Er zat een infuus in haar linkerarm. Haar rechterarm zat in het verband. Op een bepaald moment had een van de verpleegkundigen haar haar van haar voorhoofd geschoven en met een speldje opzij vastgezet, zodat ze er niet meer helemaal uitzag als Polly.


    Dokter Yue zag er heel intelligent uit met die bril en misschien ook omdat hij Aziatisch was, waarmee ze aan rassenstereotypering deed, maar dat kon Cecilia niet schelen. Ze hoopte dat Yue zo’n moeder had gehad die haar kinderen tot presteren had aangezet. Ze hoopte dat die arme dokter Yue geen andere interesses had buiten zijn werk om. Ze hield van dokter Yue. Ze hield van de moeder van dokter Yue.


    Maar die verrekte John-Paul! John-Paul leek niet te begrijpen dat ze met God in gesprek waren. Hij bleef hem maar in de rede vallen. Hij deed te bot. Onbeschoft bijna! Als John-Paul dokter Yue schoffeerde, zou die misschien minder zijn best doen voor Polly. Cecilia wist dat dit gewoon zijn werk was, en dat Polly gewoon een van zijn patiënten was, en dat zij gewoon een van die bezorgde ouderparen waren, en iedereen wist dat artsen te hard werkten en uitgeput raakten en dan, net als piloten, minieme foutjes maakten die later catastrofaal bleken. Cecilia en John-Paul moesten zich op de een of andere manier onderscheiden. Ze moesten hem laten inzien dat Polly niet zomaar een patiënt was, maar Pólly, Cecilia’s grappige, gekmakende, innemende kleine meisje. Cecilia’s adem stokte en even snakte ze naar lucht.


    Dokter Yue tikte haar op de arm. ‘Dit is bijzonder uitputtend voor u, mevrouw Fitzpatrick, en ik weet dat u een lange, doorwaakte nacht hebt gehad.’


    John-Paul wierp zijdelings een blik op Cecilia, alsof hij haar aanwezigheid was vergeten. Hij pakte haar hand. ‘Gaat u door.’


    Cecilia glimlachte beleefd naar dokter Yue. ‘Ik heb er geen last van,’ zei ze. ‘Dank u.’ Kijk eens hoe aardig en inschikkelijk we zijn!


    Dokter Yue somde Polly’s verwondingen op. Een zware hersenschudding, maar de CT-scan had geen ernstig hersenletsel uitgewezen. De roze helm had zijn werk goed gedaan. Zoals ze al wisten was er sprake van een inwendige bloeding, maar die werd gemonitord en tot dusver ging het goed. Ze wisten al dat Polly zware schaafwonden had, een gebroken scheenbeen en een gescheurde milt. De milt was al verwijderd. Er waren veel mensen zonder milt. Ze zou daardoor misschien minder weerstand hebben, en ze zouden antibiotica aanraden voor het geval ze...


    ‘Haar arm,’ viel John-Paul hem in de rede. ‘De grootste zorg was vannacht haar rechterarm.’


    ‘Ja.’ Dokter Yue keek Cecilia aan en ademde in en uit alsof hij een yogaleraar was die ademtechnieken demonstreerde. ‘Het spijt me u te moeten zeggen dat de arm niet gered kan worden.’


    ‘Pardon?’ zei Cecilia.


    ‘O god,’ zei John-Paul.


    ‘Sorry,’ zei Cecilia, die nog steeds aardig wilde doen, maar nu ineens woede voelde opkomen. ‘Wat bedoelt u met “niet gered kan worden”?’


    Het klonk voor haar alsof Polly’s arm op de bodem van de zee lag.


    ‘Ze heeft onherstelbare weefselschade opgelopen, een dubbele fractuur, en er is onvoldoende bloedtoevoer. We willen de operatie vanmiddag uitvoeren.’


    ‘Operatie?’ herhaalde Cecilia. ‘U bedoelt...’


    Ze kon het woord niet uitspreken. Het was te afschuwelijk.


    ‘Amputatie,’ zei dokter Yue. ‘Vlak boven de elleboog. Ik weet dat dit verschrikkelijk nieuws voor u is, en ik heb afgesproken dat er een therapeut bij u...’


    ‘Nee,’ zei Cecilia resoluut. Dit kon ze niet aanvaarden. Ze had geen idee waar een milt voor diende, maar ze wist wel wat je met een rechterarm deed. ‘Ze is rechtshandig, ziet u, dokter. Ze is zes jaar. Ze kan niet zonder haar arm!’ Haar stem kreeg die afschuwelijke, hysterische klank die ze uit alle macht had willen vermijden.


    Waarom zei John-Paul niets? Hij was opgehouden met zijn botte onderbrekingen. Hij had zich van dokter Yue weggedraaid en keek nu door de glazen ruit naar Polly.


    ‘Dat kan ze wel, mevrouw Fitzpatrick,’ zei dokter Yue. ‘Ik vind het heel erg, maar dat kan ze wel.’


    


    Er was een lange, brede gang voor de zware houten deuren naar de Intensive Care, waar alleen familieleden mochten komen. Door een stel hoge ramen vielen stoffige zonnestralen binnen, waardoor Rachel aan de kerk moest denken. Overal in de gang zaten mensen in bruinleren stoelen te lezen, te sms’en, te telefoneren. Het leek op een rustige versie van een vliegveldterminal. Mensen die onmogelijk lange wachttijden uitzaten, met gespannen, vermoeide gezichten. En plotselinge, gedempte emotionele uitbarstingen.


    Rachel zat in een van de bruinleren stoelen met haar gezicht naar de houten deuren, terwijl ze voortdurend rondkeek op zoek naar Cecilia of John-Paul Fitzpatrick.


    Wat moest je zeggen tegen de ouders van een kind dat je zojuist had aangereden en bijna had gedood?


    De woorden ‘Het spijt me’ voelden als een belediging. Dat zei je in de supermarkt als je tegen een boodschappenkar botste. Er moesten betere woorden voor zijn.


    Het spijt me verschrikkelijk. Ik ben een en al spijt. Dit zal ik mezelf nooit vergeven.


    Wat zei je wanneer je de ware omvang van je eigen verwijtbaarheid kende, die zoveel meer was dan die haar werd toegeschreven door die belachelijk jonge paramedici en politieagenten die gisteren op de plaats van het ongeval waren verschenen? Ze hadden haar behandeld als een seniele vrouw die betrokken was bij een tragisch ongeluk. Er vormden zich steeds woorden in haar hoofd: ik zag Connor Whitby en toen zette ik mijn voet op het gaspedaal. Ik zag de man die mijn dochter heeft vermoord en ik wilde hem pijn doen.


    Maar haar aangeboren zelfbehoud had waarschijnlijk voorkomen dat ze dat hardop zei, anders zou ze zeker opgesloten worden wegens poging tot moord.


    Het enige wat ze zich herinnerde was dat ze zei: ‘Ik heb Polly niet gezien. Ik heb haar niet gezien tot het te laat was.’


    ‘Hoe hard reed u, mevrouw Crowley?’ vroegen ze haar vriendelijk en respectvol.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Sorry, ik weet het niet.’


    Het was waar. Ze wist het niet. Maar ze wist wel dat er tijd genoeg was geweest om haar voet op de rem te zetten om Connor Whitby te laten oversteken.


    Ze hadden tegen haar gezegd dat het niet waarschijnlijk was dat ze zou moeten voorkomen. Het scheen dat een man in een taxi het meisje op de fiets recht op haar auto af had zien rijden. Ze vroegen wie ze moesten bellen om haar te komen halen. Daar stonden ze op, ook al was er een tweede ambulance voor haar gebeld en hadden de paramedici haar na een controle gezegd dat ze niet naar het ziekenhuis hoefde. Rachel gaf de politie Robs nummer en hij was veel te snel ter plekke (hij moest hard gereden hebben), met Lauren en Jacob in de auto. Rob zag bleek. Jacob lachte en zwaaide vanaf de achterbank met zijn mollige handje. De paramedici zeiden tegen Rob en Lauren dat Rachel waarschijnlijk licht in shock was, en dat ze rust moest nemen, warm moest blijven en niet alleen mocht zijn. Ze moest zo snel mogelijk naar haar huisarts voor een controle.


    Het was verschrikkelijk. Rob en Lauren volgden de bevelen braaf op en Rachel kon niet van hen af komen, wat ze ook probeerde. Ze kon niet goed nadenken als ze om haar heen liepen en met kopjes thee en kussens kwamen aandraven. Daarna verscheen die enthousiaste jonge pastor Joe, helemaal van streek doordat schapen uit zijn kudde elkaar aanreden. ‘Moet u geen mis opvoeren op Goede Vrijdag?’ vroeg Rachel ondankbaar. ‘Alles is onder controle, mevrouw Crowley,’ zei hij. Toen pakte hij haar hand en zei hij: ‘U weet dat dit een ongeluk was, toch? Dat soort dingen gebeurt. Elke dag. U mag zichzelf niet de schuld geven.’


    Ze dacht: ach, jij brave, onschuldige jongeman, wat weet jij nou van schuld. Je hebt geen idee waartoe je parochianen in staat zijn. Denk je dat wij echt onze zonden aan jou opbiechten? Onze zwaarste zonden?’


    Maar hij kon haar wel informatie geven. Hij beloofde dat hij haar op de hoogte zou houden over Polly, en hij hield zich aan zijn woord.


    Ze leeft nog, hield Rachel zich steeds voor als hij nieuws bracht. Ik heb haar niet gedood. Ze is niet reddeloos verloren.


    Lauren en Rob gingen na het eten eindelijk met Jacob naar huis en Rachel beleefde de hele nacht steeds opnieuw die paar ogenblikken.


    De vlieger in de vorm van een vis. Connor Whitby die de weg op liep en haar negeerde. Haar voet op het gaspedaal. Polly’s roze glimmende helm. Remmen. Remmen. Remmen.


    Connor had niets. Geen schrammetje.


    Pastor Joe had die ochtend gebeld om te zeggen dat er geen nieuws was, alleen dat Polly op de Intensive Care van Westmead Children’s Hospital lag en de allerbeste zorg kreeg.


    Rachel had hem bedankt, opgehangen en onmiddellijk de hoorn weer opgepakt om een taxi te bellen naar het ziekenhuis.


    Ze had geen idee of ze in staat was een van Polly’s ouders onder ogen te komen en of ze haar wel wilden zien – waarschijnlijk niet – maar ze had het gevoel dat ze erheen moest. Thuis had ze geen rust, alsof het leven ondanks alles gewoon doorging.


    De dubbele deuren van de Intensive Care openden en Cecilia Fitzpatrick kwam naar buiten gerend als een chirurg die een leven moest gaan redden. Ze rende de gang door, langs Rachel, bleef toen staan en keek verbijsterd met knipperende oogleden om zich heen, als een slaapwandelaar die wakker werd.


    Rachel stond op.


    


    ‘Cecilia?’


    Ineens stond er een oude vrouw met wit haar voor Cecilia. Ze leek wankel op haar benen te staan en Cecilia greep in een reflex haar arm.


    ‘Hallo, Rachel,’ zei ze toen ze haar ineens herkende, en even zag ze alleen maar Rachel Crowley, de vriendelijke maar gereserveerde en altijd efficiënte schoolsecretaresse. Ineens kwam met een schok de herinnering bij haar boven: John-Paul, Janie, de rozenkrans. Sinds het ongeluk had ze er niet meer aan gedacht.


    ‘Ik weet dat ik de laatste ben die je nu wilt zien,’ zei Rachel. ‘Maar ik moest hierheen komen.’


    Cecilia herinnerde zich vaag dat Rachel Crowley de auto had bestuurd die Polly had aangereden. Ze had dat op het moment zelf wel gezien, maar het zei haar niet echt iets. De kleine blauwe auto was zoiets als natuurgeweld geweest: een tsunami, een lawine. Het was alsof er niemand achter het stuur had gezeten.


    ‘Het spijt me zo,’ zei Rachel. ‘Echt, het spijt me verschrikkelijk.’


    Cecilia begreep niet helemaal wat ze bedoelde. Door vermoeidheid en de schok na wat dokter Yue zojuist had verteld, drong het allemaal niet zo tot haar. Haar hersenen, waar ze altijd op kon vertrouwen, werkten niet en alleen met de grootste moeite kon ze ze weer aan de slag krijgen.


    ‘Het was een ongeluk,’ zei ze met de opluchting van iemand die de juiste uitdrukking in een vreemde taal te binnen schiet.


    ‘Ja,’ zei Rachel, ‘maar...’


    ‘Polly fietste achter meneer Whitby aan,’ zei Cecilia. De woorden kwamen nu gemakkelijker. ‘Ze keek niet uit.’ Toen ze even haar ogen sloot, zag ze Polly weer onder de auto verdwijnen. Ze deed ze weer open. Er kwamen nog meer woorden bij haar op. ‘Je moet het jezelf niet aanrekenen.’


    Rachel schudde ongeduldig haar hoofd en sloeg in de lucht alsof ze werd lastiggevallen door een vlieg. Ze pakte Cecilia’s arm stevig vast. ‘Vertel alsjeblieft hoe het met haar gaat. Hoe ernstig zijn haar... haar verwondingen?’


    Cecilia staarde naar Rachels gerimpelde, knokige hand op haar arm. Ze zag Polly’s mooie, gezonde huid voor zich en voelde een muur van weerstand opkomen. Het was onaanvaardbaar. Het mocht gewoonweg niet gebeuren. Waarom niet Cecilia’s arm? Haar middelmatige, weinig aantrekkelijke arm met die verbleekte sproetjes en zonnevlekken. Die mochten ze hebben, als die rotzakken per se een arm wilden.


    ‘Ze hebben gezegd dat ze een arm moet missen,’ fluisterde ze.


    ‘Nee.’ Rachels greep verstrakte.


    ‘Ik kan het niet aan. Ik kan het gewoon niet.’


    ‘Weet ze het?’


    ‘Nee.’


    Het was alsof ze werd belaagd door een eindeloos, enorm monster met tentakels die kronkelend op haar afkwamen, want ze moest er niet aan denken hoe ze dit aan Polly moest vertellen en al helemaal niet wat deze wrede ingreep voor Polly zou betekenen, omdat ze helemaal opging in wat het voor haar betekende, dat zij het niet aankon, dat het was alsof er een geweldsmisdaad werd gepleegd op Cecilia. Dit was de prijs die ze moest betalen voor het feit dat ze altijd zoveel genot en vreugde en trots had ontleend aan het uiterlijk van haar kinderen.


    Hoe zag Polly’s arm er op dit moment onder het verband uit? De arm kon niet gered worden. Dokter Yue had haar ervan verzekerd dat ze Polly’s pijn onder controle hadden.


    Het duurde even voordat Cecilia besefte dat Rachel bijna door haar knieën zakte. Ze ving haar net op tijd op. Rachel was verbazend licht voor zo’n lange vrouw, alsof haar botten poreus waren, maar toch was het lastig haar overeind te houden, alsof Cecilia een groot, onhandelbaar pakket in haar handen hield.


    Een man die met een bos roze anjers langsliep bleef staan, stopte de bloemen onder zijn arm en hielp Cecilia om Rachel naar een stoel te brengen.


    ‘Zal ik een dokter halen?’ vroeg hij. ‘Dat zal niet moeilijk zijn. We zijn hier op de juiste plek!’


    Rachel schudde heftig haar hoofd. Ze was bleek en trillerig. ‘Alleen wat duizelig.’


    Cecilia knielde naast Rachel neer en glimlachte beleefd naar de man. ‘Bedankt voor uw hulp.’


    ‘Geen probleem. Ik moet gaan. Mijn vrouw is net bevallen van ons eerste kind. Drie uur oud is ze. Een meisje.’


    ‘Gefeliciteerd!’ zei Cecilia, net iets te laat. Hij liep al vrolijk verder, op de gelukkigste dag van zijn leven.


    ‘Weet je zeker dat het gaat?’ vroeg Cecilia aan Rachel.


    ‘Het spijt me verschrikkelijk.’


    ‘Jij kunt er niets aan doen,’ zei Cecilia, die zich betrapte op enig ongeduld. Ze was naar buiten gekomen voor wat frisse lucht om te voorkomen dat ze zou gaan gillen, maar nu moest ze weer terug. Ze moest de feiten onder ogen gaan zien. Ze wilde geen gesprek met die verrekte therapeut, ze wilde weer praten met dokter Yue, en deze keer zou ze aantekeningen maken en vragen stellen en zich niet druk maken of ze wel aardig genoeg was.


    ‘Je begrijpt het niet,’ zei Rachel. Ze keek Cecilia met rode, betraande ogen aan. Haar stem was hoog en zwak. ‘Het is mijn schuld. Ik zette mijn voet op het gaspedaal. Ik probeerde hem dood te rijden, omdat hij Janie heeft vermoord.’


    Cecilia greep de leuning van Rachels stoel alsof het de rand van een afgrond was waar ze in geduwd werd, en stond op.


    ‘Wilde je John-Paul doodrijden?’


    ‘Natuurlijk niet. Ik wilde Connor Whitby doodrijden. Hij heeft Janie vermoord. Ik had toch die videoband gevonden, daarop stond het bewijs.’


    Het was alsof iemand Cecilia bij haar schouders had gepakt, rondgedraaid en gedwongen het bewijs van een gruweldaad onder ogen te zien.


    Ze hoefde er niet lang over na te denken. Ze begreep het ogenblikkelijk.


    Wat John-Paul had gedaan.


    Wat zij had gedaan.


    Hun verantwoordelijkheid tegenover hun dochter. De boete die Polly moest doen voor hun misdaad.


    Haar hele lichaam leek uitgehold door het verblindend witte licht van een kernexplosie. Ze was nog slechts een omhulsel van wie ze was geweest. Toch trilde ze niet. Haar benen hielden stand. Ze bleef doodstil staan.


    Niets leek er meer toe te doen. Niets kon erger zijn dan dit.


    Het belangrijkste nu was de waarheid. Die zou Polly niet redden. Die zou hen op geen enkele manier verlossen. Maar het was absoluut noodzakelijk. Het was een dringende taak die Cecilia op dít moment op zich moest nemen.


    ‘Connor heeft Janie niet vermoord,’ zei Cecilia. Ze voelde tijdens het praten haar kaken op en neer gaan. Ze was net een houten marionet.


    Rachel werd doodstil. De blik in haar zachte, waterige ogen werd ineens hard. ‘Wat bedoel je?’


    Cecilia hoorde de woorden uit haar droge mond komen. ‘Mijn man heeft je dochter vermoord.’
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    Cecilia zat gehurkt naast Rachels stoel, ze sprak zachtjes maar duidelijk, haar ogen waren een paar centimeter bij haar vandaan. Rachel kon elk woord verstaan en begrijpen, maar het was alsof het niet tot haar doordrong. De woorden ontglipten haar meteen weer. Ze had een gevoel van paniek, alsof ze radeloos rondrende om iets van levensbelang op te vangen.


    Wacht even, wilde ze zeggen. Wacht even, Cecilia. Wat zeg je?


    ‘Ik ben er pas achter gekomen,’ zei Cecilia. ‘Op de avond van de tupperwareparty.’


    John-Paul Fitzpatrick. Probeerde ze haar nu te vertellen dat John-Paul Fitzpatrick Janie had vermoord? Rachel greep Cecilia’s arm vast. ‘Je zegt dat het Connor niet was,’ zei ze. ‘Weet je zeker dat Connor het niet was? Dat hij er niets mee te maken heeft gehad?’


    Een diepbedroefde uitdrukking verscheen op Cecilia’s gezicht. ‘Ik weet het zeker,’ zei ze. ‘Het was Connor niet. Het was John-Paul.’


    John-Paul Fitzpatrick. Virginia’s zoon. Cecilia’s man. Een lange, knappe, goedgeklede, beleefde man. Een bekend, gerespecteerd lid van de schoolgemeenschap. Rachel groette hem altijd wuivend met een glimlach als ze hem in een winkel of tijdens schoolevenementen tegenkwam. Hij gaf als vrijwilliger les in veiligheid, dan droeg hij een koppelriem met gereedschap en een zwarte baseballcap, en met indrukwekkende zelfverzekerdheid stak hij dan een rekenliniaal omhoog. De vorige maand had Rachel gezien hoe Isabel Fitzpatrick na het kamp met groep 8 in haar vaders armen sprong toen hij haar kwam ophalen. Het was Rachel opgevallen vanwege de pure vreugde op Isabels gezicht toen ze John-Paul zag, en ook vanwege Isabels gelijkenis met Janie. John-Paul had Isabel als een klein kind in het rond gedraaid, en Rachel had een steek van spijt gevoeld dat Janie nooit zo’n soort meisje was geweest en Ed nooit zo’n soort vader. Hun bezorgdheid om wat anderen van hen vonden leek zo verspild. Waarom waren ze zo behoedzaam en terughoudend geweest met hun liefde?


    ‘Ik had het je moeten zeggen,’ zei Cecilia. ‘Ik had het je moeten zeggen zodra ik het wist.’


    John-Paul Fitzpatrick.


    Hij had van dat mooie haar. Een respectabele bos haar. Heel anders dan die kale kop van Connor Whitby. John-Paul reed in een glanzende, schone gezinsauto. Connor scheurde op die smerige motor. Het kon niet waar zijn. Cecilia moest zich vergissen. Rachel kon haar afkeer van Connor niet van zich afschudden. Ze haatte hem al zo lang, ook al wist ze het niet zeker, zelfs toen ze hem alleen maar verdacht, had ze hem al gehaat om wat hij misschien gedaan had. Ze haatte hem omdat hij een rol had gespeeld in Janies leven. Ze haatte hem omdat hij de laatste was die Janie levend had gezien.


    ‘Ik begrijp het niet,’ zei ze tegen Cecilia. ‘Kende Janie John-Paul dan?’


    ‘Ze hadden in het geheim iets met elkaar, zou je kunnen zeggen,’ zei Cecilia. Ze zat nog gehurkt op de grond naast Rachel, en haar gezicht, waar eerst alle kleur uit verdwenen was, werd nu vuurrood. ‘John-Paul was verliefd op Janie, maar Janie zei toen dat er een ander was, en dat ze voor die jongen had gekozen en toen raakte hij... Nou ja. Hij verloor zijn zelfbeheersing.’ Ze wachtte even. ‘Hij was zeventien. Het was een moment van waanzin. Dat klinkt nu alsof ik een excuus voor hem probeer te vinden. Ik verzeker je dat ik dat absoluut niet doe, niet voor hem en niet voor wat hij heeft gedaan. Natuurlijk niet. Het spijt me. Ik moet opstaan. Mijn knieën. Mijn knieën doen pijn.’


    Rachel zag dat Cecilia met moeite opstond, een stoel zocht en die dichterbij trok voordat ze naast Rachel ging zitten en zich naar haar toe boog, met haar wenkbrauwen zo diep gefronst dat het leek alsof ze haar smeekte om haar niets aan te doen.


    Janie had John-Paul verteld dat er een ander was. Die ander was dus Connor Whitby.


    Er waren twéé jongens geweest die belangstelling voor Janie hadden gehad, en Rachel had daar nooit iets van geweten. Wat had Rachel als moeder verkeerd gedaan dat ze zo weinig van het leven van haar dochter had geweten? Waarom hadden ze bij de thee ’smiddags na school geen vertrouwelijkheden uitgewisseld, zoals moeders en dochters in een Amerikaanse sitcom? Rachel had alleen zelf iets lekkers gebakken als ze er niet onderuit kon. Janie at altijd crackers bij de thee. Had ze maar vaker voor Janie gebákken, dacht ze in een plotselinge opwelling van zelfhaat. Waarom had ze dat niet gedaan? Als ze koekjes had gebakken, en als Ed Janie in het rond had gedraaid, misschien was dan alles anders gelopen.


    ‘Cecilia?’


    Beide vrouwen keken op. Het was John-Paul.


    ‘Cecilia. Ze willen dat we een paar formulieren invullen...’ Hij zweeg toen hij Rachel zag.


    ‘Hallo, mevrouw Crowley,’ zei hij.


    ‘Hallo,’ zei Rachel.


    Ze kon zich niet verroeren. Het was alsof ze verlamd was. Hier stond de moordenaar van haar dochter voor haar. Een uitgeputte, verdrietige vader van middelbare leeftijd, met roodomrande ogen en een grijze stoppelbaard. Het kon niet waar zijn. Hij had niets met Janie te maken gehad. Hij was veel te oud. Te volwassen.


    ‘Ik heb het haar verteld, John-Paul,’ zei Cecilia.


    John-Paul deed een stap achteruit, alsof iemand hem een klap had willen geven.


    Hij sloot even zijn ogen, deed ze weer open en keek Rachel recht aan met een blik zo vol berouw dat ze niet langer twijfelde.


    ‘Maar waarom?’ zei Rachel, en ze schrok zelf van de beleefde, gewone toon die ze gebruikte bij het bespreken van de moord op haar dochter, midden op de dag, terwijl tientallen mensen langsliepen, hen negeerden, veronderstelden dat ze gewoon een praatje maakten. ‘Kun je me alsjeblieft vertellen waarom je dat hebt gedaan? Ze was nog maar een meisje.’


    John-Paul boog zijn hoofd en ging met beide handen door zijn keurig gekamde haar, en toen hij weer opkeek, was het alsof zijn gezicht in duizend stukken was versplinterd. ‘Het was een ongeluk, mevrouw Crowley. Het was nooit mijn bedoeling haar pijn te doen, want ziet u, ik hield van haar. Ik hield echt van haar.’ Hij ging met de rug van zijn hand langs zijn neus, een achteloos, hopeloos gebaar, als van een dronkaard op een straathoek. ‘Ik was een stomme puber. Ze vertelde dat ze een ander had, en toen lachte ze me uit. Het spijt me, dat is de enige reden die ik u kan geven. Het slaat helemaal nergens op. Ik hield van haar, en toen lachte ze me uit.’


    Cecilia was zich er vaag van bewust dat er mensen door de gang langs bleven lopen. Ze liepen haastig of ze slenterden, ze gebaarden en lachten, ze spraken druk in hun mobieltje. Niemand bleef staan om te kijken naar de witharige vrouw die daar kaarsrecht in de bruinleren stoel zat, met haar knoestige handen om de armleuningen geklemd, haar ogen gefixeerd op de man van middelbare leeftijd die voor haar stond met een gebogen hoofd, met diep berouw, zijn nek ontbloot, en met hangende schouders. Niemand scheen iets op te vallen aan hun verstarde lichamen, hun stilzwijgen. Ze zaten in hun eigen kleine bubbel, afgescheiden van alle andere mensen.


    Cecilia voelde het koele, gladde leer van de stoel onder haar handen en ineens blies ze haar adem uit.


    ‘Ik moet weer naar Polly,’ zei ze, en ze stond zo haastig op dat ze duizelig werd.


    Hoeveel tijd was er verstreken? Hoe lang hadden ze daar gezeten? Ze voelde zich panisch, alsof ze Polly in de steek had gelaten. Ze keek naar Rachel en dacht: ik kan op dit moment niets voor je doen.


    ‘Ik moet weer met de dokter van Polly praten,’ zei ze tegen Rachel.


    ‘Natuurlijk,’ zei Rachel.


    John-Paul stak zijn handen uit naar Rachel, met zijn polsen naar boven, alsof hij wachtte tot ze hem handboeien om zou doen. ‘Ik weet dat ik geen enkel recht heb om u dit te vragen, Rachel, mevrouw Crowley, ik heb niet het recht om u wat dan ook te vragen, maar ziet u, Polly heeft ons nu allebei nodig, dus ik vraag alleen tijd...’


    ‘Ik hou je niet bij je dochter weg,’ viel Rachel hem in de rede. Ze klonk zelfverzekerd en resoluut, alsof Cecilia en John-Paul pubers waren die zich onbehoorlijk gedroegen. ‘Ik heb al...’ Ze zweeg, slikte en keek omhoog naar het plafond alsof ze probeerde een opwelling van misselijkheid te onderdrukken. Ze gebaarde hen weg te gaan. ‘Ga maar. Ga naar jullie dochter. Allebei.’
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    Het was paaszaterdag, laat op de avond, toen Will en Tess eieren gingen verstoppen in de achtertuin van haar moeder. Ze hadden allebei een zak met eitjes in glanzend, kleurig folie.


    Toen Liam nog heel klein was, legden ze de eieren goed in het zicht, of zelfs gewoon verspreid over het gras, maar nu hij ouder werd vond hij het leuker om echt op zoek te moeten terwijl Tess de soundtrack van Mission Impossible neuriede en Will zijn zoektijd op een stopwatch bijhield.


    ‘Kunnen we er ook niet een paar in de dakgoot verstoppen?’ Will keek omhoog naar het dak. ‘We zouden ergens een ladder neer kunnen zetten.’


    Tess lachte beleefd zoals ze naar een kennis of een klant zou lachen.


    ‘Niet dus,’ zei Will. Hij zuchtte en legde voorzichtig een blauw eitje in de hoek van een vensterbank waarvoor Liam op zijn tenen zou moeten staan om erbij te kunnen.


    Tess haalde een ei uit de wikkel en at het op. Het laatste wat Liam nodig had was nog meer chocola. De zoetigheid vulde haar mond. Ze had zelf de afgelopen week zoveel chocola gegeten dat ze moest oppassen dat ze niet net zo dik zou worden als Felicity.


    Die wrede gedachte kwam als vanzelf bij haar op als een oud liedje, en ze besefte hoe vaak dat al gebeurd moest zijn. Zo dik als Felicity was nog steeds haar definitie van onaanvaardbaar dik, zelfs nu Felicity een slank, prachtig figuur had gekregen, dat mooier was dan dat van haar.


    ‘Ik vind het ongelooflijk dat jij dacht dat we allemaal samen zouden kunnen wonen!’ barstte ze uit. Ze zag dat Will zich wapende.


    Dit was de toon die gezet was op het moment dat hij eindelijk de vorige dag bij haar moeder was verschenen, bleek en zichtbaar magerder dan de laatste keer dat ze hem had gezien. Haar stemming schommelde vervaarlijk. Het ene moment was ze koel en sarcastisch, het andere hysterisch en huilerig. Ze kon zichzelf niet in de hand krijgen.


    Will draaide zich naar haar toe, met de zak eieren in zijn hand. ‘Dat dacht ik niet echt,’ zei hij.


    ‘Maar dat zei je! Dat zei je maandag.’


    ‘Dat was waanzin, het spijt me,’ zei hij. ‘Het enige wat ik kan doen is blijven zeggen dat het me spijt.’


    ‘Je klinkt als een robot,’ zei Tess. ‘Je meent het niet eens meer. Je zegt het gewoon in de hoop dat ik eindelijk mijn mond hou.’ Ze dreunde op: ‘Het spijt me. Het spijt me. Het spijt me. Het spijt me.


    ‘Ik meen het echt,’ zei Will vermoeid.


    ‘Sst,’ zei Tess, ook al had hij niet echt hard gesproken. ‘Straks maak je ze wakker.’ Liam en haar moeder lagen allebei te slapen. Hun kamers waren aan de voorkant van het huis en ze waren allebei vaste slapers. Waarschijnlijk zouden die niet eens wakker worden als ze tegen elkaar schreeuwden.


    Geschreeuwd hadden ze niet. Nog niet. Alleen deze korte, zinloze gesprekken, die in verbittering nergens toe leidden.


    Hun hereniging de vorige dag was zowel onwerkelijk als gewoon geweest: een ergerlijke botsing van persoonlijkheden en emoties. Om te beginnen was daar Liam, die bijna uit zijn dak ging van opwinding. Het was alsof hij had aangevoeld dat hij zijn vader en zijn veilige leventje zou kwijtraken, en zijn opluchting over Wills terugkeer manifesteerde zich in de dolle dwaasheid van een zesjarige. Hij zette irritante, gekke stemmetjes op, hij giechelde als een idioot, hij wilde voortdurend met zijn vader stoeien. Will daarentegen was helemaal van de kaart door het ongeluk van Polly Fitzpatrick, waarvan hij getuige was geweest. ‘Je had de gezichten van die ouders moeten zien,’ zei hij steeds weer zachtjes tegen Tess. ‘Stel je voor dat het Liam was geweest. Dat het ons was overkomen.’


    Het schokkende nieuws over Polly’s ongeluk zou voor Tess alles in perspectief gebracht moeten hebben, en ergens was dat ook zo. Als dit Liam was overkomen, zou verder niets ertoe doen. Maar tegelijkertijd was het alsof haar eigen gevoelens nu triviaal waren, en dat maakte haar defensief en agressief.


    Ze kon niet de juiste woorden vinden om haar emoties te beschrijven. Je hebt me pijn gedaan. Je hebt me echt pijn gedaan. Hoe heb je me zoveel pijn kunnen doen? In haar hoofd was het zo eenvoudig, maar telkens als ze haar mond opendeed werd het vreemd genoeg ingewikkeld.


    ‘Je zou nu met Felicity in het vliegtuig willen zitten,’ zei Tess. Dat was zo. Ze wist het, omdat zij op dat moment bij Connor wilde zijn. ‘Op weg naar Parijs.’


    ‘Je hebt het steeds over Parijs,’ zei Will. ‘Hoezo Parijs?’ Ze hoorde in zijn stem iets van de oude Will, de Will van wie ze hield. De Will die humor zag in gewone dingen. ‘Wil jij soms naar Parijs?’


    ‘Nee,’ zei Tess.


    ‘Liam is dol op croissantjes.’


    ‘Nee.’


    ‘Alleen zouden we dan zelf wel marmite mee moeten nemen.’


    ‘Ik wil niet naar Parijs.’


    Ze liep over het grasveld naar de schutting om een ei aan de voet van een paal te verstoppen, maar bedacht zich omdat daar spinnen konden zitten.


    ‘Ik zou morgen het gras moeten maaien voor je moeder,’ zei Will.


    ‘Een jongen uit de straat doet dat elke veertien dagen,’ zei Tess.


    ‘Oké.’


    ‘Ik weet dat je hier alleen bent voor Liam,’ zei ze.


    ‘Wat?’


    ‘Je hoorde me wel.’


    Ze had het de vorige avond in bed ook gezegd, en nog eens toen ze vandaag gingen wandelen. Ze viel in herhaling. Ze gedroeg zich als een onredelijk, uitzinnig loeder, alsof ze wilde dat hij spijt kreeg van zijn besluit. Waarom begon ze hier steeds weer over? Zij was hier om dezelfde reden. Ze wist dat ze op dit moment bij Connor in bed zou liggen als Liam er niet was. Dan had ze geen moeite gedaan om hun huwelijk te redden. Ze zou zich in iets nieuws, iets fijns en iets heerlijks gestort hebben.


    ‘Ik ben hier voor Liam,’ zei Will. ‘En ik ben hier voor jou. Jij en Liam zijn mijn gezin. Jullie betekenen alles voor me.’


    ‘Als we alles voor je betekenden, was je niet verliefd geworden op Felicity,’ zei Tess. Het was heel gemakkelijk om het slachtoffer uit te hangen. De beschuldigingen rolden met een onweerstaanbaar gemak van haar lippen.


    De woorden zouden er niet zo gemakkelijk van af rollen als ze hem vertelde wat ze had gedaan met Connor terwijl hij en Felicity heldhaftig weerstand hadden geboden aan de verleiding. Ze nam aan dat het hem zou kwetsen, en dat wilde ze ook. Die informatie was als een geheim wapen dat ze in haar achterzak verborgen hield, en waar haar hand zacht over streelde als ze dacht aan de macht die het haar gaf.


    ‘Niets tegen Will zeggen over Connor,’ had haar moeder haar, net als Felicity, nadrukkelijk in haar oor gefluisterd toen hij in de taxi voor het huis stopte en Liam naar buiten rende om hem te begroeten. ‘Het zou hem alleen maar van streek maken. Het heeft geen zin. Eerlijkheid wordt overschat. Neem dat maar van mij aan.’


    Hoezo moest ze dat van haar aannemen? Sprak haar moeder uit eigen ervaring? Ooit zou ze haar dat vragen. Op dit moment wilde ze het niet echt weten, en kon het haar zelfs niets schelen.


    ‘Ik ben niet echt verliefd geweest op Felicity,’ zei Will.


    ‘Jawel,’ zei Tess, al leek het woord ‘verliefd’ opeens kinderachtig en belachelijk, alsof Will en zij daar veel te oud voor waren. Als je jong was, had je het met een vermakelijke ernst over verliefd zijn alsof het iets gedenkwaardigs was, maar wat stelde het nu in feite helemaal voor? Chemie. Hormonen. Een illusie. Ze had verliefd kunnen worden op Connor. Met gemak. Verliefd wórden was gemakkelijk. Dat kon iedereen. Het ging erom verliefd te blijven.


    Als ze wilde kon ze op dit moment haar huwelijk kapotmaken; met een paar simpele woorden kon ze Liams leven op zijn kop zetten. ‘Wat denk je, Will? Ik ben ook verliefd geworden op een ander. Dus alles is in kannen en kruiken. Ga maar.’ Ze hoefde slechts die woorden uit te spreken en ze konden ieder hun eigen weg gaan.


    Wat ze niet kon vergeven was die stuitende puurheid van wat er tussen Will en Felicity gebeurd was. Niet-geconsumeerde liefde was heel sterk. Tess was verdomme uit Melbourne weggegaan zodat zij hun liefde op elkaar konden botvieren, en dat hadden ze niet gedaan. In plaats daarvan was zij degene die nu met een vunzig geheim rondliep.


    ‘Ik geloof niet dat ik dit kan,’ zei ze rustig.


    ‘Wat?’


    Will keek op vanaf de plek waar hij op zijn hurken in het latwerk achter in een stoel een ei verstopte.


    ‘Niets,’ zei ze. Ik geloof niet dat ik je kan vergeven.


    Ze liep naar de schutting en stopte met voldoende tussenruimte eieren onder de klimop naast de middelste paal.


    ‘Felicity zei dat je nog een kind wilt,’ zei ze.


    ‘Tja, nou ja, dat wist je,’ zei Will. Hij klonk vermoeid.


    ‘Was het omdat ze ineens zo beeldschoon werd? Felicity? Was dat het?’


    ‘Huh? Wat?’ Tess schoot bijna in de lach toen ze zijn paniek­reactie zag. Arme Will. Zelfs op een gewone dag voerde hij het liefst gesprekken volgens een bepaalde lijn, en nu kon hij niet zoals anders mopperen: ‘Waar heb je het nou weer over, vrouw!’


    ‘Er was niet echt iets mis met ons huwelijk, toch?’ zei ze. ‘We maakten geen ruzie. We zaten midden in seizoen vijf van Dexter! Hoe kon je me nou laten zitten terwijl we midden in seizoen vijf zaten?’


    Will glimlachte vermoeid en greep de zak met eieren.


    Plotseling kon ze niet meer ophouden met praten. Het was alsof ze dronken was. ‘En ons seksleven was toch goed? Volgens mij was dat goed. Ik was er best tevreden mee.’ Ze herinnerde zich hoe Connors vingers langzaam en zacht over haar hele rug gingen, en ze huiverde. Wills voorhoofd fronste alsof iemand in zijn ballen kneep, eerst zacht maar daarna steeds harder. Straks zou hij nog tegen de vlakte gaan.


    ‘We maakten geen ruzie. Ja, we hadden weleens ruzie, maar dat waren toch gewoon kibbelpartijtjes? Waar ging dat over? Over de vaatwasser. Dat ik de koekenpan er zo inzette dat hij tegen de dinges aan kwam. Jij vindt dat we te vaak naar Sydney gaan. Maar dat zijn allemaal maar kleinigheden, toch? Waren we niet gelukkig? Ik wel. Ik dacht dat we allebei gelukkig waren. Je moet me voor een idioot hebben aangezien.’ Ze trok haar armen en benen op als een marionet. ‘Hier komt maffe Tess, tralala, wat ben ik toch gelukkig getrouwd!’


    ‘Tess, doe dat niet.’ Wills ogen glansden.


    Ze zweeg en merkte dat ze behalve chocolade ook zout proefde. Ze veegde ongeduldig met haar hand over haar gezicht. Ze was zich er niet van bewust geweest dat ze huilde. Will deed een stap naar haar toe alsof hij haar wilde troosten, en zij stak allebei haar handen uit om hem tegen te houden.


    ‘En nu is Felicity vertrokken. Ik ben vanaf, jemig, vanaf onze geboorte nooit langer van haar gescheiden geweest dan twee weken. Dat is maf, vind je niet? Geen wonder dat jij dacht dat je ons allebei kon hebben. We waren net een Siamese tweeling.’


    Daarom was ze zo razend op hem, omdat hij dacht dat ze met z’n drieën bij elkaar konden wonen, omdat het niet helemaal belachelijk was, niet voor hen. Ze begréép waarom hij dat voor mogelijk had gehouden, en dat maakte haar helemaal razend, want hoe zou dat gaan?


    ‘We moesten maar ophouden met dat eieren verstoppen,’ zei ze.


    ‘Wacht even. Kunnen we even gaan zitten?’ Hij wees naar de tafel waaraan ze gisteren, duizend jaar geleden, in het zonnetje warme rozijnenbroodjes had zitten eten en Connor had ge-sms’t. Tess ging zitten, legde het zakje met eieren op de tafel en sloeg haar armen over elkaar, waarbij ze haar handen onder haar oksels stopte.


    ‘Is het niet te koud?’ vroeg Will bezorgd.


    ‘Het is niet bepaald warm,’ zei Tess kortaf. Ze was nu weer nuchter en afstandelijk. ‘Maar dat is geen probleem. Ga je gang. Zeg wat je te zeggen hebt.’


    ‘Je hebt gelijk. Er was niets mis met ons huwelijk. Ik was gelukkig met ons leven samen. Ik was alleen niet gelukkig met wie ik was.’


    ‘Hoezo? Waarom niet?’ Tess hief haar kin. Ze schoot meteen in de verdediging. Als hij niet gelukkig was, dan moest dat aan haar liggen. Haar kookkunst, haar woorden, haar lichaam. Er was met haar iets niet in orde.


    ‘Dit zal wel stom klinken,’ zei Will. Hij keek naar de hemel en haalde diep adem. ‘Dit is absoluut geen excuus. Dat moet je niet denken. Maar zo’n zes maanden geleden, vlak na mijn veertigste verjaardag, voelde ik me zo... het enige woord dat ik ervoor kan bedenken is leeg. Of misschien is vlak een beter woord.’


    ‘Vlak,’ herhaalde Tess.


    ‘Weet je nog dat ik steeds last had van mijn knie? En toen van mijn rug? Ik dacht, jezus, gaat mijn leven er voortaan zo uitzien? Dokters en pillen en pijn en van die verdomde warmtepleisters? Nu al? Is het nu al voorbij? Nou, en toen op een dag... tja, dit is vreselijk gênant.’


    Hij beet op zijn lip en vervolgde: ‘Ik liet mijn haar knippen. Mijn vaste kapper was er niet, en om de een of andere reden hield het meisje dat me knipte de spiegel achter mijn hoofd. Ik weet niet waarom ze dat nodig vond. Ik zweer je, ik viel bijna van mijn stoel toen ik die kale plek zag. Ik dacht dat het de kop van een andere kerel was. Ik leek verdomme Broeder Tuck wel. Ik had er geen idee van.’


    Tess snoof en Will trok een spijtige grimas. ‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Ik weet het, maar ik voelde me ineens zo... middelbaar.’


    ‘Dat ben je ook,’ zei Tess.


    ‘Dank je. Ik weet het. Maar goed, dat vlakke gevoel dus. Het kwam af en toe opzetten. Het stelde niet heel veel voor. Ik wachtte tot het over zou gaan. Dat hoopte ik. En toen...’ Hij zweeg.


    ‘En toen kwam Felicity in beeld,’ vulde Tess aan.


    ‘Felicity,’ zei Will. ‘Ik heb altijd om Felicity gegeven. Je weet dat we het samen goed konden vinden. Dat we elkaar altijd plaagden. Bijna met elkaar flirtten. Er stak nooit iets achter. Maar toen ze afgevallen was, merkte ik dat ze me... aantrekkelijk vond. En ik geloof dat ik me gevleid voelde, en verder leek het er niet toe te doen, omdat het Felicity was, niet zomaar een vrouw. Het was veilig. Ik had niet het gevoel dat ik jou daarmee bedroog. Het voelde bijna alsof jij het was. Maar op de een of andere manier liep het uit de hand en ik merkte dat ik...’ Hij hield zich in.


    ‘Verliefd op haar werd,’ zei Tess.


    ‘Nee, niet echt. Ik geloof niet dat dat het echt was. Het stelde niets voor. Zodra jij en Liam de deur uit liepen wist ik dat het niets voorstelde. Het was dwaasheid, een...’


    ‘Stop.’ Tess stak haar hand uit alsof ze die over zijn mond wilde leggen. Ze wilde geen leugens horen, zelfs geen leugentjes om bestwil, zelfs niet als hij niet wist dat het leugens waren, en ze voelde ook een vreemd soort loyaliteit tegenover Felicity. Hoe kon hij zeggen dat het niets voorstelde, terwijl Felicity’s gevoelens zo puur en sterk waren geweest, en terwijl hij bereid was geweest alles voor haar op te geven? Will had gelijk. Het was niet zomaar een vrouw. Het was Felicity.


    ‘Waarom heb je nooit gezegd dat je je zo vlak voelde?’ vroeg ze.


    ‘Ik weet het niet. Omdat het belachelijk was om zo depressief te worden van die kale plek. Jezus.’ Hij haalde zijn schouders op. Ze wist niet of het door de lichtval kwam, maar het leek alsof hij rood werd. ‘Omdat ik je respect niet wilde verliezen.’


    Tess legde haar handen op de tafel en keek ernaar. Ze bedacht dat men in de reclamewereld de consument vaak een rationele reden probeerde te geven voor hun irrationele aankopen. Had Will op de situatie met Felicity teruggekeken met de gedachte: waarom heb ik dat gedaan? En had hij toen voor zichzelf een verhaaltje bedacht dat losjes op de waarheid berustte?


    ‘Tja, en ik heb een sociale-angststoornis,’ zei ze op normale conversatietoon.


    ‘Wat zeg je?’ Will fronste zijn wenkbrauwen, alsof hem zojuist een moeilijk raadsel was opgedragen.


    ‘Ik word bang, echt panisch, als ik naar bepaalde sociale gelegenheden moet. Niet altijd. Soms. Het is niet echt heel erg. Maar soms wel.’


    Will drukte zijn vingertoppen tegen zijn voorhoofd. Hij keek verward en bijna angstig. ‘Tja, ik weet dat je niet van feestjes houdt, maar ik ben ook niet zo dol op kletspraatjes die nergens over gaan.’


    ‘Ik heb hartkloppingen als ik naar schoolavondjes moet,’ zei Tess. Ze keek hem recht aan. Ze voelde zich naakt. Naakter dan ze ooit voor hem geweest was.


    ‘Maar we gaan nooit naar die schoolavondjes.’


    ‘Dat weet ik. Daarom gaan we nooit.’


    Will hief zijn handen. ‘We hoeven er niet heen te gaan! Het kan mij niet schelen als we niet gaan.’


    Tess glimlachte. ‘Maar mij wel. Wie weet is het wel leuk. Of misschien is het saai. Ik weet het niet. Daarom vertel ik het je. Ik zou graag willen dat ik me wat meer... kon openstellen.’


    ‘Ik begrijp het niet. Ik weet dat je niet zo extravert bent, maar je gaat er wel op uit om zaken te doen! Dat zou ik pas moeilijk vinden!’


    ‘Ik weet het,’ zei Tess. ‘En ik doe het met angst en beven, maar ik doe het wel. Ik vind het vreselijk, en ik vind het fijn. Ik zou alleen willen dat ik niet zo vaak misselijk van angst was.’


    ‘Maar...’


    ‘Ik heb onlangs een artikel gelezen. Duizenden mensen hebben heimelijk last van deze aandoening. Mensen van wie je het niet zou verwachten. Directeuren die belangrijke presentaties houden voor aandeelhouders, maar die niet over ditjes en datjes kunnen praten op een kerstfeestje, acteurs met een verlammende verlegenheid, artsen die doodsbenauwd zijn om oogcontact te maken. Ik had het gevoel dat ik het voor iedereen verborgen moest houden, en hoe meer ik dat deed, hoe erger het leek te worden. Ik heb het gisteren aan Felicity verteld en die wuifde het weg. Ze zei: “Stel je niet zo aan.” Het was vreemd genoeg eigenlijk wel bevrijdend om dat te horen. Het was alsof ik eindelijk een grote harige spin uit een doos haalde en dat iemand zei: “Dat is geen spin.”’


    ‘Ik wil het niet wegwuiven,’ zei Will. ‘Ik wil die spin verpletteren. Ik wil het kreng doodslaan.’


    Will leunde over de tafel en stak zijn hand uit. Ze keek er even naar, dacht na en legde toen haar hand in de zijne. De plotselinge warmte, het vertrouwde en tegelijk vreemde van zijn hand, de manier waarop die zich om de hare sloot, deed haar denken aan de eerste keer dat ze elkaar hadden ontmoet, toen ze aan elkaar werden voorgesteld in de ontvangstruimte van het bedrijf waar Tess werkte, en toen haar gebruikelijke angst om nieuwe mensen te ontmoeten wegviel als gevolg van een sterke aantrekkingskracht tot deze niet zo grote, grijnzende man met zijn lachende goudbruine ogen, die haar recht aankeken.


    Ze bleven zwijgend hand in hand zitten zonder elkaar aan te kijken, en Tess dacht aan de manier waarop er iets in Felicity’s blik opflitste toen ze haar vroeg of zij en Will in het vliegtuig vanuit Melbourne hand in hand hadden gezeten, en bijna trok ze haar hand weg, maar toen dacht ze aan de keer dat ze met Connor voor het café had gestaan, zijn duim die haar hand streelde, en om de een of andere reden dacht ze ook aan Cecilia Fitzpatrick die op dit moment in het ziekenhuis zat bij die arme, mooie Polly, en aan Liam, veilig boven in zijn blauwflanellen pyjamaatje, dromend van chocolade-eieren. Ze keek op naar de heldere sterrenhemel en stelde zich Felicity voor in een vliegtuig, ergens hoog boven hen, op weg naar een nieuwe dag, een nieuw seizoen, een nieuw leven, zich afvragend hoe het zover had kunnen komen.


    Er moesten heel wat beslissingen genomen worden. Hoe zouden ze de rest van hun leven doorbrengen? Zouden ze in Sydney blijven wonen? Moest Liam op St. Angela blijven? Onmogelijk. Dan zou ze Connor dagelijks zien. En de zaak? Moesten ze een vervanger zoeken voor Felicity? Dat leek ook onmogelijk. In feite leek het allemaal onmogelijk. Onoverkomelijk.


    Stel dat Will en Felicity echt voor elkaar bestemd waren? Stel dat zij en Connor voor elkaar bestemd waren? Misschien waren er geen antwoorden op dit soort vragen. Misschien was niets voorbestemd. Je leidde je leven hier en nu en je deed je best. En je bewoog een beetje mee.


    De sensorlamp achter haar moeders huis begon te flikkeren en ineens zaten ze in het donker. Ze verroerden zich niet.


    ‘We kijken het aan tot kerst,’ zei Tess even later. ‘Als je haar dan nog mist, als je dan nog bij haar wilt zijn, dan moet je naar haar toe.’


    ‘Dat moet je niet zeggen. Ik heb het je gezegd. Ik ben niet...’


    ‘Sst.’ Ze pakte zijn hand steviger in de hare en zo zaten ze in het maanlicht, zich vastklampend aan hun half gezonken huwelijksboot.
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    Het was gebeurd.


    Cecilia en John-Paul zaten naast elkaar en zagen hoe Polly’s gesloten oogleden trilden en dan weer stil bleven liggen, steeds opnieuw, alsof ze het spoor van haar dromen volgden.


    Cecilia hield Polly’s linkerhand vast, ze voelde de tranen over haar wangen van haar kin vallen, maar ze schonk er geen aandacht aan. Ze herinnerde zich dat ze met John-Paul in een ander ziekenhuis had gezeten, vroeg in de ochtend op een andere herfstdag, na twee uur zware weeën (Cecilia beviel efficiënt; een beetje te efficiënt bij hun derde kind). Zij en John-Paul hadden Polly’s vingertjes en teentjes geteld, zoals ze ook hadden gedaan bij Isabel en Esther, een ritueel, als het openmaken en bekijken van een schitterend, magisch geschenk.


    Nu gleed hun blik steeds terug naar de lege plaats waar Polly’s rechterarm had moeten liggen. Het klopte niet, het was iets raars, een optische afwijking. Voortaan zou niet haar schoonheid de blikken van mensen in een winkelcentrum trekken.


    Cecilia liet haar tranen de vrije loop. Ze moest zorgen dat ze nu goed uithuilde, want ze was vastbesloten dat Polly haar nooit een traan zou zien laten. Cecilia stond aan het begin van een nieuw leven, haar leven als moeder van een kind bij wie een arm geamputeerd was. Zelfs tijdens het huilen voelde ze haar spieren spannen, alsof ze zich als een atleet voorbereidde op een marathon. Ze zou gauw vloeiend de taal spreken van stompen en prothesen en god mocht weten wat nog meer. Ze zou hemel en aarde bewegen en muffins bakken en niet-gemeende complimenten uitdelen om er voor haar dochter het beste van te maken. Niemand was voor deze rol beter toegerust dan Cecilia.


    Maar was Polly er wel voor toegerust? Dat vroeg ze zich af. Was een zesjarig kind daar ooit voor toegerust? Had ze zo’n sterk karakter dat ze kon leven met zo’n verwonding in een wereld die zoveel waarde toekende aan het uiterlijk van vrouwen? Ze is nog steeds mooi, dacht Cecilia kwaad, alsof iemand dat had tegengesproken.


    ‘Ze is sterk,’ zei ze tegen John-Paul. ‘Weet je nog die dag in het zwembad, toen ze wilde bewijzen dat ze even ver kon zwemmen als Esther?’


    Ze dacht aan Polly’s armen die door het zonverlichte blauwe chloorwater sneden.


    ‘Jezus. Zwémmen.’ John-Pauls hele lichaam schokte en hij drukte zijn hand tegen zijn borst alsof hij een hartaanval kreeg.


    ‘Je laat me niet in de steek,’ zei Cecilia scherp.


    Ze drukte de muis van haar handen in haar oogkassen en maakte er een draaiende beweging mee. Ze proefde het zout van al haar tranen, het was alsof ze in zee had gezwommen.


    ‘Waarom heb je het aan Rachel verteld?’ vroeg John-Paul. ‘Waarom?’


    Ze liet haar handen vallen en keek hem aan. Ze dempte haar stem tot fluistersterkte. ‘Omdat ze dacht dat Connor Whitby Janie heeft vermoord. Ze had Connor aan willen rijden.’


    Ze keek naar John-Pauls gezicht terwijl die probeerde dit afschuwelijke feit en de consequenties daarvan tot zich te laten doordringen.


    Hij drukte zijn vuist tegen zijn mond. ‘Fuck,’ zei hij zachtjes en hij begon heen en weer te wiegen als een autistisch kind.


    ‘Het is mijn schuld,’ mompelde hij in zijn hand. ‘Dit is mijn schuld. O god. Cecilia. Ik had moeten bekennen. Ik had het Rachel Crowley moeten vertellen.’


    ‘Hou daarmee op,’ zei Cecilia kwaad. ‘Straks hoort Polly je.’


    Hij stond op en liep naar de deur van de kamer. Hij draaide zich om naar Polly, met een gezicht verwrongen van wanhoop. Hij keek weg en plukte intussen machteloos aan zijn overhemd. Toen knielde hij ineens neer, met zijn handen in elkaar gevlochten in zijn nek.


    Cecilia keek emotieloos toe. Ze herinnerde zich hoe hij op de ochtend van Goede Vrijdag had gehuild. De pijn en het berouw die hij voelde over wat hij andermans dochter had aangedaan was niets vergeleken bij wat hij voor zijn eigen dochter voelde.


    Ze keek van hem naar Polly. Je kon proberen je zo goed mogelijk de tragedie van een ander voor te stellen: verdrinken in ijskoud water, in een stad wonen die gescheiden was door een muur, maar je voelde de pijn pas echt als het je zelf overkwam. En vooral als het je kind betrof.


    ‘Sta op, John-Paul,’ zei ze zonder naar hem te kijken. Haar blik bleef op Polly gericht.


    Ze dacht aan Isabel en Esther, die op dit moment thuis waren bij haar ouders en John-Pauls moeder en nog meer familieleden. John-Paul en Cecilia hadden duidelijk gemaakt dat ze nog geen bezoek in het ziekenhuis wilden, daarom bleef iedereen thuis. Isabel en Esther hadden nu nog afleiding, maar de zusjes zouden zich verwaarloosd kunnen voelen in een gezin waarin zoiets was gebeurd. Ze zou een manier moeten vinden om een moeder te zijn voor al haar dochters. Ze zou stoppen met de oudercommissie. Ze zou stoppen met tupperware.


    Ze draaide zich weer om naar John-Paul, die nog steeds geknield op de grond zat, alsof hij dekking zocht voor een bomexplosie.


    ‘Sta op,’ zei ze weer. ‘Je kunt niet instorten. Polly heeft je nodig. We hebben je allemaal nodig.’


    John-Paul haalde zijn handen uit zijn nek en keek haar met bloeddoorlopen ogen aan. ‘Maar ik zal er niet voor jullie zijn,’ zei hij. ‘Rachel zal het aan de politie vertellen.’


    ‘Misschien,’ zei Cecilia. ‘Misschien doet ze dat. Maar ik denk het niet. Ik denk niet dat Rachel jou bij je gezin vandaan zal halen.’ Ze had er geen bewijs voor, ze had alleen het gevoel dat het zo was. ‘In elk geval niet nu.’


    ‘Maar...’


    ‘Ik denk dat we ervoor hebben geboet,’ zei Cecilia zacht en verbitterd. Ze wees naar Polly. ‘Kijk maar.’
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    Rachel zat voor de tv en keek naar het kleurrijke, hypnotiserende geflikker van beelden en gezichten. Als iemand het toestel had uitgezet en haar had gevraagd waar ze naar zat te kijken, zou ze het niet geweten hebben.


    Ze kon nu de telefoon pakken om John-Paul Fitzpatrick te laten arresteren op verdenking van moord. Ze kon het nu meteen doen, of over een uur, of morgenochtend. Ze kon wachten tot Polly thuis was, ze kon ook een paar maanden wachten. Zes maanden. Een jaar. Polly een jaar gunnen met haar vader, en hem dan weg laten halen. Ze kon wachten totdat het ongeluk zo lang geleden was dat niemand er meer aan dacht. Ze kon wachten tot de dochters Fitzpatrick wat ouder waren, hun rijbewijs hadden, geen vader meer nodig hadden.


    Het was alsof ze een geladen pistool in bezit had gekregen, met toestemming om Janies moordenaar dood te schieten wanneer zij dat wilde. Als Ed nog leefde, zou de trekker al overgehaald zijn. De politie zou uren geleden al gebeld zijn.


    Ze dacht aan John-Pauls handen om Janies nek en voelde de oude, bekende woede opkomen. Mijn kleine meisje.


    Ze dacht aan zijn kleine meisje. Die roze glitterhelm. Remmen. Remmen. Remmen.


    Als zij de politie over John-Pauls bekentenis inlichtte, zouden de Fitzpatricks hun dan over die van haar vertellen? Zou ze gearresteerd worden voor poging tot moord? Het was puur geluk dat ze Connor niet had gedood. Was haar voet op het gaspedaal net zo’n grote zonde als zijn handen om Janies nek? Maar met Polly was het een ongeluk geweest. Dat wist iedereen. Ze was met haar fiets voor Rachels auto gereden. Het had Connor moeten zijn. Stel dat Connor nu dood was geweest? Dat zijn familie dat telefoontje had gekregen, dat telefoontje waardoor je voor de rest van je leven nooit meer een telefoon of deurbel kon horen zonder een rilling van angst te voelen.


    Connor leefde. Polly leefde. Janie was de enige die dood was.


    En als hij nu een ander iets aandeed? Ze zag weer zijn gezicht in het ziekenhuis voor zich, verwrongen van ongerustheid over zijn dochters verwonding. ‘Ze lachte me uit, mevrouw Crowley.’ Ze lachte je uit? Stomme, egoïstische klootzak. Dat was voor jou genoeg om haar te vermoorden? Om haar het leven te ontnemen. Haar alle dagen te ontnemen die ze nog had kunnen leven, de academische titel die ze nooit zou krijgen, de landen die ze nooit zou bezoeken, de man met wie ze nooit trouwde, de kinderen die ze nooit kreeg. Rachel trilde zo hevig dat haar tanden klapperden.


    Ze stond op. Ze liep naar de telefoon en pakte de hoorn. Haar duim bleef boven de toetsen hangen. Er kwam een herinnering boven aan de keer dat ze Janie had geleerd hoe ze in geval van nood de politie moest bellen. Ze hadden toen nog die oude groene telefoon met draaischijf. Ze had Janie laten oefenen door haar de nummers te laten draaien, en op te hangen voordat hij daadwerkelijk overging. Janie had er een toneelstukje van gemaakt. Ze had Rob zover gekregen dat hij op de keukenvloer ging liggen terwijl zij in de hoorn riep: ‘Stuur een ambulance! Mijn broer ademt niet!’ ‘Niet ademen,’ had ze Rob opgedragen. ‘Rob. Ik zie dat je ademhaalt.’ Rob was bijna buiten westen geraakt om haar een plezier te doen.


    De kleine Polly Fitzpatrick zou haar rechterhand moeten missen. Was ze rechts? Waarschijnlijk wel. De meeste mensen waren rechts. Janie was links geweest. Een van de nonnen had geprobeerd haar met rechts te laten schrijven, en toen was Ed naar school gegaan met de boodschap: ‘Zuster, met alle respect, wie heeft haar volgens u linkshandig gemaakt? God! Laat haar dan zo.’


    Rachel drukte een toets in.


    ‘Hallo?’ Er werd veel sneller opgenomen dan ze had verwacht.


    ‘Lauren,’ zei Rachel.


    ‘Rachel. Rob komt net onder de douche vandaan,’ zei Lauren. ‘Alles goed met je?’


    ‘Ik weet dat het laat is,’ zei Rachel. Ze had niet eens op de klok gekeken. ‘En ik weet dat ik je niet zou moeten lastigvallen nadat ik gister al zo lang bij jullie ben geweest, maar ik vroeg me af of ik bij vannacht bij jullie mag logeren. Voor deze ene keer. Ik weet niet precies waarom, maar ik voel me niet in staat om...’


    ‘Natuurlijk!’ zei Lauren, en ineens riep ze: ‘Rob!’ Rachel hoorde Robs diepe stem op de achtergrond. Ze hoorde Lauren zeggen: ‘Ga je moeder even ophalen.’


    Die arme Rob. Hij zat onder de duim, zou Ed gezegd hebben.


    ‘Nee, nee,’ zei Rachel. ‘Hij is net onder de douche geweest. Ik rijd zelf wel.’


    ‘Geen sprake van,’ zei Lauren. ‘Hij is onderweg. Hij zat toch te niksen. Ik ga de slaapbank opmaken. Die ligt verrassend lekker! Jacob zal het heerlijk vinden als hij je morgenochtend ziet. Ik popel om zijn gezicht te zien.’


    ‘Dank je wel,’ zei Rachel. Ze werd meteen warm en slaperig, alsof iemand een deken over haar heen had gelegd.


    ‘Lauren?’ zei ze voordat ze ophing. ‘Heb je toevallig nog van die macarons? Die je maandagavond voor me had meegebracht? Die waren zalig. Echt zalig.’


    Heel even bleef het stil. ‘Nu je het zegt, die heb ik nog.’ Even trilde Laurens stem. ‘Dan eten we die bij een kop thee.’

  


  
    Paaszondag
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    Tess werd wakker van de harde regen. Het was nog donker, een uur of vijf, schatte ze. Will lag naast haar op zijn zij met zijn gezicht naar de muur zachtjes te snurken. Het was zo vertrouwd om hem te zien en te ruiken en te voelen; ze kon bijna niet bevatten wat er de afgelopen week gebeurd was.


    Will had ook op de bank van haar moeder kunnen slapen, maar dan zou ze Liams vragen hebben moeten beantwoorden. Hij had al veel te goed door dat het allemaal anders ging dan anders; de vorige avond had ze tijdens het eten gezien dat zijn ogen constant heen en weer schoten tussen haar en Will, en dat hij hun gesprek volgde. Zijn alerte blik brak haar hart en maakte haar zo kwaad op Will dat ze hem nauwelijks aan kon kijken.


    Ze schoof iets bij Will vandaan, zodat ze elkaar niet aanraakten. Het kwam goed uit dat zij haar eigen beschamende geheim had. Het hielp haar om weer op adem te komen tijdens die plotselinge opwellingen van woede. Hij had haar onrecht aangedaan. Zij had met gelijke munt terugbetaald.


    Waren ze allebei tijdelijk ontoerekeningsvatbaar geweest? Dat was tenslotte een excuus voor moord; waarom niet voor getrouwde mensen? Het huwelijk was een vorm van krankzinnigheid; liefde werd voortdurend belaagd door ergernissen.


    Connor zou nu slapen in zijn appartement waar het naar knoflook en waspoeder rook, hij zou haar voor de tweede keer vergeten. Rekende hij het zichzelf aan dat hij weer gevallen was voor die waardeloze, ongevoelige vrouw? Waarom zag ze zichzelf nu als een vrouw in een country-and-westernnummer? Waarschijnlijk om het te verzachten, om haar gedrag iets van tederheid en melancholie te geven in plaats van iets sletterigs. Ze meende dat Connor van countrymuziek hield, maar misschien had ze hem verward met een ander ex-vriendje. Zo goed kende ze hem niet.


    Will was allergisch voor country.


    Daarom was de seks met Connor zo goed geweest; omdat ze in wezen vreemden voor elkaar waren. Het was die onbekendheidsfactor. Het maakte alles – hun lichaam, hun persoonlijkheid, hun gevoelens – scherper omlijnd. Het was niet logisch, maar hoe beter je iemand kende, hoe vager die werd. Door de opeenstapeling van feiten raakte hij uit beeld. Het was interessanter je af te vragen of iemand wel of niet van country hield, dan alles zeker te weten.


    Will en zij hadden vast al duizend keer met elkaar gevreeën. Minstens. Ze begon het uit te rekenen, maar ze was te moe. Het begon harder te regenen, alsof iemand de kraan verder had opengedraaid. Liam zou met een paraplu en regenlaarzen eieren moeten gaan zoeken. Het had vast wel vaker in haar leven geregend op paaszondag, maar in haar herinnering prijkte er altijd een stralende zon aan een blauwe hemel, alsof dit de eerste trieste, regenachtige paaszondag van haar leven was.


    Liam zou zich niets van de regen aantrekken. Waarschijnlijk vond hij het heerlijk. Will en zij zouden elkaar lachend aankijken, en dan zou zij snel wegkijken, en ze zouden allebei aan Felicity denken en hoe vreemd het was dat ze er niet bij was. Konden ze het aan? Waren ze in staat om er iets van te maken voor een lief zesjarig jongetje?


    Ze deed haar ogen dicht en draaide zich op haar zij, met haar rug naar Will.


    Misschien had mama gelijk, dacht ze wazig. Het gaat alleen maar om ego’s. Ze had het gevoel dat er iets belangrijks tot haar aan het doordringen was. Ze konden verliefd worden op een ander, of ze konden de moed en de nederigheid opbrengen om een laagje van zichzelf af te pellen en zichzelf opnieuw aan de ander te laten zien, een onbekend aspect, een niveau dat verder ging dan hun favoriete muziek. Ze had het idee dat iedereen te trots was om zijn ware gezicht te laten zien aan zijn partner. Het was gemakkelijker om te doen alsof er niets meer te weten viel, om te vervallen tot een zorgeloze kameraadschap. Het was bijna beschamend om werkelijk intiem te worden met je partner; want hoe kon je elkaar de ene minuut zien flossen, en de volgende minuut je diepste passies of ingesleten angsten met elkaar delen? Het was bijna makkelijker om over dat soort dingen te praten voordat je een badkamer en een bankrekening deelde en ruziede over het inruimen van de vaatwasser. Maar nu dit was gebeurd, hadden Will en zij geen keuze; anders zouden ze elkaar haten om wat ze opofferden voor Liam.


    En misschien waren ze daar al mee begonnen toen ze elkaar de vorige avond vertelden over kale plekken en schoolavondjes. Met evenveel hilariteit als tederheid dacht ze eraan hoe Will gekeken moest hebben toen de kapster de spiegel achter zijn hoofd had gehouden.


    Het kompas dat haar vader haar had gestuurd lag op het nachtkastje. Ze vroeg zich af hoe het huwelijk van haar ouders geweest zou zijn als ze besloten hadden bij elkaar te blijven voor haar. Als ze het echt hadden geprobeerd uit liefde voor haar, hadden ze dat dan gekund? Waarschijnlijk niet. Maar ze was ervan overtuigd dat Liams geluk de beste reden ter wereld was waarom Will en zij op dit moment hier waren.


    Ze herinnerde zich nu dat Will had gezegd dat hij die spin voor haar wilde doodmaken. Hij wilde hem vermoorden.


    Misschien was hij hier niet alleen voor Liam.


    Misschien zij ook niet.


    De wind huilde en de ruit van de slaapkamer rammelde. De temperatuur in de kamer leek ineens te zakken en Tess kreeg het meteen ijskoud. Godzijdank had Liam zijn warme pyjama aan en had ze een extra deken op zijn bed gelegd, anders zou ze in die kou haar bed uit moeten om te kijken of hij warm genoeg was. Ze rolde naar Will toe en drukte zich tegen zijn rug aan. De warmte voelde weldadig en ze merkte dat ze weer in slaap viel, maar tegelijkertijd drukte ze haar lippen achter in zijn nek, per ongeluk, in een reflex. Ze voelde dat Will reageerde, hij streelde haar heup en zonder dat ze bewust het besluit namen of zich iets afvroegen, begonnen ze te vrijen, stil en slaperig als een getrouwd paar, en alles was net zo intens en gemakkelijk en vertrouwd als altijd, alleen huilden ze er meestal niet bij.
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    ‘Oma! Oma!’


    Rachel ontwaakte langzaam uit een diepe, droomloze slaap. Het was voor het eerst in jaren dat ze zonder licht had geslapen. Jacobs kamer had zware donkere gordijnen, zoals in een hotel, en Rachel was bijna onmiddellijk in slaap gevallen op de slaapbank die naast zijn bed geplaatst was. Lauren had gelijk: de slaapbank lag verrassend lekker. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst zo diep had geslapen; het voelde als een vaardigheid die ze heel lang geleden meester was geweest en die ze als verloren had beschouwd.


    ‘Hallo,’ zei ze. Ze kon maar net de omtrek van Jacobs kleine gestalte naast haar bed zien. Zijn gezicht bevond zich op dezelfde hoogte als het hare, zijn ogen straalden in het donker.


    ‘Je bent hier!’ zei hij verbaasd.


    ‘Ja,’ zei ze. Ze was zelf ook verbaasd. Lauren en Rob hadden haar al zo vaak aangeboden om te blijven slapen, en ze had het aanbod altijd resoluut van de hand gewezen, alsof ze religieuze bezwaren had.


    ‘Regen,’ zei Jacob ernstig, en ze hoorde de gestage druppels vallen.


    Er was geen wekker in de kamer, maar ze had het gevoel dat het een uur of zes was, te vroeg om op te staan. Ze herinnerde zich met een wat bezwaard gemoed dat ze had gezegd dat ze mee zou gaan naar Laurens ouders voor de paaslunch. Misschien moest ze doen alsof ze niet lekker was. Ze was tenslotte de hele nacht gebleven; ze zouden tegen de lunch wel genoeg van haar hebben, en zij van hen.


    ‘Spring je even bij mij in bed?’ zei ze tegen Jacob.


    Jacob gniffelde alsof ze maar een gekke oma was en hees zich op haar bed. Hij klom boven op haar en begroef zijn gezicht in haar hals. Hij voelde warm en zwaar. Ze drukte haar lippen op zijn zijdezachte wangetje.


    ‘Ik vraag me af...’ Ze wist zich net op tijd in te houden, anders had ze gezegd: ‘Ik vraag me af of de paashaas geweest is.’ Dan zou hij uit bed gerend zijn op zoek naar eieren, Rob en Lauren wakker hebben gemaakt, en Rachel zou de lastige schoonmoeder zijn die het kind eraan had herinnerd dat het Pasen was.


    ‘Ik vraag me af of we nog even kunnen slapen,’ zei ze in plaats daarvan, al leek die mogelijkheid haar voor allebei heel onwaarschijnlijk.


    ‘Nee, hoor,’ zei hij. Rachel voelde zijn wimpers tegen haar hals bewegen.


    ‘Weet je wel hoe erg ik je ga missen als je in New York bent?’ zei ze in zijn oor. Het zei hem niets, natuurlijk. Hij negeerde de vraag en wurmde zich in een gemakkelijker houding.


    ‘Oma,’ zei hij gelukzalig.


    ‘Oef,’ zei ze toen hij met zijn knie in haar buik stompte.


    Het begon harder te regenen en het werd ineens koud. Ze trok de dekens hoger op en hield Jacob dicht tegen zich aan terwijl ze in zijn oor zong: ‘Het regent, het zegent, de pannetjes worden nat. Er kwamen twee soldaatjes aan, die vielen op hun gat.’


    ‘Nog een keer,’ eiste Jacob.


    Ze zong het nog eens.


    


    De kleine Polly Fitzpatrick werd die ochtend wakker met een lichaam dat als gevolg van wat Rachel had gedaan nooit meer zou worden zoals het was geweest. Het zou vreselijk zijn voor John-Paul en Cecilia. Ze zouden maandenlang in shock zijn voordat ze uiteindelijk net als Rachel tot het inzicht zouden komen dat het onbestaanbare gebeurd was, en dat de aarde nog draaide, dat mensen nog eindeloos over het weer praatten en dat er nog steeds verkeersopstoppingen en energierekeningen, beroemdheden met schandalen en staatsgrepen waren.


    Als Polly uit het ziekenhuis kwam, zou Rachel op een bepaald moment bij haar thuis aan John-Paul vragen om Janies laatste ogenblikken voor haar te beschrijven. Ze kon precies voor zich zien hoe het zou gaan. Zijn gespannen, angstige gezicht als zij de deur opendeed. Ze zou theezetten voor de moordenaar van haar dochter, en ze zou met hem aan de keukentafel zitten praten. Ze zou hem niet vergeven, maar ze zou thee voor hem zetten. Ze zou hem nooit vergeven, maar misschien zou ze hem nooit aangeven of hem vragen dat zelf te doen. Na zijn vertrek zou ze op de bank gaan zitten, heen en weer wiegen en jammeren. Voor de laatste keer. Ze zou nooit stoppen met huilen om Janie, maar het zou de laatste keer zijn dat ze op die manier huilde.


    Daarna zou ze een pot verse thee zetten en een besluit nemen. Ze zou uiteindelijk besluiten wat ze moest doen, welke prijs ze hiervoor moest betalen en of die in werkelijkheid al betaald was.


    ‘... er kwamen twee soldaatjes aan, die vielen op hun gat.’


    Jacob sliep. Ze verlegde hem zo dat zijn hoofd op het kussen naast haar lag. Dinsdag zou ze tegen Trudy zeggen dat ze stopte met haar werk op St. Angela. Ze kon niet terug naar school met het risico dat ze Polly Fitzpatrick of haar vader daar zou tegenkomen. Dat was uitgesloten. Het was tijd om afscheid te nemen van het huis, de herinneringen, en de pijn.


    Haar gedachten keerden terug naar Connor Whitby. Was er een moment geweest dat hun blikken elkaar hadden gekruist toen hij de weg overstak? Een moment waarop hij haar moordzuchtige bedoeling zag en voor zijn leven rende? Of verbeeldde ze zich dat alleen? Hij was de jongen die Janie had verkozen boven John-Paul Fitzpatrick. Je hebt de verkeerde gekozen, schat. Ze zou nog geleefd hebben als ze John-Paul had gekozen.


    Ze vroeg zich af of Janie echt van Connor gehouden had. Was Connor de schoonzoon die Rachel zou hebben gekregen in die parallelle fantasiewereld waarin ze nooit had geleefd? En was Rachel het daarom aan Janies nagedachtenis verschuldigd om iets aardigs voor Connor te doen? Hem te eten vragen? Ze rilde bij de gedachte. Uitgesloten. Ze kon haar gevoelens niet ineens als een kraan dichtdraaien. Ze zag nog de woede op Connors gezicht op die videoband, en hoe Janie in elkaar kromp. Ze wist, althans met haar verstand, dat het niet meer was geweest dan gewoon een wanhopige verliefdheid van een puberjongen op een pubermeisje, maar dat betekende niet dat ze hem kon vergeven.


    Ze dacht aan de manier waarop Connor op die videoband naar Janie had geglimlacht voordat hij zijn zelfbeheersing verloor. Die smoorverliefde glimlach. Ze herinnerde zich ook de foto in Janies album, die ene waarop Connor zo verrukt had gelachen om iets wat Janie had gezegd.


    Misschien zou ze Connor Whitby op een dag een kopie van die foto sturen, met een kaartje erbij. Ik dacht dat je die wel zou willen hebben. Een subtiele vraag om vergeving voor de manier waarop ze hem al die jaren had behandeld, en o ja, een kleine verontschuldiging voor haar poging hem dood te rijden. Dat moest niet vergeten worden. Ze trok een grimas in het donker, draaide haar hoofd naar Jacob en drukte haar lippen op zijn hoofd.


    Morgen ga ik naar het gemeentehuis om een paspoort aan te vragen. Ik zal hen opzoeken in New York. Misschien. Ik maak zelfs zo’n verdomde cruise naar Alaska. Marla en Mac kunnen meegaan. Die zijn niet zo kouwelijk.


    Ga weer slapen, mam, zei Janie. Even hoorde Rachel haar kristalhelder, de vrouw in de veertig die ze nu geweest zou zijn, zelfverzekerd, bazig en liefhebbend, minzaam en ongeduldig met haar lieve oude moeder, bereid om haar te helpen voor het eerst reispapieren aan te vragen.


    Ik kan niet slapen, zei Rachel.


    Jawel, dat kun je wel, zei Janie.


    Rachel sliep.

  


  
    59


    Het officiële neerhalen van de Berlijnse Muur geschiedde even efficiënt als de bouw ervan. Op 22 juni 1990 werd Checkpoint Charlie, het beroemde symbool van de Koude Oorlog, ontmanteld tijdens een vreemd prozaïsche plechtigheid. Een enorme kraan tilde de beroemde beige metalen keet in zijn geheel van de grond, gadegeslagen door buitenlandse ministers en andere hoogwaardigheidsbekleders die in rijen op plastic stoelen zaten.


    Op dezelfde dag op het andere halfrond ging Cecilia Bell, net terug van haar reisje naar Europa met haar vriendin Sarah Sacks, helemaal klaar voor een vriend en een gestructureerd leven, naar een housewarmingparty in een drukke tweekamerflat in Lane Cove.


    ‘Je kent John-Paul Fitzpatrick waarschijnlijk wel, Cecilia?’ riep de gastheer over de dreunende muziek heen.


    ‘Hoi,’ zei John-Paul. Cecilia greep zijn hand, keek in zijn ernstige ogen en glimlachte alsof haar zojuist vrijheid was verleend.


    


    ‘Mama.’


    Cecilia werd happend naar adem wakker, alsof ze bijna was verdronken. Haar mond voelde als een droge grot. Ze moest met haar mond wagenwijd open in slaap gevallen zijn, met haar hoofd achterover tegen de stoel naast Polly’s bed. John-Paul was naar huis, naar de meisjes, en zou schone kleren voor hen beiden halen. Later op de ochtend, als Cecilia dacht dat het kon, zou hij Isabel en Esther meenemen.


    ‘Polly,’ zei ze vol vuur. Ze had gedroomd van de kleine Spiderman. Alleen was hij in die droom veranderd in Polly.


    ‘Probeer op je lichaamstaal te letten,’ had de maatschappelijk werkster de vorige avond tegen haar gezegd. ‘Kinderen zien daarin veel meer dan je denkt. De toon waarop je praat. Je gezichtsuitdrukking. Je gebaren.’


    Ja, bedankt, ik weet wat lichaamstaal is, had Cecilia gedacht. De maatschappelijk werkster had achterovergekamd haar met daarop een veel te grote zonnebril, alsof ze op een strandfeest was in plaats van in een ziekenhuis om zes uur ’s avonds, met ouders die hun ergste nachtmerrie meemaakten. Cecilia kon haar die respectloze, stomme zonnebril niet vergeven.


    Natuurlijk was Goede Vrijdag de ergste dag waarop je kind ernstig gewond kon raken. Veel personeelsleden waren vrij vanwege Pasen dus het zou een paar dagen duren voordat Cecilia alle mensen van Polly’s revalidatieteam zou ontmoeten: een fysiotherapeut, een ergotherapeut, een psycholoog en een prothesedeskundige. Het was zowel geruststellend als afschuwwekkend om te weten dat die behandelmethoden bestonden, met informatiepakketten en beste tips, en dat ze een weg zouden bewandelen die al door vele andere ouders was afgelegd. Elke keer dat iemand met vanzelfsprekend gezag met Cecilia besprak wat hun wachtte, zou er een moment zijn waarop ze de draad kwijtraakte, omdat ze ineens verlamd van schrik was. Niemand in het ziekenhuis was verbijsterd genoeg door wat Polly was overkomen. Geen van de verpleegkundigen had Cecilia’s arm gegrepen en gezegd: ‘Mijn god, het is niet te geloven. Het is gewoon niet te geloven.’ Het zou verontrustend zijn als ze dat deden, maar het was ook verontrustend dat ze dat niet deden.


    Daarom gaf het troost om te luisteren naar de tientallen berichten op haar telefoon van familie en vrienden, om te horen dat haar zus Bridget van de schok bijna niet kon praten, dat de stem van de altijd zo onverstoorbare Mahalia brak, dat het hoofd van de school, die lieve Trudy Applebee, in tranen zei dat ze zo meteen terugbelde en toen weer begon te huilen. (Haar moeder had gezegd dat er maar liefst veertien stoofschotels bij hen waren afgegeven door moeders van schoolkinderen. Al die stoofschotels die ze door de jaren heen voor anderen had gemaakt leverden nu eindelijk iets op.)


    ‘Mama,’ fluisterde Polly weer, maar haar ogen waren dicht. Het was alsof ze in haar slaap praatte. Ze rilde en haar hoofd ging geagiteerd van de ene kant naar de andere, alsof ze pijn had of bang was. Cecilia’s hand wilde net op de knop drukken om een verpleegkundige te bellen, toen Polly kalmeerde.


    Cecilia blies uit. Ze had niet beseft dat ze haar adem had ingehouden. Dat gebeurde aldoor. Ze moest niet vergeten adem te halen.


    Ze leunde achterover in de stoel en vroeg zich af wat John-Paul met de meisjes aan het doen was, en zonder waarschuwing werd ze overvallen door een opwelling van haat zoals ze nog nooit had gevoeld. Ze haatte hem om wat hij al die jaren geleden met Janie Crowley had gedaan. Hij was ervoor verantwoordelijk dat Rachel op het gas had getrapt. De haat verspreidde zich door haar lichaam als snelwerkend gif. Ze wilde hem schoppen, slaan, doodmaken. Lieve hemel. Ze kon niet in dezelfde ruimte met hem zijn. Ze ademde oppervlakkig en keek wanhopig rond op zoek naar iets om kapot te maken. Dit is niet het juiste moment, zei ze bij zichzelf. Hiermee is Polly niet geholpen.


    Hij rekende het zichzelf aan, hield ze zich voor. Het idee dat hij eronder leed, luchtte haar een beetje op. De haat nam geleidelijk af tot een hanteerbaar niveau. Ze wist dat hij weer terug zou komen, dat Cecilia bij elke nieuwe fase waar ze doorheen moest op zoek zou gaan naar een ander die ze de schuld kon geven. Dat was de wortel van haar haat: dat ze haar eigen verantwoordelijkheid kende. Haar besluit om Rachel Crowley op te offeren voor haar gezin had geleid tot dit moment in deze ziekenhuiskamer.


    Ze wist dat haar huwelijk in de kern geschaad was, maar ze wist ook dat ze als gewonde soldaten samen door zouden ploeteren voor Polly. Ze zou leren hoe ze moest leven met die opwellingen van haat. Het zou haar geheim zijn. Haar vreselijke geheim.


    En als die opwellingen voorbij waren, zou er nog steeds liefde zijn. Het was een totaal ander gevoel dan de ongecompliceerde, overvloedige aanbidding die ze als jong bruidje had gevoeld toen ze over het gangpad naar die ernstige, knappe man liep; maar ze wist dat ze, hoe ze hem ook haatte om wat hij had gedaan, altijd van hem zou blijven houden. Die liefde zat nog als een laagje goud diep in haar hart. Die zou er altijd zijn.


    Denk aan iets anders. Ze haalde haar iPhone tevoorschijn en begon een lijstje te maken. De lunch voor paaszondag was afgezegd, maar Polly’s zevende verjaardag zou doorgaan. Zouden ze een piratenfeestje kunnen houden in het ziekenhuis? Vast wel. Het zou het mooiste, bijzonderste partijtje ooit worden. Ze zou de verpleegkundigen vragen een ooglapje te dragen.


    ‘Mam?’ Polly deed haar ogen open.


    ‘Hallo prinses Polly,’ zei Cecilia. Deze keer was ze er klaar voor, als een actrice die het podium op gaat. ‘Raad eens wie hier gisteravond iets voor je heeft gebracht?’ Ze haalde een paasei onder Polly’s kussen vandaan. Het zat in glimmend goudkleurig folie, met een roodfluwelen lintje eromheen.


    Polly glimlachte. ‘De paashaas?’


    ‘Beter nog. Meneer Whitby.’


    Toen Polly haar hand naar het ei wilde uitsteken, gleed er lichte verbazing over haar mooie gezichtje.


    Ze keek vragend naar haar moeder en wachtte tot die haar vraag beantwoordde.


    Cecilia schraapte haar keel, glimlachte en pakte Polly’s linkerhand stevig vast.


    ‘Lieve schat,’ zei ze.


    En zo begon ze.

  


  
    Epiloog


    In het leven van anderen zijn zoveel geheimen die we nooit te weten zullen komen.


    Rachel Crowley zal nooit te weten komen dat haar man niet zoals hij zei bij klanten in Adelaide was op de dag dat Janie werd vermoord. Hij was op het tennisveld, waar hij een intensieve tennisworkshop volgde waardoor hij hoopte af te rekenen met die verdomde opslag van Toby Murphy. Ed had het Rachel niet verteld, omdat hij zich schaamde over zijn motivatie (hij had Toby naar zijn vrouw zien kijken, en Rachel naar Toby) en daarna verzweeg hij het ook, omdat hij zich diep schaamde en het zichzelf, hoe onredelijk ook, kwalijk nam dat hij er niet voor Janie was geweest. Hij pakte nooit meer zijn racket op en nam zijn dwaze geheimpje met zich mee het graf in.


    Over tennis gesproken, Polly Fitzpatrick zal nooit weten dat ze, als ze die dag niet op haar fiets tegen Rachels Crowley’s auto aan was gereden, een tennisracket voor haar zevende verjaardag zou hebben gekregen van tante Bridget. Twee weken daarna zou ze voor haar eerste les zijn verschenen, en haar tennisleraar zou na twintig minuten naar zijn baas op de baan ernaast gelopen zijn om zacht tegen hem te zeggen: ‘Kom eens kijken naar de forehand van dat meisje,’ en de draaiing van haar racket zou haar toekomst even snel veranderen als de draaiing aan haar stuur toen ze achter meneer Whitby aan reed.


    Polly zal ook nooit weten dat meneer Whitby haar wel degelijk had horen roepen op die verschrikkelijke Goede Vrijdag, maar net deed alsof hij het niet hoorde omdat hij zo graag naar huis wilde om die belachelijke vlieger in de kast op te bergen, samen met zijn al even belachelijke hoop op een tweede relatie met die verrekte ex-vriendin, Tess O’Leary. Connor zal uit een verlammend schuldgevoel over Polly’s ongeluk meebetalen aan een jaar privéopleiding van de dochter van zijn therapeute. En op een dag eindelijk zijn ogen openen voor die van de mooie eigenares van het Indiase restaurant waar hij na zijn therapiesessie altijd curry eet.


    Tess O’Leary zal nooit zeker weten of haar man Will de biologische vader is van hun tweede kind, een zwangerschap die onbedoeld tot stand kwam in een vreemde week in april in Syd­ney. De pil werkt alleen als je hem inneemt, en zij had de strip met pillen achtergelaten in Melbourne toen ze naar Syd­ney vloog. Er zal nooit een woord over die mogelijkheid gezegd worden, maar toen Tess’ aanbeden tienerdochter op een kerstlunch meedeelde dat ze besloten had sportlerares te worden, verslikte haar oma zich bijna in een hap kalkoen en haar moeders nicht gooide een glas champagne over de knieën van haar knappe Franse echtgenoot.


    John-Paul Fitzpatrick zal nooit weten dat als Janie die dag in 1984 aan haar afspraak bij de huisarts had gedacht, haar dokter na het aanhoren van haar symptomen en na een blik op haar ongewoon lange, magere lichaam, voorzichtig een aandoening zou hebben vastgesteld die het syndroom van Marfan heet: een ongeneeslijke, genetische afwijking van het bindweefsel, waar naar verluidt ook Abraham Lincoln aan leed, met als kenmerken extreem lange ledematen, lange dunne vingers en hartproblemen. Tevens spelen vermoeidheid, kortademigheid, een versnelde hartslag en koude handen en voeten een rol als gevolg van een slechte bloedsomloop, waar Janie allemaal last van had op de dag van haar dood. Het is een erfelijke aandoening, waar waarschijnlijk ook Rachels tante aan leed die op haar twintigste dood neerviel. De huisarts, die dankzij haar dominante moeder prestatiegericht en uitstekend in haar werk was, zou voor Janie een spoedafspraak hebben gemaakt in het ziekenhuis, waar een echo haar angstige vermoeden zou hebben bevestigd en Janies leven zou hebben gered.


    John-Paul zal nooit weten dat Janie was overleden door een aneurysma van de aorta, niet door wurging, en dat als de forensisch arts die Janies autopsie had gedaan die dag niet aan een zware verkoudheid had geleden, hij niet zo snel zou hebben voldaan aan het verzoek van de familie Crowley om een beperkte autopsie. Een andere patholoog zou de volledige autopsie hebben verricht en het overduidelijke bewijs gezien hebben van een breuk in de aorta, de onbetwistbare oorzaak van Janies dood.


    Een ander meisje dan Janie Crowley zou die dag in het park happend naar adem op haar benen gewankeld hebben, en John-Paul zou hebben beseft wat hij deed voordat de zeven tot veertien seconden voorbij waren die het een gemiddelde man kost om een gemiddelde vrouw te wurgen, en ze zou in tranen weggerend zijn, zonder acht te slaan op de verontschuldiging die hij haar nariep. Een ander meisje zou John-Paul hebben aangegeven bij de politie, die hem zou hebben ingerekend wegens fysiek geweld, waardoor zijn leven onmiddellijk een totaal andere wending genomen zou hebben.


    John-Paul zal nooit weten dat Janie als ze die middag naar de dokter was gegaan, diezelfde avond nog een levensreddende operatie zou hebben ondergaan, en tijdens haar herstel zou ze John-Paul gebeld en zijn hart gebroken hebben. Ze zou veel te jong getrouwd zijn met Connor Whitby en tien dagen na hun tweede trouwdag van hem zijn gescheiden.


    Nog geen halfjaar later zou Janie op een housewarmingparty in Lane Cove John-Paul tegen het lijf gelopen zijn, vlak voor Cecilia.


    Geen van ons zal ooit weten hoe al die levens hadden kunnen, en misschien hadden moeten lopen. Dat is waarschijnlijk maar goed ook. Sommige geheimen moeten vooral altijd geheim blijven. Vraag het maar aan Pandora.
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    Wilt u als eerste de beste en mooiste nieuwe boeken ontdekken? Vaak nog voordat die boeken zijn verschenen en de pers erover heeft geschreven? Download dan gratis de Lees dit boek-app voor Android-telefoons en -tablets, iPhone en iPad via www.leesditboek.nl.


    


    Blijft u graag op de hoogte van de nieuwste boeken van A.W. Bruna?


    Kijk dan op www.awbruna.nl/aanmelden en geef u op voor de digitale nieuwsbrief.


    Op deze manier krijgt u steeds als eerste alle informatie over nieuwe boeken en kunt u gebruikmaken van aantrekkelijke kortingen en andere lezersacties.
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