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Ik heet Lena Lijstje. Zo heet ik niet echt, hoor, zo noemen mijn vader en moeder me, omdat ik altijd overal lijstjes voor maak. Dat doe ik omdat ik nooit kan kiezen. Grote mensen kunnen dat soms ook niet, heb ik ontdekt. Daar gaat dit boek over.

Recensie(s)

Marleen, 11 jaar en enig kind, wordt door haar ouders Lena Lijstje genoemd. Altijd schrijft ze lijstjes met alternatieven, omdat ze maar niet kan kiezen of bang is het verkeerde te nemen. Lena legt ons met onderkoelde humor haar wat neurotische gedachtewereld bloot en zo nemen we al lezend en kijkend naar de uiterst humoristische zwartwitillustraties die als een handschoen om de hand van de tekst passen, kennis van haar problemen met vele situaties waarin meiden al een standpunt moeten bepalen: hoe om te gaan met ontluikende borsten, met manieren om verkering te vragen of de scheiding van je ouders te verwerken als je vader een vriendin heeft? Lena merkt hierdoor dat in het leven onontkoombaar alles verandert omdat je toch steeds ergens voor kiest. Dit ‘meidenboek’, in de beste betekenis van het woord, zou in geen enkele klassenbibliotheek vanaf groep 6 mogen ontbreken, ware het maar als ideeënbron voor creatief schrijven. Vanwege de nauwe band tussen tekst en tekening is het boek moeilijk voor te lezen aan een grotere groep. Vanaf ca. 11 jaar.
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Ik heet Lena. Lena Lijstje. Zo heet ik niet echt, hoor. Zo noemen mijn vader en moeder me soms, omdat ik altijd overal lijstjes voor maak.
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Ik vind lijstjes maken leuk en bovendien heb je er veel aan, want door lijstjes te maken kan je goed nadenken over dingen. En dat is soms best nodig. Voor mij tenminste wel, want ik kan nooit kiezen. Ik ben altijd bang dat ik het verkeerde kies.

Vandaag heb ik vier lijstjes gemaakt. Vanmorgen toen ik wakker werd de eerste, over wat ik aan zou trekken. Ik heb het opgeschreven in mijn lijstjesschrift:

Kleding Lena maandag


	1. Nieuwe jurk met T-shirt

	2. Spijkerbroek met T-shirt

	3. Korte broek met gestreept T-shirt

	4. Bikini met bontjas

	5. Een vuilniszak
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Het leuke van lijstjes is dat er soms vanzelf gekke dingen op komen te staan. Meestal schrijf ik er ook bij of iets een goed idee is of niet.

1. Nieuwe jurk met T-shirt

Met een jurk aan kun je niet voetballen. Als je een te grote stap zet, heb je er zo een scheur in. Ik wilde die jurk helemaal niet, want ik loop altijd het liefste in spijkerbroek met T-shirt of trui, maar het moest, voor de Gouden Bruiloft van opa en oma. Die is over drie weken. Ik weet niet eens wat een gouden bruiloft is. Ze zijn toch allang getrouwd? Mama zegt vaak dat ik me eens wat meer als een dame moet gaan gedragen. Pffff. Op mijn elfde zeker! Ik wil helemaal geen dame zijn.

2. Spijkerbroek met T-shirt

Spijkerbroek is te kort en er zitten knielappen op in de vorm van hartjes. Kinderachtig! Andere twee spijkerbroeken zitten in de was.

3. Korte broek met gestreept T-shirt

Loop ik straal voor gek mee. Niemand in mijn klas draagt nog een korte broek. Korte broeken zijn voor baby’s.

4. Bikini met bontjas

Ik heb alleen geen bontjas. Gelukkig maar, want dat is zielig voor die arme konijnen en eekhoorntjes. Maken ze van eekhoorns eigenlijk ook jassen? Met de staarten eraan?

5. Een vuilniszak

Een vuilniszak kan eigenlijk ook best als kledingstuk dienen. Je knipt gewoon van boven en aan de zijkanten een gat erin.
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Voordelen vuilniszak:


	1. kreukt niet

	2. lekker luchtig

	3. wordt nooit vuil

	4. goedkoop

	5. hoef je niet te wassen, gewoon weggooien na gebruik.



Dan zouden ze wel vuilniszakken in leuke kleuren en met opdruk moeten maken.

Handig voor in arme landen. Dan kan je jurkjes aan de rol kopen.

Misschien word ik later wel modeontwerpster.

Mama is de laatste tijd niet erg vrolijk, dus ik dacht: kom, ik ga haar eens aan het lachen maken. Ik ben naar beneden gegaan in een vuilniszak en ik deed er een vuilnisbakkendansje bij. Daarbij zong ik:


Klepperdeklap, ik ben een vuilnisbak,

met mijn mooie jurkje aan,

kan ik zo in een tijdschrift staan!



Maar helaas, het werkte niet. Ze werd hartstikke kwaad.

“Lena, ik word gek van je. Je bent al veel te laat! Waar zit je toch met je hoofd?”

“In een vuilniszak,” zei ik. “Dat zie je toch?”

“Naar boven, jongedame! En waag het niet om nog één lijstje te maken! Je moet nu acuut, meteen, onmiddellijk, direct naar school!” riep ze me na.

Mama is kampioen overdrijven; ik had nog minstens tien minuten. Helaas kreeg ik toch weer een idee voor een nieuw lijstje: hoe ik van het nagelbijten kan afkomen. Niet dat ik dat nodig vind, maar mama zit er altijd over te mopperen. Dat het geen gezicht is, en niet damesachtig. Mij kan het niks schelen. Het is alleen soms een beetje lastig, als je iets niet open kan krijgen, of zo. Of als ik per ongeluk te ver heb gebeten, dan doet het pijn. Volgens mij heeft dat nagelbijten te maken met lijstjes maken, want als ik niet kan kiezen, of ergens over pieker, ga ik bijten. Meestal heb ik het zelf niet eens in de gaten.
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Anti-nagelbijtlijstje


	1. plakband op mijn mond doen (alleen als ik lijstjes maak)

	2. plakband (of pleisters) op mijn vingers doen

	3. kunstnagels opplakken (heb ik gezien bij de drogist)

	4. vingers in de sambal stoppen

	5. handschoenen dragen



Kijk, zo gaat het dus. Intussen heb ik mijn pink- en wijsvingernagel opgepeuzeld!

Net toen ik tekening drie aan het maken was, stormde mama binnen en rukte het schrift uit mijn handen. Ze keek zo kwaad dat het me meeviel dat er geen stoom uit haar oren kwam. Ze sjorde me in die stomme korte broek en ik moest zonder ontbijt naar school. Ik kon niet eens mijn lijstjesschrift verstoppen. Als ze er maar niet in leest.
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Ik maak op school ook altijd lijstjes. Niet in mijn lijstjesschrift, want dat ligt thuis, maar achter in mijn rekenschrift. Niet in mijn taalschrift, want taal vind ik leuk. Ik heb een lijst gemaakt van de leukste en stomste kinderen van mijn klas.
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Dat lijken rare namen, maar het zijn afkortingen. Afkorten is een van mijn hobby’s. Afkortingen staan ook in de krant, bij de contactadvertenties. Daar lach ik me altijd rot om. Hoe vind je deze? Die stond er vorige week zaterdag in:
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Snap jij het, snap ik het! Volgens mij staat hier:


Enge man, 77 (stokoud), ingeslapen, slinks, wel gestapeld, zoekt vrouwlijke scheet, ook stokoud. Hobby’s: knuffels, kale schedels, muz?, winden laten. Niet ruikend, niet dronken. Braaf + fiets = antwerpen.



Grote mensen zijn soms toch een beetje raar, als je het mij vraagt. De namen in mijn lijstje zijn afkortingen, voor:


Jasper, Achmed, Kasper, Leonard en Sandra.



Ik speel het meeste met Ach en Jas, we voetballen vaak in het park. Dat is vlak bij mijn huis en ook bij school. Leo en Kas doen ook wel eens mee, maar die zitten meestal te game-boyen op een bankje. San is het enige meisje in de klas dat ik aardig vind. Ze heet eigenlijk Alexandra. Ze is altijd vriendelijk, en ze zegt vaak dingen waar iedereen om moet lachen. Zij pest mij nooit. Dat doen de andere meisjes soms wel, omdat ik het enige meisje ben dat met jongens speelt en niet zulke kleren als de andere meiden draag. Maar San is niet echt mijn vriendin, ik heb eigenlijk nog nooit een echte vriendin gehad. Alleen maar vriendjes. Nee, niet zulke vriendjes, gewoon vriendjes, om mee te spelen.

[image: ]

Ik hou nou eenmaal meer van jongens-dingen, zoals boompje klimmen, fikkie stoken en voetballen, natuurlijk.

Mij noemen ze vaak Leen. Een jongensnaam past wel bij me, vind ik. Behalve als ze roepen: “Hé, Leen!” Dan is het net alsof ik Heleen heet. Maar ik heet geen Heleen, maar Marleen. Bij ons op school maken ze altijd plaagliedjes. Helaas rijmt er nogal veel op mijn naam.


Marleen, dikke teen,

Marleen heeft een houten been!



Slaat nergens op.


Marleen wortelpeen,

loopt steeds om de jongens heen!



Die vind ik flauw.

Of deze:


Marleen, spillebeen,

geef een schop en het is vijf-één!



Die zingen Ach en Jas wel eens. Niet om te pesten, maar omdat ze het menen. Ik kan goed voetballen. Ik maak altijd de meeste doelpunten en ik kan heel snel rennen.

Dit is het lijstje met de vijf stomste kinderen uit mijn klas:
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Bij mensen die ik niet aardig vind, kort ik de naam niet af.

Ik zie opeens dat er drie namen beginnen met een E. Misschien betekent dat wel iets! Pas op voor E-mensen! E-mensen zijn enge mensen. Kijk, zo ontdek je van alles door lijstjes te maken.

En nu zie ik ook dat alle leuke kinderen een A in hun naam hebben. Ik ook, gelukkig. Lena. Lena Lijstje, ik vind het best een leuke naam. Ik heb ook al een handtekening. Of beter gezegd vijf, ik weet nog niet welke ik voorde rest van mijn leven zal kiezen.
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Helaas werd ik tijdens het handtekeningen bedenken gesnapt. Meester Sjon stond opeens achter me en griste mijn schrift weg. Die handtekeningen waren niet zo erg, maar er stonden nog een heleboel lijstjes in, ook met heel persoonlijke dingen. En een lijstje van de stomste en de leukste leraren op school. Gelukkig stond meester Sjon bij de leuken, op de derde plaats.

Aan het eind van de les kreeg ik mijn schrift terug. Hij heeft ze allemaal doorgelezen, dat zag ik. Ik zag ook dat hij zat te grinniken. Ik deed het bijna in mijn broek van de zenuwen. Nu weet hij alles van mij, ik schaam me dood. Hij had er zelf een lijst bijgeschreven.

Wat gaat Lena voortaan doen?


	1. beter opletten en overgaan

	2. doorgaan met dromen en blijven zitten

	3. slimme meid worden

	4. dom blijven



Nou, meester Sjon heeft niet veel fantasie. Wat een slappe lijst. Ten eerste moet een lijst minstens vijf keuzes hebben, vind ik. Dat is een mooi rond getal. Verder is 3 hetzelfde als 1 en 4 hetzelfde als 2. Wie is hier nou dom? Gelukkig heeft hij geen lijstjes hardop voorgelezen in de klas, want daar was ik stikbenauwd voor. Misschien laat ik hem wel naar de tweede plaats stijgen.

Het vierde lijstje, over wat we vanavond eten, heb ik net af:


	1. Friet met appelmoes

	2. Pannenkoeken

	3. Zachte broodjes met maanzaad en ei

	4. Macaroni met kaas

	5. Tomatensoep met zachte broodjes



Nu ren ik naar beneden om het aan papa te geven, want anders is het te laat en krijg ik iets smerigs, zoals witlof of nog erger: Atjar Pampoer (of zoiets) want hij zit tegenwoordig op een kookcursus.
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Papa en ik aten vanavond samen, want mama was naar aerobics voor haar slanke lijn. Best gezellig, zo met zijn tweetjes. Vooral omdat papa en mama de laatste tijd nogal veel ruziemaken. Om de onnozelste dingen. Het lijken soms wel kleine kinderen!

Een Gouden Bruiloft betekent dat je vijftig jaar getrouwd bent. Vijftig jaar, dat is lang…

Papa vertelde dat hij en mama vorig jaar hun Koperen Bruiloft hadden gevierd, dan ben je twaalf en een half jaar getrouwd. Ook al ontzettend lang! Langer dan ik leef.

Helaas, papa had niks uit mijn lijstje gekozen. Wat het moest voorstellen wat hij gemaakt had, weet ik niet. Ik weet alleen dat het vies was.

Kolokoek heette het, geloof ik. Toen ik één hap had doorgeslikt, kreeg ik het gevoel dat ik veranderde in een vuurspuwende draak.

Mijn mond stond in brand en mijn oren spoten vuur. Ik ben naar de kraan gehold en heb wel vijf liter water gedronken.
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“Het is gewoon even wennen,” zei papa.

Wie zegt dat ik daaraan wil wennen? Ik wil broodjes met soep, of friet met appelmoes en niet mijn mond in de fik.

Hij zit de laatste tijd alsmaar in Indonesische kookboeken te bladeren.

Dat belooft niet veel goeds.

Ik kan een aantal dingen doen om dit probleem op te lossen:


	1. Doen alsof ik ervan moet overgeven

	2. In hongerstaking gaan

	3. Stiekem een heleboel zout in de pannen gooien

	4. Zelf eten koken

	5. Weglopen



1. Doen alsof ik ervan moet overgeven

Daar ben ik erg goed in. We doen het wel eens in de klas als we iets heel vervelends moeten doen. Zoals breuken. “Van breuken moeten we braken!” roepen we dan. We maken er heel veel vieze geluiden bij, zo van:
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Eén keer deed ik zo goed net-alsof dat ik begon te kokhalzen en toen moest ik bijna echt overgeven!

De kinderen allemaal lachen, maar ik niet.

2. In hongerstaking gaan

Dat lijkt me geen goed idee. Dat doet mama al regelmatig, alleen noemt zij het lijnen. Het vervelende is dat wij altijd mee moeten doen. Dan krijgen we een slap worteltje en een half blaadje sla op ons bord. En dan is ze ook altijd hartstikke chagrijnig.

Als ik mocht kiezen tussen:
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Nou, dan wist ik het wel. Nee, hongerstaking is geen goed idee.

3. Stiekem een heleboel zout in de pannen gooien

Dat is misschien wel een goed idee. Of waspoeder, dat kan ook. Maar dat gaat zo schuimen, dat valt op. Suiker, of schoensmeer…Kijk, daarom maak ik lijstjes; omdat ik zoveel ideeën heb, en ik nooit kan kiezen.

Meester Sjon zegt wel eens: “Lena je bent een warhoofd!”

Maar dat ben ik niet. Ik ben een veel-gedachtenhoofd. Ik denk altijd: dit

kan, en dat kan, maar dat kan ook en dit kan ook nog! Help! Wat moet ik nu kiezen? En stel je nou voor dat ik net het verkeerde kies! Ik snap niet hoe andere mensen dat doen.
Maar ik was nog bij het zout of de peper. Dat is best een goed idee. Dan roept mama hopelijk:

“Geert, wil je ons vergiftigen met al die buitenlandse onzin? Kook toch eens wat normaals!”
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4. Zelf eten koken

Ik kan alleen maar een eitje koken. Elke dag een gekookt ei wordt een beetje saai, denk ik.

5. Weglopen

Dan word ik een eenzaam zielig zwervertje dat in een vuilniszakkenjurk onder een brug zit te bibberen en op de vuilnisbelt naar eten moet zoeken. Dat heb ik wel eens op tv gezien. Ik heb ook wel eens een zwerver in het park gezien, die haalde iets uit een vuilnisbak en at dat op. Jakkes! Die zou vast en zeker blij zijn als papa kolopoep voor hem zou koken. Als ik hem nog eens zie, nodig ik hem misschien wel uit om bij ons te komen eten.
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Dus Lena: niet zeuren.

Het schijnt trouwens dat als je je neus dichtknijpt, je dan niks proeft. Dat stond niet op mijn lijstje, maar dat ga ik voortaan dan maar doen.
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Vandaag heb ik een nieuw soort lijst bedacht: een Gevonden Voorwerpen-lijst.

Ik heb met Ach en Jas een speurtocht gehouden in het park. Je zult niet geloven wat we allemaal gevonden hebben.


	5 lege bierflesjes

	1 hondenhalsband met lijn eraan vast

	12 stukken krant

	1 lippenstift (donkerpaars, bijna op, maar nog niet helemaal)

	1 kwartje

	1 speen (papa is the best, staat erop)

	1 biljoen hondendrollen

	1 ziljoen snoep- en chipspapiertjes

	1 pakje sigaretten met nog twee erin

	1 zakje met drie boterhammen (2 met worst, 1 met jam)

	1 halve doorgescheurde foto

	4 boodschappenlijstjes
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De sigaretten heeft Jas aan zijn vader gegeven. Die boodschappenlijstjes waren best interessant. Kijk dit is er één:


	geld afhalen (500,-)

	anti-vlooienmiddel

	likdoornpleisters (wat zijn dat?)

	drie bloekolen

	bos bloemen voor tante Sjaan



Misschien ga ik wel boodschappenlijstjes verzamelen. Zo’n lijstje zegt heel veel over degene die het geschreven heeft. Deze mevrouw of meneer is heel rijk, heeft vlooien en likdoorns (wat dat ook zijn), kan niet schrijven, houdt veel van bloekool, en heeft een tante Sjaan. Interessant, toch? Wat een maffe dingen vind je op straat, zeg. Daar kan je ook hele verhalen bij bedenken. Bijvoorbeeld bij die halsband. Waar is de hond gebleven die daar inzat?


	1. Hij is onder de tram gekomen. Toen zijn baasje even niet oplette: Aiaiai! Lege halsband, hondenpuree!

	2. De hond is onzichtbaar geworden (zal wel niet).

	3. Misschien had de hond te weinig te eten gekregen, was hij heel mager geworden en had hij zich losgerukt. Nee, dan had hij wel dat zakje met boterhammen opgegeten, want dat lag vlak in de buurt.



Soms weet ik er geen vijf. Dan is drie ook genoeg. En die halve foto dan. Het meisje op de foto keek heel gelukkig en op haar schouder zag je nog net een hand. Wat voor een verhaal zou daar achter zitten?

De bierflesjes hebben we bij de supermarkt ingeleverd. Daar kregen we 75 cent voor, plus dat kwartje was een gulden, gedeeld door drie was 33,3 cent voor Ach en Jas en mij. Maar er zijn helemaal geen centen meer, dus ik kreeg veertig cent en Jas en Ach allebei dertig. Dat was wel eerlijk, hoor, want ik had de speurtocht bedacht. Maar van dertig of veertig cent kun je niks kopen. Dus hebben we het weer bij elkaar gedaan. Ik wilde een lijstje maken wat we allemaal met een gulden konden doen, maar Ach en Jas gaan tegenwoordig ook al gillen als ze het woord lijstje horen. Dat ik een lijstje ging maken van de gevonden voorwerpen heb ik ze dan ook maar niet verteld.

Wij zijn nu alle drie van plan om, als we groot zijn, gevonden-voorwerp-zoeker te worden. Je kan het trouwens beter verloren-voorwerpvinder noemen. Volgens mij verdien je dan best veel en het is heel afwisselend werk.

Ik zal eens een lijstje maken van wat ik later wil worden:


	1. Verloren-voorwerpvinder

	2. Modeontwerpster

	3. Lijstjesmaker

	4. Schrijfster

	5. Snackbar-dame, of hoe heet dat. Dan kun je de hele dag lekker friet en ijs eten.



Het wordt nog moeilijk om te kiezen. Knauw, knauw, daar gaan mijn nagels weer!
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Help! Ik krijg borsten! Daarnet keek ik in de spiegel en toen zag ik opeens twee bobbeltjes zitten. Raar hoor, gisteren zaten ze er volgens mij nog niet. Maar gisteren heb ik er ook niet op gelet. Het deed de laatste tijd wel een beetje pijn als ik er per ongeluk tegenaan stootte. Ik dacht dat het kwam van het boompje klimmen, dat het een blauwe plek was of zo. Zou dat wel normaal zijn als je elf bent? Aan wie moet ik dat nou vragen? Jas of Ach lachen me vast uit. Of…misschien mag ik dan wel niet meer mee voetballen! Omdat ik grietig word! En met wie moet ik dan spelen? Ik moet het verbergen dus.

Hoe?


	1. Alleen nog maar dikke truien aandoen

	2. Verband eromheen, dat het weer plat wordt

	3. Een anti-bh kopen, geen push-up maar een push-down dus, of zoiets – als die bestaan, tenminste

	4. Overal mijn jas aanhouden



Ik weet er geen vijf, van de zenuwen.

1. Dikke truien

Lastig, want het is lente en al hartstikke warm.
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2. Verband

Zou kunnen, wel elke ochtend minstens een kwartier vroeger opstaan.

3. Push-down bh

Als die al bestaan. Zoeken in de winkel. Maar ik durf helemaal niet op de bh-afdeling te komen! Geen goed idee.

4. Jas aanhouden

Ik mag geen jas aan in de klas.

Help! Wat moet ik doen?
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Mama kwam net binnen toen ik voorde spiegel stond te hannesen met het verband. Het zakte steeds af en ik zat helemaal in de knoop.

“Wat ben jij nou aan het doen?” riep ze geschrokken. “Ben je gewond?”

Helaas had ik niet aan een fles ketchup, voor bloedvlekken, gedacht. Dus ik moest wel vertellen wat ik deed. Mama lachte, maar toen ze zag dat ik bijna moest huilen, hield ze gauw op. Zelf heeft ze hele dikke. Zou ik ook zulke grote krijgen? En wanneer? En hoe snel gaat dat? In een week, een maand?

We hebben samen het verband weer opgerold. Mama zei dat ik er juist trots op moest zijn dat ik een jonge vrouw aan het worden was en dat het niks is om je voor te schamen.

“Maar dan mag ik niet meer meedoen met voetballen!” riep ik.

“Lieve Lena.” zei ze, “die jongens weten heus wel dat je een meisje bent, hoor. Je zult zien, het maakt niks uit.”

Dit is mooi balen. Ik heb toch niet om borsten gevraagd, of zo.

Eigenlijk is het gemeen. Je mag als je geboren wordt niet kiezen of je een jongen of een meisje wilt zijn.

Ik heb wel eens een televisieprogramma gezien over een man die zich liet ombouwen. Dat was heel goed gelukt, als je het niet wist zou je het niet zien. Alleen praatte, dan hoorde je het.

Zou het omgekeerd ook kunnen?

Dan moeten ze een piemel aan je vastnaaien. Maar wie zijn piemel dan? Dat vind ik een vies idee. Mij niet gezien.
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Toen het verband opgerold was, wilde mama mij van alles gaan vertellen over ongesteld worden en zo.

“Mam, ik ben al minstens driehonderd keer door jou en papa voorgelicht dus ik weet het nou onderhand wel, hoor,” zei ik. Ik heb wel gevraagd hoe lang het duurt voordat je echte borsten krijgt. Ze zei dat ze meestal pas uitgegroeid waren als je een jaar of achttien bent. En dat het heel langzaam gaat, niet van ploep, in één keer! Pfoei.

Toch is het niet eerlijk. Jongens krijgen niks en meisjes alles.

Voordeel van een jongen te zijn:


	1. Veel voetballen

	2. Geen borsten

	3. Je wordt nooit ongesteld

	4. Je mag spugen op straat

	5. Je hoeft geen jurk aan, tenzij je dat zelf wilt, zoals die meneer / mevrouw (= menouw of mevreer) op tv



Voordeel van een meisje te zijn:


	??????????????????????????



Ik heb nu twee T-shirts en een hesje over elkaar aangetrokken. Zo zie je er volgens mij niks van.

Vandaag heb ik niet op mijn nagels gebeten, ondanks de ontdekking van mijn borsten. Knap, hè? Ik had plakband om al mijn nagels gedaan. Dat bleef niet echt goed zitten, dus alle plakband in huis is nu op.
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De halsband die we in het park gevonden hadden, heb ik boven mijn bed opgehangen. Voor het geval dat ik ooit nog een hond krijg. Niet dat ik dat verwacht, hoor, want mama vindt honden in huis vies. Maar ik zou het ontzettend graag willen.
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Op school kon ik helemaal niet goed opletten. Ik zat de hele tijd te piekeren of ik nou de enige was die al borsten kreeg. Ik wilde er met iemand over praten. Niet met mijn moeder, maar met iemand van mijn eigen leeftijd.

Toen ik naar de wc ging, stond San voor de spiegel. Ze probeerde een stuk kauwgum uit haar haar te halen. Ze heeft een enorme bos mooie rode krullen en een gezicht vol sproeten. Ze stond te stampvoeten, want het lukte niet. Ik ben haar gaan helpen. Terwijl ik daar mee bezig was, raapte ik al mijn moed bij elkaar en vroeg, met een hoofd als een biet: “Hé uuuh, San, uhhhheb…hebhebheb jij al wat?”

San keek heel verbaasd. “Wat bedoel je?”

“Nou, uuuuh…B…borsten, b…bedoel ik.” Ik schaamde me dood, normaal stotter ik nooit. Gelukkig kreeg ik op dat moment de kauwgum los. San begon niet te giebelen en ze lachte me ook niet uit. Ze deed alsof het heel gewoon was. Daarom steeg ze meteen naar de derde plaats.

Ze vertelde dat het bij haar al was begonnen op haar tiende, en ze vertelde ook dat Amanda (die is blijven zitten in groep vier) al een bh heeft! Dat was me nog helemaal niet opgevallen. Ik zal er eens op letten als we weer gym hebben. Ze zei dat het ook heel normaal is dat het gevoelig is, dat zij en een paar van haar vriendinnen dat ook wel eens hebben.

Gelukkig, ik ben dus niet abnormaal. Ik heb in de pauze niet gevoetbald, maar San geholpen met lijstjes maken, want ze is bijna jarig. Eindelijk iemand die het fijn vindt dat ik zo goed ben in lijstjes.

San heeft besloten dat het een slaap- én een discofeest wordt, dat ze zakken chips gaat uitdelen, en dat ze een discman cadeau wil. Ik ben ook uitgenodigd, maar ik weet nog niet zeker of ik wel ga. Er komen geen jongens en wel een meisje van de E-afdeling. Toen ik met San stond te kletsen riepen de jongens natuurlijk weer van:


Marleen, spillebeen,

geef een schop en het is acht-één!



Maar ik had geen zin in voetballen. Ik hoop niet dat Jas en Ach me nu stom vinden.

San heeft vanmiddag bij mij gespeeld. Voor het eerst! Het was hartstikke leuk. Ze heeft de donkerpaarse lippenstift uitgeprobeerd. Ik heb maar niet verteld dat ik hem in het park had gevonden. Ze stopte twee bolletjes sokken onder haar truitje, alsof dat dikke tieten waren en ging voor de spiegel heel gek dansen, op muziek van Madonna. Ik lag dubbel van het lachen.

Daarna heeft ze allerlei kapsels bij mij uitgeprobeerd. Ze vindt dat ik mooi haar heb. Het is blond en best lang, maar ik doe er nooit wat mee, behalve borstelen natuurlijk. Ik wilde het eigenlijk afknippen omdat ik al die knopen erin zo vervelend vind. Misschien doe ik dat nu toch maar niet.
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Met meisjes spelen is toch wel een beetje leuk. Misschien worden we vriendinnen. Misschien zijn we het al!

San moest om half zes thuis zijn en ik liep met haar mee; zo wist ik meteen waar ze woonde. Onderweg vroeg ze lachend waarom ik steeds naar de grond tuurde en zo langzaam liep. En ik was ook al twee keer bijna tegen een lantaarnpaal aangelopen.

Ik zei dat ik voor de grap deed dat ik niet op de stoeptegelnaden mocht stappen. Ze deed mee en dat was heel leuk.

Maar het was geen spelletje. Ik ben heel erg bijgelovig en dat is hartstikke vervelend.

Dingen die ongeluk brengen:


	1. stoeptegelnaden

	2. de zwarte stukken van het zebrapad (als je daarop stapt, word je overreden)

	3. onder een ladder doorlopen

	4. grijze katten met streepjes

	5. kwakende eenden



Raar lijstje, hè? Ik zal vertellen hoe het komt.

Die stoeptegels heb ik bedacht toen ik tien was. Het begon als een spelletje. Ik liep een keer met mama door de stad en ik had nog geen enkele fout gemaakt. Opeens struikelde ik en ik kwam met twee voeten tegelijk op een naad terecht.
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Een paar minuten later renden er opeens twee jongens langs, die mama’s tas van haar schouder rukten. Ze gaven haar een harde duw en ze viel op de grond. Al haar geld zat erin, en ook haar huissleutels en rijbewijs! Ik schrok zo dat ik heel hard moest huilen en mama was ook helemaal overstuur, natuurlijk. Ik dacht dat die beroving door mij kwam, omdat ik op die naad had gestaan. Ik heb dat nooit tegen mama durven te vertellen.

Toen ik klein was fantaseerde ik altijd dat het zwart tussen de witte strepen een diepe afgrond was, waar je in kon vallen. En later dacht ik dat, als je op het zwart stond, de auto’s gewoon door mochten rijden.
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Nu weet ik wel dat dat niet zo is, maar ik ga er toch nooit op staan. Zebra’s zijn makkelijk. Stoeptegels zijn lastig.
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Dat onder een ladder doorlopen ongeluk brengt, denkt volgens mij iedereen. Ik weet eigenlijk niet waarom. Omdat je dan de emmer van de glazenwasser op je kop krijgt? Of een verhuisdoos? Of de hele ladder plus glazenwasser misschien?
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De grijze katten heb ik ook zelf verzonnen. Zwarte katten brengen ongeluk, zegt iedereen. Dat vond ik zielig, ze zijn juist zo mooi. Dus ik heb bedacht dat dat voor mij niet geldt; ik heb er grijze voor in de plaats gedaan.

En dan de kwakende eenden nog. Toen ik zeven was, was ik een keer de eendjes aan het voeren.

Opeens vloog er één op, vlak naast me.

Hij kwaakte zo hard dat ik schrok, in de vijver viel en bijna verdronk. Ik werd nog net gered door mama, die een eindje verderop met iemand stond te kletsen. Vandaar dat ik nu denk dat kwakende eenden ongeluk brengen. Maf hè?
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Maar er zijn ook dingen die geluk brengen:
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	1. overvliegende reigers (als ze krassen, betekent dat dubbel geluk)

	2. witte veertjes

	3. regenbogen

	4. stenen in de vorm van een hartje

	5. zwarte katten (met witte pootjes is nog beter)



Ik vertelde hier natuurlijk niks over aan San, want ik schaam me ervoor. Ik weet dat het hartstikke stom en kinderachtig is, maar ik kan het niet helpen. Soms lijkt het alsof ik gewoon niet de baas ben over wat ik zelf denk. Ik vraag me af of ik de enige ben die dat heeft, of dat andere mensen daar ook last van hebben.

Even later liepen we langs de Toko, dat is zo’n winkel waar ze allemaal vieze buitenlandse dingen verkopen. Toen ik in de etalage keek zag ik daar een grijze kat liggen. Hij lag voor het raam te slapen op een kussentje, naast een grote pot sambal en een zak bami. O, jee, ongeluk, dacht ik en ik wilde snel doorlopen. Toen zag ik door de open deur papa staan. Met een Indische dame. Ze stonden samen te lachen en papa had zijn arm om haar schouder. Ik wilde naar hem toe gaan, maar San moest naar huis. Ze was al een kwartier te laat door dat stoeptegelspringen, en ik wilde weten waar ze woonde. Daarom zijn we maar doorgelopen.

San vertelde me dat ze al een hele tijd op Ach is. Maar ze is verlegen en durft niet in zijn buurt te komen.

Dat vind ik leuk, want daar kan ik wel iets aan doen. Als ik haar daarmee kan helpen, wil ze misschien ook wel mijn vriendin zijn.

Ik hoop maar niet dat we weer Indonesisch eten vanavond, maar ik vrees van wel. Zou dat het ongeluk van die grijze poes zijn? Of iets anders?

In ieder geval heeft niemand me vandaag uitgelachen om mijn borsten.
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Ja, hoor! We aten dus weer Indonesisch. Papa had gelukkig niet de sambalpot in de pan omgekeerd, maar het was nog steeds vies draken-eten. En deze keer had ik hem toch ruim van tevoren mijn lijstje gegeven. Hij gaat tegenwoordig twee keer per week naar kookles. Het wordt tijd voor de truc met de peper of het afwaspoeder.

Toen ik aan tafel vroeg wie die mevrouw in de Toko was werd papa helemaal rood. Hij zei dat het de verkoopster was. Mama keek hem raar aan. Ik heb maar niet verteld dat hij zijn arm om haar heen had. Je slaat toch niet je arm om een verkoopster heen? Mama at nauwelijks. Dat is hartstikke oneerlijk want ik moet wel alles op mijn bord opeten. Ze was al twee kilo afgevallen, zei ze.

“En tien kilo chagrijniger,” zei ik. Voor straf moest ik naar mijn kamer. Daarna hoorde ik mama boos tegen papa praten. Hopelijk vertelde ze hem dat hij moet ophouden met dat Indonesische gekook.

Ik vond het niet erg dat ik naar mijn kamer moest. Dat was ik toch al van plan, want ik wilde een schilderij voor de Gouden Bruiloft van opa en oma maken. Met echte goudverf, die had mama voor me gekocht. Het wordt een heel duur schilderij. Opa en oma zullen er vast blij mee zijn.
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Omdat ik niet kon kiezen wat ik zou gaan maken, heb ik maar weer eens een lijstje gemaakt:


	1. Een portret van mezelf

	2. Een portret van opa en oma

	3. Een voetballer

	4. Een dolfijn

	5. Juffrouw Jansen



Juffrouw Jansen is de poes van opa en oma. Ze is hartstikke lief, maar zo stokoud dat ze alleen nog maar voor theemuts speelt.

Het portret van mezelf kostte me zeven vellen papier, het portret van opa en oma vijf.

Ik kreeg een woedeaanval omdat het steeds niet lukte.

Opa wil nooit naar voetballen kijken en oma wel, dus een voetballer was toch niet zo geschikt. De dolfijn was bij nader inzien te moeilijk. Ik weet nooit precies waarde vinnen zitten. Dus werd het juffrouw Jansen.

Ik weet precies hoe ze eruitziet, want ik ken haar al vanaf dat we allebei klein waren.
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Toen het schilderij half klaar was kwam papa naar mijn kamer, om gezellig een beetje te kletsen, zei hij. Hij vond het heel mooi worden, alleen dacht hij dat het een konijn moest voorstellen. Wat een sufferd. Juffrouw Jansen heeft gewoon grote oren, voor een kat dan. Misschien zit er ergens een konijn tussen haar voorouders.

Nadat papa even over konijntjes en poesjes (koetjes en kalfjes) had gepraat vroeg hij opeens:

“Lena, wat heb jij eigenlijk gezien in de winkel?”

Zijn stem klonk niet normaal.

“In de Toko, bedoel je? Niks. Gewoon, dat jij daar met een dikke, bruine mevrouw stond te lachen.”

Om de een of andere reden zei ik weer niets van die arm op haar schouder.

“Ella is helemaal niet dik, ze is volslank!” protesteerde mijn vader.

“Ook goed,” zei ik. “Maar wie was het eigenlijk?”

“De lerares van de kookcursus,” zei mijn vader. “Ze helpt de cursisten soms met ingrediënten uitzoeken.”

“Waarom zei je dan dat het de verkoopster was?” vroeg ik. “Die was er ook,” zei papa.

“O,” zei ik. Toen was het even stil en ging ik verder met de staart van juffrouw Jansen. Ik vond dat papa me vreemd zat aan te kijken, net alsof hij nog iets wilde zeggen, of vragen, dus ik vroeg: “Is er soms wat?” Hij kreeg een heel rood gezicht, gaf me een kus op mijn hoofd en ging weer naar beneden.

Rare papa. Behalve dat hij vies kookt, is hij wel lief.
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Ik heb de bh van Amanda gezien! Het was een witte met bloemetjes.
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Wat er daarna gebeurde was niet leuk. Omdat ik stond te gluren, ging iedereen opeens naar Amanda kijken, en Erika begon heel pesterigte zingen:


Ha, ha

Amanda heeft een beha, ha!



Een heel stel meisjes begonnen meteen mee te jennen. Amanda natuurlijk een kop als een biet. Ze trok razendsnel de rest van haar kleren aan, en met haar trui binnenstebuiten rende ze de verkleedruimte uit. Volgens mij moest ze bijna huilen.

Zie je, daarom speel ik niet met meisjes. Omdat ze zo gemeen kunnen zijn. Dat riep ik dus ook: “Jullie zijn gemeen. Later krijgen jullie ook tieten en een bh, is dat nou zo gek?” Toen begon Erika weer te zingen:


Mar-leen, Mar-leen,

met jou speelt lekker geen-één!



En Evelien riep:


Mar-leen jongensgek,

Mar-leen jongensgek!



Dat laatste rijmde niet eens. Suffe trien.

“Ik ben geen jongensgek en San is mijn vriendin,” riep ik woedend terug. “Kan je niks beters bedenken?”

Ik heb Erika’s schoenen uit het raam gesmeten. Ze kwamen op het platte dak terecht. Daar kan je alleen maar bij als je uit het raam klimt en dat is streng verboden. Toen ben ik woest weggelopen.

San kwam mij achterna. Ze vond dat ik groot gelijk had.

Erika gaat naar nummer één op de lijst van stomme kinderen en Evelien met stip naar twee. Stelletje stomme geiten.

Na school heb ik een potje gevoetbald met de jongens. Dat was leuk. San speelde voor publiek. Maar ze keek helemaal niet naar mij, zelfs niet toen ik scoorde. Ze keek de hele tijd naar Ach, alsof haar ogen met elastiekjes aan hem vastzaten.

We zijn samen door het park naar huis gelopen. Ik vroeg aan San of ze mij een jongensgek vond. Helemaal niet, zei ze, hoogstens een voetbalgek.

Goed antwoord. Ik weet nog steeds niet of ik naar haar feestje ga.

Gelukkig nodigt ze die twee stomme stroopwafels in ieder geval niet uit.

[image: ]

Amanda komt wel. Ik zou haar bh wel eens willen passen, om te kijken hoe dat voelt. Maar dat durf ik nooit te vragen. Wanneer zou ik er een moeten? Hoe groot moeten ze dan eigenlijk zijn?

In het park gebeurde er iets spannends. We zagen het meisje lopen van de doorgescheurde foto! Dat dachten we, tenminste. Ze liep hand in hand met een jongen met zwart krullend haar en knalrode schoenen. Zou hij de andere helft zijn?

San en ik zijn ze stiekem een heel eind gevolgd. Net zoals in de film, van boom naar boom rennend.

Ze gingen op een bankje zitten zoenen. Die jongen zat met zijn hand in haar bloesje! Zeker om te voelen of ze een bh aanhad. Wij stonden achter een boom te proesten van het lachen. Toen kreeg die jongen ons in de gaten. Hij sprong woedend overeind en riep: “Wegwezen, ukkies! Anders smijt ik jullie allebei met een grote boog de vijver in!”

“En wie breng je daar dan voor mee?” riep ik. Toen kwam hij achter ons aan. Wij als een speer ervandoor, natuurlijk. Hij hield ons helemaal niet bij. Wat een dropveter.

Vanavond lekker gegeten. Groentesoep uit blik met zachte broodjes.
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Opgewarmd door mama, want papa was naar kookles.

Au, mijn duim is te kort afgebeten. Dat is de schuld van die stomme Erika. San bijt geen nagels. Vandaag had ze blauwe nagellak op met kleine rode spikkeltjes. Best gaaf. Misschien moet ik toch maar eens proberen ermee te stoppen.
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Wat zal ik eens doen met Erika?


	1. Jeukpoeder in haar nek strooien

	2. Een punaise op haar stoel leggen

	3. Per ongeluk-expres laten struikelen met tikkertje

	4. Haar jas bij een andere klas ophangen zodat ze een half-uur moet zoeken

	5. Een eng beest in haar jaszak stoppen



Enge beesten voor in jaszak:


	1. rat

	2. dooie kikker

	3. regenwurmen

	4. pissebedden

	5. dood vogeltje
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Die rat moet natuurlijk ook wel dood zijn, anders klimt die er gewoon uit. Lekker flink stinkend dood. Regenwurmen en pissebedden blijven wel zitten.

Weet je wat, uit het eerste lijstje maak ik geen keuze. Ik doe het gewoon allemaal, zo kwaad ben ik op haar. Dit is er namelijk gebeurd: ze is gisterenmiddag gesnapt door meneer Notemans (Noot), de directeur, toen ze uit het raam boven het platdak bengelde om haar schoenen te pakken.

Ze moest op zijn kamer komen om uit te leggen wat ze daar deed en toen heeft ze alle schuld op mij geschoven. Ze heeft gezegd dat ik Amanda zat uit te lachen omdat ze een bh had, en toen zij haar wilde verdedigen, ik haar schoenen uit het raam gooide.

Wat een gladde gluiperd! (nieuw scheldwoord)
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Nieuwe scheldwoorden


	1. kale kroket

	2. bamibal

	3. ranzig tomaatje

	4. domme dropsleutel

	5. gedeukte doperwt



Vanmorgen moest ik met een op het matje komen. Mijn verhaal was natuurlijk precies omgekeerd en toen moesten er getuigen komen. Ik riep San erbij en zij Evelien. Wat een liegbeest is die Evelien, want ze praatte gewoon met Erika mee. Liegelien kan ze beter heten. We kwamen natuurlijk niks verder, want het was twee tegen twee.

Amanda was ziek, dus zij kon niet de waarheid zeggen. Uiteindelijk hebben we allebei straf gekregen. Erika en ik moesten in de grote pauze met een vuilniszak en een prikker alle rommel uit de bosjes bij het schoolplein halen.

Na tien minuten prikken zag ik opeens een heel mooi wit veertje liggen. Jippie, geluk, dacht ik! Een stukje verder zag ik er nog een paar en toen nog een stel en toen…een dode duif.
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Getver! Genoeg witte veertjes voor een heel jaar. Of zou het nu het omgekeerde betekenen? Ongeluk? Ik ben bang dat het ‘t laatste is, want plotseling zag ik tussen de bladeren een hele gave sleutelhanger liggen. Ik bukte me om hem op te rapen, maar meteen schreeuwde Erika: “Die zag ik eerst!” Ze gaf me een keiharde duw. Ik gaf haar een duw terug en toen viel ze achterover in een prikbosje. Ze begon te gillen alsof ze door een beer werd aangevallen. Wat een aanstelster.

Noot kwam aangerend en toen moesten we in twee verschillende lokalen de rest van de pauze strafwerk schrijven. Ik noem hem voortaan maar weer Notemans. Hij verdient geen afkorting. Dat was weer een leuke dag op school.

Vanmiddag heb ik voor het eerst bij San gespeeld. We hebben gekkenschooltje gedaan, dat was lachen. Ze heeft een heel leuke kamer, met een groot bed en een heleboel kussens in allerlei kleuren erop. Ook harige en doorzichtige, van plastic. Ze heeft ook een grote groene opblaasstoel en er staat zelfs een tv op haar kamer! Dat zou ik nou nooit mogen. Ze kijkt wel eens stiekem ‘s avonds laat, naar griezelfilms en zo, maar dan zonder geluid.

Ze heeft twee schattige zusjes, een tweeling. Ze zijn drie jaar en ze lijken zo op elkaar dat je ze niet uit elkaar kan houden. Ze hebben blonde krulletjes en grote blauwe ogen, net engeltjes. Ze heten Stella en Mara. Ik wilde met ze spelen, maar dat wilde San niet. Ze zei dat het helemaal geen engeltjes waren, maar vervelende lastpakken.
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Had ik maar een zus. Of een broer, dan kon ik met hem voetballen en over van alles praten. Over wat er thuis aan de hand is, bijvoorbeeld. Papa en mama hadden weer flinke ruzie vandaag. Ruzie vind ik rot, maar het enige goede van deze ruzie was dat het volgens mij over het Indonesisch eten ging. Wat ik niet zo fijn vond, is dat het mijn schuld was dat ze ruzie kregen.

Ik zat aan de keukentafel in kookboeken te kijken, om een lijstje te maken voor het avondeten. Toen ik in het Indonesische kookboek keek of er misschien nog iets eetbaars in stond, viel er een foto uit.
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Het was die mevrouw die ik met papa in de Toko had gezien, Ella, of hoe heet ze. Mama zag het. Ze pakte de foto uit mijn handen en haar gezicht werd spierwit. Op dat moment kwam papa binnen met een tas vol boodschappen. Uit de Toko, dat kon je zo ruiken. Mama stuurde me naar boven om huiswerk te maken. Ik had niet eens huiswerk, maar ik moest toch. Ik ben in de gang op de wc gaan zitten en toen hoorde ik mama schreeuwen. Dat ze nooit van haar leven meer Nassi Goleng en Babi Pangpang wilde eten en dat er geen stuk kroepoek meer in huis kwam. En hij ook niet meer, als hij niet uitkeek. Ik kon niet horen wat papa zei. Toen rende mama de keuken uit en sloeg zo hard de deur achter zich dicht dat er een schilderijtje op de grond viel. Ze wilde niet komen eten. Dat vond ik heel ongezellig, maar we aten wel soep met boterhammen. Papa zei dat ze hoofdpijn had.

“Van het Indonesische eten zeker,” zei ik. Papa verslikte zich en de tomatensoep spoot over de tafel heen.
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Ik klopte hem op zijn rug en zei dat ik het best allemaal begreep. Dat hij beter gewoon van die kookles af kon gaan en normaal eten moest maken, en dat alles dan weer goed kwam. Toen hij uitgehoest was, schudde hij een beetje verdrietig zijn hoofd en zei: “Leentje, Leentje, was het maar zo eenvoudig.”

Ik snap er niks van. Daarom zou een grote broer of zus wel handig zijn. Het is toch niet zo ingewikkeld? Gewoon friet met appelmoes, of boerenkool met worst. En geen ruzie maken.
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Vandaag is een stukje van de Verloren-Voorwerplijst opgelost! We waren aan het voetballen in het park. San zat op de bank te kijken en Ach aan te moedigen. (Ik ben ze bij elkaar aan het brengen.) Opeens kwam er een hondje uit de struiken gerend en die beet de bal lek. De bal was van Jas, dus die werd woest. Hij wilde de hond een schop geven, maar hij rende de bosjes weer in en daar ging hij heel zielig zitten piepen. San en ik hebben hem eruit gehaald. Het was een ontzettend mager dier en hij trilde helemaal. Hij was wit met bruine vlekken, met zo’n heel spits snoetje en een dun middeltje. Verder had hij een dun zwiepstaartje en grote, zielige, bruine ogen.
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Toen we hem neerzetten, viel hij bijna om van het bibberen. Ach rukte de kapotte bal uit zijn bek, want die had het beestje nog steeds vast, en toen werd hij boos op ons omdat wij het hondje beschermden. San had nog een boterham in haar schooltas zitten en die hebben we hem gegeven. (Het hondje, niet Ach, die was al boos weggelopen, samen met Jas en Leo.) Hij had hartstikke honger.

Toen we wegliepen, rende hij achter ons aan. Het was duidelijk een zielig zwerfhondje, daarom hebben we hem mee naar huis genomen. San kwam op het idee te proberen de halsband om te doen. Die paste precies, want toen hij om zijn nek zat, rukte hij zich zo los. Het is dus de hond die bij de halsband hoort! Dat betekent dat hij al minstens twee weken uitgehongerd rondzwerft! Zielig! We hebben hem vijf plakken ham, een stuk kaas en een peperkoek gegeven. Hij lag net lekker op mijn kussen op de peperkoek te kauwen toen mama binnenkwam. Ze viel zo’n beetje flauw van schrik. Het kussen zat onder de bruine smurrie en ze dacht dat het poep was.

Toen ze van de schrik bijgekomen was, zei ze dat we hem als een speer moesten terugbrengen naar het park, omdat het een dure hazewindhond was en absoluut geen zielig zwerfdier. Daarna bonkte ze keihard de trap weer af naar beneden. De laatste tijd heeft ze vaak een pesthumeur. Een flink stuk slagroomtaart zou haar goeddoen.

Ik heb gauw samen met San een lijstje gemaakt.

Wat te doen met de Hond-Die-Bij-De-Halsband-Hoort?


	1. Naar het asiel brengen

	2. In de schuur verstoppen

	3. Loslaten in het park

	4. Onder mijn bed verborgen houden

	5. Aanplakbiljetten ophangen (gevonden: lief zwerfhondje, enz…)



We hebben gekozen voor punt 2. We hebben hem in mijn wieg van vroeger gestopt. Ik heb er een oude deken in gelegd en hem lekker ingestopt, want hij bleef maar bibberen.

Ik heb geen zus of een broer, maar nu wel een huisdier. Yes!
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Nou moet ik nog een naam bedenken. (Het is een mannetje, dat zie je duidelijk.)


	1. Hector

	2. Goofy

	3. Bert

	4. Alladin

	5. Meneer de Vries



Meneer de Vries is wel leuk, dat past goed bij juffrouw Jansen. Maar stel je voor dat ik in het park heel hard “Meneer de Vries!” roep, en er komt een echte meneer naar me toe. Bij oma in de buurt woont geen echte juffrouw Jansen. En bovendien, katten hoef je niet uit te laten. Voor Hector is hij een beetje te klein, hoewel die naam wel lekker stoer klinkt:

“Hectorrr, hierrr!” Maar als er dan zo’n klein bibberbeestje aangelopen komt, lacht iedereen je uit. Voor Goofy zijn z’n oren niet lang genoeg. Ik twijfel nog tussen Bert en Alladin. Alladin past wel bij hem, omdat hij zulke mooie, bruine ogen heeft, maar het is geen echte hondennaam. Bert ook niet. Wat eigenlijk wel? Zie je nou wel, ik kan weer eens niet kiezen. Soms helpen lijstjes niet. Voorlopig noem ik hem maar Bibberbertje, tot ik een betere naam weet. Maar ik ga heus niet keihard in het park roepen: “BIBBERBERTJEEE! KOM HIER!”

Wauw! Ik heb een hond! Eindelijk iemand met wie ik kan praten! Als hij me zo met die lieve ogen aankijkt, heb ik echt het gevoel dat hij me begrijpt. Zou hij Indonesisch eten lusten?

Vanavond hebben we wortelstamppot met worst gegeten. Papa en mama zeiden helemaal niks tegen elkaar. Ik hoop maar dat het snel overgaat, want zo is er geen bal aan. Ik probeerde nog een gesprek te beginnen. Ik vroeg: “Mag ik op jazzballet? San zit erop, en ze vroeg of ik eens mee ging kijken. Het lijkt me best gaaf.”

Stilte. Toen antwoordde papa, nogal verstrooid: “Mmm…wie weet? Wat vind jij ervan, schat?”

Mama gaf geen antwoord, ze haalde alleen maar haar schouders op. Mama was Bibberbert zo te zien al helemaal vergeten. Onopvallend smokkelde ik een stuk worst onder tafel. Nadat ik braaf mee had geholpen met de tafel afruimen, sloop ik de achterdeur uit, naar de schuur. Toen ik de deur opendeed schrok ik me wild. Het stonk er vreselijk naar poep en de wieg was aan flarden.
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Bibberbert keek me met grote, onschuldige ogen aan en kwispelde als een gek. Hij werd helemaal wild van blijdschap toen hij het stuk worst zag. Hij sprong een kilometer de lucht in, hapte het uit mijn hand en rende tussen mijn benen door naar buiten. Daar begon hij, met de worst in zijn bek, als een dolleman rondjes te rennen over het grasveld. Toen kwamen papa en mama naar buiten. Ze waren hartstikke kwaad, en ze ontploften bijna toen ze de wieg zagen.

“Daar moesten je kinderen nog in!” riep mama met overslaande stem.

Ik heb niet eens kinderen. Wat een onzin. Ik kreeg een preek van hier tot Tokio. Maar omdat het al donker was, mocht Bibberbertje vannacht nog blijven.

Het wordt toch nummer 5 van de lijst. Papa maakt vanavond op de computer aanplakbiljetten en die moet ik morgen in het park gaan ophangen. Ik hoop maar dat er niemand op reageert. Of ik hang ze op plekken waar niemand ze kan zien.

Nagels zijn weer noppes. Wat wil je ook, met zo’n ingewikkeld en spannend leven.
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Ik heb iets verschrikkelijks gezien! Ik had het kunnen verwachten, na die dooie rotduif. Ik liep met San door het park, met een stapel aanplakbiljetten. We hadden er al zes opgeniet, op erg onopvallende plaatsen, toen San opeens riep: “Hé, Leen, moet je eens zien wie daar zitten!”

We waren in de buurt van het zoenbankje, waar dat meisje van de foto en die vervelende jongen een paar dagen geleden hadden gezeten. Ik dacht dus dat zij het weer waren. Maar ze waren het niet, het was mijn vader! En hij zat er niet met mijn moeder, maar met die Indische Ella! Ik heb San bij haar jas gegrepen en haar achter een bosje gesleurd. Mijn hart ging als een gek tekeer. Sans ogen puilden bijna uit en de mijne ook, want mijn vader zat met dat mens te zoenen! En niet zo’n beetje ook, hij zat haar gewoon af te lebberen! Mijn vader! Met een vreemde vrouw! In ons park! Op klaarlichte dag!

“O, ooo,” zei San op zo’n veelbetekenende toon. Ik heb de aanplakbiljetten en de nietmachine in de struiken gesmeten en ben naar huis gerend. Mama was er gelukkig niet. San belde nog bij ons aan, maar ik heb niet opengedaan. Ik moest heel hard huilen en Bibberbertje, de lieverd, likte mijn tranen af.

Dat is er dus aan de hand! Papa is verliefd op die mevrouw. Daarover hadden hij en mama de hele tijd ruzie. Daarom maakte hij de hele tijd dat vieze Indonesische eten. En daarom ging hij wel twee keer per week naar kookles. Nou snap ik het!

En daarom heeft mama zo’n rothumeur de laatste tijd. Ik snap alles. Ook die opmerking over de kroepoek.

Wat zou er nu gaan gebeuren? Zouden ze gaan scheiden?

En wat gebeurt er dan met mij?


	1. Ik blijf bij papa en krijg een boze stiefmoeder en moet elke dag Indonesisch eten

	2. Ik blijf bij mama en zie papa nooit meer, of alleen eens in de twee weken in het weekeinde (dat is ongeveer hetzelfde)

	3. Ik moet naar een weeshuis

	4. Ik moet bij opa en oma wonen

	5. Ik word naar een bos gebracht en daar achtergelaten, zoals Klein Duimpje (of waren dat Hans en Grietje?)



Het wordt natuurlijk 1 of 2, die andere dingen gebeuren alleen maar in boeken. Nou ja, boze stiefmoeders komen ook vaak genoeg in het echt voor.

Nu bedenk ik opeens iets anders. Wat weet mama eigenlijk?

Zou ze wel weten dat papa met die mevrouw zoent?

Ik kan maar beter mijn mond stijf dichthouden over wat ik gezien heb, anders verpest ik nog meer. Die ruzie over die foto kwam ook al door mij.

Dadelijk is het nog mijn schuld dat ze gaan scheiden.

Ik moet dus doen alsof er niets aan de hand is, maar wel extra lief zijn.

Zodat ze denken: O, onze lieve Lena, ons enige dochtertje, voor haar moeten we bij elkaar blijven!

Ik heb zo hard gehuild dat het lijkt alsof er een dikke mist in mijn hoofd hangt, waardoor ik mijn gedachten niet meer kan lezen. Misschien is dat maar goed ook.

Eén ding weet ik heel zeker: Ik wil niet dat papa en mama de hele tijd ruziemaken en gaan scheiden. Alles moet blijven zoals het is. Voor altijd.

Maar wel zonder die stomme ruzies natuurlijk. En zonder kroepoek en drakenvoer.

Er heeft net iemand opgebeld. Het was een oude mevrouw die een van onze aanplakbiljetten in het park had gezien.

“O, kindjelief!” riep ze met een hoge gilstem. Ik moest de hoorn een kilometer van mijn oor af houden om niet doof te worden. “Hebben jullie mijn lieve Olivier gevonden! Wat fan-tas-tisch fijn! Ik kom hem meteen halen!” Nou, dat kon er ook nog wel bij.

Bibberbertje lag te slapen en ik probeerde natuurlijk meteen of de naam wel klopte, want iedereen kan wel zeggen dat het zijn of haar hond is. Eerst riep ik: “Bertje!” Er gebeurde niks, alleen zijn linkeroor bewoog een beetje. Toen zei ik, niet eens zo hard: “Olivier.”

En ja hoor, Bibberbert/Olivier sprong meteen overeind en begon gelijktijdig te bibberen en te kwispelen. Misschien is hij gewoon een overspannen zenuwpees, dat hij de hele tijd zo bibbert. Ik vind een stoere Hector-hond toch leuker. Dit is een stom schoothondje.

Nee, dat is niet waar. Dit zeg ik alleen omdat ik het heel naar vind dat hij dadelijk wordt opgehaald. Nu heb ik geen vader en moeder meer (tenminste niet samen) en ook geen huisdier. Ik ben Alleen Op De Wereld. Dag ouders, dag Bibberbertje, dag nagels.

[image: ]


[image: ]

Het is nu ‘s ochtends en nog erg vroeg. Ik heb een pesthumeur. Papa kwam gistermiddag thuis en hij deed heel gewoon. Ik kreeg een rooie kop, maar ik deed ook heel normaal. Ik deed alsof ik niets gezien had, alsof hij nog steeds dezelfde papa als die van gisteren was. Hij gaf mama zelfs een zoen en zei ook dat ze er zo mooi slank uitzag in die zwarte jurk. Wat een slijmbal! En dat terwijl die Ella hartstikke dik is. Zie je wel dat het klopt met die E.

Toen belde die oude mevrouw aan. Ze had paars haar en knotsgrote oorbellen en ze was helemaal door het dolle heen. Bibberbertje sprong zo in haar armen. De verrader. Ik vroeg of ze de halsband wilde hebben, maar die was niet van haar. Dus dat raadsel is niet opgelost. Ze zei dat Oliviertje wel vaker wegliep, omdat het een mannetje is. Goh, zouden alle mannetjes dat doen, wilde ik tegen papa zeggen, maar ik hield mijn mond.

“Stoute Olliebolliepoepieknuffeltje. Nooit meer weglopen bij het vrouwtje, hoor!” kirde ze. Knettergek als je het mij vraagt. Toen kreeg ik vijfentwintig gulden voor de moeite. Dat is het enige leuke wat me de laatste tijd is overkomen. Bibberbertje keek me niet eens aan toen ze hem meenam. Stank voor dank!

O jee, over stank gesproken…ik bedenk opeens dat ik die drol in de schuur nog moet opruimen!

Vanavond is het slaapfeestje van San. Ik heb er helemaal geen zin meer in. Ik heb ook geen zin om een lijstje te maken voor wat ik met het geld zal doen. Ik heb nergens zin in. De wereld is een waterput, gevuld met tranen. En ik ben erin gevallen. Misschien word ik later wel dichteres. Is dit gedoe nog ergens goed voor.
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Het is nu zaterdagochtend en ik heb me laten overhalen om toch naar het feestje te gaan.

San had ‘s middags wel drie keer gebeld of ik toch wilde komen. “Goed voor de afleiding,” zei ze.

San is hartstikke lief, ik laat haar naar de eerste plaats stijgen. Ze weet het van papa en die mevrouw, maar ze heeft gezworen dat ze het tegen niemand zal zeggen.

Gelukkig dat ik naar Sans feestje ben gegaan, want het was hartstikke leuk. Ik zat opeens niet meer in die tranenput.

San heeft van haar ouders een discman met twee cd’s cadeau gekregen. Wauw! Ik krijg nooit zulke dure cadeaus. Ik denk dat haar ouders heel rijk zijn. Haar moeder is tandarts. Zou je veel geld verdienen met gaatjes vullen?

Ook al verdiende ik er duizend gulden per maand mee, dan zou ik nog geen tandarts willen worden. Ik zou telkens mijn ogen dichtknijpen als ik moest boren of een kies moest trekken, zo eng lijkt me dat.
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Zo zag ik er uit toen ik naar het feest ging:
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Ik heb San een dagboek cadeau gegeven, en een hartstikke gave pen met een lampje erbovenop. Amanda en Kim gaven samen een heel gaaf kettinkje en van Elsbeth en Mira kreeg ze een bord en een beker met haar naam erop. We aten friet met kroketten en appelmoes, en we mochten zelf ons toetje maken. Dat was geinig! Er waren wel vier soorten ijs, spuit-room, fruit uit blik en chocoladesaus. Ik had zo’n grote sorbet gemaakt dat ik er straalmisselijk van werd. Maar mega-power-superlekker!
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Daarna mochten we ons opmaken, met de make-up van Sans moeder. Ik deed niet mee, want ik ben niet zo’n optut-tiep, maar ik hielp iedereen. Ik kan het heel goed. Ik had San opgemaakt als een filmster, met oranje lippenstift en gouden oogschaduwen rode wangen. Ze leek wel achttien!

Amanda zag eruit als een halve negerin. Maar dan echt een halve! Ze had een crème opgesmeerd waar je vanzelf bruin van wordt. Dat was lachen.

Haar gezicht werd hartstikke bruin en haar nek was spierwit.

Daarna gingen we dansen. Bij San hebben ze een hele grote woonkamer en we hadden het helemaal donker gemaakt. Ik speelde voor diskjockey en er was ook een discolamp die aan- en uitging. San kan heel goed dansen, en ze heeft mij ook wat pasjes geleerd. Ik had nooit van mezelf gedacht dat ik zou durven dansen waar anderen bij zijn. (Alweer een verandering.) We hebben ook een danswedstrijd gehouden. Ik kreeg een 8! San een 10+!

Er waren een heleboel schalen met chips, pinda’s, spekkies en Smarties. En ook wel acht flessen cola en sinas.

Om tien uur gingen we naar een video kijken. Het was een ontzettend spannende griezelfilm en we zaten te gillen en elkaar te knijpen, zo eng was het. We sliepen allemaal samen op Sans kamer. Toen het licht uitwas probeerde Elsbeth ons bang te maken door net te doen of ze dat lijk met de afgezaagde armen uit de film was. Mira heeft in haar broek geplast van het lachen en ik bijna.

Sans vader en moeder werden gelukkig niet boos toen Kim overgaf op haar slaapzak. Je kon de kleuren van de Smarties nog zien.
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Haar ouders zijn heel lief tegen elkaar. Ik zag dat ze op de gang stonden te giechelen en te zoenen. Toen werd ik wel een beetje verdrietig, omdat papa en mama dat allang niet meer doen.

Maar dat was maar even, want ik kreeg op dat moment een kussen tegen mijn hoofd aan en moest natuurlijk flink terugmeppen. Eerst deden we kussengevecht en daarna slaapzakkengevecht. Toen vloog opeens Apie door de lucht heen. Apie is mijn knuffel; ik heb hem al vanaf mijn geboorte en zonder hem kan ik niet slapen.
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Ik had hem in mijn slaapzak verstopt omdat ik bang was dat ze me zouden uitlachen, maar dat was niet zo. San deed een la open en daar zaten wel twintig knuffels in! Die had ze daarin gepropt, omdat ze dacht dat wij haar kinderachtig zouden vinden. Mira had een versleten knuffelschaap zonder oren bij zich, Kim een sabbellapje en Elsbeth een stuk van een ouwe deken!

Grappig, ik denk altijd dat ik heel anders ben dan de anderen, maar eigenlijk lijken we best op elkaar.

Daarna hielden we een knuffelgevecht. De ijsberen en de krokodillen gierden door de lucht heen. Een giraf vloog per ongeluk door het raam naar buiten, dus moesten we een reddingsactie houden. San gleed uit in een modderplas en haar witte nachthemd zat helemaal onder de prut. Wij lagen dubbel, natuurlijk. Toen hadden haar ouders er genoeg van.

Ik was eigenlijk van plan om wakker te blijven als iedereen sliep, om stiekem Amanda’s bh te passen, maar dat lukte niet. Ik ben ongeveer om half vier in slaap gevallen, dwars over Sans bed heen en om acht uur waren we al weer wakker.

Nu ben ik best wel moe, dus ik ga op tijd naar bed. Ik zit op mijn kamer in mijn schrift te schrijven. Papa is weer naar kookles. Volgens mij is dat een smoesje. Ik denk dat hij bij die Ella is. Mama zat daarnet voor de tv te huilen. Toen ik vroeg wat er was, gaf ze me een kus en drukte ze me zo stevig tegen zich aan dat het bijna pijn deed. Ze zei dat het een heel treurige film was.

Ik denk dat zij ook weet dat papa verliefd is op iemand anders. Maar ik durf het haar niet te vragen. Stel je voor dat ze het toch niet weet! Of zij denkt dat ik het niet weet, en ik denk dat zij het niet weet, of…

O, wat ingewikkeld. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik kan er niet eens een lijstje voor bedenken.

Ik vind het zo zielig voor haar. Was ze net zo mooi dun geworden, wordt papa verliefd op een dikkerd. Maar het gaat niet om het uiterlijk natuurlijk. Zou papa mama niet meer lief vinden? Zou hij mij nog wel lief vinden? Als ik heel moe ben, word ik ook altijd een beetje huilerig. Ik ga maar gauw slapen.
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San en ik hebben voor het eerst gebabysit! Wat een raar woord is dat eigenlijk.
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De ouders van San wilden naar een theatervoorstelling, maar hun oppas was opeens ziek geworden. Toen vroegen ze of San en ik voor Stella en Mara wilden zorgen. We konden er allebei tien gulden mee verdienen, en we hoefden ze alleen maar in bed te stoppen. Nou, dat hadden ze gedacht: alleen maar in bed stoppen. Mooi niet!

Ik word geen kinderoppasser als ik groot ben. Die twee waren inderdaad geen engeltjes maar knotsgrote turbo-mega-powerlastpakken! Voordat ze naar bed gingen wilden ze een videoband van Bert en Ernie zien. Dat vonden we goed, dan konden wij intussen een potje scrabbelen. Toen ik net een heel lang woord had gelegd, was de band afgelopen en wilden ze meedoen. Dat mocht natuurlijk niet, want ze kunnen niet eens lezen.

Toen werden ze kwaad en begonnen met de blokjes te smijten. Daarna schrokken we ons dood, want een van de twee stopte een blokje in haar mond en slikte het in. San en ik hebben haar nog ondersteboven gehouden, ieder aan een been, om het er weer uit te schudden, maar het was al te laat.
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We twijfelden of we naar de buurvrouw zouden gaan, want dat moesten we als er een noodgeval was. We hebben het maar niet gedaan, want Stella (of Mara) liep niet blauw aan en ze stikte ook niet. San zei dat ze ook regelmatig knikkers en kattenbrokjes opaten, dus ze waren wel wat gewend.

We wisten niet wie van de twee het blokje had opgegeten, dus hebben we ze allebei een heleboel limonade laten drinken om het door te spoelen. Toen begon de volgende ramp, want Stella en Mara doen elkaar de hele tijd na: eerst viel bij de één het glas limonade over haar pyjama heen, en toen goot de ander, kraaiend van de pret, haar glas over haar eigen pyjama heen! Knettergek, als je het mij vraagt.

Ik ben blij dat ik geen kleine broertjes of zusjes heb. We hebben ze in bad gestopt, want ze plakten van alle kanten. Dat vonden ze heel leuk, maar wij niet, want we moesten naderhand de rommel opruimen. Toen we even niet keken, hadden ze namelijk alle handdoeken en de make-up spullen van Sans moeder in het water gesmeten.

Daarna moesten we verhaaltjes voorlezen, maar ze vielen alsmaar niet in slaap. Wij waren doodmoe, maar zij blijkbaar niet. Het was bijna elf uur toen ze eindelijk sliepen. Samen in één bed, met al Sans knuffels en een zak tum-tum, dat was de enige manier om ze stil te krijgen. Toen moesten we beneden ook nog alles opruimen, want het leek wel alsof er een bom ontploft was. Om half twaalf viel ik doodmoe in slaap, terwijl San de hele tijd door zat te kletsen over hoe leuk en knap en stoer Ach was. Ik pas nooit meer op. En ik weet ook niet of ik later kinderen wil.

Het is nu acht uur ‘s avonds en ik val al om van de slaap. Papa is er niet. Hij was ook niet thuis met het eten. Broodjes met een gekookt ei. Gelukkig geen soep. Er was niet eens hagelslag en boter in huis, en de melk was helemaal klonterig. Mama was vergeten boodschappen te doen. Dat gebeurt wel vaker de laatste tijd. Ze zit nu beneden met een vriendin te praten.

Morgen is het de Gouden Bruiloft van opa en oma. Mama vond het schilderij van juffrouw Jansen zo mooi dat ze het in een echte gouden lijst heeft gedaan. Misschien word ik later wel beroemd.
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Het is nu zondagavond laat en dit was de naarste dag van mijn leven. Die duif van een paar weken geleden betekende beslist super-mega-ongeluk. Het begon vanmorgen al. Ik wilde vragen of mama een scheiding in mijn haar wilde maken, want tegenwoordig doe ik elke dag een ander kapsel. Als ik zelf een scheiding maak, is hij altijd schots en scheef.
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Ik stond bij de keukendeur, die dicht was, en ik hoorde mama woedend schreeuwen: “Je zult moeten kiezen, Geert! Je kan niet langer van twee walletjes eten!”

En papa riep: “Ik kan niet kiezen! Ik wil niet kiezen!”

“Je moet!” gilde mama. “Zo kan het niet langer!”

“Schreeuw niet zo, denk aan Lena!” schreeuwde papa terug.

“Wie schreeuwt hier nou eigenlijk?” brulde mama.

Ik ben als een haas naar boven gerend en heb maar geen staartjes ingedaan. Wat zou papa moeten kiezen?


	1. Of hij nog naar kookles gaat

	2. Of hij gewoon lekker Nederlands of vies Indonesisch kookt

	3. Tussen twee walletjes (?)

	4. Welke broek hij aan moet

	5. Wat hij op zijn boterham doet



Nee, Lena. Doe maar niet zo dom. Hij moet natuurlijk kiezen tussen die Ella en mama.

Ik kreeg een heel bang voorgevoel in mijn buik. Ik wil geen scheiding, alleen in mijn haar.

Grote mensen kunnen dus soms ook niet kiezen.

Ik weet zeker dat ik mijn mond heb gehouden. Hoe zou mama er achter gekomen zijn?


	1. Ze heeft een detective achter papa aangestuurd toen hij naar kookles ging

	2. Ze is hem ook tegengekomen in het park

	3. Papa heeft het haar verteld

	4. Papa heeft hardop gepraat in zijn slaap

	5. Ze heeft stiekem in mijn lijstjesschrift gelezen!!!



O, nee! Hoe kon ik zo stom zijn!!! Ze heeft het vast gevonden toen ze mijn bed opmaakte, want het lag onder mijn kussen. Het is mijn schuld. Maar ik kan natuurlijk niet vragen of het echt zo is, want dan weten zij weer dat ik het weet. Ik krijg hier een punthoofd van.

Toen moesten we naar de Gouden Bruiloft. In de auto zeiden papa en mama geen woord tegen elkaar. Ik had mijn jurk zonder mopperen aangedaan, omdat mama toch al zo’n pesthumeur had.
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Het feest was bij opa en oma thuis. Ze hebben een heel grote tuin en daar stond een feesttent in. Het zag er heel vrolijk uit, met overal vlaggetjes en ballonnen, en er waren een heleboel mensen. Ook speelde er een dikke meneer, met een zeemanspet en een snor, op een trekharmonica.

Oma zag er zo deftig uit dat ik haar bijna niet herkende. Ze was naar de kapper geweest en had net zulke paarse krulletjes als die mevrouw van Bibberbertje. Waarom hebben oude mensen toch altijd dezelfde kapsels?

Opa had een deftig zwart pak aan en zijn wangen prikten niet. Ze waren ontzettend blij met het schilderij. Alle mensen vonden het prachtig, die gouden juffrouw Jansen. Toen ik vroeg waar ze eigenlijk was, antwoordde oma dat ze haar al een tijdje niet had gezien. Ze dacht dat ze zich had verstopt, omdat ze niet van drukte houdt.

Op een lange tafel stonden een heleboel schalen met eten. Dat heet een lopend buffet.
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Koude aardappelprak met doperwten en Franse stinkkaas en zo. Dus ik ben maar aan het eind van de tafel begonnen, want daar stonden de taarten en er stond ook een jongen. Hij had wel drie stukken op zijn bord geladen.
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“Krijg jij thuis niet te eten?” vroeg ik. Hij had zijn mond vol en keek me niet-begrijpend aan. Toen wees hij eerst naar zijn mond en toen naar zijn oren en brabbelde iets onverstaanbaars. Ik zei nog een keer, wat harder: “Krijg-je-thuis-niks-te-eten?” (Ik dacht dat hij misschien doof was.) Ik wees naar zijn bord, waar de stukken taart gevaarlijk op wiebelden. Toen slikte hij en begon te lachen. Er kwamen grappige kuiltjes in zijn wangen. “Aj doont understent joe,” zei hij. “Ajm from Ingland!”

Toen snapte ik het. Opa heeft een broer en die woont in Engeland. Ik had hem al zien lopen, een krom mannetje meteen brilletje op, in een grijs gestreept pak. Dat moest dan zijn vader…nee, zijn opa zijn. Dat wilde ik vragen maar ik kan helemaal geen Engels, alleen een heel klein beetje van tv. “Is oom Henk joer opa?” vroeg ik en ik pakte nog een stuk slagroomtaart erbij.

“Oepa?” zei de jongen verbaasd.

“Ópa,” zei ik en ik deed oom Henk na, met een kromme rug en een beetje hinkend.

De jongen begon weer te lachen en zei: “Dets mai grendded.”

Hij wees naar een lange dunne meneer met een dikke bril op.

“Dets mai fadder!”

Ik kon het eigenlijk best goed verstaan. Ik laadde nog een vierde stuk op mijn bord. Toen moesten we allebei zo lachen dat een punt slagroomtaart eraf viel. Gelukkig niet op de grond maar op mijn jurk, dus ik kon het nog opeten.
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We gingen samen aan een tafeltje zitten om de taart naar binnen te werken. De jongen heet Ed en is hartstikke aardig. Hij ziet er ook best leuk uit, met bruin krulhaar, een rond brilletje en mooie witte tanden. Toen we alles op hadden kreeg ik het idee juffrouw Jansen aan hem te laten zien.

“Joe now juffrouw Jansen?” vroeg ik.

Ed haalde weer zijn schouders op. “Joeffrouw Jensen?” vroeg hij.

Het is hartstikke grappig als hij Nederlands probeert te praten. “Sjie is verrie nais,” zei ik. Ik was best trots op mezelf dat ik Engels kon praten. Ik sprong op en trok hem mee.

Ik kon juffrouw Jansen nergens vinden. Opeens kreeg ik het idee om bij haar geheime schuilplekje te gaan kijken, achter de schuur waar het hout voor de open haard ligt. Daar zitten heel veel muizen. Ik klom naar boven, want het is een hoge stapel. Dat ging nogal moeilijk met die stomme jurk.

Ik schrok zo van wat ik zag dat ik bijna achterover naar beneden kukelde. Daar lag ze, opgerold, onbeweeglijk en met haar oogjes dicht. Ik wist het meteen. Dood.

Met een vinger aaide ik voorzichtig over haar neus. Ze voelde ijskoud aan. Ik begon te huilen.

“Ed, juffrouw Jansen is ded!” snikte ik.

Ed werd spierwit en rende weg.

“Joeffrouw Jansen is ded! Help! Joeffrouw Jansen is ded!” gilde hij. Op dat moment bedacht ik pas dat hij niet wist dat juffrouw Jansen een poes was. Hij dacht natuurlijk dat het een mens was! Maar ik was te verdrietig om daar verder over na te denken.

Ik had haar intussen opgepakt. Ze was helemaal stijf. Ik vond het eng om haar aan te raken, maar ik deed het toch. Ik zat boven op de houtstapel met de dode poes op mijn schoot en ik moest erg huilen. Wie gaat er nou dood op een Gouden Bruiloft?

Er kwamen een heleboel mensen aangerend.

“Waar is ze, waar is ze?” riepen ze door elkaar heen. Ik kon niet antwoorden omdat ik zo moest huilen. De tranen kwamen met bakken naar buiten. Ze waren niet alleen voor juffrouw Jansen, denk ik, maar ook om papa en mama.

Papa kwam aangehold en klauterde naar boven.

“Och Leentje, we dachten dat er echt iemand dood was!” zei hij, met een spierwit gezicht.

“Ze is echt dood, voel maar!” zei ik snikkend.

Papa nam juffrouw Jansen van me over en klauterde naar beneden. In de verte klonk de sirene van een ambulance.

Oma en opa kwamen hijgend aangerend, gevolgd door twee mannen in witte jassen en een brancard.

“Och, mijn kleine juffrouw Jansen toch,” zei oma alleen maar en ze aaide haar over haar kopje. Opa zei niks, maar snoot zijn neus in een grote witte zakdoek. Ik heb opa nog nooit zien huilen. Als grote mensen huilen, krijg ik altijd zo’n raar gevoel in mijn buik.

Oma pakte opa’s zakdoek en snoot er ook in.

“Gelukkig heb jij een prachtig schilderij van haar gemaakt, lieve Leentje,” zei ze. “Daar ben ik nu extra blij mee.”

Ed gaf mij heel lief een servetje om mijn neus in te snuiten. De mannen van de ziekenwagen kregen een stuk taart en een kop koffie.

Toen was het niet meer een Gouden Bruiloft, maar een Gouden Begrafenis.

We hebben juffrouw Jansen in een schoenendoos gedaan. Ik heb haar speelmuis erbij gestopt en ook wat kattenbrokjes.
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Papa groef een gat en daar legden we haar in. Alle mensen van het feest stonden eromheen en Ed hield mijn hand vast. Hij is echt aardig. Ik mocht de aarde erop gooien, maar dat wilde ik niet. De trekharmonica-meneer speelde er een droevig liedje bij.

Daarna was het helemaal geen vrolijk feest meer, dus zijn we maar naar huis gegaan. Ed gaf me een servetje met zijn adres en telefoonnummer.

Ik heb mijn adres ook gegeven.

Dat was dus de Gouden Begrafenis. Ik heb nog goudverf over en ik ga een gouden kruis maken om op het graf van juffrouw Jansen te zetten.
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De letter die uit Stella kwam was een Z. Haar moeder had hem in haar luier gevonden. San had net gedaan alsof ze er niks vanaf wist.
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Ik ga maar eens een lijstje maken met Vrolijke Dingen Om Aan Te Denken. Dat is handig voor als ik niet vrolijk ben, want dat gebeurt nogal vaak de laatste tijd:


	1. Kerstmis

	2. Vakantie in Frankrijk

	3. Kermis

	4. Lekkere dingen om te eten

	5. Ed



Dit is helemaal geen goed lijstje, want ik word er verdrietig van en dat was nou net niet de bedoeling.

1. Kerstmis

Dat vond ik altijd de gezelligste tijd van het jaar. Maar ik weet niet of papa en mama met Kerstmis nog wel bij elkaar zijn. Misschien zit ik tegen die tijd wel onder een Indonesische kerstboom kroepoek te eten.

2.Vakantie in Frankrijk

We gingen altijd met zijn drieën kamperen, op een camping aan een riviertje waar je kon zwemmen en kanoën. Met zijn tweeën is dat vast helemaal niet leuk. En welke tweeën dan? Papa en ik, of mama en ik?
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Ik ben niet van plan met een boze stiefmoeder op vakantie te gaan. Never nooit niet!

3. Kermis

Daar gingen we ook altijd met zijn drieën heen. Ik weet nog dat we vorig jaar op het bankje van de rupsbaan gepropt zaten en dat papa en mama elkaar over mijn hoofd heen een kus gaven toen de kap dicht ging. Ik voelde me op dat moment hartstikke blij, zo tussen hen ingeklemd. Zou het zo snel overgaan dat je van elkaar houdt?

4. Lekkere dingen om te eten

Ik moet een nieuwe lijst met lekkere dingen bedenken, want ik ben afgeknapt op soep en broodjes met ei, want dat eten we tegenwoordig bijna elke dag. Behalve gisteren, toen mocht ik friet halen bij de snackbar. Papa heeft geen zin meer om te koken, denk ik.

5. Ed

Als ik aan Ed denk, word ik nog wel een beetje vrolijk. Ik heb vandaag een brief van hem gekregen. Die was hartstikke gaaf! Hij gaat mij Engels leren en ik hem Nederlands. Dit stond er in:
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Dear Lena,

It was a nice party, although it was sad that miss Jansen died. Are you still sad about it?

I also have a cat. Her name is Peggy en she is very sweet. Shall I teach you English? Maybe you can teach me Dutch! I would like that very much.

Best wishes from Ed.



Mama heeft de brief vertaald, dit staat er:


Lieve Lena,

Het was een leuk feest maar het was wel jammer dat juffrouw Jansen doodging. Ben je er nog verdrietig over?

Ik heb ook een poes. Haar naam is Peggy en ze is heel lief. Zal ik jou Engels leren? Misschien kan jij mij dan Nederlands leren!

Beste wensen van Ed.



Het lijkt me kei-leuk om Engels te leren. Ik kreeg een goed idee hoe we dat kunnen doen. Met tekeningen!

Ik heb meteen mijn eerste Nederlandse-les-brief teruggeschreven.
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San en ik hebben een geweldig plan! Vanmiddag kwam ze bij mij spelen en we gingen naar de supermarkt om boodschappenlijstjes te zoeken. Toen zagen we op zo’n bord een advertentie staan:
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Daar gaan we morgen naartoe, dan is het woensdagmiddag. Het wordt een verrassing voor opa en oma!!

Nu ben ik weer helemaal vrolijk. Ik ga vast namen bedenken.


	Als het een mannetje is:

	1. Kees

	2. Fred

	3. Meneer Jansen

	4. Knorretje

	5. Kareltje



Als het een vrouwtje is:


	1. Nana

	2. Diedeltje

	3. Kiki

	4. Bella

	5. Veronika



Ik hoop dat het een vrouwtje wordt, want die namen zijn leuker. Ik ben heel benieuwd wat voor poesjes het zijn. Het adres is hier in de buurt. San en ik hebben afgesproken dat we samen met de bus naar opa en oma gaan. We moeten met lijn 3. Dat weet ik nog, want dat heb ik een keer met mama gedaan.

Ik verstop mijn lijstjesschrift tegenwoordig op een andere plaats. Het ligt nu onder mijn matras, daar vindt niemand het.

Papa had vanavond een bos bloemen meegebracht. Dat vond ik heel lief. Hij kan er eigenlijk toch niks aan doen dat hij verliefd is geworden op die Ella. Of wel? Kan je kiezen of je verliefd wordt op iemand, of niet?

Helaas zag ik even later, toen papa naar het nieuws aan het kijken was, dat mama de bloemen in de vuilnisbak propte. Gemeen van haar. Papa wilde het, denk ik, goedmaken. Ik snap niks van grote mensen. We eten in ieder geval nooit meer Indonesisch en papa is de laatste dagen elke avond thuis. Hij ziet er verdrietig uit en zegt niet veel. Ik wilde dat ik kon helpen, maar ik weet niet hoe. Misschien met een lijstje?
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San en ik zijn meteen na school naar het poezenadres gegaan. Ik kon in de klas helemaal niet opletten, zo zenuwachtig was ik. Ach en Jas en de andere jongens zijn een beetje boos op me, omdat ik de laatste tijd nooit meer meedoe met voetballen. Maar ja, ik moet toch kiezen en ik geloof dat ik de laatste tijd toch wat meisjesachtiger aan het worden ben. Ik had tegen mama gezegd dat ik naar San was, en San had tegen haar moeder gezegd dat ze bij mij ging spelen.

De jonge poesjes lagen bij die mensen in de bijkeuken in een doos. De moederpoes was helemaal zwart met een wit plekje onder haar kin. Ze had vier jonkies gekregen. Een grijze met streepjes en drie zwartjes met witte pootjes. Ze waren zo schattig dat we ze allemaal wel wilden meenemen. Behalve die grijze natuurlijk, want die brengt ongeluk. De mevrouw van wie ze waren vroeg nogal streng: “Zeg kinderen, weten jullie ouders hier wel van af? Mogen jullie wel een poes?” San en ik kregen natuurlijk een kop als een biet, want daar hadden we niet aan gedacht. Toen heb ik die mevrouw het verhaal van de Gouden Begrafenis verteld. En ook dat het zo stil was bij opa en oma in huis, en dat ze heel graag een nieuw poesje wilden. En dat we ze wilden verrassen.

Gelukkig geloofde die mevrouw ons en het mocht. Toen moesten we kiezen, dat was ontzettend moeilijk. We hebben er wel twee uur gezeten. Die mevrouw was heel aardig, we kregen zelfs een glaasje limonade en een koekje. Uiteindelijk hebben we de kleinste van de drie gekozen, want die was de liefste en ze leek een beetje op juffrouw Jansen. We zijn vergeten te vragen wat het is, maar we noemen hem Knorretje.
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Dat kan een mannetjes- én een vrouwtjesnaam zijn. San had ook een lijst met namen gemaakt en daar kregen we bijna ruzie om, want zij wilde hem Dido noemen. Maar het zijn mijn opa en oma, ik vond dat ik mocht beslissen. San zei dat zij de advertentie het eerst gezien had. Maar hij knort als je hem aait, dus Knorretje is een goede naam. San zei dat het niet knorren was, maar spinnen en dat we hem dan net zo goed Spinnetje konden noemen. Dat wilde ik weer niet.

Die mevrouw had hem in een doos met gaatjes gedaan en toen zijn we met de bus naar opa en oma gegaan. Dat was nog een probleem, want we waren vergeten een strippenkaart mee te nemen. San zei tegen de chauffeur dat we zusjes waren en dat we naar onze moeder in het ziekenhuis wilden, omdat ze een baby had gekregen. Toen vroeg de chauffeur wat er in die doos zat. Een knutselwerkje van school, zei San, als verrassing.
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Ik deed het bijna in mijn broek van de zenuwen, want stel je voor dat het knutselwerkje net op dat moment ging miauwen! En niemand gelooft dat je een poes mee naar het ziekenhuis neemt, want die mogen daar helemaal niet naar binnen.

San keek heel smekend en zei: “Ach toe, meneer, mogen we mee, alstublieft, heel alstublieft. Als we eerst naar huis moeten om een strippenkaart op te halen is het bezoekuur voorbij, en we willen zo graag ons broertje zien.”

Het mocht. We zijn maar helemaal achterin gaan zitten, zodat hij het knutselwerkje niet kon horen. Toen kregen we een ander probleem, want het ziekenhuis was een halte te ver, en we durfden niet eerder uit te stappen. Dus we moesten een heel eind teruglopen. Maar ja, je moet wat voor je opa en oma overhebben.

Opa en oma keken eerst nogal geschrokken toen ze Knorretje zagen. “We zijn al zo oud, Leentje,” zei oma. “Een bejaarde poes en twee bejaarde mensen, dat paste goed bij elkaar, maar een babypoesje en twee van die oude besjes…”

Ik gaf Knorretje aan oma en toen hij met zijn rasperige mini-tongetje haar hand likte, moest ze hem wel lief vinden. Opa vond hem ook lief, dus Knorretje mag blijven!

Ze gaven ons allebei een dikke knuffel en zeiden dat we lieve meisjes waren. Daarna kregen we limonade en appeltaart die oma net had gebakken. Oma heeft besloten dat het poesje (het is toch een vrouwtje) Knorretje-Dido zal heten. Dat is deftig, een dubbele naam. Maar ik zeg gewoon Knorretje. Knorretje Knutselwerk.

We hebben de hele middag met haar gespeeld. Ik hoop maar niet dat zij vanavond haar moeder zal missen. Gek eigenlijk, poezen hebben geen vader. Dat is wel handig, want dan kunnen ze ook niet gaan scheiden. Oma heeft ons met de auto naar huis gebracht. Toen we binnenkwamen, zat mama aan de keukentafel te huilen. Daar schrok oma erg van. Ik denk dat ze het nog niet wist van die Indische kooklerares. Ik ben maar snel naar boven gegaan. Oma heeft een hele tijd met mama zitten praten. Ik durfde niet af te luisteren, want ik was bang dat ik iets naars zou horen, nu kan ik tenminste nog denken dat alles goed komt.

Zou oma kunnen helpen?

Ik hoop het maar. Ik heb onderhand elke dag buikpijn van de zenuwen en mijn nagels zijn zo kort dat ze allemaal pijn doen.
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Het is nu zaterdagavond en ik ben in de logeerkamer van opa en oma. Er staat een groot ouderwets bed, van hout. Ik heb nog nooit in zo’n enorm bed geslapen, ik verdwaal er vast in. Dat heb ik soms ook wel eens in mijn eigen bed, dan word ik helemaal ondersteboven wakker en weet ik niet meer waar ik ben. Het raam is rond, alsof je in een schip zit. Mijn hoofd past er net doorheen. Als ik naar buiten kijk, zie ik onder de grote kastanjeboom in de tuin het gouden kruis van juffrouw Jansen.

Er is ook een plank met oude poppen, die zijn nog van mama geweest. Ik heb de leukste, eentje met lang, blond haar en blauwe knipperogen, naast Apie op het bed gezet.
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Ik ben hier omdat papa en mama voor vijf dagen naar Parijs zijn. Ik heb San opgebeld om het haar te vertellen, anders zou ze in het weekeinde voor niks voor de deur hebben gestaan. Ze had gezegd dat ze graag nog een keertje wilde komen spelen met Dido. Knorretje, dus.

Dat papa en mama naar Parijs zijn, was oma’s idee. Ze had tegen mama gezegd: “Kind, jullie moeten er eens met zijn tweetjes een paar dagen tussenuit, dat zal jullie goeddoen.” En nu zijn ze dus weg.

Ik weet niet of ik het fijn vind of niet. Bij Parijs is Disneyland en daar wil ik al eeuwen naartoe. Maar ik begrijp wel dat ze samen willen zijn en moeten praten over alles.

Ik zal eens een lijstje maken van wat er allemaal in Parijs kan gebeuren. Misschien weet ik dan beter hoe ik me nu voel. Het is een heel gek gevoel als je niet weet of je blij of verdrietig moet zijn. Een beetje alsof je op een wip zit en midden in de lucht blijft hangen en zo’n raar gevoel in je buik ervan krijgt.
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	1. Papa en mama worden weer helemaal verliefd op elkaar. Ze gaan lekker uit eten en hebben een heleboel plezier.

	2. Als mama terugkomt heeft ze een knots van een diamanten ring aan haar vinger en papa weer stralende ogen.

	3. Ze missen mij zo ontzettend dat ze morgen al terugkomen en een heel groot cadeau voor me meebrengen. En dan zeggen ze dat ze nóóóit uit elkaar gaan.

	4. Ze vinden Parijs zo leuk dat ze er blijven wonen, en ik ook, en dan kan ik elke dag naar Disneyland.

	5. Ze krijgen ruzie in de trein en stappen ieder bij een ander station uit.



Ik zou willen dat ik de toekomst kon voorspellen. Dan hoefde ik nu niet zo zenuwachtig te zijn.

Oma is heel lief. Ze heeft gezegd dat ik elke dag een lijstje mag maken voor het eten en dat ze er iets van zal kiezen.

Vandaag had ik dit lijstje gemaakt:


	1. pannenkoeken met stroop

	2. pannenkoeken met rozijntjes

	3. pannenkoeken met appel

	4. pannenkoeken met suiker

	5. pannenkoeken met jam



Oma moest erom lachen en toen kreeg ik het allemaal! Stroop, suiker, rozijntjes, jam en appel! Nu heb ik er wel buikpijn van, want ik heb er een stuk of acht op. Of zou het van de zenuwen zijn?

Opa zag dat ik tijdens het tv kijken op mijn nagels zat te bijten. Hij zei dat hij me een beloning zou geven als ik ermee zou stoppen. “Maak maar eens een lijstje van wat je graag zou willen hebben.”

Opa en oma zijn zó lief!

Gelukkig mag Knorretje bij me slapen. Het lijkt wel of ze elke dag harder begint te knorren en ze is ook al een beetje gegroeid. Ze wil de hele tijd spelen, vooral met mijn haren. Daar moet ik mee uitkijken, want daarnet bleef ze met haar scherpe klauwtjes vastzitten en toen bleef er een hele pluk in hangen.

Opa heeft net voorgelezen uit een boek van Wipneus en Pim. Daar hebben ze een hele stapel van, van toen mama nog klein was. Eigenlijk ben ik daar al te groot voor, maar opa las heel leuk voor. Hij deed alle stemmen na, dat was lachen.

Toen hij mij onderstopte, vroeg ik hem of hij wel eens op iemand anders dan oma verliefd was geweest. Opa kreeg een rood gezicht en daarna een hoestbui. Knorretje sprong van schrik onder het bed. Toen zei hij dat het tijd was om te gaan slapen en hij gaf me een prik-kus op mijn voorhoofd. Hij durfde gewoon geen antwoord te geven. Verliefd worden is toch niet iets om je voor te schamen? Of wel soms?

Toen we papa en mama vanmorgen naar het station brachten, heb ik papa een lijstje gegeven. “Om te helpen kiezen,” zei ik erbij. “Maar pas openmaken in de trein.”

Ik hoop dat hij er wat aan heeft.

Dit stond erin:


Lieve papa,

Ik hoop dat jullie het fijn hebben in Parijs. Hier is een lijstje met dingen die je kunt doen, misschien helpt het met kiezen:


	1. Ophouden met verliefd zijn op Ella en nog lang en gelukkig leven met mama en Lena

	2. Heel erg verliefd worden op mama in Parijs

	3. Met mama naar Disneyland gaan

	4. Een mooie ring voor mama kopen (parfum vindt ze ook lekker)
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	5. Gauw terugkomen en aan Lena vertellen dat alles weer goed komt





Ik wilde er eigenlijk nog bijzetten: mooi cadeautje voor Lena meebrengen, maar ik heb vééél liever dat het weer goed komt en ze niet gaan scheiden dan een cadeau van duizend triljoen gulden.
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Vannacht moest ik overgeven. Ik voelde me heel erg rot, want toen ik in het pikkedonker wakker werd, wist ik niet waar ik was. Ik dacht dat ik thuis was. Ik wilde naar de wc rennen, maar de deur die ik opentrok was van de kleerkast. Dat was niet leuk. Oma hoorde mij rondlopen en kwam naar boven. Maar toen had ik al overgegeven op het kleed voor het bed. Ik moest heel hard huilen. Ik denk dat oma wel begreep dat het ook om papa en mama was.

Ik vroeg aan oma wat zij dacht dat er nou ging gebeuren. Ze zei dat ze het niet wist. Ze zei dat je een hart niet in een gouden kooitje kon stoppen, dat het vrij moest zijn om rond te vliegen als een vogeltje. En dat het dan steeds moest kiezen in welke boom het ging zitten fluiten. En als dat dan op een dag een andere boom was, kon je daar niks aan doen. Dat vond ik nogal raar bedacht. Een fluitend hart.

[image: ]

Maar ja, het is ook wel zo. Papa’s hart floot de laatste tijd niet meer, dat kon ik zien. En dat van mama eigenlijk ook niet. Oma zei dat het belangrijkste was dat papa en mama en opa en zijzelf heel veel van mij houden, en dat dat altijd zo zou blijven. En dat alles weer goed kwam, alleen misschien op een andere manier dan ik gewend was, of dan ik wenste.

Knorretje kon niet meer op het kleed liggen, dus die mocht voor één keer bij mij in bed. Dat was wel gezellig, maar ik kon er niet goed van slapen want ze lag als een elektrische drilboor naast mijn hoofd te spinnen. Ik heb heel lang liggen denken aan wat papa en mama nu in Parijs deden. Tenslotte viel ik in slaap. Ik droomde dat papa in een hotelkamer stond en dat mama buiten in de lucht hing, in een witte bruidsjapon, en dat papa haar door het open raam een grote bos rode rozen gaf. Toen vlogen ze hand in hand door de luchtweg.

[image: ]

Toen ik wakker werd, dacht ik dat mijn maag knorde, maar het was Knorretje die op mijn buik lag te spinnen.

Het is verder best fijn om een beetje ziek te zijn bij opa en oma. Vanmorgen ben ik in bed gebleven, hoewel het niet echt meer nodig was. Oma zat gezellig in een schommelstoel bij me te breien en vertelde verhalen over vroeger, toen zij nog klein was. Toen hadden ze geen tv en ook geen radio, geen cd’s en geen computer, geen sportschoenen en niet eens spaghetti en kiwi’s! En zelfs bijna niemand had een auto! Dat kun je je toch niet voorstellen?

“Verveelde je je dan niet ontzettend, oma?” vroeg ik. Oma zei dat ze zich nooit verveelde. Ze vertelde dat ze kampioen touwtjespringen was en altijd buiten op straat speelde. Dat kon, omdat er nauwelijks auto’s reden. Dat er struiken waren waar wel honderden vlinders op zaten en dat ze die ving met een netje. Ik zie bijna nooit een vlinder. Als je er nu een vangt, word je door de dierenbescherming in de gevangenis gegooid. Ik kan me ook niet voorstellen dat oma ooit kampioen touwtjespringen was.
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Bij oma hadden ze negen kinderen. Eén is er doodgegaan toen hij nog maar vier dagen oud was. Dat baby’tje heette Emanuel. Zielig hoor, zo klein en dan al dood. Juffrouw Jansen was tenminste al stokoud. Oma zei dat dat vroeger wel vaker gebeurde.

Negen kinderen! Dat kan ik me niet voorstellen. Dan zit je met zijn elven aan tafel. Wij maar met zijn drieën (nog wel).

En ze moesten op zaterdag om de beurt in hetzelfde bad! En er bestond ook geen Disneyland, want Donald Duck was nog niet eens uitgevonden!

Ik ben blij dat ik nu leef en niet vroeger.

Vanmiddag heeft mama gebeld. Ze zei dat het heel leuk was in Parijs en dat ze helemaal naar het topje van de Eiffeltoren waren geklommen. Die is ontzettend hoog en helemaal van ijzer. Het waait daarboven heel erg en hij zwiebert ook een beetje heen en weer.
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Ik vroeg of ze Disneyland vanaf dat puntje kon zien, maar ze had er niet op gelet.

Ik durfde niet te vragen of ze alweer verliefd waren. Ik vertelde dat ik had overgegeven, maar dat de buikpijn over was en ik een tosti had gegeten.

Toen wist ik niks meer te zeggen en gaf de telefoon maar gauw terug aan oma.

Ik hoop eigenlijk maar dat ik morgen ook nog ziek ben, want ik heb opeens bedacht dat ik met de bus naar school moet. Straks zit die ene chauffeur erin en dan denkt hij: goh, is dat meisje al zo vroeg in het ziekenhuis op bezoek geweest? Wat moet ik dan zeggen?

Ik heb vandaag niet op mijn nagels gebeten. Dit is het lijstje van cadeaus die ik graag wil hebben:


	1. een discman

	2. een poesje

	3. zulke leren laarzen als San heeft

	4. een hond

	5. een nieuwe fiets
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Opa heeft me met de auto naar school gebracht. Dat was lachen, want hij heeft een zwarte Mercedes en hij had een pet opgezet. Ik zat achterin. Hij stapte als eerste uit en deed heel deftig het portier voor mij open. Toen maakte hij een buigingen gaf me mijn schooltas. Daarna stapte hij met een heel serieus gezicht weer in en reed weg. Je had de kinderen moeten zien kijken – hun ogen rolden bijna over het schoolplein!

Ik heb tegen een stel ukkies uit groep vijf gezegd dat we thuis een miljoen hadden gewonnen in de staatsloterij en dat ik nu een privé-chauffeur had en ze geloofden het ook nog! Tot Erika eraan kwam en die begon te roepen dat het helemaal niet waar was en dat ik stond op te scheppen. Toen zei Amanda dat ze gewoon jaloers was en dat ik niet had gelogen, want ze had het in de krant gelezen! Goed, die Amanda! Erika wist niet hoe ze het had en ze ging met een stel meisjes druk staan fluisteren.

Ik heb natuurlijk tegen Ach, Jas, San en Amanda gezegd dat het gewoon mijn opa was. Maar toen vroeg iedereen waarom ik door de week bij mijn opa en oma logeerde. Ik kreeg een kop als een biet. San redde me gelukkig en zei dat mijn vader en moeder op zakenreis waren.

Vriendinnen zijn hartstikke fijn. Die snappen je tenminste. Dat is met jongens minder, vind ik. Maar die kunnen weer beter voetballen.

Na school zijn we in het park gaan voetballen. Amanda en San gingen mee als publiek.
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San riep de hele tijd: “Hup Achmed! Scoren Achmed! Goeie Achmed!” Dat viel wel een beetje op. Vooral omdat Jas het veel beter kan. Toen we naar huis liepen heb ik gezegd dat ik wel een lijstje voor haar zal maken, hoe ze verkering met Ach kan vragen. Dat vond ze hartstikke fijn en ze zei dat ik tegenwoordig haar beste vriendin was. Wauw! Yes! Blij!

Raad eens wie we in het park weer tegenkwamen? Nee, niet dat halve meisje van die foto, niet papa en/of Ella, niet dat meisje met die jongen met de bh, maar Bibberbertje!

Hij schoot opeens uit de bosjes en ging weer achter de bal aan. Gelukkig kon Jas hem nog net op tijd redden. (De bal, bedoel ik.)

Het kostte heel veel moeite om Bibberbert te pakken, want toen we allemaal achter hem aan renden, dacht hij dat het een spelletje was. Ik heb hem uiteindelijk met een boterham met pindakaas kunnen lokken, want ik weet inmiddels dat hij altijd honger heeft. Bertje had een klein zilveren kokertje aan zijn halsband hangen en daar stond zijn adres op. Heel slim van die mevrouw. We hebben hem met zijn allen naar haar huis gebracht. Het adres was vlak bij het park.

Niet de paarse-krullen-mevrouw deed open, maar een verpleegster. Ik kreeg een rode kop, want ik dacht dat we op het verkeerde adres waren. Maar Bibberbertje stoof zo tussen de benen van de verpleegster door naar binnen en toen hoorde ik die bekende stem weer gillen: “Ooo, Ollie-hummeltje-pummeltje van me! Was je weer weggelopen van het vrouwtje, stout honneponneknuffeltje van me!”

We mochten allemaal binnenkomen. Het was een heel deftig huis. De woonkamer was zo groot als een balzaal, behalve dat hij helemaal volgepropt stond met spullen. Er stond een zwarte piano en aan het plafond hing zo’n lamp met diamanten eraan. Overal stonden tafeltjes met foto’s erop. Ook de piano stond vol met foto’s en het rook er naar parfum.
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Voor het raam stond een groot wit ziekenhuisbed en daarin lag de paarse-krullen-mevrouw. Alleen waren haar krullen nu blauw en ze zaten een beetje plat.

“Kom binnen, kindertjes, kom binnen!” gilde ze opgewonden.

Ik stapte naar voren, wees naar Bibberbertje die met modderpoten en al bij haar op bed was gesprongen en zei: “Hij was weer weggelopen, mevrouw. We hebben hem in het park gevonden.”

Ze klopte op het bed en zei: “Kom eens hier, meisje. Hoe heet je?”

Ik ging natuurlijk niet bij haar op bed zitten.

“Lena,” zei ik. “Lena van Elswoud.”

“Lena, luister eens. Zoals je ziet ben ik ziek, ik heb twee weken geleden mijn heup gebroken. Daarom kan ik Olivier niet uitlaten, en de verpleegster heeft er ook niet zoveel tijd voor. Zit jij op die school aan de rand van het park?”

“Ja, mevrouw,” antwoordde ik.

“Zou jij er wat voor voelen om mijn Olliebollie elke middag na school uit te laten?”

Ik keek achterom naar Jas, Ach, San en Amanda. Ach stond in zijn neus te peuteren, net toen de verpleegster binnenkwam met vijf glazen cola op een zilveren dienblad. De andere drie knikten heftig.

“Best hoor,” zei ik. “Dat wil ik wel.”

“Fan-tas-tisch!” riep de mevrouw stralend. “Daar doe je me een grrróóót plezier mee.” Ze stak haar hand naar me uit. Die was heel rimpelig en zat vol met bruine vlekjes.

“Ik heet Sara Liesenbaum,” zei ze. “Wat heerrrlijk dat je me wil helpen, kind!”

Toen ging ze weer liggen en zag er opeens heel moe uit.

Van de verpleegster kregen we een enorme reep chocola.
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Toen we op het bankje in het park zaten om de reep op te eten, vlogen er twee krassende reigers over. Dat betekent groot geluk! Misschien was het wel voor papa en mama! Ik voelde me opeens een stuk vrolijker. Toen heb ik aan Jas, Ach en Amanda verteld dat mijn vader verliefd is op iemand anders. En dat papa en mama op vakantie zijn om het uit te zoeken. Ze waren heel aardig en vonden het helemaal niet gek.

Jas vertelde over zijn ouders, die ook gescheiden zijn. Zijn moeder was verliefd op iemand anders en dat is nu zijn stiefvader. Hij vindt zijn stiefvader heel aardig. Het voelt net alsof die man zijn echte vader is, zei hij, want bij hem was het gebeurd toen hij vier was.

Toen hebben ze mij met zijn allen op de bus gezet en me uitgezwaaid. Ik voelde me ondanks alle gedoe heel fijn, met een uitlaat-hond en zulke goeie vrienden.

Gelukkig zat die ene buschauffeur niet in de bus, maar een chauffeur-mevrouw, en ik had een strippenkaart van opa gekregen.
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Oma was helemaal ongerust toen ik thuiskwam, want het was al bijna donker en ze dacht dat er iets met me gebeurd was. Als ik gewoon thuis ben mag ik best voetballen na school.

Toen miste ik papa en mama opeens heel erg en ik werd weer helemaal verdrietig. Ik was ook te laat met het etenslijstje, dus we aten witlof. Jasses, dat is wel het vieste wat je kan bedenken. Ik zal gauw een lijstje voor morgen maken. Maar eerst een lijstje voor San, want ze wil heel graag verkering met Ach.

Hoe verkering vragen met Ach:


	1. een briefje in zijn jaszak stoppen met daarop: wil jij met mij? xxx San

	2. een bosje bloemen plukken in het park en daar het briefje bij doen

	3. een diamanten ring geven (kauwgumballenautomaat)

	4. een reep chocola kopen en het briefje in de wikkel verstoppen

	5. aan mij vragen of ik het aan hem wil vragen



Ik zelf zou voor punt 4 kiezen. Die vind ik wel origineel. En ik weet dat Ach dol is op chocola.

Een diamanten ring en een bosje bloemen vallen te veel op.

En het door mij laten vragen is niet romantisch.

Hoe zouden papa en mama verkering gekregen hebben?
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Papa en mama zijn een dag eerder teruggekomen uit Parijs. Toen ik uit school kwam, stond mama bij het hek te wachten. In plaats van blij te zijn dat ik haar weer zag, kreeg ik het gevoel alsof ik heel hard met de wip naar beneden knalde
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Ze lachte en zoende me, maar ik zag aan haar ogen dat ze geen diamanten ring had gekregen en niet verliefd hand in hand met papa door Parijs had gelopen.

Het eerste wat ik vroeg was: “Waar is papa?”

“Dat vertel ik je zo wel,” antwoordde mama. “Eerst naar huis, daar wacht een cadeautje op je.”

Maar toen werd ik boos. “Ik ga niet mee naar huis! Mijn spullen liggen nog bij opa en oma en ik moet nog iets doen,” riep ik.

Mama keek verbaasd. “Je spullen heb ik al opgehaald,” zei ze.

Er ging van alles tegelijk door mijn hoofd. Ik dacht: Grote mensen doen maar, kinderen hebben niks te kiezen. En ik dacht ook: San zou meegaan naar opa en oma, om met Knorretje te spelen. En ik had hartstikke lekkere dingen op het etenslijstje gezet en…ik wilde niet met haar mee naar huis, want ik had een naar voorgevoel.

“Ik ga niet mee, ik moet Bibberbertje uitlaten,” zei ik nors. Ik deed mijn armen over elkaar, mijn mond stijf dicht en ik keek de andere kant op. Ik kan heel kwaad kijken als ik wil. San was intussen naast ons komen staan.

“Dat is dat dunne bibberhondje van die oude mevrouw,” zei ze tegen mama. “Ze heeft haar heup gebroken en nu laten wij hem elke dag uit.”

“Goed dan, ga maar,” zei mama. “Maar kom je daarna meteen naar huis, Lena?”

Ik knikte en liep weg. Ik had toen al spijt dat ik zo naar had gedaan. Alsof ik een koude plas water in mijn buik had. Toen ik omkeek ging mama net de hoek om, ze had haar hoofd naar beneden en keek heel verdrietig. Ik voelde me een monster van een dochter. San stootte me aan en vroeg om me af te leiden: “Denk je dat we weer een reep krijgen, Leen?”

Maar ik had geen zin in chocola, ik had nergens meer zin in.

Toen gebeurde er iets naars. Terwijl we naar het huis van mevrouw Liesenbaum liepen, dacht ik: Als ik nou op niet één naad van een stoeptegel stap, hebben ze misschien als ik thuiskom toch goed nieuws voor me. Bij een heel moeilijk stuk, met kleine tegeltjes, ging ik op de stoeprand lopen. San liep naast me te kletsen en ik hoorde helemaal niet wat ze zei, zo ingespannen was ik bezig geen fout te maken. Toen struikelde ik, ik viel op de straat, er kwam een auto aan, en…ieeep! Slippende banden, keihard getoeter! De auto was om mij te ontwijken bijna tegen een lantaarnpaal aangereden. De man die erin zat deed zijn raampje open en schreeuwde woedend: “Hé, domkop! Kijk uit je doppen! Loop gewoon op de stoep in het vervolg!” Hij toeterde nog een keer hard en reed weg. Ik stond te trillen op mijn benen. Toen begon ik te huilen.

“Joh! Waarom doe je zo gevaarlijk?” riep San. Ze zag helemaal wit van schrik.

Toen ik uitgesnotterd was heb ik haar verteld van mijn bijgeloof en ook dat ik er best vaak last van had. Dat als ik iets gezien had wat ongeluk bracht, ik vaak ontzettend zat te piekeren wat dat dan zou zijn, en dat ik er de laatste tijd zelfs niet van kon slapen.

San was even stil en toen telde ze het hardop op haar vingers na: “Naden van stoeptegels, zebrapaden, ladders, grijze katten en kwakende eenden. Ladders en zebra’s ken ik wel, maar hoe kom je bij die andere?”

Ik vertelde haar alles en San lachte me niet uit.

Ze zei heel ernstig: “Weet je wat ik altijd doe als ik onder een ladder door moet? Dan kruis ik mijn vingers en dan brengt het geen ongeluk. Dat heb ik zelf bedacht en het werkt.”
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“Echt waar?” vroeg ik verbaasd.

“Echt waar! Dat zwarte katten ongeluk brengen hebben de mensen ook gewoon bedacht, Leen. En van die ladders ook. Waarom zou dat nou waar zijn? En waarom zou je dan niet een tegenmiddeltje bedenken?”

“Denk je dat ik dat dan ook kan doen?” vroeg ik opgewonden.

“Natuurlijk!” antwoordde San lachend. “Vooruit, we beginnen met nummer één van het lijstje: de stoeptegels. Bedenk er maar iets voor.”

Ik dacht na. “Als ik op een stoeptegelnaad stap, knijp ik in mijn neus!” riep ik.

“Dat zou ik niet doen,” zei San. “Dat is een raar gezicht, want dan loopje de halve dag in je neus te knijpen. Gebruik die maar voor de grijze kat.”

“Oké,” zei ik. “Het moet dus iets zijn waar ik niet meer aan hoef te denken.”

Ik dacht weer diep na. “Ik weet het: ik doe ‘s ochtends één van mijn twee sokken binnenstebuiten aan. Dat is het Lena Lijstje-tegenmiddel voor het stoeptegelongeluk!”

“Goed bedacht, zeg!” zei San stralend. “Die ladder kun je met een kruisje doen, net zoals ik dat doe en het zebrapad is niet zo lastig. Nu de eenden nog.”

“Ik kwaak gewoon terug!” giechelde ik. San lag in een deuk en we sloegen onze handen tegen elkaar. Opgelost dat stomme bijgeloof! San is echt een top-vriendin.
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We renden hand in hand naar het huis van mevrouw Liesenbaum toe. De verpleegster gaf ons Bibberbertje bij de voordeur, omdat mevrouw Liesenbaum sliep. Hij was heel vervelend, hij luisterde voor geen meter en sprong in de vijver, omdat daar een bal in dreef. Toen hij eruit kwam, bibberde hij zo hard dat hij bijna omviel. Helaas kwaakte er geen eend, dus ik kon mijn nieuwe anti-bijgeloofmiddel niet uitproberen. Ik zag wel een wit veertje liggen en dat heb ik opgeraapt. Gelukkig lag er deze keer geen hele duif bij.
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De verpleegster was niet eens boos toen we Bibberbertje zo drijfnat terugbrachten. Ik hoop maar dat hij niet ziek wordt.

Bertje wilde de lekke bal, zoals gewoonlijk, niet afgeven en heeft hem mee naar binnen genomen. Hij is echt een beetje gek die hond, maar wel lief en grappig.
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Toen we afscheid genomen hadden en ik alleen naar huis liep, zakte mijn vrolijke bui heel snel weer weg. Het leek wel alsof mijn voeten honderd kilo per stuk wogen en ik liep zo langzaam als ik kon.
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Ik wilde liever terug naar opa en oma. Dan kon ik nog een dagje denken dat het allemaal weer goed kwam. Want ik wist eigenlijk al zeker dat het niet zo zou zijn. Soms kan ik wel de toekomst voorspellen. Ik had het in mama’s ogen gezien.

Toen ik thuiskwam, zaten papa en mama aan de keukentafel achtereen kop thee. Er stond een groot langwerpig pak tussen ze in, met goud cadeaupapier eromheen.

“Ik heb ook een cadeautje voor jullie,” zei ik, en ik legde het veertje tussen ze in. Ze keken me allebei niet-begrijpend aan.

“Het brengt geluk,” zei ik.

Papa gaf mij een knuffel. “Dag schat van me, wat fijn je weer te zien,” zei hij. Daarna gaf hij me het cadeau. Ik had geen zin om het open te maken.

“Papa, heb je iets gekozen van mijn lijstje?” vroeg ik. Mijn stem klonk schor.

Papa keek mij heel ernstig aan en antwoordde: “Ik kan niet kiezen wat ik moet doen, Lena. Ik hou van mama, maar ook van Ella. Grote mensen hebben soms ook wel eens moeite met keuzes maken. Daarom ga ik een poosje ergens anders wonen, om wat afstand te nemen, en rustig na te kunnen denken.”

Ik wilde dat er een gat in de grond was waar ik in kon springen en dat ik dan bij opa, oma en Knorretje uitkwam. Of aan de andere kant van de wereld op een onbewoond eiland.

[image: ]

“Wanneer?” vroeg ik. Ik kreeg dat kleine woordje nauwelijks uit mijn mond, want ik had het gevoel dat mijn keel werd dichtgeknepen.

“Morgen,” zei papa en ik zag dat hij ook bijna moest huilen. Dat vond ik zo vreselijk dat ik naar mijn kamer rende.

Papa kwam me achterna en ging naast me op bed zitten. “Ik blijf heel dichtbij, hoor,” zei hij. “Ik kan zolang op een zolderverdieping bij een vriend wonen, en dan kan je zo vaak op bezoek komen als je wilt.”

“Ik wil niet bij mijn vader op bezoek gaan,” snikte ik. “Hij moet gewoon thuis wonen!”

Papa hield me heel stevig vast.

“Lieve Lena Lijstje, ik hou van jou en ik zal je nooit in de steek laten,” zei hij met een rare stem.

“Beloof je dat?” vroeg ik.

“Erewoord,” zei papa.

Ik geloofde hem.
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Het is wel raar zoals de dingen opeens veranderen. Vroeger dacht ik dat altijd alles hetzelfde bleef. Maar de dingen blijven niet hetzelfde. Een hele tijd gebeurt er niks, en dan gebeurt er opeens van alles.

Ik maak nog maar eens een lijstje van de dingen die leuk zijn. Daarmee probeer ik mezelf op te vrolijken.


	1. Ik heb een half huisdier: Bibberbertje.

	2. Ik heb nog een half huisdier: Knorretje. Dus samen één heel huisdier.
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	3.Papa gaat aan de rand van het park wonen, in de buurt van het huis van mevrouw Liesenbaum, en ik kan elke dag met Bibberbert bij hem langsgaan.

	4. Misschien gaan papa en mama elkaar heel erg missen en dan komt alles weer goed, en dan gaan we samen naar Disneyland om het te vieren.

	5. San en Ach hebben verkering, dankzij mij. De truc met de reep chocola en het briefje was gelukt en San is dolgelukkig.
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Ik heb een brief terug gekregen van Ed. Dus er is nog een punt zes op het lijstje.


	6. Ik heb een Engels vriendje. Dat heeft bijna niemand. En ik krijg Engelse les.



Dit is het antwoord op mijn brief:
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Dit is de Engelse les van Ed:
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En dan is er ook nog punt zeven.


	7. Ik heb een nieuwe, hartstikke aardige, beste vriendin: San.



Zie je wel, Lena, zo erg is het toch niet. O ja, en dan is er zelfs nog nummer acht!


	8. In het pak zat een Eiffeltoren, met op het puntje een lichtje dat het echt doet.



Ik heb hem als nachtlampje naast mijn bed gezet. Van papier heb ik twee kleine poppetjes geknipt, hand in hand, en die heb ik er bovenin gezet. En het veertje heb ik tussen de poppetjes gehangen. Het licht schijnt ‘s nachts rood door ze heen, alsof ze een gloeiend hart hebben. Ik hoop dat het als een soort betovering werkt en dat daardoor hun harten samen weer een vrolijk liedje gaan fluiten.
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Vandaag ben ik voor het eerst bij papa op bezoek geweest. Het is een raar gevoel, om bij je vader op bezoek te gaan. Ik deed heel gewoon tegen hem, terwijl ik diep van binnen eigenlijk hartstikke kwaad was. Kwaad omdat hij verliefd is geworden op iemand anders en niet meer bij ons wil wonen. Maar ik ben bang dat als ik boos ga doen, hij helemaal niet meer bij ons terugkomt. Dus doe ik maar aardig. Het is bijna hetzelfde als bij mama, daar doe ik ook gewoon, en laat niet merken dat ik heel verdrietig ben. Als ik de hele dag loop te huilen, wordt zij nóg verdrietiger en dat wil ik niet.

Ik voelde me net zo bibberig als Bibberbertje toen ik aanbelde. Die had ik bij me. De meneer van wie het huis is, was er gelukkig niet. Papa neemt tegenwoordig elke woensdagmiddag vrij, zodat we samen iets leuks kunnen doen.

Ik voelde me net een inbreker toen ik achter hem aan naar boven sloop. Het is zo’n soort huis als dat van mevrouw Liesenbaum, maar dan veel moderner, met hoge gangen en een brede houten trap met een afroetsj-leuning. Aan de muur hingen schilderijen van het soort waarvan je denkt dat de schilder niet wist wat hij moest tekenen en er maar een paar potten verf tegenaan gesmeten heeft. Of er met zijn blote voeten op heeft lopen rondstampen. (Dat heb ik wel eens op tv gezien. Echt waar!) Papa’s kamer was helemaal boven op zolder.

Wat leuk is aan papa’s kamer:


	1. Er staat zo’n fiets die nergens heen gaat, hoe hard je ook trapt. Een hometrainer heet dat. Ik kan keihard trappen, wel 20 kilometer per uur. Misschien word ik later wel wielrenkampioen.

	2. Je kunt door het raam over het park uitkijken. Ik kon in de verte op het grasveldje Ach en Jas en nog een paar jongens zien voetballen.

	3. Papa heeft een bed dat goed veert en ik mag erop springen zo hard als ik wil en er ook kunstjes op doen. Thuis mag dat niet van mama.

	4. Er stond een grote pot met snoepjes op zijn bureau en ik mocht er zoveel nemen als ik wilde. Mag thuis ook nooit.

	5. Bibberbertje mocht op het bed liggen. Mama zou er een rol beroerte van krijgen!



Dat bed was lachen, want ik sprong keihard, terwijl Bertje erop lagen. Hij vloog wel een kilometer de lucht in. Daarna wilde ik het nog een keer doen, maar helaas, hij trapte er niet meer in.
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Dat waren best geinige dingen, maar ik werd er niet vrolijk van. Papa en ik zaten dus allebei een beetje net-alsof-vrolijk te doen. Ik kreeg het er helemaal benauwd van. Daarom vroeg ik of papa zin had om mee te doen met voetballen, met Ach en Jas. Hij vond het een prima idee, alleen zijn gymschoenen lagen nog thuis. Hij had zijn net te kantoorschoenen aan, maar dat vond hij niet erg.

Eerst hebben we Bibberbertje, het ballenmonster, teruggebracht. Mevrouw Liesenbaum was wakker. Ze lag nog steeds in bed maar zag er al een stuk beter uit. Papa is mee naar binnen gegaan en heeft even met haar gepraat. Ze zei dat ik een hele flinke meid was en we kregen allebei een Mars. Die lust papa niet, dus ik had mazzel. Toen we weer buiten waren zei papa dat zij vroeger een beroemde zangeres was! Vandaar al die foto’s in die zilveren lijstjes. En die diamanten kroonluchter aan het plafond. Niet een popzangeres, maar een operazangeres. Wauw! Ik ken een beroemd iemand. Gaaf! Natuurlijk had ik liever gewild dat Bibberbertje van Britney Spears of Jennifer Loopneus was. Maar ja, je kan niet alles hebben.

Ach en Jas vonden het leuk dat papa meedeed met voetballen, vooral omdat hij ons daarna op een ijsje trakteerde.

Papa’s broek en schoenen zaten onder de modder, maar hij merkte het niet eens. Misschien letten alleen moeders daarop.

We zijn met zijn tweeën bij McDonald’s gaan eten. Toen we in de rij stonden te wachten, vroeg ik of hij nog verliefd was op die Indische mevrouw. Papa kreeg een rood hoofd en zei dat het niet zo snel overging. Hij wilde opeens van alles over haar vertellen. Dat ze gescheiden is en twee kinderen heeft. Een jongetje van zeven en een meisje van dertien en dat ze heel aardig zijn. Gelukkig waren we toen net aan de beurt, want ik had totaal geen behoefte iets over ze te horen. Dat mens kan me gestolen worden en haar kinderen erbij. Voor mijn part worden ze in een raket afgeschoten naar Jupiter. Dat papa dat nou niet snapt!
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Eigenlijk had ik helemaal geen honger meer, door al dat snoep en ijs. En door die Ella-tuttebella-papa-afpakker. Daarna gingen we naar huis, maar papa ging niet mee naar binnen. Hij bleef voor de deur staan alsof hij een postbode of een geldinzamelaar voor goede doelen was. Mama keek naar zijn vieze schoenen en zijn modderige broek, maar zei er niks van.

Vroeger zou ze gezegd hebben: “Geert, doe maar gauw iets schoons aan, je ziet er niet uit!”

Papa gaf mij een kus en liep snel weg, met zijn handen in zijn zakken en zijn hoofd naar beneden.

Ik zwaaide nog, maar hij keek niet meer om.

Ik moest ervan huilen en mama bijna ook, al probeerde ze dat niet te laten merken.

We hebben op de bank hand in hand tv gekeken, naar een serie waar ik normaal nooit naar mag kijken omdat het te laat is. Ik geloof dat mama mij geen klein kind meer vindt. Soms voel ik me zelfs een beetje alsof ik groot ben en zij klein is, omdat ze zo verdrietig is en ik het gevoel heb dat ik haar moet troosten.

Alles is anders nu, maar ik vind er niks aan.

Morgen ga ik met San mee naar jazzballet, om te kijken of ik het leuk vind.

Nagels: nop. Zo afgekauwd dat het pijn doet om een pen vast te houden. Ik wilde dat ik ermee kon stoppen, maar het lukt niet. Van de zenuwen. Ben vergeten mijn huiswerk te maken.
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Ik zit op mijn kamer met de deur op slot.

Ze hebben het me net verteld. Papa heeft gekozen, en je raadt het al: niks van mijn lijstje. Hij heeft besloten dat hij weggaat bij ons en bij die Ella en haar kinderen gaat wonen.

Ik krijg een Indische stiefmoeder die vies eten kookt, en een parttime papa.

Als hij maar niet denkt dat ik daar ooit op bezoek ga. Never nooit niet!
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Hoe kan hij er nou voor kiezen om zijn eigen kind in de steek te laten? Vindt hij die kinderen soms liever? In ieder geval vindt hij die mevrouw liever dan mama. Ik begrijp er niks van. Het moet een verkeerde keuze zijn, een vergissing. Hij is tijdelijk misschien gewoon gek geworden.

Kierewiet. Knotsknetterstom!

Bah! Ik haat grote mensen. Ik haat verliefdheid.

Hij had nog wel beloofd dat hij me niet in de steek zou laten, op zijn erewoord, en ik geloofde hem. Hij heeft tegen me gelogen.

Ik ben woest, woedend, razend, ontploffend, knallend, knetterkwaad.

Ik ga een advertentie in de krant zetten voor een nieuwe vader:


Knd (11) zkt. nw. pp. Moet:

1. lkkr kkn

2. vtblkmpn zn

3. all mr vn mm hdn

4. rijk en knp zn

5. vn lstjs hdn (en ook vn Lna)

Brvn strn + fto nr Lena



Daar snapt natuurlijk niemand iets van. Er staat:


Kind (11 jaar) zoekt nieuwe papa. Moet:

1. lekker koken

2. voetbalkampioen zijn

3. alleen maar van mama houden

4. rijk en knap zijn

5. van lijstjes houden (en ook van Lena)

Brieven sturen + foto naar Lena



Wat een onzin, die stomme lijstjes zijn nergens goed voor. Kinderachtig gedoe. Ik wil helemaal geen nieuwe papa, ik wil mijn eigen vader terug. Maar dat kan niet, want hij is nu de vader van twee andere kinderen.

Het is een uurtje later. Ik ben nu niet meer kwaad, maar alleen ontzettend verdrietig. Zo verdrietig als ik nog nooit in mijn leven geweest ben. Wel tien keer zo verdrietig als toen juffrouw Jansen doodging. En mama ook, ze zit op haar kamer te huilen. Papa zit beneden als een zombie naar een tekenfilm op tv te kijken. Hij haat normaal tekenfilms. Nou, ik haat hem. Ik wil hem nooit meer zien. Nooit meer. Ik hoop dat hij doodvalt.

Nee, toch niet.

Ik heb San opgebeld, met de telefoon van mama’s werkkamer. Ik moest het gewoon tegen iemand zeggen, want het is vreselijk om in je eentje verdrietig te zijn. Toen ik het vertelde moest ik heel erg huilen, zodat ze er eerst niks van verstond. Ze zei dat ze het heel naar voor me vond, maar dat we samen misschien iets konden bedenken om papa terug te krijgen. “Hoe dan?” snotterde ik, maar daar moest ze nog even over nadenken. Ze zei ook dat ik haar beste vriendin was en dat ik haar altijd mocht bellen als ik verdrietig was, ook al was het midden in de nacht, ook al zat ze aan de andere kant van de wereld. San is tof.

Ik ga nu maar slapen, mijn hoofd voelt aan alsof het in de wasmachine gecentrufigu-dingest is en dat toen de klep opensprongen al het water eruit stroomde. Helemaal leeg en dolgedraaid.
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De hele klas weet het al. Vandaag heb ik gevochten met Erika omdat ze me zat te pesten.


Mar-leen, Marleen,

waar is nou je pappie heen?

Hij is naar die knoflookteen!



zong ze pesterig.

Ik had het gevoel dat er zevenklappers in mijn maag ontploften! Als ik een draak zou zijn, had ik één enorme vlam gespuwd en was er niets meer dan een hoopje as van haar over geweest. Of had ik haar langzaam gegrild. Nog beter! Hoe kon zij nou weten dat papa verliefd is op een Indische mevrouw?

Ik heb haar op de grond gegooid en ben boven op haar gesprongen. Zij gaf mij een keiharde stomp tegen mijn schouderen toen had ik opeens een hele pluk haar in mijn handen. Ik schreeuwde dat ze een gemene trut was en haar stomme kop moest houden, en tegelijkertijd begon ik te huilen.
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Meester Sjon kwam aangerend en trok ons uit elkaar. We moesten allebei mee naar de klas.

Ik had een bloedneus en ik was zo woest dat ik bijna niet kon praten. Hij was heel lief, en gaf me een koud washandje voor mijn neus en een glas water. Toen ik wat rustiger was, vertelde ik wat voor een rotliedje Erika had gezongen. Ze moest haar excuses aanbieden. Meester zei tegen haar dat het heel gemeen was om iemand te pesten omdat haar ouders gaan scheiden, omdat die persoon toch al erg verdrietig is. Dat je dan juist extra lief moet zijn.

Erika stond als een onnozel schaap naar de grond te kijken.

“Ze hoeft niet aardig te doen, als ze me maar met rust laat en anders scalpeer ik haar!” riep ik.

Ik kan Erika gewoon niet uitstaan. Ze is zo gemeen. Zo gemeen als…als die knoflookteen die mijn vader heeft afgepakt.

Toen moest ze naar buiten. Meester zei dat ik best een spijbeldagje mocht nemen en dat ik altijd met hem kon praten als er iets was. Hij belde mama en die kwam me tien minuten later ophalen. Ik laat meester Sjon naar de eerste plaats stijgen. Hij is een toffe meester. Jammer dat ik zijn naam niet kan afkorten. Meester Sjo. Dat klinkt niet.

Mama en ik zijn samen naar de stad geweest en ik heb een nieuwe broek en een heel gaaf roze bloesje gekregen.
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Daarna zijn we naar de ijssalon gegaan. Ik kreeg een enorme sorbet met slagroom en mama nam een wafel met warme kersen en slagroom en daarna nog een met chocoladesaus. Ze doet gelukkig niet meer aan de lijn.

Mama praatte met mij of ik al groot was en dat vond ik fijn. Ze zei dat het een moeilijke tijd was en dat alles anders was geworden, maar dat we er wel aan zouden wennen. Dat we gewoon moesten proberen om het samen gezellig te maken. En dat papa en zij aan het praten waren overeen goede omgangsregeling.

“Wat is dat nou weer?” vroeg ik geschrokken.

“Dat is een regeling wanneer je bij papa bent en wanneer je bij mij bent,” zei ze.

“Hoezo, bij papa?” riep ik. “Als jullie maar niet denken dat ik ooit bij die Ella in huis wil. Ik ga daar niet heen! Nooit van mijn leven! Heb ik ook nog wat te kiezen eigenlijk? Waarom vragen jullie mij niks?”

Ik voelde die zevenklappers weer in mijn maag. Maar dit keer waren het een soort holle plofjes, die sissend uitgingen.

Ik zag opeens dat mama tranen in haar ogen kreeg, dus hield ik verder maar gauw mijn mond. Ze heeft al verdriet genoeg, daar hoef ik niet nog een kruiwagen bovenop te gooien.

“Ik wil er echt niet heen, hoor,” zei ik zachtjes.

Mama knikte. “Dat snap ik wel, Lena Lijstje,” zei ze. “We hebben gewoon allemaal wat tijd nodig om te wennen. Alles went.”

Wennen, alles went, behalve als je kind van gescheiden ouders bent, dacht ik.

Toen zei mama: “Alles went, behalve een weggelopen vent.” We moesten er allebei om lachen, ondanks al ons verdriet. Mama en ik kunnen een beetje elkaars gedachten lezen. Soms is dat wel eens niet leuk hoor, want als ik iets ondeugends van plan ben, heeft ze het ook altijd zo in de gaten.

Ik vroeg of ze niet loeikwaad was op papa.

“Jawel,” antwoordde ze, “maar tegelijkertijd ook niet, want ik hou nog steeds van hem, en hij doet het niet expres om ons pijn te doen. Weet je, Lena, verliefd word je niet zomaar. Als je getrouwd bent en je wordt verliefd op iemand anders, betekent dat bijna altijd dat je in je relatie iets mist, dat je niet helemaal gelukkig bent. Er is een soort gat in je, en je zoekt iemand of iets om dat gat mee te vullen.”

“O,” zei ik verbaasd. “Verliefdheid is een gat? Dat had ik nou nooit gedacht.”

Mama lachte. “Ja, dat klinkt een beetje raar, hè. Misschien zeg ik dat nu zo, omdat ik verdrietig ben. Maar iemand die heel erg verliefd is, zegt waarschijnlijk dat verliefdheid een roze wolk is, waardoor de hele wereld heerlijk lijkt.”

Ik snapte er steeds minder van.

“Maar als je nou nog nooit verliefd geweest bent, dan kan je toch nog geen gat hebben?” Ik dacht natuurlijk aan San.

“Misschien is behoefte een beter woord,” zei mama. “Als je voor het eerst verliefd wordt, heb je misschien behoefte aan aandacht en aan knuffelen. Of om te horen dat iemand je heel speciaal en lief en leuk vindt. En verliefd zijn is natuurlijk ook heel spannend en fijn. En de meeste mensen vinden het gewoon ook niet fijn om alleen te zijn.”

Ik gaf haar een kus. “Jij bent niet alleen, mam, je hebt mij toch?”

Mama glimlachte.

“Maar het gekke is dat papa en jij de laatste dagen niet meer zoveel ruzie hebben,” zei ik.

“Dat klopt,” zei mama. “Ik heb het nu misschien een beetje geaccepteerd. In het begin toen ik het van die Ella hoorde, wilde ik het hele servies wel naar zijn hoofd gooien, en de koekenpan erachteraan. En in Parijs heb ik er ook nog stiekem over gedacht om hem van het topje van de Eiffeltoren te duwen.”
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“Gelukkig heb je dat niet gedaan,” zei ik.

“Ik kan er toch niks aan veranderen. Het is zijn keuze. Liefde kun je niet afdwingen.”

Ik moest denken aan het fluitend hart van oma.

“Ja, en een mooie stomme keuze ook,” zei ik. “Hij krijgt er vast en zeker spijt van. Denk je dat hij nog terugkomt?”

Mama haalde haar schouders op en begon in haar tas te rommelen. Ze snoot met enorm kabaal haar neus in een heel vaak gebruikte zakdoek. Normaal zijn ze altijd keurig schoon en gestreken.

“Alles went, omdat jij zo’n lieve moeder bent,” zei ik. Ik gaf haar een dikke knuffel en zei dat ik superblij was met mijn nieuwe kleren.

Na de ijssalon zijn we naar de bioscoop gegaan. De film was voor twaalf jaar en ouder en ik mocht erin!

Helaas, we hadden beter naar een kinderachtige tekenfilm kunnen gaan, want dit was zo’n zakdoeken-uitwring-liefdesverhaal.

Het ging over een man en een vrouw die elkaar tegenkwamen in de trein en verliefd op elkaar werden, maar ze waren allebei al getrouwd. Wat een gedoe.

Het was dus een oerstomme keus om naar precies deze film te gaan. Ik snap echt niet waarom grote mensen steeds maar verliefd worden, terwijl het zoveel toestanden geeft. Maar er zal ook wel iets leuks aan zijn, anders gebeurde het toch niet steeds? Als je erover nadenkt, gaan bijna alle liedjes over de liefde, en alle films ook. En boeken voor grote mensen vast ook. Ik snap er gewoon niks van.

Als ik groot ben, ga ik gewoon met San samenwonen, met vier honden en een stuk of tien katten in een mooi groot huis met een zwembad en een duikplank.

Op het einde van de film zat mama naast me in het donker te snotteren. “Ik ben een beetje verkouden aan het worden,” fluisterde ze. Denkt ze nou echt dat ik daarin trap, en dat terwijl ik al naar binnen mag bij een film van boven de twaalf? Ik moet maar proberen haar op te vrolijken, want nu zijn wij met zijn tweetjes over.

Dingen om mama op te vrolijken:


	1. Mijn kamer voortaan netjes opruimen (en geen vuile kleren meer onder mijn bed gooien)

	2. Uit mezelf de tafel dekken en afruimen

	3. Appeltaart voor haar bakken

	4. Niet mopperen als het eten vies is

	5. Proberen papa terug te krijgen
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Vanmorgen dekte ik de tafel voor het ontbijt. Ik had per ongeluk drie borden klaargezet, in plaats van twee. Toen mama het zag moest ze huilen. Dat was stom van mij. Maar ik bedoelde het goed.
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Ik heb een vijf voor een proefwerk geschiedenis gehaald en een onvoldoende voor dictee, terwijl ik daar normaal altijd heel goed in ben. Ik kan gewoon niet opletten omdat ik de hele tijd aan papa moet denken. Zouden ze ‘s avonds gezellig samen in de keuken staan en Indonesisch eten koken en een glaasje Indonesische wijn erbij drinken? En dan gezellig met zijn viertjes aan tafel? Zou hij de kinderen van die mevrouw voorlezen voordat ze gaan slapen? En met ze stoeien en ze knuffelen, net zoals hij dat met mij deed?

Bij die gedachten zag ik de hele tijd plaatjes in mijn hoofd. Behalve dat ik niet wist hoe die kinderen eruitzagen.

Papa, die hand in hand met die mevrouw op de bank televisie zit te kijken. Papa, die een vreemd kind onderstopt en een kus geeft. Papa, die in een ander bed naast een andere mevrouw wakker wordt.

Als ik daar allemaal aan denk, word ik ontiegelijk verdrietig. Ik wil er niet aan denken, maar toch doe ik het bijna de hele dag. Ik ben boos op hem, maar tegelijkertijd mis ik hem ontzettend. Hij belt me elke avond op, maar ik weet dan niks te zeggen. Ik zeg alleen maar ja en nee. Ik hoorde ook een keer die kinderen lachen. Toen heb ik de hoorn erop gegooid.

Woensdagmiddag zijn papa en ik naar de film geweest, en daarna hebben we weer bij McDonald’s gegeten. Ik vind het lang niet zo lekker meer als eerst. Papa vroeg of ik die Ella wilde ontmoeten, maar ik zei dat ik dat niet wilde. Zaterdag komt hij me ophalen om iets leuks te doen. Het enige leuke dat ik kan bedenken is dat hij bij ons terugkomt.

Ik ga nu elke vrijdagmiddag naar jazzballet. We dansen op hele coole muziek voor een grote spiegel. Onze juf heet Chantal en ze is heel knap, met bruin haar en een heleboel sproeten op haar gezicht en armen. Alleen zijn alle kinderen veel beter dan ik. Ik kan niet goed de pasjes onthouden en dan schaam ik me dood. Als iedereen naar rechts gaat, ga ik naar links en omgekeerd. En ik trap regelmatig op de tenen van andere kinderen en ook op die van mezelf. Gelukkig moeten ze er meestal om lachen. San kan het hartstikke goed, maar ze zit er ook al twee jaar op.
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Ik heb een zwart balletpakje en daarin kan je al best goed zien dat ik borsten begin te krijgen. Gelukkig ben ik niet de enige. Drie meisjes uit de groep hebben al een bh. Ik begin er een beetje aan te wennen.

San heeft het trouwens alweer uitgemaakt met Ach. Hij wilde niet met haar zoenen, vertelde ze, en daarom vond ze er niks aan.

Ik heb haar van mijn gesprek met mama verteld, en van dat verliefdheid een gat is en zo, maar ze zei: “Pfff, wat een onzin, verliefdheid is gewoon leuk, en spannend.”

“Niet voor Ach,” zei ik, “want die is nu ongelukkig.”

“Voor een dagje maar,” zei San.

“Hoe weet jij dat nou?” vroeg ik.

“Zo gaat dat gewoon,” antwoordde San.

Ze vertelde dat ze er helemaal niks van merkte dat ze verkering hadden, geen zoenen, geen diamanten ringen, geen bloemen, dus dat ze het dan net zo goed niet kon hebben. Ik denk dat San nog niet precies weet wat verliefdheid is, ook al is ze al twaalf. Ik weet het ook nog niet, gelukkig. Papa weet het wel.

Zie je dat ik de hele tijd eraan moet denken!

Ik denk trouwens dat ik weet hoe Erika het weet van die knoflookteen-mevrouw. Ach heeft het aan Nico verteld en Nico aan Elsbeth en Elsbeth aan Erika. Maar ze durft me niet meer te pesten en loopt met een grote boog om me heen. Ze denkt zeker dat ik het meende van dat scalperen. Haha, net goed voor die gedeukte doperwt.
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San was vanmiddag bij me en we hadden zin om appeltaart te bakken. Mama was nog op haar werk. Ik heb oma opgebeld voor het recept en we zijn naar de supermarkt gegaan om van mijn eigen gespaarde geld de spullen te kopen.
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Ik wist niet dat boodschappen doen zo moeilijk was. Het duurde wel een half-uur voordat we alles gevonden hadden. De rozijnen waren totaal onvindbaar en we durfden het niet aan iemand te vragen. Ik had ook nog snoep gekocht, want ik had vijfentwintig gulden bij me. Toen we door het park naar huis terugliepen, zagen we de zwerver die uit vuilnisbakken eet. We zijn hem stiekem gevolgd. Ik vond hem best zielig, maar tegelijkertijd was ik ook nieuwsgierig. Zou hij een vader en een moeder hebben? En zouden die weten dat hij uit vuilnisbakken eet? En zulke vieze kleren aanheeft? En dat hij soms in een doos met een oude deken onder de brug slaapt? Toen ik daaraan dacht moest ik bijna huilen. Ik ben een echte jankpot, de laatste tijd. Mijn vingers zijn afgekloven stompjes. Tegenwoordig bal ik mijn handen vaak tot vuisten, zodat niemand mijn nagels kan zien. Ik schaam me er gewoon voor.

Met het anti-bijgeloof gaat het wel goed. Geloof ik, tenminste. Want eigenlijk weet je nooit of iets gebeurt door je bijgeloof of gewoon vanzelf. Ik wilde de zwerver in het park wat geven, want wij hadden hartstikke veel lekkere dingen bij ons, maar San zei dat ze hem eng vond. Ik vond dat niet. Hij is een beetje dikkig, met een breed eskimo-gezicht en lange, piekerige, zwarte haren. Maar hij heeft vriendelijke bruine ogen. Aan ogen kan je altijd zien hoe mensen echt zijn, vind ik.

Toen bedacht ik iets slims. Ik heb in één vuilnisbak een zak Engelse drop gedaan, in een andere een zak chips en in weer een andere een appel. Die was voor de vitaminen.

Toen ik de appel in een vuilnisbak deed, kregen we opeens in de gaten dat de zwerver vanachter een boom naar ons stond te kijken. We schrokken ons kapot. Hij dacht vast dat wij uit zijn vuilnisbakken aan het eten waren. We zijn keihard weggerend, gierend van de schrik en de zenuwen.
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Ik hoop maar dat hij doorhad dat wij er iets lekkers in stopten, in plaats van eruit haalden, want anders hebben we die lekkere dingen gewoon weggegooid!

Appeltaart bakken was ook al niet zo makkelijk als ik had gedacht. Ik moest oma wel vier keer opbellen om te vragen hoe het nou precies moest. Al het deeg bleef aan onze vingers plakken en San had het aan haar neus en in haar haar zitten. Daar kregen we verschrikkelijk de slappe lach van. We ontdekten dat het deeg heel lekker was, en opeens was er nog maar de helft over en waren we straal misselijk. Overal lag meel en suikeren het was al vijf uur. Toen belde oma nogal paniekerig terug, want ze had opeens bedacht dat we het huis misschien wel in brand zouden steken met het aandoen van de oven. Pfff, alsof we nog kleuters zijn!

We hebben de rest van het deeg maar weggegooid en de geschilde appels in een kommetje gedaan. Net toen we het aanrecht aan het stofzuigen waren kwam mama binnen. Ik was bang dat ik op mijn donder zou krijgen, omdat het zo’n troep was. Ik vertelde dus maar gauw dat ik een appeltaart wilde bakken om haar op te vrolijken. Ze was helemaal niet kwaad, gaf me een dikke zoen en hielp met opruimen.

San mocht zelfs blijven eten. We hebben lekker friet bij de snackbar gehaald en mama maakte van de appels appelmoes. Het was hartstikke gezellig met zijn drietjes. Ik wou dat ik een zus had. Als mama en ik met zijn tweeën aan tafel zitten, is het zo leeg.

Ik heb Ed vanavond een brief teruggeschreven:
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Dit was de achterkant:
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Ik ben benieuwd of hij het snapt.
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Vandaag is het zaterdag en ik ben met papa naar de dierentuin geweest. Ik mocht kiezen wat we gingen doen, maar ik wist eerst niets te bedenken. Ik kreeg het gevoel dat pap en ik zwervers waren, want we konden niet naar ons huis en ik wilde niet naar het huis waar papa nu woont. We hadden Bibberbertje meegenomen, maar dat hadden we beter niet kunnen doen. Toen hij de pinguïns zag werd hij helemaal gek! Hij rukte zich los, sprong over het hek en kwam in het water terecht.

De pinguïns begonnen te snateren en ze waggelden zo snel als ze konden ervandoor. Dat was een heel grappig gezicht, maar de dierenoppasser, die woedend kwam aangerend, vond dat niet.
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Het was nog een hele klus om Bert weer te pakken, want hij wilde het water niet uit en de oppasser wilde er niet in. Op het laatst kwam ik op het idee om hem met een vis van de pinguïns op de kant te lokken en dat lukte. We zijn maar gauw weggegaan voordat hij ook nog een poging kon doen om de flamingo’s of de giraffen op te vreten.

We hebben hem teruggebracht en daarna zijn we bij de pizzeria gaan eten. Daar ging het mis.

Papa vroeg of ik echt niet eens kennis wilde maken met die Ella. Hij zei dat ze heel aardig was en dat haar kinderen mij ook graag wilden ontmoeten. Maar ik zei dat ik niet wilde. Toen begon hij erover door te zeuren.

“Lena, ik begrijp best dat je het moeilijk vindt, maar je bent wel een beetje koppig, hoor. Zo kunnen we toch niet doorgaan. Elke keer uit eten, zwerven door de stad…Het is een heel lastige situatie zo.”

Ik kon me niet meer inhouden. Alle ingehouden kwaadheid spoot in één keer naar buiten. Ik sprong overeind, zo wild dat mijn glas cola over papa’s schoot viel.

“En wie zijn schuld is het dan dat we in deze situatie zitten?” schreeuwde ik. Het kon me niks schelen dat de mensen in het restaurant mij allemaal aanstaarden.

“Jij hebt ons in de steek gelaten! Jij bent verliefd geworden op iemand anders. Jij hebt tegen mij gelogen!”

“Lena, sjjjt, ga nou even zitten, rustig aan. Luister nou even naar me.”

“Nee, ik ga niet zitten!” Ik schreeuwde nog steeds. “En ik luister niet meer naar jou. Jij…jij bent een…een…gemene gedeukte doperwt! Een dropsleutel van een vader! Je hebt verkeerd gekozen. Alles is verpest nu! Ik wil je nooit meer zien!”

Ik smeet het mes en de vork waarmee ik had staan zwaaien op de grond en rende de deur uit.

Het was al pikdonker, maar ik wist de weg naar huis wel. Ik rende en ik rende en opeens bedacht ik dat ik helemaal niet naar huis wilde, want daar zou papa natuurlijk op me zitten te wachten en me een preek van hier tot Timboektoe geven. En ik wilde mama ook niet zien, omdat ik haar dan van streek zou maken. Daarom ging ik naar het park. Ik zocht een bankje op in het donkerste gedeelte. Ondertussen moest ik de hele tijd erg huilen.

Ik had geen zakdoek bij me en net toen ik mijn neus in mijn T-shirt snoot, hoorde ik naast me iets ritselen. Ik schrok me half lam. Het was de zwerver die uit vuilnisbakken eet. Hij had een flesje bier in zijn ene en twee uitpuilende plastic boodschappentassen in zijn andere hand.

Voordat ik kon opspringen en wegrennen, mompelde hij, alsof hij in zichzelf sprak: “Heldere hemel, bijna volle maan. Goed uitvlieg-nachie. Ben benieuwd. Hebbie de uilen al gehoord?”

Ik wist niet wat ik moest doen, blijven zitten of wegrennen? Had hij het tegen mij?

Ik haalde mijn neus op en zei met een zo normaal mogelijke stem: “Ik wist niet dat er uilen in het park zaten.”

“O, ja hoor, een heleboel. Maar alleen speciale mensen krijgen ze te zien. Kijk, in die grote beuk, daar zit een nessie. Een vader- en een moederuil, met jonkies. Ik denk dat ze binnenkort wel gaan uitvliege.”

De zwerver ging naast me zitten.

Ik zei niks, maar keek naar de boom die hij had aangewezen. Naast de boom stond een straatlantaarn, waar opeens iets zwarts omheen fladderde. Ik sprong op.

“Kijk, daar, daar vliegt er een!” riep ik.

De zwerver nam een slok van zijn bier en grinnikte. Ik kon zien dat hij zijn tanden al een hele tijd niet gepoetst had. Maar ja, dat gaat ook moeilijk in het park. Het water in de vijver is vast te smerig om je mond mee te spoelen.

“Dat is een vleermussie, suffie,” zei hij grinnikend. “Je mot heel stil blijven zitten, dan komen ze pas tevoorschijn. Geduld is de moeder van de porseleinkist.”

Ik bleef heel stil zitten.

“Hoe heet jij eigenlijk?” fluisterde ik na een tijdje.

“Theodoor,” zei de zwerver. “Maar mijn maten noemen me Torren-Theo.”

“Waarom?” vroeg ik. De zwerver deed één van de boodschappentassen open. Er zaten een heleboel doosjes in, vooral luciferdoosjes, maar ook plastic doosjes en oude verpakkingen. Op elk doosje zat een papiertje met een naam geplakt.

“Ik verzamel beessies. Da’s mijn hobbie. Torretjes en kevertjes en spinnen…Mot je er een paar zien? Kijk, dit is Henry.”
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Hij deed een doosje open en daarin zat een enorme spin, met heel lange poten. Levend.

“Nee, dank u,” antwoordde ik rillend. “Ik hou meer van honden en poezen.”

“Ssst…” deed Theodoor en hij drukte een vieze vinger voor zijn mond.

“Hoor je ze?”

Ik hoorde inderdaad iets piepen, maar het klonk meer als een klein katje dat om zijn moeder roept, “Iew, iew…”

“Da’s een jonkie,” fluisterde Theo.

Toen was het weer stil. Ik dacht even dat Theo in slaap ging vallen, want hij haalde een beetje snurkerig adem. Toen liet hij een keiharde scheet.

“Getver!” riep ik. “Viespeuk!”

Hij grijnsde en zei: “Ik ken nog veel harder, hoor!”

Ik moest lachen. Theodoor leek wel een klein, ondeugend jongetje. Ach en Jas en ik doen soms ook wie het hardste kan.

“Ik laat ook wel eens winden, hoor. Maar ik mag het niet van mijn vader en moeder. Dat is niet netjes, zeggen ze.”

Ik was weer even stil en toen vroeg ik. “Heb jij nog een vader en een moeder?”

Theo nam nog een slok bier, maar het flesje was leeg en hij stopte het zorgvuldig in de andere tas. Voor het statiegeld zeker. “Nee. Ik ben wees. Ze benne dood,” bromde hij. “Plat onder de zoden.” Hij schraapte zijn keel en rommelde in zijn tas. Er kwam een zak pinda’s uit.

“Pindaatje?”

“Graag,” zei ik, want ik had nog niet gegeten.

“Ik ken jou wel, meissie,” zei Theodoor na een tijdje met volle mond. Hij zwaaide met een vieze wijsvinger naar me en grijnsde breed. “Jij bent een goeike. Nog bedankt voor de lekkere dingen.”

Ik knikte verlegen. Een goeike, dat zei opa ook wel eens.

“Die Engelse drop was top. Daar was ik vroeger dol op. Maar nu krijg ik er kiespijn van.”

“Ga je dan nooit naar de tandarts?” vroeg ik. Stomme vraag, want dat kon je wel zien. Theodoor haalde zijn schouders op en krabde in zijn nek. Het verbaasde me dat ik niet bang was, in het donkere park op een bankje naast een zwerver. Het verbaasde me ook dat hij nog niet gevraagd had wat ik hier zo alleen deed. Grote mensen stellen altijd dat soort vragen.

Maar Torren-Theo was waarschijnlijk geen normaal groot mens. Als hij dat wel was geweest, had hij nu met een kop koffie voor de televisie gezeten. En dan had hij ook geen scheten gelaten.

“Theo, heb jij wel eens moeite met kiezen?”

Theo barstte in lachen uit. “Ja, da zeg ik net, as ik te veel Engelse droppies eet.”

“Nee, ik bedoel: keuzes maken. Weet je, ik ben altijd bang dat ik het verkeerde kies. En dat het dan daarna fout gaat. Ik weet bijvoorbeeld niet of ik nu naar huis zal gaan, of hier moet blijven en ook zwerver worden, of echt zal weglopen, of dat ik naar opa en oma zal gaan…”

Theo keek mij aan en knipoogde.

“Het eerste antwoord is bijna altijd het beste, meissie, want dat is de stem van je hart. De rest is getob in je kop. Gedachten, daar heb je geen bal an. Die maken simpele zakies alleen maar ingewikkeld. Gevoel, daar gaat het om. Je voelt daar…” hij gaf een klap op zijn borst, “wat goed en wat nie goed is. En verder mot je niet moeilijk doen, want als je geen goeie keus gemaakt heb, ken je toch gewoon opnieuw kieze? Het is nooit te laat om een andere weg in te slaan. Je krijgt altijd nog een kans. En nog een wijze raad van een ouwe zwerver: niet zoveel piekere. Hebbie-niets an.”

Nu begon hij toch weer op een gewoon groot mens te lijken. Grote mensen willen kinderen altijd goede raad geven. Alsof ze zelf alles zo goed weten.

Ik hoorde geritsel in de boom.

“Sssjjt!” Theo kneep zijn ogen samen. Ik zag dat de rimpels in zijn gezicht een beetje bruinig waren. Zou hij zich ‘s ochtends in de vijver wassen? “Daar zit een jonkie, op die tak daar,” fluisterde hij.

Ik zag helemaal niks. Misschien zag hij ze wel een beetje vliegen door al die biertjes. Ik kreeg nog een handvol pinda’s.

“Ik ben weggelopen,” zei ik zachtjes.

“Dat had ik al in de smieze,” zei Theo. “Je bent zeker kwaad, hè? Omdat je ouweheer er met een ander vandoor is.”

Ik ging rechtop zitten en keek hem verbaasd aan. “Hoe weet jij dat nou?”

“Torren-Theo weet alles wat er in het park gebeurt. Het park is zijn thuis. En er komen heel wat mensen op bezoek.”

“Heb jij…heb jij mijn vader dan met die Ella gezien?” vroeg ik. Ik vergat helemaal om zacht te praten.

“Ja hoor, en ik heb hem ook wel eens met je moeder en jou gezien. En je vriendjes en vriendinnetjes ken ik, en ook dat hondje waar je elke dag mee wandelt.”

“Papa en mama gaan scheiden,” zei ik. “Ik ben ook een halve wees.”

“Nou, nou, meissie, je mot niet overdrijven. D’r is toch niemand dood?”

“Nee,” zei ik een beetje huilerig. “Maar zo voelt het wel. Mijn vader…hij woont nu bij die vrouw, en hij is nu de vader van twee andere kinderen.”

Theo rommelde in een zak van zijn vieze bruine jasje en trok er een ongelofelijk smerige zakdoek uit. Ik schudde mijn hoofd en snoot mijn neus nog een keer in mijn T-shirt. Zwervers vinden dat vast heel normaal.

“Ik wil niet meer naar huis,” snikte ik. “Ik vind het veel te ingewikkeld. Ik loop weg en ik word ook zwerver. Maar niet in dit park, want dan vinden ze me zo. Weet jij nog een ander park?”

Theo begon te lachen en klopte me onhandig op mijn hoofd. “Meissie, meissie, zo erg is het toch niet? Het komt allemaal weer goed, dat zul je zien. Alleen een beetje anders dan dat je gewend bent.”

“Dat zegt iedereen!” riep ik kwaad. “Maar anders is niet leuk! Ik weet zeker dat ik er nooit aan zal wennen!”

In de verte begon een eend te kwaken.

“Kwaaaak,” riep ik keihard terug.

Theodoor keek me verbaasd aan. “Wat zei je?”

“Kwaak.”

“O, kwaak. Dat was een mandarijneend, wis-je dat?”

“Sinaasappeleend, banaaneend, kan me niks schelen,” zei ik.
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“Biertje?” vroeg Theodoor en hij viste nog een fles bier uit zijn tas.

“Nee, dank je. Dat lust ik niet. Kinderen van mijn leeftijd drinken meestal nog geen bier, hoor.”

“Ik heb ook cola.”

“Uit de vuilnisbak of vers?”

“Vers,” antwoordde Theodoor.

Ik besloot dat ik hem aardig vond en voortaan Theo zou noemen. Of T-T. Torren-Theo.

Ik dronk mijn cola en keek naar de maan die weerspiegeld werd in het donkerblauwe water van de vijver. In de verte dobberde een zwaan, met zijn kop in z’n veren. Theo neuriede een liedje en het klonk best mooi.

Langzamerhand voelde ik me weer wat beter.

“Het is mooi hier, hè?” vroeg hij tenslotte.

Ik knikte van ja.

“Lekker rustig, maar in de winter is het niet zo prettig, hoor. Dan vriezen je oren van je kop af en zit er niks in de vuilnisbakken.”

“Ik denk dat je best een keertje bij ons mag komen logeren,” loog ik. Mama zag me al aankomen; ze zou een rolberoerte krijgen.

“Niks voor Theo,” bromde Theo. “Van vier muren krijgt hij het benauwd. Maar evengoed bedankt voor de uitnodiging.”

Ik moest een boer laten van de cola. Dat durf ik anders nooit als er grote mensen bij zijn. Theo liet er meteen ook een. Gek genoeg was het best gezellig om zo op dat bankje in het maanlicht te zitten en te boeren. Ik moest er zelfs van lachen.

Opeens vloog er een grote vogel uit de beuk. Met zware, klapwiekende slagen vloog hij naar een boom een eindje verderop, en ging daar op een tak zitten. Theo gebaarde dat ik stil moest zijn.

De uil riep twee keer schel: “Iieeew!”

“Iew, iew!” klonk het als antwoord uit de beuk. Toen vloog er een klein uiltje voorbij, en vlak daarna nog een. Ze streken allebei neer naast de grote uil. In het licht van de lantaarn kon ik ze duidelijk zien zitten. Daarna verdwenen ze alle drie tussen de bladeren en klonk er een hoop opgewonden gemiauw en geritsel. Theo grijnsde en gaf een klap op zijn been.

“Dat waren ze! Flinke beessies,” zei hij trots, alsof het zijn kinderen waren. “Uilen brengen geluk. Wist je dat, meissie?”

Ik was heel verbaasd dat hij dat zei. “Ben jij dan bijgelovig?”

Theo knikte. “Een bietje.”

“Ik ook,” zei ik. “Een bietje veel. Ik zal uilen op mijn geluksdingen-lijstje zetten.”

Ik rilde, want het begon aardig koud te worden.

“Mot je me jas an?” vroeg Theo. Ik haalde mijn neus op en schudde van nee.

“Dan mot je maar ‘ns op huis afgaan,” zei Theo, “anders vat je kou en dat motte we niet hebben. Morgen motje weer naar school en daarna dat magere scharminkel uitlaten.”

Hij stond op, dronk zijn fles leeg en borg hem op. “Kom op, meissie, ik breng je effe. Je weet nooit wat je ‘s nachts in het park tegenkomt.”

Ik stond op en liep met hem mee. Ik wilde hem eigenlijk nog een heleboel vragen: waar hij nou sliep, en of hij nooit eenzaam was en of hij wel eens in bad ging. Maar ik was er te moe voor.

Toen we bij de uitgang van het park waren, stond ik stil. “Ik wil niet naar huis,” zei ik.

Theo duwde me zachtjes vooruit. “Kom meissie, ze eten je toch niet op of zo? Ze slaan je niet, ze sluiten je niet op in de diepvrieskist?”
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Ik moest lachen. “Nee! Ze zijn hartstikke lief. Maar…” Ik beet op mijn nagels. “Ik ben ook bang dat papa boos op me is, en dat mama weer zo erg gaat huilen. En…en ik wil wel naar huis, maar dan zoals het vroeger was. Niet zoals het nu is.”

Theo schudde zijn hoofd. “Achteruit kenne we niet, meissie, alleen vooruit.”

In de verte hoorde ik opeens iemand roepen. “Lena…Lena! Lena Lijstje!”

“O, jee,” fluisterde ik, “dat is mijn vader. Hij is me aan het zoeken.”

“Lenaaa!” klonk nu ook de stem van mijn moeder, veel dichterbij.

“Kom op, meissie,” zei Theo en hij gaf me een duwtje. “Voorwaarts, mars! En niet bang zijn. Het komt heus wel weer goed. Alleen een bietje anders. Zo is het leven nu eenmaal. Altijd anders. En dat is maar goed ook. Ajuus, ik gaan ervantussen!”

Hij gaf me een klopje op mijn schouder, draaide zich om en liep terug in de richting van het park.

“Wacht!” riep ik. “Wil je niet mee naar binnen? Misschien is er nog wel wat te eten. En er staat een heel krat bier in de kelder…”

“Nee meissie, vriendelijk bedankt! Hou je haaks, Lena Lijstje!”

“Lena!”

In de verte zag ik mama aan komen rennen.

“Dag Torren-Theo, bedankt voorde cola en de pinda’s. En de goeie raad,” wilde ik nog zeggen, maar toen ik omkeek was hij al verdwenen.
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Papa en mama waren heel blij dat ze me gevonden hadden en ze waren helemaal niet kwaad.

Toen we met zijn drieën op de bank zaten, vertelde ik ze alles. Dat ik zo kwaad was geweest dat papa ons ingeruild had voor een ander gezin. En dat ik het niet begreep. Dat ik dacht dat hij mij niet lief genoeg vond. Dat ik vond dat hij ons in de steek liet en zijn erewoord gebroken had. Ik vertelde alles wat ik al die tijd binnengehouden had. En ik vroeg of het alsjeblieft weer kon worden zoals vroeger. Maar terwijl ik het vroeg wist ik dat het onzin was. Je kan de tijd niet terugdraaien. Theo had het ook gezegd.

Papa keek mama ernstig aan en zei: “Ik heb veel nagedacht, vanavond. Misschien was het toch een foute keuze om zo snel al bij Ella te gaan wonen. Dat is niet goed voor ons allemaal. Het spijt me heel erg. Ik denk dat het beter is om voorlopig op mezelf te gaan wonen, hier in de buurt. Dan kunnen we allemaal rustig wennen aan de nieuwe situatie. En ik heb jou echt niet ingewisseld, Leentje. Jij bent en blijft mijn enige, allerliefste Lena Lijstje. Ik hou heel veel van je, en dat zal ik altijd blijven doen.”

Toen knuffelden ze me alle twee tegelijk en even voelde ik me net zo gelukkig als toen in de rupsbaan. Theo had inderdaad gelijk. Als je fout kiest, kun je altijd nog een keer kiezen, en wat je fout hebt gedaan, kun je weer goedmaken.

Daarna hebben we boterhammen met ei en soep gegeten, want we rammelden van de honger.

“Scheiden is nooit leuk,” zei papa, “maar soms is het beter, Leentje.”

Ik lag in bed, en ze zaten bij me op de rand. Ik keek vragend naar mama. Ze knikte.

“Dat is zo, schat. Papa en ik konden elkaar niet meer gelukkig maken, hoe graag we dat ook wilden. Als we bij elkaar zouden blijven, zouden we twee chagrijnige oude zuurpruimen worden en er zou steeds maar ruzie zijn. Dat is niet goed voor ons alle drie. Het is beter dat papa en ik verdergaan met ons leven, ieder apart, maar we zullen ook altijd een beetje bij elkaar blijven. Omdat we jou hebben en allebei voor jou willen blijven zorgen, en bij je willen zijn. We worden vast en zeker allemaal weer gelukkig.”
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“Anders gelukkig,” zei ik.

Ik keek naar de Eiffeltoren met de papieren poppetjes erin. Ik pakte ze op en trok ze heel voorzichtig uit elkaar. Toen zette ik ze naast elkaar weer terug op hun plekje.

“Apart, maar toch samen.”

Ik gaf ze allebei een hand. Toen keek ik naar mijn nagels.

“Ik ga stoppen met nagelbijten,” zei ik. “Hebben jullie gemerkt dat ik al een beetje damesachtiger ben, de laatste tijd?”

Mama glimlachte heel lief. “Wat of hoe je ook bent, Leentje, we houden toch van je. Altijd.”

Ze gaven me allebei een kus en gingen zachtjes weg.

Toen ik bijna sliep, hoorde ik buiten opeens: “Iew, iew!” Ik rende naar het raam. Het was een beetje gaan misten, maar in het licht van de lantaarnpaal zag ik Theodoor, met op zijn schouder een grote witte uil. Hij lachte. Hij nam zijn hoed af en zwaaide naar me. Toen stak hij zijn duim omhoog, draaide zich om en verdween. Maar misschien heb ik dat wel gedroomd.
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Papa heeft een appartement gevonden, niet bij een vriend, maar helemaal van hem zelf! Ik ben er vanmiddag met Jas, San en Bibberbertje naartoe geweest. Het is twee straten achter de school, dus hartstikke dichtbij. Het is een leuk huis, niet zo groot, maar heel gezellig, met een klein keukentje, een woonkamer met een open haard en twee slaapkamers. Eentje daarvan wordt van mij! Volgend weekend ga ik met papa naar de winkel om een bed en een bureau uit te zoeken. En ik krijg ook zo’n te gekke opblaasstoel als San heeft. Ik neem een oranje.

Ik zet de Eiffeltoren in mijn nieuwe kamer, en de posters van Britney Spears hang ik daar ook op. Papa gaat een bank, gordijnen en een tv kopen en ik mag helpen uitzoeken.

Gek genoeg vind ik het nu best spannend en zelfs een beetje leuk. Voorlopig ga ik elk weekeind bij hem logeren en tussendoor kan ik gewoon langsgaan, als ik daar zin in heb. Het is maar tien minuten fietsen van ons huis en vijf minuten van school. Wat ik wel opeens bedenk is dat mama dan in het weekeind alleen is. Zou ze dat erg vinden? Ik zal het haar vragen. Want dat heb ik wel geleerd: dat het beter is om gewoon de dingen te zeggen en te vragen dan te proberen het allemaal zelf op te lossen.

In ieder geval is mama de laatste tijd niet meer zo treurig. Ze is een paar dagen geleden zelfs met een vriendin naar de film geweest. Toen ze thuiskwam, was ik nog wakker. Ze kwam me een kus geven. Ze had rode wangen en haar ogen straalden. Ze zei dat ze het in tijden niet zo leuk gehad had. Met die vriendin was ze naar een café geweest en ze had gedanst! Ik dacht dat ze daar al te oud voor was, want ze is al zesendertig. Dus niet!

Vandaag zat ik met Theo op het bankje in het park. We waren aan het uitpuffen van het voetballen. Theo speelt tegenwoordig wel eens voor keeper. De andere kinderen zijn nu niet meer bang voor hem, en je kan enorm met hem lachen. Soms brengt een van ons wel eens een beestje voor hem mee, voor zijn verzameling, en dan is hij hartstikke blij.

Ik vertelde aan Theo dat de kinderen van die Ella Roel en Steffie heetten.

Papa heeft een foto van ze laten zien.

Steffie, dat is het meisje, ziet er heel aardig uit. Ze heeft haar haar in wel honderd vlechtjes, met gekleurde kraaltjes erin. Misschien kan ze dat ook wel eens bij mij doen. Papa zei dat Roel heel goed kan voetballen.

Wie weet zijn ze toch wel aardig, en Ella ook. Dan ben ik niet meer alleen, maar dan heb ik een grote zus en een broertje.

Ik denk dat ik binnenkort daar dan toch maar een keertje op bezoek ga, samen met papa. Als ik maar geen bami pangpang of kroepoek hoef te eten.
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Het regende een beetje, maar toen ik naar huis liep, naar mijn nieuwe huis bij papa, bedoel ik, brak opeens de zon door. Boven de huizen aan de rand van het park verscheen een prachtige regenboog.

Ik werd helemaal warm en gelukkig vanbinnen. Vlak daarna kwam er nog een tweede. Dat had ik nog nooit gezien. Dat betekent vast dubbel geluk.

Alles is anders, maar ik vind het niet meer erg. Ik denk nu ook dat het leven zo is: alles verandert steeds. Maar dat is spannend en niet iets om bang voor te zijn. Stel je eens voordat alles steeds hetzelfde zou blijven! Dat zou saai zijn.

En ik heb ook bedacht waaróm alles verandert: dat komt doordat je steeds ergens voor kiest. Telkens als je kiest, verandert er iets.

Slim bedacht hè, voor een meisje van elf. Maar ik ben ook niet zomaar een meisje, ik ben Lena Lijstje!
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Deze brief kreeg ik terug!!
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