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  Nog maar acht dagen geleden ging alles zo’n beetje zijn gangetje. Soms ging het goed, soms minder goed. Meestal gebeurde er weinig opwindends. Lange periodes waarin weinig of niets gebeurt, met incidentele oprispingen. Net als in het leger. En zo vonden ze me. Je kunt het leger wel vaarwel zeggen, maar het leger zegt jou nooit vaarwel. Niet voorgoed. Niet helemaal.


  Twee dagen nadat iemand een schot loste op de president van Frankrijk begonnen ze te zoeken. Ik las het in de krant. Een aanslag vanaf grote afstand met een geweer. In Parijs. Niet mijn zaak. Ik bevond me tienduizend kilometer daarvandaan, in Californië, samen met een vrouw die ik in de bus had ontmoet. Zij wilde actrice worden. Ik niet. Dus na achtenveertig uur in L.A. ging zij de ene kant op en ik de andere. Terug de bus in, eerst een paar dagen naar San Francisco, daarna naar Portland in Oregon, drie dagen, en toen richting Seattle. Dat betekende dat ik min of meer langs Fort Lewis kwam, waar twee vrouwen in uniform uit de bus stapten. Ze lieten een Army Times van de vorige dag liggen, op het bankje aan de andere kant van het gangpad.


  De Army Times is een curieuze, oude krant. Hij bestaat al van voor de Tweede Wereldoorlog en handhaaft zich nog steeds met gemak, iedere week, vol gedateerd nieuws, allerlei praktische artikelen, zoals de kop die mij aanstaarde: Nieuwe regels! Wijzigingen voor versierselen en insignes! Meer uniformwijzigingen aangekondigd! Het gerucht gaat dat al het nieuws zou zijn overgenomen van oude persberichten, maar als je tussen de regels door leest, proef je hier en daar een echt sardonische toon. Soms staan er provocerende columns in. Soms staat er een interessant in memoriam in.


  Dat was de enige reden waarom ik de krant oppakte. Soms gaan mensen dood en dan ben je daar blij om. Of niet. Maakt niet uit, maar je moet het eerst weten. In dit geval ben ik daar nooit achter gekomen. Want bladerend naar de pagina met overlijdensberichten stuitte ik op de pagina met rubrieksadvertenties. Zoals gewoonlijk vooral een kwestie van veteranen die andere veteranen zochten. Tientallen advertenties, allemaal hetzelfde.


  Ook een met mijn naam.


  Midden op de pagina, één kolom, tweeënhalve centimeter, vijf woorden, vet gezet: Jack Reacher bel Rick Shoemaker.


  Dat moest het werk zijn van Tom O’Day. Wat mij in tweede instantie een rotgevoel gaf. Niet omdat O’Day dom was. De man was slim. Dat moest hij wel zijn, want hij had al veel overleefd. Hij was er al heel lang. Hij was er altijd al geweest. Twintig jaar geleden zag hij er al uit alsof hij honderd was. Een lange, broodmagere, lijkbleke man, die zich voortbewoog alsof hij elk moment kon instorten, als een kapotte ladder. Niemand zou op het idee komen dat hij generaal was in de landmacht. Eerder hoogleraar. Een antropoloog. In de manier waarop hij had geredeneerd, zat logica. Reacher vliegt onder de radar. Dat betekent bussen en treinen en wachtkamers en diners. Toevallig of niet, ook het leefgebied van mannen en vrouwen in het leger die bij de rekken met kranten en tijdschriften in de supermarkt op de basis eerst de Army Times pakken en dan pas iets anders. Die bovendien de krant links en rechts laten liggen en zo het nieuws verspreiden als vogels die de zaden van bessen verspreiden.


  Hij kon erop vertrouwen dat ik de krant zou vinden. Ergens. Vroeg of laat. Uiteindelijk. Omdat ik nieuwsgierig was. Je kunt het leger wel vaarwel zeggen, maar het leger zegt jou nooit vaarwel. Niet helemaal. Als middel om doel te treffen, een manier om contact te zoeken, met wat hij wist en met wat hij kon inschatten, had hij waarschijnlijk bedacht dat tien, twaalf weken lang een rubrieksadvertentie een kleine, maar realistische kans op succes zou opleveren.


  In plaats daarvan werkte het meteen. Eén dag nadat de krant was gedrukt, en daarom hield ik er later een rotgevoel aan over.


  Ik was voorspelbaar.


  Rick Shoemaker was de handlanger van Tom O’Day. Waarschijnlijk onderhand zijn naaste medewerker. Geen probleem om die te negeren. Ik was Shoemaker echter een dienst verschuldigd. Het was duidelijk dat O’Day daarvan op de hoogte was. Daarom had hij Shoemakers naam in de advertentie gezet.


  Dat was ook waarom ik wel móést reageren.


  Voorspelbaar.


  Het was droog in Seattle toen ik uit de bus stapte. En warm. En Seattle was verslaafd, in die zin dat de koffie er in buitensporige hoeveelheden werd geconsumeerd, een stad waarvan ik hield dus. Seattle was ook bij de tijd, overal wifi en mobiele apparatuur, dus niet het soort stad waarvan ik hield. Ouderwetse telefooncellen waren er uiterst schaars. Ik vond er uiteindelijk een bij de vismarkt, en zo stond ik in een zilte bries met de geur van de zee in mijn neus een gratis nummer van het Pentagon te bellen. Geen nummer dat je kunt opzoeken in het telefoonboek. Een nummer dat ik jaren geleden uit mijn hoofd had geleerd. Een speciale lijn, alleen voor noodgevallen, omdat je nu eenmaal niet altijd een kwartje op zak hebt.


  De telefoniste nam het gesprek aan en ik vroeg naar Shoemaker en ik werd doorverbonden naar een ander toestel in het gebouw, of ergens anders in het land, of ergens anders op de wereld, en na een reeks klikken, sissende geluiden en minutenlange doodse stiltes kreeg ik Shoemaker aan de lijn, die zei: ‘Ja?’


  ‘Jack Reacher,’ zei ik.


  ‘Waar ben je?’


  ‘Hebben jullie niet allemaal apparaten die je dat vertellen?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Je bent in Seattle, in een telefooncel bij de vismarkt. Maar we geven er de voorkeur aan als mensen ons dat vrijwillig vertellen. Dan verloopt het gesprek daarna beter. Omdat ze al samenwerken. Omdat ze al geïnvesteerd hebben.’


  ‘Waarin?’


  ‘In het gesprek.’


  ‘Voeren wij een gesprek?’


  ‘Niet echt. Wat zie je recht voor je?’


  Ik keek.


  ‘Een straat,’ zei ik.


  ‘Links?’


  ‘Viskramen.’


  ‘Rechts?’


  ‘Een koffiebarretje voorbij het stoplicht.’


  ‘Naam?’


  Ik noemde de naam.


  Hij zei: ‘Wacht daar maar.’


  ‘Tot ik een ons weeg?’


  ‘Tot er een minuut of veertig voorbij zijn,’ zei hij. Toen hing hij op.


  


  Niemand weet eigenlijk waarom ze van koffie zo’n punt maken in Seattle. Het is een havenstad, dus misschien was het verstandig om de koffie te branden waar die aan land kwam, en om de koffie te verkopen waar die gebrand werd, waardoor er een markt ontstond die andere ondernemers introduceerde, op dezelfde manier waarop alle autofabrikanten in Detroit terecht zijn gekomen. Of misschien is het water wel precies goed. Of de hoogte waarop Seattle ligt, of de temperatuur, of de luchtvochtigheid. Hoe dan ook, het resultaat was een koffiebarretje op de hoek van elke straat en een fikse jaarlijkse rekening voor de ware liefhebber. Het koffiebarretje voorbij het stoplicht was een schoolvoorbeeld van de barretjes in Seattle. Het was geverfd in een kastanjebruine kleur, had kale bakstenen muren en verweerd hout, terwijl op een schoolbord een menu stond met allerlei zaken die niet echt in koffie horen, zoals diverse soorten zuivelproducten met uiteenlopende temperaturen, en rare extraatjes op notenbasis, en allerlei milieuverontreinigde stoffen. Ik bestelde een onopgesmukte melange van het huis, zwart, zonder suiker, in een middelgrote beker om mee te nemen, niet zo’n enorme grande emmer waar je sommige mensen mee ziet lopen. Ik bestelde er een plak citroencake bij en ging in mijn eentje op een harde houten stoel zitten aan een tafeltje voor twee.


  Ik deed vijf minuten over de cake en nog eens vijf minuten over de koffie, en nog eens achttien minuten later arriveerde de man die Shoemaker had gestuurd. Dat betekende dat hij bij de marine zat, want achtentwintig minuten is vrij snel en de marine heeft een basis in Seattle. Bovendien was zijn auto donkerblauw. Het was een doorsnee-sedan zonder veel extra’s, niet erg aantrekkelijk maar wel glanzend opgepoetst. De man zelf was eerder veertig dan twintig en had een lichaam zo hard als een spijker. Hij droeg burgerkleding. Een blauw jasje, een blauwe polo en een broek van zwaar bruin katoen. Het jasje was versleten en de polo en de broek waren minstens duizend keer gewassen. Waarschijnlijk een Senior Chief Petty Officer. Vrijwel zeker Special Forces, een SEAL, ongetwijfeld betrokken bij de een of andere bedenkelijke gezamenlijke operatie onder supervisie van Tom O’Day.


  Hij liep het koffiebarretje in met een lege blik in de ogen en nam in één keer alles in zich op, alsof hij niet meer dan een vijfde van een seconde had om vriend van vijand te onderscheiden voordat hij begon te schieten. Ongetwijfeld was hij mondeling gebriefd, alleen de hoognodige feiten, rechtstreeks uit een oud personeelsdossier, maar honderdtien kilo en een meter zesennegentig deed het hem meteen. Alle andere aanwezigen in het koffiebarretje waren van Aziatische komaf, voornamelijk vrouwen, fijngebouwd. De man liep zonder te dralen op mij af en zei: ‘Majoor Reacher?’


  ‘Niet meer,’ zei ik.


  ‘Meneer Reacher dan?’


  ‘Ja.’


  ‘Meneer Reacher, generaal Shoemaker verzoekt u met mij mee te gaan.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Niet ver.’


  ‘HoeveeI sterren?’


  ‘Meneer, ik kan u niet volgen.’


  ‘Heeft generaal Shoemaker?’


  ‘Eén ster, meneer, brigadegeneraal Richard Shoemaker, meneer.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Wanneer wat, meneer?’


  ‘Heeft hij promotie gemaakt?’


  ‘Twee jaar geleden.’


  ‘Vind jij dat even bijzonder als ik?’


  De man aarzelde even en zei: ‘Ik heb geen mening.’


  ‘En hoe gaat het met generaal O’Day?’


  De man aarzelde opnieuw even en zei: ‘Ik ken niemand die O’Day heet.’


  


  De blauwe auto was een Chevrolet Impala met politiewieldoppen en met stof beklede stoelen. Alles was ouder dan de glanzende was. De man met het jasje reed me door de straten van het centrum naar de I-5 in zuidelijke richting. Dezelfde weg waarover de bus me naar Seattle had gebracht. We reden opnieuw langs Boeing Field, opnieuw langs Sea-Tac Airport, en verder naar Tacoma. De man met het jasje zei niets. Ik ook niet. We zaten zwijgend naast elkaar alsof we een wedstrijdje deden wie het langst zijn mond kon houden. Ik keek uit het raam. Alles was groen, de heuvels en de zee en de bomen. Alles even groen.


  We reden voorbij Tacoma en minderden vaart iets voor de plek waar de vrouwen in uniform uit de bus waren gestapt en hun Army Times hadden laten liggen. We namen dezelfde afslag. Op de borden werd niets anders aangekondigd dan drie kleine stadjes en één heel grote legerbasis. De kans was dan ook groot dat we op weg waren naar Fort Lewis. Dat bleek echter niet zo te zijn. Of eigenlijk in technische zin wel, maar vroeger zou het niet zo zijn geweest. We waren op weg naar wat vroeger McChord Air Force Base was, en wat nu de aluminium helft was van de Joint Base Lewis-McChord. Reorganisaties. Politici zijn dol op bezuinigen.


  Ik verwachtte dat er bij de poort wel enig overleg nodig zou zijn, omdat het de gezamenlijke toegang was tot de legerbasis en die van de luchtmacht, en omdat zowel de auto als de bestuurder van de marine was, en ik helemaal nergens bij hoorde. Alleen de mariniers en de Verenigde Naties ontbraken. Maar O’Day was een machtig man en we hoefden zelfs nauwelijks af te remmen. We reden het terrein op, maakten een bocht naar links en een bocht naar rechts en bij de tweede poort wuifden ze slechts ten teken dat we door konden gaan en toen reed de auto zo het asfalt op, klein als een Dinky Toy vergeleken met de gigantische C-17 transportvliegtuigen, een muis in een oerwoud. We reden onder een enorme grijze vleugel door, over het asfalt recht op een klein, wit vliegtuig af dat afgezonderd stond. Een bedrijfsgeval. Een zakenvliegtuig. Een Lear, of een Gulfstream, of wat het ook maar is wat rijke mensen tegenwoordig kopen. De lak blikkerde in het zonlicht. Er stond niets op, afgezien van het toestelnummer. Geen naam, geen logo. Alleen witte lak. De motoren draaiden langzaam, de trap was uitgeklapt.


  De man met het jasje maakte een berekende halve bocht en bleef stilstaan met mijn portier ongeveer een meter van de eerste tree van de vliegtuigtrap. Dat vatte ik op als een hint. Ik stapte uit en bleef even in de zon staan. De lente was losgebarsten en het weer was prachtig. De auto reed weg. Boven aan de trap verscheen een steward in de kleine ovale ingang naar de cabine. Hij droeg een uniform. Hij zei: ‘Meneer, komt u aan boord, alstublieft.’


  De vliegtuigtrap zakte iets door onder mijn gewicht. Met gebogen hoofd ging ik de cabine in. De steward deed een stap naar rechts en van links wurmde een tweede man in uniform zich uit de cockpit, die zei: ‘Welkom aan boord. De crew is honderd procent luchtmacht vandaag. We brengen u er in een vloek en een zucht naartoe.’


  ‘Waarnaartoe?’ vroeg ik.


  ‘Naar uw bestemming.’ De man wurmde zich weer in zijn stoel naast de copiloot en met z’n tweeën begonnen ze de meters te controleren. Ik liep achter de steward aan naar een cabine vol zachtbruin leer en walnootfineer. Ik was de enige passagier. Ik koos een willekeurige leunstoel. De steward haalde de vliegtuigtrap op, sloot het luik en ging op een klapstoeltje zitten, direct achter de piloten. Dertig seconden later waren we los en won het vliegtuig snel hoogte.
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  Ik nam aan dat we van McChord naar het oosten zouden vliegen. Veel keuze was er niet. In het westen lagen alleen Rusland en Japan en China, en ik betwijfelde of zo’n klein vliegtuig een dergelijk bereik had. Ik vroeg de steward waar we heen gingen en hij zei dat hij het vliegplan niet had gezien. Dat was natuurlijk onzin. Maar ik drong niet aan. Over allerlei andere onderwerpen bleek hij wel graag te kletsen. Hij vertelde me dat het vliegtuig een Gulfstream IV was, in beslag genomen bij een federale operatie tegen een corrupt hedgefonds en vervolgens toegewezen aan de luchtmacht voor viptransport. Wat betekende dat vips van de luchtmacht mazzel hadden. Het was een fantastisch vliegtuig. Het vloog geruisloos en solide en de leunstoelen waren formidabel. Ze pasten zich op alle mogelijke manieren aan je lichaam aan. En in de pantry hadden ze koffie. Echte filterkoffie. Ik zei tegen de steward dat hij de koffie slechts op peil hoefde te houden en dat ik zelf wel zou bijschenken. Dat stelde hij op prijs. Ik denk dat hij dat opvatte als een gebaar van respect. Hij was natuurlijk niet echt een steward. Hij was een of andere vorm van bewaking, een escorte, mans genoeg om de klus toegewezen te krijgen, en hij was er trots op dat ik dat herkende.


  Ik keek uit het raam, eerst naar de Rocky Mountains, met donkergroene bomen lager op de hellingen en verblindend witte sneeuw op de toppen. Daarna kwam het bruine mozaïek van akkers, geploegd en ingezaaid en geoogst, jaar in jaar uit, zonder veel regenval. Aan het land te zien scheerden we over een punt van South Dakota en daarna kregen we nog een stukje Nebraska voordat we over Iowa vlogen. De complexe meetkundige berekeningen van vliegen op grote hoogte in aanmerking genomen, betekende het dat we waarschijnlijk een iets zuidelijke koers aanhielden. Een grootcirkelroute. Op een platte kaart ogenschijnlijk niet de kortste route, maar precies goed voor een ronde planeet. We vlogen naar Kentucky, of Tennessee, of een van de beide Carolina’s. Misschien zelfs wel Georgia.


  We zoefden door, uur na uur, en pas twee volle potten koffie later kwam de grond iets dichterbij. In eerste instantie dacht ik dat het Virginia was, maar toen berekende ik dat het North Carolina moest zijn. Ik zag twee steden die alleen Winston-Salem en Greensboro konden zijn. Ze lagen links en we lieten ze achter ons. We vlogen dus naar het zuidwesten. Geen andere steden tot Lafayetteville. Net voor Lafayetteville lag Fort Bragg. In Fort Bragg was het hoofdkwartier van de Special Forces ondergebracht. De wereld van Tom O’Day.


  Opnieuw fout. Of eigenlijk niet, technisch gesproken. We landden in de schemering op wat ooit Pope Air Force Base was maar was weggegeven aan de landmacht. Nu heette het gewoon Pope Field, een klein hoekje van het almaar uitbreidende Fort Bragg. Reorganisaties. Politici zijn dol op bezuinigen.


  We taxieden een hele tijd, een stipje op het asfalt dat uitgestrekt genoeg was voor troepentransporten.


  Uiteindelijk stopten we bij een klein kantoorgebouwtje. Er hing een bord met de tekst 47TH LOGISTICS, TACTICAL SUPPORT COMMAND. De motoren vielen stil, de steward opende het luik en liet de trap zakken.


  ‘Welke deur?’ vroeg ik.


  ‘De rode,’ zei hij.


  Ik liep het trapje af, het donker in. Er was maar één rode deur. Hij ging open toen ik er nog twee meter vandaan was. Een jonge vrouw in een zwart mantelpakje kwam naar buiten. Donkere kousen. Mooie schoenen. Een erg jonge vrouw. Ze kon nog geen dertig zijn. Ze had blond haar en groene ogen en een hartvormig gezicht. En op dat gezicht tekende zich een warme, uitnodigende glimlach af.


  ‘Ik ben Casey Nice,’ zei ze.


  ‘Casey hoe?’ vroeg ik.


  ‘Nice.’


  ‘Ik ben Jack Reacher.’


  ‘Dat weet ik. Ik werk voor het State Department.’


  ‘In Washington?’


  ‘Nee, hier,’ zei ze.


  Dat was niet zo gek. Je zou de Special Forces de gewapende arm van de CIA kunnen noemen, terwijl de CIA de uitvoerende instantie is van het State Department, en bij sommige besluiten moeten ze alle drie een vinger in de pap hebben. Dat verklaarde haar aanwezigheid op de basis, hoe jong ze ook was. Misschien was ze geniaal in beleidszaken. Een soort wonderkind. Ik vroeg: ‘Is Shoemaker hier?’


  ‘Kom maar mee naar binnen.’


  Ze nam me mee naar een klein vertrek met een raam met gewapend glas. Er stonden drie leunstoelen in die niet bij elkaar pasten, een beetje triest en leeg. Ze zei: ‘Ga zitten.’


  ‘Waarom ben ik hier?’ vroeg ik.


  Ze zei: ‘Je moet eerst begrijpen dat alles wat je vanaf nu hoort topgeheim is. Het verbreken van de geheimhoudingsplicht wordt zwaar gestraft.’


  ‘Waarom zou je mij geheimen toevertrouwen? Je hebt me nog nooit eerder gezien. Je weet helemaal niets van me.’


  ‘Je dossier is rondgegaan. Je hebt een geheimhoudingsverklaring getekend. Die is nooit ingetrokken. Daar moet je je nog steeds aan houden.’


  ‘Mag ik weg als ik dat wil?’


  ‘We zien liever dat je blijft.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat we met je willen praten.’


  ‘Het State Department?’


  ‘Heb je ingestemd met de paragraaf over geheime documenten?’


  Ik knikte. ‘Wat wil het State Department van mij?’


  ‘We hebben bepaalde verplichtingen.’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Iemand heeft op de president van Frankrijk geschoten.’


  ‘In Parijs.’


  ‘De Fransen hebben de internationale gemeenschap om hulp gevraagd. Om de dader te zoeken.’


  ‘Dat ben ik niet. Ik was in L.A.’


  ‘We weten dat jij het niet hebt gedaan. Je staat niet op de lijst.’


  ‘Is er een lijst?’


  Ze gaf geen antwoord, maar stak haar hand tussen haar jasje en haar blouse, haalde een opgevouwen vel papier tevoorschijn en gaf dat aan mij. Het had de warmte van haar lichaam aangenomen en was een beetje vervormd. Het was echter geen lijst. Het was een samenvattend rapport dat was opgesteld door onze ambassade in Parijs. Waarschijnlijk door het hoofd van de CIA daar. De man die daar in werkelijkheid het werk doet.


  De afstand die de kogel had afgelegd was uitzonderlijk. De schutter had zich verschanst op een balkon van een appartement op dertienhonderd meter afstand. De Franse president had op een podium in de openlucht gestaan, tussen twee wanden van dik kogelvrij glas. Gemaakt van een of ander nieuw, verbeterd materiaal. Niemand had gezien dat er was geschoten behalve de president zelf. Hij had onvoorstelbaar ver weg het vuur uit de loop gezien, klein, hoog en aan zijn linkerkant, en drie hele seconden daarna was er een wit sterretje op het glas verschenen, alsof een transparant insect vlam vatte. Een schot van grote, grote afstand. Maar het glas had de kogel tegengehouden en het geluid van de inslag had prompt tot een reactie geleid. De president was bedolven onder een aantal lijfwachten. Later waren er genoeg fragmenten van de kogel teruggevonden om te veronderstellen dat het om een .50 pantserdoorborende kogel ging.


  Ik zei: ‘Ik sta niet op de lijst omdat ik niet goed genoeg ben. Dertienhonderd meter is een heel eind, voor een doel zo groot als een hoofd. De kogel is drie hele seconden onderweg. Alsof je een steen in een heel diepe put gooit.’


  Casey Nice knikte. ‘Het is maar een kort lijstje. Daarom maken de Fransen zich zoveel zorgen.’


  Ze hadden zich niet meteen zorgen gemaakt. Dat was duidelijk. Volgens het rapport hadden ze elkaar de eerste vierentwintig uur gefeliciteerd omdat ze met hun maatregelen zo’n ruime veiligheidszone hadden gecreëerd, en elkaar op de schouder geslagen vanwege de kwaliteit van het glas. Toen waren ze tot bezinning gekomen en werden er internationale telefoongesprekken gevoerd. Wie kende een scherpschutter die zo goed was?


  ‘Gelul,’ zei ik.


  ‘Welk deel?’ vroeg Casey Nice.


  ‘Jullie geven niet om de Fransen. Niet zoveel. Misschien net genoeg om wat meelevend geklets te produceren en een paar stagiaires aan het werk te zetten met het schrijven van een scriptie. Maar de zaak heeft op het bureau van Tom O’Day gelegen. Minstens vijf seconden. Dat maakt het belangrijk. Daarom stond er binnen een halfuur een SEAL voor mijn neus en hebben jullie me dwars over het continent gevlogen in een privévliegtuig. Het is duidelijk dat die SEAL en dat vliegtuig stand-by waren, maar het is ook duidelijk dat jullie geen flauw idee hadden waar ik was of wanneer ik zou bellen, dus moeten jullie een hele verzameling SEAL’s en een hele verzameling vliegtuigen stand-by hebben gehad, links en rechts en overal, door het hele land heen, dag en nacht. Voor het geval dat. En als het om mij gaat, gaat het ook om anderen. Dit is een krachtig offensief.’


  ‘Het zou de zaken ingewikkelder maken als de schutter een Amerikaan was.’


  ‘Waarom?’


  ‘We hopen dat het niet zo is.’


  ‘Wat kan ik voor jullie doen dat de moeite van dat privévliegtuig waard is?’


  Haar telefoon rinkelde in haar zak. Ze nam het gesprek aan, luisterde en stopte de telefoon weer weg. Ze zei: ‘Generaal O’Day zal het uitleggen. Hij wil je nu spreken.’


  


  3


  Casey Nice nam me mee naar een vertrek op de eerste verdieping. Het was een uitgewoond gebouw en het interieur leek voor kortstondig gebruik bij elkaar gesleept. Ik was ervan overtuigd dat het ook zo was. Mensen zoals O’Day zitten niet stil. Een maand op de ene plek, dan een maand op een andere plek, op vage locaties achter nietszeggende borden als 47TH LOGISTICS, TACTICAL SUPPORT COMMAND. Voor het geval iemand een kijkje nam. Of omdát iemand een kijkje nam, zou hij zeggen. Er was altijd iemand die keek. Hij had al veel overleefd.


  Hij zat achter een bureau. Shoemaker zat op een stoel terzijde van het bureau, zoals het een goede tweede man betaamt. Shoemaker was twintig jaar ouder geworden. Dat was te verwachten, want het was twintig jaar geleden dat ik hem had gezien. Hij was zwaarder geworden en zijn zandkleurige haar had de kleur van dof grijs zand gekregen. Hij had een opgeblazen, rood gezicht. Hij droeg een gevechtstenue, waarop zijn ster schitterde.


  O’Day was in het geheel niet ouder geworden. Hij zag er nog steeds uit alsof hij honderd was. Hij droeg hetzelfde wat hij altijd had gedragen: een verwassen zwart jasje over een trui met een V-hals, die ook zwart was en al zo vaak gestopt dat hij meer uit stopwerk bestond dan uit trui. Dat deed me vermoeden dat mevrouw O’Day nog gezond en wel was, want ik kon me niet voorstellen dat iemand anders naald en draad voor hem ter hand zou nemen.


  Zijn grijze, ingevallen kaken bewogen op en neer. Hij staarde me met zijn dode ogen onder zijn overhangende wenkbrauwen aan en zei: ‘Goed om je weer te zien, Reacher.’


  Ik zei: ‘Je hebt geluk dat ik geen dringende afspraken had. Anders zou ik gaan klagen.’


  Hij reageerde niet. Ik ging zitten, op een metalen stoel, uit een marinedepot, vermoedde ik. Casey Nice ging op net zo’n stoel naast me zitten.


  O’Day vroeg: ‘Heeft ze je verteld dat dit allemaal geheim is?’


  Ik zei: ‘Ja,’ en naast me knikte Casey Nice driftig met haar hoofd, alsof ze maar al te graag wilde bevestigen dat ze haar orders had uitgevoerd. Dat was nu eenmaal het effect dat O’Day op mensen had.


  ‘Heb je het rapport gelezen?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’ Naast me knikte Casey Nice opnieuw instemmend.


  ‘Wat vind je ervan?’


  ‘Volgens mij kan de man goed schieten,’ antwoordde ik.


  ‘Dat denk ik ook,’ zei O’Day. ‘Moet wel, anders laat je je niet inhuren om iemand met één enkel schot op dertienhonderd meter om te leggen.’


  Dat was typerend voor O’Day. Socratisch, noemen ze dat in het academische wereldje. De hele tijd maar over en weer gekeuvel om allemaal waarheden boven water te halen die iedereen die een beetje nadenkt eigenlijk al wel kent. Ik zei: ‘Het was niet één enkel schot. Het ging om twee schoten. De eerste kogel moest het glas breken. Het tweede schot had de man op het podium moeten neerleggen. Het was duidelijk dat de eerste kogel uit elkaar zou spatten. Of op zijn minst zou afketsen. Hij was er klaar voor om een tweede keer te vuren als het glas zou zijn gebroken. Een beslissing wel of niet in een fractie van een seconde. Nog een keer schieten of wegwandelen. Dat is indrukwekkend. Was het een pantserdoorborende kogel?’


  O’Day knikte. ‘Ze hebben de restanten in een gaschromatograaf gestopt.’


  ‘Hebben wij zulk glas ook voor onze president?’


  ‘Morgen.’


  ‘Was het een .50?’


  ‘Ze hebben genoeg bij elkaar geschraapt om dat aannemelijk te maken.’


  ‘Dan wordt het des te indrukwekkender. Dat is een joekel van een geweer.’


  ‘Waarmee raak geschoten is over zestienhonderd meter. Eén keer zelfs over vierentwintighonderd meter, in Afghanistan. Dus misschien is dertienhonderd meter nu ook weer niet zo bijzonder.’


  Socratisch.


  Ik zei: ‘Ik denk dat twee keer raak schieten over dertienhonderd meter moeilijker is dan één keer over zestienhonderd of meer. Twee keer achter elkaar schieten is niet niks. Volgens mij heeft de man talent.’


  ‘Dat denk ik ook,’ zei O’Day. ‘Denk je dat hij ergens in het leger heeft gezeten?’


  ‘Natuurlijk. Dat is de enige manier om zo goed te worden.’


  ‘Denk je dat hij nog steeds ergens in het leger zit?’


  ‘Nee, want dan zou hij zich niet vrij kunnen bewegen.’


  ‘Ik ben het met je eens.’


  ‘Weten we zeker dat hij was ingehuurd?’ vroeg ik.


  ‘Hoe groot is de kans dat een burger met een wrok ook een scherpschutter van wereldklasse is? Het ligt meer voor de hand om te veronderstellen dat de burger met een wrok wat geld heeft stukgeslagen op de markt. Misschien wel een groepje burgers met een wrok. Met andere woorden, een splintergroepering. Dat zou de financiële armslag duidelijk groter maken.’


  ‘Waarom interesseert het ons? Het doelwit was een Fransman.’


  ‘De kogel was Amerikaans.’


  ‘Hoe weten we dat?’


  ‘De gaschromatograaf. Er is een overeenkomst gesloten. Een paar jaar geleden. Er is weinig ruchtbaarheid aan gegeven. Eigenlijk helemaal geen ruchtbaarheid. Elke fabrikant gebruikt een eigen legering. De verschillen zijn klein, maar groot genoeg. Een soort handtekening.’


  ‘Over de hele wereld kopen ze Amerikaans spul.’


  ‘Deze man is nieuw in het wereldje, Reacher. Niemand is zijn profiel eerder tegengekomen. Dit was zijn eerste klus. Hij zet zijn naam op de kaart. En niet met kleine lettertjes. Hij moet twee keer raak schieten, en snel, vanaf dertienhonderd meter met een .50 kanon. Als hem dat lukt, doet hij de rest van zijn leven mee met de grote jongens. Als hij mist, kan hij de rest van zijn leven buiten gaan spelen. Veel te grote gok. Veel te veel risico. Maar hij schiet toch. Dat betekent dat hij wíst dat hij raak zou schieten. Dat moet wel. Absoluut zeker van zijn zaak, twee keer, dertienhonderd meter, een en al zelfvertrouwen. Hoeveel scherpschutters zijn er die zo goed zijn?’


  Een heel goede vraag. Ik zei: ‘Eerlijk antwoord? Bij ons? Zo goed? Ik denk dat we mazzel hebben als we er in elke generatie één bij de SEAL’s hebben, twee bij de mariniers en twee bij de landmacht. Op een willekeurig moment in totaal vijf in het hele leger.’


  ‘Maar je was het net met me eens dat hij niet in het leger zit.’


  ‘Dus daarnaast nog eens vijf van de vorige generatie, nog niet zo lang geleden afgezwaaid, oud genoeg om niets omhanden te hebben, maar jong genoeg om nog te functioneren. Dat zijn de lui naar wie je moet zoeken.’


  ‘Dat zou jij doen? Zoeken bij de vorige generatie?’


  ‘Ik zie niet wie er anders voor in aanmerking zou komen.’


  ‘Hoeveel landen zijn er met dit soort mensen?’


  ‘Misschien vijf.’


  ‘Keer vijf mogelijke kandidaten per land, maakt vijfentwintig schutters op de hele wereld. Mee eens?’


  ‘Ongeveer.’


  ‘Beter dan ongeveer. Vijfentwintig is op de kop af het aantal gepensioneerde superschutters dat bekend is bij inlichtingendiensten over de hele wereld. Denk je dat hun regeringen ze nauwlettend volgen?’


  ‘Vast wel.’


  ‘Dus hoeveel van die vijfentwintig, denk je, hebben op een willekeurige dag een waterdicht alibi?’


  Ervan uitgaande dat ze inderdaad nauwlettend in de gaten werden gehouden, zei ik: ‘Twintig?’


  ‘Eenentwintig,’ zei O’Day. ‘Er blijven er maar vier over. En daar zit het diplomatieke probleem. Alsof we met vier kerels in een kamer naar elkaar zitten te loeren. Het komt helemaal niet goed uit dat die kogel Amerikaans is.’


  ‘Eén van ons heeft geen alibi?’


  ‘Niet honderd procent.’


  ‘Wie?’


  ‘Hoeveel sluipschutters ken jij die zo goed zijn?’


  ‘Niet één,’ zei ik. ‘Ik trek niet op met sluipschutters.’


  ‘Hoeveel heb je er ooit gekend die zo goed zijn?’


  ‘Eén,’ zei ik. ‘Maar die is het duidelijk niet.’


  ‘En hoe weet je dat?’


  ‘Omdat hij in de gevangenis zit.’


  ‘En hoe weet je dat?’


  ‘Omdat ik daarvoor heb gezorgd.’


  ‘Hij had vijftien jaar gekregen, toch?’


  ‘Voor zover ik me kan herinneren,’ zei ik.


  ‘Wanneer was dat?’


  Socratisch. Ik begon het in gedachten uit te rekenen. Een heleboel jaren. Een heleboel verleden tijd. Allerlei verschillende plaatsen, allerlei verschillende mensen. ‘Shit,’ zei ik.


  O’Day knikte.


  ‘Zestien jaar geleden,’ zei hij. ‘De tijd vliegt, hè, als je plezier hebt?’


  ‘Is hij vrij?’


  ‘Hij is al een jaar vrij.’


  ‘Waar is hij?’


  ‘Niet thuis.’
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  John Kott was de oudste zoon van twee Tsjechische immigranten die het oude communistische regime waren ontvlucht en zich in Arkansas hadden gevestigd. Hij had de weerbarstige uitstraling van iemand van achter het IJzeren Gordijn, waarmee hij niet opviel tussen de kinderen van de armoedige bevolking daar, en hij groeide samen met hen op. Afgezien van zijn naam en jukbeenderen had hij een neef van hen kunnen zijn, met familiebanden die honderden jaren teruggingen. Op zijn zestiende schoot hij eekhoorns uit bomen, van zo’n afstand dat de meeste mensen ze niet eens konden zien. Op zijn zeventiende schoot hij zijn ouders dood. De sheriff dacht tenminste dat hij dat had gedaan. Er was geen bewijs, hij werd ervan verdacht. Maar dat leek de rekruteringsofficier die hem een jaar later inlijfde in het leger allemaal nauwelijks te interesseren.


  Voor een magere, tanige man was hij opmerkelijk kalm en rustig. Hij kon zijn hartslag terugbrengen tot bijna dertig slagen per minuut en urenlang doodstil liggen. Hij had onmenselijk goede ogen. Met andere woorden, hij was een geboren sluipschutter. Zelfs het leger herkende dat. Ze stuurden hem naar een aantal trainingen voor specialisten en brachten hem toen zonder meer onder bij Delta. Waar hij zijn talent met een bikkelharde inzet ontwikkelde en zich opwerkte tot een ster in de schaduwwereld van geheime operaties.


  Maar de grens tussen werk en privé was niet scherp afgebakend, heel ongebruikelijk voor een soldaat bij de Special Forces. Je hebt meer nodig dan alleen talent en atletisch vermogen om iemand van duizend meter afstand neer te leggen. Dat vereist toestemming diep van binnenuit, van een primitief deel van de hersenen waar fundamentele remmingen al dan niet worden genegeerd. Het vereist dat de schutter echt, heel echt gelooft: het is oké. Het is je vijand. Je bent beter dan hij. Je bent de beste van de hele wereld. Iedereen die jou uitdaagt, verdient te sterven. De meeste mensen hebben een knop waarmee ze die gedachten kunnen uitzetten. Bij Kott werkte die knop niet echt goed.


  Drie weken nadat iemand was gevonden met doorgesneden hals, in het struikgewas achter een bar ver weg in Colombia in Zuid-Amerika, kwam ik met hem in contact. Het slachtoffer was een sergeant bij de landmacht, bij de Rangers. De bar was de stamkroeg van een eenheid van de Special Forces die werd aangestuurd door de CIA. Daar vermaakten ze zich als ze niet in de jungle bezig waren om leden van het drugskartel dood te schieten. Dat betekende een klein groepje uiterst zwijgzame verdachten. In die tijd maakte ik deel uit van 99th MP en de zaak werd mij toegewezen. Alleen omdat het slachtoffer in het leger zat. Als het iemand van de plaatselijke bevolking was geweest, zou het Pentagon zich de kosten van een vliegticket hebben bespaard.


  Niemand praatte, maar met z’n allen vertelden ze me genoeg. Ik wist wie er in die bar waren geweest en ik liet ze stuk voor stuk de situatie beschrijven. Geleidelijk bouwde ik het plaatje op. De een had dit gedaan, de ander dat. Er was er een om elf uur vertrokken, een ander om twaalf uur. Weer een ander had naast iemand gezeten die rum had gedronken in plaats van bier. Enzovoort en zo verder. Ik bouwde de choreografie van het gebeuren in gedachten op en verplaatste alle betrokkenen keer op keer tot iedereen op de juiste plek stond.


  Behalve Kott, die in het luchtledige leek te zijn opgegaan.


  Niemand had echt iets over hem gezegd. Niet waar hij had gezeten, niet wat hij had gedaan, niet met wie hij had zitten praten. Hij bleef min of meer een onbeschreven blad. Daar kon je een aantal redenen voor bedenken, onder andere misschien wel dat niemand in zijn eenheid hem echt zou verlinken, maar ook dat niemand een smoes voor hem zou verzinnen. Een bepaald soort ethiek. Of gebrek aan verbeeldingskracht. Hoe dan ook, een verstandige manier van handelen. Verzinsels worden altijd ontmaskerd. Je kunt maar beter niets zeggen. Zodat misschien, helemaal hypothetisch, een langdurige ruzie met het slachtoffer uiteindelijk zou oplossen tot... niets.


  Het was een lastige zaak met een heleboel indirecte aanwijzingen en een topsluipschutter en een clandestiene operatie, maar ere wie ere toekomt, het leger onderzocht de zaak. En oordeelde terecht dat het zonder bekentenis helemaal op niets zou uitlopen.


  Ik kreeg groen licht om Kott te arresteren.


  Vragen stellen is vooral luisteren naar de antwoorden en ik heb lang naar Kott geluisterd voordat ik tot de conclusie kwam dat de man diep vanbinnen enorm arrogant was. En onverbeterlijk. Hij maakte geen onderscheid. Iedereen die jou uitdaagt, verdient te sterven is gelul voor op het slagveld, niet voor in het dagelijks leven.


  Ik had echter mijn hele leven al met dergelijke mensen te maken gehad. Ik was het product van dergelijke mensen. Ze willen je erover vertellen. Ze willen dat je hen begrijpt. Ze willen dat je het goedkeurt. Oké, misschien was er een of andere belachelijke regel die het technisch gezien verbood, maar zíj stonden daarboven. Of niet soms? Toch?


  Ik liet hem praten en steunde hem en kreeg hem min of meer zover dat hij toegaf dat hij, inderdaad, met het slachtoffer had gepraat. Daarna ging het alleen maar bergafwaarts. Al zou een beeldspraak bergopwaarts beter op zijn plaats zijn geweest. Het hele proces had veel weg van het aansteken van het vuur onder een ketel of het oppompen van een fietsband.


  Twee uur later zette hij zijn handtekening onder een lange, gedetailleerde verklaring. Het slachtoffer had hem een watje genoemd, daar kwam het eigenlijk op neer. Meer niet. Afzeiken, en dat was volledig uit de hand gelopen. Hij moest wel reageren. Je kunt sommige dingen niet over je kant laten gaan. Toch?


  Omdat hij een topsluipschutter was en omdat het om een clandestiene operatie ging, werd er iets geregeld. De een of andere variant van doodslag, waar hij vijftien jaar voor kreeg. Ik vond het prima. Omdat hij niet voor de krijgsraad kwam, had ik een week over, die ik doorbracht op Fiji, waar ik een Australische tegenkwam die ik me nog steeds kan herinneren. Mij hoor je niet klagen.


  O’Day zei: ‘We moeten niet op de zaken vooruitlopen. Er is geen enkel bewijs dat hij ooit nog weer een geweer heeft vastgehouden.’


  ‘Maar hij staat op de lijst?’


  ‘Dat moet wel.’


  ‘Hoe groot is de kans?’


  ‘Eén op vier natuurlijk.’


  ‘Zou je er geld op zetten?’


  ‘Ik zeg niet dat hij het is. Ik zeg dat er een kans is van één op vier dat hij het zou kunnen zijn.’


  ‘Wie staan er nog meer op de lijst?’


  ‘Een Rus, een Israëli en een Engelsman.’


  Ik zei: ‘Kott heeft vijftien jaar opgesloten gezeten.’


  O’Day knikte en zei: ‘Laten we maar beginnen met de vraag wat dat met hem heeft gedaan.’


  Dat was zonder meer een goede vraag. Wat zou vijftien jaar in de gevangenis doen met een sluipschutter? Goed schieten heeft met veel dingen te maken. Die vijftien jaar hadden ten koste kunnen gaan van zijn spierbeheersing. Goed schieten is een kwestie van tegelijkertijd zacht en hard zijn. Zacht genoeg om de zenuwen de baas te blijven en hard genoeg om een krachtige explosie in bedwang te houden. Het had ten koste kunnen gaan van zijn basisconditie, ook heel belangrijk, want een lage hartslag en gecontroleerd ademhalen speelden daarbij een rol.


  Maar uiteindelijk zei ik: ‘Zijn ogen.’


  O’Day vroeg: ‘Want?’


  ‘Want alles wat hij vijftien jaar lang heeft gezien, was dichtbij. Vooral muren. Zelfs op de luchtplaats. Hij heeft zijn ogen niet meer op afstand scherp gesteld sinds hij jong was.’ Dat klonk mij allemaal als muziek in de oren. Het was een beeld dat ik met plezier voor me zag. Kott, week geworden, misschien een beetje trillerig, misschien met een bril op, een beetje gebogen, ook al was hij van nature al vrij klein.


  Toen las O’Day de ontslagverklaring van de gevangenis voor.


  De roots van Kott lagen in het voormalige Tsjecho-Slowakije, of Arkansas, of misschien wel in beide, maar hij had de vijftien jaar in zijn cel doorgebracht als een mysticus uit het Verre Oosten. Hij was begonnen met yoga en meditatie. Hij had weinig aan fitness gedaan, één keer per dag, om zijn kracht en beweeglijkheid op peil te houden, maar dagelijks had hij uren roerloos doorgebracht, amper ademend, al die tijd met een lege, op het oneindige gerichte blik in de ogen. Een blik waarvan hij zei dat hij die moest oefenen.


  O’Day zei: ‘Ik heb hier en daar wat navraag gedaan. Vooral bij de vrouwen die hier werken. Ze zeggen dat de soort yoga die Kott doet te maken heeft met kalmte en ontspannen kracht. Je verstilt steeds meer, en dan bang, kom je in een ander bewustzijn. Hetzelfde geldt voor meditatie. Je geest leegmaken. Je succes visualiseren.’


  ‘Je bedoelt dat hij beter uit de gevangenis is gekomen dan dat hij erin ging?’


  ‘Hij heeft vijftien jaar hard gewerkt. Heel doelbewust. Bovendien is een wapen niet meer dan een stuk gereedschap van metaal. Succes wordt bepaald door de geest en het lichaam.’


  ‘Hoe is hij in Parijs gekomen? Heeft hij een paspoort?’


  ‘Denk eens aan de splintergroeperingen. Aan al het geld waarover ze beschikken. Een paspoort is voor hen geen enkel probleem.’


  ‘De laatste keer dat ik hem heb gezien, was toen hij zijn handtekening onder de bekentenis zette. Meer dan zestien jaar geleden. Ik zie niet wat ik zou kunnen doen.’


  ‘We moeten doen wat we kunnen.’


  ‘En wat zou ik kunnen doen?’


  ‘Je hebt hem al een keer gepakt,’ zei O’Day. ‘Als het moet, kun je hem nog een keer pakken.’
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  Op dat moment werd Shoemaker erbij betrokken, alsof de grote lijnen duidelijk waren en het nu tijd werd voor de details. Veel was afhankelijk van het motief voor de aanslag. Bepaalde splintergroeperingen zouden nooit een Israëli inhuren, wat de kansen verkleinde tot één op drie, ware het niet dat de Israëli er min of meer Iers uitzag en een neutrale codenaam had. Misschien hadden de splintergroeperingen dat niet door. Dat zou de zaak ingewikkeld maken. Maar uiteindelijk werd de zoektocht naar een motief opgegeven. De lijst van het State Department met mensen die een grief hadden tegen de Fransen, was te lang. Daarom werd er geen onderscheid gemaakt tussen de vier verdachten. Werken met profielen was niet toegestaan.


  Ik keek Casey Nice aan en zei: ‘Het is nog steeds gelul.’


  Opnieuw zei ze: ‘Welk deel?’


  ‘Hetzelfde deel. Deze grootse aanpak. Normaal gesproken zouden jullie nog niet op de Fransen pissen als ze in brand stonden. Maar kijk eens wat er allemaal gebeurt. Jullie reageren alsof dit Pearl Harbor is. Waarom? Wat zou Frankrijk jullie kunnen aandoen? De export van kaas stopzetten?’


  ‘We mogen niet de indruk wekken dat we de zaak traineren.’


  ‘Jullie mogen geen enkele indruk wekken, niemand mag jullie zien. Jullie verhuizen van de ene plek naar de andere, verstopt achter valse naambordjes. Heel goed. Geen enkele spion op een ambassade zal erachter komen wat jullie doen. Zelfs de Fransen niet. Ze weten niet eens of je ze helpt of niet. Dus waarom al die moeite?’


  ‘Het is een kwestie van reputatie.’


  ‘Er bestaat een kans van één op vier dat een Amerikaan met een strafblad ergens op de wereld als freelancer aan de slag is gegaan. Daarmee is hij niet de eerste en zal hij ook de laatste niet zijn. Onze reputatie kan wel tegen een stootje. Helemaal omdat die Fransman nog leeft. Niets aan de hand.’


  O’Day haalde zijn schouders op en zei: ‘Wij maken het beleid niet.’


  ‘De laatste keer dat jullie je iets hebben aangetrokken van het Congres, was toen Abraham Lincoln nog in een korte broek rondliep.’


  ‘Maar van wie trek ik me wel iets aan?’


  ‘De president,’ zei ik, en toen hield ik mijn mond dicht.


  O’Day zei: ‘Iedereen heeft een grief tegen de Fransen, dat komt op hetzelfde neer als dat niemand iets tegen ze heeft. Niemand had een bijzondere reden om op de man te schieten. Niet dit jaar. Niet meer dan anders. Dat betekent dat het een auditie was. De knul legde een proeve van bekwaamheid af om in aanmerking te komen voor het grotere werk. En wie is het eigenlijke doelwit? Niemand die het weet, maar ze denken allemaal dat zij het zijn. En waarom ook niet? Ze zijn stuk voor stuk de allerbelangrijkste persoon op de wereld. Er is binnenkort een EU-top, alle regeringsleiders bij elkaar, en dan heb je nog de G8 en de G20. Twintig wereldleiders bij elkaar. Ook die van ons. Allemaal op een kluitje poseren voor een groepsfoto. Stilstaan en glimlachen. Op het bordes van een of ander openbaar gebouw waarschijnlijk. Ze willen niet dat er een kerel rondloopt die van meer dan twaalfhonderd meter raak kan schieten.’


  ‘Dus het gaat om politici die zich indekken?’


  ‘Letterlijk, over de hele wereld.’


  ‘Die van ons ook?’


  ‘Maakt niet uit hoe hij er zelf over denkt. De geheime dienst is in alle staten.’


  ‘Vandaar een privéjet voor mij.’


  ‘Geld speelt geen rol.’


  ‘Maar niet alleen ik ben erbij betrokken, hè? Ga me niet vertellen dat al jullie hoop is gevestigd op één man.’


  O’Day zei: ‘We krijgen alle hulp die we nodig hebben.’


  Ik zei: ‘Waarschijnlijk is het Kott niet.’


  ‘Het zijn er in ieder geval niet drie tegelijk. Wil je gokken of het uitzoeken?’


  Daar gaf ik geen antwoord op. Shoemaker legde uit dat ik vlakbij zou worden ondergebracht en dat mijn bewegingsvrijheid werd beperkt tot dat gedeelte van de basis. Als ik werd aangesproken, officieel of zomaar in het voorbijgaan, moest ik zeggen dat ik een burger was met een contract voor het toezien op palletvervoer. Als er werd doorgevraagd, moest ik zeggen dat ik voor het 47th Logistics werkte aan een probleem in Turkije. Dat klonk niet zo raar. Als ik Turkije ter sprake bracht, zouden de vragenstellers aan raketten denken. Wie aan de goede kant stond, zou het daarbij laten, de slechteriken zouden het bos in worden gestuurd. Dat vond O’Day een uiterst aantrekkelijke gedachte.


  ‘Wie zoekt er naar die andere drie?’ vroeg ik.


  ‘Hun eigen mensen in het eigen land,’ zei O’Day.


  ‘Niet de Fransen in Frankrijk?’


  ‘Ze gaan ervan uit dat hij naar huis is gegaan en zich koest houdt.’


  ‘Misschien is het een expat. Een Rus die in Frankrijk woont. Of een Israëli, of iemand uit Groot-Brittannië. In een oude boerderij, of een villa aan de kust.’


  ‘Misschien is dat niet in hen opgekomen.’


  ‘Is Kott naar Frankrijk verhuisd?’


  O’Day schudde zijn hoofd en zei: ‘Hij is teruggegaan naar Arkansas.’


  ‘En?’


  ‘We hebben de eerste maand een paar keer een drone over zijn huis laten vliegen. We zagen niets om je zorgen over te maken. Toen hadden we de drone ergens anders nodig en kwam het dossier van Kott in de onderste la te liggen.’


  ‘En nu?’


  ‘Hebben we de drone weer terug. Het huis staat leeg. Geen enkel teken van leven.’


  


  Casey Nice liep met me mee naar het onderkomen waarover Shoemaker had gesproken. Het bleek te gaan om een geïmproviseerd dorpje met vrijstaande geprefabriceerde, verplaatsbare units, gemaakt van omgebouwde zestien meter lange, stalen zeecontainers. Twee meter veertig hoog, twee meter veertig breed, met ramen en deuren, en op elektriciteit en water aangesloten. Die van mij was zandkleurig gespoten en was waarschijnlijk teruggehaald uit Irak. Ik had wel mindere onderkomens gehad. Het was een aangename avond. Lente in North Carolina. Vroeg in het jaar, dus niet te heet, maar wel zo ver in het voorjaar dat het niet koud meer was. Er stonden sterren aan de hemel en er dreven ijle wolkenslierten langs.


  We bleven staan bij mijn stalen deur en ik vroeg: ‘Heb jij ook zo’n ding?’


  Casey Nice wees naar de volgende rij. ‘De witte,’ zei ze. Als haar container aan First Street stond, stond die van mij aan Second Street. ‘Had je dit voor ogen toen je tekende?’ vroeg ik.


  ‘Hier gebeurt het allemaal,’ zei ze. ‘Ik vind het prima.’


  ‘Waarschijnlijk is het Kott niet,’ zei ik opnieuw. ‘Statistisch gezien hebben de Russen de meeste en de beste sluipschutters. En de Israëli’s zijn dol op .50. Waarschijnlijk is het een van die twee.’


  ‘Maar we maken ons zorgen om de yoga. Het is duidelijk dat Kott een doel voor ogen had. Hij was van plan om na zijn vrijlating de draad weer op te pakken.’ Toen knikte ze alsof haar taak erop zat, en liep weg. Ik deed mijn deur open en ging naar binnen.


  Binnen zag het er precies zo uit als in een zestien meter lange zeecontainer. Gegolfd plaatstaal, alles glanzend wit geschilderd, een woonruimte, keuken, badkamer en slaapkamer achter elkaar. Als een ouderwetse treincoupé. Voor de ramen zaten luiken die omlaag geklapt konden worden om dienst te doen als werkblad. Er lag een vloer van multiplex. Ik pakte mijn spullen uit, wat erop neerkwam dat ik mijn opvouwbare tandenborstel uit mijn zak haalde, openklapte en in een glas in de badkamer zette. Ik overwoog onder de douche te gaan, maar dat kwam er niet van, omdat er op de deur werd geklopt. Ik liep terug door de nauwe rechthoekige ruimte en deed de deur open.


  Opnieuw een vrouw die een zwart mantelpakje en zwarte nylons droeg en schoenen aanhad van goede kwaliteit. Deze was meer van mijn leeftijd. Ze straalde autoriteit en gezag uit. Haar haar was zilverachtig zwart, keurig geknipt, maar niet gestyled of geverfd. Haar gezicht was ooit mooi geweest en nu nog steeds aantrekkelijk. Ze zei: ‘Meneer Reacher? Joan Scarangello.’


  Ze stak haar hand uit. Ik schudde haar hand. Die voelde tenger maar sterk aan. Transparante nagellak, de nagels kort en recht afgeknipt. Geen ringen. Ik zei: ‘CIA?’


  Ze glimlachte en zei: ‘Het is niet de bedoeling dat dat zó duidelijk is.’


  ‘Ik heb het State Department en de Special Forces al ontmoet. Het leek me vrij aannemelijk dat het daar niet bij zou blijven.’


  ‘Mag ik binnenkomen?’


  Mijn woonkamer was twee meter veertig hoog en twee meter veertig breed en ongeveer vier meter lang. Net toereikend voor twee personen. Het meubilair was aan de vloer geschroefd, een smalle bank en twee kleine stoelen, er was net genoeg ruimte voor. Als in een camper, of een ontwerp voor een nieuwe cabine van een Gulfstream. Ik ging op het bankje zitten en Joan Scarangello op een stoel, in zo’n positie dat we elkaar konden aankijken.


  ‘We zijn blij dat je ons wilt helpen,’ zei ze.


  ‘Ik heb nog niets voor jullie kunnen betekenen.’


  ‘Maar ik weet zeker dat je dat wel gaat doen, als het nodig is.’


  ‘Bestaat de FBI niet meer? Traceren van Amerikaanse staatsburgers in Amerika is normaal gesproken toch hun werk?’


  ‘Misschien is Kott op dit moment niet in Amerika.’


  ‘Dan is het jullie pakkie-an.’


  ‘En we zijn ook bezig. Dat betekent dat we de beste hulp inroepen die we maar kunnen krijgen. Het zou een soort plichtsverzuim zijn als we niet alles uit de kast zouden halen. Jij kent de man.’


  ‘Ik heb hem zestien jaar geleden opgepakt. Verder weet ik helemaal niets van hem.’


  ‘De EU-top, dan de G8 en daarna de G20,’ zei ze. ‘De Europese Unie, dan de acht grootste economieën van de wereld en daarna de twintig grootste economieën van de wereld. Staatshoofden, allemaal op dezelfde plek op hetzelfde moment. Vanzelfsprekend stuk voor stuk op vreemd terrein. Als er eentje wordt neergeschoten, is dat een ramp. Als er meer worden neergeschoten, is dat catastrofaal. Ik geloof dat jij al hebt gezegd dat de schutter in Parijs van plan was om twee keer te schieten. En waarom zou hij het bij twee laten? Veronderstel eens dat hij er drie of vier omlegt. Complete chaos. De markten zouden kelderen, de hele economie zou in een recessie worden gestort. Er zouden mensen verhongeren. Misschien zouden er oorlogen uitbreken. De hele wereld zou uiteen kunnen vallen.’


  ‘Misschien moeten ze die vergaderingen annuleren.’


  ‘Zelfde effect. De wereld moet geregeerd worden. Dat kan niet allemaal per telefoon.’


  ‘Wel voor een maand of twee.’


  ‘Maar wie gaat dat voorstellen? Wie knippert er als eerste met de ogen? Wij? Waar de Russen bij zijn? De Russen? Als wij erbij zijn? De Chinezen? Waar iedereen bij is?’


  ‘Dus het draait allemaal om testosteron?’


  Joan Scarangello zei: ‘Wat niet?’


  ‘Over het regeren van de wereld gesproken. Ik heb niet eens een telefoon,’ zei ik.


  ‘Wil je er een?’ vroeg ze.


  ‘Wat ik bedoel is, John Kott is iemand die ik één dag heb meegemaakt, zestien jaar geleden. Ik heb geen bronnen, geen communicatie, geen databases, geen systemen, geen helemaal niks.’


  ‘Dat hebben wij allemaal. Je krijgt van ons alle informatie die we hebben.’


  ‘En dan sturen jullie me op pad om hem te pakken?’


  Ze gaf geen antwoord.


  ‘Luister, mevrouw Scarangello. Ik weet dat ik hier nog maar net ben, maar ik ben niet van gisteren. Ik ben absoluut niet achterlijk. Als het Kott is, willen jullie dat ik vogelvrij rondbanjer, omdat degene door wie Kott is ingehuurd, mij zal willen tegenhouden. Welke splintergroepering dan ook, in de woorden van O’Day. Het is de bedoeling dat ik ze uit hun schuilplaats lok. Meer niet. Het enige wat ik ben, is lokaas.’


  Ze gaf geen antwoord.


  Ik zei: ‘Of misschien hopen jullie wel dat Kott zelf achter mij aan gaat. Uiteindelijk is hij woest op mij. Ik heb hem voor vijftien jaar achter de tralies gestopt. Ik wil wedden dat dat zijn langetermijnplanning in de war heeft geschopt. Waarschijnlijk koestert hij een daarbij behorende hoeveelheid wrok. Misschien was al die yoga wel voor mij persoonlijk bedoeld en had het niets te maken met carrièreplanning.’


  ‘Niemand denkt in termen van lokaas.’


  ‘Gelul. Tom O’Day denkt overal aan en kiest altijd de gemakkelijkste en effectiefste weg.’


  ‘Ben je bang?’


  ‘Ken jij mensen bij de infanterie?’


  ‘Er zijn er zat hier op de basis.’


  ‘Ga maar eens met ze praten. De infanterie krijgt allerlei shit over zich heen. Ze zitten in gaten in de grond, koud, nat, modderig, hongerig, met inkomend mortiervuur en artillerie en granaten, en bommen en gas, en luchtaanvallen en raketten, en voor zich hebben ze alleen maar prikkeldraad en mitrailleursnesten, maar weet je wat ze het ergste vinden?’


  ‘Sluipschutters,’ zei ze.


  ‘Precies,’ zei ik. ‘Een willekeurige dood, vanuit het niets, een willekeurig moment, een willekeurige plek, geen enkele aankondiging, geen waarschuwing. Elke minuut van elke dag. Geen moment van rust. De spanning wordt ondraaglijk. Sommigen worden er letterlijk knettergek van. En ik begrijp waarom. Op dit moment zit ik in een stalen doos en dat vind ik nu eigenlijk al prettiger dan ik het normaal gesproken zou moeten vinden.’


  ‘Ik heb je broer ooit ontmoet,’ zei Scarangello.


  ‘Echt?’


  Ze knikte. ‘Joe Reacher. Ik was nog jong, stafagent, en hij werkte voor de militaire inlichtingendienst. We hebben samen aan een zaak gewerkt.’


  ‘En nu ga je me vertellen dat hij vol lof over mij sprak en dat ik de gemeenste klootzak in de omgeving was. Je gooit iemand die overleden is in de strijd.’


  ‘Het spijt me dat hij is overleden. Hij was echter inderdaad vol lof over jou.’


  ‘Als Joe hier was, zou hij tegen me zeggen dat ik als de sodemieter moest maken dat ik wegkwam. Er zit een hint in wat je net zei. Militair en inlichtingendienst. Hij heeft O’Day ook gekend.’


  ‘Jij mag O’Day niet, hè?’


  ‘Ik denk dat ze hem een medaille zouden moeten geven, een kogel door zijn kop zouden moeten schieten en een brug naar hem zouden moeten noemen.’


  ‘Misschien was dit allemaal niet zo’n goed idee.’


  ‘Het verbaast me dat hij hier nog steeds rondloopt.’


  ‘Dit soort zaken houdt hem aan de gang. Nu meer dan ooit. Als een spin in zijn web.’


  Ik zei niets.


  Scarangello zei: ‘We kunnen je niet dwingen te blijven.’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Ik ben Rick Shoemaker een wederdienst verschuldigd,’ zei ik. ‘Ik blijf.’


  Voorspelbaar.
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  Scarangello vertrok en liet een zwak spoor van parfum achter. Ik ging onder de douche en naar bed. O’Day begon de dag graag met werkoverleg en ik was van plan daar meteen na het ontbijt bij te zijn. Dat ontbijt kon ik alleen niet vinden. In het licht van de ochtendschemering werd duidelijk dat we ons in een afgelegen hoek van het uitgestrekte Pope Field bevonden. Ik schatte dat het minstens anderhalve kilometer was naar de dichtstbijzijnde officiersmess. Misschien was het wel tien kilometer. En mijn bewegingsvrijheid was beperkt. Het was niet erg verstandig om onbevoegd rond te lopen in Fort Bragg. Niet onder de huidige omstandigheden. Eigenlijk onder geen enkele omstandigheid.


  Dus liep ik terug naar de rode deur en trof ik Casey Nice aan in een vertrek met een tafel. Op de tafel stonden schalen met muffins en zoete broodjes, en grote kannen met koffie. En dozen van Dunkin’ Donuts. Alles kwam van een cateraar. Ze hadden hier blijkbaar zo hun eigen ideeën over bezuinigen.


  Casey Nice vroeg: ‘Tevreden met je onderkomen?’


  Ik zei: ‘Beter dan slapen in een holle boomstam.’


  ‘Doe je dat normaal gesproken?’


  ‘Bij wijze van spreken,’ zei ik.


  ‘Maar je hebt goed geslapen?’


  ‘Fantastisch.’


  ‘Heb je nog iemand ontmoet gisteravond?’


  ‘Ik heb een vrouw ontmoet die Joan Scarangello heet.’


  ‘Mooi zo.’


  ‘Wie is zij precies?’


  ‘Een deputy van de deputy director of operations.’


  Dat klonk niet erg belangrijk, maar in CIA-termen maakte de D-DDO, de assistent van de assistent-directeur operationele zaken deel uit van een klein groepje mensen aan de top. Een van de drie of vier mensen op de hele wereld die van alles het beste op de hoogte waren. Normaal gesproken zou ze zich ophouden in een kantoor in Langley dat wel acht keer zo groot was als mijn zeecontainer, met meer telefoons op haar bureau dan ik in mijn hele leven had gezien. Ik zei: ‘Ze nemen het echt serieus, hè?’


  ‘Ze moeten wel, denk je niet?’


  Ik gaf geen antwoord. Op dat moment kwam Scarangello zelf binnen. Ze knikte ons toe en pakte een muffin en een kop koffie. Toen vertrok ze weer. Ik pakte twee muffins, een lege kop en een hele kan met koffie. Waarschijnlijk kon ik hem wel op de hoek van de vergadertafel zetten met het tapkraantje naar me toe. Extra koffie wanneer ik die maar nodig had. Als een alcoholist achter een bar.


  


  Het werkoverleg vond plaats in een vertrek naast het kantoor van O’Day op de eerste verdieping. Niets bijzonders. Niet meer dan vier tafels, in een vierkant tegen elkaar aan geschoven, en acht stoelen voor ons vijven. Shoemaker en O’Day en Scarangello zaten al op hun plek. Casey Nice ging naast Scarangello zitten en ik koos een plaats met aan weerszijden een lege stoel. Ik installeerde de koffie en nam een hap van een muffin.


  Shoemaker nam als eerste het woord. Hij droeg opnieuw zijn gevechtstenue, met de ster, niet zo verrassend, maar de analyse waarmee hij opende had genoeg inhoud om te vermoeden dat hij die ster meer dan waard was. Hij zei: ‘De regering van Polen lijkt van plan om tussentijdse verkiezingen uit te schrijven. De Grieken waarschijnlijk ook. Dat lijkt van een democratische instelling te getuigen, maar als je diep genoeg in het verdrag duikt dat voor een grondwet van de Europese Unie doorgaat, kom je een artikel tegen waarin staat dat een top kan worden uitgesteld als er in twee lidstaten verkiezingen worden gehouden. Met andere woorden, ze zoeken dekking. Die EU-top gaat niet door. We moeten ons dus richten op de G8 over drie weken. Die plannen staan nog steeds overeind. Dat betekent dat we tijd en een doel hebben.’


  Ik haalde adem om iets te zeggen, maar O’Day strekte zijn arm, met de handpalm naar mij gekeerd, alsof hij een hond opdracht gaf te blijven waar hij was, en hij zei: ‘Je staat op het punt ons te waarschuwen dat we ons baseren op een twijfelachtige veronderstelling en dat het echte doelwit van alles kan zijn. Dat klopt, maar je moet goed begrijpen dat geen enkel ander doelwit ons interesseert. Als er op iets anders wordt geschoten, doen wij een rondedansje. Tot het zover is, gaan we er om operationele redenen van uit dat het is aangetoond dat er een aanslag zal worden gepleegd op een wereldleider.’


  ‘Ik wilde vragen wie er in de G8 zitten,’ zei ik.


  Dat was kennelijk een domme vraag, want ze begonnen allemaal te wiebelen op hun stoel en niemand gaf antwoord. Uiteindelijk zei Casey Nice: ‘Wij en Canada, het Verenigd Koninkrijk en Frankrijk, Duitsland en Italië, en Japan en Rusland.’


  Ik zei: ‘Dat zijn niet de acht grootste economieën.’


  ‘Ooit wel,’ zei Joan Scarangello. ‘Aan sommige dingen wordt nu eenmaal niet getornd.’


  ‘Dus als dit iets persoonlijks is, of iets nationaals, dan zouden al die landen doelwit kunnen zijn, maar als het om terroristen gaat die iets duidelijk willen maken, dan is het waarschijnlijk niet Italië. Ik bedoel, wie zou daar wakker van liggen? Daar hebben ze om de drie weken een nieuwe regering. Of Canada. Je zou de man die daar de baas is niet eens herkennen als hij naast je in de supermarkt stond. Dat geldt ook voor Japan. En Frankrijk. Het Verenigd Koninkrijk ook. Als daar een of andere hotemetoot dood neervalt, raakt de wereld niet ontwricht. Duitsland is misschien wel een probleem.’


  Scarangello knikte. ‘De grootste economie van Europa, maar voorlopig alleen in fiscaal opzicht volwassen. De natie heeft een compleet nieuw machtsevenwicht dat direct in gevaar zou komen als daar een politicus zou worden neergeschoten. Dan zou de zaak kunnen instorten. En het zou een hele tijd duren voordat Duitsland dan weer uit het dal zou zijn geklommen.’


  ‘Dus het gaat om ons en Rusland en Duitsland. Makkelijk zat. Geef die drie kerels geen bewegingsruimte. Laat die drie het maar benauwd krijgen. Laat die andere vijf maar buiten paraderen. Of stuur de vicepresidenten ook maar naar de G8, voor de foto. Dat moet niet zo moeilijk zijn. We zijn zo dapper dat we ze allebei sturen.’


  O’Day knikte. ‘Dat is plan B, het staat al in de steigers. Plan A is John Kott zoeken. En hopen dat Londen en Moskou en Tel Aviv evenveel succes hebben.’


  ‘Weten we iets over die kerels van hen?’


  ‘We weten alles over ze. De Engelsman heet Carson, voormalig SAS. In uniform heeft hij meer dan vijftig slachtoffers op zijn naam, over de hele wereld, al zal niemand dat toegeven, eentje van meer dan achttienhonderd meter, gedocumenteerd en geverifieerd. De Rus heet Datsev. Opgeleid in Stalingrad, een harde leerschool. De Israëli heet Rozan. De beste die ze ooit hebben gehad met een .50 Barrett, en dat wil wat zeggen voor het Israëlische leger.’


  ‘Dat klinkt allemaal beter dan Kott.’


  ‘Nee, dat klinkt vergelijkbaar. Dertienhonderd meter stelde voor Kott niets voor, puur routine. Totdat jij hem pakte, tenminste.’


  ‘Dat klinkt alsof je vindt dat ik dat niet had moeten doen.’


  ‘Hij was belangrijker voor ons dan de zandhaas die hij koud heeft gemaakt.’


  ‘Waar is die G8?’ vroeg ik.


  ‘In Londen,’ zei O’Day. ‘Eigenlijk net buiten Londen. Een statige villa, of een oud kasteel. Zoiets.’


  ‘Ligt er een gracht omheen?’


  ‘Dat weet ik niet zo gauw.’


  ‘Misschien moeten ze er maar een graven.’


  ‘De bedoeling is om het niet zover te laten komen.’


  ‘Ik kan jullie daar niet helpen. Mijn paspoort is verlopen.’


  O’Day zei: ‘Dat moet je bij het State Department aankaarten.’ Toen keek hij op. Casey Nice stak opnieuw haar hand onder haar jasje, op dezelfde manier als toen ze me het rapport had laten lezen, en haalde een dun, blauw boekje tevoorschijn, dat ze over tafel naar me toe schoof. Het voelde warm aan, net als het rapport.


  Het was een paspoort met mijn naam en mijn foto erin, gedateerd op de dag van gisteren, tien jaar geldig.
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  Toen het overleg afgelopen was, moest ik me melden in het kantoor van Rick Shoemaker, waar hij me vroeg een gedetailleerde tactische planning te maken voor een trip naar Arkansas. Belachelijk. Voor Arkansas hoefde je geen gedetailleerde tactische planning te maken. Het was bovendien de verkeerde kant op. Ik zei: ‘Hij is vast in Europa gebleven. Waarschijnlijk is hij al in Londen. Als hij het is.’


  Shoemaker zei: ‘Joan Scarangello heeft ons verteld dat je volledig begrijpt wat jouw rol is.’


  Het enige wat ik ben, is lokaas.


  ‘Meen je dat?’ zei ik.


  Hij zei: ‘Het stelt niet veel voor. Zoals je zelf al zegt: als het Kott is, is het onwaarschijnlijk dat hij daar zelf is. Maar als hij het is, hebben degenen die hem hebben ingehuurd daar misschien iemand om in de gaten te houden hoever wij zijn. Het is een voor de hand liggende eerste stap. Een stap die we sowieso moeten zetten. We moeten weten of hij werkelijk weer is gaan schieten. Zo niet, dan zijn we klaar. Met yoga en meditatie alleen kom je er niet. Je moet ook een flinke tijd oefenen in het overhalen van de trekker. Misschien verwachten ze dat we gaan kijken. Er zitten hooguit lui met weinig kwaliteit. Voor jou geen probleem. Maar misschien kunnen ze ons iets wijzer maken.’


  ‘Als hij het is.’


  ‘En als hij het niet is, hoef je je helemaal geen zorgen te maken.’


  ‘Waarom ik? Het stikt van de federale agenten over de hele wereld. Die kun je waarschijnlijk beter als lokaas gebruiken dan mij. Ze zouden erheen kunnen gaan met zwaailichten en sirenes.’


  ‘Weet je hoeveel Amerikanen er op dit moment zijn die toegang hebben tot topgeheimen?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Bijna een miljoen, en de helft daarvan zijn burgers. Managers en zakenlui en contractpartners en partners van contractpartners. En in het beste geval zijn er op die miljoen mensen maar een paar honderd fout.’


  ‘Ik hoor O’Day praten.’


  ‘Meestal heeft hij gelijk.’


  ‘En altijd is hij paranoïde.’


  ‘Oké, de helft dan. We hebben een honderdtal verraders met toegang tot topgeheimen. De nationale veiligheid is onbeheersbaar geworden. Dat is al tien jaar aan de gang. Daarom is dit project voorlopig alleen bekend bij een select groepje. Deze informatie wordt niet wijd verspreid. Op het moment geeft generaal O’Day de voorkeur aan mensen op wie hij kan vertrouwen.’


  ‘Ik kan niet eens een auto huren. Ik heb geen rijbewijs en geen creditcard.’


  ‘Casey Nice gaat met je mee,’ zei Shoemaker. ‘Ze is oud genoeg om te mogen rijden.’


  ‘Dat maakt haar ook tot lokaas.’


  ‘Ze weet waarvoor ze heeft getekend. En ze is taaier dan ze oogt.’


  


  Uiteindelijk kwam de gedetailleerde tactische planning neer op het oppikken van mijn tandenborstel uit de badkamer en het maken van een aantekening van het laatst bekende adres van Kott, iets wat hij had gehuurd, kilometers verwijderd van wat dan ook, in de zuidwesthoek van de staat, daar waar Arkansas grenst aan Oklahoma, Texas en Louisiana. Casey Nice verdween in haar witte container, gehuld in haar zwarte mantelpakje en kwam vijf minuten later weer naar buiten in een spijkerbroek en een bruin leren jack. Ik moest toegeven dat dat een betere keuze was voor de zuidwesthoek van Arkansas.


  We kregen hetzelfde vliegtuig. Dezelfde bemanning. Ik liet Casey Nice voorgaan op het trapje, het enige wat gepast is als een van beiden een jonge vrouw is van in de twintig met een spijkerbroek aan en de ander niet. Ik ging in dezelfde stoel zitten en zij in de stoel tegenover mij. Dit keer wist de steward precies wat de bestemming was, Texarkana. Een burgerluchthaven waar ze auto’s verhuurden. Geen grootcirkelroute. Gewoon rechttoe, rechtaan naar het zuidwesten, over Georgia en Alabama en Mississippi. Met één pot koffie zou het waarschijnlijk wel lukken, tenzij Casey Nice ook een kopje wilde.


  Ik zei tegen haar: ‘Shoemaker zei dat je wist waarvoor je hebt getekend.’


  Ze zei: ‘Ik denk het wel.’


  ‘En dat is?’


  ‘Het gaat om een denkbeeld dat ze hebben. Je weet hoe het gaat. We werken allemaal samen. De gedachte is dat we in de toekomst in één organisatie zullen opgaan. Achter de schermen, bedoel ik. Dus moeten we zorgen dat we het echte werk leren kennen. Prima. Ik moet er klaar voor zijn. Mijn carrière ligt vooral in de toekomst.’


  ‘In hoeverre heb je het echte werk al leren kennen?’


  ‘Ik maak me over deze klus geen zorgen, als je dat bedoelt.’


  ‘Goed om te weten,’ zei ik.


  ‘Zou ik me wel zorgen moeten maken?’


  ‘Ben je wel eens in zo’n hotel geweest met enorme bedden? Van meer dan twee meter lang? Als we ooit ergens volledig onbeschermd rondlopen, is dat de afstand die je ten opzichte van mij moet aanhouden. Want in het gunstigste geval heeft Kott helemaal niets te maken met dit alles en was hij gewoon een paar dagen aan het vissen toen de drones overvlogen en is hij nu weer thuis en heeft hij een heel lange oprit en een geladen geweer naast het keukenraam. Het hangt ervan af hoe opgewonden hij raakt, misschien zit zijn eerste schot er twee meter naast, maar meer in ieder geval niet.’


  ‘Ik denk niet dat hij thuis is. Ik denk dat hij in Londen is.’


  ‘Waarom hij? Die anderen komen eerder in aanmerking.’


  ‘Datsev heeft als jonge man in het Rode Leger gezeten, daarna in het Russische leger. Tot vijf jaar geleden. Hij werkt niet meer voor de overheid. Rozan heeft het Israëlische leger nog langer geleden verlaten. Carson, de Engelsman, is nog langer geleden vertrokken. Maar Parijs was een compleet nieuw profiel. Waarom hebben Datsev of Rozan of Carson zo lang gewacht om voor zichzelf te gaan werken? Dit lijkt gewoon op een kerel die net een jaar bezig is geweest om weer op zijn oude niveau te komen voordat hij een bordje naast zijn voordeur heeft opgehangen. Iemand voor wie het leven na het leger nog maar net is begonnen.’


  ‘Houd die twee meter en meer toch maar aan. Misschien hebben Datsev en Rozan en Carson een tijdlang ander werk gedaan. Als huurling of lijfwacht, of misschien runden ze wel een biologische boekwinkel en kregen ze last van de crisis. Of misschien was het geld van hun pensioen op. Of misschien hebben ze in de gevangenis gezeten voor dingen die hier niets mee te maken hebben en zijn ze net weer vrij. Kott kan wel langer actief zijn geweest op de freelancemarkt dan alle drie bij elkaar, ook al is het maar een jaar.’


  ‘Dan zouden ze hem nemen omdat hij de meeste ervaring heeft. Ik ben ervan overtuigd dat hij in Londen is. Ik maak me geen zorgen over Arkansas.’


  Ik ook niet, aanvankelijk.


  


  8


  We landden in Texarkana en vonden een huurauto aan het eind van een hele rij bedrijven die allemaal met luchtvaart te maken hadden. Casey Nice haalde een volstrekt doorsnee rijbewijs tevoorschijn, afgegeven in Maryland, en ik ving een glimp op van haar geboortedatum, waaruit bleek dat ze achtentwintig was. Haar rijbewijs ging vergezeld van een creditcard van een bank uit Maryland. In ruil daarvoor kreeg ze een hele stapel formulieren die ze moest ondertekenen en een sleutel voor een Ford F-150 pick-up, kennelijk het soort auto dat mensen op de luchthaven van Texarkana willen huren.


  De pick-up was rood en had een TomTom die was aangesloten op de sigarettenaansteker. Ze voerde het adres van Kott in. Er scrolde van alles over het scherm van het ding, alsof het enorme reserves van plaatselijke kennis moest aanboren, en toen gaf de tomtom aan dat we een tocht van tachtig kilometer voor de boeg hadden. Ik keek achterom naar het vliegveld toen we wegreden. Ik kon ons vliegtuig zien. Voor ons lagen smalle, kronkelende wegen met bomen met nieuw blad.


  ‘We moeten ergens stoppen voor de lunch,’ zei ik.


  Ze zei: ‘Moeten we niet eerst de klus doen?’


  ‘Je moet eten als je de kans krijgt. Een gouden regel.’


  ‘Waar?’


  ‘De eerste de beste tent die we zien.’


  Dat bleek niet het plattelandsrestaurantje te zijn waarop ik had gehoopt. In plaats daarvan reden we door een keurig stadje op het kruispunt van twee wegen en belandden we bij een fris nieuw bedrijventerreintje met aan de ene kant een Shell-station en aan de andere kant een restaurant. Daartussenin waren goedkope winkels, waar ze de eerste levensbehoeften verkochten tegen lage prijzen. Onder andere een drogist en een kledingwinkel. In het restaurant hadden ze eenvoudige houten tafels en borden die niet bij elkaar pasten, maar op het menu stonden goede, stevige gerechten. Ik deed het ontbijt over met koffie en pannenkoeken en eieren en bacon. Casey Nice bestelde een salade en dronk water. Zij betaalde, naar ik aannam uit het budget van O’Day.


  Daarna maakte ik een uitstapje naar de kledingwinkel, waar ik rondsnuffelde bij de kleur bruin en in de goedkoopste rekken, en ondergoed en sokken en een broek en een shirt uitzocht, en een jack dat misschien bedoeld was om in de regen te golfen. Ik kon geen schoenen vinden die beter waren dan die welke ik droeg. Zoals altijd kleedde ik me om in het pashokje en gooide ik mijn oude spullen in de prullenmand. Zoals altijd was mijn metgezel geïnteresseerd in het gebeuren. Casey Nice zei: ‘Ze hadden het verteld tijdens de briefing, maar ik wist niet zo goed of ik het moest geloven.’


  ‘Heb je een briefing over mij gehad?’ vroeg ik.


  ‘Generaal O’Day noemt je Sherlock Homeless.’


  ‘Hij kan beter eens nadenken over een nieuwe trui voor zichzelf.’


  We stapten weer in de rode pick-up en reden verder, naar het noordwesten, vlak langs Texas in de richting van de grens met Oklahoma. Op het scherm van de TomTom werd onze bestemming aangegeven met een zwart-wit geblokte vlag, als bij de finish van een autorace, en ons reisdoel leek zich ver van de bewoonde wereld te bevinden. Ik hoopte dat er meer wegen op het schermpje zouden verschijnen als we dichterbij kwamen.


  


  Een uur later waren er inderdaad meer wegen te zien: dunne, grijze, kronkelende lijntjes. Er waren ook meren, beken en rivieren, in een patroon dat deed vermoeden dat het een door kloven geteisterd terrein was. Een blik op de werkelijke wereld bevestigde dat. Lage, beboste heuvels, de een na de ander, van links naar rechts, als een wasbord. Casey Nice bleef langs de kant van de weg stilstaan met minder dan een kilometer te gaan naar de geblokte vlag en haalde haar telefoon tevoorschijn. Ze had echter geen bereik voor wat het dan ook was wat ze wilde doen. Misschien had ze het terrein vanuit vogelperspectief willen bekijken. We moesten het dus doen met de TomTom, met zijn geblokte vlag achthonderd meter verder op de weg waarop we stonden, helemaal alleen in een zee van groen.


  ‘Een lange oprit,’ zei ik.


  ‘Laten we hopen dat hij niet recht is,’ zei ze.


  We reden verder, langzamer, totdat we uiteindelijk voor ons aan de rechterkant het begin van een oprit zagen. Het was niet meer dan een keienspoor tussen de bomen door, dat begon tussen twee hopen opeengestapelde keien, als een soort symbolische poort, en al snel kronkelend uit het zicht verdween achter groen gebladerte. In de berm stond een brievenbus, volledig verroest, zonder naam erop. Aan de overkant, aan de linkerkant van de weg lag een huis, duidelijk zichtbaar. De naaste buren van Kott, mocht je aannemen.


  Ik zei: ‘Laten we daar maar beginnen.’


  Het huis van de buren was niets bijzonders, maar zag er in ieder geval redelijk bewoonbaar uit. Het was lang en laag en opgetrokken uit bruine planken. Voor het huis lag een lapje grond met gravel, waarop een pick-up stond. Zo te zien was er achter het huis een kleine tuin. Aan de ene kant van het huis was een satellietschotel, zo groot als een personenauto. Aan de andere kant stond een wasmachine, een en al roest, de slangen hingen omlaag op de grond, verbleekt en vergaan.


  Ik drukte op de belknop en hoorde de bel binnen overgaan. Geen enkele reactie. Toen hoorden we voetstappen en kwam er een man achter het huis vandaan aan de kant van de wasmachine. Hij was misschien een jaar of veertig en had kortgeknipt haar en een kortgeknipte baard, een brede nek en een sceptische blik in de ogen. Zijn gezicht zou onopvallend zijn geweest, ware het niet dat hij een linkersnijtand miste in zijn bovenkaak.


  Hij zei met een neutrale stem: ‘Kan ik helpen?’


  Voor mij zijn dat drie woorden die alles kunnen aankondigen, variërend van vriendelijke behulpzaamheid tot een kogel in je hoofd. Ik zei: ‘We zoeken John Kott.’


  ‘Dat ben ik niet,’ zei hij.


  ‘Weet je waar hij woont?’


  De man wees door de dunne heg, over de weg, naar de oprit aan de andere kant.


  ‘Is hij thuis?’ vroeg ik.


  ‘Wie wil dat weten?’


  ‘Hij is een maat van me.’


  ‘Van waar?’


  ‘Gevangenis.’


  ‘Waarom rij je er niet naartoe en ga je zelf kijken?’


  ‘We hebben een huurauto. Je moet tegenwoordig betalen als je lek rijdt. En dat pad ziet er niet al te best uit.’


  ‘Ik weet niet of hij thuis is,’ zei de man.


  ‘Hoelang woont hij hier al?’


  ‘Ongeveer een jaar.’


  ‘Heeft hij werk?’


  ‘Ik geloof het niet.’


  ‘Hoe betaalt hij de huur dan?’


  ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Zie je hem wel eens komen en gaan?’


  ‘Als ik toevallig kijk.’


  ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’


  ‘Dat zou ik niet zo precies kunnen zeggen.’


  ‘Vandaag? Gisteren?’


  ‘Ik zou het niet kunnen zeggen. Ik kijk niet zo vaak.’


  ‘Een maand geleden? Twee maanden?’


  ‘Ik kan het niet zeggen.’


  Ik vroeg: ‘Wat voor auto heeft hij?’


  ‘Een oude blauwe pick-up.’ zei de man. ‘Een Ford, van jaren geleden.’


  ‘Heb je daarboven wel eens geweervuur gehoord?’


  ‘Waarboven?’


  ‘In de bossen. Of in de heuvels.’


  ‘Dit is Arkansas,’ zei de man.


  ‘Krijgt Kott wel eens bezoek?’


  ‘Dat zou ik niet kunnen zeggen.’


  ‘Wel eens vreemde mensen die hier rondhangen?’


  ‘Wat voor vreemde mensen?’


  ‘Vreemdelingen misschien, uit het buitenland.’


  ‘Jullie zijn de eersten die ik in lange tijd heb gezien.’


  Ik zei: ‘Ik ben geen vreemdeling en geen buitenlander. Het een niet en het ander niet.’


  ‘Waar ben jij geboren?’ vroeg hij.


  Daar kon ik geen goed antwoord op geven. Hij kon aan mijn stem horen dat ik niet uit een van de zuidelijke staten kwam. En New York of Chicago of Los Angeles zou voor hem allemaal één pot nat zijn. Dus zei ik naar waarheid: ‘West-Berlijn.’


  Hij reageerde niet.


  ‘Mariniersgezin,’ zei ik.


  ‘Ik heb bij de luchtmacht gezeten,’ zei hij. ‘Ik houd niet van mariniers. Stelletje uitslovers die altijd alle eer voor zich opeisen, als je het mij vraagt.’


  ‘Ik voel me niet beledigd,’ zei ik.


  De man keerde zich van mij af en bekeek Casey Nice, van top tot teen en weer terug omhoog, heel langzaam, en zei: ‘Volgens mij heb jij nooit in de gevangenis gezeten.’


  Ze zei: ‘Alleen maar omdat ze niet slim genoeg zijn om me te pakken.’


  De man glimlachte en speelde met zijn tong in het gat tussen zijn tanden. Hij zei: ‘Waarvoor zouden ze je moeten pakken, juffie?’


  Casey Nice zei: ‘Je zou wat aan die tand moeten doen. Je zou best een lieve glimlach hebben als je die liet repareren. En je zou die wasmachine uit je voortuin moeten halen. Volgens mij is die niet verplicht.’


  ‘Maak jij mij belachelijk?’ De man deed een stap naar voren en staarde haar aan. Toen wierp hij een blik op mij. Ik keek met een lege blik terug, alsof ik ongeveer een vijfde van een seconde nodig had om te bedenken of ik hem een week mank zou laten lopen, of aan een rolstoel kluisteren voor de rest van zijn leven. Hij aarzelde even en zei toen: ‘Oké, ik wens jullie een aangename tijd toe samen met jullie maat.’ Hij liep weg, opnieuw om het huis, deze keer langs de kant met de schotel. We bleven nog even staan in de krachteloze lentezon, stapten toen weer in de gehuurde pick-up en staken de weg over naar het keienpad van John Kott.
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  Het spoor was amper beter begaanbaar dan een droge rivierbedding, maar het liep in ieder geval niet recht. Niet in het begin. Het begon een beetje schuin vanaf de tweebaansweg en maakte dan meteen een haakse bocht naar rechts, tegen een richel op. Meteen daarna maakte het een nieuwe bocht, nu naar links, en daarna volgde het de rand van een kloof. Voor ons lag een haarspeldbocht. Wat daarachter lag konden we niet zien. Casey Nice zat voorovergebogen en vocht met het stuur, dat sidderde en bokte in haar handen.


  ‘Je moet achteroverleunen. Eigenlijk moet je je stoel zo ver mogelijk naar achteren schuiven,’ zei ik.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat je op de grond moet gaan liggen als het schieten begint. Ik weet niet of de motor van dit ding van ijzer of van aluminium is, maar hij biedt in ieder geval bescherming. Als je tenminste niet meteen doodgeschoten wordt.’


  ‘Hij zit in Londen.’


  ‘Een van hen. De andere drie niet.’


  ‘Hij is de beste van het stel.’


  ‘Hij heeft vijftien jaar in de gevangenis gezeten.’


  ‘Met een plan. Dat wel of niet gewerkt heeft. Als het gewerkt heeft, is hij minstens zo goed als hij ooit is geweest. Dat is meer dan goed genoeg voor Parijs. Maar misschien is hij zelfs wel beter dan hij ooit is geweest. Heb je daaraan gedacht? Dat zou bovenmenselijk zijn eigenlijk.’


  ‘Is dat de officiële huisanalyse van het State Department? Jullie kunnen je beter met paspoorten en visa blijven bemoeien.’


  We kropen omhoog, naar de haarspeldbocht zonder uitzicht. We zagen niemand die wachtliep. Niemand hield onze bewegingen in de gaten. De kloof waar we langsreden, zou er vanuit de lucht klein uitzien, als een kras op de rug van een minnaar, maar van dichtbij, gerekend naar menselijke maatstaven, was hij vrij indrukwekkend. Hij was misschien een meter of tien diep, een lange voor getrokken door een reuzenklauw. Op de bodem lagen keien en puin, zodat er niet veel meer groeide dan taai onkruid en wat struikjes. Boven aan de hellingen begonnen de bomen weer. Ze waren in blad, kleine, nog gekrulde blaadjes, maar talrijk genoeg om ons het zicht te benemen.


  Ik zei: ‘Misschien moeten we van hier verder lopen.’


  ‘Twee meter van elkaar?’


  ‘Minstens.’


  Ze nam gas terug en kwam hobbelend tot stilstand. Nergens een plek om de pick-up te parkeren. Het spoor was ongeveer één pick-up breed. Een goede zaak. Ik zei: ‘Als hij boodschappen doet bij de kruidenier, horen we hem terugkomen. Dan gaat hij toeteren als hij dat ding hier ziet.’


  ‘Hij is in Londen.’


  ‘Blijf maar bij de pick-up, als je wilt.’


  ‘Dat wil ik niet.’


  ‘Dan ga jij voorop. Alsof je een encyclopedie wilt verkopen. Hij zal niet op jou schieten.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Jij hebt hem nog niet kwaad gemaakt.’


  ‘Zie je wel? Jij weet wel iets over hem.’


  ‘Ik kom een meter of twintig achter je aan. Geef een gil als er een probleem is.’


  


  Ik keek haar na. Ze stapte keurig van kei naar kei, midden op het spoor, en voorzichtig, alsof er water stroomde en ze haar voeten droog wilde houden. Ik liep twintig meter achter haar, met langere passen, maar langzamer, en ik zette mijn voeten neer alsof ik een heuvel beklom, ook al was de helling flauw. Ze bleef voor de haarspeldbocht stilstaan en keek om. Ik haalde mijn schouders op en ze verdween uit het zicht. Ik stond even stil en luisterde gespannen, maar ik hoorde niets dan het klikken van haar schoenen op de keien, dus liep ik weer door, ietsje sneller, met de bedoeling het aantal meters tussen ons weer te verkleinen tot de oorspronkelijke afstand.


  Voorbij de haarspeldbocht lag een lang recht stuk omhoog langs de kloof, dan kwam er een open plek tussen de bomen met een huis, opgetrokken uit dezelfde donkere planken als dat van de overbuurman. Misschien ook een glimp van een doffe blauwe vlek, ergens links, achter bladeren in de verte. Misschien een geparkeerde pick-up, van jaren geleden. Op een afstand van een kleine honderd meter.


  Voor me had Casey Nice de rand van het keienspoor gekozen. Dat ging langzamer, maar ik vermoedde dat ze zich daar veiliger voelde. Ik ook. Ik bewoog me zijwaarts naar de andere rand. Het was niet zo slim om samen in één lijn een doelwit te vormen. Het was ook niet zo slim als zij een kogel zou opvangen die voor mij was bedoeld, of als ik een kogel zou opvangen die voor haar was bedoeld.


  We liepen langzaam verder, tot zij de rand van de open plek bereikte. Daar bleef ze staan en keek om. Ik gebaarde haar blijf stilstaan, een universeel handgebaar onder infanteristen, van lang geleden, de basisopleiding, maar ze begreep het en deed een stap achteruit tussen de bomen. Ik stak het spoor over met drie grote stappen en liep naar haar toe. Ze zei: ‘Wil je dat ik ga aankloppen?’


  Ik zei: ‘Ik denk dat dat wel moet.’


  ‘Heeft hij een hond?’


  ‘Die zou al geblaft hebben.’


  Ze knikte en liep de open plek op. Ik hoorde het geluid onder haar schoenzolen veranderen van geklik op keien in het knersen van gravel. Ik hoorde haar op de deur kloppen. Geen bel. Alleen maar een luid klop-klop-klop van haar knokkels op het hout. In de stad zou het waarschijnlijk heel dringend hebben geklonken, maar hier in de bossen van Arkansas, waar mensen misschien wel ergens op het erf met iets bezig zijn, klonk het heel gewoon.


  Er kwam geen reactie.


  Geen voetstappen of krakende vloeren in het huis, geen geschuifel of gekners buiten.


  Niets.


  Ze klopte opnieuw.


  Klop-klop-klop.


  Stilte. Geen reactie. Niemand thuis. Niemand die de boel in de gaten hield. Geen wachtposten.


  Ik stapte tussen de bomen uit en liep over de open plek naar haar toe. Achter de meeste ramen van het huis waren dichtgetrokken gordijnen. Waar we toch naar binnen konden gluren, kregen we niet veel meer te zien dan kale kamers die een paar jaar geleden goedkoop waren ingericht. Het huis was een lang, laag gebouw zonder verdieping, qua stijl heel erg vergelijkbaar met dat van de overbuurman beneden bij de weg. Misschien wel door dezelfde mensen gebouwd, in dezelfde tijd. Het oogde solide. De grond van de open plek was aangestampt en spaarzaam voorzien van gravel. Het onkruid van vorig jaar kwam er alweer doorheen, minder dik bij de voordeur, waar mensen hadden gelopen, en bij de achterdeur, om dezelfde reden, en op platgetreden paadjes van beide deuren naar de plek waar de blauwe pick-up geparkeerd stond.


  De blauwe pick-up was inderdaad een Ford, en oud. Honderd dollar contant waarschijnlijk. Ideaal voor iemand die net uit Leavenworth kwam. Hij was ijskoud en zag eruit alsof hij al een tijd niet meer van zijn plaats was geweest, maar met zo’n oude pick-up wist je dat natuurlijk nooit.


  Casey Nice zocht op plaatsen waar je een reservesleutel gewoonlijk verstopt. Daar waren er opvallend weinig van. Geen bloempotten bij de deur, geen standbeeldjes, geen stenen leeuwen. Ze zei: ‘Moeten we inbreken?’


  Ik zag een derde paadje. Zichtbaar omdat het iets was uitgesleten en omdat beschadigd onkruid anders groeit, met donkere gekneusde bladeren. Het paadje voerde langs de pick-up naar een tweede kloof.


  Ik zei: ‘Laten we hier eens kijken.’


  Ze liep achter me aan het bos in, kronkelend van links naar rechts, tot we bij de oostkant van een tweede kloof kwamen. Hij leek in alles op de kloof die we al hadden gezien: een voor in de aarde, misschien een meter of tien diep, in de vorm van een enorme lange badkuip. Een of ander geologisch verschijnsel. Gletsjers misschien, een miljoen jaar geleden, gigantische scherpgepunte rotsen ingesloten in tonnen ijs, die langzaam over de grond schoven en die openscheurden als een ploeg. Net als in de andere kloof lagen er onderin keien en groeide er weinig. Op de hellingen groeiden bomen recht omhoog. Ze benadrukten de diepte van de kloof en deden hem langer lijken dan hij was.


  Een storm had bomen geveld. Aan het oostelijke einde van de kloof. Drie sparren. Stevige, rechte bomen. Twee ervan waren naast elkaar neergekomen, op een meter of drie afstand van elkaar en lagen zo over de breedte van de kloof als de draagbalken van een brug. De derde was met een kettingzaag in stukken van drie meter gezaagd, die dwars over het gat tussen de beide andere stammen waren vastgesnoerd en zo een stevig platform vormden. Daarbovenop was een vloer genageld van multiplexplaten van twee veertig bij een twintig, geschikt voor buiten.


  Casey Nice zei: ‘Waarvoor?’


  We klommen op het platform, heel voorzichtig, terwijl we ons vasthielden aan overhangende takken, een beetje onzeker eerst, toen bleven we stilstaan op de platen multiplex en keken we om ons heen. Achter ons stonden bomen. Links en rechts van ons bomen. Voor ons de kloof die naar het westen liep, de verte in, recht en smal. Het weinige dat erin groeide, lag diep beneden ons. Het andere uiteinde van de kloof was amper zichtbaar. Er was daar een vage, grijze vlek, een onderbreking, alsof de kloof plotseling ophield, misschien omdat er ooit een deel van de rotswand was ingestort, lang nadat de kloof zelf was ontstaan.


  Ik keek omlaag en zag twee vage ovale uitsparingen, dicht bij elkaar, allebei ongeveer zo groot als struisvogeleieren, naast elkaar als voetafdrukken van iemand die stilstaat. De plekken waren grijs, een beetje zilverkleurig, de kleur die ontstaat als metaal over hout schuift. Er lag ook grafiet, van consistentvet, en doodnormaal stof en vuil, omdat consistentvet op microscopisch niveau altijd kleverig blijft.


  Ik ging op mijn hurken zitten en liet mijn vinger over de contouren gaan. Ik zei: ‘Een geweer dat zo groot is, heeft twee poten ter ondersteuning van het voorste deel van de kolf. Je kunt ze ingeklapt en uitgeklapt vergrendelen. Hij heeft de scharnierpunten ingevet om ze te beschermen, zoals je met je spullen hoort om te gaan, en hij heeft het overtollige vet eraf geveegd met een doek en daarna die doek over de poten gehaald om roest te voorkomen, vooral over de voetjes, per slot van rekening de enige delen die contact maken met de aarde. Daarna is hij hier gaan oefenen, zo vaak en in een net iets andere houding dat hij deze grote sporen heeft achtergelaten.’


  ‘Sherlock Homeless,’ zei ze.


  Ik tuurde naar het uiteinde van de kloof. Ik zei: ‘Zouden die rotsen een soort plateau, een plat vlak vormen? Waar hij zijn doelwit op heeft gezet?’


  Ze vroeg: ‘Welke rotsen?’


  


  We maten de afstand, langs de kloof in het bos, een rechte lijn, waarbij we de bomen incalculeerden die we moesten ontwijken, ik met gemakkelijke stappen van een meter, terwijl zij telde, aanvankelijk in zichzelf, en toen we bij twaalfhonderdvijftig meter waren hardop, eerst mompelend, puur uit gewoonte, en daarna luider, met een heldere stem en steeds meer opwinding toen de afstand groter en groter werd. Ze eindigde met een zachte, verbaasde stem: ‘Dertienhonderd meter.’
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  Voor zover ik kon nagaan, waren de rotsen inderdaad het gevolg van een instorting. Ze vormden een soort plateau. Niet meer dan dertig centimeter diep en een meter twintig breed op het vlakke deel. Maar dat was zo te zien genoeg ruimte voor een heleboel bierblikjes en flessen. Overal lag opengereten blik en verbrijzeld glas. Ook snippers van iets wits, alsof hij zo nu en dan papieren schietschijven had gebruikt. De rotsen achter het plateau waren gehavend en zaten vol kraters. Ze hadden zwaar onder vuur gelegen. Er waren honderden kogels afgevuurd. Misschien wel duizenden.


  ‘We hebben iets nodig om materiaal in te stoppen,’ zei ik.


  ‘Wat voor iets?’ vroeg Casey Nice.


  ‘Gewoon een of ander ding.’ Ik wees omlaag naar de afgeschilferde en pokdalige rotsen. ‘We moeten een beetje stof meenemen. Voor de gaschromatograaf. Om te kijken of het om dezelfde kogels gaat.’


  Ze klopte op haar zakken en ik zag dat ze iets voelde wat in aanmerking kwam, de mogelijkheid afwees en het opnieuw overwoog toen ze geen alternatieven vond. Ze keek me aan, een beetje opgelaten.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb een potje met pillen.’


  ‘Prima.’


  Ze stak haar hand in haar zak en haalde een oranje plastic potje met een etiket tevoorschijn. Ze drukte het dekseltje eraf en schudde de inhoud in haar hand. Ze stopte de pillen los in haar zak, drukte het dekseltje weer op het potje en gooide het naar mij.


  ‘Bedankt,’ zei ik. Ik veegde stof en gruis en vuil bij elkaar en bracht het met duim en wijsvinger over naar het potje, steeds een klein beetje tegelijk. Ik wist niet echt wat een gaschromatograaf was, en al was ik ervan overtuigd dat het een heel kien apparaat was dat genoeg had aan minieme hoeveelheden, we hadden monsters nodig van het lood van de kogels en ik wilde zeker weten dat dat erbij zat. Dus bleef ik bezig met duim en wijsvinger tot het potje meer dan halfvol was. Toen drukte ik het dekseltje er weer op en stopte ik het potje in mijn zak. Ik zei: ‘Oké, nú gaan we inbreken.’


  


  Dat deden we door de deur in te trappen. Makkelijk zat. Een kwestie van kracht natuurlijk, het product van massa keer het kwadraat van snelheid. Dat kwadraat maakt dat de nadruk moet liggen op snelheid, niet op gewicht. Tien kilo extra spiermassa opbouwen in de sportschool is prima, omdat je dan tien kilo extra in de berekening stopt, maar je voeten twintig procent sneller bewegen heeft veel meer effect. Een effect van vierhonderd procent. Vanwege dat kwadraat. Iets vermenigvuldigen met zichzelf. Gratis en voor niks. Net als bij honkbal. Je kunt met een zware knuppel langzaam slaan of met een lichte knuppel snel. Met de zware knuppel sla je de bal diep in het verre veld, maar met de lichte knuppel sla je de bal in de tribunes. Een principe dat maar al te vaak wordt vergeten. De meeste mensen hebben te veel respect voor deuren. Ze kijken er gefronst naar en schuifelen ernaartoe en praktisch het enige wat ze vervolgens doen, is hun voetzool tegen het hout duwen.


  Ik niet. We namen de achterdeur in plaats van de voordeur, omdat die in bepaalde opzichten van mindere kwaliteit leek, minder dik, minder zware scharnieren en een minder solide slot, én omdat ik daar een langere aanloop kon nemen. Ik moest drie grote stappen kunnen zetten zonder hindernissen. Dat deed ik in een bedaard tempo. Dramatiek was niet nodig. Zolang ik maar in beweging was, kon mijn bovenbeen sneller bewegen, en mijn onderbeen weer ietsje sneller, en mijn voet nog sneller, zodat mijn hak uiteindelijk het slot eruit kon trappen alsof het er nooit had gezeten.


  Het verliep volgens plan. Ik ving de deur op toen die weer terugzwaaide en Casey Nice stapte voor mij naar binnen. Een keuken in. Ik stapte na haar naar binnen en zag een aanrecht en kasten en een roestvrijstalen gootsteen en een koelkast met de kleur van avocado en een fornuis van geperst metaal, een en al golvende rondingen, als bij een auto uit de jaren vijftig van de vorige eeuw. Het aanrecht had een doffe kleur en de kasten waren geverfd in een armoedige kleur die het midden hield tussen bruin en groen of iets wat daarop leek.


  De lucht was doods en droog, geen enkele keukengeur. Geen uien, geen afval. Alleen een soort neutraal, anorganisch niets.


  Casey Nice liep naar de deur van de hal en zei: ‘Klaar?’


  ‘Wacht,’ zei ik. Ik wilde luisteren naar de lage trillingen die levende wezens voortbrengen. Ik hoorde echter niets. Het huis was stil en leeg. Troosteloos en verlaten zelfs, alsof het al lange tijd had leeggestaan.


  Ik zei: ‘Ik kijk in de woonkamer. Doe jij de slaapkamers.’


  Ze ging voor mij uit, de hal in, die was bekleed met triplex panelen in een donkere, modderige kleur. Ze keek om zich heen en ging naar links, dus ging ik naar rechts, naar een woonkamer met een L-vormige eethoek. Het was een aangenaam, ruim vertrek, maar er was veel zwaar, donker hout, en waar zich geen donker hout bevond, was saai vinylbehang gebruikt, als in een niet al te duur hotel. Er stonden een bank en een poef en twee leunstoelen, allemaal van bruin corduroy, die duidelijk betere tijden hadden gekend. Twee bijzettafeltjes, geen tv. Ook geen kranten, geen tijdschriften. Of boeken. Er was geen telefoon. Er lag nergens een oude trui over de leuning van een stoel, er stond geen glas met ingedroogde resten bier, geen halfvolle asbak. Helemaal niets persoonlijks. Geen enkel teken van leven, afgezien van de normale slijtage en de ingedeukte kussens op de bank.


  Van de andere kant van het huis riep Casey Nice: ‘Reacher?’


  Ik riep terug: ‘Ja?’


  ‘Dit moet je echt zien.’


  Iets in haar stem.


  Ik zei: ‘Wat is er?’


  ‘Je moet komen kijken.’


  Dus liep ik in de richting waar haar stem vandaan kwam en stapte een kamer in en stond oog in oog met mezelf.
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  Het was natuurlijk een foto. Zwart-wit. Een portret. Maar hij was afgedrukt op ware grootte. Met een fotokopieerapparaat waarschijnlijk. Bijna bladvullend op een vel A4, dat met punaises op de muur was geprikt. Op een meter zesennegentig van de vloer. Eronder waren nog andere vellen papier op de muur geprikt, als tegels, hier en daar elkaar overlappend, met een nek en schouders, een torso, armen, benen, en daarop was de rest van mijn lichaam getekend met een viltstift, passend bij het groezelige zwart van de kopie van mijn gezicht. Een man, levensgroot, daar op de muur, die stilstond, het hoofd omhoog, de duimen vooruitgestoken, stevig verankerd in schoenen die tot in detail waren getekend, inclusief de schoenveters.


  Alles met elkaar was het een redelijk goede weergave. Mijn moeder zou er niet in getrapt zijn, maar het beeld leek aardig.


  Er stond een mes in mijn borst. Ongeveer ter hoogte van mijn hart. Een groot keukenmes, een centimeter of vijfentwintig lang, meer dan tien centimeter diep in het hout gestoken.


  Casey Nice zei: ‘Dat is nog niet alles.’


  Ze stond in een alkoof, die waarschijnlijk bedoeld was voor een bed. Ik liep naar haar toe en zag dat de achterwand bedekt was met papier. Met mij als hoofdpersoon. Bovenaan hing dezelfde foto nog een keer, levensgroot. Daaronder de bron. Het vel papier met mijn levensloop uit mijn dossier bij het leger, waarop in de linkerbovenhoek mijn pasfoto was geplakt, haarscherp gekopieerd. Onder die levensloop hingen nog meer pagina’s, allemaal gekopieerd, met punaises vastgezet, dicht tegen elkaar aan, op de een of andere manier geordend.


  Om een bepaalde reden uitgekozen.


  Stuk voor stuk acties waarbij ik had gefaald. Voor het grootste deel waren het rapporten waarin melding werd gemaakt van gemiste aanwijzingen en gemiste verbanden en genomen risico’s die verkeerd uitpakten. Dertig hele pagina’s over Dominique Kohl.


  Mijn mislukkingen.


  ‘Wie was zij?’ vroeg Casey Nice.


  ‘Ze werkte voor mij. Ik had haar opdracht gegeven een kerel te arresteren. Ze werd gepakt, gemarteld en vermoord. Ik had zelf moeten gaan.’


  ‘Wat vreselijk.’


  ‘Ja.’


  Ze bestudeerde de pagina’s even en zei toen: ‘Je had het niet kunnen voorzien.’


  ‘Ze was net zo oud als jij,’ zei ik.


  ‘Er is nog meer, ben ik bang,’ zei ze.


  


  Ze nam me mee naar een andere kamer, waar op een tafel een soort zelfgemaakte standaard stond voor papieren schietschijven, die heel geschikt was om op een plateau te worden gezet op dertienhonderd meter van het geweer. Een uitstekend initiatief, ware het niet dat de schietschijf mijn foto was. Van hetzelfde laken een pak. Levensgroot. Er lagen twee stapels met schietschijven, de ene gebruikt, de andere niet. De ongebruikte waren net als de foto die ik al had gezien. Mijn gezicht, een groezelig zwarte kopie, bijna bladvullend uitvergroot. De gebruikte schietschijven zagen er nog minder flatteus uit. Vele ervan waren vrijwel volledig aan flarden gescheurd, door de heftige inslag van de .50 kogel, of door scherven die waren teruggekaatst van de pokdalige rotsen erachter, of door beide. Maar sommige hadden het beter doorstaan. Eén schietschijf was ongehavend, afgezien van een keurig gaatje van iets meer dan een centimeter net onder mijn rechterjukbeen. Bij een andere schietschijf zat het gat op mijn rechtermondhoek.


  Vanaf dertienhonderd meter. Iets te veel naar links en iets te laag, maar toch, goed geschoten.


  Hij was vooruitgegaan.


  Lager in de stapel bevonden zich opnieuw veel volledig aan flarden geschoten schietschijven, maar de schietschijven die intact waren gebleven, waren verdomd goed. Er waren er drie met het gat tussen mijn ogen, één met een afwijking iets naar links, één met een afwijking iets naar rechts, en de derde exact ertussenin.


  Van dertienhonderd meter.


  Casey Nice vroeg: ‘Hoe oud is die foto?’


  Ik zei: ‘Kan wel twintig jaar geleden zijn.’


  ‘Dan kan hij dus dat dossier wel hebben gehad voordat hij de gevangenis in ging.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Sommige van die kwesties hebben plaatsgevonden nadat ze hem opsloten. Hij heeft dat dossier in handen gekregen nadat hij vrijkwam.’


  ‘Volgens mij is hij echt kwaad op jou.’


  ‘Denk je?’


  ‘Hij is in Londen.’


  ‘Misschien niet,’ zei ik. ‘Waarom zou hij? Waarom zou hij naar het buitenland gaan als hij zo kwaad op mij is?’


  ‘Om een heleboel redenen. Geld, in de eerste plaats, want deze klus gaat hem heel veel geld opleveren, geloof mij maar. Maar ook omdat hij jou niet kan vinden. Jij bent vreselijk moeilijk te traceren. Hij kan wel zoeken tot hij een ons weegt. Hij heeft niet zo ver vooruitgedacht.’


  ‘Misschien. Maar op het moment hoeft hij me helemaal niet te zoeken. Ik ben naar hem toe gekomen en de kans is nog steeds één op vier dat hij gewoon hier is.’


  ‘Hij had ons al wel tien keer kunnen neerschieten, maar dat heeft hij niet gedaan. Omdat hij niet hier is.’


  ‘Is hij wel ooit hier geweest? Waar zijn zijn spullen?’


  ‘Ik denk dat hij geen spullen heeft. Misschien een slaapzak en een rugzak. Een monnikenleven, of hoe je zo iemand die mediteert ook maar noemt. Hij is met zijn slaapzak en rugzak naar Parijs vertrokken. En daarna naar Londen gegaan.’


  Dat klonk aannemelijk. Ik knikte. Kott had vijftien jaar lang geen bezit gehad. Misschien was hij daaraan gewend geraakt. Ik keek nog eens goed naar de schietschijf met het gat precies midden tussen mijn ogen en zei toen: ‘Kom op, we gaan.’


  


  Tijdens de tocht terug naar de rode pick-up voelde ik me meer op mijn gemak dan ik had verwacht. Vanwege de bomen. Het is onmogelijk om een doelwit op grote afstand te raken in een bos. Er zou altijd een boom in de weg staan, die de kogel zou opvangen of ongecontroleerd van richting veranderen. Veilig genoeg.


  Het spoor was te smal om de pick-up te keren en we wilden niet het hele eind terug achteruitrijden, dus reden we verder naar het huis. We keerden op de open plek met gravel voor het huis en reden terug naar de weg langs het keienspoor, met de neus de goede kant op. We kwamen niets of niemand tegen op het spoor. De tweebaansweg was leeg. We gaven de TomTom opdracht ons terug te brengen naar het vliegveld. Dezelfde tachtig kilometer de andere kant op.


  ‘Ik bied mijn verontschuldigingen aan,’ zei ik.


  ‘Waarvoor?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb een fout gemaakt met categorieën. Ik dacht dat jij iemand van het State Department was, die was uitgeleend aan de CIA om kennis te maken met het riskante, echte werk en dat je je daarom misschien een beetje ongemakkelijk zou voelen. Maar het is andersom, hè? Jij bent een CIA-agent die is uitgeleend aan het State Department om het echte werk te leren kennen en ervaring op te doen. Met paspoorten en visa en de wereld van de formulieren. En daarom voel je je helemaal niet ongemakkelijk.’


  ‘Hoe ben je daarachter gekomen?’


  ‘Door meerdere dingen. Dat handgebaar van de infanterie. Dat kende je.’


  Ze knikte. ‘Ik heb heel veel tijd doorgebracht in Fort Benning.’


  ‘En je bent een en al zakelijkheid.’


  ‘Heeft Shoemaker je niet verteld dat ik taaier ben dan ik lijk?’


  ‘Ik dacht dat hij een belachelijke beslissing probeerde goed te praten.’


  ‘En trouwens, het State Department doet heel wat meer dan paspoorten en visa. Ze doen daar van alles. Bijvoorbeeld ook toezicht houden op operaties als deze.’


  ‘Hoe dan? De hele operatie is O’Day en twee CIA-agenten: jij en Scarangello. Het State Department is er helemaal niet bij betrokken.’


  ‘Ik ben het State Department. Je zei het zelf al. Tijdelijk. En in theorie.’


  ‘Hou je je tijdelijke en theoretische baas op de hoogte?’


  ‘Niet volledig.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat dit te belangrijk is voor het State Department. Als het om de Engelsman of de Rus of de Israëli gaat, mag het State Department met de eer gaan strijken, maar zolang we niets zeker weten, blijft het een project dat alleen in heel kleine kring bekend is.’


  ‘Omschrijven jullie het nu zo?’


  ‘Iemand anders had het woord topgeheim al geclaimd.’


  ‘Het is voer voor krantenkoppen. Hoe geheim kan zoiets zijn?’


  ‘Morgen is het oud nieuws. De Fransen gaan iemand arresteren. Het wordt vanzelf weer rustig.’


  ‘Wie gaan ze arresteren?’


  ‘Een of andere sukkel. Ze nemen iemand die drie weken lang voor oververhitte terrorist wil spelen. In ruil voor gunsten op ander terrein. Ik neem aan dat ze op dit moment de audities doen. Dat geeft ons tijd en ruimte om aan het werk te gaan.’


  ‘Het is dertienhonderd meter,’ zei ik. ‘Daar draait het om. Niet om wie er schiet. Ze hebben een veiligheidszone nodig. Van op zijn minst anderhalve kilometer.’


  ‘Ze kunnen zich ook verstoppen in een gat in de grond. Misschien moeten ze wel, vroeg of laat. Maar tot dat moment geven we de voorkeur aan een proactieve benadering. We willen John Kott in een arrestantencel. We willen absoluut niet de enige zijn die zijn man niet te pakken krijgt.’


  ‘Hoe staan de anderen ervoor?’


  ‘Je hebt gehoord wat O’Day vanochtend zei. Ze hebben namen, foto’s en achtergrondinformatie.’


  ‘Meer niet?’


  ‘Ze hebben wat ze hebben. De wedstrijd kan alle kanten op.’


  We reden verder, leverden uiteindelijk de pick-up af, liepen naar een hek in een omheining, waar we met een golfkarretje werden opgewacht dat ons naar ons vliegtuig bracht. Twee uur later waren we terug op Pope Field, waar we ontdekten dat de wedstrijd niet meer alle kanten op kon.
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  De wedstrijd kon niet meer alle kanten op omdat de Israëli’s hun man getraceerd hadden. De verblijfplaats van Rozan was vastgesteld. Hij was op vakantie geweest. Aan de Rode Zee. Zijn surveillanten hadden zijn vertrek gemist. Maar nu was hij terug. Ze hadden zijn activiteiten nagetrokken en allerlei barkeepers en restaurantmedewerkers hadden zijn verhaal bevestigd. Zijn alibi was waterdicht. Hij was niet in Parijs geweest. Hij was geen potentiële dader. We konden hem doorstrepen op de lijst.


  ‘Dat zet een beetje meer druk op onze opdracht,’ zei O’Day. Hij hield er ook van om ’s middags werkoverleg te voeren. We zaten opnieuw met zijn allen in het vertrek op de eerste verdieping rond de tegen elkaar geschoven tafels. O’Day, Shoemaker, Scarangello, allemaal op hun plek. Casey Nice en ik waren de laatsten die een plek zochten, het gejank van de straalmotoren nog in onze oren. We vertelden wat we in Arkansas hadden aangetroffen en gaven hun het stof en gruis, in een keurige plastic zak voor bewijsmateriaal, niet in het plastic potje. Shoemaker was teleurgesteld dat er niemand was geweest die de boel in de gaten hield voor-het-geval-dat. Hij had gehoopt dat de truc met het lokaas zou werken. Toen zei O’Day dat Kotts obsessie met mij begrijpelijk was.


  ‘Ik zou graag willen weten hoe hij aan mijn dossier is gekomen,’ zei ik.


  ‘Een vriendje in de bureaucratie, neem ik aan. Het is een standaarddossier in een standaardarchief in Missouri,’ zei O’Day.


  ‘Hij heeft geen vriendjes in de bureaucratie. Hij had zelfs geen vriendjes bij zijn eenheid. Er was er niet één bereid voor hem te liegen.’


  ‘Dan heeft hij het dossier gekocht.’


  ‘Waarmee? Hij kwam net uit Leavenworth. Vervolgens is hij zijn achtertuin in gelopen en heeft hij duizend .50 kogels afgevuurd, die zomaar vijf dollar per stuk kosten. Zelfs in Arkansas. Waar heeft hij al dat geld vandaan gehaald?’


  ‘We zullen het onderzoeken.’


  ‘Hoe? Daar hebben jullie helemaal niemand voor. Laat al dat gelul over nationale veiligheid maar weg. Het is nu werk voor de politie. Hij had geoefend op een schietbaan van dertienhonderd meter en hij werd ingehuurd voor een schot van dertienhonderd meter. Is dat toeval? Of was dat balkon van dat appartement in Parijs al een hele tijd geleden uitgekozen? Heeft hij daar speciaal voor getraind? In dat geval kan het maar zo een samenzwering zijn die al een jaar lang aan de gang is. We hebben informatie nodig. Zoals, om te beginnen, van wie is dat appartement in Parijs?’


  ‘Meld je je aan als vrijwilliger om politieman te spelen?’


  ‘Ik dacht dat ik lokaas was.’


  ‘Kan ook allebei.’


  ‘Ik meld me nooit als vrijwilliger. Vuistregel van een soldaat.’


  ‘Misschien zou je het toch moeten doen. Je krijgt geen rust meer. Niet na wat je hebt gezien.’


  ‘Er kunnen wel tien kerels op de wereld zijn die nog hartstikke kwaad op me zijn. Waarom zou ik me daar iets van aantrekken? Ze vinden me nooit.’


  ‘Wij hebben je ook gevonden.’


  ‘Dat is wat anders. Denk je dat ik zou reageren op een advertentie van Kott?’


  ‘Zou je hem daar gewoon in zijn sop gaar laten koken?’


  Socratisch.


  ‘Ik ben zijn reclasseringsambtenaar niet,’ zei ik.


  ‘Jij hebt een behoorlijk goede conditie voor je leeftijd, Reacher. Ongetwijfeld omdat je met jouw manier van leven alle kans krijgt om je lichaam te trainen. Vooral met lopen, vermoed ik. Ik heb me laten vertellen dat dat de beste manier is om in conditie te blijven. Maar ik vermoed ook dat je er niet veel voor hoeft te laten. Het is een deel van de charme, toch? Ongebonden, zon en een horizon in de verte. Of de stad, met al zijn lawaai en geschitter, en gehaast en gedoe, en overal waar je kijkt iets te beleven. Jij houdt van lopen. Jij houdt van je vrijheid.’


  Ik zei: ‘Waar wil je naartoe?’


  ‘Alles wordt anders met een sluipschutter.’


  Joan Scarangello keek me strak aan, daagde me uit om het daar niet mee eens te zijn.


  O’Day zei: ‘Helemaal met een sluipschutter die zo krankjorum is dat hij vijftien jaar yoga doet en daarna een tekening op de muur van zijn slaapkamer maakt.’


  Ik zei niets.


  Hij zei: ‘Wat voor soort politieonderzoek zou jij starten?’


  ‘Hij heeft zijn pick-up thuis laten staan. Dat betekent dat hij is opgehaald. Niet met een taxi, want hij heeft geen telefoon en mobiele telefoons hebben daar geen bereik. Het was van tevoren afgesproken. De hele zaak natuurlijk, en dat betekent dat er allerlei mensen maandenlang langs de oprit op en neer zijn gereden. Iemand moet iets hebben gezien.’


  ‘De buurman niet.’


  ‘Zegt hij. Ze hebben hem zwijggeld betaald. En geïnstrueerd.’


  ‘Denk je?’


  Ik knikte. ‘Hij moest toegeven dat hij zijn buurman kende. In een staat als Arkansas zou het idioot zijn dat te ontkennen. Maar ze hebben hem gezegd zijn kaken op elkaar te houden over wie daar allemaal kwamen en weer weggingen. Op het moment dat ik hem vroeg of er wel eens vreemden rondhingen, veranderde hij van onderwerp. Hij beledigde het korps mariniers en begon naar Casey Nice te loeren.’


  O’Day keerde zich naar Casey Nice en vroeg: ‘Is dat zo?’


  ‘Ik heb hem van repliek gediend,’ zei ze.


  ‘Wat zei hij over de mariniers?’


  ‘Stelletje uitslovers die altijd alle eer voor zich opeisen.’


  ‘Zat hij bij de marine?’


  ‘Luchtmacht.’


  O’Day knikte wijs en keerde zich weer naar mij. ‘Conclusie?’ vroeg hij.


  Ik zei: ‘De buurman heeft een zak vol geld achter in de kast staan.’


  ‘Herkomst onbekend.’


  ‘Misschien, misschien niet. Maar hij weet wie het aan hem heeft gegeven. Er zit bovendien meer van datzelfde geld in de kassa van een munitiedealer, die vast nog wel weet dat hij duizend stuks .50 heeft verkocht. Dat is een fikse bestelling.’


  ‘Hij kan wel naar een heleboel verschillende dealers zijn gegaan.’


  ‘Precies. Misschien zijn het wel een heleboel verschillende mensen geweest die al die inkopen hebben gedaan, om herkenning te voorkomen. En hoe meer kerels, hoe meer vluchten van en naar Little Rock en Texarkana, en hoe meer gehuurde auto’s en getankte benzine bij plaatselijke tankstations, en misschien wel snelheidsboetes en video-opnamen vanuit een patrouillewagen, en ontbijt en lunch en avondmaaltijden in plaatselijke restaurants. Dat zou allemaal uitgezocht moeten worden. Naast het uitzoeken wat de buurman weet.’


  O’Day maakte kauwende bewegingen, opende zijn mond en sloot hem weer, alsof hij verschillende antwoorden keurde, maar uiteindelijk zei hij alleen: ‘Oké.’


  Ik zei: ‘Dat kan ik niet doen. Ik heb geen status. Niemand zou zijn mond tegen mij opendoen.’


  ‘Dat moet de FBI doen.’


  ‘Ik dacht dat het allemaal topgeheim was. Of eigenlijk een project voor een select groepje.’


  ‘Verdeel en heers,’ zei O’Day. ‘Ze kunnen er allemaal een klein stukje van krijgen. Zolang niemand maar zoveel krijgt dat hij het geheel kan overzien.’


  ‘Dan raad ik je aan ze gisteren te laten beginnen.’


  ‘Morgen op zijn vroegst.’ Hij maakte een aantekening op een stuk papier. Hij zei: ‘De Russen tasten nog volledig in het duister. Kameraad Datsev is volstrekt van de aardbodem verdwenen. De Britten denken dat die jongen van hen, Carson, met een paspoort reist dat hij onlangs op frauduleuze wijze heeft verkregen. Dus zijn ze op zoek naar mensen die met een gloednieuw paspoort naar Parijs zijn gereisd in de desbetreffende periode. Treinen, vliegtuigen, auto’s en schepen. Ze hebben bijna duizend namen.’


  ‘Waar is Carson voor het laatst gezien?’


  ‘Thuis, een maand geleden. Een routine-inspectie door de Special Branch.’


  ‘En Datsev?’


  ‘Net zo, in Moskou. Ongeveer een maand geleden. Het verschil is dat bij geen van beiden een verband is gelegd met een schietbaan van dertienhonderd meter. Ik krijg het akelige gevoel dat wij de pineut zijn.’


  ‘Misschien hebben Carson en Datsev in het buitenland getraind. Het zou ze minder tijd kosten dan Kott. Die moest verloren tijd inhalen. Misschien hebben ze elkaar ergens ontmoet. Misschien was er wel een voorronde vóór de echte auditie. Misschien is er wel een wedstrijd voor drie man geweest. Wie wint, krijgt de klus.’


  O’Day zei: ‘Misschien, misschien, misschien.’


  ‘Hebben we foto’s?’ vroeg ik.


  Hij sloeg een rode map open en haalde er vier portretfoto’s uit, allemaal in kleur. Hij haalde er een tussenuit en legde die opzij. Een man met krullend haar, bruin verbrand, met een onschuldige glimlach. Rozan waarschijnlijk, de Israëli, niet langer verdacht. Hij schoof de andere drie naar mij toe over de tafel. Op de eerste foto stond een man van een jaar of vijftig met een gladgeschoren hoofd, een uitdrukkingloos gezicht en donkere ogen die naar buiten toe iets scheef stonden. Ergens in de stamboom was Mongools bloed binnengedruppeld.


  ‘Fjodor Datsev,’ zei O’Day. ‘Tweeënvijftig. Geboren in Siberië.’


  De tweede was een man die misschien ooit bleek was geweest, maar door zon en wind was zijn huid verweerd. Kort bruin haar, een alerte oogopslag, een gebroken neus en een glimlachje dat ironisch of dreigend was, afhankelijk van hoe je ernaar keek.


  ‘William Carson,’ zei O’Day. ‘Geboren in Londen. Achtenveertig.’


  De laatste was John Kott. Sommige mensen dijen uit als ze ouder worden, worden opgeblazen en pafferig, zoals Shoemaker, maar Kott was kleiner geworden, taniger, gereduceerd tot spieren en pezen. Zijn Tsjechische jukbeenderen staken uit, zijn mond was een strakke lijn. Alleen zijn ogen waren groter geworden. Ze schitterden me tegemoet.


  O’Day zei: ‘Deze foto is gemaakt toen hij ontslagen werd uit de gevangenis. Het is de meest recente die we hebben.’


  Een onverkwikkelijk trio. Ik maakte weer een keurig stapeltje van de foto’s en schoof ze terug.


  Ik zei: ‘Schieten de Britten al een beetje op met hun gracht?’


  Scarangello zei: ‘Ze stellen geen zone van anderhalve kilometer in. Je weet hoe dichtbevolkt Groot-Brittannië is. Alsof je Manhattan evacueert. Gebeurt gewoon niet.’


  ‘Oké, wat gebeurt er nu?’


  ‘Jij gaat naar Parijs,’ zei O’Day.


  ‘Wanneer?’


  ‘Nu.’


  ‘Als lokaas of als politieagent?’


  ‘Allebei. Maar we hebben vooral iemand nodig om te kijken op de plaats delict. Voor het geval ze iets over het hoofd hebben gezien.’


  Ik zei niets.


  ‘Je spreekt Frans, als ik goed ben ingelicht?’ vroeg Shoemaker.


  ‘Ja.’


  ‘En Engels.’


  ‘Een beetje.’


  ‘Russisch?’


  ‘Waarom?’


  ‘De Britten en de Russen sturen er ook iemand naartoe. Die kom je zonder meer tegen. Probeer zo veel mogelijk van ze te weten te komen, maar geef zelf niets prijs.’


  ‘Misschien hebben zij dezelfde instructies gekregen.’


  ‘De CIA moet er ook bij zijn,’ zei O’Day.


  Casey Nice ging rechtop zitten.


  Joan Scarangello zei: ‘Ik ga mee.’
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  Ze gaven ons hetzelfde vliegtuig, maar een nieuwe bemanning. Twee andere kerels in de cockpit, en deze keer geen steward maar een stewardess. Ze droegen alle drie het gevechtstenue van de luchtmacht. Ik stapte zo onder de douche vandaan aan boord, in mijn nieuwe kleren uit Arkansas. Scarangello kwam vijf minuten later, ook gedoucht, in een ander zwart mantelpakje. Ze had een kleine koffer op wielen bij zich en een tas. Het zou een nachtvlucht worden, zeven uur in de lucht, door zes tijdzones, zodat we om negen uur ’s ochtends Franse tijd zouden landen in Parijs. De leunstoel waarin ik steeds had gezeten was achterovergeklapt tegen de leunstoel ertegenover, zodat ze samen een slaapbank vormden. Ze hadden hetzelfde gedaan met twee leunstoelen aan de andere kant van de cabine. Er waren kussens en lakens en dekens. Twee lange smalle bedden, van elkaar gescheiden door een smal gangpad. Wat mij betreft prima. Scarangello zag het wat minder zitten. Ze was een vrouw van een zekere leeftijd en van een bepaald type. Ik denk dat ze iets meer privacy wel op prijs zou hebben gesteld.


  Voor de start zaten we echter op stoelen in de normale stand, bij een tafel. We bleven daar zitten omdat de stewardess zei dat we een maaltijd geserveerd zouden krijgen. Een maaltijd die niet paste bij de omgeving. Een maaltijd die je niet kon zien als het culinaire equivalent van zachtbruin leer en walnootfineer. Ook niet het voedsel dat je van de landmacht verwachtte. Of luchtmacht. Het waren hamburgers in kartonnen dozen, opgewarmd in de magnetron aan boord van het vliegtuig, onherkenbaar en van een onbekend merk, waarschijnlijk gekocht bij een tent in de buurt van de hoofdingang van Pope. Misschien wel vlak naast de Dunkin’ Donuts.


  Ik at mijn hamburger op en daarna de helft van Scarangello’s hamburger die ze had laten staan. Vervolgens brak zij zich het hoofd over de vraag hoe ze in bed kon komen zonder in verlegenheid te raken. Ik zag haar ogen heen en weer schieten, hoeken van de cabine beoordelen, de verlichting inschatten, terwijl ze zich voorstelde wat ik vanaf mijn plek te zien zou krijgen.


  ‘Ik ga wel eerst,’ zei ik.


  Het toilet was helemaal achter in het vliegtuig, achter de pantry, net voor de bagageruimte waar ze haar tas hadden gestouwd. Ik piste, poetste mijn tanden en liep terug naar de slaapruimte. Ik trok mijn schoenen en sokken uit, omdat ik dan beter slaap, en ging op de deken liggen, rolde op mijn zij met mijn gezicht naar de wand.


  Scarangello begreep de hint. Ik hoorde haar lopen, een en al geritsel van wol en nylon, en later hoorde ik haar weer terugkomen, zachter, waarschijnlijk gehuld in katoen. Ik hoorde hoe ze in bed kroop en de lakens gladtrok. Ze produceerde een geluidje, iets wat het midden hield tussen een slaperig gemompel en een kuch, wat ik opvatte als een boodschap, zoiets als Oké, ik lig in bed, dus rolde ik op mijn rug en keek ik naar het plafond boven me.


  ‘Slaap jij altijd op de dekens?’ vroeg ze.


  ‘Als het warm is.’


  ‘Slaap je altijd in je kleren?’


  ‘Geen keus, onder de huidige omstandigheden.’


  ‘Omdat je geen pyjama hebt. Geen thuis, geen bagage, geen bezittingen. Ze hebben ons alles over je verteld.’


  Ik zei: ‘Dat heeft Casey Nice me verteld.’ Ik rolde weer op mijn zij naar de wand en wurmde net zolang tot ik een beetje comfortabeler lag. Iets drukte tegen mijn heup. Iets in mijn zak. Niet mijn tandenborstel. Die zat in mijn andere zak. Ik pakte het en bekeek het.


  Het pillenpotje. Ik hield het in mijn hand en tuurde naar het etiket, in het zwakke licht, domweg nieuwsgierig. Ik denk dat ik had verwacht dat het een medicijn tegen allergie zou zijn, misschien wel uit voorzorg meegenomen vanwege mogelijke pollen in de bossen van Arkansas. Of anders pijnstillers, vanwege een bezoek aan de tandarts of een verrekte spier. Op het etiket stond echter Zoloft, iets waarvan ik vrijwel zeker wist dat het niets met allergie of het bestrijden van pijn te maken had. Ik wist vrijwel zeker dat Zoloft een stressverlagend middel was. Of iets tegen angst. Of depressie of paniekaanvallen, of PTSS, of OCS. Zwaar spul en alleen op recept verkrijgbaar.


  Maar het was geen recept geweest voor Casey Nice. Haar naam stond niet op het etiket. Het was de naam van een man: Antonio Luna.


  ‘Wat vond je van Casey Nice?’ vroeg Scarangello.


  Ik stopte het potje weer in mijn zak.


  ‘Aardige naam, aardige vrouw,’ zei ik.


  ‘Te aardig?’


  ‘Maak je je daar zorgen over?’


  ‘Misschien.’


  ‘Ze redde zich prima in Arkansas. De buurman had geen schijn van kans tegen haar.’


  ‘Hoe zou ze zich hebben gered als jij er niet bij was geweest?’


  ‘Net zo, waarschijnlijk. Andere dynamiek, zelfde resultaat.’


  ‘Dat is goed om te weten.’


  ‘Is zij jouw beschermelinge?’


  ‘Ik had haar nog nooit ontmoet. Ik zou haar misschien ook niet hebben gekozen. Maar zij was beschikbaar, dus paste ze in het plaatje.’


  Ik zei: ‘Die jongens die wereldleidertje spelen lopen iedere dag het risico om te worden beschoten. Dat is de prijs die ze betalen om hun spelletje te mogen spelen. En de beveiliging is beter dan ooit. Ik begrijp niet waarom er ineens zo’n paniek is.’


  ‘Uit wat ze over je vertelden, heb ik begrepen dat je goed bent in wiskunde.’


  ‘Dan hebben ze je de verkeerde dingen verteld. Verder dan het rekenwerk op de middelbare school ben ik nooit gekomen.’


  ‘Oppervlakte van een cirkel met een diameter van dertienhonderd meter?’


  Ik glimlachte in het donker. Pi maal het kwadraat van de straal. Ik zei: ‘Pak ’m beet vijf vierkante kilometer.’


  ‘Wat is de gemiddelde bevolkingsdichtheid in de grote steden in de westerse wereld?’


  Dat had niets met wiskunde en niets met rekenen te maken, maar met algemene ontwikkeling. Ik zei: ‘Vijftienduizend mensen per vierkante kilometer?’


  ‘Je loopt achter. Het is tegenwoordig dichter bij de twintigduizend, min of meer. In sommige delen van Parijs en Londen loopt het tegen de dertigduizend. Ruwweg geschat zouden ze tienduizenden daken en ramen moeten afgrendelen en honderdduizend mensen moeten verplaatsen. Dat is onmogelijk. Een talentvolle scherpschutter is een nachtmerrie.’


  ‘Maar ze hebben kogelvrij glas.’


  Scarangello knikte in het donker. Ik hoorde haar hoofd bewegen op het kussen. Ze zei: ‘Dat schermt de flanken af, maar niet de voorkant en de achterkant. Bovendien hebben politici er een hekel aan. Het wekt de indruk dat ze bang zijn. Dat zijn ze ook, maar ze willen niet dat het grote publiek dat weet.’


  Alles wordt anders met een sluipschutter.


  Ik vroeg: ‘Was er ook maar iemand die wist of dat glas goed genoeg was?’


  ‘De fabrikant beweerde van wel. Er waren deskundigen die twijfels hadden.’


  Nu was ik aan de beurt om in het donker te knikken. Ik zou zeker twijfels hebben gehad. .50 kogels zijn erg krachtig. Ze zijn ooit ontwikkeld voor het Browning-machinegeweer. Daar kun je bomen mee vellen. Ik zei: ‘Slaap lekker.’


  Scarangello zei: ‘Weinig kans.’


  


  We landden onder een heldere voorjaarszon op Le Bourget, volgens de stewardess de drukste luchthaven voor privévliegtuigen in Europa. Het vliegtuig taxiede naar twee zwarte auto’s, die ver van alles verwijderd stonden geparkeerd. Citroëns, dacht ik. Niet echt limousines, maar wel degelijk lang en laag en glanzend. Er stonden vijf mannen bij, allemaal wat verwaaid en in elkaar gedoken en grimassen makend vanwege het lawaai. Twee waren duidelijk chauffeurs, twee waren gendarmes in uniform en de vijfde was een heer in een pak met zilverkleurig haar. Het vliegtuig taxiede verder en bleef stilstaan. Een minuut later stopten de motoren en rechtten de vijf hun rug en liepen ze verwachtingsvol naar voren. De stewardess ging in de weer met de deur, Scarangello ging in het gangpad staan en gaf me een mobiele telefoon.


  ‘Bel me als je me nodig hebt,’ zei ze.


  ‘Op welk nummer?’


  ‘Dat zit erin.’


  ‘Gaan wij naar verschillende plaatsen?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Jij gaat naar de plaats delict kijken en ik ga naar de DGSE.’


  Ik knikte. Direction Générale de la Sécurité Extérieure, de Franse CIA. Niet beter, niet slechter, in algemene zin. Een professionele organisatie. Van de kant van Scarangello waarschijnlijk een beleefdheidsbezoek, en misschien wel een uitwisseling van informatie op hoog niveau. Of juist niet.


  ‘Bovendien ben ik lokaas,’ zei ik.


  ‘Zo nu en dan,’ zei ze.


  ‘Casey Nice ging met mij mee naar Arkansas.’


  ‘Op een afstand van twee meter.’


  Ik knikte opnieuw. ‘Dat is wat lastiger bij de voordeur van een appartement.’


  ‘Hij is in Londen,’ zei Scarangello. ‘Wie van de drie het dan ook mag zijn.’


  De deur van het vliegtuig ging open en de koele, frisse ochtendlucht kwam naar binnen, vermengd met een vleug kerosine. De stewardess deed een stap naar achteren en Scarangello stapte als eerste naar buiten. Ze bleef even stilstaan boven aan het trapje, op en top een hoogwaardigheidsbekleder op bezoek. Toen liep ze het trapje af en ik liep achter haar aan. De man in het pak met het zilverkleurige haar begroette haar. Het was duidelijk dat ze elkaar kenden. Misschien had hij dezelfde positie. Misschien hadden ze eerder zaken gedaan. Ze stapten samen achter in de eerste van de twee Citroëns. Een van de twee chauffeurs stapte voorin en reed met hen weg. Toen stapten de beide gendarmes naar voren. Ze bleven beleefd en verwachtingsvol voor me staan. Ik viste mijn nieuwe paspoort uit mijn zak en gaf het hun. De ene klapte het met zijn duim open en beiden wierpen een blik op mijn naam en de foto en mijn gezicht. Toen gaf hij het paspoort terug, met twee handen, alsof het om een ceremoniële gift ging. Geen van beiden maakte daadwerkelijk een buiging en ze klikten ook niet hun hakken tegen elkaar, maar je zou zweren dat ze het wel deden. O’Day was een machtig man.


  De tweede chauffeur trok een portier voor me open en ik schoof achter in de Citroën. Hij reed weg, door een hek van zwart gaas, voorbij een terminal, de weg op.


  


  Le Bourget is dichter bij het centrum van Parijs dan Charles de Gaulle, maar die immense burgerluchthaven ligt verderop aan dezelfde weg, aan de noordoostkant van de stad, dus was het druk op de weg. Auto’s en taxi’s kropen bumper aan bumper in de richting van de stad. De meeste taxichauffeurs zagen er Vietnamees uit, velen van hen waren vrouw, sommige taxi’s met een enkele passagier achterin, soms met een groep mensen die net een vrolijke hereniging achter de rug hadden in de aankomsthal. Boven de weg hingen elektronische matrixborden die waarschuwden voor files en het advies attention aux vents en rafales gaven, wat betekende dat je verdacht moest zijn op wind, al kon ik me niet precies meer herinneren wat rafales waren, tot ik zo nu en dan auto’s plotseling schuddend op de weg zag rijden, terwijl de vlaggen bij gebouwen strak gingen staan. Toen wist ik weer dat het windvlagen betekende.


  Mijn chauffeur vroeg: ‘Meneer, hebt u alles wat u nodig hebt?’


  Dat was in existentiële zin een veelomvattende vraag, maar ik had geen directe wensen, dus knikte ik in de achteruitkijkspiegel en bleef rustig zitten. Eigenlijk had ik honger en zin in koffie, maar ik ging ervan uit dat dat probleem spoedig zou worden opgelost. Ik rekende erop dat de ochtendvlucht uit Londen iets later zou aankomen, en de ochtendvlucht uit Moskou nog iets later, en dat de politie in Parijs niet van plan zou zijn om drie afzonderlijke galavoorstellingen te organiseren, en dat we er dus met z’n drieën heen zouden gaan, wat betekende dat ik waarschijnlijk genoeg tijd zou hebben voor een fatsoenlijk ontbijt voordat mijn Britse en Russische collega’s op het toneel zouden verschijnen. Ze zouden me ongetwijfeld naar een hotel brengen om te wachten, een hotel dat paste in het budget van de politie, en daar in de buurt zouden cafés zijn, stuk voor stuk aangename etablissementen. Parijs was een aangename stad, vond ik. Ik verheugde me op de dag die voor me lag.
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  We staken de Périférique over, de Parijse versie van de Beltway in Washington D.C., die de wijken met blanke Parijzenaars scheidt van het grote levende museum van de binnenstad, de met bomen omzoomde straten en de grote historische gebouwen met al hun barokke gietijzerwerk. We reden door de Rue de Flandre, en verder in de richting van de buurt tussen het Gare du Nord en het Gare de l’Est. Vanaf dat moment zette de chauffeur de knop in zijn hoofd om op stadsverkeer en glipte door zijstraatjes links en rechts tot hij bleef stilstaan voor een groene deur in een nauwe zijsteeg van de Rue Monsigny. Volgens mij moest dat ongeveer halverwege tussen de achtergevel van het Louvre en de voorgevel van de Opéra zijn. Naast de groene deur was een kleine koperen plaat aangebracht waarop PENSION PELLETIER stond. Een pension is een bescheiden hotel, dat heel goed past binnen een politiebudget.


  ‘Ze verwachten u, monsieur,’ zei mijn chauffeur.


  Ik zei: ‘Bedankt’, opende het portier en stapte uit op het trottoir. Er scheen een zwak zonnetje en het was niet echt koud, maar ook niet warm. De auto reed weg. Voorlopig negeerde ik de groene deur en liep ik terug naar de Rue Monsigny. Meteen aan de overkant kwam een andere smalle straat onder een kleine hoek uit op de Rue Monsigny, zodat er een klein driehoekig stukje trottoir over was. Net als dat soort vergeten stukjes trottoir in Parijs was het geconfisqueerd door een café, dat er tafels en stoelen had neergezet onder parasols en net als al die cafés in Parijs was het op dit tijdstip voor ongeveer een derde gevuld met vaste klanten, de meeste roerloos achter een krant, met een lege koffiekop voor zich en een bordje met de restanten van een croissant. Ik liep ernaartoe en ging aan een leeg tafeltje zitten. Een minuut later kwam een wat oudere ober met een wit overhemd, een zwart vlinderstrikje en een lang wit schort op me af en bestelde ik een uitgebreid ontbijt: een grote pot koffie, een croque madame, dat is geroosterd brood met ham en kaas en daarbovenop een gebakken ei, en twee pains au chocolat, broodjes gevuld met chocola. Een hele opgave, maar iemand moest het doen.


  Twee tafels bij mij vandaan zat een man zijn ochtendkrant te lezen met de voorpagina naar mij toegekeerd. Aan de kop zag ik dat de paniek in de nasleep van de moordaanslag inderdaad voorbij was, zoals Casey Nice al had voorspeld. Morgen is het oud nieuws. Er was iemand gearresteerd, er was een dader opgesloten, de zaak was opgelost, de wereld kon weer rustig gaan slapen. Ik zat er te ver van af om de kleine letters te lezen, maar ik was ervan overtuigd dat het hele artikel zou gaan over een fanatiekeling met een vreemde Afrikaanse naam die in zijn eentje had gehandeld, een amateur, een idioot, zonder banden, niets om van wakker te liggen. Het wordt vanzelf weer rustig. Dat geeft ons tijd en ruimte om aan het werk te gaan.


  Ik at mijn ontbijt en dronk koffie en keek naar het begin van de steeg. Van tijd tot tijd stak er een vent en rafales op. Dan begon de parasol boven mijn tafeltje even hevig te klapperen tot het weer voorbij was. Er liepen veel mensen langs, op weg naar hun werk of op weg van de winkel naar huis. Ze droegen stokbroden of lieten piepkleine hondjes uit of bezorgden post of pakketjes. De ober nam mijn bord mee en kwam terug met meer koffie. Toen, uiteindelijk, reed net zo’n zwarte Citroën als waarin ik had gezeten voorzichtig de steeg in en bleef stilstaan bij de groene deur. Het duurde even voordat de passagier achterin, die ongetwijfeld net als ik te horen kreeg Ze verwachten u, monsieur, uitstapte en op het trottoir bleef staan. Het was een man van gemiddelde lengte, een jaar of vijftig, fris geschoren, met keurig gekamd, kortgeknipt zout- en peperkleurig haar. Hij droeg een sjaal met een Schotse ruit en een bruine regenjas, waar broekspijpen van een fijne grijze stof onderuit staken, die waarschijnlijk deel uitmaakten van een op Savile Row gekocht pak. Daar weer onder waren Engelse schoenen te zien in de kleur van paardenkastanjes, glanzend gepoetst.


  Het moest dus de Rus zijn, dacht ik. Geen enkele Engelsman die in burger werkte, zou zich zo kleden, tenzij hij een rol probeerde te krijgen in een James Bond-film. In het nieuwe Moskou wemelde het bovendien van de luxe kledingwinkels. Apparatsjiks hadden het nog nooit zo goed gehad. De auto kwam achteruit de steeg uit en reed weg. De man keek naar de groene deur, keerde er zich toen van af, net als ik even tevoren, en zette koers naar het café, terwijl hij ondertussen de bezoekers monsterde. Zijn ogen gingen van links naar rechts en bleven een fractie van een seconde op iemand rusten, voordat ze een volgende persoon opnamen. Snelle, oppervlakkige inschattingen, maar kennelijk wel nauwkeurig, want hij kwam recht op mij af lopen en zei in het Engels: ‘Ben jij de Amerikaan?’


  Ik knikte en zei: ‘Ik had verwacht dat de Engelsman er eerder zou zijn dan jij.’


  ‘Ik niet,’ zei de man. ‘Omdat ik verdomme midden in de nacht moest vertrekken.’ Hij stak zijn hand uit en zei: ‘Jevgeni Khenkin. Aangenaam kennis te maken. Noem mij maar Eugene, een min of meer letterlijke vertaling. Gene is ook goed, als je dat liever wilt.’


  Ik schudde hem de hand en zei: ‘Jack Reacher.’


  Hij ging links van mij zitten en zei: ‘En wat vind je van al deze shit?’


  Zijn uitspraak was goed en hij had een neutraal accent. Niet echt Brits, ook niet echt Amerikaans. Een soort internationaal timbre dat geschikt was voor alle doeleinden. Maar vloeiend. Ik zei: ‘Ik denk dat jij een serieus probleem hebt, of ik, of de Engelsman.’


  ‘Ben jij CIA?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Met pensioen uit het leger. Ik heb die van ons ooit opgepakt. Ben jij FSB of SVR?’


  ‘SVR,’ zei hij. SVR is de afkorting van Sloezjba Vnesjnej Razvedki, de buitenlandse veiligheidsdienst. Vergelijkbaar met de CIA, of de DGSE, of MI6 in Groot-Brittannië. Toen zei hij: ‘Maar in feite zijn we nog steeds KGB. Oude wijn in nieuwe zakken.’


  ‘Ken jij jullie man Datsev?’


  ‘Dat kun je wel zeggen.’


  ‘Hoe goed?’


  ‘Ik was zijn verbindingsman.’


  ‘Was hij KGB? Ze zeiden dat hij in het leger had gezeten. Eerst in het Rode Leger en daarna het Russische.’


  ‘Feitelijk gezien klopt dat, denk ik. Misschien stond dat wel op zijn salarisstrookje. In die zeldzame gevallen dat er salarisstrookjes werden uitgedeeld. Maar iemand die zo goed schiet? Die kun je beter elders gebruiken.’


  ‘Om wat te doen?’


  ‘Om mensen neer te schieten die we willen neerschieten.’


  ‘Maar nu niet meer?’


  Khenkin zei: ‘Kijk jij naar voetbal?’


  ‘Soms,’ zei ik.


  ‘De beste voetballers krijgen geweldige aanbiedingen. Het ene moment zijn ze straatarm in het een of andere dorp en een week later zijn ze miljonair in Barcelona of Madrid of Londen of Manchester.’


  ‘En Datsev kreeg ook zo’n aanbieding?’


  ‘Hij beweerde dat hem een hoop poen was aangeboden. Hij werd kwaad toen ik er niet tegen op wilde bieden. Vervolgens is hij verdwenen en nu zitten we hier.’


  ‘Hoe goed is hij?’


  ‘Bovenmenselijk.’


  ‘Houdt hij van .50 kogels?’


  ‘Hangt ervan af. Op die afstand zeker.’


  Ik zei niets.


  ‘Maar ik denk niet dat hij het is,’ zei Khenkin.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Hij zou niet meewerken aan een auditie. Hij hoeft niets te bewijzen.’


  ‘Wie denk je dan wel dat het is?’


  ‘Ik denk die van jullie. Die moet zich bewijzen. Hij heeft vijftien jaar in de gevangenis gezeten.’


  Ik hoorde een mobiele telefoon rinkelen en wachtte tot Khenkin in zijn zak zou graaien om het gesprek aan te nemen, maar dat deed hij niet en toen realiseerde ik me dat het rinkelen uit mijn eigen zak kwam. De telefoon die Scarangello me had gegeven. Ik haalde hem tevoorschijn en keek op de display. Een rijtje nullen. Ik drukte op de groene knop en zei: ‘Ja?’


  Het was Scarangello. ‘Ben je alleen?’ vroeg ze.


  ‘Nee.’


  ‘Kunnen mensen meeluisteren?’


  ‘Waarschijnlijk op zijn minst drie verschillende regeringen.’


  ‘Niet met deze telefoon,’ zei ze. ‘Maak je daar maar geen zorgen over.’


  ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Ik heb net bericht gehad van O’Day. De resultaten van de tests met de chromatograaf zijn binnen van de fragmenten die je had meegenomen uit Arkansas.’


  ‘En?’


  ‘Het zijn niet dezelfde kogels. Niet pantserdoorborend. Het was match grade. Gegoten en machinaal afgewerkt voor meer nauwkeurigheid.’


  ‘Amerikaans?’


  ‘Helaas wel.’


  ‘Die dingen kosten zes dollar per stuk. Volgt O’Day het spoor van het geld?’


  ‘De FBI zit erop. Maar dit is goed nieuws, toch? Alles in aanmerking genomen?’


  ‘Het kon erger,’ zei ik. Ze verbrak de verbinding en ik stopte de telefoon weer in mijn zak. Khenkin vroeg: ‘Wat is Amerikaans en kost zes dollar per stuk?’


  ‘Dat klinkt als de inleiding van een grap,’ zei ik.


  ‘Wat is de clou?’


  Ik gaf geen antwoord. De ober op leeftijd kwam langs en Khenkin bestelde koffie en witte broodjes, met boter en abrikozenjam. Hij sprak Frans, opnieuw vloeiend, en zonder spoor van herkomst. Toen de ober was vertrokken, keerde Khenkin zich weer naar mij. Hij vroeg: ‘En hoe gaat het met generaal O’Day?’


  ‘Ken je hem?’ vroeg ik.


  ‘Niet persoonlijk. Ze hebben ons alles over hem verteld wat ze maar wisten. We bestudeerden hem zelfs. Letterlijk, tijdens de opleiding. Hij was een rolmodel voor de KGB.’


  ‘Dat verbaast me niets. Het gaat goed met hem. Hij is door de jaren heen geen spat veranderd.’


  ‘Ik ben blij dat hij weer terug is. Jij ook, neem ik aan.’


  ‘Is hij ooit weggeweest?’


  Khenkin trok een grimas, geen ja, geen nee. Hij zei: ‘We hadden begrepen dat zijn ster tanende was. Periodes van relatieve stabiliteit zijn slecht voor oude krijgers zoals hij. Bij zoiets als dit komen ze weer in beeld. Achter de wolken schijnt altijd de zon.’


  Op dat moment zocht een derde zwarte Citroën zich moeizaam een weg tussen alle voetgangers door de steeg in. Chauffeur voorin, passagier achterin. Hij stond stil bij de groene deur. Even gebeurde er niets, Ze verwachten u, monsieur. Toen stapte de passagier uit. Een geblokte kerel van een jaar of veertig, vijfenveertig, door de zon gebruind, kortgeknipt blond haar en een uitdrukkingloos, vierkant gezicht. Hij droeg een blauwe spijkerbroek, een trui en een kort canvas jasje. Hij had bruine suède kistjes aan zijn voeten, misschien wel van het Britse woestijntenue. De auto reed weg, hij wierp één blik op de groene deur, keerde zich om en wierp een blik in onze richting, keek naar links en naar rechts en stak toen de Rue Monsigny over, recht op ons af.


  ‘Reacher en Khenkin, neem ik aan?’


  ‘Je bent goed geïnformeerd,’ zei Khenkin. ‘Dat je nu al onze namen weet, bedoel ik.’


  ‘We doen ons best,’ zei de man. Hij klonk mij in de oren als een Welshman, van oorsprong. Een beetje zangerig. Hij stak zijn hand uit en zei: ‘Bennett. Aangenaam. Het heeft geen zin om te proberen mijn voornaam uit te spreken. Dat lukt jullie toch niet.’


  ‘Wat is je voornaam?’ vroeg ik.


  Hij reageerde met een keelgeluid, alsof hij een mijnwerker was met een longziekte. Ik zei: ‘Oké, Bennett dus. Ben jij MI6?’


  ‘Als jij dat graag wilt. Zij hebben wel mijn ticket betaald. Maar op het moment is het allemaal een beetje vaag.’


  ‘Ken jij die jongen van jullie, Carson?’


  ‘Ik ben hem vaak genoeg tegengekomen.’


  ‘Waar?’


  ‘Hier en daar. Zoals ik al zei: op het moment is het allemaal een beetje vaag.’


  ‘Denk je dat hij het is?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat de Fransman nog leeft. Ik denk dat het die van jullie is.’ Bennett ging zitten, rechts van mij, tegenover Khenkin die links van mij zat. De ober verscheen met wat Khenkin had besteld en Bennett bestelde hetzelfde. Ik vroeg om meer koffie. De oude baas keek opgewekt. De rekening begon aardig op te lopen. Ik hoopte dat Khenkin of Bennett euro’s op zak had. Want ik had niets.


  Khenkin keek over het tafeltje naar Bennett en vroeg: ‘Ken jij de plek waar de G8 bij elkaar komt?’


  Bennett knikte. ‘Onder normale omstandigheden is het behoorlijk veilig. Misschien nu wat minder met Kott op oorlogspad.’


  Ik zei: ‘Misschien is het Kott niet. Probeer er ruimdenkend naar te kijken. Vooroordelen zijn de grootste vijand in dit geval.’


  ‘Ik denk zo ruim dat ik pleinvrees krijg als ik niet oppas. Toch geloof ik niet dat het Carson is. Misschien Datsev.’


  Khenkin zei: ‘Dan was het geen auditie en verspillen we tijd met deze theoretische flauwekul. Datsev zou daar nooit aan meedoen. Daar is hij veel te arrogant voor. Als Datsev heeft geschoten, dan was het precies zoals het leek, namelijk een aanslag op de Fransman die mislukte vanwege het kogelvrije glas. Dan zitten we hier onze tijd te verdoen, omdat het spoor al dagen geleden gewist is.’


  De ober kwam terug, met koffie en brood voor Bennett en een derde pot koffie voor mij. Aan de overkant reed een bestelbus in politiekleuren voorzichtig de steeg in. Bij de groene deur bleef hij stilstaan. Er kwam een politieagent in uniform uit, met een kepie op zijn hoofd, die op de deur klopte en wachtte. Even later deed een vrouw in kamerjas open en ontspon zich een kort, verward gesprek. Ik kom voor die drie mannen, waarschijnlijk. Die zijn er nog niet, waarschijnlijk. De politieagent deed een stap achteruit en keek om zich heen, de ene kant de steeg in en toen de andere kant. Hij wierp een blik naar de Rue Monsigny, schoof zijn kepie naar voren, krabde op zijn achterhoofd, en toen gleden zijn ogen als in een herhaling in slow motion terug in onze richting. Hij bedankte de vrouw in de kamerjas en liep op ons af. Ik zag hem het besluit nemen net te doen alsof hij helemaal niet verbaasd en in de war was geweest, om het risico te nemen dat wij zouden zijn wie hij zocht, en hij bleef bij onze tafel staan en zei: ‘We moeten eerst naar het politiebureau.’ Hij zei het in het Frans, met een plat Parijs’ accent, vergelijkbaar met het accent van Brooklyn of Cockney, maar zonder de charme die erbij hoort, alleen een chagrijnige, verongelijkte janktoon, alsof hij de last van de hele wereld op zijn schouders droeg.


  Bennett zei: ‘Hij zegt dat we eerst naar het politiebureau moeten.’


  ‘Weet ik,’ zei Khenkin.


  Ik zei niets.


  Uiteindelijk betaalde Khenkin de rekening, met biljetten van een hele rol spiksplinternieuwe euro’s die misschien echt waren maar misschien ook niet. We stonden op, rekten onze ledematen, klopten kruimels van onze kleren en volgden de politieagent naar de bestelbus aan de overkant. De zon stond hoger aan de ochtendhemel, die helderblauw was, en ik voelde een beetje warmte tot er weer zo’n windvlaag door de straat joeg, als een koude hand op mijn schouder. De dure jas van Khenkin wapperde om zijn knieën. Toen stierf de windvlaag weg, even plotseling als hij was opgekomen, en kwam de warmte weer terug, totdat we uiteindelijk in de schaduw in de steeg aankwamen.


  We stapten in het bestelbusje – eerst Bennett, toen Khenkin, en ik als laatste – met een opgewekt humeur, net als wanneer je in een busje stapt dat je van de basis naar een bar of een club zal brengen waar de vrouwen wachten.
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  Het politiebureau waar we naartoe werden gebracht, was eigenlijk helemaal geen politiebureau. Niet het soort bureau waar een eerzaam burger naartoe zou gaan om aangifte te doen van een vermiste kat of een verloren portemonnee. Het was meer een bunker van de inlichtingendienst, met als ingang een anonieme grijze deur, tussen alle andere overheidsgebouwen op de linkeroever van de Seine, in de buurt van de Assemblée Nationale, de Franse versie van het Amerikaanse Capitool of de Britse Houses of Parliament. Achter de grijze deur begon een trap die naar twee ondergrondse verdiepingen leidde, een doolhof met een laag plafond, grijze verf op de muren en grijs linoleum op de vloeren. Het leek me een gebouw van de DGSE, en ik hoopte maar dat het geld dat ze uitspaarden op het onderkomen werd besteed aan het behalen van resultaten.


  We werden naar een soort vergaderzaal gebracht. Ze hadden er alle stoelen uit gehaald en op de tafel stonden twaalf laptops in een lange rij. De klep van al die laptops stond onder precies dezelfde hoek open en op alle twaalf schermen was precies hetzelfde te zien: een screensaver met de tekst POLICE NATIONALE, die langzaam maar onverstoorbaar over de schermen schoof, als twaalf synchroon marcherende soldaten, die terugkaatsten van de bovenkanten en de onderkanten en de zijkanten van de schermen, als een pingpongspel in een speelhal destijds. Achter ons kwam een vrouw binnen, klein en tenger, maar met een autonome uitstraling, een jaar of vijfenveertig, met zacht donker haar en wijze, donkere ogen. Onder andere omstandigheden had ik haar misschien wel uitgenodigd voor de lunch. Maar ze negeerde me volkomen. Ze zei tegen niemand in het bijzonder: ‘Al onze dossiers zijn nu digitaal. Begin links en werk naar rechts, dan kom je alles te weten wat wij weten.’


  Bennett en Khenkin en ik schaarden ons om de eerste laptop. Khenkin tikte met een verzorgde nagel op de touchpad, de screensaver verdween en in plaats daarvan werd een video weergegeven. Publieke Franse omroep, vermoedde ik, met een uitzending van de toespraak door de president. De gebeurtenis had ’s avonds plaatsgevonden. De man stond op een podium voor een breed marmeren bordes, volop in het licht. Achter hem stonden Franse vlaggen. De kogelvrije glazen schermen aan weerszijden waren amper te zien. Zijn microfoons waren kleine zwarte knoppen aan het uiteinde van flexibele buizen die omhoogstaken uit het podium. Aan het geluid te horen waren het richtmicrofoons die op zijn borst, keel en mond waren gericht en die niet veel ander geluid opvingen. Maar het was duidelijk dat de technici er omgevingsgeluid in mengden dat werd opgenomen met microfoons op andere locaties, want we hoorden een kalm geroezemoes van het publiek en straatgeluiden. De man leuterde heel wat af over de mogelijkheden die er nog steeds waren voor vooruitgang, en hoe de eenentwintigste eeuw nog steeds een Franse eeuw kon worden, als de juiste politiek werd gevoerd, wat heel toevallig overeenkwam met zijn politieke standpunten. Op een bepaald moment struikelde hij over een woord en wierp hij een blik omhoog naar links, bijna gedachteloos, toen keek hij weer voor zich en pakte hij de draad weer op. Drie seconden later keek hij opnieuw naar links, dit keer naar iets wat veel dichterbij was. Hij struikelde opnieuw over zijn woorden. Nog een paar seconden later werd hij omvergegooid en bedolven onder een hele club mannen met oortjes in donkere pakken, die hem als onder het schild van een reusachtige schildpad uit het zicht deden verdwijnen.


  Khenkin tikte opnieuw met zijn verzorgde nagel en spoelde de video terug, naar het moment waarop de president de eerste keer hakkelde en een blik omhoogwierp naar links. Hij zei: ‘Dat was het vuur uit de loop. Moet wel.’ Drie seconden later bij de tweede blik naar links: ‘En dat is de kogel die het glas raakt.’


  We konden het geluid van het schot niet horen. Misschien zou de een of andere digitale superexpert een piek kunnen isoleren op de geluidsband, maar we zouden er niets aan hebben. Iedereen wist al dat er een geweer was afgevuurd.


  ‘Genoeg gezien?’ vroeg Khenkin.


  Bennett knikte en ik zei niets. Khenkin klikte met de muis en op het scherm verscheen een stratenplan van Parijs. Bij het bordes van Les Invalides stond een rode pijlpunt met de letter A. Een eindje verderop stond een tweede rode pijlpunt, met de letter B, ergens in een wirwar van smalle straten in de buurt van de Boulevard Saint Germain. Tussen beide pijlpunten liep een dunne rode lijn waarbij 1273 meter stond.


  Bennett zei: ‘Les Invalides is het oude militaire hospitaal.’


  ‘Ik weet het,’ zei Khenkin. ‘Het is nu een monument. Met allure.’


  En een logische plek om een grootse politieke toespraak te houden. Een betekenisvolle locatie, een open ruimte voor het podium, groot genoeg voor een redelijk aantal mensen, maar niet zo groot dat het pijnlijk wordt als er niet veel mensen komen opdagen, genoeg ruimte voor de vrachtwagens en satellietschotels van omroepen. De rode pijlpunt bij de Boulevard Saint Germain moest het appartement zijn. Een schot over grote afstand, min of meer in westelijke richting, over relatief lage bebouwing en veel open ruimtes, bijna parallel aan de rivier, en nog geen kilometer van waar we nu waren. Dicht bij huis, voor iedereen die iets met de overheid te maken had.


  Khenkin klikte op een pictogram. Er werd een foto weergegeven die naderhand was gemaakt van het podium met de kogelvrije schermen. Het podium was een stevig bouwwerk, zo ontworpen dat het snel kon worden opgebouwd en even snel weer kon worden afgebroken, en tussendoor kon worden opgeslagen. De glazen schermen waren half-en-half onzichtbare panelen, stuk voor stuk iets meer dan twee meter hoog en een meter twintig breed. De beide schermen stonden evenwijdig aan elkaar en sloten een klein deel van het podium aan weerszijden in, alsof het een ruim uitgevallen telefooncel was.


  ‘Oké?’ zei Khenkin.


  Bennett knikte en ik zei niets. Khenkin klikte verder naar een close-up van de plek waar de kogel het glas had geraakt. Er was niet meer te zien dan een minieme witte stip met dunne scheurtjes van een centimeter of twee, drie, die als de poten van een spin uitstaken. Khenkin klikte zich een weg door een serie van steeds verder uitvergrote opnames naar een laatste shot dat was gemaakt met een elektronenmicroscoop waarop de stip de proporties had aangenomen van de Grand Canyon, ook al maakte de informatie op de foto duidelijk dat het om een deuk ging van niet meer dan twee millimeter diep. Op de laatste foto werd het podium normaal uitvergroot weergegeven, maar deze foto was een animatie, gemaakt met dezelfde soort videotechniek die ze bij sportuitzendingen gebruiken, waarbij ze het beeld stilzetten en er dan omheen draaien om het vanuit een andere hoek te bekijken. De foto draaide rond tot de lens van de camera min of meer van opzij op het glazen scherm was gericht. Daarna ging het standpunt omhoog, zodat je er schuin van boven naar keek. Zoals de schutter het waarschijnlijk had gezien, door zijn telescoopvizier, vanaf het balkon van het appartement dertienhonderd meter verderop.


  Op ware grootte was de inslag van de kogel amper zichtbaar, maar op de animatie werd de plaats gemarkeerd met een helderrode stip van waaruit dunne rode lijnen de afstand tot de randen van het paneel aangaven. Iets meer dan vijfhonderd millimeter vanaf de linkerrand en iets meer dan zevenhonderd millimeter vanaf de bovenkant.


  Die afstanden leken Khenkin te verontrusten.


  Hij boog voorover en staarde naar het scherm en zei: ‘Zien jullie wat ik zie?’


  Bennett zei niets, ik zei: ‘Ik weet niet wat jij ziet.’


  Khenkin keerde zich om, keek naar links en naar rechts tot hij de vrouw met het donkere haar zag, en vroeg: ‘Kunnen we nu naar het appartement gaan?’


  De vrouw vroeg: ‘Wil je de rest van de presentatie niet zien?’


  ‘Wat is er nog meer te zien?’


  ‘Forensisch materiaal, sporen, ballistische gegevens, metallurgische informatie, dat soort dingen.’


  ‘Maakt dat duidelijk wie de schutter is?’


  ‘Niet precies.’


  ‘Dan, nee,’ zei Khenkin. ‘Al die shit willen we niet zien. We willen het appartement zien.’
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  Dezelfde jankerige politieman reed ons in hetzelfde politiebusje naar het appartement. De vrouw met het donkere haar ging met ons mee, ze nam twee van haar laptops mee. Bovendien reed een hoge piet van de Police National mee, een oude, grijze veteraan in een blauw uniform. Het was een korte, ontspannen rit van het zevende naar het zesde arrondissement, een heel eind over de Boulevard Saint Germain, en dan de straten in achter de Rue Bonaparte, tot we uitkwamen bij een oud gebouw met een zekere statigheid dat onopvallend en stemmig tussen andere gelijksoortige gebouwen stond. Het was gebouwd in Beaux-Artsstijl, met dubbelhoge koetsdeuren naar de straat. Daarachter, voorbij de loge van de conciërge, zou een binnenplaats zijn, met trappen en gammele liften met veel ijzerwerk in elk van de vier hoeken. Ik was eerder in dergelijke gebouwen geweest. Er zou een geur hangen van stof en koken en boenwas. Misschien zou je ergens gedempt gepingel op een vleugel horen, of de plotse lach van een kind. De appartementen zouden statig zijn, maar vergane glorie, veel bladgoud en kersenhout en tot op de draad versleten aubusson tapijten en oud, liefdevol in de was gezet empiremeubilair.


  De chauffeur belde aan. De conciërge opende de dubbele deuren, we reden naar binnen en parkeerden op de binnenplaats. We liepen de trap op in de linkerhoek achterin naar de vierde verdieping en kwamen bij een deur die op slot was maar voor het overige niet opviel. Geen politielint, niet verzegeld door het openbaar ministerie, geen officiële kennisgeving dat het om een plaats delict ging.


  ‘Van wie is dit appartement?’ vroeg ik.


  De oude veteraan van de Police National zei: ‘Ze is twee jaar geleden overleden.’


  ‘Iemand moet de eigenaar zijn.’


  ‘Natuurlijk. Maar er waren geen erfgenamen, dus het ligt gecompliceerd.’


  ‘Hoe is de schutter binnengekomen?’


  ‘We nemen aan dat er nog sleutels circuleerden.’


  ‘De conciërge heeft niets gezien?’


  De oude man schudde zijn hoofd. ‘En de buren evenmin.’


  ‘Zijn er camera’s op straat?’


  ‘Die geven geen uitsluitsel.’


  ‘En niemand heeft de schutter weer naar buiten zien komen?’


  ‘Ik denk dat iedereen zat te kijken naar de chaotische taferelen op tv.’ De man haalde een sleutel tevoorschijn die er nieuw uitzag en prutste ermee in het slot tot de deur openging. We liepen een hoog statig portaal in en van daaruit een hoge statige hal met vloeren van zwart en wit marmer, dof en hol uitgesleten door duizenden voetstappen. De lucht was koud en doods. Hier en daar waren dubbele deuren, stuk voor stuk drieënhalve meter hoog. Sommige stonden halfopen zodat schemerige kamers te zien waren. De oude man leidde ons naar een salon en door die salon naar een eetkamer van een meter of twaalf lang. Er stond een immense mahoniehouten tafel, voor een deel bedekt met een oud wit laken. Rondom de tafel stonden twintig stoelen, tien aan weerszijden. Er was ook een betegelde open haard, groot genoeg om een kasteel te verwarmen, en er waren oude vlekkerige spiegels, en stenen bustes en schilderijen met donkere landschappen in zware, vergulde lijsten. In de wand tegenover de deur, op het westen, waren drie openslaande ramen van de vloer tot het plafond, die alle drie naar binnen toe opengingen. De immense eettafel stond in één lijn met het middelste raam. Bij de beide andere ramen stonden buffettafels met een marmeren tafelblad. Klassiek, oud en stijlvol, rustig, rustgevend, symmetrisch en aangenaam om naar te kijken.


  Achter de ramen was een balkon.


  Het liep langs de hele gevel van de kamer, was zo’n tweeënhalve meter diep, geplaveid met flagstones en had een lage stenen balustrade langs de rand. Er stond een lange rij bloempotten met droge, poederige aarde en de verdroogde resten van dode geraniums. Tegen de muur tussen de ramen stonden twee gietijzeren cafétafeltjes, elk met twee gietijzeren stoeltjes.


  Voorbij de balustrade, ver, ver weg, was de zijkant van het bordes van Les Invalides te zien. Dertienhonderd meter. Amper zichtbaar.


  Bennett vroeg: ‘Hoe hebben jullie dit appartement gevonden?’


  De oude man zei: ‘De president zag het vuur uit de loop, zodat we wisten in welke richting we moesten zoeken. Vervolgens was het een eenvoudige ballistische berekening die vier mogelijkheden opleverde, aangrenzende appartementen in dit gebouw. In drie daarvan wonen onschuldige burgers. Dit appartement stond leeg. En we vonden hier verse sporen in het stof. We zijn er voor honderd procent van overtuigd dat dit de plek is.’


  De vrouw met het donkere haar zei: ‘Het staat allemaal in de presentatie. Die had je helemaal moeten bekijken.’


  Khenkin knikte, deels verontschuldigend, deels ongeduldig. Hij vroeg: ‘Van welke plek heeft hij precies geschoten volgens jullie?’


  De vrouw zei: ‘We hebben het kogelspoor van de elektronenmicroscoop terug gevolgd. Pantserdoorborende kogels hebben een extreem harde punt, zodat je de hoek waaronder hij het glas heeft geraakt heel precies kunt bepalen, tot op moleculair niveau. We hebben de snelheid uitgerekend, zodat we de afstand hadden, en we hebben uitgerekend hoe groot het verval moet zijn geweest, en daarmee hadden we precies de locatie. We denken dat hij vanaf het midden van het balkon heeft geschoten, vanuit zittende positie, met de poten van het geweer in de aarde van de middelste bloempot. Er waren sporen in de aarde en er zaten krassen op de flagstones.’


  Khenkin knikte opnieuw.


  ‘Laten we eens gaan kijken,’ zei hij.


  Dus liepen we achter elkaar aan het balkon op en keken rond. We stonden op de vierde verdieping, in de frisse lucht, en hadden een schitterend uitzicht. De middelste bloempot was een solide geval, zwaar, zo stabiel als een huis, niet erg hoog, maar vrij wijd, met een reliëf als van een oude Griekse urn, zachte bemoste rondingen. Het was een heel plausibele plek. Gezien de licht neerwaartse lijn naar het doelwit zou een schutter met een doorsneelengte er in kleermakerszit heel comfortabel hebben gezeten. Hij zou tussen de ballusters van de balustrade door hebben gericht, tussen twee van de bemoste urnen door die het liggende gedeelte van de balustrade steunden.


  ‘Hoe lang is Datsev?’ vroeg ik.


  ‘Een meter zeventig, een meter vijfenzeventig,’ zei Khenkin.


  Een doorsneelengte.


  Ik keek Bennett aan en vroeg: ‘En Carson?’


  ‘Een meter zesenzeventig,’ zei Bennett.


  Ook doorsnee. Net als Kott, met zijn een meter tweeënzeventig, de laatste keer dat ik hem had gezien, zestien jaar geleden.


  Khenkin ging in kleermakerszit achter de bloempot zitten, zonder rekening te houden met zijn dure kleren. Hij kneep een oog dicht en tuurde. Hij vroeg: ‘Hebben jullie foto’s die van hieraf zijn gemaakt? Waar het podium en de glasplaten nog op staan?’


  De vrouw met het donkere haar zei: ‘Natuurlijk hebben we die. Ze zitten in de presentatie. Die had je moeten bekijken.’


  ‘Het spijt me,’ zei Khenkin. ‘Heb je ze misschien meegenomen?’


  ‘Dat heb ik inderdaad.’ De vrouw opende een van de laptops, klikte, scrolde en zette toen de laptop op de bloempot, pal voor Khenkin. Ze zei: ‘Dat is volgens ons een natuurgetrouwe nabootsing van wat hij door zijn vizier moet hebben gezien.’


  Daar leek het inderdaad veel op. Ik zakte door mijn knieën om mee te kijken en zag het podium midden op het scherm, redelijk dichtbij, redelijk groot, het kogelvrije glas aan de linkerzijde nauwelijks zichtbaar, maar het was zonder meer een obstakel. Het podium zag er leeg en verlaten uit, in een omgeving die overduidelijk in alle haast was ontruimd en afgegrendeld.


  Khenkin zei: ‘Ik kan de inslag niet zien.’


  De vrouw wurmde zich tussen ons in. Ik ving een vleugje Chanel op. Ze klikte met de muis en de rode stip verscheen op het scherm, vijfhonderd millimeter van de linkerrand en zevenhonderd millimeter van de bovenrand.


  ‘Hoe lang is jullie president precies?’ vroeg Khenkin.


  De vrouw klikte opnieuw, achter het scherm verscheen een figuur op het podium. Niet de president van Frankrijk, maar een dubbelganger, waarschijnlijk even lang en met dezelfde bouw. Misschien een politieagent of een lijfwacht.


  De rode stip bevond zich vijftien centimeter links van diens keel.


  ‘Zie je?’ zei Khenkin. ‘Ik wist het. Hij zou gemist hebben. Te veel naar links en iets te laag.’


  Hij krabbelde overeind, veegde gruis van zijn regenjas en stapte naar de balustrade. Hij staarde in de verte over grijze Parijse daken naar Les Invalides. Bennett kwam naast hem staan, schouder aan schouder, rechts van hem en ik ging aan de andere kant staan, schouder aan schouder links van hem. Ik zag de Boulevard Raspail en brede straten en auto’s en mensen en keurige rijen geknotte bomen, open groenstroken en stille honingkleurige gebouwen met zwart ijzerwerk en leistenen daken en slaphangende vlaggen en sierlijke straatlantaarns, en in de verte de vage witte vorm van het oude hospitaal, en nog veel verder weg de top van de Eiffeltoren.


  Toen gebeurden er drie dingen, als in een keurig van tevoren bepaald dodelijk ritme, als het tikken van een oude klok, één, en twee, en drie, eerst een plotse speldenprik van licht ver weg, toen strak staande vlaggen in een plotse windvlaag, daarna spatte Khenkins hoofd uit elkaar, pal naast mijn schouder.
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  Ik lag nog eerder dan het zielloze lichaam van Khenkin plat op de flagstones van het balkon. Zijn verbrijzelde hoofd raakte me terwijl ik me liet vallen en liet een rood-grijze klodder smurrie achter op de schouder van mijn jack. Ik herinner me dat ik dacht Shit, dat jack was splinternieuw. Toen liet Bennett zich naast me vallen. Vervolgens verdween hij, alsof het een truc van een goochelaar was. Het ene moment lag hij naast me op de flagstones, het volgende moment was hij weg, zoals het een bekwame agent van de inlichtingendienst betaamt. Ze hebben een spreekwoord in Engeland dat neerkomt op niemand genoemd, niemand gelasterd. Als je naam niet op papier komt, hoef je ook niets uit te leggen.


  De vrouw met de laptops zat op haar knieën, meer kreunend dan gillend, en probeerde terug te kruipen naar binnen, haar hoofd omlaag. De oude politieman in zijn blauwe uniform stond als aan de grond genageld, op precies dezelfde plek waar hij de hele tijd had gestaan, een en al doelwit vanaf zijn middel. Maar volgens mij kon dat geen kwaad meer, want ik was ervan overtuigd dat de schutter niet heel lang op zijn plek zou blijven nagenieten. Niet midden in Parijs. Ik ging op mijn knieën zitten, tuurde over de balustrade en probeerde de plek terug te vinden waar ik het vuur uit de loop had gezien. Ik sloot mijn ogen en zag het in gedachten weer voor me, iets links van het oude hospitaal, dus nog verder weg, vanuit een dakraam, misschien wel op een vijfde verdieping.


  Ik deed mijn ogen open en zocht de plek. Het was in de Boulevard de la Tour-Maubourg of een van de smalle straten daarachter, een grijs mansardedak, ongetwijfeld met een ovaal raam in Beaux-Arts-stijl met een hardstenen omlijsting. Vijftienhonderd meter, misschien iets minder. Een wandeling van zeventien minuten op normale loopsnelheid. Ik draaide me snel om, kwam overeind en sprong over de vrouw die nog steeds op haar knieën lag, haastte me door de eetkamer en de salon en de hal en het portaal, de trappen af naar de binnenplaats en naar buiten, naar de straat.


  Ik zette geen koers richting Les Invalides. Dat had geen zin. Volgens mij was de schutter al weg en tegen de tijd dat ik daar aankwam, zou hij alleen nog maar verder uit de buurt zijn. Ik hoorde sirenes in de verte, het bezadigde, klagelijke tweetonige geluid dat de Fransen nog steeds gebruiken. Veel sirenes. De vraag was welke kant de man zou zijn opgegaan. Niet naar het noorden, dacht ik. En niet in een auto. Vanwege de sirenes. De bruggen over de Seine waren bottlenecks. Je kon er niet van afkomen, tenzij je in het water sprong. Bovendien had de politie boten. Dus ging hij te voet naar het zuiden of het zuidwesten. Niet naar het zuidoosten, want het treinstation Gare Montparnasse lag die kant op en na de bruggen zou de politie als tweede het openbaar vervoer in de gaten houden. Om diezelfde reden zou hij de ondergrondse mijden. Hij was op straat, te voet, nu al een paar honderd meter onderweg, ter hoogte van de École Militaire misschien, en dat betekende dat hij zich op de Avenue de la Motte-Picquet bevond of de Avenue de Lowendal.


  Ik nam de Rue de Sèvres. Ik rende niet, want passerende politieagenten zouden nerveus zijn, maar ik liep snel en doelgericht. Veel harder in ieder geval dan de ander zou lopen, dat was zeker. Die zou vast slenteren, zonder haast, zonder een bepaald doel voor ogen, een toonbeeld van onschuld. Maar wat zou hij bij zich hebben? Er was geen beproefd .50 geweer dat je in onderdelen kon demonteren. Niet zonder een zaag en een snijbrander. De meeste waren anderhalve meter lang en wogen meer dan dertien kilo. Een Perzisch tapijt? Een rol stof? Of had hij het ergens verborgen?


  Ik sloeg de Boulevard Garibaldi in en schatte dat de man op dat moment zo’n driehonderd meter voor me moest lopen, dat hij in de verte mijn pad zou kruisen, dus liep ik vlug door, drie snelle minuten, tot ik bij de Rue de la Croix Nivert kwam, het verlengde van de Avenue de Lowendal. Een lange rij huizen verder lag de Rue du Commerce, het verlengde van de Avenue de la Motte-Picquet. De man moest een van de twee genomen hebben, in zuidwestelijke richting, naar het hart van het vijftiende arrondissement, waar hij veilig zou zijn.


  Ik besloot de Avenue de Lowendal in te lopen, omdat ik dacht dat de man zich daar meer op zijn gemak zou voelen dan op de Motte-Picquet vanwege het complex van de École Militaire dat hem zou afschermen van de meeste sirenes die afkomstig waren uit de buurt van de Eiffeltoren, waar patrouilles stonden opgesteld die snel in actie konden komen. Dus ging ik de hoek om, versnelde mijn pas en tuurde in de grijze verte. Plotseling knalde ik tegen een klein mannetje op dat vanuit tegenstelde richting kwam. Ik ving een glimp van hem op voordat ik tegen hem aan botste en kreeg de indruk dat hij een Aziaat was, een Vietnamees misschien, veel ouder dan zijn energieke tred zou doen vermoeden, en bij de botsing merkte ik dat hij tanig en solide was en verrassend zwaar.


  Ik hield in zodat hij zijn evenwicht zou kunnen hervinden en ik hoopte dat hij op zijn benen zou blijven staan. Dan kon ik mijn excuses aanbieden en zonder noemenswaardige vertraging verder. Maar hij probeerde helemaal niet om zijn evenwicht te hervinden. Hij klampte zich aan me vast, greep mijn jack met beide vuisten stevig beet en probeerde me omlaag te trekken, alsof hij slappe knieën had. Ik deed struikelend een stap naar voren en probeerde niet op zijn tenen te gaan staan. Hij trok me met zich mee en gooide zich met zijn volle gewicht tegen me aan om me in de richting van de stoeprand te duwen.


  Toen sloeg hij.


  Hij maakte zijn rechterhand los van mijn jack, trok hem terug, balde zijn vuist en mikte op mijn kruis. Dat had een serieus probleem kunnen worden, ware het niet dat ik net op tijd achteruitdeinsde, zodat hij me net onder mijn heupbeen raakte, op zich gevoelig genoeg. Er schoot een soort zenuwtrek door mijn linkerbeen, ik verloor even het gevoel in mijn voet. Dat moest de man hebben aangevoeld, want hij begon me uit alle macht naar de stoeprand te duwen. Hij was sterk. Achter me hoorde ik het verkeer, erg dichtbij. Een smalle straat in Parijs, gemiddelde snelheid boven de zestig kilometer per uur, negen van de tien mensen achter het stuur in de weer met een mobiele telefoon.


  Basta.


  Met één hand pakte ik de man bij de keel, duwde hem van me af en hield hem op armlengte, dat was verder weg dan het bereik van zijn armen. Hij had me kunnen schoppen, maar dan had ik harder kunnen knijpen en dat scheen hij te begrijpen. Ik begon hem terug te duwen, bij de stoeprand vandaan.


  Op dat moment verscheen de politie op het toneel.
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  Ze waren met zijn tweeën, beiden jong, gewone agenten in een klein patrouillewagentje. Ze droegen een goedkoop blauw uniform, dat veel weg had van de overall die de vuilophalers en de straatvegers droegen. Maar hun badge was echt en hun wapens ook. En het scenario dat zich voor hun ogen ontrolde, was volstrekt duidelijk. Een reusachtige blanke man was druk bezig een oudere man van Aziatische afkomst te wurgen, terwijl hij hem achteruit over het trottoir sleepte. Een politicus zou het een onwenselijk publiek optreden hebben kunnen noemen. Dus bleef ik staan en liet de man los.


  De man rende weg.


  Hij dook naar links en hij dook naar rechts, en was verdwenen. De agenten zetten niet de achtervolging in. Logisch. Hij was het slachtoffer, niet de dader. De dader stond pal voor hen. Ze hadden geen verklaring van het slachtoffer nodig, want ze waren immers ooggetuige geweest. Zaak gesloten, kant-en-klaar. Er restte me een fractie van een seconde om te besluiten wat ik zou doen. Moest ik blijven staan of ervandoor gaan? Ik bedacht dat O’Day een machtig man was en me zou beschermen, wat ik ook deed, en dat de ene optie net zoveel tijd zou kosten als de andere. Ondertussen was de schutter natuurlijk allang verdwenen. Als ik bleef staan, zou ik bovendien niet buiten adem raken. Dus bleef ik staan.


  


  Ze arresteerden me daar op het trottoir voor een tabakswinkeltje op verdenking van een hele reeks overtredingen, inclusief geweldpleging, mishandeling, haatmisdaad en bedreiging van een oudere. Ze propten me achter in hun auto en brachten me naar een politiebureau in de Rue LeCourbe. Ik werd geboekt en gefouilleerd. Ze pakten Scarangello’s mobiele telefoon af, mijn nieuwe paspoort en mijn tandenborstel, mijn pinpas, al mijn Amerikaanse kleingeld en het lege pillenpotje van Casey Nice. Daarna stopten ze me in een arrestantencel bij twee andere kerels. De ene was dronken en de andere was high. Ik verjoeg de dronken kerel van zijn plek op het bankje. Je kon de pikorde maar het beste meteen duidelijk maken. Dat zou hem in de toekomst behoeden voor problemen. Ik ging op zijn plaats zitten, leunde tegen de muur en wachtte. Ik ging ervan uit dat ik binnen twintig minuten in het systeem zou zitten en dat Scarangello tegen die tijd ijverig naar me op zoek zou zijn.


  


  Het kostte haar een uur om me te vinden. Ze kwam naar het politiebureau samen met de man in het dure pak met het zilverkleurige haar. De aanwezige agenten wisten kennelijk precies wie hij was, want ze sprongen meteen in de houding. Een minuut later had ik mijn spullen weer in mijn zakken en nog een minuut later stonden we buiten op het trottoir. Vrij om te gaan en te staan waar ik wilde. O’Day was een machtig man. Scarangello stapte achter in dezelfde zwarte Citroën die haar had opgehaald van Le Bourget. Ik stapte na haar in. De man in het pak bleef op het trottoir staan en sloot het portier achter ons. Hij zei in het Frans tegen de chauffeur: ‘Breng ze rechtstreeks naar de luchthaven.’ De auto scheurde weg. Ik keerde me half om en zag dat de man ons even nakeek en toen het politiebureau in liep.


  Scarangello vroeg: ‘Waarom rende je weg?’


  Ik zei: ‘Ik rende niet weg. Ik houd niet van hardlopen. Ik liep gewoon.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik ben hier als politieman voor jullie. Ik was op zoek naar de man. Dat is het werk van politieagenten.’


  ‘Je was niet eens in de buurt. Je zat helemaal in de verkeerde wijk.’


  ‘Ik ging ervan uit dat hij niet was blijven rondhangen.’


  ‘Dan had je het mis.’


  ‘Wat is er gebeurd dan?’


  ‘Ze hebben hem gepakt. Met zijn geweer.’


  ‘Ze hébben hem?’


  ‘Hij stond op ze te wachten.’


  ‘Wie van de drie was het?’


  ‘Geen van drieën. Het was een Vietnamees van een jaar of twintig.’


  ‘En het geweer?’


  ‘Een AK-47.’


  ‘Flauwekul.’


  Ze zei: ‘Dat vind jij.’


  Ik stond op het punt iets te zeggen, maar ze stak een hand op. Ze zei: ‘Hou je mond. Ik wil de rauwe feiten niet horen. Morgen vliegen de gerechtelijke bevelen ons misschien wel om de oren. Het is beter als ik niets weet. Ik wacht de officiële verklaring af.’


  Ik zei: ‘Ik was van plan te vragen of je het erg zou vinden om een kleine omweg te maken.’


  ‘Het vliegtuig staat op ons te wachten.’


  ‘Dat vertrekt niet zonder ons.’


  ‘Waar wil je heen?’


  Ik boog naar voren en zei in het Frans tegen de chauffeur: ‘Richting de Bastille graag, en daar rechtsaf.’


  De man dacht even na en vroeg toen: ‘Roquette in?’


  ‘Helemaal tot aan het eind,’ zei ik. ‘En dan graag bij het hek wachten.’


  ‘In orde,’ zei hij.


  Scarangello keerde zich naar mij toe om opheldering te vragen, maar haar aandacht werd getrokken door de schouder van mijn jack. De grijsrode smeerboel, nu donkerbruin en paars, en bij nadere inspectie gestippeld met splintertjes wit bot. ‘Wat is dat?’ vroeg ze.


  Ik zei: ‘Gewoon iemand die ik heb gekend.’


  ‘Dat is walgelijk.’


  ‘Dat zijn de rauwe feiten.’


  ‘Je hebt een nieuw jack nodig.’


  ‘Dit is een nieuw jack.’


  ‘Je moet het weggooien. We gaan een ander jack voor je kopen. Nu meteen.’


  ‘Het vliegtuig staat op ons te wachten.’


  ‘Dat is zo gebeurd toch?’


  ‘We zijn in Frankrijk,’ zei ik. ‘Ze hebben hier niets in de winkels wat mij past.’


  Ze vroeg: ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Ik wil nog iets doen voordat we vertrekken.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik wil een wandeling maken.’


  ‘Waar?’


  ‘Dat zul je wel zien.’


  We reden over de Pont d’Austerlitz om de Seine over te steken en sloegen links af de Boulevard de la Bastille op, in de richting van het monument zelf, snel en soepel door het verkeer, alsof de chauffeur zwaailichten en sirenes gebruikte terwijl dat niet zo was. Het monument staat midden op een krankzinnige rotonde die Place de la Bastille heet, even krankzinnig als alle rotondes in Parijs. De vierde van de tien afslagen was de Rue de la Roquette, die min of meer in oostelijke richting voerde, rechtstreeks naar de ingang van de begraafplaats.


  ‘Père-Lachaise,’ zei Scarangello. ‘Chopin ligt hier. En Molière.’


  ‘En Edith Piaf en Jim Morrison,’ zei ik. ‘Van The Doors.’


  ‘We hebben geen tijd voor toeristische uitstapjes.’


  ‘Het duurt niet lang,’ zei ik.


  De chauffeur parkeerde bij de ingang en ik stapte uit. Scarangello liep met me mee. Er stond een houten kiosk waar je een plattegrond kon kopen met alle beroemde graven. Zoiets als in Hollywood, met de huizen van filmsterren. We liepen de begraafplaats op, over een breed met steenslag bestrooid pad, en sloegen links en rechts af langs barokke mausoleums en witte marmeren grafzerken. Voor waar we moesten zijn vertrouwde ik op mijn herinnering aan een sombere, grauwe winterochtend, jaren geleden. Ik liep langzaam, bleef zo nu en dan even stilstaan om na te denken tot ik de juiste plek vond, nu een gazon, een strook groen voorjaarsgras met brede, lage zerken. Ik zocht de juiste zerk. De steen had een lichte kleur en was nauwelijks verweerd. Er stonden twee regels tekst op, nog steeds scherp en duidelijk leesbaar: JOSEPHINE MOUTIER REACHER, 1930 – 1990. Een heel leven, zestig jaar lang. Precies halverwege was ik daar deel van gaan uitmaken. En nu stond ik bij haar graf, met mijn handen langs mijn zij en het bloed en de hersens van een andere man op mijn jack.


  ‘Familie?’ vroeg Scarangello.


  ‘Mijn moeder,’ zei ik.


  ‘Waarom is ze hier begraven?’


  ‘Geboren in Parijs, gestorven in Parijs.’


  ‘Ken je de stad daarom zo goed?’


  Ik knikte. ‘Van tijd tot tijd kwamen we hier. Nadat mijn vader was overleden, is ze hier gaan wonen. Aan de Avenue Rapp. Aan de andere kant van Les Invalides. Als ik maar even de kans kreeg, ging ik bij haar langs.’


  Scarangello knikte en zweeg een tijdje, misschien uit respect. Ze kwam vlak naast me staan. ‘Wat voor iemand was ze?’ vroeg ze.


  ‘Tenger, donker haar maar blauwe ogen, heel vrouwelijk, heel koppig. Maar vrijwel altijd opgewekt. Ze maakte van het leven wat ervan te maken viel. Ze kon bijvoorbeeld een smerig onderkomen voor mariniers binnenlopen en dan lachend zeggen: ‘Ome sweet ‘ome. Ze kon vanwege haar accent de letter H niet uitspreken.’


  Scarangello zei: ‘Neem me niet kwalijk, maar zestig is niet erg oud.’


  ‘Je krijgt wat je krijgt,’ zei ik. ‘Ze klaagde niet.’


  ‘Wat had ze?’


  ‘Longkanker. Ze rookte veel. Ze was Frans.’


  ‘Dit is Père-Lachaise.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Ik bedoel, niet iedereen wordt hier begraven.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Dan zou het wel erg druk worden.’


  ‘Ik bedoel, het is een eer als je hier wordt begraven.’


  ‘De oorlog.’


  Scarangello keek naar de zerk. ‘Welke oorlog?’


  ‘De Tweede Wereldoorlog.’


  ‘Ze was vijftien aan het einde van de oorlog.’


  ‘Het was een ellendige tijd.’


  ‘Wat heeft ze gedaan?’


  ‘Ze zat in het verzet. Geallieerde piloten die in Nederland of België waren neergeschoten, werden via Parijs naar het zuiden gesmokkeld. Er was een heel netwerk. Zij moest ze van het ene treinstation naar het andere brengen en ze dan weer verder sturen.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Het grootste deel van 1943. Tachtig keer, zeggen ze.’


  ‘Ze was pas dertien.’


  ‘Een ellendige tijd,’ zei ik opnieuw. ‘Een meisje dat nog op school zit, is een goede dekmantel. Ze had opdracht gekregen om te zeggen dat de piloot een broer was, of een oom, die van buiten de stad op bezoek was. Meestal waren ze vermomd als boer of kantoorklerk.’


  ‘Ze waagde haar leven. En dat van haar familie.’


  ‘Iedere dag. Maar ze deed wat ze moest doen.’


  Scarangello zei: ‘Dat stond allemaal niet in je dossier.’


  ‘Niemand wist het. Ze praatte er niet over. Ik weet niet eens of mijn vader het wel wist. Toen ze was overleden, vonden we een medaille. Bij de begrafenis was er een oude man die ons het verhaal heeft verteld. Hij was haar verbindingsman. Ik neem aan dat hij nu ook dood is. Ik ben hier na de begrafenis niet meer terug geweest. Dit is de eerste keer dat ik de steen zie. Ik neem aan dat mijn broer dat heeft geregeld.’


  ‘Een goede keuze.’


  Ik knikte. Een bescheiden gedenkteken voor een bescheiden vrouw. Ik deed mijn ogen dicht en dacht terug aan de laatste keer dat ik haar in leven had gezien. Ontbijt, met haar beide volwassen zonen, in haar appartement aan de Avenue Rapp. De Muur in Berlijn was bezig in te storten. Ze was toen al erg ziek, maar had al haar wilskracht gemobiliseerd om zich goed te kleden en te doen alsof er niets aan de hand was. We dronken koffie en aten croissants. Althans, dat deden mijn broer en ik. Zij praatte, om haar gebrek aan eetlust te verbergen. Ze kletste over van alles en nog wat: mensen die we hadden gekend, plaatsen waar we waren geweest, dingen die daar waren gebeurd. Daarna was ze een tijdje stil gebleven en toen gaf ze ons een laatste goede raad mee, dezelfde die ze ons altijd had gegeven. Als een moederlijk ritueel. Dat had ze al duizend keer gedaan. Ze kwam moeizaam overeind van haar stoel en ging achter mijn broer Joe staan en legde haar handen op zijn schouders. Dat hoorde er allemaal bij. Ze boog zich voorover en kuste hem op zijn wang, zoals ze altijd had gedaan, en vroeg hem: ‘Wat hoef jij niet te doen, Joe?’


  Joe gaf geen antwoord, want het hoorde bij het ritueel dat wij niets zeiden. Ze zei: ‘Jij hoeft niet álle problemen op de wereld op te lossen. Een paar maar. Je kunt wel aan de gang blijven.’


  Ze kuste hem opnieuw en kwam toen moeizaam achter mij staan, kuste mij op mijn beurt op de wang en mat de breedte van mijn schouders met haar kleine handen. Zoals altijd betastte ze mijn spierbundels en voelde hoe hard ze waren, gefascineerd als ze was door het feit dat haar iele pasgeboren baby had kunnen uitgroeien tot zo’n kolos, ook al was ik toen bijna dertig. Ze zei: ‘Jij bent net zo sterk als twee gewone jongens. Wat ga je doen met die kracht?’


  Ik gaf geen antwoord, want het hoorde bij het ritueel dat wij niets zeiden. In plaats daarvan beantwoordde ze zelf haar vraag. Ze zei: ‘Jij gaat doen wat goed is.’


  Dat had ik geprobeerd, meestal. Ik was er soms door in problemen geraakt en een paar keer had het me een medaille opgeleverd. Als eerbetoon had ik haar mijn Silver Star meegegeven in haar graf. Die lag daar, pal onder mijn voeten, in Parijse grond, een meter tachtig diep. Het lint zou wel helemaal vergaan zijn, maar misschien glom het zilver nog steeds.


  Ik deed mijn ogen open en stapte achteruit. Ik keek Scarangello aan en zei: ‘Oké, nu kunnen we vertrekken.’
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  Het was warm in de cabine van het vliegtuig, en uit consideratie met Scarangello en haar gevoeligheid trok ik mijn jack uit, vouwde het binnenstebuiten en legde het op een onbezette stoel. Na veertig minuten verlieten we het luchtruim van Frankrijk. We staken Engeland op een hoogte van twaalf kilometer diagonaal over en begonnen aan de lange tocht over de oceaan. Een grootcirkelroute. We aten spul dat de bemanning op Le Bourget had ingeslagen en strekten ons uit in stoelen waarvan we de rugleuning hadden laten zakken, aan weerszijden van het gangpad, dicht bij elkaar, maar niet te dichtbij.


  Ik vroeg haar: ‘Wie was die man in dat pak?’


  Ze zei: ‘Het hoofd van de antiterreurbrigade van de DGSE.’


  ‘Was die Vietnamees met de AK-47 van hem?’


  ‘Van hem?’


  ‘Was dit ook een of andere sukkel? Voor de media?’


  ‘Nee, deze was echt. Hij zat er nog steeds, achter een zolderraam.’


  Ik zei niets.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze.


  ‘Je wilt niet dat ik je iets vertel.’


  ‘Gaat het om iets wat O’Day ook zal bedenken?’


  ‘Ik weet zeker dat hij het al heeft bedacht.’


  ‘Dan kun je me die diepere achtergronden wel vertellen.’


  ‘Wat kun je je herinneren van de Sovjets?’


  ‘Een heleboel.’


  Ik zei: ‘Ze waren vooral heel erg realistisch, helemaal als het om de menselijke aard ging en om de kwaliteit van hun eigen militairen. Ze hadden een enorme landmacht, en dat betekent dat de gemiddelde zandhaas lui en incompetent was en niet gezegend met enig talent. Dat begrepen ze, en ze begrepen ook dat ze daar niet zoveel aan zouden kunnen doen. Dus probeerden ze niet om hun militairen te trainen tot een niveau waarop ze met moderne wapens zouden kunnen omgaan, maar ontwikkelden ze wapens die zo eenvoudig waren dat ze voor hun militairen geschikt waren. Een waarlijk revolutionaire benadering.’


  ‘Oké.’


  ‘Vandaar de AK-47. Om je een voorbeeld te geven: wat doet een paniekerige infanterist die onder vuur ligt? Hij grijpt zijn geweer, ramt op de vergrendeling en haalt de trekker over. Wapens gaan bij ons van vergrendeld naar één schot, naar automatisch vuur. Heel fijn en lineair en logisch, maar zíj wisten dat in negen van de tien gevallen hun soldaten in paniek zouden raken, de vergrendeling een oplawaai zouden geven en het hele magazijn achter elkaar leeg zouden schieten bij een eerste ongericht schot. Dan zouden ze bij het begin van het vuurgevecht al meteen met een leeg wapen zitten. Dat schiet niet op. Dus werkt de vergrendeling van een AK-47 anders: van vergrendeld naar volautomatisch naar één schot. Niet lineair, niet logisch, maar wel heel praktisch. Eén enkel schot is een soort standaardinstelling en volautomatisch is een bewuste keuze.’


  ‘Oké.’


  ‘Ze wisten ook dat het geweer niet goed zou worden verzorgd en niet zou worden onderhouden, dus zorgden ze ervoor dat het onder vrijwel alle omstandigheden betrouwbaar was. Als je de trekker overhaalt, vuurt het wapen. We hebben wel AK-47’s gezien die jaren in de grond begraven hadden gelegen, waarvan de houten onderdelen door beesten waren opgevreten, die het toch nog prima deden.’


  ‘Oké.’


  ‘Ze wisten ook dat de gemiddelde infanterist niets kon raken wat verder dan een paar honderd meter verwijderd was. Dat hij waarschijnlijk niets kon zíén wat meer dan een paar honderd meter weg was. Dus waarom zouden ze zich druk maken om nauwkeurigheid? De AK-47 is in de eerste plaats betrouwbaar, en ook in de tweede en de derde plaats, maar op geen enkel moment nauwkeurig. Het is een wapen om van dichtbij op iemand te schieten. Bijna als een handwapen. Naar de overkant van de straat, een rij huizen of van de ene oever van de rivier naar de andere oever.’


  ‘Jij beweert dat dat schot niet van een AK-47 kwam?’


  ‘Van zijn lang zal ze leven niet. Je zou Kott of Carson of Datsev de beste AK-47 kunnen geven die ze ooit gemaakt hebben en dan nog zouden ze niets klaarspelen over een afstand van meer dan driehonderdvijftig meter. Maar dat schot waarmee Khenkin werd vermoord, kwam van veertienhonderd meter. Meer dan vier keer zo ver. Ze zouden niet eens het juiste gebouw hebben geraakt. Bovendien is het een miezerig kogeltje. Hij zou amper zo ver zijn gekomen. Ze hadden onder een hoek van dertig graden omhoog moeten schieten, alsof ze aan het honkballen waren en een vette effectbal over de plaat gooiden. Omhoog en weer omlaag, net als een ballistische raket. Onmogelijk om zo te schieten. En zelfs als dat zou zijn gelukt, zou de kogel aan het einde van de rit nog maar zo weinig energie over hebben dat je hem met een pingpongbatje had kunnen wegslaan. Hij zou zijn afgeketst op de gel in het haar van Khenkin. Maar zo ging het niet. De kogel sloeg zijn hoofd gewoon van zijn schouders.’


  ‘Dus?’


  ‘Het was geen Vietnamees van twintig met een AK-47.’


  ‘Waarom zat hij daar dan?’


  ‘Ik denk dat het een onderdeel was van een pakket. Kott of Carson of Datsev, of wie dan ook, heeft plaatselijk hulp ingehuurd. Dat kan in Parijs heel goed Vietnamese hulp zijn. Er is een grote Vietnamese gemeenschap. Ik weet zeker dat er met de meesten niets aan de hand is, dat die in taxi’s rijden of zo, dat ze hard werken, maar ik weet ook zeker dat een deel in de onderwereld zit. Ze hebben er misschien een stuk of tien de straat op gestuurd als een mobiel kordon om de schutter, om zijn aftocht te dekken. Die oude man die mij tegenhield, hoorde er ook bij. Hij fungeerde als obstakel. En ze hebben die jongen op die zolder gezet als lokaas. Dat was zijn vuurdoop. Zijn eerste grote actie. Laat je arresteren, houd je koest, volhouden, en je kostje is gekocht. Ik wil wedden dat er niet eens een slagpen in dat wapen zat. Gewoon om zeker te weten dat ze hem op technische gronden weer vrij zouden krijgen.’


  Scarangello bleef even stil en zei toen: ‘Het moet Datsev wel zijn geweest, toch? Wat zou Kott of Carson tegen Khenkin hebben gehad?’


  Ik zei: ‘Ik wil wedden dat O’Day daarover allerlei theorieën heeft bedacht.’


  


  Maar het bleek dat de socratische methode ook zijn grenzen kende. O’Day en Shoemaker en Casey Nice hadden van alles doorgenomen, maar waren niet op informatie gestuit die voor iedereen nieuw was. Ze hadden gedetailleerde berichten uit Parijs, Moskou en Londen, en kaarten en foto’s, en videobeelden en rapporten, en ze hadden al die gegevens van alle kanten besproken, maar ze hadden er geen conclusies uit kunnen trekken. Ze wachtten op wat ik te zeggen zou hebben.


  We landden aan het einde van de middag op Pope Field, minder dan een etmaal nadat we waren vertrokken, en hadden de zes uur die we op de heenreis waren kwijtgeraakt weer teruggewonnen. Scarangello wilde onder de douche voordat we ons er met zijn allen op zouden storten. Dat leek alleszins redelijk, dus gaf O’Day ons een halfuur, dat ik onder de douche doorbracht. Ik spoelde eerst Khenkin van mijn jack. Dat kostte geen moeite omdat het jack waterafstotend was. De smurrie gleed er gewoon vanaf. Ik liet het water erover stromen tot de laatste druppels helder waren. Daarna depte ik het jack droog met een handdoek. Ik stapte zelf onder de douche, gebruikte de shampoo en de zeep en kleedde me daarna zo snel mogelijk aan zodat ik nog voordat het overleg begon even langs de eetzaal kon gaan. Er stond niet veel op de tafels, maar er was in ieder geval koffie. Ik schonk een kop voor mezelf in en liep de trap op.


  O’Day zat op zijn gebruikelijke plek. Shoemaker zat pal naast hem. Casey Nice begroette me met een glimlach. Ik ging zitten. Scarangello kwam na mij binnen, met een blos op haar wangen van het hete water. Ze had een ander zwart mantelpakje aangetrokken.


  O’Day zei: ‘Laten we om te beginnen afrekenen met de Vietnamezen.’


  Ik zei: ‘Dat kunnen we best nog een keer proberen.’


  Hij lachte niet. Ten tijde van dat conflict, dat ver achter ons in de geschiedenis lag, had hij er waarschijnlijk niet ouder uitgezien dan tachtig. Misschien was hij wel voor een deel verantwoordelijk geweest voor de strategie en lag het daarom nog steeds gevoelig. Casey Nice doorbrak de ongemakkelijke stilte. Ze zei: ‘We denken dat er door de schutter of zijn financiers plaatselijke criminelen zijn ingehuurd voor ondersteuning. Of dat ze geld hebben betaald om op hun terrein te mogen opereren. Of allebei.’


  ‘Waarschijnlijk,’ zei ik. ‘Tenzij de Vietnamezen zélf de financiers zijn. Misschien is het wel van bovenaf aangestuurd. Misschien willen de Vietnamezen Rusland binnenvallen.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Niet echt,’ zei ik. ‘Ik ben het met je eens. Het is plaatselijke ondersteuning geweest.’


  ‘In dat geval zullen ze om redenen van discipline en trots geen woord loslaten waaraan we iets hebben. Dat betekent dat we niet meer hebben dan onze eigen interpretatie van een uiterst verwarrend en onvolledig scenario.’


  ‘Zo onvolledig is het niet, niet vanuit het perspectief van Khenkin in ieder geval.’


  ‘We denken dat hij naar Parijs kwam om ons en de Britten ervan te overtuigen dat Datsev er niets mee te maken had, klopt dat?’


  Ik knikte. ‘Hij zei dat het Datsevs eer te na zou zijn om een proef af te leggen.’


  ‘En de DGSE zegt dat Khenkin alles uit de kast haalde om aan te tonen dat het schot zou hebben gemist. Wat kennelijk ook zo was. Te veel naar links en iets te laag. Moskou zegt dat Datsev nooit misschiet. Te veel naar links en iets te laag is bovendien het patroon van Kott in Arkansas. Op die papieren schietschijven die we hebben gezien.’


  Ik zei: ‘Het is Kott niet geweest op dat balkon van dat appartement.’


  O’Day keek op. ‘En hoe weet je dat?’


  ‘De vrouw van de DGSE zei dat de schutter achter een bloempot had gezeten. Maar Kott heeft een jaar lang plat op zijn buik liggen schieten. Het is net zoiets als met slapen. Iedereen heeft een eigen natuurlijke houding. Achter een bloempot zitten is niet de natuurlijke houding van Kott.’


  O’Day knikte. ‘Goed om te weten,’ zei hij.


  Casey Nice zei: ‘Maar dat kan Khenkin niet hebben geweten. Het enige wat hij kon claimen, is dat Datsev niet zou hebben gemist. Dus was hij een gelukkig man totdat hij overhoop werd geschoten. Dat is het moment waarop het verwarrend wordt, want eerst is het Datsev niet en dan plotseling wel. Want Datsev en Khenkin hadden een conflict, en naar we mogen aannemen hadden Kott en Carson geen conflict met Khenkin.’


  Ik zei: ‘Ga eens staan.’


  ‘Hoezo?’ vroeg ze.


  ‘Ga eens staan en trek eens een schoen uit.’


  ‘Waarom?’


  ‘Doe het eens.’


  Casey Nice ging staan en vroeg: ‘Welke schoen?’


  ‘Maakt niet uit,’ zei ik. Ik ging ook staan. Ze boog door haar knieën en trok haar linkerschoen uit. Ik liep door het vertrek naar de deur. Net als elke deur in dit gebouw was het een geverfde houten rechthoek van ongeveer twee meter hoog en tachtig centimeter breed. Ik zei: ‘Veronderstel eens dat dit een glazen paneel was en veronderstel eens dat je zou weten dat het vrij sterk was. Veronderstel eens dat je van mij één kans zou krijgen om het stuk te slaan met de hak van je schoen. Eén geweldige klap. Wijs eens aan waar je het dan zou raken.’


  Ze dacht even na, toen hinkte ze naar mij toe. Ze draaide de schoen in haar hand om, zodat ze hem als een wapen vasthield. Ze zei: ‘Ik weet hier niet genoeg van af. Dit is keramische technologie. Dit is wetenschap van sterke materialen.’


  ‘Datsev en Kott en Carson zijn ook geen wetenschappers. Ga maar op je gevoel af.’


  Ik zag haar de ene na de andere plek overwegen. Ze tilde de schoen op, bij wijze van proef, en bewoog hem een beetje heen en weer, onwillekeurig, alsof ze de verschillende mogelijkheden in gedachten tegen elkaar afwoog. Ik zei: ‘Vertel eens wat je denkt.’


  Ze zei: ‘Niet in de buurt van de rand. Dan sla je er alleen een brok af, denk ik, meer niet. Alsof je een hap uit een stuk koek neemt.’


  ‘Oké.’


  ‘Ook niet helemaal in het midden. Ik heb het gevoel dat de schokgolf van de klap zich dan gelijkmatig zou verspreiden naar alle kanten en misschien wel in het materiaal zou terugkaatsen van de randen, en zichzelf min of meer zou opheffen. Misschien geeft het alleen mee, net als het vel van een trommel, als ik in het midden sla.’


  ‘Waar dan wel?’


  ‘Ergens naast het midden, maar niet te ver ervan af, zodat er een soort asymmetrische schokgolf zou ontstaan waardoor de spanningen in het materiaal zouden meehelpen.’


  ‘Laat eens zien.’


  Ze keek nog een laatste keer, tilde toen de schoen op, bootste een geweldige armzwaai na en zette de hak tegen de verf net in het bovenste linkerkwart van de deur. Als je de deur op schaal zou uitvergroten tot de afmetingen van het paneel kogelvrij glas in Parijs, zou de plek die ze aangaf zich iets meer dan vijfhonderd millimeter van de linkerrand en iets meer dan zevenhonderd millimeter van de bovenrand hebben bevonden.


  Ik zei: ‘Het tweede schot was bedoeld om de man te vermoorden. Niet het eerste schot. Het eerste schot was alleen bedoeld om het glas te verbrijzelen. Meer niet. Dus was het geen mislukt schot. Het was een schot in de roos.’


  


  Casey Nice hupte in het rond bij de deur, trok haar schoen weer aan en we gingen weer zitten. Ik zei: ‘Ik denk dat Khenkin dat vanaf het begin heeft ingezien. Wat de DGSE allemaal had uitgedokterd, maakte het waarschijnlijker dat het Datsev was, niet minder waarschijnlijk. Hij kwam naar Parijs in de hoop dat zijn man vrijuit ging, maar alles wat hij zag, maakte hem duidelijk dat dat niet zo was.’


  Shoemaker zei: ‘Ze hadden alle drie dat schot kunnen lossen.’


  ‘En het tweede schot? Ik denk dat Khenkin daarmee bezig was. Want degene die heeft geschoten, moest meteen daarna zijn doelwit vijftien centimeter omhoog en naar rechts bijstellen om de man te raken. En heel snel. Dat is verdomd moeilijk, zo uit de hand, van dertienhonderd meter. Het betekent dat de monding van de loop minder dan twee tiende van een millimeter van richting zou moeten veranderen. Niet meer en niet minder, en vloeiend, en soepel en heel precies, maar ook heel rustig. Er was geen tijd om tot rust te komen en adem te halen. Zodra het glas verbrijzeld zou zijn, zou de man vrijwel meteen in beweging komen. Hij zou op zijn minst als een idioot heen en weer vliegen. Het duurde maar een seconde of twee voordat hij bedolven lag onder die lijfwachten. Denk je dat eens in. Je schiet, je verlegt je doelwit twee tiende van een millimeter en je schiet opnieuw, allemaal veel sneller dan ik het kan vertellen. Dat vereist een bovenmenselijk talent, volgens Khenkin.’


  O’Day zei: ‘Oké, we boeken vooruitgang. Dus Datsev heeft geschoten.’


  Ik zei: ‘Dat is in ieder geval wat Khenkin dacht. Ik hield hem in de gaten. Hij was keihard, maar hij had ook een zachte kant. Hij was een beetje chagrijnig ’s morgens omdat hij zo vroeg zijn bed uit had gemoeten, maar verder had hij het wel naar zijn zin. Tot dat moment was het niet meer dan een dagje uit in Parijs. Het was een probleem voor iemand anders. Voor mij, waarschijnlijk. Hij betaalde zelfs voor mijn ontbijt. Tot de kaarten langzamerhand op tafel kwamen. Toen was het niet meer zo’n gezellig dagje uit. Omdat het zijn probleem was geworden. Hij moest terug naar huis met slecht nieuws. Daar had hij geen zin in. Hij had ook iets van een bureaucraat in zich.’


  ‘Maar toen schoot Datsev hem dood en was hij van al zijn problemen verlost.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Datsev heeft hem niet doodgeschoten.’
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  Ik zei: ‘Het gaat om dat tweede schot. Je hoeft mij niet te geloven. Pak de telefoon maar en bel onze vijf beste scherpschutters. De Recon Marines, de SEAL’s, Delta Force, maakt niet uit. Volgens mij kun je dat zo doen. Volgens mij heb je voor al die lui snelkiesnummers in je telefoon. Ik wil wedden dat ze allemaal voor je werken, op dezelfde manier waarop Datsev voor de KGB werkte.’


  Shoemaker zei: ‘De KGB bestaat al heel lang niet meer. Nu heet het SVR.’


  ‘Oude wijn in nieuwe zakken.’


  ‘Wat wil je beweren?’


  ‘Vraag de beste scherpschutters die we hebben maar hoe het met dat tweede schot zit. Vraag ze maar naar twee keer de trekker overhalen, een bliksemsnel dubbel schot, en daartussenin het verleggen van het doel met niet meer dan vijftien centimeter op dertienhonderd meter. En dat met een geweer van anderhalve meter dat meer weegt dan een flink breekijzer.’


  ‘Wat zouden ze zeggen?’


  ‘Ze zouden zeggen: Shit, yes sir, dat doe ik met mijn ogen dicht.’


  ‘Wat is het probleem dan?’


  ‘Het probleem is dat jij zou zeggen, hou op met dat gelul, soldaat, en vertel me de waarheid. Dan zouden ze je stuk voor stuk bezweren dat het onmogelijk is.’


  ‘Kennelijk dacht Khenkin er anders over.’


  ‘Hij geloofde zijn eigen verhaal. Datsev is een mens, net als jij en ik. Nou ja, net als ik in ieder geval. Hij kan dat schot nooit hebben gelost. Op de hele wereld is er niemand die dat zou kunnen.’


  ‘Wat wil je nu beweren dan?’


  ‘Er waren twee schutters.’


  Het werd doodstil in het vertrek. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om mijn koffie op te drinken. Toen zei ik: ‘Eén van de twee was Datsev of Carson en de ander was John Kott.’


  O’Day tilde zijn hoofd op, langzaam, als een schildpad die omhoogkroop uit het zand, en zei: ‘Je hebt net met nadruk beweerd dat Kott daar niet is geweest.’


  ‘Ik zei dat hij niet op het balkon was geweest. Hij was in de eetkamer, op zijn buik op de eettafel, waarvan het blad ongeveer het formaat had van een plaat triplex van twee veertig bij een twintig. Hij richtte over het hoofd van zijn partner. Zie je het voor je? Twee sluipschutters. De een in kleermakerszit achter de bloempot. De ander plat op zijn buik op de tafel. Ze zijn er al een halfuur. Binnen de zone. Ze ademen langzaam. Ze drijven mee op de tijd. De ramen staan open. De schutter achter de bloempot richt op het kogelvrije glas. Hij heeft een pantserdoorborende kogel in de kamer. Hij heeft precies dezelfde plek op het paneel uitgekozen als Casey zo-even. Louter intuïtief. Boven en achter hem heeft de man op de tafel een match grade kogel in de kamer. Hij richt op de Fransman. Op zijn slaap waarschijnlijk. Misschien draagt die Fransman een kogelvrij vest onder zijn pak. Niet echt een belemmering, maar waarom zou je een risico lopen? Je kunt beter op het hoofd richten. Dus heeft hij het hoofd in zijn vizier. Hij wacht gewoon tot het glas breekt.’


  ‘Maar het brak niet.’


  ‘Dus namen ze de benen en maakten ze dat ze wegkwamen. Maar Kott bleef in Parijs. Hij gaf er de voorkeur aan om het onderzoek meteen een halt toe te roepen. Hij verborg zich op een zolder en hield dat balkon in de gaten, dagenlang. Of misschien hebben de Fransen hem getipt. Dat moet je uitzoeken. Hoe dan ook, uiteindelijk kwam zijn kans. Er verschenen drie man op het toneel om het onderzoek te doen. Toen hij mij in zijn vizier zag, moet hij hebben gedacht dat hij de hoofdprijs in de loterij had gewonnen. Zijn kleine hartje moet van rikketikketik zijn gegaan. Zodra zijn opwinding een beetje was gezakt, heeft hij de trekker overgehaald.’


  ‘En bij vergissing Khenkin doodgeschoten?’


  ‘Niet bij vergissing. Hij had mij recht op de korrel, midden in de roos, kon niet missen, een schot waarmee je een gouden medaille wint. Op het moment dat hij de trekker overhaalde, was ik ten dode opgeschreven. Maar de kogel was bijna vier seconden onderweg en er kwam een windvlaag. Ik weet het nog precies. Ik herinner me dat ik het vuur uit de loop zag, toen een vlag die ineens begon te wapperen en vervolgens werd Khenkin geraakt. Omdat de wind het traject van de kogel had veranderd. Niet meer dan een halve meter over veertienhonderd meter. Een heel klein beetje, van rechts naar links, in de vlucht, van mijn borst naar zijn hoofd.’


  ‘Dat kun je niet bewijzen.’


  ‘Dat kan ik wel,’ zei ik. ‘Als het Datsev was die op Khenkin richtte, zou Bennett nu dood zijn. Hij stond naast Datsev. Je kunt de wind niet wegredeneren. Die was er gewoon. De vlaggen begonnen opeens te wapperen en hingen er al net zo snel weer slap bij. Het was de hele ochtend al bij vlagen winderig. Zoek maar na.’


  O’Day bleef een tijdje stil. Toen zei hij: ‘Twee schutters. Jezus.’


  En vervolgens: ‘Dit moeten we doorgeven aan Londen en Moskou. Als we er tenminste allemaal achter staan. Rick?’


  Shoemaker aarzelde even en knikte toen. ‘Ik ben het ermee eens,’ zei hij.


  ‘Joan?’


  Scarangello zei: ‘We kunnen beter uitgaan van twee, ook al blijkt het er maar één te zijn geweest, dan dat we uitgaan van één, terwijl het er twee zijn geweest. Een veiligheidsmarge inbouwen.’


  O’Day vroeg niets aan Casey Nice.


  ‘Ik ga nu naar Londen,’ zei ik.


  ‘Nu?’ vroeg O’Day.


  ‘Die foto in zijn slaapkamer doet me niets. Het kan me zelfs niet schelen dat dat kleine huftertje op me heeft geschoten. Risico’s van het vak, als je politieman bent. Maar hij was er niet bij met de kop en schoot mis. Hij had het nooit moeten proberen op een winderige dag. Hij heeft een onschuldig iemand doodgeschoten. Dat maakt alles anders. Dat was fout. En je hebt het zelf al gezegd: ik heb hem al een keer gepakt. Ik kan hem nog een keer pakken.’


  ‘En wat dan?’


  ‘Dan ruk ik zijn arm uit de kom en sla ik hem dood met zijn eigen rechterhand.’


  ‘Nee,’ zei O’Day. ‘Jij gaat naar Londen als ik zeg dat je naar Londen moet. Dit is een ingewikkelde zaak. Dat vergt voorbereiding.’


  ‘Jij kunt me geen orders geven. Ik ben een burger.’


  ‘Die zijn land verdedigt. We moeten dit op de juiste manier aanpakken.’


  Ik zei niets.


  Hij zei: ‘Khenkin was geen onschuldig iemand. Hij heeft bij de KGB gezeten. Hij heeft foute dingen gedaan.’


  Ik zei niets.


  Hij zei: ‘Ik heb het je gezegd.’


  ‘Wat heb je me gezegd?’


  ‘Alles wordt anders met een sluipschutter.’


  Scarangello vroeg: ‘Zullen ze in Londen ook samenwerken?’


  ‘Waarschijnlijk wel,’ zei ik. ‘Het is straks een en al schietschijf daar. Met zijn tweeën verdubbelen ze hun vuurkracht.’


  ‘En wie past er als tweede man in het plaatje? Carson of Datsev?’


  ‘Ik hou niet van gokken.’


  ‘Maar als je dat toch doet?’


  ‘Dan zou ik zeggen: Carson. Khenkin zei dat Datsev nooit bereid zou zijn een proef af te leggen. Dat leek me geen opschepperij. Dat klonk echt.’


  ‘Wacht tot we klaar zijn,’ zei O’Day. ‘Dan mag je naar Londen.’
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  Het overleg werd afgesloten en ik liep de trap af, de rode deur door, op weg naar mijn kwartier van gegolfd staal, maar Casey Nice haalde me in en vroeg: ‘Heb je zin om iets te gaan eten?’ Dat leek me een goed idee. Mijn laatste echte maaltijd was de croque madam geweest in Parijs, betaald door Jevgeni Khenkin.


  ‘Waar?’ vroeg ik.


  ‘Ergens buiten de basis,’ zei ze. ‘Barbecue of zo.’


  ‘Heb jij een auto?’


  ‘Min of meer.’


  ‘Wat betekent dat?’


  ‘Dat zie je wel.’


  ‘Oké,’ zei ik.


  ‘Ik moet me even omkleden,’ zei ze. Ze droeg een zwart mantelpakje. Zwarte nylons, mooie schoenen. Ideaal voor Washington D.C. of Virginia, maar misschien minder geschikt voor een plattelandstent in de buurt van Fayetteville.


  Ik zei: ‘Ik kan wel even wachten.’


  ‘Vijf minuten,’ zei ze.


  


  Het kwam meer in de buurt van tien minuten, maar het was de moeite van het wachten waard. Ze klopte op mijn deur. Ik deed open en ze stond op de stoep met het haar in een paardenstaart, in min of meer dezelfde kleren die ze in Arkansas had gedragen. Hetzelfde bruine jasje met daaronder een wit T-shirt, een andere spijkerbroek. Dezelfde kleur, maar lager gesneden. Helemaal kaal geschraapt en geschuurd en gescheurd. Distressed noemen ze dat. Volgens mij betekent dat zoveel als verdrietig, en dat snapte ik niet. Wat kan er nu verdrietig aan zijn als je als spijkerbroek zoiets mag omhullen?


  Haar autosleutels bungelden aan een vinger, ze hield ze omhoog om ze aan mij te laten zien. ‘Ik bied bij voorbaat mijn verontschuldigingen aan,’ zei ze.


  ‘Waarvoor?’


  ‘Dat zul je wel zien.’


  Ik zag het tweehonderd meter verderop op een omheind terrein bij de weg die helemaal rond Pope Field loopt. Op het terrein stond van alles wat je daar zoal kon verwachten: pick-ups en twintig jaar oude gezinsauto’s, gedeukte Mercedessen en BMW’s, meegenomen uit Duitsland door soldaten die daar gestationeerd waren geweest. Ik zocht naar bijzondere auto’s en zag een kleine lavendelkleurige Mini Cooper, en verderop een nieuwe Kever, geel, half verstopt achter een of ander monsterachtig, oud, agrarisch voertuig. Dan moest het die Kever zijn, als ze zich al bij voorbaat verontschuldigde. Misschien had ze hem gekregen voor het halen van een eindexamen. Misschien stond er op het dashboard een vaasje met een margriet, in een kleur die bij de lak paste.


  Maar het ging niet om de Kever, het ging om het monsterachtige oude agrarische voertuig dat er pal naast stond. Ik zei: ‘Wat is dít in hemelsnaam?’


  Ze zei: ‘Voor een deel is het een oude Ford Bronco. De rest bestaat uit stalen platen die eraan vast zijn gelast op het moment dat er weer iets af viel. De bruine kleur is een mix van gelijke delen roest en modder. Ze zeiden dat ik de modder moest laten zitten. Als bescherming tegen roest en voor extra stevigheid.’


  ‘Hoe kom je eraan?’


  ‘Gekocht van een kerel in Fort Benning.’


  ‘Voor hoeveel?’


  ‘Tweeëntwintig dollar.’


  ‘Perfect.’


  ‘Klim aan boord. Hij zit niet op slot. Ik doe hem nooit op slot. Ik bedoel, waarom zou ik?’


  Het scharnier van het portier aan de passagierskant was meer roest dan modder en ik moest een beetje kracht zetten. Ik kreeg hem al piepend net ver genoeg open om me er zijdelings langs te wurmen. Ik zag dat Casey Nice aan haar kant precies hetzelfde deed, alsof we de limbo dansten, naar elkaar toe. Het voertuig had geen veiligheidsgordels, eigenlijk helemaal geen stoelen, alleen een versleten lap groen canvas die over een buisstalen frame was gespannen.


  Maar de motor startte, uiteindelijk, na een reeks ploffende en knarsende geluiden en draaide stationair met een vochtig, vermoeid geluid. In een wedstrijdje hardlopen zou een slak het winnen van de versnellingsbak. Casey Nice zette de pook rammelend in de achteruit, alle mechanische onderdelen in de versnellingsbak verschenen op appel en constateerden dat er een quorum was, om vervolgens een besluit te nemen wat ze zouden gaan doen. Daar ging een uitgebreid debat aan vooraf, blijkbaar, want het duurde seconden voordat het voertuig met een schok achteruitschoot. Ze draaide aan het stuur, zwaar werk zo te zien, en ramde de versnellingspook in zijn vooruit. Om te beginnen was dat aanleiding voor de Commissie voor Herziene Richtingen om de notulen van de vorige vergadering te bespreken en goed te keuren en de zaal te verlaten, waarna het contingent voor de voorwaartse beweging zich meldde. Er werd een motie ingediend, die werd gesteund en bediscussieerd. Er gingen seconden voorbij en toen kwam het voertuig voorwaarts met een schokje in beweging, aanvankelijk traag en haperend, maar daarna langzaam versnellend en zo rolde het onverbiddelijk naar de uitgang van het terrein.


  Ik zei: ‘Je had die oude blauwe pick-up van John Kott moeten stelen. Dat zou een enorme stap vooruit zijn geweest.’


  Ze zei: ‘Met dit ding kom ik van A naar B.’


  ‘Wat gebeurt er als je naar C of D wilt?’


  ‘Het is een mooie avond. En lopen is heel gezond.’


  We verlieten Fort Bragg door een van de vele zijuitgangen en reden de echte wereld in, of tenminste, een versie van de echte wereld: een eenvoudige tweebaansweg in North Carolina, met aan weerszijden huizen die uitsluitend waren gebouwd naar de smaak en financiële mogelijkheden van militairen. Ik zag pandjeshuizen en eettentjes met fastfood en tweedehands autohandelaren en winkels voor prepaid telefoons en dollarwinkels en videotheken en bars en kroegen in alle soorten en maten. Na anderhalve trage kilometer steeds minder van dergelijke zaken en meer lege kavels en stukken bos met naaldbomen, en voor ons een vaag vermoeden van een grote lege uitgestrektheid.


  Het voertuig zwoegde verder. Langzaam en gehuld in een geur van verbrande olie, maar toch. We sloegen rechts af, dieper de leegte in, duidelijk op weg naar een plek die Casey kende. ‘Heb je er last van dat Kott zich verkneukelde over jouw mislukkingen?’ vroeg ze.


  ‘Niet echt,’ zei ik. ‘Ze staan allemaal in dossiers die openbaar zijn.’


  ‘Ik zou er wel last van hebben.’


  ‘Eén op één loop ik een stap voor. Daar zou hij zich over moeten verkneukelen.’


  ‘Dankzij een windvlaag.’


  ‘Ik ben een zondagskind.’


  ‘En je stond ook nog eens boven de wind bij de anderen.’


  ‘Dat ook.’


  ‘Met opzet?’


  ‘Instinct. Dat is ook een soort opzet, denk ik.’ Voor ons zag ik een snoer met lampjes tussen de bomen hangen, toen een open plek met een vervallen bouwsel in het midden en tafels en stoelen op grind en zand. Het bouwsel had een schoorsteen waar ik hete lucht en rook uit op zag stijgen. Ik rook gebraden vlees.


  ‘Oké?’ vroeg Casey Nice.


  Ik zei: ‘Precies het soort plek waar ik van hou.’


  Ze begon aan de procedure die nodig was om het voertuig tot staan te brengen. Daartoe trapte ze hard op het rempedaal om daarna als een gek te gaan pompen. Ze draaide aan het stuur, reed de open plek op en bleef uiteindelijk stilstaan. Ze schakelde de motor uit en trok de sleutel uit het contact. De motor liep nog een hele minuut door, sidderde een keer en sloeg af. We wurmden ons naar buiten en zochten een tafel. Het etablissement had geen naam. En evenmin een menu eigenlijk. Je kon kiezen uit verschillende soorten vlees met brood of witte bonen in tomatensaus en drie verschillende blikjes frisdrank. Borden van piepschuim, plastic vorken, papieren servetjes, niet betalen met creditcards en een serveerster die eruitzag alsof ze elf was. Prima allemaal.


  We bestelden: ribbetjes met brood voor haar, varkensvlees met bonen voor mij, en twee blikjes cola. Het was onbewolkt, de sterren stonden aan de hemel. Het was fris maar niet koud. Ongeveer de helft van de tafels was bezet. Ik graaide in mijn broekzak en haalde het pillenpotje tevoorschijn. Ik zette het op tafel met het etiket van me afgekeerd. Ik zei: ‘Kijk, hier heb je hem weer terug. Van het eten van de pluizen uit je broekzak word je niet beter.’


  Ze liet het potje even op tafel staan. Toen grabbelde ze zelf in haar broekzak en haalde een handjevol pillen tevoorschijn. Zeven stuks. Minder dan eerder. Ze blies het stof eraf, pakte het potje, wipte het dekseltje eraf en liet de pillen erin glijden.


  Ik vroeg: ‘Wie is Antonio Luna?’


  ‘Een vriend,’ zei ze. ‘Ik noem hem Tony Moon.’


  ‘Een collega?’


  ‘Gewoon iemand die ik ken.’


  ‘Die toevallig een leeg potje had toen jij er een nodig had?’


  Ze gaf geen antwoord.


  ‘Of die de symptomen simuleert en dan jou het recept geeft dat hij heeft gekregen, omdat jij niet met je bedrijfsarts kunt gaan praten?’


  ‘Zijn dat jouw zaken?’ vroeg ze.


  ‘Absoluut niet.’


  Ze stopte het potje in haar zak.


  ‘Mij mankeert niets,’ zei ze.


  ‘Dat hoor ik graag.’


  Toen kwam ons eten en vergat ik alles wat met pillen te maken had, legaal of illegaal verkregen. De bonen waren bonen en de cola was cola, maar het vlees was fantastisch. Het was gewoon een open plek in de bossen van North Carolina, maar op dat moment had ik nergens anders willen zijn. Het leek of Casey Nice mijn mening deelde. Ze zoog het vlees van de ribbetjes en glimlachte en likte haar lippen af. Geweldig allemaal, tot haar telefoon rinkelde.


  Ze veegde haar vingers af, nam het gesprek aan, luisterde en verbrak de verbinding. Ze zei: ‘We moeten terug. Er is net iets gebeurd in Londen.’
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  Wat er was gebeurd in Londen, was dat er iemand was overleden. Op zich geen nieuws. Londen heeft ongeveer acht miljoen inwoners en het sterftecijfer in het Verenigd Koninkrijk is iets meer dan negen per duizend per jaar, zodat op een willekeurige dag een paar honderd Londenaren de laatste adem uitblazen. Ouderdom, overdoses, degeneratieve ziektes, allerlei soorten kanker, auto-ongelukken, brand, ongevallen, zelfmoorden, hartaanvallen, verschillende soorten trombose, beroertes. Allemaal normaal.


  Door het hoofd geschoten worden met een zwaar kaliber geweer is minder normaal.


  We zwoegden in de oude opgelapte Ford Bronco terug naar Fort Bragg, waar O’Day en Shoemaker en Scarangello op ons zaten te wachten in de vergaderzaal op de eerste verdieping. Shoemaker vertelde ons de feiten. Er was een Albanese gangsterbaas in Londen, een grote jongen, Karel Libor, heel rijk, heel wreed en heel succesvol, die in drugs en vrouwen en wapens deed. Zoals de meeste rijke en succesvolle grote gangsters was hij ook heel paranoïde. Hij had een zwerm lijfwachten om zich heen en ging pas ergens naartoe als eerst de bestemming was gecontroleerd en veilig bevonden. Zelfs de wandeling van zijn voordeur naar zijn auto was beveiligd. Maar kennelijk niet tegen .50 kogels die van negenhonderd meter op hem werden afgevuurd. Het hoofd van meneer Libor was uit elkaar gespat en in stukjes en brokjes terechtgekomen op de gepantserde Range Rover die hij probeerde te bereiken.


  ‘Conclusies?’ vroeg O’Day.


  Shoemaker leunde achterover, alsof de vraag niet voor hem bedoeld was, en Scarangello keek naar Casey Nice, die haar schouders ophaalde en niets zei. Ik zei: ‘Kott en Carson zijn al in Londen. Ze huren lokale ondersteuning in. Maar niet met geld. Kennelijk wenste de ondersteuning dit keer betaling in natura. In dit geval in de vorm van uitschakeling van een rivaal.’


  O’Day knikte. ‘Een rivaal die doorgaans moeilijk te pakken is op straat. Maar kijk maar eens goed, de skyline van Londen is tegenwoordig heel dicht bebouwd. Voldoende mogelijkheden van negenhonderd meter, zou je denken. En negenhonderd meter stelt voor John Kott niets voor. Lekker dichtbij eigenlijk.’


  ‘Of Carson,’ zei ik.


  ‘Of Datsev,’ zei hij. ‘Carson is alleen maar jouw idee. We moeten er onbevooroordeeld naar blijven kijken.’


  ‘Is er ook iets dergelijks in Parijs gebeurd?’


  O’Day knikte opnieuw. ‘Ik denk het wel. Al hebben we de zaken nooit met elkaar in verband gebracht omdat er geen geweer bij betrokken was. Ongeveer een week voor de aanslag op de president is er een Algerijnse gangster in Montmartre doodgestoken. Een grand fromage, zouden de Fransen zeggen. En als je er nu op terugkijkt, zou je moeten concluderen dat de Vietnamezen er mogelijk profijt van hebben getrokken.’


  Casey Nice vroeg: ‘Wie heeft er in Londen profijt van?’


  ‘Ik wacht nog op een definitief rapport,’ zei O’Day. ‘Maar ruwweg kan het om twee bendes gaan: een Servische organisatie in West-Londen en een ouderwetse Engelse bende in het oosten. Karel Libor was beide een doorn in het oog, volgens MI5.’


  Ik vroeg: ‘Waar vindt de G8 precies plaats?’


  ‘In Oost-Londen.’


  ‘Dat betekent dat ze vriendjes zijn geworden met de ouderwetse Britten, als lokaal tenminste echt lokaal betekent.’


  ‘Wat krijgen ze eigenlijk in ruil?’ vroeg Scarangello.


  Shoemaker zei: ‘Een deel van de betaling in natura zou worden beschouwd als een echte ouderwetse afkoopsom om daar te mogen opereren. Bijna als een soort tolgeld of accijns. De rest is voor logistiek, onderkomen, schuilplaatsen, en op de dag zelf wachtposten en beveiliging in de directe omgeving en een kordon op grotere afstand. Hetzelfde wat we in Parijs hebben gezien.’


  ‘Dat maakt het moeilijker voor ons.’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Dat maakt het gemakkelijker,’ zei ik. ‘We zoeken nu niet meer naar twee mannen, maar naar een stuk of tweeënvijftig. Zij noemen het lokale ondersteuning, ik noem het broodkruimeltjes.’


  O’Day zei: ‘Je had trouwens gelijk wat betreft die overbuurman van Kott. De FBI heeft bijna tienduizend dollar contant geld gevonden. Alleen niet achter in de kast.’


  ‘Waar dan wel?’


  ‘In de wasmachine in zijn voortuin.’


  ‘Slim,’ zei ik. ‘Ik had moeten kijken. Van wie heeft hij het gekregen?’


  ‘Dat wil hij niet zeggen. En waterboarden is op het moment uit de mode.’


  ‘Hij is te bang om te praten. Dat kan veelbetekenend zijn.’


  ‘En de Fransen hebben de kogel gevonden waarmee Khenkin is vermoord. Vanochtend. Volledig vervormd tegen de muur van het appartementencomplex, maar chemisch komt hij overeen met wat jij hebt meegebracht uit Arkansas. Misschien wel uit dezelfde doos.’


  Ik knikte. ‘Dan blijft de vraag hoe hij is gereisd. Hij heeft niet met een commerciële luchtvaartmaatschappij gevlogen, anders zouden daar sporen van zijn op papier. Hij kon ook geen .50 geweer en een doos met kogels inchecken zonder dat het iemand zou opvallen.’


  ‘Twee mogelijkheden,’ zei Shoemaker. ‘Een vrachtschip vanuit Mobile of Galveston, of een privévliegtuig dat vrijwel van overal kan zijn vertrokken. In Europa zijn vrijwel geen douanefaciliteiten op vliegvelden voor privévliegtuigen.’


  ‘Ongetwijfeld een privévliegtuig,’ zei O’Day. ‘Deze mensen smijten met geld. Ik bedoel, tienduizend voor een tandeloze boerenkinkel in Arkansas? Dat is een belachelijk bedrag. De man was waarschijnlijk al tevreden geweest met een paar honderd. Ze kijken niet naar waarde voor hun geld. Ze zoeken de kortste weg naar een oplossing en ze hebben genoeg geld tot hun beschikking om dat voor elkaar te krijgen.’


  Casey Nice vroeg: ‘Hoe is hij vandaag in Londen gekomen?’


  Scarangello zei: ‘Met de trein waarschijnlijk. Door de tunnel. Ze controleren paspoorten in Parijs, maar voor de rest gaat het snel en gemakkelijk. Je vertrekt midden in de ene stad en komt midden in de andere stad aan.’


  ‘Hoe hebben ze hun geweren vervoerd?’


  ‘In golftassen misschien? Of skitassen. Er zijn een heleboel mensen die rare bagage bij zich hebben.’


  ‘Hoe wisten ze met wie ze in Londen een pact moesten sluiten voor lokale ondersteuning?’


  ‘Research waarschijnlijk, van tevoren. Misschien wel vooraf uitonderhandeld.’


  ‘Morgen weten we meer,’ zei O’Day. ‘Neem vanavond maar vrij, dan zien we elkaar morgen weer bij het ontbijt.’


  


  Ik liep de trap af en door de rode deur naar buiten, maar opnieuw hoorde ik achter me het klikken van fraaie schoenen en het fluisteren van donkere nylons. Ik keerde me om en zag dat Joan Scarangello achter me aan kwam. Ze keek me aan met een sombere blik.


  ‘Ik wil je spreken,’ zei ze.


  ‘Waarover?’ vroeg ik.


  ‘Over jou.’


  ‘Wat is er met mij?’


  ‘Ik wil hier buiten niet praten.’


  ‘Waar dan wel?’


  ‘Jouw kwartier. Dat heeft iets leegs. Als een soort niemandsland.’


  Dus liepen we naar mijn container. Ik maakte de deur open en we gingen tegenover elkaar zitten zoals we eerder ook tegenover elkaar hadden gezeten: ik op het bankje en zij op een stoel, onze houding zo aangepast dat we elkaar aankeken.


  ‘Heb je genoten van je etentje?’ vroeg ze.


  ‘Niet slecht,’ zei ik. ‘En jij?’


  ‘Ik heb zitten bekvechten met de generaals O’Day en Shoemaker.’


  ‘Over de kwaliteit van het eten?’


  ‘Nee, over jouw rol in Londen.’


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Londen zal niet hetzelfde zijn als Parijs. De Britten zitten anders in elkaar. Die doen alles zelf. Ze accepteren advies en informatie, maar ze zullen ons niet echt iets laten doen. Niet op hun grondgebied. Dat moeten we respecteren. Ze zijn op allerlei manieren belangrijk voor ons.’


  ‘En?’


  ‘Ik vind dat je erheen moet als een geaccrediteerd medewerker.’


  ‘Maar O’Day vindt van niet, want dan kan ik daar niets doen.’


  Scarangello knikte. ‘Hij wil dat je erheen gaat als privéburger. Zonder stempel van ons. Dat betekent dat we helemaal niets voor je kunnen doen om je te helpen als ze je arresteren terwijl je een willekeurige bejaarde op het trottoir staat te wurgen.’


  ‘Ik zal voorzichtig zijn.’


  ‘Ik meen het,’ zei ze. ‘Generaal O’Day praat over zaken die schaamteloos onwettig zijn. Jou daar naartoe sturen is om te beginnen schaamteloos onwettig. Niet-geaccrediteerde medewerkers in de jurisdictie van bondgenoten wordt absoluut afgekeurd. Als jij een fout maakt, word je behandeld als een gewone crimineel. Nog erger, want de ambassade neemt contact op met gewone criminelen, maar niemand zal contact met jou opnemen. Ze zullen allemaal keihard de andere kant op rennen. Omdat wij ze dat opdragen.’


  ‘Ik zal voorzichtig zijn,’ zei ik opnieuw.


  Ze zei: ‘Ik heb het dossier van John Kott gelezen.’


  Ik zei: ‘En?’


  ‘Je hebt heel aardig werk afgeleverd bij het verhoor.’


  ‘Dank je.’


  ‘Je hebt hem het touw aangereikt waarmee hij zichzelf heeft opgeknoopt. Hij was arrogant en kon het niet uitstaan dat hij geen erkenning kreeg voor zijn deskundigheid.’


  Ik knikte. ‘Zo ging het ongeveer.’


  Ze zei: ‘Ik denk dat jij ongeveer net zo erg bent als hij was.’


  Ik zei niets.


  Ze zei: ‘Nu zou jij moeten zeggen dat je nog nooit iemand de hals hebt doorgesneden.’


  ‘Als het waar was, zou ik dat zeggen.’


  ‘Ik denk dat het risico om jou naar Londen te sturen veel te groot is. In welke hoedanigheid dan ook.’


  ‘Dan moet je dat niet doen.’


  ‘Waarmee je wilt zeggen dat je toch gaat?’


  ‘We leven in een vrij land.’


  ‘Ik zou je paspoort kunnen intrekken.’


  ‘Het zit in mijn broekzak hier. Kom maar halen.’


  ‘Ik zou het ongeldig kunnen maken in de computer. Dan zouden ze je arresteren op de luchthaven.’


  ‘Dat moet je zelf weten,’ zei ik. ‘Het kan mij niet schelen. Kott komt vroeg of laat weer terug naar huis. Dan pak ik hem wel. Terwijl de wereld uit elkaar valt, de economie instort, midden in de recessie, mensen verhongeren, oorlogen links en rechts woeden. Daar zal ik allemaal geen last van hebben. Ik kan voor mezelf zorgen. En ik heb geen grote aandelenportefeuille.’


  Ze zei niets.


  Ik zei: ‘Je hebt de beste hulp nodig die je maar kunt krijgen. Minder inspanning zou plichtsverzuim zijn. Ik heb het idee dat ik die woorden ergens een keer heb gehoord.’


  ‘Jij bent de beste hulp die er is.’


  ‘Dat zal moeten blijken. Iemand klaart de klus, of niet. We kunnen niet in de toekomst kijken. Maar ik heb een redelijke staat van dienst en ik zie niet in hoe ik de zaak schade zou kunnen toebrengen.’


  ‘Als jij binnen vijf minuten wordt gearresteerd, hebben we zowel een diplomatiek incident als een veiligheidscrisis. Ik weet niet of ik je kan vertrouwen.’


  ‘Ga maar mee dan,’ zei ik. ‘Dan kun je elke actie die ik onderneem aftekenen. We zouden samen kunnen overleggen, schouder aan schouder. Niet op twee meter afstand.’


  Ze knikte. ‘Dat is het compromis dat ik met O’Day heb gesloten.’


  ‘Echt?’


  ‘Niet ik,’ zei ze. ‘Casey Nice gaat met je mee. Niet-geaccrediteerd. Ze hebben haar niet op hun radar. Ze is veel te onbelangrijk. Bovendien zit ze op dit moment niet bij de CIA, maar bij het State Department.’


  ‘Instructies?’


  ‘Je doet precies wat zij je opdraagt.’


  


  Scarangello vertrok en liet een geur van zeep en een warme huid achter. Ik wachtte even en ging toen ook naar buiten, terug naar de rode deur. Ik liep de trap op naar het kantoor van Shoemaker en trof hem aan achter zijn bureau. Ik zei: ‘Scarangello heeft me verteld waar jullie over hebben gepraat tijdens het eten.’


  Hij zei: ‘En, ben je nou blij?’


  ‘Nou! Ik ga uit mijn dak.’


  ‘Bekijk het maar van de zonnige kant. Je hebt informatie nodig en nieuwe feiten. Die geven wij door aan Nice en die geeft ze door aan jou. Zonder haar zou je in den blinde moeten werken.’


  ‘Is zij eerder in het buitenland ingezet?’


  ‘Nee.’


  ‘Is ze überhaupt al eens ergens ingezet?’


  ‘Niet als zodanig.’


  ‘Vind jij dit een goed plan?’


  ‘Het is een noodzakelijk compromis. Op deze manier krijgen we jou daar. Je hoeft niet te luisteren naar wat ze zegt.’


  ‘Maar ik moet wel voor haar zorgen.’


  ‘Ze weet waarvoor ze heeft getekend. En ze is taaier dan ze oogt.’


  ‘Dat heb je al eens eerder gezegd.’


  ‘En had ik ongelijk?’


  Ik dacht aan haar vriend Tony Moon en zei niets.


  Shoemaker zei: ‘Je kunt hier zo weglopen, Reacher, als je daar zin in hebt. Je bent me helemaal niets verschuldigd. Dat is al lang geleden verjaard. O’Day bedacht dat we het zo moesten doen. Psychologisch inzicht noemde hij dat. Hij zei dat het waarschijnlijk de enige manier was om je hier te krijgen.’


  ‘Had hij ongelijk?’


  ‘Vertrek maar als je dat wilt,’ zei hij opnieuw. ‘Er werken honderden mensen aan de zaak. En de Britten vatten het heel serieus op. Ik bedoel, dat deden ze al. Het is een top van de G8. Als je in de beveiligingswereld zit, is dat het evenement van het jaar. Dus zitten ze er bovenop. Dan zullen ze jou niet missen. Jij bent maar in je eentje. Hoe belangrijk kun je dan zijn?’


  ‘Is dit ook psychologisch inzicht?’


  ‘Ik wil dat je erheen gaat, zeker. Ik wil iedereen daar hebben. Een menselijk schild, als dat nodig is. Alles wat maar nodig is. Want als een Amerikaanse sluipschutter van de G8 een G4 maakt, zitten we als natie tot onze nek in de stront.’


  ‘Is dát psychologisch inzicht? Inspelen op mijn gevoelens als patriot? Wat gebeurt hier? Een cursus manipulatie voor gevorderden?’


  ‘Ga maar met O’Day praten,’ zei hij.


  


  Dat deed ik, meteen daarna. Ik liep langs het vergaderzaaltje naar het kantoor ernaast. O’Day zat aan zijn bureau, in zijn zwarte trui en zijn zwarte jasje. Hij had zijn hoofd gebogen en toen hij opkeek, deed hij dat alleen met zijn ogen, alsof hij een stijve nek had die te pijnlijk was om hem te bewegen.


  Ik zei: ‘Dit kan boven aan het lijstje met de miserabelste ideeën aller tijden.’


  Hij zei: ‘En desondanks is het je beste kans om John Kott te pakken te krijgen. Ik zal Casey Nice alles doorgeven wat ik te weten kom. Je opereert met de macht van de hele overheid achter je. Je moet hier nu een punt achter zetten. Je slaapt pas weer als hij van het toneel verdwenen is.’


  ‘Ik slaap heel lekker.’


  ‘Vergeet jezelf dan maar. We hebben vanzelfsprekend allemaal je dossier gelezen. Die pagina’s op de muur van de slaapkamer van Kott? We weten wat daarop staat. Casey Nice is exact even oud als ene Dominique Kohl, wiens borsten werden geamputeerd met een keukenmes omdat jij haar de opdracht gaf een maniak te arresteren.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat staat op die pagina’s.’


  ‘Nou en, ben jij bijgelovig? Iedereen wordt vroeg of laat achtentwintig. Er is geen enkel verband. En je gaat haar geen opdracht geven om iemand te arresteren. Omdat er niemand gearresteerd gaat worden. Ik wil jou daar hebben, en alleen jou, heel persoonlijk en van man tot man, en ik wil dat je me hun oren brengt om het te bewijzen.’


  ‘Waarom ik? Er werken honderden mensen aan de zaak.’


  ‘En als het gemakkelijk zou zijn, zou de klus ongetwijfeld door een van hen worden geklaard. Maar het is niet gemakkelijk. Zo is het nu eenmaal. Het kon wel eens zo moeilijk worden dat niet een van hen het aankan. Daar ben ik bang voor. Ik heb iemand nodig die de gaten dicht. Ik heb iemand nodig die ik kan vertrouwen.’


  Dat had veel weg van het zoveelste psychologische inzicht.
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  De volgende ochtend sprak ik met Casey Nice. Ze was ingelicht. Ze straalde. Ze legde de procedures uit. Ze zei: ‘Er zit gps in onze mobiele telefoons, waarmee ze ons bij iedere stap kunnen volgen. Ik word real time op de hoogte gehouden, telefonisch, met sms en e-mail. We hebben elkaars nummer in de telefoon, en die van O’Day en Shoemaker, voor noodgevallen. Alle gesprekken worden gecodeerd en kunnen niet worden getraceerd.’


  Ik zei: ‘Hebben ze je de rules of engagement verteld?’


  ‘Ja.’


  ‘Wie?’


  ‘Allemaal.’


  ‘Apart of gezamenlijk?’


  ‘Apart.’


  ‘Zeiden ze allemaal hetzelfde?’


  ‘Nee.’


  ‘Naar wie luister je dan?’


  Ze zei: ‘Generaal O’Day.’


  


  Shoemaker overhandigde ons de praktische zaken. Opladers voor de mobiele telefoons, creditcards, een pak Britse bankbiljetten, hotelreserveringen en vliegtuigtickets van Atlanta naar Londen Heathrow, met Delta. Ze zouden ons met de Gulfstream naar Georgia vliegen, maar vanaf daar zouden we alles tegen betaling doen, net als gewone burgers.


  Daarna kwamen we bij elkaar in de vergaderzaal, omdat O’Day nog nieuwe informatie had. Om te beginnen een foto. Het was een still van een bewakingscamera op het Gare du Nord in Parijs. Het tijdstempel gaf aan dat de opname vijftig minuten na het schot dat Khenkin doodde, was gemaakt. De foto was niet scherp, hier en daar zelfs wazig, maar alles met elkaar duidelijk genoeg. Er stond een man op van doorsneelengte, tanig, louter spieren en pezen. Hij stond half afgewend van de camera, verloren in de menigte, maar ik zag het aan zijn jukbeenderen. Het was John Kott. Hij keek omlaag, zijn mond was een strak getrokken streep. Het was moeilijk te zeggen op grond van een – letterlijk – snapshot, maar uit zijn lichaamstaal en de uitdrukking op zijn gezicht meende ik te kunnen opmaken dat hij zich ongemakkelijk voelde in al het gedrang. Dat zou begrijpelijk zijn. Vijftien jaar in Leavenworth en dan nog een jaar in de bossen van Arkansas. Het Gare du Nord is een van de drukste treinstations van de wereld. Bijna een cultuurshock.


  O’Day zei: ‘Dat is vlak bij het perron van de Eurostar. De trein naar Londen vertrok tien minuten later. We moeten ervan uitgaan dat hij aan boord was.’


  Casey Nice zei: ‘Waarom is Carson er niet bij?’


  O’Day zei: ‘We mogen aannemen dat ze apart reisden. Veel veiliger. Dan liepen ze niet het risico allebei te worden aangehouden als er iets stoms zou gebeuren.’


  Hij opende een dossiermap en haalde er een bundel papier uit. De analyse van de georganiseerde misdaad in Londen, door MI5 gemaakt. Hij zei: ‘Ze zijn ervan overtuigd dat het om de ouderwetse Engelsen gaat. De omgeving van het doelwit is hun terrein en ze hebben de organisatie van Karel Libor razendsnel onder druk gezet. Sneller dan had gekund als ze zijn verscheiden via normale kanalen hadden moeten vernemen. Ze wisten van tevoren dat het stond te gebeuren. Omdat ze het zelf georganiseerd hadden.’


  Hij las vier namen voor, een baas en drie vertrouwde luitenants, White, Miller, Thompson en Green, alsof het een advocatenkantoor was, en vervolgens beschreef hij de ring van een man of dertig daaromheen, wanneer en waar het maar nodig was, werden aangevuld met mensen op contractbasis, die hun uiterste best deden om te bewijzen wat ze waard waren. Hij zei dat ze bekendstonden als de Romford Boys. Zo hadden ze altijd al bekendgestaan, omdat ze hun basis hadden in een plaats die Romford heette, aan de rand van de stad, in het oosten, aan de noordkant van de Theems, net binnen de ringweg. Hij zei dat ze voornamelijk blank waren en voor het merendeel in Engeland geboren. Hij beschreef hun zakelijke activiteiten: drugs, vrouwen en wapens, net als de activiteiten van Karel Libor, met als kers op de taart afpersing en woekerpraktijken. Er waren geen lugubere verhalen over ijzingwekkende moorden en weerzinwekkende straffen en sadistische martelmethoden. Hij zei dat door de jaren heen allerlei slachtoffers van diverse pluimage simpelweg spoorloos waren verdwenen.


  


  Casey Nice ging haar spullen inpakken. Ik ging weer onder de douche, kleedde me weer aan en stopte mijn tandenborstel in mijn zak. We troffen elkaar in de cabine van de Gulfstream. Ze droeg de kleren die ze in Arkansas had gedragen. Ze zei: ‘Generaal O’Day zegt dat jij je twijfels hebt over de hele operatie.’


  Ik zei niets.


  Ze zei: ‘Met mij samenwerken, bedoel ik.’


  Ik zei niets.


  Ze zei: ‘Wat er met Dominique Kohl is gebeurd, was niet jouw schuld.’


  ‘Heeft O’Day je het dossier laten lezen?’


  ‘Ik had het al gelezen, op de slaapkamermuur van Kott. Het was niet jouw schuld. Je had het niet kunnen weten.’


  Ik zei niets.


  Ze zei: ‘Ik ga niemand arresteren. Ik blijf op de achtergrond. Het zal geen tweede keer gebeuren.’


  ‘Dat ben ik met je eens,’ zei ik. ‘Dit soort dingen is meestal de uitzondering op de regel.’


  ‘Misschien is het allemaal al voorbij voordat we daar zijn. De Britten zijn er vast dag en nacht mee bezig.’


  ‘Vast.’


  ‘We krijgen al hun informatie een minuut nadat O’Day die krijgt. Het komt wel goed.’


  ‘Nu klinkt het alsof jíj het niet vertrouwt.’


  ‘Ik weet niet precies wat we kunnen verwachten.’


  Ik zei: ‘Ik ook niet. Dat weet je nooit. Van beide kanten. Dat is maar goed ook, want het betekent dat degene die het snelst denkt, de wedstrijd wint. Meer komt er niet bij kijken.’


  ‘We kunnen niet allebei het snelst denken.’


  ‘Dat ben ik met je eens,’ zei ik opnieuw. ‘Misschien word ik tweede. In dat geval begint er iemand op me te schieten met een geweer. Dus houd die afstand van twee meter in de gaten.’


  ‘Veronderstel dat ik tweede word en dat ze op mij beginnen te schieten?’


  ‘Idem. Twee meter. Dan krijg ik tenminste een sportieve kans.’


  


  De luchthaven van Atlanta was zo groot dat we een taxi moesten nemen van de gebouwen voor algemene burgerluchtvaart naar de passagiersterminals. Casey Nice checkte in bij een ding dat eruitzag als een pinautomaat, maar ik meldde me bij de balie, waar ze een blik in mijn nieuwe paspoort wierpen en me een ouderwetse kartonnen instapkaart gaven. We hadden stoelen in de Premium Economy Class. Deze benaming leek me een innerlijke tegenstrijdigheid, maar Casey Nice zei dat het extra beenruimte betekende. Ze legde een lang en ingewikkeld algoritme uit dat de overheid gebruikte om de belastingbetaler in bescherming te nemen. Iedereen vloog in principe Economy Class, tenzij er zwaarwegende argumenten waren om dat niet te doen. Van al die redenen gold voor ons dat er van ons werd verwacht dat we meteen na aankomst aan het werk zouden gaan. Vandaar de extra beenruimte.


  Zo heel veel extra ruimte was dat niet. We passeerden de beveiliging, ontdaan van schoenen en jas, met lege zakken, en dwaalden door iets wat veel weg had van een luxe winkelcentrum, langs een karretje waar ik koffie kocht en een bar waar Casey Nice frisdrank kocht, naar het deel van de terminal met de gates. Ze had een kleine koffer op wielen en iets wat het midden hield tussen een handtas en een boodschappentas. Ze deed het beter als gewone burger dan ik. We wachtten op stoelen met een dunne bekleding en stapten na verloop van tijd in, nadat eerst alle rijen met standaardbeenruimte waren gevuld. Onze stoelen waren niet anders dan gewone stoelen en de extra beenruimte maakte het duidelijk comfortabeler voor Casey Nice, maar niet voor mij. Als ik mijn onderrug hard tegen de rugleuning perste, kon ik mijn knieën net iets meer dan negentig graden buigen, maar dat was dan ook alles.


  De piloot kondigde aan dat de vlucht zes uur en veertig minuten zou duren.


  


  Twee uur later hadden we gegeten en gedronken en draaide het cabinepersoneel de verwarming hoger, zodat we allemaal in slaap zouden vallen en hen met rust zouden laten. Iedereen platslaan zou je het kunnen noemen, maar ik vond het best. Ik had wel in beroerdere houdingen geslapen. Aan mijn hoofdsteun zaten twee kleine vleugels die je kon verplaatsen. Ik klemde mijn hoofd ertussen alsof ik in een medisch apparaat zat en deed mijn ogen dicht.


  Casey Nice zei: ‘Ik neem die pillen als ik me zorgen maak.’


  Ik deed mijn ogen open.


  Ik vroeg: ‘Werken ze?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoeveel heb je er nog over?’


  ‘Vijf.’


  ‘Gisteravond had je er nog zeven, bij het eten.’


  ‘Heb je ze geteld?’


  ‘Niet echt. Het viel me op, meer niet. Het is op recept. Ze zijn geel, ze zijn klein, ze zaten in je zak, het waren er zeven.’


  ‘Ik heb er gisteravond een genomen en vanochtend nog een.’


  ‘Omdat je je zorgen maakte?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar maakte je je zorgen over?’


  ‘Of ik de instructies goed had begrepen en of ik de missie wel aan zou kunnen.’


  ‘Maak je je nu ook zorgen?’


  ‘Nee.’


  ‘Door die pil van vanochtend?’


  ‘Die is al uitgewerkt, maar ik voel me goed.’


  ‘Dat is goed,’ zei ik. ‘Want dit is het gemakkelijke deel.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Maakt de arts van Tony Moon zich geen zorgen dat zijn patiënt geen vooruitgang boekt?’


  ‘Er zijn mensen die deze dingen jaren slikken. Sommigen hun hele leven.’


  ‘Geldt dat voor jou ook?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Waar maak je je nog meer zorgen over?’


  Eerst gaf ze geen antwoord. Toen zei ze: ‘De inzet, denk ik. De inzet. Die is zo hoog. We kunnen het niet nog een keer laten gebeuren.’


  ‘Wat kunnen we niet nog een keer laten gebeuren?’


  ‘11 september.’


  ‘Hoe oud was jij toen eigenlijk?’


  ‘Ik was een puber.’


  ‘Heb je toen besloten om bij de CIA te gaan?’


  ‘Ik wist dat ik iets wilde doen. Uiteindelijk hebben anderen het besluit voor me genomen. Ik werd gerekruteerd op de universiteit.’


  ‘Waar studeerde je?’


  ‘Yale.’


  Ik knikte in mijn medische brace. Yale was zo ongeveer de kweekvijver voor de CIA. Net als Cambridge dat was in Engeland voor MI6. Een terrorist hoefde alleen maar de lijsten met alumni door te nemen. Of een bom laten ontploffen tijdens een diner op een reünie. Ik zei: ‘Jij bent vast behoorlijk slim, anders had je nooit de kans gekregen om aan Yale te studeren.’


  Ze gaf geen antwoord.


  Ik vroeg: ‘Werk je hard?’


  Ze zei: ‘Ik doe mijn best.’


  ‘Ben je alert?’


  ‘Altijd.’


  ‘En je hebt tweeëntwintig dollar voor een voertuig betaald.’


  ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


  ‘Dat betekent dat je een beetje onconventioneel bent. Dat is de vierde eigenschap van de vier eigenschappen die je moet bezitten. En die heb je allemaal. Meer hebben we niet nodig. Slimme mensen die hard werken, alert zijn en dwars kunnen denken.’


  ‘Die hadden we ook op 10 september.’


  ‘Nee, die hadden we niet,’ zei ik. ‘Echt niet. Net zomin als we in 1941 een leger hadden. Het was al heel lang geleden dat we een echt leger nodig hadden gehad. We hadden verouderde mensen die verouderde dingen deden. Maar we hebben ons heel snel aangepast. Net als jij. Het zal niet weer gebeuren.’


  ‘Dat kun je nooit zeggen.’


  ‘Dat heb ik net gedaan.’


  ‘Dat kun je nooit weten.’


  ‘Het is de moeite niet waard om er een pil voor te slikken. Gewoon hard werken, alert zijn en blijven denken. Meer kun je niet doen. Het gaat niet alleen om jou, trouwens. Er zijn er duizenden net als jij, die even goed zijn, even hard werken en even alert zijn.’


  ‘Toch kunnen we nog steeds falen.’


  ‘Relax,’ zei ik. ‘Op zijn minst een paar weken. Dit is geen 11 september. Ik weet dat Scarangello niets doet dan somberen en doemdenken, maar veronderstel eens dat zij ongelijk heeft? Als er een of andere politicus wordt omgelegd, viert het halve land feest op straat. Dan kopen ze bier en vlaggen. Voor je het weet, heb je een economisch wonder.’


  ‘Die mogelijkheid hebben ze vast onderzocht, maar ik denk dat het standpunt van assistent-assistent Scarangello het standpunt van de meerderheid is.’


  ‘Noemen jullie haar zo?’


  ‘Dat is wat ze is.’


  ‘Ligt je wapen op je te wachten in het hotel?’ vroeg ik.


  ‘Welk hotel?’


  ‘Waar we logeren. Of moet je het ergens ophalen?’


  ‘Ik heb geen wapen. Ik ben niet geaccrediteerd. De overheid kan me geen wapen geven. Jou ook niet.’


  ‘Hoe moeten we het dan aanpakken?’


  ‘De standaardprocedure is dat we zelf het nodige aanschaffen.’


  Ik duwde met mijn hoofd de vleugels van de hoofdsteun naar links en naar rechts. Ik zei: ‘Dat lijkt me niet zo moeilijk, want je mag ervan uitgaan dat de Romford Boys op hun hoede zijn, vanwege Kott en Carson, en dat we vroeg of laat op hun buitenste kordon stuiten, alsof je de draden aanraakt van een spinnenweb, en je mag ervan uitgaan dat het buitenste kordon gewapend is. Dat betekent dat wij ook binnen de kortste keren gewapend zullen zijn, want we pakken ze gewoon hun wapens af.’


  ‘Ik denk dat dat een van de mogelijkheden is die we verondersteld worden te overwegen. Daarnaast denkt generaal Shoemaker dat het op zich een goede tactische manoeuvre is om contact te maken met het buitenste kordon van de Romford Boys. Onder het voorwendsel dat we zaken met ze willen doen, opperde hij. Als we door de buitenste ring komen, kunnen we de tweede ring verkennen en misschien een idee krijgen van waar de kern zich bevindt. Met andere woorden, waar Kott en Carson zijn.’


  ‘Als ik jou een vraag stel, krijg ik dan een eerlijk antwoord?’


  ‘Hangt ervan af.’


  ‘Hoeveel andere niet-geaccrediteerde agenten sturen de Verenigde Staten?’


  ‘Zeven.’


  ‘En hoeveel hebben de Britten undercover?’


  ‘Voor zover ik weet dertien.’


  ‘En de andere zes landen?’


  ‘Die sturen er allemaal twee, behalve Rusland, dat net als wij er zeven stuurt.’


  ‘Wanneer komen die aan?’


  ‘Eerder dan wij waarschijnlijk. We komen een beetje laat op het feestje.’


  ‘En hoe druk hebben die jongens in Romford het?’


  ‘Druk waarmee?’


  ‘Met zakendoen. Met leveranciers en groothandel en dealers en dat soort dingen.’


  ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Toch wel redelijk druk, denk ik. Bij drugs en vrouwen en wapens gaat het allemaal om kopen en verkopen. Er is altijd wel een nieuwkomer op de markt die een betere prijs biedt, aan de ene kant van de transactie of aan de andere kant. Dus praten ze van tijd tot tijd met mensen die ze niet kennen. Daaraan zijn ze min of meer gewend. Als er dus een onbekende opdaagt die zich heeft uitgedost als zware jongen en zogenaamd zaken met hen wil doen, zullen ze niet raar opkijken. En de tweede keer dat een vreemde zich aandient, zullen ze misschien ook nog geen argwaan koesteren. Maar je had het net over zevenendertig mensen, die allemaal op hetzelfde idee zullen komen als Rick Shoemaker. Na de derde of de vierde gaat het buitenste kordon meteen schieten als ze weer een onbekende aan zien komen. Daarom gaan wij die spinnenwebtruc niet doen. We gaan iets anders doen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat leg ik later wel uit,’ zei ik, want op dat moment wist ik het zelf ook nog niet, en ze had nog maar vijf pillen over.
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  Ik sliep een uur of drie, stijf rechtop en met mijn hoofd vastgeklemd. Anderhalf uur voor de landing gingen de lichten aan en brak er een heksenketel van geluid los in de pantry’s. Casey Nice zag eruit alsof ze helemaal niet had geslapen. Ze was een beetje bleek, zweterig en koortsig. De geneugten van een hele nacht vliegen. Ze vroeg: ‘Ben jij al eerder in Londen geweest?’


  ‘Een paar keer,’ zei ik.


  ‘Wat moet ik weten?’


  ‘Jij bent er nog niet eerder geweest?’


  ‘Niet voor werk.’


  ‘Dit is geen werk. We zijn niet geaccrediteerd, weet je nog?’


  ‘Precies,’ zei ze. ‘Ik sta op het punt een vreemd land binnen te wandelen en de wereld aan wetten te overtreden en verdragen te schenden. Daar houden ze niet zo van.’


  ‘Dat heeft Scarangello me verteld.’


  ‘Ze heeft gelijk.’


  ‘Dan is de luchthaven je grootste probleem. Je mag aannemen dat ze alerter zijn dan anders. Terwijl ze sowieso paranoïde zijn. Ze hebben overal camera’s en ramen met spiegelglas. Ze houden ons in de gaten vanaf het moment dat we uitstappen. Vanaf de tunnel naar de terminal. Ons en iedereen. Ze letten op mensen die nerveus zijn of zich gedragen alsof ze iets te verbergen hebben, omdat dit de eerste en tegelijk de beste kans is om iemand te pakken. We schieten er niets mee op als we al bij de douane worden teruggestuurd of als we worden opgesloten voor verhoor. Dus zorg er maar voor dat je niet nerveus overkomt of je gedraagt alsof je iets te verbergen hebt. Vergeet al die wetten en verdragen. Denk maar aan iets anders.’


  ‘Zoals wat?’


  ‘Wat zou je het liefste willen doen in Londen? Een geheime wens, maakt niet uit hoe stom.’


  ‘Wil je dat echt weten?’


  ‘Ik wil dat je je inbeeldt dat je dat aan het doen bent. Of dat je op weg bent daarnaartoe. Daarom kom je hier. Je pakt straks een taxi en laat je er rechtstreeks heen rijden.’


  ‘Oké.’


  ‘Na de luchthaven wordt het veel gemakkelijker, al wordt iedere vierkante centimeter openbare ruimte in de gaten gehouden met een camera. En heel veel privéterrein ook. In Londen hangt een kwart van alle beveiligingscamera’s op de hele wereld, allemaal in één stad. Het is onmogelijk om ze te vermijden. Dat moet je gewoon accepteren. We spelen mee in een film, of we het nu willen of niet, en het enige wat we kunnen doen, is naderhand maken dat we wegkomen, voordat ze naar de tapes gaan kijken.’


  ‘Als we Kott en Carson vinden, hoeven we niet snel weg te wezen. Dan worden we uitgenodigd op Buckingham Palace en krijgen we een medaille.’


  ‘Dat hangt ervan af wat we met ze doen als we ze vinden. En hoe goed we dat doen. Ik weet zeker dat de Britten de voorkeur geven aan een schone klus, maar als we er een smeerboel van maken, hangen ze ons net zo makkelijk op aan de hoogste boom. Dan worden er vragen gesteld in het parlement; verder hebben ze in Engeland allerlei agressieve kranten, dus zullen ze wel even nodig hebben om het blazoen schoon te poetsen. Maar ze zullen beweren dat het een legitieme arrestatie had moeten worden met het voorlezen van de rechten, en daarna een eerlijk proces, enzovoort. Ze zullen zeggen dat we buitenlandse huurmoordenaars zijn. Ze keren zich van ons af en als het nodig is, worden we opgeofferd. Daarom geef ik onder alle omstandigheden de voorkeur aan een snelle aftocht. Bovendien heb ik helemaal geen zin in een bezoek aan Buckingham Palace.’


  ‘Zou je de koningin niet willen ontmoeten?’


  ‘Niet echt. Dat is ook maar een mens. We zijn allemaal gelijk. Heeft zij aangegeven dat ze mij graag wil ontmoeten?’


  ‘Zo moet je maar niet denken op de luchthaven. Dan word je zeker gearresteerd. Dan denken ze dat je gekomen bent om haar op te blazen.’


  ’s Ochtends is het luchtverkeer boven Heathrow altijd op zijn drukst. We draaiden meer dan veertig minuten lange luie rondjes boven het hart van Londen. Sommige passagiers waren gespannen, omdat het allemaal zo dichtbij was maar ook weer zo ver weg, terwijl andere genoten van het uitzicht door de raampjes: de slingerende rivier en de enorme, uitgestrekte stad met al zijn beroemde gebouwen, petieterig van bovenaf maar tot in het kleinste detail zichtbaar. Toen werd er serieus werk van de landing gemaakt. Het vliegtuig koos zijn aanvliegroute, het landingsgestel klapte uit en we schommelden laag en langzaam naar een zachte landing. Daarna taxiede het vliegtuig naar de terminal.


  Uitstappen nam veel tijd in beslag. Mensen stonden op, rekten zich uit, zochten contact met het mobiele netwerk, haalden hun bagage uit de kastjes boven de stoelen en keken onder de stoelen of ze geen spullen lieten liggen. We liepen de terminal in, omringd door een grote onduidelijke groep mensen die met z’n tweeën of met z’n drieën eenzelfde spoor volgden, allemaal apart maar toch verbonden, allemaal dezelfde kant op in ongeveer één tempo, dat het midden hield tussen ongeduldig en vermoeid. Voor me zag ik niet één passagier die zich nerveus gedroeg. Ik keek niet achter me, om zelf niet de indruk te wekken dat ik nerveus was.


  Bij de controle van de paspoorten stonden we lang in de rij, maar de controle zelf verliep zonder problemen. Casey Nice ging als eerste, haar papieren keurig ingevuld. Ik las een vraag van de lippen van de douanier en het antwoord – ‘Vakantie’ – van de lippen van Casey Nice. Toen ik aan de beurt was, werd mij niets gevraagd. Ik kreeg een eerste stempel in mijn nieuwe paspoort. Ik voegde me weer bij Casey Nice en samen liepen we door de bagagehal naar Hare Majesteits douane. Ook dat leverde geen problemen op. Ze hadden zwaar geïnvesteerd in verborgen bewakingstechnieken. We liepen langs een half voetbalveld met spiegelglas zonder dat we iemand te zien kregen.


  Toen worstelden we ons door de grote hoeveelheid wachtende mensen die reizigers kwamen afhalen en liepen we naar de uitgang waar de frisse buitenlucht ons tegemoetkwam. Op borden boven onze hoofden stond een opsomming van vervoersmogelijkheden: trein, ondergrondse, bus of taxi. Heathrow lag een flink eind ten westen van Londen en ons hotel lag in Oost-Londen, een rit die een taxichauffeur zich vast nog lange tijd zou herinneren als de beste rit van de hele week. Bovendien was het pak bankbiljetten dat we van Shoemaker hadden gekregen niet onuitputtelijk.


  We kozen dus voor de ondergrondse, vooral vanwege de unieke ervaring. Ik vind dat je de sfeer van een stad het beste kunt proeven in de tunnels onder de stad. De weergalmende akoestiek versterkt gevoelens van angst en spanning, maar verraadt ook de afwezigheid ervan.


  Het was een lange tocht, op harde bankjes, waarbij we heen en weer werden geschud en door tunnels raasden die amper breder waren dan de rijtuigen. Er hing geen speciale spanning in de lucht. Een heleboel alledaagse zorgen en ongemak, maar niet meer dan dat. We stapten uit op een station dat Barking heette, het zonlicht in, halverwege de ochtend. Casey Nice leek net een in de steek gelaten kind, zoals ze daar op het trottoir stond met haar koffer op wieltjes, vermoeid en een beetje verfomfaaid. Ze dacht dat het nog een heel eind was naar ons hotel. Een heel eind lopen. Ik zag geen taxi’s rijden. Te ver van het centrum. Ze zei: ‘Wat we nodig hebben, is een goede taxi.’


  ‘Zo te zien, zijn die hier niet,’ zei ik.


  Maar er was blijkbaar wel iets vergelijkbaars. Ik zag een paar behoorlijk gedeukte auto’s staan voor een witgekalkte winkel waar een bord met BARKING MINICABS aan de gevel hing. We liepen ernaartoe en ik ging alleen naar binnen. Er stond een man achter een toonbank van multiplex. Ik vroeg hem om een auto. Hij zei dat het niet was toegestaan om een taxi op straat aan te houden. Ze mochten alleen rijden als ze van tevoren waren gereserveerd.


  Ik zei: ‘Ik houd helemaal niets aan en ik sta niet op straat.’


  Hij zei: ‘Alleen na reservering, anders raken we onze vergunning kwijt.’


  ‘Zie ik eruit als iemand van de inspectie? Als een politieagent?’


  Hij zei: ‘Je moet telefonisch reserveren.’ Hij wees naar een groot bord aan de wand, waarop stond Alleen telefonisch reserveren. Er stond een telefoonnummer onder.


  Ik zei: ‘Echt?’


  Hij zei: ‘Anders raken we onze vergunning kwijt.’


  Ik begon andere methoden van vervoer te overwegen, maar toen herinnerde ik me dat ik een telefoon in mijn zak had. De telefoon die Scarangello me in Parijs had gegeven. O’Day had er een gps-chip in laten stoppen voor de missie. Ik haalde hem tevoorschijn en koos het nummer op het bord aan de wand. Het bleef eerst een tijd stil terwijl er een heel bataljon aan locatieservices en internationale ondersteuningsdiensten te hulp werd geroepen. Toen ging er een telefoon over op de toonbank, ongeveer een meter van mijn elleboog. De man pakte de hoorn van de haak.


  Ik zei: ‘Ik heb een auto nodig.’


  De man zei: ‘Zeker, meneer. Wanneer wilt u daarover beschikken?’


  ‘Over dertig seconden.’


  ‘Waar?’


  ‘Hier voor de deur.’


  ‘Bestemming?’


  Ik noemde de naam van het hotel.


  ‘Aantal passagiers?’


  ‘Twee.’


  De man zei: ‘De chauffeur is over een minuutje bij u.’


  Feitelijk was dat twee keer zo lang als waar ik om had gevraagd, maar ik besloot er geen punt van te maken. Ik klikte het gesprek weg en liep naar Casey Nice, die buiten op de stoep stond te wachten. Ik vertelde haar wat er was gebeurd en ze zei: ‘Je had niet zo moeten doordrammen. Nu onthouden ze je. Zo’n zaak betaalt vast protectiegeld aan de Romford Boys. Dat geven ze vast door.’


  


  De auto was aftands en vuil en niet erg ruim, maar hij bracht ons waar we moesten zijn, een goedkoop hotel met een parkeerplaats, ingeklemd tussen een rits uiteenlopende bedrijven in een buurt die lang geleden een afgelegen, verstild dorp was geweest. Op sommige verborgen plekjes zag het er nog steeds zo uit. Hier en daar zag je oud metselwerk of een statig oud huis dat niet in zijn omgeving paste, nu omgeven door veel kleinere voorstedelijke bebouwing. Een oud landhuis misschien, tweehonderd jaar geleden een toonbeeld van welvaart en gezapigheid, de stad slechts iets in de verhalen van de mensen, ver weg, een hele dag rijden te paard. Maar toen kwam de spoorweg en misschien raakte het landhuis wel een paar hectare weidegrond kwijt, en later nog eens, en toen kwamen de bussen en de auto’s en raakte het landhuis de boomgaard kwijt, en de tuin, en daarna alles, op een pleintje van flagstones voor het huis na, net groot genoeg om twee auto’s op te parkeren.


  Het hotel was als hotel gebouwd, met oog voor efficiëntie. Ze hadden een kraan kunnen huren en de units vier hoog op Pope Field kunnen droppen met precies hetzelfde resultaat. We checkten in en kregen onze sleutels. Casey Nice wilde naar haar kamer om haar koffer weg te brengen, dus ik ging op zoek naar mijn eigen kamer, die uiterst sober was ingericht. Alles wat ik nodig had, was echter aanwezig en er stond niets wat ik niet nodig had. Ik waste mijn gezicht en mijn handen, kamde mijn haar met mijn vingers en liep weer naar beneden, waar Casey Nice al op me stond te wachten.


  ‘En wat is het plan?’ vroeg ze.


  ‘We gaan een kijkje nemen.’


  ‘Waar?’


  ‘Waar de G8 bijeenkomt.’
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  De man achter de balie belde een minicab voor ons die, keurig netjes telefonisch gereserveerd, verbazingwekkend snel kwam opdagen. Casey Nice gaf de chauffeur het adres. We reden naar wat volgens mij het noordoosten was, door straten met het karakter van een voorstad, maar net iets drukker, smaller en jachtiger dan waarvoor ze waren bedoeld. We zagen een bord waarop was aangegeven dat we in Romford waren. We bleven aan de westkant van het centrum en draaiden toen met een boog bovenlangs, via een klein weggetje, plotseling een weids groen parklandschap in dat als een pizzapunt verderop steeds breder werd. Aan het andere eind raasde het verkeer op de rondweg. M25 MOTORWAY stond er op de borden.


  Midden op de groene wig stond een fraai bakstenen huis, met nissen en gevels en schoorstenen, en steile dakpartijen en honderden glinsterende glas-in-loodramen. Elizabethaanse stijl, dacht ik, of een minutieuze victoriaanse nabootsing. Rondom het huis lag aangeharkt goudkleurig gravel en rondom de gravel lag een groen gazon, heel gewoontjes en een beetje uit de toon vallend, maar hier in ieder geval beter op zijn plek dan een zentuin.


  Om het gazon liep een hoge bakstenen muur, opgetrokken als een enorme rechthoek. Hij sloot het huis aan alle zijden in, links, rechts, voor en achter, maar wel op een ruime afstand. De gazons waren breed en diep. De verhoudingen getuigden van goede smaak. De muur maakte onmiskenbaar deel uit van het totale bouwkundige ontwerp, maar als je vanuit het huis naar de tuin keek, zou alles een bijzonder weidse indruk maken. Achter de muur was nog een klein stukje van de groene pizzapunt te zien. Daarna begon Londen weer, links en rechts, alsof de stad bezig was op te rukken.


  ‘Dit is het?’ vroeg ik.


  Casey Nice zei: ‘Ja. Het heet Wallace Court. Eeuwenlang de woonstee van het geslacht Darby. Het huis stamt uit de zestiende eeuw, maar de muur is victoriaans. Het is nu een conferentieoord.’


  Ik knikte. Nog zo’n oud landhuis, gezapig en genoegzaam tweehonderd jaar geleden, maar met iets meer fortuin. De victoriaanse eigenaar moet iets hebben zien aankomen. Misschien investeerde hij in de spoorwegen. Dus bouwde hij de muur, om de wereld op afstand te houden. En het leek erop dat hem dat ook heel redelijk was gelukt, nog eens honderd jaar lang, tot de snelweg werd aangelegd en het lawaai het onmogelijk maakte om er te blijven wonen. Dus had de familie de strijd ten langen leste opgegeven en was verhuisd. Het huis was een conferentieoord geworden, waar het lawaai de mensen misschien wel een energiek gevoel gaf.


  Ik zei: ‘Dit kan nooit een echt typische locatie zijn voor een G8.’


  Casey Nice zei: ‘Nee, het was onderwerp van discussie. Normaal gesproken willen ze ergens ver weg en geïsoleerd op het platteland zitten. Maar de Britten stonden erop. Omdat het in de buurt is van waar de Olympische Spelen zijn gehouden of zo. Ik geloof niet dat er iemand is die precies weet waarom.’


  We bleven een hele tijd in de minicab zitten toen die was blijven stilstaan. Alles wordt anders met een sluipschutter. Toen haalden we diep adem en stapten we uit om het van dichtbij te bekijken. De muur was bijna drie meter hoog. En dik, met ornamenten en steunberen. Hij moest een fortuin hebben gekost. Miljoenen bakstenen. Je had er hele steden mee kunnen bouwen. Ik dacht opnieuw aan die victoriaanse meneer Darby van lang geleden. Waarschijnlijk had hij een baard of bakkebaarden. Het moest een uiterst koppig man zijn geweest. Hij had beter een eiland kunnen kopen en verhuizen.


  Er was maar één hek in de muur, aan de voorkant, barok, zwart geverfd ijzerwerk met hier en daar een goudkleurig blad. Het stond lijnrecht tegenover de voordeur van het huis, helemaal aan het andere uiteinde van een lange, rechte oprit. Dat deed allemaal geen afbreuk aan de locatie. Niet standaard, en misschien onderwerp van discussie, maar geen regelrechte uitnodiging voor zelfmoord. Haal het leger erbij, zet infanteristen rondom de muur, volledig gewapend, in gevechtstenue, om de tien meter of zo, zet een zware beveiligingsconstructie rond het hek en je hebt afgerekend met negenennegentig procent van alle conventionele bedreigingen. Misschien dat een zwaar gepantserde Humvee door de muur zou kunnen breken, misschien ook niet, maar alles wat kleiner was, zou dat zeker niet lukken. Dus ik begreep wel waarom acht veiligheidsdiensten er uiteindelijk mee akkoord waren gegaan. Ze hadden het toereikend bevonden.


  Totdat.


  Tot aan de G8 duurde het nog bijna drie weken, maar er werden al voorbereidingen getroffen. Dat was duidelijk. In de verte werden vrachtwagens uitgeladen. Er stond een politieagent bij het hek, die ons nauwlettend in de gaten hield. Het was geen bobby met zijn karakteristieke helm, maar een zwaargebouwde kerel met een Heckler & Koch-pistoolmitrailleur, die een kevlar vest droeg.


  Casey Nice fluisterde: ‘Hij heeft ons gezien.’


  Ik zei: ‘Dat is zijn werk.’


  ‘We kunnen niet zomaar weer vertrekken, dat is verdacht.’


  ‘Dan gaan we met hem praten.’


  Ik wandelde naar de man toe en bleef staan, niet te dichtbij, met de lichaamstaal die we allemaal hebben leren gebruiken: Zorg ervoor dat de man met het wapen niet achterdochtig wordt. Ik zei: ‘We hadden gehoopt dat we hier naar binnen konden.’


  De man met de pistoolmitrailleur zei: ‘Dat hoopte u, meneer?’


  Hij had een plaatselijk accent, de toon waarop hij sprak was vlak en de manier waarop hij ‘meneer’ zei, was opzettelijk neutraal, alsof hij eigenlijk wilde zeggen: Ik moet dat woord gebruiken, maar ik meen er niets van.


  Ik zei: ‘Misschien ben ik verkeerd geïnformeerd. Mijn reisgids is tamelijk oud.’


  ‘Welke reisgids?’


  ‘De reisgids die ik van mijn vader heb gekregen. Ik denk dat hij hem weer van zijn vader had. Het is een beetje een erfstuk in de familie. Er staat in dat je op bepaalde dagen van het jaar hier naar binnen kunt en dat je dan voor sixpence het huis en de tuinen kunt bekijken.’


  ‘U kunt dat boek beter aan een antiquaar verkopen.’


  ‘Ik had verwacht dat die sixpence wel wat meer zou zijn geworden door de inflatie.’


  ‘Dit is al dertig jaar geen privéwoning meer. Op het moment is het gebouw bovendien gesloten. Dus ik zou het erg op prijs stellen als u nu weer wilt doorlopen.’


  ‘Oké,’ zei ik. We liepen langzaam verder en keken aandachtig om ons heen, naar links, naar rechts, achter ons, op ooghoogte, omhoog, naar bomen en rijtjeshuizen, en twee-onder-een-kaphuizen en logge vierkante appartementencomplexen, en benzinestations en avondwinkels, het verkeer en de lucht. Onze minicab was vertrokken, dus bleven we lopen. Casey Nice zei: ‘En wat nu?’


  Ze zag er moe uit, dus zei ik: ‘We gaan terug naar het hotel om een dutje te doen.’


  


  Van slapen kwam niets, omdat O’Day belde. Een telefoontje dat me onder andere deed wensen dat ik toch maar gokker was geworden. Scarangello had gevraagd: Wie past er als tweede man in het plaatje? Carson, had ik gezegd. Dat bleek correct. Ze hadden Datsev gevonden. Gearresteerd eigenlijk. Het nieuws was net binnen uit Moskou. Meer dan drie weken geleden was hij in een parkeergarage onder een nachtclub verstopt in de kofferbak van een auto en de stad uit gebracht naar een privévliegveld. Vervolgens was hij zesenhalfduizend kilometer naar het oosten gevlogen, waar hij zich had geïnstalleerd en geduldig had gewacht, zoals sluipschutters dat doen. Toen de tijd gekomen was, had hij één enkele kogel door het hoofd gejaagd van een man die eigenaar was van een bauxietsmelterij. Elfhonderd meter, zei O’Day. Routineklus in de wereld van geprivatiseerde natuurlijke hulpbronnen. Eén keer overhalen van de trekker was genoeg om van de man die betaalde de op een na grootste aluminiumboer op de markt te maken.


  Daarmee hield het jammer genoeg niet op. De grootste aluminiumboer voelde zich vanzelfsprekend bedreigd en zag zijn kans schoon om zijn positie te verstevigen. Hij had vrienden op de juiste plaatsen, stuk voor stuk omgekocht. Dus had de sterke arm der wet een zeer ongebruikelijke poging gedaan om de wet te handhaven. Geholpen door het weer. Lente in het verre oosten van Rusland is iets anders dan lente in North Carolina of in Parijs of Londen. Het vroor er nog steeds dat het kraakte en het sneeuwde. Het vliegtuig van de tweede aluminiumboer moest aan de grond blijven. Zijn entourage, inclusief Datsev, had zich verschanst in een plaatselijk hotel. Een snufje oude wijn in nieuwe zakken, verhoor in KGB-stijl, had snel resultaat opgeleverd, zodat Datsev werd gearresteerd. O’Day vermoedde dat ze hem voor het blok zouden zetten: weer aan het werk gaan voor de SVR, geen gezeur en geklaag, of achter de tralies. Volgens O’Day was dat eigenlijk helemaal geen keuze voor iemand die wist hoe het Russische gevangenissysteem werkte. Hij had het dossier van Datsev alweer uit de la met freelancers gehaald en in de la met mensen in loondienst opgeborgen. Hij had geen idee wat de toekomst zou brengen, maar over het verleden kon hij duidelijk zijn: Datsev was niet in Parijs geweest, bij geen van beide gelegenheden, en hij was nu ook niet in Londen.


  We verbraken de verbinding. Casey Nice en ik stonden nog in de lobby van het hotel. Ze zei: ‘Het is dus net een beetje ingewikkelder geworden. Omdat Carson Brits is en Kott ook Engels spreekt.’


  ‘Heb je zin in koffie?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei ze.


  ‘Thee?’


  ‘Cafeïnevrij misschien.’


  We liepen het hotel uit naar een pretentieloos koffiebarretje aan de overkant, een eindje verderop. Geen internationale keten. In de verste verte niet zoiets als dat ding in Seattle. Gewoon een traditioneel koffiebarretje in Londen, met koud licht van tl-buizen en tafeltjes met een vochtig tafelblad van laminaat. Ik bestelde koffie en zij cafeïnevrije thee. Ik zei: ‘Doe je ogen dicht.’


  Ze glimlachte. ‘Schoenen uit of aan?’


  ‘Denk aan wat we hebben gezien toen we wegliepen van Wallace Court. Probeer het voor je te zien. Wat is het eerste wat er in je opkomt?’


  Ze sloot haar ogen. ‘De lucht.’


  ‘Dat heb ik ook. Allemaal lage bebouwing in de omgeving. Een paar rijtjeshuizen met twee verdiepingen, een paar appartementencomplexen met drie of vier verdiepingen, maar vooral rechttoe, rechtaan twee-onder-een-kapwoningen met één bovenverdieping, sommige met een dakkapel.’


  ‘Dat maakt bij elkaar ongeveer tienduizend ramen op de eerste verdieping in een straal van twaalfhonderd meter.’


  ‘Geen tienduizend. Het is geen Manhattan of Hongkong. Het is Romford. Maar een paar duizend in ieder geval wel. Een paar honderd daarvan zouden heel geschikt zijn. Wat zou je doen als je de beveiliging moest regelen?’


  ‘Ik zou het doorgeven aan de geheime dienst.’


  ‘En als je hoofd van de geheime dienst was?’


  ‘Dan zou ik niets veranderen. Ik zou tegen ze zeggen dat ze gewoon hun werk moesten doen.’


  ‘En dat is? Heb je de president ooit ergens zien arriveren?’


  ‘Natuurlijk. Een gepantserde limousine rijdt vanuit een afgesloten straat een grote witte tent in die is opgebouwd tegen de gevel van het gebouw waar hij moet zijn. De flap van de tent wordt achter de auto gesloten. De president wordt nergens aan blootgesteld. Hij zit veilig in zijn gepantserde auto en hij is veilig in die tent. Als het om sluipschutters gaat in ieder geval. De sluipschutter weet niet precies waar of precies op welk moment de president uit de auto stapt. Hij zou willekeurige salvo’s kunnen lossen, maar hoe groot is de kans dat hij raak schiet? Voor hetzelfde geld zit hij er twee meter naast en schiet hij twee seconden te vroeg of te laat.’


  Ik zei: ‘Dat is het systeem dat de geheime dienst zal meenemen, toch? Dat doen ze altijd. Hun eigen gepantserde limousines en hun eigen tent in een vrachtvliegtuig van de luchtmacht. Maakt niet uit wat de Britten zeggen over hoe ze het zullen regelen. Als je wilt dat de president van de Verenigde Staten op je feestje komt, luister je naar de geheime dienst die je vertelt hoe het eraan toe zal gaan. Je krijgt een tent tegen de gevel van je huis, of je het nu leuk vindt of niet. En de president gaat niet zeggen dat anderen er geen gebruik van mogen maken. Die zegt niet: “Sorry jongens, maar jullie kunnen door de dienstingang naar binnen.”’


  ‘Ze hebben niet allemaal hun eigen gepantserde limousines.’


  ‘Maakt niet uit. Met een paar Mercedessen gaat het ook. Met verduisterde ramen. In welke zit de premier? En in welke zijn assistenten en ambtenaren? Het is hetzelfde principe als de tent.’


  ‘En wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Als ik John Kott was, zou het me niet aanstaan. Of William Carson. Er zijn voor de hand liggende en niet te omzeilen veiligheidsmaatregelen, die ze ongetwijfeld zullen gebruiken, in een omgeving met lage bebouwing, een heel vlak schootsveld en maar een paar honderd eersteklas plekken om te schieten. Ik bedoel, als de Britten de portemonnee zouden trekken voor overuren, zouden ze in al die slaapkamers een agent kunnen zetten.’


  ‘Dus jij denkt dat een aanslag niet mogelijk is?’


  ‘Zeg maar waar. Die limousine rijdt die tent in.’


  Ze zei: ‘Je vergeet het fotomoment.’
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  Ik vroeg Casey Nice naar het fotomoment en ze gaf me een gedetailleerde uitleg. Ze zei dat het, net als alles in de politiek en de diplomatie, veel belangrijker was dan het leek. Het was een rituele formaliteit. Het was topzwaar van de onuitgesproken woorden. Het ging om beeldvorming en collegialiteit, en de kans voor de kleine jongens om naast de grote jongens te staan, op hetzelfde niveau, letterlijk. Het ging om status en waarde en de berichtgeving in de kranten thuis. Met andere woorden, het ging om publiciteit, om blootstelling, zowel figuurlijk als letterlijk. Buitenopnames werden belangrijk geacht. Je moest worden gezien samen met je collega’s, keuvelend, grappen makend, plagend, elkaar op de schouders kloppend, zakendoend, even belangrijk zijnd als de anderen.


  Casey Nice vertelde dat ze vaker buiten zouden zijn dan alleen voor de foto. Zo nu en dan zouden ze in groepjes van twee, drie man over de gazons wandelen. Als de man uit Italië een probleem had met de schulden of de euro, moest hij gezien worden als hij met de Duitser over het gazon wandelde, verwikkeld in een ernstig onderonsje. Misschien hadden ze het gewoon over de kinderen, of over voetbal, maar het beeld zou van betekenis zijn in Rome. Op dezelfde manier zou onze president te zien zijn met de Rus, en de Engelsman met de Fransman, en de Japanner zou met de Canadees praten. Een eindeloze reeks mogelijke combinaties. Bovendien werkten ze elkaar regelmatig op de zenuwen en waren er nog steeds stiekeme rokers. Er was altijd wel een reden om een pauze in te lassen.


  Casey Nice zei: ‘Het zal Kott en Carson niet ontbreken aan mensen die ze op de korrel kunnen nemen, geloof me maar.’


  Ik vroeg: ‘Kan de top geannuleerd worden?’


  Ze zei: ‘Nee.’


  Door het beslagen raam van het koffiebarretje zag ik dat een zwart bestelbusje bleef stilstaan voor ons hotel.


  ‘Kunnen ze de foto niet binnen maken?’ vroeg ik.


  ‘In theorie wel, maar niet onder deze omstandigheden,’ zei ze.


  ‘Redelijke voorzichtigheid wordt niet geaccepteerd?’


  ‘Niet als het eruitziet als lafheid.’


  ‘Dat is waanzin.’


  ‘Dat is politiek. De hele wereld moet zien dat ze de zaken in de hand hebben. En voor sommigen zijn er binnenkort verkiezingen. Dit soort berichtgeving is belangrijk.’


  Aan de overkant van de straat bleef het zwarte bestelbusje langs de stoeprand geparkeerd staan. Niemand stapte uit en niemand stapte in.


  ‘En als het regent?’ vroeg ik.


  ‘Dan wachten ze tot het ophoudt.’


  ‘Misschien houdt het nooit meer op. We zijn in Engeland.’


  ‘Het regent nu ook niet. Wil je dat ik een weerbericht opzoek?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Je moet er het beste van hopen, maar je voorbereiden op het ergste. Wordt van tevoren bepaald waar de foto wordt genomen?’


  Ze zei: ‘Het terras aan de achterkant. Daar zijn een paar ondiepe treden naar het gazon. Daar maken de kleine mannetjes graag gebruik van.’


  ‘De achtergevel van het huis ligt in de richting van de snelweg. Dat is beter dan richting de stad.’


  ‘Er is genoeg bebouwing aan weerszijden.’


  ‘Gaan ze kogelvrij glas gebruiken?’


  ‘Dat heeft geen zin,’ zei ze. ‘Die panelen zijn goed als je één man achter een microfoon hebt, maar het werkt niet als er acht man rondlummelen.’


  Ik knikte. Ik zag het beeld voor me van acht rondlummelende mannen. Je mocht aannemen dat ze door een paar terrasdeuren naar buiten zouden komen en net zouden doen of ze een beetje in de war waren omdat ze plotseling, midden in serieuze onderhandelingen, waren gestoord en opdracht hadden gekregen om naar buiten te gaan voor de pers. Goh, echt? Moet dat nu? Oké, even snel dan, want we moeten zo weer verder. Gemaakt schaapachtig grijnzen en speels geduw en getrek voor een plekje achter in de rij. En dat allemaal in een klein, dicht op elkaar gepakt groepje, nam ik aan, vanwege de eisen die collegialiteit en gelijkheid en afgespiegelde glorie stelden. Niemand zou geïsoleerd van de rest willen worden gezien. Een gelekte foto met een groep van zeven aan de ene kant en één eenzame persoon aan de andere kant zou een verkeerde indruk wekken. Een fluitje van een cent om in het thuisland de krantenkoppen te bedenken. Geen contact, genegeerd, gemeden, afstandelijk, geen teamspeler.


  Dus zouden ze dicht bij elkaar blijven en als ze vonden dat de media genoeg koddige foto’s hadden gemaakt, zouden ze zich op de treden opstellen, hun borst naar voren steken en absoluut stilstaan.


  Zonder blinddoek.


  Het bestelbusje aan de overkant van de straat stond er nog steeds.


  ‘Hoe gaat het met de pillen?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb er nog steeds vijf,’ zei ze.


  ‘Dus je voelt je goed?’


  Ze knikte. ‘Vrij goed.’


  ‘Omdat je de instructies hebt begrepen en omdat het begin van de missie voorspoedig is verlopen?’


  ‘Omdat ik nu zie welke kant het op moet. Ik heb het gevoel dat het probleem kleiner wordt. Kott en Carson zullen uitzicht willen op het terras aan de achterkant, en misschien het gazon aan de achterkant. Daarmee verdwijnt zestig procent van de bebouwing uit beeld. We weten waar we ze moeten zoeken. Grofweg, bedoel ik. Zo ongeveer.’


  Het bestelbusje aan de overkant van de straat stond er nog steeds.


  ‘Stel dat we ergens onderweg een obstakel tegenkomen,’ zei ik.


  ‘Wat voor obstakel?’ vroeg ze.


  ‘Iets onverwachts. Kun je dat aan?’


  ‘Ik denk dat het ervan afhangt.’


  ‘Waarvan?’


  Ze bleef een hele tijd stil. Ze dacht serieus na over de vraag. Toen zei ze: ‘Ik zou het wel aankunnen als het ons niet zou vertragen.’


  ‘Je bedoelt, als we tegen een probleem aanlopen, moeten we dat snel en definitief oplossen?’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Als we een obstakel tegenkomen, moeten we dat snel uit de weg ruimen en doorgaan. We kunnen het ons niet veroorloven om zijwegen in te slaan. Ik zie welke kant we op moeten en ik wil niet dat die weg versperd raakt.’


  Het zwarte bestelbusje stond er nog steeds.


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Laten we teruggaan naar het hotel.’
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  Het busje stond met de achterkant naar ons toe toen we naar het hotel liepen. Het was ongeveer zo groot als een kleine SUV, had ook ongeveer dezelfde vorm, maar geen ramen in de achterkant. Een voorruit, een raam aan de kant van de bestuurder en een raam aan de kant van de passagier, meer niet. Het was zwart en ik zag nergens belettering. Het was brandschoon, dik in de was gezet en glom als een spiegel. Net als de auto van de SEAL in Seattle. Dat riep vragen op. Wie rijdt er in grote zwarte voertuigen en houdt ze brandschoon? Slechts twee mogelijke antwoorden: bedrijven die auto’s met chauffeur verhuren en wetshandhavers. Maar bedrijven die auto’s met chauffeur verhuren, hebben geen bestelbusjes. Grotere bussen misschien, met passagiersaccommodatie en ramen.


  We waren echter in Londen en wat wist ik er nu helemaal van? Misschien was er een culturele revolutie gaande die brandschone auto’s vereiste. Misschien zou het over een halfjaar overwaaien naar Amerika, net als de Beatlesrage. Al had ik verder alleen nog maar vieze auto’s gezien.


  ‘Is dat politie?’ vroeg Casey Nice.


  ‘Dat zullen ze vast wel duidelijk maken, linksom of rechtsom,’ antwoordde ik.


  We staken de straat over en liepen door, in de richting van het busje. Toen we dichtbij waren, gingen beide portieren open, snel en soepel, ontgrendeld toen we er bijna waren en helemaal open toen we dichterbij kwamen. Er stapten twee mannen uit. De man op het trottoir draaide zich langzaam om, terwijl zijn partner zich om de motorkap haastte. Twee gelijksoortige rondjes met een eigen straal en snelheid. Een soort gesynchroniseerde beweging, ongetwijfeld talloze keren in praktijk gebracht en geperfectioneerd.


  Beide mannen droegen een donker pak en daarover een donkere regenjas. Beiden waren blank. Roze, om precies te zijn. Met rode, ruwe konen alsof ze een lange, zware winter achter de rug hadden. Beiden waren kleiner dan ik, maar niet zoveel lichter gebouwd. Beiden hadden grote knokige handen en een stierennek.


  Ze versperden ons de weg.


  ‘Kan ik helpen?’ vroeg ik, net als de overbuurman in Arkansas.


  De man die het kortste rondje had gedraaid, zei: ‘Ik stop mijn hand in mijn zak en dan haal ik heel langzaam mijn legitimatie als overheidsambtenaar tevoorschijn. Begrijp je dat?’


  Op zich een aardige truc, omdat Casey en ik allebei naar zijn hand zouden kijken, die langzaam zijn weg zou zoeken naar zijn zak, daar even zou blijven zitten en dan heel langzaam weer tevoorschijn zou komen, terwijl ondertussen de andere man zou kunnen doen waar hij zin in had. Die zou ondertussen wel een spiksplinternieuwe Heckler & Koch in elkaar kunnen zetten met onderdelen uit de doos.


  Maar als ze wapens wilden gebruiken, zouden ze die al in hun hand hebben gehad toen ze uit het busje stapten.


  ‘Ik begrijp het,’ zei ik.


  De man gluurde naar Casey Nice. ‘Mevrouw?’


  ‘Ga je gang,’ zei ze.


  De man stak zijn hand langzaam in zijn zak en haalde een leren legitimatiemapje tevoorschijn. Zwart en oud en versleten. Hij sloeg het open met duim en vinger. Binnenin zaten twee plastic venstertjes, een beetje vergeeld, tegenover elkaar. Achter het ene venstertje zat een bepaald soort badge van de Metropolitan Police: een glanzend, fraai ornament op die zwarte helmen, maar minder indrukwekkend op papier. Achter het andere venstertje zat een legitimatiebewijs.


  De man hield het mapje voor ons omhoog.


  Zijn duim dekte de foto af.


  ‘Je duim zit over de foto,’ zei ik.


  Hij haalde zijn duim van de foto.


  Het gezicht op de foto was van hem.


  Boven zijn hoofd stond Metropolitan Police gedrukt.


  ‘We moeten u een paar vragen stellen,’ zei hij.


  ‘Wat voor vragen?’


  ‘We willen graag dat u instapt.’


  ‘En waar gaan jullie dan zitten?’


  De man bleef even stil, toen zei hij: ‘We willen graag dat u achterin instapt.’


  Ik zei: ‘Ik houd niet van het donker.’


  ‘Er zit een hekwerk aan de voorkant. Daar komt genoeg licht doorheen.’


  ‘Oké,’ zei ik.


  Dat leek hem een beetje te verbazen. Hij was opnieuw even stil. Toen knikte hij en deed hij een stap vooruit. Zijn partner deed ook een stap vooruit en wij stapten achteruit, keerden ons half om en stapten van het trottoir op de straat. Daar wachtten we beleefd tot een van hen de achterportieren zou opendoen.


  De man die het grote rondje om de motorkap had gemaakt, draaide aan de portierhendel, trok het rechterportier open, zette dat vast met een stangetje, trok toen het linkerportier open en zette dat ook vast. Beide portieren stonden iets verder open dan negentig graden en vormden samen een trechter. De laadruimte was volkomen leeg en even brandschoon als de buitenkant van het busje. Alleen maar kaal metaal, zwart gespoten, dik in de was en glimmend. De panelen op de zijwanden waren uit metalen platen gestanst en versterkt. De vloer was geribbeld. En precies zoals de man had gezegd, was er een zwaar metalen hekwerk over de volle breedte en hoogte achter de cabine gelast.


  Aan de binnenzijde van de portieren zaten geen hendels.


  De man, die zich iets had moeten bukken om het portier vast te zetten, strekte zich weer en keerde zich om. Ik zette me af met mijn achterste voet, maakte een draaiende beweging vanuit de heup en ramde mijn elleboog tegen zijn neusrug, als een klap met een knuppel, iets omlaag gericht. Zijn knieën begaven het, zijn hoofd sloeg achterover en kaatste met een metalige bons terug van het portier. Ik zag niet wat er daarna met hem gebeurde, want tegen die tijd had ik mij al omgedraaid, tegen de klok in, Casey Nice aan de kant geduwd en een klap met dezelfde elleboog uitgedeeld aan de andere man. Die was groot en sterk, maar duidelijk geen echte vechter. Misschien was hij lui geworden omdat hij te lang had kunnen vertrouwen op uiterlijk en reputatie. Misschien was het al jaren geleden dat hij voor het laatst betrokken was geweest bij een echte knokpartij. De enige manier om een plotselinge klap met een elleboog onschadelijk te maken, is wegdraaien en een beweging vooruit maken en de klap opvangen met de spieren in je bovenarm. Dat is altijd pijnlijk en kan je een verlammend gevoel opleveren in je arm, maar meestal blijf je op je benen staan. De man bewoog de andere kant op. Hij maakte de verkeerde keuze. Hij deinsde achteruit, zijn kin omhoog, in de hoop dat hij de klap kon ontlopen, wat totaal niet werkte en ook nooit had kunnen werken. Mijn elleboog trof hem vol op zijn keel, volstrekt horizontaal, als een ijzeren staaf met een snelheid van tegen de vijftig kilometer per uur. Snelheid is belangrijk, net als bij honkbal en het intrappen van deuren. De keel van de mens zit vol met allerlei kraakbeen en kleine botjes. Ik voelde dat mijn elleboog er een aantal van verbrijzelde. Toen keerde ik me razendsnel weer om naar de eerste man. Die bleek verder niets te vragen te hebben. Hij zat op zijn kont tegen het geopende portier, het bloed stroomde uit zijn neus. Rijp voor acht tellen. Ik keerde me weer om en zag dat de man die ik op zijn keel had geraakt, op zijn rug in de goot lag. Hij hoestte, zijn adem gierde door zijn keel en hij klauwde naar zijn luchtpijp.


  Ik knielde bij hem neer en beklopte zijn kleren. Geen wapen. Geen mes. Ik ging naar de man die op zijn kont zat. Geen wapen, geen mes. Niet op klaarlichte dag, blijkbaar. Niet in Londen.


  Casey Nice wankelde terug in beeld. Ze was lijkbleek. ‘Wat doe jij in hemelsnaam?’ vroeg ze.


  Ik zei: ‘We praten later. We staan op de openbare weg. We moeten eerst die lui in het busje stoppen.’


  De man die in de goot lag, haalde amper adem. Ik greep hem bij zijn regenjas, tilde hem op, keerde hem om en werkte zijn hoofd en schouders de laadruimte in. Toen schoof ik de rest erachteraan. Ik deed hetzelfde met de andere man, maar ik greep hem bij zijn kraag en zijn broekriem, omdat hij hevig uit zijn neus bloedde en ik geen bloedsporen en kleverige rommel op mijn kleren wilde. Ik schopte de stangetjes weg, sloot de portieren en controleerde of ze goed dicht waren.


  Stevig dicht.


  Casey Nice zei: ‘Waarom deed je dat?’


  Ik zei: ‘Jij wilde geen zijwegen inslaan.’


  ‘Dat is polítie. Jezus!’


  ‘Stap in. We moeten dit ding ergens dumpen.’


  ‘Jij bent gek.’


  Ik keek om me heen en zag een aantal auto’s en een paar mensen, maar die leken allemaal hun eigen gang te gaan. Er verzamelde zich geen menigte. Niemand stond met een hand voor de opengevallen mond, niemand was druk in de weer met een mobiele telefoon. Iedereen negeerde ons. Bijna bewust. Het is overal op de wereld hetzelfde. Mensen kijken weg.


  ‘Je zei dat we problemen snel en definitief moesten oplossen,’ zei ik.


  Ik stapte weer op het trottoir en liep om naar het portier aan de bestuurderskant. Ik ging zitten en duwde de stoel zo ver mogelijk achteruit. Dat was niet erg ver, vanwege het hekwerk. Ik zou moeten rijden met mijn knieën ter hoogte van mijn oren, aan de linkerkant van de weg, in een handgeschakelde auto met een dieselmotor. Allemaal dingen die ik niet gewend was.


  Casey Nice stapte naast me in. Ze zag nog steeds bleek. De sleutel stak nog in het contactslot. Ik startte de motor, trapte op de koppeling en bewoog de versnellingspook heen en weer. Het voelde of er een heleboel versnellingen onder de motorkap zaten. Op zijn minst zeven, inclusief de achteruit. Ik gokte, duwde de pook naar links, schoof hem naar voren en ging op zoek naar de hendel waarmee je richting kon aangeven.


  ‘Ik dacht aan andere problemen dan politieagenten,’ zei Casey Nice.


  Ik zei: ‘Politie is een even groot probleem als al het andere. Een groter probleem zelfs, want ze kunnen ons geboeid naar de luchthaven afvoeren. Dat kan niemand anders.’


  ‘Dat zullen ze nu ook doen. Zeker weten. Ze zullen ons opjagen tot ze erbij neervallen. Je hebt net twee politieagenten mishandeld. Vanaf dit moment zijn we voortvluchtig. Je hebt alles net honderd keer moeilijker gemaakt. Duizend keer moeilijker. Je hebt alles onmogelijk gemaakt.’


  Ik gaf richting aan, keek in mijn buitenspiegel, begon te rijden, schokkerig, vanwege een onhandige linkervoet.


  ‘Behalve dat het geen politieagenten waren,’ zei ik.


  Ik schakelde, één keer, twee keer, drie keer, iedere keer iets soepeler en zocht mijn weg recht en midden op de linker rijbaan.


  ‘We hebben zijn badge gezien,’ zei ze.


  ‘Ik wil wedden dat die thuis met de computer is gemaakt.’


  ‘Wil je wédden? Wat bedoel je? Jij mishandelt honderd politieagenten voor het geval er eentje geen politieagent is?’


  Ik schakelde opnieuw en ging iets harder rijden om me aan het verkeer aan te passen.


  Ik zei: ‘Er is geen politieman op de wereld die zijn badge zijn legitimatie als overheidsambtenaar noemt. Politieagenten werken niet voor de overheid. Dat zit niet in hun hoofd. Ze werken voor een bureau. Voor elkaar. Voor de broederschap van politieagenten over de hele wereld. Misschien voor de stad, heel misschien, maar daar houdt het op. Nooit voor de overheid. Ze haten de overheid. De overheid is hun ergste vijand, op alle niveaus. Nationaal, regionaal, lokaal, niemand begrijpt politiemensen en iedereen maakt hun het leven steeds zuurder met een eindeloze hoop flauwekul. Een politieman zou dat woord nooit gebruiken.’


  ‘Dit is een ander land.’


  ‘Politieagenten zijn over de hele wereld hetzelfde. Ik weet het, want ik ben ook politieagent geweest en ik heb er een heleboel ontmoet. Hier ook. Als het om politieagenten gaat, is dit geen ander land.’


  ‘Misschien noemen ze hier hun ID-kaart zo.’


  ‘Ik geloof dat ze het hier een warrant card noemen, een soort machtigingskaart.’


  ‘Hij wist dat wij dat niet zouden begrijpen, dus gebruikte hij andere woorden.’


  ‘Hij zou hebben gezegd: “Ik ben een politieman. Ik steek mijn hand heel langzaam in mijn zak om mijn ID te laten zien.” Of mijn ID-kaart. Of misschien zelfs legitimatie. Of papieren. Of wat dan ook. Maar hij zou in ieder geval het woord politie hebben gebruikt, dat is een ding dat verdomd zeker is, en hij zou het woord overheid niet hebben gebruikt, dat is een ding dat even verdomd zeker is.’


  Ze zei een tijdje niets. Toen maakte ze haar gordel los, keerde zich om op haar stoel en ging op haar knieën zitten om door het hekwerk te kijken.


  ‘Reacher, een van de twee ademt niet meer,’ zei ze.
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  Ik wierp een blik over mijn schouder, maar kon mijn ogen niet lang genoeg van de weg houden om het met zekerheid te kunnen vaststellen. Misschien ademde hij heel langzaam. Casey Nice zei: ‘Reacher, je moet iets doen.’


  ‘Hoezo? Ik ben geen dokter.’


  ‘We moeten naar een ziekenhuis.’


  ‘Bij ziekenhuizen staat de politie bij de snelkiesnummers.’


  ‘We kunnen het busje voor de deur zetten en ervandoor gaan.’


  Ik reed verder zonder vastomlijnd doel. Ik nam bij elk kruispunt de gemakkelijkste weg, liet me meedrijven op de stroom, over wegen die eindeloos leken maar nooit helemaal recht waren. We reden in principe waarschijnlijk naar het noorden, weg van de rivier. Ik vermoedde dat Romford ergens rechts van ons lag. We reden langs allerlei anonieme fastfoodtenten, kebabtenten, tenten voor gefrituurde kip, pizza en hamburgers, en verzekeringsbureaus, telefoonwinkels en tapijtwinkels. Maar geen ziekenhuizen. Als de man geen adem meer haalde, was hij al minuten geleden de pijp uit gegaan.


  Ik reed van de straat af een hobbelige rechthoekige strook asfalt op, tussen twee rijen met garageboxen. Het enige wat er te zien was, was een kapotte, verroeste fiets. Geen mensen. Geen enkele activiteit. Ik zette het busje stil, prutste de versnellingspook in zijn vrij en keerde me om.


  En keek.


  En wachtte.


  De man ademde niet.


  De andere man staarde me aan. Het onderste deel van zijn gezicht was een rood masker. Het bovenste deel van zijn gezicht was bleek. Zijn neus was zwaar gekneusd. Hij had zijn ogen wijd open. Ik zei tegen hem: ‘Ik kom naar achteren en dan doe ik het portier open. Als je ook maar iets probeert te doen, krijg je net zo’n behandeling als hij daar.’


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘Begrepen?’ zei ik.


  ‘Ja.’


  Kleine belletjes bloed borrelden op bij zijn mondhoeken.


  Ik opende het portier, stapte uit en liep naar de achterkant van het busje. Casey Nice stapte ook uit. Ik draaide de portierhendel en trok de twee achterportieren open. De man die nog ademde lag links, de man die niet meer ademde, lag rechts. Ik stak mijn arm naar binnen om te kijken wat er zou gebeuren. Geen reactie. Dus pakte ik de pols van de man rechts om zijn hartslag te controleren.


  Niets.


  Ik boog me naar binnen, steunde op mijn knieën en voelde bij de hals. De man was nog warm. Ik trok zijn kraag iets omlaag en legde mijn vingers tegen zijn hals, net onder de bocht in de kaaklijn. Voor de zekerheid hield ik mijn vingers daar een hele tijd. Terwijl ik wachtte, bekeek ik de man. Hij had twee gaatjes naast elkaar in zijn oorlel en een kleine tatoeage in zijn hals die net boven zijn kraag uitstak. Het leek een blad dat krulde in de wind.


  Hij was dood.


  ‘We moeten zijn zakken doorzoeken. We moeten ze allebei fouilleren,’ zei ik.


  Ik deed een stap opzij, om te beginnen met de man die nog leefde.


  ‘Dat kan ik niet,’ zei ze.


  ‘Wat kun je niet?’


  ‘Een dode man fouilleren.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Te eng.’


  ‘Wil je ruilen?’


  ‘Kun jij ze allebei doen?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. Ik fouilleerde beiden. De man die nog leefde, had verdacht weinig in zijn zakken. En wat hij in zijn zakken had, wekte argwaan. Tegen de tijd dat ik met zijn broekzakken klaar was, was ik ervan overtuigd dat hij geen politieman was. Veel te veel contant geld, om maar iets te noemen. Honderden Britse ponden, misschien wel duizenden, in een vettige rol. Politieagenten zijn ambtenaren, dus niet meteen armoedzaaiers, maar ze leiden een leven dat wordt geregeerd door maandelijkse afbetalingen, budgetten en creditcards die bijna bezwijken onder de opgebouwde financiële lasten. Bovendien droeg de man geen communicatieapparaat. Geen mobiele telefoon, geen radio. Dat was ondenkbaar voor een politieman in functie.


  Ik stopte zijn geld in mijn zak, gaf zijn legitimatiemapje aan Casey Nice en zei: ‘Controleer maar.’


  Toen begon ik met de dode man, met hetzelfde resultaat. Bankbiljetten en een legitimatiebewijs. Ik stopte weer het geld in mijn zak en gaf het legitimatiebewijs aan Casey Nice. Ze had het eerste legitimatiebewijs in stukken gescheurd. Ze zei: ‘Ik moet je gelijk geven. Dit is nep. Het plastic is opzettelijk bekrast en geel gemaakt met een viltstift. De ID-kaart komt uit een tekstverwerker en dat wapen is een afdruk van een plaatje met een lage resolutie op een website, denk ik.’


  Ik keek opnieuw naar de tatoeage van de dode man. Misschien was het geen krullend blad. Want waarom zou een volwassen kerel een krullend blad willen? Waarom zou een volwassen kerel überhaupt een blad willen? Een milieufreak misschien, maar ik geloofde niet dat deze man een milieufreak was geweest.


  Misschien was het iets anders.


  ‘Kijk hier eens naar,’ zei ik.


  Ik boog naar binnen, knoopte de stropdas van de man los en trok hem onder zijn kraag weg. Ik maakte de bovenste vier knopen van zijn shirt open en sloeg de zijkanten dubbel zoals een beetje macho dat ooit, lang geleden, in de disco deed.


  Het was geen tatoeage van een blad. Het was een sierlijke krul, een kleine decoratie aan de bovenste punt van een letter van het alfabet, een hoofdletter, de eerste letter van een tatoeage die bestond uit twee woorden die in een boog hoog op de borst was aangebracht, daar waar een vrouw een halssnoer draagt.


  Romford Boys.


  ‘Voor het geval ze de gevangenis in gaan,’ zei ik. ‘Dan laten andere kerels ze met rust.’


  Ik sloot de portieren weer en controleerde of ze goed dicht waren.


  Stevig dicht.


  Casey Nice zei niets.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  ‘Je hebt te veel risico genomen. Veronderstel dat je ongelijk had? Je ging alleen maar af op een paar woorden.’


  ‘Ik zag dat mensen een andere kant op keken. Omdat ze weten wat goed voor ze is. Misschien zijn ze het gewend. Misschien betekenen zwarte bestelbusjes in hun buurt maar één ding. Misschien is dat de manier waarop mensen verdwijnen, en nooit terugkomen.’


  Ze zei niets.


  ‘En ze waren maar met zijn tweeën. Als de politie jacht op ons maakt omdat we niet-geaccrediteerde buitenlanders zijn, dragen ze de klus over aan de Special Branch, die moeten laten zien dat ze iets goeds doen met hun enorme budget. Die houden sowieso van spektakel en zouden wel een stuk of vijf SWAT-teams hebben ingezet, met traangas. Dan was het vijftig tegen één geweest. Het was een compleet slagveld geworden. Het is niet meer zoals in de film. Ze lopen niet meer rond in regenjassen.’


  ‘Wanneer wist je het?’


  ‘Ze hadden in een gewone auto moeten rijden. Ze hadden moeten zeggen dat ze van MI5 waren. Van die lui kun je van alles verwachten.’


  We stapten weer voorin in het busje. Ik boog opzij en inspecteerde het dashboardkastje. Er lagen twee mobiele telefoons in, wegwerptelefoons met een prepaid simkaart, beide nog steeds in de plastic verpakking. Onmogelijk om de herkomst te achterhalen als ze contant waren betaald, en ik wist zeker dat dat ook was gebeurd. Nauwlettende beveiliging, in alle opzichten. De Romford Boys runden een goed georganiseerd bedrijf. Elke actie ging gepaard met een zekere kwetsbaarheid. Zelfs het oppakken van twee vreemdelingen die nergens op verdacht waren bij een goedkoop hotel. Er had van alles kunnen gebeuren. Misschien hadden we ons verzet, er had een niet-corrupte politieagent voorbij kunnen komen, precies op het verkeerde moment. Dus geen wapens, geen messen, geen gebruikte telefoons. Minder speelruimte voor een officier van justitie, minder data voor de dossiers.


  Ik bewoog de versnellingspook heen en weer, duwde hem naar links en schoof hem naar voren en hobbelde over het asfalt, terug naar de straat.


  


  We reden anderhalve kilometer naar het zuiden en sloegen toen af naar het oosten, in de richting van Romford. Ik was benieuwd wat de Romford Boys van deze gebeurtenis zouden vinden en zocht een plek om ze uit de tent te lokken. Ik wilde dat ze het busje zouden vinden nadat ze zich een dag lang zorgen hadden gemaakt en ik wilde zien wie het busje zou vinden. Dat wilde ik van een veilige plek zien. Dus reden we rond tot we een plek hadden gevonden die aan alle eisen voldeed. Een parkeerplaats van gescheurde betonplaten achter een kleine supermarkt. Aan de parkeerplaats grensde de achtergevel van een pension, waarvoor twee rijtjeshuizen waren doorgetrokken. Genoeg ramen in de achtergevel. Casey Nice riep een plattegrond op haar telefoon op en inspecteerde de omgeving. Bevredigend. Het pension lag aan een doorgaande weg van noord naar zuid en dichtbij waren kruispunten met straten naar het westen en het oosten.


  Ze zei: ‘Maar dat pension houdt ze ongetwijfeld ook op de hoogte. Net als dat bedrijf met die minicabs. Waarschijnlijk in ruil voor korting op het protectiegeld. Misschien wel een grote korting. De man die ons naar Wallace Court heeft gereden, moet meteen daarna hebben gebeld.’


  ‘Omdat ze Wallace Court in de gaten hielden,’ zei ik. ‘Dit hier niet. En ze denken immers dat ze ons te pakken hebben. Ze gaan pas weer naar ons op zoek als ze het busje hebben gevonden. Voorlopig hebben we niets te vrezen.’


  We reden nog een extra rondje en parkeerden honderd meter voor de ingang van het parkeerterrein. Ik zei tegen Casey Nice dat ze op de hoek van de straat op me moest wachten. Ze zei: ‘Misschien is er een camera op dat parkeerterrein.’


  ‘Ik zal mijn hoofd laag houden,’ zei ik.


  ‘Niet goed genoeg. Jij valt op.’


  ‘We zijn allang het land weer uit voordat ze naar de tapes gaan kijken.’


  Ze gaf geen antwoord. Ze stapte uit en liep weg. Ik wist precies wat we allemaal hadden aangeraakt en veegde alles af met de stropdas van de dode man: portierhendels aan de buitenkant en de binnenkant, het stuur, de versnellingspook, de hendel van de richtingaanwijzer, de hendel waarmee je de stoel verplaatst, de gesp van de veiligheidsgordel en de vergrendeling van het dashboardkastje. Ik gooide de stropdas in de goot en liet mijn jack van mijn schouders zakken, trok de mouwen over mijn handen en reed op die manier het laatste korte eindje naar het parkeerterrein. Ik zette het busje in een parkeervak in de buurt van de leveranciersingang. Ik zette de motor af, trok de sleutel uit het contact, vergrendelde de portieren met de afstandsbediening en liep weg, met gebogen hoofd, met mijn blik op het beton onder mijn voeten.


  Casey Nice wachtte op de hoek van de straat. We liepen de zijstraat in en sloegen af, een straat in die breder was dan de meeste, vier rijbanen met bussen, vrachtwagens en verkeer dat bumper aan bumper reed. We vonden de voordeur van het pension, precies op de plek waar die zou moeten zijn. We gingen naar binnen en kwamen in een lobby die dertig jaar geleden misschien fris en schoon was geweest, maar dat nu niet meer was. We vroegen naar een kamer aan de achterkant omdat we geen last wilden hebben van straatlawaai. We zeiden dat de luchtvaartmaatschappij onze bagage had zoekgemaakt en dat ze ons die achterna zouden sturen. Ik betaalde contant met geld van het pak bankbiljetten van de dode man. We kregen een grote koperen sleutel en liepen de trap op.


  De kamer was koud en een beetje vochtig, maar het raam was groot en bood een fantastisch uitzicht. We keken uit op het parkeerterrein, ongeveer vijfenveertig graden onder ons. Het busje, met de achterkant naar ons toe, was goed te zien. Casey Nice ging op het bed zitten en ik pakte de stoel van de toilettafel, die ik een eind van het raam vandaan zette. Ik wilde niet dat iemand toevallig omhoog zou kijken en twee bleke ovale vormen achter glas zou zien. Je kon je beter verder naar achteren in het duister schuilhouden. Net als John Kott, plat op zijn buik op de eetkamertafel in Parijs.


  We wachtten, zoals ik al zo vaak had gewacht. Wachten maakte een groot deel uit van wetshandhaving, en zeker van het leven in het leger in het algemeen. Lange periodes waarin weinig of niets gebeurt, met incidentele oprispingen. Daar kon ik goed mee omgaan en het bleek dat Casey Nice er ook goed in was. Ze bleef wakker, dat was het voornaamste. Ze zat in een gemakkelijke houding zonder ingespannen te staren, maar hield haar blik gericht op waar ze iets zou zien bewegen. Op een gegeven moment ging ze naar de badkamer en dacht ik aan de pillen, maar ik zei niets.


  Toen stelde ze de onvermijdelijke vraag: ‘Voel je je schuldig vanwege die man?’


  ‘Welke man?’ vroeg ik.


  ‘De man die dood is.’


  ‘Je bedoelt de man die ik in koelen bloede heb gedood?’


  ‘Ik denk het.’


  ‘Het was me nogal een tegenstander.’


  ‘Voel je je schuldig?’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Echt niet?’


  ‘Jij?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Jij hebt hem niets gedaan.’


  ‘Maar toch.’


  ‘Hij kon kiezen,’ zei ik. ‘Hij had zijn dagen kunnen slijten met het helpen oversteken van oude vrouwtjes. Hij had vrijwilligerswerk kunnen doen in de bibliotheek. Ik neem aan dat ze hier een bibliotheek hebben. Hij had kunnen collecteren voor Afrika of waar ze op het moment maar geld nodig hebben. Hij had een heleboel goeds kunnen doen. Maar dat heeft hij niet gedaan. Hij koos ervoor om dat niet te doen. Hij koos ervoor om zijn dagen te slijten met mensen afpersen en pijn doen. Tot hij een verkeerde deur opentrok en wat er toen gebeurde was zijn probleem, niet het mijne. Bovendien was het een waardeloos sujet. Een verspilling van goed voedsel. Te dom om het leven waard te zijn.’


  ‘Dom zijn is geen misdrijf. En ze hebben hier niet eens de doodstraf.’


  ‘Nu wel.’


  Daar reageerde ze niet op. We vielen weer stil. Het middaglicht werd langzaam zwakker. Een gelige kwiklamp ging aan op het parkeerterrein. Hij hing aan een lange lantaarnpaal en verlichtte het grootste deel van het bestelbusje. Andere auto’s parkeerden op het terrein en reden na verloop van tijd weer weg. De bestuurders keken allemaal vluchtig naar het busje en daarna snel een andere kant op. Eerst dacht ik dat dat kwam omdat ze wisten van wie het busje was, waardoor ze zich niet op hun gemak voelden. Toen besefte ik dat er een heel andere reden moest zijn.


  ‘Die andere kerel zit te schreeuwen en te bonken,’ zei ik.


  Dat was mijn fout. Ik had hem moeten zeggen dat niet te doen. Of ik had ervoor moeten zorgen dat hij dat niet kon doen. Hij schopte mijn planning in de war. Ik was niet van plan om me een dag lang zorgen om hen te maken. Een paar uur hooguit. Aanvankelijk leek de bevolking van Romford echter weinig geneigd om voor barmhartige Samaritaan te spelen. Niemand stak een poot uit voor de man. Ze keken allemaal de andere kant op en maakten dat ze wegkwamen. Eens te meer een bewijs dat tirannen niet inspireren tot liefde en loyaliteit, leek me.


  ‘Ik heb honger,’ zei Casey Nice.


  Ik zei: ‘Er is vast wel eten te krijgen in de buurt. Kebab, kip, pizza, hamburgers, wat je maar wilt. Het ziet er hier uit als het fastfoodcentrum van de wereld.’


  ‘Zullen we iets ophalen?’


  ‘Je moet eten als je de kans krijgt. Dat is een vuistregel.’


  ‘Heb jij honger?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Waar heb je zin in?’


  ‘Pizza,’ zei ik. ‘Alleen kaas. Dan is de kans kleiner dat je rattenvlees of duiven eet. Of honden of katten.’


  ‘Iets te drinken?’


  ‘Als het maar in een fabriek is gemaakt en in een gesloten verpakking zit.’


  ‘Is het veilig voor me?’


  ‘Dat hangt ervan af wat je bestelt.’


  ‘Ik bedoel, hier in de buurt, buiten.’


  ‘Ben je bang dat je in elkaar geslagen wordt?’


  ‘Ik ben bang dat de Romford Boys me in de gaten krijgen.’


  ‘Die zijn niet naar ons op zoek. Ze denken dat ze ons al hebben.’


  ‘Actief naar ons op zoek zijn en ons toevallig zien is niet hetzelfde.’


  ‘Als je jezelf met zeven woorden moest beschrijven, wat zou je dan zeggen?’


  ‘Bedoel je fysiek of geestelijk?’


  ‘Ik bedoel, stel dat je de chauffeur was van die minicab, die ons verlinkte.’


  ‘Ik zou het niet weten.’


  ‘Vrouw, doorsneelengte, paardenstaart, bruin leren jasje. Dat heeft hij gezegd. Je kunt niets aan je geslacht of je lengte doen, maar je kunt je haar losdoen en je jasje uittrekken. Dan ben je gewoon een jonge vrouw van in de twintig die een spijkerbroek en een T-shirt aanheeft. Daarvan hebben ze er hier honderdduizend. Hartstikke veilig.’


  Ze reikte achter haar hoofd, trok het elastiek van haar paardenstaart en schudde haar haar los. Ze trok haar jasje uit en liet het op het bed vallen. Toen keerde ze zich naar mij.


  Leek ze op Dominique Kohl? Ja en nee. Niet echt, in die zin dat ze neigde naar het Scandinavische einde van het genenspectrum, terwijl Kohl eerder mediterraan was geweest. De huid, haren en ogen van Kohl waren donkerder geweest. In die paar weken dat ik haar had gekend, was het uitzonderlijk warm geweest, zelfs voor de zomer in D.C., en ze was met de dag donkerder en stoffiger geworden. Ze had meestal een korte broek aan gehad en een T-shirt. Het was het T-shirt dat een verband legde met Casey Nice. Het T-shirt van Kohl was olijfgroen geweest, dat van Casey Nice was wit, maar onder die dunne laag kleding ging het in beide gevallen om een jonge topfitte vrouw, slank, soepel, op de een of andere manier buigzaam en elastisch en atletisch, op de een of andere manier identiek. Uiterlijk in ieder geval. Qua karakter verschilden ze nogal. Casey Nice was timide, Kohl was doortastend geweest, overtuigd van haar eigen kunnen, vol zelfvertrouwen, voor niets en niemand bang.


  Dat had haar niet kunnen redden.


  ‘Wees voorzichtig,’ zei ik.


  ‘Ik ben over tien minuten terug,’ zei Casey Nice.


  Ze vertrok. Ik hoorde haar voetstappen op de gang wegsterven. Ik liet mijn post bij het raam even in de steek en voelde in de zak van haar jasje. Ik haalde het oranje plastic potje tevoorschijn.


  Er zaten nog drie pillen in.
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  Ik zat alleen in de kamer, keek naar het parkeerterrein van de supermarkt en zag dezelfde dingen zich keer op keer herhalen. Mensen parkeerden hun auto, stapten uit, wierpen een steelse blik op het zwarte busje, plotseling geschrokken en onzeker, keken een andere kant op en haastten zich de supermarkt in. Een paar minuten later kwamen ze weer naar buiten en reden ze zo snel mogelijk weg.


  Er gingen tien minuten voorbij. Casey Nice kwam niet terug.


  De lucht achter de lantaarnpaal werd donker, een dunne avondnevel verspreidde zich en er vormde zich een laagje dauw op het zwarte busje, dat van tijd tot tijd licht heen en weer schudde. De man achterin die nog leefde, moest zo langzamerhand wanhopig zijn. Misschien moest hij naar het toilet.


  Er gingen nog eens vijf minuten voorbij. Casey Nice kwam niet terug.


  Toen parkeerde uiteindelijk iemand zijn auto die naar het busje keek en zich niet afkeerde nadat hij was uitgestapt. Het was een jongen van een jaar of twintig met een bloempotkapsel, rondom gladgestreken met vet. Hij deed een voorzichtige stap in de richting van het busje, hield zijn hoofd scheef en luisterde. Hij deed nog een stap en gluurde naar binnen door het raam aan de kant van de bestuurder. Toen strekte hij zijn nek en keek door de voorruit.


  Hij haalde zijn mobiele telefoon uit zijn zak. Misschien iemand op contractbasis, die zijn uiterste best deed om te bewijzen wat hij waard was. Hij luisterde opnieuw, naar je mocht aannemen naar de man die nog leefde, die een nummer dicteerde, dat hij koos.


  Achter me draaide een sleutel in het slot. Casey Nice liep de kamer in. Ze balanceerde twee dozen met pizza op de uitgespreide vingers van haar ene hand en hield een dun plastic tasje met bedauwde blikjes frisdrank in de andere hand.


  ‘Oké?’ vroeg ik.


  ‘Tot nu toe wel.’


  Ik knikte naar het raam. ‘Er heeft net een jongen gebeld.’


  Ze zette ons avondeten op de toilettafel en keek naar buiten. De jongen praatte in zijn telefoon. Hij bukte en las het kentekennummer van het busje voor. Toen hield hij de telefoon bij zijn mond vandaan en riep iets door de naad tussen het portier aan de kant van de bestuurder en de portierstijl, legde zijn oor tegen die naad en luisterde naar het antwoord. De naam van de man die nog leefde, zou je denken. De jongen herhaalde het antwoord in de telefoon.


  Casey Nice vroeg: ‘Waarom slaat hij het raam niet stuk of breekt hij het portier niet open?’


  Ik zei: ‘Denk je dat hij weet hoe dat moet?’


  ‘Vast wel. Als je hem zo ziet, bedoel ik. Al mag je nooit op het uiterlijk afgaan.’


  ‘Ik denk dat de man aan de telefoon hem tegenhoudt. Het is een harde wereld. Dit zijn geen glorieuze helden. Ze hebben het verknald. Ze zijn niet waardevol genoeg om een auto voor kapot te maken. Ze sturen iemand met een reservesleutel.’


  ‘Hoe snel?’


  ‘Vijf minuten,’ zei ik. ‘Misschien tien. In ieder geval heel snel. Ze zijn niet geïnteresseerd in die kerels, maar wel in hun verhaal.’


  Ik stond op en maakte een pizzadoos open. Alleen kaas, wit deeg, hier en daar een beetje bobbelig en zwartgeblakerd door de oven, en kleiner dan de gigantische wieldoppen die ze in Amerika verkopen. Ik zei: ‘Bedankt voor mijn avondmaaltijd,’ zoals mijn moeder me had geleerd.


  ‘Geen dank,’ zei ze en ze maakte haar eigen pizzadoos open. We aten beiden een stuk pizza. De frisdrank was ijskoude Coca-Cola. Op het parkeerterrein buiten had de jongen de verbinding verbroken. Hij stampte rond en wachtte. Op schouderklopjes. Zeker weten contractbasis, vast van plan zijn bonuspunten te incasseren.


  De telefoon van Casey Nice rinkelde, als een klein belletje.


  ‘Sms,’ zei ze. Ze keek. ‘Van generaal O’Day. Hij wil weten waarom we niet in beweging zijn.’


  ‘Zeg maar dat we uitrusten.’


  ‘Hij weet dat we niet in ons hotel zijn, vanwege de gps.’


  ‘Zeg maar dat we in de bioscoop zitten. Of in het theater. Of in een museum. Zeg maar dat we ons cultureel verdiepen. Of dat we onze nagels laten doen. Zeg maar dat we in de sauna zitten.’


  ‘Hij weet dat dat niet zo is. Hij heeft ongetwijfeld op Google Maps gekeken. Street View waarschijnlijk. Hij weet waar we zijn.’


  ‘Waarom vraagt hij dat dan?’


  ‘Hij wil weten waarom we niet in beweging zijn.’


  ‘Zeg maar dat hij zich geen zorgen hoeft te maken. Aansturen op microniveau van vijfduizend kilometer werkt niet.’


  ‘Dat kan ik niet doen. Hij houdt ons op de hoogte, ik moet hem op de hoogte houden. Dat is de enige manier om ervoor te zorgen dat dit allemaal werkt.’


  Ik keek naar wat zich buiten afspeelde. Geen verandering. Het busje, doodstil. De jongen die wachtte. Ik zei: ‘Oké, zeg maar dat we uitvoering geven aan de suggestie van Shoemaker. Zeg maar dat we contact proberen te maken met het buitenste kordon.’


  ‘Ik ben bang dat ik hem moet vertellen hoe we dat doen. In de trant van: niet met een nepvoorstel om zaken te doen.’


  ‘Toe maar. Dat vindt hij niet erg.’


  ‘Misschien wel. Ze maakten zich zorgen over jou.’


  ‘Scarangello. Shoemaker misschien ook, maar O’Day is niet zo snel van zijn stuk te brengen.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Probeer maar,’ zei ik. ‘Vertel maar precies wat er is gebeurd.’


  Ze begon met dansende duimen te vegen en te tikken op het schermpje en ik keek opnieuw naar buiten om te controleren of er iets te zien was. Heel weinig. Het licht, de nevel, het busje, de jongen. Ik keek weer weg en zag haar de sms versturen. Ze legde de telefoon op het bed en pakte een tweede stuk pizza. Ik kauwde op kaas en nam een slokje cola en wachtte. Buiten stond de jongen naar de straat te kijken. Om de paar minuten boog hij zich voorover naar de naad bij het portier, legde hij zijn hand tegen de auto en riep hij iets naar binnen, waarschijnlijk iets geruststellends. Ja, ik heb gebeld. Ze zeiden dat ze eraan komen. Ze zijn er zo.


  De telefoon van Casey Nice rinkelde opnieuw. Het antwoord van O’Day. Ze las het bericht twee keer en zei toen: ‘Hij stuurt zijn welgemeende felicitaties en zegt dat we zo moeten doorgaan.’


  Ik knikte. ‘Een mensenleven heeft geen enkele betekenis voor hem. Het enige wat hem interesseert, is het resultaat.’


  Casey Nice reageerde niet.


  Ik zei: ‘Vraag hem eens naar de informatie die hij van MI5 heeft gekregen, over die lui uit Romford. Foto’s, geschiedenis, strafblad, wat hij maar heeft. We moeten precies weten met wie we te maken hebben.’


  Ze tikte opnieuw een sms in. Buiten praatte de jongen opnieuw door de naad bij het portier. Zijn lichaamstaal was verzoenend. Hij wrong zich in bochten, maakte geruststellende kloppende bewegingen met zijn hand en keek hoopvol naar de straat. Ze komen eraan, echt.


  Toen kwamen ze.


  


  Twee auto’s reden het parkeerterrein op, allebei zwart, allebei met geblindeerde ramen. De eerste was een vierdeurs Jaguar, de tweede een tweepersoonscoupé, lang, laag en imposant. Een Bentley, dacht ik. Ze kwamen met flinke snelheid aanrijden en bleven abrupt midden op het terrein stilstaan. De vier portieren van de Jaguar vlogen open en vier mannen stapten uit, alle vier blank en gekleed in een donker pak. Ze vormden een soort kordon, het gezicht naar de omgeving gekeerd, het hoofd geheven, de handen losjes langs de zij. De jongen met het vettige haar week achteruit. De bestuurder van de Bentley stapte uit, ook een man in een pak, net als de vier anderen. Hij keek om zich heen, naar links, naar rechts, naar voren en naar achteren, liep toen met een boog naar het portier aan de passagierskant en trok dat open zoals het een chauffeur betaamt.


  Er stapte een reus uit.


  Hij kwam naar buiten met gebogen hoofd en een gebogen rug, dubbelgevouwen bij zijn middel, dubbelgevouwen bij de knieën. In fasen strekte hij zich, als een transformer, die eerst een compacte vrachtwagen is, die openklikt, zodat het ene na het andere onderdeel zich ontvouwt tot een actiepoppetje. Hij was enorm. Zijn armen waren langer dan de benen van de meeste mensen, zijn handen waren groter dan een schop, zijn borstkas had het formaat van een olievat, stijf verpakt in een colbert met drie knopen dat de meeste mensen hadden kunnen dragen als regenjas tot op de enkels. Zijn voeten waren zo groot als schuiten, zijn nek was dertig centimeter breed, en zijn hoofd was groter dan een basketbal. Hij had een paar grote flaporen die haaks op zijn hoofd stonden, geprononceerde jukbeenderen, kleine, diepliggende oogjes en de kaak van een mensaap. Hij zag eruit als een wassen beeld van een neanderthaler in een museum voor natuurlijke historie, zij het dat hij bleek was en rossig, niet donker. Bovendien was hij twee keer zo groot als welke mensachtige uit de prehistorie dan ook. Misschien was hij wel twee meter tien en woog hij honderdveertig kilo. Misschien nog groter en meer. Hij bewoog met een soort soepele lichtvoetigheid, stappen van anderhalve meter, met rollende schouders, zijn enorme handen losjes bungelend langs zijn zij.


  ‘Jezus christus,’ zei Casey Nice.


  ‘Ik denk het niet,’ zei ik. ‘Geen baard. Geen sandalen.’


  De man overbrugde met twee stappen de afstand tot vlak achter het busje, iets waarvoor een ander misschien wel vier stappen had moeten zetten, en wapperde er met zijn hand naar, een gebaar alsof er een grote witte zwaan opsteeg. Zijn chauffeur groef in een zak en haalde een sleutel tevoorschijn. De grote man deed een stap achteruit, een meter twintig in één keer, de chauffeur prikte de sleutel in het slot, draaide hem om en trok de beide portieren open, eerst het rechter portier, toen het linker. De vier mannen uit de Jaguar kwamen iets dichterbij, verkleinden het kordon tot een halve cirkel, keerden zich om, zodat ze konden kijken, als toeschouwers bij een straatgevecht.


  Ze bleven allemaal staan wachten.


  De man die nog leefde krabbelde naar buiten, op zijn buik, eerst zijn voeten, langzaam, stijf en pijnlijk. Hij steunde op de rand van de laadvloer, kwam overeind en keerde zich om om rekenschap af te leggen. Het bloed op zijn kleren was zwart in het licht van de kwiklamp. Zijn huid was geel. De reus deed opnieuw een stap naar voren en tuurde langs hem heen de duistere laadruimte in. Op dat moment kon ik zijn gezicht niet zien, maar hij leek een korte vraag te stellen. Waarschijnlijk: Wat is er goddomme gebeurd?


  De man die nog leefde gaf niet echt antwoord. Hij schudde zijn hoofd, liet zijn adem ontsnappen en spreidde zijn handen, de handpalmen omhooggekeerd, een gebaar van hulpeloosheid. De vraag werd herhaald. Dit keer antwoordde de man die nog leefde, hij mompelde, zijn bloederige mond bewoog amper, drie of vier lettergrepen, meer niet. Misschien: Hij overviel ons, of ze overvielen ons, of ze zijn ontsnapt, of we konden ze niet pakken.


  De reus verwerkte de informatie, zijn enorme hoofd ging een fractie omlaag en kwam toen weer omhoog, alsof hij het slechte nieuws doorslikte, fysiek. Hij zweeg een poosje. Toen begon hij weer te praten, zijn lichaamstaal was overdreven gemoedelijk, wat betekende dat hij de spot dreef met de man die nog leefde, want meer ter zake doende informatie was er niet. Jullie waren toch met z’n tweeën? En zij waren ook met z’n tweeën? En de ene was een vrouw? Heeft zij jou die klap verkocht? Enzovoort, en zo verder, sarcastisch en vernederend. Van waar ik zat, kon ik het gezicht zien van de man die nog leefde. Zijn uitdrukking werd met ieder woord ellendiger. En ongeruster. Hij stond doodsangsten uit. Alsof hij wist wat er zou gebeuren.


  Toen gebeurde het.


  De reus kwam in beweging met een snelheid die verbazingwekkend was voor iemand die zo groot was. Hij balde zijn rechtervuist tot het formaat van een bowlingbal, zijn heupen en schouders kwamen met een ruk in beweging en hij ramde zijn vuist recht in het al geruïneerde gezicht van de man die nog leefde. Die klapte achteruit tegen het linker portier van het busje, dat hem terugkatapulteerde, zodat hij met zijn gezicht met een klap op het beton smakte.


  ‘Gezellig,’ zei ik. ‘Dat is niet bepaald het soort leiderschap dat ze op West Point onderwijzen.’


  De man op de grond bleef doodstil liggen. De jongen met het vettige haar stond naar hem te staren, zijn mond wagenwijd open. Casey Nice staarde ook, met open mond. Op dat moment rinkelde haar telefoon opnieuw. Weer een sms’je. Ze keek weg van het raam. Ze zei: ‘Generaal O’Day stuurt de informatie van MI5 per e-mail op. Het kan er elk moment zijn.’ Ze veegde naar een ander scherm en wachtte.


  Beneden bleef de reus even roerloos staan, toen maakte hij met zijn enorme hoofd een gebaar naar de Bentley. Zijn chauffeur haastte zich naar de wagen en hield het portier open. De reus schreed naar de auto, ging ernaast staan en begon zichzelf weer op te vouwen. Het actiepoppetje werd weer een compacte vrachtauto. Hij boog de knieën, vouwde zich dubbel, drukte zijn ellebogen in zijn zij, trok zijn hoofd tussen zijn schouders en werkte zich met zijn achterste eerst naar binnen. De chauffeur sloot het portier achter hem en haastte zich om de motorkap heen naar zijn eigen plek. De auto reed achteruit, keerde en reed weg.


  Twee mannen stapten in de Jaguar en reden achter de Bentley aan. De andere twee rolden de man die nog leefde op zijn rug, tilden hem op van het beton, onder zijn oksels en zijn knieholten, en schoven hem terug het busje in. Ze sloten beide portieren, vergrendelden de hendel en trokken er de sleutel uit. Een van de twee haalde een redelijk formaat roze bankbiljet tevoorschijn, vijftig Britse ponden, dacht ik, en gaf dat aan de jongen. Toen stapten ze voorin in het busje, reden achteruit, keerden en volgden de Jaguar. Ze lieten de jongen alleen achter in het licht van de kwiklamp, het geld in zijn hand, een uitdrukking op zijn gezicht alsof hij wel meer had verwacht, misschien een vriendelijk knikje of een klopje op de schouder, of de belofte dat ze in de toekomst een plekje voor hem zouden vrijmaken. Hij leek teleurgesteld, alsof het met een anticlimax eindigde, alsof hij dacht: die luizige vijftig pond had ik ook gehad als ik een oud vrouwtje had beroofd.


  De telefoon van Casey Nice produceerde een nieuw soort geluid, een gedempte tik van hout op metaal. Ze zei: ‘De e-mail van generaal O’Day.’


  In de e-mail stond niets. Hij bevatte alleen een koppeling naar een bijlage. Ze tikte erop en een dichtbedrukt document schoof zijdelings het scherm op. We gingen naast elkaar op het bed zitten, onze dijen tegen elkaar. Ze hield de telefoon tussen ons in en we begonnen te lezen. De kop bestond uit een aantal droge, academische zinnen over georganiseerde misdaad in en om Romford, Essex, geschreven in bewoordingen die, naar ik aannam, doorgingen voor de huisstijl van de Britse geheime diensten. De Universiteit van Cambridge, heel erg herkenbaar. Zoiets als Yale, maar dan anders. Totaal niet zoals West Point. Ook totaal niet zoals in de echte wereld.


  De eerste alinea was enerzijds een disclaimer, anderzijds een geruststelling. Er was niets bewezen, er waren geen veroordelingen voor criminele activiteiten, maar alle informatie in het document werd betrouwbaar geacht. Daarna volgde dat er geen bewijzen waren en niemand was veroordeeld, omdat werd aangenomen dat getuigen werden geïntimideerd en vanwege andere niet nader omschreven factoren, wat volgens mij omkoping van plaatselijke wetsdienaren betekende.


  De tweede alinea begon met de sobere verklaring dat de georganiseerde misdaad in Romford, Essex, in zijn geheel werd gedomineerd door een gestructureerd verband van inwoners van Romford, dat al sinds jaren her de Romford Boys werd genoemd. De toon was lichtelijk verontschuldigend, alsof de mannen van Cambridge het eigenlijk maar niets vonden dat ze een naam moesten vermelden die zo duidelijk op straat thuishoorde, niet in de collegezaal. In het verdere verloop van die alinea werden de activiteiten van de Romford Boys uiteengezet, die, zoals O’Day ons al had verteld, bestonden uit het importeren en verhandelen van drugs en illegale wapens, het exploiteren van prostituees, wat gepaard ging met mensensmokkel, en het incasseren van protectiegelden, dat zich naar men vermoedde uitstrekte over het grootste deel van de commerciële activiteiten ter plaatse, en woekerpraktijken met buitenissige rentepercentages. De bruto-omzet van de activiteiten werd geschat op ettelijke tientallen miljoenen Britse ponden per jaar.


  In de derde alinea begonnen de biografieën.


  De baas was ene Charles Albert White, alias Charlie. Hij was zevenenzeventig jaar, geboren in Romford, en had tot zijn vijftiende openbaar onderwijs genoten. Er waren geen gegevens bekend van betrekkingen in loondienst. Hij was eigenaar van een huis waarop geen hypotheken rustten of andere leningen. Hij was getrouwd en had vier volwassen kinderen, die allen elders in Londen woonden. Men nam aan dat ze niet betrokken waren bij de activiteiten van hun vader.


  Een met een verborgen camera gemaakte opname die aan het document was toegevoegd liet Charlie White zien als een lijvige oude man met gebogen schouders, dun grijs haar en een onopvallend gezicht dat werd gedomineerd door een stompe neus.


  In de pikorde werd de positie onder Charlie ingenomen door een soort uitvoerend comité, dat bestond uit drie man: Thomas Miller, alias Tommy, vijfenzestig, William Thompson, alias Billy, vierenzestig, en ten slotte een man die met achtendertig jaar veel jonger was dan de rest, Joseph Green, alias Little Joey.


  Little Joey was de reus. Geen twijfel mogelijk. Zijn foto was tweeënhalve centimeter langer dan de foto’s van de anderen. Zijn lengte werd gegeven als twee meter elf, zijn gewicht als honderdveertig kilo. Hij was de sterke arm. Opnieuw benadrukte MI5 dat er geen bewijzen en veroordelingen waren, maar het feit dat Little Joey zo razendsnel carrière had gemaakt en op zo’n jonge leeftijd al op gelijke voet stond met mannen die zijn vader hadden kunnen zijn, kon alleen maar worden verklaard door uitzonderlijke effectiviteit. Hij stond bij MI5 in de boeken voor elf moorden die hij met zekerheid had gepleegd, en talloze mishandelingen. Zwaar lichamelijk letsel was de term die ze gebruikten, en dat leek heel toepasselijk.


  ‘Waarom noemen ze hem klein?’ vroeg Casey Nice.


  ‘Omdat het Britten zijn,’ zei ik. ‘Die hebben iets met ironie. Ze zouden hem Big Joey noemen als hij een lilliputter was.’


  Ze probeerde verder te bladeren, maar had het einde van het document bereikt. Little Joey was het laatste onderwerp. Ik zei: ‘We hebben meer nodig dan dit. Informatie over voetvolk, locaties en adressen. Val O’Day nog maar een keer lastig.’


  ‘Nu?’


  ‘Hoe eerder hoe beter. Kennis is macht. Vraag ook wat hij weet over de Serviërs in West-Londen.’


  ‘Waarom?’


  ‘We hebben wapens nodig. Bij voorkeur olifantengeweren nu we Little Joey in actie hebben gezien. En ik betwijfel of de Romford Boys veel zin zullen hebben om ons wapens te verkopen. We moeten dus een andere markt vinden.’


  ‘Daar hebben we op het moment allemaal geen tijd voor. Dit hotel betaalt vast en zeker ook protectiegeld. Ik wil wedden dat zo ongeveer op dit moment de Romford Boys de telefoon pakken om hier en daar inlichtingen in te winnen.’


  Ik knikte. ‘Oké, eet je pizza op, dan vertrekken we.’


  ‘Ik heb geen trek meer. We moeten hier meteen weg.’


  Ze sloot het document en veegde terug naar het startscherm van haar telefoon, alsof ze haar standpunt wilde benadrukken.


  ‘Waar wil je naartoe?’ vroeg ik.


  ‘We kunnen niet terug naar ons eigen hotel. Daar zijn ze al een keer geweest. Daar gaan ze als eerste kijken.’


  ‘Jouw spullen zijn daar.’


  Ze gaf geen antwoord.


  Ik zei: ‘We kunnen het risico wel nemen om even je spullen te pakken. Een kwestie van vijf minuten. Naar binnen en meteen weer weg.’


  ‘Nee,’ zei ze.


  ‘Kun je je redden zonder je spullen?’


  ‘Jij hebt ook geen spullen.’


  ‘Dat ben ik gewend.’


  ‘Misschien kan ik er ook wel aan wennen. De Sherlock Homeless-methode. Ik bedoel, zo erg kan het toch niet zijn? We stoppen even ergens en dan koop ik een tandenborstel.’


  Ik zei: ‘Je hebt alleen ’s morgens nooit schone kleren om aan te trekken. Dat is ongeveer het ergste.’


  ‘Op dit moment klinkt dat minder erg dan het alternatief.’


  ‘En geen pyjama.’


  ‘Dat is geen probleem.’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Dan gaan we de stad in, naar het centrum van Londen. Het Ritz bijvoorbeeld. Of het Savoy. We hebben geld zat, dankzij die kerels. En in zulke hotels hebben zij geen spionnen.’


  ‘Hoe komen we daar? We kunnen geen taxi bellen.’


  ‘We nemen de bus,’ zei ik. ‘Ik denk niet dat het openbaar vervoer in Londen protectiegeld betaalt.’


  We verlieten de kamer met lege handen, legden de sleutel op de balie en liepen naar buiten, de nacht in.
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  Door de straat voor het hotel reden grote rode bussen in beide richtingen. We besloten om een bus naar het zuiden te nemen en bij het eerste het beste grote kruispunt over te stappen op een bus naar het westen, naar het centrum. We hadden geen kleingeld en vermoedden dat de bankbiljetten die we hadden niet welkom zouden zijn in een bus, dus doken we een avondwinkel in en kochten zogenaamde Oyster Cards, tickets voor het openbaar vervoer. We zochten de dichtstbijzijnde bushalte en trokken ons terug in een donkere hoek tot we in het drukke verkeer een bus langzaam onze kant op zagen komen. Het was na zevenen. Ik was moe. Casey Nice leek volledig uitgeput. Ze had ongeveer anderhalve dag niet geslapen.


  De voorsteden van Londen leken eindeloos en de bus was traag, dus namen we de gok om in Barking weer uit te stappen, omdat we wisten dat we daar verder konden met de ondergrondse. Dat leek ons sneller. We keken op de plattegrond op het station en namen de District Line, vanwege een halte met de naam St. James’s Park. Daar zouden vast wel chique hotels in de buurt zijn. Dat was ook zo. We kwamen weer boven de grond in de frisse avondlucht en zagen borden de ene kant op naar Westminster Abbey, en de andere kant op naar Buckingham Palace. Aan de overkant van de straat stond een groot hotel. Vijf sterren. Niet het Ritz, ook niet het Savoy, maar een glanzend hotel van een internationale hotelketen dat in alle opzichten aan de eisen leek te voldoen.


  We gingen naar binnen. De man achter de balie maakte een beetje misbruik van onze vermoeidheid en beweerde dat ze die nacht alleen nog kamers vrij hadden op de bovenste verdieping, tegen prijzen waarvoor je in de buurt van Pope Field een maand lang een heel huis met zwembad kon huren. Maar omdat de Romford Boys toch betaalden, vonden we het niet zo erg. Ik pelde het enorme bedrag van een van de vettige rollen bankbiljetten en ruilde het tegen sleutelkaarten en allerlei informatie over roomservice, restaurants en verdiepingen met clubs, gereserveerd voor speciale gasten, en business centers en wifi-wachtwoorden. Casey Nice kocht een tandenborstel in de winkel in de lobby en we namen de lift omhoog. Ik liep met haar mee tot de deur van haar kamer, wachtte tot ik hoorde dat ze de deur op slot had gedraaid en liep naar mijn eigen kamer. De kamer was in alle opzichten wat je ervan mocht verwachten. Hij was niet alleen groot, maar het bed ging vrijwel geheel schuil onder een enorme hoeveelheid kussens met bloemmotieven. Ik veegde ze van het bed op de vloer, gooide mijn kleren erachteraan, kroop onder het dekbed en viel in slaap.


  Casey Nice wekte me elf uur later toen ze me belde via de huistelefoon. Ze klonk opgewekt en vrolijk. Of dat het gevolg was van elf uur slaap of chemische hulpmiddelen viel niet te zeggen. ‘Zin in ontbijt?’ vroeg ze.


  Op de klok in mijn hoofd was het iets na achten, door mijn raam viel helder daglicht naar binnen. Ik zei: ‘Prima, geef maar een bons op mijn deur als je zover bent.’


  Ongeveer tien minuten nadat ik me had gedoucht en aangekleed, klopte ze op mijn deur. Ze droeg dezelfde kleren als gisteren natuurlijk, maar ze leek er niet onder gebukt te gaan. We namen de lift naar het restaurant en kozen een tafel voor twee achterin. Het zat er vol met gladde figuren die drukke agenda’s bespraken en zaken deden, sommigen met z’n tweeën tegenover elkaar, anderen met mobiele telefoons. Ik bestelde een Brits ontbijt, veel vetten en suikers, met koffie in plaats van thee. Casey Nice koos een lichtere maaltijd en legde haar telefoon naast haar servet, voor als ze iets op zou moeten zoeken.


  ‘Volgens generaal O’Day is er deze ochtend niets bekend bij MI5 of de plaatselijke politie over een dodelijk slachtoffer bij de Romford Boys. Het lijkt erop dat Charlie White niet met zijn zaken te koop loopt,’ zei ze.


  Ik knikte. Dat kon je verwachten. Standaardprocedure. De dode was zo ongeveer op het moment dat ik ging slapen, verdwenen in een autopletter, ergens in een achterafstraatje, of aan de varkens gevoerd op een boerderij in Essex.


  ‘Generaal O’Day zegt ook dat tot nu toe zes van de acht landen hebben geprobeerd contact te maken met het buitenste kordon, maar dat het niemand is gelukt.’


  Ik knikte opnieuw. Daar hoefde je niet eens over na te denken. De Romford Boys zouden het zekere voor het onzekere nemen. Ze zouden maar al te graag het risico lopen dat een echte deal hun neus voorbij zou gaan, louter en alleen om hun zaken in grote lijnen te beschermen.


  ‘Later op de dag krijgen we een complete lijst met namen. En plaatsen, maar dat zijn lastige gegevens. Er zijn een heleboel mogelijke locaties, ook op het platteland. Bovendien gaan we ervan uit dat ze ondertussen de infrastructuur van Karel Libor exploiteren. Dat betekent nog meer mogelijkheden.’


  Ik knikte een derde keer. Kott en Carson waren spelden in een stuk of honderd onbekende hooibergen en voorlopig zou daar geen verandering in komen.


  ‘De Serviërs kunnen het beste benaderd worden via een pandjeshuis in iets wat Ealing heet. Dat is een voorstad, aan de westkant van Londen, bijna halverwege de luchthaven. Ik heb het opgezocht op de kaart.’


  ‘Je bent druk bezig geweest. Ik had gehoopt dat je had geslapen.’


  ‘Heb ik ook,’ zei ze. ‘Ik voel me prima.’


  Ik vroeg niet naar de pillen.


  ‘Jij wist dat dat bedrijf met die minicabs niet deugde, toch? Helemaal in het begin,’ zei ze.


  ‘Het betere gokwerk.’


  ‘Je hebt ze gebruikt om de aandacht te trekken. Je liet ons expres oppikken bij het hotel om ons naar Wallace Court te rijden. Dat plan had je al in het vliegtuig bedacht. Je besloot dat je ervoor zou zorgen dat het kordon ons zou opzoeken.’


  Dat was meer lof dan ik verdiende. Vooral vanwege dat woord plan. ‘Ik wist niet precies wat we konden verwachten,’ zei ik. ‘Dat weet je nooit. Het gaat om de reactie.’


  Ze bleef even stil. ‘Wou je zeggen dat je geen plan hebt?’


  ‘Ik heb een vaag strategisch doel.’


  ‘En dat is?’


  ‘Wegwezen voordat ze naar de tapes gaan kijken.’


  ‘Tijd om naar Ealing te gaan,’ zei ze.


  In het station van de ondergrondse bij St. James’s Park zagen we op de plattegrond dat dezelfde District Line die ons daar had gebracht, doorliep naar het westen, het hele eind tot aan een halte die Ealing Broadway heette. Op de plattegrond op de telefoon van Casey Nice was te zien dat we daarnaartoe wilden. Erg handig. Dus wachtten we op het station dat met zijn ronde vorm onderstreepte dat de Londenaren hun ondergrondse met recht de Tube, de buis, noemen. We stapten in en maakten ons op voor een flinke rit. Ik zei: ‘Vertel eens iets over jezelf.’


  ‘Wat wil je horen?’ vroeg ze.


  ‘Vertel eens waar je bent geboren. Waar je bent opgegroeid. Hoe je pony heette.’


  ‘Ik heb nooit een pony gehad.’


  ‘Heb je een hond gehad?’


  ‘Meestal wel. Soms meer dan een.’


  ‘Met namen?’


  ‘Waarom wil je dat weten?’


  ‘Ik wil het je horen vertellen.’


  Ze zei: ‘Ik ben geboren op het platteland van Illinois. Ik ben opgegroeid op het platteland van Illinois. Op een boerderij. De honden hadden meestal de naam van een president van de Democraten.’


  ‘Waar ben ik geboren?’ vroeg ik.


  ‘In West-Berlijn. Dat zei je tegen die kerel in Arkansas.’


  ‘Waar ben ik opgegroeid?’


  ‘Overal op de wereld, volgens je dossier.’


  ‘Kun je dat horen aan mijn manier van praten?’


  ‘Je klinkt alsof je niet echt ergens vandaan komt.’


  ‘Dat betekent dat jij het woord voert in het pandjeshuis. Jouw accent is beter dan het mijne. Je mag aannemen dat die Serviërs bang zijn voor valstrikken, dus dat een Brits accent ze achterdochtig zou kunnen maken. Iemand met een Brits accent zou wel eens een politieman kunnen zijn, undercover. Een buitenlander is beter. En jij klinkt echt Amerikaans. Ervan uitgaande dat Serviërs het verschil kunnen horen.’


  ‘Oké,’ zei ze. Ze klonk opgewekt. Pillen of geen pillen, tot nu toe functioneerde ze uitstekend.


  We hobbelden verder, een beetje heen en weer geschud. De trein verliet het ondergrondse traject en reed verder in het daglicht, statig en langzaam, zoals dat gaat bij plaatselijk openbaar vervoer. We stapten uit op Ealing Broadway, een station dat in niets afweek van andere treinstations, en liepen naar de straat. Ealing zag er net zo uit als alles wat we tot nu toe aan de oostkant van Londen hadden gezien, ooit afgelegen en landelijk, op een gegeven moment opgeslokt door de stad en dientengevolge een beetje ontheemd. Er was een lange winkelstraat, er waren een paar gebouwen van officiële instanties en een aantal winkelcentra met kleine winkels die niet tot een keten behoorden. De winkelruit van een van de panden was witgekalkt en aan de gevel hing een bord met EALING MINICABS. Ernaast was een winkel waar geld werd uitgeleend tegen het onderpand van kleine en waardevolle voorwerpen. Er zaten ijzeren tralies voor de ramen en er was een uithangbord met EALING CASH LOANS. Ik had een uithangbord verwacht waarop een galg stond met drie goudkleurige ballen, in Engeland het traditionele symbool voor pandjeshuizen, maar ik moest me tevredenstellen met een kleine replica daarvan, in neon achter de winkelruit. De etalage lag vol met achtergelaten panden, sommige klein, sommige waardevol, sommige klein en waardevol, andere geen van beide.


  ‘Klaar?’ vroeg ik.


  ‘Helemaal,’ antwoordde Casey Nice.


  Ik deed de deur open en liet haar voorgaan. Ik stapte achter haar aan een winkel in die er volstrekt niet uitzag zoals pandjeshuizen in de film. Het was een rechthoekige ruimte, voornamelijk vuilwit, overal laminaat, en tl-buizen aan het plafond. De indeling had de vorm van een hoefijzer, met toonbanken die tot je middel reikten langs drie wanden. Het werkblad van de toonbanken was van glas. Daaronder vitrines met nog meer in de steek gelaten panden.


  Achter de toonbank, een beetje links van het midden, stond een man van gemiddelde lengte en een jaar of veertig, vijftig. Hij was heel donker en ongeschoren en droeg een roestkleurige trui die gebreid moest zijn met dikke houten pennen. Hij stond voorovergebogen met een doek in zijn handen iets kleins te poetsen, een armband of zo. Hij draaide zijn hoofd scheef, zoals een zwemmer, en keek ons aan op een manier die vijandig noch geïnteresseerd was. Na een minuut begrepen we dat die blik de enige begroeting was die we zouden krijgen, dus bleef ik op de achtergrond terwijl Casey Nice naar voren stapte en vroeg: ‘Mag ik even rondkijken?’


  Door dat enkelvoudige persoonlijk voornaamwoord richtte de man zijn aandacht uitsluitend op haar. Ik, niet wij. Ik was kennelijk geen potentiële, rondkijkende klant. Ik was niemand. Haar chauffeur misschien. De man achter de toonbank zei niets, maar gaf een ruk met zijn hoofd, zijwaarts omdat hij zo stond, wat wel op zijn plaats was met het vrij lage plafond, alsof hij wilde zeggen: ga je gang, maar tegelijkertijd om aan te geven: maar wat je ziet, is alles wat er is.


  Ik bleef staan waar ik stond. Casey Nice liep langs de toonbank en keek naar de spullen onder het glas. Zo nu en dan legde ze een vinger op het glas, alsof ze iets wilde isoleren van zijn omgeving om het beter in zich te kunnen opnemen, en liep dan weer verder, vooralsnog niet tevreden met wat ze had gezien. Ze ging van links naar rechts en daarna weer terug, van rechts naar links, voordat ze zich oprichtte en zei: ‘Ik zie niet wat ik zoek.’


  De man met de trui zei niets.


  ‘Mijn vriendin in Chicago zei dat ze hier was geweest.’


  ‘Waarvoor?’ vroeg de man met de trui.


  Het was geen Engelsman, dat was duidelijk. Het was geen Fransman, geen Nederlander, geen Duitser. Hij kwam ook niet uit Rusland, Oekraïne of Polen. Maar Servië leek heel goed mogelijk.


  Casey Nice zei: ‘Mijn vriendin maakte zich zorgen over de veiligheid. Helemaal alleen voor het eerst in een stad in het buitenland, begrijpt u? Zonder de voorzorgsmaatregelen die in haar eigen land wel wettelijk zijn toegestaan.’


  ‘Komt u uit Amerika?’ vroeg de man met de trui.


  ‘Ja, uit Chicago.’


  ‘Dit is geen sportschool, mevrouw. We geven hier geen lessen in zelfverdediging.’


  ‘Mijn vriendin zei dat je bepaalde dingen verkoopt.’


  ‘Wilt u een gouden horloge? Dan zou ik er twee of drie nemen. Die kunt u gebruiken om over uw leven te onderhandelen als u wordt overvallen.’


  ‘Mijn vriendin heeft hier geen horloge gekocht.’


  ‘Wat heeft ze dan wel gekocht?’


  Casey Nice stak haar hand uit, laag, iets van haar zijde, iets achter zich. Ze knipte met haar vingers. Kennelijk een teken dat voor mij bedoeld was. De chauffeur. Of personal assistent. Of de man met het geld. Ik stapte naar voren en haalde de rol bankbiljetten van de dode man tevoorschijn, hield hem tussen duim en wijsvinger vast, tikte ermee op de glazen toonbank en liet hem toen als een dikke vettige cilinder, de doorsnee van een whiskyglas, een ranzige, in elkaar geperste rol geld, op de toonbank staan. De man keek er aandachtig naar, wierp een blik op mij en keerde zich weer naar Casey Nice.


  ‘Wie is hij?’ vroeg hij.


  ‘Mijn lijfwacht,’ zei ze. ‘Maar hij kon zijn wapen niet meenemen vanwege het röntgenapparaat op de luchthaven.’


  ‘We hebben wetten hier.’


  ‘Ze hebben overal wetten. Maar die kun je overal op dezelfde manier omzeilen.’


  De man keek nog een keer naar het geld.


  ‘Ga naar hiernaast, het kantoor van de minicabs, en wacht daar. Er komt iemand om u weg te brengen.’


  ‘Waarnaartoe?’


  ‘We bewaren die dingen niet hier. Te veel politie. Ze doen voortdurend invallen. Er zijn wetten.’


  ‘Waar bewaren jullie ze?’


  De man gaf geen antwoord. Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn en koos een nummer. Hij zei zacht en snel iets, in een vreemde taal. Geen Frans of Nederlands of Duits. Of Russisch of Oekraïens of Pools. Servisch stond nog steeds op de eerste plaats. De man beëindigde het gesprek, joeg ons met een handgebaar weg en zei: ‘Ga. Er komt iemand om u weg te brengen.’
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  We gingen en er was inderdaad iemand om ons weg te brengen. Toen we het kantoor van de minicabs binnenkwamen, liep iemand ons al vanachter de toonbank tegemoet. Het was een kopie van de man in de pandjeswinkel, iets jonger, iets rechter, iets zwaarder, maar even donker en ongeschoren. Een neef waarschijnlijk, of gewoon iemand uit hetzelfde dorpje in het land van herkomst. Hij nam ons mee naar een Škoda die voor de deur stond. Een taxi. Wij stapten achterin, de man voorin. Hij ging achter het stuur zitten, startte de motor en trapte op het gaspedaal. We reden weg en ik hoorde het klikken van de portiersloten toen we een bepaalde, vooraf ingestelde snelheid hadden bereikt.


  Het had geen zin om te vragen waar we naartoe gingen. Daar zouden we toch geen antwoord op krijgen. Een zwijgende chauffeur hoorde bij het toneelstukje. Het maakte ook niet uit. In grote lijnen wisten we het toch wel. We reden duidelijk naar het noorden. We hoefden niet per se de naam te weten van het eerstvolgende vervallen en overwoekerde landhuis in die richting, als we het maar te zien kregen. Of een deel ervan. Het belangrijkste deel. Een opslagruimte waarschijnlijk, op een kaal, verlaten bedrijventerrein aan de zelfkant van het meest verpauperde deel van de stad. Of een loods op een open stuk land in de buurt van een wirwar van straten, of misschien een boerenschuur, ergens op het platteland, ongeveer een uur rijden vanaf de noordkant van de stad. Misschien hadden we wel een flinke tocht voor de boeg. Zo te horen had de Škoda een dieselmotor. Zuinig dus. Ik boog me naar voren en keek op de brandstofmeter. Vol.


  Buiten vorderde het verkeer traag. We reden een hele tijd door voorsteden tot ik de boog zag van het grote voetbalstadion, wat betekende dat we in de wijk Wembley waren. We reden nog steeds naar het noorden, maar het werd geen lange tocht de stad uit. We sloegen vrij snel af, en reden toen een poosje vrijwel terug in de richting waaruit we gekomen waren. Ik zag een bord waarop Wormwood Scrubs stond aangegeven. De naam van de beruchte Londense gevangenis, volgens mij, en dat gaf me wel een aardig idee naar wat voor soort buurt we onderweg waren.


  We gingen echter niet naar de gevangenis. De straten waardoor we reden werden steeds donkerder en somberder, maar voordat we het treurigste deel van de wijk hadden bereikt, sloegen we links af. Toen nog een keer. We reden door een toegangspoort in een bakstenen muur en vervolgens een groot bakstenen bouwwerk in, dat misschien honderd jaar eerder een remise was geweest voor trams, of een fabriek, toen mensen nog andere bezigheden hadden in de stad dan lawaai maken en geld verdienen. Nu werd de ruimte gebruikt als garage, waar zo te zien vooral minicabs snel weer aan de praat werden geholpen. Er stonden stapels met deels versleten banden, grijs en stoffig, en alle auto’s die ik zag leken als twee druppels water op de Škoda waarin we zaten. Overal gedeukte sedans, een op een brug, een paar waarbij gedeukte panelen waren weggezaagd, stuk voor stuk op weg naar een staat die blijkbaar passend was voor telefonisch gereserveerde taxi’s. Anders raken we onze vergunning kwijt, had de man in Barking gezegd. Ik vermoedde dat er meer manieren waren om je vergunning kwijt te raken dan verkeerd reserveren.


  De auto bleef stilstaan in een lege box in de werkplaats, alsof de olie ververst moest worden of de wielen uitgelijnd. Het geluid van de motor weerkaatste hard van de wanden. Uit een donkere hoek kwam een man tevoorschijn die op een groene knop drukte. Begeleid door het rammelen van een ketting over tandwielen, zakte een garagedeur omlaag in de opening waardoor we naar binnen waren gereden. De strook daglicht werd smaller en smaller, tot hij uiteindelijk volledig verdween en we waren overgeleverd aan het zwakke schijnsel van gloeilampen die in fittingen hoog boven ons hoofd aan de balken hingen.


  De man die ons had gebracht, zette de motor af en stapte uit. Hij opende het portier voor Casey Nice, misschien uit ouderwetse Balkanese hoffelijkheid, of domweg omdat hij haast had. Casey Nice stapte uit en ik stapte uit aan mijn kant. Ik stapte over gereedschap en luchtslangen naar de vrije ruimte achter de auto. De man die de garagedeur had laten zakken, kwam terug en uit een kantoortje kwamen nog twee mannen, zodat we uiteindelijk in een informeel groepje bij elkaar stonden, wij met zijn tweeën tegenover vier van hen. Ze zagen er vrijwel allemaal hetzelfde uit: niet jong, niet oud, allemaal donker en ongeschoren, stuk voor stuk potig, stuk voor stuk zwijgend en alert. Er waren geen monteurs aan het werk. Geen mannen met steeksleutels in overalls met olievlekken. Tijdelijk weggestuurd, vermoedde ik, zolang er geheime zaken werden gedaan.


  Een van de twee uit het kantoortje leek de baas. Hij bekeek ons van top tot teen en zei: ‘We moeten weten wie jullie zijn.’


  ‘We zijn Amerikanen, met geld, die iets van jullie willen kopen,’ zei Casey Nice.


  ‘Hoeveel geld heb je?’


  ‘Vast en zeker genoeg.’


  ‘Je bent wel erg goed van vertrouwen,’ zei de man. ‘Om hier te komen, bedoel ik. We zouden je zo je geld kunnen afnemen.’


  ‘Dat zou je kunnen proberen.’


  ‘Draag je afluisterapparatuur?’


  ‘Nee.’


  ‘Kun je dat bewijzen?’


  ‘Wil je dat ik mijn shirt uittrek? Vergeet het maar, dat gebeurt niet.’


  De man reageerde niet, maar ik zag aan de zinnelijke beweging van zijn mond dat het hem een prima idee leek om haar te dwingen haar shirt uit te trekken. Ik zei: ‘Je mag onze paspoorten bekijken en dan mag je erover nadenken hoe groot de kans is dat de Britse autoriteiten vreemdelingen zouden inzetten voor undercoverwerk, en dan mag je ons geld zien en bekijken wij de koopwaar. Zo gaat het gebeuren.’


  ‘O ja?’ zei de man.


  ‘Zo ongeveer,’ zei ik.


  Hij keek me indringend aan en ik keek terug. Voor hem het eerste wedstrijdje staren van de dag waarschijnlijk, maar hij was gedoemd te verliezen. Staren is niet zo moeilijk. Ik kan het moeiteloos een hele dag volhouden. Als het moet zonder met mijn ogen te knipperen. Dat is soms pijnlijk, maar altijd heel effectief. De truc is dat je iemand niet echt moet aankijken, maar tien meter verderop moet focussen op niets. Dat zorgt voor een soort glazig effect, waardoor ze zich zorgen gaan maken, vooral over wat er zich achter je lege blik afspeelt.


  ‘Oké,’ zei de man. ‘Laat die paspoorten maar zien.’


  Ik pakte als eerste mijn stijve blauwe boekje, heel erg nieuw, maar onmiskenbaar echt. De man bladerde het door, van voren naar achteren en weer terug, voelde aan het papier en inspecteerde de foto. En de gegevens, blijkbaar, want hij zei: ‘Jij bent niet in Amerika geboren.’


  ‘Alleen technisch gesproken,’ zei ik. ‘De kinderen van militairen zijn wettelijk gezien allemaal geboren in Amerika.’


  ‘Militairen?’


  ‘Je kent ons vast nog wel. We hebben jullie in Kosovo een pak slaag gegeven.’


  De man bleef even stil en zei toen: ‘En nu ben je lijfwacht?’


  Ik knikte.


  ‘Geloof me maar,’ zei ik.


  Hij gaf me mijn paspoort terug. Hij keek niet eens naar het paspoort van Casey Nice. Eentje was genoeg. Hij zei: ‘Kom maar mee naar het kantoor, dan kunnen we praten.’


  Het kantoor was een vrij benauwd hokje van vierenhalf bij vierenhalf, ongetwijfeld jaren geleden in de werkplaats opgetrokken op een vrij willekeurige plaats, misschien vanwege de loop van elektriciteitsleidingen. Halfsteensmuren, glad gestuukt en geschilderd met een glanzende industriële verf, dofgroen, de kleur van erwtensoep. Er was een in een ijzeren kozijn gevat raam, waaronder een bureau stond, en er waren drie stoelen. Geen wapenkasten, helemaal geen kasten. Niet meer dan een ruimte om zaken te doen, als het kantoortje van een handelaar in tweedehands auto’s achter op een terrein met vehikels van tien jaar oud.


  ‘Ga zitten,’ zei de man. Toen wij dat niet deden, ging hij zelf maar zitten, om het voorbeeld te geven misschien, of om ons gerust te stellen.


  We gingen zitten.


  ‘Wat zoeken jullie?’ zei hij.


  ‘Wat heb je?’ vroeg ik.


  ‘Handwapen?’


  ‘Twee. We schieten allebei. Dat verwachten mensen niet.’


  ‘Wat wil je hebben?’


  ‘Maakt niet uit, als het maar werkt. En als je er maar munitie voor hebt.’


  ‘We hebben vooral negen millimeter. Daar is gemakkelijk aan te komen in Europa.’


  ‘Prima.’


  ‘Hou je van Glocks?’


  ‘Heb je Glocks?’


  ‘We hebben vooral veel Glocks. Glock 17, splinternieuw, als je twee keer hetzelfde wilt.’


  ‘En honderd kogels elk.’


  De man bleef even stil. Toen knikte hij en zei: ‘Ik zal een prijs voor je maken.’


  Hij stond op en liep het kantoortje uit.


  Hij deed de deur achter zich dicht.


  En op slot.
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  Eén seconde lang dacht ik niet na bij het klikken van het slot, op de een of andere manier leek het te horen bij de hele theatrale rimram, om te beginnen met die gebochelde kabouter in de pandjeswinkel. Sommige kopers zouden dat overdreven gedoe met sloten en sleutels in het pakhuis van de wapenhandel wellicht wel heel authentiek en opwindend vinden. Het zou misschien wel de suggestie wekken van nog meer sloten en sleutels, van zwaar vergrendelde opslagruimtes vol dozen met wapens, glanzend van de olie.


  Maar de tweede seconde verwierp ik die theorie, want het was één slot te veel. Tot dan waren we gelijkwaardige onderhandelingspartners, beide partijen met het beste beentje voor, vanzelfsprekend alert en achterdochtig, natuurlijk, net als bij het kopen van een tweedehands auto, maar op zijn minst beleefd tegen elkaar.


  Niemand sluit een klant op in een kantoortje. Zeker niet zo vroeg tijdens de onderhandeling.


  Daarom gebruikte ik een derde seconde om tot me door te laten dringen dat er iets goed fout was. Een vertrouwde koude rilling trok over mijn gezicht, langs mijn hals en over mijn borst. Ik keek naar Casey Nice, wat het er niet beter op maakte, want zij keek mij op dezelfde manier aan. Ik somde in gedachten de factoren op waarmee we te maken hadden, volledig automatisch, zonder er bewust bij na te denken – muren, een raam, vier mannen aan de andere kant van de deur – en de vierde seconde na het klikken van het slot besteedde ik aan het nadenken over het wie en het waarom. De antwoorden op die vragen maakten alles erger.


  Want voor de Serviërs waren wij domweg klanten, meer niet. Heel misschien zouden ze denken dat er sprake was van een raar soort uitwisselingsprogramma voor FBI-agenten in opleiding die een geheime klus in Londen moesten klaren, terwijl politieagenten uit Londen iets dergelijks deden in New York of L.A. of Chicago. Maar erg waarschijnlijk was dat niet. Dus waren we klanten, vergelijkbaar met een junkie die een van hun dealers aansprak, of een kerel die een van hun hoeren inhuurde. Klanten help je en sluit je niet op. Als je dat doet, leg je als bedrijf snel het loodje.


  Dus waarom? Er waren maar twee mogelijkheden. Ik besteedde de vijfde seconde aan het overdenken van de eerste. Misschien waren de Romford Boys zo nijdig dat ze een algemeen alarm hadden afgekondigd, alsof ze een prijs op ons hoofd hadden gezet, met ons signalement verspreid over het hele netwerk. Misschien had Charlie White een rode telefoon op zijn bureau, net als in het Oval Office, voor gesprekken van baas tot baas, waarbij even alle trots opzij wordt gezet. Misschien was hij in dit geval bereid om hulp te accepteren van iedereen die maar hulp wilde verkopen.


  Maar, bedacht ik tijdens de zesde seconde, misschien ging het wel om de tweede mogelijkheid, waar O’Day het over had tijdens het overleg na mijn afgebroken etentje met Casey Nice. Een Servische organisatie in West-Londen en een ouderwetse Engelse bende in het oosten. Karel Libor was beide een doorn in het oog, volgens MI5.


  Beide. Dat maakte van de hele toestand misschien wel een coproductie. Een joint venture. Een monsterverbond, voor zolang het nodig was. Een eenmalige wapenstilstand. Gemeenschappelijke doelen, gedeelde winsten, gedeelde plichten, gedeelde informatie. Kott en Carson volledig veilig, heel Londen gecoverd, van west naar oost, net als de District Line. Wat zou dat kosten? Een vaste hand, een scherp oog en een .50 kogel natuurlijk, maar waarschijnlijk ook geld. Veel geld. Nogmaals, in de woorden van O’Day: deze mensen smijten met geld. Ze kijken niet naar waarde voor hun geld. Ze zoeken de kortste weg naar een oplossing en ze hebben genoeg geld tot hun beschikking om dat voor elkaar te krijgen.


  Hoe dan ook, ingehuurd of gelijkwaardige partners, ze hadden ons met een bepaald doel opgesloten. Dat doel was ons daar te houden tot een op handen zijnde gebeurtenis. Vrijwel zeker de komst van een derde partij. De eisende partij. Het gevestigde belang. Het gevangenenescort. Zonder twijfel Little Joey met een heleboel jongens in zijn kielzog. Hij zou komen aanrijden in zijn Bentley, samen met andere auto’s, misschien wel weer Jaguars, maar op zijn minst ook één zwart bestelbusje.


  Voor ons.


  Foute boel.


  ‘We zijn er met open ogen ingetuind, hè?’ zei Casey Nice.


  Ik zei: ‘We hebben nog wel even tijd.’


  ‘Hoelang?’


  ‘Weet ik niet. Londen is groot en het verkeer is traag en we zitten helemaal aan de andere kant van de stad. Ze moeten een soort konvooi bij elkaar scharrelen. Zelfs als ze allemaal paraat zijn, kost dat ze minstens tien minuten. Dan moeten ze in een grote bocht helemaal door het noorden, of rechtdoor, dwars door het centrum. Door East End, Westminster, Paddington. Misschien hebben we een uur. Misschien wel meer. Misschien hebben we wel anderhalf uur.’


  ‘Om wat te doen?’


  ‘Wat er maar moet gebeuren.’


  ‘Kun je die deur intrappen?’


  De deur was een stevig houten geval dat, gehard met de jaren, goed sloot in het kozijn.


  ‘Van buiten was het waarschijnlijk wel gelukt,’ zei ik. ‘Maar niet van binnen.’


  ‘Kunnen we het raam inslaan?’


  Het raam was geen victoriaans origineel. Het stamde waarschijnlijk uit de jaren dertig van de vorige eeuw, een raam met de verbeteringen van de voortschrijdende techniek. Weinig onderhoud, omdat het gemaakt was van aluminium of gegalvaniseerd ijzer. Een constructie die kennelijk sterk genoeg was voor grote ruiten. Ruiten die zo groot waren dat iemand met een doorsneebouw erdoor naar buiten zou kunnen klimmen. Het glas zag er heel normaal uit. Ik zei: ‘Ik denk dat we het raam moeten stukslaan, ja.’


  ‘Wat zit erachter?’ Ze gaf zichzelf antwoord op de vraag door naar buiten te gluren, haar gezicht tegen het glas gedrukt. Tegenover het raam was alleen een bakstenen muur. Ze zei: ‘Het is een steegje. Vrij lang en smal. Zo te zien loopt het aan beide kanten dood. We zitten in de val. Tenzij we door het raam van een ander gebouw naar binnen kunnen klimmen en dan door de voordeur weer naar buiten.’


  ‘Maak je nu nog maar geen zorgen over al die dingen,’ zei ik.


  ‘Wanneer dan wel?’


  ‘We wachten vijf minuten. Misschien hebben we ongelijk en was het alleen iets te veel enthousiasme. Misschien komt hij echt terug met een prijs.’


  We wachtten vijf minuten. De man kwam niet terug met een prijs. Aan de andere kant van de deur was het stil in de werkplaats. Er werd niet aan auto’s gesleuteld. Dat had ik volledig verkeerd ingeschat. Ik dacht dat de monteurs waren weggestuurd, zodat de deal zonder pottenkijkers kon plaatsvinden, maar waar het om ging, was dat ze ons zonder pottenkijkers wilden opsluiten.


  Aanwijzingen verkeerd geïnterpreteerd, verbanden niet gezien, een gok die verkeerd uitpakte.


  Mijn mislukkingen.


  Dominique Kohl.


  Ik zei: ‘We moeten alles in dit kantoor inventariseren.’


  ‘Waar zijn we naar op zoek?’ vroeg Casey Nice.


  ‘Alles. Als we weten wat we hebben, kunnen we bedenken hoe we het zullen gebruiken.’


  We hadden niet veel. In termen van grote, zichtbare dingen hadden we drie stoelen met armleuningen, een bureau en een bureaustoel. De stoelen met armleuningen waren van het soort dat je dertig jaar geleden kon aantreffen in wachtkamers van grote ondernemingen. Deens waarschijnlijk, of Zweeds. Korte, dikke poten en een eenvoudige bekleding van een bobbelige stof die door de jaren heen zijn veerkracht had verloren en vettig en versleten was. Het bureau was nog ouder. Het was gemaakt van eikenhout, eenvoudig en traditioneel van vorm, met in het midden onder het blad een la en links en rechts nog eens drie. De onderste van die drie was diep genoeg voor dossiermappen. De bureaustoel zag eruit als een eetkamerstoel. Of een keukenstoel. Geen wieltjes, geen armleuningen, geen mechanisme om de stand van de rugleuning in te stellen. Geen ondersteuning voor de rug, geen ergonomie. Niet meer dan vier stevige poten, een harde zitting, vaag voorgevormd voor twee billen, en een rechte rugleuning.


  Geen telefoon, geen bureaulamp, niets aan de muren, geen messen en vorken die waren blijven liggen na een haastige lunchpauze. Geen elektriciteitssnoeren, geen telefoonopladers, geen briefopeners, geen presse-papiers. In de middelste la van het bureau lagen drie vergeten paperclips, dof van ouderdom, en een krul van een puntenslijper en stof en gruis in de hoeken, maar verder niets. Vijf van de andere zes laden waren al net zo leeg. Alleen in de onderste la links lag een trui, een stinkend oud ding dat er misschien ooit op een warme dag in was gestopt en er nooit meer was uitgehaald. De kleur was gebroken wit en op de schouders en ellebogen zaten opgezette stukken van spijkerstof. De maat van de trui was medium en van het merk had ik nog nooit gehoord.


  We keken elkaar aan.


  Casey Nice vroeg: ‘Wat had je gehoopt te vinden?’


  ‘Een pantserdivisie zou wel aardig zijn geweest. Of anders een paar Heckler & Koch MP5’s met tien extra magazijnen. Zelfs een doosje lucifers was van pas gekomen.’


  ‘We hebben niets.’


  ‘We hebben wat we hebben.’


  ‘Wat gaan we doen?’


  Ik vertelde haar wat we zouden doen. We oefenden het zorgvuldig, steeds maar weer, en daarna voerden we het uit.
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  Ik pakte een stoel met armleuningen, greep hem stevig vast en hield hem op de kop onder een hoek van vijfenveertig graden met de dikke poten vooruit. Toen deed ik twee grote stappen en smeet hem naar het raam. De poten verbrijzelden het glas met veel kabaal. De stoel kaatste terug van de middenspijl in het raam, viel op het bureau en stuiterde daar vanaf op de grond. Lawaai, lawaai, lawaai.


  Casey Nice liep naar het raam. Ik pakte de bureaustoel, liep naar de deur en wachtte.


  Het heeft geen zin om uit het raam te klimmen, had ik gezegd. De steeg loopt dood. We moeten die vier kerels weer deze kant op lokken.


  Ze kwamen ook. Zo zit de mens in elkaar. Plotseling geluid van brekend glas, natuurlijk het raam dat wordt ingeslagen, wat doe je dan? Ze zouden naar binnen stormen, om zich heen kijken, zich naar het kapotte raam haasten, hun hoofd naar buiten steken en naar links en naar rechts kijken.


  Het slot klikte, de deur zwaaide open en de eerste man deed een halve stap het kantoortje in. Het was de baas, die tot nu toe het woord had gevoerd. Ik greep hem met mijn rechterhand bij zijn nek en hielp hem verder naar binnen, een gemene backhandzwaai die hem in de richting van Casey Nice bij het raam deed struikelen. Ik kan wel afrekenen met nummer twee, drie en vier, had ik gezegd. Maar jij moet nummer één voor je rekening nemen. Grijp de beste glasscherf die je kunt vinden, wikkel die oude trui om je hand en steek die scherf in zijn oog.


  Ik hoopte van ganser harte dat ze dat ook echt zou doen, maar ik keek niet, want op dat moment ramde ik de bureaustoel in het hoofd van nummer twee. In zijn hoofd, niet op zijn hoofd. Niet zoals bij een kroeggevecht in een oude western. Of als een leeuwentemmer in het circus. Omdat stoten beter werkt, net als een dreun met een gebalde vuist: je hele lichaamsgewicht geconcentreerd in die paar vierkante centimeter van de stoelpoot. Massa en snelheid, net als bij honkbal, net als bij het intrappen van deuren. Ik mikte minimaal op een schedelbreuk, maar ik zou ook genoegen nemen met onmiddellijke hersendood. Ik hoopte dat ik een stuk bot van een paar centimeter in het zachte weefsel van zijn hersenpan kon drijven. Wat me misschien ook wel is gelukt. Dat was niet meteen met zekerheid vast te stellen. Dat zou een kwestie worden voor de sectie. Hoe dan ook, dood of bewusteloos, hij viel als een zak zand op de vloer. Het was de man die ons had gebracht in de Škoda. Ik liet de stoel vallen en sprintte over hem heen naar de laatste twee.


  Twee tegen één is nooit een probleem, had ik gezegd. Maak je over mij geen zorgen. Reken maar af met nummer één. Sla hem met die bureaula als je het met die scherf niet voor elkaar krijgt, met de rand tegen zijn neusrug, zo hard mogelijk, en blijf slaan tot hij zich niet meer verroert.


  Nummer drie was abrupt blijven staan toen hij zag welk lot nummer één en twee trof, met als gevolg dat nummer vier van achteren tegen hem aan botste, maar daar hield de slapstick op. Het verrassingselement was verdwenen en ze waren niet volslagen gek. Ze deinsden achteruit en kozen een nieuwe positie. Geen van beiden had een wapen in zijn hand, dat had ik goed gegokt. Londen was anders. Wapens waren voor speciale gelegenheden, geen vaste prik. Ik maakte me meer zorgen over messen, want daar houd ik niet zo van, en Londenaren blijkbaar wel, maar ze hadden allebei evenmin een mes. Nog niet in ieder geval. Je kon nooit weten wat ze allemaal in hun zakken hadden.


  De werkplaats was groter dan een basketbalveld. De vloer lag bezaaid met rommel, gereedschap en slangen. Hier en daar auto’s en bruggen, de hele ruimte alleen verlicht met een paar lampen. De garagedeur was nog steeds dicht. De twee mannen voor me weken een meter of zes uit elkaar, draaiden zich om en keken om zich heen. Nummer drie bukte en pakte links van hem een bandenlichter op, nummer vier boog naar rechts en pakte een sleutel van een werkbank. Nummer drie was een van de twee die uit het kantoortje waren gekomen. Nummer vier was de man die de garagedeur had laten zakken. Ze deden tegelijkertijd een stap in mijn richting, in evenwicht, op hun tenen, de armen gestrekt, de ogen op mij gericht, een lege blik, zonder te knipperen. Niet het gemeenste wat ik ooit was tegengekomen. Een hard leven, een eeuwigdurend conflict in het DNA van hun voorouders, misschien enige militaire training, misschien enige ervaring in guerrillatechnieken, maar in ieder geval genoeg lef om de strijd aan te gaan met lui als Charlie White en Karel Libor, en op een bedenkelijke manier de kost te verdienen in de hoofdstad van een ander land. Ze zouden niet flauwvallen als ik Boe riep.


  In gedachten zag ik de Bentley van Little Joey zijn weg zoeken door het verkeer, maar het leek me dat ik nog genoeg tijd had. Het had ook geen zin om op ze af te stormen. Je kunt ze altijd veel beter naar jou toe laten komen. Geef ze de tijd zich bloot te geven. Geef ze de tijd om te laten zien wat ze van plan zijn, dan weet je ook wat hun zwakke plek is.


  We bleven bijna een minuut zo tegenover elkaar staan, gevangen in een zwijgende, onveranderlijke driehoek, alle drie gespannen, alle drie licht heen en weer wiegend, de spieren losjes, soepel, hun ogen op mij gericht, mijn ogen tussen hen in gericht, louter en alleen vertrouwend op mijn perifere zicht. Ondertussen verkende ik het territorium, schatte ik hoeken in en bracht ik routes in kaart. De Škoda die ons had gebracht, stond links van me. Daarachter stond een auto op een brug, helemaal zwart en goor van onderen. Daarnaast een leeg vak en tot slot in de hoek een stoffige sedan met lege banden en een ontbrekend spatbord. Aan de andere kant van de werkvloer stonden magazijnstellingen met onderdelen in vuile kartonnen dozen, en banden, sommige nieuw met stickers, maar de meeste oud. Er stond een machine om wielen uit te balanceren. Er lagen olietrechters. Er stonden vaten met oude lappen en er lag een stapel verroeste uitlaatpijpen te wachten om te worden afgevoerd. Achter me meer van hetzelfde, en het kantoortje, waar plotseling een zacht gejammer uit klonk. Een man of een vrouw, dat kon ik niet horen en ik keek niet om.


  Nummer vier bewoog. De steeksleutel in zijn hand was een fraai, groot exemplaar van dof staal, een halve meter lang, met aan beide uiteinden een enorme bek. Waarschijnlijk voor een of ander onderdeel dat veel te verduren had. De lagerbussen van de ophanging of zo. Wat dat dan ook mocht zijn. Ik had geen verstand van auto’s. Ik kende wel een paar woorden, maar ik wist niet wat ze betekenden. De man hield de sleutel vast alsof het een hamer was. Hij tilde hem op en deed een stap vooruit. Dat had het teken voor de andere man moeten zijn om op mij af te stormen omdat ik werd afgeleid, maar dat deed hij niet. Misschien stond samenwerking niet op hun programma. Ieder voor zich. Dat vond ik prima. Twee tegen één is nooit een probleem, maar niemand werkt voor zijn plezier harder dan nodig is.


  De man deed weer een stap. Hij hield de sleutel nog steeds geheven als een hamer. Ik deed ook een stap vooruit, want ik wilde zeker weten wat zich achter me bevond. Dat moest de lege ruimte zijn die ik net had verlaten. En omdat vooruitbewegen altijd beter is dan achteruit. Het zorgt ervoor dat de ander zich minder op zijn gemak voelt, op zijn minst een heel klein beetje. Hij hield een steeksleutel in de aanslag en hij liep op mij af, dus waarom deinsde ik niet achteruit?


  Kom maar op, dan kom je er wel achter, maatje, dacht ik.


  Hij bleef op me afkomen, in zijn blik zag ik een miniem spoor van onzekerheid. Achter hem kwam zijn compagnon nu ook in beweging, één stap, meer niet. Tijd om iets te doen. Ik focuste op de man met de sleutel, ik keek naar zijn heupen en zijn middel en wachtte op een eerste teken dat hij in actie zou komen, en zag hem aanstalten maken. Hij spande de spieren in zijn benen en zijn elleboog ging twee centimeter omhoog. Het was volstrekt duidelijk wat hij van plan was. Hij zou zich op me storten met de sleutel hoog boven zijn hoofd en hij zou hem omlaag laten komen als een tomahawk, bij voorkeur midden op mijn hoofd, maar als hem dat niet lukte was er nog niet veel aan de hand, want hij had alles bij elkaar een doelwit van driekwart meter breed: mijn linkerschouder, mijn hoofd, mijn rechterschouder. Een gebroken sleutelbeen zou hem ook goed uitkomen.


  Dus nam ik het initiatief over. Ik deed één grote, snelle stap naar hem toe, bijna een sprongetje, als een bokser die een hulpeloze tegenstander de genadeklap wil toebrengen, en in een fractie van een seconde verdween al zijn vastberadenheid als sneeuw voor de zon en maakte zijn offensieve houding plaats voor defensieve paniek. Hij kromde zijn rug iets, tilde zijn arm nog verder op, alsof hij bedacht dat hij nu wel een enorme klap moest uitdelen. Dat was zijn zwakke punt. Stompe wapens moet je eerst achteruitzwaaien, louter verspilling van energie. Op het moment dat het telde, bewoog zijn wapen precies de verkeerde kant op.


  Ik duwde met mijn linkerhand tegen zijn elleboog, waardoor ik gebruikmaakte van zijn eigen beweging en verlengde de zwaai achteruit veel verder dan ooit zijn bedoeling was geweest, duwde zijn bovenarm over zijn schouder naar achteren, zodat de sleutel omlaag zwaaide langs zijn rug tot hij er bijna zichzelf mee voor zijn kont sloeg. Op dat moment reikte ik met mijn rechterhand om hem heen, pakte de sleutel en rukte die uit zijn greep. Dat was geen verspilde energie. Die sleutel uit zijn hand rukken was hetzelfde als mijn eigen zwaai achteruit. Ik zwaaide hem in één beweging weer terug, hoog en hard en vlak en trof hem op zijn kaak, net onder zijn jukbeen, wat de kiezen in zijn bovenkaak verbrijzelde, als hij tenminste kiezen had, en het kaakgewricht, en wat de hersenmassa in zijn schedel deed sidderen als een kwal onder een glazen stolp.


  Als een boom viel hij zijdelings om en kwam op zijn rechterschouder terecht. Ik hoorde de lucht met een zucht uit zijn longen ontsnappen en zijn rechterslaap tegen het beton klappen. Op dat moment keerde ik me al razendsnel om naar zijn compagnon, ervan overtuigd dat de man niet van plan was het enige te doen wat hem had kunnen redden. Dat deed hij inderdaad niet.


  Hij gooide de bandenlichter niet uit alle macht naar mij toe, maar klampte zich eraan vast, gevangen in dezelfde defensieve paniek als nummer vier, en deinsde in elkaar gedoken achteruit.


  Toen was het game over. Het was één tegen één. Ik liet de sleutel door mijn hand glijden tot ik een stevige greep had op een van beide uiteinden en haalde als was het een zwaard uit in zijn richting, mijn arm nu effectief anderhalve meter lang. Zelfs de meest slungelige baviaan of orang-oetan die ooit is geboren in een regenwoud ergens op de wereld zou minder bereik hebben gehad dan ik. De man kon zoveel wapperen met zijn bandenlichter als hij maar wilde, hij zou nooit bij me in de buurt komen.


  Ik vroeg: ‘Waar zijn Kott en Carson?’


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘Die twee die de Romford Boys verborgen houden,’ zei ik. ‘Waar zijn ze?’


  Hij gaf geen antwoord.


  Met gestrekte arm stak ik snel de sleutel in zijn borst. De punten van de bek waren kennelijk scherp. Hij slaakte een kreet en deed een stap achteruit. Ik deed een stap vooruit. ‘Waar zijn ze?’ vroeg ik.


  Hij wist niet waarover ik het had, dat was duidelijk. Een lege blik in zijn ogen. Geen poging de vraag te ontwijken. Misschien werkten beide organisaties maar gedeeltelijk samen en bleef belangrijke informatie beperkt tot het eigen domein.


  ‘Waar zijn de wapens?’ vroeg ik.


  Hij gaf geen antwoord. Maar nu verscheen er wel een ontwijkende blik in de ogen. En vastberadenheid. Hij zou het mij niet zeggen.


  Achter me hoorde ik weer het zachte gejammer. Casey Nice riep: ‘Reacher, schiet op.’


  Dus maakte ik haast. Ik haalde opnieuw uit naar de man en hij pareerde de aanval met een dreunende metalige klap van zijn bandenlichter. Ik stak opnieuw, hij pareerde opnieuw, en was inmiddels uitsluitend gefocust op wat zich boven de gordel afspeelde, precies wat mijn bedoeling was, omdat het betekende dat ik een stap naar voren kon doen en hem in zijn kruis kon schoppen zonder dat hij enige weerstand bood.


  Een perfecte trap. Massa en snelheid, net als bij honkbal, net als bij het intrappen van deuren. De man liet de bandenlichter vallen, klapte dubbel en viel op zijn knieën, naar adem happend en kokhalzend, het hoofd gebogen. Hij knielde gewoon voor me neer, zodat ik in alle rust de juiste plek kon uitzoeken. Met de sleutel gaf ik hem een mep tegen de zijkant van zijn hoofd, een stevige tik maar niet dodelijk, alsof ik een tennisser was die een stevige warming-up deed. Hij rolde om en bleef roerloos op zijn zij liggen.


  Toen haastte ik me terug naar het kantoortje om te kijken hoe Casey Nice het ervan afbracht.
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  Nummer één lag op zijn rug met een glasscherf van dertig centimeter in zijn oog. Dood, ongetwijfeld. Je kon het zien aan het slappe lichaam. Onmiskenbaar. Hij had nog maar net zijn laatste adem uitgeblazen. Weinig bloed. Niet meer dan een dun straaltje, dat al tot stilstand was gekomen en als een dikke rode worm op zijn wang lag. Samen met een dikke heldere vloeistof, misschien het binnenste van zijn oog.


  Het was nummer twee die jammerde. De man die ik had geraakt met de stoel. Hij lag op de vloer in de deuropening. Zijn haar was aan elkaar geklit van het bloed en er lag een fikse plas bloed onder zijn hoofd. Hij had zijn ogen dicht. Het leek me dat hij voorlopig niet overeind zou komen om ons dwars te zitten. Dat zou nog wel een tijdje duren.


  Casey Nice stond tegen het bureau geleund en had een uitdrukking op haar gezicht die het midden hield tussen fermheid en shock. Ik had Shoemaker gevraagd: Is zij eerder in het buitenland ingezet? Is ze überhaupt al eens ergens ingezet?


  Nu wel.


  ‘Gaat het?’ vroeg ik.


  ‘Ik denk het wel,’ zei ze.


  ‘Je hebt prima werk geleverd.’


  Ze reageerde niet.


  Ik zei: ‘We moeten de boel doorzoeken.’


  ‘We moeten een ambulance bellen.’


  ‘Dat doen we. Als we klaar zijn met zoeken. We hebben wapens nodig. Daarvoor zijn we hier.’


  ‘Hier zijn geen wapens. Het was een valstrik.’


  ‘Hoeveel veilige bergplaatsen hebben ze, denk je? Volgens mij zijn de wapens hier. Ik vroeg het aan een van die andere twee en toen werd hij helemaal zenuwachtig.’


  ‘Zoveel tijd hebben we niet.’


  Ik dacht even aan Little Joey in zijn Bentley. Die zich een weg zocht door het verkeer. Verkeerslichten en opstoppingen. Maar misschien ook niet. Ik zei: ‘We doen het snel.’


  ‘Lijkt me verstandig,’ zei Casey Nice.


  We begonnen met het doorzoeken van de zakken van de baas. Als we een sleutel zouden vinden, dacht ik, zouden we misschien een idee hebben van het soort slot waarnaar we moesten zoeken. De sleutel van een kluis zou er anders uitzien dan de sleutel van een deur, die er op zich weer anders uit zou zien dan de sleutel van een kast. Enzovoort, en zo verder. Ik vond alleen een autosleutel in zijn zak. Een smerig oud geval aan een gebarsten leren sleutelhanger waarop Ealing Taxis stond gedrukt op een afbladderend goudkleurig blad. Waarschijnlijk was een van die gedeukte sedans in de werkplaats van hem. Hij had ook contant geld bij zich, oorlogsbuit die ik toevoegde aan onze kas. En een mobiele telefoon, die ik in mijn zak stak. Verder had hij niets in zijn zakken wat interessant was.


  We hadden het kantoortje al doorzocht, dus liepen we de werkplaats in. In een hoek was een toilet, leeg, op de elementaire voorzieningen en een paar miljard bacteriën na. Het had veel weg van een enorme driedimensionale petrischaal. Er was echter niets anders verborgen dan besmettelijke ziekten. Geen geheime panelen, geen delen van de wand die je opzij kon schuiven, geen luik in de vloer.


  De rest van de werkplaats was één grote open ruimte, vol auto’s en rommel die we al eerder hadden gezien. Een enorme chaos, waar overduidelijk geen enkele voor de hand liggende bergplaats was. In geen van de wanden was een deur, er waren geen kasten, geen grote rechthoekige dozen, geen afgesloten ruimten. Er was niets verborgen tussen de stapels banden.


  ‘Geen wapens hier,’ zei Casey Nice. ‘Het is een werkplaats. What you see is what you get.’


  Ik reageerde niet.


  ‘We moeten weg,’ zei ze.


  Ik dacht aan Little Joey in zijn Bentley. Zo langzamerhand aan deze kant van het centrum waarschijnlijk. Verkeer dat de stad verliet, op een brede weg naar het westen.


  ‘We moeten weg,’ zei ze nog een keer.


  In zijn Bentley.


  ‘Wacht even,’ zei ik.


  ‘Hoezo?’


  Geen grote rechthoekige dozen, geen afgesloten ruimten.


  Gelul.


  Ik zei: ‘Deze baas hier zou nooit in een wrak rondrijden. Waarom zou hij? Karel Libor had een Range Rover. De Romford Boys gebruiken A-merken. Dan de Serviërs toch zeker ook? Die zullen zich niet willen laten kennen als arme sloebers.’


  ‘Dus?’


  ‘Dus vraag ik me af waarom die man de sleutel van een roestbak in zijn zak heeft.’


  ‘Omdat ze hier roestbakken opknappen. Dat is hun werk. Of hun dekmantel.’


  ‘Het is niet de taak van de baas om op sleutels te passen.’ Ik liep terug naar het kantoortje en haalde de sleutel uit de zak van de man. Het was een sleutel met een metalen baard en een plastic knop, maar niet zo’n bol geval als de huidige autosleutels. Geen batterij, geen transponder, geen beveiliging. Gewoon een sleutel.


  Ik keek om me heen in de werkplaats. Ik begon bij de stoffige sedan in de hoek met de lege banden en het ontbrekende spatbord. Want waarom zou een auto zo lang in een werkplaats blijven staan dat de banden leegliepen? Dat leek geen efficiënte bedrijfsvoering. Een auto moet de weg op, om de kosten eruit te halen. Als hij niet meer gerepareerd kan worden, moet hij worden weggesleept naar een autopletter. Omdat er geld moet worden verdiend in de werkplaats. Elke vierkante meter dient rendement op te leveren.


  Ik keek naar de kofferbak van de auto. Een grote vierkante kofferbak, een afgesloten ruimte pal onder je neus. Verborgen waar iedereen het kon zien.


  Ik probeerde de sleutel.


  Hij paste niet.


  Casey Nice zei: ‘Reacher, we moeten gaan.’


  Ik probeerde de volgende auto, en de volgende. De sleutel paste niet. Ik probeerde de Škoda die ons hierheen had gebracht, ook al wist ik van tevoren dat het geen zin had. Ik liep van de ene auto naar de andere. De sleutel paste op geen enkele auto.


  Casey Nice zei: ‘We hebben geen tijd meer.’


  Ik keek om me heen en gaf het op.


  ‘Oké,’ zei ik.


  Ik liep terug naar de deur van het kantoortje en boog me over de man die daar lag. Hij was opgehouden met jammeren, maar hij leefde nog steeds. Hij moest een schedel van beton hebben. Ik vond de sleutel van de Škoda in zijn zak. Ik gooide hem naar Casey Nice en zei: ‘Start de auto maar, dan doe ik de deur.’


  De garagedeur werd bediend met een knop zo groot als een handpalm, die op een schakelkastje zat vanwaar bedrading naar de servomotor liep. Ik sloeg op de knop en de motor kwam tot leven. De ketting trok strak, de deur begon rammelend omhoog te gaan. Het daglicht viel weer naar binnen, centimeter na centimeter. Het spreidde zich uit over de vloer, klom omhoog langs de zijwanden en de achterwand tegenover de deur. Casey Nice werd zichtbaar achter het stuur van de Škoda. Ik zag haar naar de pedalen en de versnellingspook kijken. Ik zag een pluimpje zwarte rook toen de motor werd gestart.


  Ik zag nog een knop zo groot als een handpalm op een schakelkastje. En nog een. En een vierde. Voor de bruggen. Hydraulische mechanieken, omhoog en omlaag. De bruggen waren leeg, op één na. Hoog op die brug stond een auto, de onderkant zwart en vuil, de kofferbak een heel eind boven de vloer, boven ooghoogte. Uit het zicht, onopvallend. Wat een politieman was ik toch.


  Ik haastte me terug en gebaarde naar Casey Nice dat ze moest wachten. Ik sloeg op de knop. Er klonk een knarsend geluid en de brug kwam omlaag, langzaam, langzaam, voorbij ooghoogte, en lager. De auto op de brug was een oude, vierkante bak, onder het stof. Met zachte banden. De servomotor van de brug ging langzamer draaien en de brug kwam tot stilstand, de auto schudde een keer heen en weer en bleef stilstaan, het knarsen hield op. Op datzelfde moment bereikte de garagedeur zijn hoogste stand en stopte ook het lawaai van de servomotor van de deur, zodat alleen nog de zware dreun van de diesel van de Škoda te horen was.


  Ik liep naar de kofferbak van de stoffige auto. Rondom het sleutelgat was de kofferbak minder stoffig. Er zaten vingerafdrukken op, en handafdrukken bij de rand van de achterklep. De kofferbak was minstens honderd keer open- en dichtgegaan sinds het moment dat de portieren voor het laatst waren geopend.


  De sleutel paste.


  De achterklep kwam omhoog op een luidruchtige veer.


  De auto was een sedan van redelijke afmetingen en de kofferbak was vrij diep, breed en lang, groot genoeg voor een aantal koffers of twee of drie golftassen, of voor wat de eigenaar van de auto maar zou willen vervoeren.


  En hij zat vol.


  Alleen niet met koffers of golftassen.


  Hij zat vol pistolen en dozen munitie.


  De pistolen waren allemaal Glocks, zo op het eerste gezicht, allemaal splinternieuw, allemaal verpakt in plastic, keurig opgestapeld, voornamelijk Glock 17’s, de originele, een paar Glock 17L’s, met een langere loop, en een paar Glock 19’s, met een kortere loop. Allemaal negen millimeter, geschikt voor de parabellum munitie die ernaast lag opgestapeld in dozen van honderd stuks.


  Casey Nice stapte uit de Škoda. Ze keek in de kofferbak en zei: ‘Sherlock Homeless.’


  ‘De 19 past beter in jouw hand,’ zei ik. ‘Kun je overweg met de korte loop?’


  Ze aarzelde even en zei toen: ‘Zeker.’


  Dus pakte ik een 19 en voor mijzelf een standaard 17 en laadde ik ze met kogels uit een van de dozen met munitie. Ik nam nog twee volle dozen mee. We lieten de brug zoals hij was en de kofferbak open en stapten in de Škoda. Casey Nice ging achter het stuur zitten. Ze reed achteruit, keerde en wilde naar buiten rijden.


  ‘Wacht,’ zei ik.


  Ze remde en kwam tot stilstand met de motorkap in de strook zonlicht die door de garagedeur naar binnen scheen. Ik vroeg: ‘Waar zijn we?’


  ‘Wormwood Scrubs.’


  ‘Kun je dat ook met een plek ergens anders vergelijken?’


  ‘De Bronx misschien? De South Bronx?’


  ‘Maar dit is de Britse versie, waar ze niet iedere dag pistoolschoten horen.’


  ‘Waarschijnlijk niet.’


  ‘Dus als ze die horen, bellen ze meteen de politie. Die dan komen aanzetten met SWAT-teams en gepantserde wagens en honderd rechercheurs.’


  ‘Waarschijnlijk wel.’


  ‘En ik vertrouw nooit een wapen waarvan ik niet zeker weet of het werkt.’


  ‘Hè?’


  ‘We moeten die Glocks testen.’


  ‘Waar?’


  ‘Nou ja, als we dat hier doen, komt de politie en roepen ze ambulances op voor de gewonden. Dan kunnen ze genoeg bewijsmateriaal verzamelen om de hele Servische club een flinke klap toe te brengen. Al met al zou je daarmee de gemeenschap een dienst bewijzen.’


  ‘Ben je gek geworden?’


  ‘Richt op de auto’s. Dat heb ik altijd al een keer willen doen. Allebei twee kogels en dan als de bliksem ervandoor.’


  We draaiden de raampjes omlaag, staken een arm naar buiten en vuurden vier afzonderlijke schoten af, vier ongelofelijk harde, krakende knallen, door vier voorruiten. Nog voordat de echo van het laatste schot ons vanaf de bakstenen muren bereikte, begonnen we te rijden, rustig en bedaard, volstrekt normaal, gewoon een minicab uit de buurt, keurig telefonisch gereserveerd.


  We draaiden de invalsweg vanuit het westen op en reden naar het centrum van de stad. We waren net een kilometer onderweg toen we een klein konvooi tegenkwamen, aangevoerd door een zwarte Bentley coupé, die werd gevolgd door vier zwarte Jaguars. Achteraan reed een zwart bestelbusje.
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  We parkeerden in een zijstraat bij Paddington Station op een plek waar je niet mocht parkeren. Ons plan was om de auto af te sluiten en weg te lopen. Het was een heel druk gebied met tal van vervoersmogelijkheden. Er waren bussen, echte zwarte Londense taxi’s, en in de buurt waren twee metrohaltes en stations voor reguliere treinen. Lopend konden we naar het zuiden, in de richting van Hyde Park, of naar het noorden, door Maida Vale in de richting van St. John’s Wood. We zouden te zien zijn op camerabeelden, zeker, meer dan eens, maar het zou honderden uren geduldig turen naar videomateriaal kosten om erachter te komen wie we waren, waar we vandaan kwamen, waarheen we waren verdwenen, en waarom.


  Ik inspecteerde mijn uiterlijk om zeker te weten of ik me in het openbaar kon vertonen. Mijn jack was gemaakt van dun, rekbaar materiaal, ongetwijfeld heel erg geschikt om je vrij in te bewegen op de golfbaan, maar het nam de vorm aan van alles wat je in je zakken had. Geen probleem met golfballen waarschijnlijk, maar wel een probleem met een Glock. Ik wilde het pistool rechts hebben en het paste maar amper in de zak. Ook omdat er al iets anders in de zak zat.


  De telefoon van de Servische baas. Het was een wegwerptoestel, vrijwel net zoiets als we in het dashboardkastje van de Romford Boys hadden gevonden. Ik gaf het aan Casey Nice en zei: ‘Probeer de gesprekkenlijst eens te vinden.’


  Ze deed iets met pijlen en een menu, bladerde op het schermpje op en neer, en zei: ‘Hij heeft een halve minuut gebeld met wat een lokaal mobiel nummer lijkt. Drie minuten later is hij teruggebeld door hetzelfde nummer, een gesprek van een minuut. Dat is het laatste wat hij heeft gedaan.’


  Ik knikte. ‘Waarschijnlijk is het criminele opsporingsbevel voor ons vannacht de deur uitgegaan en zijn alle boeven in Londen vanochtend vroeg meteen op de hoogte gebracht, dus belde de Serviër naar Romford met de boodschap: “Hé, die lui die jullie zoeken heb ik opgesloten in een kantoortje.” Maar misschien had hij alleen een onderknuppel aan de lijn, die zei dat ze terug zouden bellen, en die vervolgens het nieuws doorgaf aan Charlie White, die zelf terugbelde om de zaak te regelen.’


  ‘Zou een minuut genoeg zijn om de zaak te regelen?’


  ‘Ze hoefden alleen maar een adres te hebben. In een Bentley zit vast gps. Zelfs die pick-up die we in Arkansas hadden, had gps.’


  ‘Oké.’


  ‘Al heb ik die telefoon niet horen rinkelen.’


  Ze ging nog een keer aan het werk met pijlen en menu’s.


  ‘Hij had de stille modus ingeschakeld,’ zei ze.


  Ik knikte opnieuw. ‘Dan is het zo gegaan.’


  ‘Ik moet dat Romford-nummer doorgeven aan generaal O’Day, vind je niet? MI5 zou het kunnen traceren.’


  ‘Naar een kassatransactie bij Boots. Daar schiet je niets mee op.’


  ‘Wat is Boots?’


  ‘Een grote drogisterijketen. Opgericht door John Boot, halverwege de negentiende eeuw. Waarschijnlijk zag hij er net zo uit als de man die die muur om Wallace Court heeft laten bouwen. Boot begon met een winkel voor geneeskrachtige kruiden, in Nottingham, dat ligt een heel eind naar het noorden.’


  ‘MI5 zou de telefoon aan een fysieke locatie kunnen koppelen.’


  ‘Alleen als hij aanstaat en dat zal niet zo lang meer duren. Ze dumpen die telefoon zodra ze horen wat er in Wormwood Scrubs is gebeurd. Dan weten ze dat we het nummer hebben.’


  ‘Waarschijnlijk hebben ze dat al gehoord.’


  Ik nam de telefoon weer van haar over.


  ‘Dat kunnen we uitzoeken,’ zei ik.


  Ik verkende de knopjes en drukte met de nagel van mijn duim op de knop om het laatstgekozen nummer opnieuw te kiezen. Ik zag het nummer over het schermpje rollen, drukte op de groene knop en hield de telefoon bij mijn oor.


  Er klonk een beltoon. De klassieke Britse beltoon, twee keer zoemen, kort achter elkaar. Dwingender dan de lome Amerikaanse beltoon. Ik wachtte. Hij ging twee keer over, drie keer, vier keer, vijf, zes.


  Toen werd er opgenomen. Door iemand die de telefoon zes keer had laten overgaan om te kijken door wie hij werd gebeld. Dat kon niet missen, want zijn eerste vraag was meteen ter zake. Een zware Londense stem vroeg: ‘Wat gebeurt er verdomme allemaal? Er zijn hier al minstens honderd smerissen voorbijgekomen.’


  ‘Waar?’ vroeg ik.


  De stem zei: ‘We staan drie straten verderop.’


  ‘Little Joey?’


  ‘Wie ben jij?’


  ‘Ik ben de man die jouw man heeft koud gemaakt. Gisteren, in het busje. Ik heb dat woedeaanvalletje van je gezien.’


  ‘Waar ben je?’


  ‘Pal achter je.’


  Ik hoorde hem bewegen.


  ‘Grapje,’ zei ik.


  ‘Wie ben jij?’


  ‘Ik zou mezelf een uitdager kunnen noemen, Joey. Maar dan zou ik mezelf tekortdoen.’


  ‘Nee, jij bent dood.’


  ‘Voorlopig nog niet. Je verwart me met jouw jongens. Of de Serviërs. Daar zijn er een paar minder van. Dat is een ding dat zeker is.’


  ‘Ze zeiden dat ze je hadden opgesloten.’


  ‘Aan alles komt een einde.’


  ‘Wat wil je?’


  ‘John Kott,’ zei ik. ‘En William Carson. Ik ga ze pakken ook. Je kunt maar het beste aan de kant gaan. Anders wals ik over je heen.’


  ‘Je hebt geen flauw idee.’


  ‘Waarvan?’


  ‘Je hebt geen flauw idee van hoe diep jij in de shit zit.’


  ‘Echt? Om je de waarheid te zeggen voel ik me kiplekker op het moment. Ik raak niet links en rechts mensen kwijt. Jij wel, Joey. Het is tijd voor gezond verstand en een volwassen beoordeling van de situatie, vind je ook niet? Laat Kott en Carson vallen, dan laat ik je met rust. Ze hebben Libor al voor je te grazen genomen en ik neem aan dat je je geld ondertussen hebt gekregen. Wat kun je er nog meer uit halen?’


  ‘Niemand loopt mij voor de voeten.’


  ‘Mooi gezegd, maar het klopt niet helemaal, hè? Ik loop je al voor de voeten. En ik blijf je voor de voeten lopen totdat je Kott en Carson laat vallen. Jij mag kiezen, vriend.’


  ‘Je bent dood.’


  ‘Dat heb je al gezegd. Dat zou je wel willen.’


  Geen antwoord. De verbinding was verbroken. De telefoon bleef stil. Ik zag voor me wat zich bij Little Joey afspeelde. Er werd een handlanger aan het werk gezet. De batterij in een vuilnisbak, de telefoon in een tweede vuilnisbak, de SIM-kaart met een duimnagel in vier stukken gebroken en gedumpt in een derde vuilnisbak. Een wegwerptoestel, weggeworpen.


  Ik veegde de telefoon schoon met mijn shirt en gooide hem op de achterbank. Casey Nice vroeg: ‘Denk je dat hij naar je luistert en Kott en Carson laat vallen?’


  ‘Ik betwijfel het. Hij is duidelijk gewend om zijn zin te krijgen. Als hij toegeeft, ontploft zijn hoofd.’


  Ik schoof de Glock diep in mijn zak. Zonder concurrentie paste hij eigenlijk heel goed. Casey Nice keek naar me en deed hetzelfde. Een kleinere zak, maar ook een kleiner wapen. Ik hoorde het korte loopje tikken tegen haar pillenpotje.


  Ik zei: ‘Stop je pillen in je andere zak, anders blijft je pistool misschien steken.’


  Ze aarzelde. Ze wilde het potje niet tevoorschijn halen. Ze wilde niet dat ik het zag.


  ‘Hoeveel heb je er nog?’ vroeg ik.


  ‘Twee.’


  ‘Heb je er vanochtend een genomen?’


  Ze knikte en zei niets.


  ‘En nu wil je er weer een?’


  Ze knikte en zei niets.


  ‘Niet doen,’ zei ik.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Het zijn de verkeerde pillen. Er is geen enkele reden om je zorgen te maken. Je doet het heel goed. Je bent een natuurtalent. Vanochtend was super. Vanaf de pandjeswinkel tot en met de glasscherf.’


  Dat was waarschijnlijk één opmerking te veel. Ik zag haar hand bewegen, een onwillekeurig gebaar, alsof ze haar in een trui gewikkelde vuist sloot om een glasscherf. Ze doorleefde het moment opnieuw en werd er niet gelukkig van. Ze sloot haar ogen en ze barstte in tranen uit. Spanning, shock, afgrijzen, het kwam er allemaal uit. Ze schokte en huilde onbeheerst. Ze deed haar betraande ogen open en keek verwilderd om zich heen. Ik keerde me naar haar toe en ze liet zich tegen me aan vallen. Ik hield haar vast in een vreemde, kuise omhelzing, beiden nog steeds op onze eigen stoelen. Ze begroef haar hoofd in de plooi van mijn schouder. Haar tranen doorweekten mijn jack, precies op de plek waar de hersens van Khenkin vastgeplakt hadden gezeten.


  Na een poosje begon ze rustiger te ademen. Ze zei: ‘Sorry,’ en begroef opnieuw haar gezicht in de plooien van mijn jack.


  Ik zei: ‘Geeft niet.’


  ‘Ik heb iemand vermoord.’


  ‘Niet echt,’ zei ik. ‘Je hebt je eigen leven gered, en dat van mij. Zo moet je het zien.’


  ‘Het was nog steeds een mens.’


  ‘Niet echt,’ zei ik opnieuw. ‘Mijn grootvader heeft me ooit eens een verhaal verteld. Hij woonde in Parijs, waar hij de kost verdiende met het maken van houten kunstbenen. Toen hij eens op vakantie in Zuid-Frankrijk was, zat hij op een helling bij een wijngaard te genieten van zijn middagmaaltijd. Hij had zijn zakmes opengeklapt om een walnoot open te breken toen hij een slang op zich af zag komen, razendsnel. Hij stak de slang met zijn zakmes precies midden door zijn kop en prikte hem aan de grond, vijftien centimeter van zijn enkel. Dat is wat jij ook hebt gedaan. Die kerel was een slang. Erger dan een slang. Een slang weet niet dat hij een slang is. Een slang kan niets anders dan wat hij doet. Die kerel wist wat hij deed. Hij koos ervoor. Net als die andere kerel gisteren, die geen oude vrouwtjes hielp oversteken en geen vrijwilligerswerk deed in de bibliotheek en niet collecteerde voor Afrika.’


  Haar hoofd bewoog op en neer tegen mijn arm. Misschien knikte ze instemmend, maar het kon ook zijn dat ze alleen haar tranen droogde. Ze zei: ‘Ik voel me er niet beter door.’


  ‘Shoemaker zei dat je wist waarvoor je had getekend.’


  ‘Dat is ook zo, in theorie. Het voelt anders als je het echt doet.’


  ‘Alle begin is moeilijk.’


  ‘Wou je zeggen dat het makkelijker wordt?’


  Ik gaf geen antwoord op haar vraag en zei: ‘Bewaar je pillen. Je hebt ze niet nodig. En zelfs al heb je ze nodig, dan bewaar je ze ook maar. Dit is nog maar het begin. Het wordt allemaal erger.’


  ‘Dat klinkt niet erg geruststellend.’


  ‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken. Je doet het heel goed. We doen het allebei heel goed. We gaan winnen.’


  Daar reageerde ze niet op. Ze bleef nog even tegen me aan zitten, toen maakte ze zich van me los. We gingen allebei weer recht zitten. Ze snoof en blies en veegde met haar leren mouw over haar gezicht. Ze zei: ‘Kunnen we teruggaan naar het hotel? Ik wil me douchen.’


  ‘We zoeken een nieuw hotel,’ zei ik.


  ‘Waarom?’


  ‘Regel één: zoek iedere dag een nieuw onderkomen.’


  ‘Mijn nieuwe tandenborstel ligt er nog.’


  ‘Regel twee: steek je tandenborstel altijd in je zak.’


  ‘Dan moet ik een nieuwe kopen.’


  ‘Misschien koop ik ook wel een nieuwe.’


  ‘En ik wil kleren kopen.’


  ‘Dat kan.’


  ‘Ik heb geen tas meer.’


  ‘Dat is geen punt. Ik heb nog nooit een tas gehad. Het hoort er allemaal bij. Je kunt je omkleden in de winkel.’


  ‘Nee, ik bedoel, hoe vervoeren we de dozen met munitie?’


  ‘In onze zakken.’


  ‘Dat past niet.’


  Ze had gelijk. Ik probeerde het. De doos ging voor de helft in mijn zak, de andere helft stak er uit. En dat terwijl mijn zakken groter waren dan die van haar. ‘Maar we zijn in Londen,’ zei ik. ‘Hier is geen hond die weet wat voor dozen dat zijn.’


  ‘Een op de duizend misschien. Maar wat gebeurt er als dat toevallig een agent is, zoals bij Wallace Court, met een kogelvrij vest en een pistoolmitrailleur? We kunnen het ons niet permitteren dat ze ons door Londen zien lopen met dozen munitie in de zak.’


  Ik knikte. ‘Oké, we zullen een tijdelijke tas aanschaffen. Ik keek om me heen. ‘Ik zie alleen geen tassenzaak hier.’


  Ze wees schuin naar links. ‘Er zit een avondwinkel op de hoek. Een soort mini-supermarktje. Een van hun winkelketens, denk ik. Ga daar maar iets kopen. Kauwgom of snoep of zo.’


  ‘Daar hebben ze dunne plastic tasjes. Die heb ik wel gezien. De cola die jij gisteren hebt gekocht, zat ook in zo’n tasje. Het was bijna doorzichtig. Dat is net zo erg als onze jaszakken.’


  ‘Ze hebben ook grote, stevige tassen.’


  ‘Ze geven me geen grote stevige tas voor een pakje kauwgom of snoep.’


  ‘Je krijgt helemaal geen tas. Die moet je kopen. Dus kun je er gewoon een uitzoeken.’


  ‘Je koopt spullen en dan moet je ook nog eens betalen voor de tas waar je ze in stopt?’


  ‘Dat heb ik in een tijdschrift gelezen.’


  ‘Wat is dit voor raar land?’


  ‘Milieu. Je wordt geacht een duurzame tas te kopen en die steeds opnieuw te gebruiken.’


  Ik zei niets, maar ik stapte uit en liep naar de hoek van de straat. De winkel was een afgeslankte versie van een grote supermarkt. Dagelijkse benodigdheden, spullen voor de lunch, sixpacks en frisdrank. En tassen. Precies zoals Casey Nice had voorspeld. Er hing een hele verzameling bij de kassa. Ik zocht er een uit. Hij was bruin en zag er ongeveer zo milieubewust uit als maar mogelijk was. Alsof hij van kringloophennep was uit Guatemala, aldaar geweven door maagden met één oog. Het logo van de supermarkt was erop afgedrukt, vaag, waarschijnlijk met allerlei plantaardige verfstoffen. Vooral wortels, leek me. Je kreeg het gevoel dat alles er bij de eerste de beste regenbui af zou spoelen. Maar als tas mankeerde er niets aan. De handvatten waren gemaakt van touw en als je hem opendeed was hij min of meer rechthoekig.


  Ik wilde geen kauwgom of snoep, dus vroeg ik aan de vrouw achter de kassa of ik ook alleen de tas kon kopen. Ze gaf niet direct antwoord. Ze keek me aan alsof ik achterlijk was en schoof het label van de tas over haar scanner, die een elektronisch piepgeluidje produceerde. Ze zei: ‘Twee pond.’


  Dat leek me een fatsoenlijke prijs. In een boetiek aan de westkust had je er vijftig dollar voor moeten betalen. Het geld ervoor kwam van de Romford Boys. Ik stopte het wisselgeld in mijn achterzak en liep terug naar de geparkeerde Škoda.


  De auto stond er niet meer.
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  Ik legde mijn hand op de Glock in mijn zak en het primitieve deel van mijn hersenen werd op drie fronten actief. Het berekende: zeventien in het magazijn en één in de kamer min twee afgevuurd in de Servische garage maakt zestien. Het dwong me om met mijn rug tegen de etalage van een makelaar te gaan staan om een kwetsbaarheid van driehonderdzestig graden te reduceren tot honderdtachtig graden. Maar bovenal schreeuwde het: Dominique Kohl.


  Ik haalde diep adem en keek naar links en naar rechts. Geen parkeerwachter te zien. Dat zou logisch zijn geweest. Casey Nice zou zonder nadenken zijn weggereden als ze er een in de gaten had gekregen. Digitale informatie in een camerasysteem kon worden gewist, maar de combinatie van haar gezicht en het kenteken van de Škoda in het menselijk geheugen zou minder gemakkelijk te bezweren zijn. Er waren wel grotere zaken stukgelopen op kleinere details. Maar er was geen parkeerwachter te zien. Er slenterde nergens iemand in uniform met een aantekenboekje in de hand.


  Er stond ook geen enkele achteloze voorbijganger te staren naar de lege plek op het asfalt alsof er iets tumultueus was gebeurd. Casey Nice zou zich niet zomaar gewonnen hebben gegeven, niet aan de Romford Boys, niet aan de Serviërs, niet aan wie dan ook. Ze zat in een auto waarvan de portieren op slot konden en ze had een geladen pistool in haar zak. Met zestien kogels, net als ik. Het was daar bepaald niet stil op straat, maar alles straalde normale stadsactiviteiten uit. Er had geen groot incident plaatsgevonden. Dat leek me duidelijk.


  Ik schoof langs de etalage van de makelaar en trok me terug in een portiek om mijn kwetsbaarheid verder te reduceren tot negentig graden, alsof ik alleen nog maar het binnenveld van een honkbalveld voor me had. Het was een straat met eenrichtingsverkeer, van rechts naar links. Een gestage stroom auto’s, kleine vijfdeurs, Londense taxi’s, zo nu en dan een iets grotere sedan, bestelwagens. Geen enkele chauffeur die naar links en naar rechts tuurde, geen gewapende bijrijders die naar gezichten zochten. Niemand die op zoek was naar mij. Ik deed een stap buiten de portiek en keek naar de straathoeken. Er stond niemand te wachten.


  Ze weet waarvoor ze heeft getekend. En ze is taaier dan ze oogt.


  Ze werd gepakt, gemarteld en vermoord. Ik had zelf moeten gaan.


  Ik blijf op de achtergrond. Het zal geen tweede keer gebeuren.


  Ik verliet de portiek en begon tegen de stroom auto’s in te lopen. Op beide trottoirs liepen mensen, gehaast in beide richtingen, in goedkope pakken en dunne regenjassen, met kleine opgerolde paraplu’s, zoals Engelsen dat doen, voor het geval dat, met aktetassen, boodschappentassen en rugzakken. Niemand deed iets anders dan zich voorthaasten. Geen heimelijk gedrag. Nergens een zwart bestelbusje met draaiende motor langs de stoeprand. Geen grote kerels die om zich heen keken, geen surveillancewagens van de politie.


  Ik haalde de telefoon tevoorschijn die Scarangello me had gegeven. Ik vond het nummer van Casey Nice bij de contacten en drukte op de groene knop. Het bleef een lange tijd stil, een krassende stilte, misschien het wachten op toegang tot het netwerk, misschien moest er een versleutelingsprotocol worden ingeschakeld. Toen hoorde ik een oproepsignaal, een lang, zacht Amerikaans zoemen in het hart van Londen, en nog een keer, en nog vaker, zes keer in totaal.


  Geen antwoord.


  Ik drukte op de rode knop.


  Je moet er het beste van hopen, maar je voorbereiden op het ergste. Misschien kon ze de telefoon niet aannemen omdat ze achter het stuur zat. Misschien had iets haar opgeschrikt en reed ze een blokje om. Iets onschuldigs. Linksaf, nog een keer linksaf en nog een keer, net zo vaak als nodig was om mij genoeg tijd te geven mijn zaken af te handelen in de avondwinkel. Uiteindelijk zou ze me zien staan op het trottoir, zou ze naar de stoeprand zwenken en me oppikken.


  Ik keek naar de hoek van de straat.


  Ze kwam er niet aan.


  In het ergste geval had iemand anders haar telefoon nu in de hand, iemand die een berekenende blik in de ogen kreeg toen hij mijn naam op het schermpje zag verschijnen. Misschien zouden ze stoppen en proberen mij in te rekenen. Nu meteen op deze plek. Een soort twee halen, één betalen. Een geïmproviseerd plan. Een valstrik. Casey Nice als lokaas, een hinderlaag.


  Ik keek op mijn eigen schermpje.


  Niemand belde me terug.


  Bereid je voor op het ergste. Het enige andere nummer in de lijst met contacten was het nummer van O’Day. Er zit gps in onze mobiele telefoons, waarmee ze ons bij iedere stap kunnen volgen. Hij zou me naar haar toe kunnen leiden. Letterlijk stap voor stap. In ieder geval tot ze haar telefoon zouden dumpen. Ik koos zijn nummer en luisterde opnieuw naar de krassende stilte.


  Toen klikte ik het gesprek weg, want de Škoda kwam de hoek om.


  


  Casey Nice zat achter het stuur, maar ze was niet alleen. Op de achterbank zat nog iemand, een duidelijk maar onherkenbaar silhouet, een beetje scheef, alsof hij over haar schouder keek. Toen kwam de auto dichterbij en herkende ik de man. Een jaar of veertig, vijfenveertig, door de zon gebruind, kortgeknipt blond haar en een vierkant gezicht, die een trui droeg en een kort canvas jasje. Ongetwijfeld droeg hij ook een spijkerbroek en bruine suède kistjes, misschien wel van het Britse woestijntenue.


  Bennett, de Welshman met de onuitsprekelijke voornaam. Voor het laatst gezien in Parijs tijdens zijn grote verdwijntruc. De agent van MI6. Of MI5. Of ergens daartussenin. Of iets heel anders. Op het moment is het allemaal een beetje vaag, had hij gezegd met zijn zangerige accent.


  De Škoda zwenkte naar de stoeprand en remde hard toen hij vlak bij me was. Zowel Casey Nice als Bennett keek naar me op, door de voorruit, de nek gestrekt, de ogen ietsje verder open dan normaal. Casey Nice meer dan Bennett, alsof ze wilde zeggen: doe maar net of dit heel gewoon is.


  Ik deed het portier aan de passagierskant open en liet mezelf op de stoel vallen, trok mijn voeten naar binnen en sloot het portier weer. Ik hield de milieuvriendelijke tas op schoot. Casey Nice trapte op het gaspedaal, draaide aan het stuur en reed weg. Ze zei: ‘Deze meneer heet Bennett.’


  ‘Ik herinner het me,’ zei ik.


  ‘Wij kennen elkaar,’ zei Bennett, tegen haar, niet tegen mij. ‘Uit Parijs, waar hij zijn leven te danken had aan een windvlaag.’


  ‘Geef je nu toe dat je daar was?’ vroeg ik.


  ‘Niet op papier.’


  ‘Waarom heb je mijn rit gekaapt? Ik begon me even zorgen te maken.’


  ‘Twee straten verderop loopt een parkeerwachter. Ze maken tegenwoordig foto’s als ze boetes uitschrijven. Dat soort complicaties kun je maar beter vermijden.’


  ‘Wat wil je?’


  ‘Zet de auto aan de kant,’ zei hij. ‘Waar je maar wilt. Als we iemand zien aankomen, rijden we weer door.’


  Casey Nice nam gas terug, zocht een plekje langs de stoeprand en parkeerde uiteindelijk half in een zone bij een bushalte. Feitelijk ongetwijfeld een overtreding, maar Bennett leek zich er niet druk om te maken. Ik vroeg hem nog een keer: ‘Wat wil je?’


  ‘Ik wil een dag of twee met jullie mee.’


  ‘Met ons?’


  ‘Vanzelfsprekend.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik heb voorlopig de vrije hand gekregen. Volgens mij wil dat zeggen dat ik de zesendertig andere undercoveragenten in Londen in het oog moet houden en moet meeliften met wie vooroploopt.’


  ‘Wij lopen niet voorop.’


  ‘Evenmin als al die anderen, jammer genoeg, maar jullie vermaken je tenminste.’


  ‘Tot dusver nog niet.’


  ‘Maar jullie maken op de een of andere manier vorderingen.’


  ‘O ja?’


  ‘Niet zo bescheiden.’


  ‘Draag je afluisterapparatuur?’


  ‘Wil je me fouilleren?’


  ‘Dat doe ik,’ zei Casey Nice over haar schouder. ‘Als het moet. Er zijn per slot van rekening regels.’


  ‘Zegt de niet-geaccrediteerde agent, die in actie is op het grondgebied van een bevriende mogendheid met in haar kielzog twee recente moorden.’


  Ik zei: ‘Die kun je allebei op mijn conto schrijven.’


  ‘Onwaarschijnlijk,’ zei Bennett. ‘Hoe wou je Wormwood Scrubs verklaren? Dat jij er een voor je rekening nam en zij drie? Ik dacht het niet. Je had een beetje met de lichamen moeten slepen. Het patroon was zonneklaar. Ik denk dat die glasscherf het werk was van mevrouw Nice. Die verbrijzelde keel van gisteren gun ik jou echter wel. Dat levert voorlopig een één-één gelijkspel op.’


  ‘Wat wil je?’ vroeg ik voor de derde keer.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘We gebruiken geen afluisterapparatuur als er tuig wordt omgelegd. Daar zijn we niet erg in geïnteresseerd. Maar zij wel. Dat is het probleem. Dat is een tegenvaller. Je hebt nu twee bendes achter je aan.’


  ‘Hoe erg is niet erg?’


  ‘Wat ons betreft? We maken aantekeningen, maar daar doen we niet echt iets mee.’


  ‘Aantekeningen op papier?’


  ‘Dat is onvermijdelijk, ben ik bang.’


  ‘In dat geval zijn we daar niet geweest.’


  ‘Waar niet?’ vroeg hij.


  ‘Nergens niet,’ antwoordde ik.


  ‘De technologie denkt daar anders over. We volgen jullie, weet je. Gps is iets heel moois. Hoe had ik jullie anders kunnen vinden, zo-even bijvoorbeeld, terwijl je kilometers van de plaats delict staat geparkeerd, in een gestolen auto nog wel, en dat allemaal in een mum van tijd?’


  Ik zei: ‘Onze telefoons worden gecodeerd.’


  Hij glimlachte alleen. ‘O, toe nou.’


  ‘O, toe nou, wat?’


  ‘Denk eens na over waarom jullie met ons samenwerken. Met ons, en niet met Duitsland bijvoorbeeld. Wat zou onze bijdrage kunnen zijn?’


  ‘De GCHQ,’ zei ik.


  Hij knikte. ‘Onze versie van de NSA. Ons luisterend oor. Maar zoveel beter dan de NSA. Het is gênant. Jullie hebben ons nodig. Daarom werken jullie met ons samen.’


  ‘Jullie luisteren ons af.’


  ‘Nee, wij bieden ondersteunende functionaliteit,’ zei hij. ‘Wij verzamelen spul en geven dat door. Soms doen we een test of het materiaal verstaanbaar is. Een louter technische kwestie.’


  ‘Maar CIA-communicatie kan vast niet gehackt worden.’


  ‘Daarvan is de CIA overtuigd.’


  ‘Hebben jullie hun code ontcijferd?’


  ‘Ik geloof dat wij hun de code hebben verkocht. Niet rechtstreeks natuurlijk. Het is vast een gecompliceerde truc geweest.’


  ‘Ik wil wedden dat het niet de bedoeling is dat jullie dat soort dingen doen.’


  ‘En ik wil wedden dat het al heel lang geleden is.’


  ‘Goed, hebben we de gemeenschap een dienst bewezen? Met de Serviërs?’


  ‘Je hebt ze pijn gedaan, maar niet verslagen. Alsof je een octopus een tentakel afhakt. Al zijn we je natuurlijk wel dankbaar. Het is gemakkelijker vechten tegen zeven tentakels dan tegen acht. Maar het scheelt niet zo heel veel.’


  ‘Jullie willen meer.’


  ‘Ze komen allebei achter jullie aan. Dat schept wellicht mogelijkheden. Ik denk dat er in bepaalde kringen geen wenkbrauwen gefronst zouden worden als er nog een paar slachtoffers vallen.’


  ‘Terwijl jij meelift?’


  ‘Louter en alleen als toeschouwer. Sommige van deze mensen hebben de Britse nationaliteit. Zoals mevrouw Nice al aangaf, zijn er regels.’


  ‘Ga je ons helpen?’


  ‘Heb je hulp nodig?’


  ‘We hebben om een lijst met locaties gevraagd.’


  Bennett knikte. ‘Dat bericht hebben we gezien.’


  ‘We hebben er geen antwoord op gekregen.’


  ‘Locaties ligt moeilijk. Helemaal nu, omdat we de portfolio van Karel Libor moeten inpassen, en sinds vanochtend ook die van de Serviërs. Want als de Serviërs echt met de Romford Boys samenwerken, dan zou het logisch zijn als ze Kott op de ene plek hebben verstopt en Carson op een andere plek, een heel eind bij elkaar vandaan. Veiliger op die manier. Het zou ook logisch zijn als ze afgelegen adressen gebruiken. Het landschap rondom Londen is vrij vlak. Op zijn hoogst glooiend. Niet echt het soort terrein om een inval te doen bij afgelegen boerderijen waar zich mogelijk één of twee van de beste sluipschutters van de wereld ophouden.’


  Ik zei: ‘Ik zou nog steeds die lijst willen zien.’


  ‘Oké, we geven hem vandaag vrij, dan krijg je hem zodra hij O’Day heeft bereikt.’


  ‘Maar jullie gokken op afgelegen boerderijen?’


  ‘Niet noodzakelijk. Er zijn meerdere mogelijkheden.’


  ‘Zoals?’


  ‘Ze hebben schuilplaatsen, ze verhuren een heleboel huizen en dus hebben ze genoeg huurders die met alle plezier een week of twee de stad uit gaan. Er zijn bovendien een heleboel mensen die hun geld schuldig zijn, die voor een leuke korting graag een vreemdeling drie keer per dag te eten geven, ’s nachts een bed aan hem afstaan en daar verder hun mond over houden.’


  ‘Maar jij denkt dat het beter zou zijn uit de buurt te blijven van nieuwsgierige blikken?’


  ‘In eerste instantie veel beter. Maar uiteindelijk gaat het om een afweging van voor- en nadelen, toch? Ze moeten ervan uitgaan dat we een plan hebben om het centrum van de stad af te sluiten. Een noodverordening in het kader van 11 september. Ik wil wedden dat ze die in alle grote steden hebben. En ze zullen erop verdacht zijn dat ze niet door zoiets worden overvallen en worden buitengesloten. Zeker niet als ze een groot geweer door het kordon moeten smokkelen. Dus al met al denk ik dat ze ruim van tevoren de stad in zullen komen. Misschien zijn ze er al.’


  ‘We hebben een paar honderd potentiële locaties gezien bij Wallace Court.’


  ‘Die we stuk voor stuk heel zorgvuldig doorzoeken. Maar als ze nu eens op een locatie zitten die we niet hebben ontdekt?’


  ‘Hebben jullie de mogelijkheid om Londen af te sluiten?’


  ‘Natuurlijk hebben we dat.’


  ‘Waarom doen jullie dat dan niet?’


  ‘Omdat we optimistisch blijven.’


  ‘Je klinkt als een politicus.’


  ‘Politici betalen ons salaris.’


  ‘Wat voor hulp kun je ons bieden?’


  ‘We kunnen je vertellen waar Little Joey woont. Er gebeurt niets zonder zijn goedkeuring. Je kunt het komen en gaan in de gaten houden en proberen de zaak in de peiling te krijgen.’


  ‘Wil je daarmee zeggen dat het jullie niet lukt?’


  ‘De bewegingen die wij tot nu toe hebben geobserveerd, laten geen samenhangend patroon zien.’


  ‘Dan is Little Joey misschien niet de man die we zoeken.’


  ‘Charlie White is veel te oud en te gewichtig om zich er fysiek mee te bemoeien en Tommy Miller en Billy Thompson zijn maar tien jaar jonger. Dat zijn bovendien tegenwoordig alleen nog maar kantoorklerken. Het hele gangsterdom draait inmiddels zo’n beetje om bureaucratie. Belastingstrategieën, legale investeringen, dat soort dingen. Little Joey Green is de enige die echt iets doet. Dat mag je van mij aannemen. Als ze de wacht vervangen, of als ze voedsel of vrouwen sturen, gaat dat allemaal via de oprit van Little Joey.’


  ‘Alleen hebben jullie het niet zien gebeuren.’


  ‘Nog niet.’


  ‘Hoelang hebben we nog voordat de politici in paniek raken?’


  ‘Niet lang meer.’


  ‘Hebben ze een plan B?’


  ‘Het zou mij een flink eind op weg helpen als we dat niet van stal hoeven te halen.’


  ‘Dus nu helpen wij jou?’


  ‘We helpen elkaar. Dat is toch de bedoeling?’


  ‘Luisteren jullie de hotline tussen Downing Street en het Oval Office af?’


  ‘Waarom wil je dat weten?’


  ‘Nieuwsgierigheid.’


  ‘Per traditie laten we die telefoons met rust.’


  ‘Goed om te weten.’


  ‘Laten we maar een nieuw hotel voor jullie zoeken. Jullie moeten een tijdje plat. Ik stuur je een sms als het tijd wordt om op stap te gaan naar Little Joey.’


  ‘Heb je onze telefoonnummers?’


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘Domme vraag,’ zei ik.


  


  Bennett ruilde van plaats met Casey Nice en reed ons naar het zuiden, naar Bayswater Road, die aan de noordkant langs Hyde Park liep, en vandaar naar het oosten naar Marble Arch, opnieuw naar het zuiden over Park Lane, Mayfair in, een wijk die rijk genoeg was om neutraal terrein te zijn. Daar waren geen bendes, in ieder geval niet van het soort dat ik zou herkennen. We reden langs het Grosvenor House Hotel en het Dorchester en stopten bij het Hilton. Bennett zei: ‘Hier zullen ze je niet zoeken. Ze verwachten dat je met al het geld dat je ze afhandig hebt gemaakt iets luxueuzers zult kiezen, iets met meer naam, het Brown’s of Claridge’s, of het Ritz of Savoy.’


  ‘Hoe weet je van het geld dat wij mee hebben genomen?’ vroeg ik.


  ‘Het stond in het rapport van mevrouw Nice voor O’Day.’


  ‘Een rapport dat jullie toevallig moesten testen op leesbaarheid.’


  ‘Het testmateriaal wordt puur willekeurig gekozen. Een loterij. Met computeralgoritmes. Iets met het interval tussen fouten.’


  ‘We zouden onze telefoons moeten weggooien.’


  ‘Dat kan niet,’ zei Casey Nice.


  ‘Daar ben ik het mee eens,’ zei Bennett. ‘Dat kan niet. Jullie moeten je regelmatig melden bij O’Day. Dat is zo met Scarangello afgesproken. Als jullie een radiostilte afkondigen, geldt die afspraak niet meer en trekt iedereen die erbij betrokken is zijn handen van jullie af. In dat geval kun je maar beter binnen een uur het land uit zijn om te voorkomen dat ze jacht op jullie gaan maken als voortvluchtige vreemdelingen.’


  ‘Dus je weet ook van het bestaan van Scarangello?’


  ‘Probeer te onthouden dat alles wat in de staat Maryland terechtkomt, eerst door de County of Gloucestershire gaat. En omgekeerd net zo.’


  ‘Jullie luisteren de hele wereld af.’


  ‘Zo ongeveer.’


  ‘Nou, wie betaalt deze hele toestand dan? Hebben jullie dat al ontdekt?’


  ‘Niet precies.’


  ‘En jullie zijn het A-team, toch? De lui met de hersens? Zoveel beter dan de boerenkinkels in Fort Meade?’


  ‘Normaal gesproken presteren we heel aardig.’


  ‘Maar nu niet, blijkbaar. En daarom wil je het allemaal op ons bordje dumpen. Je wilt dat wij blijven communiceren met O’Day, zodat je ons kunt afluisteren terwijl wij alle risico’s lopen.’


  ‘Je bouwt geen wereldrijk op als je altijd maar aardig bent.’


  ‘Heeft Wales een wereldrijk opgebouwd?’


  ‘Groot-Brittannië heeft een wereldrijk opgebouwd. Wales hoort bij Groot-Brittannië. Net als Schotland. Zelfs Engeland hoort erbij.’


  Ik reageerde niet. Casey Nice gaf me de dozen met munitie, die ik in de milieuvriendelijke boodschappentas stopte. We stapten uit de auto en liepen de lobby van het hotel in.
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  Het Hilton voldeed in alle opzichten aan onze eisen. Een hotel met een algemene naam, zij het dat ze om recht te doen aan de locatie aan Park Lane het hotel van een maximum aan luxe hadden voorzien. Tegen maximaal opgekrikte prijzen. Gepaard gaande met een flinke dosis snobisme. In het begin keken ze bedenkelijk toen bleek dat we geen bagage hadden. Het enige wat we hadden, was de tas met kogels. En ze reageerden even misprijzend toen bleek dat we contant wilden betalen, maar toen ze het pak bankbiljetten zagen, werden we onmiddellijk opgeschaald van goedkope toeristen naar excentrieke oligarchen. Geen Russen waarschijnlijk, vanwege ons accent, maar Texanen misschien. Hoe dan ook, ze gedroegen zich ineens enorm beleefd. De piccolo’s waren met name erg teleurgesteld dat we geen andere bagage hadden, ze roken fooien van vijftig pond.


  Onze kamers lagen op verschillende verdiepingen. We gingen eerst met zijn tweeën naar de kamer van Casey Nice, om die op veiligheid te controleren en omdat ik er een doos munitie voor haar wilde achterlaten. Het was hoogst onwaarschijnlijk dat ze zich in die hotelkamer in een vuurgevecht zou moeten verdedigen, maar ook dingen die hoogst onwaarschijnlijk zijn gebeuren. In dat geval zou het getal honderdzestien veel interessanter zijn dan zestien.


  Er was niemand in haar kamer en alles was safe. In essentie verschilde hij niet van de duizenden motelkamers die ik in mijn leven al had gezien. Hij was alleen veel fraaier ingericht. Hij lag op de negentiende verdieping en had uitzicht op het park. Ik zette de doos met honderd parabellums op haar nachtkastje, keek nog een keer om me heen en liep terug naar de deur.


  Ze zei: ‘Ik heb er nog steeds twee. Ik voel me nu goed.’


  ‘Vertel eens wat er gebeurde toen Bennett bij je in de auto stapte,’ zei ik.


  ‘Dat is precies wat hij deed. Hij stapte gewoon in. Ik zag hem aan de overkant op het trottoir, bezig om een nummer te kiezen op zijn telefoon. Daarna hield hij die bij zijn oor, zoals iedereen dat doet. Op dat moment was hij een willekeurige voorbijganger, maar toen ging mijn telefoon. Ik nam op en toen bleek hij het te zijn. Hij stak de straat over en stapte achterin. Hij zei dat hij mijn nummer had van generaal O’Day, dat generaal Shoemaker het had bevestigd en dat we moesten wegrijden omdat we ergens stonden waar je niet mocht parkeren, terwijl er een parkeerwachter in de buurt was.’


  ‘Dus reed jij weg?’


  ‘Het klonk allemaal heel betrouwbaar. Ik dacht: als hij de namen weet van die beide generaals, staat hij aan onze kant.’


  ‘Wat denk je nu?’


  ‘Niet honderd procent betrouwbaar, maar nog steeds aan onze kant.’


  Ik knikte. ‘Dat vond ik ook. Geloof jij wat hij zei?’


  ‘Volgens mij overdreef hij wel hier en daar. Tenzij hij een suïcidale neiging tot eerlijkheid heeft en daarom zo open kan zijn over een programma dat nog steeds een groot geheim is. Aan de kant van de Britten zeker. Die zouden absoluut reageren als er zomaar in het openbaar over hun grootste geheimen werd gepraat.’


  ‘Sommige mensen kunnen zich een suïcidale neiging tot eerlijkheid permitteren. Ze krijgen een hekel aan alle rotzooi. Er wordt niet op ze gereageerd, omdat het niets uitmaakt. Dergelijke mensen vormen geen veiligheidsrisico. Het maakt geen verschil of alles openbaar is of geheim wordt gehouden. De Britten hacken onze communicatie. De Britten hacken onze communicatie niet. Je weet gewoon niet wat waar is.’


  ‘Dus hacken ze onze communicatie?’


  ‘Denk maar aan de dingen die hij niet overdreef.’


  ‘Zoals?’


  ‘Hij gaf zonder meer toe dat ze over geen enkel aanknopingspunt beschikten voor de activiteiten bij het huis van Little Joey en dat ze nog geen flauw idee hadden wie de hele zaak financiert.’


  ‘Dus?’


  ‘Knoeiwerk.’


  ‘Niemand haalt een honderd procent score.’


  ‘De Britten zijn wel heel goed in dit werk. Het grootste deel ervan hebben zij uitgevonden. Ik geloof niet dat de kloof tussen hen en de NSA zo enorm groot is, maar ze zijn op zijn minst gelijkwaardig. Dat moeten we ze nageven. Misschien zijn ze wel iets beter. Het is een subtiel volk, diep vanbinnen. In de goede zin van het woord. Goede kaartspelers, over het algemeen. En taai, als het moet. Uiteindelijk doen ze gewoon altijd wat er moet gebeuren. En toch bereiken ze nu niets.’


  ‘Het is een lastige zaak.’


  ‘Zo lastig dat noch de NSA noch de GCHQ een voet tussen de deur kan krijgen?’


  ‘Ik denk het.’


  ‘Hoe aannemelijk is het dan dat een groentje bij de CIA samen met een ex-agent van de militaire politie voor een doorbraak zal zorgen? Wat krijgen wij te zien wat zij niet zien?’


  ‘Misschien is er iets.’


  ‘Er is helemaal niets. Bennett denkt al net zoals O’Day deed. Een paar dagen te laat. Bennett was in Parijs. Hij weet dat Kott op mij schoot. Hij weet dat Kott nu in Londen is. Hij denkt dat hij iets in gang kan zetten door ons naar voren te schuiven, midden op het toneel, in de schijnwerpers. Als doelwit. Een wanhoopspoging. Puur eigenbelang. Hij geeft geen zier om ons. Hij wacht op het vuur uit de loop. Dat is het enige wat hij wil zien. Voordat de politici in paniek raken.’


  ‘Ik wil wedden dat jij allang van plan was om midden op het toneel in de schijnwerpers te gaan staan.’


  ‘Niet als doelwit.’


  ‘Maakt het je wat uit hoe andere mensen je noemen?’


  ‘Precies. We moeten het sowieso doen. We hebben geen keuze. Net als met die telefoons. We moeten O’Day op de hoogte houden. Bennett krijgt wat hij wil, linksom of rechtsom.’


  ‘Alleen omdat wij krijgen wat wij hebben willen. Als eersten in feite. Dus maakt het niet echt uit.’


  ‘Dan zijn er dus twee overheden die ons louter en alleen als lokaas zien. Dat is er één te veel. We zijn op allerlei manieren van ze afhankelijk. Welke informatie we van ze krijgen, is afhankelijk van wat ze over ons denken. Onbewust, bedoel ik. Ze kunnen bevooroordeeld raken. Daar moeten we op bedacht zijn.’


  ‘En dan?’


  ‘We moeten ons eigen plan trekken. Misschien moeten we bepaalde orders negeren.’


  Ze keek weg en zei niets, maar even later knikte ze, op een manier die kon worden uitgelegd als peinzend, maar ook als vastberaden. Moeilijk te zeggen.


  ‘Voel je je nog steeds goed?’ vroeg ik.


  ‘We moeten het toch doen.’


  ‘Dat vroeg ik niet.’


  ‘Hoezo zou ik me nog steeds goed moeten voelen?’


  ‘In ieder geval is er geen reden om je zorgen te maken over welk bureau je zal verraden en welk bureau dat niet zal doen. Want ze doen het allemaal, vroeg of laat.’


  ‘Goh, daar word ik echt vrolijk van.’


  ‘Het was ook niet mijn bedoeling om je op te vrolijken. Ik probeer ons beiden op dezelfde golflengte te krijgen. Dat is nodig.’


  ‘Niemand zal ons verraden.’


  ‘Durf je je hand voor hen in het vuur te steken?’


  ‘Voor sommige van de mensen die ik ken wel, ja.’


  ‘Maar niet allemaal.’


  ‘Nee.’


  ‘Komt op hetzelfde neer.’


  ‘En dat zit jou dwars,’ zei ze.


  ‘En dat zit jou nog meer dwars,’ zei ik.


  ‘Zou dat niet moeten dan?’


  ‘Weet je wat jouw grootste fout is geweest?’


  ‘Dat ga jij me vast vertellen.’


  ‘Je had in het leger moeten gaan, niet bij de CIA.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat al die stress van jou wordt veroorzaakt door het feit dat je denkt dat alle verantwoordelijkheid voor de nationale veiligheid op jouw schouders rust. Dat is een onredelijke last. Maar dat denk je wel, omdat je je collega’s niet vertrouwt. Niet allemaal. Je kunt niet op ze bouwen. Dat zorgt voor een isolement. Je moet het allemaal alleen doen. In het leger is het anders. Wat er allemaal ook fout mag zijn, je kunt de soldaten om je heen vertrouwen. Je kunt op ze bouwen. Daar gaat het om. Je zou er veel gelukkiger zijn geworden.’


  Ze zweeg even en zei toen: ‘Ik heb aan Yale gestudeerd.’


  ‘Je kunt nu overstappen. Ik breng je zo naar het rekruteringskantoor.’


  ‘We zitten in Londen. We wachten op een sms van meneer Bennett.’


  ‘Als we weer terug zijn. Denk er maar eens over na.’


  ‘Misschien doe ik dat wel,’ zei ze.


  


  De sms van Bennett kwam twee uur later. Ik was alleen in mijn kamer, die niet verschilde van de kamer van Casey Nice maar op een hogere verdieping lag, met zicht de andere kant op. Ik keek uit over de welvarende daken van Mayfair, een en al grijze leien, rode dakpannen en barokke schoorstenen. De Amerikaanse ambassade lag daar in de buurt, ergens iets ten noorden van me, maar ik kon het gebouw niet zien. Ik lag op het bed en had mijn telefoon aangesloten op de oplader op het nachtkastje. Hij zoemde een keer en het scherm lichtte op met de tekst: Lobby 10 minuten. Ik belde Casey Nice. Ze zei dat zij hetzelfde bericht ontvangen had, dus bleef ik nog vijf minuten op het bed liggen voordat ik mijn bijgeladen Glock in mijn zak stopte en op weg ging naar de lift.


  Casey Nice was al in de lobby en Bennett zat in een auto voor de deur te wachten. De auto was een product van General Motors dat Vauxhall werd genoemd, nieuw en glanzend, nachtblauw, zo anoniem dat het alleen maar een auto van een instantie voor wetshandhaving kon zijn. Ik vermoedde dat de Škoda ondertussen door een autowasstraat was gehaald en was afgevoerd, of in brand gestoken. Het was vroeg in de avond, de zon hing laag boven het park.


  Ik stapte achterin. Casey Nice ging voorin naast Bennett zitten, die op het gaspedaal trapte en zich mengde in het verkeer. Ik vroeg: ‘Waar gaan we heen?’


  Het duurde een hele tijd voordat hij antwoord gaf, omdat hij op Park Lane naar het zuiden reed, terwijl we naar het noorden moesten. Daarvoor was een rondje Hyde Park Corner nodig van driehonderdzestig graden bij hoge snelheid. Hyde Park Corner is een verkeersknooppunt dat even krankzinnig is als de Place de la Bastille. Toen hij daarmee klaar was, zei hij: ‘Chigwell.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘De voorstad ten noordwesten van Romford. Daar ga je heen als je een beetje geld bij elkaar hebt gesprokkeld. Voor een deel heel luxe. Grote huizen met veel ruimte ertussen. Muren, hekken, poorten, dat soort dingen. Een paar bomen en open terrein.’


  ‘Daar woont Little Joey?’


  ‘In een huis dat hij zelf heeft ontworpen.’


  


  We reden langs een heleboel huizen, gebouwd in allerlei stijlen voordat we het huis van Little Joey zagen. De rit ernaartoe verliep traag. Het was druk op de weg omdat we in principe de stad uit reden, samen met nog een miljoen mensen die op weg waren naar huis. Bij elk verkeerslicht en elk kruispunt was een opstopping. Bennett leek zich echter geen zorgen te maken om de tijd. Ik vermoedde dat hij liever wachtte tot de zon onderging.


  We kwamen door een paar oude districten en toen door verder weg liggende woonwijken, steeds maar in noordoostelijke richting. We reden een stukje over een snelweg, de ene oprit op, de volgende afrit er weer af, en uiteindelijk arriveerden we in Chigwell, waar we al snel straten zagen die alle harten zouden doen smelten, waar de rode baksteen van grote huizen gloeide in het goudkleurige licht van de ondergaande zon. Sommige huizen lagen achter ijzeren hekken of muren en poorten als een soort miniversies van Wallace Court, met bomen en struikgewas, stuk voor stuk met de nieuwste modellen van dure auto’s op de oprit. Het chroom schitterde overal waar de zon de kans kreeg.


  Ik vroeg: ‘Rijden we zo naar zijn voordeur toe?’


  ‘Nee, zo makkelijk gaat het niet,’ zei Bennett.


  Het was inderdaad gecompliceerder. We parkeerden de auto op een terrein met steenslag achter een café, maar gingen daar niet naar binnen. We liepen erlangs. Misschien waren er afspraken gemaakt met de eigenaar. Geen woord gezegd, niets gevraagd, niets uitgelegd, maar toch was de situatie duidelijk. Laat de wagen niet wegslepen en stel geen vragen. We liepen door lommerrijke straten, sloegen links af en rechts af, ongetwijfeld nauwlettend in de gaten gehouden van achter kanten vitrage, maar de Britten zijn een voorzichtig volk en wij vielen duidelijk in de categorie die het voordeel van de twijfel kreeg. Gewoon drie mensen die een wandeling maakten. Uiteindelijk zagen we de zon ondergaan, en de hemel donker worden. We liepen langs een lange houten schutting en kwamen, net voordat een volgende schutting zou beginnen, bij een opening van een meter breed, het begin van een soort openbaar voetpad: lang, recht en smal, vertrapt onkruid en een beetje zwarte steenslag, aan weerszijden geflankeerd door hoge houten schuttingen, precies een meter van elkaar verwijderd. We liepen een meter of honderd achter elkaar, Bennett voorop, dan Casey Nice, dan ik, tot we bij een open plek met steenslag kwamen waarop een groene schuur stond, die er van dichtbij redelijk groot uitzag. Onlangs geverfd. Boven de deur hing een bord met witte belettering: Bowling Club. Achter de schuur lag een immens, perfect egaal vierkant gazon.


  ‘Een ander soort bowlen,’ zei Casey Nice.


  ‘Een heel populaire sport,’ zei Bennett.


  ‘Vandaar het enorme gebouw,’ zei ik. ‘Maar ik neem aan dat ze voor iedereen accommodatie moeten hebben. Dat zou een verklaring zijn. Voor revanchewedstrijden.’


  ‘Er zijn veel clubs,’ zei Bennett. ‘Stuk voor stuk groter.’


  Hij bukte zich en pakte een sleutel die onder een steen lag. De sleutel zag er nieuw uit. Hij stak hem in het slot. Hij moest er een beetje mee prutsen, maar kreeg uiteindelijk het slot open. De deur zwaaide naar binnen toe open. Daar was het schemerig en er hing een muffe geur van hout en wol en katoen en leer, allemaal te lang opgeslagen onder vochtige omstandigheden. Hij hield de deur met gespreide vingers open en gebaarde ons met zijn andere hand naar binnen.


  ‘Wat is er binnen?’ vroeg ik.


  ‘Ga maar kijken,’ zei hij.


  Aan een kant lagen een heleboel bowlingspullen opgestapeld, zodat er langs de ramen een leeg gangpad was ontstaan met uitzicht op het onberispelijke gazon. Op gelijke afstand van elkaar stonden drie barkrukken in het gangpad, elk achter een enorme nachtkijker op een stevig statief met drie poten.


  Bennett zei: ‘Het heeft de afgelopen winter een paar keer flink gestormd. Niets ernstigs, maar bij iemand waaide een paneel van de schutting weg en bij iemand anders waaide een conifeer van zes meter hoog om, zodat we vanuit deze schuur ineens een zichtlijn kregen naar het huis van Little Joey. Dat was een meevaller, want dichterbij kunnen we niet komen. We nemen aan dat zijn directe buren voor hem werken of loyaal aan hem zijn of bang.’


  ‘Dus dit schuurtje is jullie surveillancehoofdkwartier voor Joey?’


  ‘Je moet pakken wat je krijgen kunt.’


  ‘En zit je hier urenlang met je rug naar de deur?’


  ‘Je kunt een klacht indienen bij de timmerman die vijftig jaar geleden overleden is.’


  ‘Met de sleutel onder een steen?’


  ‘Een kwestie van budgettering. Ze zijn voorstander van dit soort dingen. Waarom delen jullie de sleutel niet in plaats van dat we er tien laten maken? Dan kunnen ze weer een nieuwe computer kopen.’


  ‘Geen video?’


  ‘Dat zijn dingen waar ze graag geld aan uitgeven. Draadloze upload van de gegevens direct uit de kijkers. Dag en nacht. High definition, zij het zwart-wit.’


  ‘Weet de bowlingclub dat jullie hier zitten?’


  ‘Nee.’


  ‘Goed,’ zei ik. Ik kon me voorstellen dat je alles net zo goed meteen in de krant kon zetten als je zou proberen een bemoeizuchtige voorzitter van een bowlingclub zwijgplicht op te leggen.


  ‘Veronderstel dat ze een partijtje komen bowlen?’ vroeg Casey Nice.


  ‘We hebben het slot vervangen. Dat is ons slot, niet dat van hen. Als ze komen, denken ze dat er iets mis is met hun sleutels. Dan gaan ze vergaderen en stemmen of ze geld zullen uitgeven aan een slotenmaker. Dan gaan ze speeches houden, voor en tegen. En dan is het ondertussen niet belangrijk meer, omdat wij het oude slot teruggeplaatst hebben en al lang en breed weer thuiszitten.’


  Ik vroeg: ‘Hoe goed is het zicht van hier?’


  ‘Ga maar kijken,’ zei hij.


  Ik schuifelde naar binnen, ging op de middelste kruk zitten en keek.
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  In de kijkers was duidelijk een of andere superieure techniek verwerkt, want het beeld was spectaculair. Niet groen en gruizig zoals ik gewend was, maar vloeiend en zilverachtig en ongelofelijk precies. Ik keek naar een huis zo’n vierhonderd meter verderop. Ik kon de voorgevel zien en één hele zijgevel, in grote segmenten door de spijlen van een ijzeren hekwerk dat op een kniehoog bakstenen muurtje was geplaatst en hier en daar werd onderbroken door een bakstenen kolom. Het zag er vrij statig uit en ik was ervan overtuigd dat het heel wat minder had gekost dan de megalomane muur om Wallace Court.


  Het huis zelf was een groot, solide bouwwerk, opgetrokken uit baksteen, in Georgian of palladiaanse stijl, of welke symmetrische stijl er op het moment dan maar in de mode was. Het was door en door conventioneel. Het had een dak, ramen en deuren, allemaal in de juiste hoeveelheden en op de juiste plaatsen. Alsof ze een kind een vel papier hadden gegeven en een doos krijtjes, met de opdracht een huis te tekenen. Goed zo, nu nog een paar kamers erbij. Er was een inrit met twee elektrisch bedienbare hekken, één voor naar binnen en het andere voor naar buiten. De hele oprijlaan was geplaveid met tegels die zilverachtig blonken. Vlak bij de deur stond een zwart sportwagentje, een beetje schuin, alsof het haastig was geparkeerd.


  Ik ging rechtop zitten.


  ‘Is dat het huis van Little Joey?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’


  ‘Fantastische zichtlijn.’


  ‘We hebben geluk gehad.’


  ‘Hij heeft het zelf ontworpen?’


  ‘Een van zijn vele talenten.’


  ‘Het ziet er net zo uit als elk ander huis.’


  ‘Kijk nog eens goed,’ zei Bennett.


  Ik boog me weer naar voren en keek nog eens goed. Dakpannen, bakstenen, ramen, deuren, goten, allemaal onderdeel van een kubusachtige vorm die het grootste deel van de kavel in beslag nam. ‘Waar moet ik op letten?’


  ‘Begin eens met de Bentley.’


  ‘Die zie ik niet.’


  ‘Hij staat pal voor de deur.’


  ‘Nee, daar staat iets anders, iets veel kleiners dan een Bentley.’


  ‘Nee, het huis is veel groter.’


  ‘Dan een auto?’


  ‘Dan een normaal huis. Little Joey is twee meter elf. Hij vindt een plafond op een hoogte van twee meter zestig niet zo aantrekkelijk. Bij gewone deuren moet hij zich bukken. Dit is een normaal huis, alleen zijn alle maten op de tekening met vijftig procent vergroot. Alles perfect in verhouding. Alsof de hele zwik gelijkmatig is opgezwollen. Het omgekeerde van een poppenhuis. Een exacte replica, alleen groter, niet kleiner. De deuren zijn meer dan twee meter zeventig hoog. De plafonds zijn nog veel hoger.’


  Ik keek nog een keer en richtte mijn aandacht vooral op de auto. Ik probeerde hem op ware grootte te zien, met als gevolg dat er met het huis precies gebeurde wat Bennett had gezegd. Het zwol op, alles in verhouding. Een exacte replica, maar groter.


  Geen poppenhuis. Het huis van een reus.


  Ik ging rechtop zitten.


  ‘Hoe zien gewone mensen eruit als ze naar binnen gaan en naar buiten komen?’ vroeg ik.


  ‘Als poppen,’ zei Bennett.


  Casey Nice wurmde zich achter mij langs, ging op een kruk zitten en keek zelf.


  ‘Vertel eens wat jullie tot nu toe hebben gezien,’ zei ik.


  ‘Je moet je eerst realiseren waar we zijn,’ zei Bennett. ‘We zitten vlak bij de snelweg naar East Anglia en pal naast de M25, zodat je naar het westen en het oosten kunt. Je kunt ook de andere kant op en dan ben je in tien minuten onvindbaar in het East End. Het is een voor de hand liggende plek voor een operationeel centrum. Daarom komen ze zich hier allemaal melden. Niet alleen omdat Joey een controlfreak is. Hij is naar ze toe gekomen. Ik wil wedden dat hij daarom hier zijn huis heeft gebouwd. Hij vindt dat een goede baas er altijd bovenop moet zitten.’


  ‘Wie heb je zich hier allemaal zien melden?’


  ‘Een heleboel mensen. Maar de aanwezigheid van al die mensen is verklaarbaar.’


  ‘Laat eens horen.’


  ‘We wisten dat er iets te gebeuren stond, omdat Joey plotseling zijn persoonlijke bewaking verdubbelde. We wisten nog niet waarom, maar nu denken we dat dat het moment was waarop Kott en Carson voor het eerst contact zochten, nog voor de klus in Parijs. En nu zijn ze hier, zoals beloofd, en hebben ze eigen bewaking nodig, en eten, en ontspanning. Dat wordt ze allemaal via Little Joey geleverd.’


  ‘Ook al verbergen ze zich een heel eind weg?’


  ‘Ver weg betekent voor Joey Green aan de andere kant van de M25. We hebben het niet over de Schotse Hooglanden. De meest afgelegen plek waar Joey ooit van heeft gehoord, ligt hier een halfuur vandaan.’


  ‘Maar jullie zien het niet?’


  Bennett schudde zijn hoofd. ‘Je zou een consistent patroon verwachten, iets extra’s boven op de normale activiteiten, maar dat zien we niet. Soms komt er eens een verdwaalde auto. Die volgen we zo ver mogelijk. We hebben zelfs computersimulaties gedaan op basis van de richting die ze kozen. Ze gaan nooit ergens naartoe waar we iets aan hebben.’


  Naast me zei Casey Nice: ‘Misschien zijn Kott en Carson teruggegaan naar Frankrijk om te wachten. Veel minder kwetsbaar daar, vind je niet? Omdat we ze hier zoeken. Misschien werken ze volgens een just-in-timeprincipe. Misschien zijn ze van plan op het allerlaatste moment terug te komen. Dat zou verklaren wat je ziet. Of juist niet ziet. Mensen die hier niet echt zijn, hoef je ook niet te eten te geven.’


  ‘Waarom zouden ze het risico lopen om te worden buitengesloten?’ zei Bennett. ‘Dat zou niet professioneel zijn.’


  ‘En Carson is professioneel, toch?’ zei ik.


  ‘Kott niet dan?’


  ‘Kott zou tegen de mogelijkheid te worden buitengesloten aankijken zoals hij tegen alles aankijkt. Afstand, wind, hoogte. Alle gegevens. Hij kan het niet voorspellen, dus neemt hij het risico niet. Buitengesloten worden heeft met emoties te maken, niet met gezond verstand. Ik denk dat Kott al dagen in het land is.’


  ‘Dat denken wij ook. Maar hier is geen patroon te zien. Alleen het normale komen en gaan.’


  ‘Is Joey op het moment thuis?’


  ‘Natuurlijk is hij thuis. Zijn auto staat voor de deur.’


  Ik boog mij weer naar de kijker en zag de immense deur die de auto tot speelgoed degradeerde. De ramen, zo groot als biljarttafels. Ik zei: ‘Misschien zitten Kott en Carson ergens waar de mensen van Joey ze geen eten hoeven te brengen. Misschien laten ze het wel bezorgen. Pizza, kip, cheeseburgers. Of kebab. Keuze genoeg in dit deel van de stad. Misschien zijn ze wel allebei op dieet. En misschien hebben ze geen zin in hoeren.’


  ‘Kott heeft vijftien jaar in de lik gezeten. Hij heeft heel wat in te halen.’


  ‘Misschien heeft mediteren een ander mens van hem gemaakt, rein van hart.’


  ‘Ze zouden in ieder geval bewaking nodig hebben, hoe je het ook wendt of keert. Voor een deel omdat ze moeten rusten en slapen, maar ook omdat Joey ervan houdt om er een show van te maken. Steeds minstens vier man, dat is dus twaalf per dag. Ze zouden hiernaartoe komen voor de aflossing. Kan niet anders. Voor instructies en om te rapporteren. Joey houdt van rapporteren. Hoe meer hij weet, des te beter voelt hij zich. Informatie is goud waard. Hij zou al hun kleine geheimpjes willen weten. Dat kan altijd van pas komen. Die toestand met Karel Libor gaat een trend worden. Ze willen allemaal hun eigen privésluipschutter.’


  Ik vroeg: ‘Hoe komt Joey aan zijn eten?’


  ‘Hij krijgt al zijn bestellingen zoals altijd.’


  ‘Eet hij veel?’


  ‘Twee keer zoveel als ik. Hij is twee keer zo groot. Er rijdt een bestelbusje achterom naar de keuken. Soms twee keer per dag. Je moet er toch niet aan denken dat een gangster persoonlijk zijn boodschappen zou moeten doen bij de supermarkt.’


  ‘Test hij zelf zijn hoeren?’


  ‘Het is bekend dat hij het verse vlees zelf wel eens heeft uitgeprobeerd. Maar niet erg vaak. Hij houdt van ruwe spelletjes. Het is slecht voor de zaken als nieuwe sterren er de eerste paar weken gehavend bij lopen. Dus meestal behelpt hij zich met de laatste restjes levenslust van de afgejakkerde vrouwen.’


  ‘Nog sprake van een toename in de afgelopen tijd?’


  ‘Er zijn altijd pieken en dalen.’


  Naast me vroeg Casey Nice: ‘Waarom arresteren jullie hem niet?’


  ‘De laatste keer dat een getuige zijn mond opentrok tegen de Romford Boys was voordat jij werd geboren.’


  Ik bleef door de kijker kijken. Er gebeurde niets. Een statisch beeld. Ik vroeg: ‘Dus wat zijn jullie theorieën?’


  ‘Sommigen van ons denken dat de samenwerking met de Serviërs al een maand duurt. Misschien hebben Kott en Carson destijds beide partijen benaderd. In dat geval zou het logischer zijn als de Serviërs ze zouden verbergen. Dat is veiliger. Wij zitten om voor de hand liggende redenen overal en nergens in Oost-Londen, en ondertussen zitten zij ergens in West-Londen. Klassiek geval van om de tuin leiden.’


  ‘Dan zou Joey zijn rapporten niet krijgen.’


  ‘Dat is het voornaamste manco van die theorie. We denken dat hij nog wel zou kunnen leven met het idee dat hij niet alle geheimpjes van die kerels te weten zou komen, maar dat de Serviërs die geheimen wel te weten zouden komen is voor hem onverdraaglijk. Welke emotie krijgt de overhand? De subcommissie gedragspsychologie buigt zich daarover het hoofd.’


  ‘De wat?’


  ‘De subcommissie gedragspsychologie.’


  ‘Is er nog meer?’


  ‘Ons gezamenlijk boerenverstand zegt ons dat er ergens een schuilplaats moet zijn en dat we het probleem hebben opgelost zodra we die vinden. Londen zit vol met camera’s en herkenningssoftware en we hebben een hele massa aan realtime dataverkeer, de programmeurs werken zich een slag in de rondte en de analisten werken nog harder.’


  ‘En dat zijn toch allemaal slimme mensen?’


  ‘Heel slim.’


  ‘En daarom zijn jullie beter dan de NSA, toch?’


  ‘En goedkoper.’


  Ik ging rechtop zitten.


  ‘Ik vraag me af waarom je ons hiernaartoe hebt gebracht,’ zei ik. ‘Je had ons dat allemaal ook gewoon kunnen vertellen. Je had kunnen zeggen: Joey heeft een huis waar niets gebeurt.’


  ‘We delen de data.’


  ‘Je maakt het veel ingewikkelder dan nodig. Of je trekt een rookgordijn op.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Dat kan ik je alleen vertellen als ik zou geloven wat je zegt.’


  ‘Waarom zou je dat niet doen?’


  ‘Het is een simpele logische redenering, maar ik zou elke stap moeten kunnen vertrouwen.’


  ‘Waarom zou je dat niet doen?’ vroeg hij nog een keer.


  ‘Vanwege wat je eerder vertelde. Julie gebruiken geen afluisterapparatuur als er tuig wordt omgelegd. Een ander protocol, met andere procedures. Jullie hacken onze telefoons, heel direct. Jullie hacken CIA-communicatie in het algemeen. Je zou de hotline met het Oval Office kunnen afluisteren, als je dat zou willen, maar dat doen jullie niet, een kwestie van goede manieren. Als dat allemaal waar is, dan is het ook geheim. Als je er je mond over opendoet, sturen ze je naar de Tower. Dan hakken ze je hoofd af. Of wat ze tegenwoordig maar met je doen. Levenslang voor landverraad.’


  ‘Ik ga niet naar de gevangenis.’


  ‘Omdat?’


  ‘Omdat ik jullie niets heb verteld van wat ik in het gebouw heb gehoord.’


  ‘Welk gebouw?’


  ‘Maakt niet uit welk gebouw. Geen enkel gebouw.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen dan?’


  ‘Je weet hoe het gaat. Er zijn honderden verhalen en honderden geruchten. Het meeste is flauwekul. Maar er zijn er altijd twee of drie die waar zouden kunnen zijn. Ze zijn echter allemaal tegenstrijdig. Dus ga je af op de ervaring die je door de jaren heen hebt opgebouwd om uit te maken welke je kunt geloven.’


  ‘Waarom zou je überhaupt in zulke verhalen geloven?’


  ‘Omdat er ontegenzeggelijk een van waar is.’


  ‘Onze telefoons hacken is geen verhaal en ook geen gerucht. Dat is een feit.’


  ‘Een klein feitje. En kleine feitjes die we kennen, duiden op grotere feiten die we niet kennen. Dat is allemaal onderdeel van een rationeel proces. Als wij Amerikaanse agenten op een laag niveau hacken, waarom zouden we dan geen Amerikanen op een hoog niveau hacken? Het gaat om dezelfde elektriciteit in dezelfde draden. En als we Amerikanen op hoog niveau hacken, waarom zouden we dan niet het Oval Office hacken?’


  ‘Dat betekent dat wat je ons hebt verteld niet meer is dan theorieën waarin je gelooft.’


  ‘Ik kan ze niet bewijzen.’


  ‘Maar?’


  ‘Ik weet dat het waar is.’


  ‘Want?’


  ‘De menselijke natuur,’ zei hij. ‘Je weet hoe het gaat. Wat je bedoelingen ook zijn, als je iets kunt doen, zul je dat ook doen, vroeg of laat. De verleiding is er altijd en die kun je niet tot in eeuwigheid weerstaan. Ga me niet vertellen dat jij daar anders over denkt.’


  ‘En al dat andere wat je ons hebt verteld?’


  ‘Zoals wat?’


  ‘Jij denkt dat Kott en Carson absoluut in Londen zijn.’


  ‘Honderd procent zeker.’


  ‘Gebaseerd op de ervaring die je door de jaren heen hebt opgebouwd?’


  ‘Alles wat ik weet wijst erop dat ze hier zijn.’


  ‘En ze worden bewaakt en van eten en ontspanning voorzien door de Romford Boys.’


  ‘Zo werkt dat. Het is een premium service.’


  ‘Honderd procent zeker?’


  ‘Meer dan dat.’


  ‘En die bewaking, het eten en de ontspanning worden door Joey persoonlijk aangestuurd.’


  ‘Geen enkele twijfel. Honderd procent zeker.’


  ‘Maar niemand racet heen en weer tussen het huis van Joey en waar dan ook maar.’


  ‘En dat is niet iets wat ik geloof. Dat is een feit.’


  ‘Casey Nice en ik hadden het erover dat het hele Britse apparaat nog niets heeft bereikt,’ zei ik. ‘Dus hoe aannemelijk is het dan dat een groentje bij de CIA en een ex-agent van de militaire politie voor een doorbraak zullen zorgen?’


  Bennett zei niets.


  ‘Ik neem aan dat jullie willen dat het er zo uitziet. Jullie willen dat een van ons beiden naar voren stapt en het zegt. Zodat jullie verrast en verbaasd kunnen doen. Om je geweten een beetje te sussen.’


  Hij zei niets.


  ‘Een kwestie van logisch redeneren,’ zei ik. ‘Kott en Carson zijn in Londen, ze worden verborgen gehouden door de Romford Boys, maar er is geen extra verkeer over de oprit van Little Joey.’


  Bennett zei: ‘Allemaal waar.’


  ‘Dus zitten Kott en Carson in het huis van Little Joey.’


  Bennett hield zijn mond.


  ‘Joey had een reden om zijn bewaking te verdubbelen. Hij verwachtte gasten. Ik bedoel, waar zouden ze veiliger kunnen zijn? De politie kan niet in de buurt komen en er is geen burger die dat durft. En als Joey die lui in de buurt wil houden, met het oog op de toekomst, waar kan hij ze dan beter onderbrengen dan bij hem thuis? Wat hem betreft, mogen ze daar zo lang blijven als ze willen. Ze vertrekken als de tijd rijp is. Ze zouden van hier naar Wallace Court kunnen lopen als het moest. Ze zijn gebracht met een van die verdwaalde auto’s die jullie hebben gezien. Misschien wel langs de achterdeur. Het had geen zin om die auto naderhand te volgen, omdat die nergens naartoe ging. Die was gekomen om iets te brengen in plaats van iets te halen. Maar los daarvan zien jullie precies wat je zou verwachten. Twee teams met bewakers die elkaar aflossen en de aanvoer van een heleboel eten. Genoeg voor drie man.’


  Bennett reageerde niet.


  ‘Nu mag je zeggen: “Wow, je hebt gelijk, daar hebben we helemaal niet aan gedacht. Het spijt ons dat we jullie per ongeluk naar een plek hebben gebracht op maar vierhonderd meter van het huis waar twee van de beste sluipschutters van de wereld uit het raam zitten te loeren.”’


  ‘Het spijt me,’ zei hij.


  ‘Maar achter de wolken schijnt de zon, hè? Zo is het altijd. Als jullie zien dat er in dat huis een wapen wordt afgevuurd, kun je een hele batterij SWAT-teams en pantservoertuigen mobiliseren. Klus geklaard, zomaar ineens. Als jullie zien dat er een wapen wordt afgevuurd. En die kans is vele malen groter als ze iets hebben om op te schieten.’


  ‘Het was niet mijn idee,’ zei hij.


  ‘Wiens idee wel dan?’


  ‘Zoals ik al zei, je bouwt geen wereldrijk op als je altijd maar aardig bent.’


  ‘Je?’


  ‘Wij. Niet ik. Niet persoonlijk.’


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zei ik. ‘Dit is precies de plek waar ik wil zijn.’
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  Ik bleef nog ongeveer een halfuur op de plek waar ik wilde zijn. Casey Nice zat naast me achter haar eigen kijker. Beiden keken we naar het statische beeld voor ons en probeerden we conclusies te trekken op basis van wat we zagen. Bennett stond achter ons, somde de activiteiten op die ze al hadden waargenomen en gaf antwoord op de paar vragen die we stelden.


  ‘Op grond van welke specifieke aanleiding zou je in dat huis kunnen komen?’ vroeg ik.


  ‘Afgezien van een afgevuurd wapen?’


  ‘Laten we hopen dat het niet zover komt.’


  ‘Als we met zekerheid zouden kunnen zeggen dat we een van de twee daar hebben gezien.’


  ‘En dat is nog niet gebeurd.’


  ‘Nog niet.’


  Achter sommige ramen brandde licht, zowel boven als beneden, achter iets wat eruitzag als halfdoorzichtige rolgordijnen. Maar het licht wierp geen schaduwen, je zag geen silhouetten, geen beweging. Geen blauwe gloed van een tv. Waarschijnlijk speelde alle huiselijke activiteit zich af aan de achterkant, of aan de andere zijkant. Op beide hadden we geen zicht. Een keuken en een woonkamer waarschijnlijk, terwijl boven logeerkamers waren. Misschien wel een volledig uitgerust appartement. Een soort pied-à-terre, maar dan vijftig procent uitvergroot. Gebouwd voor het huidige doel, of voor reusachtige aangetrouwde familieleden, als die hulpbehoevend zouden worden, over twintig jaar.


  ‘Hebben jullie al een idee wanneer ze hun positie zullen innemen bij Wallace Court?’


  ‘Dat is toch de grote vraag?’ zei Bennett.


  ‘Wat is het grote antwoord?’


  ‘Een dag of twee voordat het begint, sluiten we de wegen af. Daar zijn ze zich vast van bewust. En ze weten ook dat een dag of twee soms betekent: een dag of drie, vier. Dus denk ik dat ze vijf dagen van tevoren in actie zullen komen.’


  ‘Dat is een hele tijd wachten.’


  ‘Sluipschutters houden van dat gedoe met eindeloos op je kans wachten. Het hoort allemaal bij de mystiek.’


  ‘Kun je ze pakken als ze onderweg zijn?’


  ‘Dat zou kunnen als we wisten op welke dag en hoe laat ze vertrekken. Dan zouden we ze kunnen aanhouden. Een achterlicht dat het niet doet, of zo. Maar dat weten we niet. Dus zouden we alles moeten aanhouden wat daar vertrekt, misschien wel een week lang, voor het geval dat. Na de derde of vierde keer zou de oude Charlie White contact opnemen met deze en gene. Hij heeft een paar lokale politici in zijn zak, en waarschijnlijk ook mensen bij de politie. Het zou de moeite waard zijn om dat mee te maken, alleen al vanwege de amusementswaarde. Er zouden ineens een stuk of wat brave burgers opstaan en zweren dat Charlie misschien wel een pooier en een bandiet en een wapenhandelaar is, maar absoluut geen terrorist.’


  ‘Wie zijn “wij”? In we wisten en we zouden en we weten?’


  ‘Op het moment is het allemaal een beetje vaag.’


  ‘Waarom?’


  ‘We willen dit zo snel mogelijk uit de wereld helpen.’


  ‘Zegt de politicus.’


  ‘Die niet alleen neemt, maar ook geeft. Die barrières uit de weg ruimt met een pennenstreek. Die bepaalde regels een beetje oprekt. Die dat maar al te graag doet. Hij is bereid de complete wetgeving tot en met de Magna Charta opzij te zetten. Een aanslag op Brits grondgebied van deze omvang zou catastrofaal zijn. Het zou gênant zijn.’


  ‘Waarom annuleren ze de top niet?’


  ‘Dat zou nog veel gênanter zijn.’


  Ik vroeg: ‘Hoeveel potentiële locaties hebben jullie geteld bij Wallace Court?’


  ‘Na dat schot op jou in Parijs zijn we er iets anders tegenaan gaan kijken. Dat was veertienhonderd meter, in de roos, afgezien van een windvlaag. Als we naar het terras en het gazon aan de achterkant kijken binnen een straal van veertienhonderd meter, denken we aan ongeveer zeshonderd locaties.’


  Casey Nice zei: ‘Dat betekent dat jullie er honderdtwintig per dag moeten doorzoeken om zeker te weten dat je ze zult vinden. Kunnen jullie dat?’


  ‘Volstrekt onmogelijk,’ zei Bennett. ‘Bovendien maken we ons zorgen over de M25. Dat zou toch wel het toppunt van een just-in-timelevering zijn. Stel je een gesloten vrachtwagen voor die stopt op de vluchtstrook. In de laadruimte is een soort platform gebouwd en in de zijwand zitten twee onopvallende gaten. Geweren met grote telescoopvizieren. Daarmee zouden ze het hele terras en het hele gazon bestrijken.’


  Ik vroeg: ‘Kunnen jullie de snelweg sluiten?’


  ‘De M25? Ondenkbaar. Heel Zuidoost-Engeland zou compleet vastlopen. We overwegen om de vluchtstrook en de rechterrijbaan af te sluiten, zogenaamd voor reparatie van het wegdek, maar zelfs dat is veel gevraagd. De dynamiek van het verkeer is heel raar op die weg. Net chaostheorie. Als een vlinder met zijn vleugels slaat in Dartford, missen tweehonderd mensen hun vlucht op Heathrow, vijfenzestig kilometer verderop.’


  Ik ging rechtop zitten. ‘Dus al met al zeg je dat we ze moeten pakken voordat ze het huis van Joey verlaten.’


  ‘Ik denk dat we daar heel gelukkig mee zouden zijn.’


  ‘En volgens al die ideeën waar jij zo in gelooft, zullen ze de komende dagen daar nog wel blijven.’


  ‘Dat denken we. Je moet het ijzer smeden als het heet is.’


  Naast me hoorde ik Casey Nice inademen.


  ‘Niet vannacht,’ zei ik.


  ‘Te vroeg?’


  ‘Als je het doet, moet je het goed doen.’


  ‘Wanneer dan wel?’


  ‘We sturen je wel een sms’je. We hebben je nummer.’


  


  Bennett sloot de deur van de bowlingclub af en legde de sleutel weer onder de steen. We liepen dezelfde weg terug, over de open plek met steenslag, door het smalle voetpad, en verder door stille straten, terug naar het café, eromheen naar de achterkant, waar de Vauxhall geduldig stond te wachten, precies op de plek waar we hem hadden achtergelaten, onberoerd en niet eens klemgezet.


  ‘Waarnaartoe?’ vroeg Bennett.


  ‘Naar een drogist die open is,’ zei ik.


  ‘Waarom?’


  ‘We willen een tandenborstel kopen.’


  ‘En dan?’


  ‘Het hotel.’


  ‘Ik dacht dat Amerikanen een gezonde arbeidsethiek hadden.’


  ‘Bij het eerste daglicht,’ zei ik. ‘Zorg maar dat je klaarstaat. Jij mag rijden.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Naar Wallace Court.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik wil op het terras aan de achterkant staan.’


  ‘Wallace Court is niet belangrijk. Niet als we ze pakken voordat ze het huis verlaten.’


  ‘Je moet er het beste van hopen, maar je voorbereiden op het ergste. Misschien vindt de grote finale wel in de laatste vijf minuten plaats, net voordat ze de trekker overhalen. Ik wil de omgeving zien. Ik wil die zeshonderd locaties rangschikken. Ik wil een top tien. Of op zijn minst een top vijftig.’


  ‘Die straten zitten vol met Romford Boys.’


  ‘Dat hoop ik van ganser harte. Ik wil dat ze me zien, dat ze zien dat ik er nog steeds ben, dat ik aan het snuffelen ben. En ik wil dat die boodschap John Kott bereikt, zo snel mogelijk.’


  ‘Zou het omgekeerde niet beter zijn? Dan kun je ze verrassen.’


  Ik knikte. ‘Verrassen is goed. Maar soms is het beter om ze onzeker te maken.’


  ‘Het is niet het soort mensen dat zich onzeker laat maken.’


  ‘Er is maar weinig voor nodig om te missen vanaf veertienhonderd meter. Een paar hartslagen per minuut misschien. Hij haat mij omdat ik hem heb opgeborgen. Hij haat zichzelf omdat hij mij de kans heeft gegeven hem te breken. Dat is twee keer een paar hartslagen. Als je dat samenvoegt, heb je twee plus twee is vijf. Ik wil dat hij weet dat ik eraan kom, omdat dat voor mij de enige manier is om lang genoeg te overleven om daar te komen.’


  Hij liet ons uitstappen voor het Hilton. We gingen naar binnen, hij reed weg, en Casey Nice en ik spraken af dat we elkaar over twintig minuten weer zouden treffen in het beroemde restaurant op de bovenste verdieping. Een late avondmaaltijd, alleen wij tweeën. Ik wist dat ze wilde douchen, dus ging ik ook onder de douche. We liepen op hetzelfde moment het restaurant in. Ze zag er goed uit, volgens mij een combinatie van vastberadenheid en haar leeftijd van achtentwintig, dus nog vol energie en veerkracht en zelfs een zekere hoeveelheid optimisme.


  We kregen een vierkante tafel bij het raam met een spectaculair uitzicht op de fonkelende stad, slechts onderbroken door het zwarte gat van het park. Het glas reflecteerde bovendien zoveel dat we het grootste deel van de zaal achter ons konden zien. Feeëriek en veilig, tegelijkertijd. Twee halen, één betalen. We bestelden iets te drinken, mineraalwater voor haar, zwarte koffie voor mij. Er brandden kaarsen, er schitterde kristal en ergens tinkelde een piano. Ze zei: ‘Dit is nog eens glamour. Het lijkt wel een film.’


  ‘Zoiets,’ zei ik.


  ‘En dan is dit de scène waarin je mij probeert te lozen, toch?’


  ‘Waarom zou ik dat doen?’


  ‘Omdat het nu moeilijk begint te worden.’


  ‘Dat is een argument om de gevechtskracht juist op peil te houden, niet om die te reduceren.’


  ‘Maar je maakt je zorgen over mij. Je kijkt naar me en dan zie je Dominique Kohl. Dat is twee hartslagen per minuut.’


  ‘En als ik nu eens zeg dat ik me geen zorgen over je maak?’


  ‘Dan zou ik zeggen dat je dat wel moet doen. Je kunt dit alleen oplossen als je eerst afrekent met Little Joey. Dat zal niet meevallen. Little Joey, die houdt van ruige spelletjes met hoeren. Als ze jou pakken, schieten ze je een kogel door je hoofd. Als ze mij pakken, zal ik smeken om een kogel.’


  ‘Veronderstel eens dat ze ons geen van beiden pakken. Dat is veel waarschijnlijker. Het moet niet zo moeilijk zijn om met Joey af te rekenen. Een kolossaal doelwit. Veel borstpartij om op te mikken.’


  ‘Met een chauffeur en vier lijfwachten in een Jaguar, overal waar hij naartoe gaat.’


  ‘Tenzij we ze werkloos maken. Dan verdwijnen ze. Ze gaan niet gratis vechten.’


  ‘Wil je mij er echt bij hebben?’


  Ik gaf geen antwoord. Dominique Kohl had gevraagd: ‘Mag ik de arrestatie doen?’ en ik zou willen dat ik die vraag anders had beantwoord. Een ober kwam de bestelling opnemen. Ik bestelde een lendenbiefstuk. Casey Nice bestelde eend. Toen de ober weer vertrokken was, vroeg ze opnieuw: ‘Wil je mij er echt bij hebben?’


  ‘Het is niet aan mij om dat te beslissen,’ zei ik. ‘Jij bent de baas. Dat heeft Joan Scarangello me gezegd.’


  ‘Ik denk dat de strategie deugt.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Maar de uitvoering zal ingewikkeld zijn.’


  ‘Ik zal gebruikmaken van alle hulp die ik kan krijgen.’


  Ze zei: ‘Veronderstel eens dat je nooit die krant had opgepakt? Waar zou je dan nu zijn?’


  ‘Waarschijnlijk in Seattle. Of in de eerstvolgende stad.’


  ‘En dan zou dit zich allemaal zonder jou afspelen. Denk je daaraan?’


  ‘Nee. Omdat ik die krant heb opgepakt.’


  ‘Waarom heb je gebeld? Was je nieuwsgierig?’


  ‘Nee,’ zei ik opnieuw. ‘Ik wist dat O’Day erbij betrokken was en ik geef er de voorkeur aan niet nieuwsgierig te zijn naar zijn soort werk.’


  ‘Waarom heb je dan gebeld?’


  ‘Shoemaker heeft me ooit een dienst bewezen.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Ongeveer twintig jaar geleden.’


  ‘Wat voor soort dienst?’


  ‘Hij hield zijn mond dicht.’


  ‘Wil je het mij vertellen?’


  ‘Privé, nee.’


  ‘Maar?’


  ‘Je zou kunnen beweren dat de aard van de gebeurtenis verband houdt met deze operatie. In dat geval heb jij recht op de informatie.’


  ‘Waar gaat het dan om?’


  ‘Om een lang verhaal kort te maken: ik heb iemand neergeschoten die probeerde te ontvluchten.’


  ‘Is dat zo slecht?’


  ‘Dat hij probeerde te ontvluchten was een bedenksel voor het dossier. Het was een routinematige executie. Nationale veiligheid is iets lastigs. Het draait allemaal om welk beeld je naar buiten wilt brengen. Daarom vindt vergelding soms plaats in het openbaar en soms niet. Sommige verraders worden gearresteerd en krijgen een rechtszaak, andere niet. Soms gebeurt er een tragisch ongeluk en wordt iemand door overvallers doodgeschoten, op de hoek van een straat in een obscure buurt van een stad.’


  ‘En generaal Shoemaker wist ervan?’


  ‘Hij was er per ongeluk getuige van.’


  ‘Keurde hij het af?’


  ‘Niet principieel. Hij begreep het. Hij zat bij de militaire inlichtingendienst. Vraag maar na. Bij de CIA ging het net zo. Het was een tijd van praktische oplossingen.’


  ‘Welke dienst heeft hij je dan bewezen?’


  ‘Ik heb de vriend van de man ook doodgeschoten.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik voelde dat er iets mis was. Wat bleek te kloppen, want hij had een pistool in zijn zak en bij hem thuis vonden we een schat aan informatie. Hij bleek de contactpersoon te zijn van mijn verdachte. Een spionagezaak. Ze konden een mooie slag slaan. Meer dan dat uiteindelijk. Ze arresteerden mensen links en rechts. De onderzoeksraad wilde echter zekerheid dat ik het wapen had gezien voordat ik schoot. Iets juridisch. En de waarheid is dat ik dat pistool niet had gezien. Shoemaker hield zijn mond dicht.’


  ‘Dus nu stort je je voor hem in deze oorlog. Dat is een fikse wederdienst. Niet in verhouding, als je het mij vraagt.’


  ‘Zo gaat dat met diensten en wederdiensten. Net als in gangsterfilms, wanneer de ene gast tegen de andere zegt: “Er komt een dag dat ik je om een gunst zal vragen.” Dan is het niet aan jou om iets uit te kiezen. Maar bovendien, misschien was dit aanvankelijk wel de oorlog van Shoemaker, het is nu mijn oorlog. Want O’Day had gelijk: de wereld is groot, maar ik kan de rest van mijn leven niet over mijn schouder blijven kijken. Dus gaat Kott in de herkansing.’


  ‘Wil je mij erbij hebben?’


  ‘Alleen als je dat zelf wilt. Om te beginnen in ethisch opzicht. De wederdienst is een hint. Een script dat ik moet volgen. O’Day zoekt een beul. Hij wil geen arrestaties en rechtszaken.’


  ‘In welk opzicht dan ook: wil je mij erbij hebben?’


  ‘Wat voor functie wil je hebben?’ vroeg ik.


  ‘Ik wil er deel van uitmaken.’


  ‘Je maakt er al deel van uit.’


  ‘Aan het begin van een fase die niet helemaal past bij mijn vaardigheden.’


  ‘Wat is er mis met jouw vaardigheden?’


  ‘Ik ben een middelmatige schutter zonder talent voor gevechten van man tegen man.’


  ‘Dat maakt niet uit. We vullen elkaar aan. Omdat het fysieke aspect het minst belangrijke is. Wie het snelste denkt, wint. Daar ben jij goed in. In ieder geval kunnen twee stel hersens meer dan één stel hersens.’


  Ze reageerde niet.


  Ik zei: ‘We gaan morgenvroeg om zeven uur verder. Neem de rest van de avond maar vrij.’


  


  We namen samen de lift omlaag, maar ik stapte alleen uit, op mijn verdieping, een paar verdiepingen boven die van haar. Het kamermeisje had mijn kamer gedaan. Ik trok de gordijnen weer open en keek naar buiten over de daken. Het meeste van wat ik zag, leek me zo’n honderd meter verderop. De aangename doorsneeafstand in een drukke stad. Een gemakkelijke hoek en een soort standaardfocus. Ik keek iets hoger en verdubbelde de afstand tot tweehonderd meter, en nog eens, tot vierhonderd meter, en nog eens, tot achthonderd meter, en daarna verlegde ik de afstand een laatste keer naar veertienhonderd meter.


  Ik staarde in de verre, verre verte. Als Romford Mayfair was geweest, hadden we te maken gehad met tienduizend locaties.


  ‘Mag ik de arrestatie doen?’ had Kohl gevraagd.


  ‘Ik wil dat jij het doet,’ was mijn antwoord.


  Als een beloning, eigenlijk. Of een bevestiging. Een compliment. Een soort onderscheiding voor heldhaftig gedrag op het slagveld. Een verdiend voorrecht. Zij had al het werk verricht. Het waren haar goede ideeën geweest en zij had voor de doorbraken gezorgd. Vandaar de beloning. En die was niet gering, voor wie de codes van het militaire apparaat begreep, want we hadden te maken met een formidabele vijand. Niet fysiek. Niet voor zover me bij is gebleven. Jaren later stak ik een beitel in zijn hersens en ik kan me niet herinneren dat die man zo groot was. Maar hij was groot in termen van macht. En prestige, en invloed. Een flinke klus. Zeker voor een vrouw. Dat had er ook mee te maken. Het was lang geleden. Erkenning was belangrijk. Ze verdiende het. Zij had het werk gedaan, het waren haar ideeën geweest en zij had voor de doorbraken gezorgd. Ze werkte grondig en ze was slim.


  Dat had haar niet kunnen redden.


  Ik trok mijn kleren uit en stapte in bed, maar ik liet de gordijnen open. Misschien kon de gloed van de stad me troosten en zou het ochtendlicht me helpen wakker te worden.


  


  Om één minuut over zeven de volgende ochtend waren we op weg naar Wallace Court, in de auto van Bennett, nu niet langer een anonieme blauwe Vauxhall, maar een anonieme zilverkleurige Vauxhall. Voor het overige geen enkel verschil, net als bij huurauto’s. We legden in grote lijnen dezelfde route af, maar sneller, omdat het ochtendverkeer de andere kant op reed. De stad in, niet de stad uit. Spitsuur, maar niet voor ons. Bennett oogde vermoeid. Casey Nice oogde oké. We praatten niet. Er viel niets te zeggen. Ongetwijfeld vond Bennett dat ik zijn tijd verspilde. Misschien. Waarschijnlijk, eigenlijk. Er is echter altijd een heel kleine kans. Een kans dat je niet hoeft te zeggen: als ik toen had geweten wat ik nu weet. Een zinnetje dat veel wordt gebruikt. Mijn moeder zei het voortdurend. Ze meende het ook echt, maar ze sprak het uit als een soort oefening in welsprekendheid, als iemand die een vreemde taal leert. Zij wás ook iemand die een vreemde taal leerde, en ze concentreerde zich op de klinkers van de vier laatste woorden zonder zich bewust te zijn van wat er verder onderweg fout ging: als iek toen ‘ad keweten wat iek noe weet.


  Wat ik nu weet, als paukenslagen. Onheilspellend en een beetje sinister, de paukenslagen aan het begin van een sombere symfonie. Sjostakovitsj misschien.


  Wat ik nu weet.


  Ik wist het twintig minuten later.
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  Toen we in de buurt kwamen, begon ik sommige dingen te herkennen die we vanuit de minicab hadden gezien. De tweede minicab, die we keurig netjes telefonisch hadden gereserveerd. Ik had een aantal van de straten eerder gezien, straten met het karakter van een voorstad, maar net iets drukker, smaller en jachtiger dan waarvoor ze waren bedoeld. Ik herinnerde me zelfs een paar van de winkels. Tapijten, mobiele telefoons, kip, cheeseburgers, kebab. En toen plotseling de groene vlakte en het statige oude huis, en de krankzinnige muur, die zich na al die jaren nog steeds breed maakte om Londen op afstand te houden.


  Dezelfde zwaargebouwde kerel met zijn kevlar vest en pistoolmitrailleur liep wacht. Bennett knikte naar hem. De man deed een stap naar het hek, maar toen viel zijn blik op mij. Hij kwam terug en zei: ‘U bent die meneer met die reisgids. Sixpence om de tuinen te bezichtigen. Welkom terug.’ Hij draaide zich om en maakte het hek open. Geen radiocommunicatie, geen controle van papieren. Geen badge. Alleen een knikje met het hoofd en een knipoog. De man droeg in wezen een gevechtstenue, maar het was blauw en hier en daar stond er METROPOLITAN POLICE op, geborduurd op labels en in zijde geprojecteerd op kevlar, gedempte kleuren, zwarte draad en zwarte inkt, en monochrome versies op de helm, als een vorm van corporate branding, dus het leed geen twijfel dat de man een politieagent was, maar ik wist ook zo zeker als wat dat Bennett juist geen politieman was. Toch knikte en knipoogde Bennett en kwam de man onmiddellijk in actie.


  Op het moment is het allemaal een beetje vaag.


  We reden over de oprijlaan en parkeerden op het gravel voor de voordeur, waar een tweede politieagent wachtliep. Hier en daar had het huis een uitbouw of een nis, waar achteraf dingen aan waren toegevoegd, maar het was in grote lijnen rechthoekig, veel breder dan diep. Niet dat de zijkanten zo smal waren. Integendeel, ik was ervan overtuigd dat het vanbinnen heel ruim zou zijn. Maar de verhoudingen werden bepaald door de lange, ongelijkmatige voorgevel. Dat leed geen enkele twijfel. Het bouwwerk zag eruit als vier schoenendozen die naast elkaar waren geplaatst. Misschien was het in de tijd van Elisabeth lastig om eikenstammen te vinden die lang genoeg waren voor dakspanten van voor naar achter. Haar vader had net zijn koninklijke zeevloot gebouwd. Een heleboel eikenhouten schepen. Hele wouden waren ervoor gekapt.


  We stapten uit. Bennett knikte naar de tweede politieagent, die terugknikte, en toen loodste Bennett ons snel naar binnen, ongeduldig, alsof hij het gênant vond om samen met ons in het openbaar gezien te worden. Misschien maakte hij zich ook wel zorgen over wat er door het telescoopvizier van een geweer te zien was. Misschien stond hij liever niet naast mij in de openlucht. Hij had Parijs overleefd en wilde niet het loodje leggen in Londen.


  Voor de deur was bijna een hele boom gebruikt van ongeveer vijfhonderd jaar oud. Hij had ijzeren banden en was beslagen met spijkerkoppen zo groot als golfballen. Binnen zag ik donkere panelen, bijna zwart van ouderdom, glanzend in de was, een versleten vloer van flagstones en een gigantische open haard van kalksteen. Er stonden eiken kistbanken en stoelen met geborduurde stoffering, en elektrische lampen in ijzeren kandelabers. Er hingen olieverfschilderijen met portretten van mannen in Tudor-kostuum. Bennett sloeg een gang in die naar rechts leidde. We liepen achter hem aan en kwamen uiteindelijk in een vertrek dat was gemoderniseerd en witgeverfd en dat een akoestisch systeemplafond had. Erachter was een tweede vertrek, iets kleiner maar vergelijkbaar, met in de tegenoverliggende wand een grote deur.


  ‘Dat is de zijingang,’ zei Bennett. ‘Daar komt de tent van jullie president. Deze ingang zullen ze allemaal wel gebruiken. Vanaf hier kunnen ze veilig verder naar waar ze moeten zijn. Alle vertrekken hebben daglicht, maar ze zijn groot en de vergadersetting is steeds midden in de ruimte, dus hoeft er op geen enkel moment iemand zo dicht bij de ramen te komen dat hij van buiten te zien is. De wandelingetjes op het gazon en het fotomoment zijn de enige zwakke punten.’


  We liepen dezelfde weg terug, maar sloegen rechts af voordat we de centrale hal bereikten, een tweede gang in met een vloer van brede, krakende planken, die naar een smal vertrek leidde dat zich langs de achtergevel uitstrekte. In de wand tegenover de deur zaten terrasdeuren, geheel in strijd met de stijl van het bouwwerk, met glas van de vloer tot het plafond. Daarachter lag het terras.


  Bennett zei: ‘Dit wordt gebruikt als een soort wachtkamer. Hier verzamelen ze zich en worden de hoofden geteld om te kijken of niemand zich in de badkamer heeft opgesloten. Daarna gaan ze naar buiten.’


  Ik bleef daar even staan, net alsof ik een van de regeringsleiders was en keek naar buiten. We bevonden ons pal in het midden van het gebouw. Het terras vertoonde een flauwe bocht, waardoor het gezelschap iets aan de zijkant van het langste gedeelte naar buiten zou komen. Dat was prima, want dan zou het de indruk van een hechte groep maken, in plaats van een wanordelijk zootje wanhopige politici. De lage trap naar het gazon lag ook iets dichterbij – zo hoefden de onderdeurtjes niet al te ver te lopen om de langere kerels in te halen. De fotografen waren waarschijnlijk aan de rechterkant opgesteld, met het huis op de achtergrond in plaats van de stenen muur, want dat zou de indruk van een bajesfoto maken.


  Ik legde mijn hand op een deurkruk en vroeg me af of ik ze misschien tekort had gedaan toen ik hen beschuldigde van valse sentimenten met hun schaapachtige grijns en gespeelde verwarring, omdat ze zo snel moesten omschakelen. Misschien was het niet gesimuleerd. Ze kwamen de tent binnen, het huis binnen door de zijdeur, een beveiligde toegang, nooit dicht bij een raam. Deze kerels leefden elke minuut van hun leven onder strenge bewaking, het zou best kunnen dat het daardoor inderdaad verwarrend was om een terras in de openlucht op te lopen. Naar buiten gaan, langzaam schuifelen, het hoofd geheven, de ogen uitsluitend gericht op een van de anderen, die net zo bang was, en dan stilstaan, recht voor je kijken, je borst vooruitgestoken, glimlachen, niet bewegen, de hemel hoog boven je, zonder te weten wat zich in de verte afspeelde.


  Alles wordt anders met een sluipschutter.


  Ik deed de terrasdeur open, stapte naar buiten en bleef stilstaan.


  


  De ochtendlucht was fris en een beetje vochtig. Het terras was geplaveid met grijze tegels van natuursteen, verweerd door ouderdom en regen. Ik liep naar het midden van het terras, en keek recht voor me, vervolgens draaide ik me naar links en toen naar rechts, en keek in beide richtingen. Daarna liep ik langzaam naar de treden naar het gazon, als naar de rand van een duikplank, en bleef ik staan met mijn handen op de rug, mijn borst vooruitgestoken, het hoofd geheven, alsof ik poseerde voor een foto of voor een vuurpeloton stond.


  Voor me spreidde het gazon zich uit met daarachter de muur. Daar weer achter een stuk stukje niemandsland met struikgewas, dan een hek en in de verte de M25, die op die plek misschien acht rijbanen had, met verkeer dat van links naar rechts raasde en omgekeerd. Op dat moment verwierp ik Bennetts idee van sluipschutters op de snelweg. Geen just-in-time. Geen potentiële locatie. Te veel en te zwaar verkeer. Zwaar verkeer in de zin van verkeersdichtheid per minuut, maar ook letterlijk. Sommige van de vrachtwagens waren enorm en de grootste vrachtwagens reden op de rijbaan naast de vluchtstrook. Ze reden allemaal hard en verplaatsten daardoor zoveel lucht dat bomen die een heel eind van de weg stonden, heen en weer zwiepten. Een op de vluchtstrook geparkeerde vrachtwagen zou een constante aanval van slipstream te verduren hebben. Die zou ook van invloed zijn op een platform in de laadruimte. Dat zou vrijwel constant schudden en trillen, met pieken en dalen op onvoorspelbare momenten. De afstand zou ongeveer twaalfhonderd meter zijn. Dat betekende dat een schokje of een minieme trilling tot gevolg zou hebben dat ze het huis niet eens zouden raken. Geen slimme locatie. Streep erdoor.


  Maar zouden twee mannen uit een geparkeerde vrachtwagen kunnen stappen, om van daaruit te voet verder te gaan?


  Dat had geen zin. Tussen de snelweg en het huis waren nergens geschikte plekken om een schot te lossen. Tenzij je een ladder tegen de muur zou zetten om over de rand te schieten. Wat waarschijnlijk zou worden ontmoedigd door zwaargebouwde mannen in kevlar-vesten.


  Recht vooruit was alles veilig.


  In die zin was het een voordeel dat de grasvlakte de vorm had van een pizzapunt. Dat betekende dat de veilige zone niet alleen maar recht vooruit was, maar opzij uitwaaierde. Vrij breed, in beide richtingen, naar links en naar rechts, een segment op de wijzerplaat van een klok van ruwweg tien uur tot twee uur.


  De vorm van een pizzapunt betekende ook dat de straten die langs de vlakte lagen niet parallel liepen. Ze verwijderden zich van ons, de een naar links, de ander naar rechts als de baleinen in een waaier. Op het eerste gezicht was dat gunstig. Het betekende dat hoe verder een huis weg was, hoe schuiner de zichtlijn zou zijn, tot op een punt dat je bepaalde gebouwen domweg kon uitsluiten. Een sluipschutter kon moeilijk uit het raam gaan hangen en langs de gevel van het huis richten, alsof hij op een paard zat met een dameszadel.


  Maar bij nader inzien was dat toch niet zo gunstig, want diezelfde positie betekende dat we rekening moesten houden met ramen in zijgevels. Lood om oud ijzer. Ik inspecteerde alles wat ik kon zien, eerst aan de noordkant, daarna de zuidkant, vanaf zevenhonderd meter tot veertienhonderd meter. Duizenden en nog eens duizenden ramen, waarvan de meeste het zonlicht van de vroege ochtend weerkaatsten in een soort lineair voortschrijdend proces met zich verplaatsende roze vlekken, eerst vanuit de ene straat, dan met een sprongetje naar de volgende, alsof de buurt was gebouwd door oude sterrenkundigen om de zonnewende te vieren.


  Ik besloot dat de zuidkant erger was dan de noordkant. De bebouwing was er dichter en hoger. Ik koos een willekeurig huis op een afstand van ongeveer vijftienhonderd meter, een miniatuurhuisje, hoog en smal, rode bakstenen, aardig om te zien, met een steil dak. Het kon zomaar allerlei kamers op de zolder hebben. En misschien wel een vliering. Een scheefgezakte dakpan was even bruikbaar als een raam. Ik stelde me John Kott voor, op zijn buik op een uitgerolde slaapzak, op een plank die dwars over de balken lag boven een stucplafond van de verdieping eronder. Voor hem een lichtstraal waar een dakpan was verschoven, van buitenaf niet te zien, want veel te hoog, een van de vele verschoven dakpannen. Het heeft de afgelopen winter een paar keer flink gestormd, had Bennett gezegd met zijn zangerige accent.


  Ik zag het oog van Kott, geduldig en zonder te knipperen achter het telescoopvizier, de kier tussen de dakpannen die hem aan het andere uiteinde van zijn zichtlijn een bereik gaf van twintig meter breed. Ik zag zijn vinger aan de trekker, ontspannen maar gereed om over te halen, eerst het stuk zonder weerstand, dan wachten, dan verder aanspannen, als het omzetten van een minieme mechanische schakelaar, het zachte tikje van een precisieonderdeel, waarmee hij een enorme chemische explosie veroorzaakte, de klap van de terugslag, de kogel die begon aan een lange, lange reis. Meer dan drie hele seconden in de lucht, éénduizend, tweeduizend, drieduizend, iets meer dan een centimeter doorsnee, als een vinger, als een raket, recht op zijn doel af, alleen onderworpen aan de onveranderlijke effecten van zwaartekracht, hoogte, temperatuur, vochtigheid, wind en de kromming van de aarde. Ik staarde naar het huis in de verte, telde in gedachten drie lange seconden en probeerde de vlucht van de kogel voor me te zien. Het leek alsof ik hem kon zien aankomen. Recht op me af. Als een kleine stip die groter werd.


  Flits, éénduizend, tweeduizend, drieduizend, game over.


  Toen wist ik het.


  Meer dan drie hele seconden in de lucht.
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  Het kostte me heel wat minder tijd om weer binnen te komen dan het me had gekost om buiten te komen. Bennett keek me aan. Ik vroeg hem: ‘Dat kogelvrije glas in Parijs was toch nieuw?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Verbeterd in ieder geval.’


  ‘Weet je iets van dat glas?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Niet meer dan dat het glas is en, nou ja, kogelvrij.’


  ‘Ik moet er alles over weten. Wie het heeft ontwikkeld, wie de research heeft gedaan, wie het heeft gefinancierd, wie het heeft gemaakt, wie het heeft getest en wie het heeft afgetekend.’


  ‘Daar hebben we al aan gedacht.’


  ‘Waaraan?’


  ‘De schermen lenen en van Parijs overvliegen. Aan weerszijden een scherm plaatsen. Ze zijn niet erg breed, maar gezien de manier waarop die straten lopen, zouden ze het schootsveld elk met zo’n tien procent verkleinen. Maar we hebben besloten het niet te doen. Politici zijn burgers. Ze zouden zich klein maken achter die schermen. Onbewust misschien, maar het zou er niet goed uitzien. Bovendien kunnen ze daar niet de hele tijd blijven staan, met als gevolg dat de sluipschutters nog altijd die andere tachtig procent zouden hebben om op te richten. Al met al leek het ons contraproductief.’


  ‘Dat was niet waaraan ik dacht. Ik heb alleen de informatie nodig. Zonder ophef, als het kan. Het is niet de bedoeling dat je veel tamtam maakt. Doe maar alsof het iets tussen jou en mij is. Een privéaangelegenheid naast het grote gebeuren. Een soort hobby. Maar wel snel.’


  ‘Hoe snel?’


  ‘Zo snel als maar mogelijk is.’


  ‘Wat moet je nog met dat kogelvrije glas? Dat gaan we niet gebruiken. Dat heb ik je net verteld.’


  ‘Misschien wil ik het wel voor mezelf gebruiken. Misschien ga ik wel vragen of ze het ook rechtstreeks aan het grote publiek willen verkopen.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Het is een zijspoor. Gewoon even iets uitzoeken. Heeft nergens mee te maken. Maar wel snel, oké? En het blijft tussen ons. Niets op papier. Niets aan meerderen. Begrepen? Een soort hobby.’


  Hij knikte en wierp een blik achter zich de gang in, een gang die naar je mocht aannemen in verbinding stond met andere gangen en trappen. Hij zei: ‘Heb je verder nog iets nodig?’


  ‘Nee, we zijn hier klaar,’ zei ik. ‘We gaan, en we komen nooit meer terug. Net als het geslacht Darby, na al die jaren, toen de snelweg werd aangelegd. Geen Wallace Court meer voor ons.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat het helemaal niet zover gaat komen.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Honderd procent.’


  Hij reageerde niet.


  ‘Je zei dat dat een gunstige ontwikkeling zou zijn. Je zei dat we elkaar moesten helpen. Je zei dat dat de enige manier is om ervoor te zorgen dat dit allemaal werkt.’


  ‘Dat is ook zo.’


  ‘Ontspan je dus maar. Geloof me. Glimlach op je gezicht. Het komt nooit tot een schietpartij hier.’


  Hij glimlachte niet.


  We reden terug naar het hotel, het hele eind gevangen in verkeersopstoppingen, misschien was het het hoogtepunt van de ochtendspits, een uur na zonsopgang, misschien ook wel net na de spits. Hoe dan ook, het was druk. De immense, uitgestrekte stad zoog iedereen op, maar mondjesmaat, heel langzaam. Twee uur nadat we Park Lane hadden verlaten, waren we terug. We hadden driekwart van die tijd in de auto doorgebracht. Het was erger dan in L.A.


  Bennett gaf zijn sleutels af aan de parkeerwacht, net als elke andere gast. We namen met zijn drieën de lift naar het restaurant op de bovenste verdieping. We gingen ervan uit dat ze nog steeds ontbijt zouden serveren. We kozen een tafel achter een van de dragende kolommen van het gebouw. Minder uitzicht, maar meer privacy. Bennett zat een hele tijd op zijn telefoon te tikken. Hij zei dat hij allerlei spullen voor ons liet brengen, inclusief plattegronden met nutsvoorzieningen van de overheid en bouwtekeningen van de architect die nog steeds in het bezit waren van de Zoning Authority, en drie sets luchtfoto’s: een set gemaakt met een speciale ruimtesatelliet, een tweede set foto’s die was gemaakt met een opzettelijk per ongeluk van zijn koers geraakte helikopter voor rondvluchten, en een derde set waarvan de herkomst onbekend was. Dat betekende, zei hij, een Amerikaanse drone, maar officieel waren er geen Amerikaanse drones in Groot-Brittannië en daarom stond erbij dat de herkomst onbekend was. Hij zei dat alles wat we nodig hadden op een beveiligde tablet zou worden gezet en naar het hotel zou worden gebracht.


  ‘We kunnen ons niet veroorloven dat er onschuldige slachtoffers vallen,’ zei hij. ‘Niet daar. Sommige mensen in die straat zijn onschuldige burgers. Niet veel, maar toch. Dat is jammer. We hadden het allemaal allang kunnen regelen. We hadden ergens een bom kunnen plaatsen en kunnen zeggen dat het een gaslek was.’


  Daarna vertrok hij. Casey Nice en ik bleven nog een tijdje zitten, ik dronk koffie, zij nam kleine hapjes toast. Ze vroeg: ‘Waarom ben je ineens zo geïnteresseerd in dat kogelvrije glas?’


  ‘Gewoon een theorie,’ zei ik.


  ‘Iets wat ik moet weten?’


  ‘Nog niet. Het verandert niets aan wat we nu moeten doen.’


  ‘Krijg je die informatie van Bennett?’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Waarom? Is hij jou iets verschuldigd? Heb ik iets gemist?’


  ‘Dit is een kwestie tussen soldaten. Moet je maar eens proberen. Je wordt er gelukkiger van.’


  ‘Zit hij bij het Britse leger?’


  ‘Denk maar aan de vage uitspraken die hij steeds doet. Dat kan alleen betekenen dat ze speciale eenheden hebben samengesteld. Het neusje van de zalm. Van allerlei verschillende afdelingen. Een soort All-Stars. Wie zou zoiets moeten leiden?’


  ‘Dat zouden ze allemaal willen.’


  ‘Precies. Ze zouden ontploffen als ze niet de leiding kregen. Maar welke ontploffing zou het grootste zijn? Wie zouden echt voor spektakel zorgen in termen van ontploffingen?’


  ‘Geen idee.’


  ‘De SAS. Die hebben al een hekel aan hun eigen officieren. Die gaan zeker niet voor andere officieren werken. Dus kun je ze maar het beste de leiding geven. Dat is kennelijk ook gebeurd. Een slimme zet. Omdat ze sowieso het beste zijn. Bovendien denken zij dat een van de schoften in deze toestand een afvallige van hun eenheid is. Carson. Bennett wil Carson net zo graag pakken als ik Kott wil pakken.’


  ‘Zit Bennett bij de SAS?’


  ‘Ongetwijfeld.’


  ‘Wat moeten we nu doen?’


  ‘Zien dat we in het huis van Joey komen.’


  ‘In zijn huis?’


  ‘Ik zou liever zien dat die gasten naar buiten kwamen, maar dat is moeilijk voor elkaar te krijgen. Dat is in feite een tactisch probleem waar nooit een goede oplossing voor is gevonden. We bestudeerden het op West Point. Het is heel gemakkelijk om ervoor te zorgen dat ze nooit naar buiten komen, dat is geen probleem. Maar hoe krijg je ze zover dat ze vrijwillig naar buiten komen? Niemand die het weet. Dat is nog nooit iemand gelukt. Ik herinner me dat mijn vader zich met die vraag bezighield toen mijn broer en ik nog jongetjes waren. Hij betrok ons bij dat soort dingen, en vroeg dan hoe wij dat zouden aanpakken. Mijn broer Joe bedacht een enorm apparaat, een soort reusachtige subwoofer die infrasoon geluid afvuurde, heel lage frequenties op een heel hoog volume, omdat volgens hem sommige wetenschappers het idee hadden dat de tolerantiegrens van de moderne mens daarvoor heel laag is.’


  ‘Wat was jouw aanpak?’


  ‘Vergeet niet dat ik veel jonger was dan hij.’


  ‘Wat zei jij?’


  ‘Ik zei: steek het huis in brand. Omdat ik zeker wist dat de tolerantiegrens van de moderne mens daarvoor heel laag is. Volgens mij zouden ze dan wel naar buiten komen, vroeg of laat.’


  ‘Gaan we het huis van Joey in brand steken?’


  ‘Dat is natuurlijk een mogelijkheid.’


  ‘Zijn er ook nog andere mogelijkheden?’


  ‘Joey onder valse voorwendselen naar buiten zien te krijgen, zodat we van tevoren met hem kunnen afrekenen. Voordat we ook maar iets anders doen. In dat geval zou er in het huis een machtsvacuüm ontstaan en daar zouden we gebruik van kunnen maken.’


  ‘Waardoor we met een minder efficiënte vijand te maken hebben.’


  ‘Precies.’


  ‘Maar we zouden nog steeds met iemand moeten vechten.’


  ‘Wie niet waagt, die niet wint.’


  ‘Jij zei dat ze niet onbetaald zouden doorvechten. Omdat ze dan werkloos zouden zijn. Jij zei dat ze zouden verdwijnen.’


  ‘Je moet er het beste van hopen, maar je voorbereiden op het ergste.’


  ‘En wat wordt het?’


  ‘Het wordt wat het altijd wordt.’


  ‘En dat is?’


  ‘Iets daartussenin.’


  


  De tablet werd een uur later gebracht door mensen van Bennett. Het apparaat zag er heel modern uit en de mensen die het brachten zagen eruit zoals dergelijke mensen er altijd uitzien: verrassend normaal, maar niet helemaal. Ze waren met z’n tweeën, een man en een vrouw, en naar hun leeftijd te schatten beiden met de nodige ervaring. Ze waren kalm en beheerst en competent en geen van beiden leek ongelukkig met het feit dat ze het kortste strootje hadden getrokken en koeriersdiensten moesten vervullen. Duidelijk goede teamspelers. Het beste van het beste. Ze zeiden dat we normaal gesproken hadden moeten tekenen voor ontvangst, maar dat meneer Bennett dit deze keer had laten vallen, gezien de gevoelige aard van de inhoud. Ze zeiden dat er twee wachtwoorden nodig waren voor toegang. Het wachtwoord van mevrouw Nice was het verzekeringsnummer van haar moeder en dat van mij de naam van de gevangene die ik had neergeschoten toen hij probeerde te ontsnappen. De wachtwoorden waren hoofdlettergevoelig en konden maar één keer worden ingevoerd. Geen drie keer proberen bij Britse software. Fout? Jammer dan.


  Toen vertrokken ze.


  We namen de tablet mee naar de kamer van Casey Nice. Het was een soort halve laptop. Geen toetsenbord. Alleen een scherm. Een leeg scherm. Casey Nice vroeg: ‘Weet jij zijn naam nog?’


  ‘Ik herinner me de namen van allebei nog,’ zei ik.


  ‘Maar ik neem aan dat het wachtwoord de naam is van de eerste. De belangrijkste.’


  ‘Het doelwit.’


  ‘Ja, die. Of probeerde die andere ook te ontsnappen?’


  ‘In feite was hij de enige die probeerde te ontsnappen. De eerste lag al op de grond. Die zag mij niet aankomen.’


  ‘Voor welke van de twee werd een onderzoek gestart?’


  ‘Feitelijk voor die tweede.’


  ‘Werd er ook over de zaak gepraat?’


  ‘Niet door mensen die graag nog wat langer wilden leven. Het ging om de moord op een Amerikaans staatsburger op Amerikaans grondgebied.’


  ‘Maar als ze erover zouden willen praten, hoe zouden ze het dan hebben genoemd? De zaak in zijn totaliteit, bedoel ik. Welke naam zou de zaak dan hebben gekregen?’


  ‘Absoluut de naam van de eerste.’


  ‘Het doelwit. Bennett is Brits, dus houdt hij van ironie. Dat betekent dat het vermelden van die ontsnapping ironisch bedoeld was. Dat het dus toch om het doelwit gaat. De eerste man. We moeten zijn naam gebruiken.’


  ‘Voornaam of achternaam?’


  ‘Achternaam, moet wel. Dit speelde zich toch af in het Amerikaanse leger?’


  ‘Of zijn alias?’


  ‘Had hij een alias?’


  ‘Twee. Een van ons en een van de Irakezen.’


  Ze zei: ‘Schrik je er nog wel eens van wakker?’


  ‘Waarvan?’


  ‘Van die hele operatie.’


  ‘Niet echt,’ zei ik.


  ‘Maar als dat wel zo zou zijn, welke naam zou je dan in gedachten hebben? In de zin van, ik had puntjepuntje dat niet moeten aandoen?’


  ‘Vind je dat ik hem iets heb aangedaan?’


  ‘Je was niet bezig oude vrouwtjes te helpen met oversteken naar de bibliotheek in Afrika.’


  ‘Jij bent al net zo erg als Scarangello. We moeten zorgen dat je daar wegkomt en een plekje voor je zoeken in het leger voordat het te laat is.’


  ‘Hoe heette hij?’


  ‘Vertel eens over je moeder,’ zei ik.


  ‘Wat is er met mijn moeder?’


  ‘Weet je haar verzekeringsnummer?’


  ‘Ik help haar met haar administratie. Ze is ziek.’


  ‘Wat naar.’


  ‘Ze heeft een hersentumor. Die gaat niet meer weg. Ze kan niet goed denken. Ik doe dingen voor de verzekering en de thuishulp en zo. Ik ken haar gegevens waarschijnlijk beter dan die van mezelf.’


  ‘Wat naar,’ zei ik opnieuw. ‘Ze is vast nog jong.’


  ‘Te jong.’


  ‘Heb je broers of zussen?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik ben enig kind.’


  Ik zei: ‘Zou een doorsneeburger het verzekeringsnummer van zijn moeder weten?’


  ‘Geen idee. Weet jij het nummer van jouw moeder?’


  ‘Ik denk het niet. Zoek je je moeder vaak op?’


  ‘Zo vaak als ik maar kan.’


  ‘In Illinois? Dat is heel wat heen en weer vliegen.’


  ‘Het houdt me van de straat.’


  ‘En je maakt je zorgen als je er niet naartoe kunt, neem ik aan. Zoals nu.’


  ‘Daar kan ik niets aan doen.’


  ‘Hoelang heeft ze de diagnose al?’


  ‘Twee jaar.’


  ‘Wat naar,’ zei ik voor de derde keer.


  Ze zei: ‘Het is niet anders.’


  ‘Wanneer ging Tony Moon voor het eerst naar de dokter?’


  ‘Dat staat er los van.’


  ‘Weet je dat heel zeker?’


  ‘Mijn moeder is niet hier.’


  ‘Maar je denkt wel aan haar.’


  ‘Een beetje.’


  ‘En daardoor raak je toch een beetje uit balans.’


  ‘Niet vanwege haar. Het staat los van elkaar.’


  Ik zei niets.


  Ze zei: ‘Ik heb nog één pil over.’


  ‘Heb je er een ingenomen?’


  ‘Gisteravond. Ik moest slapen.’


  ‘Weten jouw bazen dat van je moeder?’


  Ze knikte. ‘Dat is een regel. Je moet moeilijke gezinssituaties melden. Ze hebben me heel goed gesteund. Ze zorgen ervoor dat ik in de weekenden vrij ben als het maar even kan.’


  ‘Dus er is bij human resources in Langley ergens een personeelsdossier waarin staat dat je moeder ziek is en dat jij de zaken voor haar regelt. Dat moet vertrouwelijke informatie zijn. Omdat alles bij de CIA vertrouwelijk is. En er is ergens in het Pentagon een dossier waar de naam in staat van de man die ik twintig jaar geleden door het hoofd heb geschoten. Ik weet absoluut zeker dat dat vertrouwelijke informatie is. Toch heeft MI5 in Londen op de een of andere manier toegang tot beide dossiers en kunnen ze er niet te hacken wachtwoorden voor ons beiden uit halen. Die gegevens zijn een soort DNA, een soort vingerafdrukken.’


  Ze knikte opnieuw. ‘Die theorieën van Bennett over dat hacken zijn misschien wel waar. Als dat zo is, doet hij dit met die wachtwoorden om op te scheppen.’


  ‘Tenzij O’Day hem die dossiers heeft laten zien.’


  ‘Waarom zou hij dat doen?’


  ‘Dat is een vraag die we Bennett zullen stellen.’


  ‘Wat was de naam van die man?’


  ‘Archibald,’ zei ik.


  ‘Die naam hoor je niet zo vaak.’


  ‘Uit de Schotse Laaglanden,’ zei ik. ‘Vanuit het Oudfrans en het Oudhoogduits. De derde graaf van Douglas heette Archibald de Grimmige. In mijn geval ontbrak dergelijke romantiek. Mijn Archibald was Archibald het Waardeloze Stuk Stront.’


  Casey Nice hield een knop ingedrukt en op het scherm verscheen een dialoogvenster. Ze tikte met haar vingertop in het venster en er begon een cursor te knipperen. Onder het venster verscheen een afbeelding van een toetsenbord. Ze typte Archibald, negen letters, een hoofdletter A, de rest in kleine letters. Ze controleerde de spelling, A-r-c-h-i-b-a-l-d, en keek mij met opgetrokken wenkbrauwen aan. Ik knikte ter bevestiging en zij tikte op OK. Even gebeurde er niets, toen verscheen er een groen vinkje achter de naam. Het dialoogvenster schoof van het scherm en werd vervangen door een tweede dialoogvenster dat er net zo uitzag. Ze tikte op het toetsenbord op een toets waardoor de letters werden vervangen door cijfers en typte drie cijfers, een koppelteken, weer twee cijfers, nog een koppelteken, en tot slot nog vier cijfers. Ze controleerde de invoer en tikte op OK. Opnieuw verscheen er een groen vinkje. Het dialoogvenster schoof weg en hele reeksen pictogrammen kwamen ervoor in de plaats.
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  De plattegronden met nutsvoorzieningen van de overheid zouden ons geweldig op weg hebben geholpen als we van plan waren geweest om de riolering te repareren of een glasvezelkabel aan te leggen. Er stonden allerlei ondergrondse details op, onder de trottoirs en onder de weg. In de film zouden we een putdeksel hebben gevonden die toegang gaf tot het riool dat onder de keuken van het huis van Joey liep. Een put twee straten verderop, waar ik met mijn schouders net door zou passen. Ik zou door het riool schuifelen tot een plotselinge onweersbui zou losbarsten zodat ik zou dreigen te verdrinken voordat ik was waar ik moest zijn. Het zou een krappe bedoening zijn geweest, maar in werkelijkheid was er geen bruikbare riolering. Er was eigenlijk niets met meer doorsnee dan mijn pols. Een gasleiding, een telefoonkabel, een elektriciteitskabel, waterleiding en een dunne rioolbuis. Het huis zelf stond erop als een dankbare afnemer van die nutsvoorzieningen. Het was getekend als een groot zwart vierkant zonder enige detaillering.


  De bouwtekening van de architect, die bewaard was gebleven bij de Zoning Authority, bood meer houvast. Hij verscheen klein op het scherm, maar Casey Nice veegde met haar vingers over het scherm zodat de afbeelding werd uitvergroot. Daarna schoof ze hem heen en weer zodat we alle details konden bestuderen. Of we konden net doen alsof wij in beweging waren, niet de plattegrond, en miniatuurwandelingen maakten door het huis, van kamer naar kamer, de trappen op en af. Overal op de plattegrond stonden aantekeningen in het handschrift van de architect. Een handschrift dat er net zo uitzag als het handschrift van elke andere architect. Misschien was handschrift een verplicht onderdeel van de architectenopleiding. Wat hij had geschreven, was duidelijk en eenvoudig. Het waren bouwtechnische details. Hout, metaal, baksteen, pleisterwerk en glas. Dat was goed om te weten. Vrijwel elk onderdeel was op maat gemaakt. Dat was logisch. Als je een deur van negentig centimeter breed nodig hebt, ga je naar de winkel. Als je echter een deur nodig hebt van een meter vijfendertig, zet je de oude vaklui die er nog zijn aan het werk in hun werkplaats. Die uitvergroting met vijftig procent moet de bouwkosten met duizend procent hebben doen stijgen.


  Het huis had maar twee verdiepingen. Geen begaanbare zolder en geen kelder. Boven waren slaapkamers, badkamers en een apart gastenverblijf met eigen slaapkamers, badkamers en een woonkamer. Beneden waren een keuken, een ontbijtkamer, een eetkamer en veel andere kamers, met uiteenlopende labels als woonkamer, nis, salon, bibliotheek, studeerkamer of kantoor. Op het eerste gezicht zag de plattegrond er huiselijk uit, gezellig misschien wel, tot je je realiseerde hoe groot alles was. De nissen waren zo groot als een gangbare woonkamer. En waarschijnlijk de helft hoger. Als museumzalen. Niet groot, maar ook niet op een menselijke schaal, en slecht verlicht, met echo’s.


  Casey Nice vroeg: ‘Zie je hoe we binnen kunnen komen?’


  ‘We hebben geen pantserwagen, dus we zullen het wel met de deuren en ramen moeten doen,’ zei ik.


  ‘En daar zit ongetwijfeld een alarminstallatie op.’


  ‘Die ze niet eens nodig hebben. Ze hebben geen kerkklok op het dak nodig die ze vertelt dat we er zijn.’


  ‘En waar zijn we dan? In een huis met vier bewakers en twee sluipschutters van wereldklasse? Zodat het drie tegen één wordt? In een pand dat je gemakkelijker kunt verdedigen dan aanvallen?’


  ‘Ik neem aan dat die vragen retorisch bedoeld zijn. In dat geval is het een aardige samenvatting van de situatie.’


  ‘Hoeveel tijd zou het kosten om een reusachtige subwoofer te bouwen?’


  ‘Toen ik die milieuvriendelijke tas kocht, had ik aanstekers mee moeten nemen.’


  ‘Even serieus. Ik heb in Fort Benning gezeten. Daar zeggen ze dat je de hele toestand moet doordenken vanaf het uur U tot zo’n honderd uur ervoor.’


  ‘Wie zou dat doen?’


  ‘De instructeurs.’


  ‘Die allemaal door erop los te improviseren lang genoeg in leven zijn gebleven om instructeur te worden. Die weten dat plannen waardeloos zijn.’


  ‘Reacher, we moeten een plan bedenken.’


  Ik zei: ‘Laten we eens naar de luchtfoto’s kijken.’


  De luchtfoto’s waren in één opzicht fantastisch: het waren stuk voor stuk haarscherpe kleurenfoto’s in HD, of ze nu vanuit een satelliet kilometers boven het aardoppervlak waren genomen, een stille drone die zo hoog vloog dat je hem niet kon zien, of vanuit een overhellende helikopter op driehonderd meter. Maar ze waren ook waardeloos omdat ze niet meer lieten zien dan wat we zelf al hadden gezien door de nachtkijkers. Hetzelfde niets, onder een andere hoek. Bij de foto’s vanuit de helikopter zat een aantekening dat het huis niet het primaire doel was geweest van de missie. Die was in feite gericht geweest op een borrel in de tuin. Die foto’s zaten er inderdaad ook bij, als naslagmateriaal, maar ze lieten niets anders zien dan drie mannen die hun armen boven het hoofd hielden. Louter toevallig waren dat de beste opnames van het huis. We konden alle vier de gevels vrij goed zien. Deuren, ramen, zwakke punten, sterke punten. Al met al meer sterke punten dan zwakke. Geen gemakkelijk doelwit, nog afgezien van de vraag wie of wat er binnen te vinden zou zijn.


  ‘We bedenken wel iets,’ zei ik. ‘We hebben tijd genoeg. We moeten toch eerst met Joey afrekenen.’


  ‘Heb je daar dan tenminste wel een plan voor?’ vroeg ze.


  ‘Wat ik de laatste keer heb gedaan, werkte vrij goed. Stel je eens voor dat we daar buiten op dat parkeerterrein waren geweest. Achter die kleine supermarkt, ergens in de schaduw. We hadden gewoon niet kunnen missen.’


  ‘Wil je dat wéér gaan doen?’


  ‘Niet per se, dus ga je gang en bedenk maar een alternatief.’


  ‘Zou het een tweede keer wel werken?’


  ‘Goede vraag. Waarschijnlijk niet met iemand met dezelfde rang als die ander. Joey zou wel eens onraad kunnen ruiken. We moeten een beroep doen op de premium service. We moeten iemand zoeken bij wie hij niet kan wegblijven.’


  ‘Zoals?’


  ‘Bij voorkeur de oude Charlie White. Maar ik vermoed dat die extra voorzorgsmaatregelen heeft getroffen. Dus dan moeten we ons richten op Tommy Miller of Billy Thompson. Dat zou misschien leiden tot een soort machtsstrijd. Een bloederig conflict over de buit. In dat geval zouden ze misschien wel alle drie komen opdagen, gewoon om elkaar in de gaten te houden. Dan zouden we de Romford Boys echt kunnen opzadelen met een machtsvacuüm.’


  ‘Joey moet prioriteit krijgen.’


  ‘Krijgt hij ook. Maar als er andere doelwitten opduiken nadat hij uit de weg is geruimd, moeten we erop voorbereid zijn om daarop te reageren.’


  ‘Dat zou ik met generaal O’Day moeten overleggen.’


  ‘Doe maar. Maar stuur eerst Bennett een sms voor informatie over de bewaking van Miller en Thompson. Iets in de zin van: beter dan die van Joey? Net zo goed? Of slechter? En leg maar uit waarom we dat vragen.’


  Ze pakte haar telefoon, en haar duimen begonnen te dansen. Ik hoorde het geluidje van haar eerste vertrekkende sms, een soort geluidje uit een tekenfilm, alsof er iemand uitglijdt over een bananenschil. Daarna begon ze weer te typen, eindeloos. Vast en zeker de update voor O’Day. Volledige en onvoorwaardelijke loyaliteit. Dat riep O’Day bij mensen op. Ik begon weer aan het kogelvrije glas te denken. Ik vroeg haar: ‘Heb je O’Day verteld dat we vanochtend bij Wallace Court gingen kijken?’


  ‘In de eerste alinea,’ zei ze.


  ‘Nee, ik bedoel van tevoren? Dat we er zouden gaan kijken?’


  Haar duimen dansten iets minder snel en ze praatte ook langzamer omdat ze tegelijkertijd typte en praatte. Ze zei: ‘Nee, niet van tevoren. Ik wist niet zeker of we wel echt zouden gaan. Omdat ik geen idee had waarom we dat zouden moeten doen. Dus besloot ik dat ik het beter achteraf kon melden.’


  ‘Oké,’ zei ik. Haar duimen versnelden weer. Na verloop van tijd hield ze op met typen. Ze las het hele bericht door en verzond het, begeleid door hetzelfde bananenschilgeluid. Ik vroeg: ‘Hebben we adressen van Miller en Thompson?’


  ‘Die stonden niet in hun biografieën,’ zei ze.


  ‘Stuur Bennett dan nog maar een sms. Ik wil wedden dat hij die adressen wel weet.’


  


  Het uur dat volgde werd voornamelijk gevuld met heen en weer sms’en met Bennett en O’Day, met het stellen en beantwoorden van vragen en het verzamelen van data. Miller en Thompson woonden ook in Chigwell, vier straten van elkaar en vier straten van Joey verwijderd. Niet om zakelijke redenen, maar omdat je nu eenmaal domweg in Chigwell ging wonen als je je geld verdiende in Romford. Ze hadden dezelfde beveiliging als Joey. Op papier tenminste. Beiden hadden een chauffeur en vier lijfwachten. Drie keer per dag wisseling van de wacht. Miller had een nieuw model Range Rover Sport, ook zwart. Even goed als een Bentley, volgens velen. Drie luitenants, alle drie met een gelijkwaardige behandeling. Op papier tenminste. Want volgens Bennett kregen Miller en Thompson tweederangs lijfwachten toegewezen. Little Joey had de eerste keuze. Deels omdat hij Little Joey was, maar deels ook omdat Miller en Thompson bureaucraten waren. Belangrijk, maar niet essentieel voor de organisatie. Daarom een heel andere dynamiek. Tussen beiden onderling viel er niet zoveel te kiezen. Beiden zouden een even zwak doelwit vormen.


  ‘Vergelijkenderwijs, neem ik aan?’ zei Casey Nice.


  Ik zei: ‘We hebben een auto nodig.’


  ‘Generaal O’Day heeft ons creditcards gegeven. We kunnen er een huren.’


  ‘Geen goed idee. Te veel papieren.’


  ‘Misschien kunnen we er een lenen van Bennett.’


  ‘Ik wil wedden dat die van hem allemaal zijn uitgerust met gps-trackers, zodat hij zich zorgen zou maken over allerlei dagvaardingen.’


  ‘Hoe dan wel?’


  ‘We zouden er een kunnen stelen, maar het zou het mooiste zijn als we nog een paar gewone jongens zouden tegenkomen. Dan kunnen we hun bestelbusje afpakken. Dat zou ons ook een paar seconden extra geven bij Miller of Thompson. Ze zouden het niet meteen zien. In eerste instantie zouden we eruitzien als hun eigen voetvolk.’


  ‘Dat worden dus twee overvallen, niet slechts één.’


  ‘Met nog twee te gaan,’ zei ik. ‘Het voetvolk, dan Miller of Thompson, dan Little Joey Green en tot slot wie er nog maar is achtergebleven in het huis.’


  ‘Dan moeten we dus tot vier keer toe zien te overleven. Hoe groot is die kans?’


  ‘Even groot als de kans in de World Series bij honkbal. Een groot vraagteken, maar ieder jaar is er een winnaar.’


  ‘In totaal achttien mensen.’


  ‘Twintig. Je vergeet de chauffeurs. Miller en Thompson hebben er elk een en Joey heeft er ook een. Maar het is niet twintig in één keer. Dat is het goede nieuws. Op zijn hoogst zes tegelijk als we met de grote namen beginnen, elk met hun chauffeur en vier lijfwachten.’


  ‘Van wie er een aantal eerste keus is. En die staan voor een kerel van twee meter elf.’


  ‘Dan kunnen we over hun hoofd heen mikken.’


  ‘Ik vind het krankzinnig.’


  ‘Omdat je niet precies weet wat je moet verwachten. En wat zeg ik dan in zo’n geval?’


  Ze dacht terug en herhaalde het woordelijk. Ze had een goed verbaal geheugen. Ze zei: ‘Jij zegt dat je nooit weet wat je te wachten staat. Van geen van beide kanten. Dat is maar goed ook, want het betekent dat degene die het snelst denkt de wedstrijd wint. Ik hoef alleen maar het snelste te denken.’


  ‘Precies,’ zei ik. ‘Er gaan rare dingen gebeuren en er gaat van alles veranderen. Een kleine aardverschuiving, maar als we snel denken, komt alles goed.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Je zei zelf al dat het allemaal relatief was. Als puntje bij paaltje komt, moeten we sneller denken dan Joey Green. En wat dat betreft liggen de gegevens al heel lang op tafel. Moderne mensen denken sneller dan de neanderthaler.’


  ‘Wat bedoelde je toen je zei dat er rare dingen gingen gebeuren?’


  ‘Alleen maar dat het altijd anders gaat dan je denkt.’


  ‘Het klonk alsof je iets specifieks in gedachten had. Zijn er dingen die je mij niet vertelt?’


  Daarop gaf ik geen antwoord.


  


  Bennett kwam opnieuw persoonlijk opdagen en verhoogde de inzet. Toen we op de kamer van Casey Nice waren, werden we gebeld dat hij beneden was. Hij vroeg ons naar het restaurant te komen en nodigde ons uit voor de lunch. Casey Nice sloot de tablet af en de min of meer bruikbare afbeeldingen verdwenen achter ons tweelingwachtwoord. We namen de lift omhoog en troffen hem aan bij een tafel aan het raam. Ons drinken stond er al, mineraalwater voor Casey Nice en zwarte koffie voor mij. Toen ik dat zag, begreep ik dat hij ons een niet geringe gunst wilde vragen.


  Hij zei dat de subcommissie gedragspsychologie opnieuw bijeen was gekomen om het rapport te bespreken dat hij die ochtend had ingediend. Blijkbaar had de subcommissie de grenzen van haar taakstelling overschreden door zelf na te denken. Ze hadden net als ik het gevoel dat er een bloedige strijd om de macht op til was. Als Miller en Thompson uit de weg werden geruimd, zou er zo’n vijftien tot twintig procent van de nettowinst van de Romford Boys voor het oprapen liggen. Het exacte percentage was afhankelijk van de verdeling tussen Charlie White en zijn luitenants. Hoe dan ook, een interessante gedachte.


  Maar nog lang niet zo interessant als mogelijk was bij een iets hogere inzet, die het een oedipaal karakter zou geven. Veronderstel eens dat we zouden beginnen met een aanslag op Charlie White zelf? Dat zou de kop van de octopus slaan, niet slechts een tentakel. En alle drie de luitenants zouden absoluut komen opdagen, en zelfs als ik niet meteen de kans kreeg ze alle drie uit te schakelen, zouden ze elkaar later wel afmaken, omdat er onmiddellijk een strijd om de macht zou losbarsten. De twee grijze koppen tegen de jonge hond, met als inzet de hele rataplan. De grijze koppen kenden de zakelijke kant van haver tot gort, terwijl de jonge hond twee meter elf was, dat zou vast voor vuurwerk zorgen, waardoor ze misschien even uit het oog zouden verliezen dat de oude Charlie zijn politieagenten en zijn adviseurs wekelijks betaalde, zodat er een tijdje geen sprake zou zijn van gereguleerde omkoping, en er arrestaties konden worden verricht en rechtszaken voorbereid.


  Wat wij daarvan vonden.


  ‘Hoever ben je met mijn informatie over het kogelvrije glas?’ vroeg ik.


  ‘Die komt eraan,’ zei Bennett.


  ‘Wanneer?’


  ‘Hoe urgent is dat nu helemaal?’


  ‘Ik wil die informatie een minuut nadat jij die hebt gekregen. En ik wil dat je die informatie snel krijgt.’


  Hij knikte. ‘Wat gaan we doen met Charlie White?’


  ‘We?’


  ‘Oké, jullie.’


  ‘Waar woont hij?’


  ‘Nog steeds in Romford. Geboren en getogen. Hij beschouwt zichzelf als een man van het volk.’


  ‘Vrijstaand huis?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Bennett. ‘Doorsneegrootte, maar wel met een muur, net als bij Joey. Of een omheining, of wat je het maar wilt noemen. Baksteen en smeedijzer. Om het dankbare proletariaat op afstand te houden.’


  ‘Bewaking?’


  ‘Zes man en een chauffeur.’


  ‘Eerste keus?’


  ‘Kan ermee door.’


  ‘Gaat hij vaak de deur uit?’


  ‘Heel toevallig gaat hij vanavond de deur uit.’


  ‘Waarnaartoe?’


  ‘Een ontmoeting met de Serviërs. Om zijn condoleances aan te bieden.’


  ‘Hoort dat bij de premium service?’


  ‘Het is fundamenteel. Ze doen samen zaken en de Serviërs betreuren een slachtoffer. Hetzelfde geldt voor de Britten omdat jij gisteravond die man een dreun op zijn strot hebt gegeven.’


  ‘En over een uur heeft de subcommissie gedragspsychologie bedacht dat we de Serviërs ook maar moeten uitschakelen?’


  ‘We zouden niets liever willen, maar het lijkt een kwestie van gezond verstand om ze niet allemaal gelijktijdig te tackelen.’


  ‘We hebben nog helemaal niet ingestemd met het tackelen van wie dan ook.’


  ‘De subcommissie heeft me verzocht erop te wijzen dat we wellicht de kwaliteit van de beveiliging rondom Miller en Thompson hebben onderschat. Die is beter dan we eerder zeiden. Waarmee ze maar willen aangeven dat je bijna net zo goed op White kunt afgaan.’


  ‘Klopt dat?’


  ‘Nee, er is een heel groot verschil.’


  ‘Maar zij moeten het psychologisch aanpakken.’


  ‘Ze doen wat werkt.’


  ‘Het werkt beter met begrip van de situatie. Heb jij onze dossiers in handen gehad?’


  Bennett glimlachte. ‘Is mijn vette hint met de wachtwoorden aangekomen? O’Day heeft jullie dossiers geleverd.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat wij ernaar vroegen.’


  ‘Er was een tijd dat hij zou hebben gezegd dat je kon doodvallen.’


  ‘Hij is niet meer wat hij geweest is. Hij probeert op de tast een comeback te maken. Zijn ster is al een paar jaar tanende.’


  ‘Dat zei Khenkin ook in Parijs.’


  ‘We zouden je kunnen helpen, als je hulp nodig hebt. Vier van Charlies lijfwachten zitten samen in een eigen auto. Die zouden we eruit kunnen pikken. Een controle of zo. Dan hoef je nog maar met twee lijfwachten af te rekenen, plus de chauffeur, en natuurlijk Charlie zelf.’


  ‘Een lijfwacht voorin naast de chauffeur en de andere achterin naast Charlie?’


  ‘Yep.’


  ‘Wat voor auto?’


  ‘Een Rolls Royce.’


  ‘Zwart?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Gepantserd, net als de Range Rover van Karel Libor?’


  ‘Alleen de achterportieren en de achterruit. En alleen tegen handwapens. Volgens mij noemen ze dat de anti-opportunistische-moordoptie. Voor het soort klanten dat moet oppassen voor achteloos voorbijlopende vijanden.’


  ‘En de volgwagen is een Jaguar?’


  ‘Ze hebben een hele lading Jaguars.’


  Ik zei niets.


  ‘Verkeerscontroles zijn duur. Niet alleen qua geld. Het is gevaarlijk, er zijn risico’s en er is aansprakelijkheid. Veronderstel dat een zwangere vrouw niet op tijd in het ziekenhuis kan komen. Veronderstel dat een oude man een hartaanval krijgt vanwege alle opwinding? Er zouden vragen worden gesteld. Het is een tactiek die we alleen kunnen toepassen als de potentiële beloning groot genoeg is.’


  Het was mijn beurt om te glimlachen. ‘Je bouwt geen wereldrijk op als je altijd maar aardig bent, toch? Je zegt dat jij de volgwagen voor je rekening neemt als wij achter Charlie White aan gaan, maar niet als we ons op Miller of Thompson richten. We kunnen dus kiezen tussen twee lijfwachten van Charlie of vier van die andere. Die van Charlie zijn beter, maar niet twee keer zo goed. Kortom, een stimulans. Voorgesteld en aanbevolen door de subcommissie gedragspsychologie. Klopt dat?’


  ‘We helpen elkaar. Dat is de bedoeling.’


  ‘Wanneer krijg ik de gegevens van het kogelvrije glas?’


  ‘Een minuut nadat ik ze heb gekregen.’


  ‘Wanneer is dat?’


  ‘Heel snel.’


  ‘Hoe laat vertrekt de oude Charlie voor zijn condoleancebezoek?’


  ‘Laat. Na zonsondergang. Dat is een bepaald gebruik. Zij hebben ook zo hun rituelen. We weten wel een paar details, bijvoorbeeld de mogelijke route. En we denken dat we wel een goede plek weten om die volgauto aan te houden. Ik stuur je wat we weten op een andere tablet.’


  Toen vertrok hij.


  ‘Is dit een van die rare dingen die zouden gebeuren?’ vroeg Casey Nice.


  Ik zei: ‘Nee, dit was voorspelbaar.’
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  De nieuwe tablet werd door dezelfde mensen gebracht. Het nieuwe wachtwoord voor Casey Nice was het telefoonnummer van de helpdesk van de verzekeringsmaatschappij van haar moeder. Mijn nieuwe wachtwoord was de naam van de andere man die ik had neergeschoten waar Shoemaker bij was. Toen ze vertrokken waren, namen we, net als daarvoor, de tablet mee naar de kamer van Casey Nice, en voerden we de wachtwoorden in. Op het scherm verscheen een lange lijst van bestanden en mappen.


  De meeste gegevens hadden een vrij willekeurig karakter en hadden slechts zijdelings met de zaak te maken. Ze waren zorgvuldig door de jaren heen verzameld en daarna door de computer gehaald, zonder er een patroon in te ontdekken, in de hoop met het verleden de toekomst te kunnen voorspellen. Bijvoorbeeld dat Charlie White bij alle trips van Oost-Londen naar West-Londen door de jaren heen nog nooit de M25 had genomen. Hij gaf de voorkeur aan de North Circular Road, samen met de South Circular Road een poging uit voorbije tijden om een systeem van ringwegen op te zetten, ooit helemaal aan de rand van de stad gelegen, maar nu hopeloos ingeklemd tussen stedelijke uitbreidingen. Vijfentachtig komma zeven procent van alle keren had Charlie voor die langzame route gekozen. De andere veertien komma drie procent was hij dwars door het centrum gereden. Dat toonde aan dat de noordelijke route zijn voorkeur had, vond men. Het toonde aan dat een week maar één zondag heeft, vond ik. Als het rustig was in het centrum, was het vanzelfsprekend om dwars door het centrum te gaan. Door de week was het verstandig om die route te mijden. Een week heeft zeven dagen. Honderd gedeeld door zeven is veertien komma drie. Natuurlijk is er in de moderne wereld amper een verschil tussen de zondag en de andere weekdagen, maar Charlie was een oude man met vastgeroeste gewoonten. Misschien kon hij zich nog herinneren dat Londen op zondag een spookstad was en dat er koeien graasden op het tracé van de M25.


  Ik vroeg: ‘Wat voor dag is het vandaag?’


  ‘Vrijdag,’ zei Casey Nice.


  Bennett had zich ingedekt door voor beide routes plannen te maken. Hij noemde de route dwars door het centrum optie twee en de route over de North Circular optie één. Dat maakte niet echt uit, want natuurlijk kwamen beide routes op een bepaald punt samen. In dit geval een heel eind in westelijke richting. Dat was de voor de hand liggende plek om de volgwagen te isoleren. Twee vliegen in één klap. Dat had Bennett dan ook gepland. Er was een luchtfoto van de plek waar beide routes samenkwamen, met een surrealistische vlakte van asfalt, alsof een doodgewone kruising ineens was uitgegroeid tot immense afmetingen, proportioneel, net als Joey’s huis.


  Het huis van Charlie White was met de afbeelding van een punaise aangegeven op een plattegrond. Bij zijn bestemming, een huis in Ealing, de verblijfplaats van zijn tegenhanger, stond een tweede punaise. Topoverleg. Er was een foto van het huis, een grote, fraaie opeenstapeling van bakstenen, niet echt zoals bij een voorstad past. Enerzijds volledig anders dan Chigwell, anderzijds heel erg vergelijkbaar. De straat was een jaar of dertig ouder dan de straat waaraan het huis van Joey stond, maar de achterliggende reden was dezelfde: mensen met geld moesten ergens wonen.


  Er was een heel dossier over de nieuwste Rolls Royce van Charlie. Met foto’s. Hij was groot en lelijk maar wel heel imposant. Zonder meer. De achterportieren gingen naar links open. Drieënnegentig komma twee procent van alle ritten had Charlie achter de chauffeur gezeten, naast hem een lijfwacht, en voorin naast de chauffeur een tweede lijfwacht. In de overige zes komma acht procent van de gevallen was deze opstelling gewijzigd, waarbij de lijfwacht achterin achter de chauffeur zat. Er was geen patroon in te ontdekken. Dat leek me waarschijnlijk als je met computers werkte. Geen gezond verstand. Charlies chauffeur was klaarblijkelijk een kleine man. Het stuurwiel zat aan de rechterkant van de auto en de auto reed op de linkerweghelft. Misschien voelde Charlie zich niet op zijn gemak vlak bij het trottoir als ze moesten wachten voor een stoplicht, of als ze langzaam reden in druk verkeer, dus zat hij aan de andere kant, bij de middenstreep van de weg, achter zijn chauffeur, een prima plek omdat het een klein mannetje was. Als zijn chauffeur zo nu en dan een vrije dag had, werd Charlie gedwongen om op een andere plek te gaan zitten omdat de vervanger van zijn chauffeur langer was. Misschien ging het om vijfentwintig vrije dagen in een periode van twaalf maanden, een wettelijk verplicht minimum of zo, maar in ieder geval zes komma acht procent van het jaar.


  Ik zei: ‘Ik moet een scherp mes kopen.’


  ‘Oké,’ zei Casey Nice.


  We liepen een heel eind langs Piccadilly en helemaal door Bond Street. We zagen genoeg messen, maar sommige waren van massief zilver, bedoeld om vis mee te eten, terwijl andere zakmesjes waren waarvan het heft was ingelegd met parelmoer, bedoeld om pijpen van bruyèrehout leeg te krabben, maar geen van die messen was geschikt voor mijn bedoeling. Totdat we bij een chique ijzerwinkel kwamen. Afgeladen met robuust gereedschap, het meeste met donker gebeitste handvatten. Ze verkochten er ook een linoleummes met een gemeen gekromd lemmet. Ik kocht er twee, en een rol zilverkleurig ducttape. De man achter de toonbank stopte alles in een bruine papieren zak die ik er gratis bij kreeg.


  Casey Nice wilde kleren kopen, dus liepen we door naar Oxford Street, de derde zijde van het vierkant dat we in onze wandeling liepen. Ze zocht een winkel uit en kocht nieuwe kleren. Bij de paskamer gaf ze mij haar jasje. Ze zei: ‘Je hoeft me niet te controleren. Ik heb nog steeds één pil over.’


  Vijf minuten later kwam ze weer tevoorschijn in haar nieuwe kleren. Ze trok haar jasje weer aan en we liepen terug naar de uitgang, maar onderweg kwamen we langs de trap naar de afdeling voor herenkleding. Ik volgde haar hint en begaf me naar de verdieping. Ik kocht nieuwe kleren, met uitzondering van een broek, want ze hadden niets in mijn maat. De jas was beter dan mijn golfjack uit Arkansas. Grotere zakken, de Glock viel zo minder op. Een hele stap vooruit, al vond ik het moeilijk het oude jack weg te gooien. Alsof je een goede vriend moet begraven. Het jack had de hersens van Khenkin opgevangen, en de tranen van Casey Nice.


  We liepen naar Grosvenor Square, langs onze ambassade, terug naar het hotel. Ik zei: ‘Ik denk dat Bennett ons vanavond een auto van de overheid zal geven. Die accepteren we, maar we zetten hem zo snel mogelijk ergens aan de kant.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik wil niet gevolgd worden.’


  ‘Zouden ze dat doen?’


  ‘Natuurlijk doen ze dat. Ze moeten zich indekken en ze moeten morgen een rapport schrijven. “Tweeëntwintig procent van de tijd zat Reacher op zijn hoofd te krabben.”’


  ‘Waarvoor heb je twee linoleummessen nodig?’


  ‘Die heb ik niet nodig. Ik heb er een nodig en jij ook.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Zoals ik al zei: we moeten voor onszelf gaan denken en misschien moeten we orders negeren.’


  Ze zei niets.


  ‘Twee vliegen in één klap. We doen wat we moeten doen, maar we doen het op onze eigen manier.’


  ‘Oké.’


  ‘Dat betekent ook dat we vanavond onze telefoon thuislaten.’
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  Bennett kwam in de namiddag iets na vieren terug. Hij gaf ons de sleutels van zijn zilverkleurige Vauxhall en vertelde dat hij het punt waar beide routes samenkwamen had ingevoerd in het navigatiesysteem. Hij zei dat we het beste iets ten westen van die plek konden wachten om achter de Rolls Royce aan te gaan zodra zij de volgwagen hadden geïsoleerd. Hij dacht dat Charlie White niet zou wachten op de volgwagen en zich er ook niet mee zou bemoeien of op de een of andere manier zou proberen om te helpen. De etiquette was te belangrijk. Hij kon het zich niet permitteren te laat te komen in Ealing. Dat zou onbeleefd zijn. Dat zou zelfs getuigen van een gebrek aan respect. Respect en beleefdheid waren belangrijk voor gangsters in Londen.


  Charlie werd om tien uur ’s avonds bij het huis van de Servische gangsterbaas verwacht. Dat betekende dat er een kans was van vierentachtig procent dat hij exact een uur voor die tijd van huis zou gaan, zodat hij een marge zou hebben van twintig minuten voor verkeersopstoppingen of andere vertragingen. Desnoods zou hij een blokje rondrijden en wachten. Zo deed hij dat gewoonlijk bij bestemmingen waar het tijdstip van aankomst gevoelig lag. Etiquette was zeer belangrijk. Tien uur was tien uur. Waarschijnlijk zou de tocht van oost naar west over de North Circular echter zonder incidenten verlopen, zodat de kans groot was dat hij voor half tien bij het punt zou arriveren waar wij hem moesten oppikken. Bennett zei dat zijn mensen vanaf negen uur volledig inzetbaar zouden zijn op de bewuste plek en hij raadde ons aan vanaf dat tijdstip ook klaar te staan.


  ‘Hoe staat het met de informatie over het glas?’ vroeg ik.


  ‘Je krijgt de informatie zodra ik die heb.’


  ‘Dat weet ik. Maar wanneer krijg jij de informatie?’


  ‘Uiterlijk vanavond. Ik hoop voordat we om negen uur aan de slag gaan. Zo niet, dan krijg ik de informatie meteen daarna.’


  ‘Waar komt die informatie vandaan?’


  ‘Je weet dat ik je dat niet ga vertellen.’


  ‘Met wie heb je gepraat en naar wie heb je memo’s gestuurd?’


  ‘Met niemand en naar niemand. Er zijn zo weinig mensen bij betrokken als maar kan. Daarom duurt het waarschijnlijk zo lang.’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Relax. Neem maar even vrij. Dat doen wij ook. We zien je later vanavond wel weer. Misschien zie je ons niet, maar vergeet niet dat we daar wel ergens zijn en dat we van jou afhankelijk zijn.’


  Bennett keek me aan, maar zei niets.


  Toen vertrok hij.


  


  We aten al om half zes, want onder spanning verteert het lichaam eten langzamer, niet sneller, en we wilden de eerstvolgende drie uur, en nog langer, een lichaam vol energie en goed voedsel hebben. We legden onze telefoons naast elkaar op de vensterbank in de kamer van Casey Nice, twintig verdiepingen boven Hyde Park. Ze zei: ‘Ik zal generaal O’Day vertellen dat we vermoedden dat we werden afgeluisterd door de Britse inlichtingendiensten. Dat is het enig acceptabele excuus. Dit is een serieuze inbreuk op de orders.’


  ‘Begrepen.’


  ‘Het werkt maar één keer. Ze sluiten een of andere nieuwe deal waarbij het afluisteren door de Britten legaal wordt in ruil voor iets anders. Dan kunnen we geen tweede keer voor de dag komen met een willekeurig excuus zonder dat het in de gaten loopt. Dit is de enige keer dat we dit kunnen doen. Is het de moeite waard, voor de Britten?’


  ‘We hoeven het maar één keer te doen. Er komt geen tweede keer.’


  ‘Maar waarom nu?’


  ‘Waarom niet nu?’


  ‘Wat betekent dat?’


  ‘We vertrekken om halfacht,’ zei ik.


  


  Om halfacht stonden we naast de zilverkleurige Vauxhall voor de hoofdingang van het Hilton en bundelden we onze kennis van het stratenplan van Londen. De conclusie was rampzalig. Om op onze bestemming te komen moesten we een lastige slalom door achterafstraatjes maken, of langs Hyde Park Corner rijden in de richting van Buckingham Palace. Volgens Casey Nice was de kans te groot dat we in de achterafstraatjes de weg zouden kwijtraken en bijgevolg om de meest onnozele reden te laat zouden komen op het rendez-vouspunt. Daar was ik het mee eens. Vervolgens zei ze dat Hyde Park Corner een racebaan was en dat botsingen met blikschade en boetes even onnozel zouden zijn. Daar was ik het ook mee eens. Daarna zei ze dat de kans op botsingen met blikschade en boetes in de achterafstraatjes misschien wel even groot was. Nauwe straten, geparkeerde auto’s, verboden links af te slaan, verboden rechts af te slaan, kruispunten zonder voorrang, allerlei hinderlijke verkeersregels. Waarschijnlijk was dat risico daar zelfs veel groter. We kozen dus voor Hyde Park Corner. Ik bood aan te rijden, maar zij stond erop dat zij zou rijden. Dat vond ik goed. Zij reed beter dan ik.


  Het was alsof je in een snelstromende rivier sprong en je liet meevoeren door de stroom, om er op precies het juiste moment weer uit te springen, in wezen twee manoeuvres, en in de tussentijd moest je lange tijd je adem inhouden. Casey Nice voerde een paar keer een succesvolle manoeuvre uit en we bereikten Grosvenor Place veilig en wel, vlak langs de muur die de terreinen van Buckingham Palace omsloot, een muur die in veel opzichten op de muur om Wallace Court leek. Misschien was hij wel door dezelfde aannemer gebouwd. Misschien had hij in die tijd wel een lange lijst met klanten die zich allemaal over hetzelfde zorgen maakten.


  We dumpten de auto in een zone waar parkeren verboden was, honderd meter van het station van de ondergrondse bij St. James’s Park. We schatten in dat die honderd meter voldoende onzekerheid zou scheppen over onze bestemming. We hadden ook ergens anders naartoe kunnen gaan. Er was van alles in de omgeving. Bovendien kon je op het station kiezen uit twee lijnen. Een daarvan was de Circle Line, die zijn naam eer aandoet. Het is een grote ondergrondse cirkel, niet zo groot als de rondwegen boven de grond, maar meer iets als de Loop in Chicago. De andere lijn was de District Line, onze oude vriend, de lijn die we nu ook nodig hadden, die helemaal van oost naar west onder Londen loopt.


  In een helderwit filiaal van Boots kochten we met contant geld twee wegwerptelefoons. Daarna liepen we naar de ondergrondse, gebruikten we de met contant geld betaalde tickets en daalden we af naar de perrons, waar we wachtten op een trein naar het oosten, weg van Ealing, weg van het reusachtig grote kruispunt, weg van Bennett.
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  We stapten uit op Barking en liepen naar het kantoortje van Barking Minicabs, waar Casey Nice nog op het trottoir haar nieuwe wegwerptelefoon inschakelde en daar een minicab bestelde. De gebruikelijke verzameling aftandse auto’s stond geparkeerd langs de stoeprand, oude Fords, Volkswagens, Seats en Škoda’s, modellen die wij niet kenden, maar duidelijk heel geschikt voor dat werk, net als een Crown Victoria in Amerika of een Mercedes in Duitsland. Nog geen minuut later kwam er een man het kantoortje uit. Hij zocht in zijn zakken naar een sleutel. Hij was van middelbare leeftijd, zag eruit of hij daar thuishoorde en was een beetje slaperig. Hij zag ons en reageerde in het geheel niet. Misschien werkte hij in deeltijd en was hij niet op de hoogte van de allernieuwste opsporingsbevelen in gangsterland. Hij vroeg: ‘Waarheen, mensen?’


  ‘Purfleet,’ zei ik, omdat die naam wel aardig klonk. Ik had hem ergens op een verkeersbord zien staan. Ik vermoedde dat het ten zuiden van Barking lag. De man wees naar een strontkleurige Ford Mondeo vol krassen en zei: ‘Stap maar in.’


  We stapten in en namen naast elkaar plaats op de achterbank. De man schoof achter het stuur en reed weg, soepel en vaardig, links en rechts door achterafstraatjes, druk in de weer met de versnellingspook, terwijl de diesel tevreden bromde. Het leek me dat hij pas op het laatste moment de grote weg naar Purfleet op wilde rijden om het verkeer te ontlopen, een uitstekend idee, wat mij betrof. Ik wachtte tot ik een terrein zonder woningen zag, met onkruid tussen de stoeptegels, en dichtgetimmerde ramen en een troosteloos rijtje werkplaatsen van kleine bedrijfjes. Toen haalde ik mijn pistool tevoorschijn, zwaaide het zo lang heen en weer tot hij het in zijn achteruitkijkspiegel zag, zette het tegen zijn nek en zei: ‘Daar parkeren.’


  Dat deed hij. Hij begon te zweten en raakte in paniek. ‘Ik heb geen geld bij me,’ zei hij.


  Ik vroeg: ‘Ben je wel eens eerder overvallen?’


  ‘Heel vaak.’


  ‘Maar nu niet. We gaan je niet beroven. We betalen je voor je tijd. Tot op de minuut. We geven je zelfs een tip. Maar nu gaan wij rijden en krijg jij een plekje achterin. Oké?’


  De man gaf geen antwoord.


  ‘Doe je handen achter je stoel.’


  Dat deed hij. Ik wikkelde ongeveer een meter ducttape om zijn polsen en nog eens een flink stuk om zijn ellebogen. Ongemakkelijk voor hem, maar noodzakelijk om hem uit te schakelen. Ik vroeg hem: ‘Kun je goed ademen door je neus?’


  ‘Wat?’


  ‘Geen verstopte neus, geen scheef neustussenschot, geen andere neusproblemen of griepsymptomen op het moment?’


  ‘Nee.’


  Ik wikkelde het tape nog een paar meter om zijn hoofd, over zijn mond, en nog een keer, en nog een keer. Toen stapte ik uit en deed ik zijn portier open. Ik zocht de hendel waarmee ik zijn stoel achterover kon laten zakken, zodat hij op zijn rug kwam te liggen, en ik wikkelde tape om zijn knieën en enkels. Toen tilde ik zijn voeten op en kantelde hem achterover en over zijn stoel naar achteren. Casey Nice pakte hem bij zijn schouders en we legden hem op de vloer, een beetje krap, maar te doen. In zijn zak vond ik een mobiele telefoon, die ik op het trottoir achterliet. Ik stopte twee bankbiljetten van vijftig pond van de Romford Boys in zijn borstzak. Dat leek ons een passende fooi. Nice stapte voorin, ik nam achter het stuur plaats en we reden weer door, vijf voor half negen ’s avonds, ongeveer vijf kilometer van onze bestemming, Romford.


  We navigeerden op basis van een combinatie van gissen en herinneringen aan onze vorige tochten door de omgeving en de plattegronden van Bennett die we hadden gezien op de tweede tablet, en hadden nog ongeveer twintig minuten over toen we Romford bereikten. We besloten dat we gedetailleerdere informatie nodig hadden. Ik stopte en Casey Nice schoot een kiosk in waar ze een stratenatlas van A tot Z kocht. We zaten met zijn tweeën voorin, de ingetapete man morrend achter ons op de vloer, en zochten het adres op van Charlie White, een trip via de ene pagina naar de volgende. Een rit van vijf minuten, was mijn inschatting. Het spitsuur was voorbij en het verkeer reed gestaag door. Maar kennelijk toch langzamer dan het leek, want het kostte ons zeven minuten in plaats van vijf om het begin van de straat te bereiken waar Charlie White woonde.


  Het was eenzelfde soort straat als waar Little Joey woonde. De huizen waren alleen een generatie eerder gebouwd en de schoorstenen iets hoger en de bakstenen glommen iets meer, maar in essentie was alles hetzelfde. Een heleboel muren, een heleboel schuttingen en hekken en veel nieuwe auto’s.


  Ook een Rolls Royce en een zwarte Jaguar, bumper tegen bumper geparkeerd bij het derde huis links achter net zo’n hek als bij Joey. Deels rode baksteen, een kniehoog muurtje met ver uit elkaar staande kolommen en deels smeedijzeren, zwart gespoten en gebogen spijlen alsof het dropstaven waren. Bovendien twee elektrisch bediende hekken voor aankomst en vertrek. De Rolls Royce stond voor de volgwagen, een doordachte opstelling. Beide hekken waren gesloten.


  Er was een kans van vierentachtig procent dat hij exact een uur voor die tijd van huis zou gaan.


  Vijf minuten.


  Ik keek op de kaart en zei: ‘Ze gaan richting de North Circular Road. Dus gaan ze linksaf het hek uit. Ze rijden van ons vandaan. We moeten aan de andere kant van de straat staan.’


  Casey Nice zei: ‘Wil je het risico nemen om erlangs te rijden of moeten we omrijden?’


  ‘We hebben niet voor niets een minicab genomen. We kunnen ons permitteren om er langzaam langs te rijden alsof we een adres zoeken, en dan omdraaien en langs de stoeprand parkeren alsof we op een klant wachten.’


  ‘Deze mensen hebben allemaal een eigen chauffeur.’


  ‘Niet allemaal. Alleen de omhooggevallen arbeiders.’


  Ik reed iets achteruit, draaide de straat in en reed als een taxichauffeur die een adres zocht, opzichtig langzaam, terwijl ik voortdurend uit het raam tuurde. Het huis van Charlie was een enorm bouwwerk, vrij barok, gebouwd in een tijd dat de metselaars nog goedkoper waren dan baksteen. De voortuin was al heel lang geleden vervangen door een flauw gebogen oprit, naar binnen door het ene hek, weer naar buiten door het andere, over flagstones, afgewisseld met gravel, tussen betonnen urnen en betonnen engelen door. Sommige van die engelen hielden schalen water hoog boven het hoofd, voor de vogels, om te drinken.


  Twee huizen verder keerde ik, parkeerde langs de stoeprand en wachtte.


  


  Etiquette was zeer belangrijk en tien uur was tien uur. Precies een uur daarvoor zou Charlie vertrekken, volgens mijn inschatting. Op de kop af één minuut voor negen ging de voordeur van het huis van Charlie open en stapte hij naar buiten. Hij zag er precies zo uit als op de foto. Zevenenzeventig jaar, een lijvige man met gebogen schouders, dun grijs haar en een onopvallend gezicht met een neus als een aardappel. Hij droeg een zwart pak met een zwarte stropdas en een zwarte regenjas. Achter hem kwam een kleinere man naar buiten, naar ik aannam de chauffeur. Achter de chauffeur kwam een stoet van zes jonge mannen naar buiten, allemaal eenvoudig gekleed, met kaalgeschoren hoofden, en stuk voor stuk potig. Vier van hen zetten koers richting de Jaguar, de andere twee volgden Charlie White naar de Rolls Royce. De chauffeur was haastig vooruitgelopen om het portier te openen.


  Een onhandige manoeuvre, omdat het portier aan de achterkant scharnierde en de portierkruk aan de voorkant zat, naadloos in lijn met de portierkruk van het voorportier, dat op een normale manier openging. Omdat Charlie de auto van achteren naderde, betekende het dat hij om zijn chauffeur heen moest lopen, moest wachten tot de man het portier had opengemaakt, moest omkeren en teruglopen om in te stappen. Maar uiteindelijk kregen ze de klus geklaard. Charlie maakte het zich gemakkelijk, de chauffeur sloot zijn portier, opende zijn eigen portier, stapte in, en de beide lijfwachten stapten aan de andere kant in, de ene voorin, de andere achterin.


  Om negen uur precies schoof het hek open.
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  Mijn strategie was gebaseerd op twee belangrijke vooronderstellingen, waarvan de eerste was dat de kleine oude chauffeur van de Rolls Royce zichzelf zou beschouwen als een kunstenaar in het wenden en keren. Misschien had hij wel altijd achter het stuur gezeten, een oude professional, die zich gemakkelijk aan de omstandigheden aanpaste, voor wie het niet uitmaakte of hij nu haastig het hazenpad moest kiezen na een bankoverval of zwijgend de baas moest vervoeren, maar in ieder geval iemand met een goed begrip voor de obsessies van de baas, bijvoorbeeld om overal en altijd precies op tijd te zijn, vooral als het om gevoelige bestemmingen ging. Daarom verwachtte ik dat hij gas zou geven op het moment dat het hek precies op een bepaald punt was, een punt waarop het voldoende open was tegen de tijd dat de auto het hek zou passeren, zodat de auto het hek snel en soepel en zonder in te houden kon passeren, links en rechts slechts centimeters ruimte latend, alsof hij op die manier de precisie van zijn baas eer kon bewijzen. Volgens mij zou hij het zo doen als hij een mobiliteitskunstenaar was.


  Dat betekende dat ik moest inschatten op welk moment de man gas zou geven, en zelf ongeveer drie seconden eerder op het gaspedaal moest trappen, omdat ik nog steeds een eindje verderop in de straat stond en die afstand moest overbruggen. Ik kon me niet veroorloven om te vroeg of te laat te komen, dus trok ik langzaam op. Dat leek me acceptabel voor een chauffeur van een minicab, die nog een aantekening moest maken of zijn pen moest opbergen, voordat hij op zou kijken en zich op de buitenwereld zou concentreren en echt weg zou rijden. Ik zag de Rolls Royce in beweging komen toen het hek voor ongeveer twee derde open was, langzaam en soepel, een bescheiden, fluisterende acceleratie, alsof de chauffeur van plan was zonder in te houden de straat op te draaien, in één vloeiende beweging.


  Ik keek naar de snelheid waarmee het hek openging en naar de snelheid van de auto en de breedte van het trottoir en de afstand tussen waar ik was en waar ik moest zijn en liet het primitieve deel van mijn hersenen het besluit nemen op welk moment ik hard op het gaspedaal moest trappen. De groezelige oude Ford schoot vooruit, tien meter, twintig meter, en toen trapte ik op het rempedaal, zodat de auto tot stilstand kwam precies op de plek waar de Rolls Royce wilde zijn, dus trapte de chauffeur van de Rolls op zijn beurt op het rempedaal, zodat de majestueuze grille van de wagen iets meer dan een halve meter van het portier van Casey Nice verwijderd tot stilstand kwam, en de volgwagen iets meer dan een halve meter verwijderd van de achterbumper van de Rolls Royce.


  In de fractie van een seconde daarna schoot Casey Nice uit de auto, de smalle ruimte tussen beide wagens door, en links langs de Rolls Royce, haar pistool in de aanslag zoals een federaal agent dat pleegt te doen, terwijl ik aan de andere kant uit de auto sprong en me om de motorkap haastte, mijn pistool in de hand, rechts langs de limousine, de kant met de lijfwachten, met ingehouden adem, naar de dubbele portierkrukken, tegen elkaar aan, midden op de zijkant van de wagen, zodanig dat je beide krukken in één keer kon grijpen en beide portieren in één keer kon opentrekken.


  De tweede vooronderstelling waar alles van afhing, was dat moderne auto’s een systeem hadden dat de portieren automatisch vergrendelde, maar pas bij een van tevoren ingestelde snelheid. Ik wist eigenlijk zeker dat de wagen die snelheid nog niet had bereikt. Niet in dit geval. Nog niet.


  Ik hield de Glock met duim en wijsvinger vast en legde beide handen op de portierkrukken.


  En rukte eraan.


  Beide portieren zwaaiden open.


  Beide deuren aan de kant van Casey Nice zwaaiden ook open, waardoor we ons ineens precies op de juiste plek bij de volgwagen bevonden, namelijk allebei achter een eigen brok gepantserd staal en gepantserd glas. Alleen de achterportieren en de achterruit, had Bennett gezegd met zijn zangerige accent. De achterportieren scharnierden aan de achterkant en ze gingen breed open tot een volwaardige hoek van negentig graden en staken dus dwars opzij, net als de oren van Little Joey, en beschermden ons terwijl we deden wat we moesten doen. Alleen tegen handwapens, had Bennett verder gezegd, dat leek me een juiste inschatting, want ik was ervan overtuigd dat de kerels in de volgauto niets anders bij zich zouden hebben. Al verwachtte ik helemaal niet dat ze zouden schieten. Het risico was veel te groot dat ze Charlie zouden raken. Ongetwijfeld wisten ze dat die achterruit gepantserd was, maar Bennett had verder niets genoemd, en ze zouden het risico niet willen lopen dat een schot zou verdwijnen in een niet gepantserd deel van de auto, bijvoorbeeld de kofferbak of een wielkast, want dan zou het door de bekleding kunnen gaan en iemand op de achterbank kunnen raken, overal, van zijn achterwerk tot zijn achterhoofd. Dus verwachtte ik dat ze even verstijfd zouden blijven zitten, dan zouden reageren, van gedachten zouden veranderen, en dan pas zouden doen wat ze om te beginnen meteen hadden moeten doen, namelijk uit de auto springen en op ons afstormen. Maar dat zou pas hun vierde ingeving zijn, niet de eerste, en dus had ik tien hele seconden om te doen wat ik moest doen, éénduizend, tweeduizend, drieduizend, de tijd die de eenzame kogel van John Kott nodig had voor zijn lange vlucht door de koude Parijse lucht.


  Wat ik moest doen, was mijn pistool dreigend op het hoofd van Charlie White richten en met het linoleummes in mijn andere hand de gordel van de lijfwacht achterin doorsnijden, op twee plaatsen, naar binnen leunen en met mijn linkerelleboog tegen de andere kant van het hoofd van de lijfwacht rammen, zodat hij uit de auto zou vallen. Dan moest ik langs de auto schuifelen naar de lijfwacht voorin, twee keer snijden met het mes, de elleboog, de man die naar buiten viel, me omdraaien en de lijfwacht die achterin had gezeten een schop tegen zijn hoofd geven, me omdraaien en de lijfwacht die voorin had gezeten een schop tegen zijn hoofd geven, om beide uitgeschakeld te houden, me omdraaien en me naar de Ford haasten, die wegrijden en er weer uit springen en me omdraaien. Tegen die tijd was de elfde seconde aangebroken en waren ze uit hun auto.


  Maar ik moest toch schieten. Allemaal onderdeel van het plan. Alleen niet op hun banden. De hoek klopte niet. De kogel zou zijn afgeketst. Banden kunnen verschrikkelijk veel weerstand bieden. De beste manier om een moderne auto onklaar te maken is een schot door de grille. Onder de motorkap. Daar zitten allerlei bedrading en elektronica en daar bevinden zich sensoren.


  Ik vuurde vier kogels af. Stuk voor stuk, maar snel na elkaar, gebukt lopend om de gepantserde deur heen. De vier lijfwachten deinsden terug, wat mij de tijd gaf naar voren te springen, het voorportier aan mijn kant dicht te smijten, over de bewusteloze lijfwachten op de grond heen te springen, me om te keren en me naast Charlie in de auto te laten vallen en het achterportier dicht te trekken, terwijl Casey Nice voorin op het gaspedaal trapte. Zij had met behulp van haar eigen Glock en linoleummes de chauffeur de auto uit gewerkt. De Rolls Royce spoot naar voren als straal uit een waterleiding en reed met huilende motor door de straat. De vier lijfwachten renden de halve straat achter ons aan, net als in de film. Toen bleven ze staan en keken ze ons na.
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  De Rolls Royce voldeed aan de verwachtingen, afgaande op wat men zei. Hij was heel erg stil en reed heel soepel. De achterbank was gebouwd als een leunstoel in een officiersmess. Diep en breed en zacht. Naast me zat Charlie White nog steeds in zijn veiligheidsgordel. Zijn lichaam was naar voren gericht, maar hij had zijn hoofd gedraaid en staarde naar mij. Een haarlok was over zijn voorhoofd gevallen. Van dichtbij had zijn neus meer weg van een avocado. In grote lijnen zag hij er in alle opzichten uit als een gangsterbaas. Machtig, krachtig en vol zelfvertrouwen.


  ‘Ben jij gewapend, Charlie?’ vroeg ik.


  ‘Jongen,’ zei hij. ‘Jij heb zojuist je eigen doodvonnis getekend. Zeg alsjeblieft dat je dat begrijpt. Wat jij net hebt gedaan, doe je gewoon niet.’


  ‘Maar?’


  ‘Maar niets.’


  ‘Er is altijd wel iets, Charlie.’


  ‘Heb je enig idee van de problemen die je je op de hals hebt gehaald?’


  ‘Zoveel problemen dat ik mijn verlies maar moet nemen, jou door het hoofd moet schieten en ervandoor moet gaan zolang het nog kan?’


  ‘Dat zou je kunnen doen. Je zou ook genoeg uitstel van executie kunnen krijgen om de stad uit te komen. Dat is wat ik je aanbied. Ik vraag het maar één keer en alleen je eerste antwoord telt, dus gebruik je hersens, jongen, en vraag je af wat er gaat gebeuren, denk na over hoe moeilijk je het zult krijgen en hoe zwaar het iedere dag van de rest van je leven zal zijn.’


  ‘En wat wil je daarvoor in ruil?’


  ‘Dat je opdondert uit mijn auto.’


  ‘Fout antwoord, Charlie. Mijn vraag was: ben je gewapend?’


  ‘Ik ben op weg naar een herdenkingsbijeenkomst. Natuurlijk ben ik niet gewapend.’


  ‘Hoort dat bij de premium service?’


  ‘Wat?’


  ‘Heb je een mobiele telefoon in je zak?’


  ‘Zie ik eruit als iemand die zijn eigen telefoongesprekken voert?’


  ‘Strikt genomen wás je op weg naar een herdenkingsbijeenkomst. Je gaat nu ergens anders heen. Ik moet je polsen vasttapen. Kan niet anders. Het zou bovendien beter zijn als ik je mond ook zou aftapen, maar om eerlijk te zijn, Charlie, maak ik me een beetje zorgen over hoe goed jij door je neus kunt ademen.’


  ‘Waar ben je bezorgd over?’


  ‘Misschien stik je wel als ik je mond aftape.’


  ‘Er mankeert niets aan mijn neus.’


  ‘Goed om te weten. Dan is dat ook geregeld.’


  ‘Wat probeer jij eigenlijk precies te doen?’


  ‘Maak je geen zorgen. Jij bent niet meer dan collateral damage.’


  ‘In welke actie? Ik heb het recht om dat te weten.’


  Vanaf haar plek voorin zei Casey Nice: ‘Nee, meneer White, dat hebt u niet. Eigenlijk hebt u geen enkel recht. Het recht staat niet aan uw kant. Uw medewerker Joey Green biedt mensen onderdak die door iedere rechtbank op de hele wereld tot terroristen zouden worden bestempeld.’


  ‘Ik weet niets van zogenaamde gasten van Joey.’


  ‘Hij heeft gasten.’


  ‘Vrienden, denk ik.’


  ‘U bent verantwoordelijk voor wat hij doet.’


  ‘Hij heeft niets gedaan.’


  ‘Maar hij gaat iets doen,’ zei ik.


  Casey Nice remde af en nam de afslag naar Chigwell.


  


  We reden voorbij het café dat we ons beiden nog herinnerden en deden ons best om dezelfde afslagen te nemen als tijdens de wandeling die we hadden gemaakt. De enorme auto was hier meer op zijn plaats dan in Romford. Bij de een meter brede opening tussen de twee schuttingen parkeerde Casey Nice de auto. Ik liet Charlie White zijn gordel losmaken en zich opzij keren met zijn rug naar me toe. Ik wikkelde tape om zijn polsen en zijn ellebogen en zijn mond, nog een slag, en nog een slag. Toen boog ik me voor hem langs, opende ik het portier en duwde hem naar buiten. Ik kroop achter hem aan en sleepte hem het voetpad op.


  Casey Nice reed honderd meter door en parkeerde op gelijke afstand van vijf imposante huizen. Vergeleken daarmee was een gat in de schuttingen honderd meter verderop onzichtbaar. Ze rende terug, snel en bepaald niet ontspannen, schoot het voetpad op, wrong zich langs ons en liep voor ons uit. Ik duwde Charlie achter haar aan. De oude man hijgde en pufte. Of dat van verontwaardiging was of door gebrek aan conditie, viel niet te zeggen, maar het bewees wel dat hij niet had gelogen toen hij zei dat er niets aan zijn neus mankeerde.


  We kwamen op de open plek met steenslag, Casey Nice als eerste. Ze keek om zich heen. Achter haar Charlie, struikelend, de pijpen van zijn begrafenispak flapperden, en ik als laatste. Ik keek achter me, naar links en naar rechts en naar de houten schuur voor ons, met het bord met Bowling Club boven de deur. Casey Nice bukte zich en tilde de steen op. ‘Er ligt geen sleutel,’ zei ze.


  Charlie White stond hevig te hijgen.


  Ik zei niets.


  ‘Ik weet zeker dat het deze steen was.’


  ‘Hebben ze het oude slot er weer in gezet?’ vroeg ik.


  ‘Waarom zouden ze?’


  Ik gaf geen antwoord. Een houten schuur, gebouwd lang voordat ik was geboren. Je kunt een klacht indienen bij de timmerman die vijftig jaar geleden overleden is, had Bennett gezegd. Een vakman waarschijnlijk, maar wel een die vlak na de oorlog moest werken met armoedig materiaal, waar ook nog eens een stuk of zestig zomers overheen waren gegaan en een stuk of zestig winters. Dat betekende dat het een degelijke schuur moest zijn maar ook weer niet zo degelijk. Ik deed drie grote passen, ramde mijn hak door het slot en ving de terugzwaaiende deur op.


  De nachtkijkers waren weg.


  De krukken waren weg en de statieven waren weg. Het open gangpad langs de ramen was volledig leeg.


  ‘Is dit een van die onverwachte dingen die zouden gebeuren?’ vroeg Casey Nice.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Dit is nog gekker. Maar zoals de man zei: de dingen zijn zoals ze zijn.’


  Ik duwde Charlie White naar binnen en liet hem in een hoek zitten tegen een zak met bowlingspullen. Ik zette mijn telefoon aan, tikte het nummer van Bennett in, dat ik had onthouden van die middag, en stuurde hem een sms.


  De sms luidde: we hebben Charlie White.


  Ik stelde me voor hoe computers begonnen te zoemen in Gloucestershire en zette meteen mijn telefoon weer uit.


  ‘Zou het lukken?’ vroeg Casey Nice.


  ‘Ik heb geen idee, maar ik wil wedden dat er iets zal gebeuren.’


  Charlie White observeerde ons. Zijn ogen vielen in het niet bij zijn neus, als je het over uiterlijke kenmerken hebt, maar het waren mooie ogen. En beweeglijke ogen, die tussen ons heen en weer schoten maar misschien ook wel tussen twee tegengestelde versies van de hachelijke situatie waarin hij zich bevond. De eerste versie had met mij te maken. Hij zag een grote Amerikaanse crimineel ver van huis die zich vertilde aan iets wat boven zijn macht lag, die te veel wilde scoren en daarmee gegarandeerd zijn doodvonnis tekende, terwijl hij, Charlie White, zou blijven leven. Gewoon een kwestie van tijd. Een beetje oncomfortabel zolang het duurde, maar de uitkomst stond vast. Charlie White was een te belangrijke factor om af te schrijven. En een beetje ongemak waren de Romford Boys wel gewend. Ze hadden wel erger meegemaakt.


  De tweede versie van de gebeurtenissen had met Casey Nice te maken. Met haar jeugd en haar bruisende vitaliteit, haar accent, Illinois en Yale en Langley, met een soort tintelende luciditeit die het gevolg moest zijn van opgroeien op een boerderij met meer dan één hond. Ze was een type, een product van de moderne wereld, misschien zelfs wel herkenbaar in Londen. Ze was ongetwijfeld in federale dienst. In dat geval waren de denigrerende opmerkingen over collateral damage misschien wel waar geweest en beschouwde ze hem als niet meer dan een pion in het spel. Ook al beschouwde Charlie White zich absoluut niet als een pion in het spel, eerder als een loper of een paard, ook lopers en paarden werden wel eens opgeofferd. Want de overheden op de hele wereld hadden de macht, waren de koning, met al hun bureaus met namen die uit drie letters bestonden, en schimmige instanties. Daar hoorde de vrouw ongetwijfeld bij. Hoe moest hij haar anders plaatsen? Ze was betrokken bij de een of andere enorme internationale actie, die nu eens een keer niet alleen maar om Londen en de wereld van Charlie White ging, en daarmee vervloog zijn garantie op een langer leven. Een pion kon probleemloos worden opgeofferd.


  Charlie White wist niet wat hij ervan moest denken.


  ‘Controleer je telefoon eens,’ zei Casey Nice. ‘Bennett moet nu wel een antwoord hebben gestuurd.’


  Ik zette mijn telefoon weer aan, keek hoe het toestel op zoek ging naar een signaal, op het gevonden signaal reageerde en alles presenteerde wat ik had gemist in de tijd dat het toestel uit stond. Het totaal bestond uit één bericht van Bennett: WAAR BEN JE UITERST DRINGEND NIEUWE INFO HERHAAL UITERST DRINGEND NIEUWE INFO METEEN OVERLEG NODIG


  Geen interpunctie, helemaal niets.
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  We hadden onze uiterste best gedaan om elektronisch onzichtbaar te zijn, en nu vroegen ze ons domweg om helderheid te verschaffen en de Britten te vertellen waar we waren. Casey Nice zei: ‘Ik denk dat het moet.’


  Ik zei niets.


  ‘Je hebt hem voortdurend op zijn huid gezeten voor informatie. Over het glas. En nu heeft hij die informatie. Je moet horen wat hij te vertellen heeft. Misschien is het belangrijk. Kijk naar wat hij schrijft.’


  ‘Tenzij hij net doet alsof. Misschien is hij nijdig dat we niet meer te vinden zijn. Hij heeft de leiding. Hij moet weten waar we zijn. Misschien ziet hij dit wel als een uitdaging.’


  ‘Hij is ook soldaat. Kijk naar wat hij heeft geschreven. Zou hij zo gemeen tegen je liegen?’


  ‘Je bouwt geen wereldrijk op als je altijd maar aardig bent.’


  ‘Jij bent aan zet,’ zei ze.


  Ik plaatste mijn vinger op de knop om de telefoon uit te schakelen en hield hem daar. Ik raakte de knop aan, maar drukte er niet op. Toen veranderde ik van gedachten en gaf ik de telefoon aan Casey Nice. Haar duimen waren sneller. En kleiner. Ik zei: ‘Zeg tegen hem dat hij alleen moet komen.’


  


  Ik had er geen duidelijk idee van hoelang Bennett zou zijn blijven hangen op het gigantische kruispunt in West-Londen, maar waarschijnlijk had hij vrij snel in de gaten gekregen dat alles niet volgens plan verliep, dus misschien had hij er de brui aan gegeven en was hij huiswaarts gekeerd. In dat geval kon hij in een minuut of twintig in Chigwell zijn. Het kon ook nog veertig minuten duren, als hij tot het bittere einde was blijven wachten. Dat viel niet te zeggen.


  Er was praktisch gezien voor iemand te voet maar één toegang tot de bowlingclub. Dat was het voetpad van een meter breed. Ongetwijfeld waren er eeuwenoude erfdienstbaarheden en rechten van overpad over aangrenzende kavels, voor grasmaaiers en zware walsen en wat er nog meer voor nodig was om het gras in topconditie te houden, en als ze met SWAT-teams zouden komen, zouden ze helikopters gebruiken en op het gazon zelf landen, maar als Bennett alleen kwam, zou hij lopend komen.


  Charlie White observeerde ons nog steeds. Nog steeds onzeker. Ik keek het grootste deel van de tijd naar buiten, maar zonder de nachtkijkers die objecten vergroten was er niet veel te zien. Alleen een duistere ruimte, vage silhouetten van bomen en de gloed van de straat met het huis van Little Joey vierhonderd meter verderop. Geen details. Ik kon met moeite zijn huis zien, hoe groot het ook was. Casey Nice zat op een hobbelige canvas zak, beide handen in de zakken van haar jasje, de ene hand ongetwijfeld gekromd om de greep van haar Glock, de andere misschien wel om haar pillenpotje. Ik had de neiging om te zeggen: dit lijkt me niet de avond om met Zoloft te stoppen, maar ik deed het niet, omdat ik vermoedde dat ze liever zag dat ik het serieus nam. Misschien dacht ze helemaal niet aan haar pillen. In dat geval zou ik haar er zeker niet aan willen herinneren. Misschien hield ze alleen haar handen warm. Het was afgekoeld. Het was een mooie dag geweest, maar de temperatuur was na zonsondergang gedaald.


  Na een kwartier begaf ik me naar buiten. Ik trok de ingetrapte deur achter me dicht en liep over de steenslag naar de verste hoek van de open plek, zodat ik van opzij zicht had op de lijn die van het einde van het voetpad naar de ingang van het hoofdkwartier van de bowlingclub liep. Meer kon ik niet doen. Ik wilde het voetpad zelf vermijden. Ik wilde me ook niet op straat begeven. Ik wilde een vluchtweg, als het nodig was, en die voerde door de tuinen en over de gazons rondom, niet over openbare wegen en paden, waar overal gevaar en onheil scholen.


  Ik wilde ook een beetje proactief zijn. Als Casey Nice moest beginnen met schieten, zou ze door de open deur naar buiten schieten, dus was het verstandig als ik onder een hoek van negentig graden zou schieten. Elementaire driehoeksmeting. Om een heleboel goede redenen. Al kon ik niet veel zien. De bowlingclub had een voorstel voor buitenverlichting kennelijk weggestemd. In een paar van de huizen die grensden aan de open plek brandde in sommige kamers licht, en in de lucht hing de gebruikelijke stedelijke gloed, het licht van de stad zelf, dat werd gereflecteerd door lage nachtelijke bewolking, gemengd tot een soort rokerig geel, maar afgezien van die twee zwakke lichtbronnen keek ik in een inktzwart gat. Het primitieve deel van mijn hersenen schatte Bennett in als een man van gemiddeld postuur, zodat zijn borstkas zich negentig centimeter achter het vuur uit de loop zou bevinden.


  Ik wachtte.


  


  Ik stond nog eens zeven minuten buiten in de kou; opgeteld bij de oorspronkelijke vijftien waren er tweeëntwintig minuten verstreken, waaruit ik afleidde dat Bennett er inderdaad de brui aan had gegeven en ergens centraal het verdere verloop van de gebeurtenissen had afgewacht. Ik hoorde zijn voetstappen al vanaf het begin van het voetpad, een zacht fluisterend geluid, versterkt maar ook vervormd door de beide schuttingen. Toen hij dichterbij kwam, hoorde ik het gedempte knarsen van zijn zolen op de dunne laag steenslag. Eén keer hoorde ik een snel schuifelen, alsof hij zich verstapt had op de oneffen grond, en klonk het geluid van iets wat hij in zijn hand had dat tegen een schutting schuurde. Iets van leer, dacht ik, op basis van het geluid.


  Hij liep de open plek op en bleef staan. Ik kon zijn gezicht zien, heel vaag, een bleke gloed, verder zag ik niets. Ik kon zijn handen niet zien.


  Ik wachtte.


  Toen begon hij te praten op zijn normale zangerige toon, alsof we tegenover elkaar in een kamer zaten, op twee meter afstand. Hij zei: ‘Reacher? Volgens mij zit je negentig graden links of rechts van me. Ik heb een zaklantaarn bij me. Ik zal niet op jou schijnen. Ik schijn op mezelf en daarna schijn ik op het voetpad, zodat je kunt zien dat ik alleen ben.’


  Ik zei niets.


  Ik zag een zaklantaarn aangaan. De lichtbundel danste over de grond en werd toen omgedraaid en scheen over zijn hele lichaam, snel, alsof het schuim was en hij in brand stond. Hij droeg de kleren die hij altijd droeg. Het ding in zijn hand was een aktetas. Tot slot hield hij de zaklantaarn hoog boven zijn hoofd en viel het licht recht omlaag, als een straal water uit een douchekop.


  Ik zei: ‘Oké, ik geloof je.’


  Hij keek in mijn richting, in zijn lichtbundel. Toen liet hij de zaklantaarn zakken en zocht hij zijn weg naar de deur van de schuur. Ik liep achter hem aan naar binnen. Hij zette de zaklantaarn rechtop op de vloer met de lichtbundel naar boven, zodat het door het dak weerkaatste licht op ons allemaal scheen. Hij keek lang naar Charlie White en keerde zich naar mij.


  ‘Wat is er met de kijkers gebeurd?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb ze laten weghalen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat het niet alleen maar verrekijkers waren, weet je nog? Het waren videocamera’s. Duik eens in de geschiedenis. Voor wie zijn de problemen het grootst? De man op de video, of de man die niet op de video staat omdat er nooit een video is gemaakt?’


  ‘Je deed je best voor ons?’


  ‘We helpen elkaar.’


  ‘Bedankt.’


  ‘Ik verwachtte dat er vannacht iets zou gaan gebeuren.’


  ‘Heb je mijn informatie gekregen?’


  Hij aarzelde even en zei: ‘Ik heb informatie.’


  ‘Maar niet mijn informatie?’


  ‘Ik denk dat het in zekere zin jouw informatie is. Ik denk dat jij die informatie moet hebben. Veel van de ideeën kwamen van jou.’


  ‘Welke ideeën?’


  ‘De verkeerde ideeën,’ zei hij.


  Hij ging op zijn hurken zitten en klikte zijn aktetas open. Ik zag een foto, zwart-wit. Bennett haalde de foto uit de tas en hield hem in het licht. Hij bood hem Casey Nice en mij beiden aan, min of meer ceremonieel, dus pakte zij hem bij de linkerrand en ik bij de rechterrand en hielden we hem tussen ons in. Het was geen standaardafdruk op fotopapier. Hij kwam uit een computer. Het papier was dun en dof. Misschien een bijlage bij een e-mail, afgedrukt met een kantoorprinter.


  Op de foto lag een man in iets wat een ziekenhuisbed leek. In iets wat een ziekenhuis in het buitenland leek. De verf op de muur was anders. Misschien ergens waar het heet was. Het soort ziekenhuis waar tegels van gele klei op de vloer liggen. Het bed was smal en gemaakt van witgeschilderde ijzeren spijlen. Het laken lag strak en recht, de deken was wit en effen. Misschien stelde de verpleging hoge eisen of misschien hadden ze zich uitgesloofd voor de camera. Want de foto kwam duidelijk uit een of ander officieel dossier. Iemand was aan het voeteneinde van het bed gaan staan en had een foto voor het dossier gemaakt. De hoek waaronder de foto was genomen en de inkadering maakten dat duidelijk. Als een soort foto van een plaats delict. De datum en het tijdstip waarop de foto was gemaakt, waren erop gestempeld. Het was een recente foto of een uiterst recente foto, afhankelijk van waar op de wereld het precies was gebeurd.


  De man in het bed was niet op een plezierige manier aan zijn einde gekomen. Dat was duidelijk. Zijn voorhoofd vertoonde iets wat op een kogelwond leek. De huid was aan flarden gescheurd. Geen wond waar de kogel het hoofd was binnengedrongen, ook geen wond waar hij het hoofd weer had verlaten. Het was een groef. Een schampschot dat de huid stukscheurt en het bot verbrijzelt, maar niet doorboort. Misschien een verdwaalde kogel.


  Het was geen verse wond. Verre van dat. Ik kon het bijna vanaf het papier ruiken. Ik had dergelijke wonden eerder gezien. Hij was ergens tussen twaalf en twintig dagen oud. En hij was niet genezen. Er was niet eens een begin van genezing. De wond zag eruit alsof hij vrij snel geïnfecteerd was geraakt. Het was een vieze boel geworden en ongetwijfeld had de infectie een gloeiende koorts veroorzaakt. Het leek alsof de man er hard door getroffen was, alsof hij had liggen ijlen en zweten, huiverend en bevend, alsof hij was afgevallen, zijn kleur had verloren, was gereduceerd tot strak over de uitstekende jukbeenderen getrokken vochtig glimmend vel, waarna uiteindelijk zijn foto was gemaakt door een verveelde ambtenaar. Rust in vrede, waar dan ook. Het was onmogelijk uit te maken hoe de man er drie weken eerder had uitgezien, afgezien van het feit dat hij waarschijnlijk blank was en een schedel van doorsnee-afmetingen had gehad.


  ‘En?’ vroeg ik.


  ‘Dat is een van de gepensioneerde sluipschutters die we in het oog houden,’ zei Bennett.


  ‘En?’


  ‘Ze hadden hem helemaal in Venezuela ingehuurd. Maar daar ging het mis. Je weet hoe het gaat. Ze verraden elkaar allemaal. Onze jongen raakte verzeild in een vuurgevecht met de politie. Hij wist te ontsnappen, maar hij werd wel geraakt door een kogel. Hij liet zich niet behandelen, omdat hij nu immers op de vlucht was. Hij verstopte zich ergens in een kippenhok en probeerde het uit te zingen. Hij at rauwe eieren en dronk ’s nachts water uit een tuinslang. Maar de wond raakte ernstig geïnfecteerd. Hij ijlde toen hij door een vrouw werd gevonden, die hem in de laadbak van een pick-up naar het ziekenhuis bracht. Tegen die tijd was zijn bloed totaal vergiftigd. Een dag later stierf hij. We wisten niet wie het was en hij had geen legitimatie. Ze dachten dat het een buitenlander was, dus gaven ze zijn vingerafdrukken door aan Interpol.’


  ‘En?’


  ‘Dat is William Carson.’
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  Bennett zei: ‘Kott is nu de enige die we nog niet hebben gevonden. Dus zijn er twee mogelijkheden. En daardoor raken ze in paniek. Vanzelfsprekend. Want ze moeten nu kiezen. Of jij hebt ongelijk en een en dezelfde schutter vuurt twee schoten af, of zij hebben ongelijk en er zijn meer sluipschutters op de wereld dan zij weten.’


  ‘En wat wordt het?’


  ‘Ik weet zeker dat ze jou graag de schuld zouden willen geven, maar ze worden verondersteld rationeel te denken. De waarheid is dat ze het domweg niet weten.’


  ‘Zelfs de subcommissie Gedragspsychologie niet?’


  ‘Zelfs die niet.’


  ‘Het is optie één,’ zei ik. ‘Kott doet het alleen.’


  ‘Wie heeft je dat verteld?’


  ‘Een boerenkinkel in Arkansas die een tand mist.’


  ‘Geef jij toe dat je ongelijk had?’


  ‘Ik geef toe dat ik op het verkeerde been ben gezet.’


  ‘Waardoor?’


  ‘Dat is voorlopig nog niet belangrijk. Het maakt niets uit voor onze volgende stap.’


  ‘En die is?’


  ‘Little Joey uit zijn huis halen.’


  ‘Hoe?’


  ‘We gaan met hem onderhandelen. Rechtstreeks, vanwege het belang van de zaak.’


  ‘Leg uit.’


  ‘We gaan Charlie aan hem verkopen.’


  ‘Iets met losgeld?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Verkopen. Tot dusverre is alleen bekend dat Charlie is ontvoerd door onbekenden, dus kunnen we hem doorverkopen, onder de tafel. Dan kan Joey hem verrot slaan om alle informatie uit hem te halen die hij maar nodig heeft zonder dat iemand het ooit te weten komt. Beklonken zaak. Omdat Joey dan de rekeningnummers en de wachtwoorden heeft en weet waar de lijken begraven zijn. Hij wordt automatisch de nieuwe baas.’


  ‘Trapt hij daar in?’


  ‘Maak je een geintje?’


  ‘Ik bedoel: snapt hij de logica ervan?’


  ‘Het zit in het DNA. Net als bij ratten. Hij komt in vliegende haast naar ons toe, en dat willen we graag.’


  ‘Waarom heeft dat verhaal over Carson je niet méér verbaasd?’


  ‘Gewoon een gevoel.’


  ‘Een gevoel?’


  ‘Joey heeft zijn bewaking verdubbeld, niet verdriedubbeld, terwijl hij wel van een beetje show houdt. Er zijn de hele tijd maar twee mensen in dat huis geweest, Joey en Kott.’


  ‘Waarom niet Joey en Carson?’


  ‘Die kogel in Parijs was Kott. Dat bleek uit de chemische analyse. Geloof me maar, dit gaat allemaal om John Kott.’


  ‘Nee, het gaat om de G8.’


  ‘De G8 is veilig. Dat mag je ook rustig van me aannemen.’


  ‘Die is pas veilig als we Kott hebben. Hij is de enige die nog over is.’


  ‘De G8 is nooit het doelwit geweest,’ zei ik.


  ‘Wat dan wel?’


  ‘Ik heb mijn informatie over het kogelvrije glas nodig.’


  ‘Die krijg je. Wat is het doelwit?’


  ‘Iets wat niets verandert aan wat we nu moeten doen.’


  ‘We doen nu helemaal niets. Ze zijn nog aan het vergaderen.’


  ‘Wie zijn aan het vergaderen?’


  ‘De subcommissies.’


  ‘John Kott zit in het huis van Little Joey. Dat is het enige wat ze hoeven te weten. Zeg maar dat ik dat zeg.’


  ‘Ze zullen zeggen dat je geloofwaardigheid is aangetast.’


  ‘Dan doe ik wat mijn moeder me heeft geleerd om te doen als ik boos word. Dan tel ik tot drie.’


  ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


  ‘Kun jij tot drie tellen?’


  ‘Natuurlijk kan ik dat.’


  ‘Laat eens horen.’


  ‘Een, twee, drie.’


  Ik zei: ‘Doe het net zoals de tijd die wegtikt.’


  Hij zei: ‘Eén second’, twee second’, drie second’.’


  ‘Doen ze dat zo in Wales?’


  ‘Zo doen ze dat overal.’


  ‘Nee, niet bij ons. Wij zeggen éénduizend, tweeduizend.’


  ‘Het zou moeten klinken als een tikkende klok. En dat doet het. Second’, second’, second’. Alsof het iets is met een slinger, in de voorkamer bij je grootmoeder.’


  ‘Zo klinkt het inderdaad.’


  ‘Wat wil je daarmee nu beweren?’


  Ik zei: ‘John Kott zit in het huis van Little Joey.’


  Bennett bleef even stil en keek toen naar de hoek van de schuur. Hij zei: ‘Meneer White zou eigenlijk eens moeten zeggen of al die geruchten waar zijn.’


  De oude Charlie White week iets achteruit bij die woorden. Ongetwijfeld stelden de Romford Boys van tijd tot tijd ook vragen, aan bronnen die weinig zin hadden om te antwoorden, en ongetwijfeld gebruikten ze methoden in alle categorieën van wreed tot fataal. Hij ging er waarschijnlijk van uit dat iemand die optrad in dienst van de overheid niet veel milder zou zijn.


  Bennett liep naar hem toe en keek de man lange tijd aan. Toen haalde hij een stiletto uit zijn zak. Hij drukte met zijn duim op de knop en het lemmet flitste uit het heft met een dof geluid. Een mes dat waarschijnlijk zo onderhand antiek was. Ze waren al zo lang verboden dat het moeilijk was om er een te krijgen van goede kwaliteit. Hij balanceerde het mes op zijn duim, met zijn vier vingers uitgespreid langs het heft. Hij bracht het mes dicht bij Charlies hals, alsof hij een kapper was die op het punt stond hem te scheren met een ouderwets scheermes.


  Charlie boog achterover tot zijn hoofd stijf tegen de planken drukte.


  Casey Nice vroeg: ‘Komt dit in de boeken?’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei Bennett.


  Hij plukte met het lemmet aan de ducttape waarmee ik Charlies mond had afgeplakt. Hij kreeg een klein stukje los en rukte het met een vingernagel van de huid. Hij maakte er een sneetje in van een centimeter en begon toen opnieuw te plukken, rukte weer een stukje los van de huid, maakte het sneetje langer, steeds opnieuw een centimeter, tot hij de tape over de volle breedte van vijf centimeter had doorgesneden. Hij plukte met de punt van het lemmet een hoek los, pakte die met duim en wijsvinger van de linkerhand en trok de tape van Charlies mond, niet snel en niet langzaam, rustig, zoals een verpleegkundige die een wondverband moet vervangen. Charlie hoestte en veegde zijn mond af aan zijn schouder.


  Bennett vroeg hem: ‘Wie zit er bij Joey in huis?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Charlie.


  Bennett had zijn stiletto nog steeds open. Charlies handen waren nog steeds achter zijn rug vastgetapet. Hij zat helemaal klem. Hij kon zich op geen enkele manier meer bewegen.


  ‘Jij verkoopt wapens aan elke smeerlap in dit land,’ zei Bennett. ‘Je smokkelt heroïne en cocaïne. Je leent een man die kinderen moet voeden vijftig pond, maar je laat hem honderd pond terugbetalen, anders breek je zijn benen. Je haalt minderjarige meisjes uit Letland en Estland en stuurt ze de straat op, en als ze afgejakkerd zijn, gaan ze naar Joey. Dus hoe groot acht jij de kans op een schaal van één tot tien dat er ook maar iemand op de hele wereld is die het iets kan schelen wat ik met jou doe?’


  Charlie zei niets.


  ‘Ik heb een antwoord nodig, meneer White. Het is maar dat we elkaar goed begrijpen. Op een schaal van één tot tien, waarbij tien heel waarschijnlijk is en één niet erg waarschijnlijk. Kies maar.’


  Charlie zei niets.


  ‘Ik begrijp het,’ zei Bennett. ‘Je zoekt het juiste antwoord. Want het is een strikvraag. De onderkant van de schaalverdeling ligt te hoog. Het kan geen hond op de hele wijde wereld iets schelen. Geen mens. Bovendien zullen ze het niet eens te weten komen. Morgen zit jij in Syrië, of Egypte, of misschien zelfs wel in Guantánamo Bay. We doen het tegenwoordig anders. Jouw organisatie herbergt een sluipschutter die van plan is de Britse premier en de president van de Verenigde Staten neer te schieten. Jij bent de nieuwe Osama bin Laden. Of op zijn minst Khalid Sheikh Mohammed.’


  ‘Dat is gelul,’ zei Charlie White.


  ‘Welk deel?’


  ‘Alles. Ik zou de premier nooit laten doodschieten.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik heb op hem gestemd.’


  ‘Wie zit er bij Joey in huis?’


  ‘Ik weet niet wie dat is.’


  ‘Maar je weet dat daar iemand is?’


  ‘Ik heb de man nog nooit gezien.’


  ‘Hij heeft Karel Libor voor jou omgelegd. Hij heeft je een smak geld gegeven. Hij heeft je zover gekregen dat je handen met de Serviërs hebt geschud. Je biedt hem een veilig onderkomen vierentwintig uur per dag en zeven dagen per week, maar je hebt hem nooit persoonlijk ontmoet?’


  Charlie zei niets.


  ‘Ik denk dat jullie uitgebreid met elkaar hebben gesproken. Ik denk dat jij alle details kent, inclusief het doelwit.’


  ‘Ik wil mijn advocaat spreken,’ zei Charlie White.


  ‘Welk deel van het verhaal over Guantánamo Bay heb je niet begrepen?’ vroeg Bennett.


  Charlie zei niets.


  ‘Hypothetisch dan. Voorlopig. Als een hypothetische man in jouw hypothetische situatie betrokken zou zijn bij zo’n deal, zou hij dan geen stem willen hebben in bepaalde details?’


  ‘Natuurlijk. Hypothetisch.’


  ‘Inclusief het doelwit?’


  ‘Natuurlijk het doelwit.’


  ‘Waarom?’


  ‘Het zou acceptabel moeten zijn.’


  ‘Wie zouden uitgesloten zijn?’


  ‘Vrouwen en kinderen natuurlijk. En de koninklijke familie.’


  ‘En de premier?’


  ‘Dat zou wel een heel grote stap zijn. Hypothetisch, bedoel ik. Ik geloof dat dergelijke lui zich nog niet eerder met dat soort politiek hebben bemoeid.’


  ‘Alleen met geld?’


  ‘Hypothetisch.’


  ‘Dan weet jij wie het doelwit is. Omdat je het hebt goedgekeurd.’


  Geen antwoord.


  ‘Dit is zo’n filosofische vraag waar mensen over debatteren in de kranten,’ zei Bennett. ‘Stel dat je tot zonsopkomst de tijd had om een tijdbom te vinden. Waar zou je je grenzen leggen, juridisch en ethisch?’


  Geen antwoord.


  ‘Wat is het doelwit, meneer White?’


  Charlie zei niets. Hij keek naar Bennett, hij keek naar mij, en weer terug, met een soort smeekbede in zijn ogen, alsof hij toestemming vroeg om ons allebei een ander antwoord te mogen geven.


  Ik zei: ‘Laat het voorlopig maar zitten, Bennett. Het verandert niets aan wat we nu moeten doen.’


  Bennett keek mij aan, en Charlie, en Casey Nice. Hij haalde zijn schouders op en liep terug naar de plek waar hij eerder had gestaan, bij het raam. Op het moment dat hij daar stilstond, sloeg de deur met een klap open en stapte een man met een pistool naar binnen, onmiddellijk gevolgd door een tweede, zodat het plotseling warm en benauwd werd in de schuur, zo met z’n zessen. Het werd nog onaangenamer. In het deurgat verscheen een been met de omvang van een boomstam, met een gebogen knie. Vervolgens een robuuste schouder, een gebogen rug, een gebogen hoofd, onder het kozijn door waarboven buiten Bowling Club stond, en toen stond Little Joey ineens voor ons in de schuur, rechtop, twee meter elf lang, de glooiing van het dak als een frame om zijn hoofd en schouders.
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  Met zijn enorme omvang duwde Joey zijn beide lijfwachten voor zich uit, terwijl wij niet verder achteruit konden wijken, zodat we met z’n allen opeengepakt stonden als in de ondergrondse. Het gevolg was dat er meteen lichamelijk contact was. Een van Joey’s mannen stond tegen Casey Nice aangedrukt, greep haar bij de elleboog en trok haar voor zich, waarschijnlijk met zijn pistool tegen haar rug. De ander deed hetzelfde met Bennett, zodat ik geen kans kreeg om een schot te lossen. Ik hield de Glock in mijn zak. Ik kon in de positie waarin ik stond niets uitrichten. De kans was aanzienlijk dat ik hier wel een stijve nek aan over zou houden.


  Van dichtbij was Joey erger dan ik gevreesd had. Hij had helemaal niets van de sporters die ik jaren geleden had gezien op de campus van West Point, de footballspelers en basketballers. Dat waren enorme knapen geweest, maar rustig en geconcentreerd en vooral beheerst, alsof ze hun leven aanstuurden met de frontale kwab van hun hersenen. Dat gold niet voor Joey. Hoewel je je geen groter verschil met een klein nerveus mannetje kon voorstellen, trilde en beefde hij net zo zenuwachtig en met dezelfde soort spasmen. Hij leek gestoord. Zijn ogen lagen diep en zijn onderlip hing over een afwezige kaak. Zijn tanden waren nat. Zijn rechtervoet tikte op de vloer. Zijn linkerhand was gebald tot een vuist en zijn rechterhand was verkrampt opengesperd.


  Hij keek eerst naar Charlie White. Toen keek hij weg. Hij bekeek Casey Nice, langs haar lichaam omhoog en weer omlaag. Toen keek hij naar mij op dezelfde manier, langs mijn lichaam omlaag en weer omhoog. Tot slot keek hij Bennett aan en zei: ‘Denk je dat ik niet doorhad dat die schutting omwaaide? En die boom? Denk je dat ik stom ben? Denk je dat jij de enige bent die zich nachtkijkers kan veroorloven? We dachten dat je vertrokken was. Maar we zijn toch even gaan kijken. En kijk eens wat we hier aantreffen.’


  Geen antwoord van Bennett. Ik herkende de beide lijfwachten die Joey had meegenomen. Ze waren ook op het parkeerterrein van de supermarkt geweest. Het veiligheidskordon uit de Jaguar. Twee van de vier. Eerste keus. Vergeleken met hun baas leken ze dwergen. Ik vermoedde dat de andere twee nog buiten waren. In het donker in de kou. Ik vermoedde dat de chauffeur bij de Bentley was gebleven, aan het andere uiteinde van het voetpad van een meter breed. Ik stopte mijn handen in mijn zakken. Rechts had ik de Glock, links het linoleummes. Ik wierp een snelle blik door het raam naar de donkere contouren van de straat vierhonderd meter verderop en hoopte maar dat Kott geen nachtvizier op zijn geweer had, want dan zou hij kunnen kiezen in welk oog hij me zou treffen.


  Achter me zei Charlie White: ‘Joey, haal me hier weg, wil je?’


  Joey antwoordde niet meteen. Dat gaf mij een sprankje hoop. Misschien was dat een eerste stap op een weg naar een goede afloop. Het zit in het DNA. Net als bij ratten.


  ‘Ze zijn gewapend, Joey,’ zei Charlie White. ‘Ze hebben pistolen en messen.’


  Joey knikte. Twee centimeter omlaag en twee centimeter omhoog, wat miniem leek, gezien zijn omvang. De man achter Bennett liet diens elleboog los en begon op zijn zakken te kloppen. Hij haalde de stiletto tevoorschijn, het lemmet nu weer opgeborgen in het heft, en een automatische Sig Sauer, een P226 leek me, het wapen waaraan alle special forces waar dan ook de voorkeur geven. De man achter Casey Nice volgde het voorbeeld en haalde haar Glock tevoorschijn, haar linoleummes en uiteindelijk haar pillenpotje waarin de laatste pil zachtjes rammelde. Joey stak zijn hand uit, zo groot als het deksel van een vuilnisbak, de man legde er het pillenpotje op, Joey pakte het tussen een enorme duim en een enorme vinger, hield het vlak voor zijn gezicht en vroeg: ‘Wie is Antonio Luna?’


  Casey Nice begon iets te zeggen, begon opnieuw, en zei uiteindelijk: ‘Een vriend.’


  ‘Ben jij verslaafd?’


  Casey Nice aarzelde even en zei: ‘Ik probeer het niet te zijn.’


  Joey schoot met een duimnagel zo groot als een golfbal het dekseltje van het potje. Dat viel op de vloer. Hij hield het potje op de kop boven zijn handpalm, waarop de eenzame pil erg nietig leek.


  ‘Wil je hem?’ vroeg hij.


  Casey Nice gaf geen antwoord.


  ‘Nou?’


  Geen antwoord.


  ‘Je wilt hem, hè?’


  Geen antwoord.


  Joey sloeg de handpalm tegen zijn mond en slikte de pil door.


  Hij liet het potje op de vloer vallen.


  Charlie White zei: ‘Kom op, Joey.’


  Joey stak een arm zo breed als een boomtak uit en duwde zijn lijfwachten aan de kant, zodat ze Casey Nice stijf tegen de muur en Bennett stijf tegen het raam moesten drukken, een elleboog om de hals, hun pistolen nu zichtbaar, op mij gericht, Browning High Powers uit België.


  Ik haalde mijn handen uit mijn zakken.


  Joey draaide een kwartslag, stapte tussen zijn beide lijfwachten door, niet meer dan één bizarre stap, en bleef pal voor mij staan.


  Zijn sleutelbeenderen voor mij op ooghoogte. Hij was vijftien centimeter langer dan ik. En vijftien centimeter breder. Een en al botten en spiermassa. Geen bodybuilder. Een normaal mens, maar wel sterk, en enorm, net als zijn huis. Hij rook naar zweet, scherp en zuur. In zijn hals klopte een ader. Het appelleerde allemaal aan het primitieve deel van mijn hersenen, vooral aan het primitiefste deel, dat de mens al zeven miljoen jaar had beschermd. De vluchtreflex. Mijn primitieve hersenen brulden dat ik moest maken dat ik wegkwam. Ik bleef. Ik kon nergens heen. Een wand achter me, een wand links van me, een wand rechts van me en Joey pal voor me. Ik keek omhoog in zijn ogen en in de diepliggende schaduwen zag ik één pupil zo groot als een dubbeltje en de ander niet groter dan een speldenknop.


  ‘Wat slik jij allemaal nog meer, Joey?’ vroeg ik.


  ‘Kop dicht,’ zei hij.


  Hij stak zijn handen op. Hij had lange, dikke vingers. Geen worstvingers. Verkeerde omschrijving. Ze waren breder en harder. Meer een soort frisdrankblikjes, scharnierend bij de knokkels, met vingertoppen en nagels die twee keer zo groot waren als die van mij.


  Hij haakte die vingertoppen in de zakken van mijn jasje en begon te wroeten, een centimeter of tien diep, terwijl hij zich naar mij toe boog, zijn adem in mijn gezicht blies, en toen rukte hij in één keer de zakken van mijn jas. Mijn pistool en mijn mes kletterden op de vloer. Hij haalde ze met zijn voet naar zich toe en schopte ze achter zich. Daarna keerde hij zich om en stapte hij terug naar de deur, diezelfde reusachtige stap de andere kant op.


  Charlie White zei: ‘Joey, laat me niet in de steek.’


  Joey verplaatste zijn gewicht van de ene voet naar de andere. De vloer kraakte. De rechtopstaande zaklantaarn viel om en wierp al rollend een bewegende lichtbundel op onze enkels. Charlie White begon zich te verroeren, hij werd ongeduldig, hij testte de tape om zijn polsen. Volgens mij had Joey misschien anderhalve seconde om een besluit te nemen. Als hij langer zou wachten, was er geen weg terug. Dan was het vertrouwen geschonden. Dan zou er altijd achterdocht blijven bestaan. Charlie zou weten dat zijn luitenant had overwogen precies dat te doen wat ik had uitgelegd aan Bennett.


  Anderhalve seconde.


  Joey maakte de verkeerde keuze.


  Hij draaide zijn reusachtige hoofd om en riep naar buiten: ‘Schiet op, kom naar binnen en breng meneer White naar huis.’


  Dat was onmogelijk zolang hij het deurgat blokkeerde, dus boog hij zijn hoofd opnieuw, trok zijn schouders in, boog zijn rug, boog zijn knieën en wurmde zich naar buiten, rechterbeen, bukken, linkerbeen, en toen was hij weer vertrokken.


  De beide mannen die Casey Nice en Bennett in bedwang hielden bleven alert, de elleboog strak om de hals, het pistool schuin omhoog, gericht op een punt halverwege hen en mij, gereed om in actie te komen. Ik keek Bennett aan en vroeg: ‘Hoe noemen ze die nieuwe teams waarin ze jullie hebben ondergebracht?’


  De man die hem in bedwang hield, zei: ‘Kop dicht.’


  Ik vroeg: ‘Wat wou je daar aan doen?’


  Hij deed niets. Hij had geen opdracht gekregen om op te treden, leek me, alleen in uiterste nood. Voor het overige zou er over ons lot elders op een later tijdstip worden beslist. Bennett zei: ‘We hebben niet echt een naam. Nog niet. Op het moment is het allemaal een beetje vaag.’


  ‘Is jullie luchtmacht er ook bij betrokken?’


  Hij knikte. ‘Het is een integrale benadering.’


  ‘Kun je voor ons een vlucht hiervandaan regelen?’


  ‘Naar huis?’


  ‘Fort Bragg.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Nu zou mooi zijn, maar laten we zeggen: over een paar uur.’


  ‘Je bent optimistisch.’


  ‘Ik probeer opgewekt te blijven, wat er ook gebeurt.’


  ‘Stuurt O’Day geen vliegtuig?’


  ‘Ik wil de Royal Air Force,’ zei ik. ‘Daar ruil ik met plezier een bezoek aan de koningin voor in.’


  De mannen van buiten kwamen binnen, haastten zich door de krappe ruimte en hielpen Charlie White op de been. Ze sneden de tape om zijn polsen en zijn ellebogen los met eigen messen. Hij wreef over zijn armen en draaide zijn schouders om de bloedcirculatie weer op gang te helpen. Hij ging rechtop staan, niet langer een gegijzelde, maar een in ere herstelde gangsterbaas, sterk, machtig en vol zelfvertrouwen. Hij keek mij aan en zei: ‘Jij verliest, jongen. Jammer. Want nu wacht je het doodvonnis.’


  Ik keek naar buiten over het bowlinggazon naar de donkere straat vierhonderd meter verderop. Zou Kott toekijken? Ik zag het beeld van een raam in een hal voor me, vijftig procent breder en vijftig procent hoger dan het raam in de hal van gewone mensen, en achter dat raam een statief met daarop een nachtkijker, misschien gekocht op internet, of gestolen en uit een of ander militair depot gesmokkeld, ergens in Groot-Brittannië of Europa. Achter die kijker John Kott, gebogen, zijn ogen tegen de rubberen ringen, starend, voorbij de schutting waarvan een deel was omgewaaid, en voorbij de omgewaaide boom, alle zilverachtige details in zich opnemend. Het perspectief was echter maar smal. Wij konden het huis zien en hij kon de schuur zien, maar geen van beiden konden we veel meer dan dat zien.


  Dat was goed.


  Wat zou hij horen op die afstand? De Browning High Power is een negen millimeter pistool, een wapen met een degelijke constructie, net als alle wapens die de Fabrique Nationale verlieten, en dus niet luidruchtiger dan noodzakelijk. Toch zou hij het horen. Je kon het geluid van vuurwapens ’s avonds laat in de voorsteden horen op vierhonderd meter.


  Zeker.


  Waarschijnlijk.


  Had hij een nachtvizier op zijn geweer?


  ‘Charlie, wacht,’ zei ik.


  Charlie bleef staan en draaide zich om. Ik sloeg hem in zijn gezicht, een kolossale rechtse, helemaal vanuit mijn stevig op de vloer geplaatste voeten, zo hard als ik maar kon, deels omdat ik de man niet mocht, en deels omdat de beweging voortgezet moest worden in de richting van de man die Casey Nice in bedwang hield, zonder enige vertraging. Zo gebeurde het ook min of meer. Ik raakte Charlie midden op zijn neus, een gemakkelijk doelwit, toegegeven, en voelde hoe die meegaf en hoe wat erachter zat meegaf, en toen bewoog zijn vallende lichaam zijn hoofd uit de baan van mijn vuist en beukte ik, aangedreven door een impuls, met mijn schouder tegen Casey Nice en de man achter haar.


  Op dat moment waren er zeven mensen in de schuur. Het voordeel van vechten in een kleine schuur vol mensen waar een lichtbundel van een zaklantaarn over de vloer voortrolt, was dat er vooral in het donker werd geduwd en gegooid en gestruikeld, wat zuiver mikken onmogelijk maakte, vooral omdat de baas zelf zich ergens in dat gewoel bevond, collateral damage op een presenteerblaadje, vooral omdat Bennett zich bemoeide met een van de mannen en ik met de ander. Casey Nice begreep precies wat er gebeurde en wurmde zich als een geestverschijning uit de omarming van de man die ik belaagde, maar niet zonder profijt te trekken van de gunstige positie waarin ze zich even bevond door de man een knietje in zijn kruis te geven, wat mij aanmerkelijk hielp, omdat het gevolg was dat zijn hoofd omlaag schoot, juist op het moment dat mijn elleboog omhoogkwam, zodat de kracht van de klap verdubbelde, gratis en voor niks, waardoor ik me verder niet meer om hem hoefde te bekommeren en me kon richten op het escorte van Charlie. Beiden liepen eigenlijk met lege handen in de richting van de deur, in de veronderstelling dat Charlie vlak achter hen liep, wat ook zo was tot hij onderuitging.


  De ene man balde zijn vuisten om zich als een bokser in te dekken, vrij hoog, dus sloeg ik hem onder de gordel, een klap die van dichtbij sowieso de voorkeur verdient, altijd raak. De ander kwam op me af alsof hij zijn armen om mij heen wilde slaan, wat een heel zinnige manier zou zijn geweest om mijn aanvalsdrift in te perken, maar zover kwam het niet, want hoe krap de ruimte ook was, er was altijd genoeg ruimte voor een kopstoot, die zijn krakende werk zoals bedoeld verrichtte, het hoofd een tweetal centimeters achterover en een heleboel razendsnel aangespannen spieren. Hij viel om en ik keerde me weer naar de man die ik een klap onder de gordel had gegeven en ramde mijn knie onder zijn kin, wat genoeg was om ook hem op de vloer te doen belanden. Tegen die tijd waren we een seconde of drie bezig en maakten we vrij veel kabaal, maar ik maakte me geen zorgen dat Joey plotseling weer naar binnen zou stormen. Aan de ene kant omdat Joey niet naar binnen kon stormen en aan de andere kant omdat ik me niet direct zorgen over hem zou maken als hij toch zoiets voor elkaar zou krijgen.


  Omdat ik iets wist over Joey.


  Bennett weerde zich uitstekend. Hij had zijn duim in een oog van de man en verbrijzelde met zijn andere hand diens keel. Hij had de toppen van zijn vingers achter de luchtpijp gehaakt en kneep en trok. Je bouwt geen wereldrijk op als je altijd maar aardig bent. Dat was verdomd duidelijk. Ik raapte de zaklantaarn op en wachtte tot de man van Bennett plat op de vloer lag. Toen zocht ik op de vloer en onder de jassen naar onze eigen drie pistolen en de vier identieke Brownings, High Power Model 1935, van de mannen van Joey. Het waren allemaal recente Brownings, met een dubbele veiligheidspal. Omhoog om te vergrendelen, omlaag om vrij te geven. Ze waren stuk voor stuk geladen, maar de kamers waren leeg. De bedreiging was minder groot geweest dan we hadden gedacht. We verdeelden de pistolen, namen er elk een. Ik haalde het magazijn uit het vierde pistool en gaf het aan Casey Nice om in haar zak te stoppen.


  ‘Kom op, we gaan Joey zoeken,’ zei ik.


  Ik draaide me om en liep naar de deur, maar Bennett pakte me bij de arm en zei: ‘We kunnen niet zomaar naar buiten lopen. Helemaal niet met een zaklantaarn. Dan zijn we wandelende schietschijven.’


  Ik zei: ‘Laten we niet overdrijven.’


  Bennett keek Casey Nice aan, een zwijgende smeekbede om steun, alsof hij dacht ik gek geworden was.


  ‘Volgens mij komt het wel goed,’ zei ze.


  Ik glimlachte. Zij had het ook gezien. Waarschijnlijk bij dat gedoe met dat pillenpotje.


  ‘Joey is ongewapend,’ zei ik. ‘Dat is één ding waaraan je niet hoeft te twijfelen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat hij in zijn hele volwassen leven niet één keer een pistool, een revolver, een jachtgeweer, een luchtbuks of wat dan ook heeft afgevuurd.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat er op de hele wereld geen trekkerbeugel groot genoeg is voor zijn vingers. Hij krijgt zijn vinger er niet in. Onmogelijk, op geen enkele manier. Hij heeft voor het laatst een trekker overgehaald toen hij zeven was. Ik wil wedden dat het hem zelfs toen al moeite kostte. Hij loopt daar buiten, op dit moment, ongewapend, en wij hebben honderdvier kogels en een zaklantaarn.’


  


  51


  Casey Nice had de zaklantaarn. Ik hield in beide handen een pistool, vooral omdat ik op dat moment te weinig zakken had. Bennett kwam achter ons aan en zwierf van links naar rechts, en fungeerde als achterhoede. Casey Nice liet de zaklantaarn van links naar rechts flitsen, razendsnel, schilderend met licht in de nachtlucht, een repeterend flitslicht als van een stroboscoop, zodat er tussen elk hiaat een stilstaand beeld ontstond.


  Joey was nergens te zien. Aanvankelijk. De lichtbundel bescheen een flink deel van het voetpad, maar daar was hij niet. Als hij de benen had genomen, zouden we hem daar nog steeds moeten zien. Want het zou Joey niet meevallen om langs dat voetpad de benen te nemen, hij zou zijdelings moeten schuifelen, langzaam. We keken in de verre hoek waar ik Bennett had opgewacht. Daar was hij ook niet. We keken in de andere hoek. Geen Joey.


  We bleven stilstaan om te luisteren. Geen enkel geluid. De gelige gloed hing nog steeds in de lucht, maar de huizen rondom waren zwarte silhouetten. In veel huizen ging het licht uit. Mensen gingen naar bed. De kinderen lagen al te slapen. Over niet al te lange tijd zouden overal om ons heen mensen slapen. Hier en daar zag je nog het blauwe geflikker van de tv van een nachtbraker. Een film misschien, of voetbal, of een documentaire die hopelijk in educatieve zin verhelderend zou zijn, want de duisternis verjagen deed hij in ieder geval niet. We joegen in het pikkedonker op een reus.


  En bereikten helemaal niets, totdat ik in vierde instantie deed wat ik in eerste instantie had moeten doen. Ik verplaatste me in Joey, probeerde te denken zoals hij dacht, leefde me in hem in, heel even. Wat zou ik in zijn geval hebben gedaan? Geen wapen, lijfwachten uitgeschakeld, chauffeur te ver weg om te roepen, zijdelings door zo’n brandgang. Al hoefde ik natuurlijk niet te rennen en had ik helemaal geen ondersteuning nodig. Ik kon mezelf prima redden. Ik was Little Joey Green. Dat was ik al mijn hele leven.


  Maar ik was dol op publiek.


  Er was weinig publiek op dat moment. Het wereldkampioenschap bowling was nog niet begonnen. Rondom in de huizen trokken mensen de gordijnen dicht en sloten ze hun ogen. Er was maar één plek waar Joey misschien publiek zou kunnen vinden. Mogelijk. Een publiek dat uit één persoon bestond, toegegeven, maar wel betrokken. Een bondgenoot, misschien ondertussen wel zelfs een vriend, een collega-professional, zou Joey zich misschien graag inbeelden.


  Misschien keek John Kott toe, door de nachtkijker.


  Of door het nachtvizier op zijn geweer.


  Ik maakte een gebaar naar Casey Nice en ze deed de zaklantaarn uit. We schuifelden om de hoek van de schuur, zodat we op één lijn stonden met de ramen, een paar graden zijdelings verwijderd van het zicht dat we eerder hadden, door de nachtkijkers, het gehele onberispelijk onderhouden gazon voor ons, toen leeg, maar nu met Little Joey in het midden. De reus in zijn eentje onder de gelige nachtlucht, dansend, met zwaaiende heupen, schuifelende voeten en wapperende armen, zijn hoofd heen en weer schuddend.


  


  Ik wist meteen wat hij deed, en hoe, en waarom. Een soort dierlijk instinct. Een soort boerenslimheid. Het zit in het DNA. Net als bij ratten. Hij had geen wapen in zijn hand. Hoe kon hij onze wapens voor ons onbruikbaar maken? Overal rondom lagen mensen te slapen. De kinderen waren al naar bed. Hij danste om te zorgen dat we zouden missen. Dat konden we ons niet veroorloven. Niet daar. Al zouden we niet kunnen missen. Een kans van een op de honderd. Of nog minder. Dit is zo’n filosofische vraag waar mensen over debatteren in de kranten. Hoe groot mag het risico zijn voor iemand met verantwoordelijkheidsgevoel? Maar zelfs een doelgerichte kogel kon dwars door het doelwit heen gaan. Het zachte weefsel in de hals bijvoorbeeld. Dat zou een kogel niet afremmen. De volgende halte zou misschien wel een blauw of roze geschilderde slaapkamer zijn. Of de kogel zou een bot kunnen raken en wegketsen onder een onvoorspelbare hoek. Misschien zou hij een nachtbraker treffen voordat de wedstrijd afgelopen was. Die zou nooit weten wat hem was overkomen.


  Kon ik Joey raken? Natuurlijk. Little Joey was groot genoeg. Moest ik schieten? Met die slapende kinderen achter hem, links en rechts, achter die dunne ramen?


  We trokken ons terug in het donker en leunden tegen de houten wand van de schuur. Het leek me dat we ons wel konden permitteren om hem nog een minuutje langer te laten dansen. Misschien zou het hem vermoeien. Misschien zou dat helpen. Dat hoopte ik in ieder geval.


  


  Casey Nice en Bennett glipten langs de rand van het gazon naar de andere kant, over een vast aangestampt gravelpad. Misschien renden de scheidsrechters daarover heen en weer. Ik had geen idee van de spelregels. Bennett zocht een plek verder weg dan Casey Nice, tot ze een meter of zes van elkaar verwijderd waren, een opstelling in een driehoek, met de schuur precies achter Joey. Als ze moesten schieten, als er geen alternatief was, zouden de kogels misschien onschadelijk gemaakt worden door het zestig jaar oude hout. Of op zijn minst erdoor worden afgeremd.


  Ik had geen zakken meer in mijn jas, dus stopte ik de pistolen in de achterzakken van mijn broek. Toen liep ik het gras op. Iets naar links, de massa van Joey’s lichaam tussen mijzelf en zijn huis in de verte, met al zijn oversized ramen waarachter een sluipschutter positie kon kiezen. Vierhonderd meter, minder dan een seconde. Flits, éénduiz-, game over.


  Ik liep verder, langzaam. Naar Joey toe. Hij zag me komen, hij zag me opdoemen uit de gelige schemer. Ik zag een flits van zijn tanden toen hij grijnsde. Hij liep achteruit naar de hoek van het gazon, een stap voor iedere stap die ik zette, leidde me, hield me in lijn met het huis in de verte. Hij was niet dom. Na drie stappen achteruit was hij niet langer in de zone waarin Casey Nice veilig kon schieten. Met een vierde stap verliet hij ook de veilige zone van Bennett. Ik voelde hoe ze hun schouders lieten hangen. In de stilte hoorde ik dat de telefoon van Bennett een sms ontving. Mijn informatie over het glas, hoopte ik. Dat kon interessant zijn. Als ik er nog zou zijn om het te lezen.


  Joey keek over zijn schouder, paste zijn positie ten opzichte van het huis aan en bleef staan. Hij begon weer te dansen, hupte van links naar rechts, boog naar de ene kant, dan weer naar de andere kant. Zijn reusachtige voeten stampten putten in het perfecte gazon. Dat zou de lui van de bowlingclub serieus kwaad maken. Ik hoopte maar dat ze verzekerd waren. Of dat ze een grote zak met graszaad hadden.


  ‘Luister, Joey,’ zei ik. ‘Hier gaat het om. Ik moet jouw huis in. Zonder dat jij er bent. Je eerste optie is meteen instemmen.’


  ‘En optie twee?’


  ‘Ik raad je aan optie één te kiezen.’


  ‘Het huis van een Engelsman is heilig.’


  ‘Dat begrijp ik, Joey. Echt. Maar je moet mij zien als een Viking. Of een plunderende rebel. Of een soort indringer. Ik ga je heiligdom bestormen. Dan is het maar beter als jij daarbij niet gewond raakt.’


  ‘En als jij nu eens gewond zou raken?’


  ‘Je kunt me een handje helpen, Joey. Je kunt me vertellen waar Kott precies zit, en waar zijn lijfwachten zitten. En je zou kunnen vertellen waar het gevaar nog meer vandaan kan komen. Tapijten waarover ik kan struikelen? Lage bankjes? Ik heb geen zin in uitglijden en struikelen.’


  ‘Jij bent dood.’


  ‘Hoezo, Joey? Heb jij een pistool?’


  Hij reageerde niet.


  ‘Dat dacht ik al. Heb je nog andere jongens bij je, afgezien van die vier die met gebroken botten op de vloer van de schuur liggen?’


  Hij reageerde niet.


  ‘Dat dacht ik al.’


  Hij danste nog steeds, een beetje. Hij bewoog naar links, hij bewoog naar rechts. Ik bewoog met hem mee, zorgde ervoor dat hij steeds tussen mij en het huis bleef. Ik was een paar stappen bij hem vandaan, wat betekende dat hij één enkele stap van mij verwijderd was. Zo dichtbij dat het me zorgen baarde, omdat ik op het parkeerterrein van de kleine supermarkt had gezien hoe snel hij was.


  Hij stopte zijn hand in zijn zak. De rechterzak van zijn pak. Een grote hand. Een grote zak. Zijn hand kwam weer tevoorschijn met een mobiele telefoon. Hij hield hem bij zijn mond en zei: ‘Bel Gary.’ Toen hield hij de telefoon bij zijn oor, net als normale mensen doen. Zijn vingers waren te groot voor de knopjes. Zijn telefoon reageerde op gesproken opdrachten. Kennelijk werkte het, want de oproep werd beantwoord.


  Joey zei: ‘Gary, ik ben het, Joey. Bel me over tien minuten terug, oké? Als ik niet reageer, is het wegwezen. Ieder voor zich. Begrepen?’


  Kennelijk werd het begrepen, want Joey verbrak de verbinding en stopte de telefoon weer in zijn zak. Daarna bleef hij domweg staan waar hij stond.


  Mijn moeder had allerlei regels over vechten. Ze moest twee zoons opvoeden op marinebases en dus kon ze gevechten niet helemaal uitbannen. Ze stelde met regels echter wel paal en perk aan de gevechten. Regel nummer één was louter praktisch. Niet vechten als je nieuwe kleren aanhebt. Ironisch genoeg droeg ik nieuwe kleren. Regel nummer twee zou je kunnen omschrijven als moreel of ethisch, maar voor mijn moeder was simpelweg het woord correct op zijn plaats, in de Franse betekenis van het woord. Regel nummer twee was dat je nooit een gevecht mocht beginnen. Haar derde regel was dat je ook nooit een gevecht mocht verliezen.


  Als kind had ik daar moeite mee. Soms moest je als eerste slaan, omdat je anders nooit een keer kon winnen. Ik had het gevoel dat die twee regels tegenstrijdig waren. Een gevoel gebaseerd op ervaring. Het werd een geweldige discussie bij ons thuis. We voerden allerlei discussies. Het was aan het einde van de jaren zestig en zij was Française. Uiteindelijk kwamen we tot de slotsom dat beide regels inderdaad niet verenigbaar waren. Misschien was het dan wel een rorschachtest. Hield je je aan regel twee of aan regel drie? Mijn broer Joe hield zich aan regel nummer twee. Ik hield me aan regel nummer drie. Het was voor het eerst dat onze ouders een beetje anders naar ons keken. Wij wisten niet wat goed en fout was. Hun signalen waren niet eenduidig. Het waren fatsoenlijke mensen, maar niettemin bleven het mariniers.


  Ik hield me aan regel nummer drie. Nooit een gevecht verliezen. Dat heeft me geen windeieren gelegd. Ook al betekende het dat ik zo nu en dan regel nummer twee moest overtreden. Soms moest je gewoon het initiatief nemen in een gevecht. Zoals nu bijvoorbeeld. Vuistregel: ik moest Joey slaan voordat hij mij sloeg.


  Maar toen begon hij opnieuw te praten. Hij zei: ‘Ik ben een Romford Boy.’


  ‘Die moeten er ook zijn,’ zei ik.


  ‘Wij houden ons aan ons woord. Als je naar meneer Kott wilt, moet je langs mij.’


  ‘Net zoiets als naar de tandarts gaan. Als het moet, doe ik het.’


  ‘Denk je dat je van mij kunt winnen?’


  ‘Waarschijnlijk wel.’


  Hij zei: ‘Ik mag meneer Kott niet zo.’


  ‘Ik ook niet,’ zei ik.


  ‘Maar ik ben een Romford Boy. Ik houd me aan mijn woord.’


  ‘Nou, en?’


  ‘Ik vind dat we beiden van de situatie moeten profiteren.’ Hij zweeg even, in gedachten verzonken, alsof hem een manier te binnen schoot om een uitvoerige uitleg in te korten. Hij wees naar zijn zak. Hij zei: ‘Heb je geluisterd toen ik belde?’


  ‘Ja.’


  ‘Gary is teamleider vanavond voor de lijfwachten van meneer Kott. Je hebt gehoord wat ik tegen hem zei. Als ik de telefoon aanneem, betekent het dat jij niet meer in de weg loopt en dat we verder kunnen gaan waar we waren gebleven. Ik ben een Romford Boy en ik houd me aan mijn woord, maar ik wil niet dat mijn jongens zich met deze rotzooi hoeven te bemoeien als ik er niet bij ben om toezicht te houden. Dus als ik de telefoon niet aanneem, nemen zij de benen en kun je met meneer Kott doen wat je maar wilt.’
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  Misschien had de een of andere socratische methode in een klaslokaal de diepere betekenis boven water kunnen halen van wat Joey zei, zijn diepere beweegredenen kunnen blootleggen, zijn ingebeelde denkbeelden over loyaliteit en eer en opoffering, maar misschien hield hij ook wel gewoon van een knokpartij en kon hij alleen maar mensen zover krijgen om tegen hem te vechten als hij ze daarvoor betaalde. Hoe dan ook, ik besteedde er verder geen aandacht aan, want hij deed een stap achteruit en dook in elkaar, alsof hij als een bokser wachtte tot de gong zou gaan. Die moest hij gehoord hebben voordat ik hem hoorde, want hij slingerde vanuit het duister als een sloopkogel op me af, twee keer zo snel als op het parkeerterrein van de supermarkt, zijn rechterelleboog op me gericht, als een bliksemflits, omlaag hakkend, een angstaanjagende kopie van de manier waarop ik de man van het bestelbusje had geraakt. Hij wilde in één keer met me afrekenen. De enige manier om een plotselinge klap met een elleboog onschadelijk te maken, is wegdraaien en een beweging vooruitmaken en de klap opvangen met de spieren in je bovenarm. Dat deed ik. Dat is altijd pijnlijk en kan je een verlammend gevoel opleveren in je arm. Het was pijnlijk. Maar meestal blijf je op je benen staan. Ik bleef op de been.


  Maar ternauwernood. Honderdzeventig kilo in het metrieke stelsel, driehonderdtachtig Britse ponden, geheel in beweging. De enige zinnige verdediging was langs hem heen glippen, zodat hij zich moest omdraaien. Nu stond ik met mijn rug naar het huis en dus richtte Casey Nice de lichtbundel van de zaklantaarn kort op mij, heel kort, twee seconden, omdat we ervan uitgingen dat dat verblindend zou zijn voor een nachtvizier en als bijkomend voordeel zou hebben dat Joey er misschien door zou worden afgeleid, heel even, net genoeg tijd om een linkse hoek op zijn keel te plaatsen, gevolgd door een korte rechtse op zijn nier, harder dan ik ooit had geslagen, honderd procent geconcentreerd. Meteen trok ik me met een wijde boog terug, zodat Kott, als hij op goed geluk zou schieten, Joey zou raken en niet mij, en zodat ik kon zien welke schade ik had aangericht.


  Dat was niet veel. Dat was niet bemoedigend. Grote kerels zijn geen probleem. Niet op zich. Waar je voor moet uitkijken zijn kerels die zich zo opfokken dat ze ongevoelig worden voor pijn. Dat is iets chemisch. Hun lichaam verbiedt ze te stoppen. Op dat moment zijn grote kerels gevaarlijk. Dat was het geval met Joey. Ik had hem twee keer geraakt, en ook niet bepaald misselijk, maar hij stond nog opgewekt overeind, nog steeds vijftien centimeter groter dan ik, nog steeds zestig kilo zwaarder.


  ‘Tien minuten,’ zei hij. ‘Dat is alles wat je krijgt. Inmiddels al iets minder.’


  Hij zei het met een soort vervoering op zijn gezicht, als een oude bokser die met blote vuisten vecht, een negentiende-eeuwer in de eenentwintigste eeuw, een Londenaar, iemand uit een boek van Charles Dickens. Een jonge man, maar een oud verhaal, lang over de houdbaarheidsdatum, een benenbreker, meer niet. Ondertussen adviseerde het primitieve deel van mijn hersenen me om op zijn nieren te blijven slaan, rechts, in de hoop dat ik per ongeluk de telefoon in zijn zak in gruzelementen zou slaan, zodat Gary’s oproep hoe dan ook niet zou worden beantwoord, wat het in een later stadium misschien gemakkelijker zou maken voor Casey Nice en Bennett.


  Joey schuifelde op me af. Een bokser, maar geen kampioen. Hij haalde met rechts breed uit, een klap die ik al een kilometer van tevoren zag aankomen. Ik bukte me en veerde weer omhoog, alsof ik oefeningen deed in de sportschool. Zijn vuist zoefde over me heen. De kracht van zijn slag sleepte hem mee in een voorwaartse halve bocht, zodat zijn nier voortdurend binnen mijn bereik was. Ik sloeg nog een keer, opnieuw een korte rechtse, een kolossale klap, een klap waarmee je een jong boompje had kunnen vellen of een muilezel op slag dood had kunnen slaan. Een klap die zich onmiddellijk een plekje verwierf in mijn eigen top drie aller tijden, en dat wil wat zeggen. Hij doorliep alle bijbehorende mechanische verschijnselen. Door de kracht van de klap boog Joey met een ruk achterover, waardoor de adem uit zijn longen werd geperst toen de schok tegen zijn ribben resoneerde. Hij wankelde en zijn benen gingen op slot.


  Maar hij ging niet jankend van de pijn onderuit, wat wel had gemoeten. Normale mensen zouden in coma hebben gelegen. Alle organen in brand, duizend stekende messen in de rug, te weinig lucht om te schreeuwen. Joey snoof een keer, kronkelde een keer als een amateuristische chiropractor en nam weer zijn normale houding aan. Misschien hielp de Zoloft. In gedachten maakte ik een aantekening dat ik Casey Nice moest vragen naar de fysieke effecten van het spul.


  Toen veranderde ik van tactiek. Als ik hem niet tegen de grond kon slaan, kon ik misschien bewerkstelligen dat hij zou vallen. Uit zichzelf. Want de finale van het spel moest plat op het gras plaatsvinden. Het kon niet anders. Daar waren geen kinderen. Ik danste op hem af en weer bij hem weg, om hem heen en weer terug, volgens normale maatstaven ongelofelijk lomp, maar vergeleken met Joey kon ik voor eens in mijn leven doorgaan voor een klein, beweeglijk ventje, huppend en wuivend en plaagstoten uitdelend.


  Het gras was zacht en hij was erg zwaar en tot drie keer toe ging hij bijna onderuit. Ik bleef snel bewegen, vooral vanwege Kott, maar ook redenerend vanuit een vage theorie dat een grote kerel sneller moe zou worden. We cirkelden almaar rond. Op een bepaald moment raakten zijn benen een halve seconde achter bij de rest van zijn lichaam en kon ik een elleboogstoot plaatsen die hij op dezelfde manier pareerde als ik had gedaan. We kaatsten allebei terug en hervatten onze rondedans.


  Ik veranderde een tweede keer van tactiek. Hij zou niet zonder hulp ondersteboven gaan. Hij had een helpende hand nodig. Die ik hem graag bood. Ik voelde me steeds beter. Denk je dat je van mij kunt winnen? Misschien had Scarangello wel gelijk. Hij kon niet uitstaan dat hij geen erkenning kreeg voor zijn deskundigheid. Maar dat was de halve waarheid. Het ging me nooit om de uitdaging. Het ging me altijd om de ander. Ik mocht Joey Green niet. Voor een deel om de juiste redenen, zoals de meisjes uit Letland en Estland en de vader die kinderen moest voeden, maar ook om oeroude, primitieve redenen, want aan elk jaar dat de moderne mens had bestaan, waren zevenhonderd jaren primitieve mensheid voorafgegaan die hun sporen nalieten, en op dit moment had het primitieve deel van mijn hersenen de leiding stevig in handen genomen. Mijn stam wil jou uit de weg, maat. Bovendien ben je lelijk. En je bent een watje.


  Ik danste naar links en ik danste naar rechts, en ik gokte op een been dat achterbleef en ramde mijn hak tegen zijn knieschijf, zelfde hoek, zelfde gestrekte been als bij het intrappen van een deur, maar harder dan alle deuren bij elkaar die ik ooit heb ingetrapt. Zijn pijnreflexen waren dan misschien wel niet in orde, maar bot is substantie en als bot breekt, breekt het. Zijn knieschijf brak. Ik voelde hem breken dwars door de zool van mijn schoen heen. De knieschijf is echter geen bot dat de structuur van het skelet in stand houdt. Hij viel niet. In plaats daarvan deed hij met zijn goede been een stap naar voren en sloeg hij mij op mijn borst, weer zo’n uithaal, maar nu korter, zo snel dat ik hem niet zag aankomen, en ik tuimelde achterover, draaide half om mijn as en belandde op de grond, naar adem happend en hoestend, en probeerde lucht in mijn longen te zuigen, probeerde weg te rollen, op handen en voeten te komen en weg te kruipen voordat hij me dood kon schoppen, gebroken knieschijf of geen gebroken knieschijf.


  Inmiddels was hij volledig opgefokt en kwam, toen hij mij op de grond zag, hijgend op me af. Hij liep niet echt soepel, maar toch zo snel dat ik mijn uiterste best moest doen om buiten zijn bereik te komen. Ik kwam overeind op beide voeten en dook weg en begon weer te dansen. Ik kon geen nieuwe tactiek bedenken en had nog zes minuten. Ik bleef in beweging, met voortdurend het huis in de verte in mijn gedachten, steeds manoeuvrerend, en op een gegeven moment kreeg ik hem in een merkwaardig verdraaide houding. Ik trapte opnieuw tegen zijn gebroken knie, hard, een trap die schade toebracht, maar niet zonder gevolgen voor mijzelf, want hij haalde uit met een backhand, misschien een woedende reactie, misschien ook kille berekening, omdat hij wist waar ik me bevond, maar hoe dan ook een voltreffer. De rug van zijn enorme hand smakte tegen mijn voorhoofd. Het was alsof ik in volle snelheid tegen een waslijn aan liep.


  Ik sloeg plat op mijn rug, maar mijn leven werd gered door wat ik net daarvoor had gedaan. Hij kon zich niet meer omkeren. Hij kon er geen manier voor bedenken. Zijn knie zat volledig op slot. Misschien voelde hij geen pijn, maar techniek is techniek. Ik schoof op mijn rug bij hem vandaan en duwde mezelf weer overeind. Ik stond even met de handen op de knieën te hijgen en met mijn ogen te knipperen, verloren in een totale bewustzijnsstoornis. Ik had de man vijf keer geraakt, een linkse, twee keer met rechts, twee trappen met mijn voet, en hij stond nog steeds overeind. En die tweede met rechts had alles wat menselijk is tegen de grond moeten slaan. En alles wat paard is, of gorilla, of olifant.


  Ik had een probleem.


  Toen moest ik plotseling denken aan die voetbalwedstrijd waarnaar de nachtbrakers misschien zaten te kijken. Ik keek naar het gras, glad en vlak en effen, vochtig van de dauw. Joey keek de andere kant op. Ik deed een stap achteruit, begon te rennen en maakte een sliding. Het had veel weg van het inzetten van een bocht bij het skiën. Mijn heup raakte het gras op het moment dat de schenen van mijn gehoekte benen tegen zijn kuiten klapten, een schaamteloze overtreding bij voetbal, minstens een gele kaart waard, eigenlijk rood als hij met opzet werd uitgevoerd. Dat gold zeker in mijn geval. Ik ploegde dwars door hem heen, kuiten en enkels en hakken. Hij vloog door de lucht en klapte even theatraal als een verwende topvoetballer op zijn rug.


  Ik gebruikte het moment van mijn sliding om me weer op te richten en, nadat ik overeind was gekomen, om te draaien en één korte stap in zijn richting te doen, terwijl ik de Glock uit mijn achterzak trok. Ik sprong op, alsof ik met kinderlijk genoegen met mijn knieën vooruit in een sneeuwduin wilde duiken, zij het dat er in dit geval geen sprake was van iets vreugdevols, en het duin de buik van Joey was. Ik bracht in één snelle beweging de Glock naar voren en omlaag, zodat alle drie de punten in een perfecte driehoek op hetzelfde moment op hem zouden terechtkomen, mijn linkerknie en mijn rechterknie in zijn maag en de vuurmond van de Glock, met al mijn gewicht erachter, honderdtien kilo, net onder zijn middenrif. Ik duwde de Glock zo hard ik maar kon op zijn lichaam en haalde de trekker over.


  Ik hield me aan regel nummer drie.


  


  Bij colleges pathologie zouden ze het een stervormige wond noemen. Ik had de vuurmond hard tegen zijn lichaam geduwd en vanzelfsprekend was het eerste wat de loop verlaten had, de kogel geweest. Die had een keurig gaatje van negen millimeter door zijn huid en vlees geboord. Dat bleef niet lang een keurig gaatje, want onmiddellijk na de kogel kwam er uit de loop een wolk van exploderend gas dat geen andere kant op kon dan achter de kogel aan te gaan, diep het lichaam van Joey in, dat veel minder hard was dan het staal van de loop van het pistool. De gaswolk zette daarom onmiddellijk uit tot een bol ter grootte van een basketbal die de huid openscheurde bij het kogelgat, met als gevolg dat de wond er nadat het gas was ontsnapt, uitzag als een ster met vijf punten.


  Voordeel nummer één was dat het schot Joey direct doodde. Dicht bij elkaar, zo ongeveer midden in zijn lichaam, bevonden zich veel waardevolle onderdelen. De ruggengraat, het hart, de longen, allerlei slagaders. Het tweede voordeel was dat een schot dwars door het lichaam hooguit wormen had kunnen doden. Misschien de larven van engerlingen. Daar zou de bowlingclub me dan dankbaar voor moeten zijn.


  Het derde voordeel was dat het binnenste van Joey’s borstholte fungeerde als geluiddemper. Alsof ik een geluiddemper ter grootte van een olievat op de Glock had gemonteerd. Dat werkte behoorlijk goed. Het geluid van het schot klonk slechts gedempt. Niettemin nam Bennett geen risico. Hij liep naar me toe en zei: ‘Ik hoorde het.’


  ‘Natuurlijk hoorde je het. Je was maar vijftien meter van me vandaan.’


  ‘Als ik het heb gehoord, hebben de buren het ook gehoord.’


  Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn en sms’te een woord.


  Ik vroeg: ‘Wat doe je?’


  ‘Dat betekent dat het iemand van ons was. Als iemand gaat bellen naar het wijkbureau van de politie, zullen ze zeggen dat het een auto was met een slecht afgestelde ontsteking, dat ze zich geen zorgen hoeven te maken.’


  ‘Kun je dat nu doen?’


  ‘Ik heb het net gedaan.’


  ‘Sinds wanneer kan dat?’


  ‘Voor sommige ongemakkelijke omstandigheden is al vroeg in het proces een oplossing bedacht.’


  Ik zei niets.


  De telefoon van Joey begon in zijn zak te rinkelen.


  En bleef rinkelen.


  We lieten de telefoon rinkelen tot hij ophield.


  ‘We moeten gaan,’ zei ik. ‘We moeten voorkomen dat Kott er samen met de lijfwachten vandoor gaat. We moeten het huis van dichtbij bekijken.’


  ‘De kortste afstand tussen twee punten is een rechte lijn,’ zei Casey Nice. Ze begon te lopen over het spoor dat de storm had getrokken. We liepen achter haar aan, over de stomp van een vers afgezaagde boom, door een gat in een schutting.
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  We betraden onbevoegd vijf achtereenvolgende tuinen, schatte ik, en bleven staan in de laatste, achter een laag siermuurtje, recht tegenover het huis van Joey aan de andere kant van de straat. Een blik op het huis van dichtbij. Beter dan welke verrekijker ook. Op de oprit stond één enkele zwarte Jaguar. De hekken waren dicht. De enorme voordeur was gesloten. Er zat een koperen brievenbus in en er zat een deurkruk op en in de plaat onder de deurkruk zat één sleutelgat. Ongetwijfeld een ingenieus inlaatslot met meerdere grendels, aanbevolen door allerhande verzekeringsmaatschappijen, ook al had Joey geen verzekering nodig gehad. Zijn naam was zijn verzekering geweest.


  Toen, alsof ze op ons gewacht hadden, rolden de hekken open. De enorme deur ging open en vier mannen kwamen naar buiten, als parachutisten uit een vliegtuig. Ze leken verward. Ze leken onzeker. Ze struikelden, keken naar links en naar rechts, een van hen was druk bezig een jas aan te trekken, een ander kamde zijn haar met zijn vingers. Ze stapten in de Jaguar, reden het hek uit, de straat op en gingen ervandoor, snel, een onbekende verte in.


  Ze lieten de hekken openstaan.


  John Kott kwam niet naar buiten.


  Niet na een minuut, ook niet na vijf minuten en ook niet na tien minuten.


  Hij bleef binnen, om het uit te vechten.


  Ik keek Bennett aan en vroeg: ‘Heb je mijn informatie over het glas?’


  ‘Het is in het Frans,’ zei hij.


  Hij zocht het bericht op zijn telefoon op. Het was een scan van een kopie of een fax van een vertrouwelijk document. Het was heel lang. Ik moest over het scherm vegen om te scrollen. Op meerdere plaatsen was aangegeven dat het uiterst vertrouwelijk was. Ik vroeg: ‘Vliegt het over vijf minuten in brand?’


  ‘Nee, maar ik misschien wel.’


  Ik zei: ‘Bedankt voor alle moeite.’


  Hij zei: ‘Geen probleem. Ik hoop dat het de moeite waard is.’


  Het was in het Frans, omdat glas belangrijk is in Frankrijk. Een industrieel succesverhaal, overal op de wereld. Allerlei soorten glasservies, glaswaren voor de horeca, met een nadruk op industriële efficiëntie en duurzaamheid. Je kon een Frans restaurantglas als een honkbal weggooien en waarschijnlijk zou het glas het overleven. De ideale basis om op voort te borduren en je te ontwikkelen tot expert op het gebied van kogelvrij glas. Een onderzoeks- en ontwikkelingsbureau in Parijs had de handschoen opgepakt. Zoals altijd was het doel om optimale helderheid te combineren met optimale sterkte. Het heeft geen zin om een president achter iets te zetten wat veilig is maar troebel. Uiterlijk vertoon en uitstraling zijn belangrijk. Inlichtingendiensten in de belangrijkste NAVO-landen hadden het project financieel gesteund. De jongens in Parijs hadden het geld in ontvangst genomen en waren aan het werk gegaan.


  De eerste verrassing was dat ze het geen kogelvrij glas noemden. Ze noemden het transparante bepantsering. De tweede verrassing was dat het niet eens glas was. Er zat geen spoortje glas in het materiaal. Traditionele kogelvrije panelen werden gemaakt van gelaagd glas, waarbij de lagen van elkaar werden gescheiden en werden bekleed met zacht polycarbonaat en thermoplastische materialen. Sommige lagen waren dan hard, andere zacht, om buiging mogelijk te maken. De resultaten waren meestal goed, maar er waren twee problemen. De rand leek op multiplex. Bovendien was de brekingsindex van elke laag anders, met als gevolg dat het, als je er onder een bepaalde hoek door keek, leek of je in zes verschillende zwembaden tegelijk keek. Geen perfect zicht. Het verpestte het tv-beeld.


  Dus hadden de wetenschappers glas de rug toegekeerd en zich op aluminium geconcentreerd. Dat vond ik gek, maar zoals altijd bij chemie waren de dingen niet zoals ze zich voordeden. De substantie in kwestie heet aluminiumoxynitride, een transparant polykristallijn keramisch materiaal met een kubische spinelstructuur die wordt gevormd door aluminium, zuurstof en stikstof. Er stond een chemische formule, allemaal grote letters en kleine cijfertjes en sierlijke accolades. Er was een schets van het molecuul, dat eruitzag als de kroonluchter in de eetkamer van mijn oudtante in New Hampshire.


  Het aluminiumoxynitride begon als een poeder, dat zorgvuldig werd gemengd, als bloem voor een cake, vervolgens werd samengeperst in iets wat ze een droge isostatische pers noemden en daarna werd gebakken bij een extreem hoge temperatuur. Het resultaat werd geschuurd en gepolijst tot het meer op glas leek dan glas zelf. Het was optisch perfect, en zwaar maar hanteerbaar.


  Het was bovendien sterk. De ontwerpspecificaties vereisten weerstand tegen een .50 pantserdoorborende kogel en de testprocedure werd minutieus en gedetailleerd beschreven. Die las ik zorgvuldig door. Ik begreep het meeste van wat er stond, al kwamen er technische termen in voor waarmee ik niet vertrouwd was. Cijfers zijn echter overal op de wereld hetzelfde en als ergens 100 staat, herken ik dat. De testpanelen scoorden honderd procent bij gebruik van negen millimeter handwapens, en .357 Magnums en .44 Magnums, afgevuurd van afstanden variërend van vijftien meter tot een contactschot, zoals bij Joey.


  Daarna vlogen ze de panelen naar een plaats die Draguignan heet, in het zuiden van Frankrijk, in de buurt van de plaats waar mijn grootvader de slang doodstak, waar een enorme militaire basis was, met schietbanen in overvloed. Ze maakten een testopstelling van honderd meter. De panelen scoorden honderd procent tegen .223 Remingtons en 7.62 millimeter NAVO-kogels. Dat moet de wetenschappers een goed gevoel hebben gegeven. Ze verkleinden de afstand tot vijfenzestig meter, een absurd korte afstand voor zware kalibers, sloegen eerzame opponenten als de .308 Winchester en de British .303 over en grepen direct naar de .44 Remington Magnum. Van vijfenzestig meter. Alsof je vanaf een afgemeerd slagschip op een kademuur vuurt.


  De panelen scoorden honderd procent.


  Daarna kwam het moment van de waarheid. Ze laadden het .50 geweer en legden het op de schietbank. Pantserdoorborende kogel. Wat vijfenzestig meter tot meer dan een absurd korte afstand maakte, maar ik begreep wat ze wilden aantonen.


  De panelen scoorden honderd procent.


  Vanaf dertig meter, en vijftien en zelfs vanaf zevenenhalve meter. Al waren de wetenschappers eerlijk genoeg om erop te wijzen dat de zichtbare beschadigingen bij korte afstanden wel aanleiding gaven tot vervanging van de panelen na dergelijke incidenten. Zelfs de wetenschappers hadden genoeg politiek inzicht om te begrijpen dat je een politicus niet kon laten optreden achter een paneel dat de tekenen droeg van eerdere, mislukte aanslagen. Alsof hij bij de vorige keer net op tijd was weggedoken. Slecht voor de beeldvorming. Het zou mensen aan het denken kunnen zetten.


  Er was veel buitenlands geld in het project gestoken en veel buitenlandse levens waren afhankelijk van de resultaten, dus werd de testprocedure bij iedere stap geobserveerd door vertegenwoordigers van alle betrokken partijen. Ze controleerden de cijfers, stelden vragen en keken achter de schermen. Stuk voor stuk mensen van inlichtingendiensten die technisch onderlegd waren. De veteranen van inlichtingendiensten die niets beters meer te doen hadden maar wel uitzonderlijk veel ervaring hadden. De jongens uit Parijs vonden het niet erg. Het verschilde niet van andere wetenschappelijke beoordelingen door vakgenoten. Alleen uitgevoerd in korte tijd. Ik veegde over het scherm en scrolde omlaag, door de lijst met deelnemers, een klein eindje maar, naar de E van États Unis d’Amérique.


  De Verenigde Staten van Amerika.


  Het Pentagon had Tom O’Day afgevaardigd.
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  Ik keek over het lage muurtje naar het huis van Joey. De hekken stonden nog steeds open, de lampen brandden. Voor het overige gebeurde er niets. Ik gaf de telefoon terug aan Bennett en zei: ‘Waarom ga jij niet even een eindje wandelen?’


  ‘Waarom zou ik dat willen?’ vroeg hij.


  ‘Ik moet onder vier ogen met Casey Nice praten.’


  ‘Wat ga je tegen haar zeggen?’


  ‘Iets wat niet te horen is op de plek waar jij bent.’


  Hij dacht even na, stond op en verdween in het donker. Het ene moment was hij er nog, het volgende ogenblik was hij verdwenen, net als op het balkon in Parijs. Casey Nice en ik zaten naast elkaar op onze hurken, de rug tegen het muurtje.


  Ik zei: ‘Dit is de scène waarin ik jou probeer te lozen.’


  Ze gaf geen antwoord.


  ‘Niet om de redenen die jij in gedachten hebt. Ik zou je hulp op wel tien manieren kunnen gebruiken en dat zou je allemaal heel goed doen. Maar dit is iets tussen Kott en mij. Hij wil mij uit de weg ruimen, daarom wil ik hem uit de weg ruimen. Het is niet integer om andere mensen te betrekken bij een persoonlijk meningsverschil. Ik ga hetzelfde tegen Bennett zeggen.’


  ‘Bennett zal sowieso uit de buurt blijven. Hij moet wel. Er zijn regels. Maar ik kan doen wat ik zelf wil.’


  ‘Dit is tussen Kott en mij. Daar horen ook regels bij. Eén tegen één.’


  ‘Dat zeg je maar.’


  ‘Omdat ik het meen.’


  ‘Ik denk dat je aardig wilt zijn.’


  ‘Dat is een beschuldiging die ik niet vaak hoor.’


  ‘Waarom heeft hij mijn pil genomen?’


  ‘Nemen in de zin van afpakken of innemen?’


  ‘Innemen.’


  ‘Ik vermoed dat hij allerlei pillen slikte. Grote kerels zoals hij lijden aan allerlei pijnen en kwalen. Rugpijn, pijn in de gewrichten. Dus vindt hij al die opiaten en pijnstillers om te beginnen al lekker en dan gaat hij rotzooien met al die troep die door zijn handen gaat. Binnen de kortste keren is hij zo ver heen dat hij alles slikt wat hij te pakken krijgt. Beroepsrisico.’


  ‘Ik wil ze niet meer. Heb je zijn mond gezien. Hij was walgelijk.’


  ‘Op het moment kun je ze niet eens meer slikken. Zelfs als je zou willen.’


  ‘Is dat de reden? Ben je bang dat ik zal flippen?’


  ‘Ben jij daar bang voor?’


  ‘Niet vanwege spanningen. Ik zie zelfs niets in de achteruitkijkspiegel om me zorgen over te maken.’


  ‘We redden ons wel.’


  ‘We?’


  ‘Jij hier buiten en ik daar binnen.’


  ‘Ik zou je moeten helpen.’


  ‘Dit is tussen Kott en mij,’ zei ik opnieuw. ‘Ik wil hem niet en masse overvallen. Dat zou niet goed voelen, achteraf.’


  


  De hekken waren nog steeds open, maar ik wilde niet door de voordeur naar binnen. Dat lag te veel voor de hand. Dat was de ingang die Kott vooral in de gaten zou houden. MI5 zou het waarschijnlijk uitdrukken in een percentage. Kott spendeerde eenenzestig procent van zijn tijd met het bewaken van de voordeur. De achtertuin zou op de tweede plaats komen, de beide zijgevels op de derde en de vierde plaats. Maar welke van de twee zou op de derde plaats staan en welke op de vierde? Ik vermoedde dat de zijgevel die uitzicht had op de bowlingclub op de derde plaats stond. Daar had alles zich per slot van rekening tot nu toe afgespeeld. Dus zette ik koers naar de andere zijgevel, de vierde plaats, weg van de nachtkijker. Ik sloop beschut door de schaduw en klom over het hek. Dat was niet gemakkelijk, maar wel te doen omdat de gekrulde ornamenten in het smeedijzer dienst konden doen als de sporten van een ladder. Ik stapte van het hek in een bloemperk. De zijgevel van het huis lag pal voor me aan de andere kant van een smal pad. Er waren acht ramen op de begane grond. Ze leken getekend door het kind met zijn krijtjes, maar waren tegelijkertijd zo groot dat ik door al die ramen rechtop naar binnen had kunnen klimmen.


  Ik keek door het dichtstbijzijnde raam naar binnen. De vensterbank bevond zich voor mij op borsthoogte. Een kleine kamer. Relatief gezien. Een overgeschoten hoekje, een nis of een salon. Of een bibliotheek of een kantoor of een woonkamer. Ik liep naar het volgende raam. Daarachter lag een gang. Veel beter. De trede van een trap was zichtbaar, een meter of tien de gang in. Je mocht aannemen dat de gang verderop ergens met een haakse bocht naar rechts zou afbuigen, naar de voordeur.


  Ik verroerde me niet en haalde adem. In en uit. En opnieuw. Toen tikte ik met de achterkant van de buitgemaakte Browning het raam in. Ik sloeg de scherven binnen handbereik weg tot er een gat was ontstaan dat groot genoeg was om naar binnen te klimmen. Ik nam aan dat Kott het meteen zou interpreteren als een list. Niet meer dan een afleidingsmanoeuvre, om hem in de verleiding te brengen op onderzoek uit te gaan, zodat ik rustig door de voordeur naar binnen kon lopen, achter zijn rug om. Dat zou hij voorspellen en dus zou hij de voordeur in het oog blijven houden. Hij was echter professioneel paranoïde, dus hij zou het onmiddellijk daarop interpreteren als dubbele misleiding, en alsnog op onderzoek uitgaan om niet verrast te worden. Daarom ging ik nog één stap verder. Ik sprintte naar de voorkant van het huis. Ik wist dat de deur niet op slot was. Bij deuren met zo’n slot moet je de sleutel ook gebruiken om af te sluiten. De vertrekkende lijfwachten hadden dat niet gedaan. Ze waren regelrecht in de Jaguar gestapt en hadden op het gaspedaal getrapt, zonder dralen, jassen aantrekkend en het haar kammend met de vingers.


  De deurkruk was een enorm ding, een fraaie handgreep in Georgian stijl, een pompeus gevaarte van wel vijfenzeventig centimeter hoog. De hendel die ik omlaag drukte, had het formaat van de onderarm van een volwassen man. Binnen zag ik een hal met wit en zwart marmer op de vloer en een kroonluchter zo groot als een appelboom.


  Geen spoor van Kott.


  Dat was goed. Dat bood mij de gelegenheid om de deur helemaal open te duwen zodat ik een onbelemmerde vuurlinie had. Achter de hal bevond zich een lange gang aan het einde waarvan de trap begon. Dat betekende dat de gang met het ingeslagen raam ergens links was, onder een hoek van negentig graden.


  Ik stapte naar binnen.


  Geen spoor van Kott.


  Dat betekende dat hij nu naar gebroken glas stond te staren als hij in mijn derde list was getrapt. Of misschien dat hij de kamers in de directe omgeving daarvan stuk voor stuk doorzocht, al die irritante nissen, overgeschoten hoekjes en salons en bibliotheken en kantoren en zitkamers.


  Hij moest links van mij zijn, onder een hoek van negentig graden.


  Ik liep door de hal naar de gang. Zoals gebruikelijk voor een gang was die rechthoekig, veel langer dan breed, met het voor een gang gebruikelijke meubilair en deuren links en rechts naar het soort kamers dat je altijd vindt in grote huizen. Ik was echter eerder in grote huizen geweest; Joey’s huis had een andere uitstraling dan al die andere. Ik herinnerde me deuren die veel verder dan normaal van elkaar verwijderd waren, die de suggestie wekten dat er enorme kamers achter moesten liggen, kamers die vervolgens nog groter bleken, vooral omdat de muren zich maar uitstrekten, alsof de kamer wilde zeggen: weet je, ik ben groot omdat er nooit een einde aan mijn muren komt. Kortom, verhoudingen. Het huis van Joey was een standaardhuis, maar alle afmetingen waren evenredig opgeblazen. De kamers waren enorm, maar zagen er niet zo uit, omdat de deuren op een regelmatige afstand van elkaar in de wanden waren geplaatst, een regelmatige afstand die verworden was tot een optische illusie omdat de deuren twee meter zeventig hoog waren, meer dan drie meter als je de houten omlijsting meerekende.


  De marmeren platen op de vloer zouden in een tijdschrift voor interieurdesign zestig centimeter in het vierkant zijn, in het huis van Joey waren ze negentig centimeter in het vierkant. Bijna een meter. De plinten zouden in een luxe victoriaans huis vijfentwintig centimeter hoog zijn. In het huis van Joey waren ze vijfenveertig centimeter hoog. Een deurkruk zou normaal gesproken bij mij op heuphoogte zitten. In het huis van Joey bevonden ze zich op borsthoogte. Enzovoort. Al met al was het effect dat ik me klein voelde. Alsof een krankzinnige geleerde mij had doen krimpen. Misschien zou dat het volgende project zijn voor de wetenschappers van het aluminiumglas.


  Het leek alsof ik nauwelijks vooruitkwam. Logisch. Het kostte me vijftig procent meer tijd om ergens te komen. Drie stappen van A naar B waren in werkelijkheid vierenhalve stap. Het was alsof ik door stroop waadde. Of achteruitliep. Ik moest me voortdurend haasten en inspannen, zonder enig resultaat. Alsof je tegen de roltrap opliep die omlaag ging. Ik raakte gedesoriënteerd, alsof er een dimensie niet klopte.


  Ik bleef staan op de plek die ik inschatte op bijna twee meter van de knik in de gang. Het kan ook drie meter zijn geweest. Ik hield mijn adem in en luisterde. Hoorde niets. Geen geknars van glassplinters onder schoenen, geen deuren die open- en dichtgingen. Dus schuifelde ik centimeter na centimeter naar de hoek, of misschien was het wel driekwart centimeter na driekwart centimeter, of anderhalf, of wat het dan ook maar mocht zijn. Ik hield de Browning in mijn linkerhand en de Glock in mijn rechterhand, één kogel in de kamer en twaalf in het magazijn. Vijf kogels verbruikt tot nu toe, vier onder de motorkap van de Jaguar en één in de aarde van de bowlingclub, via Joey.


  Als Kott stond te wachten tot iemand zijn hoofd om de hoek zou steken, zou hij op een normale hoogte kijken, louter en alleen uit gewoonte. Maar wat was normaal? Ooghoogte op een meter zeventig van de vloer, waarschijnlijk, wat vijfenzestig procent is van de normale hoogte van een kamer. In de clowneske wereld van Joey zou dat op twee meter vijftig zijn. Dat zou betekenen dat Kott over mijn hoofd heen zou kijken. Desondanks nam ik het zekere voor het onzekere. Ik knielde en keek op plinthoogte om de hoek, wat dankzij de belachelijke maatvoering in het huis niet eens erg veel inspanning kostte.


  Ik stelde me mijn voorhoofd en ogen voor, plotseling zichtbaar, maar petieterig in vergelijking met het buitenissige lijstwerk.


  Geen spoor van Kott.


  Ik zag glasscherven van het raam op de marmeren vloer liggen. Ik zag gesloten deuren. Van salons en bibliotheken en woonkamers. Ik zag Kott niet. Stond hij achter een gesloten deur? Misschien voor eventjes. Of misschien was hij nooit van zijn plaats gekomen. Misschien was hij nog steeds boven, in het gastenverblijf, geduldig zoals sluipschutters zijn, met zijn .50 Barrett op een tafel, gericht op de toegangsdeur van het gastenverblijf.


  Ik dacht terug aan de bouwtekening van de architect die we hadden gezien. Het gastenverblijf lag in het achterste linker kwadrant van het huis. In principe boven de keukenvleugel. De trap op en rechtsaf. Ik ging weer staan, controleerde de gangen in vier richtingen, haalde adem en blies mijn adem weer uit.


  Toen begon ik aan de klim omhoog langs de trap.
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  De trap liep tot halverwege langs de linkerkant van het trapgat omhoog, maakte op een overloop een bocht van honderdtachtig graden en liep verder omhoog langs de rechterkant. Net als al het andere in het huis was het een doorsnee trap, zij het met vijftig procent uitvergroot, zodat ik er wel wat voor moest doen om naar boven te lopen. Mijn spieren hadden nog nooit meegemaakt dat ik bij elke tree de helft hoger moest stappen en mijn bovenlichaam de helft verder naar voren moest brengen, om het gewicht naar de volgende tree te verplaatsen. En daarna alles weer opnieuw. Bovendien was ik me ervan bewust dat mijn achterhoofd op enig moment vanaf de verdieping zichtbaar zou zijn door leuningen, spijlen, balusters of wat de timmerman maar had aangebracht. Misschien lag Kott daar wel, plat op zijn buik, de loop van het geweer tussen de spijlen door gestoken. Hij zou me in de rug kunnen schieten net voordat ik halverwege de trap was. Van een afstand van nog geen vier meter. Terwijl ik niet gemaakt ben van aluminiumoxynitride.


  Dus drukte ik me tegen de muur en liep ik achteruit de trap op tot ik de verdieping zelf kon zien. Die was leeg. Geen spoor van Kott. Ik liep de rest van de trap op en trof boven een gang aan die als twee druppels water leek op de gang beneden, zij het dat hier tapijt op de vloer lag, geen marmer. Tapijt zo glad als een vers gemaaide prairie. Ik zag een paar deuren, allemaal twee meter zeventig hoog. Een gang, nog meer deuren. Allemaal gesloten. Twee links, twee rechts en een recht vooruit aan het einde van de gang. Het gastenverblijf, leek me. Ik zou er recht op aflopen.


  Maar het voordeel van ergens recht op aflopen in een gang in het huis van een reus, is dat je links en rechts nog wat speelruimte hebt. Normaal gesproken biedt zo’n gang op de verdieping een smal schootsveld. Maar dankzij de vijftig procent extra kon ik wegblijven uit de vuurlinie. Want misschien had Kott iets in elkaar geflanst. Zijn geweer gericht vastgezet, gereed om te vuren door de houten deur. Misschien was er een infrarode straal. Misschien had hij wel een röntgenbril.


  Ik bereikte de deur echter zonder kleerscheuren, drukte mezelf tegen de muur naast de deur, keerde de Browning om in mijn hand en klopte met de greep op de deur.


  ‘Kott, ben jij daar binnen?’ vroeg ik.


  Geen antwoord.


  Ik klopte nog een keer, luider.


  ‘Kott? Maak de deur open.’


  Ik dacht dat hij dat misschien wel zou doen. Ballistisch gezien was de deur al open. We hadden er allebei moeiteloos doorheen kunnen schieten. Hij had moeiteloos door van alles en nog wat kunnen schieten. Als hij louter afgaand op geluid wilde richten, kon hij overal doorheen schieten. Ballistisch gezien bestonden de muren en vloeren van het huis niet. Hij bevond zich in een transparant huis.


  Maar hij zou willen toekijken. Absoluut. Iemand die een kopie van een foto op zijn muur prikt, het laatste wat hij ziet voordat hij gaat slapen, het eerste wat hij ziet als hij wakker wordt, zou willen zien hoe ik werd geraakt door de kogel. Hij zou mij neer willen zien gaan. Waarschijnlijk had hij het iedere dag tijdens zijn yogaoefeningen voor zich gezien. Je succes visualiseren. Hij had vijftien jaar gewacht. Misschien deed hij de deur wel open.


  Ik zei: ‘Kott, we moeten eerst praten.’


  Geen antwoord.


  ‘Het kan geen kwaad,’ zei ik. ‘Jij vergeet mij, dan vergeet ik jou. We gaan allebei onze eigen weg. Je moet er niet zo moeilijk over doen. Ik heb een heleboel mensen achter de tralies gezet en daar is nog nooit iemand zo kwaad over geworden.’


  Ik hoorde iets kraken en even dacht ik dat het de deur was, maar het kwam van de andere kant, van de trap. Vanuit een ooghoek zag ik een kind voorbijflitsen. Razendsnel. De trap op, de overloop over en verdwenen. Een jongetje, dacht ik. Daar had Bennett me toch over moeten inlichten? Waar was de moeder? Wat was er hier verdomme gaande?


  Ik haalde de druk van de trekker van de Glock.


  Toen zei het primitieve deel van mijn hersenen geen kind. Wat ik had gezien was niet mollig of tenger of lenig als een kind. Het was stijf en oud en gespannen als een volwassene. Een klein mannetje, een meter zeventig misschien, dat langs een balustrade rende die een meter vijftig hoog was, langs plinten van vijfenveertig centimeter, onder een plafond op vierenhalve meter hoogte.


  Geen klein jongetje.


  John Kott.


  


  Ik probeerde me in gedachten de bouwtekening van de architect voor de geest te halen. Ik wilde details zien. De gangen boven liepen van voren naar achteren, van de trap naar een raam boven de voordeur, en naar de linker- en de rechterzijgevel, naar het gastenverblijf aan de ene kant, daar stond ik, en de andere kant op naar een reusachtige slaapkamer, Joey’s slaapkamer. Kott was niet naar mij toe gerend en ik nam aan dat hij zijn heil ook niet zou zoeken bij het raam aan de voorkant. Waarom zou hij? Hij moest dus in de slaapkamer van Joey zijn.


  Beneden hoorde ik een stem. Bennett in de hal op de begane grond. Hij riep: ‘Reacher, alles oké daar?’


  ‘Maak dat je wegkomt, Bennett,’ riep ik terug. ‘Er is geen enkele reden om hierbij betrokken te raken.’


  Ik wachtte op een antwoord, maar hoorde verder niets meer.


  Ik probeerde de deur van het gastenverblijf open te doen. Hij was niet op slot. Ik stapte naar binnen. Ik keek om me heen. Ik had zulke suites wel in hotels gezien, maar dan kleiner. Een verblijfsaccommodatie met alles erop en eraan. Een klein eigen halletje, toilet, een kitchenette, een woonkamer, twee slaapkamers, een links en een rechts, beide met een eigen badkamer. De linker slaapkamer was niet in gebruik. In de rechter slaapkamer lagen de spullen van Kott. Veel was het niet. Een slaapzak en een rugzak, dacht Casey Nice destijds in Arkansas, en ze had min of meer gelijk gehad. De rugzak was een plunjezak van versleten leer, met T-shirts, ondergoed en munitie.


  De munitie was allemaal negen millimeter Parabellum en .50 match grade. Gemakkelijk met het blote oog van elkaar te onderscheiden. De pistoolkogels zagen er klein en sierlijk uit. Als juwelen. De geweerkogels zagen eruit als kanonskogels van een gevechtsvliegtuig. De dozen met de patronen alleen al waren tien centimeter lang.


  Ik keek op alle plaatsen die ik maar kon bedenken, maar ik kon het pistool niet vinden.


  Ik vond wel het geweer.


  Het lag onder Kotts bed, in een op maat gemaakte koffer. Een Barrett Light Fifty, het echte werk, meer dan anderhalve meter lang, een gewicht van bijna vijftien kilo met vizier en geladen. Uit Tennessee. De prijs van een tweedehands auto. Ik gaf het vizier een trap zodat het niet langer uitgelijnd was. Meer tijd had ik niet. Toen haastte ik me terug naar de gang.


  


  Volgens de bouwtekening moest ik tien meter rechtdoor lopen, rechts afslaan, zes meter lopen en links afslaan, een loze ruimte in met drie wanden die voor de slaapkamer zelf was gesitueerd. Op de tekening zou dat ongetwijfeld zijn gelabeld als een overgeschoten hoekje of een nis. De deur van de slaapkamer bevond zich in de wand tegenover de gang. Ik hield de Browning in mijn linkerhand en de Glock in mijn rechterhand, als een ouderwetse pistoolheld in een zwart-witfilm. Al geloofde ik niet in die oude verhalen. Ik ben nog nooit iemand tegengekomen die tegelijkertijd links en rechts kon richten. Niet erg goed in ieder geval. Ik concentreerde me op de Glock, alsof dat het enige pistool was dat ik had. Als de Browning dan toevallig op hetzelfde moment zou afgaan, ongericht en niet gecoördineerd, vond ik het best. Kon geen kwaad.


  Ik liep de tien meter rechtdoor en sloeg rechts af. Voor me zag ik het raam boven de voordeur. Nog een heel eind van mij vandaan. Ik raakte langzamerhand vertrouwd met het decoderen van de merkwaardige dimensies van het huis. Ik richtte de Glock met vaste hand op de dichtstbijzijnde hoek van de loze ruimte voor de slaapkamer, op een hoogte van drie keer de plint, een meter vijfendertig, het bovenste deel van de borstkas van Kott. Ik was er vierenhalve meter van verwijderd en een negen millimeter Parabellum is een klein snelheidsmonster. Als Kott de hoek om zou komen, zou hij ongeveer een achttiende van een seconde later dood zijn. Plus mijn reactietijd. Maar die zou razendsnel zijn. Daar was ik verdomd zeker van.


  Kott kwam niet de hoek om. Ik kwam bij de loze ruimte. De deur van de slaapkamer was dicht, twee meter zeventig hoog, drie meter inclusief de omlijsting, een deurkruk op borsthoogte.


  Ik hoorde de stem van een vrouw achter de deur.


  Geen woorden. Onverstaanbaar. Geen gegil of gekreun, maar een soort gefrustreerde snik. Ze wilde iets doen, of iets hebben of iets pakken, maar dat lukte niet. Wilde was alleen niet het goede woord. Ze was niet zomaar gefrustreerd. Ze was wanhopig. Ze moest iets doen, of ze moest iets hebben of ze moest iets pakken.


  Maar dat lukte niet.


  Ik deed een stap achteruit en riep over mijn schouder: ‘Bennett? Ben je daar nog?’


  Geen antwoord.


  Plotseling was het stil in de slaapkamer.


  Ik deed een stap opzij, voor het geval hij door de deur zou schieten.


  Hij schoot niet door de deur.


  Hoe krijg je ze zover dat ze vrijwillig naar buiten komen? Niemand die het weet. Dat is nog nooit iemand gelukt. Normaal gesproken zou ik met mijn rug tegen de wand naast de deur zijn gaan staan en zou ik voorzichtig met gestrekte arm de deur hebben opengedaan zonder in het zicht te komen, maar de deuren van Joey waren daar te breed voor. Dus helemaal in stijl met het kleine kereltje dat ik in die nieuwe omgeving was, schoot ik naar voren, drukte ik de deurkruk omlaag, gaf ik de deur een trap, schoot weer terug en richtte de Glock.


  En vuurde ik. Ik schoot John Kott midden in zijn voorhoofd. Maar niet echt. Het was een spiegel in de zijwand. Het pistoolschot bulderde en de scherven van het spiegelglas vielen op de vloer en toen werd het weer stil. In de kamer zei Kott: ‘Ik dacht dat je mij wou vergeten en dat we ieder onze eigen weg zouden gaan.’


  Ik had zijn stem zestien jaar lang niet meer gehoord, maar hij was het. Dat trage accent van de Ozark Mountains, die verongelijkte, gekrenkte toon.


  Ik zei: ‘Je gaf geen antwoord.’


  ‘Het was de moeite niet waard om daar antwoord op te geven.’


  ‘Wie is daar binnen bij jou?’


  ‘Kom maar binnen, dan kun je het zien.’


  Ik riep in gedachten de bouwtekening weer voor de geest. Ik zei: ‘Je bent op de verdieping van een groot huis. Ik sta bij de enige deur naar buiten. Ik heb net een pistool afgevuurd in Londen. Over vijf minuten wemelt het van de politie buiten. Je kunt het ongeveer drie weken uithouden zonder voedsel. En dan?’


  ‘De politie komt niet,’ zei hij.


  ‘Denk je?’


  ‘Bennett zal ze vertellen dat het een van zijn mensen was.’


  ‘Wat weet jij van Bennett?’


  ‘Ik weet heel veel over Bennett.’


  ‘Wie is daar binnen bij jou?’


  ‘Dat had ik je kunnen laten zien in de spiegel, maar die heb je kapotgeschoten. Je zult binnen moeten komen.’


  Ik deed een stap achteruit en riep over mijn schouder: ‘Bennett? Ben je daar nog?’


  Geen antwoord.


  ‘Casey? Ben jij daar?’


  Geen antwoord.


  Ik ging weer bij de slaapkamerdeur staan en zei: ‘Ik neem aan dat je weet dat Joey er niet meer is. En je weet dat zijn jongens aan de haal zijn gegaan. Dus kan ik hier zo lang wachten als ik maar wil. Dan verhonger je, ook al komt de politie niet.’


  ‘En dan kleeft er nog meer onschuldig bloed aan je handen. Omdat ik hier niet alleen ben. Maar volgens mij wist je dat al, toch?’


  Toen mompelde hij iets, niet tegen mij, misschien iets van laat maar horen, meid. Ik hoorde de stem van de vrouw opnieuw, nog steeds onverstaanbaar, dit keer niet een gefrustreerde snik maar een gedempte gil. Ze was gekneveld. En als ze gekneveld was, was ze ook vastgebonden.


  De vrouw gilde nog een keer.


  Ik vroeg: ‘Moet ik daarvan onder de indruk raken?’


  ‘Dat mag ik hopen,’ zei Kott.


  ‘Wat denk je van mij? Dat ik maatschappelijk werker ben of zo?’


  Ze gilde een derde keer, lang en hard, maar gedempt door de knevel. De gil ging over in een pruttelend snikken, een en al pijn, leed en ellende en vernedering.


  ‘Ik moet zeggen dat het op mij in ieder geval verdomd veel indruk maakt,’ zei Kott.


  Volgens de bouwtekening mat de kamer tien bij tien meter, met links een badkamer en rechts een kleedkamer. Ik stond precies waar ik had gestaan nadat ik de deur had open geschopt en keek in de verbrijzelde spiegel, waarin niets te zien was dan ruw gebeitst hout, dat achter het spiegelglas verborgen had moeten zijn; maar als er nog spiegelglas in zou hebben gezeten, zou ik Kott hebben gezien. De hoek tussen mijn zichtlijn en de loodlijn door de spiegel was vrij klein. Dat betekende dat de hoek van zijn lijn naar de spiegel ook klein moest zijn. Die hoeken moesten identiek zijn. Natuurkunde middelbare school. Elementaire optica. Waarschijnlijk stond het hoofdeinde van het bed pal naast me, aan de andere kant van de muur. Een bed was een logische plaats om een vrouw op neer te leggen, vastgebonden en gekneveld. In dat geval zat Kott waarschijnlijk aan het voeteneinde van het bed. Allemaal heel logisch tot ik nog een keer nadacht over de hoeken en de lijnen en bedacht dat hij te dicht bij mij zou zitten als hij op het voeteneinde van het bed zat. Dan klopten de hoeken niet, onmogelijk. Tot ik me realiseerde dat het bed van Joey waarschijnlijk twee meter zeventig lang was, misschien wel drie meter, waardoor het in één keer allemaal weer logisch werd.


  Ik deed een stap. Ik wist niets over bouwmaterialen en constructies in de bouw, maar ik had een goed paar ogen en een uitstekend geheugen en dacht te weten dat de scharnierpen van een deur zo ongeveer een centimeter dik was, wat moest betekenen dat de scharnierpennen van Joey anderhalve centimeter dik waren. Een scharnier heeft een dusdanige vorm dat hij zijn taak naar behoren kan vervullen: het uit de sponning draaien van de deur en het openzwaaien mogelijk maken. Met eenvoudig rekenwerk was te bepalen dat de kier tussen kozijn en deur maximaal zou zijn als de deur precies onder een hoek van negentig graden openstond. Dan zou de kier in het huis van Joey bijna drie centimeter breed zijn, dertig millimeter. Maar de deur stond niet negentig graden open. Ongeveer dertig graden, misschien iets meer. Dat betekende dat de kier een breedte had van iets minder dan een derde van de maximale breedte. Tien millimeter.


  Een negen millimeter Parabellum had zoals de naam al aangaf een doorsnee van negen millimeter.
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  Ik legde mijn oog niet tegen de kier, zoals een sluipschutter zijn oog op afstand van het vizier houdt, omdat ik niet wilde dat Kott plotseling onbewust ergens een donkere vlek zou waarnemen, of een zucht zou horen door een nauwe kier. Hij zat op het voeteneinde van het bed, half naar de deur gericht. Hij was zonder meer zestien jaar ouder geworden. Hij had rimpels om zijn ogen en scherpe lijnen bij zijn mond. Hij was sterk vermagerd en hield alles in de smiezen. Hij droeg een bruine broek en een bruin shirt, goedkoop spul, dat ik zelf ook zou kunnen kiezen. Zijn handen lagen ontspannen in zijn schoot. Hij had een pistool. Een Browning High Power. Het plaatselijke voorkeurswapen.


  Naast hem op het bed lag een naakte vrouw. Ik kende haar niet. Haar huid was bleek en haar haar lichtblond. Ze had een onbestemde leeftijd tussen de achttien en veertig jaar oud. Haar armen waren achter haar rug gedraaid en bij de polsen vastgebonden. Haar enkels waren vastgebonden. Ze had een prop in haar mond.


  Haar armen waren zo gedraaid dat de binnenkant van haar ellebogen naar buiten stak. Die boden een bedroevende aanblik. Groene en gele bloeduitstortingen en littekens en korsten geronnen bloed.


  Kott pakte een injectiespuit, hield die voor haar omhoog en bewoog hem naar haar elleboog. Ze draaide haar hals om te kijken, de ogen opengesperd. Kott hield de naald tegen haar huid. Ze keek en keek, en hoopte en hoopte.


  Kott haalde de injectiespuit weer weg.


  De vrouw zakte in elkaar en produceerde dezelfde gefrustreerde snik die ik eerder had gehoord. Smart, teleurstelling en pijn. Ze moest iets te pakken krijgen. Maar dat lukte niet.


  Ik deed een grote stap achteruit zonder van mijn zichtlijn af te wijken. Ik stopte mijn Browning in mijn achterzak, ging met de voeten wijd uit elkaar staan en richtte de Glock met twee handen, een soepele, natuurlijke beweging die ik al duizenden keren had gemaakt, en vuurde door de kier op de echte John Kott, niet op zijn spiegelbeeld. Ook dit keer raakte ik hem, midden in zijn voorhoofd. Vierenhalve meter. Eén achttiende van een seconde. Ik zag vanuit het niets een keurig zwart gaatje ontstaan en meteen daarna vloog het achterste deel van zijn schedel door de kamer. Het gaf een ontzettende troep. Het bulderen van het schot rolde langs mijn armen omhoog naar mijn oren, terwijl Kott daar maar bleef zitten, als een standbeeld, tot hij uiteindelijk opzij omviel en van het bed rolde.


  Ik controleerde niet hoe Kott eraan toe was. Hij lag op zijn gezicht en ik kon zijn hersens zien. Ik wist genoeg. In plaats daarvan doorzocht ik meteen zijn zakken en vond ik een telefoon. Net zo een als ik zelf had. Ik maakte de boeien om de polsen en de enkels van de vrouw los, trok de prop uit haar mond en keerde me half om, op zoek naar een kamerjas of een laken of een handdoek, maar ze schoof me opzij, greep de injectiespuit en stak hem in haar arm.


  Ze sloot haar ogen en drukte de zuiger langzaam, langzaam, helemaal in de spuit.


  Ze wachtte.


  Toen begon ze geluiden te maken die ik nog niet eerder van haar had gehoord, een soort tevreden neuriën, een slaperig gegiechel, een geeuw van louter genot.


  Ze stond op, langzaam, verdwaasd en een beetje wankel.


  ‘Ik wil hier weg,’ zei ze.


  Ze klonk buitenlands. Oost-Europees. Uit Letland of Estland waarschijnlijk. Met haar accent sprak ze sommige klanken kort uit.


  Ik zei: ‘Haal die naald uit je arm.’


  Ze trok de naald uit haar arm en liet de spuit op de grond vallen.


  ‘Waar zijn je kleren?’ vroeg ik.


  ‘Die heb ik niet.’


  Ik liep naar de badkamer, waar ik een handdoek vond zo groot als de matras van een tweepersoonsbed. In Joey’s wereld waarschijnlijk gewoon iets om je handen mee af te drogen, meer niet. Ik nam hem mee naar de vrouw en legde hem om haar schouders. De boodschap drong tot haar door en ze trok hem strak om zich heen.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg ik.


  ‘Je moet me eerst geld geven.’


  Ze deed een wankele stap. Ik stopte de Glock in mijn zak, pakte haar bij de arm en ondersteunde haar en vroeg: ‘Kun je lopen?’


  Ze haalde adem en ik zag aan de vorm van haar mond dat ze op het punt stond om ja te zeggen, maar toen rolden haar ogen omhoog in de kassen en viel ze flauw, terwijl ze weer zo’n tevreden geneurie liet horen. Ik ving haar op en droeg haar in mijn armen. Ik kon haar wel naar beneden dragen en daar ergens neerleggen tot ik Bennett had gevonden. Dan zou hij een ambulance kunnen bellen als Casey Nice en ik weg waren. De vrouw bleef nog wel even leven. Ze had niet meteen medische zorg nodig. Dat was pas weer aan de orde als haar shot was uitgewerkt.


  Ik verschikte mijn armen onder haar rug en haar knieholten zodat het voor ons beiden comfortabel was, droeg haar door de rare loze ruimte voor de slaapkamer en liep de gang in. Daar stuitte ik op Charlie White. Hij had een pistool in zijn hand, nog zo’n Browning High Power, en richtte het zonder mankeren op mijn hoofd.
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  De hele voorkant van het begrafenispak van Charlie was doordrenkt met het bloed uit zijn neus van de klap die ik hem eerder die dag had verkocht. Zijn neus was misschien gekneusd of gebroken, dat was moeilijk te zien. Zijn haar stak alle kanten op. Hij stond echter op zijn beide voeten. Niet gek voor een man van zevenenzeventig.


  ‘Je hebt tegen me gelogen,’ zei ik. ‘Je zei dat je geen wapen bij je had.’


  ‘Had ik ook niet,’ zei hij. ‘Deze is van Joey. Ik weet waar hij ze bewaart.’


  ‘Bewaarde,’ zei ik. ‘Hij is opgehouden met bewaren.’


  ‘Weet ik. Ik heb hem gevonden.’


  ‘Dat was niet zo moeilijk.’


  ‘Leg die hoer neer.’


  Dat deed ik maar al te graag, omdat ik dan mijn handen vrij had. Ik legde de vrouw zacht op het tapijt van de gang. Haar hoofd rolde opzij in de richting van Charlie, alsof ze hem aankeek.


  Hij zei: ‘Dat is een goede. Urenlang plezier, echt. Die doet alles voor een shot. Letterlijk alles. Jij bedenkt het, zij doet het. Je gelooft het pas als je het ziet.’


  Toen liet hij de loop van de Browning zakken, naar het midden van mijn borst. Hij stond zo’n tweeënhalve meter van mij vandaan. Minder dan een honderdste van een seconde. Hij zei: ‘Spreid je armen. Alsof je probeert te vliegen.’


  Het moment van de waarheid. Handen omhoog, handen op je hoofd of je polsen bij elkaar naar voren, stuk voor stuk conventionele orders, om met handboeien of touw in de weer te gaan, of om te voorkomen dat ik een bedreiging zou vormen terwijl hij nadacht over wat hem vervolgens te doen stond. Maar de armen gespreid betekende een executie. Dat bracht me één, twee, drie, vier, vijf vloeiende bewegingen verder weg van mijn redding. Handen omlaag, achter mijn rug, de pistolen grijpen, handen naar voren en richten. Hoe traag en in de war de oude man ook mocht zijn, hij zou schieten voordat ik halverwege was. Tweeënhalve meter. Een flits en game over, niets daartussenin. Technisch gezien zou ik de flits nog zien. Het licht is sneller dan kogels. De flits zou oplichten als de kogel twintig centimeter onderweg was, maar het licht zou de kogel onmiddellijk inhalen en mijn ogen treffen voordat de kogel mijn borst zou raken. Het was de vraag of ik nog tijd zou hebben om te denken: hé, dat was het vuur uit de loop.


  Waarschijnlijk niet.


  ‘Spreid je armen,’ zei Charlie.


  Er bewoog iets achter hem. Een schaduw, op de trap.


  ‘Denk er nog even over na, Charlie,’ zei ik. ‘Het wordt tijd dat je met pensioen gaat.’


  De schaduw bewoog opnieuw. Er was iemand op de trap die langzaam bewoog, stil bleef staan, opnieuw bewoog, geruisloos. Voor een schemerlamp op een tafeltje beneden in de hal die een lange schaduw wierp. Ik realiseerde me dat ik van boven al lang zichtbaar moest zijn geweest, nog voordat mijn hoofd in beeld was gekomen.


  Ik zei: ‘Dit is geen spel voor oude mannen, Charlie. En je hebt net de volgende generatie verloren. Alles wordt anders. Ga met pensioen nu het nog kan.’


  ‘Alles wordt altijd anders. Meestal wordt het minder.’ Hij knikte naar het pistool in zijn hand. ‘Het is al niet meer wat het was vanaf het moment dat deze dingen in de plaats kwamen van een flink pak slaag.’


  De schaduw bewoog opnieuw. Iemand kwam de trap op, geruisloos, steeds een enkele grote stap, vijfendertig centimeter, alsof je over keien omhoogklimt langs een berghelling.


  ‘Dus is het tijd om te stoppen.’


  ‘Niet per se,’ zei Charlie. ‘Met Joey gaat niet veel verloren. We doen eigenlijk steeds minder van dat soort werk. We richten ons nu op computers. Er valt meer te verdienen met creditcardnummers.’


  De schaduw werd een hoofd met een paar schouders. Steeds vijfendertig centimeter hoger, heel voorzichtig. Ik bleef Charlie strak aankijken. Ik vertrouwde op wat zich net binnen mijn gezichtsveld afspeelde. Ik wilde geen slapende honden wakker maken.


  ‘Spreid je armen,’ zei Charlie.


  ‘Had Joey familie?’


  ‘Waarom wil je dat weten?’


  ‘Ik zat er alleen maar aan te denken hoe moeilijk het zal worden om dit huis kwijt te raken. Het groepje potentiële kopers is klein. Of groot. Het ligt er maar aan hoe je ernaar kijkt.’


  De schaduw werd nog langer. De schaduw van een hoofd, schouders, een bovenlichaam tegen een stootbord, op een tree, een volgend stootbord, een volgende tree. Als een dier in een tekenfilm, overreden en in de vorm van de trap geperst.


  ‘Je zou de boel aan de Serviërs moeten verkopen. Voordat ze het gratis komen halen.’


  Vanuit een ooghoek zag ik haar en een voorhoofd. Blond haar. Groene ogen en een hartvormig gezicht. Ze kwam achteruit de trap op, net als ik had gedaan.


  Slimme meid.


  ‘De Serviërs komen helemaal niets halen,’ zei Charlie. ‘Die blijven in het westen, net als altijd.’


  ‘Zijn jullie van plan de zaken van Libor half om half te verdelen?’


  Hij gaf geen antwoord.


  Vanuit mijn ooghoek kon ik de bovenste helft van haar lichaam tot aan het middel zien. Ze hield haar Glock in haar hand, hoog geheven, ter hoogte van haar schouder.


  ‘Dus jullie zijn niet van plan de boel van Libor half om half te verdelen. Denk je dat de Serviërs dat over hun kant laten gaan?’


  ‘Wij waren hier als eersten.’


  ‘En wie zat hier voor jullie? Die hebben je de zaak ook niet voor niets gegeven, toch? Wie dat dan ook waren. Ik zie het voor me. Destijds, toen jij nog een jonge kerel was, één brok energie. Dat weet je nog wel, toch? Zo zijn de Serviërs nu ook. Je zou moeten cashen zolang het nog kan.’


  Ze bereikte het overloopje halverwege. Klaar voor de draai van honderdtachtig graden. Klaar voor de tweede helft van de trap.


  ‘Ik ben hier niet om over zaken te praten,’ zei Charlie.


  Ze nam de eerste tree. Vijfendertig centimeter.


  ‘Wat kom je hier dan wel doen?’


  Nog een tree. Weer vijfendertig centimeter.


  ‘Er zijn regels,’ zei Charlie. ‘Wat jij doet, gaat alle perken te buiten.’


  Nog een tree.


  ‘Ik heb je geholpen, Charlie. Met het schiften van de kudde. De zwakke exemplaren eruit. Darwinisme in actie. Jouw team is zwak, Charlie. Geen talent. Ik zie nergens de hersens die nodig zijn voor creditcardnummers.’


  ‘Wij redden ons wel. Maak je over ons geen zorgen.’


  Ze stapte van de trap op de overloop. Zes meter achter hem. Hij was een lijvige man met gebogen schouders. Een brede rug. Zes meter voor haar.


  Ik ben een middelmatige schutter zonder talent voor gevechten van man tegen man.


  Ik zei: ‘Ze weten alles over de steekpenningen die jij betaalt. Op het moment dat je daarmee stopt, maken ze gehakt van je.’


  Ze sloop dichterbij, geruisloos over het tapijt. Iets meer dan vijf meter.


  Ik dacht: blijf lopen. En richt dan midden op zijn rug. Geen bijzondere kunstjes. Niet op het hoofd mikken.


  ‘Ik houd niet op met betalen,’ zei Charlie. ‘Waarom zou ik?’


  Nog een geruisloze stap. Vierenhalve meter.


  Ze bleef staan.


  Te ver weg.


  Ze hief de Glock.


  Ik vroeg: ‘Heb jij wel eens eerder een pistool afgevuurd, Charlie?’


  Ze hield haar adem in.


  ‘Wat gaat jou dat aan?’


  ‘De FBI heeft cijfers vrijgegeven. Research en analyses. Bij ons thuis. De gemiddelde afstand waarop een pistool met succes wordt gebruikt, is drie meter.’


  Ze liet de Glock zakken.


  Ze deed een stap vooruit.


  Charlie zei: ‘Ik sta op minder dan drie meter afstand van jou.’


  Ze deed nog een stap.


  Ik knikte. ‘Ik zeg het alleen maar even. Het is lastiger dan het lijkt. Maar dat hoeft niet. De meeste mensen doen er veel te moeilijk over. Gewoon ontspannen. Alsof het iets natuurlijks is. Wijzen met een vinger of zo. Dan kun je niet missen.’


  ‘Ik mis niet,’ zei Charlie. ‘Al zou ik dat misschien wel moeten doen. Misschien moet ik je eerst alleen verwonden. Om je een lesje te leren.’


  Ze deed nog een stap. Ze was minder dan drie meter achter hem.


  Nog een stap. Iets meer dan twee meter.


  ‘Maak je over mij geen zorgen, Charlie,’ zei ik. ‘Ik red me wel.’


  ‘Misschien heb je je altijd kunnen redden. Maar op het moment gaat het de verkeerde kant op.’


  Ze strekte haar arm. Het pistool was iets meer dan een meter van zijn rug verwijderd. Op dat moment begon ik me zorgen te maken. Over een heleboel verschillende dingen. Hij zou haar ruiken. Hij zou het wapen ruiken. Hij zou iets van luchtverplaatsingen in zijn buurt voelen. Een primitief instinct. Zevenhonderd jaar evolutie voor elk jaar dat de moderne mens had bestaan. Bovendien zou een kogel die ze van iets meer dan een meter afvuurde, dwars door hem heen gaan en evengoed een einde aan mij maken. Alsof hij zelf op mij had geschoten.


  Ik keek hem aan en zei: ‘Over één seconde val ik op de vloer.’


  ‘Wat?’


  Ik liet me vallen. Ontspande al mijn spieren en zakte omlaag als een jas van een klerenhanger. Ze schoot hem in zijn rug vanaf een meter twintig en ik zag een toefje vlees en bloed van zijn borst spatten. Het raam boven de voordeur achter mij verbrijzelde. Ik viel naast de vrouw in de handdoek. Ze bewoog in haar slaap, sloeg een arm losjes om mijn nek en kuste mijn oor. ‘O, schatje,’ zei ze.
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  Nog geen twee minuten later zaten we achter in een muntgroene Vauxhall. Voorin zat het paar dat de tablets had afgeleverd. De man en de vrouw, beiden nog steeds rustig en beheerst en allesbehalve ongelukkig met het feit dat ze het kortste strootje hadden getrokken. Goede teamspelers. We hadden Bennett achtergelaten bij het huis van Joey. Ik verwachtte hem niet weer te zien.


  We reden over de snelweg door East Anglia Chigwell uit. De M11 heette die weg op de lokale borden. We waren op weg naar een basis van de Royal Air Force bij een plaatsje dat Honington heette. Dat lag weer in de buurt van Thetford. Anderhalf uur, had Bennett beloofd, maar ik ging ervan uit dat het minder zou zijn. De vrouw reed uitzonderlijk hard. Het land was vlak. In strategische zin was Groot-Brittannië een vliegdekschip dat permanent lag afgemeerd voor de kust van Europa. Een vliegdekschip met meer dan genoeg ruimte voor vliegdekken.


  RAF Honington bleek een groot complex te zijn, grotendeels in duisternis gehuld. De vrouw reed zonder omhaal door de hekken het asfalt op. Net als de SEAL had gedaan op McChord, wat al een hele tijd geleden leek. Ze maakte ook zo’n berekende halve bocht en stopte pal voor de vliegtuigtrap. We stapten uit en sloten de portieren. De muntgroene Vauxhall reed weg.


  Het vliegtuig was net zo’n soort ding als de Gulfstream van O’Day, kort, gestroomlijnd en snel, zij het dat het donkerblauw gespoten was, glanzend, met een lichtblauwe buik en daaromheen een goudkleurige band. Boven de ramen stond Royal Air Force. Boven ons verscheen een man in de ovale toegang tot de cabine. Hij droeg het uniform van de RAF. Hij zei: ‘Mevrouw, meneer, komt u binnen.’


  Het interieur bestond niet uit zachtbruin leer en walnootfineer. Het leer was zwart en het fineer zag eruit als koolstofvezel. Sober maar bijzonder. Een heel andere smaak. Misschien wel zoiets als een moderne Bentley. Zoals die van Joey. De man in uniform vertelde ons dat zijn laatste gast een lid van de koninklijke familie was geweest. De hertogin van het een of ander. Misschien wel Cambridge. En zo gingen mijn gedachten weer naar MI6, en MI5, en alles daartussenin. Casey Nice en ik zaten aan weerszijden van het gangpad tegenover elkaar. De man in uniform verdween. Een minuut later waren we in de lucht en wonnen we snel hoogte, op weg naar het westen, naar Amerika.


  We kregen een maaltijd geserveerd, de man in uniform trok zich discreet terug en we bleven met z’n tweeën achter. Ik keek Casey Nice aan over het gangpad en zei: ‘Bedankt.’


  ‘Graag gedaan.’


  ‘Alles goed?’


  ‘Wat Charlie White betreft? Ja en nee.’


  ‘Concentreer je maar op dat deel met ja.’


  ‘Dat doe ik,’ zei ze. ‘Geloof me maar. Zoals hij over dat meisje praatte. Ik hoorde hem, beneden. Ze hadden er plezier in om haar te martelen.’


  ‘En de wapens en de drugs en de woekerpraktijken.’


  ‘Maar we zouden niet tegelijkertijd rechter, jury en beul moeten zijn.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘We zouden ons moeten gedragen als beschaafde mensen.’


  ‘Dat doen we ook,’ zei ik. ‘We zijn heel beschaafd. We vliegen in het vliegtuig van een hertogin. De Britten hebben geen wereldrijk opgebouwd door altijd maar aardig te zijn. Wij evenmin, toen we aan de beurt waren.’


  Ze reageerde niet.


  Ik zei: ‘Je hebt in ieder geval één ding bewezen. Je bent geschikt voor het werk.’


  ‘Zonder pillen, bedoel je? Ga je me weer vertellen dat ik moet stoppen?’


  ‘Ik ga je helemaal niets vertellen, ik bedank je alleen maar. Je hebt mijn leven gered. Neem net zoveel pillen als je wilt. Als je maar weet waarom je het doet. Dat is gewoon een kwestie van logica. Je maakt je zorgen over je prestaties, professioneel, en over je moeder, maar slechts een van die twee is reëel, dus moet je die pillen nemen omdat je moeder ziek is. Dat is prima. Neem ze maar zolang je ze nodig hebt. Je moet alleen niet aan je deskundigheid twijfelen. Dat staat er los van. Je bent goed in je werk. De nationale veiligheid is niet in gevaar. Je moeder is in gevaar.’


  ‘Ik ga niet in het leger,’ zei ze. ‘Ik blijf waar ik zit.’


  ‘Dat moet je ook. Het is nu anders. Je weet wat er echt is gebeurd. Je bent net een trede hoger geklommen. Het wordt moeilijker om jou te verraden.’


  We vlogen verder, joegen achter de klok aan, maar we verloren de wedstrijd en landden om twee uur ’s nachts op Pope. We keerden en taxieden het hele eind naar het kleine kantoorgebouwtje met het opschrift 47TH LOGISTICS, TACTICAL SUPPORT COMMAND. De motoren werden uitgeschakeld, de man in uniform opende de deur en liet de trap zakken.


  ‘Mevrouw, meneer, het is de rode deur, geloof ik,’ zei hij.


  ‘Dank je,’ zei ik. Ik trok de vettige rollen Brits geld uit Romford en Ealing uit mijn zak en gaf ze aan de man. ‘Maak er maar een feestje van in de mess. Nodig de hertogin ook maar uit.’


  Toen liep ik achter Casey Nice het trapje af, door het duister, naar de rode deur.


  De rode deur ging open toen we er nog geen twee meter vandaan waren. Joan Scarangello stapte naar buiten. Ze hield een aktetas in haar hand. Ze had op ons staan wachten, maar dat zou ze nooit toegeven. Ze probeerde net te doen alsof ze op weg was naar huis na een lange dag op kantoor.


  Ze bleef staan, keek mij aan en zei: ‘Ik neem het terug.’


  ‘Wat neem je terug?’


  ‘Je hebt het uitstekend gedaan. De Britse regering is officieel dankbaar.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Jouw bijdrage heeft hun agent in staat gesteld de zaak op bevredigende wijze af te ronden.’


  ‘Bennett?’


  ‘Hij geeft in zijn rapport aan dat hij het zonder jou niet voor elkaar had gekregen.’


  ‘Hoelang hebben wij gevlogen?’


  ‘Zes uur en vijftig minuten.’


  ‘En hij heeft nu al een rapport geschreven?’


  ‘Het is een Brit.’


  ‘Wat had hij zonder mij niet voor elkaar gekregen?’


  ‘Hij heeft Kott uitgeschakeld in het huis van een plaatselijke gangster. Daar was hij alleen maar naartoe gegaan omdat jij het had gesuggereerd. Vandaar de dankbaarheid. Onderweg werd hij gedwongen een aantal bendeleden uit te schakelen, onder wie twee grote jongens, dus is Scotland Yard ook dankbaar. Alles wat hij heeft geschreven, straalt ook een beetje af op ons, dus al met al lijkt het me dat we een tijd tegemoet gaan van glorieuze samenwerking. De zaken zullen in Londen beter lopen dan ooit.’


  ‘Hij beweert dat ze jullie informatie lezen,’ zei ik.


  ‘Dat weten we.’


  ‘Is het ook zo?’


  ‘Dat denken ze.’


  ‘Wat betekent dat?’


  ‘We hebben een nieuw systeem gebouwd, in het geheim. Verborgen in routinedata van weersatellieten. Op die manier communiceren we, maar we hebben het oude systeem overeind gehouden. Dat lezen zij. We stoppen er allemaal flauwekul in.’


  Ik zei niets.


  Ze zei: ‘Je bouwt geen wereldrijk als je dom bent.’


  Toen liep ze weg, op haar fraaie schoenen, met haar donkere nylons, haar zwarte mantelpakje, een zwaaiende aktetas. Ik keek haar dertig meter na, wat niet onaangenaam was, want al die onderdelen samen leverden een plezierig beeld op, vooral de nylons en de rok. Toen liep ze de lichtbundel van de laatste lantaarn uit en slokte de duisternis haar op. Ik hoorde haar hakken nog een volle minuut. Toen duwde Casey Nice de deur open en liep naar binnen.


  


  Het eetzaaltje was leeg. Geen zoete broodjes, geen koffie. Allemaal opgeruimd aan het einde van de dag, in afwachting van een nieuwe levering morgenochtend.


  We liepen de trap op, moeiteloos en snel vanwege de standaardmaten. In het kantoor van Shoemaker was niemand en ook het vergaderzaaltje was verlaten, maar in het kantoor van O’Day brandde licht.


  Hij zat aan zijn bureau, in zijn jasje, de trui eronder. Hij leunde voorover op zijn ellebogen en las. Zijn hoofd omlaag. Hij keek op zonder zijn hoofd te bewegen.


  ‘We doen de rapportage morgenvroeg,’ zei hij.


  Wij wachtten.


  ‘Ik heb echter wel een voorlopige vraag,’ zei hij. ‘Waarom ben je teruggevlogen met de RAF? Ons vliegtuig stond klaar.’


  Ik ging zitten op de stoel uit het marinedepot. Casey Nice ging naast me zitten. Ik vroeg: ‘Mogen wij ook alvast een vraag stellen?’


  ‘Ga je gang.’


  ‘We zijn voor de lol met de RAF teruggevlogen. We wilden wel eens zien hoe de andere helft leeft.’


  ‘Meer niet?’


  ‘We vonden dat Bennett wel iets terug mocht doen voor alles wat hij kreeg.’


  Ik zag dat hij ontspande.


  Ik zei: ‘Onze vraag is: waarom hebben de NSA en de GCHQ geen van beide zicht op de geldstroom?’


  Ik zag dat hij gespannen raakte.


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘Het ging om een jaar lang huur voor Kott,’ zei ik. ‘Uitgaven voor levensbehoeften, zijn honorarium, het geweer, al die munitie, de buurman, het privévliegtuig naar Parijs, de Vietnamezen, wat die dan ook gekost mogen hebben, twee bendes in Londen en naar ik aanneem de een of andere vorm van transport terug naar huis. Dat zijn geen cijfers met zeven nullen, maar het is meer dan de aanslag op 11 september heeft gekost. Dat betekent dat ik zeker weet dat hun computers het niet zouden negeren. Het zijn bovendien slimme lui. En ze zijn gemotiveerd, want als er ook maar iets gebeurt, worden zij er ook op aangekeken. Want alles begint met geld. Dus nogmaals: waarom hebben ze geen zicht op de geldstroom?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Omdat er nooit een geldstroom is geweest.’


  ‘Die moet er zijn geweest. Geen geld, geen actie.’


  ‘Precies. Er is geen actie geweest.’


  ‘Heb jij een klap van de molen gehad? Jij hebt er net middenin gezeten. Je hebt Kott net vijf kilometer van de plaats van de aanslag gevonden.’


  ‘De eerste kogel was bedoeld om het glas te verbrijzelen. De tweede kogel had de man moeten doden. Maar er was geen tweede kogel.’


  ‘Omdat het glas niet verbrijzelde.’


  ‘Dat maakt niet uit. Jij denkt niet als de tweede kogel. Of het glas wel of niet zou breken, was een gebeurtenis in de toekomst. Je hebt de video uit Parijs gezien. Hoelang deden de lijfwachten erover om zich op de president te storten nadat de eerste kogel het glas had geraakt?’


  ‘Een paar seconden,’ zei O’Day. ‘Ze deden hun werk heel goed.’


  ‘En denk nu eens aan de afstand. Dertienhonderd meter. Die kogel is drie hele seconden onderweg. Dat betekent dat je niet kunt wachten. Want wat gebeurt er als je wacht? Je haalt de trekker over, je wacht drie hele seconden, en wow, het glas verbrijzelt, dus haal je de trekker nog een keer over en de kogel schiet weg. Maar tegen de tijd dat die arriveert, is de president al lang en breed bedolven onder lijfwachten. Je hebt je kans gemist. De enige manier waarop je de man kunt raken, is door de tweede kogel meteen achter de eerste aan te sturen. Hij moet er ongeveer een halve seconde later achteraan vliegen. Beide kogels in de lucht, de een in het kielzog van de ander. Ze vliegen meer dan twee seconden samen door de lucht voordat de eerste kogel het glas raakt. Dan vliegt de tweede kogel door de rondvliegende brokstukken en het rondvliegende gruis en raakt de president voordat ook maar iemand, met inbegrip van de president zelf, de kans heeft gekregen om te reageren.’


  O’Day zei niets.


  ‘Maar als het glas niet verbrijzelt, raakt de tweede kogel het glas ook, een halve seconde later. Dan kijken de wetenschappers naar twee putjes in het glas in plaats van naar één.’


  O’Day zei niets.


  ‘Er is nooit een tweede kogel geweest. Een tweede kogel was nooit de bedoeling. Iemand heeft Kott naar Parijs gestuurd om één kogel af te vuren. Op een kogelvrij scherm. Dat kon geen kwaad. Het glas breekt of het breekt niet, maar als het breekt, blijft er van die kogel niets over, of hij ketst af en is verder waardeloos. Je vuurt twee kogels af of helemaal geen kogels. Je vuurt alleen maar één kogel af als je weet dat het scherm werkt.’


  ‘De fabrikant?’ zei O’Day. ‘Om reclame te maken?’


  ‘Een soort reclame, denk ik. Alleen niet per se voor de fabrikant. Wie profiteerde er nog meer van? Je moet je aantekeningen nog eens doorlezen en opzoeken wie er met dat idee van een auditie op de proppen kwam.’


  ‘Maakt het iets uit wie dat was?’


  ‘Veronderstel dat je de leiding hebt over een of ander bureau. Je zoekt naar een manier om je status op te vijzelen. Je weet toevallig dat het glas echt werkt. Dan krijg je een schitterende kans om je doel te bereiken. Kott vuurt zijn ene kogel af, het glas houdt de kogel tegen, je oppert het idee van die auditie en plotseling ben je de spil in de grootste klopjacht op aarde. Alle wereldleiders liggen aan je voeten. Hoeveel directeuren van bureaus zouden zo ver gaan?’


  ‘Serieus? Allemaal. Maar er zouden er maar weinigen zijn met genoeg zelfvertrouwen om het ook daadwerkelijk te doen. Misschien een handjevol, op de hele wereld.’


  ‘Dan beperken we het aantal. Wie kunnen er geld in grote hoeveelheden heen en weer schuiven voor niet-geaccrediteerde agenten als Kott, zonder dat de NSA en de GCHQ er weet van hebben?’


  ‘Dat is ongelimiteerd. Dat kan iedereen.’


  ‘Wie had de grootste behoefte om zijn status op te vijzelen?’


  ‘Welke objectieve maatstaf wil je daarvoor hanteren? Dat zou nogal een subjectieve inschatting worden, toch?’


  ‘Wie wist dat het glas zou werken?’


  ‘Iedereen die bij de tests is geweest.’


  ‘We limiteren het aantal belanghebbenden nog niet zo heel veel, hè?’


  ‘Niet echt, nee.’


  ‘Wie kende John Kott?’


  Hij bleef even stil en zei toen: ‘Hij is misschien wel door meerdere radarsystemen gevolgd.’


  ‘Zestien jaar geleden.’


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘Hoeveel hoofden van bureaus zitten er zestien jaar later nog steeds?’


  Hij gaf geen antwoord.


  Ik zei: ‘Misschien moeten we dat toevoegen als een onderscheidende factor. Als een selectievakje waarin verplicht een vinkje moet staan. Welk bureauhoofd dat er zestien jaar later nog steeds zit, voelde de behoefte om zijn status op te vijzelen en wist bovendien dat het glas zijn werk zou doen én kon ongemerkt geld heen en weer schuiven en kende John Kott?’


  O’Day zei niets.


  ‘We kunnen al die punten afzonderlijk bespreken, als je dat wilt. Jouw status was zo ver gezakt dat ze je naar het testen van kogelvrij glas stuurden. De geweldige O’Day, vernederd. Het was natuurlijk een hint. Ze wilden dat je met pensioen zou gaan. Iedereen wist het. Zelfs Khenkin in Moskou. Bij de SVR stond je te boek als een oude veteraan die zijn dagen mocht slijten aan een bureau. Je zag echter een weg terug omhoog. Je wist dat Kott binnenkort zou worden ontslagen. Je hebt hem in het oog gehouden. Misschien werkte hij wel voor je, zestien jaar geleden. Misschien was je wel net zo nijdig op mij als hij. Dus deed je hem een aanbod. Hij gaat naar Parijs om één enkele kogel af te vuren en in ruil bied je mij aan op een presenteerblaadje, vroeg of laat, in de openlucht, binnen schootsafstand.’


  O’Day zei niets.


  ‘Ik was het enige doel. Ik persoonlijk. Niet de G8 of de EU-top of de G20. Dat waren allemaal afleidingsmanoeuvres.’


  ‘Gelul.’


  ‘Om hem scherp te houden, voed je hem met de verkeerd afgelopen acties uit mijn dossier. Hij raakt volledig opgefokt. Goed voor de plaatselijke economie. De eigenaar van de kopieermachine draait een topjaar. Uiteindelijk zet je hem op het vliegtuig. Hij doet wat hij moet doen. Jij oppert het idee van een auditie. Je bent ineens de grote man. Je zegt tegen Kott dat hij geduld moet hebben. Je zegt dat de advertentie in de krant staat. En je vindt mij in een vloek en een zucht. Daar is Kott heel blij mee. Je stuurt mij naar Parijs. Je weet zeker dat ik op dat balkon zal staan en je weet ongeveer wanneer. Je hebt gebeld. Je hebt het bezoek aan dat appartement geregeld. Je bevestigt het reisplan. Kott krijgt de kans om te schieten, maar mist.’


  ‘Gelul.’


  ‘Het hele circus vertrekt dus naar Londen. In mijn telefoon zit gps. Je weet waar ik ben. Je bedoeling is om Kott naar mij toe te leiden. Je staat voortdurend met hem in contact. Hij heeft net zo’n telefoon als ik. Je weet dat we bij Wallace Court zullen gaan kijken. Maar Casey Nice vertelt het je niet van tevoren. Plotseling zie je dat mijn telefoon daar is, maar je kunt Kott niet op tijd ter plekke krijgen. Te weinig tijd. Maar dat geeft niet, morgen komt er weer een dag. Ondertussen ben je het mannetje. De politici zijn in paniek. Ze doen wat je ze maar vraagt. De halve wereld is jou een gunst verschuldigd. Allerlei obstakels verdwijnen, over de hele wereld. Zelfs de politie in Londen eet uit je hand. Niemand heeft het nog over met pensioen gaan. Want je wint hoe dan ook. Als Kott mij te grazen neemt, lever je hem onmiddellijk uit aan Bennett. Dan heb je achter de schermen de wereld gered. Als ik Kott te grazen neem, heb je de wereld gered door het risico te nemen om niet-geaccrediteerde agenten in te zetten. Hoe dan ook, je ster glanst weer als nooit tevoren. Je wordt weer opgenomen in de studieboeken.’


  O’Day zei niets.


  ‘Jij hebt die buurman dat geld gegeven. Hoe kon je anders weten dat hij een tand miste?’


  Geen reactie.


  ‘Iemand anders weet het,’ zei ik. ‘De vier gevaarlijkste woorden in de wereld van geheime diensten. Maar zo ligt het. Ik weet het en Casey Nice weet het. Daarom vlogen we terug met de RAF. Want waar zou jouw vliegtuig zijn geland? Misschien op Guantánamo. Maar zo is het niet gegaan en we zijn terug in Amerika, op vrije voeten. En we weten het. Ik weet zeker dat je de carrière van Casey Nice de nek om zou kunnen draaien, maar mij vind je nooit. Ik ben daar buiten ergens. En je kent me, generaal. Je kent me al heel lang. Ik vergeef niemand en ik vergeet niets. En ik hoef niet veel te doen. Misschien zou praten al genoeg zijn. Veronderstel dat de SVR erachter zou komen dat jij de dood van Khenkin op je geweten hebt? Dan zouden ze misschien plotseling bedenken dat ze je iets minder verschuldigd zijn. Misschien zouden ze terugslaan. Er zouden misschien geruchten de wereld in worden geholpen. Over die arme Tom O’Day, die zo wanhopig werd dat hij allerlei bezopen complotten beraamde. Denk eens aan al die agentjes die net komen kijken, die je achter je rug zouden uitlachen. Over de hele wereld. De hele gemeenschap. Dat zou je nalatenschap zijn. Het is in ieder geval een mogelijkheid. Daar zul je mee moeten leven, ben ik bang. Of niet. Maar laat het duidelijk zijn dat je het niet kunt negeren. Het is nu een zaak tussen jou en mij, generaal. Dit verhaal krijgt geen happy end.’


  Ik stond op en legde de Browning waarmee Charlie White van plan was geweest mij te vermoorden op het bureau van O’Day en liep achter Casey Nice aan zijn kantoor uit, de trap af, door de rode deur naar buiten, de nacht in.


  


  Ze reed me in die afgrijselijke Bronco naar een kruispunt vijf kilometer verderop, waar een halte van een nachtbus was. We praatten niet. Ze zette de auto stil maar kon niet uitstappen, want ze moest haar voet op de rem houden, dus herhaalden we de kuise omhelzing van Londen. Ik vroeg haar de groeten te doen aan Shoemaker, stapte uit en liep naar het betonnen bankje. Ik zag haar zwaaien en wegrijden en ging op het bankje naar de sterren liggen kijken tot ik de bus aan hoorde komen.


  Ik trok naar plaatsen waarvan ik me niets meer kan herinneren, maar ik weet nog dat ik een maand later in Texas was. Ik zat in een bus die min of meer langs Fort Hood reed. Een man in uniform liet een Army Times achter in de bus. Op de voorpagina stond een foto van O’Day. Zijn in memoriam stond verderop in de krant. Er stonden correcties in op eerdere berichtgeving. Het wapen was per ongeluk afgegaan. Hij had een wapen geïnspecteerd waarmee hij niet vertrouwd was. Het was afkomstig uit Europa. De fatale fout kon misschien verklaard worden door het late tijdstip. Het gerucht dat enige ogenblikken eerder een vliegtuig van de Royal Air Force was geland, was uit de lucht gegrepen. O’Day zou postuum nog drie medailles uitgereikt krijgen en er zou een brug naar hem worden genoemd in de staat North Carolina, over een smalle rivier die het grootste deel van het jaar droog stond.


  


  


  Over de auteur


  Lee Child is een van de meest toonaangevende schrijvers van thrillers op de wereld. Zijn romans met de held Jack Reacher klimmen zonder uitzondering naar de eerste plaats op bestsellerlijsten aan beide zijden van de Atlantische Oceaan. Ze zijn bekroond en vertaald in meer dan veertig talen.


  


  


  


  Fragment uit Ga nooit terug van Lee Child


  1


  Uiteindelijk zetten ze Reacher in een auto en reden ze hem naar een motel anderhalve kilometer verderop, waar de nachtportier hem een kamer gaf die precies was wat Reacher ervan had verwacht, want hij had zulke kamers al duizend keer gezien. In de muur was een ratelend verwarmingstoestel ingebouwd, te lawaaiig om bij te slapen, een ding waar de eigenaar mee bespaarde op kosten voor elektriciteit. Er zaten ook zwakke lampen in de fittingen. Er was laagpolige vloerbedekking die in een paar uur weer droog zou zijn na het schoonmaken, zodat de kamer dezelfde dag nog weer kon worden verhuurd. Niet dat de vloerbedekking vaak zou worden schoongemaakt. Die was donker van kleur en er zat een patroon ingeweven, ideaal om vlekken te verbergen. Dat gold ook voor de sprei op het bed. Ongetwijfeld kwam er een slappe, afgeknepen straal water uit de douche, waren de handdoeken dun, het stukje zeep klein en de shampoo goedkoop. Het meubilair was van hout, donker en gehavend, de tv was klein en oud en de gordijnen waren grijs van het vuil.


  Wat je kon verwachten. Niets wat hij niet al duizend keer had gezien.


  Maar toch troosteloos.


  Dus zelfs nog voordat hij de sleutel in zijn zak stopte, draaide hij zich om en liep hij het terrein weer af. De lucht was koud en een beetje vochtig. Halverwege de avond, halverwege de winter, in de noordoosthoek van Virginia. De trage Potomac was niet ver weg. Daarachter weerkaatsten in het oosten de wolken de gloed van Washington D.C. De hoofdstad van het land, waar van alles gebeurde.


  De auto waaruit hij was gestapt, reed alweer weg. Reacher keek de in de mist oplossende achterlichten na. Binnen enkele ogenblikken waren ze volledig verdwenen en daalden stilte en rust neer over de wereld. Heel even maar. Toen kwam een tweede auto aanrijden, kordaat en vol zelfvertrouwen, alsof hij wist waar hij naartoe moest. Hij draaide het terrein op. Het was een onopgesmukte personenwagen, donker van kleur. Vrijwel zeker een auto van een overheidsinstantie. Hij reed doelgericht naar het kantoortje van het motel, maar toen de zwaaiende bundels van de koplampen over Reachers onbeweeglijke gestalte veegden, veranderde hij van richting en kwam hij recht op Reacher af.


  Bezoek. Doel onbekend, maar het zou goed nieuws of slecht nieuws zijn.


  De auto stopte evenwijdig aan het gebouw, even ver van Reacher verwijderd als Reacher van zijn kamer, zodat hij in zijn eentje op een oppervlak zo groot als een boksring stond. Twee mannen stapten uit de auto. Ook al was het fris, beiden droegen een T-shirt, strak en wit, boven het soort trainingsbroek dat hardlopers pas vlak voor de wedstrijd afpellen. Beiden oogden langer dan een meter tachtig en zwaarder dan negentig kilo. Kleiner dan Reacher, maar niet zo heel veel. Beiden waren militair. Dat was duidelijk. Reacher zag het aan hun kapsel. Geen enkele kapper in de burgerwereld zou zo pragmatisch en hardvochtig te werk gaan. Geen markt voor.


  De man die als passagier in de auto had gezeten, liep om de auto en ging naast de bestuurder staan. Daar stonden ze met zijn tweeën, naast elkaar. Beiden droegen sneakers, groot en wit en vormeloos. Geen van beiden was onlangs in het Midden-Oosten geweest: geen bruinverbrande huid, geen rimpeltjes van het turen door dichtgeknepen ogen, geen spanning in de ogen. Beiden waren jong, onder de dertig. Technisch gezien was Reacher oud genoeg om hun vader te zijn. Ze waren onderofficier, dacht hij. Specialist waarschijnlijk, geen sergeant. Ze zagen er niet uit als sergeant. Niet wijs genoeg. Integendeel. Ze hadden een afgestompt, leeg gezicht.


  De passagier zei: ‘Ben jij Jack Reacher?’


  Reacher zei: ‘En wie vraagt dat?’


  ‘Wij.’


  ‘Wie is wij?’


  ‘Wij zijn jouw juridische adviseurs.’


  Dat waren ze natuurlijk niet. Dat wist Reacher. Juristen in het leger reizen niet in koppels en ze ademen niet door hun mond. Ze waren iets anders. Slecht nieuws, geen goed nieuws. In dergelijke gevallen was direct in actie komen altijd het beste. Het was makkelijk genoeg om plotseling begrip te simuleren en enthousiast met uitgestoken hand op hen af te lopen, makkelijk genoeg om die enthousiaste benadering te laten overgaan in een niet te stoppen momentum en de uitgestoken hand een maaiende vuist te laten worden, een elleboog in het gezicht van de man links, hard en omlaag gericht, gevolgd door een stampende rechtervoet, alsof de hele actie geen ander doel had gehad dan het vermorzelen van een kakkerlak, om vervolgens vanuit die stampende voet omhoog te veren en vanuit diezelfde elleboog een backhand tegen de keel van de man rechts te slaan, één, twee, drie, smak, stamp, smak, game over.


  Makkelijk genoeg. En altijd de veiligste benadering. Reachers mantra was: sla meteen terug. Vooral bij twee tegen één met jonge jongens die barstten van de energie.


  Maar. Hij wist het niet zeker. Niet helemaal. Nog niet. En hij kon zich een dergelijke vergissing niet veroorloven. Niet op dat moment. Niet onder de omstandigheden. Zijn handen waren gebonden. Hij liet het moment voorbijgaan.


  Hij zei: ‘En wat is jullie juridisch advies?’


  ‘Onbehoorlijk gedrag,’ zei de man. ‘Je hebt de eenheid in diskrediet gebracht. Een zaak voor de krijgsraad zou iedereen beschadigen. Zorg dus als de bliksem dat je verdwijnt, nu. En kom nooit meer terug.’


  ‘Niemand heeft iets gezegd over de krijgsraad.’


  ‘Nog niet. Maar dat komt. Blijf er niet op wachten.’


  ‘Ik heb orders.’


  ‘Ze konden je in het verleden niet vinden en ze zullen je nu ook niet vinden. Het leger heeft geen specialisten om mensen te zoeken die spoorloos zijn. Die zouden jou bovendien nooit vinden. Niet met jouw manier van leven.’


  Reacher zei niets.


  De man zei: ‘Dus dat is ons juridisch advies.’


  Reacher zei: ‘Staat genoteerd.’


  ‘Je moet meer doen dan het noteren.’


  ‘O ja?’


  ‘Omdat we je wel even willen aansporen.’


  ‘Hoe?’


  ‘Iedere avond dat we je hier aantreffen, geven we je een pak op je donder.’


  ‘O ja?’


  ‘Om te beginnen vanavond. Om je duidelijk te maken wat je moet doen.’


  Reacher zei: ‘Heb je wel eens elektrisch gereedschap gekocht?’


  ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


  ‘Ik heb eens gereedschap gezien in een winkel. Er zat een geel label op. Daar stond op dat knoeien met het apparaat de dood of ernstig letsel tot gevolg kon hebben.’


  ‘En?’


  ‘Doe maar net of ik ook zo’n label heb.’


  ‘We maken ons geen zorgen over jou, ouwe.’


  Ouwe. Reacher zag zijn vader voor zich. Ergens waar het zonnig was. Okinawa misschien. Stan Reacher, geboren in Laconia, New Hampshire, kapitein bij de mariniers, gelegerd in Japan, met een vrouw en twee zonen. Reacher en zijn broer hadden hem de ouwe genoemd, en dat was hij in hun ogen ook geweest, al moest hij in die tijd tien jaar jonger zijn geweest dan Reacher nu op deze avond was.


  ‘Keer om,’ zei Reacher. ‘Ga terug naar waar jullie vandaan komen. Jullie hebben geen idee waar je mee bezig bent.’


  ‘Dat zien wij anders.’


  ‘Ik heb dit voor de kost gedaan,’ zei Reacher. ‘Maar dat weten jullie, toch?’


  Geen reactie.


  ‘Ik ken elke stap van het spel,’ zei Reacher. ‘Een deel heb ik zelf bedacht.’


  Geen reactie.


  Reacher had de sleutel nog steeds in zijn hand. Vuistregel: val nooit iemand aan die net een deur achter zich op slot heeft gedaan. Een hele bos werkt beter, maar zelfs een enkele sleutel fungeert prima als wapen. Leg de greep tegen de handpalm, laat de baard tussen de wijsvinger en de middelvinger uit steken, en het resultaat is een redelijke boksbeugel.


  Maar. Het waren gewoon onnozele jongens. Er was geen noodzaak om ze in de kreukels te slaan. Geen noodzaak voor opengereten wonden en gebroken botten.


  Reacher stak de sleutel in zijn zak.


  Dat ze sneakers droegen, betekende dat ze niet van plan waren om hem te schoppen. Niemand deelt schoppen uit met zachte, witte, elastische sportschoenen. Heeft geen zin. Tenzij ze van plan waren hem puur voor de vorm met hun voeten te bewerken. Zoals bij sommige van die martial arts-flauwekul met een naam die klinkt als Chinees eten. Taekwondo en zo. Allemaal leuk en aardig op de Olympische Spelen, maar op straat waardeloos. Optillen van een poot, als een hond bij een brandkraan, is vragen om moeilijkheden. Is vragen om omvergekukeld te worden en bewusteloos te worden geschopt.


  Wisten die jongens dat eigenlijk wel? Hadden ze wel naar zijn voeten gekeken? Reacher droeg een paar zware schoenen. Gemakkelijk en duurzaam. Hij had ze in South Dakota gekocht en hij was van plan ze de hele winter te blijven dragen.


  Hij zei: ‘Ik ga naar binnen.’


  Geen reactie.


  Hij zei: ‘Goedenacht.’


  Geen reactie.


  Reacher draaide zich half om, deed een halve stap terug in de richting van de deur, een vloeiende kwartcirkel, tot en met zijn schouders. En precies zoals hij wist dat zou gebeuren, kwamen de beide mannen op hem af, sneller bewegend dan hijzelf, voorbijgaand aan het script en onwillekeurig, klaar om hem te grijpen.


  Reacher liet ze zo lang komen tot hun beweging genoeg momentum had en draaide zich toen razendsnel weer terug, dezelfde kwartcirkel door, vergaarde daarmee evenveel snelheid als de beide mannen, honderdtien kilo op weg naar een frontale botsing met honderdtachtig kilo, en hij bleef doordraaien en plaatste een lange linkse hoek tegen het hoofd van de man links. Hij raakte hem precies waar het de bedoeling was, hard op zijn oor. Het hoofd van de man sloeg opzij en stuiterde terug van de schouder van zijn maat. Op dat moment plaatste Reacher al een rechtse uppercut onder diens kin. Hij kwam aan zoals het wordt beschreven in verkorte handleidingen, en het hoofd van de man klapte achterover op dezelfde manier als het hoofd van zijn maat had rondgetold, vrijwel in dezelfde seconde. Alsof het marionetten waren, en de poppenspeler had moeten niezen.


  Beiden bleven overeind. De man links waggelde alsof hij aan boord van een schip was en de man rechts struikelde achteruit. De man links was zijn evenwicht helemaal kwijt, wankelde op zijn hakken, zijn torso volledig onbeschermd. Reacher plaatste een korte stoot net onder zijn middenrif, zo hard dat hij hem wel alle lucht uit de longen joeg, maar niet zo hard dat hij er blijvend neurologisch letsel aan zou overhouden. De man sloeg dubbel, hurkte en sloeg zijn armen om zijn knieën. Reacher stapte om hem heen op de man rechts af, die hem zag aankomen en zelf een slappe rechtse probeerde te plaatsen. Reacher mepte de vuist opzij met zijn linkeronderarm en deelde nog een korte stoot uit net onder het middenrif.


  De man sloeg dubbel, op dezelfde manier.


  Daarna was het een fluitje van een cent om hen om te draaien tot ze de goede kant op stonden, en ze met de zool van zijn schoen een zet te geven in de richting van hun auto, eerst de een en toen de ander. Ze knalden met hun hoofd tegen de auto, vrij hard, en zakten op de grond. In de portieren zaten twee ondiepe deuken. Ze lagen naast elkaar naar adem te happen, nog steeds bij bewustzijn.


  Morgen tekst en uitleg geven over een gedeukte auto, en hoofdpijn. Meer niet. Een genadig resultaat onder de omstandigheden. Welwillend. Attent. Een beetje soft, eigenlijk.


  Ouwe.


  Oud genoeg om hun vader te kunnen zijn.


  Op dat moment was Reacher nog geen drie uur in Virginia.


  


  Einde fragment Ga nooit terug


  


  De Jack Reacher thrillers van Lee Child zijn:


  


  1 Jachtveld. In een stadje in Georgia stapt Jack Reacher uit de bus. En wordt in de gevangenis gegooid voor een moord die hij niet gepleegd heeft.


  2 Lokaas. Jack Reacher zit in een vrachtwagen opgesloten met een vrouw die beweert dat ze van de FBI is. Hij komt in een heel ander deel van Amerika terecht.


  3 Tegendraads. Terwijl Jack Reacher een zwembad graaft in Key West, komt een detective allemaal vragen stellen. Later wordt die dood gevonden.


  4 De bezoeker. Twee naakte vrouwen liggen levenloos in een bad. Het daderprofiel van de FBI wijst richting Jack Reacher.


  5 Brandpunt. Midden in Texas ontmoet Jack Reacher een jonge vrouw. Zodra haar echtgenoot uit de gevangenis komt, zal hij haar doden.


  6 Buitenwacht. Een vrouw in Washington roept Jack Reachers hulp in. Haar baan? Ze beschermt de vice-president van Amerika.


  7 Spervuur. Een ontvoering in Boston. Een politieagent sterft. Heeft Jack Reacher zijn gevoel voor goed en kwaad verloren?


  8 De vijand. Er was een tijd dat Jack Reacher in het leger zat. Eens, toen hij wachtliep, werd er een generaal dood aangetroffen.


  9 Voltreffer. Vijf mensen worden doodgeschoten. De man die beschuldigd wordt van moord, wijst naar Jack Reacher.


  10 Bloedgeld. Het drinken van koffie op een drukke straat in New York leidt tot een schietpartij vijfduizend kilometer verderop.


  11 De rekening. In de woestijn van Californië wordt een van Jack Reachers oude maten dood aangetroffen. De legereenheid van toen moet weer bij elkaar gebracht worden.


  12 Niets te verliezen. Jack Reacher gaat de onzichtbare grens tussen twee steden over: Hope en Despair, hoop en wanhoop.


  13 De sluipschutter. In de metro van New York telt Jack Reacher af. Er zijn twaalf aanwijzingen voor een zelfmoordterrorist.


  14 61 uur. In de vrieskou staat Jack Reacher te liften. Hij stapt uiteindelijk op een bus die regelrecht op de problemen afrijdt.


  15 Tegenspel. Een onopgeloste zaak in Nebraska. Jack Reacher kan de vermissing van een kind niet van zich afzetten.


  16 De affaire. Een halfjaar voor de gebeurtenissen in Jachtveld is Jack Reacher nog in dienst van het leger. Hij gaat undercover in Mississippi om een moord te onderzoeken.


  17 Achtervolging. Na anderhalf uur wachten in de kou van Nebraska krijgt Jack Reacher eindelijk een lift, en komt in heel fout gezelschap terecht.


  18 Ga nooit terug. Jack Reacher gaat terug naar zijn oude hoofdkwartier in Virginia. Hij wil de nieuwe commandant wel eens ontmoeten – maar ze is spoorloos.


  19 Persoonlijk. Iemand heeft uit de verte een schot gelost op de Franse president. Er is maar één man die dat gedaan zou kunnen hebben. En Jack Reacher is degene die hem kan vinden.
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