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    [Vanzelfsprekend]
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    Een dichte druilregen uit de hemel, als een plots vallend gordijn. De zeevogels staakten hun gekrijs, de oceaan viel stil. Het licht dat uit de huizen over het water viel verflauwde naar grijs.


    Er kwamen twee mensen het strand op. Zij blond en elegant in een groene bikini, hoewel het mei was en koud in Maine. Hij lang, levendig. In hem schitterde een licht dat de aandacht trok en vasthield. Ze heetten Lotto en Mathilde.


    Even bleven ze staan kijken bij een getijdenpoel vol stekelige beestjes die bij het verdwijnen zandsliertjes deden opwervelen. Toen nam hij haar gezicht tussen zijn handen en kuste haar bleke lippen. Hij had op dat moment kunnen sterven van geluk. In een visioen zag hij de zee oprijzen en hen verzwelgen, hun huid afstropen en hun beenderen in de diepte over haar koraalkiezen laten rollen. Met haar naast zich, dacht hij, zou hij zingend heendrijven.


    Hij was dan ook jong, tweeëntwintig, en ze waren die ochtend in het geheim getrouwd. Enig melodrama was hem gezien de omstandigheden wel te vergeven.


    Haar vingers die achter in zijn zwembroek verdwenen schroeiden zijn huid. Ze duwde hem voor zich uit naar achteren, een met strandlathyrus begroeide duinhelling op en weer naar beneden tot waar de zandwal de wind tegenhield en het warmer aanvoelde. Onder haar bikinitopje kleurde haar kippenvel bleekblauw als de maan en waren haar tepels van de kou naar binnen getrokken. Ze zaten nu op hun knieën, hoewel het zand ruw was en pijnlijk schuurde. Het deed er niet toe. Ze bestonden alleen nog uit mond en handen. Hij trok haar benen naar zijn heupen, drukte haar tegen de grond, dekte haar toe met zijn warmte tot ze ophield te rillen, vormde een duin met zijn rug. Haar geschaafde knieën wezen naar de hemel.


    Hij verlangde naar iets woordeloos en krachtigs: wat? Zich in haar te hullen. Hij stelde zich een leven voor waarin hij altijd haar warmte om zich heen zou voelen. De mensen in zijn leven waren hem als dominostenen een voor een ontvallen. Elke beweging pinde haar verder vast, zodat ze hem niet kon verlaten. Hij stelde zich een leven lang neuken op het strand voor tot ze zo’n stokoud stelletje met een huid als gelakt walnotenvlees zouden zijn dat ’s ochtends snelwandelde. Ook op hoge leeftijd zou hij haar nog de duinen in leiden en zijn lust botvieren op haar sexy tere vogelbotjes, de kunstheupen, de bionische knie. Dronebadmeesters die hoog in de lucht opdoken, met hun lampen flitsten en ‘Ontuchtigen! Ontuchtigen!’ omriepen om hen beschaamd te verjagen. Dit, voor altijd. Hij sloot zijn ogen en wenste het. Haar wimpers op zijn wang, haar dijen om zijn middel, de eerste voltrekking van die doodenge stap die ze hadden gezet. Trouwen was voor altijd.


    [Hij had voorbereidingen getroffen voor een heus bed, iets ceremoniëlers: hij had het strandhuis van zijn kamergenoot Samuel gekraakt, waar hij sinds zijn vijftiende nagenoeg elke zomer had doorgebracht en waarvan hij wist dat de sleutel verstopt lag onder het schild van de karetschildpad in de tuin. Een huis vol Schotse ruiten en Libertystoffen en Fiestaservies onder een dikke laag stof. De logeerkamer met ’s nachts de drie lichtflitsen van de vuurtoren en beneden het kiezelstrand. Zo had Lotto zich de eerste keer voorgesteld met dit beeldschone meisje dat hij had omgetoverd tot zijn vrouw. Maar Mathilde had gelijk dat ze hem had aangezet tot consummatie in de openlucht. Ze had altijd gelijk. Daar zou hij gauw genoeg achter komen.]


    Het was te snel voorbij. Toen zij het uitschreeuwde, vlogen de achter de duin verscholen meeuwen als een hagelschot naar de laaghangende wolken op. Later zou ze hem de schaafwond op haar achtste ruggenwervel laten zien, van een mosselschelp waar hij haar steeds opnieuw tegenaan had geduwd. Ze lagen zo dicht op elkaar geperst dat als ze lachten zijn lach opsteeg uit haar buik en de hare uit zijn keel. Hij kuste haar jukbeenderen, haar sleutelbeen, de blanke huid van haar pols met de blauwe aderen als wortelstelsels. Zijn vreselijke honger waarvan hij had gedacht dat die gestild zou zijn was dat niet. Het einde zichtbaar in het begin.


    ‘Mijn vrouw,’ zei hij. ‘Van mij.’ Misschien kon hij in plaats van zich in haar te hullen, haar ook in één hap doorslikken.


    ‘O?’ zei ze. ‘Natuurlijk. Omdat ik bezit ben. Omdat mijn koninklijke familie me heeft geruild voor drie ezels en een tobbe boter.’


    ‘Ik hou van je botertobbe,’ zei hij. ‘Míjn botertobbe nu. Zo zilt. Zo zoet.’


    ‘Ho,’ zei ze. Ze lachte niet langer haar lach, zo verlegen en immer aanwezig dat het een schok was haar van dichtbij zonder te zien. ‘Niemand is van iemand. We hebben iets grootsers gedaan. Iets nieuws.’


    Hij nam haar bedachtzaam op, beet teder in het puntje van haar neus. Hij had de afgelopen twee weken met alle macht van haar gehouden en haar daarbij als doorzichtig beschouwd, een glazen plaat. Hij kon haar doorzien tot aan de goedheid in haar levenskern. Maar glas is breekbaar, hij zou voorzichtig moeten zijn. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. En hij dacht: nee. Dacht hoe verregaand ze van elkaar waren. Hoe vast en zeker.


    Tussen zijn huid en de hare was slechts een streepje ruimte, amper genoeg voor lucht, voor het laagje zweet dat nu afkoelde. En toch was er een derde persoon, hun huwelijk, tussen geglipt.
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    Ze klommen over de rotsen naar het huis dat ze helder oplichtend in de grijsheid hadden achtergelaten.


    Een eenheid, huwelijk, uit afzonderlijke delen gesmeed. Lotto luidruchtig en vol licht, Mathilde stil en op haar hoede. Je zou geneigd zijn te denken dat hij de beste helft vormde, degene die de toon zette. Het is waar dat alles wat hij tot dan toe had geleefd gestaag naar Mathilde had toegewerkt. Dat als zijn leven hem niet had voorbereid op het moment waarop zij ten tonele zou verschijnen, ze geen ‘zij’ zouden zijn geweest.


    De druilregen zwol aan tot druppels. Ze liepen gehaast over het laatste stuk strand.


    [Laat hen daar achter, blijf hen zo zien: slank, jong, vanuit het donker naar de warmte komend, rennend over het koude zand en de rotsen. Later zullen we naar hen terugkeren. Vooralsnog is hij degene van wie we onze ogen niet kunnen afhouden. Hij is vooralsnog degene die schittert.]


    Lotto was gek op het verhaal. Hij was, zo zei hij altijd, geboren in het oog van een orkaan.


    [Van meet af aan een formidabel gevoel voor timing.]


    Zijn moeder was toen een schoonheid en zijn vader nog in leven. Zomer, eind jaren zestig. Hamlin in Florida. Het plantagehuis zo nieuw dat de prijskaartjes nog aan de meubels hingen. De luiken waren niet dichtgetimmerd en maakten een vreselijk kabaal toen het onstuimige begin van de orkaan overtrok.


    Nu heel even zon. Regenwater drupte van de bittersinaasappelbomen. In de rust het bulderen van de bottelarij dwars over het twee hectare grote, met struikgewas begroeide land van zijn familie. Op de gang drukten twee dienstmeisjes, de kokkin, een tuinman en de opzichter van de fabriek hun oor tegen de houten deur. Binnen dreef Antoinette tussen de witte lakens en hield de reusachtige Gawain het verhitte hoofd van zijn vrouw tussen zijn handen. Lotto’s tante Sallie zat gehurkt klaar om de baby op te vangen.


    Lotto maakte zijn entree: een koboldje met lange armen en benen, enorme handen en voeten en uitzonderlijk krachtige longen. Gawain hield hem naar het licht bij het raam. De wind was weer opgestoken, altijdgroene eiken dirigeerden de storm met bemoste armen. Gawain huilde. Hij had zichzelf overtroffen. ‘Gawain junior,’ zei hij.


    Antoinette had echter al het werk gedaan en het vuur dat ze voor haar man had gevoeld had zich nu al deels naar haar zoon verlegd. ‘Nee,’ zei ze. Ze dacht aan haar eerste afspraakje met Gawain, het roodbruine fluweel van het theater en Camelot op het doek. ‘Lancelot,’ zei ze. Haar mannen zouden allebei een riddernaam dragen. Ook zij was niet gespeend van gevoel voor humor.


    Voor de orkaan opnieuw losbarstte, kwam de dokter om Antoinette weer dicht te naaien. Sallie wreef het babyhuidje in met olijfolie. Het voelde alsof ze haar eigen kloppende hart in haar handen had. ‘Lancelot,’ fluisterde ze. ‘Wat een naam. Ze zullen je er geheid om in elkaar slaan. Maar wees niet bang. Ik zal ervoor zorgen dat het Lotto wordt.’ En omdat ze zich achter het behang kon voortbewegen als de muis waar ze zo op leek, werd Lotto inderdaad zijn roepnaam.


    De baby eiste alle aandacht op. Antoinettes lichaam was geruïneerd, haar borsten stukgekauwd. Zelf voeden was geen succes. Maar zodra Lotto begon te lachen en ze zag dat hij haar evenbeeld in het klein was, met haar kuiltjes in zijn wangen en haar charme, vergaf ze het hem. Wat een opluchting om haar eigen schoonheid terug te zien. In de familie van haar man moesten ze het niet van hun uiterlijk hebben, ze stamden af van zo goed als alles wat er in Florida woonde, van de oorspronkelijke Timucua-indianen, Spanjaarden, Schotten, ontsnapte slaven en Seminole-indianen tot op de bonnefooi naar het Zuiden afgereisde noorderlingen; de meesten zagen eruit als oververhitte blanke schooiers. De spichtige Sallie had een spits gezicht. Gawain was behaard, enorm en zwijgzaam. In Hamlin grapte men dat hij maar deels menselijk was, afstamde van een beer die zijn moeder op weg naar de buiten-wc te grazen had genomen. Voorheen was Antoinette altijd gevallen voor gladde jongens met vetkuiven en soepele heupen die met hun geld te koop liepen, maar een jaar na hun trouwen was ze nog steeds zo in de ban van haar echtgenoot dat als hij ’s avonds binnenkwam, ze hem volledig gekleed als in trance de douche in volgde.


    Antoinette was als oudste van zes zussen opgegroeid in een koloniaal houten huis aan de kust van New Hampshire. In de winter tochtte het er zo vreselijk dat ze ’s ochtends dacht dat ze zou sterven voor ze haar kleren aanhad. Lades vol opgespaarde knopen en lege batterijen. Zes dagen achtereen gepofte aardappels als avondmaal. Ze kreeg een volledige beurs voor Smith College, maar kwam daar nooit aan. Een tijdschrift dat in de trein openlag bij een artikel over Florida, bomen zwaar van gouden vruchten, zon, weelde. Warmte. Vrouwen met vissenstaarten die golfden in schakeringen van groen. Het was voorbestemd. Ze was blijven zitten tot het einde van de lijn, het einde van haar geld, volledig in de ban van Weeki Wachee. Toen ze het kantoor van de manager binnen stapte en hij haar tot haar middel vallende goudrode haar en haar golvende rondingen zag, prevelde hij: ‘Ja.’


    De paradox van de zeemeermin: hoe lomer ze oogt, hoe harder ze werkt. Antoinette lachte zwoel en betoverde. Lamantijnen gleden langs haar heen, zonnebaarsjes knabbelden aan haar haar. Maar het water was een kille drieëntwintig graden, de stroming sterk, de hoeveelheid lucht in de longen precies afgestemd op het evenwicht tussen drijven en zinken. De tunnel waar de zeemeerminnen door moesten zwemmen om het bassin te bereiken was donker en lang en soms bleef hun haar haken en voelden ze een ruk aan hun schedel. Ze kon het publiek niet zien, maar voelde de druk van de ogen door het glas heen. Ze zette alles op alles voor de onzichtbare kijkers, zorgde ervoor dat ze in het sprookje geloofden. Maar als ze haar lach opzette moest ze soms aan de sirenen denken zoals zij die kende: niet de zoetsappige kleine zeemeermin die ze speelde, maar de meermin die haar tong, stem, staart en thuis opgaf in ruil voor een onsterfelijke ziel. En de meermin die een schip vol mannen tegen de rotsen kon zingen en onaangedaan toekeek als de verdoofde lichamen de diepte in zonken.


    Natuurlijk ging ze naar de huisjes als ze werd ontboden. Ze ontmoette televisieacteurs, komieken en honkbalspelers en zelfs een keer de zanger met zijn draaiheupen in de jaren dat hij zichzelf had getransformeerd tot filmster. Ze beloofden van alles, maar niet een kwam zijn beloftes na. Er werden geen privévliegtuigen gestuurd om haar op te halen. Er kwamen geen onderonsjes met regisseurs. Ze werd niet in een huis in Beverly Hills ondergebracht. Ze werd dertig. Tweeëndertig. Vijfendertig. Ze zou geen filmsterretje worden, besefte ze toen ze de verjaardagskaarsjes uitblies. Haar enige vooruitzicht was het koude water, het trage ballet.


    En toen liep Sallie de onderwaterzaal binnen, zeventien en zongebrand. Ze was weggelopen, ze wilde leven! Meer dan haar zwijgzame broer, die achttien uur per dag in zijn bottelarij doorbracht en alleen thuiskwam om te slapen. Maar de zeemeerminnenmanager lachte haar alleen maar uit. Ze was veel te mager, meer paling dan waternimf. Ze sloeg haar armen over elkaar en ging op de vloer van zijn kantoor zitten. Hij bood haar een baantje als hotdogverkoopster aan om haar overeind te krijgen. En toen liep ze het verduisterde amfitheater binnen en bleef als aan de grond genageld staan voor het fonkelende glas, waarachter Antoinette in haar rode bikinitopje en met vissenstaart opging in haar optreden. Ze trok alle ogen naar zich toe.


    Sallies hongerige aandacht vernauwde zich tot de omtrekken van de vrouw achter het raam en zou daar voorgoed aan vastgezogen blijven.


    Ze maakte zichzelf onmisbaar. Ze naaide staarten vol pailletten voor poseerdoeleinden, leerde een duikfles gebruiken om de algen van de binnenkant van het glas te schrapen. Na een jaar, toen Antoinette op een dag onderuitgezakt in de tunnelkamer haar kletsnatte staart aan het afrollen was, schoof Sallie naar haar toe. Ze gaf Antoinette een foldertje van het nieuwe Disneypark in Orlando. ‘Jij bent Assepoester,’ fluisterde ze.


    Antoinette had zich nog nooit in haar leven zo begrepen gevoeld. ‘Ja,’ zei ze.


    En zo was het. Ze kreeg de satijnen japon aangemeten met de hoepelrok, de tiara met de zirkoontjes. Ze kreeg een flatje tussen de sinaasappelbomen en een nieuwe huisgenote, Sallie. Antoinette lag op het balkon te zonnen in een zwarte bikini en met een rode veeg lippenstift toen Gawain de trap op kwam met in zijn armen de familieschommelstoel.


    Hij vulde de deuropening: twee meter zeven, zo behaard dat zijn baard naadloos overging in zijn kapsel, zo eenzaam dat vrouwen het proefden in zijn kielzog als hij voorbijkwam. Hij werd als traag van begrip beschouwd, maar toen op zijn twintigste zijn ouders omkwamen bij een auto-ongeluk en hem en zijn zusje van zeven achterlieten, was hij de enige die doorhad wat de familiegrond waard was. Hij gebruikte hun spaargeld als aanbetaling voor de bouw van een fabriek om het schone, koude water uit de familiebron te bottelen. Florida’s geboorterecht terugverkopen aan de eigenaren ervan was misschien op het randje van immoreel, maar wel de Amerikaanse manier om geld te verdienen. Hij vergaarde rijkdom, gaf niets uit. Toen zijn honger naar een vrouw hem te machtig werd, liet hij het plantagehuis bouwen, omgeven door enorme witte Korinthische zuilen. Vrouwen waren gek op grote zuilen, had hij gehoord. Hij wachtte. De vrouwen bleven weg.


    Toen belde zijn zus om hem op te dragen wat spulletjes uit het ouderlijk huis naar haar nieuwe adres te brengen en daar stond hij, happend naar adem bij het zien van de bleke Antoinette met haar rondingen. Het zij haar vergeven dat ze niet meteen doorhad wat ze aanschouwde. Arme Gawain met zijn woeste haardos en smerige werkkleding. Ze glimlachte en strekte zich weer uit om zich door de zon te laten aanbidden.


    Sallie keek naar haar vriendin, naar haar broer en voelde de stukjes op hun plaats vallen. ‘Gawain, dit is Antoinette,’ zei ze. ‘Antoinette, dit is mijn broer. Hij heeft een paar miljoen op de bank.’ Antoinette kwam overeind, zweefde de kamer door en schoof haar zonnebril naar boven. Gawain was zo dichtbij dat hij zag hoe haar pupil haar iris opslokte en hij zelf vervolgens in het zwart weerspiegeld werd.


    Het was een haastige bruiloft. Antoinettes zeemeerminnen zaten met glinsterende staarten op de trappen van de kerk en gooiden handenvol visvoer naar het bruidspaar. Norse yankees gingen gebukt onder de hitte. Sallie had van marsepein een paartje gekleid voor op de taart dat bestond uit haar broer die met één arm een liggende Antoinette optilde, het adagio, de grande finale van de zeemeerminnenshows. Binnen een week was er meubilair voor het huis besteld, hulp aangenomen en stonden er bulldozers zand voor het zwembad uit te graven. Nu ze verzekerd was van een comfortabele toekomst, kon Antoinette geen andere manieren bedenken om het geld te besteden; voor de rest was alles van cataloguskwaliteit, goed genoeg voor haar.


    Antoinette omarmde het comfort als iets wat haar toekwam; de liefde kwam onverwacht. Gawain verraste haar met zijn zuiverheid en zachtheid. Ze nam hem onder handen. Toen ze al het haar wegschoor, trof ze een gevoelig gezicht aan, een lieve mond. Met de door haar aangeschafte hoornen bril en in zijn maatpakken zag hij er gedistingeerd, zo niet knap uit. Hij lachte naar haar van de andere kant van de kamer, getransformeerd. Dat was het moment waarop de vonk in haar opvlamde.


    Tien maanden later kwam de orkaan, de baby.


    De drie volwassenen gingen er als vanzelfsprekend van uit dat Lotto bijzonder was. Uitverkoren.


    Gawain overlaadde hem met al de liefde die hij zo lang had moeten inslikken. Een baby als een uit hoop geboetseerd hompje vlees. Gawain, die zijn hele leven te horen had gekregen dat hij dom was, hield zijn zoon vast en voelde het gewicht van genialiteit in zijn armen.


    Sallie zorgde dat het huishouden op rolletjes liep. Ze nam de kindermeisjes aan en ontsloeg ze weer omdat ze niet aan haar konden tippen. Toen de baby vast voedsel begon te eten, kauwde ze de banaan en avocado voor en stopte die in zijn mondje alsof hij een kuiken was.


    Zodra Antoinette het eerste lachje toegeworpen kreeg, richtte ze al haar energie op Lotto. Ze draaide Beethoven op volle sterkte op de stereo en riep er muziektermen bij waarover ze had gelezen. Ze deed schriftelijke cursussen vroeg-Amerikaans meubilair, Griekse mythologie, taalkunde en las hem haar opstellen van begin tot einde voor. Misschien zou dit kind, dat onder de erwtenpuree in zijn kinderstoel zat, maar een twaalfde van haar ideeën oppikken, maar niemand wist hoeveel er in een kinderbrein bleef hangen, dacht ze. Als hij een groot man werd – en ze wist zeker dat dat zou gebeuren – zou zij nu al een begin maken met zijn grootheid.


    Dat Lotto over een fenomenaal geheugen beschikte, bleek tot Antoinettes genoegen toen hij twee was. [Een gave met een schaduwzijde; alles waaide hem aan, het maakte hem lui.] Op een avond las Sallie hem voor het slapengaan een kinderversje voor en de volgende ochtend kwam hij naar beneden, ging op een stoel in de ontbijtkamer staan en droeg het rijm luidkeels voor. Gawain applaudisseerde stomverbaasd en Sallie veegde haar ogen droog aan het gordijn. ‘Bravo,’ zei Antoinette rustig, en ze hield haar kopje op voor nog wat koffie, terwijl ze het trillen van haar hand verborg. Sallie begon vervolgens ’s avonds langere gedichten voor te lezen, die de jongen de volgende ochtend steeds foutloos opzei. Bij elk succes groeide zijn zelfverzekerdheid, het gevoel dat een onzichtbare trap werd beklommen. Als waterrelaties voor een lang weekend met hun vrouw naar de plantage kwamen, sloop Lotto naar beneden en kroop in het donker onder de lange eettafel. Daar in die grot zag hij voeten die uit mannenmocassins puilden en de vochtige pastelkleurige oceaanschelpen van de vrouwenslipjes. Hij dook op onder het luidkeels declameren van Kiplings ‘If…’, wat hem op donderende ovaties kwam te staan. Het plezier in het applaus van de onbekenden werd lekgeprikt door Antoinettes zuinige lachje, haar zachte: ‘Nu naar bed, Lancelot’, in plaats van lof. Als ze hem prees, deed hij zijn best niet meer, had ze gemerkt. Puriteinen begrijpen de waarde van uitgestelde beloning.


    In de klamme stank van Centraal-Florida, te midden van wilde steltlopers en direct van de boom geplukt fruit, groeide Lotto op. Vanaf het moment dat hij kon lopen bleef hij in de ochtenden bij Antoinette en ging hij er ’s middags op uit om over de met struikgewas begroeide zandgronden te dwalen, langs de opborrelende koudwaterbronnen en door de moerassen met alligators die tussen de rietstengels door naar hem loerden. Lotto was een minivolwassene, welbespraakt, zonnig. Zijn moeder hield hem een jaar langer thuis en voordat hij naar de eerste klas ging, had hij nog nooit met andere kinderen gespeeld, want Antoinette voelde zich te goed voor het stadje en de dochters van de opzichter waren knoestig en wild en ze wist waartoe dat zou leiden, nee, dank u. Er waren mensen in huis die hem stilzwijgend bedienden: als hij een handdoek op de grond liet vallen, raapte iemand die op. Als hij om twee uur ’s nachts iets wilde eten, verscheen dat als bij toverslag. Iedereen deed zijn best hem te behagen en Lotto, die geen andere voorbeelden had, deed op zijn beurt eveneens zijn best te behagen. Hij borstelde Antoinettes haar, stond toe dat Sallie hem droeg, zelfs toen hij al bijna even groot was als zij, en kon hele middagen stilletjes naast Gawain in diens werkkamer zitten, zich koesterend in de geruststellende kalmte die zijn vader uitstraalde, zo nu en dan afgewisseld door een plotselinge vlaag humor die als de zon kon doorbreken en hen allemaal met de ogen deed knipperen. Alleen al de gedachte dat Lotto bestond maakte zijn vader gelukkig.


    Toen hij vier was, haalde Antoinette hem op een nacht uit bed. In de keuken deed ze cacaopoeder in een kopje, maar ze vergat die aan te lengen. Hij at het poeder met een vork, die hij erin stak en aflikte. Ze zaten daar in het donker. Antoinette had al een jaar lang haar schriftelijke cursussen verwaarloosd omwille van een televisiepredikant die eruitzag als een door een kind uit piepschuim uitgesneden en met waterverf beschilderd borstbeeld. De vrouw van de predikant had permanente eyeliner en een kapsel dat uit ingewikkelde kathedralen bestond en dat Antoinette imiteerde. Antoinette bestelde bekeringscassettes en luisterde ernaar met een enorme koptelefoon en een cassettedeck aan de rand van het zwembad. Naderhand schreef ze dan gigantische cheques uit, die Sallie vervolgens in de gootsteen verbrandde. ‘Lieverd,’ fluisterde Antoinette die nacht tegen Lotto. ‘We zijn hier om je ziel te redden. Weet je wat er met ongelovigen zoals je vader en je tante gebeurt als de dag des oordeels komt?’ Ze wachtte niet op het antwoord. O, ze had getracht Gawain en Sallie het licht te laten zien. Ze wilde niets liever dan de hemel met hen delen, maar ze lachten alleen verlegen en schrokken terug als ze erover begon. Zij en haar zoon zouden vanuit hun zetel in de wolken bedroefd toekijken als de andere twee beneden eeuwig brandden. Lotto móést worden gered. Ze streek een lucifer aan en begon met zachte, onvaste stem uit Openbaring voor te lezen. Als de lucifer uitging, stak ze de volgende aan en las verder. Lotto zag hoe het vuur zich door de dunne houten stokjes naar beneden vrat. Wanneer het vlammetje in de buurt van zijn moeders vingers kwam, voelde hij de warmte in zijn eigen vingers alsof hij degene was die zich brandde. [Duisternis, klaroenen, zeewezens, draken, engelen, ruiters, veelogige monsters; ze zouden tientallen jaren zijn dromen bevolken.] Hij zag zijn moeders mooie lippen bewegen, haar ogen verloren in de kassen. Hij werd ’s ochtends wakker in de overtuiging dat hij continu in de gaten werd gehouden, werd beoordeeld. Alsof hij de hele dag in de kerk zat. Hij trok een onschuldig gezicht als hij slechte gedachten had. Zelfs als hij alleen was, speelde hij toneel.


    Lotto zou een gewone, slimme jongen zijn geweest als zijn leven op deze manier was doorgegaan. Het zoveelste bevoorrechte joch met de gebruikelijke jongenszorgen.


    Maar de dag brak aan waarop Gawain zijn dagelijkse werkpauze om halfvier nam en over het uitgestrekte, groene gazon naar huis liep. Zijn vrouw lag met open mond en met haar handpalmen naar de zon gekeerd te slapen bij het zwembad, aan de kant van het diepe. Voorzichtig dekte hij haar toe met een laken om te voorkomen dat ze zou verbranden en kuste de binnenkant van haar pols. In de keuken stond Sallie koekjes uit de oven te halen. Gawain liep om het huis heen, plukte een loquat, liet de zure vrucht in zijn mond heen en weer rollen en ging naast de wilde roselle op de rand van de pomp zitten, waar hij het zandpad afkeek totdat eindelijk zijn zoon verscheen, een mug, vlieg, bidsprinkhaan op zijn fiets. Het was de laatste schooldag voor de grote vakantie en Lotto was dertien. De zomer strekte zich als een brede, trage rivier voor Lotto uit. Vol orgies van herhalingen van afleveringen van series die hij had gemist door school: Welcome Back, Kotter, Charlie’s Angels. ’s Nachts op kikkerjacht bij de meren. De blijdschap van de jongen vulde het laantje met licht. Het feit dat zijn zoon bestond ontroerde Gawain, de jongen zelf was een wonder, groot en grappig en prachtig, beter dan degenen die hem hadden gemaakt.


    Ineens trok de wereld zich samen rond zijn zoon. Verbazingwekkend. Het scheen Gawain toe dat alles van zo’n verschroeiende helderheid was doortrokken dat hij tot in de atomen kon kijken.


    Lotto stapte van zijn fiets toen hij zijn vader bij de oude pomp zag zitten, waar hij een dutje leek te doen. Vreemd. Gawain sliep nooit overdag. De jongen bleef staan. Een specht roffelde tegen een magnolia. Een salamander schoot over zijn vaders voet. Lotto liet de fiets vallen en begon te rennen. Hij nam Gawains gezicht tussen zijn handen en zei zijn vaders naam zo hard dat hij, toen hij opkeek, zijn moeder zag komen aanrennen, de vrouw die nooit rende, een gillende witte flits als een vogel in duikvlucht.


    De wereld openbaarde zich zoals ze was. Van onderaf bedreigd door duisternis.


    Lotto had een keer gezien hoe zich plotseling een zinkgat opende dat de oude buitenplee had opgeslokt. Overal: zinkgaten.


    Wanneer hij zich over de zandpaden tussen de pecanbomen haastte was hij altijd doodsbang dat de grond zich onder zijn voeten zou openen en hij het donker in zou vallen, en tegelijk dat het niet zou gebeuren. Alle dingen waar hij eerst zo’n lol aan had beleefd, verloren hun glans. De vijf meter lange alligator in het moeras, waaraan hij hele bevroren kippen voerde die hij uit de vriezer pikte, was nu maar een hagedis. De bottelarij gewoon een grote machine.


    Het stadje keek toe hoe de jonge weduwe overgaf in de azalea’s en door haar knappe zoon – dezelfde hoge jukbeenderen, hetzelfde roodgouden haar – op de rug werd geklopt. Schoonheid maakt rouw extra schrijnend, treft rechtstreeks in het hart. Hamlin huilde om de weduwe en haar zoon, niet om de reus Gawain, die in het plaatsje geboren was.


    Het was echter niet alleen rouw waardoor ze moest overgeven. Antoinette was weer zwanger en kreeg bedrust voorgeschreven. Maanden achtereen zag de stad aanbidders langskomen in dure auto’s en zwarte pakken en met aktetassen en werd er druk gespeculeerd op wie de keus zou vallen. Wie wilde er nu niet met zo’n rijke, mooie weduwe trouwen?


    Lotto werd de diepte in getrokken. Hij deed er alles aan om zijn schoolresultaten te laten kelderen, maar de leraren waren gewend hem als een uitstekende leerling te zien en weigerden daaraan mee te werken. Hij deed er alles aan om er voor zijn moeder te zijn en luisterde met haar opgezwollen hand in de zijne naar haar religieuze programma’s, maar God had het bij hem verbruid. Het enige dat hij eraan had overgehouden waren de verhalen, de morele rechtlijnigheid, de zucht naar zuiverheid.


    Antoinette kuste zijn handpalm en liet hem los, onbewogen als een zeekoe in bed. Haar emoties waren ondergronds gegaan. Ze bezag alles vanaf een enorme afstand. Ze werd dik. En dikker. En uiteindelijk barstte ze open als een grote vrucht. Baby Rachel, de pit, viel eruit.


    Als Rachel ’s nachts wakker werd, was Lotto als eerste bij haar, ging in de stoel zitten en gaf haar de fles terwijl hij haar wiegde. Zij hielp hem het eerste jaar door, zijn zusje, dat hongerig was en dat hij eten kon geven.


    Hij kreeg last van acne, een hevige uitbraak van puisten die gloeiden en klopten onder zijn huid; hij was niet langer een mooie jongen. Het maakte niet uit. De meisjes verdrongen zich om hem te mogen kussen, uit medelijden of omdat hij rijk was. In de zachte, zilte meisjesmonden – druivenkauwgom en warme tong – kon hij zich verliezen en het afgrijzen afschudden dat over hem was neergedaald. Zoenen op feestjes in zaaltjes en ’s nachts in parken. Hij fietste door het donker van Florida naar huis, trapte zo hard hij kon, alsof hij zijn verdriet voor wilde blijven, maar het verdriet was altijd sneller, haalde hem met gemak weer in.


    Een jaar en een dag na Gawains dood liep de veertienjarige Lotto ’s ochtends vroeg naar de ontbijtkamer om hardgekookte eieren te pakken, die hij wilde opeten tijdens zijn fietstocht naar de stad. Daar wachtte Trixie Dean op hem, wier ouders een weekend weg waren. In zijn zak had hij een flesje wd-40. Glijmiddel was belangrijk, hadden de jongens op school hem verteld.


    Vanuit het donker klonk zijn moeders stem: ‘Lieverd, ik heb nieuws voor je.’ Hij schrok, knipte het licht aan en zag haar aan het hoofd van de tafel zitten in een zwart pak en met opgestoken haar, dat haar hoofd met vlammen kroonde.


    Arme Muvva, dacht hij. Zo op drift. Zo dik. Ze dacht dat de pijnstillers die ze was blijven slikken na Rachels geboorte haar geheim waren. Dat waren ze niet.


    Uren later stond Lotto knipperend met zijn ogen op het strand. De mannen met de aktetassen bleken geen aanbidders te zijn geweest, maar advocaten. Alles was weg. Het personeel was vertrokken. Wie moest nu het werk doen? Het plantagehuis, zijn kindertijd, de bottelarij, het zwembad, Hamlin, waar zijn voorouders altijd hadden gewoond: weg. Zijn vaders geest: weg. Ingeruild voor een onfatsoenlijke hoeveelheid geld. De omgeving was mooi, Crescent Beach, maar het huis was piepklein, roze en stond op palen in de duinen als een betonnen legodoos op stelten. Dicht struikgewas van zegepalm eronder en pelikanen die overhelden in de warme, zoute wind. Dit was een strand waar je met de auto op kon. De pick-ups waaruit thrashmetal dreunde werden aan het zicht onttrokken door de duinen, maar in huis kon je ze horen.


    ‘Dit?’ zei hij. ‘Je had kilometers strand kunnen kopen, Muvva. Waarom gaan we in zo’n petieterig doosje wonen? Waarom hier?’


    ‘Het was goedkoop. Het is per opbod verkocht. Dat geld is niet voor mij, lieverd,’ zei zijn moeder. ‘Het is van jou en je zus. Het zit allemaal in een fonds voor jullie.’ Martelaarsglimlach.


    Maar wat gaf hij om geld? Hij haatte het. [Zijn hele leven zou hij vermijden eraan te denken, zou hij de zorgen erover overlaten aan anderen, zou hij ervan uitgaan dat hij wel genoeg had.] Geld was niet zijn vader, zijn vaders land.


    ‘Verraad,’ zei Lotto met tranen van woede.


    Zijn moeder nam zijn gezicht tussen haar handen, probeerde de puisten niet aan te raken. ‘Nee, lieverd,’ zei ze. Ze lachte stralend. ‘Vrijheid.’


    Lotto mokte. Hij zat alleen in het zand. Prikte met stokjes in dode kwallen. Dronk slush voor het winkeltje aan de doorgaande kustweg.


    Toen ging hij een taco halen bij het kraampje waar de populaire jongens en meiden tussen de middag aten, deze miniyup in zijn polo en geruite korte broek en docksiders, terwijl de meisjes hier in hun bikinitopje naar de winkel gingen en de jongens hun shirt thuislieten om hun gespierde lichaam te laten bruinen. Hij was intussen al één meter tachtig, werd eind juli vijftien. [Sterrenbeeld Leeuw, wat alles over hem zegt.] Ruwe ellebogen en knieën, zijn haar plukkerig aan de achterkant. Die arme, gehavende, puisterige huid. De kluts kwijt, met zijn ogen knipperend, een halve wees. Het liefst zou je hem in je armen nemen om hem te troosten. Een paar meisjes hadden interesse getoond, vroegen hoe hij heette, maar hij was te overdonderd geweest om interessant te zijn en ze waren weer weggelopen.


    Hij ging in zijn eentje aan een picknicktafel zitten eten. Er bleef een stukje koriander aan zijn lippen plakken, wat een knappe Aziatische jongen aan het lachen maakte. Naast de Aziatische jongen zat een meisje met woest haar, strepen eyeliner en rode lippenstift, een veiligheidsspeld boven haar wenkbrauw en een glinsterend nepsmaragdje in haar neus. Ze zat hem zo aandachtig op te nemen dat Lotto’s voetzolen begonnen te tintelen. Ze zou goed zijn in bed, begreep hij, zonder te weten hoe hij dat wist. Naast het meisje zat een dikke jongen met een bril en een sluwe blik in zijn ogen, duidelijk de tweelingbroer van het meisje. De Aziatische jongen was Michael, het aandachtige meisje was Gwennie. De dikke jongen zou het belangrijkst blijken. Hij heette Chollie.


    Die dag was er nog een andere Lancelot bij het tacokraampje, die Lance werd genoemd. Hoe toevallig is dat? Lance was broodmager, zag bleek door een gebrek aan groenten, liep geveinsd mank, droeg zijn pet scheef op zijn hoofd en had een t-shirt aan dat zo lang was dat het tot over zijn knieholtes hing. Hij liep beatboxend naar de wc en toen hij terugkwam hing er een walm om hem heen. De jongen achter hem schopte tegen zijn shirt en er viel een keuteltje uit.


    Iemand riep: ‘Lance heeft in zijn shirt gescheten!’ Dat ging een tijdje rond tot iemand bedacht dat er nog een Lancelot was, een kwetsbaar, nieuw, vreemd uitziend joch, en aan Lotto vroeg: ‘Hé, nieuwe, doe je het nu in je broek van angst?’ Vervolgens zei hij: ‘Broekeman moet een luier an.’ Lotto stond met ongelukkig hangende schouders op, liet zijn eten staan en sjokte weg. De tweeling en Michael haalden hem onder een dadelpalm in. ‘Is dat een merkpolo?’ vroeg Chollie, en hij voelde aan de mouw van Lotto’s shirt. ‘Die dingen kosten tachtig dollar in de winkel.’ ‘Hou eens op met dat consumentisme, Choll,’ zei Gwennie. ‘Namaak, geloof ik,’ zei Lotto schouderophalend, hoewel het dat overduidelijk niet was. Ze keken hem een tijdlang aan. ‘Interessant,’ zei Chollie. ‘Hij is lief,’ zei Michael. Ze keken naar Gwennie, die naar Lotto keek en haar ogen samenkneep tot ze nog maar met mascara beklonterde spleetjes waren. ‘O, best,’ zuchtte ze. ‘We kunnen hem wel houden, denk ik.’ Ze had een kuiltje in haar wang als ze lachte.


    Ze waren ouder, zaten twee klassen hoger. Ze wisten dingen die hij niet wist. Algauw bestond zijn leven alleen nog maar uit zand, bier en drugs. Hij stal de pijnstillers van zijn moeder om ze met de anderen te delen. Zijn verdriet om zijn vader vervaagde overdag, al werd hij ’s nachts nog steeds huilend wakker. Toen hij jarig was, kreeg hij een kaart met daarop de toezegging van een wekelijkse toelage die idioot was voor een vijftienjarige. De zomer strekte zich tot ver in het schooljaar uit, de lesstof een peulenschil met zijn geheugen. Elke dag was er het strand, van direct na school tot ’s avonds laat.


    ‘Snuif dit,’ zeiden de vrienden. ‘Rook dit.’ Hij snoof, hij rookte, vergat heel even.


    Gwennie was de interessantste van de drie nieuwe vrienden. Er was iets in haar geknakt, al wilde niemand hem zeggen wat. Ze kon opeens een vierbaansweg oversteken, stopte in de winkel spuitbussen slagroom in haar rugzak. Ze had iets wilds, ook al woonde de tweeling gewoon in een bungalow, hadden ze twee ouders en had Gwennie in de onderbouw drie extra vakken voor snelle leerlingen gevolgd. Gwennie hunkerde naar Michael, Michael legde zijn handen op Lotto’s knieën als de anderen niet keken en Lotto droomde er ’s nachts van Gwennie uit te kleden en haar te laten kronkelen. Eén keer pakte hij ’s avonds laat haar koude hand en zij liet hem die even vasthouden voor ze hem een kneepje gaf en losliet. Lotto stelde zich soms voor dat hij als een vogel in zweefvlucht op hen neerkeek: hoe ze achter elkaar aan liepen en alleen Chollie aan de zijlijn naar de eindeloze rondjes van de anderen stond te kijken en zich er maar zelden tussen probeerde te werken.


    ‘Weet je,’ zei Chollie een keer tegen Lotto. ‘Volgens mij heb ik vóór jou nog nooit een echte vriend gehad.’ Ze waren in de speelhal, waar ze videospelletjes speelden en met elkaar filosofeerden, waarbij Chollie de bandjes napraatte die hij bij het Leger des Heils op de kop had getikt en Lotto een schoolboek dat hij uit het hoofd kon citeren zonder er iets van te begrijpen. Lotto keek naar Chollie en zag Pacman weerspiegeld in Chollies vettig glimmende voorhoofd en kin. Chollie schoof zijn bril omhoog op zijn neus en wendde zijn blik af. Lotto voelde tederheid. ‘Ik mag jou ook graag,’ zei hij, en hij wist pas dat dat waar was toen hij het hardop uitsprak: Chollie met zijn lompheid, zijn eenzaamheid en zijn onschuldige gelddorst deed hem aan zijn vader denken.


    Lotto’s wilde leven hield maar tot oktober stand. Een handjevol maanden voor zoveel veranderingen.


    Dit zou het keerpunt worden: laat in de middag, zaterdag. Ze waren al sinds de ochtend op het strand. Chollie, Gwennie en Michael slapend op de rode deken. Roodverbrand, gepekeld door de oceaan, zure mond van het bier. Strandlopers, pelikanen, een hengelaar die verderop op het strand een dertig centimeter lange goudglanzende vis binnenhaalde. Lotto bleef lange tijd kijken tot zich een beeld vormde dat hij uit een boek kende: rode zee waarin een stenen pad zich ontrolde als de gekrulde tong van een kolibrie. Hij raapte een schepje op dat een kind had laten liggen en begon te graven. Huid strak alsof er een laag rubberlijm overheen zat; hij was erg verbrand, maar daaronder genoten zijn spieren van de inspanning. Een sterk lichaam is een weelde. De zee murmelde en borrelde. Een voor een werden de andere drie wakker. Gwennie stond op, plop plop van bikinivlees. Allemachtig, hij zou haar van kruin tot teen willen aflikken. Ze keek wat hij aan het doen was. Ze begreep het. Stoere meid, piercing, zelf met pen en naalden aangebrachte tatoeages, maar haar ogen traanden over het randje eyeliner heen. Ze knielde neer en bulldozerde zand weg met haar onderarmen. Chollie en Michael jatten scheppen uit de wagen van de strandpolitie. Michael schudde een potje speed dat hij van zijn moeder had gepikt in zijn handpalm leeg en ze likten de pillen op. Ze groeven om beurten, lieten hun kaken knappen. Vier verwarde pubers begin oktober van de schemering tot ver in het donker. De maan kwam slonzig op, piste wit op het water. Michael verzamelde drijfhout, maakte een vuur. Hun knarsende boterhammen al lang geleden. Handen bebloed en onder de blaren. Het kon hun niets schelen. Voor het binnenste stuk, het begin van de spiraal, gooiden ze een strandwachtstoel op zijn kant en begroeven die, drukten het zand stevig aan. Een voor een vroegen ze zich hardop af wat deze zandsculptuur van Lotto voorstelde: een nautilus, een varenkrul, de melkweg. Draad dat van een klosje rolde. Natuurkrachten, volmaakt in hun schoonheid, volmaakt vergankelijk, raadden ze. Hij was te verlegen om ‘tijd’ te zeggen. Hij was met een droge tong wakker geworden, met de drang het abstracte concreet te maken, zijn nieuwe begrip vorm te geven: dat tijd er zo uitzag, als een spiraal. Hij genoot van de zinloosheid van alle inspanning, het vluchtige van het werk. De zee rukte op. Likte aan hun voeten. Verdrong zich aan de buitenkant van de spiraal, tastte zich een weg naar binnen. Toen het water het zand van de strandwachtstoel had weggespoeld en het wit als bot eronder blootlegde, ging er iets kapot en zwiepten de brokstukken de toekomst in. [Deze dag zou terugveren en overal zijn licht op laten schijnen.]


    De avond daarna was alles al afgelopen. Chollie was high en overmoedig door de drugs in het donker van diezelfde strandwachtstoel gesprongen, die intussen weer overeind stond. Eén tel lang had zijn silhouet tegen de volle maan afgetekend gestaan, meteen daarna was hij met een misselijkmakende knak op zijn scheenbeen terechtgekomen. Michael had hem in allerijl naar het ziekenhuis gebracht, waarna Gwennie en Lotto alleen op het strand waren achtergebleven in de koude herfstwind en het donker. Gwennie pakte zijn hand. Lotto voelde zijn huid tintelen – dit was zijn moment – hij ging zijn maagdelijkheid verliezen. Ze reed op zijn stuur mee naar een feest in een verlaten huis in het moeras. Ze dronken bier en zagen de oudere jongens en meisjes stelletjes vormen rond het gigantische kampvuur tot Gwennie Lotto uiteindelijk meetrok, het huis door. Kaarsen op de vensterbanken, matrassen met glanzende armen, benen, billen, handen. [Lust! Oud verhaal vernieuwd in jonge lichamen.] Gwennie deed een raam open en ze klommen naar buiten, gingen op het dak van de veranda zitten. Huilde ze? Haar mascara vormde griezelige zwarte kartelranden op haar jukbeenderen. Ze drukte haar mond op de zijne en hij, die sinds hij aan het strand woonde geen meisje meer had gekust, voelde de vertrouwde withete gloed door zijn botten trekken. Het was een luidruchtig feest. Ze duwde hem achterover op het schurende teerpapier en hij keek op naar haar gezicht in de gloed en zij deed haar rokje omhoog en trok het kruis van haar onderbroek opzij en Lotto, die altijd startklaar was, al hard werd bij de abstractste voorstellingen van meisjes – pootafdrukken van een strandloper in de vorm van een kruis, vijfliterpakken melk die aan borsten deden denken – was er bij dit zo abrupte begin niet klaar voor. Het maakte niet uit. Gwennie propte hem naar binnen, ook al was ze droog. Hij sloot zijn ogen en dacht aan mango’s, opengespleten papaja’s, wrangzoete vruchten, druipend van het sap, en dat hielp, hij kreunde en voelde de warmte door zijn hele lichaam. Gwennie keek op hem neer met een lach die zich verspreidde over haar stukgebeten lippen en ze sloot haar ogen en dreef van hem weg en hoe verder ze weg raakte, hoe dichter Lotto bij haar probeerde te komen, alsof hij achter een nimf aan zat in het struikgewas. Hij moest aan zijn clandestiene pornoblaadjes denken, rolde haar op haar handen en knieën en ze lachte naar hem over haar schouder en hij sloot zijn ogen en beukte op haar in en voelde hoe ze als een kat haar rug kromde en begroef zijn vingers in haar haar en dat was het moment dat hij de vlammen uit het raam zag lekken. Hij kon niet stoppen. Kon het niet. Kon alleen maar hopen dat het huis zou blijven staan tot hij klaar was. Goddelijk, hier was hij voor gemaakt. Overal om hen heen was gekraak en een schroeiende hitte als van de zon en toen Gwennie onder hem sidderde, spatte hij een-twee-drie uiteen in haar.


    Hij riep in haar oor dat ze weg moesten, snel, snel. Hij nam de tijd niet om zijn kleren te fatsoeneren, schoot naar de dakrand en sprong in de sagopalmen eronder. Gwennie kwam op hem afzweven met een rok die omhoogbloembladerde als een tulp. Ze kropen de bosjes uit, hij met een uit zijn gulp hangende pik, en werden met een spottend applaus door de brandweerlieden begroet. ‘Goed gedaan, Romeo,’ zei er een.


    ‘Lancelot,’ fluisterde hij.


    ‘Dan ben ik Don Juan,’ zei een agent, terwijl hij handboeien om Lotto’s polsen slingerde en daarna ook bij Gwennie. Het was een kort ritje. Ze meed zijn blik. Hij zou haar daarna nooit meer zien.


    Wat volgde was de cel met de smerige trol van een wc in de hoek, Lotto die om zich heen grabbelde op zoek naar splinters die hij als mes kon gebruiken, het flakkerende peertje dat tegen de ochtend eindelijk sneuvelde in een regen van glas.


    Thuis. Sallies grauwe gezicht, Rachel met haar hoofdje op Lotto’s borst, zuigend op haar duim. Eén jaar oud en nu al strak van de spanning. Er was besloten dat hij weg moest bij die onverlaten. Antoinette sloot de deur achter zich, liet haar duimen knakken en pakte de telefoon. Met genoeg geld gaan alle deuren open. Diezelfde middag nog was het geregeld. ’s Avonds schuifelde hij over een loopplank een vliegtuig in. Hij keek om. Sallie had Rachel in haar armen en allebei jammerden ze. Antoinette stond met haar handen in haar zij. Ze had verwrongen trekken. Woede, dacht hij. [Fout.]


    De vliegtuigdeur ging achter Lotto dicht, jongen verbannen om zijn zonden.


    Hij zou zich de reis naar het Noorden later niet meer kunnen herinneren, alleen de schok. ’s Ochtends wakker worden in de zon van Florida, diezelfde dag naar bed in de koude grijsheid van New Hampshire. Een slaapzaal die naar jongensvoeten rook. Pijn in zijn buik van de honger.


    Bij het avondeten in de eetzaal kletste er een stuk pompoentaart tegen zijn voorhoofd. Toen hij opkeek, zag hij de jongens om hem lachen. Iemand riep: ‘Ach gos, arme Pompoentaart.’ Iemand anders zei: ‘Arme Floridataart.’ En weer iemand anders zei: ‘Boerenlultaart’ en daar werd het hardst om gelachen, dus dat werd zijn bijnaam. Hij, die zijn hele leven lang overal in de klamme hitte had rondgelopen alsof hij de eigenaar van het land was [hij was de eigenaar van het land], voelde zijn schouders tegen zijn oren drukken toen hij zich over de koude harde grond uit de voeten maakte. Boerenlultaart, een dorpskinkel voor die jongens uit Boston en New York. Puisterig, zonder de schoonheid die hij als kind had gehad, te lang, te mager. Een zuiderling, minderwaardig. Zijn rijkdom, die hem vroeger uitzonderlijk had gemaakt, was hier te midden van al die andere rijkaards niets bijzonders.


    Hij werd voor het ochtendgloren wakker, zat bibberend op de rand van zijn bed en zag het raam licht worden. Doem-doem, doem-doem deed zijn hart. De eetzaal met de koude pannenkoeken en te zacht gekookte eieren, de gang over de bevroren grond naar de kapel.


    Hij belde elke zondag om zes uur ’s avonds, maar Sallie was niet goed in babbelen en Antoinette ging nog nauwelijks de deur uit en had weinig meer te melden dan de inhoud van televisieprogramma’s en Rachel was te klein om hele zinnen te maken. Het gesprek was altijd binnen vijf minuten afgelopen. Daarna de donkere zee die hij door moest zwemmen tot het volgende telefoontje. Niets in New Hampshire was warm. Zelfs de lucht had een amfibische kilte. Zodra de fitnessruimte om halfzes openging liet Lotto zich in het bubbelbad bij het zwembad zakken in een poging het ijs uit zijn botten te koken. Daar dobberde hij, in gedachten bij zijn vrienden, die hij in de zon lachgas zag inhaleren. Als Gwennie in de buurt was geweest, zouden ze al op alle denkbare manieren seks hebben gehad, zelfs de ongeloofwaardigste. Chollie was de enige van wie hij post kreeg, al bestond die uit niet veel meer dan grappen op pornografische ansichtkaarten.


    Lotto fantaseerde over de balken in de fitnessruimte, die minstens vijftien meter hoog waren. Een zweefduik in het ondiepe zou overal een eind aan maken. Nee, hij zou de uitkijktoren beklimmen, een touw om zijn nek binden en springen. Nee. Hij zou het onderhoudshok binnen sluipen en het witte bleekpoeder pikken dat ze gebruikten om de wc’s schoon te maken en dat als ijs oplikken tot zijn ingewanden naar buiten schuimden. Ook toen al zat er een theatraal element in zijn fantasie. Hij mocht niet thuiskomen met Thanksgiving en ook niet met kerst. ‘Is dat nog steeds voor straf?’ vroeg hij. Hij probeerde onverschillig te klinken, maar zijn stem trilde. ‘O, liefje,’ zei Sallie. ‘Het is geen straf. Je moeder wil dat je een beter leven krijgt.’ Een beter leven? Hier was hij Boerenlultaart. Hij gebruikte nooit schuttingtaal en kon dus niet eens over zijn eigen bijnaam klagen. Zijn eenzaamheid haalde nog gierender uit. Alle jongens deden aan sport en hij moest in de junioracht roeien en kreeg blaren op zijn handen, die tot eelt verhardden, hun eigen bolsters.


    Hij werd bij de decaan geroepen. Die had gehoord dat Lancelot in de put zat. Zijn cijfers waren prachtig, hij was niet dom. Was hij ongelukkig? De wenkbrauwen van de decaan waren dikke rupsen die in één nacht tijd appelbomen kaal knagen. Ja, zei Lotto, hij was ongelukkig. Hmm, zei de decaan. Lotto was lang, intelligent, rijk. [Blank.] Jongens als hij waren voorbestemd om leiders te worden. Misschien, zei de decaan voorzichtig, zou hij wat hogerop in de pikorde kunnen komen als hij medicinale gezichtszeep kocht. Hij had een vriend die een recept voor hem kon schrijven. Hij zocht naar een blocnote om het nummer op te schrijven. In de open la zag Lotto een glimp van de vertrouwde vettige glans van een pistool [Gawains nachtkastje, lederen holster.] Lotto moest er steeds aan denken toen hij zich door de dagen erna sleepte, die korte glimp van dat wapen, het gewicht dat hij in zijn handen kon voelen.


    In februari ging de deur van het lokaal van Engels open en kwam er een pad met een rode cape binnenwandelen. Het gezicht van een made. Pappige glans, dun haar. Er klonk gegniffel. Het mannetje trok de cape met een zwierige beweging van zijn schouders, schreef ‘Denton Thrasher’ op het bord. Hij sloot zijn ogen en toen hij ze weer opendeed, was zijn gezicht vertrokken van pijn en hield hij zijn armen uitgestrekt alsof hij iets zwaars droeg.


    
      ‘Schrei, schrei, schrei, schrei!’ fluisterde hij. ‘O, mensen, hard als steen!


      Had ik uw tong en ogen, ik zou schreien,


      Dat ’s hemels welving sprong! – Ze is weg, voor eeuwig! – Ik weet of iemand leeft of dood is; zij


      is dood als steen. Hier, reik me een spiegel aan;


      Wordt zijn kristal door d’adem dof of vochtig,


      dan leeft zij nog.’

    


    Stilte. Geen gegniffel. De jongens zwegen.


    Een onbekende ruimte in Lotto lichtte op. Hier was het antwoord op alles. Je kon jezelf dus achterlaten, veranderen in iets wat je niet was. Zo kon je het angstaanjagendste wat er op de wereld bestond – een klas vol jongens – stil krijgen. Lotto was vervaagd sinds zijn vader was gestorven. Op dit moment sprong zijn scherpte weer tevoorschijn.


    De man zuchtte diep en werd weer zichzelf. ‘Jullie docent is door een of andere ziekte getroffen. Pleuritis. Waterzucht? Ik vervang hem. Ik heet Denton Thrasher. Goed,’ zei hij, ‘vertel me dan nu maar eens wat jullie aan het lezen zijn, knapen.’


    ‘To Kill a Mockingbird,’ fluisterde Arnold Cabot.


    ‘Godbewaarme,’ zei Denton Thrasher, en hij pakte de prullenmand en ging ermee langs de rijen, veegde alle paperbacks van de jongens erin. ‘Men dient zich verre te houden van minderwaardige stervelingen als men nog nauwelijks een bres geslagen heeft in het werk van de Bard. Voordat ik met jullie klaar ben, zullen jullie Shakespeare zweten. En dit noemen ze een goede opleiding. Over twintig jaar zijn de Japanners heer en meester over ons.’ Hij ging op de rand van zijn bureau zitten en steunde met zijn armen voor zijn kruis op het bureaublad. ‘Vertel me eerst eens wat het verschil is tussen tragedie en komedie,’ zei hij.


    ‘Ernst tegenover humor. Zwaar tegenover licht,’ zei Francisco Rodriguez.


    ‘Fout,’ zei Denton Thrasher. ‘Een strikvraag. Er is geen verschil. Het is een kwestie van perspectief. Verhalen vertellen is een landschap en tragedie is komedie is toneel. Het hangt er alleen van af hoe je dat wat je ziet inkadert. Kijk maar,’ zei hij, en hij vormde een vierkantje met zijn handen, dat hij door het lokaal liet bewegen tot het tot stilstand kwam bij de zielige jongen die ze Puddingnek noemden, omdat zijn nek in een golf over zijn kraag stulpte. Denton slikte in wat hij had willen zeggen en bewoog het vierkantje van zijn handen verder tot bij Samuel Harris, een snelle, populaire bruine jongen, de stuur van Lotto’s boot, en zei: ‘Tragedie.’ De jongens lachten, Samuel het hardst van allemaal; zijn zelfvertrouwen was een muur van wind. Denton Thrasher bewoog zijn handen verder en liet ze bij Lotto’s gezicht tot stilstand komen. Lotto zag de kraaloogjes van de man op zich gericht. ‘Komedie,’ zei hij. Lotto lachte met de anderen mee, niet omdat hij de clou van een grap was, maar omdat hij Denton Thrasher dankbaar was dat hij hem het theater had geopenbaard. De enige manier, wist Lotto nu eindelijk, waarop hij in deze wereld kon leven.


    Hij was Falstaff in de voorjaarsvoorstelling, maar zodra de schmink van zijn gezicht was gehaald, gleed zijn oude ongelukkige zelf weer op zijn plaats. ‘Bravo!’ zei Denton Thrasher toen Lotto in de klas een monoloog uit Othello voordroeg, maar er kon bij Lotto maar een klein lachje af toen hij naar zijn plaats terugkeerde. Bij het roeien versloeg zijn acht tijdens een training de wedstrijdacht. Hij mocht voortaan op slag zitten en het ritme bepalen. Toch was alles grauw, zelfs toen de bomen uitliepen en de vogels terugkeerden.


    In april belde Sallie in tranen op. Lotto mocht die zomer niet naar huis komen. ‘Er zijn… gevaren,’ zei ze, en hij wist dat ze bedoelde dat zijn vrienden daar nog steeds rondhingen. Hij stelde zich voor dat Sallie hen op de grote weg zag lopen en dat haar handen uit eigen beweging het stuur omgooiden om hen te vermorzelen. Hij verlangde er zo naar zijn zusje vast te houden; ze werd groter, ze zou zich hem niet herinneren. Sallies eten te proeven. Zijn moeders parfum te ruiken, haar met haar dromerige stem te laten vertellen over Mozes en Job alsof het mensen waren die ze had gekend. Alsjeblieft, alsjeblieft, hij zou het huis niet verlaten, fluisterde hij, en Sallie had bij wijze van troost gezegd dat ze hem die zomer in Boston zouden komen opzoeken, alle drie. Florida was in zijn herinnering stralend zonnig. Hij had het gevoel dat hij blind zou worden als hij er rechtstreeks naar keek. Zijn kindertijd was door het felle licht aan het zicht onttrokken, onmogelijk te zien.


    Hij hing op. Geen hoop. Geen vrienden. In de steek gelaten. Hysterisch van zelfmedelijden.


    Tijdens het eten vormde zich na een voedselgevecht met pepermuntbrownies een plan.


    Toen het donker was en de bloesems aan de bomen op bleke motten leken, ging hij naar buiten.


    De kamer van de decaan bevond zich in het bestuursgebouw; de kamer met de la met het pistool. Hij stelde zich voor hoe de decaan de volgende ochtend het bloedbad zou aantreffen, hoe hij huiverend achteruit zou deinzen.


    Sallie en zijn moeder zouden van verdriet ontploffen. Mooi! Hij wilde dat ze de rest van hun leven zouden huilen. Hij wilde dat ze van verdriet zouden sterven om wat ze hem hadden aangedaan. Hij kreeg alleen slappe knieën als hij aan zijn zusje dacht. Maar zij was nog zo klein, ze zou niet beseffen wat ze kwijt was.


    Het gebouw was een lichtloze steenklomp. Hij tastte naar de deur – niet op slot – die opengleed onder zijn hand. Het geluk was met hem. [Of iemand in elk geval.] Het licht aandoen zou te riskant zijn. Hij liet zijn hand tastend langs de muur gaan: prikbord, kapstok, prikbord, deur, muur, deur, hoek. De rand van een grote, zwarte ruimte die de enorme gang vormde. Hij zag het allemaal voor zich alsof het klaarlichte dag was: aan het einde de dubbele trap met de bocht. De smalle gang op de eerste verdieping met aan weerszijden olieverfschilderijen van vlezige blanke mannen. Een oude boot die aan de plafondbalken hing. Overdag speelde het licht door de hoge dakramen. Vanavond waren het zwarte gaten.


    Hij deed zijn ogen dicht. Hij zou moedig op het einde afgaan. Hij zette een stap en daarna nog een. Het tapijt was zo zacht onder zijn voeten en de leegte voor hem zo duizelingwekkend dat hij uitgelaten begon te rennen.


    Al na drie stappen kreeg hij een klap in zijn gezicht.


    Hij viel op zijn knieën en krabbelde over het tapijt verder. Weer een klap tegen zijn neus. Hij stak zijn arm uit, maar er was niets, wacht, daar was het weer en hij viel achterover, voelde het ding langs zich heen strijken. Zijn handen maaiden rond, raakten stof. Stof over hout, nee, geen hout, schuim met een stalen kern, nee, geen schuim, pudding met een stevige buitenkant? Voelde aan de onderkant. Voelde leer. Veters? Schoen? Hij kreeg een tik tegen zijn tanden.


    Hij kroop als een krab achteruit, hoorde ergens een ijl, klaaglijk geluid vandaan komen en bewoog wild met zijn armen langs de muren, vond pas na een eeuwigheid het lichtknopje en zag in het akelig felle licht dat hij onder de boot stond die aan het plafond hing en die naar één kant overhelde door de vreselijkste kerstversiering ooit. Een jongen. Een dode jongen. Met een blauw aangelopen gezicht. Tong naar buiten. Bril scheef. Even later de herkenning: de arme Puddingnek, bungelend aan de boegbal van een boordacht. Hij was omhooggeklommen, had de lus geknoopt. Was gesprongen. Zijn shirt onder de pepermuntbrownie van het avondeten. Alle geluid stierf weg in Lotto’s borst. Hij zette het op een lopen.


    Na de politie en de ambulance kwam de decaan. Hij had donuts en een beker warme chocolademelk bij zich voor Lotto. Zijn wenkbrauwen dansten alle kanten op over zijn gezicht, in gedachten bij rechtszaken, een stroom van imitatiezelfmoorden, lekken naar kranten. Hij zette Lotto bij zijn slaapzaal af, maar zodra de achterlichten in de verte verdwenen, liep Lotto weer naar buiten. Hij kon nu niet bij de andere jongens zijn, die daar onschuldige angstdromen lagen te hebben over meisjesonderdelen en zomerstages.


    Toen de klok van de kapel drie uur sloeg, zat hij op het toneel in de aula.


    De lange rijen stoelen droegen de herinnering aan lichamen. Hij haalde de joint tevoorschijn die hij van plan was geweest te roken vlak voor hij de loop tegen zijn tanden zou hebben gezet.


    Alles was zo raar. Er klonk een luchtig gefluit achter het toneel rechts. Denton Thrasher kwam zonder bril en in een rafelige geruite pyjama het toneel over lopen met een toilettas in de hand.


    ‘Denton?’ zei Lotto.


    De man tuurde het donker in, zijn toilettas tegen de borst geklemd. ‘Wie is daar?’ vroeg hij.


    ‘Halt, ik stel hier vragen. Geef acht; wie bent u?’ zei Lotto.


    Denton kwam naar voren. ‘O Lancelot, jij bent het. Je jaagt me de stuipen op het lijf.’ Hij hoestte en zei: ‘Ruik ik het zwoele bouquet van cannabis?’


    Lotto plaatste de joint tussen zijn uitgestrekte vingers en Denton nam een hijs.


    ‘Wat doe je hier in je pyjama?’ vroeg Lotto.


    ‘De vraag is, schat, wat jij hier doet.’ Hij ging naast Lotto zitten en zei toen met een scheef lachje. ‘Of zocht je mij?’


    ‘Nee,’ zei Lotto.


    ‘O,’ zei Denton.


    ‘Maar je bent er wel,’ zei Lotto.


    Toen de joint opgerookt was, zei Denton: ‘Zo spaar ik geld uit. Ik slaap in de kleedkamer. Ik heb me neergelegd bij een armlastige oude dag. Het kan erger. Er zijn geen bedwantsen. En ik hou wel van dat klokgelui hier.’


    Precies op dat moment luidde de klok halfvier. Ze lachten.


    ‘Ik heb vanavond een jongen gevonden die zich heeft verhangen. Zichzelf heeft opgehangen.’


    Denton verstarde. ‘O, kind,’ zei hij.


    ‘Ik kende hem niet echt. Ze noemden hem Puddingnek.’


    ‘Harold,’ zei Denton. ‘Was hij het? Ik heb geprobeerd met hem te praten, maar hij was zo doodongelukkig. Jullie waren vreselijk. Beesten. O, jij niet, Lotto. Ik heb het natuurlijk niet over jou. Wat rot voor je dat jij hem nou net moest vinden.’


    Lotto’s keel raakte ergens door verstopt en hij zag zichzelf aan de roeiboot bungelen tot de deur openging en het licht aanfloepte. Hij had het gevoel dat zelfs als hij de trap op geslopen was en de kamer van de decaan niet op slot was geweest en hij de la zou hebben opengemaakt en het gewicht van het pistool in zijn hand zou hebben gevoeld, iets in hem toch weerstand zou hebben geboden. Het zou nooit zo zijn afgelopen. [Klopt. Het was zijn tijd nog niet.]


    Denton Thrasher nam Lotto in zijn armen en droogde zijn gezicht met de boord van zijn pyjamajas, waardoor een harige witte buik tevoorschijn kwam, en Lotto werd op de rand van het toneel gewiegd en rook aftershave en Listerine en te vaak tussen twee wassen door gedragen pyjama.


    Die jongen op Dentons schoot, die Lancelot, zo jong. Tranen die verdergingen dan het recente verdriet en van dieper kwamen. Het maakte Denton bang. Vier uur. Die lieve Lancelot, zo talentvol, maar dit was een tikje veel, ook al zag Denton de aanzet van iets bijzonders in hem. Uiterlijk was hij eveneens veelbelovend, al leek het ook alsof er een of andere wezenlijke belofte vervlogen was en ruïnes in haar kielzog had achtergelaten, wat vreemd was, aangezien de jongen hooguit vijftien was. Nou ja, schoonheid kon misschien terugkomen. Over tien jaar zou hij adembenemend kunnen zijn, beter in dat grote, onhandige lijf van hem passen en in zijn charme zijn gegroeid: nu al had hij de aanwezigheid van een echte acteur op het toneel. Helaas, wist Denton, stikte het in de wereld van de echte acteurs. Jezus, de klok van halfvijf, hij werd hier gek. Denton kon dit verdriet niet aan. Hij was te zwak. [Verdriet is voor de sterken, die het als voedsel gebruiken om het vuur brandend te houden.] Hij dacht: straks kom ik niet meer van die jongen af. Hij kon maar één ding bedenken om de stroom van tranen te stuiten en in zijn wanhoop trok hij het joch overeind, grabbelde in diens schoot en haalde de verbaasde, bleke worm uit zijn spijkerbroek, die goddank indrukwekkend opzwol in zijn mond en alleen dat was al genoeg om een einde te maken aan het snikken. Staf van de jeugd! En met de snelheid van de jeugd. O, hoe dat fiere, fiere vlees nu smolt, ontdooide, zich oploste in een kwakje dauw. Denton Thrasher veegde zijn mond af en kwam overeind. Wat had hij gedaan? De ogen van de jongen verdwenen in het donker. ‘Ik ga naar bed,’ fluisterde hij, en hij rende het gangpad af naar de deur, naar buiten. Jammer, dacht Denton. Dramatisch, om gedwongen de nacht in te vluchten. Hij zou het hier missen. Het speet hem dat hij Lancelot niet zou zien opgroeien. Hij stond op en boog. ‘Vaarwel,’ zei hij tegen het grote lege theater, en hij vertrok naar de kleedkamer om zijn spullen te pakken.


    Samuel Harris, vroeg op voor zijn roeitraining, stond naar buiten te kijken toen hij de arme Boerenlultaart huilend over de donkere binnenplaats zag rennen. Al vanaf zijn aankomst halverwege het herfstsemester was het joch zo down geweest dat hij praktisch doorschijnend was van verdriet. Samuel was de stuur van Boerenlultaarts boot, zat dagelijks zowat bij hem op schoot, en ondanks het feit dat de jongen een beetje een paria was, maakte Samuel zich zorgen om hem: één meter negentig maar nog geen zeventig kilo en hij zag er ijskoud uit, zijn wangen net stukken platgeslagen varkenshaas. Het leek zonneklaar dat hij zichzelf iets zou aandoen. Toen Samuel Lotto de trap op hoorde stormen, deed hij zijn deur open en trok hem ruw naar binnen, voerde hem havermoutkoekjes die zijn moeder hem had gestuurd en wist op die manier het hele verhaal uit hem te krijgen. O, god, Puddingnek! Lotto zei dat hij, nadat de politie was geweest, uren in het theater had gezeten om tot rust te komen. Hij leek nog iets te willen zeggen, bedacht zich en stopte het weg. Het zette Samuel aan het denken. Hij probeerde te bedenken wat zijn vader, de senator, zou hebben gedaan en trok een ernstig mannengezicht. Hij strekte zijn arm uit en gaf Lotto schouderklopjes tot hij rustiger werd. Het voelde alsof ze een brug overgestoken waren, net voordat die instortte.


    Een maand lang was Samuel er getuige van hoe Lotto zich over de campus sleepte. En toen de vakantie aanbrak, nam Samuel de jongen mee naar het zomerhuis van zijn familie in Maine. Daar, in het gezelschap van pa de senator en ma die wel wat weg had van een windhond en de ster van de debutantes van Atlanta’s hoogste zwarte kringen was geweest, maakte Lotto kennis met zeilboten en strandpicknicks en vrienden in Lilly Pulitzerkleding en Brooks Brotherstruien, champagne, taarten die op de vensterbank stonden af te koelen, labrador-retrievers. Samuels moeder kocht gezichtszeep voor hem en geschikte kleren, zorgde dat hij goed at en niet krom stond. Hij vond zijn draai. Hij had succes bij een veertigjarige nicht van Samuel die hem in het botenhuis in het nauw dreef; bruine huid smaakte hetzelfde als witroze huid, ontdekte Lotto tot zijn verrukking. Toen ze naar school terugkeerden, was Lotto zo bruin dat de acnelittekens op zijn wangen makkelijk over het hoofd te zien waren. Hij was blonder, meer ontspannen. Hij lachte, maakte grappen, leerde ruimte op te eisen op het toneel en daarbuiten. Door nooit te vloeken toonde hij zijn zelfverzekerdheid. Tegen de tijd dat het kerst was, was Samuels vriend nog populairder dan Samuel zelf, Samuel met zijn wervelwindzelfvertrouwen, met zijn glanzende grote bruine ogen, maar toen was het al te laat om dat erg te vinden. Elke keer als Samuel door de vele jaren van hun vriendschap heen naar zijn vriend keek, zag hij dat hij zelf een wonderdokter was gebleken, dat hij Lotto weer tot leven had gewekt.


    Toen, kort voor Thanksgiving in het tweede jaar, trof Lotto bij thuiskomst van de wiskundeles een lijkbleke en stinkende Chollie aan, die met hangende schouders in de gang voor zijn deur zat. ‘Gwennie,’ zei Chollie, en hij klapte kermend dubbel. Lotto sleepte hem zijn kamer in. Hij kreeg een verward verhaal te horen. Gwennie had een overdosis genomen. Het kon niet dat ze dood was, gevaarlijke Gwennie die bruiste van het leven. Maar het was wel zo. Chollie had haar gevonden. Hij was weggelopen. Hij had nergens anders heen gekund dan naar Lotto. De beige linoleumvloer veranderde in de zee, die steeds opnieuw tegen Lotto’s schenen sloeg. Hij ging zitten. Hoe snel kon alles veranderen. Twee minuten geleden was hij nog een jongen geweest die aan zijn Nintendo liep te denken en zich druk maakte over asymptoten en sinussen. Nu was hij serieus, volwassen. Later, toen de jongens tot rust waren gekomen en ze pizza waren gaan eten in het stadje, zei Lotto tegen Chollie wat hij al sinds de nacht van de brand tegen Gwennie had willen zeggen: ‘Ik zal voor je zorgen.’ Hij voelde zich dapper. Lotto liet Chollie de rest van het schooljaar in zijn bed slapen; hij vond het niet erg om op de grond te liggen. [De hele verdere schooltijd en studententijd zou Chollie het geld dat Lotto hem graag gaf aannemen, de wereld in gaan en uiteindelijk weer terugkeren. Hij woonde zo veel mogelijk colleges bij, kreeg geen diploma’s, maar leerde meer dan genoeg. Dat niemand Lotto verklikte, was omdat ze Lotto zo graag mochten, niet omdat ze ook maar iets om Chollie gaven, want Lotto was de enige die hem kon verdragen.]


    De wereld was ongewis, had Lotto geleerd. Mensen konden er in een snelle, lullige rekensom van afgetrokken worden. Als je elk moment kon sterven, moest je zorgen dat je leefde!


    Zo begon het tijdperk van vrouwen. Uitstapjes naar de stad, in poloshirt zweten in nachtclubs, lijntjes coke op modernistische salontafels, ouders een weekendje weg. ‘Geeft niks, man, maak je niet druk, de huishoudster zit er niet mee.’ Triootje met twee meiden in iemands badkamer. ‘Misschien kun je komende zomer naar huis komen,’ zei Antoinette. ‘O, nu wil je me weer,’ zei Lotto sarcastisch, en hij weigerde. De dochter van de rector op het lacrosseveld. Zuigzoenen. Weer naar Maine, de eenenveertigjarige nicht in een verlopen motel, buurmeisje in een hangmat, toeristenmeisje dat ’s nachts naar de zeilboot kwam zwemmen. Samuel die zijn ogen jaloers ten hemel sloeg. Een Volvo stationcar, gekocht van Lotto’s riante toelage. Zevenenhalve centimeter gegroeid in september, twee meter lang. Othello in het gelijknamige stuk met een Desdemona uit de stad, zeventien en daarbeneden gladgeschoren als een klein meisje, ontdekte Lotto. Thanksgiving bij Samuel thuis in New York. Met kerst nam Sallie Rachel en hem mee naar Montreal. ‘Muvva niet?’ zei hij, en hij probeerde niet te laten merken hoe gekwetst hij was. Sallie kreeg een kleur. ‘Ze schaamt zich voor haar uiterlijk,’ zei ze voorzichtig. ‘Ze is tegenwoordig dik, lieverd. Ze komt het huis nooit meer uit.’ Toegelaten tot Vassar, de enige universiteit waar hij zich in zijn overmoed voor had aangemeld; een geweldig feest daar, een feest dat alle andere feesten overtrof, de enige reden voor zijn keus. Hij vierde het in het invalidentoilet met Samuels vijftienjarige zusje, dat een weekend over was. Vertel dit nooit, maar dan ook nooit aan Samuel! Woedende blik. Waar zie je me voor aan? Verrassing! Samuel ging ook naar Vassar, was overal toegelaten, maar wilde de lol met Lotto voor geen goud missen. Alleen magere Sallie en Rachel van vier, die eiste dat hij haar bleef dragen, waren bij zijn diploma-uitreiking. Muvva niet. Om zijn verdriet daarover te neutraliseren, stelde Lotto zich zijn moeder voor als de zeemeermin die ze ooit was geweest, niet de zwaarlijvige vrouw die haar had opgeslokt. In Maine bleek Samuels tweeënveertigjarige nicht helaas in Zwitserland te zitten. Samuels zus in oranje bikini had goddank een smachtend vriendje met een kapsel als een dweil, dat haar overal naliep. Eén meisje maar die hele zomer, een ballerina met een addertong: wat die met haar benen kon doen! Spelletjes croquet. Vuurwerk. Bier op het strand. Zeilregatta.


    Toen was het alweer de laatste week van de zomer. Samuels ouders haalden met vochtige ogen de lijn van de nieuwe labradorpup uit de knoop die om de tafelpoot gewikkeld zat. ‘Kleine jongens worden groot,’ zei Samuels moeder in het kreeftrestaurant. De jongens, die zichzelf al als volwassen beschouwden – vier jaar ouder nu tenslotte! – waren aardig voor haar en hielden hun gezicht in de plooi.


    Van de benauwde campus van de jongensschool naar het wonderland van de universiteit. Gemengde badkamers: ingezeepte borsten. In de eetzaal: meisjes die softijs tongden. Binnen twee maanden noemden ze Lotto al ‘de pruimenkoning’. Het is niet zo dat hij geen eisen stelde, hij zag alleen de betovering in iedere vrouw. Oorlelletjes als olijven. Zacht gouden dons langs de slapen. Zulke dingen overtroffen de minder fraaie kanten. Lotto stelde zich een leven als antipriester voor, die zijn ziel aan seks wijdde. Hij zou als een oude sater sterven, naar het graf gedarteld worden door een huis vol sierlijke nimfen. Misschien bestonden zijn grootste talenten wel uit wat hij in bed klaarspeelde. [Misvatting! Lange mannen hebben navenante ledematen, waardoor het voor het hart een zware belasting is om het bloed naar de laagste regionen te pompen. Hij wist anderen zo te charmeren dat ze geloofden dat hij veel beter was dan hij was.]


    Zijn huisgenoten keken hun ogen uit bij de eindeloze stoet meisjes. Een ouderejaars vrouwenstudies, onder de vlooienbeten en met tepelpiercings, een meisje uit de stad met een vetrol die over de rand van haar gebleekte spijkerbroek gulpte, een ouderejaars neurologie, nuffig, dikke bril, gespecialiseerd in de omgekeerde amazone. De huisgenoten bekeken de trek door de gemeenschappelijke ruimte en als Lotto met het meisje zijn kamer in verdween, pakten zij het boek waarin ze het classificatiesysteem bijhielden.


    Australianopithecus: Aussie met slap haar, zou later een beroemde jazzvioliste zijn.


    Virago stridenticus: punkmeid van onbestemd geslacht die Lotto in de stad had opgepikt.


    Sirena ungulatica: beste van haar jaar, fluwelig gezicht op een lijf van honderddertig kilo.


    De meisjes wisten van niets. De huisgenoten zagen er geen kwaad in. Maar toen ze het boek na twee maanden aan Lotto lieten zien, was hij woedend. Hij raasde, noemde hen vrouwenhaters. Ze haalden hun schouders op. Vrouwen die neukten verdienden de minachting die ze kregen. Lotto deed wat mannen doen. Zij hadden de regels niet verzonnen.


    De mannen nam Lotto nooit mee naar huis. Die kwamen niet in wat voor boek dan ook. Die bleven ongezien, die schimmen van hunkeringen in zijn bed, buiten zijn bed.


    Het was de laatste uitvoering van het stuk van Lotto’s studententoneelvereniging. Hamlet. De theaterbezoekers die binnenkwamen na het luiden van de koebel waren doorweekt; de wolken die al de hele dag drukkend boven het dal hadden gehangen waren opengebarsten. Ophelia werd naakt gespeeld, haar enorme tieten blauwgeaderd als stilton-kazen. Hamlet was Lotto en vice versa. Bij elke voorstelling had hij een staande ovatie gekregen.


    In de donkere coulissen rekte hij zijn nekspieren en haalde diep adem vanuit zijn buik. Iemand stond te snikken, iemand stak een sigaret op. Geritsel in de zaal in het schemerdonker. Gefluister. ‘Ja, ik ga bij een bank werken.’ ‘In de hottentottententententoonstelling staan hottentottententen.’ ‘Toitoitoi.’


    Weergalmende stilte. Het doek schoof open. Wachters kwamen aanstommelen. ‘Wie is daar?’ In Lotto ging een knop om en zijn leven verdween naar de achtergrond. Opluchting.


    De schil van Lotto bleef in de coulissen kijken terwijl hij, Hamlet, het toneel op slenterde.


    Hij werd pas weer zichzelf toen zijn wambuis van zweet doordrenkt was en hij stond te buigen en het rumoer van het publiek aanzwol tot een laatste staande ovatie. Professor Murgatroyd op de voorste rij, aan weerszijden ondersteund door zijn geliefde en de geliefde van zijn geliefde, die met zijn victoriaanse blauwkousstem ‘Bravo, bravo’ riep. Armvol bloemen. Meisjes met wie hij naar bed was geweest die hem de een na de ander omhelsden, vettige likken lipgloss op zijn tong. Wie was dat? Bridget met het spaniëlsnoetje die hem, o jee, tegen zich aan drukte. Ze hadden het – hoe vaak? – twee keer gedaan. [Acht.] Hij had gehoord dat ze zich zijn vriendin noemde, het arme ding. ‘Ik zie je bij de afterparty, Bridge,’ zei hij vriendelijk, terwijl hij zich losmaakte. Het publiek verdween de regen in. Ophelia kneep zachtjes in zijn arm. Tot straks? De twee keer dat ze tijdens repetities in het invalidentoilet hadden afgesproken waren niet onaangenaam geweest. Zeker, mompelde hij, en ze voerde haar gekkemeisjeslichaam af.


    Hij sloot zichzelf op in een wc-hokje. Het gebouw liep leeg, de voordeuren gingen op slot. Toen hij weer tevoorschijn kwam, waren de kleedkamers uitgestorven. Alles was donker. Hij schminkte zich langzaam af, bekeek zichzelf bij het gedempte licht. Hij bracht nieuwe foundation aan om de putjes in zijn gezicht te camoufleren en liet de eyeliner zitten, die het blauw zo ophaalde. Het voelde goed om de laatste te zijn op deze heilige plek. Op elke andere plaats had hij er een hekel aan alleen achter te blijven. Maar vanavond was hij vervuld van de laatste glorie van zijn jeugd, van alles wat zijn leven tot dan toe had behelsd: het dampende Florida dat hij kwijt was, de schrijnende leegte die zijn vader had achtergelaten, zijn moeders hartstochtelijke geloof in hem, God die toekeek, de prachtige lichamen waar hij zich tijdelijk in had kunnen verliezen. Hij liet het allemaal in golven over zich heen spoelen. Hij nam de zindering van gevoelens mee door het donker en de regen naar het feestje voor de cast, dat hij al van een kilometer afstand hoorde, en kwam onder applaus binnen, terwijl hij van iemand een biertje in de hand gedrukt kreeg. Minuten of een eeuwigheid later stond hij op een vensterbank, terwijl de wereld achter hem oplichtte in de bliksem.


    Bomen werden vonkende neuronen in silhouet. De campus snelle sintel, trage as.


    Aan zijn voeten kolkte het feest met de nieuwste modes van begin jaren negentig, naveltopjes en piercings en honkbalpetjes om wijkende haarlijnen te camoufleren, in het uv-licht paars oplichtende tanden, bruine lipstick met een bruin randje en helixpiercings en motorlaarzen en zichtbare boxers en bump & grind en Salt-N-Pepa en groen oplichtende roos en deodorantstrepen en geaccentueerde jukbeenderen.


    Op de een of andere manier was hij aan een lege waterkan gekomen, die iemand met sporttape op zijn hoofd had vastgemaakt. Er klonk geroep: ‘Lang leve de jonge waterprins.’ Ai, foute boel. Zijn vrienden waren erachter gekomen waar zijn geld vandaan kwam. Hij had dat geheimgehouden, had verdorie in een aftandse Volvo rondgereden. Hij had geen shirt meer aan, viel hem opeens op, zo kon hij beter pronken met zijn spieren. Hij was zich ervan bewust hoe hij vanuit elke hoek van de kamer overkwam en wat de kan hem afnam in waardigheid, gaf hij terug in militaristische parmantigheid. Hij liet zijn borst opzwellen. Opeens had hij een fles gin in zijn hand en riepen zijn vrienden ‘Lotto! Lotto! Lotto!’ toen hij hem naar zijn mond bracht en een lange teug nam, die in zijn hersenen de volgende ochtend in vloeibare soldeer veranderd zou zijn en zijn gedachten ondoordringbaar zou maken, onmogelijk uit elkaar te houden.


    ‘Het einde van de wereld is nabij,’ brulde hij. ‘Laten we neuken!’


    Gejuich van de dansers aan zijn voeten.


    Hij stak zijn armen in de lucht. [De noodlottige oogopslag.]


    In de deuropening, opeens, zij.


    Lang, in silhouet, nat haar dat door het ganglicht in een aureool veranderde, een stroom lichamen achter haar op de trap. Ze keek naar hem, maar hij kon haar gezicht niet zien.


    Ze bewoog haar hoofd en toen kon hij de helft ervan zien, scherp afgetekend en duidelijk. Hoge jukbeenderen, volle lippen. Kleine oortjes. Ze was drijfnat van het lopen door de regen. Dat was waar hij het eerst voor viel: haar betovering door al het dreunen en dansen heen.


    Hij had haar al eerder gezien, wist wie ze was. Mathilde nog wat. Een schoonheid als de hare wierp glinsteringen op de muur, zelfs vanaf de andere kant van de campus, deed alles wat ze aanraakte oplichten. Ze had zo mijlenver boven Lotto gestaan – zo mijlenver boven iedereen op de universiteit – dat ze een mythologische status had. Geen vrienden. IJzig. Ze bracht de weekends door in de stad; ze was fotomodel, vandaar de chique kleding. Ze ging nooit naar feesten. Olympisch, elegant op haar berg. Ja… Mathilde Yoder. Maar dankzij zijn triomf was hij klaar voor haar. Daar was ze voor hem.


    Achter hem in de vernietigende storm, of misschien in hem, knetterde het. Hij sprong in de kronkelende menigte, stootte met zijn knie in Samuels oog, plette een meisje op de grond, het arme kind.


    Lotto waadde door de menigte, de dansvloer over, naar Mathilde. Ze was één meter tachtig en droeg enkelsokjes. Ze had hakken aan waardoor haar ogen ter hoogte van zijn lip zaten. Ze keek kalm naar hem op. Meteen al hield hij van de lach die in haar verscholen zat en die niemand anders zou zien.


    Hij was zich bewust van de dramatiek van de scène. En ook hoeveel mensen naar hen keken, wat een prachtig stel Mathilde en hij vormden.


    Van het ene op het andere moment was hij als nieuw. Zijn verleden was weg. Hij zonk op zijn knieën en pakte Mathildes handen om ze tegen zijn hart te drukken. Hij riep naar haar omhoog: ‘Trouw met me!’


    Ze wierp haar hoofd in haar nek, waardoor haar witte slangenhals ontbloot werd, lachte en zei iets wat in het lawaai verdronk. Lotto las ‘Ja’ op die goddelijke lippen van haar. Hij zou het verhaal tientallen keren vertellen en het uv-licht weer oproepen, de inslaande liefde. Alle vrienden door de jaren heen bogen zich naar hem over, stiekeme romantici, grijnzend. Mathilde die vanaf de andere kant van de tafel naar hem keek, onpeilbaar. Elke keer als hij het verhaal vertelde zei hij dat ze ‘Zeker’ had gezegd.


    Zeker. Ja. Een deur viel achter hem dicht. Een andere, betere, zwaaide open.
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    Een kwestie van perspectief. Vanaf de zetel van de zon is de mensheid tenslotte een abstractie. De aarde slechts een draaiende stip. Van dichterbij is de stad een klont licht tussen andere klonten. Nog dichterbij en de gebouwen glimmen, wijken langzaam uiteen. De dageraad maakte achter de ramen lichamen zichtbaar, allemaal eender. Alleen als je gericht keek tekenden de bijzonderheden zich af: moedervlek bij neusgat, tand die in slaap vastplakte aan droge onderlip, de papieren huid van een oksel.


    Lotto deed melk in de koffie en wekte zijn vrouw. Uit het cassettedeck klonk muziek, er werden eieren gebakken, de afwas werd gedaan, de vloer werd aangeveegd. Bier en ijs werden in huis gehaald, hapjes voorbereid. Halverwege de middag blonk alles, was alles klaar.


    ‘Er is nog niemand. We zouden nog even…’ zei Lotto in Mathildes oor. Hij streek haar lange haar uit haar nek en kuste het uitstekende botje daar. Haar nek was van hem, was van de vrouw die van hem was, die straalde onder zijn handen.


    De liefde die zo krachtig was begonnen in het lichaam had zich weelderig over alles verspreid. Ze waren nu vijf weken bij elkaar. De eerste daarvan was zonder seks geweest, Mathilde had hem aan het lijntje gehouden. Toen kwam het weekend dat ze waren gaan kamperen en de liefdesdronken eerste keer en de ontdekking tijdens het ochtendplassen dat zijn zaakje van aanzet tot eikel bloederig was en dat hij toen wist dat ze maagd was geweest, dat ze om die reden niet met hem naar bed had gewild. Hij draaide zich naar haar om in het nieuwe licht, ze dompelde haar gezicht in de ijskoude beek om het te wassen en kwam met een blos en een glimmend laagje water op haar wangen weer boven. En hij wist dat ze de zuiverste persoon was die hij, die gemaakt was voor puurheid, ooit had ontmoet. Hij had toen geweten dat ze in het geheim zouden trouwen, dat ze zouden afstuderen, dat ze in de stad zouden gaan wonen en daar samen gelukkig zouden zijn. En ze waren ook gelukkig, al wisten ze nog maar weinig van elkaar. Gisteren had hij ontdekt dat ze niet tegen sushi kon. Vanochtend had hij tijdens het bellen met zijn tante Mathilde gadegeslagen, die zich na het douchen stond af te drogen, en met een klap beseft dat zij alleen op de wereld was. Het weinige dat ze over haar jeugd vertelde was overschaduwd door mishandeling. Hij had het helemaal voor zich gezien: armoede, uitgewoonde trailer, een norse – ze suggereerde erger – oom. Haar levendigste herinneringen aan haar jeugd betroffen de televisie, die nooit uitstond. Redding dankzij school, een beurs, modellenwerk om wat bij te verdienen. Ze waren begonnen over en weer verhalen te verzamelen. Hoe ze toen ze klein was, toen ze afgelegen buiten woonde, zo eenzaam was geweest dat ze een week lang een bloedzuiger op haar dijbeen had laten zitten. Hoe ze in de trein was ontdekt voor modellenwerk door een man met een gezicht als een waterspuwer. Het moest Mathilde een immense krachtsinspanning hebben gekost om haar verleden, zo donker en triest, achter zich uit te wissen. Nu had ze alleen hem. Het raakte hem te weten dat hij alles voor haar was. Hij zou nooit meer van haar vragen dan ze hem uit vrije wil wilde geven.


    Buiten in New York broeide een junidag. Straks zou het feest losbarsten, tientallen studievrienden die bij hen zouden binnenvallen voor de housewarming, hoewel hun huis al zinderde van de zomer. Vooralsnog waren ze veilig, binnen.


    ‘Het is zes uur. We hebben gezegd: “vanaf halfzes”. Het kan echt niet,’ zei Mathilde. Hij luisterde niet, liet zijn handen onder haar pauwenrok glijden en onder het elastiek van haar katoenen slipje, dat in het kruis nat was van het zweet. Ze waren getrouwd. Het was zijn goed recht. Ze kantelde haar heupen naar achteren en zette haar handpalmen aan weerszijden van de goedkope hoge spiegel die, samen met het matras en een slordige toren van koffers waarin ze hun kleren bewaarden, het enige was wat er in hun slaapkamer stond. Een tijger van licht viel door de getraliede ramen naar binnen, sloop over de schone grenen vloer.


    Hij stroopte haar slipje af tot haar knieën en zei: ‘We doen het vlug.’ Einde discussie. Hij zag in de spiegel dat ze haar ogen sloot, zag de blos die over haar wangen, lippen, het kuiltje in haar hals kroop. Haar benen waren aan de achterkant vochtig en beefden tegen zijn knieën.


    Lotto voelde zich de koning te rijk. Waarmee? Met alles. De woning in de West Village met de volmaakte tuin, die onderhouden werd door de Britse kenau van boven, wier dikke dijen zelfs nu tussen de tijgerlelies voor het raam te zien waren. Twee kamers, maar ruim, souterrain, maar binnen de gereguleerde sector. Vanuit de keuken en de badkamer zag je de voeten van de voorbijgangers, eeltknobbels en enkeltatoeages. Maar hier beneden was het veilig, door aarde en lagen straat ingegraven tegen rampspoed, geïsoleerd tegen orkanen en bommen. Na zo’n lange tijd als nomade voelde hij zich hier geworteld, geworteld in zijn vrouw, met haar fijne trekken en droeve, katachtige ogen en sproeten en slungelig lange lichaam met de zilte lucht van het verbodene. Wat had zijn moeder vreselijke dingen gezegd toen hij had gebeld om te vertellen dat hij was getrouwd. Afschuwelijke dingen. Zijn ogen schoten vol als hij eraan terugdacht. Maar vandaag lag de stad uitgestald als een smakelijke dis. Dit waren de fonkelnieuwe jaren negentig. Meisjes hadden glitter op hun jukbeenderen, kleren waren doorweven met zilverdraad, alles droeg een belofte van seks en rijkdom in zich, Lotto zou het allemaal opslokken. Alles was schoonheid, alles overvloed. Hij was Lancelot Satterwhite. In hem blaakte een zon. Dit schitterende álles dat hij op dit moment stond te neuken.


    Zijn eigen gezicht keek hem aan vanachter het gloeiende, hijgende van Mathilde. Zijn vrouw, een gevangen konijn. Het bonzen van haar hart, het kloppen van haar bloed. Haar armen knikten om, ze verbleekte en viel tegen de spiegel. Die krakte en een barst brak hun gespiegelde evenbeeld in twee ongelijke helften.


    De bel ging, een lange, langzame triller.


    ‘Ogenblikje!’ riep Lotto.


    Buiten op de gang verschikte Chollie de enorme bronzen boeddha in zijn armen, die hij onderweg in een afvalcontainer had gevonden, en zei: ‘Wedden om honderd dollar dat ze aan het neuken zijn?’


    ‘Smeerlap,’ zei Danica. Sinds haar afstuderen was ze kilo’s afgevallen. Ze was een bundeltje botten gewikkeld in gaas. Zodra Lotto en Mathilde opendeden – als dat verdomme ooit nog zou gebeuren – zou ze zeggen dat Chollie en zij niet samen waren gekomen, maar elkaar buiten, bij de voordeur, waren tegengekomen. Dat ze nog niet dood gevonden wilde worden bij Chollie, die kleine lelijke trol. Met zijn bril waarvan de brug met plakband was gerepareerd. Met zijn nare mond, als de snavel van een kraai die continu zijn bittere lied krast. Ze had al een hekel aan hem gehad toen hij Lotto op de universiteit was komen opzoeken en maandenlang was blijven hangen tot mensen dachten dat hij zelf ook aan Vassar studeerde, hoewel dat niet zo was. Hij had met moeite de middelbare school afgemaakt en Lotto kende hem nog van vroeger. Ze had intussen een nog grotere hekel aan hem. Pafferige aansteller. ‘Je stinkt naar afval,’ zei ze.


    ‘Ik heb in een container staan snuffelen,’ zei hij, en hij tilde triomfantelijk de boeddha op. ‘Ik zou ook aan één stuk door seksen als ik hen was. Mathilde ziet er raar uit, maar ik zou haar wel pakken. En Lotto heeft genoeg rondgeneukt. Hij moet inmiddels wel een expert zijn.’


    ‘Ja, hè? Hij loopt echt zijn pik achterna,’ zei Danica. ‘Hij komt ermee weg door de manier waarop hij naar je kijkt. Ik bedoel, als hij echt knap was, zou hij nooit zo onweerstaanbaar zijn. Maar vijf minuten met hem in een kamer en je wilt alleen nog maar uit de kleren. En omdat hij een man is. Een meisje dat zo zou rondneuken als Lotto is meteen zeg maar besmet. Onrein. Maar een vent kan hem overal in stoppen en iedereen denkt alleen maar dat hij doet wat mannen nou eenmaal doen.’ Danica drukte een heleboel keer snel achter elkaar op de bel. Ze sprak zachter verder. ‘Maar goed, ik geef dit huwelijk een jaar. Ik bedoel, wie trouwt er nou op z’n tweeëntwintigste? Mijnwerkers, ja. En boeren. Maar wíj niet. Binnen pakweg acht maanden ligt Lotto dat enge mens van boven te neuken. En een of andere narrige regisseuse in de overgang die hem koning Lear laat spelen. En iedereen op wie hij zijn oog laat vallen. Dan regelt Mathilde een flitsscheiding en trouwt met een Transsylvanische prins of zoiets.’


    Ze lachten. Danica drukte sos in morse met de deurbel. ‘Die weddenschap wil ik wel aangaan,’ zei Chollie. ‘Lotto gaat niet vreemd. Ik ken hem al sinds zijn veertiende. Hij is zo arrogant als de pest, maar wel trouw.’


    ‘Om een miljoen,’ zei Danica. Chollie zette de boeddha neer en ze bezegelden de weddenschap met een handdruk.


    De deur vloog open en daar stond een glimmende Lotto met zweetpareltjes bij zijn slapen. Door de lege woonkamer konden ze een glimp van Mathilde zien, die net de badkamerdeur achter zich dichttrok, een blauwe morphovlinder die zijn vleugels inklapt. Danica moest zich inhouden om niet Lotto’s wang te likken toen ze hem zoende. Ziltig, o, god, heerlijk, als een warme, zachte pretzel. Ze voelde zich altijd wee worden bij hem.


    ‘Een honderdduizend welkoms! Wenen kon ik en lachen! ’t Is mij licht en zwaar! Weest welkom!’ zei Lotto. O, jee. Wat een kale bedoening. Boekenkasten van grauwe bakstenen en planken, een bank uit de zitkamer van het studentenhuis, een gammele tafel en stoelen die voor een terras bedoeld waren. Toch hing er geluk in de lucht. Een steek van jaloezie bij Danica.


    ‘Spartaans,’ zei Chollie, en hij hees de enorme boeddha die hij had meegebracht op de schoorsteenmantel, van waar hij welwillend over de witte kamer uitkeek. Chollie wreef over de buik van het beeld, liep naar de keuken en deed daar een kattenwasje met afwasmiddel en handjes water om de stank van de vuilcontainer weg te spoelen. Vanaf die plek bekeek hij de binnenstromende opscheppers, aanstellers en rijkeluiskinderen tegen wie hij al had moeten opboksen vanaf het moment dat Lotto naar kostschool was gestuurd en later op de universiteit. Zijn vriend had hem opgevangen toen Chollie verder niemand had. Dat vreselijke joch, die Samuel die deed alsof hij Lotto’s beste vriend was. Niet waar. Chollie kon hem nog zo hard beledigen, Samuel liet zich niet van zijn stuk brengen: Chollie wist dat hij voor Samuel te min was, te zeer een onbeduidend slijmdier om een bedreiging te vormen voor de ander. Lotto stak boven iedereen uit, zond laserstralen van vreugde en warmte uit, en iedereen die binnenkwam knipperde met zijn ogen, verblind door zijn lach. Ze gaven chlorophytums in terracotta potten, sixpacks bier, boeken, flessen wijn. Yuppen in de dop die de gedragingen van hun ouders nabootsten. Over twintig jaar zouden ze buitenhuizen hebben en kinderen met pretentieuze literaire namen en tennislessen en lelijke auto’s en vrijages met sexy jonge stagiaires. Orkanen van blaaskakerij, een en al werveling en herrie en vernieling, veel geschreeuw, weinig wol.


    Over twintig jaar, nam Chollie zich stilzwijgend voor, zijn jullie allemaal van mij. Hij snoof. Smeulde.


    Mathilde stond bij de ijskast fronsend te kijken naar het plasje water aan Chollies voeten en de natte plekken op zijn kakikleurige korte broek. Een framboosrode schaafwond op haar kin scheen door haar foundation heen.


    ‘Ha, zuurpruim,’ zei hij.


    ‘Hoi, zuurpruimpje,’ zei zij.


    ‘Heb je mijn vriend met dat vieze bekkie van je gezoend?’ zei hij, maar zij trok alleen de ijskast open, pakte een kom met hummus en twee flesjes bier en gaf er een aan hem. Hij kon haar ruiken, de rozemarijn van haar zijdeachtige blonde haar, de Ivoryzeep, de onmiskenbare geur van seks. Ah, zie je wel. Hij had gelijk gehad.


    ‘Meng je in het feestgedruis,’ zei ze, en ze maakte aanstalten om weg te lopen. ‘En zorg ervoor dat niemand je een klap verkoopt, Chollie.’


    ‘Zou ik het risico nemen dat iemand deze volmaaktheid vernielt?’ zei hij met een gebaar naar zijn gezicht. ‘Dat nooit.’


    Lichamen bewogen zich als vissen in een aquarium door de warme woning. In de slaapkamer had zich een kring van meisjes gevormd. Ze keken naar de border met irissen voor het raam boven hun hoofd.


    ‘Hoe kunnen ze dit betalen?’ vroeg Natalie lijzig. Ze had zo opgezien tegen dit feestje, Lotto en Mathilde waren zo mondain, dat ze een paar borrels had gedronken voordat ze van huis was gegaan. Ze was inmiddels behoorlijk dronken.


    ‘Gereguleerde sector,’ zei een meisje in een leren minirok, met een zoekende blik om zich heen naar een redder in nood. De anderen waren afgedropen zodra Natalie bij hen was komen staan. Ze was zo iemand die wel leuk gezelschap was op een studentenfuif als je aangeschoten was, maar sinds ze hier in de echte wereld waren, zeurde ze alleen maar over geld. Het was vermoeiend. Ze waren allemaal arm, zo hóórde dat ook, je was arm als je net afgestudeerd was, wen er maar aan. Minirok trok er een langslopend meisje met sproeten bij. Alle drie waren ze ooit eens met Lotto naar bed geweest. Ieder van hen dacht stilletjes dat hij haar het leukst vond.


    ‘Jawel,’ zei Natalie. ‘Maar Mathilde werkt niet eens. Als ze nog modellenwerk deed, snapte ik het wel, maar nu ze een man aan de haak heeft geslagen is ze daarmee opgehouden, blabla wie weet. Ik zou nooit stoppen met modellenwerk als iemand mij wilde. En Lotto is acteur. Wij mogen hem dan wel allemaal fantastisch vinden, maar het is ook weer niet zo dat hij in de volgende film met Tom Cruise zal meespelen of zoiets. Ik bedoel, die afschuwelijke huid van hem. Dat bedoel ik niet lullig, hoor! Ik bedoel, hij is absoluut briljant, maar zelfs leden van de acteursvakbond kunnen amper rondkomen en hij is geeneens lid.’


    De andere twee keken naar Natalie alsof ze haar van heel ver opnamen, zagen haar bolle ogen, de niet-geëpileerde snor, zuchtten. ‘Weet je het dan niet?’ vroeg Minirok. ‘Lotto is erfgenaam van een enorm fortuin. Waterbottelarij. Ken je het water van Hamlin Springs? Dat zijn zij. Zijn moeder bezit zeg maar heel Florida. Ze is megamultimiljonair. Ze hadden met de losse muntjes in hun broekzak al een vierkamerwoning met portier aan de Upper East Side kunnen kopen.’


    ‘Eigenlijk is het best bescheiden dat ze zo wonen,’ zei Sproet. ‘Hij is geweldig.’


    ‘Zij daarentegen,’ zei Natalie, zachter nu. De andere twee kwamen dichterbij en bogen hun hoofd om te luisteren. Heilige communie van de achterklap. ‘Mathilde is een raadsel verpakt in een mysterie omwikkeld met spek. Ze had op de universiteit geen vrienden. Ik bedoel: iederéén heeft vrienden op de universiteit. Waar kwam ze vandaan? Dat weet niemand.’


    ‘Klopt,’ zei Minirok. ‘Ze is zo rustig en stil. Een ijsprinses. En Lotto is een en al uitbundigheid. Warm, sexy. Tegenpolen.’


    ‘Ik snap het eerlijk gezegd niet,’ zei Sproet.


    ‘Ach. Eerste huwelijk,’ zei Minirok.


    ‘Drie keer raden wie er met ovenschotels voor de deur staat als het klapt!’ zei Sproet. Ze lachten.


    Nou, dacht Natalie. Dat verklaarde alles. De woning. Zoals Lotto en Mathilde zich op hun eigen stroom lieten voortdrijven. Het lef dat het vergde om een creatief beroep te kiezen, het narcisme. Natalie wilde ooit beeldhouwer worden, kon dat ook behoorlijk goed. Ze had van roestvrij staal een dna-streng van zo’n twee meter vijfenzeventig gelast die in de bètavleugel van haar middelbare school opgesteld stond. Ze had ervan gedroomd gigantische bewegende structuren te maken, zoals gyroscopen en molens die slechts door de wind werden aangedreven. Maar haar ouders hadden gelijk gehad dat het erom ging een echte baan te vinden. Ze had aan Vassar economie en Spaans gestudeerd, wat alleen maar logisch was, en zat nu niettemin in onderhuur in een naar mottenballen riekend hok in Queens tot ze klaar was met haar stage. Ze had één paar hoge hakken en daar zat een gat in dat ze elke avond met secondelijm repareerde. Dit leven was een sleur. Niet wat haar was beloofd. Het had nadrukkelijk beschreven gestaan in de brochures waaraan ze zich in haar keurige voorstedelijke bed als was het porno had vergaapt toen ze zich inschreef: als je naar Vassar gaat, beloofden die lachende, mooie studenten, wacht je een gouden toekomst. In plaats daarvan was dit groezelige flatje met zijn inferieure bier het meest glamourvolle wat ze vooralsnog zou bereiken.


    Door de deur van de woonkamer zag ze Lotto, die neerkeek op Samuel Harris, zoon van de schimmigste senator in Washington, en lachte om een of andere grap die Samuel had gemaakt. De senator was zo iemand die, nadat hij heel zijn empathisch vermogen had besteed aan het kiezen van een verrassende echtgenote, zeker wilde stellen dat verder niemand in staat zou zijn eigen keuzes te maken. Hij was anti-immigratie, anti-vrouw, anti-homo, en dat was nog maar het topje van de ijsberg. Je moest Samuel nageven dat hij de Campus Liberals had opgericht, maar Lotto en Samuel hadden allebei van Samuels bekakte moeder het aangeboren gevoel van neerbuigendheid van de beau monde opgepikt. Toen Natalie korte tijd iets met Samuel had gehad en een keer haar neus in haar servet had gesnoten, had zijn moeder haar een rotgevoel bezorgd. Lotto had op zijn minst de charme om je het gevoel te geven dat je interessant was. Samuel gaf je alleen maar het gevoel dat je minderwaardig was. Natalie had sterk de neiging die twee stomme rijkeluisgezichten een trap te verkopen met haar Doc Martens. Ze slaakte een zucht. ‘Gebotteld water is een ramp voor het milieu,’ zei ze, maar de anderen waren al verdwenen om Bridget te troosten, die in de hoek stond te huilen omdat ze nog steeds verliefd op Lotto was. Ze zag er simpelweg gênant uit naast Mathildes lange, ranke, blonde verschijning. Natalie fronste naar zichzelf in de gebarsten spiegel en zag alleen een versplinterd meisje met een verbitterde mond.


    Lotto zweefde. Iemand had een cd van En Vogue opgezet, ironisch, vast, maar hij was gek op het stemgeluid van die zangeressen. Het was hels warm in de woning, de late middagzon scheen als een voyeur naar binnen. Het was allemaal bijzaak: al zijn studievrienden waren weer bij elkaar. Hij stond met een biertje in de deuropening en nam even de tijd om rond te kijken.


    Natalie deed een handstand op een biervat terwijl ze gelijktijdig via de schenktuit zo veel mogelijk bier probeerde te drinken. Twee jongens van het café verderop in de straat hielden haar bij de enkels vast en haar shirt fladderde om haar meelwitte buik. Samuel stond met donkere wallen onder zijn ogen luidkeels te vertellen dat hij de week ervoor negentig uur had gewerkt bij zijn investeringsbank. Mooie Susannah had haar gezicht in de diepvries gestoken om het te laten afkoelen. Ze was in de wolken vanwege het shampoospotje dat ze net had binnengehaald. Hij slikte zijn jaloezie in. Susannah kon niet acteren, maar ze was dauwfris, met reeënogen. Hij was in het derde jaar een keer met haar naar bed geweest. Ze had naar verse room gesmaakt. Zijn medeaanvoerder van de roeiploeg, Arnie, stond, vers van de cocktailschool, Pink Squirrels te mixen. Op zijn huid zaten abrikooskleurige strepen van de zonnecrème.


    Achter hem zei een stem die Lotto niet kende: ‘Welk woord mag je niet gebruiken in een raadsel over schaken?’


    Na een korte stilte zei een andere persoon: ‘Schaken?’


    Waarop de eerste persoon zei: ‘Je herinnert je onze eerstejaarswerkgroep over Borges nog!’ en Lotto lachte hardop uit liefde voor deze pretentieuze spermakwakjes.


    Ze zouden dit feestje elk jaar houden, besloot hij. Het zou hun jaarlijkse junifeest zijn, waar vrienden bij elkaar kwamen, elk jaar groter tot ze een vliegtuighangar zouden moeten afhuren om voldoende plek voor iedereen te hebben, te drinken en schreeuwen en dansen tot in de kleine uurtjes. Papieren lampionnen, gekookte garnalen, het bluegrassbandje van het zoontje van deze of gene. Als je familie je afwijst, zoals die van Lotto had gedaan, creëer je je eigen familie. Deze drukke, zweterige bende was alles wat hij wilde in het leven. Dit was de top. Man, wat was hij gelukkig.


    Wat was dat? Een straal nattigheid die door het open raam naar binnen kwam, de oude vrouw die naar hen stond te schreeuwen en de tuinslang op de meute richtte, haar stem amper hoorbaar boven de muziek en de luide stemmen. De meisjes gilden, hun zomerjurkjes plakten aan hun prachtige huid. Teer. Vochtig. Hij zou hen allemaal willen opvreten. Hij had een visioen van zichzelf te midden van een kluwen ledematen en borsten, een geopende rode mond die zich om zijn… Maar o, dat was waar ook, dat mocht niet. Hij was getrouwd. Hij grijnsde naar zijn vrouw, die haastig de kamer door liep naar het dikke mens dat door het raam stond te schreeuwen: ‘Wilden! Beheers je een beetje! Kan het wat zachter? Stelletje wilden!’


    Mathilde sprak sussende woorden, er werd aan hendels gedraaid, de tuinramen gingen dicht en de ramen aan de straatkant werden opengeduwd, wat bovendien koeler was, want die lagen in de schaduw. Nu al lippen die elkaar vonden, lichamen die tegen elkaar werden gedrukt, hoewel de zon nog naar binnen scheen. Ze draaiden de volumeknop iets verder open, spraken luider.


    ‘… vooravond van een revolutie. Oost- en West-Duitsland herenigd, dat zal het kapitalisme een enorme knauw geven.’


    ‘Hélène Cixous is sexy. Simone de Beauvoir. Susan Sontag.’


    ‘Femi-nazi’s kunnen de facto niet sexy zijn.’


    ‘… weet je wel, de fundamentele condition humaine is eenzaamheid.’


    ‘Wat ben jij cynisch! Alleen jij kunt zoiets midden in een orgie zeggen.’


    Lotto’s hart trappelde als een kikker in zijn borst. In haar diepblauwe rok kwam Mathilde op hem afgeschreden. Zijn azuurblauwe klimmende leeuw. Haar lange haar in een vlecht over haar linkerborst. Zij, de spil van al het goede in deze wereld. Hij stak zijn hand naar haar uit, maar ze duwde hem in de richting van de voordeur. In de deuropening stond een klein persoontje. Verrassing! Het was zijn zusje Rachel met staartjes in het haar en gekleed in een tuinbroek, die met het afgrijzen van een jonge baptist naar het tafereel van drank en draaiende heupen en sigaretten stond te kijken. Ze trilde van de zenuwen. Ze was pas negen. Om haar hals hing een kaartje dat ze een minderjarige zonder begeleiding was. Achter haar keek een stel van middelbare leeftijd met wandelschoenen in partnerlook fronsend de kamer in.


    ‘Rachel!’ riep hij, en hij tilde haar op bij de lus van haar rugzak en droeg haar naar binnen. De vrienden schuifelden opzij. Het zoenen hield op, althans in deze kamer. In de slaapkamer kon van alles gaande zijn. Mathilde bevrijdde Rachel. Ze hadden elkaar pas één keer gezien, toen Lotto’s tante een paar weken eerder met het kind naar hun afstuderen was gekomen. Rachels hand ging naar de smaragden ketting die Mathilde tijdens dat etentje had gedragen en die ze haar in een opwelling had gegeven. ‘Wat doe jij hier?’ riepen Lotto en Mathilde boven het geluid uit.


    Rachel deinsde iets terug voor Mathilde, die sterk rook. Van deodorant kreeg je alzheimer, zei ze. En van parfum kreeg ze uitslag. Er stonden tranen in Rachels ogen toen ze zei: ‘Je had me toch uitgenodigd, Lotto?’


    Ze zei niets over het drie uur lange wachten op het vliegveld en de aardige maar strenge wandelaars die haar hadden zien huilen en hadden aangeboden haar een lift te geven. Lotto herinnerde zich eindelijk dat ze zou komen en er viel een schaduw over de dag omdat hij was vergeten dat zijn zusje het weekend zou komen logeren, het was vergeten direct nadat hij het aan de telefoon met zijn tante Sallie had afgesproken; hij was het zelfs al vergeten voor hij de andere kamer had bereikt om het tegen Mathilde te zeggen. Een golf van schaamte sloeg door zijn borstkas en hij stelde zich de angst van zijn zusje voor, haar verslagenheid terwijl ze in haar eentje op hem had zitten wachten in de aankomsthal. Zo erg. Een of andere slechterik had het wel op haar gemunt kunnen hebben. Stel je voor dat ze de verkeerde mensen had vertrouwd in plaats van deze brave wandelaars met hun bandana’s en karabijnhaken, die bij het biervat stonden te lachen en terugdachten aan de wilde feesten uit hun eigen jeugd. Stel je voor dat ze was meegegaan met een of andere engerd. Flitsen van blanke slavernij. Rachel die op haar knieën een keukenvloer moest schrobben, werd opgesloten in een hok onder iemands bed. Ze zag eruit alsof ze had gehuild, haar kinderogen waren rood. Het moest doodeng zijn geweest om dat hele stuk met vreemden mee te rijden. Hij hoopte dat ze het niet tegen Muvva zou zeggen, dat zijn moeder niet nog heviger teleurgesteld in hem zou raken dan ze al was. De dingen die ze tegen hem had gezegd net nadat ze stiekem waren getrouwd smeulden nog steeds in hem. Wat een achterlijke schaamkap was hij toch.


    Maar Rachel had haar armen strak om zijn middel geslagen. De storm op Mathildes gezicht was ook opgeklaard. Hij verdiende deze vrouwen om hem heen niet, die alles goedmaakten. [Misschien niet.] Een gefluisterd overleg en een besluit: het feestje kon ook tijdens hun afwezigheid doorgaan, zij zouden met Rachel gaan eten in het tentje op de hoek. Om een uur of negen zouden ze haar naar bed brengen en de slaapkamerdeur op slot doen, de muziek zachter zetten en het hele weekend zouden ze hun nalatigheid proberen goed te maken. Brunch, naar de film met popcorn, bij fao Schwarz dansen op de reuzenpianotoetsen.


    Rachel zette haar tas in de kast met de kampeerspullen en regenjassen. Toen ze zich omdraaide, werd ze onmiddellijk aangesproken door een kleine donkere man – Samuel? – die er in- en inmoe uitzag en het over zijn ontzéttend belangrijke werk bij een bank of iets dergelijks had. Alsof het zo moeilijk was om cheques te innen en wisselgeld te geven. Dat kon Rachel zelf ook en zij zat pas in de vierde.


    Ze sloop weg en liet een envelop met haar cadeautje voor het nieuwe huis in de achterzak van haar broer verdwijnen. Ze glunderde bij de gedachte hoe hij zou kijken als hij die openmaakte: zes maanden zakgeld dat ze had opgespaard, bijna tweeduizend dollar. Belachelijk veel zakgeld voor een negenjarige. Wat moest ze daarmee? Muvva zou uit haar vel springen, maar Rachel had zo met die arme Lotto en Mathilde te doen. Ze kon gewoonweg niet geloven dat ze geen cent meer kregen sinds ze waren getrouwd. Alsof geld hen ooit had kunnen tegenhouden: Mathilde en Lotto waren ervoor geboren om tegen elkaar aan te kruipen, als lepeltjes in een la tegen elkaar aan te liggen. Bovendien hadden ze het geld nodig. Moest je dit kleine, donkere hol zien zonder noemenswaardige meubels. Ze had nog nooit zo’n kale woning gezien. Ze hadden zelfs geen televisie, zelfs geen ketel of een vloerkleed. Ze waren straatarm. Ze kroop weer tussen Mathilde en haar grote broer in, hield haar neus in de buurt van Lotto, want hij rook naar warme huidcrème en, nou ja, Mathilde rook als de worstelzaal van de middelbare school waar haar padvindersgroep bij elkaar kwam. Het sloeg op je ademhaling. Eindelijk viel de angst die Rachel op het vliegveld had overvallen van haar af, verjaagd door een golf van liefde. Iedereen hier was zo sexy, zo dronken. Ze was geschokt door alle fucks en shits die aan de lopende band klonken: Antoinette had haar kinderen ervan doordrongen dat alleen talig gestoorde idioten krachttermen bezigden. Lotto vloekte nooit. Hij en Mathilde waren het goede soort volwassenen. Als ze groot was, zou ze net zo zijn als zij, eerbaar en proper leven, met haar geliefde. Ze wierp een blik op de maalstroom van lichamen in de late zon, in de junihitte die in de woning hing, de drank en de muziek. Dit was alles wat ze in het leven wilde: schoonheid, vriendschap, geluk.


    De zon begon aan zijn afdaling. Het was acht uur ’s avonds.


    Kalm. Mild. Late herfst. Kou in de lucht als een voorbode.


    Susannah kwam binnen via de tuindeur. Het was stil in de woning met de nieuwe juten vloerbedekking. Ze trof Mathilde alleen aan, ze stond in de smalle keuken groene sla aan te maken met een vinaigrette.


    ‘Heb je het al gehoord?’ zei Susannah zachtjes, maar ze viel stil toen Mathilde zich naar haar omdraaide. Toen ze zo-even de woning met de pas felgeel geverfde muren was binnengekomen had Susannah gedacht dat het was alsof je het zonlicht in stapte. Verblindend. Nu speelde de kleur met de kaneelbruine sproetjes op Mathildes gezicht. Ze had haar haar asymmetrisch laten knippen, de blonde haardos opgeknipt bij haar rechterkaak, lang bij haar linkerkraag, wat haar hoge jukbeenderen accentueerde. Susannah voelde een plotselinge bekoring. Apart. Al die tijd had Mathilde zo gewoontjes geleken, in de schaduw van haar stralende echtgenoot, maar nu klikte de koppeling. Mathilde bleek betoverend.


    ‘Wat gehoord?’ zei Mathilde.


    ‘O, Mathilde. Je haar,’ zei Susannah. ‘Het is prachtig.’


    Mathilde legde haar hand op haar kapsel en zei: ‘Dank je. Wat moet ik hebben gehoord?’


    ‘O ja,’ zei Susannah, en ze pakte de twee flessen wijn waarnaar Mathilde met haar kin wees. Ze liep achter Mathilde aan de deur uit en de buitentrap op en zei: ‘Weet je wel, Kristina uit ons jaar? Van die a-capellagroep De ronde tonen? Diepzwart haar en, wat zal ik zeggen, nou ja, nogal rond? Ik geloof dat zij en Lotto…’ Susannah grimaste inwendig, sufferd, en Mathilde bleef op de tree staan, maar wuifde toen met haar hand alsof ze wilde zeggen: Ach ja, Lotto en de halve wereld neukten er vroeger op los als bonobo’s, wat Susannah niet kon ontkennen, en ze bereikten de tuin. Ze bleven staan, overrompeld door de herfst. Lotto en Mathilde hadden lakens uit de kringloopwinkel over het gras uitgespreid, hun vrienden hadden de meegebrachte gerechten in het midden uitgestald en iedereen hing met gesloten ogen in de richting van het laatste flintertje koele najaarszon ontspannen koude witte wijn en Belgisch bier te drinken en te wachten tot de eerste iets te eten zou pakken.


    Mathilde zette de slakom neer en zei: ‘Tast toe, mensen.’ Lotto lachte naar haar en pakte een warme minispanakopita van een stapel. De anderen, een stuk of tien vrienden, vielen op het eten aan en hervatten hun gesprekken.


    Susannah ging op haar tenen staan en fluisterde Mathilde in haar oor: ‘Kristina. Ze heeft zichzelf van kant gemaakt. Heeft zich in haar badkamer opgehangen. Zomaar ineens, gisteren. Niemand wist dat ze doodongelukkig was. Ze had een vriendje en alles en werk bij de Sierra Club en een woning in het leuke deel van Harlem. Het is onbegrijpelijk.’


    Mathilde bleef roerloos staan, het eeuwige lachje was van haar gezicht gegleden. Susannah knielde, schepte voor zichzelf watermeloen op en sneed de grote stukken in dunne partjes; ze at geen echt eten meer omdat ze een nieuwe tv-rol had waarvoor ze zich tegenover Lotto te zeer schaamde om erover te vertellen. Om te beginnen was het geen Hamlet, het stuk waarin hij zo briljant had geschitterd in hun laatste semester. Het was gewoon een rol als tiener in een soapserie. Ze wist dat ze daarmee zwichtte voor het geld. Maar het was ook meer dan Lotto ooit had gekregen sinds ze waren afgestudeerd. Hij was de doublure geweest in een handvol Off-Off-Broadwayproducties en had een piepklein rolletje gespeeld bij het Actors Theatre in Louisville. Dat was alles geweest in anderhalf jaar. Ze zag Lotto weer voor zich zoals hij eruitgezien had aan het einde van Hamlet, buigend, in zijn doorgezwete kostuum. En ze had ontzag gevoeld, had vanuit het publiek ‘Bravo!’ geroepen, nadat ze de rol van Ophelia aan zich had moeten laten voorbijgaan ten gunste van een meisje met enorme borsten die in de beekscène compleet waren ontbloot. Dikke slettebak. Susannah nam een hapje watermeloen en slikte een golf van triomf weg. Ze hield meer van Lotto als ze met hem te doen had.


    Mathilde, die zich afzijdig hield van het gewoel, huiverde en trok haar vest strakker om zich heen. Een wijnrood blad viel van de Japanse esdoorn en landde rechtop in de spinazie-artisjokdip. Het was fris in de schaduw onder de boom. De lange winter stond voor de deur. De kou en witheid zouden deze avond, de tuin uitwissen. Ze sloot de slinger kerstlichtjes aan die ze door de hogere takken hadden gevlochten en de boom lichtte op in fijnmazige zenuwvertakkingen. Ze ging achter haar man zitten om zich te kunnen verschuilen. Zijn rug was zo mooi, breed en gespierd dat ze haar gezicht ertegenaan vlijde en zich getroost voelde. Ze luisterde naar zijn stem, die gedempt door zijn borst klonk, het zachte randje van zijn zuidelijke accent.


    ‘… zitten twee oude mannen op de veranda te keuvelen,’ zei Lotto net. Een mop dus. ‘Komt er een oude jachthond naar buiten, draait wat rondjes in het zand, gaat liggen en begint zijn leuter te likken. Hij sloebert en slikt en krijgt maar niet genoeg van zijn harde roze pikje. Een lippenstift die zo ver mogelijk uitgeschoven is. Knipoogt de ene ouwe kerel naar de ander en zegt: “Zo zeg, ik wou dat ik dat kon.” Waarop zijn vriend zegt: “Poeh! Die hond zou meteen je kop eraf bijten.”’


    Iedereen lachte, niet zozeer om de mop als wel om de manier waarop Lotto hem vertelde en de lol die hij eraan beleefde. Mathilde wist dat het de lievelingsmop van zijn vader was geweest, dat Gawain elke keer als Lotto hem vertelde het had uitgeproest achter zijn hand en rood was aangelopen. De warmte van haar echtgenoot onder zijn smaragdgroene poloshirt verbrijzelde geleidelijk de klont angst in Mathilde. In haar eerste jaar had ze op dezelfde gang als Kristina gewoond. Mathilde was een keer de gemengde douches binnengelopen en had haar horen huilen, haar prachtige altstem herkend en rechtsomkeert gemaakt. Ze had haar liever privacy gegund dan troost gegeven. Achteraf gezien bleek dat alleen de verkeerde keus te zijn geweest. Mathilde voelde vanuit haar onderbuik een langzaam uitdijende woede op Kristina opstijgen en ademde tegen Lotto aan om die de kop in te drukken.


    Lotto reikte achter zich naar Mathilde en trok haar met zijn grote hand schuin op zijn schoot. Zijn maag rommelde, maar hij kreeg niet meer dan een, twee happen door zijn keel: hij wachtte inmiddels al een week op een telefoontje over een rol, durfde de woning niet te verlaten uit angst dat hij het zou mislopen. Mathilde had deze picknick voorgesteld als afleiding. Het ging om de rol van Ferdinand in De storm, Shakespeare in het Park komende zomer. Hij zag zichzelf gewoon al staan in een wambuis tegenover duizenden toeschouwers in tuinstoelen. Langsscherende vleermuizen. De schemering met roze uitschieters boven hun hoofd. Sinds zijn afstuderen had hij geregeld werk gehad, zij het uitsluitend kleine rollen. Hij was toegelaten tot de acteursvakbond. Dit was de volgende stap hemelwaarts.


    Hij wierp een blik door het raam naar binnen, waar de telefoon op de schoorsteen onveranderd niet overging. Erachter hing het schilderij waarmee Mathilde een paar maanden geleden thuis was gekomen van de galerie waar ze sinds een jaar werkte. Nadat de maker ervan het tegen de muur had gesmeten, waarbij het spanraam was gebroken, en naar buiten was gestormd, had de eigenaar van de galerie, Ariel, haar opgedragen het in de afvalcontainer te gooien. Mathilde had het kapotte schilderij echter mee naar huis genomen, opnieuw opgespannen, ingelijst en achter de bronzen boeddha opgehangen. Het was een blauw abstract werk dat Lotto deed denken aan het moment elke ochtend voor de dageraad, een nevelige vage wereld tussen werelden. Het had iets ongrijpbaars en feeërieks. Net als Mathilde. Er waren dagen dat hij na te hebben geauditeerd thuiskwam en dan zat zij in het donker naar het schilderij te staren met haar handen om een glas rode wijn en een onbestemde uitdrukking op haar gezicht.


    ‘Moet ik me zorgen maken?’ had hij eens gevraagd toen hij, na een auditie voor een rol die hij niet eens wilde, thuiskwam en haar in de schemerige kamer aantrof. Hij kuste haar achter haar oor.


    ‘Nee. Ik ben gewoon zo gelukkig,’ zei ze.


    Hij zei niet dat hij een lange dag achter de rug had, dat hij twee uur lang buiten op straat in de druilregen had moeten staan wachten, dat hij nadat hij eindelijk naar binnen had gemogen en zijn tekst had voorgedragen bij het weggaan de regisseur had horen zeggen: ‘Meesterlijk. Jammer dat hij zo’n reus is.’ Dat zijn impresario hem niet terugbelde. Dat hij het voor één keer fijn zou hebben gevonden als er een lekkere avondmaaltijd had klaargestaan. Want eerlijk gezegd maakte hem dat allemaal echt niets uit. Als zij gelukkig was, betekende dat dat ze hem niet zou verlaten. En het was gedurende hun korte huwelijk pijnlijk duidelijk geworden dat hij het zout in haar zweet niet waard was. Ze was een heilige. Ze spaarde, puzzelde, betaalde op de een of andere manier de rekeningen, terwijl hij niets inbracht. Hij was naast haar gaan zitten tot het helemaal donker was en ze had zich met een geritsel van zijde naar hem toe gedraaid en hem plotseling gekust en hij had haar naar hun bed gedragen zonder te eten.


    Nu bracht Mathilde een stukje zalmburger naar Lotto’s lippen en hoewel hij het niet wilde, keek ze hem aan, de gouden vlekjes in haar ogen glinsterden, en hij nam de hap van de vork. Hij kuste haar op de sproetige brug van haar neus.


    ‘Gatver,’ riep Arnie vanaf zijn laken in de verte. Zijn arm lag rond een volgetatoeëerd meisje dat hij kende uit zijn kroeg. ‘Jullie zijn al een jaar getrouwd. De wittebroodsweken zijn allang om.’


    ‘Nooit,’ zeiden Mathilde en Lotto in koor. Ze haakten hun pinken in elkaar en gaven elkaar nog een kus.


    ‘Hoe is dat?’ zei Natalie zachtjes. ‘Getrouwd zijn, bedoel ik.’


    ‘Een eeuwigdurend feestmaal en je eet en eet en raakt nooit verzadigd,’ zei Lotto.


    ‘Kipling noemde het een heel lang gesprek,’ zei Mathilde.


    Lotto keek naar zijn vrouw en raakte haar wang aan. ‘Ja,’ zei hij.


    Chollie leunde voorover naar Danica, die de andere kant op leunde. ‘Ik krijg een miljoen van je,’ fluisterde hij.


    ‘Wat?’ snauwde ze. Ze snakte naar een kippenpoot, maar moest eerst een berg salade naar binnen werken voordat ze van zichzelf iets vets mocht eten.


    ‘Vorig jaar bij hun housewarming,’ zei Chollie. ‘We hebben toen om een miljoen gewed dat ze binnen een jaar gescheiden zouden zijn. Jij hebt verloren.’


    Ze keken naar Lotto en Mathilde, zo knap, de stille spil van de tuin, van de draaiende wereld. ‘Ik weet het niet. Hoeveel ervan is geveinsd?’ zei Danica. ‘Ik zie een zwarte kant. Waarschijnlijk doet hij alsof hij trouw is en zij alsof het haar niets kan schelen.’


    ‘Wat ben jij vals,’ zei Chollie bewonderend. ‘Wat heeft Lotto jou geflikt? Was jij een van zijn miljoenen veroveringen? Ze houden allemaal nog van hem. Ik kwam die Bridget tegen die zichzelf op de uni zijn vriendin noemde en ze begon te janken toen ze naar hem vroeg. Hij was de liefde van haar leven.’


    Danica’s ogen en mond verstrakten. Chollie lachte, waardoor een kledder lasagne zichtbaar werd. ‘Nee, het is andersom,’ zei hij. ‘Hij is nooit op jou gevallen.’


    ‘Als je je bek niet houdt, krijg je sla in je waffel,’ zei ze.


    Ze zaten een tijdlang naast elkaar te eten, te doen alsof ze aten, tot Danica zei: ‘Goed. Twee keer zoveel of niets. Maar ik krijg meer tijd. Vijf jaar. Tot 1998. En dan zullen ze gescheiden zijn en krijg ik van jou twee miljoen dollar en een appartement in Parijs. C’est tout.’


    Chollie knipperde eerst en staarde haar toen met grote ogen aan. ‘Je gaat ervan uit dat ik dat zal kunnen betalen.’


    ‘Natuurlijk kun je dat. Jij bent typisch zo’n kleine gladjanus die rond zijn dertigste al honderd miljoen dollar binnen heeft geharkt,’ zei Danica.


    ‘Dat is het aardigste wat ooit iemand over me heeft gezegd,’ zei Chollie.


    Toen de duisternis zo dicht was dat niemand het kon zien, kneep Susannah Natalie in haar billen. Ze lachten in hun bekertjes. Het was stilzwijgend besloten: weer een avond waarop ze bij Susannah thuis zouden belanden. Alleen Natalie wist van Susannahs nieuwe rol als verwende dochter van een soapserieboef. Alleen Natalie wist van de nieuwe wassende zee van gevoelens tussen hen. ‘Mijn carrière zou sterven nog voordat die goed en wel het licht had gezien als bekend werd dat ik een lesbo ben,’ had Susannah gezegd. Het zat Natalie niet helemaal lekker, maar dat hield ze voor zich. Ze liet Susannah de hele dag binnen in haar gloeien terwijl ze aan haar trieste, grauwe bureau grondstoffen zat te verhandelen en haar bankrekening per seconde verder uitdijde.


    Natalie zag er beter uit, dacht Lotto, terwijl hij keek hoe haar hand over het laatste pepermuntje streek. Ze had haar snor gebleekt, was afgevallen en ging vlot gekleed. Ze had de schoonheid gevonden waarvan hij altijd had geweten dat die er was. Hij lachte naar haar en ze lachte blozend terug.


    Er werd steeds minder gegeten. De groep viel stil. Er gingen karamelbrownies rond. Een aantal vrienden keek naar de romige uitwaaiering van een condensspoor in de verdonkerde lucht. De manier waarop die oploste had iets ontroerends, waardoor vrijwel iedereen moest denken aan het overleden zwartharige meisje en aan het feit dat ze nooit meer haar armen om hun hals zouden voelen bij een omhelzing. Ze had naar sinaasappels geroken.


    ‘Ik heb op de middelbare school een keer een jongen gevonden die zichzelf had verhangen,’ zei Lotto plotseling. ‘Zichzelf had opgehangen.’ Ze keken belangstellend naar zijn gezicht. Hij zag bleek, keek ernstig. Ze wachtten op het verhaal, want bij Lotto kwam er altijd een verhaal, maar hij zei niets meer. Mathilde pakte zijn hand.


    ‘Dat heb je me nooit verteld,’ fluisterde ze.


    ‘Ik vertel het je later,’ zei hij. Arme puisterige Puddingnek bungelde een ademtocht lang spookachtig in de tuin. Lotto streek met zijn hand over zijn gezicht en het joch was weer weg.


    Iemand zei: ‘Kijk! De maan!’ en daar was ze, opgehesen als een schip in de marineblauwe rand van de hemel. Het beeld riep bij hen allen een hunkering op.


    Rachel ging naast haar broer zitten, liet zich tegen zijn warmte aan zakken. Ze had herfstvakantie. Haar oren zaten van boven tot onder vol piercings en ze droeg haar haar lang van voren en opgeschoren van achteren. Heftig voor een meisje van tien, maar ze moest íéts, anders zag ze eruit als een kleine zesjarige met trillende handjes. En uit haar observaties van leeftijdgenoten had ze opgemaakt dat je beter raar kon zijn dan schattig. [Slimme meid. Dat zeker.] Ze was net binnen geweest en had de envelop met haar zakgeld van het afgelopen jaar in Mathildes ondergoedla gestopt, haar handen door de zijden stofjes laten gaan. Het was Rachel niet ontgaan dat haar broers kasten leeg waren, dat Mathilde Sallie vorige maand had opgebeld, dat Sallie geld had gestuurd. Nu keek ze naar het raam op de begane grond waar ze een wapperende gordijnrand had gezien, een halve vuist, één oog. Rachel stelde zich een kamer voor met behang op het plafond. Katten met gebreken, cyclopische katten, katten met stompjes als staart en jichtige katten met opgezette pootjes. De scherpe geur van gewrichtsbalsem. Een kom met minestrone die opgewarmd was in de magnetron. Een zielige oude vrouw binnen. Muvva was hard op weg naar net zo’n toekomst; het roze huisje aan het strand een tombe van beeldjes en chintz. Muvva hield van het geluid van de zee, zei ze tegen Rachel, maar Rachel had haar nog nooit op het strand gezien. Ze bleef altijd maar in haar roze aquariumpje van een huis als een zuigvis die met een happend mondje voor het raam hangt. Arme Muvva.


    Ik word nooit oud, nam Rachel zich voor. Ik word nooit zielig. Ik zou nog eerder een cyanidepil naar binnen schrokken, mezelf van kant maken zoals die vriendin van Lotto over wie iedereen zo triest zit te doen. Het leven is het leven niet waard tenzij je jong bent en omgeven door andere jonge mensen in een prachtige koude tuin zit die geurt naar zand en bloemen en gevallen bladeren, glanst onder de lichtjesslinger, terwijl je luistert naar de stilte van de stad op de laatste mooie avond van het jaar.


    Onder de afstervende engelentrompet zat de lapjeskat van de oude vrouw toe te kijken. Verwarrend, die mensen die om hun voedsel rondhingen als enorme katten die zich te goed gedaan hadden aan hun prooi. Ze zou er graag op afstappen om de boel nader te bekijken, maar ze waren met te veel en ze waren zo bruusk, zo onvoorspelbaar. Nu ook weer: plotseling stonden ze op, riepen dingen, raapten alles bijeen, renden rond. Het verraste de poes dat zij verrast waren, want ze had de regen allang geroken voordat ze hem hoorde. Een lepel viel uit een schaal met tabouleh, draaide rond in het zand, werd vergeten en raakte ondergespetterd met modder van de eerste regendruppels. De mensen waren weg. Een hand werd uit het souterrainraam gestoken en trok de stekker uit de boomlampjes. In de plotselinge duisternis kronkelde het gele snoer als een slang het raam in en de poes aasde erop hem na te jagen, maar hij verdween en het raam ging dicht. De poes tastte met haar pootje naar een dikke druppel op de rand van een blaadje, stoof toen het gazon over en naar binnen.


    De deur naar de woning ging open en de kobold sprong naar binnen. Het was negen uur ’s avonds en te koud voor de tijd van het jaar. De kobold werd gevolgd door Miss Piggy, een skelet, een spook. Een moonwalkende Albert Einstein. Samuel kwam binnen met een jagershoedje op zijn hoofd, pijl-en-boog op zijn rug, een pijlkoker waaruit condooms bungelden en een stel aan een touw geregen rokjes over zijn schouder.


    Lotto, in een toga en getooid met een krans van vergulde laurierbladen, begroette hem vrolijk: ‘Hallo! Jij bent een jager. Een rokkenjager. Haha.’


    ‘Mocht je willen,’ mompelde een langsritselende vermoorde belle van het bal. ‘Dat was geloof ik mijn ex,’ zei Samuel grijnzend, en hij liep naar de ijskast om een biertje te pakken.


    ‘Sinds wanneer sneeuwt het met Halloween? Opwarming van de aarde, m’n neus,’ zei Luanne, en ze stampte haar schoenen schoon op de rotanmat. Ze was Mathildes vriendin van de galerie en was vaardig opgemaakt als Picasso’s Dora Maar, die met de hap uit de appel als wang. Ze gaf Lotto een lange kus en zei: ‘Ave, Caesar.’ Hij lachte te hard en maakte zich los. Luanne betekende gezanik. Mathilde kwam vrijwel elke dag thuis met verhalen over hoe Luanne had geprobeerd hun baas te verleiden, een oude vent die Ariel heette, met uitpuilende ogen en karikaturaal borstelige wenkbrauwen. ‘Waarom?’ zei Lotto. ‘Ze is knap. Ze is jong. Ze kan veel beter krijgen.’ ‘Lieverd. Hij is ríjk,’ had Mathilde met een veelzeggende blik gezegd. En dat verklaarde natuurlijk alles. Samen liepen Lotto en Luanne naar Mathilde, die van top tot teen schitterend als Cleopatra een cakeje stond te eten bij de enorme bronzen boeddha op de schoorsteenmantel, die uitgedost was met een zonnebril en een bloemenslinger. Lotto boog zich voorover naar zijn vrouw en likte de kruimels van haar lachende mond.


    ‘Gatver,’ zei Luanne. ‘Niet te geloven.’ Ze liep naar de keuken, pakte een breezer uit de ijskast, nam lusteloos een slokje en trok een gezicht. Afgaande op de omvang van zijn buik en het grote aantal tweedehands boeken in de woning had ze een redelijk idee van Lotto’s sombere geestesgesteldheid; als hij neerslachtig was, kon Lotto alleen maar lezen. Grappig, hij leek zo’n oppervlakkige kwast, maar dan deed hij zijn mond open en citeerde hele alinea’s Wittgenstein of zoiets. Het maakte haar onzeker, die kloof tussen wie hij leek te zijn en de persoon die hij in zich borg.


    Iemand zette een cd van Nirvana op en meisjes stonden op van de leren bank die Lotto van de stoep had gered. Ze probeerden te dansen, maar het wilde niet lukken en ze zetten Thriller weer op.


    Chollie, de groene kobold, ging bij Lotto en Mathilde staan. Hij lalde dronken: ‘Het was me nog nooit opgevallen dat jouw ogen zo dicht bij elkaar staan, Mathilde, en de jouwe zo ver uit elkaar, Lotto.’ Chollie wees met twee priemende vingers naar Mathilde en zei: ‘Roofdier.’ Toen richtte hij zijn vingers op Lotto en zei: ‘Prooi.’


    ‘Ik ben de prooi en Mathilde is het roofdier?’ zei Lotto. ‘Alsjeblieft, zeg. Ik ben háár roofdier. Haar seksuele roofdier,’ zei hij, en iedereen kreunde.


    Luanne stond naar Arnie te kijken aan de andere kant van de kamer. Ze maakte een ongeduldig gebaar met haar hand. ‘Stil nou, jongens,’ zei ze. ‘Ik sta te lonken.’


    Mathilde zuchtte en deed een stap achteruit.


    ‘Wacht. Naar wie? O, Arnie,’ zei Chollie hatelijk. Teleurgesteld? ‘Alsjeblieft, zeg. Hij is zo dom.’


    ‘Dom als een dode dodo,’ zei Luanne. ‘Dat bedoel ik.’


    ‘Arnie?’ zei Lotto. ‘Arnie heeft een specialisatie neurologie gedaan. Hij is geen domoor. Alleen omdat hij niet op Harvard heeft gezeten zoals jij is hij nog niet dom.’


    ‘Ik weet het niet. Misschien heeft hij zijn hersenen ingelegd in alcohol,’ zei Luanne. ‘Op jullie vorige feestje hoorde ik hem zeggen dat Sting zijn totemdier is.’


    Lotto floot schel door de kamer. Arnie, verkleed als de Hulk, keek op uit de zee van meisjes voor wie hij chocolademartini’s stond te mixen. Hij baande zich een weg naar Lotto en sloeg hem op de schouder. Chollie en Arnie waren allebei groen beschilderd. Naast elkaar was Arnie de opgepompte ervoor-versie en Chollie de doorgeprikte erna-versie.


    ‘Luanne zei dat ze je zou bespringen als je een bevredigende definitie van “hermeneutiek” kunt geven,’ zei Lotto. Hij duwde hen de slaapkamer in en trok de deur dicht.


    ‘God,’ zei Chollie. ‘Ik zou doodgaan.’


    ‘Ze zijn de kamer nog niet uit gekomen,’ zei Lotto. ‘Wie Amor niet met pijlen raakt, weet hij met list te strikken.’


    ‘Alweer Shakespeare?’ zei Chollie.


    ‘Altijd,’ zei Lotto.


    Chollie kromp ineen en beende weg. Lotto was alleen. Toen hij opkeek, zag hij zichzelf weerspiegeld in de nachtdonkere ramen, het buikje dat dit jaar tijdens zijn sombere zomer was gegroeid, de glans bij de slapen, waar zijn haar begon te wijken. Drieënhalf jaar geleden afgestudeerd en Mathilde betaalde nog steeds de rekeningen. Lotto wreef bedroefd over het hoofd van de boeddha en liep langs een kring heksen die om een stuk polaroidpapier samendromden en gezichten uit de troebelheid opriepen.


    Mathilde stond met haar rug naar hem toe en sprak op gedempte toon tegen Susannah. Lotto sloop dichterbij, hij wist dat ze het over hem had. ‘… beter. Koffiespotje in september. Vader en peuter in een vissersbootje eropuit in de ochtendschemer. Het schijnt dat het kind overboord viel en dat Lotto hem er weer uit heeft gevist met een peddel en zo zijn leven heeft gered. Onze held!’


    Ze lachten allebei. ‘Ja!’ zei Susannah. ‘Folgers. Ik heb het gezien. Ochtendschemer, een hutje in het bos, het joch dat wakker wordt in een roeiboot. Lotto is zo knap. Helemaal met een baard.’


    ‘Laat het alle regisseurs die je kent weten, zorg dat hij werk krijgt,’ zei Mathilde. ‘Wat voor iets?’ zei Susanna. ‘Maakt niet uit,’ zei Mathilde, en Susannah lachte met een scheve mond en zei: ‘Ik zal zien wat ik kan doen.’


    Lotto maakte gepikeerd dat hij wegkwam zonder dat ze hem hadden opgemerkt.


    Mathilde deed nooit onaardig, maar ze droeg haar passieve agressie als een tweede huid. Als ze haar gerecht in een restaurant niet lekker vond, raakte ze het niet aan en bleef zwijgend met neergeslagen ogen zitten tot Lotto wel tegen de ober moest zeggen dat het eten te zout was of niet gaar en of hij alsjeblieft iets anders wilde brengen, enorm bedankt, kerel. Ze had eens een uitnodiging voor een bruiloft op Martha’s Vineyard weten te bemachtigen door de hele avond naast de toekomstige bruid, een gevierde Broadwayactrice, te blijven staan, stilletjes glimlachend, maar zonder een woord te zeggen, tot de bruid hen spontaan had uitgenodigd. Ze waren erheen gegaan en hadden gedanst. Hij had leuk staan praten met een producer en was opgeroepen voor een tweede auditie voor een hernieuwde uitvoering van My Fair Lady, hoewel hij niet zo geweldig kon zingen. Hij had de rol niet gekregen. Ze stuurden de actrice een fraai setje antiek zilveren grapefruitlepels die ze in een tweedehandswinkel hadden gekocht en vervolgens hadden opgepoetst zodat ze er duur uitzagen.


    Voor Lotto’s geestesoog steeg een visioen op van hemzelf alsof hij verbonden was met honderden glimmende draadjes aan zijn vingers, oogleden, tenen, mondspieren. Alle draadjes leidden naar Mathildes wijsvinger, die ze bijna onmerkbaar bewoog om hem te laten dansen.


    De Chollie-kobold kwam naast Mathilde tot stilstand en samen sloegen ze Lotto gade, die zich in een kring van jongens aan de andere kant van de kamer bevond: een fles whisky hing tussen de kromming van twee vingers, de gouden bladerkrans stond schuin op zijn achterhoofd.


    ‘Wat is er met jou?’ zei Chollie. ‘Je kijkt alsof je iets dwarszit.’


    Mathilde zuchtte. ‘Er is iets met hem,’ zei ze.


    ‘Volgens mij is alles best,’ zei Chollie. ‘Om hem hoeven we ons alleen maar zorgen te maken als hij overgelukkig is of diep in de put zit. Hij begint uit zijn zomerdip te komen.’ Hij zweeg even en keek naar Lotto. ‘Hij raakt tenminste dat buikje weer kwijt.’


    ‘Goddank,’ zei ze. ‘De hele zomer dacht ik dat hij elk moment voor de trein kon springen. Hij moet een rol krijgen. Er zijn dagen dat hij het huis niet uit komt.’ Ze herpakte zich. ‘Maar goed. Hoe gaat het met de tweedehands auto’s?’


    ‘Dat doe ik niet meer,’ zei Chollie. ‘Ik zit nu in het onroerend goed. Over vijftien jaar is half Manhattan van mij.’


    ‘Aha,’ zei Mathilde. En toen ineens: ‘Ik ga weg bij de galerie.’ Ze keken allebei verrast.


    ‘Oké,’ zei Chollie. ‘En wie moet ons wonderkind dan onderhouden?’


    ‘Ik ga ergens anders werken. Ik kan aan de slag bij een nieuw internetbedrijf. Een datingsite. Ik begin over een week. Ik heb het nog niemand verteld, Luanne niet, Ariel niet, Lotto niet. Het is alleen… Ik moest iets anders gaan doen. Ik dacht altijd dat mijn toekomst in de kunst lag. Maar dat is niet zo.’


    ‘Ligt die in internet?’


    ‘De toekomst van ons allemaal ligt in internet,’ zei ze. Ze lachten allebei in hun glas.


    ‘Waarom vertel je mij dit?’ zei Chollie na een tijdje. ‘Ik bedoel, beetje raar om mij als vertrouweling te kiezen. Toch?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Mathilde. ‘Ik kan niet zeggen of je goed- of kwaadaardig bent. Maar ik heb het gevoel dat ik je hier en nu al mijn geheimen zou kunnen vertellen en je ze voor je zou houden tot ze je het best in je kraam te pas zouden komen.’


    Chollie keek haar roerloos en aandachtig aan. ‘Vertel me al je geheimen,’ zei hij.


    ‘Nooit van mijn leven,’ zei ze. Ze liet Chollie alleen, liep naar haar man en fluisterde iets in zijn oor. Lotto zette grote ogen op, beet op zijn lip om een grijns te onderdrukken en keek zijn vrouw niet na toen ze in een boog om de feestgangers naar de voordeur liep en de woning verliet, nadat ze eerst nog met de dimmer het licht had uitgedraaid zodat de enige verlichting in de kamer van de flikkerende kaarsen in de uitgeholde pompoenen kwam.


    Een minuut later liep Lotto opzichtig nonchalant de deur uit.


    Hij beklom een trap naar boven naar Mathilde, die voor de deur van de oude vrouw stond. Zijn feestje kolkte beneden. Daarbinnen had hij niet in de gaten gehad dat ze zoveel lawaai maakten. Hij vroeg zich af waarom de oude vrouw de politie nog niet had gebeld, zoals ze doorgaans deed. Misschien omdat het nog voor tienen was. Een vlaag kou kwam langs toen de voordeur openging en een troepje clowns de trap naar hun woning af stommelde. Een huivering van kippenvel trok over Lotto’s ontblote billen. Maar de voordeur viel weer dicht en de deur naar hun woning ging open en slokte de clowns op. Hij haalde Mathildes linkerborst uit haar beha. Zijn mond lag in de kromming van haar hals.


    Hij draaide haar om, wilde haar met haar wang tegen de deur duwen, maar ze verzette zich met flitsende ogen en hij gaf toe aan het staande missionarisstandje. Misschien minder opwindend, maar nog steeds een gebed tot de liefdesgoden.


    Binnen in de woning op de eerste verdieping zat Bette in haar eentje in het donker een dubbele boterham met spiegelei te eten. Het feestgedruis van beneden hield haar uit haar slaap. Nu hoorde ze onmiskenbaar gekraak op de trap en Bette voelde een opwindende spanning bij de gedachte aan een inbreker en het pistooltje dat ze in de plantenhouder bewaarde. Ze legde de boterham neer en duwde haar oor tegen de deur. Maar toen hoorde ze weer gekraak en gemompel. Wat voorbereidend gebonk. Nou ja, zeg! Dit was echt. Het was zo lang geleden met haar Hugo, maar wat er tussen hen was gebeurd, stond haar nog vers in het geheugen, een perzik waarin werd gehapt. Het voelde als gisteren, al dat lichamelijke plezier. Zo jong begonnen dat ze niet eens wisten waar ze mee bezig waren. Ze wilden er niet mee ophouden, dus toen ze oud genoeg waren, waren ze getrouwd. Er zijn ergere dingen om je huwelijk op te bouwen dan die drift. De eerste jaren waren uitzinnig geweest, de latere alleen gelukkig.


    Het meisje op de overloop kreunde ingehouden. De jongen mompelde van alles, maar niet zo duidelijk dat Bette kon verstaan wat hij zei. Het gekreun van het meisje klonk luider en toen ineens gedempt, alsof ze ergens in beet. Zijn schouder? De deur kreeg het zwaar te verduren. Bette zette zich schrap tegen het beukende hout [zo lang geleden sinds iemand haar had aangeraakt; bij de kruidenier bood ze het geld op haar vlakke hand aan zodat de winkelbediende met zijn vingers over haar handpalm zou strijken]. Wat een atleten. Het deed Bette denken aan het apenhuis tijdens een zondags bezoek aan de dierentuin, het vrolijke gehoereer van de kapucijnaapjes.


    Een dubbele gedempte kreet en Bette fluisterde naar haar lapjeskat, die in achtvormige lussen om haar enkels streek: ‘Trick or treat, meissie. Nou, zeg.’


    Buiten op de overloop klonk hees gehijg, geritsel, die malle mensen. O, ze wist wie het waren. Die raar uitziende reus van beneden en zijn lange, gewoontjes ogende vrouw. Maar ze zou niets laten merken om gênante momenten te voorkomen als ze elkaar tegenkwamen in de hal. Daarna voetstappen die naar beneden gingen, in de verte verdwenen, de muziek die aanzwol en weer afnam toen de deur dichtging. En Bette was weer alleen. Dan was het nu tijd voor een stevig glas whisky en huppakee naar bed, liefje, zoals het het brave meisje dat je tegenwoordig bent betaamt.


    Tien uur en Mathilde kroop over de vloer en raapte de scherven bij elkaar van het miljoenste kapotgevallen wijnglas sinds ze vijf jaar geleden deze troosteloze woning hadden betrokken. Na al die jaren nog steeds tweedehands troep. Op een dag, als Lotto een rol kreeg, zouden ze zich iets beters kunnen veroorloven. O, ze was moe. Ze had vanavond niet eens de moeite genomen haar lenzen in te doen en haar brillenglazen zaten onder de vingerafdrukken. Ze kon niet wachten tot iedereen naar huis ging.


    Ze hoorde Lotto vanaf de bank zeggen: ‘Een poging om de boel op te frissen. Het is tenminste niet meer zo fel als een mond vol citroenzuurtjes.’


    Rachel streek met haar hand over de pasgeverfde muur. Ze mompelde: ‘Hoe heet deze kleur? Zelfmoord bij zonsondergang? Kerkdienst op een winternamiddag? Het is het donkerste blauw dat ik ooit heb gezien.’ Ze leek nog schichtiger dan anders. Bij het geluid van een terugslaande motor zo-even buiten op straat had ze haar glas laten vallen. ‘Laat mij dat doen, alsjeblieft,’ zei ze verlegen tegen Mathilde. ‘Ik ben zo’n kluns.’


    ‘Laat mij maar. En ik heb gehoord wat je net over de nieuwe verf zei, hoor. Ik vind het prachtig,’ riep Mathilde, en ze liet de stukjes glas in de vuilnisemmer vallen. Maar een druppel bloed viel op de rommel. Mathilde had zich zonder het te merken in haar wijsvinger gesneden. ‘Verdomme,’ fluisterde ze.


    ‘Ik vind het ook prachtig,’ zei Luanne. Ze was het afgelopen jaar uitgezet als deeg dat nog voor een tweede keer moet worden doorgekneed. ‘Ik bedoel, in elk geval als achtergrond voor dat gestolen schilderij.’


    ‘Zeg dat toch niet steeds,’ zei Mathilde. ‘Pitney heeft het kapotgesmeten, Ariel zei dat ik het moest weggooien. Wat ik gedaan heb. Dat ik het daarna uit de afvalcontainer heb gehaald, was een geval van eerlijke vinder.’


    Luanne haalde haar schouders op, maar ze lachte een strak lachje.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Chollie. ‘Maar dit is het ergste feestje in de geschiedenis van feestjes. We hebben het nota bene over muren. Susannah en Natalie zijn aan het vozen en Danica ligt te slapen op het kleed. Wie verzint het om een wijnproeverijfeestje te geven? Welke twintiger weet ook maar iets van wijn? Onze feestjes op de middelbare school waren aanzienlijk beter.’


    Lotto lachte, wat het effect had van een zonsopgang. De rest spitste de oren. ‘Wij waren echt wild,’ zei Lotto. Hij wendde zich tot de anderen en zei: ‘Ik heb maar een paar maanden in Crescent Beach gewoond, toen had Chollie me al verliederlijkt en stuurde mijn moeder me naar kostschool. Maar het was geweldig. We haalden vrijwel elke nacht door. Ik zou niet eens kunnen zeggen hoeveel drugs we namen. Weet je nog dat feest in dat oude verlaten huis bij het moeras, Choll? Ik lag een meisje te neuken op het dak toen ik doorkreeg dat het huis in brand stond. Ik maakte het snel af, rolde van haar af en viel twee verdiepingen naar beneden in de bosjes. Toen ik eruit kroop hing mijn snikkel uit mijn broek. De brandweer gaf me een staande ovatie.’ Er werd gelachen en Lotto zei: ‘Dat was meteen mijn allerlaatste nacht in Florida. Mijn moeder stuurde me de volgende dag naar die kostschool. Ze had hun een smak geld toegezegd, lapte alle toelatingscriteria aan haar laars. Ik ben sindsdien niet meer thuis geweest.’


    Chollie maakte een verstikt geluid. Ze keken naar hem. ‘Mijn tweelingzus,’ zei hij. ‘Die was het. Die lag je te neuken.’


    ‘O, man,’ zei Lotto. ‘Het spijt me ontzettend, Choll. Ik ben zo’n eikel.’


    Chollie haalde diep adem en liet de lucht weer ontsnappen. ‘Het was de avond dat ik mijn been brak, een spiraalbreuk, tijdens ons voorfeestje op het strand. Ik lag op de operatietafel toen al dat andere plaatsvond.’


    Lange stilte.


    ‘Ik schaam me rot,’ zei Lotto.


    ‘Maak je niet druk,’ zei Chollie. ‘Ze was toen al met het voltallige voetbalteam naar bed geweest.’ Het meisje dat Chollie had meegenomen maakte een gesmoord geluid. Ze was een donzig model uit een of ander Oostblokland en van een schoonheid die, dat moest Lotto toegeven, zelfs die van Mathilde in de schaduw stelde. [Geen kunst, dezer dagen.] Lotto keek naar zijn vrouw, die in de keuken stond. Wat zag ze er sjofel uit met haar ongewassen haar, bril en sweatshirt. Hij had er niet op moeten aandringen dat ze vrienden uitnodigden. Maar hij had zich zorgen om haar gemaakt. Al weken was ze stil, afwezig. Er was iets. Alles wat hij zei viel verkeerd, geen grapje kwam goed aan. Lag het aan haar werk? had hij uiteindelijk gevraagd. Als ze zo ongelukkig was, kon ze beter ontslag nemen en dan zouden ze aan gezinsuitbreiding kunnen beginnen. Als hij Antoinette een kleinkind gaf, zouden ze vast weer in de gratie raken. Dan zouden ze geld zat hebben, echt, meer dan genoeg, zodat Mathilde even tot rust zou kunnen komen en zou kunnen uitvogelen wat ze echt met haar leven wilde. Hij zag haar als een kunstenaar die zoekende was naar haar eigen medium, ongedurig dit probeerde en dan weer dat, iemand wie het niet lukte een manier te vinden om haar drang een stem te geven. Misschien zou ze die in kinderen vinden. Maar ‘God zeg, Lotto, stop, alsjeblieft, hou je mond, hou op met dat eeuwige gewauwel van je, hou op over baby’s’, had ze hem toegebeten. En het was waar, ze waren nog te jong, te weinig vrienden van hen waren al begonnen zich voort te planten, althans opzettelijk. En dus had hij de discussie opgeschort en verstrooide hij haar met films en drank. Hij had gedacht dat een wijnproeverijfeestje haar zou opvrolijken, maar het was duidelijk dat ze alleen maar naar hun nieuwe matras verlangde, de slaapkamer met de geborduurde gordijnen, de oude etsen van nesten, om zichzelf daar te begraven. Hij had haar deze avond opgedrongen.


    Zijn angst breidde zich uit. Misschien stond ze wel op het punt hem te verlaten, misschien ging haar sombere fase niet over haar, maar over hém. Hij wist dat hij haar had teleurgesteld. Zou ze misschien beseffen dat ze een betere man kon vinden? Hij opende zijn armen voor haar, meer om zichzelf te troosten, maar zij kwam alleen aanlopen met een stuk keukenpapier, zodat hij dat om haar bloedende vinger kon strikken.


    ‘Ik weet het niet. Ik vind het wel leuk,’ zei Rachel. Trouwe Rachel met haar hoekige gezichtje en hongerige ogen. Ze was voor het weekend van kostschool naar de stad gekomen. Ze was amper veertien, maar zag er moe uit. Haar nagels waren helemaal afgekloven, zag Lotto. Hij zou Sallie moeten vragen of er iets met haar was wat hij hoorde te weten. ‘Ik leer een hoop. ’t Is in elk geval stukken beter dan de pyjamafeestjes van de complete slaapvleugel elke vrijdagavond.’


    ‘Dat zal vast wel. Fles pepermuntlikeur. Videootje van The Breakfast Club. Altijd ook iemand die de hele nacht op de wc’s zit te huilen. Middernachtelijke streakacties dwars over de binnenplaats. Een spelletje glaasje draaien met alleen maar meiden. Mijn Rachel die in de hoek in haar kreeftenpyjama een boek zit te lezen en als een minikoningin haar oordeel klaar heeft over iedereen,’ zei Lotto. ‘Het verslag in haar dagboek zou vernietigend zijn.’


    ‘Teleurstellend, afgezaagd en zielloos,’ zei Rachel. ‘Drie keer niks.’ Ze grinnikten en de knoop van wanhoop in de kamer ontspande geleidelijk. Dat het zo ging, kwam door Rachel, geen flitsende gave, wel goed.


    Maar in de daaropvolgende stilte zei Luanne: ‘Er waren natuurlijk wel beroepsethische redenen die je ervan hadden moeten weerhouden dat doek mee te nemen, Mathilde.’


    ‘Godallemachtig,’ zei Mathilde. ‘Het zou wel in orde zijn geweest als iemand anders het uit die container had opgediept? Jij? Wat is er, Luanne? Ben je jaloers?’


    Luanne trok een gezicht. Natuurlijk was ze jaloers. Het moest zo moeilijk voor Luanne zijn geweest, dacht Lotto, toen Mathilde nog in de galerie werkte. Mathilde was altijd de tweede verantwoordelijke. Deskundig, slim, charmant. Ariel had Mathilde vast voorgetrokken. Iedereen trok Mathilde voor.


    ‘Ha,’ zei Luanne. ‘Om je dood te lachen. Ik jaloers op jou?’


    ‘Hou alsjeblieft op,’ zei Chollie. ‘Als het een Picasso was geweest, had iedereen Mathilde geprezen om haar vooruitziende blik. Je bent een enorme kut.’


    ‘Noem jij mij een kut? Ik ken jou niet eens,’ zei Luanne.


    ‘We hebben elkaar al tig keer ontmoet. Dat zeg je elke keer,’ zei Chollie.


    Danica sloeg de ruzie gade alsof het een pingpongspelletje was. Ze was nog meer afgevallen. Op haar armen en wangen groeide een vreemd zacht dons. Ze zat te lachen.


    ‘Hou alsjeblieft op met ruziën,’ zei Rachel zachtjes.


    ‘Ik weet niet waarom ik nog naar die idiote feestjes van jullie ga,’ zei Luanne, en ze stond op. Ze begon te huilen van boosheid. ‘Jij doet alleen maar alsof, Mathilde. Je weet best wat ik bedoel.’ Ze draaide zich om naar Lotto en zei giftig: ‘Jij niet, Lotto. Jij bent gewoon een achterlijke bambi. Iedereen behalve jij zou allang in de gaten hebben dat hij onvoldoende acteertalent heeft. Maar niemand wil je kwetsen door het te zeggen. Je vrouw al helemaal niet, die kickt erop een achterlijke baby in je eigen leven van je te maken.’


    Lotto stond zo snel op dat het bloed uit zijn hoofd trok. ‘Hou je varkenssmoel, Luanne. Mijn vrouw is de beste persoon op aarde, dat weet jij ook.’


    Rachel zei: ‘Lotto!’ en Mathilde zei zachtjes: ‘Lotto, stop’, en Natalie en Susannah zeiden: ‘Hé!’


    Maar Chollie barstte in een hoog lachje uit. Olga, die ze allemaal waren vergeten, draaide zich met een ruk om, gaf hem een mep op zijn schouder en stond toen op, klakte op haar hoge hakken de kamer door, gooide de woningdeur open, riep: ‘Jullie zijn monsters!’ en stormde de straat op. De kille wind woei de trap af de voordeur in en bestoof hen met sneeuwvlokken.


    Een hele tijd niets. Toen zei Mathilde: ‘Ga achter haar aan, Chollie.’


    ‘Neu,’ zei hij. ‘Ze komt toch niet ver zonder jas.’


    ‘Het vriest drieëntwintig graden, lul,’ zei Danica, en ze gooide Olga’s nepbontjas in Chollies gezicht. Hij kwam mopperend overeind en liep naar buiten. Beide deuren smeet hij achter zich dicht. Mathilde stond op, haalde het schilderij van de muur, tilde het over de glimmende schedel van de bronzen boeddha en gaf het aan Luanne.


    Luanne keek naar het schilderij in haar handen. ‘Ik kan dit niet aannemen,’ zei ze. De anderen in de kamer hadden het gevoel dat in de stilte een hevige strijd werd uitgevochten.


    Mathilde ging zitten, sloeg haar armen over elkaar en sloot haar ogen. Luanne zette het schilderij tegen Mathildes benen. Ze verliet de woning en de deur sloot voor altijd achter haar. Zodra ze weg was, leek de kamer helderder. Zelfs de plafonnière gaf een zachter licht af.


    De vrienden vertrokken een voor een. Rachel sloot zichzelf op in de badkamer en ze konden het bad horen vollopen.


    Toen ze alleen waren, knielde Mathilde voor Lotto, zette haar bril af en begroef haar gezicht in zijn borst. Hij omhelsde haar onmachtig en maakte sussende geluiden. Van onenigheid werd hij misselijk. Hij kon er niet tegen. De dunne schouders van zijn vrouw schokten. Maar toen ze uiteindelijk opkeek, schrok hij: haar gezicht was rood en pafferig, maar ze zat te lachen. Te lachen? Lotto kuste de opgezette blauwe wallen onder haar ogen, de sproetjes op haar bleke huid. Hij voelde een duizelingwekkend ontzag.


    ‘Je hebt Luanne uitgemaakt voor varkenssmoel,’ zei ze. ‘Jij! De vleesgeworden voorkomendheid. Komt zich ertegenaan bemoeien en maakt meteen alles goed. Ha!’


    Geweldige vrouw. Een heerlijke warmte verspreidde zich door hem en hij zag dat ze deze fase van matheid en droefenis, die zo erg was dat ze die niet met hem kon delen, achter zich zou laten. Ze zou terugkomen. Ze zou hem weer liefhebben. Ze zou niet weggaan. En overal waar ze vanaf nu zouden wonen, zou dat schilderij de lucht blauw kleuren. Het zou een getuigenis zijn. Hun huwelijk kwam weer overeind, rekte zich uit, keek naar hen met de handen in de zij. Mathilde kwam terug bij Lotto. Halleluja.


    ‘Halleluja,’ zei Chollie, en hij sloeg een glas advocaat die hoofdzakelijk uit cognac bestond achterover. Het was elf uur. ‘Christus is geboren.’ Lotto en hij deden een stilzwijgende wedstrijd wie er het zatst kon worden. Lotto verborg het beter, leek normaal, maar de kamer tolde in het rond als hij hem niet tot stilstand bracht door stevig met zijn ogen te knipperen.


    Buiten: nachtelijk donker. Straatlantaarns als lolly’s van verlichte sneeuw.


    Tante Sallie zat al urenlang ononderbroken te praten en zei net: ‘… maar ja, wat weet ik nou, ik ben niet zo’n geleerde kunstenaar als jullie. En ik ben wel de laatste die jou kan vertellen wat je moet doen, m’n lieve Lotto. Maar als ik jou was, en dat ben ik niet, dat weet ik, maar als, dan zou ik zeggen dat ik er alles aan had gedaan, dan zou ik machtig trots zijn op de drie, vier stukken die ik de afgelopen jaren had gedaan en zeggen, goed dan, niet iedereen kan Richard Burton zijn, maar misschien kan ik iets anders met mijn leven doen. Bijvoorbeeld, weet ik het, de trust overnemen of zoiets. Het goedmaken met Antoinette. Zorgen dat ik weer ont-onterfd word. Je weet dat ze kwakkelt, met dat zieke hart van haar. Rachel en jij zullen flink wat ontvangen als zij komt te overlijden, god verhoede dat dat snel zal gebeuren.’ Ze wierp Lotto een kiene blik toe over haar kanariesnaveltje.


    De boeddha lachte stilletjes vanaf de schoorsteenmantel. Eromheen stond een weelderige verzameling kerstrozen. Eronder brandde een vuurtje dat Lotto had weten te maken van stokjes die hij in het park had opgeraapt. Later zou er een schoorsteenbrand zijn, een geluid van wind als een voorbijrazende goederentrein en brandweerwagens die ’s nachts kwamen aanrijden.


    ‘Ik worstel ermee,’ zei Lotto. ‘Misschien. Maar kom, zeg, ik ben rijk, blank en mannelijk ter wereld gekomen. Ik zou nergens uit kunnen putten als ik niet een beetje zou moeten worstelen. Ik doe dat waarin mijn hart ligt. Dat is niet niets.’ Het klonk zelfs in zijn oren werktuiglijk. Slecht geacteerd, Lotto. [Maar het acteren is hem een beetje ontglipt, hè.] Hij zette zich er niet meer met hart en ziel voor in.


    ‘Ach, wat is succes?’ zei Rachel. ‘Volgens mij is het in staat zijn zoveel te werken als je wilt en te doen wat je bezielt. Lotto heeft al die jaren regelmatig kunnen werken.’


    ‘Je bent een schat,’ zei Lotto tegen zijn zusje. Ze zat op de middelbare school en was net zo mager als Sallie. Ze was een echte Satterwhite, donker, behaard en onbekoorlijk. Haar vriendinnen konden niet geloven dat zij en Lotto familie waren. Alleen Lotto vond haar prachtig, gaaf. Haar smalle gezicht deed hem denken aan beelden van Giacometti. Ze glimlachte nooit meer. Hij trok haar naar zich toe en kuste haar, voelde hoe gespannen ze vanbinnen was.


    ‘Succes is geld,’ zei Chollie. ‘Dûh.’


    ‘Succes,’ zei Sallie, ‘is je eigen grootsheid vinden, schatteboutjes. Jij bent ermee geboren, Lotto. Dat zag ik zodra je blèrend uit Antoinette tevoorschijn kwam. Midden in een orkaan. Jij lúístert gewoonweg niet naar je eigen grootsheid. Gawain zei altijd dat hij dacht dat jij president van Amerika zou worden of astronaut. Iets groters dan groot. Het staat in je sterren geschreven.’


    ‘Het spijt me dat ik je teleurstel,’ zei Lotto. ‘En mijn sterren.’


    ‘Én onze dode vader,’ zei Rachel met een lach.


    ‘Op onze teleurgestelde dode vader,’ zei Lotto. Hij hief zijn glas naar zijn zus en slikte de bitterheid in. Zij kon er niets aan doen, ze had Gawain nooit gekend, wist niet welke pijn ze opriep.


    Mathilde kwam binnen met een dienblad in haar handen. Ze zag er schitterend uit in haar zilveren jurk en met haar platinablonde haar opgestoken in een Grace Kellyrol: ze liep er chic bij sinds ze een halfjaar geleden promotie had gemaakt. Lotto wilde haar meenemen naar de slaapkamer en zich uitleven in een stevig potje frustratievermindering.


    Red mij, vormde zijn mond geluidloos, maar zijn vrouw keek niet.


    ‘Ik maak me zorgen.’ Mathilde zette het dienblad op het aanrecht en draaide zich naar hen toe. ‘Ik heb dit vanochtend boven voor Bette neergezet, het is nu elf uur, maar ze heeft het niet aangeraakt. Heeft iemand haar de afgelopen dagen gezien?’


    Stilte, afgezien van het getik van de antieke klok, een erfstuk dat Sallie als handbagage had meegenomen in haar duffeltas. Iedereen keek naar het plafond, alsof ze dwars door de lagen stuc, vloerplanken en tapijt de koude, donkere woning in zouden kunnen kijken [waar het stil was, afgezien van het gebrom van de ijskast, een grote koude homp op bed, de enige ademende aanwezigheid de hongerige lapjeskat die kopjes tegen het raam gaf].


    ‘M,’ zei Lotto, ‘het is kerst. Ze is vast gisteren naar een of ander familielid vertrokken en vergeten het ons te zeggen. Niemand is alleen met kerst.’


    ‘Muvva wel,’ zei Rachel. ‘Muvva zit in haar eentje in haar klamme strandhuisje door haar verrekijker naar de walvissen te kijken.’


    ‘Kletskoek. Jullie moeder had de keus en ze verkoos pleinvrees boven het vieren van Jezus’ geboorte met haar kinderen. En ja, ik weet dat het een ziekte is. Ik leef er verdorie dag in dag uit mee. Ik weet niet waarom ik elk jaar weer een ticket voor haar koop. Dit jaar had ze zelfs haar koffer gepakt. Haar jas aangetrokken en parfum opgedaan. En toen ging ze doodleuk op de bank zitten. Zei dat ze liever de fotodozen in de gastenbadkamer ging uitzoeken. Ze heeft er zelf voor gekozen en ze is een volwassen vrouw. We hoeven ons daar niet rot om te voelen,’ zei tante Sallie, maar haar samengeknepen mond sprak haar tegen. Lotto voelde een golf van opluchting. Haar gevit op hem vanavond, de speldenprikjes en bemoeizucht, kwamen voort uit haar eigen schuldgevoel.


    ‘Ik voel me ook niet rot,’ zei Rachel, maar ze zag eveneens pips.


    ‘Ik wel,’ zei Lotto zachtjes. ‘Ik heb mijn moeder al heel lang niet meer gezien. Ik voel me daar erg rot over.’


    Chollie slaakte een sarcastische zucht. Sallie wierp hem een boze blik toe. ‘Nou, het is niet zo dat jullie niet bij haar langs zouden kunnen gaan,’ zei Sallie. ‘Ik weet wel dat ze je toelage heeft stopgezet, maar jullie hoeven maar vijf minuten met haar door te brengen en ze zal jullie allebei in haar hart sluiten. Daar sta ik voor in. Ik kan ervoor zorgen dat het zo gaat.’


    Lotto opende zijn mond, maar er viel te veel te zeggen en het was allemaal hatelijk ten opzichte van zijn moeder, on-kerstachtig, dus deed hij hem weer dicht en slikte de woorden in.


    Mathilde zette met een klap een fles rode wijn neer. ‘Luister. Antoinette is nog nooit in deze woning geweest. Ze heeft mij nog nooit ontmoet. Ze heeft ervoor gekozen boos te zijn en boos te blijven. Wij hoeven geen spijt te hebben om haar keuzes.’ Lotto zag dat haar handen trilden. Van kwaadheid, besefte hij. Hij hield van die zeldzame momenten waarop ze liet zien hoe dun het kalme buitenste laagje was, hoe ze daaronder kookte. Een pervers deel van Lotto wilde Mathilde en zijn moeder het liefst opsluiten in een kamer en het ze daar laten uitvechten. Maar dat kon hij Mathilde niet aandoen. Ze was veel te lief om ook maar een minuut in zijn moeders gezelschap te verblijven zonder verminkt uit de strijd te komen. Ze knipte de kroonluchter uit zodat de kerstboom en zijn lichtjes en glazen ijspegels de kamer overnamen. Hij trok haar op zijn schoot.


    ‘Rustig ademhalen,’ zei Lotto zachtjes in het kapsel van zijn vrouw. Rachel knipperde in de glinstering van de boom.


    Sallie had harde, ware woorden gesproken, wist hij. Het afgelopen jaar was duidelijk geworden dat hij niet langer kon rekenen op zijn betoverende charme. Die was verbleekt. Hij nam keer op keer de proef op de som bij barista’s, tijdens die ellendige audities en bij lezende mensen in de metro, maar afgezien van de coulance die elke enigszins aantrekkelijke jongeman ten deel viel, was het niet meer als vroeger. Mensen wendden tegenwoordig soms hun blik van hem af. Hij had zo lang gedacht dat het iets was wat hij gewoon aan en uit kon zetten. Maar hij was het kwijt, zijn magie, zijn betovering, zijn schittering. Verdwenen waren de snelle praatjes. Hij kon zich geen avond herinneren waarop hij niet dronken in slaap was gevallen.


    En dus opende hij zijn mond en begon te zingen. ‘Jingle Bells’, een liedje dat hij niet kon uitstaan en hij was toch al nooit ’s werelds beste zanger geweest. Maar wat kon hij anders dan zingen, oog in oog met verslagenheid, het beeld van zijn moddervette moeder die eenzaam opbleef naast een imposante potpalm met een slinger gekleurde lampjes? De rest viel in, wonderbaarlijk genoeg iedereen behalve Mathilde, die nog steeds stijf stond van kwaadheid, maar ook zij liet zich vermurwen en een glimlach brak door. En uiteindelijk zong zelfs zij.


    Sallie sloeg Lotto gade, het doorkliefde haar. Haar jongen. Haar lieveling. Ze zag het heel helder, wist dat Rachel haar genegenheid meer verdiende dan Lotto, ze was tenslotte moreel zuiverder en ook aardiger en bescheidener. Maar het was Lotto voor wie Sallie bij het wakker worden bad. Deze jaren van verwijdering vielen haar zwaar. [… in a one-horse open sleigh… ] Ze herinnerde zich ineens weer die kerst vóór zijn afstuderen, vóór Mathilde, toen Sallie en Rachel naar Boston waren gegaan, waar ze hun intrek genomen hadden in een formidabel oud hotel en ingesneeuwd geraakt waren onder pakweg een meter poedersneeuw, alsof je vastzat in een droom. Lotto had tijdens het eten een afspraakje geritseld met een meisje aan een andere tafel. Zijn gewiekste charme leek zo op die van zijn moeder toen ze nog jong en lieflijk was dat het Sallie de adem benam. Even zag ze de op de golven deinende Antoinette in haar zoon. Later had Sallie tot middernacht op wacht gestaan bij het ruitvormige raam aan het einde van de gang waaraan hun kamers lagen, terwijl achter haar de eindeloze sneeuw op de binnenplaats viel. [… o’er the fields we go…] Aan het andere einde van de gang zag ze in de verte drie kamermeisjes met hun trolleys lachen en elkaar tot stilte manen. Uiteindelijk was de kamerdeur van haar jongen opengegaan en was hij tevoorschijn gekomen, slechts gekleed in een sportbroekje. Hij had zo’n prachtige lange rug, net zijn moeder, toen ze nog slank was althans. Om zijn nek was een handdoek geslagen. Hij wilde naar het zwembad. De zonde die hij voornemens was te begaan zo pijnlijk duidelijk dat Sallies wangen brandden bij de voorstelling van de billen van het meisje met daarop de rasterafdruk van de tegels en Lotto’s geschaafde knieën de volgende ochtend. Waar had hij zoveel zelfvertrouwen opgedaan, dacht ze, terwijl hij in de richting van de kamermeisjes liep en steeds kleiner werd. Hij zei iets en alle drie proestten ze het uit, een van hen gaf hem een tik met een lap en een ander wierp een trage glinstering naar zijn borst, chocolaatjes. [… laughing all the way, ha ha ha!] Hij ving ze op. Zijn lach rolde terug naar Sallie. Wat werd hij gewoontjes, dacht ze. Hij werd langzaam banaal. Als hij niet oppaste, zou een of andere lieve meid zich aan hem hechten, zag Sallie, en zou Lotto afdrijven naar het huwelijksleven, een baan als goedbetaalde knecht, een gezin, kerstkaarten, een huis aan het strand, de uitgezaktheid van de middelbare leeftijd, kleinkinderen, te veel geld, verveling, de dood. Hij zou trouw zijn en met het klimmen der jaren conservatief worden, blind voor zijn bevoorrechte positie. Toen Sallie haar tranen droogde, was ze alleen in de koude tocht van het raam bij haar nek, met aan weerszijden de ellenlange rij deuren die aan het einde in het niets verkleinden. [… what fun it is to ride and sing a sleighing song tonight, oh!] Maar halleluja! Toen was Mathilde verschenen. En hoewel ze eerst net zo’n lieve meid leek als Sallie angstig had voorzien, was ze dat niet. Sallie zag haar ijzersterke kern. Mathilde zou Lotto van zijn eigen luiheid kunnen redden, dacht Sallie destijds. Maar hier waren ze, jaren later, en hij was nog steeds gewoontjes. Het refrein bleef in haar keel steken.


    Een voorbijganger die zich zo snel hij kon over de ijzige stoep repte, wierp een blik naar binnen. Hij zag een kring zingende mensen die baadden in het zuivere, witte licht van een boom, zijn hart maakte een sprongetje en het beeld bleef hem bij. Het versmolt met hem, zelfs toen hij thuis was bij zijn eigen kinderen, die al in bed lagen te slapen, en bij zijn vrouw, die boos de driewieler in elkaar aan het zetten was zonder de schroevendraaier waarvoor hij de deur uit was gegaan om hem te lenen. Het bleef nog lang hangen nadat zijn kinderen hun cadeaus ongeduldig hadden opengescheurd en hun speelgoed hadden achtergelaten in poelen papier en er te oud voor waren geworden en het huis en hun ouders en hun jeugd hadden verlaten, zodat zijn vrouw en hij elkaar beduusd aankeken omdat het zo verschrikkelijk snel was gegaan. Door al die jaren heen groeiden de gekristalliseerde zangers in het zachte licht in de souterrainwoning uit tot het toonbeeld van hoe geluk eruit hoorde te zien.


    Bijna middernacht en Rachel raakte niet uitgekeken op het plafond. Wat een lef van Mathilde om het te vergulden! Hun lichamen gedoubleerd, schimmen in de helderheid boven hen. De kamer veranderde er compleet door, het plafond glinsterde elegant boven de donkere muren. Op deze ijzige laatste dag van het jaar leek het alsof een hand het dak had weggetrokken als het deksel van een blikje sardientjes en ze onder een augustuszon stonden.


    Het was niet te geloven dat dit dezelfde kale witte kamer was die ze meer dan acht jaar geleden op de dag van hun housewarming had aangetroffen, met zijn wilde werveling van lichamen en de stank van bier, de ontzaglijk zweterige warmte en de tuin die buiten voor de ramen schitterde in het voorjaarslicht. Er stonden orchideeën bij de boeddha, woekerende duivelsklimop in de hoeken, Louis xivstoelen bekleed met Franse meelzakken. Het was elegant, overvol, te mooi. Een vergulde kooi, dacht Rachel. Mathilde deed al de hele avond kortaf tegen Lotto. Ze lachte niet meer als ze naar hem keek. Ze keek trouwens ook nauwelijks naar hem. Rachel was bang dat Mathilde, van wie Rachel zoveel hield, op het punt stond met veel gefladder het zwerk te kiezen. Arme Lotto. Arme iedereen als Mathilde bij hem wegging.


    Rachels nieuwe vriendin Elizabeth, een meisje met een dusdanig bleke huid en bleek haar dat ze van papier leek, voelde Rachels zenuwen tekeergaan en gaf haar een kneepje in haar schouder. De spanning stroomde uit Rachel weg. Ze haalde beverig adem en kuste Elizabeth tersluiks in haar nek.


    Buiten schoot een kat langs over de stoep. Het kon niet de lapjeskat van de oude vrouw boven zijn. Die poes was stokoud geweest toen Lotto en Mathilde hier waren komen wonen. Afgelopen kerst had het beestje drie dagen gehongerd tot Lotto en Mathilde de verhuurder, die vakantie vierde op de Britse Maagdeneilanden, te pakken hadden gekregen en er iemand was komen kijken. Arme ontbindende dode Bette. Lotto had een hysterische Mathilde een week lang bij Samuel moeten onderbrengen om haar te kalmeren, terwijl boven de ontsmetters bezig waren. Het was raar geweest er getuige van te zijn dat de beheerste Mathilde de controle verloor. Het zorgde ervoor dat Rachel het magere meisje met de grote ogen kon zien dat ze vroeger moest zijn geweest, waardoor Rachel alleen maar nog meer van haar was gaan houden. Nu woonde daarboven een stel met een pasgeboren baby, wat ook de reden was waarom dit oudejaarsfeestje zo klein was. Pasgeboren baby’s hielden kennelijk niet van herrie.


    ‘Als konijnen,’ zei Mathilde uit het niets, Mathilde die gedachten kon lezen. Ze lachte om het verbaasde gezicht van Rachel en dook weer de keuken in, waar ze champagne schonk in de glazen op het zilveren dienblad. Lotto dacht aan de baby boven, toen aan hoe Mathilde eruit zou zien als ze zwanger was, van achteren rank als een meisje, maar en profil alsof ze een kalebas had doorgeslikt. Hij lachte bij het idee. Het bandje afgezakt, haar borst die naar buiten bolde, vol genoeg voor zelfs zijn hongerige mond. Dagen van pure, warme huid en melk, die zich eindeloos uitstrekten. Dat was wat hij wilde, dat en niets anders.


    Chollie, Danica, Susannah en Samuel zaten stilletjes, bleek, serieuzig bij elkaar. Ze waren allemaal alleen naar dit feestje gekomen, het was een slecht jaar geweest voor relaties. Samuel was mager en de huid om zijn mond was ruw en gebarsten. Het was de eerste keer dat hij weer onder de mensen was sinds hij was geopereerd wegens zaadbalkanker. Hij leek voor het eerst zwakker. ‘Over konijnen gesproken. Vorige week zag ik dat meisje waar jij mee ging toen we studeerden, Lotto. Hoe heette ze ook alweer? Bridget,’ zei Susannah. ‘Deed onderzoek bij kinderoncologie. Ze was enorm zwanger. Opgezwollen als een teek. Ze zag er gelukkig uit.’


    ‘Ik ging met niemand toen ik studeerde,’ zei Lotto. ‘Alleen met Mathilde. Twee weken. Toen zijn we stiekem getrouwd.’


    ‘Ging met niemand. Neukte alleen alle meisjes in de Hudson Valley,’ zei Samuel lachend. Door de chemo was hij al zijn haar kwijtgeraakt. Zonder zijn krullen zag hij er rattig uit. ‘Sorry, Rachel, maar jouw broer liep zijn pik achterna.’


    ‘Ja, ja, dat heb ik eerder gehoord,’ zei Rachel. ‘Volgens mij kwam Bridget vroeger naar jullie feestjes, toen jullie hier net woonden. Ze was zo saai. Jullie propten altijd ongeveer een miljoen mensen in deze kamer. Ik mis die tijd.’


    Iedereen dacht terug aan de feestjes van toen, aan hoe zijzelf toen waren, jong nog, te stom om te beseffen hoe groot hun extase was.


    Wat is er toch met al die vrienden van ons gebeurd? vroeg Lotto zich af. De vriendschappen die zo belangrijk hadden geleken waren naar de achtergrond verdwenen. Nerdprinsjes met hun tweeling in de kinderwagen, Park Slope en speciaalbier. Arnie, die over een kroegenimperium heerste en het nog steeds deed met meisjes met enorme oorversieringen en bajestatoeages. Natalie, die inmiddels de cfo van een of andere internetstart-up in San Francisco was. Honderden anderen, die in de vergetelheid waren geraakt. Bijna alle vrienden waren weggesneden. Degenen die waren gebleven waren kernhout, merg.


    ‘Ik weet het niet,’ zei Susannah zachtjes. ‘Ik geloof dat ik het wel best vind om alleen te wonen.’ Ze speelde nog steeds een tiener in de soapserie. Ze zou een tiener blijven totdat ze haar lieten doodgaan en dan zou ze moeders en echtgenotes spelen. Vrouwen werden in verhalen altijd gedefinieerd door hun relaties.


    ‘Ik word er zo verdrietig van om alleen te moeten slapen,’ zei Danica. ‘Ik overweeg een sekspop te kopen, gewoon om ’s ochtends naast iemand wakker te kunnen worden.’


    ‘Neem een model als partner. Dat komt op hetzelfde neer,’ zei Chollie.


    ‘Ik kan jou niet uitstaan, Chollie,’ zei Danica, maar ze deed haar best om niet te lachen.


    ‘Blabla,’ zei Chollie. ‘Blijf dat maar roepen. We weten allebei hoe het echt zit.’


    ‘Nog geen minuut tot op Times Square de bal valt,’ riep Mathilde, die binnenkwam met het dienblad met champagne.


    Iedereen keek naar Samuel, die zijn schouders ophaalde. Zelfs kanker kreeg hem er niet onder.


    ‘Arme Samuel Eénbal,’ zei Lotto. Hij had zich na het eten vergrepen aan de whisky en was daar nog niet van hersteld.


    ‘Eenzame kloot?’ opperde Chollie, maar voor de verandering niet onvriendelijk.


    ‘Sam Halfzak,’ zei Mathilde, en ze gaf Lotto, die languit op de bank lag, een zachte schop. Hij kwam geeuwend overeind. Hij had zijn broek opengeknoopt. Dertig, zijn jeugd was voorbij. Hij voelde dat de duisternis weer over hem neerdaalde en zei: ‘Het is zover, jongens. Het laatste jaar van de mensheid. Volgend oud en nieuw is de eeuwwisseling. Dan vallen de vliegtuigen uit de lucht, ontploffen de computers en houden de kerncentrales ermee op, dan zien we een flits, waarna de grote blanco witheid ons allemaal zal omhullen. Einde. Finito menselijk experiment. Dus neem het ervan! Dit is het laatste jaar dat we krijgen!’


    Hij maakte een grapje, maar hij geloofde ook wat hij zei. Hij dacht eraan hoe de wereld zonder mensen prachtiger, groener zou zijn, het er zou wemelen van vreemd leven, ratten met opponeerbare duimen, apen met brillen, gemuteerde vissen die onderzeese paleizen bouwden. Hoe alles over het geheel beter zou zijn zonder mensen die er getuige van waren. Hij dacht aan het jonge gezicht van zijn moeder dat flakkerde in het kaarslicht, in openbaring. ‘En ik zag de vrouw dronken van het bloed der heiligen en van het bloed der getuigen van Jezus. En ik verbaasde mij, toen ik haar zag, met grote verbazing,’ fluisterde Lotto, en zijn vrienden keken naar hem, zagen iets verschrikkelijks en keken weg.


    Hij brak verdomme Rachels hart. Haar hele familie brak verdomme haar hart. Muvva, die zichzelf begroef in eenzaamheid, in droefgeestigheid. Hondstrouwe Sallie, die maar zwoegde en zwoegde. Lotto, wiens trots ze niet kon begrijpen. Alleen een kind kon zo lang kwaad blijven, alleen een kind wilde niet vergeven om alles weer goed te maken. Mathilde zag medelijden opkomen in Rachels ogen en schudde bijna onmerkbaar haar hoofd: Nee. Straks ziet hij het.


    ‘Nog dertig seconden,’ zei Mathilde. Uit de computer klonk natuurlijk muziek van Prince.


    Chollie boog zich naar Danica toe, hengelde naar een jaarwisselingskus. Naar ventje. Ze had hem haar nooit mogen laten betasten afgelopen zomer in de taxi op de terugweg van de Hamptons. Hoe had ze zo stom kunnen zijn? Ze was net zonder vriendje geweest, maar dan nog. ‘Never nooit niet,’ zei ze, maar hij zei iets.


    ‘… krijg twee miljoen van je,’ zei hij.


    ‘Wat?’ zei ze.


    Hij grinnikte en zei: ‘Over twintig en nog wat seconden is het 1999. Jij hebt met mij gewed dat ze uiterlijk 1998 gescheiden zouden zijn.’


    ‘Rot op,’ zei ze.


    ‘Rot zelf op, valsspeler,’ zei hij.


    ‘Het jaar is nog niet om,’ zei ze.


    ‘Nog twintig seconden,’ zei Mathilde. ‘Dag, 1998, traag, troebel jaar.’


    ‘Op zichzelf is er goed noch kwaad, ons denken maakt het maar zo,’ zei Lotto dronken.


    ‘Je praat oneindig veel dat niets is,’ zei Mathilde.


    Lotto kromp ineen, opende zijn mond en sloot die weer.


    ‘Zie je?’ zei Danica zachtjes. ‘Ze hebben ruzie. Als een van hen de deur uit stormt, heb ik gewonnen.’


    Mathilde griste een glas van het dienblad en zei: ‘Tien.’ Ze likte de champagne die ze op haar hand had gemorst op.


    ‘Ik ontsla je van je schuld als je met me uitgaat,’ zei Chollie. Zijn hete adem vulde Danica’s oor.


    ‘Wat?’ zei Danica.


    ‘Ik ben rijk. Jij bent vals,’ zei Chollie. ‘Waarom niet?’


    ‘Acht,’ zei Mathilde.


    ‘Omdat ik een bloedhekel aan je heb,’ zei Danica.


    ‘Zes. Vijf. Vier,’ zeiden de anderen. Chollie trok één wenkbrauw op.


    ‘Oké, best,’ zei Danica met een zucht.


    ‘Eén! Gelukkig nieuwjaar!’ riepen ze, en iemand stampte drie keer op de vloer van de woning boven en de baby huilde en buiten konden ze in de verte het geroep van stemmen horen, helemaal vanaf Times Square, dwars door de kristalheldere nacht, gevolgd door het geknal van vuurwerk op straat.


    ‘Gelukkig 1999, mijn liefste,’ zei Lotto tegen Mathilde. Het was zo lang geleden dat ze elkaar zo hadden gekust. Minstens een maand. Hij zag ineens weer de sproetjes op haar fraaie neus. Hoe had hij die kunnen vergeten? Niets nekte de romantiek effectiever dan een vrouw die zichzelf kapot werkte. Niets dan verdampende dromen, dacht hij, en teleurstelling.


    Mathildes irissen trokken zich samen toen ze zich van hem losmaakte. ‘Dit wordt het jaar dat je doorbreekt,’ zei ze. ‘Je zult Hamlet zijn op Broadway. Je zult je draai vinden.’


    ‘Ik hou van je optimisme,’ zei hij, maar hij voelde zich misselijk. Elizabeth en Rachel stonden allebei Susannah op de wang te kussen omdat ze er zo allenig uitzag. Samuel bloosde toen hij haar ook kuste, maar zij lachte hem weg.


    ‘Ik ben gesloopt,’ zei Danica, die zich losmaakte van haar kus met Chollie. Ze keek perplex.


    Ze vertrokken twee aan twee en Mathilde knipte de lichten uit, gaapte en liet de restjes en de glazen voor de volgende ochtend op het aanrecht staan. Lotto sloeg haar gade toen ze uit haar jurk stapte en in haar string onder het dekbed kroop.


    ‘Weet je nog dat we vroeger op nieuwsjaardag seks hadden nog voordat we naar bed gingen? Een lichamelijke inzegening van het nieuwe jaar,’ riep hij naar haar door de deuropening. Hij overwoog nog meer te zeggen. Dat ze dit jaar misschien een kind zouden kunnen nemen. Lotto zou de zorgtaak op zich kunnen nemen. Hij wist zeker dat als hij degene met de relevante anatomie was geweest, er allang iets misgegaan zou zijn met de voorbehoedsmiddelen en er inmiddels een Lottootje in zijn buik zou liggen te trappelen. Het was niet eerlijk dat vrouwen zo’n oergeluk konden ervaren en mannen niet.


    ‘Lieverd, vroeger hadden we ook seks op vuilnisophaaldag en boodschappendag,’ zei ze.


    ‘Wat is er veranderd?’ zei hij.


    ‘We zijn oud,’ zei ze. ‘We doen het nog steeds vaker dan vrijwel al onze getrouwde vrienden. Twee keer per week is niet slecht.’


    ‘Niet genoeg,’ mompelde hij.


    ‘Dat hoorde ik,’ zei ze. ‘Alsof ik me ooit afwijzend naar je heb opgesteld.’


    Hij slaakte een zucht en maakte aanstalten om op te staan.


    ‘Prima,’ zei ze. ‘Als je nu naar bed komt, mag je me nemen. Maar niet boos worden als ik in slaap val.’


    ‘Hoera. Enorm verleidelijk,’ zei Lotto, en hij ging weer zitten met zijn fles in het donker.


    Hij luisterde naar de ademhaling van zijn vrouw, die overging in gesnurk, en vroeg zich af hoe hij hier was beland. Dronken, alleen, sudderend in zijn falen. Triomf was hem verzekerd. Op de een of andere manier had hij zijn kansen verkwanseld. Een zonde. Dertig en nog steeds een nul. Het doodt je langzaam, dit falen. Hij was helemaal oppelepop, zoals Sallie zou zeggen.


    [Misschien houden we zo meer van hem, nederig geworden.]


    Op deze avond begreep hij zijn moeder, die zichzelf levend begroef in haar strandhuis. Niet langer het risico lopen gekwetst te raken door contact met anderen. Hij luisterde naar de donkere klop onder zijn gedachten, die hij altijd al had gekend, sinds zijn vader was gestorven. Bevrijding. Een vliegtuig kon neerstorten en hem vastpinnen op aarde. Er hoefde maar een schakelaar in zijn hersenen om te klappen om hem buitenspel te zetten. Eindelijk verlost, wat een zegen zou dat zijn. Hersenbloedingen zaten in de familie. Die van zijn vader was zo plotseling geweest, zesenveertig, te jong. Lotto wilde alleen maar zijn ogen sluiten om te ontdekken dat zijn vader daar was, zijn hoofd op zijn vaders borst leggen en hem ruiken en het warme bonzen van zijn hart horen. Was dat echt te veel gevraagd? Hij had een ouder gehad die van hem hield. Mathilde had hem genoeg geschonken, maar hij had haar afgemat. Haar vurige vertrouwen was bekoeld. Ze had haar gezicht afgewend. Hij had haar teleurgesteld. O, man, hij zou haar kwijtraken en áls hij haar kwijtraakte, áls ze hem verliet – de leren koffer in haar hand, haar smalle rug die zich nooit meer omkeerde – dan zou hij net zo goed dood kunnen zijn.


    Lotto zat te huilen, dat merkte hij aan de kou op zijn gezicht. Hij probeerde geen geluid te maken. Mathilde had haar slaap nodig. Ze had dagen van zestien uur gemaakt, zes dagen per week, zorgde ervoor dat ze brood op de plank en een dak boven het hoofd hadden. Hij droeg niets bij aan hun huwelijk, alleen teleurstelling en vuile was. Hij trok de laptop tevoorschijn, die hij onder de bank had geschoven toen Mathilde hem had opgedragen op te ruimen voordat iedereen vanavond was gekomen. Hij wilde alleen maar internet op, naar de andere zielenpieten op aarde, maar in plaats daarvan opende hij een leeg document, sloot zijn ogen en dacht aan wat hij kwijtgeraakt was. Geboorteplaats, moeder, het licht dat hij ooit had kunnen ontsteken in vreemden, in zijn vrouw. Zijn vader. Iedereen had Gawain onderschat omdat hij stil was en ongeletterd, maar hij was de enige geweest die de waarde van het water onder het met struikgewas begroeide land van zijn familie had onderkend en het had opgevangen en verkocht. Lotto dacht aan de foto’s van zijn moeder toen ze jong was, een meermin, haar staart als een kous over haar benen getrokken, deinend in het koude water. Hij herinnerde zich zijn eigen kleine hand die hij had ondergedompeld in de bron, dat zijn botten zo ijzig koud waren geworden dat het de gevoelloosheid had overstegen en dat hij had genoten van die pijn.


    Pijn! Dolken van ochtendlicht in zijn ogen.


    De ijspegels bij het raam vormden een verblindend aureool boven Mathildes hoofd. Ze had haar slodderige ochtendjas aan. Haar voeten waren rood van de kou. En haar gezicht… Wat was ermee? Er was iets mis. Opgezette, rode ogen. Wat had Lotto gedaan? Vast en zeker iets vreselijks. Misschien had hij porno op zijn laptop laten staan en had ze die gezien toen ze wakker werd. Misschien een verschrikkelijk soort porno, het ergste soort, misschien was hij daar terechtgekomen uit onstuimige nieuwsgierigheid, had hij zich dwars door wormgaten van een stijgende vuigheid geklikt om uit te komen bij het onvergeeflijke. Ze zou hem verlaten. Het zou met hem gedaan zijn. Dik en alleen en een mislukking, de lucht die hij ademde nog niet waard. ‘Laat me niet in de steek,’ zei hij. ‘Ik zal mijn leven beteren.’


    Ze keek op, kwam toen overeind, liep over het kleed naar de bank, zette de computer op de salontafel en nam zijn wangen tussen haar koude handen.


    Haar ochtendjas viel open en legde haar dijen bloot, net twee lieve roze engeltjes. Praktisch met vleugels.


    ‘O, Lotto,’ zei Mathilde, en haar koffieadem vermengde zich met zijn dodemuskusratadem en hij voelde de knippering van haar wimpers op zijn slaap. ‘Lieverd, het is je gelukt,’ zei ze.


    ‘Wat?’ zei hij.


    ‘Het is zo goed. Ik weet niet waarom het me zo verraste, natuurlijk ben je briljant. Het was alleen zo’n immens lange worsteling.’


    ‘Dank je wel,’ zei hij. ‘Het spijt me. Waar hebben we het over?’


    ‘Ik weet het niet! Een toneelstuk, denk ik. Het heet De bronnen. Je bent er vannacht om 01.47 uur aan begonnen. Ik kan gewoon niet geloven dat je dat allemaal in vijf uur hebt geschreven. Het heeft nog een derde bedrijf nodig. Wat geredigeer. Ik ben al begonnen. Je kunt niet spellen, maar dat wisten we al.’


    Hij wist het ineens weer, zijn geschrijf in de nacht. Een ver weggestopt nootje van emotie, iets over zijn vader. O.


    ‘Al die tijd,’ zei ze, ‘zichtbaar en toch verborgen. Je ware talent.’


    Ze was schrijlings op hem gaan zitten en trok zijn spijkerbroek van zijn heupen.


    ‘Mijn ware talent,’ zei hij langzaam. ‘Hield zich verborgen.’


    ‘Je geniale gave. Je nieuwe leven,’ zei ze. ‘Je bent in de wieg gelegd om toneelschrijver te worden, liefste. Goddank zijn we daar nu achter.’


    ‘Daar zijn we nu achter,’ zei hij. Alsof hij uit een nevel stapte: een kleine jongen, een volwassen man. Personages die hem speelden maar ook niet, Lotto getransformeerd door het alwetende perspectief. Een stoot energie terwijl hij hen in het ochtendlicht gadesloeg. Er zat leven in die personages. Hij voelde ineens een honger om terug te keren naar die wereld, om daar nog een tijd in te verblijven.


    Maar zijn vrouw zei: ‘Hallo, heer Lancelot, koene kerel. Kom maar naar buiten, het is tijd voor ons steekspel.’ En wat een mooie manier om helemaal wakker te worden, zijn vrouw die schrijlings zijn zoeven geridderde roede toefluisterde, hem warmde met haar adem en hem zei dat hij wat had? Een geniale gave. In zijn hart had Lotto het allang geweten. Sinds hij een jongetje was en luid declamerend op een stoel volwassen mannen rood had laten aanlopen en aan het huilen had gemaakt. Maar wat fijn om dat zo bevestigd te zien en dan ook nog in deze setting. Onder het gouden plafond, onder de gouden echtgenote. Goed dan. Hij zou een toneelschrijver kunnen zijn.


    Hij keek toe terwijl de Lotto die hij dacht te zijn geweest opstond met zijn geschminkte gezicht en in zijn wambuis, zijn hemd doorgezweet, hijgend, zijn inwendig gebrul dat buiten hem trad toen het publiek opstond voor een ovatie. Als een geest verliet hij zijn lichaam, maakte een sierlijke buiging en verliet voorgoed via de gesloten deur de woning.


    Er zou niets meer moeten zijn. En toch bleef er een soort Lotto achter. Een aparte versie van hem, een nieuwe, onder zijn vrouw, die haar gezicht over zijn buik omhoog liet glijden, haar string opzijschoof, hem omvatte. Zijn handen sloegen haar ochtendjas open en haar borsten kwamen als nestvogeltjes tevoorschijn. Ze wees met haar kin naar boven naar hun vaag gespiegelde lichamen. ‘O, god,’ zei ze, en haar vuisten sloegen hard op zijn borst. ‘Nu ben je Lancelot,’ zei ze. ‘Geen Lotto meer. Lotto is een naam voor een kind en jij bent geen kind. Jij bent een geniale toneelschrijver, Lancelot Satterwhite. Wij gaan ervoor zorgen dat dit wat wordt.’


    Als het betekende dat zijn vrouw weer door haar blonde wimpers naar hem lachte, dat zijn vrouw op hem troonde als een vurige amazone, dan kon hij veranderen. Hij kon worden wat zij wilde. Niet langer een mislukte acteur. Een veelbelovende toneelschrijver. Hij kreeg een gevoel alsof hij een raam had ontdekt in een duistere cel die achter hem was afgesloten. En toch nog een soort pijn, een verlies. Hij sloot zijn ogen ervoor en bewoog in het donker naar dat wat, op dit moment, alleen Mathilde zo helder kon zien.
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    De bronnen, 1999


    Hij was nog steeds dronken. ‘Beste avond van mijn leven,’ zei hij. ‘Een miljoen keer teruggeroepen op het podium. Al mijn vrienden. En moet je jou zien, lekker stuk van me. Staande ovatie. Off-Broadway. Naar de kroeg! Te voet naar huis, sterren aan de hemel!’


    ‘Woorden schieten tekort, mijn liefste,’ zei Mathilde.


    [Fout. Vanavond waren de woorden juist niet tekortgeschoten. In de hoeken van de theaters hadden de machtige critici zich ongezien verzameld. Ze keken, wikten en wogen, vonden het goed.]


    ‘Lichaam neemt het nu over,’ zei hij, en ze wilde hem best ter wille zijn, maar toen ze terugkwam uit de badkamer, was hij naakt op bed in slaap gevallen en ze dekte hem toe, kuste zijn oogleden, proefde zijn triomf daar. Genoot ervan. Sliep.


    Koning Eenoog, 2000


    ‘Lieverd, dit stuk gaat over Erasmus. Je kunt het niet Oneiroi noemen.’


    ‘Waarom niet?’ zei Lotto. ‘Dat is een goede titel.’


    ‘Dat onthoudt niemand. Niemand weet wat het betekent. Ik weet niet wat het betekent.’


    ‘De Oneiroi zijn de zonen van Nyx. Nacht. Ze zijn dromen. Broers van Hypnos, Thanatos, Geras: Slaap, Dood, Ouderdom. Dit stuk gaat over de dromen van Erasmus, lieverd. Prins van de humanisten! De bastaardzoon van een katholieke priester, verweesd door de pest in 1483. Wanhopig verliefd op een andere man…’


    ‘Ik heb het stuk gelezen, dat weet ik allemaal al…’


    ‘Ik vind Oneiroi grappig. Erasmus heeft ooit gezegd: “In het land der blinden is eenoog koning.” Koning Eenoog. Roi d’un oeil. One-eyed Roi. Oneiroi.’


    ‘O,’ zei ze. Ze had gehuiverd om zijn uitspraak van het Frans. Ze had tijdens haar studie drie hoofdvakken gedaan: Frans, kunstgeschiedenis en klassieke talen. Donkerpaarse dahlia in het raam aan de tuinkant, de gloed van het najaarslicht daarachter. Ze liep naar hem toe, legde haar kin op zijn schouder, stopte haar handen in zijn broek. ‘Het is een sexy stuk,’ zei ze.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Wat zijn uw handen zacht, mijn gade.’


    ‘Ik schud alleen je koning Eenoog de hand.’


    ‘O, liefste,’ zei hij. ‘Je bent briljant. Die titel is echt veel beter.’


    ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Je mag hem hebben.’


    ‘Heel gul,’ zei hij.


    ‘Ik ben alleen niet gecharmeerd van de wijze waarop jouw koning naar me kijkt. Hij geeft me het boze eenoog.’


    ‘Zijn kop eraf,’ zei hij, en hij droeg haar naar de slaapkamer.


    Eilanden, 2001


    ‘Ik zeg niet dat ik het met ze eens ben,’ zei ze. ‘Maar het is wel lef om over drie Caraïbische kamermeisjes midden in een sneeuwstorm in Boston te schrijven.’


    Hij tilde zijn hoofd, dat in de kromming van zijn elleboog lag, niet op. De vloer van de woonkamer van de nieuwe etage op de eerste verdieping die ze hadden gekocht was bezaaid met kranten. De vaste lasten drukten nog steeds zo zwaar op hun budget dat ze zich geen vloerkleed konden permitteren. De sobere manier waarop de eiken vloer glom deed hem aan haar denken.


    ‘Van Phoebe Delmar snap ik het nog wel,’ zei hij. ‘Die haat alles wat ik ooit heb gedaan en ooit zal doen. Culturele toe-eigening, het zou wat, schel, schril. Maar waarom moest de recensente van de Times mijn moeders geld erbij halen? Wat heeft dat ermee te maken? Ik kan op dit moment niet eens gas en elektra betalen, wat kan het hun dus schelen? En waarom mag ik niet over arme mensen schrijven alleen omdat ik zelf uit een warm nest kom? Weten ze niet wat fíctie betekent?’


    ‘We kunnen ons gas en elektra wel betalen,’ zei ze. ‘Kabel misschien niet. Maar afgezien daarvan is het een goede recensie met positieve kritiek.’


    ‘Met gemengde kritiek,’ zei hij met een zucht. ‘Ik wou dat ik dood was.’


    [Een week later zouden anderhalve kilometer verderop vliegtuigen in gebouwen vliegen en zou Mathilde op haar werk haar kopje op de grond laten vallen, waar het uit elkaar zou spatten. En zou Lotto thuis zijn hardloopschoenen aantrekken, de drieënveertig blokken naar haar kantoor rennen en door de draaideur naar binnen stormen, alleen om haar naar buiten te zien gaan in het tegenoverliggende glazen hokje. Ze zouden bleek door het glas naar elkaar kijken terwijl zij inmiddels buiten stond en hij binnen. En hij zou in zijn paniek een verwarrend soort schaamte voelen, hoewel de bron ervan – dit ene moment met de intensiteit van zijn piepkleine wanhoop – alweer vergeten zou zijn.]


    ‘Wat ben je toch een enorme aansteller,’ zei ze. ‘Phoebe Delmar zou winnen als jij doodging. Schrijf gewoon een nieuw stuk.’


    ‘Waarover?’ zei hij. ‘Ik kan niets meer verzinnen. Drieëndertig en uitgerangeerd.’


    ‘Ga terug naar wat je weet en kent,’ zei ze.


    ‘Ik weet niets en ken niemand,’ zei hij.


    ‘Je kent mij,’ zei ze.


    Hij keek naar haar, zijn gezicht vlekkerig van de kranteninkt, en op zijn gezicht brak een lach door. ‘Ja, ik ken jou,’ zei hij.


    Het huis in de boomgaard, 2003


    2e bedrijf, 1e toneel


    [De veranda van het plantagehuis. Olivia wacht in witte tenniskleding tot Joseph naar buiten komt. Josephs moeder zit in een schommelstoel met een glas wittewijnspritzer in haar hand.]


    Ladybird: Kom toch hier en ga zitten. Ik ben blij dat we even kunnen praten. Het gebeurt niet vaak dat Joseph een vriendinnetje mee naar huis neemt, moet je weten. Met Thanksgiving zijn we meestal onder elkaar. Familie. Maar vertel eens iets over jezelf, lieverd. Waar kom je vandaan? Wat doen je ouders?


    Olivia: Nergens vandaan. En niets. Ik heb geen ouders, mevrouw Dutton.


    Ladybird: Onzin. Iedereen heeft ouders. Ben je soms uit iemands hoofd ontsproten? Het spijt me, maar je bent geen Minerva. Misschien dat je je ouders niet mag, dat kan, de Heer weet dat ik de mijne niet mag, maar je hebt ze wel, dat staat vast.


    Olivia: Ik ben een wees.


    Ladybird: Een wees. Wilde niemand je adopteren? Zo’n schoonheid als jij? Ik geloof het niet. Je was natuurlijk een nukkig kind. O ja. Ik kan zien dat je een behoorlijk nukkig kind was. Moeilijk. Slimmer dan goed voor je is.


    Olivia [na een lange stilte]: Joseph heeft wel erg lang nodig.


    Ladybird: Het is een ijdel jong. Staat maar voor de spiegel gezichten te trekken en naar zijn mooie kapsel te kijken. [ze lachen allebei] Maar goed, je wilt het er duidelijk niet over hebben, wat ik je niet kwalijk neem. Het is natuurlijk een teer punt, lieverd. Familie is per slot van rekening het belangrijkste wat er is. Het allerbelangrijkste. Familie bepaalt tenslotte wie je bent. Zonder familie ben je niemand.


    [Olivia trekt geschrokken haar wenkbrauwen op. Ladybird kijkt breed lachend naar haar.]


    Olivia: Ik ben niet niemand.


    Ladybird: Lieverd, ik wil je niet voor het hoofd stoten, maar daarover heb ik toch sterke twijfels. Je bent mooi, dat zeker, maar veel te bieden heb je een jongen als mijn Joey niet. En ja, hij is verliefd, maar hij heeft snel lief. Je hoeft je geen zorgen te maken dat je zijn hart zou breken. Hij zal binnen de kortste keren een nieuw meisje hebben. Je kunt gewoon opbonjouren. Dat bespaart ons allebei tijd. En dan kan hij iemand zoeken die beter bij hem past.


    Olivia [langzaam]: Beter past. Bedoelt u een meisje uit een rijke familie? Dat is grappig, mevrouw Dutton, ik heb namelijk zo’n familie. Een schatrijke familie.


    Ladybird: Lieg je? Want of je zit nu te liegen of je loog toen je zei dat je een wees was. Maar goed, ik heb sinds je hier bent toch geen woord geloofd dat over je lippen kwam.


    Joseph [komt fluitend en met een opgewekte glimlach naar buiten]: Hallo, schoonheden.


    Olivia: Ik lieg nooit, mevrouw Dutton. Ik ben ziekelijk eerlijk, spreek altijd de waarheid. Als u me dan nu wilt verontschuldigen; ik ga een potje tennissen met mijn lieve echtgenoot. [grijnst]


    Joseph: Olivia!


    Ladybird [staat op]: Je lieve wat? Je echtgenoot? Joseph!


    Mathilde keek op. ‘Dat lijkt wel heel erg op het echte leven,’ zei ze. In haar mondhoeken school droefenis.


    ‘Op een dag zul je mijn moeder ontmoeten,’ zei Lotto. ‘Ik wilde alleen maar zorgen dat je weet wat je te wachten staat. Ze vraagt nog steeds wanneer ik een gezinnetje ga stichten met een aardig meisje.’


    ‘Au,’ zei ze. Ze keek hem over de tafel, de koffie en de half opgegeten bagel aan. ‘Ziekelijk eerlijk?’


    Hij keek haar aan. Wachtte.


    ‘Goed dan,’ gaf ze toe.


    Gacy, 2003


    ‘“Wat kan de jonge toneelschrijver Lancelot Satterwhite, wiens enige echte talent tot nog toe lijkt te liggen in een soort wilde herscheppingen van het leven in de zuidstaten, hebben bezield om een stuk te schrijven waarin John Wayne Gacy, de pedofiele seriemoordende clown, op het schild wordt gehesen? Alsof de houterige dialogen, de vreselijke a-capellaliederen die Gacy zingt en de rauwe moord- en doodslagscènes niet al erg genoeg waren, blijft het publiek na drie uur met één allesoverheersende vraag zitten: waarom? Het is niet alleen een vreselijk slecht stuk, het getuigt ook nog eens van een vreselijk slechte smaak. Misschien is het bedoeld als een knipoog naar Satterwhites voorbeelden of een soort eerbetoon aan Sweeney Todd, maar Lancelot Satterwhite is helaas geen Stephen Sondheim en zal dat ook nooit zijn,”’ las Mathilde voor.


    Ze gooide de krant neer.


    ‘Je raadt het al. Die bitch van een Phoebe Delmar,’ zei ze.


    ‘Verder vond iedereen het geweldig,’ zei hij. ‘Normaal gesproken voel ik een zekere schaamte bij een slechte recensie. Maar dit grietje zit er zo ver naast dat het me werkelijk niets kan schelen.’


    ‘Ik vind je stuk grappig,’ zei Mathilde.


    ‘Het is ook grappig,’ zei Lotto. ‘Het publiek lag in een deuk.’


    ‘Phoebe Delmar. Vijf stukken, vijf vernietigende recensies. Dat mens weet niets,’ zei Mathilde.


    Ze keken elkaar aan en begonnen te lachen.


    ‘Schrijf er nog een,’ zei hij. ‘Ik weet het.’


    Grimoire, 2005


    ‘Je bent briljant,’ zei ze, en ze legde het manuscript neer.


    ‘Neem me dan,’ zei hij.


    ‘Met alle plezier,’ zei ze.


    Hamlin in de winter, 2006


    Sallie, Rachel en Rachels nieuwe echtgenoot kwamen naar de stad voor de première. Echtgenoot? Een man? Waar was Elizabeth? Mathilde en Lotto zaten hand in hand in de taxi op weg naar de brunch, woordeloos communicerend.


    De echtgenoot snaterde als een eend. ‘Goeiige onbenul’ luidde Mathildes oordeel achteraf.


    ‘Ongeletterde slang’ dat van Lotto. ‘Waar is ze mee bezig? Ik dacht dat ze lesbisch was. Ik was dol op Elizabeth. Elizabeth had prachtige borsten. Waar heeft ze deze methjunk opgeduikeld?’


    ‘Dat hij een tatoeage in zijn nek heeft wil nog niet per se zeggen dat hij een methjunk is,’ zei Mathilde. Ze dacht even na. ‘Denk ik.’


    Ze kregen het verhaal te horen bij de gepocheerde eieren. Rachel had na haar studie een moeilijk jaar gehad. Ze had zoveel energie dat haar handen onophoudelijk als kolibries van bord naar bestek naar glas naar haar haar naar haar schoot fladderden.


    ‘Je gaat niet op je drieëntwintigste trouwen alleen omdat je een moeilijk jaar doormaakt,’ zei Lotto.


    ‘Waarom zou je dan wel op je drieëntwintigste trouwen, Lotto?’ zei Rachel. ‘Vertel het me alsjeblieft.’


    ‘Touché,’ mompelde Mathilde. Lotto keek naar haar. ‘Wij waren trouwens tweeëntwintig,’ zei ze.


    Maar goed, zoals ze al zei had Rachel een moeilijk jaar gehad. Elizabeth had het uitgemaakt om iets wat Rachel had gedaan. Wat dat ook mocht zijn, het was erg genoeg om Rachel er nog harder van te laten blozen. De echtgenoot kneep haar onder de tafel even in haar knie. Ze was terug naar hun huis aan het strand gegaan, waar Sallie haar had opgevangen. Pete werkte bij Marineland.


    ‘Ben je bioloog, Pete?’ zei Mathilde.


    ‘Nee, maar ik voer de dolfijnen,’ zei hij.


    Pete was precies wat ze nu nodig had, zei Rachel. O, en ze ging trouwens rechten studeren en als Lotto er niets op tegen had wilde ze, als ze daarmee klaar was, de trust overnemen.


    ‘Heeft Muvva jouw toelage ook stopgezet?’ zei Lotto. ‘Arme vrouw. Krijgt maar niet het droomfestijn waar ze al zo lang naar uitkijkt. Ze zou niet hebben geweten wie ze had moeten uitnodigen en zou de plechtigheid trouwens toch niet hebben bijgewoond, maar ze zou wel hebben genoten van het georganiseer. Lange pofmouwen voor jou, Rachel. Een taart als Chichén Itzá. Bloemenmeisjes in hoepelrok. Al haar yankeefamilieleden die verschrikkelijk verbrandden in de zon en vanbinnen werden verteerd door jaloezie. Het zou me niets verbazen als ze een opvang voor schizoïde pitbulls of zoiets had aangewezen als begunstigde van de trust.’


    Er viel een stilte. Sallie keek pijnlijk getroffen en ging in de weer met haar servet. ‘Ze heeft mijn toelage niet stopgezet,’ zei Rachel zachtjes.


    Een lange stilte. Lotto knipperde de dolksteek weg.


    ‘Ik moest wel huwelijkse voorwaarden tekenen. Ik krijg maar twee miljoen,’ zei Pete, en hij trok een droevige grimas. Iedereen sloeg de ogen neer naar zijn bloody mary en hij kreeg een kleur. ‘Ik bedoel, als er iets ergs zou gebeuren. Daar is natuurlijk geen sprake van, schatje,’ en Rachel knikte kort.


    Hij zou een tijdelijke bron van schaamte blijken. Binnen zes maanden zou Elizabeth, met de prachtige, zachte borsten, de bril met het vlindermontuur, de bleke haren en de bleke huid, voorgoed terug zijn.


    In het theater sloeg Lotto zijn tante en zijn zus gade. Tien minuten na het begin begon hun mascara uit te lopen en zuchtte hij, ontspande en streek een hand over zijn gezicht.


    Na oneindig vaak op het podium te zijn teruggeroepen en gefeliciteerd en omarmd en nadat hij zijn acteurs had toegesproken, die dol op hem waren, echt van hem hielden, dat kon je zien aan de manier waarop ze naar hem keken, wist Mathilde Lotto uiteindelijk via de achteruitgang naar buiten te smokkelen en mee te nemen naar het café waar ze de assistent zijn familieleden al naartoe had laten brengen.


    Sallie sprong op, barstte in tranen uit, vloog hem om de nek. Rachel klemde haar armen om zijn middel. Pete sprong heen en weer en gaf Lotto klopjes op zijn armen. Sallie zei in zijn oor: ‘Lieverd, ik had er geen idee van dat je kinderwens zo sterk was.’


    Hij keek haar verrast aan. ‘Heb je dát eruit gehaald? Dat ik kinderen wil?’


    ‘Nou. Eigenlijk wel, ja,’ zei Rachel. ‘Het hele stuk gaat over familie, hoe we dingen van generatie op generatie doorgeven, hoe je bij je geboorte bij een bepaald stuk familiegrond hoort. Het lag er zo dik bovenop. Plus, Dorothy is zwanger. En Julie van boven heeft een baby. En zelfs Hoover draagt zijn baby bij zich op zijn borst. Bedoelde je dat dan niet?’


    ‘Nee, hoor,’ zei Mathilde lachend.


    Lotto haalde zijn schouders op. ‘Misschien,’ zei hij.


    Éléonore d’Aquitaine, 2006


    Een kleine man kwam tijdens de vipreceptie het eenvoudige theatertje binnen stormen. Het weinige haar dat hij had was wit. Hij droeg een vaalgroene cape en zag er met zijn fladderende armen uit als een maanvlinder. ‘O, mijn lieve jongen, o, mijn lieve, lieve Lotto, het is je gelukt, het is je gelukt te doen wat ik altijd al wist dat je zou doen. Het zit je in het bloed, het theater. Vanavond kust Thalia je wangen.’


    Lancelot lachte naar de kleine man, die Thalia na-aapte en zijn wangen kuste. Hij pakte een glas champagne van een voorbijkomend dienblad. ‘Dank u zeer. Ik ben gek op Éléonore d’Aquitaine. Ze was briljant, de moeder van de moderne poëzie. Maar vergeef me, ik weet dat we elkaar kennen, maar waarvan ook alweer precies?’


    Lancelot lachte en keek onveranderd naar de kleine man, die zijn hoofd snel terugtrok en met zijn ogen knipperde. ‘O. Lieve jongen. Mijn excuses. Ik heb je loopbaan met zoveel genoegen gevolgd, moet je weten, en kende je zo goed via je stukken dat ik natuurlijk dacht dat je mij automatisch ook zou herkennen. Een typische schrijversfout. Ik schaam me diep. Ik ben je oude leraar van kostschool. Denton Thrasher. Gaat er nu’ – hij ademde diep in en liet de lucht met veel gevoel voor drama weer ontsnappen – ‘gaat er nu een belletje rinkelen?’


    ‘Het spijt me enorm, meneer Thrasher,’ zei Lancelot. ‘Ik kan het me niet herinneren. Mijn geheugen laat me in de steek. Maar ik dank u zeer dat u gekomen bent en me hebt helpen herinneren.’


    Hij lachte naar de kleine man.


    ‘Je weet het niet meer…’ zei de man. Zijn stem stierf weg en hij bloosde en leek ter plekke te vervagen.


    Mathilde had al die tijd naast haar man gestaan en dacht er het hare van. Zijn geheugen was scherp als een diamantslijper. Hij vergat nooit een gezicht. Hij kon een stuk woord voor woord naspelen na het maar twee keer te hebben gezien. Ze zag hoe hij zich omdraaide en een legendarische musicalster met een handkus begroette, zag ook achter de charme en het luchtige gelach een getergde energie. Denton Thrasher liep weg. Ze legde een hand op de arm van haar echtgenoot. Toen de musicalster doorliep, wendde Lotto zich naar haar toe en legde zwijgend zijn hoofd twee tellen lang op haar schouder. Met hernieuwde energie draaide hij zich om naar de overige aanwezigen.


    Muren, plafond, vloer, 2008


    ‘Muren, plafond, vloer?’ zei de producer. Hij was een zachtaardige man met slaperige ogen in wiens goedgevulde borstkas een meedogenloos hart school.


    ‘Eerste deel van een trilogie over onteigenden,’ zei Lotto. ‘Zelfde familie, andere hoofdrolspelers. Ze raken hun familiehuis kwijt. Daar hebben ze alles opgeslagen. Geschiedenis, meubels, geesten uit het verleden. Een tragedie. Alle drie worden bij voorkeur gelijktijdig uitgevoerd.’


    ‘Gelijktijdig. Jezus. Ambitieus,’ zei de producer. ‘Welk deel is dit?’


    ‘Het geestelijkegezondheidsdeel,’ zei Lotto.


    Laatste slok, 2008


    ‘Laatste slok. Laat me raden,’ zei de producer. ‘Alcoholisme.’


    ‘Executieverkoop,’ zei Lotto. ‘En het laatste, Genade, is het verhaal van een Afghanistanveteraan die thuiskomt.’


    Genade, 2008


    ‘Een oorlogsverhaal dat Genade heet?’ zei de producer.


    ‘Ik ben embedded geweest bij het korps mariniers in Afghanistan,’ zei Lotto. ‘Twee weken, maar ik dacht de hele tijd alleen maar dat ik zou sterven. En elk moment dat dat niet gebeurde, voelde ik me gezegend. Ook al heb ik als kind al het geloof afgezworen. Geloof het of niet, maar die titel past.’


    ‘Je maakt me kapot.’ De producer sloot zijn ogen. Toen hij ze weer opendeed, zei hij: ‘Goed. Ik zal ze lezen en als ik ervoor val, doen we het. Ik vond De bronnen waanzinnig goed. En Grimoire ook. Ik denk dat er iets interessants in jouw hersenen gebeurt.’


    ‘Afgesproken,’ zei Mathilde vanuit de keuken, waar ze de vers gebakken speculaas op een bord schikte.


    ‘Maar alleen Off-Off-Broadway,’ zei hij. ‘Misschien ergens in New Jersey.’


    ‘Voor de eerste voorstellingenreeks,’ zei Mathilde, en ze zette het blad met de koekjes en thee op tafel. De producer lachte, maar hij was de enige.


    ‘Je meent het,’ zei hij.


    ‘Lees het maar. Dan begrijp je het vanzelf,’ zei Mathilde.


    Een week later belde de producer. Mathilde nam op.


    ‘Ik begrijp het,’ zei de producer.


    ‘Dat dacht ik wel,’ zei Mathilde. ‘Zo vergaat het vrijwel iedereen.’


    ‘Bij jou ook?’ zei de producer. ‘Hij lijkt aan de buitenkant zo clownesk. Een en al grappen en grollen. Hoe kon je dat in hemelsnaam zien?’


    ‘En toch zag ik het. Zodra ik hem ontmoette,’ zei ze. ‘Ik zag hem en wist: een supernova. Sindsdien gaat het elke dag zo.’ Ze dacht, maar zei niet, ‘bijna’.


    Nadat ze had opgehangen, liep ze naar Lotto op de veranda van hun nieuwe buitenhuis [nog steeds een ramp van gevelbeplating en gipsplaat, maar ze had geweten dat er onder alle rommel iets prachtigs – veldsteen, oeroude balken – schuilging]. Voor was er een kersenboomgaard, achter een perfect vlak veld voor een zwembad. Ze had haar baan maanden geleden opgezegd en de zakelijke kant van zijn werk overgenomen. Ze hielden de tweekamerwoning in de stad aan als pied-à-terre. Ze zou dit huis perfect voor hen maken. Het leven was rijk aan kansen. Of het leven zou rijk kunnen zijn: misschien zou ze zich binnenkort geen zorgen meer hoeven maken om telefoonrekeningen, niet langer hoeven jongleren met de ene creditkaart om de andere af te betalen. Ze gloeide vanbinnen van het nieuws.


    Kille zon, cobralelies die opstaken uit de nog bevroren modderige grond. Lotto lag te kijken hoe de wereld stukje bij beetje wakker werd. Ze waren nu zeventien jaar getrouwd. Zij woonde in het diepst van zijn hart. En soms betekende dat dat hij eerder ‘vrouw’ dacht dan ‘Mathilde’, eerst echtgenote, dan pas zij. Eerst abstractie van haar, dan pas het fysieke wezen. Maar nu niet. Toen ze over de veranda naar hem kwam toe lopen, zág hij Mathilde ineens. De donkere zweep in haar kern. Hoe ze die o zo zachtjes liet klappen en hem draaiende hield.


    Ze legde haar koude hand op zijn buik, die hij aan de zon blootstelde om de winterse bleekheid te verjagen.


    ‘IJdel,’ zei ze.


    ‘Een acteur in de huid van een toneelschrijver,’ zei hij droevig. ‘Ik zal nooit niet ijdel zijn.’


    ‘Ach, zo ben je nou eenmaal,’ zei ze. ‘Je verlangt wanhopig naar de liefde van vreemden. Te worden gezien.’


    ‘Jij ziet me,’ zei hij. Hij hoorde de echo van zijn gedachten van een minuut eerder en dat gaf hem voldoening.


    ‘Dat klopt,’ zei ze.


    ‘Goed. Alsjeblieft. Vertel,’ zei hij.


    Ze strekte haar lange armen uit boven haar hoofd. In haar oksels zaten nestjes winterhaar. Ze zou er mereltjes in kunnen laten broeden. Ze keek naar hem, genoot ervan dat zij wist, hij niet. Ze liet haar armen met een zucht zakken en zei: ‘Wil je het horen?’ En hij zei: ‘Hemel, M, verlos me uit mijn lijden.’ En zij zei: ‘Het gaat door. Alle drie.’ En hij lachte en pakte haar hand, die vereelt was van het sloopwerk, en kuste die, van de afgekloven nagel naar de afgekloven vinger, haar arm op tot aan haar hals. Legde haar over zijn schouder en draaide rondjes tot de grond golfde. En toen, omdat de lucht helder was en de vogels toekeken, trok hij een lang traag spoor van kussen haar buik af en befte haar ter plekke.

  


  
    5


    Na het onbegrip en de rauwe vis kwam de lange vlucht en daarna de korte. En uiteindelijk: thuis. Hij keek door het raampje naar de trap die over het zondoorstoofde asfalt op het vliegtuig af rolde. Tijdens het taxiën was er even een lentebui langsgewaaid, die net zo snel weer was verdwenen. Hij wilde met zijn gezicht in Mathildes nek, de troost van haar haar. Twee weken als gastschrijver voor het theater in Osaka, zo lang was hij nog nooit bij zijn vrouw vandaan geweest. Te lang. Bij het wakker worden de afwezigheid van Mathilde in zijn bed, de pijn van de koelte waar haar warmte had moeten zijn.


    De rijdende vliegtuigtrap zocht en miste de deur drie keer voordat hij vastklikte. Gretig als een maagd. Wat heerlijk om zijn lange lichaam te kunnen strekken, om even boven aan de trap te kunnen blijven staan om diep in te ademen, te genieten van de geur van olie, mest en ozon die op het vliegveldje van Albany hing, de zon op zijn wangen, zijn vrouw wachtend in de terminal om hem mee te nemen naar hun mooie buitenhuis, een vroege avondmaaltijd. De buitensporige vermoeidheid uit zijn botten verdrijven met koude prosecco, een warme douche, dan zachte Mathildehuid en slaap.


    Zijn gelukzaligheid strekte haar vleugels en fladderde een paar keer.


    Hij had geen rekening gehouden met het ongeduld van de andere passagiers. Pas toen hij al door de lucht vloog voelde hij de handafdruk hard midden op zijn rug.


    Schandalig, dacht hij. Geduwd.


    Het plaveisel bolde op hem af als een tafelkleed dat uitgeschud werd, in de verte een windzak die zijn tong uitstak naar het oosten, de kantelen van de luchthaventerminal, schittering van de schuurpapierachtige treden in het zonlicht, de neus van het vliegtuig die op de een of andere manier zijn blikveld in schoot, de piloot die zich achter het raampje uitrekte. Toen zijn rechterschouder de rand van een tree raakte was hij volledig om zijn as gedraaid en keek hij op naar degene die hem schijnbaar had geduwd en nu uit de duistere grotopening boven hem opdoemde, een man met een tomaatrood gezicht en dito haar, in zijn voorhoofd geëtste groeven en in een geruite korte broek, kon het erger? Lancelots hoofd sloeg tegelijk met zijn achterste en benen tegen de treden, zij het iets lager, en toen werd alles waziger. Achter de man stond de stewardess die Lancelot twee miniflesjes whisky had toegestopt nadat hij enkele minuten lang zijn oude acteurscharmes op haar had losgelaten – korte fantasie over haar met haar rok omhoog, benen om zijn middel in het plastic toilet voor hij die voorstelling uitbande – hij was getrouwd! en trouw! – en zij was bezig haar handen traag voor haar mond te slaan terwijl zijn lichaam bij het naar beneden glijden een welluidend tonkata-tonkata-ritme maakte. In een reflex om zijn val te breken haalde hij met zijn been uit naar de leuning, maar voelde toen een vreemd scherpe klik ter hoogte van zijn scheen, waarna alles daar in de buurt gevoelloos werd. Heerlijk traag kwam hij tot stilstand in een ondiepe plas, waar zijn schouder en oor het door de zon verwarmde water opzogen en zijn benen nog omhoogstaken, de trap op, hoewel zijn voet, zo scheen het, scheef naar buiten was gedraaid op een manier die de eigenaar niet waardig was.


    Naar beneden kwam de tomaathoofdige man nu. Een bewegend stopbord. Door zijn voetstappen werd een pijnpunt in Lancelot heen en weer geschud. Toen de man vlakbij was, stak Lancelot de hand die niet gevoelloos was uit, maar de man stapte over hem heen. Lancelot werd een korte blik in de broekspijp van de ander vergund: bleek wit dijbeen, donkere genitale kluwen. Daarna rende de man al over het glimmende asfalt en werd opgeslokt door een terminaldeur. Geduwd? Gevlucht? Wie doet zoiets? Waarom? Waarom bij hem? Wat had hij misdaan?


    [Antwoorden zouden uitblijven. De man was weg.]


    Het gezicht van de stewardess kwam in beeld, zachte wangen en blazende paardenneusgaten. Hij sloot zijn ogen toen ze haar hand op zijn hals legde en iemand ergens begon te roepen.


    Op het verlichte scherm was de breuk tektonisch, zijn platen overlapten elkaar. Hij moest op twee plaatsen in het gips, kreeg een mitella, een kroon van verbandgaas, pillen waardoor zijn lichaam voelde alsof het in tien centimeter rubber was gegoten. Alsof hij, als hij diezelfde medicijnen vóór het vallen zou hebben geslikt, na het raken van het asfalt verrukkelijk hoog opgestuiterd zou zijn, de duiven in de lucht opgeschrikt zou hebben en neergekomen zou zijn op het dak van de terminal.


    Hij zong de hele weg naar de stad in falset mee met Earth, Wind & Fire. Mathilde gaf hem twee donuts en zijn ogen schoten vol omdat het de zaligste donuts waren in de geschiedenis van de geglaceerde donuts, voedsel voor de goden. Hij was dolgelukkig.


    Ze zouden de hele zomer in het buitenhuis moeten blijven. Helaas! De repetities voor Tot op het bot verkleumd waren al begonnen en hij moest daar eigenlijk bij zijn, maar wat kon hij eraan doen? Hij kon de trap naar de repetitieruimte niet op en het zou machtsmisbruik zijn om zich door zijn dramaturge te laten dragen; hij had de trap naar hun appartementje niet eens op gekund. Hij was op een tree blijven zitten en had naar de fraaie zwart-witte tegels van het gebouw gestaard. Mathilde liep af en aan om het eten, de kleren en alles wat ze nodig hadden uit het appartement op de eerste verdieping naar de dubbel geparkeerde auto op straat te brengen.


    Het kind van de beheerder stak haar verlegen bruine hoofdje om de deur om naar hem te kijken.


    ‘Alles kits, sprotje?’ zei hij tegen de kleine.


    Ze stak een vinger in haar mond en haalde die nat en wel weer tevoorschijn. ‘Wat doet die rare vogel daar op de trap?’ zei ze, miniatuurecho van een of andere volwassene.


    Lancelot bulderde het uit, waarop de beheerder ook om de hoek kwam kijken, iets roder nog dan anders, en zijn ogen langs het gips, de mitella en de kroon liet gaan. Hij vertrok zijn gezicht pijnlijk naar Lancelot, trok kind en hoofd weer naar binnen en deed de deur snel dicht.


    In de auto keek Lancelot vol verwondering naar Mathilde: wat een glad gezicht had ze, om af te likken, als een vanille-ijsje. Als de linkerhelft van zijn lichaam niet van het ene op het andere moment in beton begraven was geweest, zou hij over de handrem heen gesprongen zijn om met haar te doen wat koeien met een blok zout doen.


    ‘Kinderen zijn mormels, de schatjes,’ zei hij. ‘Misschien moesten we er zelf maar eens een stel nemen, M. Nu je de rest van de zomer mijn verzorgster bent, mag je met mijn lichaam doen wat je wilt en uit al die lust en opwinding gaan we een lief kleintje maken.’ Ze gebruikten geen voorbehoedsmiddelen en er was geen sprake van dat er met een van hen iets mis was. Het was duidelijk een kwestie van geluk en tijd. Als hij niet high was, was hij voorzichtiger, hield hij zich stil, was hij gevoelig voor het stoïcijnse verlangen dat hij bij haar bespeurde als hij het onderwerp ter sprake bracht.


    ‘Hebben ze je stevige pillen gegeven?’ zei ze. ‘Behoorlijk spectaculair, krijg ik de indruk.’


    ‘Het is tijd,’ zei hij. ‘Meer dan tijd. Het geld is er, het huis, jij bent nog vruchtbaar. Misschien beginnen je eitjes al wat te verschrompelen, dat weet ik niet. Veertig. We lopen het risico dat er wat veertjes gesprongen zullen zijn in het koppie van het kind. Maar misschien is het niet eens zo’n ramp om een dommerdje te krijgen. De slimmeriken gaan ervandoor, zodra ze hun kans schoon zien. Een uilskuiken blijft langer hangen. Maar als we te lang wachten, staan we op ons drieënnegentigste nog steeds zijn pizza voor hem te snijden. Nee, we moeten hier zo snel mogelijk mee aan de slag. Zodra we thuis zijn, ga ik je als de wiedeweerga bezwangeren.’


    ‘Dat is het meest romantische wat je ooit tegen me hebt gezegd,’ zei ze.


    Over het zandpad het grind van de oprit op. Sierlijk druppende takken van kersenbomen, o hemel, ze woonden in De kersentuin. Hij bleef bij de achterdeur staan en keek hoe Mathilde de openslaande deuren naar de veranda openmaakte en over het gras naar het nieuwe, glinsterende zwembad liep. Er stonden twee gebruinde, gespierde mannen glimmend in het laatste zonlicht een rol graszoden af te wikkelen. Mathilde in haar witte jurk, haar korte platinablonde haar, haar slanke lichaam, de zonovergoten hemel, de glimmende spierbundels. Het was ondraaglijk. Tableau vivant.


    Hij moest gaan zitten. Een warme vochtigheid nam bezit van zijn ogen: al die schoonheid, de verrukking over het geluk dat hij had. En ook de pijn die weer de kop opstak, een kernonderzeeër vanuit de diepte.


    Hij werd op zijn gebruikelijke tijd wakker, 05.22 uur, kwam bovendrijven uit een droom waarin hij in een badkuip zat waar hij maar net in paste en die gevuld was met tapiocapudding. Hoe hard hij ook probeerde eruit te krabbelen, het lukte niet. De pijn maakte hem misselijk en zijn gekreun wekte Mathilde. Ze kwam boven hem hangen met haar slechte adem, haar dat kriebelde op zijn wangen.


    Toen ze terugkwam met een dienblad met roerei, een bagel met roomkaas en bosuitjes, zwarte koffie en een bedauwde roos in een vaasje, zag hij de opwinding in haar ogen.


    ‘Je hebt me liever ziek,’ zei hij.


    ‘Voor het eerst in ons leven,’ zei ze, ‘ben je geen zwart gat van depressie of een wervelwind van manische energie. Dat is fijn. Misschien kunnen we zelfs een hele film samen kijken, nu je geen kant op kunt. Misschien,’ zei ze ademloos en blozend [arme Mathilde!], ‘kunnen we samen werken aan een roman of zoiets.’


    Hij probeerde te lachen, maar in de nacht was de wereld veranderd en vandaag leek haar doorschijnendheid eerder anemisch, niet langer gekonfijt met suiker en geklaarde boter. De eieren waren te vet, de koffie te sterk en zelfs de roos uit de tuin van zijn vrouw verspreidde een weeïge geur die hem tegenstond.


    ‘Of niet,’ zei ze. ‘Het was maar een idee.’


    ‘Sorry, liefje,’ zei hij. ‘Ik heb geloof ik geen trek meer.’


    Ze kuste hem op zijn voorhoofd en legde er haar koele wang tegenaan. ‘Je bent verhit. Ik zal je zo’n magisch pilletje van je geven,’ zei ze, en hij moest zijn ongeduld bedwingen terwijl zij op zoek ging naar water en onhandig in de weer was met de dop van het flesje, het watje en de pil, die verrukkelijk oploste op zijn tong.


    Ze kwam naar de hangmat waarin hij lag te somberen, ondanks de zon die door het lichtgroen van de bladeren dartelde en het klotsende geluid van het zwembadwater bij de afvoer. Drie glazen op weg naar de bodem van de fles whisky; het was na vieren, dus wat zou het? Hij hoefde nergens heen, had niets te doen. Hij was ongelukkig, diepongelukkig, zat op de bodem van de put. Hij had het Stabat Mater van Pergolesi opgezet, dat vanuit zijn professionele luidsprekers in de eetkamer tot aan zijn hangmat schalde.


    Hij wilde zijn moeder bellen, haar lieve stem over zich heen laten kabbelen, maar keek in plaats daarvan naar een documentaire over de Krakatau. Hij stelde zich voor hoe de wereld eruit zou zien onder een laag vulkanische as. Alsof er een boos kind langs was gekomen dat het hele landschap zwart en grijs had gestift: de beekjes vettig, de bomen stuk voor stuk een poederdons van as, het gras een glibberig glimmende olievlakte. Zoals je je de Hades voorstelde. Vlakten waar gestraft werd, gejammer in de nacht, de Asphodelvelden. Doden die met hun beenderen rammelden.


    Hij wentelde zich in de gruwelen. In de ellende van het gebroken zijn. Het was niet zo dat er niet een soort zwelgend genot in school.


    ‘Ik heb ijsthee voor je, lieverd,’ zei zijn vrouw zorgzaam.


    ‘Geen ijsthee,’ zei hij en, hoe verrassend, zijn tong werkte niet naar behoren. Die voelde zwaar. Hij trok een schele blik alsof hij ernaar probeerde te kijken en zei: ‘Als echtparen echt paren, hebben echtgenoten echt genoten.’


    ‘Klopt,’ zei Mathilde. Hij zag nu pas dat ze haar stokoude blauwe rok aanhad, haar hippieoutfit van duizend jaar geleden toen ze elkaar nog maar net kenden en hij haar nog vier keer per dag besprong. Ze mocht er nog steeds zijn, zijn vrouwtje. Ze kroop voorzichtig in de hangmat, de beweging zette niettemin miljoenen tandjes in zijn gebroken botten en hij kromp ineen, maar wist een kreet binnen te houden en keek nog steeds wazig uit zijn ogen toen zij haar rok tot haar middel optrok en haar hemdje uittrok. Een geïnteresseerd prikje in zijn altijd geïnteresseerde pikje. Maar de pijn sloeg het meteen weer neer. Ze probeerde de interesse opnieuw op te wekken, maar zonder succes.


    Ze gaf het op. ‘Dat botje is zeker ook gebroken,’ grapte ze.


    Hij moest zich inhouden om haar niet uit de hangmat te smijten.


    Een fascinerende documentaire op tv over zwarte gaten: de zuiging en aantrekkingskracht zo sterk dat ze licht kunnen opslokken. Licht! Hij dronk stevig door bij het kijken. Hij bemoeide zich nergens mee. Er waren problemen bij de repetities, ze hadden hem nodig, zeiden ze, er was een lastige opvoering van De bronnen in Boston en een naar verluidt fantastische voorstellingenreeks van Muren, plafond, vloer in Saint Louis. Normaal gesproken ging hij altijd naar alles toe waarvoor hij werd uitgenodigd, maar nu kon hij niet weg uit zijn huisje tussen de maïsvelden en de koeien. Men had Lancelot Satterwhite nodig. En Lancelot Satterwhite was er niet. Hij was er nog nooit niet geweest. Hij had net zo goed al dood kunnen zijn.


    Geklepper in de bibliotheek. Een paard in huis? Nee, het was Mathilde die binnenkwam op haar fietsschoenen, in die idiote fietsbroek met zeemleren kruis. Ze glom van gezondheid en zweet. Ze stonk naar oksel en knoflook.


    ‘Lieverd,’ zei Mathilde, terwijl ze zijn glas weghaalde en de tv uitzette. ‘Je hebt in twee weken tijd vier flessen Blanton’s leeggedronken. Nu even geen rampendocu’s meer. Je moet een bezigheid zoeken.’


    Hij zuchtte en wreef met zijn goede hand over zijn gezicht.


    ‘Schrijf iets,’ stelde ze voor.


    ‘Geen inspiratie,’ zei hij.


    ‘Schrijf een essay,’ zei ze.


    ‘Essays zijn voor sukkels,’ zei hij.


    ‘Schrijf een stuk over je haat jegens de wereld,’ zei ze.


    ‘Ik haat de wereld niet. De wereld haat mij,’ zei hij.


    ‘Boehoe,’ lachte ze.


    Ze kon het ook niet weten, dacht hij. Hij kon het haar niet kwalijk nemen. Toneelstukken schreef je niet simpelweg op. Je moest een brandende noodzaak voelen om iets goeds te kunnen maken. Hij wierp haar een gekweld lachje toe en nam een slok uit de fles.


    ‘Drink je omdat je treurig bent of drink je omdat je me wilt laten zien hoe treurig je bent?’ zei ze.


    Die was raak. Hij lachte. ‘Serpent,’ zei hij.


    ‘Falstaff,’ zei ze. ‘Je wordt zelfs dik. Is al dat hardlopen voor niets geweest. En ik dacht dat we er voorgoed vanaf waren. Kop op, man, laat de drank staan, zorg dat je er weer bovenop komt.’


    ‘Jij hebt makkelijk praten,’ zei hij. ‘Jij bent kerngezond. Jij traint twee uur per dag! Ik ben al bekaf als ik naar de hangmat ben gelopen. Dus tot het moment dat die achterlijke botten van mij zichzelf weer hebben samengevoegd tot iets wat enigszins op stevigheid lijkt, zal ik gebruikmaken van mijn recht op dronkenschap, zwartgalligheid en chagrijn.’


    ‘Wat dacht je van een Fourth of July-feestje,’ zei ze.


    ‘Nee,’ zei hij.


    ‘Het was geen vraag,’ zei ze.


    En toen, als bij toverslag, was het drie dagen later en zat hij tussen de shish kebabs en de veelkleurige sterretjes die brandden in de verrukkelijke klauwtjes van de kinderen die rondrenden over de uitgestrekte stukken gazon die Mathilde zelf op haar brullende maaimachine had gemaaid. Er was niets wat die supervrouw niet kon, dacht hij, en hij bedacht toen dat de lucht van pasgemaaid gras een olfactorische schreeuw van de planten was.


    Er was een heel vat bier en er waren maïskolven en vegetarische braadworst en watermeloen en Mathilde was er, in een lichte, laag uitgesneden jurk, waarin ze er meer dan prachtig uitzag, Mathilde, die haar hoofd onder zijn kin nestelde en hem op zijn hals kuste zodat hij de hele avond rondliep met een rode lippenstiftvlek als een wond op zijn keel.


    Al zijn vrienden die rondwervelden door de schemering, door de nacht. Chollie met Danica. Susannah die wel wat weg had van een Romeinse kaars in haar rode jurk en die met haar nieuwe vriendin, Zora, jong en zwart met een fantastisch mooie afro, stond te zoenen onder de treurwilg. Samuel met zijn vrouw en hun drieling die ronddribbelde met watermeloenschillen in hun hand en Arnie met zijn nieuwste barhulpje, een tienermeisje dat Xanthippe heette en bijna net zo oogverblindend was als Mathilde in haar hoogtijdagen, zwarte bob en geel jurkje dat zo kort was dat de peuters haar string en bedauwde lendenen wel moesten kunnen zien. Lotto stelde zich voor dat hij languit op het gras zou gaan liggen om ook van het uitzicht te genieten, maar die handeling zou zoveel pijn doen dat hij toch maar overeind bleef.


    Het geknetter van vuurwerk aan de hemel, de feestgeluiden. [Gedoemde mensen vieren de vrede met luchtbommen.] Lotto bezag zichzelf als van een afstand, hoe hij zijn stijfjes geacteerde rol van snaakse clown speelde. Hij had verschrikkelijke hoofdpijn.


    Hij liep naar de badkamer en werd duizelig van het felle licht, de aanblik van zijn rood aangelopen wangen en zijn vacuümspalken. Hij liet de lach van zijn gezicht glijden en keek naar het neerhangende masker dat overbleef. Op de helft van de reis door het leven. ‘Nel mezzo del cammin di nostra vita, mi ritrovai per una selva oscura, ché la diritta via era smarrita,’ zei hij op gedempte toon. Hij was belachelijk. Naargeestig en aanstellerig tegelijk. Naarstellerig. Aangeestig. Hij prikte in de buik met het formaat van een zes maanden oude baby die op zijn romp geplakt zat. Chollie had bij zijn aankomst gezegd: ‘Gaat het wel goed met je, vriend? Je ziet er nogal dik uit.’


    ‘Hallo, pot,’ had Lancelot gezegd. ‘Je ziet een beetje zwart.’ En daar zat wat in, want de knopen van Chollies overhemd van vierhonderd dollar spanden strak om zijn stevige buik. Maar Chollie was nooit een mooie jongen geweest, voor Lancelot was de val veel dieper. Danica, die er chic uitzag in de designerjurk met één blote schouder die ze dankzij Chollies geld droeg, zei: ‘Laat hem toch, Chollie. Zijn arme lijf is van top tot teen gebroken. Als er één moment is in het leven van een man dat hij dik mag worden, dan is dit het wel.’


    Hij kon het niet opbrengen om terug te gaan, besloot Lancelot, om die mensen te zien van wie hij bij tijd en wijle zeker wist dat hij ze haatte. Hij ging naar zijn kamer, kleedde zich zo goed en zo kwaad als het ging uit en klom in bed.


    Hij was in een schemerig voorportaal van de slaap, toen de deur openging en het licht van de gang hem wakker knalde, waarna de deur weer dichtging en er een ander lichaam behalve het zijne in de kamer was. Hij wachtte paniekerig. Hij was amper in staat zich te verroeren! Als er iemand bij hem in bed kroop om hem aan te randen zou hij niet eens kunnen vluchten! Maar wie het ook was bleken twee wie het ook waren te zijn en ze hadden geen belangstelling voor het bed want er klonk zacht gelach en gefluister en het ritselen van kleren en ze begonnen een ritme te bonken tegen de badkamerdeur. Een soort gesyncopeerde klap-bons met af en toe een verrassend ritmisch aah.


    Die deur rammelt wel heel erg, dacht Lancelot. Morgen maar even de klink wat beter vastschroeven.


    En toen kwam de gedachte, een dolksteek van verdriet in zijn hart, dat hij zelf in het verleden degene zou zijn geweest die een meisje hier mee naartoe zou hebben genomen om het met haar te doen en hij zou haar een veel betere beurt hebben gegeven dan dit meisje kreeg, het arme ding, hoewel ze het wel naar haar zin leek te hebben. Al klonk haar gekreun ook enigszins gemaakt. Ooit zou hij zelfs uit bed zijn gekomen om er een orgie van te maken, zou hij zo vanzelfsprekend zijn gaan meedoen dat het zou hebben geleken alsof hij ertoe uitgenodigd was. Nu lag hij als een zielig plasje in zijn pantser van gebroken botten af te geven op de voorstelling, zacht als een heremietkreeft. Omdat het toch donker was, trok hij er de fronsende voelsprietenkop van een heremietkreeft bij en maakte een klauwende beweging met zijn goede hand.


    ‘Aaaaaaah!’ zei het meisje, en ‘Oeeee!’ zei de jongen, en er klonk nog meer gedempt gelach.


    ‘Jezus, dat had ik echt nodig,’ fluisterde de jongen. ‘Het is zo kut als mensen hun kinderen meenemen naar dit soort feesten.’


    ‘Echt wel,’ zei ze. ‘En die arme Lotto maar smachtend naar die peuters kijken. En Mathilde, die tegenwoordig zo mager is dat ze gewoon lelijk wordt. Als ze zo doorgaat wordt ze nog een ouwe heks. Ik weet niet hoor, maar botox is er niet voor niks.’


    ‘Ik heb nooit begrepen dat mensen haar sexy vonden. Ze is alleen maar lang en blond en dun, niet mooi,’ zei hij. ‘En ik ben een connaisseur.’ Het geluid van een klap op blote huid. Billen? dacht Lotto. [Dij.]


    ‘Ze is apart. Dat was echt iets in de jaren negentig, weet je nog? We waren allemaal zo jaloers toen. Het verhaal van Lotto en Mathildes liefde, dat was echt wat toen. En hun feesten! Jezus! Ik heb best wel medelijden met ze nu.’


    De deur ging open. Een pompoenkleurig hoofd, kalend. Aha, Arnie. Gevolgd door een blote schouder met puntig uitstekende botten. Danica. Een oude verhouding nog eens dunnetjes overgedaan. Arme Chollie. Lotto voelde zich beroerd bij de gedachte dat het huwelijk voor sommige mensen zo weinig voorstelde.


    Moe, doodmoe en doodziek van alles stond Lancelot op en kleedde zich weer aan. Wat hem betrof mochten die gasten als konijnen tekeergaan tot ze erbij neervielen, maar hij liet ze geen mooi weer spelen tegenover Mathilde en hem. Walgelijk om medelijden te krijgen van dat soort wormen. Overspelige wormen. Nog erger.


    Hij ging weer naar beneden om samen met zijn vrouw in de deuropening opgewekt afscheid te nemen van de vrienden, de kinderen in slaap op de arm van hun ouders, de dronken volwassenen die niet hoefden te rijden, de enkel aangeschoten volwassenen achter het stuur. Hij overlaadde Arnie en Danica met zoveel extra charme dat ze allebei bloosden en verlegen terug begonnen te flirten. Danica haakte haar vingers in de lusjes van zijn riem toen ze hem ten afscheid kuste.


    ‘Eindelijk weer alleen,’ zei Mathilde, toen ze de laatste achterlichten zag wegknipperen. ‘Even dacht ik dat we je kwijt waren. Dan hadden we echt een probleem gehad. Lotto Satterwhite die opzettelijk van een feest wegblijft staat gelijk aan Lotto Satterwhite die een been afhakt.’


    ‘Welnee,’ zei hij. ‘Lachen en doorpakken.’


    Ze keek hem onderzoekend aan. Liet haar jurk van haar schouders in een hoopje op de grond vallen. Ze had er niets onder. ‘En dan uitpakken,’ zei ze.


    ‘Dat pak ik toch mooi even mee,’ zei hij.


    ‘Pak me,’ zei ze. ‘Nu.’


    ‘Ik vreet je op,’ zei hij. Maar tot haar verdriet was hij eerder een vermoeid biggetje dat aan de speen in slaap sukkelde.


    Daarna schoot hij in een vrije val naar beneden. Alles had zijn kleur verloren. Zijn gips mocht eraf, maar de linkerkant van zijn lichaam was krachteloos en gevoelig en roze en had de textuur van een te lang gekookte eiernoedel. Mathilde bekeek hem, zoals hij naakt voor haar stond. Ze deed één oog dicht. ‘Halfgod,’ zei ze. Ze deed het andere dicht. ‘Sul.’ Hij lachte, maar zijn ijdelheid kreeg een gevoelige klap. Hij was nog te zwak om al naar de stad te kunnen. Hij snakte naar luchtvervuiling, herrie, licht.


    Zijn internetvondsten verloren hun glans. Op een gegeven moment had je het wel gehad met de schattige babyfilmpjes en katten die van iets hoogs af vielen. Zelfs de zonneschijn was besmet! En de schoonheid van zijn vrouw, die altijd buiten kijf was geweest, was aangetast, ergerde hem. Die dijen van haar, als jamones serranos, zout en overdreven stevig. In het ochtendlicht waren de lijntjes in haar gezicht door een te krachtige hand geëtst. Haar lippen werden dunner, haar hoektanden verbazingwekkend lang, zodat ze tegen de rand van koppen of soeplepels stootten. Hij kromp ineen bij het geluid. En altijd hing ze over hem heen. Blies ze haar adem van ongeduld in zijn gezicht! Hij wende zich aan om langer in bed te blijven liggen, totdat Mathilde was vertrokken voor een rondje hardlopen, haar yogales of een van haar lange fietstochten, zodat hij weer kon gaan slapen.


    Het was bijna middag. Hij hield zijn lichaam stil toen hij Mathilde door de slaapkamerdeur naar binnen hoorde sluipen. Toen ging de deken omhoog en klauterde er iets zachts en donzigs over zijn lichaam naar boven en likte hem, van kin tot kokkerd.


    Hij moest lachen toen hij het schattige kopje zag, als een oorwarmer met oogjes en driehoekige viltoortjes.


    ‘Kleine rakker,’ zei hij tegen de pup. En toen keek hij naar Mathilde en hij kon er niets aan doen, maar er welden warme tranen op in zijn ogen. ‘Dank je wel,’ zei hij.


    ‘Het is een shiba inu,’ zei Mathilde, en ze kroop naast hem in bed. ‘Hoe heet ze?’


    Dog, wilde hij zeggen. Hij had altijd een hond willen hebben die hij Dog zou noemen. Dat was meta. Dat was grappig.


    Vreemd genoeg, spannend genoeg, kwam het eruit als God.


    ‘God. Aangenaam, God,’ zei ze. Ze pakte het hondje op en keek het aan. ‘Dat is de zinnigste epistemologie die ik ooit heb gehoord.’


    Er is weinig wat een jong hondje niet kan goedmaken, al is de troost maar van korte duur. Een week lang was Lotto weer zo goed als gelukkig. Hij genoot zo van het gretige schrokken van God, de manier waarop ze de brokjes uit haar bakje haalde om die vervolgens van de bovenkant van zijn voet af te eten. De gepijnigde manier waarop ze haar achterpootjes naar voren kneep en met haar staart kwispelde en haar aarsje zich opende en uitstulpte waarna ze als een filosoof haar oogjes toekneep en zich ontlastte. De manier waarop ze stilletjes bij hem zat en op de zoom van zijn broek kauwde als hij op zijn rug op een deken in het gras lag te dagdromen. Dat hij nu altijd iets zachts bij de hand had zodra hij ‘God!’ riep, wat klonk als de eerste vloek die hij in zijn leven uitsprak, maar dat niet was, omdat het een eigennaam was. Zoals hij werd beloond met vreugde, piepkleine speldentandjes in de muis van zijn duim. Hij moest zelfs lachen om haar schrille kreetjes als ze verstrikt was geraakt in haar riem of als ze ’s nachts in haar bench moest.


    Het was niet zo dat zijn verliefdheid op het diertje bekoelde, alleen dat de glans er een beetje af ging door de sleur van alledag. God kon de afstand tussen zijn kluizenaarsleven als gebroken man en het leven in de stad dat hij zo graag weer wilde oppakken, vol interviews en etentjes en herkend worden in de metro, niet overbruggen. Ze kon zijn botten niet sneller aan elkaar breien. Haar rappe tongetje kon niet alle wonden helen. Honden kunnen in hun woordeloosheid alleen maar een spiegel van hun baasje zijn. Het is niet hun fout dat hun bezitters wezenlijk tekortschieten.


    Binnen een week zat hij weer in een dip. Hij meende het niet serieus als hij bedacht hoe hij een soufflé zou bakken met het rattengif dat Mathilde in het tuinhuis bewaarde of het stuur zou grijpen als hij met Mathilde meereed naar de winkel en het ravijn in zou koersen of tegen dat groepje esdoorns daar. Hij meende het niet serieus, maar de gedachten doken steeds vaker op, tot hij zich gecarboniseerd voelde door duistere ideeën. Hij werd weer de diepte in getrokken.


    En toen was hij jarig, de gevreesde veertig, en het liefst had hij gewoon door de dag heen geslapen, maar hij werd wakker van God, die van zijn borst af schuifelde, waar ze sliep, en de trap af stormde naar Mathilde, die al voor dag en dauw was opgestaan en zo zacht mogelijk probeerde te doen in de keuken. De achterdeur ging open en weer dicht. Kort daarna stond Mathilde in de kamer en haalde zijn mooiste zomerpak uit de kast.


    ‘Ga douchen,’ zei ze. ‘Trek dit aan. Niet mopperen. Ik heb een verrassing.’


    Hij deed het, maar het voelde onprettig, zijn broeksband zo strak dat het wel een korset leek. Ze duwde hem de auto in en ze reden weg langs de laatste restjes dauw in het licht van de opgaande zon. Ze stak hem een warme muffin toe met gebakken ei, verrukkelijke geitenkaas, tomaten en basilicum uit eigen tuin.


    ‘Waar is God?’ zei hij.


    Met een gelukzalig gezicht en een weids armgebaar zei ze: ‘Overal om ons heen.’


    ‘Ha ha,’ zei hij.


    ‘Je hondje is bij het buurmeisje en is bij terugkomst gebadderd, vertroeteld en opgetuigd met roze strikken in haar oortjes. Maak je geen zorgen.’


    Hij gaf zich over aan de rit, liet het landschap over zich heen vloeien. Dit boerenland, vrij van mensen, paste perfect bij zijn stemming. Hij dommelde weg en werd wakker op de parkeerplaats. Stralende ochtendzon, een glad meer, in de verte iets wat een idioot grote bruine schuur leek. Zijn vrouw droeg hun picknickmand naar een plekje aan de rand van het meer onder een wilg zo oud dat hij niet langer treurde, maar zijn lot alleen nog met gestolde gelatenheid leek te dragen. Gevulde eieren en champagne, groenteterrine en Mathildes eigen focaccia, manchego en felrode kersen uit hun eigen boomgaard. Twee piepkleine chocoladecupcakes met roomkaasglazuur, de zijne met een kaarsje, dat ze aanstak.


    Hij blies het uit en wenste iets wat niet in woorden te vatten was. Iets mooiers, iets wat hem meer waardig was.


    Iemand kwam achter het gebouw vandaan en luidde een koeienbel, waarna Mathilde langzaam begon in te pakken. Hij gebruikte zijn vrouw als kruk om de wei over te steken, een en al stoppels en veldmuizen, naar het operatheater.


    Binnen was het koel en zaten ze te midden van een zee grijsharigen. ‘Kijk uit,’ fluisterde Mathilde in zijn oor. ‘Geriatrisme. Besmettelijk, dodelijk. Niet te diep inademen.’


    Hij lachte voor het eerst in weken, zo voelde het tenminste.


    De lange, breekbare niet-akkoorden van snaren die gestemd werden. Hij zou uren naar dat soort anticiperende non-muziek kunnen luisteren en volledig opgeladen weer kunnen vertrekken, dacht hij.


    De zijwanden van het operatheater gleden dicht tegen het daglicht, het geroezemoes verstomde en de dirigente kwam tevoorschijn en stak haar armen in de lucht. Ze liet ze met een ruk neerkomen bij een aanzwellen van wat? Niet echt muziek. Geluid. Scherp, vreemd, wild; en toch veranderde het langzaam van kakofonie in een soort melodie. Hij leunde voorover en sloot zijn ogen, voelde de schimmel die zich de afgelopen weken over zijn wezen had verspreid langzaam weggeborsteld worden door het geluid.


    De opera heette Nero. Het was een verhaal over Rome dat in brand stond, maar de brand was buiten het toneel en dit was niet Nero de keizer, maar een dubbelganger, Nero de bewaker van de wijnkelders, die de tweelingbroer van de keizer had kunnen zijn en onder de koning in het paleis woonde. Het was niet zozeer een verhaal als wel een fantastisch wezen dat oprees vanuit de diepte; het was meer een plotseling hoorbare golf dan een vertelling. Lancelot werd er licht van in het hoofd. Echte herkenning doet dat. Laat je duizelen.


    In de pauze wendde hij zich tot zijn vrouw en zij glimlachte alsof ze hem vanaf een heel hoge plek probeerde te ontwaren. Waakzaam, afwachtend. ‘O, M, ik krijg bijna geen adem,’ fluisterde hij.


    Buiten op de binnenplaats, verblind door het zonlicht, een zachte, koele bries door de populieren. Mathilde haalde bronwater voor hem. Toen hij alleen aan een tafeltje zat werd hij door een vrouw herkend: dat overkwam hem steeds vaker. Hij had een soort algemene taxonomie van gezichten in zijn hoofd en kon mensen meestal binnen een tel plaatsen; deze vrouw niet. Ze lachte, stelde hem gerust dat ze hem niet persoonlijk kende, ze had zijn profiel gelezen in Esquire. ‘Wat leuk,’ zei Mathilde toen de vrouw naar de toiletten verdween. ‘Een flitsje roem.’ Dit waren natuurlijk wel zijn mensen, theatermensen. Het was te verwachten dat hier mensen rondliepen die iets over hem wisten, maar toch had de bewonderende blos van de vrouw iets hongerigs in hem gevoed.


    Condensstrepen in de lucht. Iets in hem wat begon te breken. Een goed soort breken; geen bot deze keer.


    In het tweede bedrijf was het verhaal nog ondergeschikter, een toongedicht; dansers kwamen op om met touw het belichaamde vuur te worden. Aan de warm-ijzeren vloed op zijn tong proefde hij dat hij op zijn lip had gebeten.


    Gordijn. Fin.


    Mathilde legde haar koude handen op zijn gezicht. ‘O,’ zei ze, ‘je huilt.’


    Het grootste gedeelte van de terugweg hield hij zijn ogen dicht, niet omdat hij zijn vrouw of het groen-blauw-goud van de dag niet wilde zien, maar omdat hij het niet kon verdragen de opera kwijt te raken.


    Toen hij ze opendeed, stond Mathildes gezicht somber. Hij kon zich de laatste keer niet herinneren dat hij haar zonder haar lach had gezien. Het licht viel zo dat hij het craquelé van de huid bij haar ogen en neus kon zien, de fijne grijze haartjes in een elektrisch geladen bruis rond haar hoofd.


    ‘Middeleeuwse madonna,’ zei hij. ‘In gouache. Met een stralenkrans van bladgoud. Dank je wel.’


    ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, mijn allerliefste hartsvriend,’ zei ze.


    ‘En wat voor verjaardag. Die opera heeft me veranderd.’


    ‘Dat hoopte ik al,’ zei ze. ‘Gelukkig. Je begon nogal vervelend te worden.’


    Een spectaculaire grapefruitroze explosie van de zon die zich opbrandde. Ze keken er vanaf hun veranda naar met nog een fles champagne. Hij tilde God op en gaf haar een kus op haar kop. Hij wilde dansen en dus ging hij naar binnen om Radiohead op te zetten en trok Mathilde met zijn sterke kant uit haar stoel en tegen zich aan.


    ‘Laat me raden,’ zei Mathilde met haar wang op zijn schouder. ‘Nu wil je een opera schrijven.’


    ‘Ja,’ zei hij, haar inademend.


    ‘Gebrek aan ambitie heb je nooit gehad,’ zei ze lachend, en dat klonk droevig, zoals het weerkaatste tegen de tegels en het gefladder van vleermuizen boven hen.


    Nu werden de uren die hij anders mokkend zou hebben doorgebracht met het kijken naar vernietiging met een voice-over of naar rozige naakte mensen die zich in het zweet werkten gevuld met koortsachtige research. Hij bleef een hele nacht op om alles te lezen wat hij kon vinden over de componist.


    Ene Leo Sen. Sen, een Hindi-achternaam, afgeleid van het Sanskriet voor leger en verleend aan degenen die een eervolle daad hadden verricht. Woonde in Nova Scotia. Een vrij nieuwe kunstenaar, er werden pas zes jaar composities van hem uitgevoerd, vrij jong waarschijnlijk. Moeilijk te zeggen, want er stonden geen foto’s van Leo Sen online, alleen een cv van twee jaar geleden en wat lof voor zijn werk. In The New York Times werd hij genoemd als opwindende buitenlandse componist, in Opera News stond een stukje over een werk met de titel Paracelsus. Er stonden een paar audiofragmenten van een werk in wording op een amateuristische website van iemand, maar dat was uit 2004, zo lang geleden dat het mogelijk een studentenwerkstuk was. Voor zover iemand een schim op internet kan zijn, was Leo Sen erin geslaagd dat te worden.


    Geniale kluizenaar, zo stelde Lancelot zich hem voor. Monomaan, met een wilde blik, gek gemaakt door zijn eigen genialiteit of nee, semi-autistisch. Forse baard. Lendendoek. Sociaal onhandig. Met de inborst van een wilde.


    Lancelot mailde iedereen die hij kon bedenken om uit te vinden of iemand hem kende. Niemand kende hem.


    Hij mailde de festivaldirecteur van het operatheater in de koeienweiden om te zien of zij hem een adres of telefoonnummer wilde geven.


    Haar antwoord kwam neer op: wat levert het ons op?


    Zijn antwoord kwam neer op: als eerste in aanmerking komen voor een mogelijke samenwerking?


    Haar antwoord kwam neer op: mijn zegen heb je, alsjeblieft.


    September? Nu al? Bladeren dwarrelden van de bomen. Onder Gods vacht groeide een pluizig laagje dons. Lancelot liep nog steeds mank met zijn zwakke been. Zijn narcisme zo groot dat het leek alsof de wereld zelf aarzelend en wiebelig was geworden in navolging van zijn lijf.


    Ze verbleven doordeweeks in de stad en brachten de weekends in het huis door. ’s Avonds, elke avond, schreef hij een korte mail naar Leo Sen. Tot nu toe onbeantwoord.


    Mathilde was op haar hoede, waakzaam. Wanneer hij eindelijk naar bed kwam, draaide ze zich in haar slaap naar hem om, aanhankelijk, zij die nooit aangeraakt wilde worden als ze sliep. Hij werd wakker met haar haar in zijn mond, een arm die leek te ontbreken tot hij overeind kwam en het bloed pijnlijk terug voelde stromen.


    Uiteindelijk, begin oktober, op een dag waarop er een nieuwe kilte in de lucht hing, kreeg hij Leo Sen aan de lijn. De stem was anders dan hij had verwacht. Zacht en aarzelend, een Brits accent, wat hem aanvankelijk verraste. Bij nader inzien, tja, India was natuurlijk gekoloniseerd geweest, de hoogopgeleide klasse zou vast gepolijste BBC-stemmen hebben. Was dat racistisch? Hij aarzelde.


    ‘Zei je Lancelot Satterwhite?’ zei Leo Sen. ‘Wat opwindend…’


    ‘Opwindend voor mij,’ zei Lancelot te hard in zijn verlegenheid. Hij had dit gesprek in gedachten al zo vaak gevoerd dat het vreemd was om de zachte stem nu echt te horen, om als eerste te horen dat hij bewonderd werd. Hij had verwacht dat Leo Sen in al zijn genialiteit in afzondering leefde, geïrriteerd zou zijn bij contact. Leo Sen legde uit dat er geen internet op het eiland was waar hij woonde en dat de telefoon het alleen maar deed als er iemand in de buurt was om op te nemen. Hij woonde in een leefgemeenschap waar men zich wijdde aan eenvoudige dagelijkse bezigheden en bezinning.


    ‘Klinkt als monniken in een klooster,’ zei Lancelot.


    ‘Of nonnen,’ zei Leo. ‘Zo voelt het soms ook, ja.’


    Lancelot lachte. Aha! Leo had gevoel voor humor, een hele opluchting. In zijn blijdschap hoorde Lancelot zichzelf zijn reactie op Leo’s werk in het operatheater in de zomer beschrijven, hoe het iets in hem wakker had geschud. Hij gebruikte de woorden ‘fantastisch’ en ‘kentering’, hij gebruikte de frase ‘sui generis’.


    ‘Wat goed om te horen,’ zei Leo Sen.


    ‘Ik heb er een lief ding voor over om samen met jou aan een opera te werken,’ zei Lancelot.


    De daaropvolgende stilte duurde zo lang dat hij bijna verslagen had opgehangen. Nou ja, leuk geprobeerd, Lancelot, het heeft niet zo mogen zijn, soms gaan dingen anders dan je had gehoopt, gewoon weer overeind krabbelen, kop omlaag en tegen de wind in verder, makker.


    ‘Tuurlijk,’ zei Leo Sen. ‘Lijkt me een goed plan.’


    Voor ze ophingen, spraken ze af in november drie weken samen in een kunstenaarskolonie te verblijven. Lancelot had nog een gunst tegoed en dacht dat hij wel een plekje voor hen zou kunnen regelen. De eerste paar dagen zou Leo een opdracht voor een strijkkwartet moeten afmaken, maar ze zouden dan wel al kunnen beginnen met denken en dingen bespreken. Daarna zouden ze eindeloos aan een stuk door kunnen werken tot de eerste ideeën op papier stonden, misschien zelfs al voorzichtig met het libretto kunnen beginnen.


    ‘Wat denk je?’ zei Leo’s stem door de telefoon. ‘Het conceptgedeelte is voor mij eerlijk gezegd het lastigst.’


    Lancelot keek naar het prikbord in zijn kamer, waar hij minstens honderd ideeën, wel duizend ideeën had hangen. ‘Ik denk niet dat het conceptgedeelte een probleem voor ons zal zijn,’ zei hij.


    In de ochtend zoefde Mathilde weg voor een fietstocht van honderddertig kilometer. Lancelot kleedde zich uit en bekeek zichzelf in de spiegel. O, middelbare leeftijd, hoe gruwelijk. Hij was eraan gewend geraakt te moeten zoeken naar de verloren schoonheid van zijn gezicht, maar niet van zijn lichaam, dat zijn hele leven zo groot en sterk was geweest. En nu dan: rimpels in de huid van zijn scrotum, de werveling van grijs in het borsthaar, de foetale kinkwab. Eén butsje in het harnas en de dood sijpelt naar binnen. Hij draaide heen en weer tot hij de hoek had gevonden van waaruit hij eruitzag als vóór zijn onverwachte zweefduik van de trap in het voorjaar.


    Over zijn schouder zag hij God op het bed naar hem kijken, haar kop rustend op haar pootjes.


    Hij knipperde. Hij wierp de Lancelot in de spiegel een stralende lach toe, knipoogde en knikte en floot door zijn tanden terwijl hij zijn kleren weer aantrok, sloeg zelfs wat denkbeeldig stof van de schouders van zijn trui, plukte een pluisje weg en knorde tevreden voordat hij zich naar beneden haastte alsof hij opeens bedacht dat hij nog wat dringends te doen had.


    En toen was het november en snorden ze langs de grauwe stoppelvelden over de Hudson Vermont en New Hampshire in. Een verwachtingsvolle stilte in de lucht, opgekropte energie.


    Tijdens zijn koortsachtige voorbereidingen was Lancelot tien kilo afgevallen. Hij had urenlang op de hometrainer gezeten omdat hij alleen kon nadenken als hij bewoog. Nu wipte hij met zijn knieën mee op een deuntje dat voor Mathilde, die achter het stuur zat, onhoorbaar was.


    ‘Ik heb de ideeën teruggebracht tot vijf, M,’ zei hij. ‘Luister. Hervertelling van De Maupassants “De ketting”. Of “De kleine zeemeermin”, maar dan tegenovergesteld aan de versie van Disney. Andersen, maar opgerekt tot nog extremere vreemdheid. Of de bezoekingen van Job, maar dan verknipt, duister-grappig. Of in elkaar grijpende verhalen van soldaten in Afghanistan die samen een soort langer verhaal vertellen, zoals in Kroniek van een aangekondigde dood. Of The Sound and the Fury als opera.’


    Mathilde beet met haar lange snijtanden in haar onderlip en keek alleen maar naar de weg.


    ‘Verknipt?’ zei ze. ‘Duister-grappig? Je denkt bij opera niet direct aan grappig. Je denkt aan dikke dames, ernst, Rijndochters, vrouwen die zich van kant maken voor de liefde van een goede man.’


    ‘Opera kent een lange traditie van humor. Opera buffa. Het was vroeger het belangrijkste vermaak voor de massa. Het zou mooi zijn om opera opnieuw te democratiseren, er weer volksvermaak van te maken. Zorgen dat de postbode het op zijn ronde zingt. Hij ziet eruit alsof hij een prachtstem verbergt onder dat blauwe uniformpje.’


    ‘Ja,’ zei ze, ‘maar jij staat bekend om je lyriek. Jij bent serieus, Lotto. Uitbundig soms, maar niet grappig.’


    ‘Jij vindt mij niet grappig?’


    ‘Ik vind je hilarisch. Maar ik vind je werk niet grappig, nee.’


    ‘Zelfs Gacy niet?’ zei hij.


    ‘Gacy was duister. Wrang. Humoristisch op een sombere manier. Niet zozeer grappig.’


    ‘En volgens jou kan ik niet grappig zijn?’ zei hij.


    ‘Volgens mij kun je duister, wrang en humoristisch zijn op een sombere manier,’ zei ze. ‘Zoveel is zeker.’


    ‘Mooi zo. Dan zal ik je ongelijk aantonen. Maar wat vind je van mijn ideeën?’


    Ze vertrok haar gezicht en haalde haar schouders op.


    ‘O,’ zei hij. ‘Geen van deze, dus.’


    ‘Veel hervertellingen,’ zei ze.


    ‘Die over Afghanistan niet.’


    ‘Nee,’ zei Mathilde. ‘Inderdaad. Dat is het enige echt goede idee. Maar misschien te ondubbelzinnig. Te voor de hand liggend. Ik zou het allegorischer maken.’


    ‘Muilkorf voor, heks,’ zei hij.


    Mathilde lachte. ‘Misschien is dit iets waar jullie het gewoon over eens zullen moeten zien te worden, jij en die Leo Sen van je.’


    ‘Leo. Ik voel me net zo’n puber die zich met cummerbund en strikje heeft uitgedost om naar het schoolgala te gaan,’ zei hij.


    ‘Tja, lieverd, zo voelen mensen zich dus soms ook als ze jou gaan ontmoeten,’ zei Mathilde voorzichtig.


    Zijn huisje was klein, van steen, met een open haard, niet ver van het hoofdgebouw waar de maaltijden werden geserveerd, en hij maakte zich voor het eerst zorgen over ijs, over vallen met zijn nog steeds wankele been. Er stonden een bureau, een stoel en een bed van normale lengte, wat betekende dat zijn benen tot aan zijn schenen over het voeteneind zouden hangen.


    Mathilde ging op de rand zitten en wipte op en neer. De ombouw piepte als een muis. Lancelot ging naast haar zitten en wipte gesyncopeerd op haar ritme. Hij legde zijn hand op haar been en bewoog hem elke keer bij het neerkomen iets hoger naar boven tot zijn vinger bij haar kruis was. Toen haakte hij hem onder haar elastiek en trof daar een verwachtingsvolle sappigheid. Ze stond op. Hij stopte met wippen en zonder de gordijnen dicht te trekken schoof ze het kruis van haar broekje opzij en ging op zijn schoot zitten. Hij stak zijn hoofd onder haar shirt en genoot van het aangename donker daar.


    ‘Hallo, soldaat,’ zei ze, en ze raakte plagerig zijn topje aan. ‘Geef acht!’


    ‘Drie weken,’ zei hij, terwijl zij hem naar binnen begeleidde. Ze bewoog haar heupen als een amazone. ‘Da’s lang zonder klaarkomen.’


    ‘Niet voor mij. Ik heb een vibrator gekocht,’ zei ze ademloos. ‘Ik heb hem Lancelittle genoemd.’


    Dat was misschien niet handig om te zeggen, omdat hij zich nu onder druk gezet voelde. Hij moest haar omdraaien op handen en knieën om het af te kunnen maken en de afronding was een flauw klein orgasme dat hem onbevredigd achterliet.


    Ze riep vanuit de badkamer, waar ze zich bij de wastafel stond in te zepen: ‘Het voelt niet zo goed om je hier achter te laten. De vorige keer dat ik je even bij me vandaan liet, kwam je kapot terug.’ Ze liep de kamer weer in en drukte haar handen tegen zijn wangen. ‘Excentriek oud mannetje van me, dat dacht dat hij kon vliegen.’


    ‘Deze keer laat ik alleen mijn woorden een vlucht nemen,’ zei hij ernstig. Ze barstten allebei in lachen uit. Bijna twintig jaar samen en het laaiende vuur mocht dan in warmte en humor veranderd zijn, maar dat was wel makkelijker aan te houden, al brandde het minder fel.


    ‘Er zijn hier vast briljante vrouwen, Lotto. En ik weet hoeveel je van vrouwen houdt. Of hield. Ooit. Vóór mij, bedoel ik.’


    Hij fronste zijn voorhoofd. Nog nooit eerder in hun leven samen was ze jaloers geweest. Dat was haar niet waardig. Of hem. Of hun huwelijk. Hij verkoelde enigszins. ‘Kom op, zeg,’ zei hij, en ze schudde het van zich af en kuste hem innig en zei: ‘Als je me nodig hebt, kom ik. Ik zit op vier uur rijden bij je vandaan, maar ik zal er in drie zijn.’ En toen liep ze de deur uit en was verdwenen.


    Alleen! Het schemerwoud hield hem vanachter de ramen in de gaten. Hij liet zich uit pure uitbundigheid en omdat het nog geen etenstijd was op de grond zakken om zich een aantal keer op te drukken. Hij haalde zijn blocnotes en pennen uit zijn tas. Liep naar buiten, naar de oprit rondom zijn huisje, trok een varen met wortel en al uit de grond, zette hem in een donkerblauwe mok met witte stippen en plaatste die op de schoorsteenmantel, ook al krulden de uiteinden van de plant meteen al om door de onverwachte warmte binnen. Toen de bel voor het eten ging, strompelde hij over het schemerige zandpad, langs de wei met het standbeeld van een hert. Of nee, een echt en nogal springerig hert. Langs de hooimijt, die nu een kippenhok was tussen de frambozenstruiken, langs de tuin vol pompoenen die gloeiden in het duister, de doorgeschoten stengels met spruiten, naar de oude boerderij, van waaruit verrukkelijke etensgeuren kwamen aanwaaien.


    De twee tafels zaten al vol en hij bleef tussen de openslaande tuindeuren staan tot iemand naar hem zwaaide en op een lege stoel klopte. Hij ging zitten en iedereen aan tafel draaide zich knipperend met de ogen naar hem om, alsof er plotseling een felle lamp was gaan schijnen.


    Wat een fantastische mensen! Hij snapte niet waarom hij zenuwachtig was geweest. De beroemde dichteres met het pluizige haar, die iedereen de ongeschonden cicadehuls in haar handpalm liet zien. Het Duitse stel dat wel een tweeling kon zijn met hun identieke randloze bril en een kapsel alsof hun haar in hun slaap met een zeis was afgesneden. De rossige jongen die net van school leek en voortdurend bloosde door een alles onmogelijk makende verlegenheid: duidelijk een dichter. De schrijfster, blond, atletisch, niet onaardig ondanks haar fokbuik en de paarse wallen onder haar ogen. Kon niet aan Mathilde tippen, maar jong genoeg om zo iemand te zijn die Mathilde aan het denken zou kunnen zetten. Ze had wel prachtig blanke onderarmen, alsof ze uit gepolijst sparrenhout waren gesneden. Vroeger, toen elke vrouw hem met haar eigen schoonheid betoverde, zouden haar onderarmen ruimschoots genoeg voor hem zijn geweest, en even keerde de jonge Lotto terug, sexy jachthond, in een orale orgie, de ronde buik van de schrijfster met de zilverige striae. Heerlijk. Hij gaf haar de waterkan door en schudde het beeld uit zijn hoofd.


    Een heel jonge Afro-Amerikaanse filmmaker keek Lancelot onderzoekend aan en zei: ‘Satterwhite? Ik ben net afgestudeerd aan Vassar. Daar heb je een Satterwhite Hall.’ Lancelot huiverde even en zuchtte. Het was een onaangename verrassing geweest toen hij afgelopen voorjaar zijn alma mater had bezocht om een lezing te geven en de decaan was opgestaan en tussen alle andere loftuitingen in zijn inleiding had vermeld dat Lancelots familie het geld voor de studentenbehuizing van de school had gedoneerd. Hij had zich opeens weer herinnerd hoe hij Sallie met een strak gezicht en haar rok wapperend om haar dunne benen het weekend van zijn afstuderen had aangetroffen bij een enorme kuil in de grond, waar bulldozers aan het werk waren. Ze had haar arm door de zijne gehaakt en was met hem weggelopen. Het was waar dat hij zich maar bij één universiteit had ingeschreven en dat de acceptatiebrief naar verluidt naar zijn moeder in Florida was gestuurd, maar hij had die nooit gezien. Als er sprake was van doorgestoken kaart, riekte het aan alle kanten naar Antoinette. ‘O, nee,’ had hij tegen de filmmaker gezegd, die hem vreemd zat aan te kijken. Zijn gezicht moest hem hebben verraden. ‘Geen familie.’


    Op de veranda gingen de lichten aan: een wasbeer was langs de sensor gelopen. Toen ze weer uitgingen was de hemel extra diep fluweelblauw. Ze gaven elkaar de glanzende zalm op zijn bedje van boerenkool en citroen door en de schaal met quinoasalade.


    Lancelot merkte dat hij niet kon stoppen met praten, zo opgewonden was hij om hier te zijn. Iemand had zijn wijnglas steeds weer volgeschonken. Enkele kunstenaars waren voor het dessert al verdwenen, maar de meeste hadden hun stoel bijgetrokken bij zijn tafel. Hij vertelde het verhaal van zijn mislukte vliegpoging van de vliegtuigtrap; hij vertelde het verhaal van de rampzalige auditie toen hij nog acteerde en hem werd gevraagd zijn bovenlijf te ontbloten en hij was vergeten dat Mathilde die ochtend onder de douche een smiley in zijn borsthaar had geschoren.


    ‘Ik had al gehoord dat je een apart type was,’ zei de dichteres bij de crème brûlée, en ze legde haar hand op zijn arm. Ze had zo hard gelachen dat haar ogen mistig waren. ‘Ik had alleen geen idee dat het zo erg was.’


    Aan de andere tafel zat een vaag Indiaas ogende vrouw in een tuniek en Lancelot had een kriebel in zijn buik gevoeld: zou Leo een afkorting zijn voor Leona? Er bestonden vrouwen met een mannelijke stem. Ze had een witte pluk in haar zwarte haar die qua excentriciteit wel leek te passen bij de maker van de opera die hij die zomer had gezien. Ze had prachtige handen, als jonge uiltjes. Maar ze stond plotseling op, bracht haar bord en bestek naar de keuken en vertrok. Hij moest zijn teleurstelling wegslikken. Ze wilde hem niet ontmoeten.


    Nu waren ze in de gemeenschappelijke woonkamer met de pool- en de pingpongtafel en was hij aan het spelen. Zelfs met al die alcohol in zijn lijf waren zijn reacties snel: hij was nog steeds in vorm, merkte hij tot zijn tevredenheid, zelfs na zijn zomer in het gips. Iemand haalde de whisky tevoorschijn. Toen hij stopte – hijgend en met lichte steken in zijn gemaltraiteerde linkerarm – vormde zich een kringetje kunstenaars om hem heen. Lancelot schoot automatisch in de charmeursstand. ‘Hoe heet je? Wat doe je?’ vroeg hij hun een voor een.


    Kunstenaars! Narcisten! Sommigen beter dan anderen in het verhullen daarvan, maar net kinderen die aan de rand van het speelplein met de vinger in de mond staan te wachten en met grote ogen naar de anderen kijken, die een voor een worden uitgenodigd om te spelen. Wie van hen hij ook aansprak, allemaal waren ze stiekem opgelucht dat iemand zag hoe belangrijk ze waren. Dat de belangrijkste aanwezige in de kamer hen had herkend als even belangrijke aanwezige. Al was het maar in aanleg. Al was het maar in de toekomst.


    Omdat, zo wist Lancelot, terwijl hij de anderen allemaal vriendelijk tegemoet straalde, hij de enige echte kunstenaar daar was.


    Toen het de beurt was aan de pientere rossige blozende jongen zei die zijn naam zo zacht dat Lancelot naar voren moest buigen om te vragen of hij die nog eens kon zeggen en de jongen keek hem aan met iets wat oplichtte in zijn ogen – koppigheid, geamuseerdheid – en zei: ‘Leo.’


    Lancelot trok met zijn mond tot er uiteindelijk woorden uit kwamen. ‘Ben jij Leo? Leo Sen? Leo de componist?’


    ‘In hoogsteigen persoon,’ zei Leo. ‘Aangenaam.’


    En toen Lancelot naar woorden bleef zoeken, zei de rossige jongen droog: ‘Je verwachtte zeker een Indiër? Dat heb ik vaker. Mijn vader is half-Indiaas en bij hem is dat duidelijk te zien. Zijn genen zijn bij mij platgewalst door die van mijn moeder. Mijn zus ziet er daarentegen uit alsof ze zo uit een Bollywoodfilm is gestapt en niemand gelooft dat wij ook maar in de verste verte familie van elkaar zijn.’


    ‘En al die tijd stond je daar gewoon maar?’ zei Lancelot. ‘En liet je mij mezelf belachelijk maken?’


    Leo haalde zijn schouders op: ‘Ik vond het wel grappig. Ik wilde zien wat voor iemand mijn librettist was.’


    ‘Sorry hoor, maar jij kunt toch geen componist zijn? Je zit nog op de kleuterschool,’ zei Lancelot.


    ‘Ik ben zesentwintig,’ zei Leo. ‘Alweer een tijdje uit de luiers.’ Voor zo’n blozer was hij best scherp.


    ‘Je bent heel anders dan ik had verwacht,’ zei Lancelot.


    Leo knipperde hevig. Zijn kleur was verdiept tot fel kreeftrood. ‘Fantastisch, toch? Wie zit er op voorspelbaarheid te wachten?’


    ‘Ik niet,’ zei Lancelot.


    ‘Ik ook niet,’ zei Leo. Hij keek Lancelot een tel lang aan en liet de spanning toen wegvloeien in een scheve lach.


    Hij had handen waar een basketbal in paste, Leo Sen, hoe frêle zijn licht voorovergebogen gestalte van één meter tachtig verder ook was. Dit was hun eerste bedwelmende gesprek op de bank, de anderen trokken zich terug om te pingpongen of biljarten of verdwenen door het donker bij het zwakke licht van een hoofdband met lamp die hun route bijlichtte naar hun huisje waar ze nog wat wilden werken.


    De opera van afgelopen zomer was het product geweest van zijn worsteling met een ondermijnend soort droefheid, gevoelens van paniek over de binnenrazende buitenwereld. ‘Doorgaans weet ik me daar wel weer uit te werken,’ zei Leo. ‘Ik vecht tegen mijn muziek tot we allebei te afgemat zijn om nog veel te voelen.’


    ‘Ik begrijp precies wat je bedoelt. Het is als Jacob die met God worstelt,’ zei Lancelot. ‘Of Jezus met de duivel.’


    ‘Ik ben atheïst. Maar het lijken me mooie verhalen,’ zei Leo lachend.


    Hij vertelde dat zijn huis op het commune-eiland in Nova Scotia van hooibalen en leem was gemaakt en dat het zijn taak daar was muziekles te geven aan iedereen die dat wilde. Hij had weinig bezittingen: tien witte overhemden, drie spijkerbroeken, sokken, ondergoed, een paar schoenen, een paar mocassins, een jasje, veel muziekinstrumenten en dat was het wel zo’n beetje. Spullen hadden hem nooit geïnteresseerd, afgezien van de muziek die hij ermee kon maken. Boeken waren een eerste levensbehoefte, maar die leende hij. Zijn enige uitspatting was voetbal, hij was een Tottenhamfan. Zijn moeder was namelijk Joods; zij vond het prachtig dat Tottenham terugvocht tegen antisemitische vuilspuiterijen en zichzelf het Jiddenleger noemde. De Jiddo’s. Voor Leo was het ook vanwege de naam geweest, zo mollig, zo metrisch. Tottenham Hotspur, een liedje op zich. In het gemeenschapshuis stond een televisie, de satellietschotel als een gespitst oor op het dak, eigenlijk alleen voor noodgevallen, maar ze maakten een uitzondering voor Leo Sens passie voor het spel.


    ‘Als kind háátte ik mijn viool,’ zei hij, ‘totdat mijn vader me een stuk liet componeren terwijl er een wedstrijd bezig was op tv. Tottenham-Manchester, en onze jongens verloren. En opeens, terwijl ik aan het spelen was, voelde ik alles wat ik daarvoor, zonder muziek, al zo intens had gevoeld nog heviger. De spanning, de vreugde. Dat was de omslag, dat moment opnieuw in het leven roepen was het enige wat ik nog wilde. Ik noemde het stuk Audere est facere.’ Hij lachte.


    ‘Durven is doen?’ zei Lotto.


    ‘De lijfspreuk van Tottenham. Ook geen slecht motto voor een kunstenaar, trouwens.’


    ‘Je leven klinkt eenvoudig,’ zei Lancelot.


    ‘Mijn leven is prachtig,’ zei Leo Sen.


    Lancelot zag dat dat zo was. Zijn liefde voor vorm was groot genoeg om de aantrekkingskracht van een dergelijk rigide leven te kunnen begrijpen, zich te kunnen voorstellen hoeveel inwendige ongeremdheid zoiets kon ontketenen. Leo die wakker werd als de zon opkwam boven de kille zeevogeloceaan, de vers geplukte bessen met geitenyoghurt als ontbijt, de thee van eigen kruiden, blauwe krabben in de donkere getijdenpoelen, naar bed bij het loeien van de wind en het ritme van de golven tegen de harde rotsen. Jonge slaplantjes die enthousiast opschoten voor de ramen op het zuiden. Het celibataire, beheerste leven van matigheid dat Leo leidde, in elk geval aan de buitenkant, in die altijd koude staat. En het koortsachtige muzikale leven vanbinnen.


    ‘Ik wist dat je een asceet zou zijn,’ zei Lancelot. ‘Ik dacht alleen dat je er een zou zijn met een woeste baard, die met zijn speer vissen spietste en gekleed ging in een lendendoek. Met een saffraangele tulband op.’ Hij glimlachte.


    ‘Bij jou is je losbandigheid daarentegen duidelijk aan je werk af te lezen. Door je bevoorrechte positie voel je je vrij om risico’s te nemen. Een leven van oesters en champagne en huizen op het strand. Vertroeteld in je veilige nestje. Als het breekbare kleinood dat je bent.’


    Dat stak, maar Lancelot zei: ‘Klopt. Als het aan mij lag zou ik honderdzestig kilo joligheid en lol zijn. Maar mijn vrouw houdt me strak. Zorgt dat ik elke ochtend sport en niet ’s ochtends al met drinken begin.’


    ‘Aha,’ zei Leo, en hij sloeg zijn blik neer naar zijn enorme handen. ‘Dus er is een vrouw.’


    De manier waarop hij dat zei. Hmm. Het zorgde ervoor dat Lancelots ideeën over Leo nogmaals op de schop moesten.


    ‘Er is een vrouw,’ zei Lancelot. ‘Mathilde. Ze is een heilige. Een van de zuiverste mensen die ik ooit heb ontmoet. Simpelweg moreel rechtschapen, liegt nooit, kan niet tegen dwazen. Ik had nog nooit iemand ontmoet die maagd was gebleven tot vlak voor haar huwelijk, maar zo is Mathilde. Ze vindt het niet eerlijk om andere mensen je troep te laten opruimen en dus maakt ze haar eigen huis schoon, ook al kunnen we best een werkster betalen. Ze doet het allemaal zelf. Alles. En alles wat ik schrijf, schrijf ik in de eerste plaats voor haar.’


    ‘Het ultieme liefdesverhaal, dus,’ zei Leo luchtig. ‘Maar wel doodvermoeiend, samenleven met een heilige.’


    Lancelot dacht aan zijn lange vrouw met haar felwitte haar. ‘Da’s waar,’ zei hij.


    En toen zei Leo: ‘Ai, zo laat al? Ik moet aan het werk. Ik ben een nachtdier, vrees ik. Zie ik je morgenmiddag weer?’ Lancelot zag dat ze alleen waren, dat er vrijwel nergens meer licht brandde en dat het drie uur na welke bedtijd ook was die hij normaal aanhield. En verder was hij dronken. Hij kon de woorden niet opduikelen waarmee hij Leo zou kunnen vertellen hoe ontzettend vertrouwd hij bleek. Hij wilde zeggen dat ook hij een goede vader had gehad die hem had begrepen en dat ook hij verlangde naar een eenvoudig, helder leven en dat ook hij zijn grootste vreugde beleefde als hij was ondergedompeld in zijn werk. Maar Leo’s huisje was aan de andere kant van de wei en een eind lopen door het bos en toen ze het hoofdgebouw uit kwamen, zei de jongen haastig gedag en was al snel onzichtbaar, hoewel zijn adem nog wit het donker in wolkte. Lancelot moest zich bij zijn eigen schuifelgang door het pikdonker tevredenstellen met de gedachte aan morgen. De onthullingen die in lagen zouden worden afgepeld, als de rokken van een ui. Helemaal binnenin zou hij een ware vriend vinden.


    Hij viel in slaap terwijl hij naar het spelen van de vlammen in de haard keek, een lange, trage onderdompeling en een rokerig genoegen die hem meevoerden in een slaap van een diepte die hij bij zijn weten al jaren niet meer had gekend.


    Een warmemelkwereld met een vel van ochtendnevel voor het raam. Lunch op de veranda uit een rieten mand, groentesoep en focaccia en goede cheddar en selderijstengels en wortels en een appel en een koekje. Een prachtige blauwgrijze dag. Hij kon niet binnenblijven. Wilde aan het werk. Laat in de middag trok hij zijn schoenen en Barbourjas aan voor een boswandeling. De kou op zijn gezicht keerde zich binnenstebuiten en hij begon te gloeien. Warmte veranderde in wellust en wellust dreef hem naar een met mos begroeide rots, onder de warme groene fluwelen vleug een intense kou. Met zijn broek op de knieën, druk met zichzelf bezig. Gedachten aan Mathilde waren niet langer magnetisch aan haar vastgeplakt, maar ketsten van haar af, zwierden weg, raakten hopeloos verstrikt in mijmeringen over een vroegrijp Aziatisch ding dat naar hem kirde in een geruite schooluniformrok, zoals dat gaat met fantasieën. Boomtakken als grijze lamellen boven hem en bewegende stippen van kraaien. Koortsachtige bewegingen ter hoogte van het kruis tot de onvermijdelijke opwaartse kolking en de plakkerigheid in de hand.


    Het meer aan zijn voeten zo stil. Gepokt door de aanraking van neerspetterende regen.


    Toen hij na een tijd weer opstond, voelde hij de onrust op zijn borst drukken: hij had er een hekel aan werk uit te stellen als hij in de stemming was. Het voelde alsof de muzen zongen [eerder neurieden] en hij zijn oren dichthield. Hij liep in de richting van Leo’s huisje door de stilte van het bos die zo spookachtig was dat de stokoude rijmpjes uit zijn kindertijd kwamen bovendrijven. Hij zong ze zachtjes voor zich uit alsof het liedjes waren. Toen hij bij het huisje van Leo aankwam – witroze pleisterwerk, pseudotudor, omgeven door varens die oplichtten in het schemergrijze licht – begreep hij dat hij had gehoopt zijn partner voor de vuist weg improviserend op de veranda te zullen aantreffen. Maar nergens bewoog iets en binnen bleven de gordijnen roerloos hangen. Lancelot ging achter een berk zitten om zich op zijn volgende stap te beraden. Toen het donker genoeg was, sloop hij dichterbij om door het raam naar binnen te kijken. Er brandde geen licht, maar de gordijnen waren open en in de kamer bewoog iemand.


    Het was Leo. Hij stond met zijn magere witte borst ontbloot, zijn ogen dicht, zijn sproeterige gezicht jong, bijna als dat van een tiener, en zijn haar in rossige plukjes overeind op zijn hoofd met zijn armen te zwaaien. Af en toe liep hij naar de vellen die op de piano stonden, zette wat noten op papier en liep haastig weer terug om vervolgens zijn ogen weer te sluiten. Zijn blote voeten waren al even enorm als zijn handen en, net als de handen, met rode knokkels van de kou.


    Het voelde heel vreemd voor Lancelot om iemand anders meegevoerd te zien worden op een golf van scheppingsdrift.


    Hij dacht aan de uren en uren die hij zelf in vervoering had doorgebracht en hoe idioot dat eruitgezien moest hebben als iemand, willekeurig wie, om de hoek had gekeken en hem had gezien. Eerst in de raamloze bezemkast die ze tot werkkamer voor hem hadden verbouwd in de stad en daarna, drie jaar geleden, toen ze het buitenhuis hadden gekocht, op zijn chique werkzolder, met het verzameld werk van Shakespeare op het gebedsbankje en de tuin achter het raam, waarin Mathilde rondscharrelde. Maandenlang had hij van daar naar beneden gekeken en erover gemijmerd hoezeer de levenscyclus van een zonnebloem op die van de mens leek: hoopvol, mooi, vol optimisme opschietend uit de grond, groot en sterk, met een gezicht dat recht en plichtsbewust naar de zon gekeerd stond, het hoofd zo zwaar van rijpe gedachten dat het naar de grond boog, bruin kleurde, zijn volle bos haar verloor, steeds wankeler op de steel stond, neergemaaid voor de lange winter. Hij had er stemmetjes gebruikt, rondgeschreden, was er teruggedeinsd, had gemarcheerd en zich aangesteld. Twaalf belangrijke stukken, plus nog twee achteraf bezien waarschijnlijk niet zo belangrijke, en hij had ze allemaal uitgevoerd tijdens het schrijven, voor de lege muren en daarna voor het publiek van zonnebloemen en de slanke rug van Mathilde, die zich beneden naar het onkruid overboog.


    Hij schoot wakker uit zijn mijmerijen toen hij Leo een overhemd zag dichtknopen, zijn sweater en jas zag aanschieten en zijn mocassins aan zijn voeten zag schuiven. Hij liep om het huis heen naar de weg en wandelde op de voordeur af, terwijl hij Leo riep, die met het slot stond te hannesen.


    ‘O, hallo,’ zei Leo. ‘Kwam je me zoeken? Dat is mooi. Ik voelde me nogal schuldig tegenover je. Het was eigenlijk mijn bedoeling vroeg te stoppen om met jou over ons project te kunnen praten, maar de compositie waaraan ik werkte dwong me ongenadig tot het bittere einde door te gaan. Het is etenstijd, hè? Misschien kunnen we tijdens het lopen praten.’


    ‘Doen we,’ zei Lancelot. ‘Ik heb miljoenen ideeën. Ik borrel over. Ik moest gewoon gaan lopen om ervoor te vluchten, maar het probleem met ideeën is dat hoe meer je loopt, hoe meer er komen. Ze vermenigvuldigen zich in je hersenpan.’


    ‘Geweldig,’ zei Leo. ‘Goed om te horen. Steek maar van wal dan.’


    Toen ze aan de eettafel aanschoven, had Lancelot hem zijn top vijf voorgelegd. Leo zat te fronsen, roze van de kou. Bij het doorgeven van de quiche met geroosterde groenten zei hij: ‘Nee. Geen daarvan, lijkt me. Er moet een vonk overspringen en die vonk ontbreekt bij deze ideeën.’


    ‘Oké,’ zei Lancelot, en hij stond net op het punt van wal te steken met de volgende vijf, toen hij een hand op zijn schouder voelde en een stem gloeiend in zijn oor zei: ‘Lotto!’ en hij aanvankelijk nietbegrijpend opkeek naar Natalie. Natalie! Uitgerekend zij! Natalie met de aardappelneus boven het dunne donkere snorretje. Ze had tot pakweg haar vijfendertigste flink geprofiteerd van de internethausse, maar had haar aandelen blijkbaar verzilverd en was nu zo rijk dat ze weer kon doen wat ze het liefst deed. Wat – hoe onverwacht – nota bene beeldhouwen bleek te zijn. Ze was wit van het gipspoeder en was aangekomen; nou ja, wie van hen niet? Fijne lijntjes rond haar ogen, die nog steeds zo merkwaardig wrokkig stonden. Er werd stevig omhelsd, het weerzien werd gevierd en Natalie kwam naast Lancelot zitten om hem bij te praten over haar leven, maar toen Lancelot zich omdraaide om Natalie aan Leo voor te stellen, had Leo zijn bord en bestek al weggebracht en was hij verdwenen, met achterlating van een briefje in Lancelots postvakje: hij voelde te veel druk om zijn opdracht af te maken en kon zich pas volledig op de opera concentreren als hij klaar was. ‘Het spijt me zo verschrikkelijk.’ Zijn handschrift zo klein en precies als tikwerk.


    En daarna de eindeloze verontschuldigingen. Vier dagen achtereen: ‘Ik weet het, ik weet het, het is verschrikkelijk, Lancelot, het spijt me ontzettend, maar ik moet deze opdracht echt afmaken. Ik ga er zelfs zowat aan onderdoor.’ Leo’s gezicht dat vuurrood aanliep zodra hij Lancelot zag, een nieuwe nervositeit geboren uit schaamte. Telkens wanneer Lancelot bij zijn huis ging posten en hem vanuit het bos door het raam gadesloeg, was de jongen aan het werk, koortsachtig schrijvend; en aangezien hij niet rondlummelde of dutjes deed of zich als een luiaard lag te krabben, kon Lancelot hem ook niets verwijten, wat het wachten er alleen maar moeilijker op maakte.


    In het hokje in de waskelder waar hij Mathilde moest bellen – er was hier geen bereik, ze waren echt afgezonderd van de rest van de wereld – luchtte hij fluisterend zijn frustratie. Zij maakte sussende geluiden, hese steunbetuigingen, maar het was vijf uur ’s ochtends, ze was niet op haar best. ‘Zin in telefoonseks anders?’ probeerde ze uiteindelijk maar. ‘Wat hitsigheid over de lijn? Om een beetje te ontspannen?’


    ‘Nee, dank je,’ zei hij. ‘Daar ben ik te onrustig voor.’


    Een lange, lange stilte, haar ademhaling aan de andere kant van de lijn. ‘Dan is het wel heel erg,’ zei ze. ‘Met de crisis. Ik heb je nog nooit een potje telefoonseks horen afslaan.’ Ze klonk terneergeslagen.


    Hij miste haar, zijn vrouw. Het voelde raar om er ’s ochtends bij het wakker worden niet meteen uit te hoeven om haar koffie met veel melk te brengen. Hij miste haar kleine attenties en hoe ze voor hem zorgde, hoe ze zijn kleren waste en streek, zijn wenkbrauwen bijknipte. Een deel van hem ontbrak hier.


    ‘Ik wil thuis zijn, bij jou,’ zei hij.


    ‘Dat wil ik ook, lieverd. Kom dan naar huis,’ zei ze.


    ‘Ik kijk het nog een dag of wat aan,’ zei hij. ‘Daarna volgt de noodkreet in het holst van de nacht.’


    ‘Ik blijf in de buurt van de telefoon,’ zei ze. ‘Ademloos wachtend. Ik zal het sleuteltje in het contact laten zitten.’


    Na het eten ging hij met een groepje kunstenaars met door het donker priemende zaklampen naar het atelier van de Duitse beeldhouwers. Een gebouw van drie verdiepingen met een verwijderbare zijmuur en een hydraulische lift voor de zwaarste kunstwerken. Er was wodka, die gekoeld was in de beek achter het huis, en er klonk een soort kolkende muziek, een en al snerpende uitschieters. Er brandde geen licht. In de voorkamer stond een mobile van twee verdiepingen hoog, liefdesbriefjes uit het eerste huwelijk van de Duitse vrouw die losjes aan elkaar gemaakt waren tot een bouwwerk zodat het hele ding bewoog bij het minste zuchtje tocht, elk briefje een familiefilm in het klein. Een sculptuur van een huwelijk, een tot leven gekomen huwelijk.


    Lancelot voelde tranen in zijn ogen opwellen. Het was zo raak. De Duitsers zagen de glinstering en kwamen allebei dicht tegen hem aan staan – als parkietjes op een stok – en sloegen hun armen om zijn middel.


    Op de vijfde dag van de artistieke impasse miezerde het toen Lancelot vroeg in de ochtend wakker werd. Hij leende een fiets en liet zich van de berg naar beneden rollen, naar het zwembad van het stadje.


    Het water maakte alles beter. Hij was geen goede zwemmer, maar de krachtige armbewegingen hielpen en hij bleef bij elk baantje langer onder om uit te drijven. Het water spoelde over hem heen, kalmeerde hem, bracht hem terug in de staat waarin hij in de auto op weg naar het kunstenaarsoord was geweest. Misschien kwam het door het opgebruiken van zijn zuurstofvoorraad. Misschien had zijn lange lichaam eindelijk de beweging gekregen die het zo hard nodig had, zeker in het licht van zijn gedwongen onthouding. Misschien had hij zichzelf alleen maar dusdanig afgemat dat er geen plaats meer was voor zijn angsten. [Fout. Hij had het als het geschenk moeten herkennen dat het was.] Maar toen hij aan het eind van het zwembad was, de kant aanraakte en zich uit het water hees, wist hij wat voor opera het moest worden. Het werk rees voor hem op, glanzend, echter dan het water waar het op rustte.


    Hij bleef zo lang totaal van de wereld op de rand van het zwembad zitten dat hij al helemaal opgedroogd was toen hij opkeek en Leo naast zich zag staan, nog in zijn spijkerbroek en witte overhemd en op zijn mocassins. ‘Ze zeiden dat je hier aan het rondplonzen was. Ik kom je ophalen in een autootje dat ik heb geleend. Het spijt me heel erg dat ik je zo lang heb laten wachten, maar weet je, dat betekent wel dat we nu allebei popelen om te beginnen. Als het jou uitkomt, ben ik er klaar voor,’ zei Leo. Hij ging anders staan en daardoor werd eindelijk zijn gezicht zichtbaar, dat door de direct naar binnen schijnende zon alleen een silhouet was geweest.


    ‘Antigone,’ zei Lancelot, en hij keek met een lach naar hem op.


    ‘Wat zeg je?’ zei Leo.


    ‘Antigone,’ zei Lancelot. ‘De vonk.’


    ‘Antigone?’ zei Leo.


    ‘Een alternatieve Antigone. Onze opera. Antigone die zich niet ophangt, of daar wel een poging toe doet, maar voor ze daarin slaagt door de goden de vloek van onsterfelijkheid krijgt opgelegd. Eerst is het een geschenk omdat ze zich aan hun wetten heeft gehouden, tegen die van de mensen in. Maar als ze tekeer begint te gaan tegen de goden, verandert het in een kwelling. Ze zit tot de dag van vandaag in haar grot. Ik zat te denken aan de sibille van Cumae, die duizend jaar heeft geleefd, zo lang dat ze kromp en in een urn gestopt werd. Eliot heeft het als motto gebruikt voor zijn “The Waste Land”, uit Petronius’ Satyricon. “Want ooit heb ik met eigen ogen de sibille van Cumae gezien, hangend in een kruik. Telkens wanneer de kinderen haar vroegen: ‘Sibille, wat wilt u?’ zei ze: ‘Ik wil sterven.’”’


    Een lange stilte, het water dat in de goten klotste. Een vrouw die bij zichzelf neuriede terwijl ze traag en kikkerachtig op haar rug lag te trappelen.


    ‘O, mijn god,’ zei Leo.


    ‘Precies,’ zei Lancelot. ‘En dan nog haar naam, Antigone, wat “tegen mensen” betekent. Dat moeten we natuurlijk gebruiken. In het oorspronkelijke verhaal stond Antigone aan de kant van de goden, tegen de mensen, in de zin van het menselijk gezag, Creons verbod om haar broer te eren met een begrafenis, maar ik denk dat we dat wel kunnen uitbreiden naar een idee van…’


    ‘Misandrie.’


    ‘Nee, geen misandrie, maar misschien misantropie. Ze minacht de goden omdat ze haar, en andere mensen, in de steek laten om hun fouten. Ze is tot zoiets kleins verschrompeld dat ze onder de mensen staat, letterlijk onder hun voeten, en toch staat ze boven hen. Ze is gezuiverd door de tijd. Ze is de essentie van menselijkheid geworden. Eigenlijk moeten we de titel veranderen. Wat dacht je van Antigone? Als woordspeling op het feit dat ze er nog steeds is, niet weg is, niet “gone”? Nee?’


    Hij had Leo meegenomen naar de kleedkamer en stond zichzelf uitbundig af te drogen. Hij trok zijn zwembroek uit. Toen hij opkeek, zat Leo met grote ogen en in zijn schoot gevouwen handen op de bank naar de naakte Lancelot te kijken. Een roze blos op zijn gezicht.


    ‘Antigonist,’ zei Leo, en hij sloeg zijn blik neer.


    ‘Wacht. De Anti-gonade,’ zei Lancelot, eerst als grap omdat hij, nou ja, net zijn boxershort aantrok. Oké, toegegeven, hij was iets langer in zijn blootje blijven staan dan strikt noodzakelijk: hij had inwendig een warme golf van ijdelheid en dankbaarheid gevoeld dat er naar hem werd gekeken. Het was zo lang geleden dat een onbekende hem naakt had gezien. Nou ja, halverwege de jaren negentig had hij in Equus gespeeld, maar dat was maar twaalf keer opgevoerd in een theater met maar tweehonderd plaatsen. Maar toen hij het voor de grap zei, beviel het hem wel. ‘De Antigonade,’ zei hij nog eens. ‘Misschien is het een liefdesverhaal. Een liefdesverhaal en zij zit opgesloten in een grot. De geliefden kunnen niet bij elkaar.’


    ‘Voorlopig,’ zei Leo. ‘We kunnen het altijd nog veranderen als we merken dat we pro-gonade zijn, neem ik aan.’ Was dat een hint? Het was lastig te zeggen bij die jongen.


    ‘Leo, Leo,’ zei Lancelot. ‘Je bent zo droog als vermout.’


    En toen begon de spraakwaterval te stromen en brak de periode aan waarin ze niet uitgepraat raakten. Vier dagen lang, toen vijf, toen zeven. Zonder nog echt iets te schrijven. Ze werkten in een vreemd schemergebied. Dat Lancelot altijd vroeg uit de veren was en Leo de hele nacht opbleef en tot twee uur ’s middags sliep, losten ze op met het compromis om ten huize van Lancelot af te spreken zodra Leo wakker was. Dan werkten ze tot Lancelot volledig gekleed in slaap viel en alleen nog maar even wakker werd van de koude tocht die door de deur naar binnen woei als Leo wegging.


    Lancelot las het originele stuk van Sophocles voor aan Leo, die dromerig lag te luisteren voor de haard met het spelende vuur. Daarna las Lancelot omwille van de context nog de twee andere delen van de trilogie: Oedipus Rex en Oedipus in Kolonos. Hij las de fragmenten van Euripides voor. Hij las de bewerking van Seamus Heaney voor; ze lazen Anne Carson, hun hoofden bij elkaar gestoken. Ze luisterden zwijgend naar de opera van Orff, de opera van Honegger/Cocteau, de opera van Theodorakis, de opera van Traetta. Bij het avondeten waren ze onafscheidelijk en raakten ze, aangeschoten en aangedaan, niet uitgepraat over hun Antigone, die ze Go noemden, alsof ze een vriendin was.


    Leo had nog geen muziek geschreven, maar wel al schetsen gemaakt op vetvrij papier dat hij uit de keuken had gepikt. Die krulden aan zijn muren, ingewikkelde droedels, verlengingen van zijn eigen dunne, frêle lichaam. De vorm van Leo’s kaak en profil, hartverscheurend, hoe hij zijn nagels afbeet tot de halvemaantjes, de fijne glanzende haartjes over de middellijn van zijn nek. Hoe hij van dichtbij rook, puur en schoon, bleekmiddelachtig. [Degenen die voor muziek gemaakt zijn, zijn het meest geliefd van allemaal. Hun lichaam een vat voor de geest binnenin; het beste van hen is muziek, de rest slechts een instrument van vlees en botten.]


    Het weer werkte mee. Sneeuw viel zacht tegen de ramen. Het was te koud om lang buiten te blijven. De wereld kleurloos, een droomlandschap, een blanco pagina. Houtrook die achter op de tong bleef hangen.


    Ze werden zo opgeslokt door hun ideeën dat toen Natalie zich bij hen aan tafel wilde voegen, Lancelot haar alleen een flauw lachje toewierp om zich meteen daarna weer naar Leo te draaien om voor hem op een kladje papier te tekenen wat hij precies bedoelde. Natalie leunde met tranen in haar ogen achterover in haar stoel – hun vriendschap was vooral iets uit het verleden maar, o!, hij kon haar nog steeds kwetsen met zijn onverschilligheid – tot ze het weglachte. Ze keek naar Lotto. Luisterde mee. De lucht om hen heen was geladen; beide mannen hadden een kleur, de schouders dicht tegen elkaar. Als Lotto beter op Natalie had gelet, zou hij hebben begrepen dat er later praatjes zouden ontstaan, dat de vonk weer in het oude vriendennetwerk zou worden geblazen door haar verslag over wat ze tussen de twee mannen had zien gebeuren. Uiteindelijk knikte ze, bracht haar dienblad weg en vertrok. En aangezien dit haar laatste avond in het verblijf was, zou hij haar niet meer zien. [Haar dood zou snel en plotseling zijn. Een val bij het skiën; embolie.]


    De beeldhouwers waren zonder dat Lancelot het in de gaten had gehad weer naar Nürnberg vertrokken en een jonge, bleke vrouw had hun plaats ingenomen. Zij maakte kamerhoge olieverfschilderijen van de schaduwen van objecten, niet van de objecten zelf. De blonde romanschrijfster ging terug naar haar huis vol jongens. De kolonie kromp in de winter: er was nu maar één tafel met kunstenaars bij de maaltijd. Op het gezicht van de dichteres met het pluizige haar stond teleurstelling geschreven toen ze avond aan avond bij het binnenkomen het operaduo bij elkaar zag zitten. ‘Lancelot, jongen, praat je echt met niemand anders meer dan met die knul?’ zei ze een keer dicht naar Leo overgebogen, toen die het blad met de desserts voor de groep ging halen.


    ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik ben binnenkort weer bij jullie, Emmylinn. Dit is alleen het beginstadium. De halsoverkopfase.’


    Ze legde haar papierachtige wang op zijn bovenarm en zei: ‘Ik begrijp het, maar het is niet gezond, lieverd, om zo lang ondergedoken te blijven. Je moet af en toe bovenkomen om adem te halen.’


    En toen lag er bij de receptie een kwetsend kortaf briefje van zijn vrouw, dat Lancelot een steek in zijn maag bezorgde, zodat hij zich meteen naar de wasruimte spoedde om Mathilde te bellen.


    ‘M,’ zei hij toen ze opnam. ‘Het spijt me zo. Ik had alleen nog maar oog voor dit project. Het slorpt alle aandacht op.’


    ‘Een week lang geen teken van leven, liefste,’ zei ze. ‘Geen enkel telefoontje. Je bent me vergeten.’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Nee. Natuurlijk niet. Ik zit er alleen tot over mijn oren in.’


    ‘Tot over je oren,’ herhaalde ze langzaam. ‘Je zit ergens tot over je oren in. De vraag is: waarin?’


    ‘Het spijt me,’ zei hij.


    Ze zuchtte. ‘Het is morgen Thanksgiving.’


    ‘O,’ zei hij.


    ‘We hadden afgesproken dat jij die avond thuis zou zijn zodat we gasten kunnen ontvangen. Onze eerste Thanksgiving in dit huis. Ik zou je morgenochtend om acht uur komen ophalen. Rachel en Elizabeth en de tweeling komen. Sallie neemt het vliegtuig. Chollie en Danica. Samuel en zijn drieling, maar zonder Fiona – wist je dat ze wil scheiden? Zo’n schok, een donderslag bij heldere hemel. Je moet hem bellen. Hij mist je. Maar goed, ik heb taarten gebakken.’


    De stilte ging van vragend over in beschuldigend.


    Uiteindelijk zei hij: ‘Ik denk dat mijn dierbaren Thanksgiving voor deze ene keer wel zonder mij kunnen vieren. Ik zal mijn dankbaarheid aan jullie tot uitdrukking brengen in mijn werk, waardoor we nog tientallen jaren in de gelegenheid zullen zijn om de tofoe-kalkoen te kopen waarmee jullie je allemaal kunnen volproppen.’


    ‘Wat gemeen. En vervelend,’ zei ze.


    ‘Het was niet gemeen bedoeld. En voor mij is het niet vervelend,’ zei hij. ‘Na die zomer is het een godsgeschenk om weer te kunnen werken, M.’


    ‘Godsgeschenk,’ zei ze. ‘Dat is helemaal geen woord voor jou.’


    ‘Leo,’ zei hij.


    ‘Leo,’ zei ze. ‘Leo. Leo. Leo. Leo. Luister. Ik kan iedereen afbellen en naar je toe komen en een bed and breakfast boeken,’ zei ze. ‘We kunnen ons volstoppen met taart. En slechte films kijken. En neuken.’


    Na een lange stilte zei ze: ‘Niet, dus.’


    Hij kromp ineen. ‘Wees niet kwaad op me omdat ik nee zeg, Mathilde. Dit is mijn werk.’


    Ze zei niets. Veelzeggend.


    ‘Dit is waarschijnlijk niet het goede moment om erover te beginnen…’ zei hij.


    ‘Waarschijnlijk niet,’ zei ze.


    ‘Maar Leo en ik hebben ons verblijf hier met nog twee weken kunnen verlengen. Ik ben voor de kerst weer thuis. Erewoord.’


    ‘Tof,’ zei ze, en ze hing op. En toen hij nog eens belde, en nog eens, en nog een derde keer, nam ze niet op.


    Het was niet zo dat hij het ruzietje met Mathilde meteen vergeten was, maar toen hij buiten kwam bleek het opgeklaard en door het heldere zonlicht op de sneeuw en het ijs leek de wereld uit steen, marmer en mica te zijn gehouwen en het kristallijn van wat eerst zo zacht en fris was geweest, nam hem vanzelf mee terug naar Go’s grot, zoals alles wat hij zag en hoorde nu direct leek aan te sluiten op de wereld van Go. Twee avonden eerder, toen na het eten het moment was aangebroken om elkaars werk te bekijken, had hij het gevoel dat de handgetekende time-lapsefilm van een videokunstenaar over een dorp dat werd gebouwd, vervolgens tot de grond toe afbrandde en weer werd opgebouwd voor hun project gemaakt, zelfs onmisbaar. Ook de poppenspeler die met een stukje stof werkte en dat simpele stukje zijde wist te veranderen in iets ontroerend menselijks was de grote invloed op De Antigonade.


    Lotto kon zijn vrouw niet vergeten, maar zij bevond zich op een vast en onveranderlijk niveau, haar ritme zat in zijn botten. Op elk moment kon hij voorspellen waar ze was. [Nu eieren aan het loskloppen voor een omelet; nu op weg over de knerpende akkers naar de vijver voor een stiekeme sigaret, zoals ze altijd deed als ze boos was.] En Lancelot bevond zich op dit moment op een niveau waar alles wat hij kende en wat hij was binnenstebuiten was gekeerd, alle voorspelbaarheid uit elkaar geknald.


    Hij deed een dutje en toen hij wakker werd zat Leo naast hem op bed. Het laatste daglicht vlamde door het raam en zette de doorschijnende huid, de roodblonde wimpers in het licht. Leo’s kolossale hand lag warm op zijn schouder en Lancelot knipperde slaperig, glimlachte, en zijn trouwehondenhart fluisterde hem in dat hij zijn wang ertegenaan moest drukken. Dus dat deed hij.


    Leo kreeg een kleur en de hand maakte een lichte schrikbeweging voordat Leo hem terugtrok.


    Lancelot rekte zich tot zijn volle lengte uit, armen tegen de muur, voeten bungelend over de rand, en ging zitten. Er hing een weemoedig soort geladenheid in de kamer.


    ‘Ik ben zover,’ zei Leo. ‘Ik wil beginnen met Go’s aria. De liefdesaria. Voorlopig alleen de muziek. Die zal vanzelf de rest bepalen. Ik wil daarvoor een paar dagen onderduiken, als je het niet erg vindt.’


    ‘Niet onderduiken,’ zei Lancelot. Het werd hem zwaar te moede. ‘Kan ik niet stil in een hoekje blijven zitten terwijl jij aan het werk bent? Ik zal nog wat verder werken aan de ruwe eerste versie van het verhaal. En een grammatica en woordenlijst maken voor Go’s taal. Je zult geen last van me hebben. Je zult niet eens merken dat ik er ben.’


    ‘Alsjeblieft, zeg. Alsof jij ook maar een uur je mond kunt houden,’ zei Leo. Hij ging bij het raam staan, met zijn rug naar Lancelot toe, die nu klaarwakker was. ‘Het zal ons allebei goeddoen even bij elkaar vandaan te zijn,’ zei Leo. ‘Mij wel, in elk geval. Te weten dat je hier bent, maar je niet kunnen zien. Dat zal allemaal in de muziek doorklinken.’


    Lancelot keek licht verwonderd naar hem. Hij leek zo frêle voor het raam, omlijst door het onwrikbare bos. ‘Maar ik zal zo eenzaam zijn zonder jou, Leo,’ zei hij.


    Leo draaide zich om, wierp Lancelot een korte blik toe en liep zonder iets te zeggen de deur uit, het bos door, het pad over. Lancelot sloeg de deken om zijn schouders en liep de veranda op om hem na te kijken.


    Hij wandelde tussen de donkere bomen door naar het hoofdgebouw voor het eten; er brandde maar één lamp in de keuken en van de acht kunstenaars die er nog gehuisvest waren, zaten de meesten op warmere plekken, waar men hen liefhad en waar ze gevoed werden en over schouders en wangen gestreeld door familie en vrienden. Waar men hen liefhad. En Lancelot had voor afzondering gekozen. Dat zou hij niet hebben gedaan als hij had geweten dat Leo voor het kluizenaarschap zou kiezen. Het knaagde aan hem, de oude pijn van op zichzelf aangewezen zijn.


    Lancelot warmde zijn bord tofoe met saus, aardappelpuree en sperzieboontjes op. Halverwege de maaltijd schoof een stinkende, halfdove componist aan met een Walt Whitmanbaard waarin alles wat hij knoeide bleef hangen. Hij had ogen met roze gebarsten adertjes en gromde voornamelijk, waarbij hij Lancelot fel aankeek als een woeste bok. Lancelot vermaakte zich door een eenzijdig gesprek met hem te voeren.


    ‘Cranberrysaus?’ zei Lancelot, en hij schepte er wat van op zijn eigen bord, na een grom.


    ‘Je meent het? De beste die je ooit hebt gehad was in The Ritz met Thanksgiving in 1932?’ na een grom.


    ‘Met wie?’ Grom. ‘Echt? Fantastisch. Koningshuis, zei je?’ Grom. ‘Wát heb je tijdens de oorlog met prinses Margaret gedaan? Ik wist niet dat dat toen al uitgevonden was, man.’ Grommerdegrommerdegrom.


    Als dessert was er pompoentaart. Boerenlultaart. Een hele die ze samen deelden. Lancelot schoof steeds meer zoetigheid naar binnen om er de treurigheid mee onder te schoffelen en de componist nam elke keer tegelijk met hem een hap alsof hij in de ban was van een moordend rechtsgevoel. Lancelot nam expres een enorme hap om de componist het hem te zien nadoen. De man zag eruit als een slang met een rat in zijn bek. Toen Lancelot de hap had doorgeslikt, zei hij: ‘Ik mag jou wel, Walt Whitman.’


    En de componist, die dit eindelijk wel hoorde, beet hem toe: ‘Je vindt jezelf wel verschrikkelijk grappig, hè?’, stond op en liet Lancelot in zijn eentje de afwas doen en de kruimels van de vloer vegen.


    ‘Je bevat menigten, Whitman,’ zei Lancelot tegen zijn zich uit de voeten makende rug.


    De componist draaide zich om en keek hem woedend aan.


    ‘Ik zeg je dank,’ zei Lancelot plechtig.


    O, eenzaam, eenzaam. Mathilde gaf geen gehoor, thuis noch in het appartement noch op haar mobiel, maar dat was ook logisch; ze moest gastvrouw zijn voor het bezoek. Zijn familie, zijn vrienden. Ze hadden het natuurlijk allemaal over hem. [Klopt.] Hij poetste zijn tanden vreselijk langzaam en ging naar bed met een dik boek. Nou niet paranoïde worden, Lotto, het gaat prima met je, hield hij zichzelf voor. En als ze het over je hebben, dan zeggen ze vast de aardigste dingen. Toch stelde hij zich voor dat ze hem uitlachten, hun gezichten vertrokken tot groteske dierenvormen: Rachel een rat, Elizabeth een olifant met haar lange, gevoelige neus, Mathilde een albinohavik. Bedrieger, onbenul, lijpo, dat zeiden ze over hem. Voormalige eroplosneuker. Narcist!


    Ze hadden het natuurlijk ontzettend gezellig zonder hem en met de nodige drank. Gooiden hun hoofd in de nek, hun punttanden en tandvlees paars van de wijn, en maar lachen en maar lachen. Hij smeet zijn boek zo hard door de kamer dat de rug bij het neerkomen knakte.


    Hij was zijn chagrijn na de nacht nog niet kwijt en tegen de middag verlangde hij hevig naar huis. Naar God met haar warme neusje, naar zijn eigen kussen, zijn eigen lieve Mathilde.


    In de middag van de vierde dag van Leo’s eenzame opsluiting hield Lancelot het niet langer vol: hij nam de lange weg door het bos om indien nodig een aannemelijke smoes te hebben, vond onderweg een wit bespikkelde berkentak die hij meenam als wandelstok en kwam uiteindelijk bij Leo’s huisje.


    Hij moest goed kijken om Leo in de schemer binnen te ontdekken. Leo was gezwicht en had een vuurtje gemaakt, zelfs voor hem was het dezer dagen te koud buiten. In de gedempte gloed rustte zijn hoofd op de kast van de piano en het leek bijna alsof hij sliep, ware het niet dat hij zijn hand zo nu en dan optilde van zijn schoot om een noot of een akkoord aan te slaan. Dat geluid was schrikken na elke lange stilte, zelfs buiten achter Lancelots boom.


    Het was rustgevend, die trage geluidenmakerij. Lancelot zakte elke keer weg in een lichte trance tijdens het wachten op de volgende toon. Als die kwam, werd hij gedempt door de muren en ramen en luchtlagen om onverwacht Lancelots oor te bereiken. Het was als denken dat je alleen in een kamer bent, wegdommelen en dan opeens een gedempte nies in de donkerste hoek horen.


    Hij vertrok toen zijn rillingen niet meer te onderdrukken waren. Er was vanuit het westen slechter weer op komst, storm, en snel ook. Hij sloeg het avondeten over en slurpte in plaats daarvan noedels uit een piepschuimbeker en warme chocolademelk en maakte een halve fles whisky soldaat, waarna hij naakt voor het vuur danste dat flakkerde en knapperde, waardoor het in de kamer smoorheet was als Florida in augustus. Hij deed het raam open en keek naar de sneeuw die schuin naar binnen viel, als water op het hout van de vloer terechtkwam en als nevel weer opsteeg.


    Hij voelde zich een stuk beter en viel op de dekens in slaap, zwetend en dronken. Het leek alsof zijn lichaam werd opgetild, alsof hij aan een vlieger vastzat en tien meter boven de grond zweefde en neerkeek op de nietige stervelingen die beneden hun onbeduidende en trage gang gingen.


    Hij werd op het gebruikelijke tijdstip bibberend wakker en toen hij water voor koffie wilde gaan opzetten bleek er geen stroom te zijn en deed de verwarming het niet. Achter de gordijnen leek het bos wel van glas, zo glinsterde het in het laatste maanlicht. In het holst van de nacht was er ijzel gevallen, die over de velden en bomen lag alsof ze in kunsthars gegoten waren. Hij was zo dronken geweest dat hij er niet wakker van was geworden, hoewel enorme boomtakken afgebroken waren en overal in het donker op de grond lagen, overrompeld als soldaten na een verrassingsaanval. Lancelot kreeg de hordeur van zijn huisje bijna niet open. Hij zette één ferme pas op het ijs en gleed meteen een heel eind sierlijk door, zijn zwakke voet in een arabesk schuin naar achteren geheven, stootte vervolgens met zijn rechterteen tegen een steen waardoor de glijbeweging werd gestuit, maar zijn lichaam nog doorbewoog naar voren en hij om zijn as draaide en zo hard op zijn stuitje terechtkwam dat hij knarsetandend op zijn zij moest rollen. Lange tijd lag hij zo te kermen van de pijn. Toen hij wilde opstaan, bleek zijn wang aan het ijs vastgevroren. Hij moest het vel losscheuren en er kwam wat bloed aan zijn vingers toen hij eraan voelde.


    Als een bergbeklimmer trok hij zich hand over hand terug naar de veranda, het huis in, waar hij uitgeput en zwaar ademend op de grond bleef liggen.


    Hij dacht aan zijn oude vriend Robert Frost. Degenen die zeiden dat de wereld in ijs zou vergaan hadden gelijk. [Mis. In vuur.]


    Hij zou hier van de honger omkomen. Hij had nog één appel, die over was van een lunch, een paar mueslirepen voor magere mensen die Mathilde voor hem had ingepakt en nog één beker instantnoedels. Hij zou doodbloeden door de wond aan zijn wang. Zijn gebroken stuitje zou inwendig gaan ontsteken. Er was geen stroom en in zijn spilzuchtige uitzinnigheid van gisteren had hij al het brandhout opgebruikt: hij zou doodvriezen. Ook geen koffie, een cafeïnetekort was het werkelijke drama hier. Hij wikkelde zich in elk kledingstuk dat hij kon vinden en gebruikte de sprei als omslagdoek. Hij maakte een tweede muts van zijn laptophoes. Dik ingepakt als een rugbyspeler ging hij weer op bed liggen en at de hele doos mueslirepen leeg. Meteen daarna besefte hij dat hij dat beter niet had kunnen doen, want ze smaakten naar tennisballen die drie seizoenen lang in de struiken hadden gelegen. Verder bevatten ze per stuk 83 procent van de dagelijks benodigde hoeveelheid vezels, waardoor hij dus in één keer 498 procent van de dagelijks benodigde hoeveelheid ophad en aan de prop onverteerbare vezels zou sterven, nog voordat het bloeden of de kou hem fataal zou kunnen worden.


    Verder was zijn laptopaccu de avond ervoor leeg geraakt en had hij niet de moeite genomen de stekker in het stopcontact te steken omdat er de volgende ochtend toch gewoon stroom zou zijn; en aan het schrijven met pen en papier was hij al heel lang niet meer gewend. Waarom schreef hij nooit iets met de hand? Waarom had hij die zo onontbeerlijke vaardigheid zo verwaarloosd?


    Hij zat in zijn hoofd aan zijn tekst te werken, net als Milton, toen hij een motor hoorde en de gordijnen opendeed en goddank Blaine zag verschijnen. Hij had sneeuwkettingen om de wielen van zijn pick-up. Hij hield stil voor de deur. Blaine gooide zand uit het raampje, stapte uit, kwam knersend op ijsklimschoenen naar de deur en klopte aan.


    ‘Mijn redder,’ zei Lancelot bij het openmaken van de deur, even vergetend hoe hij was uitgedost. Blaine nam hem van top tot teen op en zijn vriendelijke, grote gezicht brak open in een brede grijns.


    In het hoofdgebouw waren veldbedden opgemaakt en er waren generatoren en het fornuis werkte op gas en er was volop te eten. De telefoons zouden over een dag of wat weer werken, werd gezegd. Het was er gerieflijk. De kunstenaars gedroegen zich met de vrolijke camaraderie van overlevenden van een ramp en toen de componist Walt Whitman voor alle aanwezigen glaasjes slivovitsj inschonk, toostte Lancelot met een knikje met hem. De mannen lachten elkaar toe en vergaten wat er eerder was voorgevallen. Een welwillende vriendelijkheid nam bezit van hen. Lancelot haalde voor Walt Whitman gemberkoek uit de ijskast en de componist leende Lancelot dikke kasjmieren sokken.


    Lancelot wachtte de hele middag, maar Leo kwam niet. Op het laatst nam hij Blaine apart, die net een voorraad hout had gebracht waar ze nog minstens een maand mee toekonden en nu op het punt stond zijn eigen huis uit het ijs te gaan hakken.


    ‘O,’ zei Blaine. ‘Leo sloeg het aanbod beleefd af. Hij had voldoende hout en heeft me zijn pindakaas en brood en de kan water laten zien en zei dat hij liever wilde doorwerken. Dat leek me geen kwaad te kunnen. O hemel, heb ik iets verkeerd gedaan?’


    Nee, nee, nee, verzekerde Lancelot hem. Maar hij dacht: ja, gruwelijk verkeerd. Je laat een man toch niet alleen tegen de kou vechten? Heb je nooit over Shackleton en de HMS Endurance gelezen? Gletsjers en kannibalisme. En ken je je sprookjes niet? De ijskwelgeesten die vanuit het bos komen aankloppen. Leo, tot diep in de nacht aan het werk, zou iemand horen scharrelen bij de deur en op blote voeten op onderzoek uitgaan. Hij zou een mysterieus zacht gezang tussen de bomen horen en geïntrigeerd een eindje de kou in lopen, waarna de deur achter hem zou dichtvallen. De naar binnen geslopen kwelgeesten zouden hem buitensluiten en hoe hij zijn best ook zou doen, hij zou niet meer terug kunnen naar de duivelse gloed van het vuur, terwijl de beestachtige wezens binnen naakt aan het dansen sloegen en hij bibberend als het meisje met de zwavelstokjes tegen de deur aan zou kruipen en zou wegzakken in visioenen van ver geluk terwijl zijn ademhaling uitdoofde. Bevroren. Dood! Arme Leo, stijf, blauw getint lijk. Lancelot rilde, ook al was het tropisch warm in het grote huis door het aangename gloeien van de opluchting van de kunstenaars en de warmte van de open haarden.


    Maar ook nadat de petroleumlampen uitgeblazen waren en de romanschrijver zijn gitaar had weggeborgen en de slivovitsj warm nagloeide in ieders buik en ze met een warm en veilig gevoel allemaal in slaap gevallen waren in de gemeenschappelijke ruimte, lag Lancelot zich nog zorgen te maken om de arme jongen alleen in het bos in de bittere vrieskou. Hij probeerde niet te veel te woelen in zijn veldbed uit angst dat de piepende veren en het geritsel van de dekens de anderen uit hun slaap zouden houden, maar in de kleine uurtjes gaf hij zijn pogingen om in te slapen op en liep naar het steenkoude telefoonhok om te zien of de lijn al hersteld was en hij Mathilde zou kunnen bellen. De telefoons werkten echter nog steeds niet en het was ijzig in de kelder. Hij liep naar de bibliotheek op de begane grond en ging voor het raam naar de velden achter het huis zitten kijken, waar de nacht zichzelf wegbleekte.


    Terwijl hij daar zo zat en aan Leo’s snelle, felle blozen dacht en aan zijn dikke bos haar, viel Lotto in een onrustige slaap in de leunstoel, hoewel hij droomde dat hij wakker was.


    Toen hij ontwaakte, zag hij een figuurtje langzaam strompelend tevoorschijn komen uit het bos. In de schittering van het ijs en het maanlichte donker had het een boodschapper uit een griezelsprookje kunnen zijn. Hij bleef kijken tot het witte gezicht onder de bivakmuts zichtbaar werd en hij vanbinnen langzaam de zon voelde opkomen bij de zekerheid dat het Leo was.


    Hij wachtte de jongen op bij de keukendeur, die hij zwijgend voor hem opendeed, en hoewel er een onuitgesproken verbod heerste op elkaar aanraken, kon Lancelot het niet laten; hij sloeg zijn armen om Leo’s smalle, sterke schouders en trok hem dicht tegen zich aan, terwijl hij de geur van kakivrucht op de huid achter het oor opsnoof, het haar babyfijn in zijn gezicht.


    ‘Ik was zo ongerust om je,’ zei hij zachtjes om te voorkomen dat de anderen wakker zouden worden. Hij liet hem met tegenzin weer los.


    Leo hield zijn ogen dicht en toen hij ze weer opende, kostte hem dat zichtbaar moeite. Hij leek dodelijk vermoeid. ‘Ik heb Go’s aria af,’ zei hij. ‘Ik heb natuurlijk drie nachten geen oog dichtgedaan. Ik ben kapot. Ik ga snel weer terug om te slapen. Maar goed, als Blaine je voordat hij vanavond naar huis gaat bij mij kan afzetten met een maaltijd, zal ik je voorspelen wat ik tot nu toe heb.’


    ‘Ja,’ zei Lancelot. ‘Natuurlijk. Ik zal wat te eten inpakken en dan kunnen we tot diep in de nacht praten. Maar blijf nog even, dan kunnen we samen ontbijten.’


    Leo schudde van nee. ‘Als ik niet snel naar huis ga, stort ik in. Ik wilde je alleen even vragen om vanavond langs te komen en daarna: zalige vergetelheid van de slaap zolang ik kan.’ Hij glimlachte. ‘Of tot jij binnenkomt en me wekt.’


    Hij liep naar de deur, maar Lancelot, die naar manieren zocht om hem te laten blijven, zei: ‘Hoe wist je dat ik wakker zou zijn?’


    Lancelot kon de gloed van Leo’s blos voelen vanaf de plek waar hij stond. ‘Ik ken je,’ zei hij. En daarna roekeloos: ‘Je moest eens weten hoeveel ochtenden ik op het pad heb staan wachten tot je lamp om vijf uur tweeëntwintig aanging en ik naar huis kon om te gaan slapen.’ En toen ging de deur open en weer dicht en was Leo alleen nog een krabbel die over het donkere pad verdween om een blanco pagina sneeuw achter te laten.


    Lancelot deed twee keer deo op, schoor zich twee keer. Hij had alle plekjes op zijn lichaam onder de warme douche schoongeschrobd. Hij bekeek zichzelf nauwgezet in de spiegel, zonder lach. Het stelde niets voor, zijn componist die hem de eerste muziek voor hun project ging voorspelen, dat was werk, routine. Hij was misselijk, had de hele dag nog niets gegeten; zijn ledematen voelden verkeerd, alsof zijn botten gesmolten waren geweest en daarna willekeurig waren teruggeplaatst. De laatste keer dat hij zich zo had gevoeld was toen hij nog zo jong was dat hij een vreemde voor zichzelf was en was er een meisje geweest met een vollemaansgezicht en zelfgepiercete neus, een avond op het strand, een huis waarin ze waren dat in vlammen opging. Zijn eerste voltooide liefdesdaad. Zo zenuwachtig dat hij even haar naam kwijt was. [Gwennie.] O ja, Gwennie, zijn geheugen begon aan de randjes rafelig te worden, heel anders dan zijn vroegere ik met zijn stalen klem van hersenen. Maar wat haar schim hem te vertellen had, kon hier niet relevant zijn.


    Er was iets gaande bij hem vanbinnen. Alsof het daar een gloeiende oven was waaraan hij zich zou branden als hij hem openmaakte. Een zo niet-erkend geheim dat zelfs Mathilde er niet van wist.


    Hij had zijn bezoek aan Leo niet in woorden willen vatten die Blaine zou horen en dus had hij zelf soep en broodjes gemaakt en in een mand gestopt. Hij ging wankelend op pad over het smeltende ijs zonder iemand te vertellen waar hij heen ging. In het schemerduister had het ijs zich zo ver teruggetrokken van de randen van het pad dat het op tandvlees met blootliggende tandwortels leek. De bomen waren magere, kaalgewaaide lijven. Het was veel lastiger vooruitkomen dan hij had gedacht: hij moest zich als een krab voortbewegen, met uitgestoken armen met daaraan de bungelende picknickmand, en tegen de tijd dat hij aankwam bij Leo’s tudorhuisje met de door het haardvuur rood kleurende ramen liep hij zwaar te hijgen.


    Het was de eerste keer dat hij er binnenkwam en hij keek op van de geringe sporen van bewoning. Alles was volledig schoongeveegd en de enige aanwijzingen dat Leo hier logeerde, waren de zwarte schoenen die glimmend als kevers keurig naast elkaar onder het bed stonden en de muziek die op de piano stond.


    Vervolgens het geluid van water uit een kraan in de badkamer en daar stond Leo in de deuropening zijn handen af te drogen aan een handdoek.


    ‘Daar ben je dan toch,’ zei hij.


    ‘Twijfelde je daaraan?’ zei Lancelot.


    Leo kwam Lancelots kant op, maar bleef midden in de kamer staan. Hij voelde aan zijn keel, toen aan zijn benen en wreef vervolgens zijn handpalmen tegen elkaar. Hij kuchte. ‘Ik had eigenlijk het plan om eerst te eten, maar ik geloof niet dat ik dat kan,’ zei Leo. ‘Ik wil zo graag voor je spelen en tegelijkertijd ben ik veel te zenuwachtig om voor je te spelen. Dit is absurd.’


    Lancelot haalde een fles malbec met schroefdop uit de mand, die hij uit de eetkamer had meegepikt, en zei: ‘Dan drinken we eerst wat. Ik heb een flesje gevonden dat in de Wine Advocate 93 punten krijgt. Complex, fruitig, met tonen van onverschrokkenheid en esprit. Zodra jij zover bent, gaan we spelen.’ Hij bedoelde eigenlijk ‘ga jij spelen’, namelijk piano, en kuchte om zijn vergissing te verhullen.


    Hij schonk de wijn in gespikkelde blauwe mokken: in zo’n zelfde mok als waarin hij in zijn eigen huisje een dode varen had gezet. Leo nam een slok, verslikte zich, lachte en droogde zijn gezicht af met een zakdoekje. Daarna gaf hij de mok terug aan Lancelot en raakte daarbij even zijn hand aan. Hij liep naar de piano. Het voelde als een inbreuk om op de rand van Leo’s bed te gaan zitten, maar aarzelend deed Lancelot het toch, zich zeer bewust van de koelte van het matras, de witte lakens, de stevigheid ervan onder zich.


    Leo strekte en boog zijn reuzenhanden en Lancelot zag als voor het eerst hun ongelofelijke schoonheid. Ze konden een tredecime omspannen, die handen, het waren rachmaninovhanden. Leo liet ze boven de toetsen zweven, ze kwamen neer en Go’s aria was al begonnen.


    Na één maat sloot Lancelot zijn ogen. Zo was het makkelijker om de muziek los van alles te horen. Hij hoorde de tonen zich oplossen in een zachte melodie. Opstijgend en harmonieus. Zo zoet dat het pijn deed aan zijn tanden. Hij voelde warmte ontstaan in zijn buik die naar boven en beneden uitstraalde, naar zijn keel, zijn dijbenen, een emotie zo vreemd dat het Lancelot moeite kostte erachter te komen wat het was, maar al voordat Leo een minuut had gespeeld, had Lancelot het benoemd. Peilloze angst. Hij voelde peilloze angst, dof en dik. Deze muziek was verkeerd, zo ontzettend en volledig verkeerd voor hun project. Lancelot kreeg het gevoel dat hij stikte. Hij had iets etherisch, iets vreemds in gedachten gehad. Iets tegen het lelijke aan. Muziek met humor, verdulleme! Een bijtend soort muziek! Een ondermijnende en verdiepende muziek, die zich zou voegen naar de oorspronkelijke mythe van Antigone, toch al een meedogenloos en vreemd verhaal. Waarom had Leo niet net zoiets gemaakt als de operamuziek van afgelopen zomer? Maar dit… nee, dit was stroop, humorloos. Het was smachtend; het was bibberig. Het was zo verkeerd dat alles erdoor veranderde.


    Alles was veranderd.


    Hij moest zorgen dat hij zijn gezicht, dat aandachtig en met gesloten ogen op Leo gericht was, in de plooi hield.


    Hij was het liefst naar de wc gerend om te huilen. Hij wilde Leo een klap in zijn gezicht geven om hem te laten ophouden. Hij deed geen van beide. Hij bleef met een mathildeglimlach op zijn gezicht luisteren. In zijn inwendige haven klonk een diepe stoot van de scheepshoorn van een groot schip waarop hij aan boord had willen gaan en waarmee hij had willen wegvaren. De trossen werden losgegooid. Het schip voer geluidloos weg uit de baai en Lancelot bleef alleen op de kade achter, zag het kleiner worden aan de horizon, zag het verdwijnen.


    De muziek was afgelopen. Lancelot deed glimlachend zijn ogen open, maar Leo had iets aan zijn gezicht gezien en keek hem nu vol afgrijzen aan.


    Toen Lancelot zijn mond opendeed, maar er geen woorden kwamen, stond Leo op, deed de deur open en liep op blote voeten, zonder zelfs maar een jas aan, naar buiten en verdween in het donkere bos.


    ‘Leo?’ zei Lancelot. Hij rende naar de deur en riep: ‘Leo? Leo?’ Maar Leo was nergens te horen. Hij was weg.


    Ze hadden het niet in de gaten gehad, maar op de zachtst mogelijke kattenpootjes was de wintermiddag overgegaan in schemerdonker.


    In het huisje overwoog Lancelot wat hij moest doen. Hij kon achter Leo aan rennen, met zijn zwakke linkerlichaamshelft – maar wat moest hij zeggen als hij hem vond? Wat moest hij zeggen als hij hem niet vond? Hij kon binnenblijven en wachten tot Leo terugkwam. Maar de jongen was diep in zijn trots gekrenkt en zou binnen de kortste keren ook lichamelijk gewond raken door de kou, snijwonden aan zijn voeten oplopen, bevriezing zou intreden voordat hij bereid zou zijn terug te keren naar een huisje waarin Lancelot zich bevond. Het beste, het enige humane wat Lancelot kon doen, was weggaan. De jongen de gelegenheid geven weer naar binnen te sluipen, in alle rust zijn wonden te likken. Morgen terugkomen om het uit te praten als ze allebei de tijd hadden gehad om af te koelen.


    Hij krabbelde snel een briefje. Schonk geen aandacht aan wat hij schreef en was te zeer van streek om het te bevatten of nog te weten wat het was nadat hij zijn potlood van het papier had gehaald. Het had een gedicht kunnen zijn, maar net zo goed een boodschappenlijstje. Hij liep de verlaten kou in en strompelde moeizaam over het beijzelde zandweggetje naar het grote huis en voelde elke dag van zijn veertig jaren. Bij aankomst was hij drijfnat van het zweet. Toen hij binnenkwam waren de anderen al zonder hem met eten begonnen.


    Lang voor de zon opkwam, slappe thee boven de klonterige akkers, liep Lancelot al door de bibliotheek van het grote huis te ijsberen. De wereld was gekanteld; niets klopte meer. Hij snelde naar buiten. De weg was makkelijker begaanbaar dan de dag ervoor doordat het ijs nog verder gesmolten was, zodat er nu een drassig modderpad tot aan het huis van Leo liep. Lancelot bonsde op de deur, maar die zat op slot. Hij liep naar de ramen, maar de gordijnen zaten zo goed dicht dat er nog geen kiertje beschikbaar was voor zijn oog. De hele nacht was hij geplaagd door een gruwelijke echo van de keer dat hij op school de jongen had gevonden die zich had verhangen. Het blauwe gezicht, de vreselijke stank. Het strijken van spijkerstof langs zijn wang in het donker, zijn uitgestoken handen die op een koud dood been stuitten.


    Hij vond één raam dat niet vergrendeld was. Hij wrong zijn schouders erdoor, zijn lichaam kronkelde erachteraan en hij kwam zo hard op zijn zwakke sleutelbeen terecht dat het plafond opeens bezaaid was met sterretjes. ‘Leo,’ riep hij met verstikte stem, maar al voor hij zich overeind had gehesen wist hij dat Leo er niet was. De schoenen onder het bed waren weg en de kast was leeg. Leo’s geur hing er nog wel. Hij had nog de ijdele hoop op een briefje, op wat dan ook, maar vond alleen een in het net met potlood uitgeschreven versie van Go’s aria in Leo’s keurige notenschrift in de pianokruk. Kon zo in een lijstje, zelfs zonder muziek al kunst. Alleen het woord acciaccato in zwarte inkt.


    Lancelot rende zo hard hij kon terug naar het grote huis, waar Blaine net kwam aanrijden. Hij gebaarde hem te stoppen.


    ‘O,’ zei Blaine. ‘O, ja. Leo had slecht nieuws van thuis gekregen en moest midden in de nacht halsoverkop vertrekken. Ik kom net terug uit Hartford. Hij leek erg in de put te zitten. Lieve jongen is het toch. De arme knul.’


    Lotto wilde iets zeggen, maar vond er geen woorden voor.


    Blaine keek ongemakkelijk en legde zijn hand op Lotto’s schouder. ‘Gaat het?’ zei hij.


    Lancelot knikte. ‘Ik moet ook naar huis vandaag, ben ik bang,’ zei hij. ‘Wil je dat aan de administratie doorgeven? Ik bel wel een taxi. Maak je geen zorgen.’


    ‘Oké, jongen,’ zei Blaine zachtjes. ‘Komt goed.’


    Lancelot stond in de deuropening van de keuken van het buitenhuis. Achter hem reed de taxi bijna geluidloos weg door de gesmolten sneeuwbrij. Thuis.


    God kwam haastig de trap af getrippeld, Mathilde aan tafel in een baan van zonlicht, haar ogen dicht, een dampende kop thee voor zich. In de kilte van het huis hing een lichte rottingslucht. Lancelots hart maakte een sprongetje: het was zijn taak in huis om de vuilnis buiten te zetten. Tijdens zijn afwezigheid had Mathilde alles gewoon laten staan.


    Hij wist niet of ze hem zou willen aankijken. Hij had haar nog nooit zo kwaad meegemaakt dat ze hem niet wilde aankijken. Haar gezicht was vreselijk gesloten. Ze zag er ouder uit. Verdrietig. Mager. Vet haar. Ze was gebruind, alsof ze gepekeld was in haar eigen eenzaamheid. Iets in hem brak.


    En toen sprong God tegen zijn knieën op en liet van pure vreugde haar plas lopen en blafte met dat hoge kefje van haar. Mathilde deed haar ogen open. Hij zag de grote pupillen krimpen in de irissen, keek hoe ze hem zag en uit de blik in haar ogen leidde hij af dat ze nu pas doorhad dat hij er was. En dat ze heel, heel blij was hem te zien. Daar was ze. Zijn enige liefde.


    Ze stond zo snel op dat haar stoel omviel en kwam met uitgestoken handen op hem af, haar gezicht sprong open en hij drukte zijn gezicht in haar haar om het te ruiken. De aarde bleef draaiend in zijn keel steken. En toen was daar haar sterke, magere lichaam tegen het zijne, haar geur in zijn neus, de smaak van haar oorlelletje in zijn mond. Ze deed een kleine stap terug en keek hem met een wilde blik aan en trapte de keukendeur dicht met haar voet. Toen hij iets probeerde te zeggen, drukte ze haar hand strak tegen zijn mond zodat dat niet lukte en troonde hem zonder ook maar iets te zeggen mee naar boven en ging zo ruw met hem tekeer dat hij de volgende dag bij het wakker worden blauwe plekken op zijn heupen had en nagelafdrukken in zijn zijden, waar hij in de badkamer op drukte, omdat hij de pijn wilde voelen.


    En toen was het Kerstmis. Aan de kroonluchter in de hal hing mistletoe, rond de trapleuning zat blauwspar gewikkeld en in huis rook het naar kaneel, appels uit de oven. Lancelot stond zijn das te knopen aan de voet van de trap, glimlachend naar zijn verweerde gezicht in de spiegel. Als je hem zo zag, dacht hij, zou je niet zeggen dat hij dit jaar zo gehavend was geweest. Hij had geleden en was er sterker uit gekomen. Misschien zelfs wel knapper, dacht hij. Dat kon bij mannen, dat ze bij het klimmen der jaren knapper werden. Vrouwen werden alleen maar ouder. Arme Mathilde, met haar doorgroefde voorhoofd. Over twintig jaar zou ze zilvergrijs zijn, haar gezicht vol rimpels. Maar wel nog steeds mooi, dacht hij, hondstrouw als hij was.


    Het geluid van een auto onderbrak zijn gemijmer en toen hij naar buiten keek, zag hij de donkergroene Jaguar van de weg het grind op draaien tussen de kale kersenbomen.


    ‘Ze zijn er,’ riep hij naar boven naar Mathilde.


    Hij glimlachte: het was maanden geleden dat hij zijn zus en Elizabeth en zijn nichtje en neefje had gezien. Wat zouden ze blij zijn met de wipschildpad en de wipuil die hij voor hen had laten maken door een excentrieke houtbewerker die ergens diep in de woeste bossen in het Noorden in afzondering leefde. De uil had een geschrokken professorenblik en de schildpad keek alsof hij op een bittere wortel kauwde. Wat verlangde hij naar de kabouterlijfjes van de kinderen in zijn armen. De geruststellende aanwezigheid van zijn zus naast zich. Van opwinding ging hij op zijn tenen staan.


    Toen zag hij onder de schaal met kerstchocolaatjes op de kersenhouten gangtafel het hoekje van een krant uit piepen. Apart. Mathilde was altijd zo netjes. Alles in huis altijd precies op zijn plaats. Hij schoof de schaal opzij om te kunnen kijken. Zijn benen werden vloeibaar onder hem.


    Een korrelige foto van een verlegen lachende Leo Sen. Een kort stukje onder zijn gezicht.


    Veelbelovende Britse componist verdronken voor de kust van een eiland in Nova Scotia. Tragisch. Zo’n grote belofte. Eton en Oxford. Wonderkind op de viool. Befaamd om zijn aharmonische, diepgevoelige composities. Geen partner. Zal zeer worden gemist door zijn ouders, de gemeenschap. Reacties van beroemde componisten; Leo was bekender geweest dan Lancelot had gedacht.


    Wat onuitgesproken bleef was bijna te zwaar om te dragen. Nog zo’n zinkgat. Iemand was er en plotseling niet meer. Leo die in zulk koud water was gaan zwemmen. December, muistromen, opstuivend water dat boven de woeste golven onmiddellijk tot ijskogeltjes bevroor. Hij stelde zich de schok van het koude, zwarte water op het lichaam voor en huiverde. Het was allemaal zo vreselijk verkeerd.


    Hij moest diep inademen om op beide voeten te kunnen blijven staan. Hij greep de tafel beet en toen hij zijn ogen opende zag hij in de spiegel dat zijn gezicht wit weggetrokken was.


    En boven zijn linkerschouder zag hij Mathilde boven aan de trap staan. Ze stond naar hem te kijken. Zonder te lachen, gespannen, als een mes in haar rode jurk. Het zwakke decemberdaglicht stroomde door het raam boven haar en raakte haar rond de schouders.


    De deur van de keuken ging open en van achter uit het huis klonken kinderstemmen die schreeuwden om oom Lotto en Rachel riep: ‘Hallo?’ en de hond blafte uitgelaten en Elizabeth lachte schaterend en Rachel en Elizabeth begonnen zachtjes te kibbelen en nog steeds stonden Lancelot en zijn vrouw elkaar aan te kijken via de spiegel. Toen zette Mathilde een stap naar beneden en nog een en onderweg naar hem keerde haar oude lachje terug. ‘Vrolijk kerstfeest!’ riep ze opgewekt met haar diepe, heldere stem. Hij kromp ineen alsof hij zijn hand op een hete kachel had gelegd en zij hield zijn blik vast in de spiegel terwijl ze langzaam, heel langzaam, afdaalde.
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    ‘Mag ik wel lezen wat je met Leo hebt geschreven?’ vroeg Mathilde op een avond in bed.


    ‘Misschien,’ zei Lancelot, en hij liet zich op haar rollen en stak zijn handen onder haar shirt.


    Later, nadat ze onder de lakens was gedoken, kwam ze weer boven met een blos van zijn warmte. ‘“Misschien” als in: ik mag het lezen?’


    ‘M,’ zei hij zachtjes. ‘Ik kan niet tegen mijn eigen mislukking.’


    ‘Dus nee?’ zei ze.


    ‘Dus nee,’ zei hij.


    ‘Oké,’ zei ze.


    Maar de volgende dag had hij een afspraak in de stad met zijn impresario en beklom zij de trappen naar zijn arendsnest boven in het huis, waar papieren rondslingerden en koffiekopjes een vachtje kweekten, ging zitten en las wat er in de dossiermap was opgeborgen.


    Ze stond op en liep naar het raam. Ze dacht aan de jongen die in het ijskoude donkere water was verdronken, aan een meermin, aan zichzelf. ‘Zonde,’ zei ze tegen de hond. ‘Het had zo geweldig kunnen zijn.’


    De Antigonade [eerste opzet, met aantekeningen voor muziek]


    Personages


    Go: countertenor, achter het podium; op het podium een marionet in water of een hologram dat gedurende de hele opera in een glazen bak blijft.


    Ros: tenor, Go’s geliefde


    Twaalfkoppig koor: goden, tunnelgravers en forensen


    Vier dansers


    1e bedrijf: SOLIP


    Geen doek. Zwart toneel. In het midden een cilindervormige bak met water, die zo verlicht of opgesteld is dat hij eruitziet als een grot. Go: daarbinnen. Het is na al die eeuwen moeilijk te zien dat ze menselijk is. Ze is tot de essentie afgesleten.


    [Leo: De muziek begint zo zacht dat je eerst meent omgevingsgeluiden te horen. Gedruppel, gerommel in de verte. Gesis als het gefluit van de wind. Geschuifel. Hartslag. Leerachtige vleugels. Flarden muziek die zo gefilterd zijn dat het niet langer muziek is. Ruis van stemmen alsof ze door rots heen klinken. Idealiter praat het publiek nog en nestelt het geluid van mensen zich diep in de operamuziek. Naarmate ze luider worden vormen de geluiden een ritme, een harmonie.]


    Onmerkbaar neemt het licht op de grot toe en in de zaal af. Het publiek wordt uiteindelijk stil.


    Go wordt wakker en gaat zitten. Onder het zingen van haar eerste aria, een klaaglied, beweegt ze rond in haar grot.


    Boventitels in het Engels boven de prosceniumboog. Go verhaalt in haar eigen taal. Oudgrieks, uitgekleed, geen werkwoordstijden, geen naamvallen, geen geslachten. Ook vervormd door eeuwen van alleen-zijn, veranderd door de flarden van woorden die van de bovenwereld naar haar zijn doorgesijpeld, Duits en Frans en Engels. Ze is razend in beide betekenissen: kwaad en gestoord.


    Terwijl ze zich verplaatst vertelt Go hoe haar leven eruitziet: elke dag de tuin van zeewier en zwammen onderhouden, wormen melken, gewaden weven van haar en spinragzijde. Trage douches van water dat van de stalactieten drupt. Vreselijke eenzaamheid. Vleermuizen met babygezichtjes die ze heeft gekweekt en die hooguit tien woorden kunnen zeggen, onbevredigende gesprekspartners. Go heeft zich niet neergelegd bij haar lot. Ze spreekt tegen de goden die haar hebben vervloekt met onsterfelijkheid. Ze had geprobeerd zich te verhangen, maar kon dat niet. Ze ontwaakte gehuld in haar sluier, met striemen van het touw in haar hals en met Haemon dood naast zich. Van zijn beenderen heeft ze de lepels en kommen gemaakt waarmee ze eet. Ze houdt haar kom, zijn schedel, in haar handen en wordt weer woedend, schreeuwt verwensingen naar de goden.


    Het licht zwenkt van Go’s grot naar het koor, in godsgewaden waarin lichtjes verwerkt zijn zodat ze bijna pijnlijk helder zijn. Ze lijken eerst zes zuilen in een halve kring om haar glazen bak, tot we de symbolen zien die hen maken tot wie ze zijn: vleugels op de hielen voor Hermes, het pistool van Mars, de uil van Minerva, enzovoort.


    Ze zingen in het Engels. Ze wilden Go onsterfelijkheid geven, een gave, maar hebben haar in de grot gestopt tot ze dankbaarheid toont. Dankbaarheid heeft ze nog steeds niet getoond. Woeste Go. Arrogante Go.


    Flashback: het verhaal van Antigone, in de vorm van een dans. De dansers bevinden zich achter de glazen bak, zodat het water hun lichaam vergroot en hen wild en vreemd vervormt. Ze beelden in een korte mimevoorstelling uit hoe Antigone’s broers, Polynices en Eteocles, in tegenover elkaar staande legers vechten, hoe ze allebei sneuvelen, hoe Antigone Polynices tweemaal begraaft, in weerwil van Creons gebod, vervolgens Creon versus de goden, Antigone die weggeleid wordt, zich verhangt. Haemon die zich van kant maakt, Eurydice die zich van kant maakt, Creon die sterft. Bloedbad op bloedbad.


    Een van de goden, Minerva, snijdt Antigone echter los en wekt haar weer tot leven. Sluit haar op in de grot.


    De goden zingen dat ze voornemens waren haar, de laatste wortel van een verdorven geslacht, geboren uit incest, te laten leven. Het enige wat ze hoefde te doen was haar hoofd voor hen buigen. Maar eeuw na eeuw verstreek en ze bleef het vertikken. Buig, Go, en je wordt in vrijheid gesteld. Want de goden zijn boven alles welwillend.


    Go: Ha!


    Het licht zwenkt terug naar Go, die nu een andere, rappere aria in haar eigen taal zingt: ‘De goden zijn Go vergeten. Go zou hen willen doden met haar eigen handen. Chaos zou beter zijn dan zij. Vervloekt zijn de goden. Go vervloekt hen. De mensen, weet Go, worden steeds warmer, als een vulkaan. Ze zullen exploderen, in het niets verzinken. Hun einde is nabij en ze vieren zichzelf. Wie is er erger: de goden of de mens? Het is Go om het even. Go heeft geen idee.’


    [Tussenbedrijf: filmpje van tien minuten dat op het toneelbeeld wordt geprojecteerd. Een kaal bruin veld met één olijfboom, de tijd die razendsnel verstrijkt. De boom groeit, verdort, sterft, het veld staat vol nieuwe bomen die groeien, verdorren, sterven, er verrijst een huis. Een aardbeving, het huis stort in en Go’s grot raakt op drift, begint ondergronds te reizen. Nu zwenkt het filmbeeld rond. Steden verrijzen, legers trekken eropuit, leggen ze in de as. In een paar tellen onder de Middellandse Zee door, langs haaien. Go’s grot reist onder Italië door terwijl we het bovengronds zien veranderen na het Romeinse rijk, aquaducten en landbouw, Rome herbouwd, onder de Alpen door, wolven, Frankrijk binnen in de duistere middeleeuwen, snel door de tijd, en we belanden via Éléonore d’Aquitaine in Parijs en gaan vervolgens onder het Kanaal door naar het brandende Londen van 1666, waar de grot tot een halt komt. We zien de organisch lijkende groei van de stad tot en met 1979.]


    2e bedrijf: DEMO


    [Het filmbeeld versmalt tot het nog maar een dunne streep boven Go’s grot is, onder de boventitels. Een passiebloem ontvouwt zich in real time. In vijfenveertig minuten van knop tot bloesem.]


    Go drukt zich op in haar grot. Doet de plank. Rent op spookachtige, galmende, atonale muziek op een loopband van spinragzijde en stalagmieten. Applaus van de ondersteboven hangende vleermuizen met babygezichtjes.


    Ze kleedt zich langzaam helemaal uit en staat onder een trage douche van een stalactiet.


    Ze hoort iets. In de coulissen, luider wordende stemmen. Go drukt haar oor tegen de grotwand en de toneellampen schijnen op een koor van gravers met helmen die plotseling helder te zien zijn. Hun stemmen vormen het ritme en geluid van gegraaf, een zingende zaag levert de melodie. Uit de gelederen van de gravers recht een man, Ros, zijn rug, pauzeert even. Hij is jong, erg knap, netter gekleed dan de rest in zijn jarenzeventigtenue. Hij is opvallend lang en heeft een volle baard. De mannen zingen over de Jubilee Line van de Londense metro en dat de glorie van de mensheid de goden heeft gedood.


    ‘De goden zijn dood,’ zingen ze in verstaanbare taal. ‘We hebben hen gedood. De mens heeft hen overwonnen.’


    Go lacht van plezier om de stemmen die ze zo dichtbij en helder kan horen.


    Maar Ros zet een tegenmelodie in: ‘Wij, mollen. Gedachteloos en blind. Onvolgroeid in de duisternis. Een mens kan niet goed zijn als hij de zon niet kan zien. En wat betekent het mens te zijn als je je leven niet beter kunt afsluiten dan het begon?’


    Go drukt haar hele lichaam tegen de wand. De manier waarop ze beweegt, heeft iets erotisch.


    Schafttijd: een sopraan in de coulissen zingt een lunchfluitje. Het lied van de mannen is afgelopen. Ze kruipen bij elkaar, eten hun lunch, afgezien van Ros, die met een boek in zijn hand een boterham zit te eten, afgezonderd van de rest, aan de andere kant van de rotswand waar Go zich bevindt.


    Ze probeert zachtjes het lied te zingen dat hij zong. Hij hoort het en drukt gretig zijn oor tegen de rots. Hij kijkt verbaasd, dan angstig. Langzaam begint hij haar zingend te antwoorden. Ze verandert zijn lied zodat het haar lied wordt en ze zingen zachtjes over en weer in een vreemde, niet-harmonische samenzang. Go zet de woorden om in de door haarzelf gevormde taal en vormt compleet nieuwe betekenissen. [Boventitels zijn halverwege gescheiden, haar woorden in vertaling, zijn woorden zoals hij ze zingt.] Ze drukken hun gezicht terzelfder hoogte aan weerszijden tegen de wand, Go ineengeslonken, Ros op zijn knieën. Hij stelt zich voor. Zij zegt zachtjes dat ze Go heet.


    De andere mannen staan op en gaan zwijgend aan het werk terwijl Go en Ros steeds luider, steeds harder zingen. De sopraan zingt het fluitje dat het einde van de werkdag aangeeft en breekt daarmee het duet af. Ros probeert te blijven, maar de opzichter staat dat niet toe. Bij hun aftocht passen de mannen hun lied aan om de draak te steken met Ros. ‘Ros is een dromer,’ zingen ze. ‘Dom als de stenen om ons heen. Nutteloze boekenlezer. Geen echte man, die Ros.’


    Go zingt een liefdeslied, een aria, het is bijna mooi. De grotmuziek achter haar klinkt minder kakofonisch en lijkt met haar mee te zingen.


    Ros komt terug en probeert verwoed de muur weg te graven; hij beseft niet dat de rots vervloekt is en ondoordringbaar. De dagen verstrijken, gesymboliseerd door de gravers die steeds verder vorderen en de sopraan die het eindewerkdagsignaal zingt. Ros blijft het proberen. De erotiek van hun bewegingen verandert geleidelijk in regelrechte ontucht met de rotswand. [Leo: de muziek schrijnt van verlangen.] In de dagen die verstrijken gaat Ros steeds wanhopiger zingen. ‘Ik laat je niet alleen, Go. Ik haal je daaruit.’ Hij verbergt zijn pogingen niet langer, stort zich er openlijk op en de anderen omsingelen hem, stoppen hem in een dwangbuis en willen hem wegslepen. Hij probeert het hun uit te leggen, maar ze worden kwaadaardig. Hij zingt zijn liefdeslied voor Go terwijl hij wordt weggesleurd naar het gekkenhuis, zij beantwoordt zijn lied. Het is alsof een van de andere mannen Go lijkt te horen, er is een flits van herkenning, maar hij haalt zijn schouders op en helpt Ros wegdragen.


    Go blijft alleen achter en zingt haar liefdeslied. Ze begint langzaam haar bruidsjurk te weven. Rood.


    Buiten is het metrostation voltooid, mensen beginnen in te stappen, uit te stappen. Het zijn de goden in gewone kleren. Je kunt zien dat het goden zijn aan de straling die ze afgeven, vergeleken met de andere passagiers. ‘We zijn gereduceerd,’ zingen ze. ‘Goden zijn nu nog slechts verhalen. Nog steeds onsterfelijk, maar machteloos.’ Ze stappen al zingend in en uit de metro.


    Ros komt haveloos gekleed terug. Hij is woest behaard, ziet er opgejaagd en als een dakloze uit. Hij duwt zijn gezicht tegen Go’s muur en zingt het liefdeslied. Ze zingen opgelucht een stukje van hun duet, maar Go’s versie is weer veranderd. Ze maakt het lied somberder, zingt steeds woester en wanhopiger, vecht tegen de muur, stompt en schopt ertegen, terwijl Ros van een kartonnen doos een onderkomen maakt, het bekleedt met kranten, een slaapzak uitrolt en zijn intrek neemt.


    ‘Ik laat je niet alleen,’ zingt Ros. ‘Nooit meer zul je alleen zijn.’


    [Tussenbedrijf: filmpje van vijf minuten dat net als hiervoor over het toneelbeeld heen wordt geprojecteerd. Boven hen dijt Londen uit en groeit, de Gherkinwolkenkrabber, het Olympisch dorp, het beeld spoelt vooruit naar massaliteit, overweldigende, overbevolking, rellen, branden, duisternis, rampzaligheid.]


    3e bedrijf: ESCHAT


    Opent met Ros, die nog op dezelfde plek ligt als aan het einde van het vorige bedrijf, maar hij is stokoud en het metrostation is goor, vol graffiti, beklemmend. De Apocalyps is over hen uitgebroken. Go is onveranderd, maar ook mooier in haar enorme zwevende rode bruidsjurk. De vleermuizen zien er nog griezeliger uit; kale roze ondersteboven hangende baby’s met vleugels. Muzak of de meest zielloze muziek op aarde [sorry, Leo] die onderbroken wordt door statische ruis en naderend vreemd ver gerommel.


    Ros zingt naar Go over de voorbijgangers, hij heeft haar taal geleerd, maar wij beginnen te begrijpen dat hij de lelijke wereld mooi vindt.


    Er breekt een gevecht uit op het perron en het publiek beseft langzaam dat een van de vechtenden een god is, wiens licht is verzwakt en die er even sjofel en oeroud uitziet als Ros. Het is Hermes, te herkennen aan de vleugels van vuil licht op zijn gympen. Ros kijkt met open mond toe.


    ‘Vertel me over de zon,’ zegt Go. ‘Jij bent mijn ogen, mijn huid, mijn tong.’


    Maar Ros is van slag door wat hij heeft gezien. ‘De goden zijn zichzelf vergeten,’ zingt Ros, alsof hij het tegen zichzelf heeft. Hij drukt beide handen op zijn hart, lijkt plotseling geteisterd door pijn. ‘Er is iets mis, Go. Er is iets mis in mij.’


    Ze zegt nee. Ze zegt dat hij haar jonge, mooie echtgenoot is. Hij heeft ervoor gezorgd dat ze weer van de mensheid houdt. Hij is vanbinnen alleen maar goed.


    ‘Ik ben oud, Go. Ik ben ziek. Het spijt me,’ zingt hij.


    De goden komen om hem heen staan, zingen, klagen hun leed en het leed van de wereld. Waar in het begin glans, schitterend licht, diepe ernst was, is nu onuitspreekbare, bijna komische minimalisering. Go drukt overweldigd haar handen op haar oren.


    Ros stort in. ‘De wereld is niet wat jullie…’ begint hij, maar hij maakt zijn zin niet af.


    Go zingt hem een liefdeslied toe. Op Ros’ lichaam wordt een filmpje geprojecteerd, zijn ziel die opstijgt, jong, met munten op zijn ogen, die over een streep licht wegloopt. Op het uitgestrekte lichaam van de zanger wordt een filmpje geprojecteerd van leeglopen, een verdwijnen tot het bot.


    ‘Ros?’ zingt Go. Dat ene woord, steeds weer, zonder muziek. Ze roept het.


    Uiteindelijk schreeuwt ze naar de goden om haar te helpen. Deze keer in verstaanbare taal. ‘Help me, goden. Help me.’


    Maar de goden hebben het druk met andere zaken, de knallende geluiden die inmiddels zo luid en dichtbij klinken, hun zuilen van licht leeg, en ze vechten, stuk voor stuk zwervers, vuile slapstickachtige gevechten en toch ook dodelijk. Minerva wurgt Aphrodite met een laptopoplader. Saturnus, een smerige, naakte reus van een oude vent grijpt blindelings naar zijn zoon Jupiter, maar verorbert een rat à la Goya. Hephaestus komt op met grote stalen robots. Prometheus gooit een molotovcocktail naar hem. Het is allemaal verschrikkelijk, bloederig, totdat Jupiter een enorme rode knop het podium op rijdt.


    Hades roept zijn schaduwen, die nog een rode knop brengen.


    Een lied van impasse en uitdagen, met over en weer schijnbewegingen.


    [Go wervelt al enige tijd door haar grot, eerst langzaam, dan steeds sneller.]


    In de stilte klaaglijk gejammer van Go: ‘Ros, Ros, Ros.’


    Plotseling drukken beide goden op hun knop. Een oogverblindende flits, kakofonie. Dan stilte. Duisternis.


    Go begint, heel langzaam, te stralen. [Verder zijn alle lampen – gangpad- en uitgangsverlichting – in het theater uit. Een duisternis die paniek kan oproepen.]


    ‘Alstublieft,’ roept ze, eenmaal, verstaanbaar.


    Niemand antwoordt.


    Stilte.


    [Leo, hou de stilte vast tot het ondraaglijk is. Ten minste één minuut.]


    ‘Go is alleen,’ zingt ze. ‘Dodeloze Go in een dode wereld. Een erger lot bestaat er niet. Go is alleen. In leven, alleen. De enige.’ Ze houdt de laatste noot aan tot haar stem breekt en zelfs dan nog.


    Ze klapt langzaam dubbel tot ze in de houding is waarin we haar aanvankelijk aantroffen.


    Het enige geluid komt van de wind, het water. Een langzame, oeroude hartslag zwelt aan tot hij de wind- en watergeluiden overstemt en hij het enige is wat we nog kunnen horen. Applaus is in de intensiteit van dit geluid onmogelijk. Er valt geen doek. Go blijft in haar dubbelgeklapte houding staan tot de toeschouwers een voor een de zaal verlaten.


    EINDE
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    Er waren vier toneelschrijvers bij het symposium over de toekomst van het toneel. De universiteit was zo rijk dat ze hen allemaal tegelijk kon laten komen: de veelbelovende jonge schrijfster van in de twintig, de indiaanse veelschrijver van in de dertig, de oude stem van het toneel wiens beste werk in het grijze verleden van de jaren zestig te vinden was, en Lotto, vierenveertig, als vertegenwoordiger van de middelbare leeftijd, naar hij vermoedde. En omdat het een schitterende dag was, die al vroeg bruiste in de kille wind en in het licht van fluorescerend roze bougainville en omdat ze allemaal elkaars werk in verschillende mate bewonderden, deelden de vier toneelschrijvers en de gespreksleider volop in de whisky en de roddels in de artiestenfoyer, waar ze wachtten op het startsein, en waren ze aangeschoten toen ze het podium op mochten. Alle vijfduizend zitplaatsen van het auditorium waren bezet, evenals alle stoelen in de luisterzaal met breedbeeldscherm. Ook in de gangpaden zaten mensen. De lampen brandden zo fel dat degenen op het podium amper verder konden kijken dan de eerste rij, waar de wederhelften zaten. Mathilde zat op de hoek, haar elegante platinablonde hoofd steunde op haar hand en ze keek glimlachend naar hem op.


    Lancelot liet zich meevoeren op het applaus en de uitgebreide inleidingen die voor elke schrijver aangevuld werden met korte scènes uit zijn of haar werk, gespeeld door studenten met theater als hoofdvak. Hij merkte dat hij het moeilijk kon volgen. Kennelijk had hij meer whisky op dan hij dacht. Zijn eigen stuk begreep hij wel, de studente die Miriam speelde in De bronnen was perfect, één brok verleidelijkheid in een jurk, met haar lage lach, prachtige heupen en glanzende koperbruine haar. Zij zou op het witte doek schitteren, dat wist hij gewoon. [Ja, in kleine rollen, haar vonk maar klein.]


    Dan de paneldiscussie. De toekomst van het toneel! Wie begint? De ouwe sok begon met een pseudo-Brits accent zijn gram te spuien. De radio heeft het toneel niet de nek omgedraaid, films hebben het toneel niet de nek omgedraaid en ook de televisie heeft het toneel niet de nek omgedraaid. Het was dus nogal krankjorum te denken dat internet, hoe verleidelijk het ook was, het toneel wel de nek zou omdraaien. Of niet soms? Daarna nam de indiaan het woord: gemarginaliseerde stemmen, stemmen van gekleurden, stemmen die van oudsher onderdrukt zijn, zullen even luid worden gehoord als alle andere en uitklinken boven de stemmen van de slaapverwekkende oude blanke mannen van het patriarchaat. Nou ja, reageerde Lancelot minzaam, zelfs slaapverwekkende oude blanke mannen van het patriarchaat hebben verhalen die het vertellen waard zijn en de toekomst van het toneel is hetzelfde als het verleden van het toneel: vernieuwing scheppen in de vertelkunst, narratieve verwachtingen omkeren. Hij glimlachte. Tot nog toe had alleen hij applaus gekregen. Iedereen keek naar de jonge vrouw. Ze haalde haar schouders op, beet op haar nagels. ‘Geen idee. Ik ben geen waarzegger,’ zei ze.


    De gevolgen van het technologische tijdperk? We zijn tenslotte in Silicon Valley. Het publiek lachte. De indiaan hapte meteen, kwam weer met dezelfde oude koeien op de proppen: door YouTube en MOOCS en alle andere innovaties is kennis gedemocratiseerd. Hij keek naar de jonge vrouw, zocht een bondgenoot. Dankzij het feminisme, dat voor een gelijkere taakverdeling thuis zorgde, waren vrouwen bijvoorbeeld van de lasten van het moederschap en sleur bevrijd. Een boerenvrouw in Kansas die ooit alleen maar huisvrouw kon zijn, haar handen vol had aan fruit inmaken, billen afvegen, boter karnen, enzovoort, kon haar taken nu voor de helft uitbesteden en van vrouwtje uitgroeien tot schepster. Ze kon op haar computer naar de nieuwste innovaties luisteren, thuis op de bank de nieuwste toneelstukken bekijken, geheel op eigen houtje leren muziek te componeren, de maakster zijn van een nieuwe voorstelling op Broadway zonder ooit in de geestdodende derde cirkel van de hel te hoeven vertoeven die de stad New York is.


    Ergernis borrelde in Lancelot op. Wie was die opschepper die maar één deuntje leek te kennen en wat gaf hem het recht af te geven op de wijze waarop anderen hun leven wensten in te richten? Lancelot was dol op zijn cirkel van de hel!


    ‘Laten we niet alle echtgenotes op aarde bevoogdend over één kam scheren!’ zei hij. Gelach. ‘Soms zijn mensen die scheppend werk doen zulke narcisten dat we menen dat onze manier van leven de parel in de kroon van de mensheid is. Maar de meeste toneelschrijvers die ik ken zijn stumperige schaamkappen’ – instemmend gebrul van ouwe sok – ‘en de echtgenotes verreweg betere mensen. Ze zijn aardiger, guller, in alle opzichten meer waard. Ervoor zorgen dat het leven soepel, schoon en aangenaam verloopt, heeft iets edels. Het is een keus die op zijn minst gelijkstaat aan de keus om navelstaren als hoofdberoep te nemen. De echtgenote is de dramaturge van het huwelijk, degene wier werk wezenlijk is voor hetgeen geproduceerd wordt, zelfs als haar bijdragen nooit rechtstreeks erkenning krijgen. Haar rol heeft een glorierijke kant. Mijn vrouw, Mathilde, heeft bijvoorbeeld jaren geleden haar baan opgezegd om mij en mijn werk meer ruimte te geven. Koken, schoonmaken, mijn werk redigeren: ze doet het graag. Die activiteiten maken haar gelukkig. En welk stuk onbenul zou zich verlagen om te beweren dat ze minder is alleen omdat ze niet de schepper van het gezin is?’


    Hij constateerde tevreden dat de woorden soepel uit zijn mond leken te rollen. Hij dankte de krachten van hogerhand voor zijn welbespraaktheid. [Niets mee te maken.]


    De jonge schrijfster zuur: ‘Ik heb een echtgenote en ik ben een echtgenote. Het genderessentialisme dat ik hier hoor zit me niet lekker.’


    ‘Ik bedoel “echtgenote” natuurlijk in de geslachtsneutrale betekenis van levensgezel,’ zei Lancelot. ‘Je hebt ook mannelijke echtgenotes. Toen ik acteur was, had ik zo weinig werk dat ik in feite alle huishoudelijke taken op me nam terwijl Mathilde de kost verdiende. [Hij deed de afwas, dat was waar.] Maar goed, er bestaat echt een wezenlijk verschil tussen de geslachten, dat je dezer dagen niet mag benoemen. Toch zijn het de vrouwen die de kinderen ter wereld brengen, hun de borst geven, hen van oudsher verzorgen. Daar gaat immens veel tijd in zitten.’


    Hij wachtte lachend op het applaus, maar ergens was iets misgegaan. Het publiek keek hem kil zwijgend aan. Achter in het auditorium praatte iemand met luide stem. Wat had hij gedaan? Hij keek in paniek naar Mathilde, die op haar beurt naar haar schoenen zat te kijken.


    De jonge schrijfster wierp Lancelot een kwade blik toe. ‘Zei je nou net dat vrouwen geen creatief talent hebben omdat ze kinderen krijgen?’ zei ze duidelijk articulerend.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Hemel, nee. Niet omdát dat zo is. Dat zou ik nooit zeggen. Ik hou van vrouwen. Niet alle vrouwen hebben trouwens kinderen. Mijn echtgenote bijvoorbeeld niet. Nog niet tenminste. Wat ik bedoel is dat we allemaal een eindige hoeveelheid creativiteit krijgen, net zoals we een eindige hoeveelheid leven krijgen. En als een vrouw ervoor kiest die van haar te besteden aan het scheppen van echt leven en niet verbeeld leven, dan is dat een prachtige keus. Als een vrouw een kind krijgt, schept ze zoveel meer dan een verzonnen wereld op papier! Ze schept feitelijk leven, niet slechts een schijnbeeld. Wat Shakespeare ook gedaan heeft, het is nog steeds zoveel minder dan de gemiddelde ongeletterde vrouw van zijn tijd die kinderen kreeg. Die kinderen waren onze voorouders, waren noodzakelijk zodat wij hier allemaal vandaag kunnen zijn. Niemand zal serieus kunnen volhouden dat enig toneelstuk ook maar één mensenleven waard is. Ik bedoel: de toneelgeschiedenis steunt me hierin. Als vrouwen historisch minder creatief talent aan de dag hebben gelegd dan mannen, komt dat omdat ze hun scheppingen intern maken, al hun energie besteden aan feitelijk leven. Het is zeg maar een lichamelijk talent. Je maakt me niet wijs dat dat niet minstens zo waardevol is als het talent van de verbeelding. We zullen het er hier vast over eens zijn dat vrouwen net zo goed zijn als mannen – en in veel opzichten beter – maar de reden voor de ongelijkheid op creatief vlak is dat vrouwen hun creatieve energieën naar binnen hebben gekeerd, niet naar buiten.’ Het geroezemoes klonk boziger. Hij luisterde verbaasd en hoorde slechts hier en daar wat geklap. ‘Wat?’ zei hij.


    De ouwe sok sprong op om van zijn instemming kond te doen en verdwaalde in een dusdanig lang, ingewikkeld en op zichzelf gericht verhaal waarbij hij niet naliet pocherig namen als Liam Neeson, Paul Newman en het eiland Wight te laten vallen, dat Lancelots koude zweet opdroogde en de kloppingen in zijn onderbuik tot rust kwamen. Hij keek weer in de richting van Mathilde, in de hoop haar blik te vangen en bij haar troost te vinden, maar de stoel waar ze had gezeten was leeg.


    De wereld spleet. Het duizelde Lancelot. Mathilde was vertrokken. Mathilde was opgestaan en had voor ieders ogen het auditorium verlaten. Mathilde was zo kwaad geweest dat ze er de brui aan had gegeven. Waaraan? Voor altijd? Misschien had ze de waarheid beseft toen ze buiten het scherpe licht van Palo Alto betrad en de zon op haar gezicht had gevoeld: dat ze veel beter af was zonder hem, dat zij, een heilige, alleen maar neergehaald werd door de crotte de chien van een echtgenoot die hij was. Hij zat te popelen om haar te bellen. Gedurende de rest van de discussie weigerden de twee jongere panelleden en de gespreksleider Lancelot aan te kijken, wat trouwens maar goed was ook, want het kostte hem al zijn concentratie om in zijn stoel te blijven zitten. Hij bleef tot het einde in zijn onbehagen hangen en toen er nadien een meet-and-greet was, zei hij tegen de gespreksleider: ‘Ik denk dat ik de kaas en crackers maar even oversla. Ik zit niet te wachten op een afstraffing.’ Waarop de gespreksleider huiverde en zei: ‘Dat is misschien wel zo verstandig.’ Lancelot ging snel in de artiestenfoyer kijken of Mathilde daar was, maar dat was ze niet. Inmiddels stroomde er zo’n tsunami van mensen de gang op dat hij wegdook in een apart invalidentoilet om Mathilde te bellen, maar hoewel haar telefoon bleef overgaan, nam ze niet op. Hij luisterde naar het geroezemoes van de menigte buiten, dat eerst sterker werd en vervolgens geleidelijk afnam.


    Hij keek lange tijd naar zichzelf in de spiegel: naar zijn voorhoofd, dat zo enorm was dat hij zijn eigen uithangbord met zich meedroeg, de rare neus, die met het klimmen der jaren leek te groeien, de haartjes op zijn oorlellen, die ontkruld tweeënhalve centimeter lang waren. Al die tijd had hij zijn lelijkheid met een zelfvertrouwen aan de wereld getoond alsof die schoonheid was. Eigenaardig. Hij speelde een potje patience op zijn telefoon. Toen nog een stuk of vijftien. Na elk potje belde hij Mathilde. Zijn telefoon piepte sneu en gaf de geest. Zijn maag liet zich horen, herinnerde hem eraan dat hij sinds het ontbijt in het hotel in San Francisco niets meer had gegeten en dat er in een lunch was voorzien. Hij dacht aan de gebruikelijke bittere ijsthee en de chocoladetaart toe, maar zijn hart sidderde en aangezien het al tegen drieën was, zou de lunch allang voorbij zijn. Hij stak zijn hoofd in de gang, waar het een drukte van belang was geweest toen hij het toilet in ging, maar die nu leeg was. Hij sloop langs de muur en stak voorzichtig zijn hoofd om de hoek, maar ook de weg naar de hoofdingang was vrij.


    Hij liep naar buiten en bleef naar de piazza staan kijken waar scholieren met enorme rugzakken als kevers door elkaar krioelden, op weg naar wereldoverheersing. De wind voelde heerlijk op zijn gezicht.


    ‘Schandalig,’ zei een stem rechts van hem, en hij kromp ineen toen hij de spreekster zag. Een dor hoofd schaars bedekt met zwartgeverfd haar. ‘En dan te bedenken dat ik altijd zo van uw werk heb gehouden. Ik zou nooit een kaartje hebben gekocht als ik had geweten dat u zo’n vrouwenhater bent.’


    ‘Ik ben geen vrouwenhater! Ik ben dol op vrouwen,’ zei Lotto, en ze lachte schamper en zei: ‘Dat zeggen alle vrouwenhaters. U bent alleen maar dol op vrouwen palen.’


    Het had geen zin. Hij was inderdaad dol op vrouwen palen, al had hij sinds zijn huwelijk maar één vrouw gepaald. Hij maakte zich uit de voeten langs de gepleisterde muur, haastte zich door de schaduwen en de eucalyptusbossen, waar de besjes onder zijn voeten knapten, en bereikte enigszins in verwarring een straat die El Camino Real heette. Hij voelde zich het tegenovergestelde van koninklijk. Hij liep de weg af, min of meer in de richting van San Francisco. Zijn hemd raakte doorzweet, de zon scheen veel warmer dan hij had gedacht. De straat was eindeloos lang en hij voelde zich licht in het hoofd. Hij dwaalde door een buurt met gekke splitlevelhuisjes achter magistrale hekken, roze oleanderplanten, cactustuinen. Hij kwam bij een andere grote weg en stak die over naar een cafetaria-achtig Mexicaans restaurant waar hij vast iets eetbaars zou kunnen kopen om weer tot zichzelf te komen. In de rij voor de kassa at hij zijn burrito al voor de helft op. Hij was nog aan het kauwen toen hij zijn hand in zijn zak stak om zijn portemonnee te pakken. Met een angstige schok herinnerde hij zich dat die nog op de hotelkamer lag. Hij hoefde nooit iets te betalen tijdens dit soort tripjes en zo ja, dan was daar Mathilde met haar tas. Eerlijk gezegd kon hij het ook niet uitstaan dat het er met een portemonnee in zijn broekzak altijd uitzag alsof hij een enorm kankergezwel op zijn bil had. Hij gaf de voorkeur aan het strakke profiel van het portemonneeloze achterste.


    Hij haalde zijn schouders op naar de kassière, wier ogen zich vernauwden en die iets omineus in het Spaans zei. Hij zette zijn bord neer en zei steeds weer ‘Het spijt me, lo siento’, tot hij achteruitlopend de deur had bereikt.


    Uiteindelijk stond hij in een hoefijzervormig winkelcentrum waar hij uit zijn ooghoek iets zag wat een verrast fladdertje in zijn borst veroorzaakte: een telefooncel, de eerste die hij in, ja, in wat? in decennia? had gezien. Zonder na te denken belde hij collect call het enige nummer dat hij in dit tijdperk van de mobiele telefoon nog steeds uit zijn hoofd kende. Het gewicht van de hoorn in zijn hand en de geur van andermans adem en vettigheid voelden als een enorme opluchting. Zijn moeders stem ging omhoog aan de andere kant van de lijn. Een collect call? Hemeltjelief, ja, die accepteerde ze. En toen: ‘Lancelot? Lieverd? Wat is er aan de hand? Is het die vrouw van je? Goede genade, heeft ze je verlaten?’


    Hij slikte. Hij voelde een vreemde echo, alsof hij dit moment al eens had meegemaakt. Wanneer? Nog op de universiteit, net na de zaterdagse huwelijksplechtigheid, toen hij naar zijn studentenhuis was gehold, dat ineens zo klein had geleken, bedekt met een dun laagje kinderjaren. Nadat hij zijn kleren in een weekendtas had gepropt voor de stiekeme huwelijksreis naar de kust van Maine, had hij met onderdrukte opgetogenheid de telefoon gepakt en zijn moeder gebeld om haar te vertellen dat hij was getrouwd. ‘Niet waar,’ had zij gezegd. ‘Wel waar. Ik heb het gedaan,’ had hij gezegd. ‘Maak het ongedaan. Een flitsscheiding,’ had ze gezegd. ‘Nee,’ had hij gezegd. ‘Wat voor meisje wil er met jou trouwen, Lancelot? Denk eens na. Een emigrante? Een op geld beluste vrouw?’ had ze gezegd. ‘Geen van beiden,’ had hij gezegd. ‘Een Mathilde Yoder. De beste persoon op aarde. Je zult haar geweldig vinden.’ ‘O nee,’ had ze gezegd. ‘Ik zal haar nooit ontmoeten. Je laat het huwelijk ontbinden of ik onterf je. Geen toelage meer. Hoe dacht je ooit te overleven in die grote boze stad zonder geld? Hoe dacht je ooit te overleven als “acteur”?’ had ze gezegd. En haar snerende spot had hem doorkliefd. Hij had gedacht aan een leven zonder Mathilde. ‘Ik ga nog liever dood,’ had hij gezegd. ‘Lieverd, daar kom je nog wel van terug,’ had ze gezegd. Hij had gezucht en gezegd: ‘Ik hoop dat jij en je kleine hartje samen een geweldig leven hebben, Muvva.’ En hij had opgehangen. De wig was er zo diep mogelijk in gedreven.


    Hij voelde het nu schrijnen, in de schelle Californische zon. Was misselijk. ‘Wat zei je?’ zei hij.


    ‘Ik vind het zo afschuwelijk,’ zei zijn moeder. ‘Werkelijk waar. Al die jaren heb ik me ingehouden, lieverd. Al die pijn tussen ons, al die afstand, allemaal onnodig. Dat vreselijke schepsel. Ik wist dat ze je uiteindelijk zou kwetsen. Kom maar snel naar huis. Rachel, Elizabeth en de kinderen logeren hier net. Sallie springt een gat in de lucht als ze je weer mag vertroetelen. Kom snel naar huis en je vrouwen zullen voor je zorgen.’


    ‘O,’ zei hij. ‘Dank je wel. Maar nee.’


    ‘Pardon?’ zei ze.


    ‘Ik bel omdat ik mijn mobieltje kwijt ben,’ zei hij. ‘Ik wilde het Sallie laten weten voor het geval Mathilde wanhopig rondbelt op zoek naar mij. Zeg haar maar dat ik snel thuis zal zijn met de champagne en kaas voor het feest,’ zei hij.


    ‘Lieverd, luister…’ begon Antoinette, maar Lancelot zei: ‘Dag’, en zij zei: ‘Ik hou van je’ in de zoemtoon van een afgebroken verbinding.


    Antoinette legde de hoorn op de haak. Nee, dacht ze. Hij had toch niet weer die echtgenote gekozen in plaats van zijn moeder? Terwijl Antoinette hem alles had gegeven. Zonder haar was hij nooit geworden wie hij nu was. Hij zou haar nooit de onsterfelijkheid in hebben geschreven zoals zij hem daarvoor had klaargestoomd. Jongens waren van hun moeder. De navelstreng was decennia geleden doorgeknipt, maar ze zouden altijd het warme, donkere zwemmen gemeen hebben.


    De oceaan buiten het raam gooide zijn netten van golven uit over het witte zand, trok die weer in, ving niets. Antoinette wist dat het roze huisje op de duinen meeluisterde, haar schoonzus die in de keuken koekjesdeeg uitrolde, haar dochter en kleinkinderen die binnenkwamen van het strand, de buitendouche die spetterde onder de plek waar ze zat. Mocht de Heer haar kracht geven, maar wat was ze deze donkere, kleine, angstige mensen zat. Het was toch zeker natuurlijk dat ze van hen minder hield dan van haar zoon, die groot en goudgeel was als zij. Muisjes zijn best aardig, maar leeuwen brullen.


    In de keuken stond Sallie piekerend met vettige handen deeg te kneden. De telefoon was overgegaan en uit haar slaapkamer had Antoinettes scherpe, luider wordende stem geklonken. ‘Is het die vrouw van je?’ had ze gezegd. Sallie dacht na over haar schoonzus. Ze leek dan wel uit alleen suiker en lucht te bestaan, maar in haar kern bevond zich een bittere, zwarte walnoot. Sallie maakte zich zorgen om Lancelot, de arme jongen, die door en door zoet en lieflijk was. Ze overwoog Mathilde te bellen om te horen wat er aan de hand was, maar hield zich in. Op stel en sprong win je niets, haar werk voltrok zich langzaam en op afstand.


    Na een tijd stond Antoinette op en in die beweging ving ze een glimp op van haar eigen gezicht in de kapspiegel. Veel rimpels in de hoeken, vermoeid, pafferig. Maar ja, geen wonder. Het kostte zoveel inspanning om ervoor te zorgen dat haar zoon veilig was. De wereld werd voortdurend gevaarlijker, zou mogelijk uiteenvallen als ze niet continu waakzaam was. Wat ze niet allemaal had gedaan voor Lancelot, de offers die ze had gebracht! Ze dacht aan de grote onthulling wanneer ze dood was, de touwtjes waaraan ze had getrokken, waar hij pas achter zou komen als ze er niet meer was. Door welke hel ze voor hem was gegaan. Was het haar keus om in dit schamele roze huisje te wonen? Dat was het niet. Met het geld dat Gawain had nagelaten had ze in weelde kunnen baden. Bovenste verdieping van het Mandarin Oriental in Miami, roomservice en steeldrumbands die naar believen zouden opdraven. Marmeren badkamers ter grootte van dit krot. Zonlicht als diamanten op het water beneden. Maar ze weigerde meer geld van Gawain te besteden dan ze absoluut nodig had om te overleven. Het was allemaal voor haar kinderen, hun geschokte gezicht als ze zouden ontdekken wat ze zich allemaal had ontzegd. Ze riep het oude troostende beeld weer op, zo levensecht dat het een scène leek die ze al verschillende keren in herhaling op tv had gezien: haar zoon in een zwart pak – ze had hem al tientallen jaren niet meer gezien, voor haar geestesoog was hij nog steeds het schutterige, puisterige kind dat ze had uitgeleverd aan het Noorden – zijn hemd versleten, zijn vrouw armoedig, in goedkope zwarte kledij en hoerig opgemaakt. Blauwe oogschaduw, bruine lipliner, golvend geföhnd haar, stelde ze zich voor. Sallie zou hem de envelop overhandigen met de brief waarin Antoinette alles uitlegde, alles wat ze voor hem had gedaan. Hij zou zich afwenden, vechtend tegen zijn tranen, de brief eruit halen en lezen. ‘Nee!’ zou hij roepen. En wanneer zijn vrouw voorzichtig zijn schouder zou aanraken, zou hij haar van zich afschudden, zijn gezicht in zijn handen begraven en rouwen om de vele jaren waarin hij had nagelaten zijn moeder dankbaar te zijn.


    Rachel kwam aanlopen door de gang en zag Antoinette in haar kamer staan. Toen Antoinette opkeek in de spiegel, zag ze haar dochter en gleed haar lachende gezicht als een masker over de strenge versie. Ze had nog steeds mooie tanden. ‘Ik geloof dat Sallie koekjes gebakken heeft voor de kleintjes, Rachel,’ zei Antoinette. Ze verplaatste met een pijnlijke traagheid haar enorme lichaam door de deur en de gang en zonk neer in haar stoel. ‘Ik denk niet dat het veel kwaad kan als ik er een of twee proef,’ zei ze met een koket lachje. En Rachel merkte dat ze weer eens in de oude vertrouwde dienende houding met een bord met koekjes stond te buigen. Alleen haar broer kon dat effect op hun moeder hebben. Jezus, Lotto! Nu zou Rachel de rest van de vakantie bezig zijn met het kalmeren van het oude monster. De eeuwige wrevel jegens haar broer steeg vanuit de diepte snel in haar op. [De edelmoedigen hebben dezelfde sterke gevoelens als wij allen. Het verschil zit erin hoe ze ermee omgaan.] De drang om een paar vernietigende woorden te spreken die Lotto’s leven op zijn kop zouden hebben gezet, werd gesmoord, weggeborgen. Ze hoorde haar kinderen luidruchtig de trap opkomen, haalde diep adem en boog zich iets verder naar voren. ‘Neem er nog een paar, Muvva,’ zei ze. En haar moeder zei: ‘Nou, dank je wel, lieverd, daar zeg ik geen nee tegen.’


    Lancelot stond wel zo’n twintig minuten in de schaduw van een bushalte te luisteren naar de druk kwetterende jongelui om hem heen en voelde zich geleidelijk weer rustig worden na het gesprek met zijn moeder. Pas toen de bus met een zucht knielde om als een kermisolifant de passagiers uit te laden, herinnerde hij zich dat hij zonder geld niet eens mee kon. Hij zag Mathilde voor zich en voelde zich misselijk. Zijn woorden weergalmden met dubbele kracht in zijn oren, klonken nu giftig. Als hij had gezegd dat het creatieve talent van een vrouw in haar kinderen zat, wat zei dat dan over Mathilde, een vrouw die geen kinderen had? Dat ze inferieur was? Inferieur aan vrouwen mét kinderen? Inferieur aan hem, die schiep? Maar zo dacht hij helemaal niet! Hij wist dat zij beter was dan iedereen. Hij verdiende haar niet. Ze was teruggegaan naar het Nob Hill Hotel om haar koffers te pakken, in een gele taxi te stappen en het vliegtuig te nemen om van hem weg te gaan. Het was zover. Ze ging bij hem weg en hij zou met lege handen achterblijven, berooid.


    Hoe moest hij zonder haar leven? Hij had gekookt, maar nog nooit een wc gepoetst. Nog nooit een rekening betaald. Hoe zou hij kunnen schrijven zonder haar? [Het diep weggestopte besef hoe ver haar bemoeienis met zijn werk reikte. Niet kijken, Lotto. Het zou zijn alsof je in de zon kijkt.]


    Het zweet op zijn shirt was opgedroogd. Hij moest íéts doen, moest op de een of andere manier zijn energie kwijt. Het was hooguit vijftig kilometer naar de stad. Er leidde maar één weg heen, pal naar het noorden. Het was een prachtige dag. Hij had lange benen en een groot uithoudingsvermogen: hij kon snel lopen, acht kilometer per uur. Hij zou omstreeks middernacht het hotel bereiken. Misschien was ze er nog. Misschien was ze niet meer zo kwaad. Misschien was ze gewoon naar de wellnessruimte gegaan voor een massage en een gezichtsbehandeling en zou ze roomservice bestellen en een ondeugende film kijken en op die manier wraak nemen. Passief-agressief. Op haar manier.


    Hij begaf zich op weg, hield de zon aan zijn linkerhand en dronk water bij opeenvolgende hondenuitlaatplaatsen. Niet genoeg. Hij had dorst. In de schemering liep hij langs het vliegveld en proefde in de lucht het zilte moeras. Er was vreselijk veel verkeer en hij werd bijna aangereden door een peloton fietsers, drie opleggers en een man die in het donker onderweg was op een Segway.


    Tijdens het lopen herkauwde hij de gebeurtenissen van tijdens de paneldiscussie. Steeds weer zag hij ze voor zich. Na een paar uur werd het een verhaal zoals hij dat in de kroeg zou kunnen vertellen aan een groepje vrienden. Hij stelde het zich herhaaldelijk zo voor en op een gegeven moment waren de vrienden in de kroeg aangeschoten en lachten ze om het verhaal. Hoe vaker hij eraan dacht, hoe minder het gebeuren hem nog kon kwetsen. Het was iets komisch geworden, niet iets beschamends. Hij was geen vrouwenhater. Hij kon honderden vrouwen oproepen van de tijd voor Mathilde die van zijn gebrek aan vrouwenhaat konden getuigen. Ze hadden hem gewoon verkeerd begrepen! Zijn angst dat Mathilde hem zou verlaten, sleet onder de wrijving van het verhaal. Een overhaaste reactie. Ze zou zich schamen. Zij zou zich bij hem verontschuldigen. Ze had haar punt gemaakt, dat moest hij haar nageven. Hij nam haar niets kwalijk. Ze hield van hem. In zijn hart was hij een optimist. Alles zou goed komen.


    Hij bereikte de stad en huilde zowat van dankbaarheid om het strakkere straatbeeld, de trottoirs, de straatlantaarns die hem van de ene naar de volgende gidsten.


    Zijn voeten bloedden, dat voelde hij. Hij was verbrand, had een droge mond en maagkramp van de honger. Hij stonk alsof hij een duik in een zweetplas had genomen. Hij liep strompelend de berg op naar het hotel en ging naar binnen. De baliemedewerker, gelukkig dezelfde die hen de vorige dag had ingecheckt, zei: ‘O jee! Wat is er gebeurd, meneer Satterwhite?’ En Lotto zei met een krakende stem: ‘Ik ben beroofd.’ Want in zekere zin was hij dat, het publiek had hem van zijn waardigheid beroofd. En de baliemedewerker riep de piccolo, die aan kwam lopen met de rolstoel van het hotel, en Lotto werd in de lift naar zijn kamer vervoerd en de sleutel verscheen en hij werd naar binnen gereden en Mathilde ging rechtop in bed zitten, naakt onder het laken, en glimlachte naar hem.


    ‘O, daar ben je, lieverd,’ zei ze. Wat een geweldige zelfbeheersing. Werkelijk, ze was een wereldwonder.


    De piccolo liep achteruit buigend de kamer uit, mompelde iets over roomservice van het huis die elk moment zou arriveren.


    ‘Water,’ kraste Lotto. ‘Alsjeblieft.’


    Mathilde stond op, trok haar badjas aan en liep naar de badkamer. Ze vulde een glas met water en bracht het hem extreem langzaam. Hij sloeg het in één keer achterover. ‘Dank je wel. Nog meer, alsjeblieft,’ zei hij.


    ‘Ik ben je nederige dienaar,’ zei ze met een brede lach. Ze bleef staan waar ze stond.


    ‘M,’ zei hij.


    ‘Ja, mijn creatieve genie?’ zei ze.


    ‘Genoeg gestraft. Ik ben een ezel die ongeschikt is voor menselijk gezelschap. Ik draag mijn voorrecht als een onzichtbare mantel en verbeeld me dat die mij superkrachten verleent. Ik heb minstens een dag in het blok verdiend en waarschijnlijk een stuk of wat rotte eieren naar mijn hoofd. Het spijt me.’


    Ze ging op de rand van het bed zitten en keek hem rustig aan. ‘Dat zou leuker zijn geweest als je het had gemeend. Je bent arrogant.’


    ‘Ik weet het,’ zei hij.


    ‘Jouw woorden wegen zwaarder dan die van de meeste mensen. Je slingert ze maar de wereld in en kunt er veel mensen mee kwetsen,’ zei ze.


    ‘Het enige wat me deert is dat ik jou heb gekwetst,’ zei hij.


    ‘Je neemt zoveel over mij gewoon maar aan. Je mag niet namens mij spreken. Ik ben je bezit niet,’ zei ze.


    ‘Ik zal alles wat jou niet bevalt voortaan laten. Wil je me alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft nog wat water brengen?’


    Ze zuchtte en bracht het hem. Er werd op de deur geklopt, ze deed open en daar was de piccolo met een serveerwagen. Erop stonden een emmer met een fles champagne, een bord met zalm en asperges, een mandje warme broodjes en chocoladetaart als nagerecht. Aangeboden door het hotel, met excuses voor de beroving. San Francisco was een hartelijke stad, dit soort dingen gebeurde vrijwel nooit. Mocht hij medische zorg behoeven, ze hadden een vaste arts, enzovoort. Laat het ons alstublieft weten als we iets kunnen doen.


    Lotto viel aan en zij keek toe. Hij kreeg maar een paar hapjes naar binnen voordat de misselijkheid opkwam. Toen stond hij op, hoewel zijn voeten voelden alsof ze er met een bijl waren afgehouwen, en wankelde naar de badkamer. Zijn kleren en schoenen verdwenen linea recta in de vuilnisemmer en hij nam een lang, warm bad en keek naar de sliertjes bloed die uit zijn wonden sijpelden. Hij was alle tien teennagels kwijt of zo goed als kwijt. Hij koelde zijn gezicht en armen, die onder de blaren zaten van de zon, met koud water. Hij stond op, voelde zich als nieuw in zijn lichaam. Met het pincet van zijn vrouw trok hij de lange dunne haren van zijn oorlellen. Hij masseerde haar dure lotion diep in de huid van zijn voorhoofd en gebood de rimpels in gedachten te verdwijnen.


    Toen hij de kamer weer in kwam, lag Mathilde, nog steeds wakker, naar het boek in haar handen te staren. Ze legde het neer, schoof haar bril op haar hoofd en keek fronsend naar hem.


    ‘Mocht het helpen: ik zal morgen niet kunnen lopen,’ zei hij.


    ‘Dan mag je de hele dag met mij in bed doorbrengen,’ zei ze. ‘Dus jij wint. Wat er ook gebeurt, jij wint. Het pakt uiteindelijk gunstig voor jou uit. Altijd. Iemand of iets waakt over jou. Het is om gek van te worden.’


    ‘Hoopte je dat het niet goed voor me zou uitpakken? Dat ik zou worden aangereden door een vrachtwagen?’ zei hij, terwijl hij onder de lakens kroop en zijn hoofd op haar buik legde. Die rommelde zacht. De overgebleven taart was verdwenen van de serveerwagen.


    Ze zuchtte. ‘Nee, gekkie. Ik wilde je alleen een paar uur in angst laten zitten. De gespreksleider is de hele avond op kantoor gebleven omdat we zeker wisten dat iemand jou naar hem toe zou brengen. Want dat zou een geestelijk gezond persoon hebben gedaan, Lotto. Niet te voet helemaal terug naar San Francisco gaan, halfgare idioot. Ik heb hem net gebeld om te zeggen dat je terecht bent. Hij was er nog steeds. Hij was zowat halfdood van bezorgdheid. Hij dacht dat je ontvoerd was door een stelletje woeste feministen die je tot zondebok wilden maken en dat op film. In gedachten had hij castratiescenario’s voor zich gezien.’ Lancelot dacht aan een zwaaiende machete en rilde.


    ‘Trouwens,’ zei ze. ‘Tegen de tijd dat de lunch werd opgediend was de storm al geluwd. Kennelijk is vandaag uitgekomen dat de Nobelprijswinnaar van vorig jaar zijn toespraak voor de helft geplagieerd had. Hij werd volledig afgebrand op de sociale media. Ik keek op en zag complete tafelgezelschappen naar hun telefoonscherm staren. Jij, mijn liefste, was de bijzaak van de dag.’


    Hij voelde zich bedrogen. Hij had nog veel opruiender taal moeten uitslaan. [Rupsje Nooitgenoeg!]


    Hij mokte tot hij in slaap viel. Zij bleef nog een tijd naar hem liggen kijken, dacht na over de dingen en toen ze in slaap viel, deed ze dat zonder het licht uit te doen.
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    Tot op het bot verkleumd, 2013


    Kantoor van de decaan van een jongenskostschool. Aan de muur een waterval bij zonsondergang met daaronder in een schreefloze letter VOLHARDING.


    Decaan: man met wenkbrauwen die de helft van zijn gezicht beslaan.


    Ollie: schriel joch, onlangs zijn vader verloren, naar kostschool gestuurd vanwege een jeugddelict. Zuidelijk accent dat hij probeert in te slikken; gezicht vol puisten. Maar een scherpe blik die niets ontgaat.


    Uit het eerste bedrijf:


    Decaan: Er is me ter ore gekomen, Oliver, dat je je draai hier nog niet gevonden hebt. Je hebt geen vrienden. Je bijnaam [tuurt naar een systeemkaartje, knippert] is Boerenlultaart?


    Ollie: Ja, meneer.


    Decaan: Het is ook een hele overgang voor je.


    Ollie: Ja, meneer.


    Decaan: Op je cijfers valt niets aan te merken, maar in de klas zeg je niets. Je hoeft geen meneer tegen me te zeggen. Onze jongens hier zijn leergierige, levenslustige wereldburgers. Ben jij een leergierige, levenslustige wereldburger?


    Ollie: Nee.


    Decaan: Waarom niet?


    Ollie: Ik ben ongelukkig.


    Decaan: Hoe kun je hier nou ongelukkig zijn? Dat slaat nergens op.


    Ollie: Ik heb het koud.


    Decaan: Lichamelijk? Of geestelijk?


    Ollie: Allebei, meneer.


    Decaan: Waarom huil je?


    Ollie: [verbijt zich, zegt niets]


    Decaan: [Trekt la open. Ollies oog valt op iets wat onder een slordige stapel papier uitsteekt en hij gaat als door een wesp gestoken rechtop zitten. De decaan doet de la weer dicht, waaruit hij een elastiek heeft gehaald, dat hij met zijn duim uitrekt. Hij mikt ermee op Ollies neus en schiet. Ollie knippert met zijn ogen. De decaan leunt achterover in zijn stoel.]


    Decaan: Iemand die niet in de put zat zou weggedoken zijn.


    Ollie: Vast.


    Decaan: Je bent een zeur, vriend.


    Ollie: […]


    Decaan: Ha! Je lijkt Rudolf het Rendier wel met je rode neus.


    Ollie: […]


    Decaan: Ha ha!


    Ollie: Mag ik iets vragen? Waarom hebt u een pistool in uw la?


    Decaan: Pistool? Ik heb geen pistool. Doe niet zo raar. Je kletst uit je nek. [leunt achterover, legt zijn handen achter zijn hoofd] Luister, Oliver. Ik doe dit al tig jaar. Ik heb hier als jongen zelf op school gezeten. En geloof het of niet, zelfs ik werd gepest. Ik snap eerlijk gezegd niet waarom ze de pik op je hebben. Je hebt zo op het eerste gezicht alles mee. Geld, lang en knap, als je je gezicht tenminste af en toe eens zou wassen, godallemachtig. Een beetje zalf zou wonderen doen. Je lijkt me heel geschikt. Slim. Je stinkt niet, zoals sommigen van die losers hier. Ken je Puddingnek? Hopeloos. Ruikt smerig en loopt altijd te janken. Niet om aan te zien. Zelfs de paar vrienden die hij heeft, de Dungeons & Dragonskliek, dulden hem alleen omdat ze een vierde man nodig hebben voor die spelletjes van ze. Maar jij? Jij zou hier koning kunnen zijn. Dat ben je alleen niet omdat je A, nieuw bent, wat vanzelf overgaat. Numero dos, je bent bang. Daar moet je vanaf. En snel! Want kostschoolleerlingen zijn haaien, vriend. Het zijn babyhaaien die stuk voor stuk afstammen van een lange lijn van haaien. Haaien ruiken op kilometers afstand bloed in het water. En wat is voor dit soort haaien bloed in het water? Angst. Als ze dat ruiken, gaan ze achter de schijterd aan. Niet hun schuld. Kunnen ze niks aan doen! Een haai is een haai, die valt aan. Anders is het een dolfijn. En wat moet je met dolfijnen? Dolfijnen zijn verrukkelijk. Een heerlijk hapje. Luister dus goed naar wat ik je ga vertellen. Je moet leren een haai te worden. Geef eens een dreun op iemands neus, zorg alleen dat je ’m niet breekt, anders krijg je een proces aan je broek van de pappie van die jongen. Haal een streek uit. Span cellofaan over een wc zodat alles tegen hun broek opspettert als ze pissen. Ha! Als iemand een hardgekookt ei naar je gezicht gooit, gooi je een biefstuk terug. Want het is hier net de gevangenis. Alleen de sterksten overleven. Respect moet je verdienen. Handen uit de mouwen. Hoor je wat ik zeg? Capisce?


    Ollie: Capisce.


    Decaan: Oké, Oliver. Wat is dat trouwens voor naam, Oliver? Beetje een dolfijnennaam, als je het mij vraagt. Een slappelullennaam.


    Ollie: Mijn lul is anders allesbehalve slap.


    Decaan: Ha! Je begrijpt het. Hoe noemden ze je thuis?


    Ollie: Ollie.


    Decaan: Kijk, dat bedoel ik. Ollie is een haaiennaam. Een koningshaai. De volgende keer dat iemand je Boerenlultaart noemt, sla je erop. Zorg maar dat ze je Ollie noemen. Begrepen?


    Ollie: Begrepen.


    Decaan: Voel je je tanden al scherper worden? Ruik je het bloed in het water? Voel je je een haai?


    Ollie: Misschien. Of een dolfijn met een scheermes op zijn vin.


    Decaan: Het is een begin. Sla ze dood, beul.


    Ollie: Ik zal mijn best doen.


    Decaan: Niet letterlijk, natuurlijk. God, stel je voor. ‘De decaan zei dat ik ze allemaal moest doodslaan!’ Ik bedoel figuurlijk. Niemand doodslaan. Ik heb niets gezegd.


    Ollie: Tuurlijk niet. Dag, meneer. [gaat af]


    Decaan: [haalt eenmaal alleen snel het pistool uit zijn la en stopt het onder de kussens van de bank]


    Telegonie, 2013


    ‘Maskers. Magie. Circe en Penelope en Odysseus en vadermoord en incest. Muziek en film en dans. Mafketel die je bent,’ zei Mathilde.


    ‘Gesamtkunstwerk,’ zei hij. ‘Alle kunstvormen tot theater samengesmolten. Nu moeten we alleen nog iemand zien te vinden die gek genoeg is om het op de planken te brengen,’ zei hij.


    ‘Dat mag geen probleem zijn,’ zei Mathilde. ‘Iedereen die we kennen is gek.’


    Narrenschip, 2014


    Eerste bedrijf, eerste scène


    Postnucleaire woestenij, walvis met buik naar boven in de rood gekleurde branding, twee vrouwen tussen het puin.


    Pete: pezig, klein, mager, harig, chimpanseevrouwtje.


    Miranda: moddervet, metershoge bos rood haar met een verschroeid vogelnest erbovenop à la madame du Barry. Schommelend in een hangmat tussen twee geblakerde geraamtes van palmen.


    Pete [zeult dode alligator het kamp binnen]: We eten vandaag alligatorstaart, Miranda.


    Miranda [wazig]: Lekker. Ik had alleen… Ik hoopte op… Nou ja, op walvisbiefstuk. Als dat er eens zou zijn… Ik bedoel, je hoeft er verder niet over in te zitten, maar het is het enige op de wereld wat ik vanavond door mijn keel zou kunnen krijgen, al moet een klein stukje alligator ook wel lukken, hoor. Als er echt niets anders is.


    Pete [pakt zaag, loopt weg, en komt nat en met een stuk vlees in haar armen terug]: We eten vandaag alligatorstaart en walvisbiefstuk, Miranda.


    Miranda: Wat een verrassing! Pete! Jij kunt echt alles! En nu we het daar toch over hebben, schenk even een cocktail voor me in, wil je? Ergens op aarde is het nu vijf uur!


    Pete: Dacht het niet. Tijd bestaat niet meer. [schenkt petroleum in uit een vat, roert het door met een pepermuntstokje dat ze speciaal hiervoor heeft bewaard en geeft het Miranda]


    Miranda: Heerlijk! Is het al tijd voor mijn soap? The Starrs in Your Eyes?


    Pete: Er is geen tijd meer, Mirandalief. Er is geen televisie meer. Er is geen stroom meer. En de acteurs zijn er ook niet meer, dat geef ik je op een briefje, na die waterstofbom op Los Angeles. Of de daaropvolgende pestuitbraak. Of de aardbeving. Het experiment mens is afgelopen.


    Miranda: Maak me dan maar dood, Petey. Maak me dan maar gewoon dood. Dan heeft het leven geen zin meer. Snij mijn hoofd er maar af met die zaag. [snikt in haar grote, bleke handen]


    Pete [zucht, raapt zeewier op en legt het op haar hoofd, zuigt haar wangen naar binnen om op Silvia Starr te lijken, de heldin van de naar haar vernoemde soap The Starrs in Your Eyes en zegt met knarsende stem]: O, wat moeten we toch met die labbekakkerige flapdrol van een Burton Bailey…


    Miranda [zakt met open mond achterover. Ze worden allebei zo meegesleept dat ze het gebrom van een motor niet horen dat steeds harder klinkt tot er een gebutste boeg in beeld komt en overlevenden van boven af op de vrouwen neerkijken]


    Rachel ijsbeerde geagiteerd door het theatertje, dat afgezien van haar broer leeg was, terwijl achter de deur de muziek van de premièrereceptie dreunde. ‘Getsie, Lotto. Ik kon het bijna niet aanzien.’


    Ze drukte haar handpalmen tegen haar ogen.


    Hij verstarde. ‘Sorry,’ zei hij.


    ‘Begrijp me niet verkeerd, ergens bezorgde het me wel een sardonisch genoegen om Muvva en Sallie met elkaar te zien matten in de nadagen van de aarde. Sallie die door het stof gaat, tot ze uiteindelijk knapt.’ Rachel lachte en draaide zich naar hem om. ‘Je weet ons elke keer weer voor de gek te houden, hè. Je bent zo charmant dat we gewoon vergeten dat je vanbinnen wel een seriemoordenaar moet zijn om ons dat soort dingen aan te kunnen doen. Ons in je stukken op te voeren met wratten en al en aan het volk te tonen alsof we kermisattracties zijn. En het publiek maar smullen.’


    Hij wist niet wat hem overkwam. Dat uitgerekend Rachel zich tegen hem keerde. Maar nee. Dat kon niet. Dat zou ze nooit doen. Ze ging op haar tenen staan om bij zijn wang te kunnen. Bij dit licht waren de ogen van zijn zusje omkranst door fijne rimpeltjes. In liefdesnaam, waar bleef de tijd? [Eindeloos draaien met de klok mee.] ‘Je hebt er tenminste wel een betere versie van Antoinette van gemaakt. Hier ging ze in elk geval aan het einde voor het beest staan om haar kinderen te beschermen. God zij geloofd,’ zei ze met Sallies stem, en ze stak haar handen in de lucht en liet haar vingers wapperen. Ze lachten.


    [Maar in een la in Florida een onafgemaakt briefje. ‘Lieverd, ik heb nooit een stuk van jou bijgewoond, zoals je weet. Een groot verdriet in mijn leven. Maar ik heb ze allemaal gelezen en heb alles gezien wat er op dvd en online beschikbaar is. Het spreekt vanzelf dat ik ongelofelijk trots op je ben. Natuurlijk verbaast het me niets. Vanaf het moment dat jij het levenslicht zag heb ik mezelf de grootst mogelijke moeite getroost om je te vormen tot de kunstenaar die je bent! Maar, Lancelot, hoe durf je’]


    De heksen, 2014


    ‘Het is prachtig,’ zei Mathilde.


    Lotto hoorde echter iets in haar stem waar hij nog niet klaar voor was en zei: ‘Het heeft me ontzettend gekwetst dat ze op dat symposium allemaal suggereerden dat ik een vrouwenhater ben. Je weet dat ik dol op vrouwen ben.’


    ‘Weet ik,’ zei ze. ‘Bijna te dol.’ Toch nog steeds die afstand in haar stem, dat wegkijken. Er was iets mis.


    ‘Livvie kwam goed uit de verf, vond ik. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat jij model voor haar hebt gestaan.’


    ‘Tja, Livvie is natuurlijk wel een moordenares,’ zei Mathilde effen.


    ‘Ik heb ook alleen maar jouw persoonlijkheid gebruikt, M.’


    ‘De persoonlijkheid van een moordenares,’ zei ze. ‘De man met wie ik al ruim twintig jaar getrouwd ben, zegt dat ik de persoonlijkheid van een moordenares heb. Oké!’


    ‘Nou niet hysterisch worden, lieverd.’


    ‘Hysterisch. Alsjeblieft, Lotto. Weet je wat de wortel van dat woord is? Hyster-. Baarmoeder. Je beweert dus eigenlijk dat ik een huilebalk ben, die zeurt vanwege haar vrouwelijke geslachtsorganen.’


    ‘Wat heb jij? Je draait compleet door.’


    Ze richtte zich tot de hond. ‘Hij heeft mijn persoonlijkheid aan een moordenares gegeven en vraagt zich af waarom ik doordraai.’


    ‘Hé, kijk me eens aan. Je stelt je aan en dat is niet omdat je vrouwelijke geslachtsorganen hebt. Livvie werd in een hoek gedreven door twee kerels en heeft een van hen vermoord. Als God in tweeën zou worden gebeten door een of andere rothond, zou jij die toch ook de kop intrappen? Wie kent jou nu beter dan ik? Je bent een heilige, maar zelfs heiligen hebben hun grenzen. Denk ik dat jij ooit iemand zou vermoorden? Nee. Maar stel dat we een kind zouden hebben en een of andere vent zou zijn pielemuis met kwade bedoelingen in de buurt van ons hypothetische kind houden, dan zou jij zonder enige aarzeling zijn keel openscheuren met je nagels. En ik ook. Maar dat zou je nog niet minder goed maken.’


    ‘Jezus. Hebben we het erover dat jij een moordenares van me maakt, haal jij opeens uit het niets die kinderflauwekul er weer bij.’


    ‘Flauwekul?’


    ‘…’


    ‘Mathilde? Wat is er met je ademhaling?’


    ‘…’


    ‘Mathilde? Waar ga je heen? Oké, best, sluit jezelf maar op in de wc. Sorry als ik je beledigd heb. Wil je alsjeblieft met me praten? Ik blijf hier gewoon zitten. Ik ga je uitputten met mijn aanbidding. Het spijt me dat ik afdwaalde. Kunnen we het over het stuk hebben? Wat vond je ervan, afgezien van het feit dat ik je persoonlijkheid heb geleend voor een moordenares? Het voelt wat krakkemikkig in het vierde bedrijf. Als een tafel met een wiebelpoot. Daar moet ik nog wat aan schaven. Misschien kun jij een handje helpen. O. Een bad? Midden op de dag? Oké. Doe wat je niet laten kunt. Dat voelt goed, zeker? Lekker warm. Lavendel. Wauw, je pakt het grondig aan. Kunnen we dan misschien door de deur heen praten? Over het geheel genomen zit het goed in elkaar volgens mij. Toch? Doe niet zo vervelend, Mathilde. Dit is heel belangrijk voor me. Ach, stik. Je doet maar. Ik ga beneden een film kijken. Kom gerust ook als je wilt.’


    Eschatologie, 2014


    Pas toen ze op de oprit tot stilstand kwamen en de door whisky benevelde gasten al uit de auto sprongen en Lotto het skateboard zag liggen dat op een boomstronk kapotgereden was en het hoopje natte kinderbadpakken op het gras en God die zo uitgeput was dat ze haar kopje niet eens meer optilde, besefte Lotto dat hij misschien wat ondoordacht te werk was gegaan. O, hemel. Hij had Mathilde al voor het ontbijt alleen achtergelaten met Rachels drie kinderen om melk te gaan halen in de winkel maar was tussen de schappen gebeld dat hij onmiddellijk naar de stad moest komen voor een lastminuteinterview van een uur voor de radio – het staartje van zijn ererondje na de première van Eschatologie, waar zelfs Phoebe Delmar weg van was geweest, al was, zoals hij tegen Mathilde had gezegd ‘lof van zo’n broodschrijver erger dan te worden afgekraakt’. Het was belangrijk, dus was hij snel naar de stad gereden, had zich zolang hij in de lucht was in pyjamabroek van zijn aardigste kant laten zien en was alweer onderweg geweest naar de auto om naar huis te rijden, de ochtend nog helder in zijn ogen, toen hij Samuel en Arnie tegen het lijf was gelopen, die op de stoep met elkaar stonden te lachen en man, wat was dat lang geleden! Natuurlijk waren ze samen een hapje gaan eten. Natuurlijk waren ze daarna nog een drankje gaan doen en zag Samuel iemand van zijn club in de kroeg, die zich bij hen voegde, een radioloog of oncoloog of zoiets, en toen ze rond etenstijd honger kregen, had Lotto voorgesteld dat ze met hem meekwamen omdat, zoals iedereen wist, Mathilde goddelijk kookte en hij dronken was, maar niet zo dronken dat hij niet kon rijden.


    In de auto rook hij de melk die daar al sinds die ochtend lag. Hopelijk was hij nog goed. Toen hij binnenkwam, stond Samuel als Pepé le Pew Mathildes armen af te kussen, was Arnie de drankkast in gedoken op zoek naar de dure oude armagnac die hij hun met kerst had gegeven en liet de dokter een lepel vol erwtjes als een vliegtuigje verdwijnen in de mond van Lotto’s jongste nichtje, dat al veel te oud was voor dat soort spelletjes. Hij kuste Mathilde en verloste haar van Samuel. Ze glimlachte strak. ‘Waar is de tweeling?’ vroeg hij. ‘Die liggen gevloerd in de enige ruimte in huis waar ze wilden slapen. Jouw zolder.’ Het zou kunnen dat haar lachje iets pesterigs had. ‘Mathilde!’ zei hij. ‘Ik ben de enige die daar naar binnen mag. Het is mijn werkkamer!’, waarop ze hem een blik toewierp zo scherp dat die dwars door hem heen sneed en hij alleen nog maar berouwvol kon knikken, het meisje oppakte, twee keer zo snel als anders haar bedrituelen afwerkte en weer naar beneden kwam.


    De gasten zaten zich op het terras lam te drinken. De maan was opgekomen en stak scherp tegen het fluweelblauw af. Mathilde stond kruiden fijn te hakken in de Cuisinart en de pasta kookte. ‘Sorry,’ zei hij in haar oor, en hij nam haar oorlelletje tussen zijn tanden, o, verrukkelijk, misschien hadden ze wel even tijd, misschien kon ze wel even? Maar ze duwde hem weg en hij ging naar buiten en nu dreven de mannen in onderbroek op hun rug lachend in het zwembad en kwam Mathilde met een grote witte dampende schaal in haar handen naar de tafel gelopen.


    ‘Zoveel lol,’ zei Samuel, druipend op de tegels, met een mond vol pasta, ‘heb ik sinds mijn scheiding niet gehad.’ Hij keek glazig en had een zwembandje vet om zijn middel, als een otter. Arnie trouwens ook, maar wat wil je, hij dreef nu een succesvol restaurant. Zijn door de zon geteisterde rug zat onder de donkere vlekken; Lotto wilde hem waarschuwen voor huidkanker, maar Arnie had zoveel vriendinnen, er was er vast wel een die dat al had gedaan.


    ‘Arme Alicia. Je hoeveelste scheiding is dit, je derde?’ vroeg Mathilde. ‘Derde worp, Sam. Je bent af.’


    De andere mannen lachten en Lotto zei: ‘Derdeworp-Sam. Dat is een betere bijnaam dan die van vroeger, weet je nog? Samuel Eénbal.’


    Samuel haalde onverstoorbaar zijn schouders op. Zijn oude zelfvertrouwen was nog steeds springlevend. De dokter keek hem belangstellend aan. ‘Eén bal?’ zei hij.


    ‘Zaadbalkanker,’ zei Samuel. ‘Bleek uiteindelijk niets uit te maken. Met die ene bal heb ik vier kinderen gemaakt.’


    ‘Ik heb twee prachtige ballen,’ zei Lotto, ‘en ik heb er nul gemaakt.’


    Mathilde zat er zwijgend bij terwijl de anderen druk doorleuterden. Op een gegeven moment pakte ze haar bord op en verdween naar binnen. Lotto zat een verhaal te vertellen over een heel beroemde actrice die een overdosis had genomen en rook al die tijd de bessenkruimelvlaai die in de oven stond en wachtte en wachtte, maar Mathilde kwam niet terug. Uiteindelijk ging hij kijken waar zijn vrouw bleef.


    Ze stond in de keuken met haar rug naar de verandadeur, was niet aan het afwassen, maar stond ergens naar te luisteren. O, dat kleine gespitste oortje, het witblonde haar net tot op haar schouder. De radio stond prettig zacht aan. Hij luisterde mee en kreeg een steekje in zijn buik toen hij een bekende stem hoorde, de langgerekte klinkers van een geboren verhalenverteller, en het steekje veranderde in een angstig paniekgevoel toen hij besefte dat het zijn eigen stem was. Het was de radio-uitzending van die ochtend. Maar welk deel? Hij kon het zich nauwelijks herinneren. O, ja, een verhaal over zijn eenzame jeugd in Florida. Zijn eigen stem op de radio werd onaangenaam intiem. Er was een zinkgat midden in een moeras waar hij vaak heen ging. Op een dag had zich daar een bloedzuiger aan zijn been vastgezogen. Hij had als jongen zo wanhopig naar een vriendje verlangd dat hij hem daar had laten zitten waar hij zich met zijn bloed kon voeden. Hij was naar huis gelopen, had gegeten en had al die tijd troost geput uit de metgezel op zijn huid. Toen hij zich die nacht in bed had omgedraaid en het ding was losgeschoten, had dat zo’n bloedbad veroorzaakt dat het had gevoeld alsof hij iemand had vermoord.


    De interviewster lachte, maar het was een half geschokte lach. Mathildes hand schoot uit en zette met een klap de radio uit.


    ‘M?’ zei hij.


    Ze haalde diep adem en hij zag haar ribbenkast omlaag gaan toen ze de lucht weer uitblies. ‘Niet jouw verhaal,’ zei ze. Ze draaide zich om. Lachte niet.


    ‘Natuurlijk wel,’ zei hij. ‘Ik weet het nog heel goed.’ Dat was echt zo. Hij kon de warme modder nog voelen op zijn been, het afgrijzen dat oploste in een soort tederheid toen hij het zwarte bloedzuigertje op zijn huid had zien zitten.


    ‘Niet,’ zei ze, en ze haalde het ijs uit de vriezer, de taart uit de oven en nam schaaltjes en lepels mee naar buiten.


    Terwijl hij zat te eten, voelde hij een rotgevoel opkomen vanuit zijn buik. Hij belde een taxi voor de anderen. Tegen de tijd dat ze wegreden, wist hij dat Mathilde gelijk had.


    Hij liep de badkamer in terwijl Mathilde nog druk bezig was met haar wasritueel en ging op de rand van de badkuip zitten. ‘Het spijt me vreselijk,’ zei hij.


    Ze haalde haar schouders op en spuugde tandpasta in de wasbak.


    ‘Maar het was maar een bloedzuiger,’ zei hij. ‘Een verhaal over een bloedzuiger.’


    Ze wreef lotion op haar handen, eerst op de een, toen op de ander, terwijl ze naar hem keek in de spiegel en zei: ‘Mijn eenzaamheid. Niet de jouwe. Jij hebt altijd vrienden gehad. Het gaat er niet om dat je mijn verhaal hebt gejat, je hebt mijn vríéndje gejat.’ Ze moest er zelf om lachen, maar toen hij in bed kroop, was haar lampje al uit en lag ze op haar zij en hoewel hij zijn hand op haar heup legde en daarna tussen haar benen en haar in haar nek kuste en fluisterde: ‘Wat van jou is, is van mij en wat van mij is, is van jou’, lag ze al te slapen of, erger, deed alsof ze sliep.


    De Sirenen (onvoltooid)


    Te veel pijn. Dat kon ze niet aan.


    Mathilde stopte het manuscript ongelezen in de archiefdoos en de verhuizers namen het mee.
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    Decor: Een galerie. Grotachtig, vol schaduwen, vergulde berken die de muren bebossen. Tristan und Isolde uit de geluidsinstallatie. Een menigte profiterende would-be’s drinkt bloeddorstig en gretig drankjes van de bars die in alle vier hoeken van de zaal zijn opgesteld. Beelden op sokkels zijn blauw verlicht: grote, amorfe vormen van gegoten staal die uitmonden in doodsbange gezichten, met als titel Het einde. De galerie, de kunst, doet denken aan Dürers houtsneden van de Apocalyps. De kunst is van de hand van Natalie. Ze wordt postuum geëerd. Een uitvergrote foto van haar, bleek en met een crewcut, kijkt triomfantelijk over het tafereel uit.


    Twee barkeepers tijdens een rustiger moment. Een jonge en een oudere, van middelbare leeftijd, allebei knap.


    De oudere: … zeg je, tegenwoordig zweer ik bij sap. Boerenkool, wortel, gember…


    De jonge: Wie is dat? Die lange man, komt net binnen, met die sjaal. Zo zeg.


    De oudere [lachend]: Hij? Dat is Lancelot Satterwhite. Je weet wel.


    De jonge: De toneelschrijver? O, god. Die móét ik ontmoeten. Misschien geeft hij me wel een rol. Je weet het nooit. Man, man. Het lijkt bijna alsof hij al het licht in de zaal naar zich toe trekt, vind je niet?


    De oudere: Je had hem moeten zien toen hij nog jong was. Een halfgod. Dat dacht hij zelf tenminste.


    De jonge: Ken jij hem? Mag ik je arm aanraken?


    De oudere: Hij is in de zomer een keer mijn doublure geweest. Jaren geleden. Shakespeare in het Park. Wij waren Ferdinand. ‘Mijn taal, o hemel! In het land waar men die spreekt ben ik de eerste’, enzovoort. Hoewel ik hem altijd meer als een Falstaff zag. Zo babbelziek. Arrogant als de pest. Dat acteren is bij hem nooit echt van de grond gekomen. Hij had iets, ik weet niet, iets ongeloofwaardigs. Bovendien was hij veel te lang en toen werd hij kennelijk dik en daarna weer dun. Het was eigenlijk nogal sneu. Hoewel, ik bedoel, uiteindelijk is hij goed terechtgekomen. Soms vraag ik me af of ik misschien een andere weg had moeten kiezen. Als ik vastliep, mijn matige succes dat me matig voortdreef, van dattum. Je kunt beter struikelen, iets nieuws proberen. Ik weet het niet. Je luistert niet.


    De jonge: Sorry. Het is alleen… Moet je zijn vrouw zien. Wat een stuk.


    De oudere: Zij? Ze is bloedeloos, een gratenpakhuis. Afzichtelijk, als je het mij vraagt. Maar als je Lotto wilt ontmoeten, moet je eerst voorbij haar zien te komen.


    De jonge: Goh. Ik vind haar ongelofelijk mooi. Is hij… trouw?


    De oudere: Daar zijn de meningen over verdeeld. Het is moeilijk te zeggen. Hij flirt met je tot je helemaal week vanbinnen bent en verliefd op hem wordt, maar als je met hem sjanst reageert hij stomverbaasd. Het is ons allemaal weleens overkomen.


    De jonge: Jou ook?


    De oudere: Nou en of.


    [Ze kijken naar de kikkerachtige man die bij hen is komen staan en nu meeluistert terwijl de ijsblokjes in zijn glas tinkelen.]


    Chollie: Jij, daar. Je kunt iets voor me doen. Snel honderd dollar verdienen. Wil je dat?


    De jonge: Het hangt ervan af wat het is, meneer.


    Chollie: Je moet per ongeluk een glas rode wijn morsen op Satterwhites vrouw. Haar witte jurk compleet onderspetteren, zorgen dat die door en door verknoeid is. Een bonus daarvan is dat als je daardoor dicht genoeg bij Satterwhite kunt komen om een briefje in zijn zak te laten glijden. Wie weet wat je dat oplevert. Misschien belt hij je voor een auditie of zoiets. Doe je het?


    De jonge: Vijfhonderd.


    Chollie: Twee. Er zijn nog zeven andere barkeepers in deze zaal.


    De jonge: Afgesproken. Mag ik even uw pen lenen? [neemt Chollies vulpen aan, schrijft iets op een servet en stopt dat in zijn zak, kijkt naar de pen, stopt die ook in zijn zak] Dit is zó erg. [lacht, zet een glas wijn op een dienblad en loopt weg]


    De oudere: Ik vraag me af hoe groot de kans is dat het joch bij Lancelot zal scoren.


    Chollie: Minder dan nul. Lotto is zo hetero als maar kan en bovendien ziekmakend monogaam. Maar het is een leuk schouwspel. [lacht]


    De oudere: Wat ben je van plan, Chollie?


    Chollie: Waarom praat je tegen mij? Jij kent mij niet.


    De oudere: Eerlijk gezegd wel. Ik kwam in de jaren negentig op de feestjes van de Satterwhites. We hebben destijds heel wat afgepraat.


    Chollie: O. Nou ja, daar kwam iedereen.


    [Het geluid van brekend glas. De menigte valt even stil.]


    De oudere: Dat heeft Mathilde heel keurig opgepakt. Natuurlijk. IJsprinses. Meteen naar de wc’s met zout en spuitwater. En je hebt gelijk, op die feestjes kwam iedereen. En iedereen zich maar afvragen waarom jij Lancelots beste vriend was. Je voegde feitelijk niets toe. Zo onaangenaam.


    Chollie: Tja, ik ken Lotto het allerlangst, weet je, kende hem al toen hij nog een mager, puisterig joch in Florida was. Wie had dat toen gedacht? Dezer dagen is hij beroemd en bezit ik een helikopter. Maar ik zie wel dat jij het ook helemaal gemaakt hebt met die mixkunsten van je. Gefeliciteerd dus.


    De oudere: Ik…


    Chollie: Maar goed, fijn dat we weer even hebben bijgepraat, blablabla. Ik moet iets. Ergens. [verplaatst zich naar het midden van de zaal, waar de jonge barkeeper Lancelots broek staat droog te deppen met een servet]


    Lancelot: Nee, kerel, ik meen het. Volgens mij heb je geen wijn op mijn broek gemorst. Maar toch bedankt. Nee. Hou alsjeblieft op. Alsjeblieft. Ophouden nu.


    De jonge: Wilt u uw vrouw zeggen hoezeer het me spijt, meneer Satterwhite? En stuurt u mij de rekening alstublieft.


    Ariel: Onzin. Ik vervang die jurk wel. Ga maar weer terug naar je bar. [jonge barkeeper gaat af]


    Lancelot: Dank je wel, Ariel. Maak je geen zorgen om Mathilde. Het was volgens mij een oude jurk. Trouwens, wat is dit hier spectaculair allemaal. Alsof je een exacte replica van de binnenkant van mijn hersenen hebt gemaakt. Om precies te zijn had ik gezien dat het Natalie was en heb ik Mathilde hierheen gesleept, ook al was ze niet helemaal lekker. Natalie was een studievriendin. We moesten wel komen. Zo tragisch, haar ongeluk. Ik ben blij dat jij haar dit eerbetoon geeft. Eerlijk gezegd denk ik dat het voor Mathilde misschien nog steeds een beetje ongemakkelijk voelt dat ze de galerie zo plotseling heeft verlaten toen ze zoveel jaar geleden alweer die baan bij die datingwebsite kreeg.


    Ariel: Ik wist dat ze me op een dag zou verlaten. Dat doen al mijn topmeisjes.


    Lancelot: Ik denk wel dat ze de kunst mist. Overal ter wereld waar we komen moeten we van haar naar een museum. Het zou jullie allebei goeddoen om de banden weer aan te halen.


    Ariel: Een mens heeft nooit te veel oude vrienden. Hoe dan ook, ik heb iets over jou opgevangen. Iemand vertelde me dat jou een verbijsterende erfenis is toegevallen. Is dat waar?


    Lancelot [zuigt scherp zijn adem in]: Mijn moeder is vier maanden geleden overleden. Nee, vijf. Het is waar.


    Ariel: Gecondoleerd. Ik bedoelde het niet zo lomp, Lotto. Ik wist dat jullie weinig contact hadden en dacht niet goed na voordat ik sprak. Vergeef me alsjeblieft.


    Lancelot: We hadden inderdaad vrijwel geen contact. Ik had haar niet meer gezien sinds ik ging studeren. Sorry. Ik weet eigenlijk niet waarom ik zo emotioneel word. Het is inmiddels vijf maanden geleden. Lang genoeg om klaar te zijn met rouwen om een moeder die nooit van me heeft gehouden.


    Chollie [gaat erbij staan]: Als je moeder nooit van je heeft gehouden, komt dat omdat je moeder een liefdeloze kut was.


    Lancelot: Chollie! Hallo! Hij is verdraaid, krombenig, rimpelig, oud. Van top tot teen een monster, harteloos, koud. Onvriendelijk, boos en slecht, een nar, een beer. Misvormd naar ’t lijf, maar naar de geest nog meer. Mijn beste vriend.


    Chollie: Stop die Shakespeare van je toch in je reet, Lotto. God, wat ben ik dat zat.


    Lancelot: Charles, ik dank je voor de genegenheid die je mij toedraagt.


    Ariel: Daar zou hij er niet veel aan hebben. Shakespeare in het Hol.


    Chollie: O, Ariel. Leuk geprobeerd, man. Je was altijd al zo bijna grappig.


    Ariel: Grappig dat je dat zegt, Charles. We kennen elkaar tenslotte amper. Je hebt afgelopen jaar een paar schilderijen bij me gekocht, maar dat betekent nog niet dat je mij kunt vertellen hoe ik altijd al was.


    Chollie: Jij en ik? O, nee, wij zijn oude vrienden. Ik ken jou al zo lang. Je herinnert het je niet, maar ik heb je lang geleden in de stad ontmoet. In de tijd toen jij en Mathilde nog iets met elkaar hadden.


    Lancelot [zwijgt lang]: Iets met elkaar hadden? Mathilde en Ariel? Wat?


    Chollie: Sorry, had ik dat niet mogen zeggen? Nou ja, het is zo lang geleden. Jullie zijn al een miljoen jaar getrouwd, wat doet het ertoe? Die hapjes winnen het van mijn wilskracht. Neem me niet kwalijk. [rent achter een ober met een dienblad aan]


    Lancelot: Iets met elkaar hadden?


    Ariel: Nou ja. Ja dus. Ik dacht dat je wist dat Mathilde en ik… een stel zijn geweest.


    Lancelot: Een stel?


    Ariel: Het was puur zakelijk, mocht je dat willen horen. Voor haar althans.


    Lancelot: Zakelijk? Jij was een, laat me raden, een soort beschermheer? O, zo! Je bedoelt bij de galerie. Toen ik probeerde te acteren. Wat me niet echt lukte. Ja, klopt. Jij hebt ons toen goddank jarenlang financieel ondersteund. Heb ik je ooit bedankt? [lacht opgelucht]


    Ariel: Nou, nee. Ik was haar, hoe zal ik het zeggen, haar minnaar. Vriend. We hadden een afspraak. Het spijt me. Dit is ongemakkelijk. Ik dacht dat Mathilde en jij geen geheimen voor elkaar hadden. Anders zou ik niets hebben gezegd.


    Lancelot: Hebben we ook niet. Geheimen.


    Ariel: Natuurlijk. Lieve help. Mocht je er iets aan hebben: er is sindsdien niets meer gebeurd. En ze heeft mijn hart gebroken. Maar daar ben ik inmiddels al ruim overheen. Het doet er niet toe.


    Lancelot: Wacht. Wacht, wacht, wacht, wacht, wacht, wacht, wacht.


    Ariel [na een lang stilzwijgen, waarin hij steeds nerveuzer wordt]: Ik moet nodig weer naar…


    Lancelot [bulderend]: Jij blijft hier. Jij hebt Mathilde naakt gezien? Jij hebt de liefde bedreven met mijn vrouw? Seks? Was er seks?


    Ariel: Het is zo lang geleden. Het doet er niet toe.


    Lancelot: Geef antwoord.


    Ariel: Ja. We hebben vier jaar iets gehad. Luister, Lotto, het spijt me dat dit je zo verrast. Maar het is nu Mathilde en jij. Jij hebt gewonnen, jij hebt haar gekregen, ik heb verloren. Ik moet naar mijn gasten. Ik kan je niet zeggen hoe onbelangrijk dit is op de lange termijn. Je weet me wel te vinden als je wilt praten. [gaat af]


    [Lancelot staat alleen op een eilandje van zijn roem. De menigte loopt eerbiedig om hem heen, maar niemand komt dichterbij. Zijn gezicht is blauw in het licht.]


    Mathilde [buiten adem, een doorzichtige kring op haar jurk waar de wijn was gemorst]: Daar ben je. Zullen we gaan? Ik kan niet geloven dat je me hebt kunnen overhalen deze galerie weer te betreden. Jezus, over een teken gesproken dat we nooit hadden moeten komen. Gelukkig is dit zijde en is de wijn er gewoon af gepareld… Lotto? Lotto Satterwhite. Lotto! Gaat het? Hallo? Lieverd? [raakt zijn gezicht aan]


    [Hij kijkt naar haar alsof hij mijlenver boven haar zweeft.]


    Mathilde [met wegstervende stem]: Lieverd?
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    Zonsondergang. Huis op de duinen als een uit de zee geslingerde tritonshoorn. Pelikanen die tegen de wind in leunen. Gopherschildpad onder de dwergpalm.


    Lotto stond bij het raam.


    Hij was in Florida. Florida? In het huis van zijn moeder. Hij had geen idee hoe hij hier terechtgekomen was.


    ‘Muvva?’ riep hij. Maar zijn moeder was al een halfjaar dood.


    Het huis rook naar haar, naar talkpoeder en rozen. Stof vormde een zachte grijze laag op het chintz en de Lladróbeeldjes. En schimmel, de okselstank van de zee.


    Denk na, Lotto. Het laatste wat hij zich kan herinneren. Thuis, maanlicht dat over het bureaublad scheert, benige vingers van winterbomen die sterren van de hemel plukken. Overal papieren. De hond die aan zijn voeten piepend ligt te ademen. Een verdieping lager zijn slapende vrouw, haar haar een witblonde uitgewaaierde pluim op het kussen. Hij had haar schouder aangeraakt en was met de herinnering aan haar warmte in zijn handpalm de trap op naar zijn werkzolder gelopen.


    Een trage, donkere bel steeg op en hij wist het weer, de rot tussen hen, hun liefde die verzuurd was. Hoe kwaad hij was geweest. Hoe zijn woede alles wat hij zag had befloerst.


    De afgelopen maand had hij gebalanceerd op een dunne draad tussen bij haar blijven en bij haar weggaan. Het was doodvermoeiend geweest om continu zijn voeten aan te spannen, zich af te vragen waar hij zou neerstorten.


    Vertellen was zijn vak. Hij wist dat één los woord het hele gebouw kon laten instorten. [Een goede vrouw! Een schone vrouw! Een aanminnige vrouw!] Vierentwintig jaar lang had hij gedacht dat hij een meisje had leren kennen dat puur als sneeuw was, een verdrietig, eenzaam meisje. Hij had haar gered. Twee weken later waren ze getrouwd. Maar het verhaal had zichzelf als een inktvis in de diepte binnenstebuiten gekeerd. Zijn vrouw was niet puur geweest. Ze was een minnares geweest. Had zich voor geld laten beslapen. Door Ariel. Het was niet logisch. Of zij was een hoer geweest, of Lancelot een bedrogen echtgenoot. Hij die van meet af aan trouw was geweest.


    [Tragedie, komedie. Het is een kwestie van perspectief.]


    Hij voelde de decemberkou door het raam. Hoe lang duurde deze zonsondergang niet al? De tijd gedroeg zich anders dan hij was gaan verwachten. Op het strand was geen ziel te bekennen. Waar waren de doorstappende senioren, de hondenuitlaters, de aangeschoten slenteraars, waar waren de zonsondergangaanbidders, de lotuseters? Weg. Het zand was onverklaarbaar zacht als huid. Hij voelde zijn angst groeien. Hij strekte zijn hand uit en tastte naar de lichtschakelaar.


    Het licht deed het niet. Uitgedoofd, zoals het licht in de ogen van zijn moeder.


    Geen stroom, geen telefoon. Hij keek naar beneden. Hij had een pyjamajasje aan. Alleen geen pyjamabroek. Nu sloegen bij hem de stoppen door. Hij hoorde het knetteren. De paniek in hem vlamde op.


    Hij zag zichzelf door het huisje rennen alsof hij van bovenaf toekeek. Hij wierp een blik in de kasten. Hij ging naar Sallies kamer, die leeggeruimd was na Antoinettes dood.


    Al die tijd ging buiten de zon onder, kropen schaduwen op snelle amfibische poten uit zee en in de richting van de Golf, over de Intracoastal Waterway, de rivier de St. Johns, de koude bronnen en de van alligators vergeven moerassen, de turquoise geverfde fonteinen in de treurige, goedkope nieuwbouwwijken waarvan de huizen voor de helft gedwongen verkocht waren. Over de mangroves, over de lamantijnen, over de kokkels in hun bed, die als een koor aan het einde van een lied een voor een hun stijve lipjes dichtklapten. Nu doken de schaduwen dieper de Golf in, rolden ze het onderzeese dubbel zo donkere duister in naar Texas.


    ‘Godverdomme, wat gebeurt er?’ zei hij tegen het donker wordende huis. Het was voor het eerst in zijn leven dat hij vloekte. Hij vond dat hij die vloek had verdiend. Het huis antwoordde niet.


    Hij stond zwaaiend met een zaklamp voor de deur van zijn moeders kamer. Geen idee wat hij zou aantreffen. Sallie en Rachel hadden het over hamstergedrag gehad. Middernachtelijke uitspattingen, Antoinette die alles kocht wat langskwam op de koopzender. Lotto’s vroegere kamer puilde uit met voetmassagebaden nog in de verpakking en horloges met verwisselbare bandjes. ‘Als je de deur van je oude kamer opendoet, word je bedolven onder een lawine van typisch Amerikaanse consumptiedrift,’ had Rachel gezegd. Het weinige geld dat Antoinette zichzelf had toegestaan verspild aan troep.


    ‘Zullen wij het huis leegruimen?’ had hij aan de telefoon gevraagd, de ochtend nadat zijn moeder was overleden. Ze hadden nog niet opgehangen na de tranen en het verhaal: Sallie die ’s nachts was opgestaan om water te drinken en de enorme Antoinette midden op de gang geveld had aangetroffen.


    ‘Ach, nee. Laat maar. Het huis zal uiteindelijk vanzelf wel afbranden,’ had tante Sallie somber gezegd. Ze liet weten dat ze van plan was verre reizen te gaan maken. Haar broer had haar geld nagelaten. Er was voor haar geen reden om te blijven waar ze was.


    ‘Nog een geluk dat Muvva allergisch was voor dieren,’ zei Lotto. ‘Er hadden katten kunnen zijn. Een tranentrekkende stank van katten tot op het strand.’


    ‘Katten, geplet door vallende dozen,’ zei Sallie.


    ‘Ha! Een verzameling geplette katten. Een droogboeket. Lijst ze in, hang ze aan de muur. Memento miauwi,’ zei hij.


    Hij haalde diep adem en deed de deur van zijn moeders kamer open.


    Het was er netjes. Een gebloemde sprei, bruine kringen op de vloer van een lek in het waterbed. Boven het hoofdeinde hing een groen uitgeslagen Jezus aan het kruis. O, haar trieste leven. O, zijn arme moeder. Als iets bij Beckett. Een vrouw die als een goudvis groeit tot ze de kom volledig vult, de enige ontsnapping de laatste sprong.


    Een koude hand veegde door Lotto’s borst. Uit het nachtkastje steeg de helft van zijn moeders hoofd op: één enorm oog achter het brillenglas, één wang, een halve mond.


    Hij slaakte een gil en gooide de zaklamp weg. Het licht draaide twee keer rond, het glas brak rinkelend, de straal kwam kruiselings tot stilstand op het bed en scheen in Lotto’s ogen. Hij zag een dagboek met een witte omslag. Wat losse penny’s. Zijn moeders bril. Een glazen kop. Het moest allemaal zo hebben gelegen dat er een optische illusie ontstond. Maar die was zo duidelijk geweest, zo op en top Antoinette, onmiskenbaar, zelfs met één oog. Hij rilde, haalde haar lades overhoop op zoek naar geld om naar huis te kunnen [alleen lege medicijnflesjes, honderden], vluchtte weer naar de keuken.


    Hij stond bij het raam. Hij kon zich niet bewegen.


    Achter hem ruiste iets door de kamer. Het kwam dichterbij, snel en beslist. Hij bleef stokstijf staan. Een gezicht duwde zichzelf tegen zijn nek. Het gezicht ademde koud. In de slinger van de tijd rustte het daar decennialang. Uiteindelijk maakte het gezicht zich weer los.


    ‘Wie is daar?’ riep hij luid, tegen niets.


    Hij worstelde met de glazen deur tot hij hem openkreeg en een snijdende koude wind door het huis sloeg. Geluid kwam weer tot leven. Hij liep het balkon op, leunde tegen de reling, stak zijn hoofd in de langsstromende lucht. Toen hij opkeek, begreep hij waarom de wereld zo uit het lood had geleken.


    De hemel was één vreemde kolkende massa van paarsig zwart. Kostuumontwerpers zouden hun concurrenten neersteken om zo’n tint te kunnen bemachtigen. Als je daarin gehuld was, betrad je het podium al blakend van gezag, Lear of Othello nog voordat er een lettergreep was geuit.


    Maar vooral met de oceaan was het helemaal mis.


    De zee was bevroren. De golven rolden zo traag dat je moeilijk kon zien wanneer ze braken.


    Dit Florida was niet Florida. Meer vreemd dan waar.


    Hij dacht, wist inmiddels vrijwel zeker, dat dit een nachtmerrie was waaruit hij niet kon ontwaken.


    Wat ging het snel, dit afglijden van grip op de zaken hebben naar alle grip verliezen. Hij merkte dat hij blootsvoets over de promenade rende. De angst die neerdook op zijn schouders. Naar beneden het donker in, dwars door de kikkertjes die halverwege hun sprong een paar centimeter boven de grond zweefden, boven de duinen die rafelig waren van de ranken, dwergpalmen en slangenkuilen. Het zand dat over zijn voeten schoof, kalmeerde hem. Hij vertraagde zijn pas. Bleef staan. Ademde in. Alsof hij haar tevoorschijn getoverd had scheen de maan hem toe. Grillig, wisselvallig, verandert maandelijks in haar cirkelbol.


    De wallen van appartementencomplexen en enorme huizen die verlicht hadden moeten zijn waren dat niet. Hij keek nog eens goed. Nee, ze waren verdwenen, alsof ze met een reuzenhand van de kust waren geveegd.


    ‘Help!’ riep hij tegen de vlagende wind in.


    ‘Mathilde!’ riep hij.


    Hij riep de Mathilde van de eerste dagen van hun liefde, de laatste van zijn studietijd, de eerste seksloze week in haar bed aan Hooker Avenue boven de antiekwinkel. De rasperig ongeschoren benen, koude voeten, koperachtige smaak van haar huid. Overdag liep ze rond in luchtige jurkjes, met in haar kielzog mannen die haar als beesten nastaarden. Haar eenzaamheid een eiland waarop hij was gestrand. De tweede nacht dat Lotto in haar bed had geslapen, was hij wakker geworden om te ontdekken dat hij zich in een kamer bevond die op sommige plekken uitgerekt was, op andere samengetrokken, met eigenaardig grauw oplichtende vlekken op de muren en een vreemde persoon naast zich. Doodsangst had hem vervuld. In de daaropvolgende jaren was het hem een paar keer gebeurd dat hij wakker werd in een slaapkamer die de zijne wel en tegelijk volstrekt niet was, met naast zich een slapende vrouw over wie hij niets wist. Die eerste angstige nacht stond hij op en ging hardlopen alsof de paniek hem op de hielen zat. Bij zonsopgang draafde hij met warme koffie in zijn handen terug naar Mathildes appartement boven de antiekwinkel en wekte haar met de geurende damp. Pas toen ze naar hem lachte, kon hij eindelijk ontspannen. Daar was Mathilde in het vroege ochtendlicht, deze volmaakte vrouw die welhaast volgens zijn specificaties gemaakt leek. [Een ander leven als Lotto naar de angst had geluisterd: geen triomfen, geen toneelstukken. Rust, gemak en geld. Geen glamour. Kinderen. Welk leven het beste? Dat te bepalen is niet aan ons.]


    Hij zat al eeuwen op een duin. De wind zo koud. De zee zo vreemd. Ver van de kust dreven ijsbergen van afval ter grootte van Texas. Een maalstroom van flessen, teenslippers, kabelbinders, piepschuimchips, verenboa’s, babypophoofden, valse wimpers, opblaasbare jachttrofeeën, fietsbanden, sleutels, spatlappen, ramsjboeken, insulinespuiten, plastic zakjes, rugzakken, antibioticaflesjes, pruiken, vislijnen, afzetlint, dode vissen, dode schildpadden, dode dolfijnen, dode zeevogels, dode walvissen, dode ijsberen, een grote kolkende verzameling dood.


    Door schelpen opengereten voeten. Hij verloor zijn pyjamajasje. Hij droeg alleen nog een onderbroek tegen de elementen.


    Hij zou zijn vermogen geven om de vertoornde god die hem hierheen had gebracht tevreden te stellen. [Grapje! Geld is voor dwazen.] Daarna zou hij zijn werk geven, bedacht hij. De roem. De stukken, nou ja, niet De sirenen. Jawel, zelfs dat laatste, nieuwste, dierbaarste. Een verhaal over het weggestopte ik van vrouwen, zijn beste tot nog toe, dat voelde hij. Zelfs De sirenen. Neem de stukken maar, dan zou hij een nederig leven leiden, een heel gewoon leven. Neem ze allemaal, als hij maar naar huis mocht, naar Mathilde.


    Hij nam lichtflitsen waar aan de rand van zijn gezichtsveld, wat gewoonlijk een migraine aankondigde. De flitsen kwamen dichterbij, losten op in het zonlicht, in de kumquatboom in de achtertuin in Hamlin. Zonlicht viel schuin door het Spaanse mos. Aan de rand van het gazon een wand van wilde wingerd en daaronder het huis van zijn voorvaderen, dat terugkeerde naar het zand van Florida, belaagd door miljoenen malende mondjes van termieten of de grote muil van een orkaan. In de schaduw van de wingerd lichtten de laatste ramen op.


    Achter Lotto stond het plantagehuis dat zijn vader had gebouwd en dat zijn moeder een jaar en een dag na Gawains dood had verkocht, waarna ze met zijn allen naar het treurige strandhuisje waren verhuisd. In deze verwarde wereld van vroeger stond zijn vader aan de andere kant van het zwembad. Hij keek liefdevol naar Lotto.


    ‘Pap,’ fluisterde Lotto.


    ‘Zoon,’ zei Gawain. O, de liefde van zijn vader. De tederste die Lotto ooit had gekend.


    ‘Help,’ zei Lotto.


    ‘Kan ik niet,’ zei Gawain. ‘Sorry, zoon. Misschien je moeder. Zij was altijd de slimme.’


    ‘Mijn moeder was van alles, maar niet slim.’


    ‘Zwijg,’ zei Gawain. ‘Je hebt er geen idee van wat ze allemaal voor je heeft gedaan.’


    ‘Ze heeft niets gedaan. Hield alleen maar van zichzelf. Ik heb haar sinds de jaren tachtig niet meer gezien.’


    ‘Zoon, je ziet de dingen verkeerd. Ze hield te veel van je.’


    Er ging een rimpeling door het zwembad. Lotto keek naar beneden. Het water was groenbruin en troebel. Eikenbladeren dreven op het oppervlak. Iets wits als een ei kwam bovendrijven. Het voorhoofd van zijn moeder. Ze lachte naar hem. Ze was jong, mooi. Haar rode haar golfde naar het oppervlak. Gouden bladeren raakten erin verweven. Ze spuugde donker water uit.


    ‘Muvva,’ zei hij. Toen hij opkeek, was zijn vader verdwenen. Weer die vertrouwde pijn in zijn borst.


    ‘Lieverd,’ zei ze. ‘Wat doe je hier?’


    ‘Vertel jij het me maar,’ zei hij. ‘Ik wil alleen maar naar huis.’


    ‘Naar die vrouw van je,’ zei ze. ‘Mathilde. Ik heb haar nooit gemogen. Ik had het mis. Je begrijpt die dingen altijd pas als je dood bent.’


    ‘Nee. Je had gelijk,’ zei hij. ‘Ze is een leugenaar.’


    ‘Wat dan nog. Ze houdt van je. Een goede vrouw. Ze heeft ervoor gezorgd dat je leven mooi en rustig was. Betaalde de rekeningen. Je hoefde je nooit ergens zorgen om te maken.’


    ‘We waren vierentwintig jaar getrouwd en ze heeft me nooit verteld dat ze een hoer is geweest. Of overspelig. Of allebei. Dat is lastig te zeggen. Een enorme leugen, als je het mij vraagt.’


    ‘Het enige wat hier enorm is, is jouw ego. Erg, hoor, dat jij niet de enige man was voor haar. Het kind heeft vierentwintig jaar je wc gepoetst en dan misgun jij haar nog het leven dat ze had voordat jij opdook.’


    ‘Maar ze heeft gelogen,’ zei hij.


    ‘Alsjeblieft. Het huwelijk bestaat uit leugens. Doorgaans vriendelijke. Incomplete verhalen. Als je de dingen die je elke dag over je partner denkt hardop zou zeggen, zou je de ander verpletteren. Ze heeft nooit gelogen. Ze heeft alleen niets gezegd.’


    Gerommel. Onweer boven Hamlin. De zon verbleekte en de lucht werd grijs. Zijn moeder zonk naar beneden zodat haar kin aan het zicht werd onttrokken door de troebele troep.


    ‘Blijf alsjeblieft,’ zei hij.


    ‘Het is tijd,’ zei ze.


    ‘Hoe kom ik thuis?’


    Ze raakte zijn gezicht aan. ‘Arme lieverd,’ zei ze, en ze zonk weg.


    Hij probeerde terug te keren naar zijn vrouw door zich haar intens voor te stellen. Mathilde zou inmiddels alleen thuis zijn met God. Haar haar zou donker van de vettigheid zijn, haar gezicht afgemat. Ze zou inmiddels stinken. Whisky als avondmaaltijd. Ze zou in slaap gevallen zijn op haar lievelingsstoel bij de haard met daarin de koude as, de verandadeuren opengeslagen naar de nacht, zodat Lotto de weg terug zou vinden. Als ze sliep waren haar oogleden zo doorschijnend dat hij altijd dacht dat als hij heel goed keek, hij haar dromen als kwallen dwars door haar brein zou kunnen zien klotsen.


    Hij was graag dieper in haar doorgedrongen, had liefst plaatsgenomen op haar traanbeen om dat te berijden, homunculusje als een rodeocowboy, te begrijpen wat er in haar omging. O, maar het zou overbodig zijn. Stille dagelijkse intimiteit had hem wijzer gemaakt. De paradox van het huwelijk: je kunt iemand nooit door en door kennen en toch ken je iemand door en door. Hij wist welke woorden ze zou kiezen voor de grappen die ze op het punt stond te vertellen, kon het kippenvel op haar bovenarmen voelen als ze rillerig was.


    Ze zou binnenkort met een schok wakker worden. Zijn vrouw, die nooit huilde, zou huilen. Verborgen achter haar eigen vingers zou ze in het donker wachten op Lotto’s terugkomst.


    De maan een navel, licht op het water een pad van fijn haar dat rechtstreeks naar Lotto leidde.


    Eroverheen kwamen alle meisjes naar hem toe met wie hij voor Mathilde was geweest. Zoveel. Naakt. Glanzend. Chollies zus Gwennie, zijn eerste toen hij vijftien was, met haar wilde haren. De veertigjarige nicht van Samuel in diens huis in Maine, eveneens op zijn vijftiende. Frisse kostschoolmeisjes, de dochter van de decaan, meisjes uit de stad, jonge studentes: borsten als boulebrood, vuisten, squashballen in sportsokken, stierenogen, kastanjes, theekopjes, muizensnoetjes, muggenbeten, buiken en rompen, prachtig, allemaal mooi in Lotto’s ogen. Een paar slanke jongens, zijn dramadocent. [Wend je ogen af.] Zoveel lichamen! Honderden! Hij zou zich in hen verliezen. Vierentwintig jaar trouw aan Mathilde. Zonder wroeging zou hij zich in de zee van al die vrouwenlichamen kunnen wentelen als een hond in vers jong gras.


    Het zou haar verdiende loon zijn. Het zou hen gelijkwaardig maken. Daarna zou hij naar haar kunnen terugkeren, gewroken.


    Maar hij kon het niet. Hij sloot zijn ogen en stopte zijn vingers in zijn oren. Het zand duwde tegen zijn stuitje. Hij voelde hen voorbijgaan. Vingers streken als veren over zijn huid. Na de laatste telde hij langzaam tot duizend en toen hij opkeek was het maanspoor uit het stilgelegde water verdreven, het zand in één lange lijn vertreden.


    Alleen via het water, besloot hij, kon hij naar Mathilde terugkeren. Hij zou terug in de tijd zwemmen.


    Hij trok zijn boxershort uit en liep de zee in. Zodra zijn voeten het water raakten, schoten er elektrische schichten als bliksem weg. Hij keek gefascineerd naar het licht dat zich in de diepte vertakte en langzaam doofde. Springende geleiding. Elke keer dat het voorbij was, liet hij het opnieuw uitschieten. Hij haalde diep adem, dook het water in en begon te zwemmen. De fosforescentie die ontstond wanneer zijn armen het oppervlak braken verrukte hem. De maan trok hem verder. Zwemmen in verstild water was niet moeilijk, al moest hij de toppen van de golven beklimmen alsof het bergen op het vasteland waren. Kwabben van warmte, van kou, altijd de schittering. Hij ploeterde voorwaarts en voelde een goede vermoeidheid over zich komen. Hij zwom tot zijn armen brandden en zijn longen gezouten waren en zwom toen nog wat.


    Hij stelde zich voorbijtrekkende scholen van niet-bewegende vissen voor. Hij dacht aan galjoenen onder hem, vastgelopen in de modder en schitterend van de schatten. Stenen geulen zo diep als de Grand Canyon, waar hij overheen vloog alsof hij een arend in een hemel van water was. Op de bodem van deze ravijnen stroomden rivieren van modder, schepsels van derrie en plotseling oplichtende tanden. Hij stelde zich diep beneden een enorm zeewezen voor dat zijn armen uitrolde om hem te grijpen, maar hij was glibberig en sterk en ontkwam.


    Hij zwom al uren, zo niet dagen. Zo niet weken.


    Hij kon niet meer. Hij stopte. Hij draaide zich op zijn rug en zakte naar beneden. Hij zag de zachte watten van de dageraad het gezicht van de nacht wegwissen. Hij opende zijn mond alsof hij de dag wilde opeten. Hij verdronk en tijdens dit verdrinken kreeg hij een grandioos, levendig visioen.


    Hij was klein, poliep van zijn moeder, nog verbonden door melk en warmte. Strandvakantie. Een raam stond open, golven spetterden buiten. [Antoinette, voor altijd verbonden met de zee, die greep wat ze te pakken kon krijgen, dat naar zich toe trok, schelpen en botten uitbraakte.] Ze neuriede. De jaloezieën waren neergelaten en wierpen lichtstrepen op haar. Haar prachtige haar tot op haar heupen. Ze was kortgeleden nog een meermin geweest, was nog steeds een meermin met haar zachte, bleke, vochtige huid. Ze trok langzaam een bandje naar beneden. Over een schouder, de arm. De ander. Nu over haar borsten, plop, kwamen ze tevoorschijn, zachtroze als kipfiletjes, over haar bleke buik met zijn laagje zandpaneer. Over haar schaambeen met zijn weelderige krullen, naar beneden langs de witte zuilen van haar benen. Ze was toen zo dun. Mooi. Vanuit zijn nest van handdoeken keek een piepkleine Lotto naar zijn met goud omrande moeder en had een dagend begrip. Zij was daar, hij was hier. Ze waren niet werkelijk verbonden. Ze waren twee, wat inhield dat ze niet één waren. Aan dit moment was een lange, warme slaap voorafgegaan, eerst in duisternis en toen in toenemend licht. Nu was hij ontwaakt. Het kwam naar buiten als een kreet, deze vreselijke gescheidenheid. Ze schrok op uit haar dagdroom. ‘Stil maar, kleintje,’ zei ze, en ze liep naar hem toe en legde hem tegen haar koele huid.


    Op een gegeven moment had ze niet meer van hem gehouden. [Dat kon hij niet weten.] Het was een groot verdriet in zijn leven. Maar misschien dat ze op dat moment nog wel van hem hield.


    Hij dreef verder tot hij strandde op de bodem van de oceaan. Pufjes zand. Hij opende zijn ogen. Zijn neus was net onder het oppervlak, waar het laatste restje maan op de top van een verstilde golf reed. Hij liet zijn voeten zakken en zette zich af en zijn lichaam steeg tot zijn bovenbenen op uit het water.


    Als een hond die hem was gevolgd lag de kust drie meter achter hem.


    De dag daagde eerst op de wolken. Gouden zonkudde. Die troost zou hij tenminste hebben. Het strand strekte zich volmaakt uit, daarachter de duinen donker met begroeiing. Onaangetast door mensenhand. Het verleden was gedurende de nacht tot het begin afgepeld.


    Hij had eens gelezen dat slaap hetzelfde effect op het cerebellum heeft als golven op de oceaan. Slaap ontketent overal in het neuronennetwerk een reeks trillingen, net als golven. Slaap spoelt weg wat onnodig is en laat alleen achter wat belangrijk is.


    [Het was nu duidelijk wat dit was. Zijn familie-erfenis. Het laatste verblindende salvo in de hersenen.]


    Hij verlangde naar huis. Naar Mathilde. Hij wilde haar zeggen dat hij haar alles vergaf. Wie kon het nog wat schelen wat ze met wie had gedaan? Maar dat was allemaal verleden tijd. Ook hij zou binnenkort verleden tijd zijn.


    Hij wilde dat hij haar oud had mogen kennen. Hij dacht eraan hoe magnifiek ze dan zou zijn.


    Geen zon, maar een dof goud. De vloed krap op de kust. Zijn moeders roze huis. Drie zwarte vogels zaten dicht bij elkaar op het dak. Hij had altijd gehouden van de geur van de zee, de verse geur van seks. Hij stapte het water uit en liep naakt het strand op, de promenade op, het huis van zijn moeder binnen, het balkon op.


    Daar stond hij in de dageraad, jarenlang zo leek het.


    [De draad van het lied is precies afgemeten tot de kale klos, Lotto. We zullen het laatste stukje voor je zingen.]


    Kijk dan. In de verte, een mens.


    Van dichterbij blijken het twee mensen te zijn, hand in hand, tot de enkels in het zeeschuim. Zonsopgang in het haar. Blond, groene bikini; lang, glanzend. Ze kussen, gewriemel in zijn zwembroek, haar topje. Wie zou bij deze aanblik zulke jeugdigheid niet benijden, wie zou niet rouwen om wat verloren is? Ze lopen de duinhelling op, zij duwt hem achterstevoren naar boven. Sla hen met ingehouden adem gade vanaf het balkon, terwijl het stel in een gladde kuil van zand blijft staan, beschut door de duinen. Ze schuift zijn zwembroek naar beneden. Hij trekt haar bikini uit, topje en broekje. O zeker, je zou op handen en voeten terugkeren naar je vrouw, de complete oostkust afkruipen om nog een keer haar vingers in je haar te voelen. Je bent haar niet waard. [Ja. [Nee.]] Terwijl je al aan vluchten denkt sta je als verlamd naar de geliefden te kijken, waag je het niet te bewegen uit angst hen als vogels te laten opvliegen de verzengende lucht in. Ze treden in elkaar en je kunt haast niet zien waar de een begint en de ander eindigt: handen in haar en warmte op warmte, weggedrukt in het zand, haar rode knieën naar boven, zijn lichaam bewegend. Het is tijd. Iets raars is gaande hoewel je er niet klaar voor bent. Er is een overlapping. Je hebt dit al eens gezien, haar adem op je nek gevoeld, de warmte van haar onder je en de klamme kou van de dag in je rug. De machteloze overweldiging, een gevoel van oversteken, de seks die zijn hoogtepunt bereikt [kom!]. Lip tot bloedens toe stukgebeten, brullend klaarkomen, vogels die opvliegen, kruimels in de roze plooien van een oor. Geribbelde munt van de zon op het water. Gezicht hemelwaarts: druilt het? [Ja.] Het geluid van schaartjes die dichtklappen. Amper tijd om de ontstellende schoonheid te beseffen en daar is het. De scheiding.
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    Toen Mathilde op een dag door het dorp liep waar ze zo gelukkig waren geweest, hoorde ze achter zich een auto vol jongens komen aanrijden. Ze riepen schunnige dingen. Lichaamsdelen waar zij aan zou moeten zuigen. Wat ze met haar kont wilden doen.


    De schok ging over in een golf van warmte, alsof ze een glas whisky achterover had geslagen.


    Het is waar, dacht ze. Mijn kont mag er nog steeds zijn.


    Maar toen de auto ter hoogte van haar gezicht was, vielen de jongens stil. Ze zag hun bleke gezichten in het voorbijrijden. Ze gaven gas en weg waren ze.


    Dat moment schoot haar een maand later weer te binnen toen ze een straat in Boston overstak en iemand haar naam hoorde roepen. Een kleine vrouw kwam op haar afgehold. Mathilde kon haar niet plaatsen. Ze had vochtige ogen en rossig haar dat om haar oren hing. Weke romp, een fokker. Ze had vast een stuk of vier dochtertjes die in identieke Lilly Pulitzeroufits thuis bij de au pair waren.


    De vrouw bleef met een gilletje op anderhalve meter afstand van Mathilde staan. Mathilde drukte haar handen tegen haar wangen. ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Ik ben heel oud geworden sinds mijn man…’


    Ze kreeg de rest van de zin niet over haar lippen.


    ‘Welnee,’ zei de vrouw. ‘Je bent nog steeds even elegant. Het is alleen… je ziet er zo bóós uit, Mathilde.’


    Later zou Mathilde zich herinneren wie de vrouw was: Bridget, een jaargenootje van de universiteit. De herinnering ging vergezeld van een vaag schuldgevoel, maar de tijd had de reden daarvoor vervaagd.


    Eén ademtocht lang bestudeerde ze de wals van meesjes en zon op de stoep tussen de wegwaaiende bladeren. Toen ze weer opkeek, deed de andere vrouw een stap naar achteren. En toen nog een.


    Langzaam zei Mathilde: ‘Boos. Zeker. Tja, waarom zou ik het nog langer verbergen?’


    Toen boog ze haar hoofd en liep haastig door.


    Tientallen jaren later bedacht ze, oud en gezeten in een porseleinen badkuip die door leeuwenklauwen overeind werd gehouden, haar eigen lichaam genadig ondergedompeld, dat haar leven in de vorm van een x kon worden getekend. Haar voeten naar buiten gedraaid als eendenpoten en weerspiegeld in het water.


    Van een angstaanjagende uitgestrektheid in haar prille jeugd was haar leven afgestevend op één gloeiend rode punt op middelbare leeftijd om van daaruit weer uit elkaar te schieten.


    Ze liet haar hielen van elkaar glijden zodat ze elkaar niet langer raakten. De weerspiegeling bewoog mee.


    Nu liet de vorm van haar leven zich anders bekijken, gelijk en tegengesteld aan de eerste. [Ingewikkeld, die Mathilde van ons; ze kan tegenstrijdigheden verdragen.]


    Nu leek de vorm van haar leven: groter dan, blanco ruimte, kleiner dan.


    Toen ze allebei zesenveertig waren, ging Mathildes echtgenoot, de beroemde toneelschrijver Lancelot Satterwhite, bij haar weg.


    Hij vertrok in een ambulance zonder sirenes. Nou ja, hij niet. Zijn koude lichaam.


    Ze belde zijn zus Rachel. Rachel gilde en gilde en toen ze ophield zei ze fel: ‘We komen eraan, Mathilde. Hou je taai, we komen eraan.’ Zijn tante Sallie was op reis en had geen nummer achtergelaten, dus belde Mathilde Sallies advocaat. Binnen een minuut nadat ze had opgehangen, belde Sallie vanuit Birma. ‘Mathilde,’ zei ze. ‘Geduld, lieverd, ik kom eraan.’


    Ze belde de beste vriend van haar man. ‘Ik pak de helikopter,’ zei Chollie. ‘Ik kom eraan.’


    Het zou niet lang duren voor ze bij haar zouden binnenvallen. Voorlopig was ze nog alleen. Ze stond in een overhemd van haar man op een kei in de wei te kijken naar de dageraad, die in een prisma over de rijp viel. Haar voet deed pijn van de koude steen. Een maand lang had haar man iets dwarsgezeten. Hij had somber door het huis geslopen en haar nauwelijks aangekeken. Het was alsof zijn getij van haar was weggeëbd, maar ze wist dat de tijd hem net als bij het echte tij vanzelf weer terug zou brengen. Er kwam een dreunend geluid dichterbij en er stak een bries op. Ze draaide zich niet om om de helikopter te zien landen, maar leunde tegen de ijskoude kracht van de wind in. Toen de wieken vertraagden, hoorde ze Chollies stem ter hoogte van haar elleboog.


    Ze keek op hem neer. Groteske Chollie, verrot door geld, overrijk, als een peer zo rijp dat het vocht eruit druipt. Hij had een trainingspak aan. Ze had hem wakker gebeld, zag ze. Hij moest zijn hand tot een zonneschermpje vouwen om naar haar te kunnen opkijken.


    ‘Belachelijk,’ zei hij. ‘Hij sportte elke dag. Ik had als vetzak eerst moeten gaan.’


    ‘Ja,’ zei ze. Hij maakte een beweging alsof hij haar wilde omhelzen. Ze dacht aan de laatste warmte van haar man, die ze in haar huid had opgezogen, en zei: ‘Niet doen.’


    ‘Goed,’ zei hij.


    De wei kreeg scherpere contouren. ‘Toen we landden, zag ik je daar staan,’ zei hij. ‘Je leek weer even oud als toen ik je voor het eerst ontmoette. Je oogde zo breekbaar. Zo vol licht, toen.’


    ‘Nu voel ik me stokoud,’ zei ze. Ze was pas zesenveertig.


    ‘Ik snap het,’ zei hij.


    ‘Onmogelijk,’ zei ze. ‘Je hield ook van hem, maar je was niet zijn vrouw.’


    ‘Dat klopt, maar ik heb wel een tweelingzus gehad die is overleden. Gwennie.’ Hij wendde zijn blik af en zei toen met kilte in zijn stem: ‘Ze heeft op haar zeventiende zelfmoord gepleegd.’


    Chollie trok hevig met zijn mond. Mathilde legde haar hand op zijn schouder.


    ‘Dat moet je niet doen,’ zei hij snel, en ze begreep daaruit dat hij bedoelde dat haar verse verdriet het zijne in de schaduw stelde, dat zij nu degene was die getroost moest worden. Ze voelde dat het verdriet kwam aanrazen, de grond in beweging bracht als een aanstormende trein, maar het had haar nog niet bereikt. Ze had nog even tijd. Ze kon nog troosten; dat was tenslotte waar ze het beste in was. Als echtgenote.


    ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Lotto heeft nooit verteld dat Gwennie zelfmoord heeft gepleegd.’


    ‘Hij heeft het niet geweten. Hij dacht dat het een ongeluk was,’ zei Chollie, en dat klonk haar niet vreemd in de oren in de wei vol laatwinters licht. Het zou nog een paar maanden lang niet vreemd klinken, omdat op dat moment de ontzetting haar bereikte en dwars door haar heen sloeg en ze lange tijd niets anders meer kon voelen dan de woeste, gierende kracht ervan.


    ‘Het dringt tot ons door dat we de lach van onze vriend nooit meer zullen horen, dat we voorgoed uit die tuin zijn buitengesloten. En op dat moment begint onze rouw pas echt.’


    Dat heeft Antoine de Saint-Exupéry gezegd. Ook hij was neergestort in de woestijn, terwijl kort daarvoor alles nog uitgestrekte blauwe hemel was geweest.


    ‘Waar zijn de mensen?’ zei de Kleine Prins van Saint-Exupéry. ‘Het is een beetje eenzaam in de woestijn…’


    ‘Het is ook eenzaam onder de mensen,’ zei de slang.


    Als karpers doken de dierbaren op, lucht happend rond haar gezicht voor ze weer de diepte in verdwenen.


    Ze zetten haar in een stoel, legden een deken over haar heen. God de hond kwam er rillend onder zitten.


    De dierbaren kwamen de hele dag met hun gezicht boven haar hangen om vervolgens weer weg te gaan. Lotto’s nichtjes en neefje kropen naar haar toe om hun wang op haar knieën te leggen. Borden eten op haar schoot, die weer weggehaald werden. De kinderen bleven de hele middag zitten. Zij begrepen het op een dierlijk niveau, waren nog zo nieuw op aarde dat taal hun ongemakkelijk afging. Opeens nacht achter het raam. Ze bleef maar zitten. Ze vroeg zich af waaraan haar man gedacht zou kunnen hebben op het moment dat hij stierf. Een lichtflits, misschien. De zee. Hij had altijd van de zee gehouden. Ze hoopte dat hij haar jongere gezicht op zich af had zien komen. Samuel schoof zijn schouder onder haar ene arm, Lotto’s zus de hare onder haar andere en samen legden ze haar in het bed dat nog naar hem rook. Ze verborg haar gezicht in zijn kussen. Ze lag.


    Ze kon niets. Haar lichaam was volledig naar binnen gekeerd. Mathilde was in een vuist veranderd.
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    Rouw was geen onbekende voor Mathilde. Die oude wolf had al eerder in haar huis rondgesnuffeld.


    Ze had één foto van zichzelf van toen ze nog klein was.


    Ze heette Aurélie. Bolle wangetjes, goudkleurig haar. Het enige kind in een grote Bretonse familie. Haarspeldje dat de pony uit haar gezicht houdt, een halsdoek om, kanten sokjes opgetrokken tot haar enkels. Haar grootouders gaven haar galettes, cider, karamel met zeezout. In de keuken stond de kast waarin camemberts lagen te rijpen. Je sloeg achterover als je nietsvermoedend de kastdeur opendeed.


    Haar moeder werkte als visvrouw op de markt in Nantes. Ze stond in het holst van de nacht op, reed naar de stad en kwam in de loop van de ochtend weer thuis met schrale handen die glinsterden van de schubben en tot op het bot verkleumd waren van het ijs. Ze had fijne trekken, maar was ongeschoold. Haar man had haar verleid met zijn leren jack, zijn vetkuif, zijn motor. Kleine dingen om een leven voor te geven, maar destijds hadden ze machtig geleken. Aurélies vader was een metselaar uit een familie die al twaalf generaties lang in hetzelfde huis in Notre-Dame-des-Landes woonde. Aurélie was verwekt tijdens de revolte van mei 1968. Haar ouders waren allesbehalve radicaal, maar er hing zoveel opwinding in de lucht dat ze niet wisten hoe ze zich anders moesten uiten dan op dierlijke wijze. Toen de moeder van het meisje haar zwangerschap niet langer kon verhullen, trouwden ze, zij met oranjebloesem in het haar. Een stuk kokostaart verdween in de diepvries.


    Aurélies vader was een rustige man, die maar voor een paar dingen warmliep. Het stapelen van stenen, de wijn die hij in de garage maakte, zijn jachthond, die hij Bibiche noemde, zijn moeder, die de Tweede Wereldoorlog had overleefd door clandestien bloedworst te verkopen, en zijn dochter. Ze werd verwend, was een gelukkig, zingend kind.


    Maar toen Aurélie drie was, kwam de nieuwe baby, een gemelijk, krijsend wezentje. Toch stond iedereen te kirren boven die rimpelige, ingebakerde knolraap. Aurélie sloeg het vanonder een stoel nijdig gade.


    Koliek trof de baby en het huis kleurde groen en geel van de kots. Aurélies moeder liep als gebroken rond. Vier naar boter geurende tantes kwamen helpen. Ze roddelden venijnig, hun broer liet hun zijn druiven zien en de tantes joegen Bibiche met een bezem het huis uit.


    Toen de baby eindelijk begon te kruipen, was er geen plekje meer veilig voor hem. Vader moest een hek bouwen boven aan de trap. Aurélies moeder lag overdag in bed te huilen als de kinderen geacht werden te slapen. Ze was zo moe. Ze rook naar vis.


    De baby kroop het liefst bij Aurélie in bed, waar hij op zijn duim zoog en aan haar haar friemelde. Het snot in zijn neus zat zo in de weg dat hij als een spinnende kat klonk. In de nacht schoof ze samen met hem naar de rand van het bed zodat hij, als hij uiteindelijk in slaap viel en op zijn rug rolde, eruit tuimelde en krijsend op de grond wakker werd. Dan opende ze met haar ogen net op tijd om haar moeder haastig te zien binnenkomen en met haar opgezette rode handen de baby te zien oppakken. Onder fluisterend gefoeter droeg ze hem naar zijn eigen bedje.


    Toen het meisje vier was en haar broertje één, ging het hele gezin op een middag naar het huis van de grootmoeder om daar samen te eten. Het huis was al eeuwenlang in bezit van de familie van de grootmoeder; zij had het ingebracht in haar huwelijk toen ze met de buurjongen trouwde. De akkers, die nog steeds aaneengesloten waren, waren allemaal van haar. Het was een veel mooier huis dan dat waarin het meisje met haar ouders woonde, de slaapkamers waren groter en aangrenzend aan het hoofdgebouw stond nog een stenen kaasmakerij uit de achttiende eeuw overeind. De mest was die ochtend uitgereden, wat je proefde in de melk. De grootmoeder leek op haar zoon, hoekig, met geprononceerde trekken, langer dan de meeste mannen. Haar mond stond als een scherpe neerwaarts gebogen n-vorm in haar gezicht geëtst. Ze had een granietharde schoot en had er een handje van alle jeu uit de grappen van anderen te halen door bij de pointe luid te zuchten.


    De dreumes werd naar boven gebracht voor een middagslaapje in grootmoeders bed. Verder zat iedereen buiten onder de eikenboom te eten. Aurélie zat beneden op de po haar best te doen iets te produceren. Ze luisterde naar haar broertje, dat boven in grootmoeders kamer rondstommelde en kraaide van schik. Ze trok haar broekje op en liep langzaam naar boven. Op haar vinger verzamelde ze een grijs vachtje van het stof tussen de spijlen. Ze bleef op de honingheldere gang voor de deur naar hem staan luisteren: hij lag te zingen en met zijn voeten tegen het hoofdeinde te trappelen. Ze dacht aan hem in de kamer en lachte. Ze opende de deur voor hem en hij klom van het bed en waggelde de gang op, graaide naar haar, maar ze deed een stap achteruit, weg van zijn plakkerige handjes.


    Met haar vinger in haar mond zag ze hem verder stommelen, in de richting van het trapgat. Hij wankelde en keek stralend om naar haar. Hij strekte zijn gespreide handje naar haar uit en zij keek toe terwijl haar broertje viel.


    Toen Aurélies ouders terugkwamen van het ziekenhuis waren ze stil en grauw. De nek van het jongetje was gebroken. Ze hadden niets meer kunnen doen.


    Haar moeder wilde met Aurélie naar huis. Het was laat en het gezicht van het meisje was opgezet van het huilen. Maar haar vader had nee gezegd. Hij kon haar aanblik niet verdragen, al klampte ze zich vast aan zijn knieën. Ze rook zijn spijkerbroek, die stijf stond van het zweet en het steenstof. Nadat het jochie was gevallen had iemand Aurélie de trap af gesleurd. Op haar arm zat een grote blauwe plek. Ze liet die aan hen zien, maar ze keken niet.


    Haar ouders hielden allebei iets onzichtbaars maar vreselijk zwaars vast. Ze hadden geen kracht over om nog iets te tillen, zeker niet hun dochter.


    ‘We laten haar vannacht hier,’ zei haar moeder. Haar verdrietige gezicht met de appelwangen, de prachtige wenkbrauwen, kwam dichterbij, kuste het meisje en verwijderde zich weer. Haar vader smeet drie keer de deur van de auto dicht. Ze reden weg. Bibiche keek door het achterraampje naar buiten. De achterlichten knipoogden in het donker, verdwenen.


    ’s Ochtends werd Aurélie wakker in het huis van haar grootouders. Haar grootmoeder stond beneden crêpes te bakken. Ze waste zich netjes. De ochtend verstreek, maar haar ouders kwamen niet. Ze kwamen niet en kwamen niet.


    De kus op haar voorhoofd was het laatste wat ze van haar moeder zou ruiken [Arpège van Lanvin, een flauwe geur van kabeljauw]. Haar vaders stugge spijkerbroek die langs haar hand streek toen ze die uitstrekte om hem aan te raken terwijl hij langsliep het laatste wat ze van hem zou voelen.


    Na de vijfde keer dat ze bij haar grootouders smeekte om haar moeder en vader gaf haar grootmoeder haar niet langer antwoord.


    Toen ze die avond bij de deur wachtte en ze nog steeds niet kwamen, welde er een verschrikkelijke woede in Aurélie op. Om die kwijt te raken, schopte en schreeuwde ze, smeet de spiegel in de badkamer stuk en ook de glazen in de keuken, een voor een. Ze stompte de kat in zijn keel, rende naar buiten het donker in en trok met haar gebalde handen haar grootmoeders tomatenplantjes uit de grond. Haar grootmoeder probeerde eerst nog urenlang haar te omhelzen en kalmeren, maar haar geduld raakte op en uiteindelijk bond ze haar vast op bed met het gordijnkoord, dat, omdat het stokoud was, scheurde.


    Drie krassen waaruit het bloed opparelde op haar grootmoeders wang. ‘Quelle conne. Diablesse,’ fluisterde ze woedend.


    Moeilijk te zeggen hoe lang dit allemaal duurde. Tijd is voor een vierjarige een vloed of een draaikolk. Maanden misschien. Jaren kan ook. De duisternis in haar tolde rond en landde. In haar herinnering vervaagden de ouderlijke gezichten tot twee vegen. Zat er een snor boven haar vaders lip? Was haar moeder lichtblond of donker? Ze vergat de geur van de boerderij waar ze was geboren, het knerpen van het grind onder haar schoenen, het permanente schemerduister in de keuken, zelfs als het licht brandde. De wolf draaide rond, nestelde zich in haar borst, ging daar liggen snurken.
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    Er waren duizenden belangstellenden op Lotto’s begrafenis. Ze wist dat hij geliefd was geweest, ook bij onbekenden, maar niet dat het zo extreem was. Al die mensen die ze niet kende, die huilend langs de weg stonden. O! Zo’n groot man. O! Toneelschrijver der snobs. Ze reed als de leider van een zwerm raven aan het hoofd van een glimmende rij zwarte limousines. Haar man had iets teweeggebracht bij mensen en was daarmee ook hun Lancelot Satterwhite geworden. Iets van hem leefde in hen. Was niet van haar. Was nu van hen.


    Het voelde onhygiënisch, die stroom van snot en tranen. Te veel koffieadem in haar gezicht. Al die agressieve parfum. Ze haatte parfum. Het was een dekmantel voor slechte hygiëne of schaamte voor het lichaam. Schone mensen hadden het niet nodig naar bloemen te ruiken.


    Na de teraardebestelling reed ze alleen naar het buitenhuis. Misschien was er nog een condoleancebijeenkomst gepland, dat wist ze niet. Of als ze het wist, had ze het verdrongen. Ze zou toch niet zijn gegaan. Ze kon geen mensen meer verdragen.


    Het was warm in huis. Het zwembad knipoogde zonlicht. Haar zwarte kleren op de keukenvloer. De hond maakte zich klein op haar kussen, haar oogjes kraalden wild vanuit de hoek.


    [God die Lotto’s blote, blauw kleurende voeten onder zijn bureau had gelikt. Onophoudelijk had gelikt alsof ze het leven weer in hem terug kon likken, stom beest.]


    En toen was daar die merkwaardige scheiding van zelf en lichaam, waardoor ze haar eigen naaktheid van heel ver weg beschouwde.


    Het licht gleed door de keuken en doofde zichzelf uit en de nacht sloop naar binnen. Het onbewogen zelf zag de vrienden voor het achterraam verschijnen, terugdeinzen toen ze haar naakte lichaam aan de keukentafel zagen zitten en hun ogen afwenden en hoorde hen door het raam roepen: ‘Laat ons binnen, Mathilde. Laat ons binnen.’ Het naakte lichaam hield het langer vol dan zij, zat daar nog steeds toen zij afdropen naar huis.


    Naakt in bed antwoordde ze ‘Dank je wel’, ‘Dank je wel’ op alle e-mails, tot ze aan Control-C, Control-V dacht om vervolgens ‘Dank je wel’ te kopiëren en plakken. Ze vond een kop warme thee in haar hand en bedankte naakte Mathilde voor dat attente gebaar en vond zichzelf bij maanlicht in het zwembad en maakte zich zorgen om de geestestoestand van naakte Mathilde. Naakte Mathilde deed niet open als de deurbel ging, werd wakker aan de verkeerde kant van het bed, op zoek naar warmte die er niet was, liet het eten dat haar werd gebracht bederven op de veranda, liet de bloemen verleppen op de veranda, keek hoe de hond midden in de keuken een plasje deed, bakte roerei voor het dier toen het hondenvoer op bleek, gaf haar het laatste restje groentechili die Lotto had gemaakt en keek toe hoe de hond haar eigen achterste, dat prikte van de pepers, likte tot het rood was. Naakte Mathilde deed de deuren op slot en negeerde de dierbaren die naar binnen tuurden en riepen: ‘Toe nou, Mathilde.’ ‘Laat ons nou binnen, Mathilde!’ ‘Ik blijf hier gewoon in de tuin kamperen, Mathilde.’ Die laatste was Sallie, de tante van haar man, die daadwerkelijk in de tuin bleef kamperen tot naakte Mathilde de deur open liet staan zodat ze naar binnen kon. Tante Sallie had in een tijdspanne van slechts enkele korte maanden de twee grote liefdes van haar leven verloren, maar had ervoor gekozen haar rouw uitbundig te tonen. Ze droeg bontgekleurde Thaise zijden gewaden en had haar haar blauwzwart geverfd. Naakte Mathilde trok de dekens over haar hoofd als er een dienblad op het matras werd gezet en lag te rillen tot ze weer in slaap viel. Dienblad, slaap, wc, dienblad, slaap, akelige gedachten, vreselijke herinneringen, God die jankte, dienblad, slaap; het ging maar door en door, er kwam geen einde aan.


    ‘Ik blijf hier achter, koud, een weduwe in je paleis.’ Zo tierde Andromache, de perfecte echtgenote, toen ze het hoofd van de dode Hector in haar bleke armen hield. ‘Je hebt me enkel bitterheid en smart nagelaten. Je bent niet in bed gestorven met je armen naar me uitgestrekt. Je hebt me geen laatste lief woord gegeven, waaraan ik in al mijn verdriet kan terugdenken.’


    ‘Andromaque, je pense à vous!’


    Het ging maar door en door, er kwam geen einde aan, behalve dat er in de eerste week dat ze weduwe was ergens in de tent van dekens, in het bed dat haar naakte lichaam bevatte, een zo sterke lust opkwam dat die haar de adem benam. Wat zij nodig had was een beurt. Een reeks beurten. Ze zag een parade van stotende mannen voor zich in geluidloos zwart-wit, als in een stomme film met over dat alles heen beukende orgelmuziek. Beuken. Ha!


    Ze had een paar keer eerder meegemaakt dat ze zo door lust werd overmand. Het eerste jaar met Lotto. En ook het eerste jaar dat ze seks had, lang voor Lotto. Hij had altijd gedacht dat hij haar had ontmaagd, maar ze was op dat moment toevallig net ongesteld, dat was alles. Ze had hem in de waan gelaten. Ze was geen maagd meer, maar er was maar één man voor hem geweest. Dat was een geheim dat Lotto nooit te horen zou krijgen. Hij zou het nooit hebben begrepen; zijn eigenwaan zou geen voorganger hebben geduld. Ze huiverde als ze aan zichzelf als zeventienjarige dacht, op school, hoe ze na dat eerste verhelderende weekend overal seks in zag. De manier waarop het licht door het blad van de ambrosia in de greppels priemde, het opwindende gevoel dat het bewegen van haar kleren over haar huid veroorzaakte bij het lopen. De woorden die iemands mond verlieten, hoe ze getongd werden, rolden, over de lippen gingen voor ze naar buiten kwamen. Het was alsof de man met een plotselinge beweging een aardbeving uit haar tevoorschijn had getrokken en die had losgelaten op haar huid. De laatste schoolweken had ze rondgelopen met een honger alsof ze ieder van die verrukkelijke jongens wilde opvreten. Als het had gemogen, had ze hen stuk voor stuk opgeslokt. Ze lachte hen breeduit toe; zij gingen er haastig vandoor. Ze had gelachen maar het had gevoeld als een afgang.


    Het deed er allemaal niet toe. Sinds ze was getrouwd, was Lotto de enige geweest. Ze was trouw geweest. Ze wist vrijwel zeker dat dat voor hem ook gold.


    In haar huisje in de kersenboomgaard, dat huis van allerellendigst weduwschap, moest Mathilde daaraan denken en ze stond op uit haar vieze bed om te douchen. Ze kleedde zich in de donkere badkamer aan en sloop langs de kamer waar tante Sallie fluitend lag te snurken. Langs de kamer ernaast, met openstaande deur, waar Lotto’s zus Rachel haar vanaf haar kussen langs zag lopen. In het donker had ze een gezicht als een fret: driehoekig, alert, trillend. Mathilde stapte in de Mercedes.


    Haar haar zat opgestoken in een natte knot, ze had zich niet opgemaakt, maar dat deed er niet toe. Drie stadjes verder was er een yuppenbar en in de yuppenbar zat een man met een droevig gezicht en een Red Soxpetje op, en anderhalve kilometer verder in een bosje waar de weg zich splitste, waar ze als motten op een prikbord zouden zijn gespeld door passerende koplampen als die er waren geweest, stond ze op haar rechterbeen, met haar linker om de schokkende heupen van de droevigerd met het petje ‘Harder!’ te roepen. En het gezicht van de man, dat eerst opperste concentratie had vertoond, begon er steeds verontruster uit te zien en hij bleef nog enige tijd dapper doorgaan terwijl ze hem toeschreeuwde: ‘Harder! Sneller, lul!’ tot duidelijk werd dat hij zich te opgejaagd voelde en hij een orgasme veinsde, zich terugtrok en iets mompelde over pissen, waarna ze hem zich uit de voeten hoorde maken over de knisperende bladeren.


    Rachels gezicht lag Mathilde nog steeds vanuit het donker aan te staren toen ze weer naar boven ging. De bruidssuite, het bed obsceen in zijn lege enormiteit. Tijdens haar afwezigheid waren de lakens verschoond. Toen ze er weer in kroop, waren ze koel en roken naar lavendel en streken als beschuldigingen langs haar huid.


    Ze had zich een keer, toen ze in het donker naast Lotto had gezeten tijdens de première van een van zijn wilde vroegere stukken en zo overrompeld was geweest door wat hij had gemaakt, de grootsheid van zijn visie die zich voor haar ogen ontrolde, naar hem over gebogen en zijn gezicht van oor tot lippen afgelikt. Ze had er niets aan kunnen doen.


    Net zoals ze, toen ze het pasgeboren dochtertje van Rachel en Elizabeth had vastgehouden, de onschuld van de baby zo graag voor zichzelf had gewild dat ze het gebalde knuistje in haar mond had gestopt en het daar had laten zitten tot de baby was gaan krijsen.


    Deze weduwelust was het tegenovergestelde daarvan.


    ‘Weduwe. Het woord vernietigt zichzelf,’ zei Sylvia Plath, die zichzelf vernietigde.
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    De angst had haar tijdens het appeltoetje in de eetzaal overvallen. Ze was naar de wc’s gevlucht en had lange tijd als verlamd op de papieren ring op de wc-bril gezeten. Het was aan het einde van haar studie. De hele voorgaande maand had de afgrond die de toekomst voor haar opende haar met paniek vervuld. Vanaf haar geboorte had ze altijd in de een of andere kooi gezeten, binnenkort zou ze vrij mogen vliegen, alleen kreeg ze het doodsbenauwd bij de gedachte aan al die lucht.


    De deur ging open en twee meisjes kwamen binnen. Ze hadden het over Lancelot Satterwhite en hoe rijk hij was. ‘Flessenwaterprins,’ zei de een. ‘Zijn moeder is zeg maar een miljardair.’


    ‘Lotto? Echt?’ zei de ander. ‘Jezus! Ik heb in het eerste jaar iets met hem gehad. Had ik dat geweten…’


    De meisjes lachten. ‘Ja, hoor,’ zei de eerste. ‘Hij loopt echt zijn pik achterna. Ik ben geloof ik het enige meisje in de Hudson Valley dat zijn zaakje nog nooit heeft gezien. Ze zeggen dat hij nooit twee keer met dezelfde naar bed gaat.’


    ‘Behalve met Bridget. Wat ik niet begrijp. Ze is zo niksig. Ik hoorde haar zeggen dat het aan was tussen hen en ik dacht: je meent het. Ik bedoel, ze ziet eruit als een biebmiep. Zo eentje die altijd net overvallen is door een plensbui of zoiets.’


    ‘Nou ja, zeggen dat het aan is tussen Bridget en Lotto is zoiets als zeggen dat het aan is tussen een zuigvis en een haai.’


    Ze lachten weer en vertrokken.


    Mathilde dacht: goh. Ze trok door, kwam naar buiten en waste haar handen. Ze bekeek zichzelf kritisch in de spiegel. Ze lachte. ‘Halleluja,’ zei ze hardop tegen de Mathilde in de spiegel, en de Mathilde in de spiegel beantwoordde haar net zo met haar mooie lippen, haar bleke, hoekige gezicht.


    Met de eindtentamens als excuus wist ze onder het weekendbezoek aan de stad uit te komen. Ze kleedde zich met zorg. Ze zag haar prooi die avond op de planken en was onder de indruk: hij was erg goed, een manische Hamlet, had iets van een jonge hond met al zijn energie, al was hij wel erg lang. Van een afstand waren de putjes in zijn wangen niet te zien en hij straalde een soort gouden licht uit dat zelfs het publiek in een gloed zette. Hij maakte de stoffige monoloog sexy en toonde die hun in een nieuwe luister. ‘Het is een hoogtepunt om hartstochtelijk naar te verlangen,’ zei hij met een schelmse lach, en ze stelde zich voor dat overal in het publiek een tintelende warmte opsteeg. Beloftevol. Bij de gangpadverlichting las ze in het programmaboekje zijn volledige naam, Lancelot ‘Lotto’ Satterwhite, en ze huiverde. Lancelot. Goed dan. Daar kon ze wel iets mee.


    Het feestje voor de cast was in een studentenhuis in brutalistische stijl waar ze nog nooit was geweest. Vier jaar lang had ze zichzelf feestjes en vrienden ontzegd. Te riskant. Ze liep al vroeg die kant op en ging onder een afdakje staan schuilen voor de regen. Daar rookte ze een sigaret terwijl ze uitkeek naar Bridget. Zodra die met haar drie nurkse vriendinnen onder hun paraplu’s kwam aanzetten, volgde Mathilde hen naar binnen.


    Bridget van haar vriendinnen scheiden was zo gebeurd. Mathilde hoefde maar een vraag te stellen over serotonineheropnameremmers voor hun eindtentamen neurobiologie die week en de andere meisjes dropen af terwijl Bridget haar serieus uitleg gaf. En toen vulde Mathilde Bridgets glas bij met voornamelijk wodka en een scheutje limonade.


    Bridget voelde zich gevleid dat Mathilde met haar praatte. ‘Ik bedoel, jezus!’ zei ze. ‘Jij gaat nooit, maar ook echt nooit uit! Iedereen weet wie je bent, maar niemand praat ooit met je. Je bent zeg maar de Moby Dick van Vassar.’ Toen bloosde ze en zei: ‘Ik bedoel de slankste, mooiste witte walvis die er is.’ En toen: ‘O nee! Je begrijpt wel hoe ik het bedoel.’ Ze nam nerveus een slok. Mathilde vulde haar glas bij en Bridget dronk, een ritueel dat ze bleven herhalen tot Bridget moest overgeven in het trappenhuis en mensen die erlangs probeerden te komen ‘Gatver!’ zeiden en ‘Jezus, Bridget’ en ‘Gore trut, kan dat niet buiten’. De vriendinnen werden erbij gehaald. Mathilde sloeg hen gade door de spijlen van een hogere overloop terwijl ze zich opmaakten om Bridget naar huis te brengen.


    Bridget liep de trap af en Lotto, die net naar boven ging, passeerde haar. ‘Jakkes!’ zei hij, en hij gaf haar een klopje op de schouder, sprong de laatste treden op en ging naar binnen naar het feestje.


    Vanaf haar uitkijkpost had Mathilde het allemaal gezien.


    Het eerste probleem was heengezonden. Zo makkelijk.


    Ze rookte buiten in de koude regen nog twee sigaretten en luisterde naar het feestje. Ze wachtte tien nummers. Toen ze Salt-N-Pepa hoorde, ging ze weer naar binnen, de trap op. Ze nam de ruimte in ogenschouw.


    Hij stond op de vensterbank, dronken, brullend. Het verraste haar dat zijn lichaam zo gespierd was. Hij droeg het gel-oogmasker van een of ander meisje als een lendendoek. Op zijn hoofd was een lege waterkan met sporttape vastgemaakt. Geen waardigheid, maar jezus, schoonheid was er wel. Zijn gezicht was apart, alsof het ooit knap was geweest, wat het uit de verte ook nog wel was. Maar ze had hem tot nog toe alleen gekleed gezien en zou nooit hebben geraden dat zijn lichaam zo volmaakt was. Ze had zoveel berekeningen gemaakt, maar geen ervan met de factor dat haar benen ter plekke week zouden worden van het onmiddellijke verlangen te neuken.


    Ze dwong hem in gedachten op te kijken, haar te zien.


    Hij keek op. Hij zag haar. Zijn gezicht viel stil. Hij hield op met dansen. Ze voelde de haartjes in haar nek overeind komen. Hij sprong de menigte in, plette bij zijn val een meisje, het arme kind, dook weer op en waadde door de menigte naar Mathilde. Hij was langer dan zij. Zij was één meter tachtig, één meter negentig op deze hakken. Ze ontmoette zelden mannen die langer waren dan zij en genoot van het onverwachte gevoel kleiner te zijn, tengerder. Hij pakte haar hand. Hij liet zich op één knie zakken en riep naar haar omhoog: ‘Trouw met me!’ En ze wist niet wat ze moest doen. Ze lachte, keek op hem neer en zei: ‘Nee!’


    In het verhaal zoals hij het vertelde – verfraaid tijdens zoveel feestjes, zoveel etentjes, zij die glimlachend luisterde, met haar hoofd schuin, zacht lachend – zei ze: ‘Ja! Zeker.’ Ze verbeterde hem nooit, niet één keer. Waarom zou ze hem die illusie niet laten? Die maakte hem gelukkig. Ze vond het heerlijk om hem gelukkig te maken. Zeker! Het was niet waar, nog twee weken lang niet, tot ze inderdaad met hem trouwde, maar het deerde niemand.


    Lotto had het verhaal van hun eerste kennismaking in de vorm van een coup de foudre gegoten, maar hij was een geboren verteller. Hij herschikte de werkelijkheid tot een ander soort waarheid. Het was, zoals zij wist, eigenlijk een coup de foutre. In hun huwelijk was het altijd om de seks gegaan. Eerst natuurlijk om andere dingen en later zou het ook om andere dingen gaan, maar binnen enkele dagen ging het om de seks. Ze had hem aan het lijntje gehouden tot ze haar verplichtingen elders had afgehandeld en het wachten had hen allebei geprikkeld. Tot lang daarna had de lichamelijke liefde voorrang boven andere zaken gehad.


    Zelfs toen wist ze dat er niet zoiets als ‘zeker’ bestond. Er bestaat niets absoluuts. De goden mogen ons graag een loer draaien.


    Er was wel enige tijd sprake van een geluk dat absoluut was, al was dat van korte duur. Het was ‘zeker’, verslond haar met huid en haar. Mistige dag, een kiezelstrand. Ze voelde het geluk zelfs door de ongemakjes heen, de zandmuggen die staken, de kou die tot op het bot doordrong en de scherpe stenen op het strand van Maine die haar grote teen openkerfden als een druif, waardoor ze hompelend terug naar het huis moest dat ze hadden geleend voor hun huwelijksdag. Ze waren tweeëntwintig. De wereld was doordrenkt met mogelijkheden. Zij mooier dan ze ooit zouden zijn. Ze warmde haar handen aan de rug van haar kersverse echtgenoot en voelde de spieren onder zijn huid bewegen. Een schelpje drong in haar rug. Ze voelde dat ze hem verzwolg. Hun eerste geslachtsdaad als echtelieden. Ze dacht aan een boa die een ree verslindt.


    Als hij toen gebreken had gehad, zag ze die niet. En misschien was het waar, misschien had ze de enige persoon op aarde gevonden zonder gebreken. Zelfs als ze zich hem in haar dromen had voorgesteld, had ze hem niet kunnen verzinnen. Argeloos, charmant, grappig, trouw. Rijk. Lancelot Satterwhite. Lotto. Ze waren die ochtend getrouwd. Ze was dankbaar voor het zand dat zich ondeugend prikkend in haar zinnelijke delen nestelde. Genot in zijn zuivere vorm vertrouwde ze niet.


    Maar hun eerste getrouwde daad was zo snel voorbij. Hij lachte in haar oor, zij in zijn keel. Het deed er niet toe. Hun afzonderlijke zelven waren samengesmolten. Ze was niet langer alleen. Ze voelde zich verpletterd door dankbaarheid. Hij hielp haar overeind, ze bukten zich om hun kleren bij elkaar te rapen en de oceaan achter de duinen applaudisseerde. Dat hele weekend weergalmde het geluk in haar.


    Eén weekend had genoeg geweest moeten zijn. Ze had zoveel meer gekregen dan ze verdiende. Maar ze was inhalig.


    Een stralende meizon op de terugrit van hun stiekeme huwelijksreis. Lotto, die altijd labiel als een jonge tiener zou blijven, zat aan het stuur en barstte bij het horen van een lief liedje in tranen uit. Ze deed het enige wat ze kon bedenken, legde haar hoofd op zijn schoot en dolf Kleine Lotto op om Grote Lotto stil te krijgen. Een vrachtwagen toeterde bij het inhalen goedkeurend.


    Toen ze in Poughkeepsie weer voor haar deur stonden, zei ze: ‘Ik wil alles van je weten. Ik wil onmiddellijk je moeder en je tante en je zus ontmoeten. Laten we na het afstuderen naar Florida vliegen. Ik wil me onderdompelen in je leven.’ Ze lachte zelf een beetje om haar serieuze toon. O, het idee een moeder te hebben, familie! Ze was zo lang alleen geweest. Ze had zich laten meeslepen door dagdromen over zo’n schoonmoeder die wellnessuitjes met haar ondernam, privégrapjes met haar deelde, haar cadeautjes stuurde vergezeld van briefjes met zinnetjes als ‘Zag dit, moest aan je denken’.


    Maar er was iets mis. Na een korte stilte bracht Lotto haar hand naar zijn mond en zei: ‘M. Liefste. Dat kunnen we ons hele leven nog doen.’


    Een kille schicht schoot door haar heen. Wat was dit? Twijfel? Misschien schaamde hij zich nu al voor haar. Voor haar geestesoog verscheen het tweeluik van Cranach, Adam en Eva met de langgerekte bovenbenen, het kleine hoofd, de enorme bleke voeten. Zelfs in Eden waren slangen, dat is waar.


    ‘Ik moet mijn sociologiescriptie schrijven,’ zei hij verontschuldigend. ‘Die moet ik over zes uur inleveren, maar daarna kom ik hierheen met avondeten voor ons. Mijn liefde voor jou is meer dan liefde.’


    ‘De mijne ook,’ zei ze. Ze deed het portier dicht en probeerde de angst te smoren.


    Ze betrad haar flatje, dat ineens zo klein leek omdat het vol zat met haar onbeduidende, grijze vorige leven. Ze nam een warm bad en kroop onder haar donzen dekbed voor een dutje. Ze was midden in een droom, toen de telefoon ging. Er moest iets ergs zijn gebeurd. Alleen iets ergs zou zo hardnekkig blijven rinkelen.


    Ze zette zich schrap. ‘Ja?’ zei ze.


    ‘Hallo,’ zei een zachte, lieve stem. ‘Ik hoor net dat je mijn dochter bent en ik wist nota bene nul komma niks over je.’


    Mathilde had even nodig, maar toen zei ze: ‘Mevrouw Satterwhite. Wat fijn om u eindelijk te spreken.’


    Maar de stem hield niet op. ‘Ik moet bekennen dat ik heb gedaan wat iedere liefhebbende moeder zou doen en inlichtingen heb ingewonnen naar wie je bent en waar je vandaan komt. Mijn inlichtingen voerden naar aparte plekken. Je bent inderdaad betoverend, precies zoals ik al had gehoord. Ik heb foto’s van je gezien, vooral die in de behacatalogus, hoewel je boezem aan de kleine kant lijkt en ik me afvraag wie je ooit heeft willen inhuren om hem te tonen. Als ik heel eerlijk ben – dat mag toch wel? – was ik niet zo verrukt van de spread in dat blad voor jonge hippe tieners waarop je eruitziet als een verzopen ratterriër. Kind toch. Gek wel dat mensen bereid zijn je te betalen om je zo te vertonen. Maar er zijn ook erg fraaie foto’s van je. Je bent een mooie meid. Een goede partij voor mijn Lancelot, tenminste wat uiterlijk betreft.’


    ‘Dank u wel,’ zei Mathilde behoedzaam.


    ‘Maar je bent niet kerks en dat geeft eerlijk gezegd te denken. Een heiden in de familie,’ zei ze. ‘Ik geloof niet dat ik daar zo blij mee ben. Veel erger nog is wat ik heb ontdekt over je oom, het gezelschap waarin hij verkeert. Louche, dat staat buiten kijf. Je kent iemand pas echt als je meer weet over zijn of haar familie. Ik moet zeggen dat ik niet blij ben met wat ik zoal heb ontdekt. Tel daarbij op mijn angst voor het soort persoon dat zo’n goeiige jongen als mijn Lotto verleidt en zo snel al met hem trouwt. Alleen een zeer gevaarlijke of een zeer berekenende persoon zou zoiets kunnen doen. Al die dingen bij elkaar doen mij geloven dat jij en ik niet snel op één lijn zullen zitten. Niet zolang ik leef althans.’


    ‘Tja,’ zei Mathilde, ‘dan lijkt het erop dat wij zo’n standaard schoonmoeder-schoondochterrelatie zullen hebben, Antoinette.’ Ze lachten allebei.


    ‘Zeg maar mevrouw Satterwhite,’ zei Lotto’s moeder.


    ‘O, dank je, maar nee, ik denk het niet,’ zei Mathilde. ‘Wat dacht je van “moeder”?’


    ‘Je bent een harde tante,’ zei Antoinette. ‘Maar goed, mijn Lancelot is zo teerhartig dat de vrouw met wie hij trouwt wel een beetje hard moet zijn. Ik ben alleen bang dat jij dat niet zult zijn.’


    ‘Ben ik al,’ zei Mathilde. ‘Wat kan ik voor je doen? Wat wil je?’


    ‘De vraag is wat jíj wilt, meissie. Je weet misschien dat Lancelot uit een welgesteld nest komt. O, ja, natuurlijk weet je dat! Daarom ben je tenslotte met hem getrouwd. Jullie kennen elkaar net twee weken, je maakt mij niet wijs dat je echt van die lieve jongen houdt, hoe schattig hij ook is. Mijn zoon kennende heeft hij je nog niet verteld dat jullie zolang ik ademhaal en hij met jou getrouwd is geen cent van mijn geld te zien zullen krijgen. Dat hebben we gisterochtend al besproken nadat jullie dat boterbriefje hadden getekend en hij me opbelde om me dat vol leedvermaak te vertellen. Onbezonnen, jullie allebei. Jullie gedragen je als de kinderen die jullie feitelijk nog zijn. En nu hebben jullie dus geen cent. Ik vraag me echt af hoe je je op dit moment voelt. Het spijt me dat al je plannen op niets uitdraaien.’


    Ongewild hapte Mathilde naar adem.


    ‘Dat betekent natuurlijk dat je veel beter af bent als je het huwelijk nietig laat verklaren,’ sprak Antoinette verder. ‘Je krijgt honderdduizend dollar als je er een punt achter zet.’


    ‘Ha!’ zei Mathilde.


    ‘Schat, zeg maar wat het moet kosten, het maakt me niet uit. Dit is geen moment voor gierigheid, vermoed ik. Zeg het maar en het komt in orde. Vraag gewoon wat je nodig hebt om je leven na je afstuderen op de rails te zetten en het wordt vanmiddag nog naar je overgemaakt. Je hoeft alleen een paar documenten te tekenen en je kunt vertrekken. Laat mijn arme jongen met rust, laat hem zijn wilde haren kwijtraken, daarna een lief, geschikt meisje zoeken en naar huis komen, naar Florida. Naar mij.’


    ‘Interessant,’ zei Mathilde. ‘Je doet behoorlijk bezitterig voor iemand die het een jaar lang niet nodig vond bij haar zoon langs te gaan.’


    ‘Een baby groeit bijna een jaar lang in je buik, schat. Je ziet je man en jezelf terug in zijn gezicht. Natuurlijk ben je dan bezitterig. Hij is mijn bloed. Ik heb hem gemaakt. Dat begrijp je op een dag vanzelf wel.’


    ‘Dat denk ik niet,’ zei Mathilde.


    ‘Vijfhonderd? Nee? Is een miljoen genoeg?’ zei Antoinette. ‘Je hoeft alleen maar je biezen te pakken. Neem het geld en vertrek. Met een miljoen kun je doen wat je wilt. Reizen. Verre landen bezoeken. Een eigen bedrijf beginnen. Rijkere mannen in de val lokken. De wereld ligt voor je open, Mathilde Yoder. Beschouw dit als dat eerste korreltje zand waaruit je je parel kunt laten groeien.’


    ‘Niets mis met je bloemrijke formuleringskunsten,’ zei Mathilde. ‘Dat bewonder ik ergens wel.’


    ‘Uit je opmerking maak ik op dat we overeenstemming hebben bereikt. Uitstekende beslissing. Je bent niet dom. Ik zal mijn advocaat bellen en over een paar uur zal een bode de documenten langsbrengen.’


    ‘O, wauw,’ zei Mathilde zachtjes. ‘Het wordt zo fantastisch.’


    ‘Ja, schat. Heel verstandig van je om in te stemmen. Het is een fors bedrag.’


    ‘Nee,’ zei Mathilde. ‘Ik bedoelde dat het zo fantastisch zal zijn om manieren te verzinnen om je zoon verre van je te houden. Het zal ons geheime spelletje zijn. Wacht maar af. Alle feestdagen, alle verjaardagen, al die keren dat je ziek bent, zal er iets dringends tussen komen en zal je zoon bij mij moeten blijven. Hij zal bij mij zijn, niet bij jou. Hij zal míj kiezen, niet jóú, Muvva – Lotto noemt je Muvva, dat zal ik dus ook doen. Tot je je excuses aanbiedt, tot je jezelf dwingt om aardig te zijn, zul je hem niet meer zien.’


    Ze legde de hoorn rustig op de haak, haalde de telefoonstekker eruit en nam nog een bad; haar t-shirt was doorschijnend geraakt van het zweet. Een paar dagen later zou ze het eerste briefje krijgen van een hele reeks die Antoinette haar in de loop der jaren zou sturen, vol stekelige uitroeptekens. Als antwoord zou Mathilde foto’s sturen van Lotto en Mathilde samen lachend, Lotto en Mathilde bij het zwembad, Lotto en Mathilde in San Francisco, Mathilde in Lotto’s armen, elke keer als ze over de drempel stapten van weer een nieuwe woning. Toen Lotto die avond terugkwam, zei ze niets. Ze keken naar een tv-serie. Ze douchten samen. Later aten ze naakt calzones.
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    Na Lotto’s dood verzwolg de tijd zichzelf.


    Sallie zag dat pogingen om tot Mathilde door te dringen zinloos waren; ze was nog verdoofd. Een krachtveld van woede zo dik dat niemand het kon doordringen. Sallie ging terug naar Azië, naar Japan deze keer. Over een jaar zou ze terugkomen, als Mathilde niet meer zo kwaad was, zei ze.


    ‘Ik zal altijd kwaad blijven,’ zei Mathilde.


    Sallie legde haar droge bruine hand op Mathildes gezicht en glimlachte nauwelijks waarneembaar.


    Alleen Lotto’s zus bleef terugkomen. Lieve, dierbare Rachel, zuiver van hart. ‘Hier, een appeltaart,’ zei ze. ‘Hier, een brood.’ ‘Hier, een bosje chrysanten.’ ‘Hier, mijn dochtertje, hou haar maar even vast, dat verzacht het verdriet.’ Alle anderen gaven haar ‘ruimte’. Gaven haar ‘tijd’.


    ‘Jezus, wist jij dat Mathilde zo’n kreng kon zijn?’ zeiden vrienden gekwetst als ze thuiskwamen. ‘Zou je dat hebben gedacht toen Lotto nog leefde? Je gelooft niet wat ze tegen ons zei.’


    ‘Er is een kwade geest in haar gevaren,’ zeiden ze.


    ‘Rouw,’ zeiden ze veelbetekenend, en ze voelden zich heel wijs. En stilzwijgend kwamen ze overeen dat ze wel terug zouden komen als Mathilde weer haar keurige, elegante, glimlachende zelf was. In plaats daarvan stuurden ze cadeaus. Samuel stuurde bromelia’s in een pot. Chollie stuurde bergen Belgische bonbons. Danica stuurde haar persoonlijke masseur, die afdroop toen Mathilde hem bleef negeren. Arnie stuurde een doos wijn. Ariel stuurde een lange zwarte jurk van kasjmier waarin Mathilde zich dagenlang opkrulde. Apart dat dit zachte geschenk van haar vroegere baas het enige perfect gekozen cadeau bleek.


    Op een avond laat reed Mathilde op een lang stuk rechte weg. De auto was een topmodel Mercedes die Lotto net voor hij het loodje legde had gekocht. Zijn moeder was maar zes maanden voor haar zoon gestorven en ze hadden zo’n enorme erfenis gekregen dat het dwaas was geweest om nog langer te blijven rondrijden in hun vijftien jaar oude Honda Civic met de dubieuze airbags. Hij gaf niets om geld zolang hij zelf maar prettig kon leven, voor de rest had hij het aan anderen overgelaten zich er druk om te maken.


    Ze gaf plankgas. De auto schoot weg, van honderddertig naar honderdvijftig naar honderdvijfenzeventig.


    Ze schakelde de lichten uit en het donker rees als een dagdroom om haar heen op.


    Maanloze nacht. De auto soepel als een vis die rakelings langs de wanden van een rots schiet. Na wat een heel leven leek bleef ze stil in het donker hangen. Kalm.


    De auto raakte een duiker, vloog tegen het talud op, schoot over een prikkeldraadhek heen en ging over de kop. Hij kwam midden in een kudde slapende Jerseyrunderen neer.


    Mathildes mond bloedde. Ze had haar tong zowat doorgebeten. Wat zou het. Ze sprak tegenwoordig toch met niemand. Voor de rest mankeerde ze niets.


    Ze klom uit de auto, terwijl ze de gulpen koperwarmte doorslikte. De vaarzen waren weggelopen, stonden in de beschutting van wat lindebomen toe te kijken. Een zat er echter nog naast de auto. Toen Mathilde erheen liep, zag ze dat er een dam van bloed was waar de nek had gezeten.


    Ze bleef lang staan kijken terwijl het bloed in het gras stroomde. Ze kon niets doen.


    Ze kon niets doen, dus wat nu? Mathilde was zesenveertig. Ze was te jong om al voor altijd klaar te zijn met de liefde. Nog in de bloei van haar leven. Knap. Begeerlijk. En nu voorgoed ontkoppeld.


    Het verhaal dat ons wordt verteld over vrouwen gaat anders.


    Het verhaal over vrouwen is het verhaal van liefde, van in elkaar verzinken. Kleine afwijking: ernaar verlangen te verzinken en dat niet kunnen. Alleen achterblijven bij het verzinken en de zaken in eigen hand nemen: rattengif, de wielen van een Russische trein. Zelfs het meer gepolijste, vriendelijker verhaal is nog steeds slechts een aangepaste versie van het bovenstaande. Eenvoudig gezegd, in de taal van de betere burgerij, is het de belofte van liefde in de herfst van het leven voor alle brave meisjes op aarde. Lachwekkend stokoude lichamen in bad, de krachteloze handen van de echtgenoot die de verschrompelde tieten van zijn vrouw inzepen, een erectie die uit het schuim opduikt als een roze periscoop. Ik zie je! Lange strompelwandelingen onder de platanen, verhalen die in één zijwaartse blik worden vertaald en waarvoor één woord volstaat. ‘Mierenhoop,’ zou hij zeggen. ‘Martini!’ zou zij zeggen, en de grap zou in heel zijn volledigheid weer bij hen bovenkomen. Hun lach en alles wat er zo prachtig in doorklonk. Dan het wazige waggelen naar een vroege avondmaaltijd, hand in hand door een film heen soezen. De lichamen als knobbelige, in perkament gewikkelde stokken. De een die de ander op het sterfbed legt, de overdosis toedient, de dag erna sterft, alles wat de moeite waard is mét de dierbare ademhaling uit de wereld verdwenen. O, saamhorigheid. O, romantiek. Het moet haar vergeven worden dat ze geloofde dat het zo zou gaan. Ze had dat idee ingegeven gekregen door machten groter dan zijzelf.


    Overwint alles! Alles is! Geloof, hoop en! Geef je over aan!


    Als maïspap die door ganzenkelen naar binnen wordt gepropt, de flauwekul die ze hadden geslikt al vanaf het moment dat ze amper oud genoeg waren om zichzelf in tule te kleden.


    Het oude verhaal dat zegt dat de vrouw een ander nodig heeft om haar volledig te maken, om haar echt te laten schitteren.


    [De weerlegging zou volgen. In die schemerjaren dat ze in de tachtig was, in die verre toekomst achter de horizon, zou ze eenzaam aan de thee zitten in haar Londense ontbijtkamer en bij het opkijken haar eigen hand zien, als een antieke landkaart, en voor het raam een blauw parkietje naar binnen zien gluren, genaturaliseerde inwoner van deze onnatuurlijke subtropische wereld. Opeens zou ze in dat blauwe vormpje duidelijk zien dat haar leven niet in de kern om liefde had gedraaid. Er was wel geweldige liefde geweest. Vuur en magie. Lotto, haar man. Jezus, ja, hij was er geweest. En toch – ja! – besefte ze dat de optelsom van haar leven veel groter was dan zijn optelsom van liefde.]


    In het hier en nu, in het zuinige maanlicht op gedeukt metaal, koeienvlees en glas, was er alleen haar stukgebeten tong en al dat bloed. De warme naar roest smakende golven. En het enorme ‘Wat nu?’ dat zich eindeloos uitstrekte.
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    Op een dag stond het meisje dat ze ooit was, kleine Aurélie, klaar met een blauw koffertje in de hand en het haar strak uit haar gezicht weggekamd. Ze moet vijf of zes zijn geweest.


    ‘Je gaat naar je grootmoeder in Parijs,’ zei haar grote Bretonse oma. Er was altijd iets raars met de grootmoeder in Parijs geweest, iets gênants. Haar eigen moeder had het nooit over haar gehad. Ze hadden zelden gebeld. Aurélie had haar nooit gezien. En er kwamen nooit fijne pakjes van die grootmoeder op haar naamdag.


    Ze stonden in het gangpad van een trein. De frons van haar oma reikte tot haar tweede kin. ‘Je moeders moeder was het enige familielid dat je in huis wilde nemen,’ zei ze.


    ‘Nou en,’ zei Aurélie.


    ‘Dat dacht ik ook,’ zei haar oma. Ze gaf haar een zakje met brood en hardgekookte eieren, een flesje warme melk, twee chaussons aux pommes en speldde een briefje op haar jas. ‘Waag het niet van je plaats te komen,’ zei ze, en ze gaf het meisje een prikkende kus op haar wang, depte haar roodomrande ogen met een gesteven zakdoek en vertrok.


    De trein floot. Het enige wat Aurélie van de wereld kende gleed onder haar voeten weg. Het dorp: zwart-witte koeien, kippen, grote gotische kerk, bakkerij. Ze zag wat haar ogen zochten toen de trein tempo begon te maken. Daar. Een flits. Een witte vijfdeurs onder een taxus geparkeerd. O, haar moeder die met over elkaar geslagen armen, bleek, in een donkerblauwe jurk, het haar [ja, witblond] onder een sjaaltje, naar de wegrijdende trein stond te kijken. Haar mond een rode striem in het wit. Jurk en haar waaiden op in de luchtstroom van de trein. Het was moeilijk te zeggen wat zich op haar gezicht afspeelde. Toen was haar moeder weg.


    Tegenover Aurélie zat een man naar haar te staren. Hij had een bleek, glimmend gezicht en dikke wallen onder zijn ogen. Ze hield de hare stijf dicht om hem niet te hoeven zien, maar elke keer als ze keek, zat hij nog te staren. Een akelige zekerheid bekroop haar. Ze probeerde die uit te bannen, haar benen tegen elkaar te drukken, maar het was zinloos. Ze drukte haar beide handen stijf tegen zich aan om haar plas binnen te houden.


    De man boog zich voorover. ‘Ik breng je wel naar de wc, kleine meid,’ zei hij.


    ‘Nee,’ zei ze.


    Hij stak zijn hand uit om haar aan te raken en ze slaakte een kreet en de dikke vrouw met de hond op haar schoot in de andere hoek deed haar ogen open en snauwde: ‘Stilte.’


    ‘Kom mee naar de wc,’ zei de man. Zijn tanden waren klein en het waren er heel veel.


    ‘Nee,’ zei Aurélie, en ze liet het lopen. De plas voelde zalig warm op haar dijbenen.


    ‘Getver,’ zei de man, en hij liep de coupé uit.


    De plas werd langzaam koud. En terwijl de trein in oostelijke richting schommelde drilde de dikke vrouw in de hoek in haar slaap en snoof de schoothond wellustig de lucht op alsof hij die proefde.


    Opeens waren ze er.


    De grootmoeder stond voor haar. Ze was net zo’n mooie vrouw als Aurélies moeder, met appelwangen en dikke wenkbrauwen, al had deze variant rimpels rond haar ogen. Ze was verbazingwekkend. Haar kleding was zowel chic als haveloos. Het parfum dat ze ophad, haar elegante handen als potloden in een zacht suède etui. De grootmoeder boog zich over haar heen, pakte het zakje met eten en keek erin. ‘Ah! Goede boerenkost,’ zei ze. Er ontbrak een onderste snijtand, wat haar lach iets zwierigs gaf. ‘Dat wordt een feestmaal vanavond,’ zei ze.


    Toen Aurélie opstond, werd de natheid van haar schoot zichtbaar. Over het gezicht van de grootmoeder, als een rolgordijn dat omhoogschiet, de weigering die te zien.


    ‘Kom maar mee,’ zei ze luchtig, en Aurélie pakte haar koffer op en ging met haar mee. De plas droogde onder het lopen en schuurde haar dijen.


    Onderweg kochten ze een worstje bij een slager die inwendig leek te zieden. De grootmoeder nam de koffer over en liet het meisje het in wit papier gewikkelde pakje dragen. Tegen de tijd dat ze bij de zware blauwe deur van het gebouw aankwamen, waren haar handen rood en plakkerig van de vettigheid.


    Haar grootmoeders woning was schaars gemeubileerd, maar opgeruimd. Kale houten vloeren die als huid waren geboend. Ooit hadden er schilderijen aan de muur gehangen, die donkere schaduwen op het verbleekte behang met passiebloemen hadden achtergelaten. Het was binnen niet warmer, er was alleen minder wind. De grootmoeder zag het meisje rillen en zei: ‘Verwarming kost geld.’ Ze liet haar vijftig keer op en neer springen om warm te worden. ‘Springen kost niets!’ zei ze. Er klonk taktaktaktak van een bezemsteel van beneden tegen de vloer.


    Ze aten. Aurélie werd naar haar kamer gebracht: een kast met op de grond een dubbelgeslagen deken als bed en een bijna tot de grond hangend baldakijn van de kleren van haar grootmoeder, die sterk naar haar roken. ‘Je slaapt in mijn bed tot ik je voor de nacht naar de kast verhuis,’ zei de grootmoeder. Aurélie zei haar avondgebed, terwijl de grootmoeder toekeek.


    Aurélie deed alsof ze sliep, terwijl de grootmoeder zichzelf zorgvuldig waste, haar tanden met zuiveringszout poetste en nog meer make-up en parfum aanbracht. Ze ging weg. Aurélie bleef liggen kijken naar de lichtkringen van het peertje op het plafond. Toen ze naar de kast werd gedragen, werd ze wakker. De deur ging dicht. In de slaapkamer een mannenstem, de stem van haar grootmoeder en het piepen van het bed. De volgende dag werd besloten dat ze gewoon de hele nacht in de kast zou blijven. Ze kreeg haar moeders oude Kuifjes en een zaklamp mee. In de loop van de tijd zou ze drie mannenstemmen gaan herkennen: een diepe, alsof hij als paté onder een dikke laag vet zat, een die giechelde alsof hij lachgas had ingeademd en een met stenen erin.


    De grootmoeder bewaarde bederfelijke waar op de vensterbank, waar de duiven en ratten er soms aan zaten. De mannen kwamen en gingen. Aurélie droomde van avonturen in onbekende stripboekachtige landen, negeerde de geluiden en sliep er op een gegeven moment doorheen. Ze ging naar school en genoot van netheid, de pennen met hun patronen, ruitjespapier, de helderheid van de spellingsregels. Ze was dol op de goûters die op school werden uitgedeeld, met chocola gevulde madeleines, en melk in zakjes. Ze was dol op de lawaaierigheid van de andere kinderen, keek verrukt naar hen. En zo ging dat een jaar of zes.


    In het voorjaar na haar elfde verjaardag vond Aurélie bij thuiskomst haar grootmoeder in ontklede staat op bed. Ze was stijf en ijskoud. Haar tong stak uit haar mond. En waren het vlekken op haar hals of waren het misschien zoenen? [Nee.] Twee van haar nagels waren eruit getrokken en de vingers eindigden in bloed.


    Aurélie liep langzaam naar beneden. De conciërge was niet in haar woning. Aurélie liep de straat uit en bleef bibberend bij de groenteboer op de hoek staan tot hij klaar was met asperges afwegen voor een dame met een bontmuts. Hij was altijd aardig voor Aurélie, gaf haar sinaasappels in de winter. Toen ze alleen waren, boog hij zich met een glimlach voorover en ze fluisterde hem toe wat ze had gezien en zijn gezicht betrok. Hij holde weg.


    Later zat ze in een vliegtuig boven de Atlantische Oceaan. Onder haar pluisden wolken. Water plooide zich en streek zich weer glad. De onbekende man naast haar had biceps als een kussentje en een zachte hand die over Aurélies haar bleef strijken tot ze uiteindelijk in slaap viel. Toen ze wakker werd, was ze in haar nieuwe land.


    Haar docenten Frans op Vassar hadden versteld gestaan: ‘Je hebt helemaal geen accent,’ zeiden ze.


    ‘Tja,’ zei ze dan luchtig. ‘Misschien was ik in een vorig leven wel een klein Frans meisje.’


    In dit leven was ze Amerikaans, klonk ze Amerikaans. Haar moedertaal bleef onder het oppervlak. Maar net zoals wortels het plaveisel opduwen, dook het Frans op in haar Engels. Neem de manier waarop ze ‘forte’ uitsprak, als in: ‘Jouw leven op rolletjes laten lopen, dat is mijn forte, Lotto.’ Lotto keek haar bevreemd aan en zei: ‘Bedoel je ‘for-tee?’ op zijn Amerikaans.


    For-tee, een nonsenswoord. ‘Natuurlijk,’ zei ze.


    En de faux amis. ‘Actually’ in plaats van ‘currently’. ‘Abuse’ in plaats van ‘mislead’. ‘Ik krijg geen lucht,’ zei ze in de foyer bij een première, toen de menigte op Lotto afstormde, ‘in deze affluence.’ Ze had menigte willen zeggen, maar ach, bij nader inzien was overvloed eigenlijk net zo toepasselijk.


    Hoe goed haar Engels ook werd, altijd bleef ze dingen verkeerd verstaan, verkeerd begrijpen. Haar hele volwassen leven zou ze in de veronderstelling verkeren dat een safety deposit box bij de bank, waarin je je belangrijke papieren bewaart – testamenten, geboortebewijzen, paspoorten, een enkel fotootje van een klein meisje – ‘Safety Posit Box’ heette, ‘verondersteld veilige doos’. De veiligheid slechts hypothetisch, die moest nog maar blijken.
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    Haar tong was nog steeds niet geheeld van toen ze met de auto over de kop was geslagen. Mathilde zei weinig. Ze had een pijnlijke tong, dat was waar, maar zwijgen stond haar ook beter. Als ze sprak, liet ze haar minachting blijken.


    Ze ging er ’s avonds op uit om mannen op te pikken. De arts, nog in zijn labjas, die naar jodium en kruidnagelsigaretten rook. De knul met het donzige snorretje die benzine verkocht bij de supermarkt en in staat was urenlang te pompen, als een eenzame jaknikker op de droge vlakten van Texas. De burgemeester van het plaatsje waar Mathilde en Lotto zo gelukkig waren geweest, de eigenaar van de bowlingbaan, een schuchtere gescheiden man met een onthutsende bloemerige smaak waar het beddengoed betrof. Een cowboy met laarzen van vierhonderd dollar, zoals hij haar trots liet weten. Een zwarte jazzsaxofonist die in de buurt was in verband met een trouwerij.


    Inmiddels had ze naam gemaakt zonder een woord te zeggen. Het hoofd van de school, de eigenaar van een jagerskamp, een CrossFittrainer met spierballen als handgranaten, een quasiberoemde dichter die zij en haar man uit de stad kenden en die haar was komen opzoeken op een impulsieve pelgrimstocht van rouw om Lotto. Hij had drie vingers in haar gestoken en ze had de kou van zijn trouwring gevoeld.


    Ze pikte een dikke kalende man op die als schoolbuschauffeur werkte. Hij wilde haar alleen maar vasthouden en huilen.


    ‘Walgelijk,’ zei ze. Ze stond midden in de motelkamer met haar beha nog aan. Ze had die dag in het zwembad haar haar afgeschoren tot een fluwelen tapijtje. Haar krullen hadden als verdronken slangen op het oppervlak gedreven. ‘Hou op met huilen,’ zei ze.


    ‘Dat kan ik niet,’ zei hij. ‘Het spijt me.’


    ‘Anders mij wel,’ zei ze.


    ‘Je bent gewoon zo mooi,’ zei hij. ‘En ik ben zo eenzaam.’


    Ze liet zich zwaar op de rand van het bed zakken. De sprei was versierd met een oerwoudtafereel.


    ‘Mag ik mijn hoofd in je schoot leggen?’ zei hij.


    ‘Als het echt moet,’ zei ze. Hij bracht zijn wang naar haar dijen. Ze zette zich schrap voor het gewicht van zijn hoofd. Zijn haar was zacht en rook naar ongeparfumeerde zeep. Van dichtbij leek zijn huid heel lieflijk, roze en glad als van een varkentje.


    ‘Mijn vrouw is overleden,’ zei hij. Zijn mond kietelde haar been. ‘Zes maanden geleden. Borstkanker.’


    ‘Mijn man is vier maanden geleden overleden,’ zei ze. ‘Hersenbloeding.’ Ze zweeg even. ‘Baas boven baas,’ zei ze.


    Zijn wimpers streken langs haar huid terwijl hij dat liet bezinken. ‘Je weet dus hoe het is?’ zei hij.


    ‘Ja,’ zei ze.


    Het knipperen van het verkeerslicht aan de overkant van de straat vulde de motelkamer met rood en donker en rood en donker. ‘Hoe hou je het vol?’ zei ze.


    ‘Vrouwen met ovenschotels. Mijn kinderen bellen elke dag. Ik maak tegenwoordig vliegers. Het is allemaal zo stom,’ zei hij.


    ‘Ik heb geen kinderen,’ zei ze.


    ‘Wat erg,’ zei hij.


    ‘Helemaal niet. Beste besluit dat ik ooit heb genomen,’ zei ze.


    ‘Hoe hou jíj het vol?’ zei hij.


    ‘Door me suf te neuken met walgelijke mannen.’


    ‘Hé, zeg!’ zei hij, en toen lachte hij. ‘En bevalt dat?’


    ‘’t Is vreselijk.’


    ‘Waarom doe je het dan?’


    ‘Mijn man was de tweede man met wie ik naar bed ben geweest,’ zei ze langzaam. ‘Ik ben hem vierentwintig jaar lang trouw gebleven. Ik wil weten wat ik heb gemist.’


    ‘En wat heb je gemist?’ zei hij.


    ‘Niets. Mannen zijn allemaal zonder meer verschrikkelijk in bed. Behalve mijn man.’


    Ze dacht: goed dan, er waren misschien één, twee verrassingen geweest, maar over het geheel was het waar.


    Hij haalde zijn vollemaansgezicht uit haar schoot. Een roze moet in haar bovenbeen, nattigheid. Hij keek haar hoopvol aan. ‘Ik heb me laten vertellen dat ik een uitstekende minnaar ben,’ zei hij.


    Ze trok haar jurk over haar hoofd aan en ritste haar kniehoge laarzen dicht. ‘Je hebt je kans gemist, vriend,’ zei ze.


    ‘O, toe,’ zei hij. ‘Ik zal snel zijn.’


    ‘Jezus christus,’ zei ze, en ze legde haar hand op de deurknop.


    Zijn stem klonk bitter toen hij zei: ‘Veel plezier met de hoer uithangen.’


    ‘Wat ben jij een zielig sneu mannetje,’ zei ze, en ze verliet de kamer zonder zich om te draaien.


    Er was niets wat Mathilde kon doen. Van flakkerende beelden kreeg ze hoofdpijn, boeken lieten een leemte achter. Ze was de oude manier van verhalen vertellen zo beu, al die platgetreden narratieve paden, de overbekende plotverwikkelingen, de dikke maatschappijkritische romans. Ze had behoefte aan meer chaos, aan iets scherpers, iets als een bom die afging.


    Ze dronk grote hoeveelheden wijn en viel in slaap. Toen ze wakker werd, was het midden in de nacht en het bed koud zonder haar man. Dat was het moment waarop ze wist, met existentiële bitterheid, dat haar man niets van haar had begrepen.


    Op de een of andere manier was ze ondanks haar machinaties en slimheid een echtgenote geworden en echtgenotes zijn, zoals we allemaal weten, onzichtbaar. De kaboutertjes van het huwelijk. Het buitenhuis, het stadsappartement, de belastingen, de hond, het was allemaal haar verantwoordelijkheid: hij had geen idee gehad hoe zij haar tijd vulde. Kinderen zouden daar nog bovenop zijn gekomen. De hemel ware dus geprezen voor kinderloosheid. En dan nog dit: voor een aantal toneelstukken, ten minste de helft, was ze ’s nachts uit bed geslopen om te schaven aan zijn zinnen. [Ze herschreef niets, redigeerde alleen, polijstte, zorgde dat het ging glanzen.] En ze deed de zakelijke kant van zijn werk. Ze had afgrijselijke visioenen van al het geld dat hij uit hoffelijkheid en nonchalance zou hebben laten liggen.


    Tijdens de voorvertoningen van Het huis in de boomgaard, toen het voelde alsof het een flop dreigde te worden, had ze eens op het kantoor van het theater gezeten. Laat in de middag, regen, koffie. Ze had er een scriptsupervisor op zijn lazer gegeven en haar minzaam verpakte venijn zo raak overgebracht dat de arme knul ervan wankelde en plaats moest nemen op een purperrode ottomane om weer tot zichzelf te komen. Toen ze klaar was, zei ze: ‘Je kunt nu gaan.’


    De knul was opgestaan en ervandoor gegaan.


    Ze had Lotto niet gezien, die in het donker van de gang mistroostig had staan meekijken.


    ‘Zo gaat dat dus,’ zei hij. ‘Wanneer regisseurs aan de cast doorgeven dat jij hen wilt spreken, is dat blijkbaar niet voor een peptalk. Dat heb ik altijd gedacht. Zoete broodjes en café au lait, lekker uithuilen aan je boezem.’


    ‘Sommige mensen hebben nou eenmaal een ander soort motivatie nodig,’ zei ze. Ze stond op en strekte haar nek, de ene kant op, de andere.


    ‘Als ik het niet had gezien,’ zei hij, ‘had ik het niet geloofd.’


    ‘Wil je dat ik ermee ophou?’ zei ze. Ze piekerde er niet over. Ze zouden in het armenhuis belanden. Maar ze kon het stiller afhandelen, ervoor zorgen dat hij er niets van zou weten.


    Hij liep naar binnen en deed de deur achter zich op slot. ‘Eerlijk gezegd vond ik het geil,’ zei hij. Hij kwam dichterbij en zei: ‘Ik zie haar als een Walkure te midden van donder en bliksem op haar ros het strijdperk in rijden en er weer uit met dwars over haar zadel het lichaam van een dode held.’ Hij tilde haar op en sloeg haar benen om zijn heupen, draaide zich om en duwde haar met haar rug tegen de deur.


    Was dat een citaat? Het kon haar niets schelen. In zijn stem klonk een en al bewondering door. Ze sloot haar ogen. ‘Hortsik, ros,’ zei ze. Hij brieste in haar oor.


    Ze had een zelf dat ze niet aan hem wijdde. Om te beginnen schreef ze, en niet alleen onzichtbaar in zijn manuscripten, waarvan hij moest hebben gedacht dat die zich gedurende de nacht op magische wijze zelf op orde brachten. Ze schreef eigen dingen waarvan ze niemand deelgenoot maakte: heimelijke, scherpe teksten, deels verhaal, deels gedicht. Uitgegeven onder pseudoniem. Ze was ermee begonnen uit wanhoop, toen ze bijna veertig was en hij was gevallen en een breuk had opgelopen. In de daaropvolgende tijd voelde ze dat hij zich van haar verwijderde.


    Er was nog iets, het veel ergere. Tezelfdertijd dat ze begon met schrijven, had ze hem verlaten. Hij werd helemaal opgeslokt door zijn werk. Ze kwam terug en hij had nooit geweten dat ze weggeweest was.


    Ze had de kunstenaarskolonie gezien toen ze Lotto wegbracht: de lunch werd bezorgd in een rieten mand, je kreeg een eigen stenen huisje, een plek van lange gesprekken met veel gelach ’s avonds bij kaarslicht. Zo moest de hemel eruitzien. Ze had zijn gezicht vastgehouden terwijl ze boven hem bewoog op het kleine, piepende bed, maar hij had haar omgedraaid en toen hij sidderde en naar adem hapte en zijn hoofd op haar rug legde om uit te hijgen, voelde ze een kilte. Ze lachte het voorgevoel weg en vertrok. Een paar weken lang zou ze alleen met God zijn in hun huisje op het land.


    In het begin was ze er ontspannen onder. Haar arme man had zo’n vervelende zomer achter de rug. Hij was van de vliegtuigtrap gedonderd en had daarbij zijn halve lichaam gebroken. Hij had te veel gedronken, te weinig aan zijn nieuwe stuk gewerkt, was immens verdrietig geweest dat hij zoveel maanden niet op zijn gebruikelijke niveau kon functioneren bij alle repetities, producties en op zakelijk vlak. En hoewel ze het fijn had gevonden dat hij thuis was, waar ze voor hem kon zorgen, dat ze hem kon verwennen met haar cakejes en ijsthee, badsessies en allerlei kleine attenties, was ze blij geweest toen ze hem voor zijn verjaardag had meegenomen naar het kleine operatheater van Podunk te midden van de koeienweiden en zijn gezicht zag toen hij zich vooroverboog en alles opzoog. De tranen die in zijn ogen glinsterden. In de pauze stond ze naar de condensstrepen te kijken toen een vrouw hem schuchter benaderde om hem te begroeten, blozend in de gloed van zijn beroemdheid. Lotto, met zijn gebroken lichaam, maar zijn uitdrukking zo licht, zo opgetogen. Het was zo lang geleden geweest dat al zijn zintuigen werden aangesproken.


    Ze had het dus prima gevonden om hem die grijze november daar achter te laten en een paar weken vrijaf te nemen van de voortdurende zorg voor hem. Hij zou er aan een opera gaan werken met een jonge componist. Leo Sen.


    Maar meteen al de eerste week zonder Lotto was haar leven, haar huis, zo leeg geweest. Ze vergat maaltijden, at ’s avonds tonijn rechtstreeks uit blik, lag te veel in bed films via internet te kijken. De tijd tikte voorbij. De dagen werden kouder, donkerder. Er waren dagen dat ze nooit het licht aandeed, dat ze om acht uur wakker werd wanneer de zon zwak opkwam en om halfvijf alweer sliep wanneer hij verbleekte. Ze voelde zich net een beer. Noors. De frequentie van haar mans telefoontjes zakte af van eens per dag naar om de paar dagen. In haar halfslaap had ze heftige nachtmerries, waarin Lotto haar vertelde dat hij haar niet langer nodig had, dat hij wegging, dat hij van een ander hield. In haar koortsachtigheid stelde ze zich een dichteres voor, fragiel en jong, met brede heupen die gemaakt waren om te baren. Een vrouw die gerespecteerd werd om wie ze was als kunstenares, iets wat Mathilde nooit zou zijn. Hij zou van Mathilde scheiden en zijn nieuwe lispelende geliefde en hij zouden in het appartement in de stad gaan wonen met alleen maar seks en feestjes en baby’s, eindeloos veel baby’s, allemaal met zijn gezicht in het klein. Ze stelde zich de dichteres zo levendig voor dat ze bijna echt werd. Ze was zo eenzaam dat ze er zowat in stikte. Ze belde en belde en hij nam nooit op. Hij belde zelf nog minder vaak, de laatste week nog maar één keer. Hij probeerde het gesprek geen kinky draai te geven, wat zo ongewoon was voor Lotto dat hij wel gecastreerd had kunnen zijn.


    Hij sloeg Thanksgiving over, hoewel ze afgesproken hadden met vrienden in het buitenhuis. Ze moest iedereen afzeggen, at alleen de vulling van de pompoentaart die ze de dag ervoor had gebakken en gooide de korst uit het raam voor de wasberen. Aan de telefoon had Mathildes stem getrild. Lotto’s stem klonk afweziger. Hij zei dat hij zijn verblijf tot half december zou verlengen. Zij zei iets scherps en hing op. Hij belde drie keer terug en ze nam niet op. De vierde keer zou ze dat wel doen, besloot ze. Maar hoewel ze naast de telefoon bleef wachten, belde hij niet meer.


    Toen hij het over Leo had gehad, had er iets in zijn stem doorgetrild, een soort opwinding. Plotseling kon ze zijn verliefdheid proeven. Ze bleef achter met een bittere smaak op haar tong.


    Mathilde droomde van Leo Sen. Uit de weinige biografietjes die online te vinden waren wist ze dat hij jong was. En hoewel Lotto door en door hetero was – de dagelijkse gulzige gedrevenheid van zijn handen vertelde haar dat – was het verlangen van haar man altijd meer gericht geweest op het jagen en het vangen van de glans van de persoon in het lichaam dan op het lichaam zelf. En er was een deel van haar man dat altijd zo naar schoonheid hongerde. Het was uitgesloten dat Leo Sens lichaam haar man kon afpakken. Het was niet uitgesloten dat hij met zijn genialiteit haar plaats zou kunnen innemen in Lotto’s genegenheid. Dat was erger. In de droom zaten ze aan een tafel, Mathilde en Leo. Er was een reusachtige roze taart en hoewel Mathilde trek had, zat Leo de taart te eten, hapje voor exquise hapje. En zij moest toekijken terwijl hij de taart at en ze lachte verlegen tot die op was.


    Ze zat lange tijd aan de keukentafel en elke minuut dat ze daar zat, groeide de boosheid door, werd duisterder, kreeg schubben.


    ‘Ik zal hem leren,’ zei ze hardop tegen God. God kwispelde verdrietig met haar staart. De hond miste Lotto ook.


    Het kostte tien minuten om alles te regelen, nog eens twintig om te pakken en de hond klaar voor vertrek te maken. Ze reed weg door de kersenboomgaard en keek nadrukkelijk niet naar het witte huisje in de achteruitkijkspiegel. God had zitten rillen toen ze haar in de kennel had achtergelaten. Mathilde had de hele weg naar de luchthaven zitten rillen en ook nog in het vliegtuig, had twee slaappillen genomen, hield op met rillen om verder tot Thailand te slapen, werd wakker met een wazig hoofd en een beginnende blaasontsteking van het ophouden van haar plas terwijl ze sliep.


    Toen ze vanuit het vliegveld de vochtige atmosfeer, het menselijke gekrioel, de tropische stank en wind in stapte, voelde ze haar benen verslappen.


    Ze zat op een boot naar de Phi Phi-eilanden, zout op haar lippen van de wind. Ze had een bungalow voor zichzelf. Ze had voor een maand betaald, stelde zich voor dat Lotto bij thuiskomst een leeg huis en geen hond zou aantreffen, alle kamers zou aflopen om haar te zoeken, niets zou vinden, de angst die opstak in zijn hart. Had iemand haar ontvoerd? Was ze met het circus meegegaan? Ze had zich altijd in zoveel bochten gewrongen om het Lotto naar de zin te maken dat ze wel een slangenmens had kunnen zijn. Haar hotelkamer was wit en stond vol houtsnijwerk. Er lagen glanzende vreemde vruchten in een rode kom op tafel en op bed een handdoek in de vorm van een olifant gevouwen.


    Ze deed de terrasdeuren open en hoorde de ruisende zee, het geroep van kinderen verderop op het strand. Ze haalde de sprei van het bed omdat ze de bacillen van andere mensen niet in de buurt van haar huid wilde hebben, ging liggen, sloot haar ogen en voelde de oude radeloosheid zichzelf langzaam wegschrapen.


    Toen ze wakker werd, was het etenstijd en was de radeloosheid scherp getand teruggekeerd en had een gat in haar geknaagd.


    Ze huilde voor de spiegel, trok haar jurk aan, deed lippenstift op, huilde te erg voor oogmake-up. Ze zat alleen aan haar eigen tafel, tussen de bloemen en het glimmende bestek. Vriendelijke mensen bedienden haar vriendelijk en zorgden ervoor dat ze met haar gezicht naar zee zat zodat ze ongestoord kon huilen. Ze nam een hapje van het eten, dronk een hele fles wijn en liep blootsvoets over het zand terug naar haar bungalow.


    De enige dag die ze in de zon had, droeg ze haar witte bikini, die lubberde omdat ze zoveel was afgevallen. De obers zagen haar tranen van onder haar zonnebril druppen en brachten haar glazen koud vruchtensap zonder dat ze erom vroeg. Ze verbrandde en bleef in de zon tot er op de huid bij haar schouders blaren verschenen.


    De volgende ochtend zag ze bij het wakker worden een olifant voor haar raam, die langzaam sjokkend een klein meisje naar het strand vervoerde. Een slanke jonge vrouw in een sarong leidde hem aan de halster. ’s Nachts had de boosheid uitgehaald naar het verdriet en het verjaagd. Mathildes hele lichaam deed pijn van de zon van de vorige dag. Ze kwam overeind en zag haar gezicht in de spiegel tegenover het bed, rood, bliksemscherp en al vastbesloten.


    Hier was de vertrouwde Mathilde weer, de Mathilde die nooit níét had gestreden. Ze was iemand die op stille, subtiele wijze streed, maar wel altijd een strijder. Die dichteres bestond alleen in haar verbeelding, moest ze tegen zichzelf zeggen. Die magere musicus genaamd Leo kon niet aan haar tippen, hij was maar een jongen en bovendien machteloos. Natuurlijk zou zij zegevieren. Hoe haalde ze het in haar hoofd om weg te lopen?


    Twee dagen na haar aankomst steeg haar vliegtuig op en was ze weer in de lucht. Ze had vijf dagen vanbinnen smeulend doorgebracht. In de kennel overhandigden ze haar God en de hond was zo blij haar te zien dat ze met haar neus trachtte Mathildes romp binnen te dringen. Mathilde kwam thuis in een koud huis dat stonk naar de vuilnis die ze voor vertrek nagelaten had buiten te zetten. Ze zette haar koffer in de kast boven om later uit te pakken en ging aan de keukentafel zitten met een kop thee om een plan van aanpak te bedenken. Het probleem was niet wat ze zou doen om te zorgen dat Lotto weer bij haar terug zou komen. Het was wat ze niet zou doen. Er waren te veel keuzes, er was te veel wat ze kon doen.


    Even later hoorde ze een auto op de oprit. Op het grind klonken voetstappen met een onregelmatige tred.


    Haar echtgenoot kwam binnen. Ze liet hem wachten.


    Toen keek ze van ver naar hem. Hij was magerder, tengerder dan toen hij vertrok. Alsof hij was afgesleten. In zijn gezicht zag ze iets waarvoor ze haar ogen neersloeg.


    Hij snoof de lucht op en om te voorkomen dat hij iets zou zeggen over de rottingslucht en de kou in huis, wat iets kapotgemaakt zou hebben, het onmogelijk zou hebben gemaakt om terug te keren, liep ze de keuken door en sloot haar mond op de zijne. Na zo’n lange tijd smaakte het vreemd, voelde het rubberachtig. Een schok van onbekendheid. Er verschoof iets in hem, alsof hij meegaf. Hij wilde iets zeggen, maar ze drukte haar hand strak tegen zijn mond. Als het had gekund, had ze haar hand in hem geduwd om te zorgen dat er geen woorden uit kwamen. Hij begreep het. Hij lachte, liet zijn tas vallen, duwde haar achteruit tegen de muur. Zijn grote lichaam tegen het hare. De hond piepte aan zijn voeten. Ze greep haar echtgenoot fel bij de heupen, draaide hem om en drong hem voor zich uit de gang door en de trap op.


    Ze gaf hem uit alle macht een duw en hij landde hard op bed en kermde kort om wat resten van pijn in zijn gevoelige linkerzij. Hij keek naar haar op. Een vraag trok over zijn gezicht en weer probeerde hij iets te zeggen, maar nu omvatte ze zijn mond met haar hand, schudde haar hoofd, trok haar schoenen en broek uit, knoopte zijn hemd en broek open. O, die boxershort met het gaatje bij het elastiek. Het brak haar hart. Zijn ribben waren zichtbaar in zijn bleke borst. Zijn lichaam had duidelijk een enorme belasting ondergaan. Ze pakte vier van zijn stropdassen uit de kast, overblijfselen van zijn kostschooljaren, die hij tegenwoordig zelden droeg. Hij lachte toen ze zijn polsen vastbond aan de bedspijlen, maar zij voelde zich onwel vanbinnen. Doods. Ze knoopte een andere stropdas tot een blinddoek. Hij maakte een vreemd geluid, maar de vierde strikte ze vast als een knevel die ze onnodig hard aantrok. De blauwe zijde striemde in zijn wangen.


    Lange tijd zat ze boven hem gehurkt en voelde zich machtig. Ze hield haar truitje aan om de roodverbrande, vervellende huid te verbergen. Voor haar gezicht zou de verklaring een lange fietstocht zijn. Ze streek met haar buik over zijn topje, zachtjes en willekeurig. Hij sidderde bij elke aanraking. Hij was teruggebracht tot dit lange lichaam, zo verwachtingsvol, zonder ogen, zonder tong. Toen hij achter zijn knevel begon te hijgen, liet ze zich hard op hem vallen, het kon haar niet schelen of ze hem pijn deed. Ze dacht aan… wat? Scharen in stof. Het was zo lang geleden. Het was zo niet-vertrouwd. De strakke buik onder haar als het knapperige laagje van crème brûlée. Zijn gezicht was rood van het zich beteugelen. Hij hapte met zijn vissenmond alsof hij die wilde bevrijden en ze boorde haar vingernagels in zijn middel en maakte halve maantjes van bloed. Zijn rug welfde op van het matras. Zijn halsaderen puilden blauw uit.


    Hij kwam eerder dan zij, dus zou het bij haar niet meer lukken. Het deed er niet toe. Ze had naar iets in het donker getast en het op de een of andere manier weer naar zich toe kunnen halen. Ze dacht aan de woorden die ze hem niet had laten zeggen, die in hem groeiden, opstegen tot een onhoudbare druk. En hoewel ze de blinddoek afnam, liet ze de knevel zitten en kuste zijn paarse polsen. Op de zijde van de das zat een eivormige donkere plek van speeksel, in zijn ogen stond een vragende blik. Ze boog zich naar hem toe en kuste hem tussen de wenkbrauwen. Hij hield haar losjes bij haar middel. Ze wachtte tot ze wist dat hij niets zou zeggen over wat hij had doorstaan en maakte toen ook de stropdas voor zijn mond los. Hij ging rechtop zitten en kuste het kloppende plekje onder haar kin. Zijn warmte, wat had ze die gemist. Zijn lichaamspalet van geuren. Hij respecteerde de stilte. Hij stond op en liep naar de badkamer om te douchen en zij ging naar beneden om pasta te koken. Puttanesca. Die steek onder de gordel kon ze niet weerstaan.


    Toen hij naar beneden kwam, liet hij haar de krassen zien die ze in zijn zijden had gemaakt. ‘Wilde kattin,’ zei hij, en er zat droefheid in de manier waarop hij nu naar haar keek.


    Daarmee had het voorbij geweest moeten zijn. Daarmee was het niet voorbij. Ze hield een Google Alert voor Leo Sen aan. Toen de week voor kerst het vreselijke nieuws op het scherm verscheen dat de jongen verdronken was in de koude oceaan, voelde ze een schok. En daarna steeg er een triomfgevoel in haar op, warm en verschrikkelijk. Ze keek weg van haar eigen gezicht dat weerspiegeld werd in het computerscherm.


    Toen Lotto boven was, hard aan het werk aan zijn nieuwe stuk, ging ze naar de supermarkt en kocht een krant. Ze bewaarde die tot de ochtend van de dag voor kerst en legde hem bij de spiegel bij de voordeur waar, zo wist ze, Lotto Rachel en haar vrouw en de kinderen zou opwachten. Hij was dol op de feestdagen, ze pasten bij zijn warme, vrolijke inborst. Hij zou ongeduldig uit het raam naar de weg staan kijken en zou de krant niet over het hoofd kunnen zien. Dan zou hij weten wat zij wist. Ze hoorde hem fluiten en liep de slaapkamer uit tot boven aan de trap om hem gade te slaan. Hij glimlachte naar zichzelf in de spiegel, bekeek zijn profiel en zijn hand viel op de krant. Hij keek nog eens goed en begon te lezen. Hij trok wit weg, greep de tafel beet alsof hij zou flauwvallen. Rachel en Elizabeth waren aan het kibbelen toen de achterdeur openging. Ze kwamen de keuken binnen en de kinderen krijsten van opwinding en de hond ging bij het zien van hen tekeer van blijdschap. Ze had de krant voor dit moment bewaard omdat hij in gezelschap geen ruzie zou zoeken, hij zou de dingen niet erger maken door ze hardop te zeggen en als hij ze niet meteen zei, zou hij ze helemaal niet zeggen. Lotto keek op in de spiegel en zag Mathilde op de trap achter hem.


    Ze keek naar hem terwijl hij naar haar keek. Een nieuw begrip daagde op zijn gezicht en verdween weer. Hij was bang voor deze glimp van wat er in haar was en wilde het zich niet zien ontvouwen.


    Ze zette een stap naar beneden. ‘Vrolijk kerstfeest!’ riep ze. Ze was schoon. Rook naar dennen. Ze liep de trap af. Ze was een kind. Ze was licht als lucht.


    ‘Welch Dunkel hier!’ zingt Florestan in Beethovens Fidelio, een opera over een huwelijk.


    De meeste opera’s, het is waar, gaan over het huwelijk. Je kunt maar weinig huwelijken operatesk noemen.


    ‘Welk duister is hier!’ zingt Florestan.


    Tweede Kerstdag was de enige dag in haar leven dat ze in een god geloofde. [Ha.] Rachel, Elizabeth en de kinderen lagen nog te slapen in de logeerkamer. Ze maakte scones, een frittata. Haar leven een lange, eindeloze reeks van gastvrije onthalen.


    Mathilde zette de tv aan en zag het strand van Phi Phi. Het was overstroomd, de palmen lagen ondersteboven, het zwembad was een modderpoel, mensen huilden, liepen verloren rond, halfnaakt. Ze zag een olifant zoals het dier dat ze in de zachte vroege ochtend gelaten een kind door het zand had zien dragen. Deze olifant had een jaap in zijn poot en had het kind dat hij op zijn rug droeg gered door de griezelig droogvallende oceaan net voor de vloed te ontvluchten, zijn grote, grijze lichaam landinwaarts te draaien en te rennen zo snel hij kon, het meisje weghotsend van haar ouders, die achter het vluchtende dier aan renden. Haar broertje, dat bij familie was gelaten, was de zee in geveegd. Het gezicht van de ouders, zo vreselijk. Verdriet en opluchting die erin om voorrang streden. Zoveel mensen overleden.


    Mathilde had daar eigenlijk zullen zijn. Ze had de bungalow op luttele afstand van de golven tot na kerst gehuurd. Had die ochtend reeds onder water wakker moeten worden.


    Die avond kwamen Rachel en Elizabeth tijdens het eten met de aankondiging dat Elizabeth weer zwanger was.


    In bed, waar Mathilde huilde en huilde, uit dankbaarheid, schuldgevoel en afgrijzen om alles waaraan ze was ontkomen, dacht Lotto dat het was omdat zijn zus zo rijk bedeeld was met kinderen en zij zo verschrikkelijk, oneerlijk arm. Later huilde hij ook, in haar haar. En was de afstand tussen hen overbrugd en waren ze weer verenigd.
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    Het vliegveld was oorverdovend. Aurélie, elf, alleen, verstond niets. Na een tijd zag ze eindelijk de man met het bordje in zijn hand met haar naam erop en begreep met een golf van opluchting dat dat haar oom moest zijn, de veel oudere broer van haar moeder. Het kind uit haar verdorven jeugd, zoals de grootmoeder altijd zei, al was haar ouderdom even verdorven geweest. De man was joviaal, bol, rood en een en al sympathie. Ze mocht hem meteen.


    ‘No, mamzelle,’ zei hij. ‘Non oncle. Chauffeur.’


    Ze begreep het niet en dus mimede hij dat hij een auto bestuurde. Ze slikte haar teleurstelling weg.


    ‘Niet parlez français,’ zei de chauffeur. ‘Alleen voulez-vous coucher avec moi.’


    Ze knipperde hevig met haar ogen en hij zei: ‘Nee, nee, nee, nee, nee. Niet vous. Excusez-moi. Niet voulez coucher avec vous.’ Hij kleurde nog dieper rood en liep de hele weg naar de auto te gniffelen.


    Hij stopte langs de snelweg om een aardbeienmilkshake voor haar te kopen. Die was mierzoet en bezorgde haar buikpijn, maar ze dronk hem toch op omdat het zo aardig van hem was. Ze was bang dat ze op de leren bank zou knoeien en hield de beker de hele weg naar het huis van haar oom angstvallig vast.


    De auto stopte op het grind van een oprit. Het huis was een bescheiden optrekje voor een man met een chauffeur. Een sobere oude Pennsilvaanse boerenwoning van ondoordringbare steen en met antieke ramen waarvan het glas zo bobbelig was dat het het landschap buiten vervormde. De chauffeur droeg haar koffer naar haar kamer boven, die alleen al twee keer zo groot was als het flatje van haar grootmoeder in Parijs. Achter een van de muren zat haar eigen marmeren badkamer met een groene badmat die zo dik was dat hij net vers voorjaarsgras in het park leek. Ze wilde er meteen op gaan liggen en dagenlang slapen.


    In de keuken haalde de chauffeur een bord uit de ijskast met een bleke kipfilet, aardappelsalade, boontjes en een briefje in het Frans van haar oom dat ze hem zou ontmoeten als hij thuiskwam. Televisie, raadde hij aan, was de beste manier om Engels te leren. Blijf binnen. Ze moest een lijst maken van dingen die ze nodig had en de chauffeur zou ervoor zorgen dat ze die morgen had.


    Het kostte haar moeite over al zijn spelfouten heen te lezen.


    De chauffeur liet haar zien hoe de deur op slot ging en het alarm werd ingeschakeld. Hij had een zorgelijke uitdrukking op zijn kwabbige gezicht, maar moest echt weg.


    Ze at vlak voor de televisie, warmde zich aan het statische scherm, terwijl ze naar een onbegrijpelijk programma over luipaarden keek. Ze waste alles af, zette het terug waar ze dacht dat het hoorde en sloop naar boven. Ze probeerde elke deur, maar behalve de hare zaten ze allemaal op slot, waste haar handen en gezicht en voeten, poetste haar tanden en klom in bed, maar het was te groot en de kamer te vol schaduwen. Ze nam het dekbed en het kussen mee naar de lege kast en viel in slaap op het tapijt, dat stoffig rook.


    In het holst van de nacht schrok ze wakker en zag een magere man vanuit de deuropening op haar neerkijken. Iets aan zijn grote ogen en appelwangen deed haar aan haar grootmoeder denken. Zijn oren leken op kleine, bleke vleermuisvleugels. Zijn gezicht riep door de mist van de jaren dat van haar moeder bij haar op.


    ‘Zo,’ zei hij in het Frans. ‘Het duivelse meisje.’ Hij klonk geamuseerd, maar lachte niet.


    Ze voelde haar ademhaling in de knoop raken. Ze begreep meteen dat hij heel gevaarlijk was, ondanks zijn zachtaardige voorkomen. Ze zou op haar hoede moeten zijn. Ze zou niets mogen prijsgeven.


    ‘Ik ben niet vaak thuis,’ zei de oom. ‘De chauffeur zal je naar de winkel brengen om groente en alles wat je verder nodig hebt met je te kopen. Hij zal je van en naar de halte van de schoolbus brengen. Je zult me weinig zien.’


    Heel zachtjes zei ze ‘dank u wel’, omdat zwijgen erger zou zijn.


    Hij keek haar een paar lange tellen aan en zei: ‘Mijn moeder liet mij ook altijd in de kast slapen. Je moet proberen in het bed te slapen.’


    ‘Goed,’ fluisterde ze. Hij deed de deur dicht en ze hoorde hem weglopen en een stel deuren van het slot halen, openen, dichtdoen en weer op slot draaien. Ze bleef naar het stille huis luisteren tot ze helemaal doordrongen was van de stilte en weer insliep.


    Ze zat nog geen uur op de Amerikaanse school of de jongen die voor haar zat draaide zich om. Hij fluisterde: ‘Wat schrijf je met drie letters. En soms met vier. Zelden met zes. Maar nooit met vijf.’ Ze begreep het niet. ‘Jij bent dom,’ zei hij.


    Tussen de middag een onbegrijpelijke snee brood met kaas. Melk die bedorven rook. Op het schoolplein probeerde ze zich zo klein mogelijk te maken, hoe groot ze ook voor haar leeftijd was. De jongen van de grap kwam op haar af met drie andere jongens.


    ‘Oráál, Oráál, Aurélie!’ riepen ze, en ze duwden hun tong in hun wang en mimeden met hun handen een penis die naar binnen en naar buiten ging.


    Dat begreep ze wel. Ze ging naar de juf, een babyachtige worm met dun wit haar, die er zichtbaar trots op was dat ze al de hele ochtend in haar middelbareschool-Frans met zwaar accent tegen Aurélie had gepraat.


    Aurélie zei zo langzaam als ze kon dat Aurélie weliswaar haar geboortenaam was, maar dat niemand in Parijs haar zo noemde.


    Bij het horen van de naam van de stad lichtte het gezicht van de juf op. ‘Non?’ zei ze. ‘Et qu’est-ce que c’est le nom que vous préférez?’


    Aurélie dacht even na. Op school in Parijs had er in de klas boven haar een klein, sterk en onverstoorbaar meisje gezeten met golvend zwart haar. Ze was mysterieus en kalm en was het meisje dat alle andere meisjes probeerden te paaien met berlingots en bandes dessinées. Als ze boos was, verlieten de woorden als zweepslagen haar lippen. Ze maakte spaarzaam gebruik van haar macht. Ze heette Mathilde.


    ‘Mathilde,’ zei Aurélie.


    ‘Mathilde,’ zei de juf. ‘Bon.’


    En zo groeide Mathilde van het ene op het andere moment over Aurélies buitenkant heen. Ze voelde de kalmte van het andere meisje op haar neerdalen, haar koele blik, haar scherpte. Toen de jongen voor haar zich omdraaide om te doen alsof hij iemand pijpte, schoot haar hand uit en kneep ze door zijn wang heen hard in zijn tong. Hij gilde het uit en de tranen sprongen hem in de ogen, maar toen de juf zich omdraaide, zag ze Mathilde alleen rustig zitten. De jongen kreeg straf voor het verstoren van de les. Ze zag in de loop van dat uur twee blauwe druiven op zijn wang ontstaan. Ze had zin erop te zuigen.


    In de gelukkige jaren in hun souterrain in Greenwich Village, toen Lotto en zij zo vreselijk arm waren [gaten in haar sokken, lunchen op zon en water], had ze een keer op een feestje waar hun kerstlichtjes een ketting van citroenen langs de muur vormden en ze cocktails van goedkope wodka met jus dronken, cd’s staan uitzoeken toen ze iemand ‘Oráál!’ hoorde roepen. Meteen was ze weer elf, wanhopig, eenzaam, verward. Ze draaide zich met een ruk om. Het was haar man maar, die luidkeels verkondigde: ‘Hij had niet door dat het een zetpil was, dus hij nam hem oráál in.’ De vrienden lachten bulderend; meisjes dansten voorbij met bekertjes in hun hand. Mathilde liep als een robot de slaapkamer in, zonder een blik te werpen op de drie druk bezige lichamen op het bed. Ze hoopte dat ze, als ze klaar waren, het dekbedovertrek zouden verschonen. Ze liep de inloopkast in die naar cederhout en haar eigen lichaamsgeur rook. Ze nestelde zich tussen haar schoenen. Viel in slaap. Werd pas uren later wakker toen Lotto de kast openmaakte, haar lachend en teder optilde en in bed stopte. Ze was blij dat de lakens afgehaald waren, dat ze eindelijk alleen was met haar man, zijn gloeiende, gulzige hand rond haar nek, hoog op haar dij. ‘Ja,’ zei ze. Eigenlijk had ze geen zin, maar dat gaf niet. Het gewicht van zijn lichaam duwde haar weer het heden in. Mathilde keerde langzaam terug. [En Aurélie, dat treurige, reddeloze meisje, verdween weer.]


    Aurélie was gedwee en zachtaardig, bij Mathilde kookte het achter de onbewogen buitenkant.


    Toen ze een keer tetherball speelde en een jongen uit haar klas dreigde te winnen, sloeg ze de bal met opzet zo hard in zijn gezicht dat hij achteroverviel, met zijn hoofd tegen het asfalt sloeg en een hersenschudding opliep. Ze hoorde een keer haar naam vallen in een groepje meisjes en daarna gelach. Aanvankelijk deed ze niets. Een week later ging ze tussen de middag in de kantine naast het populairste meisje van die groep zitten, wachtte tot ze een grote hap van haar boterham nam en stak toen onder tafel een vork in haar dij. Het meisje spuugde eerst de hap brood uit voor ze begon te gillen, waardoor Mathilde tijd had om de vork onder een tafeldwarsbalk te verstoppen. Ze knipperde onschuldig met haar ogen naar de juf en werd geloofd.


    De andere kinderen bezagen haar nu met angst in hun ogen. Mathilde zweefde kalm door de dagen, alsof ze op wolken liep, en keek onbewogen op alles neer. Het huis van haar oom in Pennsylvania was alleen maar een verblijfplaats, kil en duister, geen thuis. Ze fantaseerde een ander leven voor zichzelf, een chaotische bende met zes zussen, harde popmuziek op de radio, de lucht van nagellak en haarspeldjes op de toilettafel. Spelletjesavonden met popcorn en schreeuwende ruzies. Een stem uit het andere bed ’s nachts. Het enige welkom in het huis van haar oom was het warme zoemen van de televisie. Ze speelde net zo lang de soap The Starrs in Your Eyes na met de verschillende stemmen van de personages tot ze haar accent kwijt was. Haar oom was nooit thuis. Brandde ze niet van nieuwsgierigheid om te zien wat zich achter de gesloten deuren bevond? Jawel. Maar ze probeerde de sloten nooit open te peuteren. [Toen al een wonder van zelfbeheersing.] Op zondag bracht de chauffeur haar naar de supermarkt en als ze snel was en ze tijd overhadden, reed hij met haar naar een plantsoen bij een rivier om sneden wittebrood aan de eendjes te voeren.


    Haar eenzaamheid was zo groot dat die de vorm van de gang boven aannam, donker met aan weerszijden afgesloten deuren.


    Op een keer zoog zich tijdens het zwemmen in de rivier een bloedzuiger vast op de binnenkant van haar dij, zo dicht bij wat ertoe deed dat het haar fascineerde en ze hem daar liet zitten en overdag steeds weer aan hem dacht, haar onzichtbare vriendje. Toen hij er onder de douche af viel en ze er per ongeluk op ging staan, moest ze huilen.


    Om vaker van huis te kunnen zijn, stortte ze zich op buitenschoolse activiteiten die veel tijd kostten en waarbij ze niet hoefde te praten. Ze zwom en werd lid van het schaakteam en leerde fluit spelen voor het schoolorkest, een uiterst vernederend instrument, vond ze, maar makkelijk onder de knie te krijgen.


    Op het hoogtepunt van haar geluk vele jaren later dacht ze soms terug aan dat eenzame meisje, haar hoofd gebogen als een kuise klokjesbloem, terwijl binnenin alles kolkte en ziedde. Dan wilde ze dat kind een dreun verkopen. Of haar in haar armen nemen, haar hand over haar ogen leggen en met haar naar een veilige plek vluchten.


    In plaats daarvan adopteerde haar oom haar toen ze twaalf was. Tot de dag voor de zitting wist ze daar niets van. Ze hoorde het van de chauffeur.


    Hij was in één jaar tijd zoveel aangekomen dat er een buikje op zijn buikje was gegroeid. Als hij haar boodschappen in de achterbak tilde, had ze de aandrang haar gezicht in zijn vele kussentjes te begraven.


    ‘Geadopteerd! Is dat niet mooi?’ zei de chauffeur. ‘Nu hoef je je geen zorgen meer te maken, mamzelle, dat je weer weg moet. Nu is dit je thuis.’


    Toen hij haar gezicht zag, aaide hij haar over haar hoofd – was dat de eerste keer dat hij haar aanraakte? – en zei: ‘O, moppie, neem het toch niet zo zwaar op.’


    Tijdens de rit naar huis was haar zwijgen als de velden waar ze langsreden. Kapotgevroren, uitgeput door spreeuwen.


    In de auto zei de chauffeur: ‘Ik moet je vanaf nu juffrouw Yoder noemen.’


    ‘Yoder?’ zei ze. ‘Maar zo heette mijn grootmoeder niet.’


    Er verscheen een olijke blik in de ogen van de chauffeur in het achteruitkijkspiegeltje. ‘Het verhaal gaat dat je oom bij aankomst in Philadelphia zijn naam heeft veranderd in het eerste wat hij er zag. Op Reading Terminal Market was dat. Bakkerij Yoder.’


    Vervolgens een flits van paniek in zijn ogen. ‘Niet vertellen dat ik dat heb gezegd, hè,’ zei hij.


    ‘Aan wie zou ik dat moeten vertellen? Ik praat altijd alleen maar met u,’ zei ze.


    ‘Lief ding,’ zei hij. ‘Je breekt mijn hart. Echt waar.’


    Op haar dertiende verjaardag trof ze één deur beneden op een kiertje geopend aan. Haar oom moest hem met opzet zo voor haar hebben achtergelaten. Op dat moment werd haar honger binnenin haar te machtig en kon ze haar nieuwsgierigheid niet langer bedwingen. Ze ging naar binnen. Het was een bibliotheek met leren banken en tiffanylampen en ze kon, afgezien van een glazen vitrine die, zoals ze later zou ontdekken, antieke Japanse erotica bevatte, overal bij zonder op haar tenen te hoeven staan. Het waren merkwaardige gevallen, oude gebonden boeken die ondanks hun identieke geschepte papierranden en linnen banden lukraak verzameld leken. Toen ze wat meer van de wereld wist, begreep ze dat het boeken waren die per strekkende meter werden verkocht, voornamelijk voor decoratieve doeleinden. Maar in die ellendige jaren, haar vroege tienerjaren, waren het saluutschoten uit een vriendelijker victoriaanse wereld. Ze las ze allemaal. Ze was zo vertrouwd met Ian Maclaren en Anthony Hope, Booth Tarkington en Winston Churchill [de romanschrijver, niet de staatsman], Mary Augusta Ward en Frances Hodgson Burnett dat de zinnen in haar Engelse opstellen nog bloemrijker en wijdlopiger werden. En aangezien het Amerikaanse onderwijs is wat het is, vatten haar leraren haar rococozinnen op als bewijs van een opmerkelijke taalvaardigheid die ze niet bezat. Ze won op haar veertiende alle prijzen voor Engels die er te winnen waren. En de jaren daarna ook. Op haar dertiende verjaardag bedacht ze, toen ze de deur van de bibliotheek achter zich dichttrok, dat als het in dit tempo doorging ze op haar dertigste zou weten wat zich in elke kamer van het huis bevond.


    Ware het niet dat haar oom één maand later per ongeluk een andere deur openliet.


    Ze hoorde op dat moment niet thuis te zijn. Ze was terug komen lopen van school omdat ze onverwacht vrij hadden gekregen – er kwam een zware sneeuwstorm aan – en de chauffeur niet op de kantoortelefoon bereikbaar was en ze de bus ook al had gemist. Ze liep door de bittere kou, haar blote knieën waren al na vijf minuten gevoelloos. De laatste drie kilometer ploeterde ze door een harde zijwind heen met haar vingers als bescherming voor haar ogen tegen de sneeuw.


    Bij het stenen huis aangekomen ging ze gehurkt op het stoepje voor de deur zitten met haar handen onder haar beha om haar vingers zover te ontdooien dat ze de sleutel kon hanteren. Binnen hoorde ze stemmen, aan het eind van de gang waar de bibliotheek was. Ze trok haar schoenen uit, haar voeten twee ijsklompen, en sloop naar de keuken, waar op het aanrecht half opgegeten boterhammen stonden. Een zak chips lag er opengescheurd naast. In een theekopje lag een sigarettenpeuk te smeulen met een askegel van een centimeter. Achter de ramen was de hemel nu bijna zwart.


    Ze probeerde geluidloos bij de trap te komen, maar bleef opeens staan: onder de trap was een kamertje waarvan de deur nu voor het eerst openstond. Ze hoorde voetstappen en schoot snel naar binnen, trok zachtjes de deur dicht. De plafondlamp brandde. Ze knipte hem uit. Ze verstopte zich achter een merkwaardig beeld van een paardenkop en ademde in haar hand. De voetstappen gingen voorbij. Er klonken luide mannenstemmen en nog meer stappen. In het donker voelde haar gloeiende huid alsof hij vol bijtende mieren zat.


    De grote voordeur sloeg met een klap dicht en ze wachtte een lange tijd, maar voelde dat het huis leeg was en zij alleen.


    Ze deed het licht aan en zag nu duidelijk wat ze eerst alleen vaag had gezien. Aan de muur hingen doeken, achterstevoren, en er stonden beeldjes. Ze pakte een beschilderd paneel. Het was zwaar, massief. Ze draaide het om en liet het bijna vallen. Nog nooit van haar leven had ze zoiets volmaakts gezien. Aan de onderkant, op de voorgrond, stond een welgevormd wit paard met een ruiter in een blauwe mantel, waarvan de stof zo weelderig was dat ze hem moest aanraken om te voelen of hij niet echt was. Achter hem bevonden zich nog meer mannen, nog meer paarden, een grillige rotswand. Tegen de blauwe hemel stak een zachte, bleke stad af, zo volmaakt dat hij van bot leek te zijn gemaakt.


    Ze prentte zich het tafereel goed in. Uiteindelijk legde ze het weer neer en trok haar trui uit om de gesmolten sneeuw op te deppen die van haar haren en kleren op de grond was gedrupt. Ze trok de deur achter zich dicht en voelde een scherp verlies toen ze hem in het slot hoorde vallen.


    Ze liep de trap op en ging met haar ogen dicht in het donker zitten om het paneel weer voor zich te zien. Toen de chauffeur binnenkwam en ongerust haar naam riep, graaide ze wat sneeuw van de vensterbank voor het raam, gooide het over haar hoofd en rende naar de keuken.


    ‘Och, meid,’ zei hij, en hij liet zich op een stoel zakken. ‘Ik dacht dat we je kwijt waren geraakt in het noodweer.’ Ze nam het hem niet kwalijk dat hij zich om hen allebei zorgen had gemaakt, dat hij, als hij haar echt was kwijtgeraakt, zelf ook narigheid had kunnen verwachten.


    ‘Ik ben net thuis,’ zei ze, nog rillend, en hij pakte haar hand en voelde hoe koud die was en zei dat ze moest gaan zitten en maakte een beker warme cacao voor haar en bakte daarna ook nog chocoladekoekjes.


    Op haar veertiende verjaardag nam Mathildes oom haar mee uit eten. In al die drie jaar hadden ze nog geen één keer samen aan tafel gezeten. Toen ze de deur van haar slaapkamer opendeed, zag ze de rode jurk die hij op haar bed had gelegd, als een dun meisje dat op haar rug was gegooid. Ernaast stond haar eerste paar hoge hakken, zeven centimeter hoog en zwart. Ze kleedde zich langzaam om.


    Het was warm in het restaurant, een verbouwde boerderij in dezelfde stijl als het huis van haar oom, maar met een brandende open haard. Haar oom zag er ongezond uit in het gouden licht, alsof zijn huid van half gesmolten kaarsvet was. Ze moest zichzelf vermannen om naar hem te kijken terwijl hij voor hen beiden bestelde. Caesar salad. Steak tartare met een kwarteleitje, gevolgd door filet mignon met gebakken aardappels en asperges. Côtes du Rhône. Mathilde was vegetariër geworden na het zien van een televisieprogramma over de bio-industrie, koeien die aan haken hingen en levend werden gevild, kippen die met gebroken poten in hokjes gepropt zaten, waar ze hun dagen moesten slijten bedekt met hun eigen aangekoekte mest.


    Toen de salades kwamen, draaide de oom een bruin ansjovisje aan zijn vork en complimenteerde haar in het Frans met het feit dat ze zo beheerst en zelfstandig was. Hij slikte zonder eerst te kauwen, als een haai, wist ze van televisie.


    ‘Ik heb geen keus. Ik word volledig aan mijn lot overgelaten,’ zei Mathilde. Ze haatte zichzelf omdat ze niet wist te voorkomen dat haar mond trok en haar verraadde.


    Hij legde zijn vork neer en keek haar aan. ‘Hou toch op, Aurélie. Je bent nooit geslagen. Nooit uitgehongerd. Je gaat naar school en de tandarts en de huisarts. Dat had ik vroeger allemaal niet. Je stelt je aan. Dit is geen Oliver Twist; je bent geen kind in een kolenmijn. Ik heb je altijd aardig bejegend.’


    ‘Schoenpoetsfabriek. Dickens werkte in een schoenpoetsfabriek,’ zei ze. Ze ging over op Engels. ‘Nee, ik zou niet willen beweren dat u nooit onaardig tegen me bent geweest.’


    Hij voelde de belediging eerder aan dan dat hij haar begreep. ‘Hoe dan ook. Ik ben de enige die er ooit voor je geweest zou zijn. Diablesse noemden ze je. Ik moet zeggen dat ik nooit sporen van die duivelin in je heb gezien, tot mijn teleurstelling. Ofwel ze is er niet, ofwel je hebt haar goed leren verbergen, zoals alle goede duivels doen.’


    ‘Misschien kan leven in angst wel alle duivels uit iemand uitdrijven,’ zei ze. ‘Exorcisme door doodsangst.’ Ze dronk haar water op, schonk haar glas tot de rand toe vol wijn en dronk het leeg.


    ‘Je hebt niets gezien wat je angst zou kunnen aanjagen,’ zei hij. Hij boog voorover en glimlachte. ‘Maar dat kan ik wel veranderen, als je dat wilt.’


    Even stokte haar ademhaling. Misschien kwam het door de wijn dat alles opeens wazig werd. ‘Nee, dank u,’ zei ze.


    ‘Wat jij wilt,’ zei hij. Hij at zijn sla op, veegde zijn mond af en zei: ‘Niemand heeft je verteld dat je ouders nieuwe kinderen hebben gekregen. Nou ja, nieuw… Relatief nieuw: een is er drie, de ander vijf. Jongetjes. Je broers dus, neem ik aan. Ik zou je de foto laten zien die mijn zus me heeft gestuurd, maar het lijkt erop dat ik die ben kwijtgeraakt.’


    [Vreemd, hoe je dingen blijft associëren met bepaalde gevoelens: caesar salad voorgoed met een verstikkend verdriet.]


    Ze glimlachte naar een plekje boven haar ooms hoofd, waar het schijnsel van het vuur in een antieke barometer weerspiegelde. Het scheen ook door zijn puntige oren. Ze zei niets.


    Toen de filet kwam, zei hij: ‘Je bent erg lang. Mager. Apart, wat modieus schijnt te zijn. Je zou misschien als fotomodel kunnen werken. Zo je studie bekostigen.’


    Ze dronk haar wijn met trage, gelijkmatige slokjes.


    ‘Ach,’ zei hij. ‘Je dacht dat ik je studie zou betalen. Maar mijn verplichtingen eindigen op je achttiende.’


    ‘U zou het kunnen missen,’ zei ze.


    ‘Dat is waar,’ zei hij. ‘Maar ik vind het interessant om te zien wat je gaat doen. Moeilijkheden zijn karaktervormend. Zonder moeilijkheden geen karakter. Ik heb van niemand iets cadeau gekregen in het leven,’ zei hij. ‘Niets. Ik heb alles zelf verdiend.’


    ‘En kijk waar het u gebracht heeft,’ zei ze.


    Hij glimlachte naar haar en de gelijkenis met haar grootmoeder, haar moeder van lang geleden, geen greintje warmte, deed haar duizelen. ‘Pas op,’ zei hij.


    Het onaangeroerde vlees op haar bord werd wazig en langzaam weer helder. ‘Waarom hebt u zo’n hekel aan me?’ vroeg ze.


    ‘O, kind, ik heb in het geheel geen gevoelens voor je,’ zei hij. Dat was het aardigste wat hij ooit tegen haar zou zeggen.


    Hij slurpte een panna cotta weg. Er bleef room in zijn mondhoeken zitten.


    De rekening werd gebracht en er kwam een man naar haar oom toe, die hem de hand schudde en iets in zijn oor fluisterde, en Mathilde was blij dat ze daardoor de andere kant op kon kijken, want vanuit haar ooghoek had ze vaag iets zien bewegen in de deuropening. Een witte kat had zijn kopje om de hoek van de deur gestoken, strekte zijn voorpoten uit en spande zijn lijfje aan, terwijl hij de houtstapel niet uit het oog verloor. Minitijger op jacht. Korte tijd keek ze als gehypnotiseerd naar de onbeweeglijkheid van de kat, waarvan alleen een licht heen en weer bewegen van de punt van de staart op leven duidde, tot hij plotseling, zonder enige waarschuwing, sprong. Toen hij zich omdraaide hing er een zacht, slap, grijs ding in zijn bek. Een veldmuis, dacht Mathilde. De kat trippelde weg, zijn staart zwiepend van trots. Toen ze zich weer omdraaide naar haar oom en zijn vriend stonden ze geamuseerd naar haar te kijken.


    ‘Dimitri hier zei net dat jij de kat bent. De kat is jou,’ zei de oom.


    Nee. Ze had altijd een hekel aan katten gehad. Ze leken zo vol woede te zitten. Ze legde haar servet langzaam op tafel en lachte haar tanden bloot.
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    De enige die keer op keer op keer terugkwam was Rachel.


    Rachel maakte soep en focaccia, die Mathilde aan de hond voerde.


    Rachel kwam alleen terug, met Elizabeth, met de kinderen, die met God door de velden renden tot de hond niet meer kon en vervolgens alle plukjes gras en doornen uit haar vacht kamden, waarna ze, nadat ze waren vertrokken, nog uren lang uitgeteld en hijgend bleef liggen.


    ‘Ik wil je niet zien,’ schreeuwde Mathilde naar Rachel toen ze op een ochtend alleen kwam, met koffiebroodjes en vers sap. ‘Ga weg.’


    ‘Schreeuw maar tegen me zoveel je wilt,’ zei Rachel. Ze zette de broodjes op de mat, kwam weer overeind en keek haar fel aan in het zwakke ochtendlicht. Die godsgruwelijke tatoeage op Rachels arm, een drukke toestand van spinrag, een meermin en een knolraapje, een of andere bondagefantasie of op zijn allerminst een verhaspelde metafoor. Bij haar in de familie hadden ze er een handje van alles op een overdrachtelijke hoop te gooien. Rachel zei: ‘Ik ga niet weg. Ik blijf keer op keer op keer terugkomen tot het beter met je gaat.’


    ‘Ik waarschuw je,’ zei Mathilde door de glazen deur. ‘Ik ben de slechtste mens die er bestaat.’


    ‘Dat is niet waar,’ zei Rachel. ‘Je bent een van de aardigste, gulste mensen die ik ooit heb ontmoet. Je bent mijn zus en ik hou van je.’


    ‘Ha. Je kent me niet,’ zei Mathilde.


    ‘Juist wel,’ zei Rachel. Ze lachte en hoewel Mathilde haar hele leven een zekere droefenis had gevoeld omdat Rachel in niets leek op haar broer, zo groot en stralend, zag ze ineens Lotto in het gezicht van zijn jongere zus, hetzelfde halve kuiltje in de wang, de sterke tanden. Mathilde sloot haar ogen en deed de deur op slot. Maar desondanks kwam Rachel met die eindeloze nerveuze energie van haar keer op keer op keer terug.


    Ze was in slaap gevallen in het huisje bij het zwembad. Zes maanden na Lotto’s overlijden, in de meedogenloze augustushitte. Hun oude vriend Samuel was die ochtend gekomen om haar met briesende neusgaten de les te lezen. Ze was het zwembadhuisje in gevlucht terwijl hij rondjes lopend om het grote huis haar naam bulderde.


    O, Sammie! dacht ze met gespitste oren. Goedhartige zoon van een corrupte senator. Het was gewoon een grap, niet te geloven, wat hij allemaal meemaakte; de bonnen voor het rijden onder invloed, de scheidingen, de kanker, het huis dat hij toen hij in de dertig was had laten afbranden. De racist vorig jaar die Sam ’s avonds laat was tegengekomen toen hij van de bioscoop naar huis liep en die hem een hersenschudding had geslagen. Hij was niet de slimste of de dapperste, maar wel ter wereld gekomen met een bovennatuurlijk zelfvertrouwen. Bij hem vergeleken was Job een oude zeur.


    Samuel was weg toen ze wakker werd. Haar huid was bedekt met een dun laagje zweet. Haar mond voelde als schuurpapier en teer en ze dacht aan de bessen die op het aanrecht op haar stonden te wachten, de taart die ze al kon proeven. Boter, citroenschil, de smaak van zomer, zout. Ze hoorde weer een auto het grind oprijden. God blafte in de keuken. Ze stak het al te felgroene gras over, betrad het huis en liep de trap op om vanuit haar slaapkamer te zien wie het was. Zelfs de tijgerlelies die ze voor zichzelf had afgesneden leken te zweten.


    Een jongen stapte uit een kleine huurauto, een Hyundai of Kia of zoiets. Hij was duidelijk niet van hier. Nou ja, jongen. Een jaar of dertig. Mathilde was al zo lang alleen dat ze zichzelf als verweerd, oeroud, was gaan beschouwen. Als ze zichzelf in de spiegel zag schrok ze elke keer van de onverwacht jeugdige aanblik.


    Iets in de soepele tred waarmee deze persoon de oprit afliep hield haar blik vast. Hij was van gemiddelde lengte, had donker haar, was knap met zijn lange wimpers en geprononceerde kaaklijn. In haar borst voelde ze het ongemakkelijke fladderen van iets wat ze de afgelopen maanden had leren herkennen als een vreemde chimaera van woede en lust. Oké dan! Er was maar een manier om die uit te drijven! Ze rook aan haar oksels. Goed genoeg.


    Ze schrok toen ze zag dat de jongen op weg naar de deur naar haar opkeek in het raam. Ze was ertoe overgegaan Lotto’s witte t-shirts te dragen, had het alleen zo warm dat dit exemplaar nat van het zweet en doorzichtig was geworden, waardoor haar tepels hem eensgezind begroetten. Ze trok een tuniek aan, liep de trap af en opende de deur voor de jongen. God snuffelde aan zijn schoenen en de jongen zakte op zijn knieën om haar te aaien. Hij stond op om Mathilde een hand te geven, zijn handpalm was bedekt met een dunne laag hondendons en was daaronder klam. Zodra hij haar aanraakte, barstte hij in tranen uit.


    ‘Tja,’ zei ze. ‘Weer iemand die om mijn echtgenoot rouwt, zie ik.’


    Haar echtgenoot, de beschermheilige van de mislukte acteurs. En deze jongen was duidelijk een acteur. Hij had die hoogmoedige houding, die alerte intelligentie. Er waren al zovelen langsgekomen om de zoom van het kleed van de maestro aan te raken, maar inmiddels was er geen zoom meer, want Mathilde had, afgezien van de boeken en manuscripten, nagenoeg alles weggegeven of verbrand. Er was alleen nog Mathilde, zijn huiselijkere huls. Moeder de huisvrouw.


    ‘Ik heb hem nooit gesproken. Maar inderdaad, je kunt wel zeggen dat ik om hem rouw,’ zei de jongen, die zich afwendde om zijn ogen te drogen. Toen hij zich weer omdraaide, was zijn gezicht rood en beschaamd. ‘Het spijt me zo,’ zei hij.


    ‘Ik heb ijsthee gemaakt,’ hoorde Mathilde zichzelf zeggen. ‘Wacht maar hier in de schommelstoel, dan haal ik een glas.’


    Toen ze weer terugkwam, was de jongen bedaard. Het haar bij zijn slapen krulde door het zweet. Ze knipte de verandaventilator aan en zette het dienblad op het tafeltje. Zelf nam ze een stukje citroencake. Ze leefde al maanden op wijn en suiker, ze had tenslotte verdomme nooit echt kind mogen zijn en wat was rouw anders dan een langdurige driftbui die gesust moest worden met seks en zoetigheid?


    De jongen of man pakte zijn thee en raakte het dienblad aan, dat ze in een rommelwinkel in Londen had gekocht. Hij liet zijn vinger over het wapenteken gaan en las hardop: ‘Non sanz droict.’ Hij schoot overeind in zijn stoel, morste ijsthee op zijn benen en zei: ‘O, mijn god! Dat is Shakespeares familie…’


    ‘Rustig maar,’ zei ze. ‘Het is victoriaans. Nep. Hij reageerde precies zoals jij. Hij dacht dat we iets hadden wat door de handen van de ouwe William was gegaan en deed het zowat in zijn broek.’


    ‘Ik heb er zoveel jaren van gedroomd hierheen te komen,’ zei de jongen. ‘Gewoon om hallo te zeggen. Ik droomde dat hij me binnen zou vragen en dat we gezellig samen zouden eten en eindeloos praten. Ik wist altijd dat we het geweldig goed met elkaar zouden kunnen vinden, hij en ik. Lancelot. En ik.’


    ‘Zijn vrienden noemden hem Lotto,’ zei ze. ‘Ik ben Mathilde.’


    ‘Ja, dat weet ik. De Draak,’ zei hij. ‘Ik ben Land.’


    Uiterst langzaam zei ze: ‘Noemde je me nou net de Draak?’


    ‘O. Sorry. Zo noemden alle acteurs in ons gezelschap je toen ik in De heksen en Koning Eenoog speelde. Reprise, niet de eerste reeks. Maar dat wist je natuurlijk. Omdat je hem beschermde. Je zorgde ervoor dat hij op tijd werd betaald en hield mensen op afstand en deed dat allemaal met het allervriendelijkste gezicht. Ik dacht dat het een eretitel was. Zeg maar een grapje waar je van op de hoogte was.’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Van dat specifieke grapje was ik niet op de hoogte.’


    ‘Oeps,’ zei hij.


    ‘Maar het is waar,’ zei Mathilde na een tijdje. ‘Ik kon vuur spuwen.’


    Ze dacht eraan dat Lotto in latere jaren de Leeuw werd genoemd. Als hij nijdig was kon hij brullen. Hij had ook uiterlijk iets leeuwachtigs: zijn gouden krans van haar doorsprenkeld met wit, de fijne, scherpe jukbeenderen. Zoals hij het podium op kon springen, beledigd door een acteur die zijn kostbare regels stond te verprutsen, en dan gromde en soepel en snel met zijn lange, heerlijke lichaam heen en weer schreed. Hij kon dodelijk zijn. Wreed. De naam paste hem wel. Maar kom, zeg, Mathilde wist hoe leeuwen waren. Het mannetje lag schitterend en lui in de zon te lummelen. Het vrouwtje, veel minder mooi, bracht de prooi.


    De jongen zat te zweten. In zijn blauwe overhemd zaten vochtige kringen bij de oksels. Hij verspreidde een geur die niet echt onaangenaam was. Het was een schone stank. Grappig, dacht ze, terwijl ze over de bedden met leeuwenbekjes naar de rivier keek. Haar moeder had naar kou en schubben geroken, haar vader naar steenstof en hond. Ze stelde zich voor dat de moeder van haar echtgenoot, die ze nooit had ontmoet, een vage geur van rotte appels had verspreid, hoewel haar briefpapier naar babypoeder en rozenparfum had geroken. Sallie was stijfsel, ceder. Haar dode grootmoeder sandelhout. Haar oom Zwitserse kaas. Mensen zeiden tegen haar dat ze naar knoflook rook, naar kalk, naar helemaal niets. Lotto, schoon als kamfer bij zijn hals en buik, rook onder zijn oksels naar gesmolten penny’s, in zijn kruis naar chloor.


    Ze slikte. Dat soort dingen, details die je alleen aan de rand van je bewustzijn waarnam, zouden er nooit meer zijn.


    ‘Land,’ zei Mathilde. ‘Aparte naam voor een knul als jij.’


    ‘Voluit heet ik Roland,’ zei de jongen.


    Waar de augustuszon boven de rivier had gezinderd ontstond langzaam een groene wolk. Het was nog steeds geweldig heet, maar de vogels zongen niet meer. Een wilde kat schoot op snelle pootjes over de weg. Het zou niet lang meer duren voor het ging regenen.


    ‘Goed dan, Roland,’ zei Mathilde, en ze onderdrukte een zucht. ‘Steek maar van wal.’


    Land vertelde haar wat ze al wist: acteur. Hij had een terugkerende rol in een soapserie, klein, maar hij kon er de rekeningen van betalen. ‘The Starrs in Your Eyes?’ zei hij. ‘Weleens van gehoord?’ Hij keek haar hoopvol aan en grijnsde toen. ‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Je hebt niets met soapseries. Ik ook niet. Het is iets voor broodspelers. Maar ik kreeg die baan meteen toen ik naar de stad kwam. Vijftien jaar geleden, letterlijk de eerste auditie die ik deed. De verdiensten zijn ook goed. En ik kan in de zomer, wanneer er geen opnames zijn, toneelstukken doen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ben geen superster, maar ik heb altijd werk. Dat is ook een soort succes, denk ik.’


    ‘Je hoeft geen pleidooi te houden voor de voordelen van een vaste klus,’ zei ze. Ze voelde zich roekeloos, trouweloos. ‘Lotto heeft zoiets nooit gehad toen hij nog acteur was. Het zou een enorme verlichting zijn geweest als hij in al die jaren iets had ingebracht. Ik werkte me te pletter, hij verdiende hooguit zevenduizend dollar per jaar tot hij ging schrijven.’


    ‘Goddank ging hij schrijven,’ zei Land. Hij vertelde dat hij op zijn verjaardag altijd een dag vrij nam om naar het strand te rijden en De bronnen te lezen. Lancelot had nooit de erkenning gekregen die hem toekwam als het genie dat hij was.


    ‘Hij zou het met je eens zijn geweest,’ zei Mathilde droogjes.


    ‘Maar dat vind ik juist zo geweldig aan hem. Die arrogantie,’ zei Land.


    ‘Ik ook,’ zei Mathilde.


    De wolken als bramenjam aan de hemel, verre, gedempte donder vanuit het noorden. Alle dingen die ze zou kunnen doen in plaats van hier te zitten, verzamelden zich in de koele schaduw van het huis achter haar, keken door het raam naar binnen. Ze zat als vastgenageld op haar stoel.


    Ze mocht deze knul, mocht hem heel erg, meer dan alle anderen die ze sinds Lotto’s overlijden had ontmoet. Hij was zo schattig en zoet, ze kon hem wel opvreten. Hij had iets makkelijks over zich, een zachtzinnigheid die haar altijd al in mannelijke mannen had bekoord.


    ‘Eerlijk gezegd wilde ik jou bijna net zo graag ontmoeten als hem,’ zei Land.


    ‘Waarom?’ zei ze. Ze bloosde. Flirtte hij? Het zou best kunnen.


    ‘Jij bent het niet-vertelde verhaal,’ zei hij. ‘Het mysterie.’


    ‘Welk mysterie?’ zei ze.


    ‘De vrouw met wie hij zijn leven besloot te delen,’ zei Land. ‘Van hem kom je makkelijk van alles aan de weet. Er zijn tig interviews en zijn stukken komen van hem en gunnen je een blik naar binnen. Maar jij staat in de schaduw, houdt je daar schuil. Jij bent de interessante partij.’


    Ze zaten zwijgend op de veranda en pas na een hele poos zei Mathilde tegen de jongen: ‘Ik ben niet de interessante partij.’


    Ze wist dat ze wel de interessante partij was.


    ‘Je bent een beroerde leugenaar,’ zei hij.


    Ze keek naar hem en stelde zich hem in bed voor, die heerlijke vingers met de verzorgde nagelriemen, zijn hals met de geprononceerde spieren, de sterke kaaklijn, dat fraaie lichaam duidelijk zichtbaar onder zijn kleren, zijn gevoelige gezicht, en ze wist dat hij heel goed zou neuken.


    ‘Laten we naar binnen gaan,’ zei ze, en ze stond op.


    Hij knipperde verrast met zijn ogen. Toen stond hij op en hield de deur voor haar open. Hij volgde haar naar binnen.


    Hij was attent, teder als dat moest. Ze voelde zijn kracht onder haar handen. Maar iets klopte er niet. Het was niet dat ze zoveel ouder was dan hij. Ze schatte tien jaar. Hooguit vijftien. En het was niet dat ze hem niet echt kende. Ze had niemand echt gekend met wie ze de afgelopen zes maanden het bed in was gedoken. Dat er geen verhaal was, sprak haar juist in hen aan. Maar ze stonden in de badkamer en ze sloeg zijn gezicht met de hoge jukbeenderen achter haar gade, zijn hand die haar korte haar had vastgegrepen, de andere op haar schouder. En hoewel het fantastisch voelde, kon ze haar aandacht er niet bij houden.


    ‘Ik kan het niet langer uitstellen,’ zei hij. Hij glom van het zweet.


    ‘Hoeft ook niet,’ zei ze, en hij was een heer, trok terug en kreunde en ze voelde een warmte op haar rug precies boven haar stuitje.


    ‘Gaaf,’ zei ze. ‘Supersexy pornomove.’


    Hij lachte en depte haar schoon met een warm washandje. Achter het raam werden de bosjes bij de rivier platgelegd door de wind en de harde, schaarse regendruppels die inmiddels vielen. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik wist niet wat ik anders moest doen. Wilde je niet… je weet wel. Met een kind opzadelen.’


    Ze kwam overeind en strekte haar armen boven haar hoofd. ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘Ik ben oud.’


    ‘Dat ben je niet,’ zei hij.


    ‘Goed dan. Ik ben onvruchtbaar,’ zei ze. Ze zei niet ‘uit vrije wil’. Hij knikte, verzonk even in gedachten en zei toen plotseling: ‘Hadden jullie daarom geen kinderen?’ Vervolgens kreeg hij een kleur, kruiste zijn armen voor zijn borst en zei: ‘Het spijt me. Dat was lomp. Ik vroeg me alleen af waarom jullie die niet hadden. Kinderen bedoel ik.’


    ‘Daarom,’ zei ze.


    ‘Is het iets medisch?’ zei hij. ‘Ik ben nieuwsgierig. Je hoeft niet te antwoorden als je vindt dat ik te ver ga.’


    ‘Ik ben gesteriliseerd toen ik nog jonger was.’ Hij zweeg nadrukkelijk, en ze zei: ‘Hij wist het niet. Hij dacht dat ik gewoon onvruchtbaar was. Het gaf hem een nobel gevoel om in stilte te lijden.’


    Waarom vertelde ze deze jongen dit allemaal? Omdat er niets op het spel stond. Lotto was er niet meer. Het geheim kon niemand kwetsen. Bovendien mocht ze de jongen, wilde ze hem iets geven. De vorige bedevaartgangers hadden vrijwel alles al meegenomen. Ze vermoedde dat hij een achterliggend motief had. Een artikel, een boek, een onthulling op een gegeven moment. Als hij over de seks en de regenbui schreef, zou zij overkomen als wanhopig of treurig of wanhopig treurig. Het klopte allemaal. Dat was dan maar zo.


    ‘Waarom heb je het hem nooit verteld?’ zei hij. O, de lieve knul, hij klonk gekwetst namens haar echtgenoot.


    ‘Omdat niemand op aarde op mijn genen zit te wachten,’ zei ze.


    ‘En zíjn genen dan?’ zei Land. ‘Ik bedoel, het kind had ook een genie geweest kunnen zijn.’


    Mathilde trok haar badjas aan en streek met haar hand door haar korte haar. Ze keek naar zichzelf in de spiegel en bewonderde de rozige blos. De regen kletterde harder op het dak. Ze hield van dat geluid, het idee van knusheid van de grijze, tanende dag buiten.


    ‘Lotto zou een geweldige vader zijn geweest,’ zei ze. ‘Maar kinderen van genieën zijn zelf nooit genieën.’


    ‘Dat is waar,’ zei Land.


    Ze legde haar hand op zijn gezicht en hij kromp ineen om vervolgens naar voren te buigen en zijn wang in haar hand te leggen. Lief hondje, dacht ze. ‘Ik wil iets lekkers voor je koken,’ zei ze.


    ‘Ik wil heel graag iets eten,’ zei hij.


    ‘En dan wil ik dat je me nog eens neukt,’ zei ze.


    ‘Ik wil je heel graag nog eens neuken,’ zei hij met een lach.


    Toen ze bij zonsopgang wakker werd, was het stil in huis en wist ze dat Land vertrokken was.


    Jammer. Ik had hem een tijdje kunnen aanhouden, dacht ze. Als toyboy. Als menselijk cardiotoestel. God pruttelde voor de deur op de gang, waarnaar hij was verbannen. Toen Mathilde de kamer uit ging, liep de hond naar binnen en sprong op bed.


    In de keuken stond een salade van verwelkte vruchten in een plasje sap. Hij had een pot koffie gezet, die inmiddels lauwwarm was. In de blauwe schaal met de langzaam rijpende groene tomaten uit de tuin had de lieve jongen een envelop achtergelaten met een briefje. Mathilde zou die daar weken laten liggen voordat ze hem opende. Die envelop daar, het wit tussen het rood en blauw, gaf haar voor het eerst sinds haar man haar had verlaten het gevoel alsof er vriendelijk, welgezind gezelschap in huis was. Iets ziedends in haar begon af te koelen en tijdens het koelen te ontharden.


    ‘Maak me gelukkig,’ smeekte Frankensteins monster zijn schepper, ‘en ik zal weer deugdzaam zijn.’
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    Mathilde was zestien. Ze werd wakker van haar oom, die boven haar hing; ze had intussen geleerd om in een bed te slapen. Hij zei: ‘Aurélie, luister goed. Ga niet naar beneden’, en in de leegte na zijn woorden hoorde ze mannenstemmen beneden, geschreeuw, muziek. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos, maar hij had een hoogrode kleur op zijn wangen. Zonder dat iemand ooit iets had gezegd, was het haar langzaam duidelijk geworden dat haar oom een soort manager was van een duistere organisatie. Hij was vaak in Philadelphia. Hij siste bevelen in een grote, lompe, vroege versie van een mobiele telefoon, bleef zonder verklaring weken weg en was bij terugkomst misschien niet direct bruin, maar wel bruiner. [Nog steeds zichtbaar in hem het kleine jongetje, blèrend van kou en honger. Ze is minder verrukkelijk, die slechtheid die voortkomt uit overleven.] Hij ging weer weg en zij bleef een tijd als versteend liggen. Het schreeuwen klonk niet meer zo vrolijk. Ze hoorde boosheid, angst. Toen ze zich weer kon bewegen, trok ze de bank van de muur, nam het dekbed en kussen mee naar erachter en op die plaats, die precies de vorm van haar lichaam had, viel ze snel in slaap, alsof ze daar werd vastgehouden. Voor zover ze wist was niemand ’s nachts naar haar kamer gekomen. Toch voelde de lucht verstoord, alsof ze ternauwernood aan iets was ontkomen.


    Ze kroop als een muis door haar tienerjaren. Fluiten, zwemmen, lezen, al die woordeloze bezigheden. Ze maakte zichzelf zo klein dat haar oom haar zou vergeten.


    In haar laatste schooljaar maakte ze de envelop open van de brief waarin stond dat ze was aangenomen op de enige universiteit waarvoor ze zich al vroeg had aangemeld, om de enige reden dat ze de rare opstelvragen van het inschrijfformulier zo leuk had gevonden. Dat zulke kleine dingen zo bepalend kunnen zijn. Maar het opflakkerende vreugdevuur was op zaterdag al weer afgevlakt tot gloeiende as, toen tot haar doordrong dat ze het niet zou kunnen betalen. Als ze het niet kon betalen, kon ze er niet heen. Zo simpel was het.


    Ze nam de trein naar de stad. Treinen zouden, zo zou ze later beseffen, littekens door haar leven trekken.


    De sneltrein van zaterdag. Haar hart zong van wanhoop in haar ribbenkast. Een krant tolde langzaam rond in de wind op het perron.


    Ze droeg de rode jurk die haar oom voor haar veertiende verjaardag had gekocht en de hoge hakken die hevig knelden. Ze had een kroontje gemaakt van haar blonde vlechten. In de spiegel had ze zelf geen schoonheid gezien in haar hoekigheid en vreemde wimpers, haar walgelijk dikke lippen, maar ze hoopte dat anderen die wel zouden zien. Later zou ze gloeien om wat ze niet had geweten. Dat ze een beha had moeten aantrekken, haar schaamhaar tot prepuberteitproporties had moeten afscheren, foto’s had moeten meenemen. Dat er überhaupt zoiets bestond als een portfolio.


    Een man achter in de coupé had haar zien instappen. Hij glimlachte om de manier waarop ze haar lichaam bewoog alsof het pas uit de verpakking kwam, om het gevaarlijke uitsteken van haar kin. Even later kwam hij door het gangpad naar haar toe en ging tegenover haar zitten, hoewel de coupé verder leeg was. Ze voelde dat hij naar haar keek en negeerde hem zo lang ze kon en toen ze opkeek, was hij daar.


    Hij lachte. Hij had een lelijke bulldogkop, een en al uitpuilende ogen en hangwangen. Hij had de wenkbrauwen van een grappenmaker, hoog opgetrokken, wat hem iets intiem ondeugends gaf, alsof hij op het punt stond de clou van een grap in haar oor te fluisteren. Onwillekeurig boog ze voorover. Dat effect had hij, een aangename spiegeling, een snel gesmede band. Hij was de onopvallende gangmaker van elk feest; hij zei geen woord, maar iedereen vond hem meteen sympathiek.


    Hij keek naar haar en ze deed alsof ze haar boek las, met een kop als vuur. Hij boog voorover. Hij legde zijn handen op haar knieën, de duimen zachtjes op de huid aan de binnenkant van haar dijen. Hij rook verrukkelijk, naar verbena en Corduaans leer.


    Ze keek op. ‘Ik ben pas achttien,’ zei ze.


    ‘Des te beter,’ zei hij.


    Ze stond op, liep onzeker naar de wc en bleef daar door het schokken van de trein heen zitten, met haar armen om zich heen geslagen, tot de conducteur ‘Penn Station’ omriep. Toen ze uitstapte, voelde ze zich bevrijd – ze was in de stad! – en wilde ze hollen en lachen. Maar terwijl ze haastig in de richting liep van wat ze wist dat het haar toekomst was, zag ze in het spiegelende glas van een donutzaak drie meter achter zich de man uit de trein. Hij kuierde op zijn gemak. Ze voelde de achterkant van haar hiel warm worden, voelde een blaar ontstaan en midden op straat de warme golf van verlichting toen de blaar knapte, daarna de pijn. Ze was te trots om te blijven staan.


    Ze stopte pas toen ze bij het gebouw van het modellenbureau was. De bewakers, gewend aan knappe, onzekere, minderjarige meisjes deden een stap opzij om haar binnen te laten.


    Ze bleef uren binnen. Urenlang bleef hij in het café aan de overkant zitten wachten met een boek en een glaasje fris.


    Toen ze weer buiten kwam, voelde ze zich gefileerd en waren haar oogranden rood. Haar vlechten waren gaan kroezen in de hitte, abnormaal voor de tijd van het jaar. Hij liep achter haar aan de straat door, met een plastic zak en het boek in zijn hand, tot ze steeds meer begon te hinken en hij voor haar ging staan en haar een kop koffie aanbood. Ze had sinds de avond ervoor niets gegeten. Ze zette haar handen in haar zij, staarde hem aan en beende vervolgens een broodjeswinkel in, waar ze een cappuccino en een mozzarellapanini bestelde. ‘Porca madonna,’ zei hij. ‘Panino. Het is enkelvoud.’


    Ze wendde zich tot het meisje achter de toonbank en zei: ‘Ik wil er graag twee. Panini. En twee cappuccini.’


    Grijnzend betaalde hij. Ze at de broodjes traag, kauwde elke hap wel dertig keer. Ze keek naar alles behalve naar hem. Ze had nog nooit eerder cafeïne gedronken en haar vingers voelden vol van een soort opgetogenheid. Ze besloot de man te verjagen met haar veeleisendheid en bestelde een eclair en nog een cappuccino, maar hij betaalde zonder morren en bleef kijken hoe ze at.


    ‘Eet jij niets?’ vroeg ze.


    ‘Niet veel,’ zei hij. ‘Ik was vroeger nogal dik.’


    Nu ze het zielige, dikke jongetje zag in de niet bij de rest van zijn gezicht passende hangwangen en de magere schouders, voelde ze iets zwaars binnen in zich naar hem overhellen.


    ‘Ze zeiden dat ik vijf kilo moest afvallen,’ zei ze.


    ‘Je bent precies goed,’ zei hij. ‘Ze kunnen naar de pomp lopen. Weigerden ze je?’


    ‘Ze zeiden dat ik vijf kilo moest afvallen, daarna foto’s moest sturen en dat ze me dan met cataloguswerk zouden laten beginnen. Zodat ik me van daaraf omhoog kon werken.’


    Hij bekeek haar met een rietje in zijn mondhoek. ‘Maar dat zinde je niet. Omdat je niet het soort meisje bent dat klein begint,’ zei hij. ‘Jij bent een jonge koningin.’


    ‘Nee,’ zei ze. Ze vocht tegen de emotie die naar haar gezicht opsteeg en wist die te bedwingen. Buiten was het gaan regenen, harde, dikke spetters op de warme stoep. Een lichte nevel steeg op van de grond en de lucht werd koeler.


    Ze luisterde naar het kletteren van de regen terwijl hij vooroverboog en haar voet in zijn hand nam en de schoen uitdeed. Hij bekeek de bloedende, rafelige blaar. Hij depte hem droog met een papieren servetje dat hij in ijswater had gedoopt en haalde uit zijn plastic zak van een drogisterij, waar hij naartoe was gegaan toen zij bij het modellenbureau was, een grote doos pleisters en een tube zalf. Nadat hij haar voeten had verzorgd, haalde hij een stel plastic badsandalen met massagenoppen tevoorschijn.


    ‘Zie je,’ zei hij toen hij haar voeten weer op de grond zette. Ze kon wel huilen van opluchting. ‘Ik zorg overal voor,’ zei hij. Hij haalde een nat doekje uit zijn zak en maakte zorgvuldig zijn handen schoon.


    ‘Ik zie het,’ zei ze.


    ‘We kunnen vrienden worden, jij en ik. Ik ben niet getrouwd,’ zei hij. ‘Ik ben aardig voor meisjes, ik doe niemand kwaad. Ik zal voor je zorgen. En ik ben clean,’ zei hij.


    Natuurlijk was hij schoon; zijn nagels waren hagelwit, zijn huid had de glans van een zeepbel. Later zou ze over aids horen en het begrijpen.


    Ze deed haar ogen dicht en haalde de Mathilde van lang geleden, die van het schoolplein in Parijs, dichter naar zich toe. Ze deed haar ogen open en werkte op de tast haar lippenstift bij. Ze depte haar lippen met een servetje, sloeg haar benen over elkaar en zei: ‘Dus.’


    Op zachte toon zei hij: ‘Dus. Kom mee naar mijn flat. Ik zal voor je koken. We kunnen’ – en zijn wenkbrauwen schoten de lucht in – ‘praten.’


    ‘Niet koken, nee,’ zei ze. Hij keek haar schattend aan.


    ‘Dan kunnen we een deal sluiten. Onderhandelen. Blijf vannacht,’ zei hij. ‘Als je je ouders weet te overtuigen. Zeg dat je een vriendin van school bent tegengekomen. Ik kan een geloofwaardige imitatie van de vader van een schoolmeisje weggeven.’


    ‘Ouders zijn geen probleem,’ zei ze. ‘Ik heb alleen een oom. Hem kan het niets schelen.’


    ‘Wat is het probleem dan?’ zei hij.


    ‘Ik ben niet goedkoop,’ zei ze.


    ‘Oké.’ Hij leunde achterover. Ze wilde de onuitgesproken spot op zijn gezicht het liefst onder haar knokkels pletten. ‘Vertel op. Wat wil je het liefst van de wereld, jonge koningin?’


    Ze haalde diep adem en drukte haar knieën tegen elkaar om het trillen tegen te gaan. ‘Collegegeld,’ zei ze. ‘Voor de volle vier jaar.’


    Hij legde zijn handen plat op tafel en lachte kort. ‘Ik dacht aan een handtas, maar jij aan slavernij op contractbasis?’ zei hij.


    O, dacht ze. [Zo jong! Zo in staat tot verbazing.] Toen dacht ze: o nee, hij lachte haar uit. Ze voelde haar gezicht branden toen ze met grote passen naar buiten liep. Bij de deur haalde hij haar in, hij hield zijn jasje boven haar hoofd en wenkte vanonder de luifel een taxi. Misschien was hij van gesponnen suiker, zou hij smelten in de nattigheid.


    Ze glipte naar binnen. Hij stond voorovergebogen bij het portier, maar ze weigerde op te schuiven om hem erbij te laten. ‘We kunnen het bespreken,’ zei hij. ‘Het spijt me. Je overviel me. Dat is alles.’


    ‘Vergeet het maar,’ zei ze.


    ‘Hoe kan ik dat?’ zei hij. Hij streelde haar zacht onder haar kin en ze moest de neiging onderdrukken om haar ogen dicht te doen en haar hoofd in zijn hand te laten rusten.


    ‘Bel me woensdag,’ zei hij, en hij stopte een kaartje in haar hand en hoewel ze nog eens nee wilde zeggen, deed ze het niet en frommelde ze het ook niet op. Hij wierp een biljet over de rugleuning naar de chauffeur en deed het portier voorzichtig achter haar dicht. Later zat ze in de trein en zweefde haar gezicht in het raam bleek boven het voorbijschietende groen van Pennsylvania. Ze dacht zo hard na dat ze gezicht noch landschap opmerkte.


    De zaterdag erop ging ze opnieuw naar de stad. Er was een telefoontje gepleegd, er was voorzichtig een proeftijd voorgesteld. Zelfde rode jurk, hakken, haar. Een proeftijd? Ze dacht aan haar grootmoeder in Parijs, haar verfomfaaide elegantie, de door de ratten aangeknaagde kaas op de vensterbank, het vuur van haar verdwaasde waardigheid. Mathilde had vanuit haar kast liggen luisteren en gedacht: Nooit. Dit nooit voor mij. Ik ga nog liever dood.


    Nooit is een leugenaar. Ze had niets beters en de tijd drong. De man stond voor het station te wachten, maar raakte haar niet aan toen ze op de leren stoel van de auto ging zitten. Hij had een keelsnoepje in zijn mond en daar rook het naar. Ze had droge ogen, maar toch was alles om haar heen wazig. Een brok in haar keel te groot voor haar hals.


    Ze zag dat de portier een behaard, gedrongen, mediterraan type was, al keek ze hem niet rechtstreeks aan. Binnen was het een en al glad marmer.


    ‘Hoe heet je?’ vroeg de zilverig glimmende man in de lift.


    ‘Mathilde,’ zei ze. ‘En jij?’


    ‘Ariel,’ zei hij.


    Ze keek naar zichzelf in de spiegelende koperkleurige deuren, een rood-wit-gouden vlek, en zei heel zacht: ‘Ik ben nog maagd.’


    Hij haalde een zakdoek uit zijn borstzakje en veegde ermee over zijn voorhoofd. ‘Ik had niet anders van je verwacht,’ zei hij, en hij boog overdreven alsof het een grap was en hield de deur voor haar open bij het naar binnen gaan.


    Hij haalde een glas koud bronwater met prik voor haar. Het was een gigantisch appartement, zo leek het tenminste, met aan twee kanten wanden van glas. De andere muren waren wit met enorme schilderijen die een indruk achterlieten van glinsteringen van kleur. Hij trok zijn jasje uit, hing het op, ging zitten en zei: ‘Doe alsof je thuis bent.’


    Ze knikte en liep naar het raam dat over de stad uitkeek.


    Na een tijdje zei hij: ‘Met “doe alsof je thuis bent” bedoelde ik eigenlijk “kleed je maar uit”.’


    Ze wendde zich van hem af. Ze trok haar schoenen uit, ritste de jurk open en liet hem op een hoopje aan haar voeten vallen. Haar onderbroek was van zwart katoen, meisjesondergoed, wat de mensen van het modellenbureau de week ervoor een glimlach had ontlokt. Ze droeg geen beha, had die niet nodig. Ze draaide zich weer naar hem terug, haar armen op haar rug, en keek hem ernstig aan.


    ‘Alles,’ zei hij, en ze trok langzaam haar slipje uit. Hij liet haar wachten, terwijl hij haar bekeek. ‘Omdraaien, alsjeblieft,’ zei hij, en dat deed ze. Buiten werden de gebouwen door de mist aan het zicht onttrokken zodat de flats aan de overkant, toen het licht er aanging, uit vierkantjes bestonden die in de ruimte zweefden.


    Ze stond te rillen tegen de tijd dat hij opstond en naar haar toe kwam. Hij voelde tussen haar benen en glimlachte om het vocht dat op zijn vingertoppen achterbleef.


    Zijn lichaam leek te benig voor zijn vlezige gezicht en was vrijwel haarloos, afgezien van het bruin dat zijn tepels omkranste en een donkerder pijl van navel naar kruis. Hij ging op de witte bank liggen en liet haar boven zich hurken tot haar dijbenen brandden en trilden. Toen greep hij haar heupen en trok haar met een ruk boven op zich, lachte om de pijn op haar gezicht.


    ‘Je kunt er beter in één keer in duiken dan er langzaam in waden, meid,’ zei hij. ‘Les één.’


    Ze wist niet wat haar ervan weerhield op te staan, zich aan te kleden en te vluchten. De pijn voelde als haat. Ze verdroeg hem door te tellen en geconcentreerd te blijven staren naar een gouden vierkantje licht in het donker. Hij pakte haar gezicht beet en duwde het zijn kant op. ‘Nee,’ zei hij. ‘Naar mij kijken, alsjeblieft.’ Ze keek. Er gloeide kunstlicht in de hoek van de kamer, een of andere digitale klok, waardoor de zijkant van zijn hoofd steeds even groen kleurde. Hij leek te wachten tot ze haar gezicht zou vertrekken, maar dat deed ze niet; ze dwong zichzelf onbewogen te blijven kijken. Ze voelde een druk die groter werd en uiteenspatte en de opluchting, het terugtrekken en toen ze ging staan voelden haar benen stijf en brandde het vanbinnen.


    Hij sneed een banaan in plakjes en legde die op haar lichaam, at ze langzaam van haar af, wat zijn avondeten vormde. ‘Als ik meer zou eten, zou ik onmiddellijk uitdijen,’ zei hij. Voor haar bestelde hij een tosti en frites bij het restaurant aan de overkant van de straat en hij keek ingespannen naar haar mond bij elke hap die ze nam. ‘Meer ketchup,’ zei hij. ‘Lik de kaas van je vinger.’


    De volgende ochtend waste hij haar zorgvuldig, gaf haar instructies hoe ze zich moest scheren en keek vanuit een warm bad toe toen zij haar been op een teakhouten stoel zette en deed zoals hij haar had opgedragen.


    Daarna moest ze op haar rug op het grote witte bed gaan liggen, terwijl haar knieën naar boven wezen. Op de in de muur ingebouwde televisie zette hij een video op van twee vrouwen, een roodharige en een donkerharige, die elkaar likten. ‘Niemand vindt wat ik met je ga doen in het begin prettig,’ zei hij. ‘Je moet fantaseren om het te laten werken. Volhouden. Na een paar keer zul je het begrijpen.’


    Het was angstaanjagend, zijn onaantrekkelijke gezicht daar. De warmte van zijn mond en het schuren van zijn stoppels. Hoe hij naar haar keek in haar schaamte. Zo dichtbij was nog nooit iemand gekomen. Ze was nog nooit op haar lippen gezoend. Ze legde een kussen op haar gezicht en concentreerde zich op haar ademhaling en dacht aan een jongen zonder gezicht, alleen een gespierd, glanzend lichaam. Ze voelde een lange, trage golf zich in haar opbouwen tot hij levensgroot en donker was en over haar heen stortte en ze het uitschreeuwde in het kussen.


    Hij kwam overeind, een plotselinge stroom wit licht. ‘Je bent me er eentje,’ zei hij lachend.


    Ze wist niet dat ze een afkeer had van Chinees eten tot hij het bestelde en haar vroeg het allemaal op het kleed op te eten, van de moo shu-tofoe tot de gestoomde broccoli met garnalen tot het laatste korreltje rijst. Hij at niets, keek alleen. ‘Als je naar huis moet, zal ik je naar het station brengen, nadat je nog eens gedoucht hebt.’ Hij had iets vriendelijks ondanks zijn waterspuwersgezicht.


    Ze knikte; ze had al drie keer gedoucht in zijn marmeren badkamer, telkens na het eten. Ze begon hem door te krijgen. ‘Ik moet alleen zorgen dat ik morgen op tijd terug ben voor school,’ zei ze.


    ‘Heb je een uniform?’ vroeg hij.


    ‘Ja,’ loog ze.


    ‘O, god,’ kreunde hij. ‘Trek het volgend weekend aan.’


    Ze legde de stokjes neer. ‘Je gaat er dus mee door.’


    ‘Hangt ervan af waar je wilt gaan studeren.’


    Ze vertelde het hem.


    ‘Je bent slim,’ zei hij. ‘Goed om te horen.’


    ‘Misschien niet,’ zei ze, en ze gebaarde om zich heen naar het appartement, haar naakte lichaam met een korreltje rijst op haar borst. Ze glimlachte en haalde daarna snel de glimlach weer van haar gezicht. Hij hoefde niet te weten dat ze gevoel voor humor had.


    Hij stond op en liep naar de deur. ‘Oké. Dat is dan afgesproken,’ zei hij. ‘Zorg dat je hier van vrijdagmiddag tot zondagavond bent. Ik zal je mijn peetdochter noemen om onnodige vragen te vermijden. Vier jaar. Vanaf nu. In de zomer kun je in mijn galerie vakantiewerk doen. Ik ben heel benieuwd hoe goed ik je kan leren wat je zult moeten weten. Doe modellenwerk als je denkt dat het nodig is om te verklaren waar je geld vandaan komt. We gaan anticonceptie voor je regelen. Zolang we samen zijn mag je om ziektes en andere gruwelen te voorkomen niemand anders aanraken, nooit enige andere jongen of meisje aankijken. Als mij ter ore komt dat je ook maar iemand anders gekust hebt, is het afgelopen.’


    ‘Ik zal zelfs geen schunnige gedachten hebben,’ zei ze, en ze dacht expres: zwarte pik. ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ze.


    ‘Ondergoed en een beha voor je kopen. Het is schandalig hoe je er onder je kleren bij loopt. Ga jij maar douchen en doe even een tukje, ik ben over een paar uur terug.’


    Hij liep naar de deur en bleef daar staan. Draaide zich om. ‘Mathilde,’ zei hij vriendelijk. ‘Wat er ook gebeurt, begrijp goed dat dit een zakelijke afspraak is. Ik wil niet dat je ooit denkt dat het meer is.’


    Voor het eerst lachte ze breeduit. ‘Zakelijk,’ zei ze. ‘Geen enkele emotie. Als robots.’


    ‘Uitstekend,’ zei hij, en hij trok de deur achter zich dicht.


    Eenmaal alleen voelde ze zich misselijk, duizelig. Ze keek naar haar spiegelbeeld in het raam, naar de stad die daarachter traag bewoog. Ze voelde aan haar buik, haar borst, haar hals. Ze keek naar haar handen en zag dat die trilden. Ze was niet verdorvener dan ze was geweest als het meisje in de trein, maar toch keerde ze zich van de Mathilde in het raam af.


    Twee maanden. Het eindexamen was achter de rug en ze verhuisde naar Ariels appartement. Ze had maar heel weinig wat ze mee kon nemen uit haar ooms huis. Een paar boeken, de rode jurk, een bril, een beduimelde foto van zichzelf – bolle wangetjes, knap, Frans – voordat ze verdorven was geworden. Alles paste makkelijk in haar schoolrugzak. Ze stopte een briefje voor de chauffeur onder zijn stoel toen hij naar de wc was; ze zou zijn vele buiken en kinnen niet nog één laatste keer kunnen zien zonder in tranen uit te barsten. Ze klopte voor het eerst op de deur van haar ooms werkkamer en ging zonder op een reactie te wachten naar binnen. Hij keek haar over de rand van zijn bril aan. Een streep licht van het raam viel op de papieren op zijn bureau.


    ‘Dank u wel voor het onderdak dat u me de afgelopen jaren hebt geboden,’ zei ze.


    ‘Ga je weg?’ zei hij in het Frans. Hij zette zijn bril af en ging achteroverzitten, terwijl hij naar haar keek. ‘Waar ga je heen?’


    ‘Een vriendin,’ zei ze.


    ‘Je liegt,’ zei hij.


    ‘Dat klopt,’ zei ze. ‘Ik heb geen vriendinnen. Noem het maar een beschermheer.’


    Hij glimlachte. ‘Een probate oplossing voor al je problemen,’ zei hij. ‘Zij het een vleselijkere dan ik had gehoopt. Maar het zou me niet moeten verbazen. Je bent tenslotte bij mijn moeder opgegroeid.’


    ‘Vaarwel,’ zei ze, en ze draaide zich om naar de deur.


    ‘Eerlijk gezegd,’ zei hij, en ze bleef staan, haar hand al op de klink, ‘had ik je hoger ingeschat, Aurélie. Ik dacht dat je een paar jaar zou gaan werken om daarna naar Oxford of iets dergelijks te gaan. Ik had gedacht dat je er harder voor zou knokken. Dat je meer op mij zou lijken. Ik moet bekennen dat ik teleurgesteld in je ben.’


    Ze zei niets.


    ‘Weet dat je altijd, als je niets anders hebt, hier eten en een bed kunt krijgen. En kom zo nu en dan nog eens langs. Ik ben benieuwd hoe je verandert. Ik voorspel iets woests of iets door en door burgerlijks. Je wordt ofwel een vrouw van de wereld ofwel een moeder van acht.’


    ‘Een moeder van acht word ik nooit,’ zei ze. En langskomen zou ze ook niet. Haar oom had haar niets te bieden. Ze wierp nog een allerlaatste blik op hem, de schattige vleugeloortjes en de bolle wangen die zijn gezicht tot leugenaar maakten, haar ene mondhoek krulde op en ze nam in stilte afscheid van het huis terwijl ze erdoor liep, van het geheime meesterwerk onder de trap dat ze zo graag nog eens had gezien en van de lange duistere gangen met de afgesloten deuren en de grote eiken voordeur. En toen was ze buiten. Ze begon te rennen over het aangestampte zand van de oprit onder de felle witte zon en haar benen zwaaiden vaarwel, vaarwel, naar de herkauwers in de mennonitische weiden, het junibriesje, de wilde blauwe floxen in de berm. De zweetdruppels die ze zichzelf bezorgde, waren glorieuze zweetdruppels.


    De lange zomer van haar achttiende levensjaar. De dingen die een mens kan doen met zijn tong, zijn ademhaling. De smaak van latex, de geur van geolied leer. Logeplaatsen in Tanglewood. Haar bloed klopte. Zijn stem warm in haar oor bij de spetters van een Jackson Pollock en opeens zag ze de genialiteit. Zwoele hitte, pisco sours op het terras, het pijnlijk trage smelten van een ijsblokje op haar tepels terwijl hij in de deuropening toekeek. Hij onderwees haar. Zo hoor je je eten te snijden, wijn te bestellen. Zo laat je iemand geloven dat je het met hem eens bent zonder iets te zeggen.


    Er verscheen iets van zachtheid rond zijn ogen, maar ze deed alsof ze het niet zag. ‘Zakelijk,’ zei ze tegen zichzelf, terwijl haar knieën schrijnden op de tegelvloer van de douche. Hij legde zijn handen in haar haar. Hij nam cadeaus voor haar mee: armbanden, films waarvan ze een kleur kreeg, ondergoed dat uit niet meer dan drie koordjes en een stukje kant bestond.


    En toen de studie. Het ging allemaal veel sneller dan ze had gedacht. Colleges als lichtflitsen, bliepjes van donkere weekends, daarna weer licht. Ze dronk haar lessen in. Ze maakte geen vrienden; Ariel kostte zoveel tijd en de rest werd in beslag genomen door de studie en ze wist dat als ze één vriend zou maken, ze te gretig zou zijn om te stoppen. Op milde lentedagen, de forsythia als felle zonnestralen in haar ooghoeken, roerde haar hart zich opstandig; dan had ze met de eerste de beste jongen die langskwam willen neuken, maar ze had zoveel meer te verliezen dan de winst die de opwinding haar opleverde. Ze keek verlangend naar anderen, die elkaar omhelsden, lachten, grappen met elkaar maakten, en beet op haar nagels tot het bloedde. Op vrijdagmiddag, als ze in de trein langs de in de schemering glinsterende Hudson zat, maakte ze zichzelf leeg vanbinnen. Als ze poseerde, deed ze alsof ze het soort meisje was dat zorgeloos was in bikini, dat het leuk vond om haar nieuwe kanten behaatje aan de starende wereld te tonen. Haar beste shots waren die waarbij ze zich voorstelde dat ze de fotograaf te lijf ging. In het appartement: schuurplekken van het tapijt, kapotgebeten lippen. Hij liet zijn hand langs haar rug glijden, doorkliefde haar billen: zakelijk, dacht ze. De trein terug naar de universiteit, elke kilometer vulde de leegte in haar zich weer. Eén jaar, twee. Zomers in het appartement en de galerie, als een vis in een aquarium. Ze leerde. Drie jaar, vier.


    Het laatste jaar. Haar hele leven voor zich. Bijna te veel licht om er rechtstreeks in te kijken. Ariel werd steeds manischer. Hij nam haar mee naar restaurants voor vier uur durende etentjes, zei dat ze hem op het toilet moest komen opzoeken. Als ze op zondagochtend wakker werd lag hij naar haar te kijken. ‘Kom bij me werken,’ zei hij schor toen ze een keer, onder invloed van zijn cocaïne, uit haar hoofd een heel essay over de genialiteit van Rothko afdraaide. ‘Kom bij me in de galerie werken en ik zal je opleiden en dan veroveren we samen New York.’ ‘Misschien,’ zei ze minzaam, terwijl ze dacht: nooit. Terwijl ze dacht: zakelijk. Nog heel even, hield ze zichzelf voor. Nog heel even en dan was ze eindelijk vrij.
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    Ze bleef een middag alleen boven. Toen ze naar beneden kwam, ontdekte ze dat God de keukenmat had stukgekauwd, de keukenvloer had ondergeplast. De hond keek haar met een oorlogszuchtige glinstering in haar ogen aan. Mathilde douchte, trok een witte jurk aan, liet haar haar de stof nat druppen. Ze stopte de hond in haar bench, deed haar speeltjes en eten in een plastic tas, zette alles in de auto. De hond blafte woest achterin, ging ten slotte liggen.


    Ze bleef voor de plaatselijke supermarkt staan tot ze een gezin zag dat ze vaag kende. De vader was de man die ze hadden ingehuurd om in de winter hun oprit sneeuwvrij te maken. Hij had een gezicht als van een stierendrijver, was misschien wat traag. De moeder was de tandartsreceptioniste, een grote vrouw met kleine, ivoorkleurige tanden. De kinderen hadden prachtige reeënogen. Mathilde zakte op haar hurken zodat ze op ooghoogte met hen was en zei: ‘Ik wil jullie mijn hond geven.’


    Het jongetje zoog op drie vingers, keek naar God, knikte. Het meisje fluisterde: ‘Ik kan je tietjes zien.’


    ‘Mevrouw Satterwhite?’ zei de moeder. Haar ogen gleden over Mathilde en Mathilde begreep dat ze ongepast gekleed was. Ivoorwitte designerjurk. Ze had er niet goed over nagedacht. Mathilde drukte de hond in de armen van de man. ‘Ze heet God,’ zei ze. De vrouw hapte naar adem, zei: ‘Mevrouw Satterwhite!’, maar Mathilde liep alweer naar de auto. ‘Rustig, Donna,’ hoorde ze de man zeggen. ‘Laat die arme vrouw toch.’ Ze reed naar huis. Het huis galmde leeg. Mathilde was bevrijd. Er was nu niets om zich zorgen over te maken.


    Zo lang geleden was het. De dag dat het licht uit de hemel was gevallen alsof het door groen geblazen glas scheen.


    Ze had toen lang haar gehad, zongebleekt blond. Met haar magere benen over elkaar geslagen had ze Collins’ De maansteen zitten lezen. Ze beet tot bloedens toe op haar nagelriem en dacht aan haar vriendje, een prille liefde van net één week, en de wereld lichtte met hem op. Lotto, zei de trein die kwam aanrijden: Lotto-Lotto-Lotto.


    De kleine, vettige jongen die haar vanaf de bank gadesloeg, zag ze niet omdat ze haar boek had, haar geluk had. Ze had ook nog niet kennisgemaakt met Chollie. Sinds Mathilde en Lotto elkaar hadden gevonden, had Lotto elke vrije minuut met haar doorgebracht. Zijn studentenkamer had hij afgestaan aan zijn jeugdvriend, die niet officieel als student stond ingeschreven, maar wel illegaal colleges volgde. Lotto had alleen maar tijd voor Mathilde, roeien en colleges.


    Maar Chollie wist wel wie zij was. Hij was erbij geweest op het feestje toen Lotto opkeek en Mathilde zag en zij hem zag, toen Lotto een zwik mensen omver had gelopen om bij haar te komen. Dat was pas een week geleden. Het kon nog niet serieus zijn, dacht Chollie toen. Ze was mooi, als je althans van mager hield, maar hij ging ervan uit dat Lotto zich nooit op zijn tweeëntwintigste al aan één poesje zou binden terwijl er nog een leven vol zalige neukpartijen voor hem lag. Chollie wist zeker dat als Lotto volmaakt knap was geweest, hij nooit zoveel succes zou hebben gehad als nu. Zijn oorspronkelijk bijna meisjesachtig mooie gezicht kreeg door zijn slechte huid, zijn grote voorhoofd, de ietwat knollige neus iets sexy’s.


    Maar toen had hij gisteren Lotto en Mathilde samen onder de confetti van een uitgebloeide kersenboom gezien en voelde hij alle lucht uit zijn borst ontsnappen. Moest je hen daar zien. Allebei zo lang, allebei stralend. Haar bleke, droeve gezicht, een gezicht dat had gadegeslagen en nooit had gelachen en nu niet meer ophield met lachen. Het was alsof ze haar hele leven in de kille schaduw had geleefd en iemand haar naar buiten, naar de zon had geleid. En moest je hem zien. Al zijn rusteloze energie op haar gericht. Ze verscherpte zijn aandacht die dreigde te verstrooien. Hij keek naar haar lippen toen ze sprak, nam haar kin teder tussen zijn vingers en kuste haar met zijn lange wimpers geloken, zelfs terwijl ze nog sprak, zodat haar mond bewoog en ze in zijn kus lachte. Chollie wist onmiddellijk dat het klopte, dat ze tot over hun oren verliefd waren. Wat er tussen hen was, was explosief, zozeer dat zelfs langslopende docenten naar hen staarden. De dreiging van Mathilde, had Chollie toen begrepen, was reëel. Hij, zelf een strever, herkende onmiddellijk een andere strever. Hij die geen thuis had gehad, had een thuis gevonden in Lotto. Zelfs dat had ze hem afgepakt.


    [De zaterdag na die op het station zou Chollie in Lotto’s bed onder een berg kleren een dutje liggen te doen en zou Lotto binnenkomen met zo’n brede lach dat Chollie zich stilhield toen hij iets had kunnen zeggen om zijn aanwezigheid kenbaar te maken. Een uitgelaten Lotto zou de telefoon pakken en die moddervette moeder van hem in Florida bellen, die jaren geleden ooit eens had gedreigd Chollie te castreren. Ze zouden wat kibbelen. Rare relatie hadden die twee. En dan zou Lotto zijn moeder vertellen dat hij getrouwd was. Getrouwd! Maar ze waren nog piepjong. Chollie was van schrik verkild, waardoor de rest van het gesprek hem grotendeels was ontgaan. Lotto was weer vertrokken. Het kon niet waar zijn. Hij wist dat het waar was. Na enige tijd had hij bittere tranen gehuild, arme Chollie, onder die berg kleren.]


    Maar die dag, voordat ze getrouwd waren, was er nog tijd om Lotto voor dit meisje te behoeden. Dus daar was hij. Hij stapte na Mathilde in de trein, ging achter haar zitten. Een lok van haar haar ontsnapte door de spleet tussen de rugzittingen en hij rook eraan. Rozemarijn.


    Ze stapte uit op Penn Station en hij volgde. Naar boven, uit de ondergrondse stank naar warmte en licht. Ze liep naar een zwarte auto, de chauffeur hield het portier open en ze werd opgeslokt. Het was midden op de dag midden in het drukke centrum en Chollie kon hen te voet bijhouden, hoewel hij al snel transpireerde en zijn mannenborstjes zwoegden van de inspanning. Toen de auto voor een artdecogebouw bleef staan, stapte ze uit en ging naar binnen.


    De portier was een zilverruggorilla in een pak en sprak met een Staten Islandtongval: hier hielp alleen een grote mond. ‘Wie was die blondine?’ zei Chollie. De portier haalde zijn schouders op. Chollie pakte een briefje van tien en gaf het aan hem. ‘Vriendinnetje van 4-B,’ zei de portier. Chollie keek hem aan, maar de portier stak zijn hand uit en Chollie gaf hem alles wat hij had, een joint. De man grijnsde en zei: ‘Ze komt hier al veel te veel jaren voor zo’n jonge meid, vat je? Hij is een kunsthandelaar of zoiets. Heet Ariel English.’ Chollie wachtte, maar de man zei vriendelijk: ‘Meer krijg je niet voor een jointje, knul.’


    Later zat Chollie te wachten voor het raam van het restaurant aan de overkant van de straat. Hij keek. Zijn bezwete shirt droogde op en de serveerster werd het beu hem te vragen of hij iets wilde bestellen, goot gewoon koffie in zijn beker en liep weer verder.


    Toen de schaduwen het gebouw aan de overkant verzwolgen, gaf hij het bijna op en wilde teruggaan naar zijn logeeradres op de campus. Hij kon verschillende dingen doen. In het telefoonboek galeries opzoeken. Op onderzoek uitgaan. Maar toen rechtte de portier zijn rug en opende kordaat de deur. Een chimaera stapte naar buiten, een man met hangwangen en een lichaam als een sliertje rook dat in een pak was gegoten. Er sprak rijkdom uit de manier waarop hij liep, zijn gesoigneerde voorkomen. Hij werd gevolgd door een levende paspop. Chollie herkende Mathilde niet meteen. Ze droeg hoge hakken en een schoolmeisjesrok die bijna tot haar kruis was ingekort, haar haar was hoog opgestoken en ze had veel te veel make-up op. [Ze had geweigerd hun deal na het verstrijken van de afgesproken vier jaar te verlengen. Uit verbolgenheid had Ariel haar aangekleed, haar kennende en wetende hoe hij haar kon raken.] Op haar gezicht stond nu niet de lichte glimlach die ze altijd droeg, zowel een schild als een magneet. Blanco had het iets weg van een verlaten gebouw. Ze liep alsof ze zich niet bewust was van de wereld om zich heen, van het feit dat haar tepels zichtbaar waren onder haar flinterdunne shirt.


    Ze staken de straat over en de angst sloeg Chollie om het hart toen hij zag dat ze het restaurant betraden en zijn kant op liepen.


    Ze gingen aan een hoektafel zitten. De man bestelde voor hen allebei, een Griekse eiwitomelet voor hem, een chocolademilkshake voor haar. Hij zag hun omgekeerde lichamen in de verchroomde servettenhouder. Zij at niets, staarde in het luchtledige. Chollie zag de man in haar oor fluisteren, zag zijn hand in de donkerte tussen haar benen verdwijnen. Ze liet het gebeuren, passief. [Aan de buitenkant; daaronder de beheerste gloed.]


    Chollie was verpletterd. Hij voelde een kortstondige duizeling vanbinnen. Woede namens Lotto, angst te verliezen waarvoor Chollie zo hard had gewerkt om het te behouden. Hij stond verstoord op, reisde terug met de trein, die door de schemering werd getrokken, en drukte zijn brandende gezicht tegen de koele ruit. Toen hij eindelijk terug in Vassar was, liet hij zich op Lotto’s bed vallen om even uit te rusten en te verzinnen hoe hij Lotto het nieuws over zijn nieuwe vriendin zou vertellen, wie ze in het geniep was. Een hoer. Maar hij viel in slaap. Hij werd wakker van gelach uit de gemeenschappelijke zitkamer en het geluid van een televisie. Het was na middernacht, zag hij op de knipperende klok.


    Hij stapte de kamer uit en viel bijna om van verbazing. De enige verklaring: Mathilde had een tweelingzus. Hij was het verkeerde meisje naar de stad gevolgd. Er zat een meisje in een trainingsbroek en met een slordige paardenstaart bij Lotto op schoot te lachen om iets wat hij in haar oor zat te fluisteren. Ze was zo anders dan de persoon die hij eerder had gezien dat hij wist dat hij zich moest hebben vergist. Een droom? Op tafel stond een aangesproken appelcake en Chollie viel er bijna op aan, zo’n trek had hij.


    ‘Hé,’ bulderde Lotto. ‘Chollie! Je hebt mijn’ – hij lachte – ‘mijn Mathilde nog niet ontmoet. Mijn meisje waar ik dolverliefd op ben. Mathilde, dit is Chollie, mijn oudste vriend.’


    ‘O!’ zei ze, en ze sprong op en kwam op Chollie af, torende boven hem uit. ‘Wat ontzettend fijn om je te leren kennen,’ zei ze. ‘Ik heb alle verhalen al gehoord.’ Ze zweeg even en omarmde hem toen en ze rook naar gewone Ivoryzeep en, aha, rozemarijnshampoo.


    Jaren later zou de tuinman op de patio van het penthouse rozemarijn willen planten en zou Chollie de plantjes dertig verdiepingen naar beneden op de stoep smijten, waar hij ze uit elkaar zou zien spatten in paddenstoelwolkjes van aarde.


    ‘Jij,’ zei hij. ‘Jou heb ik al eens gezien.’


    ‘Je kunt haar ook moeilijk over het hoofd zien. Eén meter tachtig perfectie, benen tot in de hemel,’ zei Lotto.


    ‘Nee,’ zei Chollie. ‘Vandaag. In de trein naar de stad. Ik weet zeker dat jij het was.’


    Een heel korte aarzeling, maar toen zei Lotto: ‘Dat moet dan een andere spetter zijn geweest. Mathilde heeft de hele dag in de computerzaal aan haar scriptie Frans geschreven. Toch, M?’


    Mathilde lachte, maar haar ogen hadden zich vernauwd tot heel smalle streepjes. Chollie voelde hun kilte op hem afstralen. ‘De hele ochtend, ja,’ zei ze. ‘Maar ik was snel klaar. Het waren maar tien pagina’s. Toen jij bij je roeilunch was ben ik de stad in gegaan, naar het Metropolitan. Voor mijn schrijfcollege moeten we een ekfrastisch gedicht schrijven en ik wilde het niet over dezelfde stomme waterlelies van Monet in het campusmuseum doen als iedereen. Ik ben eigenlijk pas net terug. Goed dat je me eraan hebt herinnerd!’ zei ze tegen Chollie. ‘Ik heb nog iets voor Lotto uit de museumwinkel.’


    Ze liep naar haar groot uitgevallen tas en haalde er een boek uit. Op de voorkant stond een schilderij van Chagall, zou Chollie later zien, toen hij het pikte. Mathilde had het ook gepikt, kort voordat ze Ariels appartement voor de allerlaatste keer had verlaten. Ze had haar laatste cheque binnen. Nu was ze vrij om met Lotto naar bed te gaan.


    ‘Gevleugelde Cupido blind geschilderd,’ las Lotto. ‘Kunst geïnspireerd door Shakespeare. O,’ zei hij, en hij kuste haar kin. ‘Perfect.’


    Ze keek naar Chollie. Weer die glinstering in het duister. Deze keer misschien niet zo goedaardig.


    Best, dacht Chollie. Je zult wel zien hoe goed ik kan wachten. Wanneer je het het minst verwacht zal ik je leven opblazen. [Niet meer dan fair: zij had het zijne opgeblazen.] Diep in zijn brein begon een plan te kriebelen. Hij lachte naar haar en zag zichzelf weerspiegeld in het donkere raam. Hij schepte er genoegen in dat hij er weerspiegeld zo anders uitzag: zoveel dunner, bleker, zoveel waziger dan hij in het echt was.
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    Haar man had haar niet met een mok koffie gewekt. Elke dag dat ze onder hetzelfde dak woonden, had hij haar gewekt met koffie met veel melk. Er was iets mis. Toen ze haar ogen opendeed, was het al volop ochtend. In haar een afgrond. De zwarte bodem onzichtbaar.


    Ze teutte. Waste haar gezicht. Praatte tegen de hond, die als een dolle van Mathilde naar de deur rende. Deed de gordijnen open en zag dat de wereld diep in late wintersomberte gedompeld was. Stond lange tijd boven aan de trap naar beneden te staren.


    Loop van een geweer, dacht ze.


    Hij is bij me weg, dacht ze. Vanaf het moment dat ik hem zag wist ik dat deze dag zou komen.


    Ze liep de schemerige treden af en hij was niet in de keuken. Ze fluisterde tegen zichzelf om te kalmeren terwijl ze naar zijn werkkamer op zolder liep. Een kruimel opluchting toen ze de deur opendeed en hem aan zijn bureau zag zitten. Zijn hoofd lag op het bureaublad. Hij moest de hele nacht hebben doorgewerkt en in slaap zijn gevallen. Ze bekeek hem, de leeuwenmanen met de grijze slapen, het magnifieke voorhoofd, de zachte volle lippen.


    Maar toen ze hem aanraakte, was zijn huid lauwwarm. Zijn ogen waren open, leeg als spiegels. Hij lag niet te slapen, helemaal niet.


    Ze liet zich achter hem op de stoel glijden en drukte zich tegen hem aan, van zijn stuitje tot zijn nek. Ze stak haar handen onder zijn shirt, voelde het dunne rubber van zijn buikvet. Haar vinger verdween tot het tweede kootje in zijn navel. Ze stak haar handen in zijn pyjamabroek en zijn boxershort, waar het nog warm was. Het kroezende schaamhaar. Zijn satijnen kop, gedwee in haar handpalm.


    Lange tijd bleef ze hem vasthouden. Ze voelde de warmte uit hem verdwijnen. Ze stond pas op toen ze zijn lichaam niet langer herkende, als een woord dat zo vaak wordt herhaald tot het alle betekenis heeft verloren.
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    Mathilde lag in het zwembad, toen ze door Chollie werd overvallen. Ze was inmiddels zes maanden en een week zonder haar echtgenoot.


    Chollie liet zijn auto ruim een kilometer verderop langs de weg staan en ging het laatste stuk te voet zodat ze hem niet zou kunnen horen aankomen en het zwembadhuisje in zou vluchten om zich te verstoppen.


    Ze had die ochtend haar bikini gelaten voor wat die was om streeploos bij te kleuren. Wie kon ze choqueren? De kraaien? Met haar dorre, onbeminde lichaam van een weduwe. Maar daar stond Chollie aan de rand van het zwembad te kreunen. Ze tuurde naar hem door haar zonnebril en streek met haar vlakke handen over haar wangen.


    Nare kobold. Hij had een keer op een feestje geprobeerd haar een wc in te duwen, ze had hem alleen met een knietje in zijn ballen van zich kunnen afhouden.


    ‘Rot op, Chollie,’ zei ze. Ze peddelde naar de rand van het bad en klom eruit. ‘Heb ik geen recht op een beetje afzondering? Geef die handdoek eens aan,’ zei ze. Dat deed hij, zij het tergend langzaam.


    ‘Je hebt afzonderen en je hebt afsterven,’ zei hij. ‘Je ziet eruit als een chemopatiënt met dat haar. Of eigenlijk zonder dat haar.’


    ‘Waarom ben je hier?’ zei ze.


    ‘Iedereen maakt zich zorgen. Ik heb alleen de afgelopen week al tien telefoontjes gehad. Danica denkt dat je je van kant gaat maken.’


    ‘Nou, dan kun je nu weer naar huis en melden dat ik nog leef,’ zei ze.


    ‘Ja, dat zie ik,’ zei hij grijnzend. ‘Springlevend. Van top tot teen. Ik heb te veel honger om te rijden. Stil mijn honger.’


    Ze zuchtte. ‘Ik heb alleen ijs,’ zei ze. ‘Pistacheijs.’


    Hij liep achter haar aan de keuken in en terwijl ze ijs voor hem schepte, pakte hij de brief die op de blauwe schaal met tomaten prijkte. Hij was altijd al grijpgraag geweest, bekeek dingen die hem niets aangingen. Ze had hem een keer in haar werkkamer aangetroffen, waar hij de vreemde, spitse stukjes fictie aan het lezen was die ze op kladpapier schreef.


    ‘Afblijven,’ zei ze nu. ‘Niet voor jou.’


    Ze gingen buiten op de warme tegels zitten terwijl Chollie at.


    ‘Het lijkt erop dat ik een lange geschiedenis heb in het jou besluipen,’ zei Chollie. Hij boerde en duwde de lepel in de grond.


    Ze dacht aan zijn handen op haar onderarmen tijdens een feestje lang geleden, de honger op zijn gezicht. De tong die hij een keer in haar oor had geduwd. ‘Ja. We weten allemaal dat je een viezerik bent,’ zei ze.


    ‘Nee. Ik bedoel, ja, maar nee, ik dacht aan iets anders. Wist je dat ik je een keer ben gevolgd? Ooit op Vassar. We waren nog niet aan elkaar voorgesteld. Lotto en jij waren net samen en je had iets schimmigs, ik wist gewoon dat er iets was. Dus ben ik je naar de stad gevolgd.’


    Mathilde viel stil.


    ‘Apart om het nieuwe vriendinnetje van mijn beste vriend in een limousine te zien stappen. Ik weet niet of je het je herinnert, maar ik was destijds fit en kon die auto makkelijk bijbenen. Je stapte uit en verdween in een appartementengebouw. Dus ging ik in een restaurant aan de overkant van de straat zitten. Je weet wel welk restaurant ik bedoel.’


    ‘Ik zou het nooit kunnen vergeten,’ zei ze. ‘En jij was ook toen al dik. Je bent nooit fit geweest, Choll.’


    ‘Ha. Maar goed, je kwam naar buiten in de meest afgrijselijke kleren. Een doorzichtig shirtje, minirok als een pleister. En je was met die vreemde man met een puddinggezicht die zijn handen onder je rok stak. En ik denk: huh? Mijn vriend Lotto is de beste mens op aarde. Trouw als geen ander en aardig en ik mag op zijn kamer pitten en hij is meer mijn familie dan mijn eigen familie. Gewoon briljant, echt geniaal, hoewel niemand dat geloof ik destijds doorhad, maar hij had iets. Charisma. Zachtmoedigheid, een soort aanvaarden van mensen zoals ze zijn. Dat zie je niet vaak. Iemand die nooit, maar dan ook nooit oordeelt. De meeste mensen voeren continu een innerlijke hatelijke monoloog, maar Lotto niet. Hij gaf de voorkeur aan vriendelijke gedachten. Makkelijker zo. En hij heeft zoveel voor me gedaan. Mijn familie was een stelletje sadistische eikels. Ik ben halverwege het laatste jaar van school gegaan om van ze weg te komen en de enige persoon op aarde die onveranderd aardig tegen me deed was Lotto. Vanaf mijn zeventiende was Lotto mijn thuis. Maar goed, hier was dus die verbluffende man, de beste persoon die ik ooit had gekend, en zijn vriendin gaat stiekem naar New York om met een of andere ouwe lul te neuken? Ik ga dus naar huis, er helemaal klaar voor om mijn beste vriend te vertellen dat zijn vriendin rondneukt. Want wat voor iemand moet je zijn om Lotto zo’n loer te draaien? Zo’n type dat voor de lol een hondje ophangt. Zo’n meid die met hem zou trouwen om zijn geld. Maar op de een of andere manier slaagde jij erin eerder terug te zijn dan ik. Of ik ben in slaap gevallen. Ik weet het niet meer. Maar ik kwam uit zijn kamer en toen zag ik jullie samen en wist ik dat ik het hem niet kon vertellen. Nog niet. Want ik zag dat hij het zwaar te pakken had. Hij was zo stapel op je dat als ik iets had gezegd, ik de laan uitgestuurd zou worden in plaats van jij.’


    Ze tuurde naar een kolonne mieren op de warme grijze tegels.


    Hij wachtte, maar ze bleef zwijgen, dus toen zei hij: ‘Dus besloot ik rustig af te wachten tot de tijd rijp was en pas toe te slaan als niemand het verwachtte.’


    ‘Vierentwintig jaar. En hij stierf voordat je je slag kon slaan,’ zei ze zacht. ‘Jammer. Tragisch.’


    ‘Fout,’ zei hij.


    Ze keek naar hem, zwetend, roze. Ze moest denken aan de laatste maand voordat Lotto stierf. Zijn norsheid, zijn zwijgzaamheid. Hoe hij huiverend haar kant op had gekeken. Ze ging na wanneer ze Chollie het laatst samen hadden gezien voordat Lotto stierf. En ineens zag ze de avond in Ariels galerie voor zich waar hij haar mee naartoe had gesleept voor Natalies postume vernissage, enorme metalen beelden met krijsende gezichten, de ruimte omgetoverd in een sprookjesbos, overal schaduw en duister. Misschien, had ze tegen zichzelf gezegd, was het lang genoeg geleden, misschien school er geen gevaar meer in Ariel. Maar een mooie jonge ober had rode wijn over haar zijden jurk gemorst en ze was haastig weggelopen om die schoon te deppen. Toen ze terugkwam, stond er in plaats van haar echtgenoot een robot die op hem leek, een man die niet lachte als hij naar haar keek, die tegen haar sprak zonder haar aan te kijken, die, later, ziedde. Ergens tussen zijn tedere kus op haar voorhoofd net voordat het glas van het dienblad kantelde en de wijn gruwelijk vertraagd op haar jurk belandde en het moment dat ze terugkeerde, had Chollie hem verteld over haar afspraak met Ariel. De wereld flakkerde voor haar.


    Hij zag het besef en lachte. ‘Ik trek aan het langste eind, schat,’ zei hij. ‘Ik heb een lange adem.’


    ‘Waarom?’ zei ze.


    ‘Je hebt hem van me afgepakt,’ zei hij. Zijn stem klonk te hees, te gehaast. Hij verschoof zijn bril op zijn neus en vouwde zijn handen. ‘Hij was de enige die ik had en jij hebt hem afgepikt. Maar bovendien ben je een slecht mens dat hem nooit heeft verdiend.’


    ‘Waarom nu, bedoel ik,’ zei ze. ‘Waarom niet tien jaar geleden? Waarom niet twintig jaar later?’


    ‘We weten allebei hoe verzot onze ouwe vriend op kut was. Alle kutten, zonder onderscheid. En eerlijk gezegd, schat, wist ik altijd al dat die van jou op een dag nogal oud zou worden. Slap en lubberig. De overgang komt eraan. En arme Lotto verlangde altijd al naar een eigen kind. Als jij van het toneel was, had hij dat kind dat hij zo graag wilde kunnen hebben. En we wilden hem allemaal geven wat hij graag wilde. Of niet dan?’


    Ze kon niet garanderen dat ze hem niet met de lepel zou vermoorden. Ze stond op, liep naar binnen en deed de deur achter zich op slot.


    Nadat ze Chollie de grindoprit had zien aflopen zat Mathilde urenlang in de keuken. De avond viel en ze deed het licht niet aan. Als avondmaaltijd opende ze een fles wijn die ze jaren geleden cadeau hadden gekregen van een regisseur van een van Lotto’s stukken, exorbitant duur en rokerig en lang dralend op haar tong. Toen de fles leeg was, stond ze op en liep naar de werkkamer van haar man op zolder. Zijn geluksplant, zo lang verwaarloosd, was zwart aan het kleuren. Zijn boeken lagen her en der opengeslagen in de kamer. Zijn papieren lagen nog steeds uitgespreid op het bureau.


    Ze ging op de leren stoel zitten en zonk in de kuil die ontstaan was door lange jaren onder het gewicht van haar man. Ze leunde met haar hoofd tegen de muur achter zich, waar die glom van zijn hoofd. Ze keek naar het raam waar hij zoveel uren had zitten dromen, verloren in zijn verbeelding, en voelde een soort duistere tinteling in zich opstijgen. Ze voelde zich enorm, de omvang van het huis, bekroond met de maan, de wind in haar oren.


    [Rouw is verinnerlijkte pijn, abces van de ziel. Woede is pijn als energie, een plotselinge explosie.]


    Deze zou voor Lotto zijn. ‘Dit wordt leuk,’ zei ze hardop tegen het lege huis.
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    Afstudeerdag. De bergen paars, de zon scherp. De stoet ging te snel, waardoor iedereen buiten adem was en lachte. Een glimp van Chollies niet-lachende bolle hoofd in het gedrang van de omstanders. Mathilde had niet de moeite genomen haar oom te laten weten dat ze afstudeerde. Ze had de chauffeur hier graag gezien, maar kende zijn echte naam niet. Ze had Ariel niet meer gesproken sinds het laatste bezoek aan de stad, kort nadat de laatste cheque goedgekeurd was en aan het contract was voldaan. Er was hier niemand voor haar. Best. Ze had ook niemand verwacht.


    Ze stroomden de binnenplaats op en doorstonden de lange toespraken en een komiek naar wie ze niet kon luisteren omdat ze Lotto in de rij voor haar zag en ze naar de roze krul van zijn oor stond te staren, die ze in haar mond wilde stoppen om eraan te zuigen. Ze stak het podium over onder beleefd applaus. Hij stak het podium over onder bulderend gejuich. ‘Vreselijk als je zo populair bent,’ zei ze later, nadat iedereen zijn baret in de lucht had geslingerd en ze elkaar vonden en zoenden.


    Het vluggertje op zijn kamer, voordat hij ging inpakken. Haar stuitje op het harde eikenhouten bureau, hun gesmoorde gelach toen er op de deur werd geklopt. ‘Ik wilde net gaan douchen!’ riep hij. ‘Kom zo klaar.’


    ‘Wat?’ Het was zijn zusje, Rachel, haar stem ter hoogte van de deurknop op de gang.


    ‘O, verdorie,’ fluisterde hij. ‘Ben zo klaar,’ riep hij blozend, en Mathilde beet in zijn schouder om niet te hoeven lachen.


    Toen Rachel binnenkwam, stond Lotto te joelen onder het koude water uit de douche en zat Mathilde op haar knieën zijn schoenen in een kartonnen doos te stoppen. ‘Hallo!’ zei ze tegen het meisje, dat, arm ding, niet half zo knap was als haar broer. Lange dunne neus, smal kaakje, dicht bij elkaar staande ogen, muisbruin haar, gespannen als een gitaarsnaar. Hoe oud? Negen of zo. Ze stond in haar schattige meisjesjurkje met grote ogen te kijken en zei ademloos: ‘O! Wat ben jij mooi.’


    ‘Ik vind je nu al aardig,’ zei Mathilde, en ze stond op, liep naar haar toe, boog voorover en gaf het meisje een kus op haar wang. En toen zag Rachel haar broer uit de badkamer komen. Hij had een handdoek omgeslagen en de damp sloeg van zijn schouders. Ze holde naar hem toe en sloeg haar armen om zijn middel. Hij schaterde het uit en zei: ‘Rachel! Rachey-ray!’


    Achter Rachel kwam tante Sallie binnen, met haar muizige gezicht uit dezelfde genenpoel als het jonge meisje. ‘O, zeg,’ zei Sallie, die abrupt bleef staan zodra ze Mathilde zag. Uit haar hooggesloten kanten kraag steeg een blos op. ‘Jij bent vast het meisje van mijn neef. We vroegen ons af wie er bijzonder genoeg zou zijn om hem te kunnen vastpinnen, maar nu zie ik het, zonneklaar. Aangenaam. Zeg maar Sallie.’


    Lotto keek naar de deur. Zijn gezicht betrok. ‘Is Muvva op het toilet?’ zei hij. ‘Is ze de trappen nog aan het beklimmen?’ Helder als een vensterruit: stop zijn moeder en zijn vrouw in dezelfde kamer en ze zullen vanzelf voor elkaar vallen, ging er door zijn hoofd. O, het lieve jong.


    Mathilde rechtte haar schouders, stak haar kin naar voren, wachtte tot Antoinette zou binnenkomen, ze een blik hadden gewisseld, de posities waren ingenomen. Die ochtend had er een briefje in haar brievenbus op de campus gezeten. ‘Denk niet dat ik je niet zie,’ had erin gestaan. Geen naam eronder, maar het rook naar Antoinettes rozen. Mathilde had het in een schoenendoos gestopt die op een dag zou uitpuilen van dat soort briefjes.


    Maar Sallie zei: ‘Nee. Het spijt me, jochie. Ik moet je de groeten doen. En dit aan je geven.’ Ze overhandigde hem een envelop waarin duidelijk zichtbaar tegen het licht een cheque zat die beschreven was in Sallies handschrift, niet dat van zijn moeder.


    ‘O,’ zei Lotto.


    ‘Ze houdt van je,’ zei Sallie.


    ‘Vast,’ zei Lotto, en hij draaide zich om.


    Wat Lotto niet in zijn stationwagen kon stouwen, liet hij aan de straatkant achter voor de afvalschuimers. Hij bezat zo weinig. Mathilde zou altijd van zijn onverschilligheid voor spullen houden. Nadat hij alles de trap op naar haar appartement had gebracht om het daar de laatste week van de huurperiode te stallen, gingen ze naar het restaurant voor een vroege maaltijd met Sallie en Rachel.


    Mathilde nipte van haar wijn om haar geëmotioneerdheid te verbergen. Ze kon zich de laatste keer dat ze als lid van een familie ergens had gezeten niet herinneren, laat staan in zo’n vredige, fraaie ruimte als deze rustige zaal vol varens en met witte tafelkleden en koperen kandelaars, de gelukkige afgestudeerden en hun zuipende ouders. Aan hun kant van de tafel zaten Lotto en Sallie elkaar luidkeels te overtroeven met verhalen.


    ‘Dacht je dat ik niet wist wat je uitspookte met dat grietje van de beheerder in het oude kippenhok toen je klein was?’ zei ze, en zijn gezicht was roze en glom van plezier. ‘Al dat gefriemel en gepor en de schuldige bezwete rood aangelopen hoofden als jullie weer naar buiten kwamen? O, schatje toch, je vergeet dat ik dwars door muren kan kijken.’ Toen trok ze een gezicht alsof ze zich plots Rachel herinnerde, maar Rachel lette niet op haar. Ze zat naar Mathilde te staren en knipperde zo verwoed met haar ogen dat Mathilde zich zorgen maakte om haar oogleden.


    ‘Ik vind je ketting zo mooi,’ fluisterde het meisje.


    Mathilde bracht haar hand naar haar hals, betastte hem. Het was een gouden ketting met een grote smaragd, die Ariel haar afgelopen kerst had gegeven. Het groen zou bij haar ogen passen, maar de kleur van haar ogen was veranderlijk. Ze deed hem af en hing hem om Rachels hals. ‘Hij is van jou,’ zei ze.


    Later zou ze terugdenken aan dit cadeau, zo impulsief, een ketting ter waarde van tienduizend dollar voor een jong meisje, en zou het haar een warm gevoel bezorgen, zelfs gedurende de tien jaar dat ze in hun souterrainwoning in Greenwich Village woonden, zelfs in de periode dat ze de lunch oversloeg om de elektriciteitsrekening te kunnen betalen. Het was een koopje voor een levenslange vriendschap.


    Het meisje zette grote ogen op. Ze omvatte de smaragd met haar vuist en vlijde haar hoofd tegen Mathildes zij.


    Toen Mathilde opkeek, viel ze stil. Aan het belendende tafeltje zat Ariel over zijn onaangeroerde salade naar haar te kijken. Zijn mond lachte, maar zijn ogen waren kil als schubben.


    Ze weigerde haar blik af te wenden. Ze liet haar gezicht verslappen en keek terug tot Ariel naar de ober gebaarde. Hij mompelde iets en de ober spoedde zich weg.


    ‘Je hebt kippenvel,’ zei Rachel, en ze raakte Mathildes arm aan. Toen kwam de ober te dicht naast Mathilde staan en opende een fles buitengewoon fraaie champagne, waarop Sallie pinnig zei: ‘Die heb ik niet besteld’, en de ober sussend zei: ‘Dat weet ik. Het is een geschenk van een bewonderaar. Mag ik?’


    ‘Wat aardig! Ga uw gang. Lotto heeft bewonderaars bij de vleet,’ zei Mathilde. ‘Zijn Hamlet heeft in deze contreien een beroemdheid van hem gemaakt. Hij is briljant.’


    ‘O, dat weet ik,’ zei Sallie. En Lotto glunderde van plezier. Zijn ogen schoten zelfvoldaan rond om te kijken welke weldoener in de zaal de champagne had kunnen laten brengen. De kracht van zijn opgetogenheid was dusdanig dat waar zijn ogen maar bleven hangen, de ontvanger van de blik opkeek van zijn bord en het tafelgesprek en een verrast gezicht opzette, een kleur kreeg, en nagenoeg iedereen begon terug te grijnzen, zodat op deze feestelijke vroege avond, waarin de zon in gouden banen door de ramen scheen, de boomtoppen ruisten in de wind en de straten vol groepjes opgeluchte mensen waren, Lotto in tientallen borstkassen opwellingen van onverklaarbare vergenoegdheid teweegbracht en de reeds blijmoedige sfeer in de zaal in één rappe golf nog lichter maakte. Dierlijk magnetisme is echt. Het verspreidt zich via lichamelijke uitstraling. Zelfs Ariel glimlachte terug. De verbaasde grijns bleef op sommige gezichten hangen, een uitdrukking van toenemende speculatie bij mensen die hoopten dat hij nog eens hun kant zou opkijken of zich afvroegen wie hij was. Want dat hij op deze dag en in dit leven íémand was, dat was duidelijk.


    ‘Nu we aan de champagne zitten,’ zei Mathilde met haar ogen gericht op de piepkleine belletjes die met vlooiensprongetjes opspatten uit haar glas, ‘willen Lotto en ik jullie iets vertellen.’


    Lotto keek over de tafel naar Mathilde, knipperde even met zijn ogen, lachte toen en wendde zich tot zijn tante en zusje. ‘Het spijt me dat Muvva hier niet getuige van kan zijn. Maar we kunnen het gewoon niet langer stilhouden. We zijn getrouwd,’ zei hij. En hij kuste Mathildes hand. Ze keek naar hem. Golven van warmte stapelden zich in haar op, de een op de ander. Ze zou alles ter wereld voor deze man doen.


    In de aansluitende opwinding en uitroepen, waarbij het gezelschap aan de naastgelegen tafels, overal nieuwsgierige luistervinken, prompt begon te klappen, Rachel in tranen uitbarstte en Sallie met haar handen voor haar gezicht wapperde, hoewel ze duidelijk al op de hoogte van het nieuws was geweest, keek Mathilde een lang ogenblik naar Ariel. Maar hij was toen al opgestaan en de eetzaal uit gelopen, zijn slanke marineblauwe rug verdween door de deur. Ze was van hem af. Voorgoed, dacht ze. Een gevoel van opluchting woei als een koude wind door haar heen. Ze leegde haar glas en nieste.


    Een week na hun afstuderen keek Mathilde door het souterrainraam naar de binnentuin, waar de blaadjes van de Japanse esdoorn in de wind wapperden als miniatuurhandjes.


    Ze wist het meteen. Deze woning zou haar eerste echte haven zijn nadat ze zoveel jaren op drift was geweest. Ze was tweeëntwintig. Ze was zo verschrikkelijk moe. Hier zou ze eindelijk tot rust kunnen komen.


    Ze voelde Lotto vlak achter haar schouder Lottoachtigheid uitstralen. Elk moment, wist ze, kon hij zich omdraaien en een grapje maken. En dan zou de makelaar lachen en zou er voor het eerst warmte doorklinken in haar stem, ondanks haarzelf, ondanks het feit dat ze beter wist dan tijd en energie te steken in zulke jonge, straatarme mensen zou ze zich voor hen inzetten. Ze zou een quiche langsbrengen op de dag dat ze de woning betrokken, als ze in de buurt was even komen aanwippen met cadeautjes of iets lekkers. O, Lotto, dacht Mathilde in liefdevolle wanhoop. Zoals vaak bij dodelijk aantrekkelijke mensen was zijn diepste kern hol. Waarvan mensen het meest hielden bij haar man was hoe welluidend hun eigen stem klonk als die teruggalmde.


    Mathilde rook de bijenwas op de vloer. Ze hoorde de kat van de buurvrouw mauwen op de gang. Het zachte suizelen van blad tegen lucht. Het nam bezit van haar, de vriendelijkheid van deze plek.


    Ze moest het luide stemmetje in haar wegdrukken dat haar ertoe wilde brengen nee te zeggen en weg te lopen. Ze verdiende dit allemaal niet. Ze zou het nog steeds allemaal kunnen laten knallen door droevig haar hoofd te schudden en te zeggen dat ze verder moesten kijken. Maar dan had je nog steeds het probleem Lotto. Hij was tenslotte haar thuis geworden.


    Precies zoals verwacht: het grapje, het gelach. Mathilde draaide zich om. Haar man – god, mijn god, voorgoed de hare – stond te lachen. Hij tilde zijn handen op, omvatte haar kaak en volgde met zijn duimen de lijn van haar wenkbrauwen. ‘Volgens mij ziet ze het zitten,’ zei hij, en Mathilde knikte, kon geen woord uitbrengen.


    Ze zouden op geluk alleen hebben kunnen leven, in hun schitterende armoede, in hun souterrain. Ze waren slank als faunen door geldgebrek. Hun appartement was er leeg van. Rachels cadeau – het opgespaarde zakgeld van een negenjarige – was na drie feestjes en evenzoveel maanden huur en boodschappen op. Geluk voedt, maar is niet voedzaam. Ze stond korte tijd achter de bar, folderde daarna voor de Sierra Club, maar was voor allebei niet in de wieg gelegd. De stroom werd afgesloten. Ze brandden kaarsen die ze meepikten van de buitentafels van een restaurant en gingen om acht uur naar bed. Ze organiseerden etentjes voor vrienden waarbij iedereen gerechten meebracht, zodat ze zoveel konden eten als ze wilden en niemand erover viel als ze alle restjes hielden. In oktober stond er vierendertig cent op hun rekening en ging Mathilde te voet naar Ariels galerie.


    Hij stond naar een enorm groen schilderij te kijken dat aan de muur achter in de ruimte hing. Hij sloeg zijn armen over elkaar toen ze ‘Ariel’ zei, maar verroerde zich niet.


    De receptioniste was nieuw, mager, een brunette, blasé. Harvard, zeker weten. Zo’n aura dat alles haar als vanzelfsprekend toekwam, de lengte en glans van haar haar. Dit zou Luanne blijken te zijn. ‘Hebt u een afspraak?’ zei ze.


    ‘Nee,’ zei Mathilde.


    Ariel bleef met over elkaar geslagen armen aan de andere kant van de zaal wachten.


    ‘Ik zoek werk,’ riep ze hem van een afstand toe.


    ‘Er zijn geen vacatures,’ zei de receptioniste. ‘Sorry.’


    Mathilde keek een lang moment naar Ariel tot de receptioniste scherp zei: ‘Neem me niet kwalijk. Dit is een privégalerie. Ik moet u vragen om te gaan. Neem me niet kwalijk.’


    ‘Ik neem je niets kwalijk,’ zei Mathilde.


    ‘Ga alsjeblieft drie cappuccini halen, Luanne,’ zei Ariel.


    Mathilde zuchtte: cappuccini. Het meisje smeet de deur bij haar vertrek hard achter zich dicht.


    ‘Kom eens hier,’ zei Ariel. Mathildes innerlijke strijd bleef verborgen toen ze naar hem toe liep. ‘Mathilde,’ zei hij zacht, ‘in welke werkelijkheid zou ik jou ooit een baan schuldig zijn?’


    ‘Je bent me helemaal niets schuldig,’ zei ze. ‘Dat klopt.’


    ‘Hoe kun je me nog ergens om vragen na die handelwijze van je?’


    ‘Handelwijze?’ zei ze.


    ‘Ondankbaarheid dan,’ zei hij.


    ‘Ik ben nooit ondankbaar geweest, Ariel. Ik ben het contract nagekomen. En zoals jij altijd zei was het puur zakelijk.’


    ‘Zakelijk,’ zei hij. Zijn gezicht was rood aangelopen. Zijn wenkbrauwen stonden spits opgetrokken. ‘Je bent twee weken voor je afstuderen met die Lancelot getrouwd. Ik kan alleen maar uitgaan van een huwelijkse relatie. Dat is niet het contract nakomen.’


    ‘Ik heb jou in april van mijn laatste schooljaar ontmoet,’ zei ze. ‘Als je het zo op de dag nauwkeurig natelt, heb ik het contract met twee weken verlengd.’


    Ze lachten naar elkaar. Hij sloot zijn ogen en zuchtte. Toen hij ze weer opendeed, waren ze vochtig. ‘Ik weet dat het puur zakelijk was. Maar je hebt me erg gekwetst,’ zei hij. ‘Ik heb je niet onvriendelijk behandeld. Dat je wegging zonder contact met me te houden verraste me, Mathilde.’


    ‘Puur zakelijk,’ zei ze weer.


    Hij bekeek haar van top tot teen. Hij had die mooie schoenen gekocht die ze droeg en die nu bij de teen versleten waren. Hij had het zwarte mantelpakje gekocht. Ze was sinds de zomer niet bij de kapper geweest. Hij vernauwde zijn ogen, hield zijn hoofd schuin. ‘Je bent mager. Je hebt het geld nodig. Ik begrijp het. Je hoeft me alleen maar te smeken,’ zei hij zacht.


    ‘Ik smeek niet,’ zei ze.


    Hij lachte en de chagrijnige receptioniste kwam luidruchtig binnenlopen met in één hand een blad met cappuccino’s. ‘Je hebt geluk dat ik een zwak voor je heb, Mathilde,’ zei Ariel op gedempte toon. Luider zei hij: ‘Luanne, dit is Mathilde. Ze komt ons vanaf morgenochtend hier helpen.’


    ‘O. Jippie,’ zei Luanne, en ze liet zich weer in haar stoel vallen. Ze sloeg hen nauwlettend gade, voelde dat er iets was.


    ‘Als medewerkster van de galerie,’ zei Mathilde, terwijl ze langzaam naar voren liepen. ‘Niet die van jou. Ik ben verboden terrein.’


    Ariel keek naar haar en zij, die zo lang met hem samen was geweest, kon zien dat hij dacht: dat zullen we nog wel zien.


    ‘Als je me aanraakt,’ zei ze, ‘ben ik weg. Daar kun je gif op innemen.’


    Later, toen ze zestig was en Ariel drieënzeventig, zou ze horen dat hij ziek was. Waar het nieuws vandaan kwam, kon ze niet zeggen. Misschien zou de hemel het haar in hebben gefluisterd. De lucht zelf. Ze zou alleen weten dat hij alvleesklierkanker had. Snel uitzaaiend en agressief. Twee weken lang hield ze stand en uiteindelijk ging ze bij hem langs.


    Hij lag op een ziekenhuisbed op het dakterras bij zijn appartement. Een plek vol koper en snoeikunst en uitzicht. Ze hield haar ogen wijd open en haalde diep adem. Hij was een zak huid met botten erin.


    ‘Ik kijk graag naar de vogels,’ kraste hij. Ze keek naar boven. Geen vogels.


    ‘Pak mijn hand,’ zei hij. Ze bekeek de hand onderzoekend, maar pakte hem niet. Hij bewoog zijn hoofd haar kant op. De huid gleed van zijn kaak.


    Ze wachtte. Ze glimlachte naar hem. In haar ooghoeken lichtten gebouwen in fel zonlicht op.


    ‘Ah,’ zei hij. Een warme gloed steeg op in zijn gezicht. De spotlach erin was terug. ‘Ze laat zich niet dwingen.’


    ‘Precies,’ zei ze. Maar ze dacht: o, jij wrede meid, hallo. Wat heb ik jou lang niet gezien.


    ‘Alsjeblieft,’ zei hij. ‘Mathilde. Pak de hand van een stervende man.’


    En toen pakte ze zijn hand en drukte die met haar beide handen tegen haar borst en liet hem daar liggen. Wat niet gezegd hoefde te worden, bleef ongezegd. Hij viel in slaap en de verpleegkundige kwam op boze tenen naar buiten. Mathilde liep het appartement in, steriel en smaakvol, en bleef niet staan voor de schilderijen die ze ooit al te goed had gekend door de verbetenheid waarmee ze ze had bekeken terwijl ze de minuten had afgeteld tot ze zou kunnen vertrekken. Later liep ze door de kille schaduw en de felle gloed van geconcentreerde namiddagzon die tussen de gebouwen stroomde en kon ze niet stoppen. Ze kon amper ademhalen. Het voelde te geweldig om weer op deze veulenachtige angstige benen te staan, nog een keer niet te weten waar ze heen ging.
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    De privédetective die haar advocaat in de arm had genomen was heel anders dan Mathilde had verwacht. Geen vermoeide, keiharde, doorgewinterde whiskydrinker. Ook geen zachtharige Britse grootmoeder. Lezen had haar beïnvloed, constateerde Mathilde geamuseerd over zichzelf. Te veel Miss Marple en Philip Marlowe. Deze vrouw was jong, had een neus als een bijl en slordig, gebleekt haar. Een uitbundige borstpartij met aan één kant op de bovenste ronding een dolfijn, alsof hij uit haar decolleté sprong. Enorme oorbellen. Ze was een en al dartelheid aan de buitenkant met daaronder oplettendheid.


    ‘Oef,’ had Mathilde hardop gezegd toen ze elkaar de hand schudden. Het kwam er ongewild uit. Ze was te lang alleen gelaten en had haar sociale vaardigheden verwaarloosd. Het was twee dagen nadat Chollie haar naakt in het zwembad had verrast. Ze hadden afgesproken op de binnenplaats van een koffiebranderij in Brooklyn, de wind woei door de bomen boven hen.


    Maar de vrouw was niet beledigd. Ze lachte. Ze sloeg de map open met Chollies foto, adres, telefoonnummer, alle informatie die Mathilde had kunnen bedenken toen ze haar aan de telefoon sprak.


    ‘Ik weet niet hoe ver je al gekomen bent met je onderzoek,’ zei Mathilde. ‘Hij is de man van het Charles Watson Fund. Je weet wel, de investeringsmaatschappij. Die heeft hij zo’n twintig jaar geleden opgezet, hij was toen nog heel jong. Gevalletje beleggingsfraude, dat weet ik vrijwel zeker.’


    De vrouw keek op. In haar gezicht lichtte iets van belangstelling op. ‘Je belegt?’ zei ze. ‘Gaat het daarom?’


    ‘Zie ik eruit alsof ik gek ben?’ zei Mathilde.


    De vrouw knipperde met haar ogen en zakte weer onderuit.


    ‘Maar goed,’ zei Mathilde. ‘Beleggingsfraude is de beste ingang. Ik heb daar bewijs van nodig, maar dat niet alleen. Ook persoonlijke dingen. Het ergste wat je kunt opduikelen. Bij die vent weet je al na drie seconden dat hij een kast vol lijken heeft. Mogelijk ook letterlijk. Hij is een smerige dikke retenruiker en ik wil hem levend villen.’ Ze lachte opgewekt.


    De vrouw bekeek Mathilde onderzoekend. ‘Weet je, ik ben goed genoeg om kieskeurig te zijn in welke opdrachten ik aanneem,’ zei ze.


    ‘Dat hoor ik graag,’ zei Mathilde. ‘Ik ga niet met sukkels in zee.’


    ‘Mijn enige aarzeling in dit geval is dat het riekt naar persoonlijke vergelding,’ zei de vrouw. ‘En dat draait altijd op narigheid uit.’


    ‘Nou ja. Moord is te makkelijk,’ zei Mathilde.


    De vrouw lachte. ‘Ik hou wel van een dame met pit,’ zei ze.


    ‘Maar ik ben geen dame,’ zei Mathilde. Ze had al genoeg van dit vreemde geflirt en dronk haar koffie op zodat ze kon gaan.


    Mathilde stond op. ‘Wacht,’ zei de vrouw. Ze trok haar armen uit de mouwen van haar shirt en draaide dat voordat ze ze er weer in stak achterstevoren zodat de lage kraag aan de achterkant zat en ze scherp en professioneel gekleed oogde. Ze trok de slordige pruik af. Eronder zat jongensachtig kortgeknipt bruin haar. Ze verwijderde haar oorbellen en de valse wimpers. Ze was nu compleet iemand anders, ernstig en alert. Ze zag eruit als de enige vrouwelijke studente tijdens een borrel van de wiskundefaculteit.


    ‘Dat was een knap staaltje vermomming,’ zei Mathilde. ‘Erg grappig. Ik wil wedden dat je daarmee je opdrachten doorgaans wel binnenhaalt.’


    ‘Doorgaans wel,’ zei de detective. Ze leek timide.


    ‘En de dolfijntatoeage?’ zei Mathilde.


    ‘Stommiteit uit mijn jeugd,’ zei de vrouw.


    ‘We hebben allemaal weleens stommiteiten begaan,’ zei Mathilde. ‘Verrukkelijk, toch.’ Ze lachten naar elkaar over de met stuifmeel bespikkelde tafel. ‘Goed dan. Ik wil het wel met je proberen,’ zei Mathilde.


    ‘Schat, ik ook met jou,’ zei de vrouw, en ze boog voorover en raakte Mathildes hand net lang genoeg aan om duidelijk te maken wat ze bedoelde.


    
      ‘Mijn spijs is toorn, ik eet van mij zelve


      En zal aldus door mijn voedsel vergaan.’

    


    Dat zegt Volumnia in Shakespeares Coriolanus. Zij – staalhard, sturend – is veel interessanter dan Coriolanus.


    Helaas zou niemand naar een stuk gaan dat Volumnia heet.
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    De wolken hadden zich samengepakt, hoewel het buiten de ramen stralend weer was.


    Ze werkte nog maar net bij het internetbedrijf. Het was een datingsite die later voor veel geld zou worden verkocht. Ze had vier jaar bij de galerie gewerkt. Elke ochtend had ze buiten op de stoep diep ingeademd, haar ogen gesloten en zich gepantserd voor ze naar binnen ging. De hele dag voelde ze Ariels ogen op zich gericht. Ze deed haar werk. Ze ontfermde zich over de kunstenaars, stelde hen gerust, stuurde hun verjaardagscadeautjes. ‘Mijn belofte,’ zei Ariel als hij haar voorstelde. ‘Er komt een dag dat Mathilde hier de boel runt.’ Altijd als hij dat zei, betrok Luannes gezicht. En op een dag was er een zenuwachtige kunstenaar met het vliegtuig vanuit Santa Fe gekomen en waren Ariel en hij de stad in gegaan voor een uitgebreid etentje en toen ze terugkwamen had Mathilde nog steeds in de donkere galerie catalogusteksten zitten schrijven voor een expositie. Ze keek op, verstarde. Ariel stond in de deuropening naar haar te kijken. Hij kwam langzaam dichterbij. Hij legde zijn handen op haar schouders en begon ze te masseren. Hij drukte zichzelf tegen haar rug. Nadat ze zo lang had gewacht op het einde was ze vaag teleurgesteld over zijn gebrek aan goede smaak: een onverwacht vulgair gebaar, frottage. Ze stond op, zei: ‘Ik ga’, en liep langs Luanne, die vanuit het voorgedeelte had toegekeken, nam al haar resterende vakantiedagen op en had binnen een paar dagen een nieuwe baan gevonden zonder Ariel ooit te laten weten dat ze niet van plan was terug te keren naar de galerie.


    Vanochtend kon Mathilde haar aandacht echter niet bij haar werk houden. Ze vroeg vrijaf aan haar baas, die haar met samengeknepen ogen achter zijn brillenglazen nakeek, zijn mond tot een zure streep vertrokken.


    In het park lag er een glans over de esdoorns alsof de nerven verguld waren. Ze liep zo’n eind, was zo radeloos dat haar knieën toen ze thuiskwam voelden alsof ze van gelatine waren. Ze proefde bitterheid achter op haar tong. Ze haalde een stick uit de verpakking van twintig die ze angstvallig onder de handdoeken bewaarde. Plaste erop. Wachtte. Dronk een hele bidon water. Deed het nog eens en nog eens en nog eens en elke keer was de boodschap van de geduldige stick ‘ja’. Een plusje. Je bent er gloeiend bij! Ze gooide de staafjes in een zak en stopte die zo diep ze kon in de vuilnisbak.


    Ze hoorde Lotto binnenkomen en hield haar ogen onder de koude kraan. ‘Hé, lieverd,’ riep ze. ‘Hoe was je dag?’ Hij stommelde rond, had het over een auditie, een lullig rolletje in een reclamespotje, dat hij niet eens wilde, het was ontluisterend geweest, maar hij had wel mooi die jongen uit die serie van eind jaren zeventig gezien, die met die vetkuif en die rare oren, weet je wel. Ze droogde haar gezicht af, haalde haar vingers door haar haren, oefende haar lach tot hij niet meer zo agressief was. Ze kwam met haar jas nog aan tevoorschijn en zei: ‘Ik wilde net pizza gaan halen’, en hij zei: ‘Mediterraans?’ En zij zei: ‘Yep’, en hij zei: ‘Ik aanbid je tot in het merg van mijn botten.’ ‘Ik jou ook,’ zei ze met haar rug naar hem toe.


    Ze trok de voordeur achter zich dicht en liet zich op de trap zakken die naar de vrouw die boven woonde leidde en ging achteroverliggen met haar armen over haar ogen gekruist, want wat moest ze nu, wat moest ze nu?


    Mathilde werd zich bewust van een sterke voetenlucht. Op de treden naast haar gezicht zag ze een paar versleten geborduurde sloffen die met touw bij elkaar werden gehouden.


    Bette, de bovenbuurvrouw, keek op haar neer. ‘Kom mee,’ zei ze op haar gereserveerde Britse manier.


    Als verdoofd volgde Mathilde de oude vrouw naar boven. Een kat klauwde naar haar als een clowntje. Een kraakhelder appartement, ingericht in een stijl die halverwege de vorige eeuw modern was geweest, constateerde Mathilde verrast. Muren in hoogglanswit. Op tafel een boeket magnoliatakken, donkergroen glanzend met weelderig bruin eronder. Op de schoorsteenmantel gloeiden drie bordeauxrode chrysanten. Niets van dat alles had ze verwacht.


    ‘Ga zitten,’ zei Bette. Mathilde ging zitten. Bette schuifelde weg.


    Al snel kwam de oude dame terug. Een kop warme kamillethee, een lu Scholiertje puur. Mathilde proefde en was meteen terug op het schoolplein, licht door de bladeren op het zand, de klik van een nieuwe vulling in haar pen.


    ‘Ik geef je geen ongelijk. Ik wilde ook nooit een kind,’ zei de oude vrouw, die Mathilde over haar lange neus aankeek. Op haar lippen zaten kruimels.


    Mathilde knipperde met haar ogen.


    ‘In mijn tijd wisten we van toeten noch blazen. Toen hadden we de pil nog niet. Ik spoelde met lysol. Zo onwetend. Toen het mijn beurt was, was er een dame bij de kantoorboekhandel met een mesje. Gruwelijk. Ik wilde dood. Had ook makkelijk kunnen gebeuren. In plaats daarvan werd ik gezegend met onvruchtbaarheid.’


    ‘Jezus,’ zei Mathilde. ‘Heb ik hardop tegen mezelf liggen praten?’


    ‘Nee,’ zei Bette.


    ‘Hoe wist je dat dan?’ zei Mathilde. ‘Ik weet het zelf nog maar net.’


    ‘Dat is mijn geheime gave,’ zei Bette. ‘Ik zie het aan de manier waarop een vrouw loopt. Ik heb mezelf meer dan eens in de problemen gebracht door erover te beginnen terwijl het een onaangename verrassing was. Bij jou weet ik het al een week of twee.’


    Daar zaten ze in de lange middag. Mathilde keek naar de chrysanten en dacht er pas aan haar thee te drinken toen die al lauw geworden was.


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik het zeg,’ zei Bette, ‘maar als je het mij vraagt zou een kind zo erg nog niet zijn. Je hebt een man die je verafgoodt, een baan, een dak boven je hoofd. Je lijkt me tegen de dertig, oud genoeg. Een kind hier in huis zou zo erg nog niet zijn. Ik zou het leuk vinden om af en toe op te passen, het de kinderrijmpjes van mijn Schotse oma te leren. Eenity feenity, fickety feg. Of As eh gaed up a field o neeps. Het te verwennen met koekjes. Zodra het koekjes kan eten, natuurlijk. Zo erg zou dat niet zijn.’


    ‘Het zou wél heel erg zijn,’ zei Mathilde. ‘Het zou niet eerlijk zijn tegenover de wereld. Of tegenover het kind. En ik ben trouwens pas zesentwintig.’


    ‘Zesentwintig!’ zei Bette. ‘Dan is je baarmoeder al praktisch antiek. Je eitjes zijn al aan het verschrompelen daarbinnen. Denk je soms dat je een monster zult baren? Een Hitler? Hou toch op. Kijk naar jezelf. Je hebt de genenloterij gewonnen.’


    ‘Lach maar,’ zei Mathilde. ‘Als ik kinderen krijg, zullen die giftanden en klauwen hebben.


    Bette keek naar haar.


    ‘Ik weet de mijne goed te verbergen,’ zei Mathilde.


    ‘Ik kan hier niet over oordelen,’ zei Bette.


    ‘Precies,’ zei Mathilde.


    ‘Ik zal je helpen,’ zei Bette. ‘Ga nou niet meteen op de kast zitten. Ik zal je helpen. Je hoeft dit niet alleen te doen.’


    ‘Shoot, dat duurde eeuwen,’ zei Lotto toen ze met de pizza binnenkwam. Hij was zo uitgehongerd dat hij pas naar haar keek toen hij vier stukken ophad. Tegen die tijd had ze haar kalmte hervonden.


    ’s Nachts droomde ze van dingen die in het donker leefden. Kronkelende blinde wormen met een paarlen glans, krioelend blauwgeaderd perkament. Glibberig, slijmerig.


    Ze had altijd al een hekel aan zwangere vrouwen gehad. Zij waren de echte Trojaanse paarden.


    Afschuwelijk idee dat er in een mens een ander mens kon zitten. Een apart brein dat aparte gedachten dacht. Veel later zou Mathilde in de supermarkt een tot barstens toe opgezwollen vrouw zien die haar arm strekte om ijslolly’s van het bovenste schap te pakken en zou ze zich proberen voor te stellen hoe het zou zijn om iemand in je te hebben zitten die je niet eerst in zijn geheel had ingeslikt. Iemand die niet vanaf het begin ten dode opgeschreven was. De vrouw keek geërgerd naar Mathilde, die reusachtig was, duidelijk lang genoeg om erbij te kunnen, maar meteen daarna schoot haar gezicht terug in de stand die Mathilde het allerergst vond aan zwangere vrouwen, de instinctieve heiligheid. ‘Kan ik u helpen?’ zei de vrouw suikerzoet. Mathilde keerde haar met een ruk de rug toe.


    Nu stond ze op van het bed, waar Lotto onschuldig lag te ademen in zijn slaap, en liep met een fles rum naar Bettes woning boven. Ze bleef zonder kloppen voor de deur staan, maar toch deed Bette in een slonzige nachtpon open, haar haar een werveling van grijs.


    ‘Kom binnen,’ zei ze. Ze legde Mathilde op de bank, dekte haar toe met een wollen deken en dumpte de kat op haar schoot. Onder handbereik warme chocolademelk met een zalige scheut rum. Op televisie Marilyn Monroe in zwart-wit. Bette ging op de ottomane liggen snurken. Mathilde sloop op haar tenen terug naar huis voor Lotto wakker werd, kleedde zich alsof ze naar haar werk ging en meldde zich vervolgens ziek. Bette reed haar naar de kliniek, met haar gezicht op het stuur en gezeten op een stapel kussens van de sofa.


    [Mathildes gebed: Laat mij de golf zijn. En als ik de golf niet kan zijn, laat me dan de scheur in de bodem zijn. Laat me die vreselijke eerste breuk in het donker zijn.]


    Nog lange tijd daarna was Mathilde vanbinnen klam. Een grijzige klei die aan het oppervlak afkruimelde. Ze had nergens spijt van, dat niet, het was meer dat het zo op het nippertje was geweest. Lotto was zo ver weg, op de top van een berg waarvoor zij te moe was om hem te beklimmen. Ze leefde haar leven, liet zich meeslepen in het kielzog van de dagen.


    Maar er waren kleine wondertjes die haar op de been hielden. Een rozenwatermacaron in de koperen brievenbus in een envelop van vetvrij papier. Eén blauwe hortensiabloem als een kool op de drempel. Koude rimpelhanden tegen haar wangen in het voorbijgaan op de trap. Cadeautjes van Bette. Lichtpuntjes in het donker.


    ‘Het valt niet mee,’ had Bette in de wachtkamer gezegd. ‘Maar het is goed. Wat je voelt zal langzaam wegtrekken.’ Dat was zo.


    Toen Mathilde achtentwintig was, moest haar man voor een week naar Los Angeles voor een kleine sprekende rol in een politiefilm en maakte zij een afspraak voor de sterilisatie.


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg de arts. ‘Je bent nog zo jong. Het zou goed kunnen dat je nog van gedachten verandert. Je weet maar nooit wanneer de biologische klok gaat tikken.’


    ‘Mijn klok is kapot,’ zei ze. En hij nam haar op, van hooggehakte laarzen tot blonde kruin, de eyeliner die ze toentertijd aan het eind in een boogje liet uitlopen om kattenogen te maken. Hij dacht dat hij haar doorhad, vond haar ijdel. Hij knikte, wendde zich nors af. Hij plaatste de spiraaltjes in haar eileiders; ze at een drilpuddinkje, keek tekenfilms en liet de verpleging haar katheter verwisselen. Het was eigenlijk een heel aangename middag.


    Ze zou het zo weer doen als het moest. Om zichzelf de gruwel te besparen. Om zichzelf te sparen. Ze zou het zo nog eens doen en nog eens en nog eens en nog eens en nog eens en nog eens en nog eens, als het moest.
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    Mathilde herkende de privédetective op de trap van het Metropolitan niet. Ze keek uit naar de jonge vrouw van de koffiebranderij in Brooklyn van twee weken geleden, naar een van haar verschijningen van toen, die met het ragebolhaar en de dolfijn of de strakke, scherpe. Er was een gezin van corpulente toeristen, een jongeman met een kasjmieren huid bij wie Mathildes blik geïnteresseerd bleef hangen en een nors kijkend blond schoolmeisje in Schotse rok en blazer en met een uitpuilende rugzak. Ze besloot naast het meisje te gaan zitten, dat zich met een knipoog naar haar toe draaide.


    ‘Jezus,’ zei Mathilde. ‘Lichaamstaal, alles klopt. Slungelige benen en houding. Ik dacht dat ik mijn eigen dubbelganger van dertig jaar geleden zag.’


    ‘Ik moest eerder vandaag iemand observeren,’ zei de privédetective. ‘Ik ben gek op mijn werk.’


    ‘Jij was vast zo’n meisje met een verkleedkist,’ zei Mathilde.


    De privédetective lachte en er schemerde droefenis door. Ze zag er even niet meer zo jong uit. ‘Ik ben actrice geweest,’ zei ze. ‘Een jongere Meryl Streep, dat wilde ik worden.’


    Mathilde zei niets en de privédetective zei: ‘En ja. Natuurlijk wist ik wie je man was. Ik heb hem zelfs gekend. Ik heb ooit in een van zijn stukken gespeeld. In Grimoire tijdens act in San Francisco. Iedereen was verliefd op hem. Ik beschouwde hem altijd als een soort eend. Lancelot Satterwhite verhield zich tot bewondering als een eend tot water. Hij wilde altijd in een grote plas vol ervan rondzwemmen, maar er drong nooit iets bij hem naar binnen waar het hem kon raken, alle bewondering parelde gewoon van hem af.’


    ‘Dat klopt wel zo’n beetje,’ zei Mathilde. ‘Ik kan zien dat je hem echt hebt gekend.’


    ‘Misschien zou ik je dit niet moeten vertellen,’ zei de jonge vrouw, ‘maar wat kan het eigenlijk nog voor kwaad nu hij er niet meer is. Jij weet als geen ander hoe hij was. De cast en de crew hadden een soort weddenschap gesloten. Elke keer als iemand tijdens een repetitie iets verprutste, moest diegene vijfentwintig cent in de pot doen. Wie het als eerste lukte Lancelot te verleiden, kreeg de pot. Iedereen deed mee, jongens én meisjes. Alle twaalf leden.’


    ‘Wie won er?’ zei Mathilde. Er trok iets in haar mondhoek.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei de jonge vrouw. ‘Niemand. Op de avond van de première hebben we het geld aan onze productieleider gegeven, die had net een kind gekregen.’ Ze haalde een dossier uit haar rugzak en gaf het aan Mathilde. ‘Ik ben nog bezig met de persoonlijke kant. Daar zit zeker weten ook iets, ik moet het alleen nog vinden. Intussen heb ik wel een informant voor ons geregeld bij Charles Watson. De senior vicepresident. Beschouwt zichzelf als een nobele klokkenluider, maar heeft wel eerst een fortuin bij elkaar gegraaid, een huis in de Hamptons en ga zo maar door. Dit dossier is nog maar het topje van de ijsberg. En man, wat gaat die diep.’


    Mathilde begon te lezen en toen ze uiteindelijk weer opkeek, baadde de straat in helder zonlicht. ‘Godallemachtig,’ zei ze.


    ‘Er is nog meer,’ zei de privédetective. ‘Het gaat echt heel ver. Reken maar dat er een hoop rijkaards pisnijdig zullen zijn. Los van de beweegreden doen we iets goeds voor de wereld.’


    ‘Ach. Ik heb borstklopperij altijd verdacht gevonden,’ zei Mathilde. ‘We vieren het wel wanneer je het persoonlijke dossier rond hebt.’


    ‘Vieren? Jij en ik met champagne in een suite in het St. Regis?’ zei de privédetective, en ze stond op.


    Mathilde zag haar sportieve blote benen, de smalle heupen, haar alerte gezicht dat schuilging onder de blonde pruik. Ze lachte, voelde het roestige flirtmechanisme in beweging komen. Ze had het nog nooit met een vrouw gedaan. Waarschijnlijk zou het zachter zijn, minder gespierd, meer als seksuele yoga. Het zou op zijn minst iets nieuws zijn. Ze zei: ‘Misschien. Hangt ervan af wat je voor me hebt.’


    De privédetective floot zacht en zei: ‘Aan het werk dan.’


    Vier jaar na Lotto’s dood, toen Mathilde vijftig was, kocht ze een ticket naar Parijs.


    Eenmaal uit het vliegtuig was alles zo licht dat ze een zonnebril moest opzetten. Ook met bril kwam de helderheid naar binnen, sprong rond in haar hersenen als een stuiterballetje. Ze wilde trouwens ook niet dat iemand zou zien wat de geur van de plek waarnaar ze terugkeerde met haar deed, dat er tranen in haar ogen stonden.


    Ze voelde zich hier weer klein. In deze taal was ze weer niet in staat zichtbaar te zijn. In een café achter de gate kwam ze tot zichzelf. Toen de ober op de luchthaven haar een espresso en een in plastic gewikkelde pain au chocolat kwam brengen, sprak hij rap Frans tegen haar, al praatte hij toen hij zich had omgedraaid accentloos Engels tegen de wereldreizigers aan het tafeltje naast haar. Toen ze wilde betalen, begreep ze niets van die euro’s. Ze zocht naar franken in haar portemonnee.


    Op die gruizige grauwe dag overrompelde Parijs haar met zijn geuren. Uitlaatgassen en pis, brood en duivenpoep, stof en vervellende platanen, de wind.


    De taxichauffeur met zijn sponzige neus vol poriën keek lang naar haar in zijn achteruitkijkspiegel en vroeg of het wel ging. Toen ze niet antwoordde, zei hij sussend: ‘Huil hier maar, mon chou. Huil zoveel je wilt. Het is geen straf om een mooie vrouw te zien huilen.’


    In het hotel douchte ze en trok andere kleren aan, om vervolgens een witte Mercedes te huren en de stad uit te rijden. De bulderende verkeersstroom kalmeerde de Amerikaanse in haar.


    De rotondes werden kleiner. De wegen smaller. Op een gegeven moment waren ze niet meer verhard. Er waren koeien, tractors, half verlaten dorpen van roetachtige grijze steen.


    Wat in haar hoofd zo enorm was geweest, bleek in feite vreselijk klein. Het stucwerk van het huis onder de wingerd was vernieuwd en witgeverfd. De steentjes op de oprit waren nieuw, romige, gladde kiezels. De taxushagen waren gegroeid en vanboven keurig recht afgeschoren als jongens op de eerste schooldag. De wijndruiven achter rankten groen zover het oog reikte, tot diep in de oude koeienweiden van haar oma.


    Een man die iets jonger was dan Mathilde was een motorwiel aan het repareren op de oprit. Hij droeg een motorjack en over zijn voorhoofd viel een lange pony die stijf stond van de gel. Mathilde herkende haar eigen lange vingers in de zijne. Haar eigen lange hals. Hetzelfde omgevouwen puntje van het linkeroor.


    ‘Papa,’ zei ze hardop, maar nee, deze man was veel te jong.


    Voor het erkerraam verscheen een vrouw. Gezet, waterige ogen, op leeftijd, al was haar haar inktzwart geverfd. Onder haar onderste oogleden was een dikke streep eyeliner aangebracht. Ze tuurde naar Mathilde in de auto en haar zuinige mond bewoog alsof ze ergens op kauwde. De hand die het gordijn omvatte was rood, verweerd, alsof hij een leven lang tussen koude visseningewanden had gezeten.


    Mathilde herinnerde zich een kast vol rijpende kazen, de overweldigende stank ervan. Ze reed weg, de eerste meters verblind.


    In het dorpje was de kathedraal een aanfluiting. Een romaans steenklompje, terwijl zij zich die herinnerde als groots, ontzaglijk, gotisch. De tabac verkocht eieren met aangekoekte kippendrek. Het middaguur had net geslagen en de boulangerie sloot de deuren. Ze betrad een uitspanning die tevens afhaalpizzeria en de mairie was.


    Toen Mathilde in de burgemeesterskamer vertelde wat ze wilde, knipperde de burgemeester zo verwoed met haar ogen dat er aan de binnenkant van haar brillenglazen vegen zwarte mascara achterbleven. ‘Weet u het absoluut zeker?’ zei ze. ‘Dat huis. Nou ja. Het is al honderden jaren in bezit van dezelfde familie.’


    ‘Het is voor mij het enige huis op aarde,’ zei Mathilde. Haar tong voegde zich snel weer naar het Bretonse accent. Robuust als vaarzen, als de keien op de akkers.


    ‘Het zal u een flinke duit kosten,’ zei de burgemeester. ‘Ze zijn erg gierig, die mensen, zitten echt op hun geld.’ Ze trok een zuinig mondje en wreef ter hoogte van haar borst haar vingertoppen tegen elkaar.


    ‘Ik zie mezelf daar gelukkig zijn,’ zei Mathilde. ‘En alleen daar. Ik wil dolgraag ’s zomers hier verblijven. Misschien zelfs een antiekzaakje openen met een theeschenkerij, toeristen hierheen halen.’ Toen ontspande het gezicht van de burgemeester. Mathilde haalde het crèmekleurige kaartje van haar advocaat tevoorschijn en schoof het over de tafel. ‘De zakelijke kant kunt u via deze man afhandelen. U ontvangt natuurlijk vijf procent commissie.’


    ‘Zes,’ zei de burgemeester.


    ‘Zeven. Het maakt me niet uit. Als u het maar regelt,’ zei Mathilde. De burgemeester knikte en Mathilde stond op en zei bij het weglopen: ‘Ik vertrouw erop dat u het voor elkaar krijgt.’


    Ze reed terug naar Parijs met het gevoel alsof iemand anders de auto bestuurde. Een etmaal nadat ze voor het laatst iets had gegeten nam Mathilde plaats aan een eenpersoonstafeltje in La Closerie des Lilas. Niet de beste keuken van Parijs. Wel het meest literaire restaurant aldaar. Ze had een zilverkleurige nauwsluitende zijden jurk aangetrokken en haar haar naar achteren gekamd. Over haar gezicht lag een mooie blos.


    Toen de ober kwam, zei Mathilde alleen: ‘Het is lang geleden dat ik in Frankrijk was. Ik mis het eten als een fantoomledemaat.’


    Zijn bruine ogen glinsterden. Zijn snor sprong op als een dartele muis. ‘Ik breng u onze beste gerechten,’ beloofde hij.


    ‘En de bijbehorende wijn,’ zei ze.


    Hij trok een gespeeld geërgerd gezicht. ‘Maar natuurlijk,’ zei hij. ‘Ziet u me aan voor een heiligschenner?’


    Toen hij de champagne voor haar neerzette en de langoest op zijn bedje van kruidenmayonaise zei ze: ‘Dank u wel.’ Ze at met halfgesloten ogen.


    De hele tijd voelde ze dat Lotto bij haar was, tegenover haar zat, met haar van het eten genoot. Hij zou deze avond, haar jurk, het eten, de wijn prachtig hebben gevonden. Begeerte welde in haar op tot die zowat ondraaglijk werd. Als ze opkeek, wist ze, zou ze slechts een lege stoel zien. Ze zou niet opkijken.


    Na de kaas bracht de ober een bord met marsepeinen vruchtjes en Mathilde keek lachend naar hem op. ‘À la victoire,’ zei ze.


    ‘À l’amour,’ zei hij met een fonkeling in zijn ogen.


    Ze liep langzaam terug naar haar hotel over de kasseien die dampten van de kortstondige zomerbui die vluchtig over de stad was getrokken terwijl ze had zitten eten. Haar schaduw stapte naast haar. Ze redde het tot de badkamer, kon nog rustig plaatsnemen op de rand van de natuurstenen badkuip voordat ze vooroverboog en overgaf.


    Ze vloog naar huis, naar het witte huisje in de kersenboomgaard. Het huis in Frankrijk verwerven duurde maanden. Op de dag dat de koop werd gesloten – voor een fractie van hetgeen Mathilde bereid was geweest ervoor te betalen, maar kennelijk fors meer dan het huis waard was – stuurde haar advocaat haar een fles Château d’Yquem.


    Ze belde hem op. ‘Uitstekend gedaan, Klaus,’ zei ze.


    ‘Dank u wel, mevrouw Satterwhite,’ zei hij. ‘Ze waren… veeleisend.’


    ‘O, het zijn ook veeleisende mensen,’ zei ze luchtig. ‘Het spijt me, maar ik heb nog meer werk voor je.’


    ‘Natuurlijk. Daar ben ik voor,’ zei hij.


    ‘Als je er dan nu alsjeblieft voor wilt zorgen dat het huis gesloopt wordt. Van het dak tot en met de fundering. Dat de wijnstokken uit de grond worden getrokken. Allemaal. Ik weet dat het oud is en dat het tegen allerlei wetten indruist, maar doe het zo snel dat niemand tijd heeft in de gaten te krijgen waar je mee bezig bent. Begin er zo spoedig mogelijk mee.’


    Slechts een minimale aarzeling. Ze was dol op deze discrete man. ‘Zoals u wenst,’ zei hij. Op de foto’s die hij een week later stuurde, zag je lucht waar voorheen een schoorsteen was geweest, een ongehinderd uitzicht op de boomgaard waar de vierhonderd jaar oude stenen muren hadden gestaan. De bodem was een gladgestreken deken van aarde.


    Het was niet zozeer de aanblik van een lijk, dacht ze, als wel de aanblik van de plek waar een lijk was begraven.


    Haar hart brak open en vloeide. Eén-nul voor haar.


    Ze liet een auto bezorgen bij Klaus die veel fraaier was dan de hare. Deze keer klonk zijn stem geamuseerd toen ze hem belde. ‘De klus is geklaard,’ zei hij, ‘maar niet zonder een hoop geschreeuw en heel veel woede. Veel tranen. Ik ben bang dat u zich in dat dorp voorlopig niet kunt vertonen.’


    ‘Ach,’ zei ze. ‘Ik weet niet beter.’


    Ze zei het luchtig, zeker. Maar ze voelde desondanks het oude beest zich in haar roeren.
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    ‘Je bent ziekelijk eerlijk,’ had Lotto een keer tegen haar gezegd, en ze had gelachen en het toegegeven. Ze had toen niet zeker geweten of ze op dat moment de waarheid sprak of loog.


    Grote stukken van haar leven waren witte plekken voor haar man. Wat ze hem niet vertelde stond keurig in verhouding tot wat ze hem wel vertelde. Je hebt echter onwaarheden die uit woorden bestaan en onwaarheden die uit stiltes bestaan en Mathilde had uitsluitend tegen Lotto gelogen in wat ze verzweeg.


    Ze had hem niet verteld dat ze er nooit moeite mee had gehad de kostwinner te zijn in de lange tijdspanne dat ze twintigers waren, ze had zelfs geen moeite gehad met de armoede, de overgeslagen lunches en de avondmaaltijden van rijst en bonen, zelfs niet met het sappelen met één magere rekening om de dringendste rekeningen van te betalen en zelfs niet met het aannemen van geld van Lotto’s tienerzusje, dat hun dat gaf omdat ze een van de weinige werkelijk goede mensen op aarde was. Zijn dankbaarheid om wat hij zag als Mathildes opoffering maakte hem schuldplichtig aan haar.


    Waar ze wel moeite mee had, maar wat ze nooit hardop zei, was dat ze had gewild dat haar man beter was in wat hij als beroep had gekozen.


    Al dat in de rij staan in de regen. Ergens alleen maar heen gaan om een monoloog voor te dragen. Naar huis gaan om te wachten op een rol bij de telefoon die weigerde over te gaan. Mokken, drinken, feesten geven. Dik worden, haar kwijtraken, charme kwijtraken. Jaar in, jaar uit.


    De allerlaatste winter in hun souterrain had ze het plafond goud geverfd om de zon na te bootsen, om zichzelf op te vrolijken en moed te vatten om het gesprek met Lotto aan te gaan en hem voorzichtig de waarheid te vertellen: dat zij weliswaar in hem geloofde, maar dat hij misschien beter op zoek kon naar een carrière waar hij zelf ook in geloofde. Dat het niets zou worden met dat acteren.


    Voor ze de moed bijeen wist te rapen, was het oudejaarsavond. Zoals altijd dronk hij zich lam, maar in plaats van in slaap te sukkelen, bleef hij op om in dolle drift alles op te schrijven wat hij tientallen jaren lang had opgekropt. Toen ze ’s ochtends vroeg wakker werd en de computer zag, dacht ze aanvankelijk vanuit haar jaloezie, die ze altijd zo ijverig probeerde te onderdrukken, dat hij via Instant Messenger had zitten chatten met een of andere knappe, blonde avatar van een zielige zestienjarige verschoppeling. Ze pakte de laptop om te lezen wat hij had geschreven. En tot haar verbazing zag ze dat het een toneelstuk was en dat het de ingrediënten van een wonder bevatte.


    Ze ging ermee in de inloopkast in de slaapkamer zitten en toog koortsachtig aan het werk. Ze redigeerde, comprimeerde, schoonde de dialogen op en herzag de scènes. Bij het wakker worden wist hij niet meer wat hij eerder had geschreven. Hij geloofde meteen dat het allemaal zijn eigen werk was.


    Binnen een paar maanden was De bronnen af. Bijgeschaafd. Mathilde las het vele malen over in de kast terwijl Lotto sliep en wist dat het goed was.


    Maar hoewel het een prachtstuk was, een stuk dat hun beider levens zou veranderen, wilde niemand het lezen. Lotto leurde ermee bij producers en theaterdirecteuren. Ze namen de door hemzelf ingebonden exemplaren aan, maar niemand belde vervolgens. En Mathilde zag de herboren twinkeling in haar man weer uitdoven. Het voelde als een lange, langzame dood door debridement, kleine, voortdurende bloedingen.


    Een idee diende zich aan in de vorm van een van Antoinettes briefjes, een uit een tijdschrift gescheurd artikeltje over Han van Meegeren, de kunstvervalser die de wereld ervan had weten te overtuigen dat zijn eigen fletse schilderijen Vermeers waren, ook al had iedere Jezus die hij had geschilderd het gezicht van de vervalser zelf. Antoinette had een röntgenfoto van een vervalsing omcirkeld waarop je door het spookachtige, ronde gezicht van een meisje het ongeinspireerde zeventiende-eeuwse doek kon zien waar Van Meegeren overheen geschilderd had: een boerenerftafereel, eenden, gieters. ‘Neplaag boven op een slechte basis. Doet me aan iemand denken,’ had Antoinette geschreven.


    Mathilde bezocht de bibliotheek tijdens een weekend dat Lotto met Samuel en Chollie in de Adirondacks aan het kamperen was, een tripje dat zij had geregeld om hem uit de buurt te hebben. Ze vond de afbeelding die ze zocht in een dik boek. Adembenemend wit paard met man in blauwe mantel op de voorgrond, wirwar van hoofden op andere paarden, een magnifiek gebouw op een berg tegen de hemel. Jan van Eyck, had ze jaren terug tijdens haar studie ontdekt. Toen ze de dia tijdens college had gezien, had haar hart stilgestaan.


    Het idee dat ze dat in handen had gehad in het kamertje onder de trap in haar ooms huis. Ze had het geroken: oud hout, lijnzaadolie, de tijd.


    ‘In 1934 gestolen,’ had de docent gezegd. ‘Een van drie panelen. Men gaat ervan uit dat het jaren geleden vernietigd is.’ Hij klikte door naar het volgende voorbeeld van verloren kunst, maar zij zag alleen nog een kleurig waas.


    In de bibliotheek betaalde ze voor een kleurenkopie en typte een brief. Geen begroeting. Mon oncle luidde de aanhef.


    Brief en kopie deed ze op de post.


    Een week later stond ze spaghetti te koken, pesto te malen en lag Lotto op de bank in een exemplaar van De taal der verliefden te kijken, de blik ongericht, ademend door zijn mond.


    Hij nam op toen de telefoon ging. Hij luisterde. ‘O, hemel,’ zei hij, terwijl hij opstond. ‘Ja, meneer. Ja, meneer. Ja, meneer. Natuurlijk. Ik ben dolblij. Morgen om negen uur. Dank u wel. Dank u.’


    Ze draaide zich om, dampende lepel in de hand. ‘Wie was dat?’ vroeg ze.


    Hij zag bleek, wreef over zijn hoofd. ‘Ik sta paf,’ zei hij. Hij liet zich weer op de bank ploffen.


    Ze liep naar hem toe en ging tussen zijn benen staan, legde haar hand op zijn schouder. ‘Lieverd?’ zei ze. ‘Is er iets ergs gebeurd?’


    ‘Het was Playwrights Horizons. Ze gaan De bronnen op de planken brengen. Een particuliere geldschieter is er helemaal weg van en financiert het hele gebeuren.’


    Hij legde zijn voorhoofd op haar borst en barstte in tranen uit. Ze kuste hem achter op zijn kruin om haar gezicht te verbergen, waarvan ze wist dat het grimmig en fel stond.


    Toen ze vijf jaar later in het theater waar Lotto bij de audities voor zijn nieuwe stuk hielp telefonisch werd benaderd door een notaris, luisterde ze ingespannen. Haar oom, vertelde de notaris, was overleden [overval op zijn auto; koevoet]. Hij had zijn geld nagelaten aan een tehuis voor behoeftige moeders. Er was echter een collectie antieke Japanse erotica die hij haar, Aurélie, had nagelaten. ‘Ik ben niet degene die u zoekt,’ had ze gezegd. ‘Ik heet Mathilde.’ En ze had opgehangen. Toen de boeken toch bij hun appartement werden bezorgd, had ze ze naar The Strand gebracht en met de opbrengst een horloge voor Lotto gekocht dat tot honderdtwintig meter diep waterdicht was.


    Bij de première van De bronnen stond Mathilde met Lotto in het donker.


    Broadway! Meteen zo’n groots begin! Hij was verbijsterd geweest door deze toevalstreffer; zij had geglimlacht, wetend dat toeval niet bestond.


    De repetities waren voortreffelijk gegaan. Ze hadden een Tonywinnares weten te strikken voor de rol van Miriam: deinend, loom, broeierig, de moeder. De acteurs die Manfred en Hans speelden, de vader en zoon, waren toen nog nauwelijks bekend, maar zouden tien jaar later prominent op filmposters staan.


    Er zat een handjevol onbekenden in de zaal, een paar onverschrokken avant-gardisten, maar nadat de regisseur Mathilde de avond ervoor apart had genomen en fluisterend op de hoogte had gebracht van de rampzalige voorverkoop, had Mathilde de hele ochtend en middag aan de lijn gehangen om de lege stoelen te vullen met vrienden. Het publiek was rumoerig en de sfeer in het theater uitgelaten en welwillend voordat de zaallichten uitgingen. Alleen iemand als Lotto kon op het laatste moment driehonderd getrouwen verzamelen enkel op basis van goodwill. Hij was geliefd als geen ander, intens en hevig.


    In het donker stond ze naar de subtiele transformatie van haar man te kijken terwijl hij in het stuk opging. In de zenuwen van de afgelopen maanden was hij weer de magere, te lange jongen geworden met wie ze was getrouwd. Het doek ging open. En toen zag ze eerst geamuseerd en vervolgens met een warmte die grensde aan ontzag hoe hij de teksten geluidloos meesprak, gezichten trok voor elk personage terwijl de acteurs opkwamen en afgingen. Het werd een soort onemanshow in de coulissen.


    In de scène waarin Manfred stierf was Lotto’s gezicht glimmend en nat. Zweet, geen tranen. Dat dacht ze tenminste. Moeilijk te zeggen. [Tranen.]


    Er waren staande ovaties, de spelers werden wel acht keer teruggeroepen, niet alleen vanwege de grote liefde van het publiek voor Lotto, maar omdat alle puzzelstukjes van het toneelstuk op bijna magische wijze in elkaar waren gevallen, gestold op het moment van de uitvoering. En toen Lotto uit de coulissen kwam, was het gebrul van het publiek te horen tot in de kroeg verderop in de straat, waar de vrienden die dringend verzocht waren te komen maar de zaal uitverkocht hadden aangetroffen naartoe waren verhuisd om hun eigen spontane feestje te vieren.


    De opwinding duurde de hele nacht, tot na sluitingstijd van de kroeg, toen er geen taxi’s meer reden, en dus besloten Mathilde en Lotto naar huis te lopen, haar arm door de zijne, babbelend over niets, over alles, in de onaangenaam warme adem van de ondergrondse die opboerde uit de roosters. ‘Chtonisch,’ zei hij. De drank had de pretentie diep in hem losgemaakt, wat ze toch lief vond, gezien de triomf. Het was zo laat, er waren verder maar weinig mensen op straat en heel even voelde het alsof ze de stad voor zichzelf hadden.


    Ze dacht aan al het leven onder hun voeten, het krioelen waar ze onwetend overheen liepen. ‘Wist je dat het totale gewicht van alle mieren op aarde even groot is als dat van alle mensen?’ zei ze.


    Het was waar: zij, die nooit te veel dronk, was een klein beetje tipsy; de avond had zoveel opluchting gebracht. Toen het doek voor het decor was gevallen, was een gigantisch rotsblok dat hun toekomst had versperd weggerold.


    ‘Die zullen er nog steeds zijn als wij allang weg zijn,’ zei hij. Hij dronk uit een heupfles. Tegen de tijd dat ze thuis waren, zou hij straalbezopen zijn. ‘De mieren en de kwallen en de kakkerlakken. Zij zullen de koningen van de wereld zijn.’ Hij vond haar grappig; hij, die zo vaak dronken was. Die arme lever van hem. Ze zag die voor zich, binnen in hem, een verschroeide rat, roze en vol littekens.


    ‘Zij hebben meer recht op deze plek dan wij,’ zei ze. ‘Wij zijn roekeloos omgesprongen met wat we hebben gekregen.’


    Hij glimlachte en keek naar boven. Er waren geen sterren, er was te veel smog. ‘Wist je,’ zei hij, ‘dat ze er nog maar kortgeleden achter gekomen zijn dat er alleen al in ons melkwegstelsel miljarden planeten zijn waarop leven mogelijk is.’ Hij gaf zijn beste Carl Sagan weg: ‘Miljarden en miljarden!’


    Ze voelde het prikken achter haar ogen, maar wist eigenlijk niet waarom die gedachte haar raakte.


    Hij doorzag haar wel en begreep het. [Hij kende haar. De dingen die hij niet van haar wist zouden een oceaanstomer kunnen laten zinken. Hij kende haar.] ‘We zijn eenzaam hier beneden,’ zei hij. ‘Dat is waar. Maar we zijn niet alleen.’


    In de wazige periode na zijn dood, toen ze in een soort tijdloos, ondergronds verdriet huisde, zag ze een filmpje op internet over wat er over miljarden jaren met onze Melkweg zou gebeuren. We zijn verstrengeld in een immens trage tango met de Andromedanevel. Beide sterrenstelsels hebben de vorm van een spiraal met uitgestrekte armen en zoeven op elkaar af als draaiende lichamen. Ze krijgen steeds meer vaart naarmate ze elkaar naderen, er spatten blauwe vonken af, nieuwe sterren, tot ze langs elkaar heen zullen draaien. Dan zullen de lange armen van beide stelsels zich verlangend naar elkaar uitstrekken en op het laatste moment elkaars hand grijpen, waarna ze in tegenovergestelde richting terug zullen draaien, met in elkaar gestrengelde benen maar elkaar nooit rakend tot de tweede werveling een omhelzing wordt, een duik, een kus. En dan, als ze elkaar het dichtst genaderd zijn, zal zich precies in de kern een gigantisch zwart gat openen.


    De ochtend na de triomfantelijke premièreavond, toen alles goed was en het licht lieflijk en vol mogelijkheden, liep ze naar huis met de krant en een doos vol patisserie, pains au chocolat en chaussons aux pommes en croissants, at onderweg in vier happen een verrukkelijk amandelbroodje op. Eenmaal thuis in hun knusse hol met het gouden plafond schonk ze een glas water in, terwijl Lotto door de krant bladerde met zijn slaaphoofd en toen ze zich weer naar hem terugdraaide was zijn grote, lieve gezicht wit weggetrokken. Hij had een merkwaardige grimas op zijn gezicht, had zijn onderlip omlaag getrokken zodat zijn ondertanden zichtbaar waren en was voor deze ene keer, misschien wel voor het eerst in zijn leven, sprakeloos.


    ‘O-o,’ zei ze, en ze kwam snel naar hem toe om over zijn schouder mee te lezen.


    Toen ze klaar was, zei ze: ‘Wat een lulverhaal, wat een bitch.’


    ‘Niet zo grof, liefje,’ zei hij, maar het klonk werktuiglijk.


    ‘Nee, echt,’ zei Mathilde. ‘Hoe heet ze, die Phoebe Delmar. Die kankert altijd overal op. Ze heeft Stoppards laatste stuk ook de grond in geschreven. Noemde het gemakzuchtig. Ze heeft zelfs beweerd dat Sarah Ruhl geen Tsjechov is, wat belachelijk is, want dat probeert Sarah Ruhl natuurlijk ook helemaal niet, duh. Alsof het niet al moeilijk genoeg is om Sarah Ruhl te zijn. Dat lijkt me toch het simpelste criterium dat je als criticus moet aanleggen, een werk op zijn eigen merites beoordelen. Ze is een zure mislukte schrijfster die niet gehinderd door enige kennis naam probeert te maken door andere mensen neer te halen. Ze kraakt altijd alleen maar af. Ik zou er verder geen aandacht aan schenken.’


    ‘Oké,’ zei hij, maar te zacht. Hij stond op en draaide ongelukkig in het rond als een grote hond die op het punt staat zich in het gras te laten zakken om een dutje te doen, liep toen naar de slaapkamer, kroop onder de dekens en bleef daar apathisch liggen, ook al kwam Mathilde naakt op handen en knieën de kamer in gekropen, trok ze het ingestopte laken los en liet ze zich vanaf zijn tenen over zijn hele lengte naar boven glijden tot haar hoofd bij zijn hals onder het dekbed vandaan dook; maar zijn lichaam reageerde niet. Zijn ogen waren dicht en hij deed alsof hij niets merkte en zelfs toen ze zijn handen op haar billen legde, gleden ze er krachteloos vanaf in zijn ellende.


    Hardere maatregelen waren geboden. Ze moest inwendig lachen; wat was ze dol op deze ongelukkige ziel. Mathilde liep de tuin in, die totaal verwilderd was sinds de arme Bette overleden was, om een paar telefoontjes te plegen en om vier uur ’s middags belde Chollie aan met Danica aan zijn arm – ‘Kus kus,’ riep Danica in elk van Mathildes oren en daarna: ‘Fuck, ik haat je, je bent veel te mooi’ – en Rachel en Elizabeth kwamen hand in hand binnen, met identieke tatoeages van een knolraap op hun pols, waarvan ze de betekenis giechelend weigerden mee te delen en Arnie kwam en mixte sloe gin fizzes en Samuel kwam met zijn baby in een draagzak op zijn borst. Toen Mathilde er ook in geslaagd was Lotto in een mooi blauw overhemd en een kaki broek te hijsen en hem meegesleept had naar zijn vrienden, zag ze bij elke omhelzing, iedere persoon die hem enthousiast kwam vertellen hoe prachtig het stuk was, dat Lotto een paar centimeter ruggengraat terugkreeg. Ze zag de kleur weer terugkeren in zijn gezicht. De man slikte lof zoals hardlopers elektrolyten.


    Toen de pizza arriveerde, deed Mathilde de deur open en hoewel ze een legging en een halfdoorschijnend topje aanhad werden de ogen van de bezorger naar Lotto getrokken, die midden in de kamer met uitpuilende ogen en zijn armen in monsterhouding een verhaal stond te vertellen over de keer dat hij in de ondergrondse was overvallen en met een pistool op zijn achterhoofd was geslagen. Hij straalde zijn vertrouwde gloed uit. Hij deed alsof hij op zijn benen wankelde en viel op zijn knieën en de pizzabezorger leunde naar binnen om het beter te kunnen zien, had geen oog voor het geld dat Mathilde hem probeerde te overhandigen.


    Toen ze de deur dichtdeed stond Chollie naast haar. ‘Van varken naar man in één uur,’ zei hij. ‘Je bent een omgekeerde Circe.’


    Ze lachte bij zichzelf; hij sprak het uit als ‘tjier-tje’, alsof Circe een hedendaagse Italiaanse was. ‘Smerige autodidact die je bent,’ zei ze. ‘Het is “sier-se”.’


    Hij keek gekwetst, maar haalde zijn schouders op en zei: ‘Ik had nooit gedacht dat ik dit ooit zou zeggen, maar je doet hem goed. Godverdomme!’ zei hij, nu met een vet Florida-accent. ‘Leeghoofdig blond fotomodel en geldgeil wijf zonder eigen vrienden blijkt onverwacht goed. Krijg nou wat! En ik maar denken dat je er met de poet vandoor zou gaan. Maar nee, Lotto heb gewoon geluk gehad.’ Met zijn normale stem zei hij: ‘Als hij nog eens grote dingen gaat klaarspelen, heeft hij dat aan jou te danken.’


    Ondanks de warme pizza’s in haar hand, voelde het kil in de kamer. Mathilde keek Chollie strak aan. ‘Hij zou ook zonder mij tot grootse dingen zijn gekomen,’ zei ze. De anderen zaten nog op de bank lachend naar Lotto op te kijken, alleen Rachel keek met haar handen om haar ellebogen geslagen vanaf het aanrecht in de keuken naar Mathilde.


    ‘Dat had zelfs jij niet voor elkaar kunnen heksen, feeks,’ zei Chollie, en hij nam een pizza van haar over, maakte de doos open, vouwde drie stukken samen, zette de doos terug op de stapel om de lading in zijn handen op te eten en grijnsde naar haar met een mond vol vettigheid.


    In de jaren waarin Lotto het gevoel had dat hij goed genoeg begon te worden en zeker was van erkenning, zelfs toen hij altijd werk had, zijn stukken zonder uitzondering werden gepubliceerd, het aantal opvoeringen door het hele land gestaag toenam zodat ze alleen al daarvan comfortabel konden leven, zelfs toen kon de gedachte aan die Phoebe Delmar hem nog uit zijn doen brengen.


    Telegonie, dat verscheen toen Lotto vierenveertig was, werd vrijwel overal direct met veel lof ontvangen. Mathilde had de kiem ervoor bij hem gelegd, bij haar was die kiem al jaren eerder gelegd door Chollie met zijn Circeopmerking. Het was het verhaal van Telegonus, zoon van Circe en Odysseus, die, nadat Odysseus hen had verlaten, door zijn moeder werd grootgebracht in een huis diep in de bossen van Aeaea, beschermd door de betoverde tijgers en varkens daar. Toen hij van huis wegging, zoals alle helden moeten, gaf Telegonus’ moeder, de tovenares, hem een giftige pijlstaartrogharpoen mee. Hij voer met zijn scheepje naar Ithaca, begon daar Odysseus’ vee te stelen, raakte verzeild in een vreselijke strijd met de man van wie hij niet wist dat het zijn vader was en doodde hem uiteindelijk.


    [Telegonus trouwde met Penelope, Odysseus’ lankmoedige vrouw. Penelope’s eigen zoon, die ze met Odysseus had gekregen, Telemachus, trouwde uiteindelijk met Circe. De halfbroers werden elkaars stiefvader. Mathilde had de mythe altijd opgevat als een luidruchtige bekrachtiging van de seksuele aantrekkelijkheid van oudere vrouwen.]


    Lotto’s stuk was ook een steelse knipoog naar de negentiendeeeuwse opvatting van het begrip telegonie: dat nakomelingen de genetische trekken kunnen erven van hun moeders vorige geliefden. Telegonus had in Lotto’s versie de varkenssnuit, de wolvenoren en de tijgerstrepen van de minnaars die Circe in dieren had veranderd. Die rol werd altijd gespeeld met een angstaanjagend masker, waarvan de starheid het zachtaardige personage des te krachtiger maakte. Bij wijze van grap werd Telemachus gespeeld met een volledig rond masker met twintig ogen en tien monden en neuzen voor al Penelope’s vrijers uit de tijd dat Odysseus met zijn zwerverijtje over de Middellandse Zee bezig was.


    Het geheel was gesitueerd in het hedendaagse Telluride in Colorado. Het was een aanklacht tegen een democratische maatschappij waarin op de een of andere manier ruimte was voor miljardairs.


    ‘Komt Lancelot Satterwhite niet zelf uit een rijke familie? Is dit niet hypocriet van hem?’ kon je iemand zich tijdens de pauze horen afvragen in de foyer. ‘Nee, hij is onterfd toen hij met zijn vrouw trouwde. Een heel tragisch verhaal eigenlijk,’ zei een vrouw in het voorbijgaan. Het ging van mond tot mond, verspreidde zich razendsnel. Het verhaal van Mathilde en Lotto, het grootse liefdesverhaal; hij was uit de familie gestoten, verbannen, mocht nooit meer thuiskomen in Florida. Allemaal vanwege Mathilde. Vanwege zijn liefde voor Mathilde.


    O god, dacht Mathilde. De zoetheid! Ze werd er onpasselijk van. Maar om hem liet ze het verhaal voor wat het was.


    En toen, misschien een week na de première, toen de kaartjes in de voorverkoop al voor twee maanden uitverkocht waren en Lotto verdronk in alle gelukwensen per mail en telefoon, kwam hij midden in de nacht naar bed en werd ze met een ruk wakker. ‘Huil je?’ zei ze.


    ‘Huilen!’ zei hij. ‘Nooit. Ik ben een echte man. Er is whisky in mijn ogen gespetterd.’


    ‘Lotto,’ zei ze.


    ‘Ik bedoel: ik heb uien staan snijden in de keuken. Wat is er fijner dan lekker snipperen in het donker?’


    Ze kwam overeind. ‘Vertel op.’


    ‘Phoebe Delmar,’ zei hij, en hij gaf haar zijn laptop. Bij het zachte schijnsel zag ze zijn verslagen gezicht.


    Mathilde las en floot. ‘Die vrouw moet zich gedeisd houden,’ zei ze grimmig.


    ‘Ze mag vinden wat ze vindt.’


    ‘Zij? Echt niet. Dit is het enige artikel waarin Telegonie wordt afgekraakt. Ze spoort niet.’


    ‘Rustig nou maar,’ zei hij, maar haar woede leek hem te troosten. ‘Misschien heeft ze gelijk. Misschien word ik wel overschat.’


    Arme Lotto. Hij kon geen andersdenkenden verdragen.


    ‘Ik ken je door en door,’ zei Mathilde. ‘Ik ken elke punt en elke stilte in je werk en was erbij toen je het schreef. Ik kan je beter dan wie ook vertellen, veel beter dan deze bombastische, kuil voor zichzelf gravende bloedzuiger van een recensente, dat jij niet wordt overschat. In de verste verte niet. Zij wordt overschat. Ze zouden haar vingers moeten afhakken om te voorkomen dat ze nog één letter op papier zet.’


    ‘Ik stel het op prijs dat je geen schuttingtaal bezigt,’ zei Lotto.


    ‘En verder kan ze een withete hooivork in haar reet krijgen. In die bruine schijtster van een aars van d’r,’ zei Mathilde.


    ‘Aha,’ zei hij. ‘Uw scherts heeft wel wat wrangs, gij wordt scherp als moes van zure appelen.’


    ‘Probeer maar te slapen,’ zei Mathilde. Ze gaf hem een zoen. ‘Morgen schrijf je gewoon een nieuw stuk. Een nog beter stuk. Je succes is als alsem voor haar. Ze kan er niet tegen.’


    ‘Ze is de enige op de wereld die me niet kan uitstaan,’ zei hij treurig.


    Waar kwam dat verlangen naar universele adoratie vandaan? Mathilde wist dat ze de liefde van geen enkel mens waard was en hij wilde de liefde van alle mensen. Ze onderdrukte een zucht. ‘Schrijf nog een stuk, ze zal vanzelf een keer bijdraaien,’ zei ze, zoals ze altijd zei. En hij schreef nog een stuk, zoals hij altijd deed.
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    Mathilde ging steeds langer hardlopen in de bergen. Twee uur, drie uur.


    Toen Lotto nog leefde en op zolder in zijn werkkamer vol op dreef was en ze hem zelfs buiten in de tuin in de lach kon horen schieten als hij de teksten van zijn personages met hun eigen stem voordroeg, had ze soms haar hardloopschoenen moeten aantrekken en een stuk moeten gaan rennen om te voorkomen dat ze de trap op liep om zich te warmen aan zijn geluk. Ze moest rennen en rennen om zichzelf eraan te herinneren dat het hebben van een sterk lichaam een voorrecht op zichzelf was.


    Maar toen Lotto er niet meer was, sloeg haar rouw naar binnen. Zeven maanden na zijn dood ging ze een keer hardlopen, maar moest ze zo’n twintig kilometer van huis stoppen en bleef ze lange tijd op een bankje zitten omdat haar lichaam niet meer bleek te functioneren zoals het hoorde. Uiteindelijk stond ze op; ze kon alleen nog strompelen als een oude vrouw. Het begon te regenen en haar kleren raakten doorweekt, haar haar plakte tegen haar voorhoofd en oren. Het duurde lang voor ze thuis was.


    Daar bleek de privédetective in de keuken te zitten en brandde het licht boven het aanrecht. Buiten viel de gedempte bruine schemering van oktober.


    ‘Ik heb mezelf binnengelaten,’ zei de detective. ‘Ongeveer een minuut geleden.’ Ze droeg een strak zwart jurkje en make-up. In deze outfit zag ze er Duits uit, elegant zonder direct mooi te zijn. Ze droeg oorbellen in de vorm van een acht, die eindeloos bleven bungelen elke keer als ze haar hoofd bewoog.


    ‘O,’ zei Mathilde. Ze trok haar hardloopschoenen uit, haar sokken, haar natte shirt en droogde haar haar met Gods handdoek. ‘Ik wist niet dat jij wist waar ik woon,’ zei ze.


    De detective wuifde dat weg. ‘Ik ben goed in mijn werk,’ zei ze. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik een glas wijn voor ons heb ingeschonken. Dat zul je nodig hebben als ik je laat zien wat ik heb ontdekt over je oude vriend Chollie Watson.’ Ze lachte om haar eigen plezier.


    Mathilde pakte de geelbruine envelop die ze aanreikte aan. Ze liepen de stenen veranda op, waar de waterige zon onderging achter de koude blauwe bergen. Ze bekeken het schouwspel zwijgend tot Mathilde begon te rillen.


    ‘Je bent boos op me,’ zei de detective.


    ‘Dit is mijn ruimte,’ zei Mathilde heel rustig. ‘Ik laat hier niemand toe. Jou hier aantreffen voelde als een overval.’


    ‘Het spijt me,’ zei de detective. ‘Ik weet niet wat me bezielde. Ik dacht dat we een klik hadden. Ik neem soms te agressief het voortouw.’


    ‘Jij? Echt?’ zei Mathilde. Ze ontspande iets en nam een slokje wijn.


    De detective lachte en haar tanden glinsterden. ‘Over een paar minuten zul je een stuk minder kwaad op me zijn. Ik ben interessante dingen op het spoor gekomen. Laten we zo zeggen dat je maatje er veel vrienden op na houdt. Allemaal tegelijkertijd.’ Ze overhandigde Mathilde een zwarte envelop en wendde haar gezicht af.


    Mathilde haalde de foto’s eruit. Wat was het vreemd om iemand die ze al zo lang kende zo verstrengeld te zien. Na vier foto’s zat ze te huiveren en niet van de kou. Gedecideerd bekeek ze ze allemaal. ‘Uitstekend werk,’ zei ze. ‘Dit is weerzinwekkend.’


    ‘En duur,’ zei de detective. ‘Ik ben ervan uitgegaan dat je het letterlijk meende toen je zei dat geld geen rol speelde.’


    ‘Dat was ook zo,’ zei Mathilde.


    De detective kwam dichterbij en haar arm streek langs Mathilde. ‘Weet je, jouw huis heeft me verrast. Het is volmaakt. Elk detail. Alleen nogal klein voor iemand die zoveel heeft. Het is een en al licht en vlakten en witte muren. Bijna Shakerachtig.’


    ‘Ik leid een kloosterbestaan,’ zei Mathilde, waarmee ze natuurlijk meer bedoelde. Ze had haar armen over elkaar geslagen, wijn in de ene hand, foto’s in de andere, maar dat weerhield de detective er niet van over de stoelleuning te leunen om Mathilde te kussen. Haar mond was zacht, zoekend, en toen Mathilde lachte, maar haar kus niet beantwoordde, liet de vrouw zich weer in haar eigen stoel zakken en zei: ‘O, oké. Het spijt me. Ik moest het proberen.’


    ‘Je hoeft nergens spijt van te hebben,’ zei Mathilde, en ze gaf de vrouw een kneepje in haar onderarm. ‘Zolang je maar geen engerd wordt.’


    Je zou de feestjes die Lotto en Mathilde hadden bezocht als een ketting aaneen kunnen rijgen en dan zou je hun huwelijk in het klein hebben. Ze lachte naar haar echtgenoot verderop op het strand, waar de mannen modelautootjes tegen elkaar lieten racen. Hij was een sequoia omringd door pijnbomen, het licht in zijn dunner wordende haar, zijn lach die verder droeg dan de golven, de muziek die mysterieus uit het plafond warrelde, de gesprekken tussen de vrouwen op de beschaduwde veranda, waar ze mojito’s dronken en de mannen gadesloegen. Het was hartje winter, ijskoud. Ze droegen allemaal een fleecetrui. Ze deden alsof het hen niet deerde.


    Dit feestje was dicht bij het einde, al wist Mathilde noch Lotto dat.


    Het was gewoon een lunch om het nieuwe, chiquere optrekje van Chollie en Danica in de Hamptons te vieren. Ruim drieduizend vierkante meter, met inwonende huishoudster, kok en tuinman. Idioot, dacht Mathilde, hun vrienden waren niet goed wijs. Nu Antoinette er niet meer was zouden Lotto en zij dit huis een aantal keren kunnen kopen. Maar het enige wat Lotto en zij deden, was later in de auto lachen om hun vrienden die op zo’n idiote manier geld over de balk smeten, dezelfde manier als die waarmee hij was opgegroeid, voordat zijn vader de pijp uit ging, de manier waarvan ze allebei wisten dat het niets anders was dan protserige opschepperij. Mathilde maakte nog steeds zowel het buitenhuis als het stadsappartement zelf schoon, zette de vuilnis buiten, repareerde de wc, lapte de ramen, betaalde de rekeningen. Ze kookte nog zelf en deed de afwas en de kliekjes aten ze de volgende dag als lunch.


    Zodra je je losmaakt van de nederige behoeften van het lichaam, word je niet meer dan een geest.


    Deze vrouwen om haar heen waren fantoommensen. Huid strakgetrokken over hun gezicht. Namen drie hapjes van het verfijnde eten van de chef-kok en beweerden dat ze vol zaten. Rinkelden van het platina en de diamanten. Opgezwollen ego’s.


    Er was één vrouw die Mathilde niet kende en die verademend normaal was. Het was een brunette met sproeten en ze was niet opgemaakt. Ze droeg een leuke, maar niet overdreven chique jurk. Ze had een ironische uitdrukking op haar gezicht. Mathilde zigzagde naar haar toe.


    ‘Nog één woord over pilates en ik ontplof,’ zei Mathilde op gedempte toon.


    De vrouw lachte stilletjes. ‘We zijn allemaal druk aan het planken en onderwijl zinkt het grote Amerikaanse schip,’ zei ze.


    Ze praatten over boeken, het bondagehandboek dat vermomd was als roman voor tieners, de roman die minutieus was samengesteld uit foto’s van straatgraffiti. De vrouw was het ermee eens dat het nieuwe hippe vegetarische restaurant in Tribeca interessant was, maar vond dat een complete maaltijd rondom bladspinazie een zekere eentonigheid had, bord na bord.


    ‘Ze zouden eens andere spinazie in overweging moeten nemen. Wilde bijvoorbeeld,’ zei Mathilde.


    ‘Ik ben bang dat het allemaal al veel te gewild is,’ zei de vrouw.


    Ze verwijderden zich stapje voor stapje van de rest tot ze met zijn tweeën bij de trap stonden. ‘Sorry,’ zei Mathilde, ‘maar ik weet geloof ik niet hoe je heet.’


    De vrouw ademde hoorbaar in. Ze zuchtte. Ze schudde Mathilde de hand. ‘Phoebe Delmar,’ zei ze.


    ‘Phoebe Delmar,’ herhaalde Mathilde. ‘O man. De recensente.’


    ‘Die ja,’ zei ze.


    ‘Ik ben Mathilde Satterwhite. Getrouwd met Lancelot Satterwhite. De toneelschrijver. Daar staat hij. Die grote kerel met de keiharde lach wiens stukken je de afgelopen zestien jaar hebt gefileerd.’


    ‘Ik weet het. Beroepsrisico,’ zei Phoebe Delmar. ‘Ik heb er een handje van als een boze fee op feestjes te verschijnen. Ik ben hier met mijn vriend. Ik wist niet dat jullie zouden komen. Ik zou nooit jullie plezier hebben vergald met mijn aanwezigheid.’ Ze leek bedroefd.


    ‘Ik dacht altijd dat ik je in elkaar zou slaan als ik je zou ontmoeten,’ zei Mathilde.


    ‘Ik waardeer het dat je ervan afziet,’ zei Phoebe.


    ‘O. Maar ik heb nog geen definitief besluit genomen,’ zei Mathilde.


    Phoebe legde haar hand op Mathildes arm. ‘Het is nooit mijn bedoeling te kwetsen. Het is mijn werk. Ik neem jouw man serieus. Ik wil dat hij beter wordt.’ Ze klonk serieus, lief.


    ‘O, alsjeblieft. Je zegt dat alsof hij ziek is,’ zei Mathilde.


    ‘Is hij ook. Ernstige Amerikaanse Artistikitis,’ zei Phoebe Delmar. ‘Steeds groter. Steeds luider. Dringen om het hoogste plekje in de hegemonie. Denk je niet dat dat een soort ziekte is die mannen oplopen als ze hier te lande proberen kunst te maken? Ga maar na: waarom schreef Lotto een oorlogsstuk? Omdat stukken over oorlog stukken over gevoelens altijd overtroeven, zelfs al zijn de kleinere stukken die zich hier afspelen beter geschreven, slimmer, interessanter. De oorlogsverhalen worden bekroond. Maar de stem van jouw echtgenoot is het krachtigst wanneer hij het zachtst en helderst spreekt.’


    Ze keek naar Mathildes gezicht, deed een stap achteruit en zei: ‘Hola.’


    ‘Lunch!’ riep Danica, en ze luidde een grote koperen bel op de veranda. De mannen pakten de modelauto’s op, drukten hun sigaren uit en kwamen de duinen opgesjokt met hun broekspijpen opgerold tot de knie en hun huid roze van de koude wind. Ze gingen aan een lange tafel zitten met hun bord volgeladen van het buffet. Als struikgewas vermomde buitenkachels gaven warmte af. Mathilde zat tussen Lotto en Samuels vrouw, die Mathilde op haar mobiele telefoon foto’s liet zien van hun jongste peuter, Samuels vijfde kind. ‘Heeft een tand verloren in de speeltuin, het klauteraapje,’ zei ze. ‘Ze is pas drie.’


    Aan de andere kant van de tafel luisterde Phoebe Delmar zwijgend naar een man die zo luid sprak dat delen van zijn betoog zelfs voor Mathilde hoorbaar waren. ‘Het probleem met Broadway dezer dagen is dat het voor toerísten is… enige grote toneelschrijver die Amerika heeft voortgebracht is August Wilson… ga niet naar het theater. Dat is alleen iets voor snobs en mensen uit Idaho.’ Phoebe ving haar blik en Mathilde lachte naar haar zalmmoot. God, ze zou willen dat ze die vrouw niet sympathiek vond. Het zou alles zoveel makkelijker maken.


    ‘Wie was die vrouw met wie je eerder stond te praten?’ zei Lotto later in de auto.


    Ze lachte naar hem en kuste zijn knokkels. ‘Ik heb haar naam niet opgevangen,’ zei ze.


    Toen Eschatologie voor de eerste keer werd gespeeld, was Phoebe Delmar er weg van.


    Zes weken later zou Lotto dood zijn.


    ‘Ik heb vaak gezegd dat ik De vrouwen van genieën die ik heb gesproken zou schrijven. Ik heb er zoveel gesproken. Ik heb vrouwen gesproken die niet de vrouw van een genie waren die echte genieën waren. Ik heb echte vrouwen van genieën gesproken die geen echte genieën waren… Ik heb kortom erg vaak en erg lang veel vrouwen en vrouwen van veel genieën gesproken.’ Dit schreef Gertrude Stein alsof ze sprak met de stem van haar partner, Alice B. Toklas. Stein was dan kennelijk het genie, Alice de vrouw.


    ‘Ik ben niets,’ zei Alice toen Gertrude was overleden, ‘dan een herinnering aan haar.’


    Nadat Mathilde met de Mercedes over de kop was geslagen, kwam de politieagent. Ze opende haar mond en liet het bloed eruit stromen om het dramatischer te doen lijken.


    In het flakkerende blauwe en rode licht zag hij er afwisselend ziek, gezond en weer ziek uit. Ze zag zichzelf alsof zijn gezicht een spiegel was. Ze was bleek en mager met een geschoren hoofd. Haar kin zat onder het bloed, er liep bloed langs haar hals, er zat bloed op haar handen en op haar armen.


    Ze hield haar palmen op, die ze had opengehaald aan het prikkeldraad toen ze eroverheen klom naar de weg.


    ‘Stigmata,’ zei ze zo ongearticuleerd mogelijk. En ze lachte.
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    Ze had bijna gedaan wat ze had moeten doen. In het begin, die heldere aprilochtend na Hamlet op Vassar, nadat ze in duizelingwekkende, volle vaart op Lotto was gestuit, toen de liefde al in haar bloed gonsde als een bijenkorf.


    Ze was wakker geworden door het plotselinge donker op het moment dat de verlichting langs het pad voor het raam uitging. Ze was nog gekleed, geen veelbetekenend schrijnen daar beneden. Ze had haar belofte aan Ariel dus niet verbroken; ze was niet met Lotto naar bed geweest. Ze had zich aan de afspraak gehouden. Ze had alleen maar naast deze charmante jongen geslapen. Ze wierp een blik onder het laken. Hij was naakt. En hoe.


    Lotto lag met gebalde vuisten onder zijn kin en zelfs in zijn slaap, zonder zijn wakkere esprit, was hij ongekunsteld. Zijn pokdalige wangen. Het haar nog dik en krullend rond zijn oren, de wimpers, die gebeeldhouwde kaaklijn. Nog nooit in haar leven had ze iemand ontmoet die zo onschuldig was. In bijna iedereen die ooit had geleefd zat minstens één splintertje kwaad. In hem niet: ze had het meteen geweten toen ze hem de vorige avond op die vensterbank had zien staan, terwijl achter hem de bliksem de wereld elektriseerde. Zijn gretigheid, zijn volledige goedheid, die hij allebei te danken had aan zijn bevoorrechte achtergrond. De vredige slaap van iemand die als man geboren was, rijk en blank en Amerikaans en levend in deze voorspoedige tijd, waarin de oorlogen die werden gevoerd zich ver van huis afspeelden. Deze jongen, die vanaf het moment van zijn geboorte te horen had gekregen dat hij kon worden wat hij wilde. Hij hoefde het alleen maar te proberen. Mocht het zo vaak verprutsen als hij wilde, iedereen zou gewoon geduldig wachten tot hij het voor elkaar kreeg.


    Ze zou wrok moeten koesteren. Maar ze kon niets van dien aard in zich bespeuren. Ze wilde zich tegen hem aan drukken tot zijn prachtige onschuld op haar afgedrukt zou staan.


    In haar oor zei de stem waarvoor ze zich al die jaren had geprobeerd af te sluiten streng dat ze moest weggaan. Zich niet aan hem mocht opdringen. Ze was niet in de wieg gelegd voor gehoorzaamheid, maar toen ze zich voorstelde dat hij haar bij het ontwaken zou aantreffen, hoe onherstelbaar de schade zou zijn, gehoorzaamde ze toch. Ze kleedde zich aan en ging ervandoor.


    Ze trok de kraag van haar jas over haar wangen zodat niemand haar radeloosheid kon zien, al was het nog donker buiten.


    Er was een cafetaria in de stad, ver weg, in de grauwere, minder chique straten, een plek waar de meeste Vassar-studenten met een grote boog omheen liepen. Daarom kwam ze er zo graag. En ook: de vettigheid en de lucht die er hing en de moordzuchtige kok die de hash browns plette alsof hij ze haatte en de serveerster die neurologisch uit balans leek, met een paardenstaart die onbedoeld naar één oor getrokken zat, een oog dat naar het plafond afdwaalde als ze de bestelling opnam. Aan haar ene hand waren de nagels lang, aan de andere kort en rood gelakt.


    Mathilde ging in haar gebruikelijke hoekje zitten, verborg haar gezicht achter de menukaart, liet de glimlach van haar gezicht glijden en de serveerster zei geen woord, zette gewoon de zwarte koffie en het geroosterde brood voor haar neer, samen met een blauw geborduurd linnen zakdoekje, alsof ze al wist dat er tranen zouden komen. Tja. Misschien zou dat ook wel gebeuren, al had Mathilde sinds ze Aurélie af was niet meer gehuild. De serveerster knipoogde met één kant van haar gezicht en liep terug naar de radio, waarop door de nodige ruis heen een luidruchtige dj hel en verdoemenis aan het verkondigen was.


    Mathilde wist hoe haar leven zou verlopen als ze het zijn gang zou laten gaan. Ze wist al dat Lotto en zij zouden trouwen als zij de kiem van dat idee bij hem zou zaaien. De vraag was of ze hem dat kon besparen. Nagenoeg ieder ander zou beter voor hem zijn dan zij.


    Ze zag de serveerster om de moordzuchtige kok heen een mok van het rek onder de toog pakken. Ze zag haar haar handen op zijn heupen leggen, hem met zijn achterste tegen haar aanstoten, een klein slapstickprivégrapje, een kus van heupen.


    Mathilde liet de koffie en de toast koud worden. Ze betaalde, gaf veel te veel fooi. Toen stond ze op en liep de stad in, haalde cannoli en koffie bij Caffe Aurora en was weer terug in Lotto’s kamer met twee aspirines en een glas water en het eten op het moment dat zijn oogleden kort trilden en hij opkeek uit wat voor droom hij ook gehad mocht hebben – eenhoorns, leprechauns, feestelijke bosbacchanalen – en haar naast zich zag zitten.


    ‘O,’ zei hij. ‘Ik dacht dat je niet echt kon zijn geweest. Ik dacht dat je de beste droom was die ik ooit had gehad.’


    ‘Geen droom,’ zei ze. ‘Ik ben echt. Hier ben ik.’


    Hij drukte haar hand tegen zijn wang en bleef tegen haar aan liggen. ‘Volgens mij ga ik dood,’ fluisterde hij.


    ‘Je hebt een zware kater. En we gaan allemaal dood,’ zei ze, en hij lachte en zij hield haar hand tegen zijn warme, ruwe wang, had zich voor eeuwig aan hem verbonden.


    Dat had ze niet moeten doen. Dat wist ze. Maar haar liefde voor hem was nieuw en haar liefde voor haarzelf was oud, en ze had zo lang, zo ontzettend lang alleen zichzelf gehad. Ze was het beu de wereld alleen tegemoet te moeten treden. Hij was precies op het goede moment gekomen, haar redding, al zou het voor hem beter zijn als hij met zo’n zachte, goddelijke vrouw was getrouwd die zijn moeder voor hem in gedachten had, zoals ze al snel te weten zou komen. Die Bridget zou iedereen gelukkig hebben gemaakt. Mathilde was zacht noch goddelijk. Maar ze bezwoer zichzelf dat hij nooit te weten zou komen hoe diep het duister in haar was, dat ze hem het kwaad dat in haar huisde nooit zou tonen, dat hij van haar alleen een grote liefde en licht zou kennen. En ze wilde geloven dat hij dat hun hele leven samen ook echt zo had gezien.


    ‘Misschien kunnen we na de buluitreiking naar Florida gaan,’ zei Lotto in haar nek.


    Dat was kort na hun trouwen. Enkele dagen misschien. Ze moest aan Lotto’s moeder denken, aan hun telefoongesprek, de afkoopsom die Antoinette haar had voorgehouden. Een miljoen. Alsjeblieft. Heel even had ze overwogen hem over het telefoontje te vertellen, maar bij de gedachte aan de pijn die het hem zou doen wist ze dat ze dat niet zou kunnen. Ze zou hem beschermen. Hij kon beter geloven dat zijn moeder hem wilde straffen dan dat ze ronduit wreed was. Mathildes flatje boven de winkel met koloniaal antiek leek bizar uitgerekt in het binnensijpelende licht van de straatlantaarns. ‘Ik ben sinds mijn veertiende niet meer thuis geweest. Ik wil met je pronken. Ik wil je alle plekken laten zien waar ik gejeugdcrimineeld heb,’ zei hij, en hij maakte zijn stem donker.


    ‘Dat woord bestaat niet,’ mompelde ze. En ze zoende hem zo lang dat hij het vergat.


    Daarna: ‘Schatje’, terwijl hij met zijn voet en een stukje keukenpapier water opdweilde uit een glas dat hij op de eiken vloer had laten vallen in hun nieuwe souterrain in Greenwich Village, dat glom van nieuwigheid, nog zonder meubels. ‘Ik zat te denken dat we misschien een weekendje naar het strand konden, Sallie en mijn moeder opzoeken. Ik wil bikinistrepen op je gebruinde lichaam zien.’


    ‘Absoluut,’ zei Mathilde. ‘Maar laten we wachten tot je je eerste grote rol te pakken hebt. Dan kun je als de grote overwinnaar terugkeren. We hebben trouwens dankzij je moeder ook helemaal geen geld.’ Toen hij weifelend keek, ging ze dichter bij hem staan, liet haar hand onder de broeksband van zijn spijkerbroek glijden en fluisterde: ‘Als je terugkomt met een rol op zak, ben je de koning van het kippenhok.’ Hij keek kraaiend op haar neer.


    Daarna: ‘Volgens mij heb ik een winterdepressie,’ gromde hij, terwijl hij rillend van de tocht door de ramen aan de straatkant de natte sneeuw de straat loodgrijs zag kleuren. ‘Laten we met kerst naar huis gaan voor een beetje zon.’


    ‘O, Lotto,’ zei Mathilde. ‘Van welk geld? Ik heb net voor drieëndertig dollar en een handvol kleingeld de weekboodschappen gedaan.’ Haar ogen schoten vol van frustratie.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Sallie betaalt wel. Drie seconden aan de telefoon en het is binnen.’


    ‘Dat zal best,’ zei ze. ‘Maar we zijn te trots om giften aan te nemen. Toch?’ Ze liet na te vertellen dat ze Sallie net de week ervoor had gebeld; dat die twee maanden huur had betaald plus de waterrekening.


    Hij rilde. ‘Dat is waar,’ zei hij verdrietig. Hij staarde naar zijn betrekkende gezicht in het raam. ‘We zijn heel trots. Te trots. Of niet?’


    Daarna: ‘Het is niet te geloven,’ zei Lotto toen hij uit de slaapkamer kwam met in zijn hand nog de telefoon waardoor hij de laatste wekelijkse update had gehad van zijn moeder en Sallie, ‘dat we al twee jaar getrouwd zijn en dat je mijn moeder nog steeds niet hebt ontmoet. Gewoon krankjorum.’


    ‘Heel erg,’ zei Mathilde. Ze was nog gekwetst door iets wat Antoinette naar de galerie had gestuurd. Geen tekst deze keer. Alleen een uit een tijdschrift gescheurd schilderij, Andrea Celesti’s Koningin Izebel wordt gestraft door Jehu, een uit het raam geworpen dame die wordt opgeschrokt door honden. Toen Mathilde de envelop had geopend was ze van verbazing in de lach geschoten. Ariel, die meekeek over haar schouder, had gezegd: ‘Dat. O nee, niks voor ons.’ Daaraan moest ze denken en ze voelde even met haar hand aan de zakdoek die ze over haar haar droeg, dat onlangs in een driehoek was geknipt en in een aparte kleur feloranje was geverfd. Ze stond een schilderij aan de muur te hangen dat ze uit de afvalcontainer bij de galerie had gered; een ontroerend blauw dat ze de rest van haar leven zou houden, tot ver na de liefdes, de lichamelijke hunkeringen. Ze keek Lotto aan en zei: ‘Ik weet alleen niet zo zeker of ze me wel wil ontmoeten, schat. Ze is nog steeds zo kwaad dat je met me getrouwd bent dat ze sinds we zijn afgestudeerd nog geen één keer op bezoek is geweest.’


    Hij tilde haar op en zette haar tegen de deur. Ze sloeg haar benen om zijn middel. ‘Ze trekt wel bij. Ze heeft tijd nodig.’ Zo doorzichtig, die man van haar, zoals hij geloofde dat alles wel goed zou komen als hij zijn moeder alleen maar kon laten zien hoe juist zijn keus was geweest om met Mathilde te trouwen. God, ze hadden het geld zo hard nodig.


    ‘Ik heb nooit een moeder gehad,’ zei ze. ‘De gedachte dat ze me niet wil kennen, haar nieuwe dochter, doet mij ook pijn. Wanneer heb je haar voor het laatst gezien? Toen je tweedejaars was? Waarom kan ze niet gewoon langskomen? Xenofobie is echt gruwelijk.’


    ‘Agorafobie,’ zei hij. ‘Het is een echte ziekte, Mathilde.’


    ‘Dat bedoelde ik ook,’ zei ze. [Zij, die altijd zei wat ze bedoelde.]


    Daarna: ‘Mijn moeder zei dat ze ons met alle liefde tickets wil sturen als we dit jaar op 4 juli Onafhankelijkheidsdag bij haar willen komen vieren.’


    ‘O, Lotto, als dat eens zou kunnen,’ zei Mathilde, en ze legde haar verfkwast neer met een frons naar de muur, die een vreemd groenig donkerblauw was. ‘Maar dan hebben we die grote expositie in de galerie, weet je nog, die gaat al mijn tijd opslokken. Jij kunt natuurlijk wel gaan. Moet je vooral doen! Ik red me wel.’


    ‘Zonder jou?’ zei hij. ‘Het gaat er toch juist om dat ze van jou gaat houden?’


    ‘Volgende keer,’ zei ze. Ze pakte de kwast weer op, gaf hem een speels likje op zijn neus en moest lachen toen hij zijn gezicht tegen haar blote buik drukte en steeds lichtere afdrukken achterliet op het wit.


    En zo ging het telkens. Er was nooit geld en als er geld was, had hij net een klus en als hij niet met een klus bezig was, moest zij hard werken aan een expositie en nee, zijn zusje kwam net dat weekend logeren en ze hadden dat feest waarheen ze al hadden beloofd te komen en nou ja, misschien was het handiger als Antoinette naar hen toe zou komen? Ze is tenslotte steenrijk en ze werkt niet en als ze hen zo dolgraag wil zien, kan ze toch gewoon het vliegtuig nemen? Zij hebben het zo druk, elk uur van de dag overvol en de weekends voor hen samen, dat kostbare beetje tijd dat hun vergund is om niet te vergeten waarom ze getrouwd zijn! En had ze ooit zelf serieus moeite gedaan? Ze was niet eens bij Lotto’s afstuderen geweest. Bij geen van de stukken waarin hij had gespeeld, geen van de premières van zijn eigen stukken. Die. Hij. Zelf. Had. Geschreven. Verdomme. Om nog maar te zwijgen van hun eerste woning in dat souterrain in Greenwich Village, die ze nooit had gezien, de iets betere bovenwoning waar ze nu zaten, en van het feit dat ze nog nooit van haar leven naar hun buitenhuis tussen de kersenbomen was gekomen, Mathildes paradijsje, dat ze met haar eigen handen uit een bouwval had opgetrokken. Natuurlijk is agorafobie iets verschrikkelijks, maar Antoinette is ook de vrouw die Mathilde nooit aan de telefoon wil spreken. Wier cadeaus elke verjaardag en elke kerst duidelijk van Sallie afkomstig zijn. Beseft Lotto niet hoeveel pijn dat doet? Dat Mathilde, die zelf geen moeder heeft, geen familie, zo afgewezen wordt; hoe pijnlijk het voor haar is te beseffen dat de liefde van haar leven een moeder heeft die haar weigert te accepteren?


    Lotto had alleen kunnen gaan. Absoluut. Maar zij was degene die alles altijd regelde; hij had nog nooit een vliegticket gekocht, een auto gehuurd. Natuurlijk was er ook de belangrijkere reden, een donkerdere waarvoor hij snel zijn ogen sloot als hij er per ongeluk op stuitte, een teerzwarte woede die hij zo lang had onderdrukt dat die intussen te gigantisch was geworden om erover na te kunnen denken.


    De noodzaak verminderde toen ze een computer voor Antoinette kochten en de zondagse telefoontjes werden vervangen door gesprekken met beeld. Antoinette hoefde haar huis niet meer uit om haar witte gezicht als een ballon in de verduisterde kamer te laten zweven. Tien jaar lang veranderde Lotto’s stem elke zondag weer in die van het schrandere, welbespraakte jongetje dat hij geweest moest zijn. Mathilde moest het huis uit als het gesprek binnenkwam.


    Een keer had hij de videochat aan laten staan om iets te pakken, een recensie of een artikel dat hij zijn moeder wilde laten zien, en kwam Mathilde na een rondje hardlopen glimmend van het zweet in haar sportbeha nietsvermoedend de kamer in. Ze streek haar natte haar uit haar gezicht, haalde de schuimrubber rol tevoorschijn, ging op haar zij liggen met haar rug naar de computer en begon haar stretchoefeningen te doen tot haar iliotibiale band soepel genoeg was. Pas toen ze zich omdraaide op haar andere zij zag ze Antoinette toekijken vanaf het scherm, zo dicht bij de camera dat haar voorhoofd gigantisch was, haar kin tot een punt gepijld, een rode veeg lippenstift, handen in het haar, zo ingespannen turend dat Mathilde volledig verstarde. Er kwam een tractor hun zandpad op die met een diepere brom weer wegreed. Pas toen ze Lotto’s voetstappen de trap af hoorde komen, kon ze opstaan, vluchten. Op de gang hoorde ze hem zeggen: ‘Muvva. Lippenstift! Je hebt jezelf mooi gemaakt voor me’, waarop zij op zachte, liefdevolle toon zei: ‘Wil je soms beweren dat ik niet altijd mooi ben?’ Lotto moest lachen en Mathilde vluchtte met een slap gevoel in haar knieën naar buiten, de tuin in.


    Daarna: O, schatje, niet huilen, natuurlijk moesten ze op bezoek bij Antoinette nu ze zo ziek was, tweehonderd kilo woog, diabetes had en te zwaar was om meer te kunnen dan van haar bed naar de bank wankelen. Het moest. Het moest nu echt. Het ging gebeuren. [Deze keer meende Mathilde het ook.]


    Maar voor ze plannen konden maken, belde de zieke Antoinette Mathilde thuis midden in de nacht op met een stem die bijna te zacht was om hem te kunnen verstaan.


    ‘Laat me alsjeblieft mijn zoon zien. Laat Lancelot naar me toe komen,’ zei ze.


    Capitulatie. Mathilde wachtte genietend. Antoinette zuchtte en in de zucht klonk irritatie, superioriteit door en Mathilde hing zonder iets te zeggen op. Lotto riep vanuit zijn studio, waar hij zat te werken, naar beneden: ‘Wie was dat?’ En Mathilde riep naar boven: ‘Verkeerd verbonden.’


    ‘Op dit uur van de nacht?’ zei hij. ‘Mensen zijn verschrikkelijk.’


    Verkeerd verbonden. Ze schonk zichzelf een whisky in. Ze dronk hem voor de badkamerspiegel op, keek hoe de kleur uit haar gezicht trok, keek naar haar ziedende ogen, een en al pupil.


    Maar toen werd ze bevangen door een vreemd gevoel, alsof er een hand bij haar naar binnen werd gestoken die haar longen greep. Erin kneep. ‘Waar ben ik mee bezig?’ zei ze hardop. Morgen. Morgen zou ze Antoinette bellen en zeggen: Natuurlijk komt Lotto. Hij was tenslotte Antoinettes enige zoon. Het was nu te laat, maar morgenochtend zou ze meteen bellen. Meteen, nou ja, na haar fietstraining van honderddertig kilometer. Hij zou toch pas wakker worden als ze terugkwam. Ze sliep goed en vertrok toen de nacht tot dag blauwde. Vlot zweefde ze in de ochtendnevel de magnifieke heuvels op, door de verkoelende motregen, de zon die het vocht wegbrandde. Ze was haar water vergeten, keerde terug na amper dertig kilometer. De afdaling over het landweggetje naar haar witte huisje.


    Ze wilde even snel naar binnen rennen, maar trof Lotto met zijn hoofd in zijn handen in de deuropening. Hij keek bleek en radeloos naar haar op. ‘Mijn moeder is dood,’ zei hij. Nog een uur of wat zou hij niet kunnen huilen.


    ‘O nee,’ zei Mathilde. Ze had wat Antoinette betreft nooit aan de mogelijkheid van dood gedacht. [Zo immens, wat er tussen hen was, onsterfelijk.] Ze ging naar haar man toe, hij legde zijn hoofd tegen haar bezwete zij en ze legde haar handen op zijn hoofd. Ineens werd ze overspoeld door haar eigen verdriet, een onverwacht scherpe duizeling in de slapen. Tegen wie moest ze nu vechten? Dit was niet zoals het hoorde te gaan.


    Toen ze nog studeerde was Mathilde een keer met Ariel naar Milwaukee geweest.


    Hij moest daar voor zijn werk heen en in het weekend was zij van hem, om met haar te doen wat hij wilde. Het grootste deel van de tijd had ze in de erker van hun bed-and-breakfastadres zitten bibberen. Beneden: gewreven koper, borden met scones, de muren vol door victoriaanse oude vrijsters gemaakte olieverfschilderijen, een vrouw wier opengesperde neusgaten duidelijk maakten wat ze van Mathilde dacht.


    Gedurende de nacht was de sneeuw dijhoog gevallen. De sneeuwschuivers hadden de sneeuw in hoge wallen langs de stoep geschoven. Al dat onaangeroerde wit had iets ontzettend troostrijks.


    Mathilde zat ernaar te kijken toen een klein meisje in een rood sneeuwpak met paarse lengtestrepen de straat kwam aflopen. Wanten, een te grote muts. Gedesoriënteerd draaide het meisje rond en rond en rond. Ze begon tegen de sneeuwwal op te klimmen die haar scheidde van de straat, maar was te zwak. Halverwege gleed ze steeds weer naar beneden. Ze bleef het proberen, plantte haar voeten steviger in de berg. Bij elke poging hield Mathilde haar adem in en liet hem ontsnappen als het meisje viel. Het deed haar denken aan een kakkerlak die in een wijnglas tegen de gladde zijkant probeert op te klimmen.


    Toen Mathilde naar de overkant keek, naar een groot appartementencomplex dat zich over de hele straat uitstrekte, barok in jarentwintigstijl, zag ze achter verschillende ramen drie vrouwen naar de worsteling van het meisje kijken.


    Mathilde keek naar de vrouwen die naar het meisje keken. Eentje, met gloeiende wangen van het vrijen, zei lachend iets over haar schouder tegen iemand in de kamer. Een was een oudere dame, die thee dronk. De derde, die een grauw en zuinig gezicht had, stond met de magere armen over elkaar en met op elkaar geperste lippen te kijken.


    Uiteindelijk liet het meisje zich uitgeput naar beneden glijden en bleef met haar gezicht in de sneeuw liggen. Mathilde wist zeker dat ze huilde.


    Toen Mathilde weer opkeek, stond de vrouw met de over elkaar geslagen armen haar door al het glas en de kou en de sneeuw heen boos aan te kijken. Mathilde schrok, ze was ervan overtuigd geweest dat ze niet zichtbaar was. De vrouw verdween. Ze kwam weer tevoorschijn op de stoep, zonder jas in dunne tweed. Ze stortte zich in de sneeuwbanken voor het gebouw, stak de straat over, greep het meisje bij de wanten en zwierde haar over de berg. Droeg haar de straat over en deed hetzelfde daar nog eens. Moeder en dochter waren allebei wit bestoven toen ze het gebouw weer binnen gingen.


    Lang nadat ze waren verdwenen, dacht Mathilde nog aan de vrouw. Ze vroeg zich af wat ze had gedacht toen ze haar dochtertje steeds opnieuw zag vallen. Ze verbaasde zich over het soort woede dat een hart zo verschrompelde dat je zo lang kon toezien hoe een kind worstelde en faalde en huilde zonder in actie te komen. Moeders, dat wist Mathilde altijd al, waren mensen die je in de steek lieten en je alleen lieten worstelen.


    Ze besefte op dat moment dat haar leven kegelvormig was, dat het verleden uitdijde onder de scherpe punt van het nu waarin ze leefde. Hoe meer leven je had, hoe verder de onderkant zich uitbreidde, zodat het verraad en de kwetsuren die vrijwel onzichtbaar waren op het moment dat ze plaatsvonden als stipjes op een langzaam opgeblazen ballon uitrekten. Een vlekje op het tengere kind groeit uit tot een enorme wanstaltigheid bij de volwassene, onontkoombaar, met rafelige randen.


    Het licht ging aan bij het raam van de moeder en dochter. Het meisje ging er met een schriftje voor zitten. Haar hoofdje gebogen. Na een tijdje zette de moeder een dampende kop naast het meisje neer. Het meisje pakte die op en hield hem tussen haar beide handen. Mathilde proefde de lang vergeten zoetzilte smaak van warme melk in haar mond.


    Misschien, dacht Mathilde terwijl ze naar de vlokken keek die in de donkere, lege straat vielen, zie ik het wel verkeerd. Misschien had de moeder naar de mislukte pogingen van haar dochter staan kijken en niets gedaan om te helpen vanuit een of ander ondoorgrondelijk iets, iets wat Mathilde uit alle macht probeerde te begrijpen, iets wat als een immens soort liefde was.


    Om middernacht op de dag dat Mathilde de hond had weggedaan en haar een nieuw leven had bezorgd bij het gezinnetje, werd ze buiten onder een bewolkte hemel wakker, geen glimpje maan, het zwembad een teerput. Nog steeds gekleed in de tot op de grond vallende ivoorwitte nauwsluitende jurk riep ze de hond.


    ‘God!’ riep ze. ‘God!’ Maar het dier kwam niet aanhollen. Er was niets te horen, alles was stil en lichtloos en waakzaam. Haar hart begon te bonzen. Ze ging naar binnen. ‘God? God?’ Ze keek in alle kasten, onder alle bedden; ze keek in de keuken en pas toen ze zag dat de bench er niet meer stond, wist ze weer wat ze had gedaan.


    Ze had het dier aan vreemden gegeven, alsof de hond geen deel van haar was.


    Ze hield het nauwelijks vol tot het ochtendgloren. De dag was slechts een oranje kras in het donker toen ze op de deur van de splitlevelwoning tussen de velden klopte. De man deed open, drukte zijn vinger tegen zijn lippen en kwam op blote voeten naar buiten. Hij stak zijn hoofd naar binnen, floot een keer en God kwam met een paars bandje om haar nek aanstuiteren en piepte en jankte en krabbelde aan Mathildes voeten. Ze hurkte neer en drukte de hond lange tijd tegen haar gezicht en keek toen op naar de man.


    ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Wil je tegen je kinderen zeggen dat het me spijt?’


    ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zei hij. ‘Je bent in de rouw. Als mijn vrouw zou komen te overlijden, zou ik het huis platbranden, meid.’


    ‘Dat staat als volgende op mijn lijstje,’ zei ze, en hij grinnikte kort zonder vrolijkheid.


    Hij ging de bench halen en de speeltjes en zette alles in de auto. Toen hij weer naar buiten kwam was zijn vrouw erbij en die liep op haar tenen door het bevroren gras met iets dampends in haar handen. Ze lachte niet, keek niet boos, zag er alleen moe uit, met warrig haar. Ze gaf Mathilde door het raampje een schaal met bosbessenmuffins, leunde naar binnen en zei: ‘Ik weet niet of ik je moet slaan of zoenen.’


    ‘Dat overkomt me wel vaker,’ zei Mathilde.


    De vrouw draaide zich om en liep weg. Mathilde keek haar na en brandde haar handen aan de schaal. Ze keek in het spiegeltje naar Gods ondeugende kopje op de achterbank, de amandelogen. ‘Iedereen laat me in de steek. Als jij dat maar uit je hoofd laat,’ zei ze.


    De hond gaapte, waardoor haar scherpe tandjes en natte tong te zien waren.


    In hun laatste jaar moet Ariel hebben gevoeld dat ze sterker werd, ook al zei ze niets. Hun contract liep af. De wereld lag voor haar open, bijna pijnlijk in al haar mogelijkheden. Ze was nog zo jong.


    Ze had een vaag idee over het leven na haar studie, na Ariel. Ze zou in een ivoorwitgeverfde kamer met een hoog plafond wonen, met een witgekalkte vloer. Ze zou in het zwart gekleed gaan en met mensen werken en vrienden maken. Ze had nooit echt vrienden gehad. Ze had geen idee waarover vrienden het met elkaar hadden. Ze zou elke avond uit eten gaan. Ze zou het hele weekend alleen in bad blijven zitten met een boek en een fles wijn. Ze zou gelukkig oud kunnen worden, in gezelschap als ze daar zin in had, maar verder alleen.


    Op zijn minst wilde ze met iemand van haar eigen leeftijd naar bed. Iemand die haar zou aankijken.


    In maart, net voor ze Lotto leerde kennen en hij kleur aan haar wereld gaf, ging ze naar Ariels huis, waar hij haar al opwachtte. Ze zette achterdochtig haar tas neer. Hij zat roerloos op de bank.


    ‘Wat wil je eten?’ vroeg hij. Ze had sinds de avond ervoor niet meer gegeten. Ze had honger.


    ‘Sushi,’ zei ze dom genoeg. Ze zou daarna nooit meer sushi eten.


    Toen de bezorger kwam, liet hij haar naakt opendoen om te betalen. Haar aanblik benam de jongen zowat de adem.


    Ariel pakte het piepschuim bakje, deed het open, mengde de sojasaus en de wasabi, pakte een stukje nigiri en doopte dat in het mengsel. Hij legde het op een tegel in de keuken. De vloer was brandschoon, zoals alles bij hem.


    ‘Op handen en knieën,’ zei hij met een brede lach. ‘Kruipen.’


    ‘Zonder handen,’ zei hij. ‘Pak het met je tanden op.’


    ‘Nu de rommel die je hebt gemaakt schoonlikken,’ zei hij.


    De vloer deed pijn aan haar handpalmen en knieën. Ze gruwde van het deel van haar, klein en verhit, dat ontbrandde nu ze zo op handen en knieën zat. Stoute meid. Ze gloeide. Ze bezwoer zichzelf nooit meer voor een man te zullen kruipen. [De goden mogen ons graag een loer draaien, zou Mathilde later zeggen; ze werd een echtgenote.]


    ‘Nog een stukje?’ zei Ariel. Hij doopte het in de saus, legde het aan het eind van de gang neer, dertig meter verderop. ‘Kruipen,’ zei hij. Hij lachte.


    Het woord wife komt van het Proto-Indo-Europese weip.


    Weip betekent draaien, kronkelen of wikkelen.


    Volgens een andere etymologie is het woord wife afkomstig van het Proto-etc. ghwibh.


    Ghwibh betekent pudenda. Ofwel schaamte.
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    De detective maakte haar opwachting bij de supermarkt. Mathilde had de boodschappen in de achterbak gelegd en nam plaats achter het stuur en daar zat de vrouw met een doos bewijsstukken op schoot. Ze was sexy opgemaakt, zwoele ogen, rode lippen.


    ‘Jezus!’ zei Mathilde. ‘Ik had toch gezegd: geen enge dingen.’


    De vrouw lachte. ‘Ik ben bang dat dat mijn handelsmerk is.’ Ze gebaarde naar de doos. ‘Ta-da. Alles gevonden. Die kerel komt de gevangenis nooit meer uit. Wanneer ga je die lul afmaken? Ik wil wel met popcorn klaar zitten op de bank als hij in alle journaals opduikt.’


    ‘Fase één zijn de privéfoto’s. Die gaat over een paar dagen in,’ zei Mathilde. ‘Dan moet ik naar een feest. Ik wil hem een beetje laten lijden voor fase twee ingaat.’ Ze startte de auto en reed met de detective naar huis.


    Het was niet zo vreemd als Mathilde had verwacht en evenmin zo sexy. Ze voelde zich treurig, zoals ze naar de kroonluchter lag te staren en de vertrouwde warmte in zich voelde opbouwen; je zou denken dat een lesbienne de nodige deskundigheid in huis zou hebben, maar Lotto had het eerlijk gezegd beter gekund. Hij had goddomme alles beter dan iedereen gekund. Hij had haar bedorven voor seks. Wat was hier eigenlijk het nut van? Er zou nooit een tweede bedrijf van dit bedspelletje van hen kunnen komen, hooguit een reprise van het eerste met omgedraaide rollen, zonder spannende, kliederige ontknoping en eerlijk gezegd wist ze ook niet zeker wat ze ervan vond om haar gezicht tussen de benen van een andere vrouw te steken. Ze liet het orgasme vonken in haar voorhoofd en glimlachte naar de detective toen ze onder de lakens vandaan kwam.


    ‘Dat was…’ begon Mathilde, maar de detective zei: ‘Nee, ik heb het al begrepen. Luid en duidelijk. Je bent niet in vrouwen geïnteresseerd.’


    ‘Ik was niet níét geïnteresseerd,’ zei Mathilde.


    ‘Je liegt,’ zei de vrouw. Ze schudde haar zwarte haar los dat opbolde als een paddenstoel. ‘Maar het is beter zo. Nu kunnen we vriendinnen zijn.’


    Mathilde ging overeind zitten en keek naar de vrouw die haar beha weer aandeed. ‘Afgezien van mijn schoonzus heb ik geloof nooit een echte vriendin gehad,’ zei ze.


    ‘Heb je alleen maar mannelijke vrienden?’ zei de vrouw.


    Het duurde een hele tijd voor Mathilde het over haar lippen kreeg. ‘Nee.’ De vrouw keek haar kort aan, boog voorover en gaf haar een lange moederlijke kus op haar voorhoofd.


    Lotto’s impresario belde haar. Het was tijd, kondigde hij met onvaste stem aan, dat ze zich weer met de zaak ging bemoeien. Hij was een keer of wat de ontvanger van haar zachte venijn geweest.


    Ze bleef zo lang stil dat hij ‘Hallo? Hallo?’ zei.


    Eigenlijk had ze de toneelstukken het liefst achter zich gelaten. Voorwaarts het onbekende tegemoet.


    Toch hield ze de telefoon aan haar oor. Ze keek om zich heen. Lotto was niet in dit huis, niet aan zijn kant van het bed, niet in zijn werkkamer op zolder. Niet in de kleren in de kasten. Niet in hun eerste kleine souterrainwoning waar ze een paar weken terug in een onbewaakt ogenblik door de raampjes naar binnen had staan kijken, alleen om er de paarse bank van een onbekende te zien en een mopshond die naar de deurknop sprong. Haar man kon niet elk moment de oprit op komen rijden, hoewel ze zich er steeds weer op betrapte daar wel gespitst op te zijn. Er waren geen kinderen; zijn gezicht zou haar nooit uit een kleiner gezicht tegemoet schijnen. Er was hemel noch hel; ze zou hem niet op een wolk aantreffen of in een poel van vuur of op een Asphodelveld als haar lichaam haar in de steek had gelaten. De enige plaats waar Lotto nog te vinden was, was in zijn werk. Een wonder, de mogelijkheid om een ziel te nemen en die in zijn geheel in een ander mens te planten, al was het steeds maar voor een paar uur. Al die stukken waren delen van Lotto die samen een soort geheel vormden.


    En dus zei ze tegen de impresario dat hij haar alles moest sturen wat er gedaan moest worden. Niemand zou Lotto Satterwhite vergeten. Niet zijn stukken. Niet de vele kleine deeltjes van hem in zijn werk.


    Acht maanden nadat ze tot weduwe was gemaakt, bijna op de dag, voelde Mathilde nog steeds de schokken in de grond als ze haar voeten neerzette. Ze stapte uit de taxi in de donkere straat van de stad. In haar zilverige jurk, met haar nieuwe magerheid en het haar waarvan ze de jongenscoupe wit gebleekt had, had ze iets van een Amazone. Ze had belletjes om haar pols. Ze wilde dat ze haar zouden horen aankomen.


    ‘O, mijn god,’ riep Danica uit, toen Mathilde de deur opendeed, het appartement binnenliep en haar jas aan het meisje gaf. ‘Het weduwschap staat je verdomme prachtig. Moet je nou toch zien.’


    Danica was nooit knap geweest, maar tegenwoordig verborg ze dat onder oranjebruin uit een potje en een opgepompt botoxlichaam met pezige yogaspieren. Haar huid was zo dun dat je kon zien waar de fijne ribben eronder elkaar in het midden van haar borstkas ontmoetten. De ketting die ze om had, kostte het jaarsalaris van een manager uit het middenkader. Mathilde had altijd een hekel gehad aan robijnen. Uitgedroogde bloedlichaampjes die glanzend gepolijst waren, vond ze.


    ‘O, dank je,’ zei Mathilde. Ze liet zich luchtzoenen door de andere vrouw.


    ‘God, als ik de garantie zou krijgen dat ik er ook zo zou uitzien als weduwe, zou ik Chollie elke maaltijd spek voorzetten,’ zei Danica.


    ‘Wat een rotopmerking,’ zei Mathilde. En Danica’s zwarte ogen werden vochtig toen ze zei: ‘O, hemel, het spijt me. Ik probeerde een grapje te maken. Wat ben ik toch erg. Ik sla altijd van die domme flaters. Ik heb te veel martini’s op en heb geen hap gegeten om in deze jurk te passen. Het spijt me, Mathilde. Ik ben een bitch. Niet huilen.’


    ‘Ik huil niet,’ zei Mathilde, en ze liep naar Chollie, pakte het glas uit zijn hand en sloeg de gin achterover. Ze legde het cadeau voor Danica op de piano, de Hermèsshawl die Antoinette – nou ja, eigenlijk Sallie dus – haar een paar verjaardagen geleden had gestuurd, nog in het opzichtige oranje doosje. ‘Dat had toch niet gehoeven!’ zei Danica, en ze gaf Mathilde een kus op haar wang.


    Danica liep naar de deur om andere vrienden te begroeten, een voormalige burgemeesterskandidaat en zijn geverniste vrouw.


    ‘Vergeef het haar maar. Ze is dronken,’ zei Chollie. Hij was onopgemerkt aan komen sluipen. Zoals gewoonlijk.


    ‘Tja, wanneer niet,’ zei Mathilde.


    ‘Touché. Dat is niet meer dan verdiend,’ zei hij. ‘Ze heeft het niet makkelijk. Ze voelt zich zo onbetekenend, moet zo hard werken om al die volbloed societyleden een beetje bij te kunnen benen. Wil je naar de badkamer om je neus te poederen? Om je kalmte te hervinden?’


    ‘Ik ben nooit niet kalm,’ zei Mathilde.


    ‘Dat is waar,’ zei Chollie. ‘Maar je gezicht, het ziet er zo, ik weet niet, vreemd uit.’


    ‘O, dat komt omdat ik tegenwoordig niet meer lach,’ zei Mathilde. ‘Jarenlang heb ik me nooit onder de mensen begeven zonder een lach op mijn gezicht. Ik weet niet waarom ik er niet eerder mee gestopt ben. Het is ongelofelijk ontspannend.’


    Hij keek gekweld. Hij wrong zijn handen, kreeg een kleur en zei met een snelle blik naar haar: ‘Ik stond ervan te kijken dat je rsvp’de, Mathilde. Heel volwassen, na ons gesprek. Na wat ik had onthuld. Vergevingsgezindheid. Goedheid. Ik wist niet dat je het in je had.’


    ‘Weet je, Chollie, ik was zo kwaad,’ zei ze. ‘Ik had je het liefst met mijn schoenveters gewurgd. Ik had je bijna doodgeslagen met die ijslepel. Maar toen besefte ik dat je uit je nek lulde. Lotto zou nooit bij me weggegaan zijn. Dat voel ik tot in mijn botten. Wat je ook gedaan zou hebben, ons had je er niet mee kunnen raken. Wat wij hadden ging zoveel dieper dan waar jij bij kon om het kapot te maken. Je bent maar een mugje, Chollie. Enkel jeuk, geen gif. Je bent minder dan niets.’


    Chollie stond op het punt om iets te zeggen, maar keek toen alleen vermoeid en zuchtte.


    ‘Maar goed, ondanks alles zijn we oude vrienden,’ zei ze, en ze gaf hem een kneepje in zijn onderarm. ‘Daar heeft een mens er niet veel van in zijn leven. Ik heb jullie gemist. Zelfs Danica.’


    Hij bleef lange tijd roerloos naar haar staan kijken. Uiteindelijk zei hij: ‘Je bent te goed, Mathilde, altijd al. We verdienen je niet. Niemand van ons.’ Hij zweette. Hij wendde zich af, geïrriteerd of ontroerd. Ze bleef een tijd staan bladeren in een luxe uitgevoerd boek op de salontafel met de titel Gevleugelde Cupido blind geschilderd dat haar vreemd vertrouwd voorkwam, maar de afbeeldingen vloeiden samen tot ze helemaal niets meer zag.


    Later, toen iedereen op weg naar de eettafel door de woonkamer liep, bleef Mathilde een paar tellen achter, zogenaamd om naar de kleine Rembrandt te kijken die Chollie onlangs had gekocht. Als een Rembrandt saai kon zijn, dan was deze het. Een klassieke compositie, drie mensen in een donkere kamer, een die een soort balsem uit een kan schonk, een die zat en een die aan het spreken was. Tja, niemand had Chollie ooit verweten smaak te hebben. Ze liep terug naar de piano. Ze haalde een tweede cadeau uit haar handtas, dit keer in lichtblauw papier. Het was dun. Had het formaat van een envelop, ingepakt. Er zat geen kaartje bij, maar ze wist zeker dat dit het beste cadeau was van alles wat er lag. Bijna kunstzinnig, de naakte Chollie in stroboscooplicht tussen al die onbekende lijven.


    Halverwege de dag na Danica’s verjaardagsfeest zat Mathilde te wachten. Ze zat lui in haar pyjama de krant te lezen in de ontbijtkamer en nam na één keer overgaan de telefoon op, meteen al grijnzend.


    ‘Ze is bij me weg,’ siste Chollie. ‘Kutwijf kankerbitch goor secreet dat je bent.’


    Mathilde schoof haar leesbril omhoog in haar haar. Ze voerde God een randje pannenkoek. ‘Toe maar. Wie trekt er nu aan het langste eind?’ zei ze. ‘Het ziet ernaar uit dat ik een langere adem heb dan jij. Wacht maar tot je ziet wat er nog komt.’


    ‘Ik maak je af,’ zei hij.


    ‘Kan niet. Ik ben acht maanden geleden al doodgegaan,’ zei ze, en ze hing bedaard op.


    Nog nagenietend zat ze in de keuken. De hond op haar bed, de maan achter het raam. In de mooie blauwe schaal lagen de tomaten uit haar zomertuin die nu rimpelig waren en een sterke aardse zoetheid afgaven, op het randje van rot. Twee maanden had ze de brief van Land daar laten liggen om wat ze dacht dat erin zou staan. Wat? Dankbaarheid? Sexy woorden? Een uitnodiging aan haar om hem in de stad te komen opzoeken? Ze had hem ontzettend sympathiek gevonden. Hij had iets troostrijks gehad. Ze zou naar hem toe zijn gegaan, de nacht hebben doorgebracht in zijn ongetwijfeld veel te duur betaalde loft met trendy kale bakstenen muren in een hippe buurt aan het water en zou zich bij het wegrijden in de vroege ochtend belachelijk hebben gevoeld. En ook lekker en goed, hard meezingend met dertig jaar oude popnummers. Sexy. Weer jong.


    Ze was net terug van haar voorlaatste gesprek met de FBI-agent. Hij had gekwijld bij wat ze had gezegd voor hem te hebben. De smerige foto’s van Chollie hadden hun uitwerking gehad [binnen drie maanden zou Danica gescheiden en schatrijk zijn]. De doos met dossiers die ze het zweterige mannetje met de bakkebaarden morgen zou geven, was vanavond nog haar voetenbankje in de keuken. Ze kon het niet laten steeds weer door het donker een blik te werpen op de doos, maanbleek als een paddenstoel.


    Op haar laptop speelde een Franse film. In haar hand een glas rode wijn. Iets in haar was voldaan, tot rust gekomen. Ze stelde zich Chollies diepe val voor. Ze stelde zich zijn dikke kop op televisie voor op het moment dat hij de politiewagen in geduwd werd. Hoe kinderlijk zijn blik zou zijn, hoe verloren.


    Er werd aangebeld. Ze deed open en daar stonden Rachel en Sallie. Op de veranda tweemaal kort een flits van de trekken van haar man.


    Mathilde stond zichzelf een paar zuchten lang toe in de steunpilaren van hun armen te leunen, voelde voor het eerst in lange tijd verlichting van het gewicht van haar eigen lichaam.


    Ze maakte een fles champagne voor hen open die ze koud had staan. [Waarom verdorie ook niet.]


    ‘Is er iets te vieren?’ vroeg Rachel.


    ‘Zeggen jullie het maar,’ zei Mathilde. Het viel haar op dat Sallies kraag scheef hing en Rachels ring verkeerd gedraaid aan haar vinger zat. Zenuwen. Er was iets aan de hand. Maar ze zeiden niets, nog niet. Ze zaten alleen te drinken. Met haar lange, benige gezicht leek Rachel in het schemerlicht uit hars gevormd; Sallie elegant in haar zijden jasje, met haar chique coupe. Mathilde moest aan Sallies wereldreis denken, stelde zich weelde voor, vruchten in de vorm van zwanen, minnaars tussen klamme lakens. Het begrip oude vrijster hield een schitterende vrijheid in zich geborgen; hoe kon het dat Mathilde dat nu pas zag?


    Rachel zette haar glas neer en boog voorover. De smaragd zwaaide drie keer traag tegen haar sleutelbeen, glansde dof toen hij in de lucht tot stilstand kwam.


    Mathilde deed haar ogen dicht en zei: ‘Zeg op.’


    Uit haar handtas haalde Sallie een dikke bruinkartonnen map, die ze op Mathildes knieën legde en Mathilde schoof haar wijsvinger onder het hoekje en sloeg hem open. Een galerij van ondeugden, van meest recent tot langst geleden. De meeste niet eens van haarzelf. Van nieuw tot oud; allemaal van voor Lotto’s dood. Een korrelige foto van Mathilde in bikini op een strand in Thailand, de mislukte scheiding. Mathilde die Arnie op zijn wang kust op een straathoek. [Bespottelijk, als ze al tot ontrouw geneigd zou zijn geweest, dan was hij veel te slijmerig.] Mathilde die met een strak gezicht, broodmager en jong een abortuskliniek in loopt. Haar oom, vreemd glanzende bladeren die uit een of ander geheim dossier leken te zijn gesmokkeld waarin zijn beweerde overtredingen vanaf 1991 uiteengezet werden – ze zou ze later als een roman lezen. En als laatste haar grootmoeder in Parijs met haar strafblad in het Frans, die zondig naar de camera lacht, het woord prostituée als vliegenstrontjes over de hele pagina.


    Enorme hiaten: een kantwerk van het weefsel van haar leven. Goddank voor alle gaten, het ergste ontbrak. Ariel. De sterilisatie, de ongegronde hoop op kinderen die ze levend had gehouden bij Lotto. Wat Aurélie al die jaren geleden had gedaan. Alle tekorten aan goedheid die samen optelden tot een schaduwversie van Mathilde.


    Mathilde herinnerde zich eraan dat ze moest ademen, keek op. ‘Hebben jullie onderzoek naar me gedaan?’


    ‘Nee, Antoinette,’ zei Sallie, en haar tanden klikten tegen het glas. ‘Meteen al vanaf het begin.’


    ‘Al die tijd?’ zei Mathilde. ‘Wat een vasthoudendheid.’ Een steek. Al die tijd was Mathilde levendig aanwezig geweest in Antoinettes hoofd.


    ‘Muvva was een geduldige vrouw,’ zei Rachel.


    Mathilde sloeg de map dicht en tikte de documenten keurig terug op hun plaats. Ze verdeelde de rest van de champagne gelijkelijk over de glazen. Toen ze opkeek schrok ze van de idioot opgeblazen gezichten die Sallie en Rachel allebei trokken. Toen barstten ze allebei in lachen uit.


    ‘Mathilde denkt dat we haar pijn komen doen,’ zei Sallie.


    ‘Die lieve M,’ zei Rachel. ‘Dat zouden we nooit doen.’


    Sallie zuchtte en streek met haar hand over haar gezicht. ‘Maak je geen zorgen. We hebben je buiten schot gehouden. Twee keer heeft Antoinette geprobeerd pakjes naar Lotto te sturen – een keer toen jullie gingen trouwen, met informatie over je oom, en een keer na de abortus. En daarna nog een keer, niet zo heel lang geleden, toen je bij hem wegging. Ze vergat alleen dat ik degene was die de post altijd naar de brievenbus aan het eind van de oprit bracht en ging halen.’


    Rachel lachte. ‘Het testament dat ze me liet opsturen naar de notaris raakte zoek. Daarin werd Lotto’s deel van de trust nagelaten aan een chimpanseereservaat. De arme hongerige aapjes zullen het zonder hun bananen moeten doen,’ zei ze. Ze haalde haar schouders op. ‘Het was Muvva’s eigen schuld. Het kwam niet bij haar op dat makke lammetjes tot verraad in staat konden zijn.’


    Mathilde zag haar eigen gezicht weerspiegeld in het raam, maar nee, het was een kerkuil op een lage tak in de kersenbomen.


    Het werd haar bijna te machtig allemaal. Ze had dit nooit verwacht. Deze vrouwen. Zoveel goedheid. Hun ogen glanzend in de schemerduistere kamer. Ze zagen haar. Ze wist niet waarom, maar ze zagen haar en hielden desondanks van haar.


    ‘Er is nog één ding,’ zei Rachel, zo snel dat Mathilde de grootste moeite moest doen om haar te begrijpen. ‘Jij weet dit niet. Wij kwamen er ook pas achter toen mijn moeder dood was. Ik bedoel, het was een complete verrassing. We moesten het eerst verwerken voordat we iets konden doen. En daarna wilden we het Lotto vertellen, zodra we alles op orde zouden hebben. Maar hij…’ Ze maakte de zin niet af. Mathilde keek naar haar gezicht dat als in slow-motion betrok. Ze overhandigde haar een fotoalbum van goedkoop leer. Mathilde sloeg het open.


    Binnenin: verwarring. Een gezicht dat schokkend vertrouwd was. Knap, donkerharig, lachend. Op elke volgende pagina werd het gezicht jonger tot het een rode, rimpelige baby was die onder een ziekenhuisdekentje lag te slapen.


    Een adoptieakte.


    Een geboorteakte. Satterwhite, Roland, geboren 9 juli 1984. Moeder: Watson, Gwendolyn, 17 jaar. Vader: Satterwhite, Lancelot, 15 jaar.


    Mathilde liet het album vallen.


    [Een puzzel die ze dacht te hebben opgelost bleek eindeloos door te gaan.]
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    Mathilde was haar hele leven eigenlijk een vuist geweest. Alleen bij Lotto was ze een open hand.


    Zelfde avond, rottende tomaten. Sallies parfum hing nog in de lucht, al lagen zij en Rachel dronken te dromen in de logeerkamers boven. In het raam een dubbele maan. Fles wijn, keukentafel, snurkende hond. Voor Mathilde een grote hoeveelheid blanco papier, gaaf als kinderwangetjes. [Schrijf het op, Mathilde. Begrijp het.]


    Florida, schreef ze. Zomer. Jaren tachtig. Buiten de ondraaglijk blakende zon boven de oceaan. Binnen beige vloerkleden. Structuurplafonds. Pannenlappen in de olijfgroene keuken met in zeefdruk de wulpse vorm van Florida, links ervan meerminnen, rechts raketten. Met nepleer beklede leunstoelen. Op de televisie een flakkerend bestiarium van het moderne Amerikaanse leven. Alleen rondzwevend in de broeierige grot van het huis: een jongen en een meisje. Een tweeling, net vijftien. Charles, roepnaam Chollie, en Gwendolyn, roepnaam Gwennie.


    [Apart hoe makkelijk dit allemaal op te roepen is. Als een pijn uit een droom. Een leven dat je je zo lang had voorgesteld dat het bijna een herinnering was geworden, deze Amerikaanse middenklassenjeugd van de jaren tachtig die je zelf nooit hebt gehad.]


    Op haar kamer wreef het meisje vaseline op haar lippen. Haar mond stoof witte adem op de spiegel.


    Ze zou in haar roze pyjama en met haar wilde krullenbos in twee vlechten tevoorschijn komen wanneer de vader thuiskwam en het eten dat ze voor hem had bewaard opwarmen, kip en gekookte groente. Ze zou gapen en zich slaperig voordoen. Terwijl ze hun vader gezelschap hielden in de keuken, zou haar broer zich de metamorfose van zijn zus in haar slaapkamer voorstellen: benen ontbloot, bleek onder de minirok, ogen donker van de make-up. Een vreemd wezen, zo anders dan de zus die hij kende, dat via het raam de nacht in stapte.


    Haar nachtelijke veranderingen waren er niet in weerwil van de angst; ze gingen over de angst. Klein van stuk als ze zelfs voor een vijftienjarige was, zou iedere jongen op straat haar de baas kunnen zijn. Een loochening van het meisje dat zich al had toegelegd op hogere wiskunde en wetenschapswedstrijden had gewonnen met zelfgebouwde robots. Ze liep rillend de donkere straten af in de richting van de avondwinkel en was zich hevig bewust van de ongerepte plek onder haar rok. Ze liep ermee door de gangpaden. Burt Bacharach, de kassière met de lapjeshuid door vitiligo die haar met open mond nastaarde. Bij de frisdrank een man in een witte overall die het losse geld in zijn zak liet rinkelen terwijl hij haar in de gaten hield. ‘Doe mij er zo eentje,’ bestelde hij, maar hij bedoelde een vettige ronddraaiende hotdog. Buiten onder het nijdige mottenlicht deden drie of vier jongens kickflips met hun skateboard. Ze kende hen niet. Ze waren ouder, oud genoeg om te studeren, al vermoedde ze dat ze dat niet deden – vettig haar, Mexicaanse capuchontruien. Ze stond bij de openbare telefoon, stak steeds weer haar vinger in de muntgleuf. Geen wisselgeld, geen wisselgeld, geen wisselgeld. Langzaam kwam een van hen dichterbij. Helderblauwe ogen onder doorgegroeide wenkbrauwen.


    Hoe lang de verleiding duurde, is onbekend. Hoe slimmer het meisje, hoe sneller die dingen gaan. Lichamelijke voorlijkheid als intellectuele koorddans: het genot niet om het genot, maar om de prestatie en als wraak voor de beugel, de fluit, de berg verwachtingen. Seks als opstand tegen de manier waarop de dingen horen te zijn. [Klinkt bekend? Is het ook. Er is op aarde geen verhaal dat zich vaker afspeelt.]


    Zowat een jaar lang een bezetenheid met vingers en tongen. Uit het raam stapte ze het donker in, steeds weer, en dan had je nog school en de debattraining en de orkestrepetitie. Langzame stolling onder de ribben, als rubbercement dat blootgesteld is aan lucht. Het lichaam weet wat de hersenen tegenspreken. Ze was niet dom. Dat jaar had ze geluk met de mode: enorme sweatshirts tot op de knieën. De moeder kwam op kerstavond ’s avonds laat thuis. Het meisje kwam eerste kerstdag ’s ochtends in haar flanellen nachtpon haar kamer uit en haar moeder draaide zich zingend om. Ze zag haar dochter, zag de bult ter hoogte van haar middel en liet de kaneelcake waar ze mee bezig was uit haar handen vallen.


    Het meisje werd naar een koel oord gebracht. Niemand deed onaardig. Ze werd vanbinnen schoongeboend. Zachte stemmen. Ze vertrok weer, niet hetzelfde meisje als ze was toen ze er aankwam.


    [Het leven van anderen komt samen in fragmenten. Een licht dat van een ander verhaal uitstraalt kan verhelderen wat in het donker was gebleven. Hersenen zijn wonderbaarlijk, mensen zijn verhalen vertellende wezens. De scherven komen bij elkaar en maken iets heel.]


    De tweeling werd in de lente zestien. Er zaten inmiddels nieuwe sloten op haar deur en op haar ramen. Haar broer was plotseling zo’n acht centimeter langer dan zij. Hij bleef tegenwoordig steeds bij haar in de buurt, een sullige schaduw. ‘Potje monopoly?’ zei hij dan, als ze op zo’n saaie zaterdagavond door de kamer liep. ‘Maak je om mij maar niet druk,’ zei ze. Ze had huisarrest, moest ze tegen de skateboardende jongens mompelen die rondhingen bij de schoolpoort en tegen de meisjes die ze al kende sinds de kleuterschool en die met haar films wilden kijken, popcorn wilden maken en golfjes in hun haar wilden zetten. Ze was altijd populairder geweest dan haar tweelingbroer, maar de zweem van seks om haar heen bezoedelde haar rap. Ze had alleen haar broer. En toen Michael.


    Michael was mooi, half-Japans, lang en dromerig met een modieuze lap zwart haar voor één oog. Tijdens de les had Gwennie zich wekenlang heimelijk voorgesteld dat ze met haar tong de bleke huid aan de binnenkant van zijn pols likte. Hij droomde van jongens, Gwennie droomde van hem. Chollie mocht hem schoorvoetend. Haar broer verlangde absolute kwaliteiten: trouw, gulheid, dingen die Michael niet in huis had. Maar de marihuana die hij uitdeelde, ontspande Chollie voldoende om grapjes te kunnen maken en te lachen. Zo ging het tot de zomervakantie aanbrak. Haar moeder was in San Diego, Milwaukee, Binghamton. Ze was een reizende verpleegkundige die baby’s verzorgde die bijna te teer waren om te overleven.


    Ze leerden Lotto kennen. Pijnlijk lang, gezicht geteisterd door acne, het hart van een lieve knul. De zomer strekte zich eindeloos lang voor hen uit: drugs in alle soorten en maten, bier, lijm snuiven, alles kon zolang de tweeling maar op tijd thuis was voor het eten. Gwennie was het middelpunt van deze cirkel, de jongens draaiden als satellieten om haar heen.


    [Zo kort maar duurde deze ménage à quatre. Eén zomer lang, die overliep in oktober, maar alles veranderde erdoor.]


    Op de kantelen van het oude Spaanse fort inhaleerden ze lachgas uit gejatte patronen. Onder hen schitterde St. Augustine met zijn horden toeristen. Michael lag te zonnebaden en bewoog mee op de muziek uit het cassettedeck. Zo schitterend glad was zijn lichaam. Lotto en Chollie waren zoals gebruikelijk diep in gesprek. De zee beneden hen pinkte licht. Ze wilde coûte que coûte dat ze naar haar zouden kijken. Ze ging op de rand van het fort op haar handen staan, twaalf meter boven de grond, een doodsmak als ze zou vallen. Ze had geturnd tot haar lichaam haar had verraden met borsten. Ze hield de handstand vol. De andere gezichten ondersteboven tegen het blauw, haar broer die angstig opstond. Ze liet zich weer zakken en viel bijna flauw van het bloed dat naar haar hersenen was gestroomd, maar ging zitten. Haar hart bonsde zo luid in haar oren dat ze niet hoorde wat hij zei. Ze wuifde alleen met haar hand en zei: ‘Jezus, Choll, relax een beetje. Ik weet wat ik doe.’


    Lotto lachte. Michaels buikspieren spanden zich toen hij opkeek naar Lotto. Gwennie keek naar de buikspieren.


    Op een avond begin oktober brachten ze de zaterdag op het strand door. Hun vader was begonnen haar weer te vertrouwen of hij vertrouwde erop dat Chollie ervoor zou zorgen dat ze niet over de schreef ging en hij vloog naar Sacramento om het weekend bij hun moeder te zijn. Twee vrije dagen als een gapende muil. Ze dronken de hele dag bier in de zon en raakten buiten westen en toen ze wakker werd, was ze overal verbrand, ging de zon net onder en was Lotto begonnen iets enorms van zand te bouwen wat al ruim één meter hoog en drie meter lang in de richting van de zee wees. Groggy stond ze op en vroeg wat het was. ‘Spiraalvormige pier,’ zei hij. ‘Van zand?’ zei ze. Hij lachte en zei: ‘Dat is de schoonheid ervan.’ Er barstte iets in haar open, breidde zich uit. Ze keek naar hem. Het was haar eerder niet opgevallen, maar ze zag nu dat daar iets bijzonders was. Ze wilde in hem boren om te begrijpen wat het was. Er zat iets lichts onder de verlegenheid en jeugdigheid. Iets lieflijks. Een plotselinge opwelling van de oude honger in haar om een deel van hem in haar op te nemen en hem heel even tot de hare te maken.


    In plaats daarvan bukte ze en begon te helpen, dat deden ze allemaal en ver in de ochtend toen het klaar was, zaten ze zwijgend, ineengedoken tegen de koude wind en zagen de vloed het in zijn geheel verzwelgen. Op de een of andere manier was alles veranderd. Ze gingen naar huis.


    De volgende dag was het zondag. Dubbele boterham met gebakken ei, gegeten boven de gootsteen, druppend eigeel. In bed tot drie uur ’s middags. Toen ze opstond om iets te eten, had Chollie zonnebrandblaren in zijn gezicht, maar hij lachte. ‘Ik heb acid gescoord,’ zei hij, de enige manier om het feestje in het verlaten huis bij het moeras die avond door te komen. Een angstig gevoel schoot door haar heen. ‘Mooi,’ zei ze koeltjes. Ze kochten hamburgers en namen ze weer mee naar het strand. Op de plaats waar de strandwachtstoel aan het eind van hun spiraalvormige pier onder het zand bedolven had gezeten, was die weer uitgegraven en overeind gezet als een opgestoken middelvinger. Ze liet de acid links liggen, maar de jongens gebruikten. Het vreemde tussen Lotto en haar intensiveerde. Hij stond dicht bij haar. Chollie beklom de strandwachtstoel en stond hoog boven hen met de sterren op de achtergrond te schreeuwen en te zwaaien met een fles rum. ‘Wij zijn goden!’ zei hij. Deze avond geloofde ze dat. Haar toekomst was een van die sterren, koud, schitterend en zeker. Ze zou iets doen wat de wereld een ander aanzien zou geven. Dat wist ze gewoon. Ze lachte naar haar broer, die stond te stralen in het licht van het kampvuur en de sterren, en toen slaakte Chollie een kreet, sprong en hing lange tijd als een pelikaan, met zijn flubbernek en onhandige armen en benen, tussen hemel en aarde. Hij landde met een krak. Daarna het geschreeuw van haar broer en ze hield zijn hoofd in haar armen en Lotto spurtte weg om de auto van zijn tante te halen. Toen hij het strand op kwam rijden, tilde Michael Chollie op, gooide hem op de achterbank, sprong op de bestuurdersplaats en reed weg met achterlating van Gwennie en Lotto.


    Verweesd zagen ze de achterlichten over de helling de weg oprijden. Zonder Chollies geschreeuw was de wind te luid.


    Ze vroeg Lotto met haar mee te gaan om het haar vader te vertellen en hij zei: ‘Natuurlijk.’ [Ach, het lieve zoete joch.]


    Thuis waste ze de make-up van haar gezicht, verwijderde de piercings, vlocht haar haar in twee staarten en trok een roze huispak aan. Hij had haar nog nooit onopgesmukt gezien, maar was zo aardig om niet te lachen. Het vliegtuig van haar vader landde om zeven uur en om tien voor halfacht stopte zijn auto onder de carport. Hij kwam de deur binnen en het misnoegen droop van zijn schouders; het moest een vervelend weekend zijn geweest met de moeder van de tweeling, hun huwelijk hing aan een zijden draadje. Lotto was toen al enkele centimeters langer dan de man, maar haar vader domineerde de kamer en Lotto deed een stap achteruit.


    Haar vaders gezicht stond op onweer. ‘Geen jongens binnenshuis, Gwennie, ik heb het je gezegd. Zorg dat hij vertrekt.’


    ‘Pap, dit is Lotto. Hij is een vriend van Chollie. Chollie is ergens af gesprongen en heeft zijn been gebroken. Hij ligt in het ziekenhuis. Lotto was hier net om het je te vertellen omdat we je niet konden bereiken. Het spijt me,’ zei ze.


    Haar vader keek Lotto aan. ‘Heeft Charles zijn been gebroken?’ zei hij.


    ‘Ja, meneer,’ zei Lotto.


    ‘Was er alcohol in het spel? Drugs?’ zei haar vader.


    ‘Nee, meneer,’ loog Lotto.


    ‘Was Gwennie erbij?’ zei haar vader.


    Ze hield haar adem in. ‘Nee, meneer,’ zei hij zonder te haperen. ‘Ik ken haar alleen van school. Ze gaat altijd met de slimmeriken om.’


    Haar vader keek naar hen allebei. Hij knikte en de ruimte die hij opeiste in de kamer was plotseling kleiner.


    ‘Gwendolyn,’ zei haar vader, ‘ga je moeder bellen. Ik ga naar het ziekenhuis. Dank je wel dat je me op de hoogte hebt gebracht, Lotto. Ga nu maar weg.’


    Ze wierp Lotto een blik toe. De auto van haar vader stoof weg en toen Gwennie naar buiten stapte, was ze in haar allerkortste minirok geschoten, had ze haar shirt tot onder haar borsten opgetrokken en zat haar gezicht onder de make-up. Lotto stond tussen de azalea’s te wachten. ‘Hij kan de klere krijgen,’ zei Gwennie. ‘Wij gaan naar dat feestje.’


    ‘Jij durft,’ zei hij bewonderend.


    ‘Wacht maar,’ zei ze.


    Ze gingen op Chollies fiets. Zij zat op het stuur en hij trapte. De tunnel van de donkere weg door, terwijl de kikkers droef kwaakten en de rotte geur van het moeras opsteeg. Hij remde af en legde zijn sweatshirt om haar schouders. Dat rook lekker, naar wasverzachter. Iemand thuis hield van hem. Lotto stond op de pedalen toen ze naar beneden rolden en liet zijn hoofd op haar schouder rusten en zij leunde naar achteren tegen hem aan. Ze rook de acnelotion op zijn gehavende wangen. Het huis werd verlicht door kampvuren en brandende koplampen. Er waren al honderden mensen en de muziek was oorverdovend. Ze stonden met hun rug tegen de splinterige betimmering bier te drinken dat voornamelijk uit schuim bestond. Ze voelde dat Lotto naar haar keek. Ze deed alsof ze het niet in de gaten had. Hij kwam dicht bij haar oor alsof hij wilde fluisteren, maar hij… wat? Likte haar? Een andere schok sloeg door haar heen en ze stapte op het vuur af. ‘Godkolere,’ zei ze, en ze stompte heel hard tegen een schouder. Het hoofd kwam omhoog, een besmeurde mond, Michael. Hij had zijn gezicht losgemaakt van een blond meisjeshoofd.


    ‘O, hé, Gwennie,’ zei Michael. ‘Lotto, vriend.’


    ‘Godkolere,’ zei Gwennie weer. ‘Jij hoort bij mijn broer te zijn. Bij Chollie.’


    ‘O, nee,’ zei Michael. ‘Ik ben ’m gesmeerd toen je vader opdook. Die man is doodeng. Deze meid heeft me een lift gegeven,’ zei hij.


    ‘Ik ben Lizzie. Ik werk in het weekend als verpleeghulp,’ zei ze. Ze drukte haar gezicht tegen Michaels borst.


    ‘Hoei,’ fluisterde Lotto. ‘Dat is een meisje.’


    Gwennie greep Lotto’s hand en trok hem het huis in. Kaarsen op de vensterbanken en zaklampen die lichtbundels wierpen op de muur en lichamen op matrassen die iemand hier speciaal voor de gelegenheid had neergelegd, glimmende blote achterwerken en ruggen en glimmende armen en benen. Een cluster muziek uit verschillende kamers. Ze nam hem mee de trap op naar het raam dat uitkwam op het dakterras. Ze gingen buiten in de koele nacht zitten en hoorden het feest dreunen, maar zagen slechts een schittering van kampvuur. Ze rookten zwijgend samen één sigaret en ze wiste het zweet van haar gezicht en kuste hem. Hun tanden knalden op elkaar. Hij had verteld over zoenfeestjes in dat gehucht waar hij vandaan kwam, maar ze had niet echt verwacht dat hij zou weten wat te doen met zijn mond en tong. Hij wist het wel. Ze voelde de vertrouwde weekheid in haar gewrichten. Ze pakte zijn hand en duwde die tegen zich aan, liet hem met zijn vingers onder het elastiek gaan om te voelen hoe nat ze al was. Ze duwde hem op zijn rug. Ze zat op zijn benen, haalde zijn penis tevoorschijn, zag die groeien en stopte hem in haar. En hij hapte verrast naar adem, maar greep toen haar heupen en maakte er echt werk van. Ze sloot haar ogen. Lotto’s handen duwden haar shirt naar boven en haar behacups naar beneden zodat haar borsten als raketten naar voren staken. Er was een nieuw gevoel, een waanzinnige hitte, zo heet als de kern van de zon. Ze kon zich die hitte niet herinneren van alle andere keren. Hij stootte hard in haar en ze voelde hem weggaan. Toen ze haar ogen opende, zag ze hem, zijn gezicht een en al paniek, over de rand van het terras rollen en naar beneden vallen. Ze keek om zich heen en zag in het raam een gordijn van vuur. Ze sprong, haar rok wapperde omhoog en wat hij in haar had achtergelaten lekte eruit terwijl ze viel.


    [Het deugt niet dat je hiervan opgewonden raakt, terwijl je dit dode meisje, deze dode jongen, oproept om ze te laten neuken.]


    In de gevangenis rilde ze de hele nacht. Haar moeder en vader keken somber en vastbesloten toen ze thuiskwam.


    Lotto was een week weg, toen twee, toen een maand en Chollie vond een brief op zijn nachtkastje waarin stond dat Lotto’s moeder hem naar een jongenskostschool had gestuurd. De stakker. Hij vertelde het Gwennie, maar zij maalde er niet meer om. Alle feestgangers, de brandweer en de politieagent hadden gezien hoe Gwennie en Lotto tekeer waren gegaan. De hele school wist dat ze een slet was. Einde verhaal. Uitschot. Michael wist niet wat hij moest zeggen. Hij liet zich minder vaak zien, vond andere vrienden. Gwennie praatte niet langer.


    In de lente was het opnieuw zover dat haar toestand niet meer te ontkennen viel en jatte de tweeling de auto van de buurman. Had hij de sleuteltjes maar niet in het contact moeten laten zitten. Ze reden de oprit op en zagen de sagopalmen en grassen, het roze huis op palen. Chollie maakte een teleurgesteld geluid. Hij had gehoopt dat Lotto’s familie krankzinnig rijk zou zijn, maar zo te zien niet. [Je weet het nooit.] Duinmargrieten staken uitdagend als tepeltjes uit het gras op. Ze klopten op de deur. Een kleine, streng kijkende vrouw deed open. Haar mond was tot een streep vertrokken. ‘Lancelot is hier niet,’ zei ze. ‘Dat zouden jullie moeten weten.’


    ‘We komen voor Antoinette,’ zei Chollie. Hij voelde de hand van zijn zus op zijn arm.


    ‘Ik wilde net boodschappen gaan doen. Maar goed, kom dan maar binnen,’ zei ze. ‘Ik ben Sallie. Lancelots tante.’


    Ze zaten al zo’n tien minuten aan de ijsthee en zandkoekjes toen de deur openging en een vrouw de kamer betrad. Ze was lang, statig, gezet, haar haar lag kunstig opgetast op haar hoofd. Ze had iets vederachtigs, de gazige stof van haar kleren, de manier waarop ze haar handen bewoog, het had iets ontwapenend zachts. ‘Wat aardig,’ zei ze. ‘We verwachtten geen bezoek.’


    Chollie bekeek haar meesmuilend vanuit zijn stoel, probeerde haar te doorgronden, haatte wat hij zag.


    Gwennie voelde Antoinettes ogen op zich en wees met een draai van haar handen naar haar buik.


    Op Antoinettes gezicht een uitdrukking als een vel papier dat vlam vat. Toen lachte ze blijmoedig. ‘Ik neem aan dat mijn zoon daar iets mee te maken heeft gehad. Tja, hij houdt erg van de meisjes.’


    Chollie boog naar voren om iets te zeggen, maar uit de slaapkamer kwam een peuter in een luier gewaggeld met haar haar in twee ministaartjes. Hij sloot zijn mond weer. Antoinette zette het kind op haar schoot en zei zangerig: ‘Zeg eens dag, Rachel!’ en ze zwaaide met het mollige handje van de peuter naar de tweeling. Rachel kauwde op haar knuistje en bekeek de gasten met haar onrustige bruine ogen.


    ‘Wat verwachten jullie van mij?’ zei Antoinette. ‘Als een meisje een zwangerschap afbreekt, gaat ze rechtstreeks naar de hel, moet je weten. Daar weiger ik geld voor te geven.’


    ‘We willen gerechtigheid,’ zei Chollie.


    ‘Gerechtigheid?’ zei Antoinette minzaam. ‘Gerechtigheid willen we allemaal. En vrede op aarde. Dartelende eenhoorns. Wat bedoel je precies, jochie?’


    ‘Als je goddomme nog één keer jochie tegen me zegt, vet varken, stomp ik je op je gore bek,’ zei hij.


    ‘Wie vloekt geeft enkel blijk van spirituele armoe, jochie,’ zei ze. ‘Mijn zoon, de lieverd met zijn zuivere hart, zou nooit zo ordinair spreken.’


    ‘Krijg de tyfus, vuile heks met je rotkop,’ zei hij.


    ‘Lieverd,’ zei Antoinette heel zacht, en ze legde haar hand op die van Chollie. Bij haar aanraking viel hij abrupt stil. ‘Het pleit voor je dat je opkomt voor je zus. Maar tenzij je zou willen dat ik met een hakmes je edele delen onder handen neem, stel ik voor dat je in de auto wacht. Je zus en ik zullen het zonder jou met elkaar eens worden.’


    Chollie trok bleek weg, opende zijn mond, opende zijn handen, sloot ze weer en liep toen naar buiten en ging in de auto met het raampje open een uur lang zitten luisteren naar popmuziek uit de jaren zestig op de radio.


    Eenmaal alleen glimlachten Antoinette en Gwennie beleefd naar Rachel tot de peuter weer de slaapkamer in waggelde. ‘We doen het als volgt,’ zei Antoinette, en ze boog zich voorover. Gwennie zou tegen haar broer en ouders zeggen dat ze een abortus had gehad. Een week later zou ze weglopen, maar in feite zou ze naar een flatje in St. Augustine gaan. Antoinettes advocaten zouden het allemaal regelen. Er zou voor haar worden gezorgd zolang ze binnenbleef. De adoptie zou ook worden geregeld. Na de geboorte zou Gwennie de baby achterlaten in het ziekenhuis en zelf terugkeren naar haar eigen leven. Ze zou nooit tegen ook maar iemand een woord hierover loslaten, anders zouden de maandelijkse toelagen stoppen.


    [Overal echo’s. Pijnlijk het gemanipuleer in de coulissen, hoe geld harten overtroeft. Goed. Duw de vinger in de wond, druk hard.]


    Het meisje luisterde naar de zee, de geluiden gedempt door het raam. Rachel kwam weer binnen, drukte op het knopje voor de televisie en ging zuigend op haar duim op het kleed zitten. Gwennie sloeg haar gade, wilde deze vrouw die naar rozen en babypoeder rook pijn doen. Uiteindelijk keek Gwennie met een uitgestreken gezicht naar Antoinette. ‘U wilt uw eigen kleinkind niet erkennen?’ zei ze.


    ‘Lancelot gaat een schitterende toekomst tegemoet,’ zei ze. ‘Minder schitterend als dit gebeurt. Het is de taak van een moeder om alle mogelijke deuren voor haar kinderen open te houden. Er zullen zich bovendien geschiktere kandidaten aandienen om zijn kinderen te baren.’ Ze zweeg en lachte lief. ‘Wat ook geschiktere kinderen zal opleveren.’


    In Gwennies maag kronkelde een slang. ‘Best,’ zei ze.


    [Hoeveel hiervan is veronderstelling, projectie? Alles. Niets. Je was er niet bij. Maar je kende Antoinette, kende de wreedheid die schuilging onder haar lome lievige voorkomen. Ze zou hetzelfde praatje nog eens houden, maar de pijl zou de tweede keer zijn doel voorbijschieten. O ja. Je kent Antoinette door en door.]


    Weer in de auto. Chollie reed en voelde zich ellendig bij de aanblik van zijn zus, die in haar elleboog zat te huilen. ‘Heb je haar gezegd dat ze de kanker kan krijgen?’ zei hij. Hij zou dat wrattenzwijn voor het gerecht sleuren en haar alles wat ze had afpakken, al mocht ze nog zo vaak Lotto’s moeder zijn. Hij zou haar alles wat ze bezat afhandig maken en voor de rest van zijn leven in dat strandhuis wonen, zielsgelukkig, rijk.


    Gwennie haalde haar arm weg en zei: ‘Geld in ruil voor stilzwijgen. Ga er alsjeblieft niet tegenin. Ik heb het contract getekend.’


    Hij probeerde met zijn zwijgen te zeggen wat hij niet hardop kon zeggen, maar ze wilde er niets van weten. ‘Ik vond haar aardig,’ zei ze, al was dat verschrikkelijk onwaar.


    Ze reden terug naar hun ouderlijk huis omdat ze nergens anders wilden zijn. Okra, kip en maïsbrood uit een pak, hun moeder die haar spatel liet vallen en met open armen op hen afliep. Tijdens het toetje vertelde Gwennie zowel het nieuws van de zwangerschap als dat van de abortus. Ze deed het voor Chollie, zodat hij zich er niet mee zou bemoeien. Haar vader legde zijn voorhoofd op de rand van de keukentafel en huilde. Haar moeder stond woordeloos op en vloog de volgende ochtend naar El Paso voor haar werk. Het was makkelijk voor Gwennie om te doen alsof ze wegliep. Ze pakte een kleine tas in en stapte in de auto die haar kwam halen toen ze eigenlijk op school had moeten zijn. Ze werd ondergebracht in een tweekamerwoning, overal lichtbeige vloerbedekking en plastic bekers om thee uit te drinken. Elke week kwam er een verpleegkundige langs, boodschappen werden achtergelaten bij de deur en er was zoveel televisie als ze kon verdragen, wat uitermate welkom was, want een boek had ze niet kunnen lezen als er al een was geweest, wat vermoedelijk nergens het geval was in dit hele treurige appartementencomplex met zijn turquoise fonteinen en gekleurde rode cipressenhoutstrooisel.


    De baby was gulzig. Hij vrat van haar botten en van haar jeugd, elke dag weer. Gwennie zelf at weinig en keek de hele dag praatprogramma’s. ‘Lieve Lotto,’ schreef ze een keer naar de jongen die verbannen was naar kille, noordelijke ellende, maar de helft van die woorden was al gelogen, dus verscheurde ze het papier en verstopte de snippers onder de koffiefilter in de vuilnisemmer. Alleen drijven in de badkuip gaf soelaas.


    Haar leven stond op pauze, even snel doorspoelen en de baby werd geboren. Gwennie kreeg een ruggenprik, het was een droom. Haar eigen verpleegkundige kwam naar het ziekenhuis en deed alles. Ze legde de baby in Gwennies armen, maar toen ze de kamer verliet, legde Gwennie de baby weer in de wieg. Ze reden hem weg en brachten hem steeds weer terug, hoewel ze zei dat ze dat niet moesten doen. Haar lichaam genas. Haar borsten verhardden. Twee dagen, drie dagen. Groene drilpudding in bekertjes en Amerikaanse kaas op brood. Op een dag zette ze ergens haar handtekening en was de baby er niet meer. In haar rugzak zat een envelop vol geld. Ze stapte uit het ziekenhuis de brandende junihitte in. Ze was leger dan leeg.


    Ze liep de hele weg naar huis, meer dan zestien kilometer. Toen ze naar binnen ging trof ze Chollie limonade drinkend in de keuken aan. Hij liet zijn beker vallen. Hij liep rood aan en schreeuwde naar haar, dat hun ouders haar als vermist hadden opgegeven bij de politie, dat hun vader elke nacht de hele nacht de straten afstruinde, dat Chollie nachtmerries had dat ze werd verkracht. Ze haalde haar schouders op, deed haar rugzak af en ging naar de woonkamer om de televisie aan te zetten. Na een tijd bracht hij haar roerei en geroosterd brood, ging naast haar zitten en keek naar het licht dat op haar gezicht bewoog. Er verstreken weken. Haar lichaam functioneerde los van haar hersenen, die elders waren, op een ander halfrond. Iets sleurde aan haar, een anker dat was blijven hangen aan iets onzichtbaars in de diepte. Het kostte grote moeite om te bewegen.


    Haar ouders behandelden haar zorgzaam. Ze lieten haar thuisblijven van school, brachten haar naar een therapeut. Het maakte allemaal niets uit. Ze lag in bed. ‘Je moet hulp zoeken, Gwennie,’ zei haar broer. Wat deed het er nog toe? Haar broer pakte haar hand zonder haar aan te kijken. Zo voorzichtig, zo teder dat ze het niet gênant vond. Ze had weken geleden voor het laatst gedoucht. Ze was te moe om te eten. ‘Je stinkt,’ zei Chollie boos. Jij stinkt altijd, dacht ze, maar ze zei het niet. Chollie maakte zich zorgen en was alleen weg als hij op school moest zijn. Haar vader alleen als hij moest werken. Dat overlapte elkaar maar drie uur, drie uur waarin ze alleen was. Op een dag toen ze meer energie had dan gebruikelijk, belde ze Michaels buurman die drugs verkocht. Hij kwam, keek naar haar klitterige haar, haar kinderlijke nachtpon, en leek de papieren zak eerst niet te willen overhandigen. Ze duwde hem het geld in handen en smeet de deur voor zijn neus dicht. Ze verstopte de zak tussen haar matras en de boxspring. Dag na dag, steeds hetzelfde. Plakkerig laagje stof op de rand van de propellerbladen van de plafondventilatoren. Genoeg.


    Het werd augustus. Chollie had haar zijn voorraad ecstasy laten zien en samenzweerderig gezegd: ‘Dat is het begin van mijn streven naar wereldoverheersing.’ Hij zei dat hij de hele avond weg zou zijn om het spul te verkopen tijdens een concert en of zij zich wel zou redden. ‘Ga maar,’ zei ze. ‘Ga jij maar geld verdienen.’ Hij ging. Hun vader lag op zijn kamer te slapen. Ze legde de envelop met Antoinettes geld onder haar broers kussen en bleef er even naar staan kijken. Toen verschoonde ze zijn stinkende lakens en legde de envelop weer onder zijn kussen. Ze haalde de zak met pillen onder haar eigen matras vandaan, slikte één pil door en wachtte tot ze de werking kon voelen. Toen schudde ze het hele potje leeg in haar mond en slikte de pillen door met melk rechtstreeks uit het pak. De pijn begon in haar maag.


    Al wazig. De lucht kleurde modderig. Ze zonk neer op bed. Vagelijk hoorde ze haar vader naar zijn werk vertrekken. Slaap overmande haar in golven. In de golven lieflijkheid, kalmte.


    [Toe maar en huil in je wijn, boze vrouw, een half leven verwijderd. Wat hoop je dat jou uit het donker zal volgen? De ochtend die zoals elke dag de ramen binnen komt, de hond die op haar bed wakker wordt uit dromen van eekhoorns. Maar er bestaat niet zoiets als wederopstanding. En toch heb je het gedaan, je hebt het arme meisje teruggebracht. Wat ga je dan nu doen? Hier staat ze voor je, zo levend als ze ooit zal zijn en jouw excuses zouden nooit iets hebben betekend.]


    Chollie kwam thuis in een zware stilte en wist dat er iets niet in orde was. Zijn vader weg, naar zijn werk. Chollie later dan anders vanwege het concert. Hij stond in de deuropening, hoorde niets, toen stoof hij naar binnen. Vond wat hij vond. Alles in hem buitelde rond. Hij wachtte op de ambulance en tijdens het wachten kwam het plan in hem op, wat hij zou doen, de jaren die dat zou duren. Hij schoof het hoofd van zijn zus op zijn schoot en hield het daar vast. Enkele kilometers verderop het geluid. De sirenes.


    De ochtend schemerde, in de verte verspreidde zich een iele bleekte. Mathilde zat te huiveren, maar niet van de kou. Ze had medelijden met hen, de lafhartigen. Omdat ook zij wanhoopte, ook zij werd verblind door het duister, maar om je ervan af te wenden was te makkelijk. Vals spelen. De handvol, het koude glas, het doorslikken. De weggeschopte stoel, het schroeien op de hals. Een minuut lang pijn, daarna kalmte. Verachtelijk, zo’n gebrek aan trots. Beter om het allemaal te voelen. Beter het lange, langzame opbranden.


    Mathildes hart was een bitter hart, wraakzuchtig en snel. [Waar.]


    Mathildes hart was een goedaardig hart. [Waar.]


    Mathilde dacht aan Lands goddelijke rug, gespierd en lang, de ruggengraat een sierlijke, in tweeën delende karteling. Het was ook Lotto’s rug geweest. De lippen, de jukbeenderen, de wimpers, allemaal hetzelfde. De geest aanwezig in het levende vlees. Ze zou de jongen dit geschenk kunnen geven. Weliswaar geen vader of moeder, maar wel eigen bloed, een oom. Chollie had Lotto tenslotte op één persoon na het best gekend. Hij zou Land over Lotto kunnen vertellen, een persoon kunnen oproepen uit hetgeen, voor Land, slechts details waren geweest, glimpen: interviews, stukken, een kort moment met de weduwe, maar Mathilde wist hoe gesloten ze was, hoe ze hem alleen haar lichaam had getoond, niets echts. Chollie zou hem Gwennie kunnen geven, een moeder. Mathilde zou Land iets levends kunnen geven. Ze zou Land en zijn oom tijd kunnen geven.


    Ze stond op. Dat wat haar lichtheid had gegeven de afgelopen maanden was vervlogen, haar botten voelden alsof ze van graniet waren, haar huid als een oud zeil eroverheen gespannen. Ze tilde de doos op, voelde het complete gewicht van Chollies kwaad in haar armen en zette hem in de gootsteen.


    Ze stak een lucifer aan en keek naar het blauwe randje dat het stokje afdaalde en heel even kwam de lichtheid terug, de adem om de vlam uit te blazen direct achter haar lippen. Vergeet het, Chollie verdiende het ergste voor wat hij Lotto in zijn laatste dagen had aangedaan, de twijfel die hij had gezaaid. Maar iets hield haar adem tegen. [Innerlijk; niet wij.] Net voordat de vlam haar huid schroeide, liet ze de lucifer op de doos vallen. Ze zag de papieren branden, beroofd, haar vloek op Chollie die opging in een tong van rook. Ze zou later een handgeschreven brief sturen naar beide mannen. Land zou zijn pas gevonden oom elke dag van zijn leven kunnen bellen. Dat zou hij ook doen. Land zou trouwen in Chollies paleis aan zee. Chollie zou bij de eindexamens van Lands kinderen zijn, zou komen aanrijden in een Porsche, die hij hun zou geven. Er zou van Land worden gehouden.


    ‘Dat is niet niets,’ zei ze hardop.


    De hond werd wakker en jankte naar de rook. Toen Mathilde opkeek van de verkoolde troep, was het kleine donkere meisje dat ze had opgeroepen verdwenen.
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    Tientallen jaren later zou de verpleeghulp de zitkamer van Mathildes huis binnenkomen [blauw schilderij aan de muur, een koel, vaag idee van jeugd en hopeloze verliefdheid]. Ze zou een bord in haar hand hebben met daarop de taartjes die nog het enige waren wat Mathilde wilde eten. Ze zou babbelen, die vrouw, eindeloos babbelen, omdat er een glimlach om Mathildes lippen lag. Maar zodra ze haar aanraakte, zou de hulp ontdekken dat de oude vrouw was heengegaan. Geen ademhaling. Afkoelende huid. Het laatste vonkje in Mathildes hersenen had haar naar de zee getrokken, naar het schurende strand, een vurige liefde als een fakkel in de nacht die verderop langs de kustlijn bijna onwaarneembaar was.


    Chollie, die het nieuws een uur later hoorde, nam meteen het vliegtuig. Halverwege de ochtend was hij de sloten van Mathildes flat in Londen te slim af en kwam hij met zijn onregelmatige, gejaagde stappen binnen. Hij was tegenwoordig even bol en antiek als een potkachel. Hij had alles overleefd, zoals ratten, kwallen, kakkerlakken alles overleven. Hij nam de drie dunne boekjes die Mathilde onder een galmend gebrek aan erkenning had geschreven en stopte ze in zijn tas. [Alazon, Eiron, Bomolochus; daarin was ze sluw geweest, maar weinig subtiel. In een kamer in zijn huis lag de rest van de oplagen in kartonnen dozen, waar ze langzaam werden opgegeten door de kakkerlakken.] Hij mocht dan oud zijn, hij was nog steeds even gewiekst. Hij schonk whisky in, liet het glas vervolgens staan en nam de fles mee naar zolder. Daar zat hij de hele nacht de kostbare eerste versies van Lancelot Satterwhites toneelstukken door te bladeren die zorgvuldig in archiefdozen opgeborgen waren, op zoek naar de eerste belachelijk vergeelde, geprinte conceptversie van De bronnen. Die zou meer waard zijn dan dit hele huis. Hij zou die niet vinden. Die zat niet langer broederlijk bij de andere stukken, had Mathilde al tientallen jaren eerder verlaten op een vroege ochtend, meegegrist door de hand van een jongeman die vol schaamte en woede in een onbekend huis wakker was geworden, de hond in het donker naar buiten had gelaten om te plassen en vruchtensalade had gemaakt en koffie had gezet zonder het licht aan te doen. Hij had de papieren onder zijn hemd gestopt, ze met zijn huid verwarmd tijdens de rit terug naar de stad. Uiteindelijk had het er niet toe gedaan. Land had er meer recht op dan wie ook, dat is waar; een jongen die de diefstal had uitgelegd in een brief die hij in een grote blauwe schaal vol rijpe tomaten had achtergelaten, een jongen die in zijn botten had gevoeld wat maar één ander mens werkelijk had geweten.


    Twee jaar nadat ze weduwe was geworden, was Mathilde in New Jersey naar Land gaan kijken. Een uitvoering van De storm. Hij was Caliban. Hij bracht het er aardig vanaf, maar helaas, het ware vuur ontbrak. De kinderen van genieën zijn zelden genieën, et cetera. Zijn grootste talent was het bloedmooie gezicht dat achter zijn grime schuilging.


    Toen het applaus verstomd was, liep ze het donker in. Ze had zich niet vermomd, had niet gedacht dat dat nodig zou zijn; ze had intussen een gezond gewicht, haar haar was weer gegroeid en had weer de natuurlijke lichtbruine kleur. Maar daar stond hij voor het theater een sigaret te roken met zijn geschminkte builen, de bochel op zijn rug, in vodden. ‘Wat vond je ervan, Mathilde?’ riep hij over de draaikolk van mensen die op weg waren naar restaurants, de oppas, een café.


    Zoals hij naar haar had gekeken. Jezus. Het leek alsof hij in het zwartst van haar hart keek en doodziek werd van wat hij zag.


    Het was waar, Lotto had dezelfde morele onbuigzaamheid gehad. Als hij het had geweten – alles wat ze had gedaan, alles wat ze was, de woede die als bliksem onder haar huid vonkte, de keren dat ze hem op een of ander feest had horen opscheppen, met zijn vrolijke dronk, en gruwde van de woorden die uit die prachtige mond kwamen, hoe ze de schoenen die hij overal uitschopte het liefst in de kachel had gegooid, de achteloosheid waarmee hij omging met de snelle en subtiele gevoelens van andere mensen, zijn ego zwaarder dan de plak graniet waarop hun huis gebouwd was, hoe ze soms misselijk werd van zijn lichaam dat ooit van haar was geweest, zijn lichaamsgeur, de vetkwab om zijn middel, de lelijke haren op dat lichaam dat nu alleen nog beenderen was – zou hij haar hebben vergeven? God, natuurlijk zou hij dat.


    Ze bleef staan. Schouders naar achteren, hield ze zichzelf voor. Ze wierp arme Land haar breedste glimlach toe. ‘Niet opgeven. Moedig voorwaarts!’ zei ze.


    Ze zag zijn gezicht steeds weer voor zich toen ze door de nacht snel terugreed naar huis, naar haar hond. Hoe lelijk kan een knappe man soms zijn. Misschien was Land wel een veel betere acteur dan ze ooit van hem had gedacht, vast en zeker beter dan Lotto was geweest. Nou ja, ze wist hoe dat was.


    Lege theaters zijn stiller dan andere lege plekken. Als een theater slaapt, droomt het van geluid en licht en beweging. Ze trof maar één deur aan de straatkant aan die niet op slot zat en trad naar binnen, weg uit de ijskoude wind. Op dit moment zouden Danica met haar vogelbotjes en de mooie Suzanna al door hun beleefdheidspraatjes heen zijn, de ober wegwuiven en op het punt staan af te geven op Mathilde die niet kwam opdagen. Het zij zo. Ze had de hele dag op haar werk een ratelend onbehagen gevoeld en toen Lancelot haar sms’jes niet beantwoordde en niet thuiskwam, was ze hem gaan zoeken. Gacy in grote letters boven de ingang. Een stuk over het kwaad dat hem van binnenuit opvrat. Ze volgde het zwakke spoor van zijn stem achter het toneel, handen naar voren gestoken, schuifelend om zich een weg door het donker te voelen; ze wilde liever geen licht aandoen en hem laten weten dat ze er was. Uiteindelijk was ze bij de coulissen en daar stond hij, uiteraard op het podium, onder een zwak licht, terwijl hij zei:


    Mijn arme heer! dien ’t al te goede hart


    Te gronde richtte! Vreemde drift van ’t bloed;


    Zijn ergste feil het doen van te veel goed!


    Wie waagt het ooit weer, half zo goed te zijn?


    Goedheid, die goden siert, brengt mensen pijn!


    Pas aan het eind van de scène herkende ze het: Timon van Athene. Haar minst geliefde Shakespeare. Hij begon aan de volgende scène. O. Hij deed het hele stuk. Alleen. Voor niemand.


    Ze stond veilig in het donker en stond zich toe daar om hem te lachen – belachelijke, lieve man – en de lach verspreidde zich angstwekkend via haar middenrif naar boven zodat ze diep en streng moest inademen om te voorkomen dat ze hardop zou lachen. Want moest je hem daar nou zien, veel te lang, rondschrijdend over het podium. De oude droom zieltogend houdend met deze doses toneelspel; zijn oude ik waarvan ze dacht dat het al dood was stiekem nog springlevend. Maar theatraal, te overdreven. Niet de acteur die hij dacht dat hij was.


    Ze stond in de zwarte plooien van het gordijn en hij eindigde en boog en boog nog eens, kwam toen op adem en landde weer in zijn eigen lichaam. Hij knipte de lichten uit. Met het licht van zijn telefoon leidde hij zichzelf naar buiten, maar zij zorgde dat ze uit de zwakke lichtkring weg bleef. Hij liep rakelings langs haar en ze ving een vleugje van hem op: zweet en koffie en zijn eigen mensenlucht en misschien whisky om te ontspannen. Ze wachtte tot de deur galmend dichtviel en liep toen sneller dan de heenweg op de tast door het donker, naar buiten de ijzige straat op, sprong in een taxi en deed er alles aan eerder thuis te zijn dan hij. Hij kwam maar een paar minuten na haar binnen en ze rook de winter in zijn haar toen hij met zijn hoofd tegen haar hals leunde. Ze hield zijn hoofd zachtjes vast, voelde zijn geheime geluk in hem dansen.


    Later schreef ze onder haar nom de plume een stuk met de titel Volumnia. Het werd in een theater met vijftig zitplaatsen gespeeld. Ze legde er haar ziel en zaligheid in.


    [Het had haar niet moeten verbazen dat er niemand kwam.]
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    Het was zo lang geleden en ze was nog zo jong geweest. Er was een lange duisternis tussen wat ze zich herinnerde en de uitkomst. Iets kierde er. Een vierjarige is een klein kind, net baby af. Het leek te hardvochtig om zo’n jong ding te haten omdat het zich als een klein kind had gedragen, een kinderlijke fout had begaan.


    Misschien was het er altijd geweest, misschien was het ontstaan bij wijze van verklaring, maar al die tijd had ze onder het eerste verhaal een tweede verhaal gekend, dat een vreselijke, stille strijd voerde met haar zekerheid. Ze moest van zichzelf geloven dat het beste verhaal het ware verhaal was, zelfs als het ergste zich niet liet verdringen.


    Ze was amper vier jaar oud en hoorde haar broertje boven spelen in het huis van haar oma terwijl de rest van de familie fazant zat te eten die haar vader die ochtend had geschoten. Achter het raam zat de familie bij elkaar onder de boom, met baguettes en cassoulet op tafel en wijn. Haar moeders rozige gezicht was naar achteren gekanteld, de zon vol op haar huid. Haar vader voerde Bibiche een reepje gevogelte. Haar oma’s mond was meer een streep dan een n, wat een teken van blijdschap was. De wind stak op, de bladeren ruisten. Er hing een geur van goede mest in de lucht en een verrukkelijke far Breton stond vochtig warm op het aanrecht te wachten tot het tijd was voor het nagerecht. Ze zat op het potje en probeerde te plassen, maar haar broertje was boeiender met zijn liedjes en gestommel boven. Hij hoorde te slapen. Stoute jongen, hij wilde niet.


    Het meisje liep de trap op, verzamelde stof met haar vingertopje.


    Ze deed de deur naar de kamer open. Haar broertje zag haar en kraaide van plezier. ‘Kom,’ zei ze. Hij waggelde naar buiten. Ze volgde hem naar de trap, goudbruin oud eiken dat glom van de pantoffels die het dag in dag uit oppoetsten.


    Haar broertje stond boven aan de trap, wiebelig, zijn handen strekten zich naar de hare uit in de zekerheid dat zij hem zou helpen. Hij drukte zich tegen haar aan. Maar in plaats van zijn handje te pakken, verschoof ze haar been waar dat hem aanraakte. Ze deed het niet expres, niet echt, nou ja, misschien was er een deel van haar dat het expres deed, misschien wel. Hij zwaaide heen en weer. En toen zag ze het jochie langzaam de trap af buitelen, zijn hoofd als een kokosnoot, rommeldebommel, helemaal tot beneden.


    Het stille kluwentje dat hij vormde aan de voet van de trap. Neergegooide was.


    Toen ze opkeek, zag ze haar tienjarige nichtje waar ze haar voorheen niet had gezien, met open mond in de deur van de boven-wc staan.


    Dat was de nare versie. De versie die afgaande op de latere gebeurtenissen had plaatsgevonden. Die was even echt als de andere. Ze draaiden gelijktijdig af in een oneindige lus.


    Toch kon Mathilde het nooit echt geloven. Dat rukje van haar been vast een latere invoeging. Ze kon het niet geloven en toch geloofde iets in haar het wel en die tegenstrijdigheid die ze in zich borg werd de bron van alles.


    Wat restte waren de feiten. Voordat het allemaal gebeurde, had ze zoveel liefde gekend. Daarna was alle liefde haar ontzegd. En of ze had geduwd of niet, de uitkomst bleef gelijk. Er was geen vergeving voor haar geweest. Maar ze was toen nog zo jong geweest. Hoe was het mogelijk, hoe konden ouders dit doen, hoe hadden ze haar nooit kunnen vergeven?
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    Het was een kwestie van wiskunde, het huwelijk. Niet, zoals je zou verwachten, een optelsom. Het was exponentieel.


    Kijk de man, zenuwachtig in een pak dat een maatje te klein is voor zijn lange, magere lijf. En de vrouw in een groen kanten jurkje tot halverwege de dijen met een witte roos achter haar oor. Jezus, zo jong.


    Voor hen stond een unitarische voorgangster, op haar kortgeschoren hoofd glansden de grijze haartjes in de veeg zonlicht die door de vitrage voor het raam viel. Buiten werd Poughkeepsie net wakker. Achter hen stond een man in een conciërgepak zachtjes te huilen naast een man in pyjama met een teckel: hun getuigen. Een glans over alle ogen. Je kon de liefde in de lucht proeven. Of misschien was het seks. Of misschien kwam dat toen nog op hetzelfde neer.


    ‘Ja, ik wil,’ zei ze. ‘Ja, ik wil,’ zei hij. Dat wilden ze. Dat zouden ze blijven willen.


    Wat zullen wij een gruwelijk mooie kinderen krijgen, dacht hij toen hij naar haar keek.


    Thuis, dacht ze toen ze naar hem keek.


    ‘U mag elkaar kussen,’ zei de voorgangster. Dat deden ze. Dat zouden ze blijven doen.


    Nu bedankten ze iedereen en lachten. Er werden documenten ondertekend, er werd gefeliciteerd, en allemaal bleven ze nog even dralen, onwillig om deze deftige kamer te verlaten waar zoveel zachtheid was. Het pasgetrouwde stel bedankte iedereen nog eens verlegen en liep de deur uit, de koele ochtend in. Ze lachten blozend. Als heel getal waren ze ieder naar binnen gegaan, als kwadraat kwamen ze weer naar buiten.


    Haar leven. Voor het raam de parkiet. Flard blauwe middag in het Londense schemerduister. Eeuwen verwijderd van wat het diepst beleefd was. Dag op een kiezelstrand, beestjes in een getijdenpoel. Al die gewone middagen, luisterend naar voetstappen in de balken van het huis en wetend welk gevoel erachter schuilging.


    Want zo was het: meer dan in de hoogtepunten, de glorieuze gebeurtenissen, had ze het leven beleefd in het kleine en alledaagse. De honderden keren dat ze in de aarde van haar tuin had gespit, elke keer die bevredigende hap van de spade in de grond, zo vaak dat die handeling van druk en ontspanning en zware aardegeur de warmte verzinnebeeldde die ze in dat huis in de kersenboomgaard had gevonden. Of dit: elke dag dat ze op dezelfde plek ontwaakten, had haar man haar gewekt met een kop koffie, waarin de melk nog in het zwart kringelde. Bijna onopgemerkt, dat lieve gebaar. Voor hij wegging had hij haar altijd een kus op haar kruin gegeven en dan had ze iets in haar lichaam voelen opstijgen om bij hem te komen. Die stille intimiteiten vormden hun huwelijk, niet de plechtigheden of feesten of premières of gelegenheden of spectaculaire vrijpartijen.


    Maar goed, dat deel van haar leven was voorbij. Helaas. Haar handen, die zich aan de thee warmden, zagen eruit als broddelige breisels die een kind met smoezelige knuistjes had vervilt. Als je het lichaam maar genoeg jaren geeft, verknoopt het zich vanzelf tot één grote kramp. Maar er was een tijd geweest, ooit, dat ze sexy was en anders toch in elk geval apart genoeg om de aandacht te trekken. Door dit heldere glas kon ze zien hoe goed het allemaal was geweest. Ze had nergens spijt van.


    [Dat is niet waar, Mathilde; het fluisteren in haar oor.]


    O. Jezus. Ja, van één ding wel. Eén enkel ding dat opgloeide. Eén ding waarvan ze spijt had.


    Dat was dat ze haar leven lang altijd nee had gezegd. Vanaf het begin had ze maar zo weinig mensen toegelaten. Die eerste avond, zijn jonge gezicht dat in het uv-licht naar haar opgloeide, lichamen die om hen heen op de lucht inbeukten en in haarzelf de onverwacht scherpe flits van herkenning; o, dít, de plotselinge rust die over haar neerdaalde, over haar die zo weinig rust had gekend sinds ze zo klein was. Vanuit het niets. Vanuit deze verrassende avond met zijn bliksemflitsen in het onweer op de donkere campus buiten, met de warmte en de muziek en de seks en de dierlijke angst binnen. Hij had haar gezien en de sprong gemaakt en was door de massa heen naar haar toe gewaad en had haar hand gepakt, deze stralende jongen die haar een plek bood om tot rust te komen. Hij bood niet alleen zijn hele lachende zelf, het verleden dat hem had gemaakt tot wie hij was en het warme, kloppende lichaam dat haar ontroerde met zijn schoonheid en de toekomst die ze al samengeperst klaar voelde liggen, hij bood haar ook de fakkel die hij voor zich uit droeg door het donker, zijn besef, verblindend en direct, dat ze in de kern goed was. Met dat geschenk kwam het bittere zaad van de spijt, de onoverbrugbare kloof tussen de Mathilde die ze was en de Mathilde die hij in haar had gezien. Een kwestie, uiteindelijk, van perspectief.


    Ze wou dat ze de aardige Mathilde was geweest, de goede. Zijn idee van haar. Ze zou glimlachend op hem hebben neergekeken; ze zou in het ‘trouw met me’ de wereld hebben gehoord die er achter die woorden ronddraaide. Er zou geen pauze zijn geweest, geen aarzeling. Ze zou hebben gelachen, voor het eerst haar hand op zijn gezicht hebben gelegd. Zijn warmte in de palm van haar hand hebben gevoeld. ‘Ja,’ zou ze hebben gezegd. ‘Zeker.’
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