
  [image: ]



  CLIVE CUSSLER


  & CRAIG DIRGO


  



  Gezonken Schat


  


  


  


  Uitgeverij Areopagus


  Van dezelfde auteur verscheen eerder:


  


  Verdwijning van de Flamborough


  Dodelijke lading


  Operatie Dragon


  Sahara


  May-day


  Operatie IJsberg


  Vixen 03


  Het goud der Inka's


  Schokgolf


  


  


  Oorspronkelijke titel


  The Sea Hunters


  Uitgave


  Simon & Schuster Inc., New York


  Copyright © 1996 by Clive Cussler


  


  Vertaling


  Geert van Linschoten


  Omslagontwerp


  Sjef Nix


  Omslagdia


  Benelux Press BV


  


  All rights reserved.


  Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  



  Dankzegging


  De schrijvers zijn dank verschuldigd aan Joaquin Saunders, auteur van The Night Before Christmas: aan Ray Rodgers, auteur van Survivors of the Léopoldville Disaster, en aan de mannen van de 66ste Panther-divisie die deze vreselijke ramp - die op 24 december 1944 voor de kust van Cherbourg plaatsvond - hebben overleefd, en met name voor hun verhalen over doodsangst en heldenmoed. Het is een gebeurtenis geweest die nimmer in de nevelen van de tijd mag verdwijnen.


  



  Fotoverantwoording


  Alle niet-genoemde foto's zijn afkomstig van de schrijver.


  Nicholas Dean, Edgecomb, Massachusetts: 8


  Openbare bibliotheek van Denver, Colorado (Western HistoryDepartment): 23


  Imperial War Museum, Londen, Engeland: 24,25,26


  Mariners' Museum, Newport News, Virginia: 1,2,28


  Bill Shea, Lincoln, Massachusetts: 31


  U.S. Naval Historical Center: 5,6,7,10,11,12,13,14


  Ralph Wilbanks, Isle of Palms, South Carolina: 20,22


  



  Opgedragen aan de mannen en vrouwen die de National Underwater & Marine Agency vanaf de oprichting hebben gesteund. Zowel in moeilijke als in leuke tijden wisten we ons altijd verzekerd van hun niet-aflatende loyaliteit. Dit boek is slechts een gedeeltelijke opsomming van de opmerkelijke resultaten van de NUMA. Zonder hun inzet zouden ruim zestig scheepswrakken van historisch belang nog steeds op de bodem van de zee en diverse rivieren liggen, voor altijd veronachtzaamd en vergeten. Sommige schepen zijn verdwenen, weggebaggerd of begraven onder moderne bouwwerken. Sommige zijn nog steeds intact. Nu daarvoor de weg is gewezen, laten we het aan toekomstige generaties over om de nog resterende kennis en voorwerpen van ons maritiem erfgoed boven water te krijgen.
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  Inleiding


  Er wordt gezegd dat Jules Verne Rond de wereld in tachtig dagen heeft geschreven zonder Parijs ook maar één keer te hebben verlaten. Hij kwam maar zelden uit de kamer waar hij de meest tot de verbeelding sprekende boeken schiep waarvan de wereld ooit heeft genoten. Als ik weleens aan fictieschrijvers vraag wat ze nog meer interesseert behalve schrijven, kijken de meesten me aan alsof mijn hoofd scheef op mijn romp zit. Ze kunnen onmogelijk geloven dat er nog andere dingen in het leven zijn die waard zijn om gedaan te worden, naast het creëren van plots en romanpersonages, het promoten van hun boeken, het ruzie maken met redacteurs of het van hun literaire agenten verlangen dat ze lucratiever deals met hun uitgevers sluiten. Hun levens zijn volkomen verweven met datgene wat uit hun tekstverwerkers komt rollen.


  Een verslaggever die me een paar jaar geleden een interview afnam, schreef dat ik 'achter een trommelaar aan liep van een fanfare die aan het musiceren was op een veld aan de andere kant van de stad'. En ik denk dat dat inderdaad zo is. Het mijn lezers voorzien van avonturenverhalen die gebaseerd zijn op een uiterst roekeloze figuur die Dirk Pitt heet, vormt slechts één onderdeel van mijn bestaan. Ik ben volkomen verslingerd aan de uitdagingen van een zoektocht, of dat nu een zoektocht naar verdwenen scheepswrakken, vliegtuigwrakken, stoomlocomotieven of vermiste mensen is. Bovendien verzamel en restaureer ik klassieke auto's. Als iets maar oud genoeg is, bemoei ik me ermee.


  Er zit een stukje van mij in Dirk Pitt, en een behoorlijk stuk van hem in mij. We zijn allebei ongeveer een meter zevenentachtig. Zijn ogen zijn groener dan die van mij, en hij is aanzienlijk meer in trek bij de dames dan ik ooit geweest ben. We hebben dezelfde voorkeur voor het avontuur, hoewel zijn escapades veel buitenissiger zijn dan de mijne. Ik heb bijvoorbeeld de Titanic nooit naar de oppervlakte gebracht.Terwijl ik ook nog nooit het leven van de president heb gered, en ook nog nooit een grote Inka-schat aan het eind van een ondergrondse rivier heb gevonden.


  Maar ik heb wel andere gekke dingen gedaan, naast het rondzwerven door vochtige achterafgebieden, op zoek naar oude kanonnen, of het in een storm met windkracht acht heen en weer gesmeten worden in een bootje tijdens een zoektocht naar een gezonken onderzeeboot. Zoals het op vijftigjarige leeftijd met een fiets te lijf gaan van de Rocky Mountains en de woestijnen van Californië, het gaan zweefvliegen toen ik vijfenvijftig werd en bungee-jumpen op mijn zestigste. Ik denk erover om op mijn vijfenzestigste te gaan parachutespringen.


  Hoe ben ik ertoe gekomen om mijn leven een weerspiegeling te laten zijn van mijn fantasie?


  Misschien herinnert u zich mij wel. Ik was de jongen op de middelbare school die tijdens de algebrales naar buiten zat te kijken terwijl de leraar uitlegde hoe breuken in elkaar zaten. Ik ging op in een heel andere tijd, was miljoenen kilometers ver weg, bemande een kanon aan boord van de Bonhomme Richard, het schip van John Paul Jones, deed onder commando van Pickett mee aan de bestorming van Cemetery Ridge, of deed bij Little Big Horn de balans naar de andere kant doorslaan, waardoor werd voorkomen dat Custer en zijn Zevende Cavaleriedivisie het onderspit zouden delven. En toen ik opdracht kreeg om te herhalen wat de leraar zojuist had uitgelegd, kon ik alleen maar naar de vloer staren alsof ik mijn geheugen had verloren en klonk mijn gemompelde antwoord zo onsamenhangend dat mijn leraar dacht dat ik per ongeluk de klas binnen was gewandeld.


  Ik had wat mijn jeugd betreft het geluk waar en wanneer ik opgroeide. Binnen een afstand van vier blokken van het middenklasse-huis in Zuid-Californië waar ons gezin in de jaren veertig woonde leefden vijf buurjongens van mijn leeftijd die net zo'n levendige fantasie hadden als ik. Samen bouwden we hutten in bomen en 'clubhuizen', groeven we diepe kuilen en holen, bouwden we op een braakliggend terrein van restjes hout een schip, construeerden we van modder en houten gietvormen miniatuurstraatjes en -gebouwen, en speelden we met Halloween in de garage van mijn vader de afgrijselijkste tonelen na. De Little Rascals waren met ons vergeleken maar brave jongens. Alleen wanneer het tegen vijven liep holden we naar huis om de radio aan te zetten en te luisteren naar de avonturen van Jack Armstrong, de All-American Boy, terwijl we in onze fantasie naast hem door de Congo liepen, druk bezig ons een weg door de jungle te hakken.


  Mijn afwezige brein was bijzonder gevoelig voor zeeverhalen. Ze spraken me enorm aan. Ik ging helemaal op in boeken waarin zeeslagen werden beschreven, met name die tussen pantserschepen tijdens de Burgeroorlog, de strijd tussen de beroemde Amerikaanse fregatten tegen de Britten tijdens de oorlog van 1812, en de napoleontische zeeoorlogen van Nelson, vooral de belevenissen van de aan het brein van C.S. Forester ontsproten held Horatio Hornblower.


  Aangezien ik een Kreeft ben, heb ik altijd een affiniteit met water gehad. De eerste keer dat ik de Grote Oceaan zag, was ik zes. Ik ben rechtstreeks de branding in gehold, om vrijwel direct door een grote breker op het strand teruggeworpen te worden. Onverschrokken holde ik opnieuw het water in en ging kopje-onder. Niet bepaald een slimme zet, want ik had er geen flauw idee van dat je geacht werd te kunnen zwemmen. Ik herinner me nog dat ik mijn ogen opendeed en verbijsterd was door de vage wereld onder het wateroppervlak. Ik zag zelfs een kleine vis voor het tot me doordrong dat ik geen adem kon halen. Mijn vader deed het enige dat hij in dat geval kon doen, en dat was nerveus om zich heen in het water klauwen tot hij me terugvond, om me vervolgens weer terug in de atmosfeer te tillen. Mijn moeder was duidelijk bang geworden dat ik mijn onderwaterballet nog eens zou herhalen, en stuurde me snel naar het dichtstbijzijnde zwembad om te leren zwemmen.


  Omdat ik enig kind was, verzon ik allerlei spelletjes om mezelf bezig te houden. Een zo'n spelletje was het in de vorm van oorlogsschepen opstapelen van pokerfiches. Sommige schepen hadden een romp die uit één rij stapeltjes bestond, andere hadden twee en weer andere hadden drie rijen stapels. Het kaliber van een kanon werd bepaald door hoe ver een elastiekje kon worden uitgerekt. Uiteraard zorgden mijn elastiekjes er altijd voor dat de fiches van de vijandelijke vloot over het linoleum van onze keukenvloer vlogen, tot in de eetkamer aan toe. Hetzelfde basisconcept werd in de badkuip toegepast, waar ik van kranten gevouwen scheepjes liet drijven, om ze vervolgens met knikkers te bombarderen tot ze volkomen doorweekt uit elkaar vielen, of zonken onder het gewicht van de knikkers die geen kans hadden gezien hun dunne dekken te doorboren.


  Ik deed alle gekke dingen die kinderen deden in die rustige dagen toen er nog geen televisie was, zoals het met mijn fiets van een heuvel afrijden om via een rotspunt in de bomen te belanden, van het dak van een in aanbouw zijnd huis in een hoop zand springen, of een eigen vlot bouwen om daarmee tijdens een hevige regenbui een woeste beek af te zakken. Er moeten ergens hoog boven ons beschermengeltjes zijn die over roekeloze waaghalzen waken. Het is eigenlijk verbazingwekkend dat ik tot aan mijn vijftigste nog nooit iets heb gebroken. En daarna heb ik één keer mijn enkel verstuikt tijdens het joggen; twee gekneusde wervels opgelopen toen ik op het strand uit een jeep werd geslingerd toen ik met een metaaldetector in de weer was; en zes gekneusde ribben, waarvan twee bij het surfen en één op een mountain-bike. De overige waren het gevolg van stomme ongelukjes.


  Een van de dingen die ik al vroeg leerde, was het feit dat avonturen niet duur hoefden te zijn. In mijn college-jaren had ik een goede vriend, Felix Dupuy, en samen laadden we zijn Ford convertible uit het jaar 1939 vol met spullen en vertrokken we op een gegeven moment 's zomers voor een rondreis door het land. In drie maanden tijd legden we ruim 20.000 kilometer af en bezochten we zesendertig van de achtenveertig staten. We sliepen in Vermont in muziektenten, in Texas in goederenwagons, en in de struiken naast het Capitol in onze hoofdstad, Washington, D.C. De hele trip heeft me maar $350 gekost. We kwamen net op tijd thuis om dienst te nemen bij de luchtmacht, nadat besloten was in Korea een 'politionele actie' uit te voeren, maar dat deden we meer omdat we ons op school verveelden dan uit patriottistische gevoelens.


  Ik zal nooit vergeten hoe Felix, Jack Hawkins en ik in het rekruteringsbureau zaten, elkaar aankijkend, en steeds maar weer de woorden herhalend: 'Ik ga als jij ook gaat', of 'Als jij dienst neemt, neem ik ook dienst'. Ik kan me niet herinneren wie als eerste zijn hand opstak en de eed aflegde dat hij het land tegen vreemde troepen zou verdedigen, maar ik heb het hem nooit vergeven.


  Ondanks het feit dat ik had gevraagd om bij de afdeling luchtfotografie of bij de inlichtingendienst geplaatst te worden, kwam een of andere achterbakse sergeant bij het Training Command erachter dat ik in Californië weleens aan auto's sleutelde, en hij stuurde me naar de monteursopleiding voor vliegtuigmotoren. Nadat mijn opleiding was voltooid, wenste de luchtmacht dat ik me naar Hickam Field op Hawaii begaf, om me daar onledig te houden met het onderhoud aan de reusachtige Pratt & Whitney achtentwintig-cilinder stermotoren waarmee de Boeing C-97 Stratofreighter was uitgerust. Dat waren grote, met propellermotoren uitgeruste vrachttoestellen die de luchtmacht gebruikte om belangrijk personeel en vracht naar Korea over te vliegen, terwijl ze op de terugvlucht gewonden meenamen voor behandeling in ziekenhuizen in de Verenigde Staten.


  Tijdens de drie jaar dat ik op Oahu was gestationeerd, gingen mijn maatjes Dave Anderson en Al Giordano, een bijdehante Italiaan die alles durfde en de man die model stond voor de Al Giordino in mijn boeken, regelmatig op onderzoek uit in de jungles van het eiland, op zoek naar verdwenen vliegtuigen, in grotten ondergebrachte oude Hawaiiaanse graven, en vermiste lieden. Ik kan me niet herinneren dat we ooit iets of iemand hebben gevonden.


  We werden ook al snel enthousiaste duikers. Ik praat nu over eind 1951, en er was maar weinig onderwaterapparatuur verkrijgbaar. We maakten onze eigen camerahouders, harpoengeweren en vlotten. Mijn eerste masker was een vreemd uitziend geval dat in Frankrijk was gemaakt en dat mijn gehele gezicht bedekte, met twee snorkels waarin pingpongballetjes zaten om te voorkomen dat er water binnen zou dringen. Als ik me niet vergis was het geheel van zacht rubber gemaakt. De allereerste voor de civiele markt gefabriceerde zwemvliezen leken nog het meest op badkamerslippers met een flap eraan.


  Zodra we ook maar even de kans hadden gingen we het water in en onderzochten we de vele baaien en spelonken rond Oahu. Ik nam mijn spullen altijd mee, en tijdens tussenstops op weg naar Tokio op Midway en Wake Island, maakte ik van de gelegenheid gebruik om ook daar te duiken. Dat waren de tijden dat je bijna nooit een andere duiker tegenkwam.


  Omdat we steeds dieper wilden, lieten mijn maatjes en ik de eerste zuurstoftank en longautomaat naar Honolulu komen. Men vertelde ons erbij dat het de eerste in hun soort zouden zijn. Nadat we de kist bij een sportzaak hadden opgehaald, haastten we ons terug naar onze vliegtuighangar, waar we met behulp van een compressor honderd kilo bedompte lucht in de tank pompten. Vervolgens doken we om de beurt vanaf een rif in zes meter diep water. Dat was de tijd dat je nog geen duikcertificaat nodig had en er nog geen gediplomeerde duikinstructeurs bestonden, en het mag een wonder heten dat we geen last kregen van een van de vele duikkwalen. Luchtembolie en decompressie tij den waren niet meer dan wat vage termen en de meeste sportduikers stonden er in 1951 nauwelijks bij stil.


  Na terugkeer in het burgerleven probeerde ik opnieuw naar college te gaan, maar ik merkte dat er niets veranderd was. Dezelfde beschimmelde klaslokalen maakten me nog steeds misselijk, en bovendien had ik geen flauw idee wat ik wilde gaan doen als ik volwassen was. Ik werd weer aangetrokken door de geur van olie en benzine, en Dick Klein -een oud schoolmaatje van me - en ik kochten een benzinestation vlak bij de San Bernardino Freeway, een kleine tien kilometer buiten Los Angeles, waar we bijna vier jaar al onze energie instaken.


  Tijdens de weekenden reden Dick en ik vaak door de woestijnen van zuidelijk Californië, en dat deden we dan in een oude Mercury convertible uit 1948 die we nagenoeg geheel hadden ontmanteld en waar we vervolgens enorme vrachtwagenbanden onder hadden gemonteerd. Een schande. Als die auto vandaag de dag in uitstekende conditie had verkeerd, zou hij evenveel waard zijn als een nieuwe. We gingen op zoek naar verlaten goudmijnen, naar vergeten spookstadjes, maar ook naar elk voorwerp dat weleens achtergelaten zou kunnen zijn door goudzoekers of de eerste Spaanse ontdekkingsreizigers die het gebied hadden bezocht. Gewoonlijk boekten we geen enkel succes, maar we hadden een prachtige tijd en konden probleemloos met antieke geweren op de in de verte liggende rotsen vuren.


  Uiteindelijk werd ik gediplomeerd duiker, nadat ik een nogal prestigieuze baan bij een reclamebureau op had gegeven om als bediende te gaan werken bij een kleine keten van duikwinkels in Orange County. Maar er zat wel degelijk een idee achter mijn gekte, want ik had besloten zeeverhalen te gaan schrijven, en wat was nu een betere plaats om een carrière als schrijver te beginnen dan achter de toonbank van een duikwinkel? Don Spencer, Ron Merker en Omar Wood, legendarische duikers en eigenaars van de Aquatic Center-keten, vroegen zich dan ook af van welk deel van de maan ik naar beneden was gevallen toen ik solliciteerde naar een baan die $400 per maand opbracht, nadat ik daarvoor $2000 per maand had verdiend als creatief directeur van een reclamebureau dat over het hele land verspreid werkzaam was. Maar aangezien het slimme, intelligente mannen waren - Spencer is helaas niet meer onder ons - schoven ze alle twijfel terzijde en namen me in dienst. Het werden goede vrienden van me en ik ben hen altijd uiterst dankbaar gebleven. Ik kan me nog met veel plezier herinneren hoe Merker me een duikvergunning van Los Angeles County overhandigde. Hij was niet bijzonder onder de indruk van mijn duiktalenten, ook niet nadat ik hem had herinnerd aan het feit dat de Rode Baron, Manfred von Richthofen, de Duitse vlieger die tijdens de Eerste Wereldoorlog tachtig geallieerde vliegtuigen had neergeschoten, ook bijna van de vliegeropleiding was verwijderd.


  Met nogal wat schroom stuurde hij me als duikmeester naar Catalina, aan boord van een gecharterde boot met twintig andere duikers.


  Vanaf de zeebodem omhoogkijken wanneer het wier naar de oppervlakte spiraalt, is een aanblik die je je altijd blijft herinneren. Maar ik zal ook nooit vergeten hoe de sportduikers op het aan dek uitgestalde voedsel aanvielen als een school uitgehongerde barracuda's.


  Gebruik makend van mijn bedenkelijke talenten om reclame te maken, haalde ik allerlei waanzinnige stunts uit om mijn handel uit te breiden, en die pogingen leidden ertoe dat mijn omzet binnen een halfjaar verdubbelde. Behalve het feit dat ik een in bikini gekleed model op de stoep vlak voor de winkel neerzette, en ik een droptank van een vliegtuig oranje dayglo liet schilderen en die op het dak liet plaatsen, uiteraard pas nadat ik er nog meer in bikini gestoken dames in had laten plaatsnemen, begon ik met het verwoorden van vreemde teksten op een theaterluifel die ik op de parkeerplaats had laten plaatsen. Eén tekst die de aandacht van het verkeer moest trekken, luidde, als ik me niet vergis: HOU AMERIKA GROEN, VERBIED KREEFTEN VAN HOOFDWEGEN GEBRUIK TE MAKEN. Ik had altijd een beetje voldaan gevoel dat we veel meer omzet maakten dan de duikwinkel van Mel Fisher aan Manhattan Beach, hoewel Fisher uiteraard de laatste was die lachte nadat hij het Spaanse galjoen Atocha had weten te vinden, een schip dat vol kostbaarheden zat.


  Ik werd ook een soort legende toen ik de telefonische hulpdienst overnam die duikers konden bellen om naar de onderwatertoestand te informeren vóór ze in het diepe doken. In plaats van het uiterst serieuze: 'U spreekt met het Aquatic Center voor de laatste duikinformatie', uitgesproken met een dreunende, toonloze stem, 'de branding is een tot anderhalve meter hoog, de watertemperatuur is vierentwintig graden en het zicht onder water bedraagt drie meter', was mijn stem te horen, en zei ik: 'Hallo, duikers, hier spreekt jullie durfal van de droevige diepten, Horace P. Quagmire, wederom met de allerlaatste bijzonderheden betreffende de duikcondities.' Ik verwerkte zelfs recepten voor zeeoor in mijn meldingen. En aangezien ik er de man niet naar was om een kans voorbij te laten gaan, eindigde ik mijn melding altijd met het noemen van bepaalde artikelen die ik in de verkoop had. Vraag me niet waarom, maar men vond het prachtig. Duikers uit Californië vragen me nog steeds hun exemplaren van mijn boeken te signeren met de naam Horace P. Quagmire.


  Als het halverwege de middag wat minder druk werd, ging ik achter in de winkel aan een kaarttafeltje zitten om op een draagbare schrijfmachine een boek te schrijven met de titel The Mediterranean Caper. Nadat ik tot de conclusie was gekomen dat ik eindelijk mijn plaatsje in het leven had gevonden, en een contract had gesloten met de New Yorkse literaire agent Peter Lampack, nam ik met tegenzin afscheid van de duikwinkels van het Aquatic Center om me geheel te gaan wijden aan een carrière als schrijver. Spencer, Merker, Wood en ik schudden elkaar de hand, en ze waren zo vriendelijk me een Doxa-duikhorloge met oranje wijzerplaat te geven, dat ik nu alweer ruim twintig jaar koester. Alle drie heb ik ze op laten draven als karakters in mijn boek Licht de Titanic!, dat een bestseller werd - en een afschuwelijke film.


  Plotseling, en nogal onverwacht, beschikte ik dankzij het succes van Licht de Titanic! over de tijd en de financiën om op zoek te gaan naar verdwenen scheepswrakken.


  In december 1977 las ik in een van de boeken van Peter Throckmorton, nestor van de Amerikaanse maritieme archeologie, dat een heer in Engeland, Sidney Wignall, op zoek was naar John Paul Jones' beroemde oorlogsschip uit de Amerikaanse Revolutie, de Bonhomme Richard, dat na een heroïsche strijd ter hoogte van Flamborough Head in de Noordzee tot zinken werd gebracht. Na studie van de beroemde zeeslag, waarbij de underdog had uitgeroepen: 'Ik ben nog niet eens begonnen met vechten', toen zijn schip al nagenoeg aan flarden was geschoten, hapte ik toe toen ik hoorde dat Wignall op zoek was naar geld om een zoekactie naar het wrak te starten.


  Mijn Britse uitgever slaagde erin Wignall op te sporen, en ik belde hem op. Het was een ietwat heetgebakerde Welshman, die er onmiddellijk van uitging dat ik een oplichter moest zijn toen ik hem totaal onverwacht aanbood de expeditie te financieren die het wrak van de Richard moest lokaliseren. Nadat hij er enigszins van overtuigd was dat ik geen Napoleon-steek op had en in een dwangbuis zat, maakten we een afspraak om de elementaire zaken van zo'n expeditie te bespreken, waarvan het budget niet het onbelangrijkste onderdeel vormde. In zijn geval het niet misselijke bedrag van $60.000.


  De uiteindelijke kosten bleken $80.000.


  Sidney had een tot de Spaanse Armada behorend galjoen ontdekt, en was voor de kust van Portobelo in Panama op zoek geweest naar de loden doodskist van Sir Francis Drake. Hij was een uitmuntend historicus, maar organisatorische kennis was hem volkomen vreemd. Ik had wat voorzichtiger moeten zijn bij deze sprong in het duister, maar nu mijn scheepswrakkoorts steeds ernstiger vormen begon aan te nemen, sprong ik er tot over mijn oren in. Ik weet nu waar de term 'een onnozele hals' vandaan komt.


  De expeditie draaide bijna op een fiasco uit. Tonnen onnodige apparatuur, waaronder een decompressiekamer, werden aan boord van een oude Britse mijnenveger uit de Tweede Wereldoorlog geladen, die nu voor geologisch onderzoek werd gebruikt door een bedrijfje dat best weleens de naam Shagnasty Barn Door and Oil Company gehad zou kunnen hebben. De Vliegende Hollander had een beter schip tot zijn beschikking dan ondergetekende. De geriatrische dieselmotor hield er met folterende regelmaat drie keer per dag mee op, terwijl de bemanning van het scheepje een heel café vol heavy-metal bikers met dichtgeknepen neuzen naar de uitgang zou hebben doen rennen. Deze knapen dachten dat bath (bad) een stad in Engeland was. Er was één bemanningslid dat ik om de een of andere onduidelijke reden nooit heb kunnen vergeten. Hij heette Gonzo. Ik herinner me zijn naam nog omdat hij die op zijn voorhoofd had laten tatoeëren. Het scheepje heette de Keltic Lord. Als domme Amerikaan had ik altijd gedacht dat Keltic met een C werd gespeld.


  We kwamen in augustus 1978 bij elkaar in het Engelse Bridlington, een soort Las Vegas voor de arbeidersklasse. Verscheidene duikers van de universiteit van Wales kwamen ons helpen, terwijl mijn schoonzoon en dochter - Bob en Teri Toft - al eerder waren gearriveerd om samen met Sidney Wignall de apparatuur te verzamelen en het oude bootje vast te lijmen dat zou worden gebruikt om het onderzoeksteam en de apparatuur van de Keltic Lord naar de kust en weer terug te pendelen.


  Ook de zorgeloze Gary Kozak verscheen op het toneel, en hij zou de side-scan sonar bedienen, een elektronisch instrument dat een akoestisch beeld van de zeebodem kon geven. Het beeld van het sonarsignaal lijkt echter nog het meest op een foto die drie of vier keer is gekopieerd.


  Marty Klein, de kleine reus en president-directeur van Klein Associates, Inc., de fabrikant van de sonarapparatuur, ging ook mee op jacht naar de Bonhomme Richard. Eraan terugdenkend, realiseer ik me nu dat de sonar de enige apparatuur was - door de mens vervaardigd of anderszins - die probleemloos werkte. Ik werd ook voorgesteld aan kolonel Walter Schob, die afkomstig was van het Mary Rose-project, en bereid was te gaan duiken wanneer en als we de resten van John Paul Jones' schip zouden vinden. Ook als mijn amateuristische eerste stappen op het gebied van scheepsarcheologie op niets uit zouden draaien, zouden Gary, Marty en Walt altijd nog goede vrienden van mij worden, een situatie die nu al bijna twintig jaar voortduurt.


  Mijn vrouw Barbara, de jongere dochter Dana en zoon Dirk voegden zich ook bij de expeditie. Ik vond het erg plezierig om vriendschappelijke schouders om me heen te hebben om op uit te huilen toen het project zich begon te ontwarren. We logeerden allemaal in een hotel op het strand dat Excelsior heette, dat volgens mensen die het weten kunnen Latijn is en 'steeds hoger' betekent. Een interessant oord. Ik geloof niet dat het gebouw na het vertrek van de Romeinen uit Engeland ooit is verbouwd of aangepast. Het parfum van mijn vrouw verdween plotseling, evenals de camera van Teri. Toen ik op een avond zag dat het bed er nog behoorlijk verkreukeld bij lag, vroeg ik het kamermeisje of ze die dag de lakens had verwisseld.


  Ze keek me vreemd aan en vroeg: 'Wilt u dan dat de lakens worden verwisseld?'


  Ach ja, wij, onschuldige lieden die in het buitenland op bezoek zijn. Maar we namen wraak beneden in de eetzaal. In de meeste hotels aan de Engelse kust krijg je een bepaalde tafel toegewezen waar je alle maaltijden aan dient te nuttigen. Het gevolg is dat mensen die alleen aan een tafeltje zitten met iemand anders die óók alleen aan een tafeltje zit, maar dan wel aan de andere kant van de zaal, luidruchtig hele gesprekken voeren, enkel en alleen omdat ze aan hun eigen tafeltje moeten blijven zitten.


  Gewoonlijk was ik de eerste die 's ochtends op was om tijdens het ontbijt de krant vast door te nemen. Als Gary en Marty dan binnenkwamen, nodigde ik ze uit om bij me te komen zitten. Daarna gingen Dana en Dirk bij Teri en Bob zitten. Dit was voldoende om het personeel in de eetzaal volkomen in paniek te laten raken.


  'Sorry, maar het is niet de bedoeling dat er andere gasten bij u aan tafel komen zitten,' berispte de gerant me met een rood gezicht van de stress. 'Elke gast moet aan zijn eigen tafeltje gaan zitten.'


  'Is dat een voorrecht of een straf?' vroeg ik onschuldig.


  Die humor ontging hem geheel. 'Deze mensen kunnen niet bij u blijven zitten. Ze moeten het ontbijt aan het hun toegewezen tafeltje nuttigen.'


  Ik keek Marty en Gary eens aan, die het bestek in een soort doods-greep stevig vasthielden. 'Ik geloof dat deze heren uiterst tevreden zijn met hun plaatsje en nu graag het menu even zouden willen inzien.'


  'Dit is niet de manier waarop we de zaken hier geregeld hebben,' siste de gerant in totale verbijstering ons toe.


  'U hoeft het maar te zeggen. Of u doet het op mijn manier, of ik dien een klacht in bij de gezondheidscommissie over de zeemeeuwuitwerpselen die op het balkon voor mijn kamer liggen.'


  Het was een onbetekenende schermutseling, maar ik vond het toch wel prettig dat ik won.


  Het diner was eigenlijk niet veel meer dan een pseudo-creatieve manier om gekookte aardappelen met ketchup en Worcestershire-saus te eten. Op een gegeven moment vroeg ik de barman van het hotel om een martini puur voor me klaar te maken. En die kreeg ik dan ook: een vermout van het merk Martini zonder ijsklontjes.Teri was toen rond de achttien - bijna een kind nog. Zij nam de taak op zich om de barman bij te scholen en ze leerde hem hoe hij Bloody Mary's en Screwdrivers moest maken.


  De eerste dag van de expeditie begon pas rond elf uur 's ochtends. De zee was vrij wild en het boottochtje van de haven naar de Keltic Lord was al een avontuur op zich. Toen we langszij kwamen, hielpen Gonzo en een ander bemanningslid iedereen aan boord te klimmen -op mij na. Ik werd genegeerd en mocht alleen aan boord van het lekkende heen-en-weerbootje blijven zitten, door de regen en hoge golven tegen de romp van de Keltic Lord geslingerd, terwijl ik met beide handen een aktetas met onderzoeksmateriaal, kaarten van het zoekgebied en een zak koekjes die mijn vrouw me op het laatste moment had meegegeven tegen me aan hield gedrukt.


  Mijn trouwe bemanning, mijn loyale groepje technici, iedereen was als een haas de kombuis in geschoten om een kop koffie te bemachtigen.


  Terwijl ik met veel moeite en met mijn handen vol over de reling klauterde, bereikte ik volkomen doorweekt de kombuis. Niemand achtte me ook maar één blik waardig. Sid Wignall deed net of ik niet bestond. Op dat moment introduceerde ik mijn zogenaamde 'handnummer', waarvan ik in de loop der jaren een hoop plezier heb gehad bij de omgang met muitende scheepsbemanningen en dito duikteams.


  Ik stak mijn rechterhand omhoog en vroeg met luide stem: 'Ziet iedereen deze hand?'


  Iedereen keek verveeld mijn kant uit en knikte alleen maar.


  'Wat er ook gebeurt,' vervolgde ik, 'een brand aan boord, als we op een ijsberg lopen, of als we worden getorpedeerd door de bemanning van een U-boot die vergeten is zich over te geven, je zorgt ervoor dat deze hand in veiligheid wordt gebracht.'


  De goeie ouwe Gonzo zeilde met open ogen in het net. 'Waarom zouden we ons hachje in de waagschaal moeten stellen om die hand te redden, makker?'


  Ik had de macht, de totale Overmacht. Ik keek hem strak aan en antwoordde: 'Omdat dit de hand is die de cheques uitschrijft.'


  Het was verbijsterend hoe ik in een tijdsbestek van nog geen dertig seconden veranderde van een Rodney Dangerfield in een Arnold Schwarzenegger. Daarna werd ik als eerste aan boord geholpen. Ik werd de beste maatjes met Gonzo en hij zorgde er altijd voor dat mijn koffiebeker vol was. Zelfs de kapitein begon me met 'meneer' aan te spreken. Op dat moment wist ik dat ik in de wieg was gelegd om naar scheepswrakken te speuren.


  Vanwege de late start tijdens de eerste dagen van de expeditie, was tegen de tijd dat we in het zoekgebied arriveerden en met de side scansensor achter ons aan slepend op en neer voeren - het leek inderdaad een beetje op het maaien van een gazon - de halve dag al voorbij, terwijl we voor donker naar Bridlington moesten terugkeren. Toen ik dit probleem met Sidney besprak, kwam hij met een briljante oplossing: 'Morgenvroeg om zes uur precies lichten we het anker en vertrekken dan onmiddellijk naar het zoekgebied.' De bemanning sputterde even tegen, maar ze waren het er uiteindelijk allemaal mee eens dat als we iets wilden bereiken, we er vroeg bij moesten zijn.


  De walploeg was prompt om halfzes op de kade aanwezig. De stevige, gedrongen Walt Schob was er al met het bootje dat ons naar de Keltic Lord zou brengen. De arme Marty Klein zag er even ellendig uit als een kreeft midden in de woestijn. Gary Kozak had last van een van de ergste katers die ik ooit heb gezien. Het was geen prettig gezicht.


  Toen we de boot bereikten, na een behoedzame tocht door dikke nevel, gingen we aan boord en troffen daar geen enkel teken van leven aan. De bemanning, het Britse duikteam en Sidney Wignall waren allemaal nog diep in slaap, en droomden daarbij ongetwijfeld van gigantische Yorkshire-puddings.


  Met een gezicht waar de ongebreidelde woede en minachting jegens hen die niet zo hadden afgezien als wij van afdroop, stormde ik de bemanningsverblijven binnen, trapte Wignalls deur open en schreeuwde: 'Als deze boot niet binnen tien minuten onderweg is, bind ik je aan de schroef vast!'


  Maar dat moet ik Sidney nageven. Hij gaf blijk van een gigantisch begrip. Het anker werd met veel geratel omhooggehaald, de oude motor kwam hoestend tot leven en acht minuten later sneed de voorsteven door het water.


  Het wrak waarvan Sidney dacht dat het weleens de Bonhomme Richard zou kunnen zijn, bleek een vrachtschip dat tijdens de Eerste Wereldoorlog door een Duitse U-boot tot zinken was gebracht. En zo viel het doek over mijn inleidende stappen op het intrigerende en avontuurlijke pad van het jagen naar scheepswrakken.


  Een half jaar later vernam ik zeer tot mijn spijt dat de Keltic Lord, samen met de gehele bemanning, tijdens een zware winterstorm spoorloos op de Noordzee was verdwenen. Ik durf er bijna vergif op in te nemen dat sinds het verdwijnen van Gonzo de cafés in de Engelse havenplaats Hull nooit meer zoals vroeger zullen zijn.


  Zeer tot verrassing van iedereen krabbelde ik overeind en begon ik aan de tweede ronde en organiseerde het jaar daarop een nieuwe expeditie. Wayne Gronquist, een advocaat uit Austin, Texas, en later directeur van de NUMA, kwam met het voorstel dat het om belastingtechnische redenen misschien niet onverstandig was om ons als een stichting zonder winstoogmerk te laten registreren. Wayne deed al het papierwerk en we werden een Texaanse non-profit organisatie. Aanvankelijk wilden de bestuursleden deze organisatie de Clive Cussler Foundation noemen. Ik durf te zeggen dat ik niet de meest bescheiden man ben, maar zó gigantisch is mijn ego nu ook weer niet. Ik sprak mijn veto over dat idee uit. Toen kwamen ze tot de conclusie dat het misschien wel leuk was om de organisatie naar de overheidsinstantie te noemen waarbij de held uit mijn boek, Dirk Pitt, in dienst is. De meerderheid was het daarmee eens en de National Underwater & Marine Agency was geboren. Nu kon ik zeggen: 'Ja, Virginia, er bestaat écht een NUMA, een NUMA die geheel gewijd is aan het bewaren van het Amerikaanse maritieme erfgoed, door het lokaliseren en identificeren van verdwenen schepen die van historisch belang zijn, vóór ze definitief verdwenen zullen zijn.'


  De tweede poging op de Bonhomme te lokaliseren werd geleid door een voormalige kapitein-luitenant-ter-zee van de Amerikaanse marine, Eric Berryman. We zochten een gebied af dat tien keer zo groot was als bij de eerste poging, tegen de helft van de kosten. Bij deze trip had ik het geluk om met Peter Throckmorton en Bill Shea van de Brandeis University samen te mogen werken, die later beiden in het bestuur van de NUMA werden opgenomen. Ik wist ook de hand te leggen op een solide en comfortabele boot met de naam Arvor III, een jacht dat op de een of andere vreemde manier gebouwd was naar de specificaties van een Schotse vistrawler. Een onverzettelijke Schot die naar de naam Jimmy Flett luisterde was de kapitein van de Arvor III, en een prettiger mens heb ik nooit ontmoet. Maar zelfs met een uitstekende ploeg mensen slaagden we er nog steeds niet in om de ongrijpbare Bonhomme Richard op te sporen. Maar we stuitten wél op een Russische spionage-trawler die kort voordat we hem ontdekten op een geheimzinnige manier was gezonken, en slaagden erin dit schip ook te identificeren. De Royal Navy - de Engelse marine - werd onmiddellijk op de hoogte gesteld, en die voerde een met veel geheimzinnigheid omgeven onderwateronderzoek uit. Ik ben er nooit achter gekomen welke geheimen men heeft aangetroffen.


  Ik zal er in de toekomst nog eens een poging aan wagen. Gary Kozak heeft ooit eens gezegd: 'Scheepswrakken worden pas gevonden als ze willen dat ze gevonden worden.' Ik hoop dat de Richard de volgende keer bereid is een wenkende vinger te laten zien.


  De NUMA was nu werkelijkheid geworden, met uiterst kiene en gerespecteerde lieden in het bestuur en adviseurs als kapitein-luitenant ter-zee Don Walsh, die aan boord van de Trieste de diepste onderwaterafdaling uit de geschiedenis heeft gemaakt; Doc Harold Edgerton, de energieke en verbazingwekkende uitvinder van de side scan-sonar en de stroboscooplamp; en admiraal Bill Thompson, die bijna in z'n eentje leiding gaf aan het bijeenkrijgen van de financiële middelen en het bouwen van het Navy Memorial in Washington, D.C., begonnen we eindelijk aan een serieus programma van zoektochten naar scheepswrakken.


  Na de zonder succes afgesloten expedities van '78 en '79, richtten we onze aandacht op de eigen kust en deden we in de zomer van 1980 een eerste poging om de Geconfedereerde onderzeeboot Hunley op te sporen. Deze voorlopige zoektocht besloeg een klein kaartsegment tot op een halve mijl bij de baai vandaan waar de Hunley vanuit Charleston, South Carolina, doorheen voer om vervolgens het kleine Unie-oorlogsschip Housatonic te torpederen. Na de aanval verdwenen de onderzeeboot en haar negenkoppige bemanning spoorloos, zich nooit realiserend dat ze de geschiedenis in waren gegaan als de eerste onderzeeboot die een oorlogsschip tot zinken had gebracht.


  Het werd na voorlopig onderzoek van en enkele sonderingen in de zeebodem buiten Charleston al snel duidelijk dat de Hunley langzaam maar zeker was begraven in het zachte slib dat hier voor de kust de hele zeebodem bedekt. We kwamen er ook achter dat de restanten van de Housatonic zich onder de zeebodem hadden ingegraven.


  Over het algemeen is het enige instrument dat gebruikt kan worden om onder een laag zout water en sediment begraven voorwerpen op te sporen een magnetometer. Als de side scan-sonar de rechterarm van elke wrakkenexpeditie genoemd mag worden, dan zou je de magnetometer de linkerarm kunnen noemen. De twee metaaldetectors die het meest worden gebruikt voor het vinden en meten van de magnetische intensiteit van een onder het zand zittend metalen voorwerp, zijn de proton-magnetometer en een hellingmeter. Beide apparaten doen zo'n beetje hetzelfde, maar ze maken van verschillende meetsystemen gebruik.


  Nadat we onder de kust geen enkel spoor van de Hunley hadden gevonden, realiseerden we ons dat ons zoekgebied aanzienlijk moest worden uitgebreid.


  In 1981 keerden we er met een uiterst efficiënte expeditie naar terug. Alan Albright, hoofd-scheepsarcheologie van de universiteit van South Carolina, was bijzonder behulpzaam, en leende ons een boot en een groep duikers. Bill Shea bediende zijn zelfgebouwde proton-magnetometer, samen met Walt Schob, die de onderzoeksboot heen en weer langs het zoekpatroon stuurde. Een tweede vaartuig, een boot die werd gebruikt om vanaf te duiken, voer vlak achter ons aan om alle interessante afwijkingen die door Bills magnetometer werden geregistreerd te onderzoeken. Deze duikoperatie werd geleid door Ralph Wilbanks, de staatsarcheoloog die de universiteit vertegenwoordigde.


  Om de boot met de magnetometer aan boord voortdurend in de juiste positie te houden, werd gebruik gemaakt van een Motorola Mini Ranger Navigation Unit, waarbij mijn zoon Dirk - die in een gloeiend hete bestelwagen op de vaste wal zat - onafgebroken naar een lijn op een schermpje moest kijken, om vervolgens Schob via een radio aanwijzingen te geven hoe hij moest sturen om precies dertig meter brede zoekbanen te blijven volgen.


  Hoewel we op die manier ruim vijfhonderd mijl zeebodem afzochten, slaagden we er niet in het graf van de Hunley op te sporen. Ons duikvaartuig ontdekte echter de wrakken van vier Geconfedereerde blokkadebrekers, van de gepantserde monitors Weehawken en Patapsco, beide van de Unie, en van het met twee geschutkoepels uitgeruste pantserschip Keokuk. Het begon eindelijk ergens op te lijken.


  Na elke expeditie maakten we altijd een zogenaamde staatsiefoto van iedereen die bij het project was betrokken. Als ik nu weer kijk naar de zeventien vrijwilligers die zo hard werkten om de Hunley te vinden en zoveel tot stand brachten bij het ontdekken van andere scheepswrakken uit de Burgeroorlog, vraag ik me af wat een professionelere ploeg bereikt zou hebben.


  In het voorjaar van 1982, gewapend met de trouwe Schonstedt-hellingmeter, die ons altijd werd uitgeleend door de uiterst vriendelijke en behulpzame Erick Schonstedt, die de NUMA vanaf het prille begin heeft gesteund, begonnen Walt Schob en ik aan een zoektocht naar scheepswrakken langs de benedenloop van de Mississippi. We huurden op het vliegveld een stationwagon - die toen nog werden gemaakt - en reden door New Orleans de rivierdelta binnen tot aan het eind van de grote weg, waar een plaatsje lag dat Venice werd genoemd, de springplank voor voorraden en bemanningsleden voor de booreilanden die hier voor de kust in zee liggen.


  Hier huurden we een kleine, vijf meter lange aluminium boot die aan een zwijgzame Cajun-visser toebehoorde. De allereerste ochtend incasseerde hij van mij zijn geld en sprak geen woord tegen ons. Op de derde dag begon het tot hem door te dringen dat we geen onaardige jongens waren en begon hij Cajun-moppen te vertellen. Omdat ik twee dagen eerder mijn enkel had gebroken en ik tot halverwege mijn knie in het gips zat, was hij zo vriendelijk mij een tuinstoel ter beschikking te stellen, zodat ik uiterst comfortabel voor in het scheepje kon zitten, waarbij mijn gipspoot op het dolboord rustte en als een soort stormram boven het modderige water van de rivier uitstak.


  Tijdens de drie dagen waarin we met de magnetometer in de weer waren, vonden we de Geconfedereerde pantserschepen Manassas, pal naast een lading ijzeren buizen, en de Louisiana, die later beide werden geïdentificeerd via een ter plaatse uitgevoerd onderzoek door een wetenschappelijk team van de Texas Agricultural & Mechanical Universi-ty. We ontdekten tevens de resten van de kanonneerboten Governor Moore en Varuna, die tot zinken waren gebracht tijdens de slag om de forten toen de Unie-vloot onder admiraal David Farragut de stad New Orleans wist te veroveren.


  Walt en ik namen vervolgens afscheid van onze vissersman en reden naar Baton Rouge om daar op zoek te gaan naar het beroemde Geconfedereerde pantserschip de Arkansas, die in een later hoofdstuk in dit boek nader behandeld zal worden.


  Dit bleek een écht budget-neutrale operatie. Het bewees maar weer eens dat je een hoop kunt bereiken als je maar bereid bent je voor de volle honderd procent te geven. De grootste kosten van het hele project waren onze vliegtuigtickets. Eén gedachte die je moet proberen te onthouden is deze: als er na verloop van tijd nog steeds iets met gevonden is, komt dat in negentig procent van de gevallen omdat nog nooit iemand de moeite heeft genomen er naar op zoek te gaan.


  Maar het is natuurlijk ook onvermijdelijk dat de tijd alle herinneringen aan de betreffende lokatie onzichtbaar maakt.


  Als je op het punt staat naar een verdwenen scheepswrak op zoek te gaan, of naar een indiaanse grafheuvel, goudstaven, zilveren munten of porseleinen pispotten, heb je absoluut geen steun van de overheid of van een universiteit nodig. Je hebt ook geen vrachtwagenladingen vol dure apparatuur nodig. Je hoeft ook niet recentelijk een miljoenenerfenis in ontvangst te hebben genomen. Het enige dat je er écht voor nodig hebt is toewijding, vasthoudendheid en het vermogen je fantasie in de hand te houden, zodat je je niet door allerlei woeste ideeën op sleeptouw laat nemen. Sommige voorwerpen zullen nóóit worden gevonden. Om te beginnen zijn bepaalde voorwerpen nooit echt wég geweest, terwijl andere voorwerpen alleen maar aan de verbeelding van een bepaald iemand zijn ontsproten, terwijl weer een heel stel andere voorwerpen zich op plekken bevinden waar ze eigenlijk helemaal niet hóren te zijn.


  De Mississippi-raderboot Sultana is daar een prachtig voorbeeld van. Dit was een uiterst luxueuze rivierboot die een passagiersdienst onderhield tussen New Orleans en St. Louis. Kort na de Burgeroorlog slaagde een inhalige Unie-officier - die voor elke militaire passagier van de scheepvaartmaatschappij $22 ontving - erin om 2400 militairen aan boord te proppen. Velen hiervan waren slecht verzorgde gevangenen die recentelijk uit het beruchte krijgsgevangenkamp van de Geconfedereerden in Andersonville waren bevrijd. Verder vervoerde de Sultana ook nog eens tachtig betalende passagiers en veertig muildieren. Er bestaat een foto van het schip toen het helemaal geladen was, en die foto maakt een nogal angstaanjagende indruk. Al die vage gestalten die op het dak en op de dekken samendromden, inclusief de muildieren, zien eruit als geestverschijningen.


  Ongeveer vijftien mijl ten noorden van Memphis, Tennessee, om twee uur 's nachts op de 27ste april 1865, explodeerde er een ketel aan boord van de Sultana en veranderde haar in een holocaust voor ze in een dikke walm van stoom en rook ten onder ging. Minstens 1800 mensen stierven, misschien zelfs wel 2100. Deze tragedie wordt nog steeds als de ernstigste scheepsramp uit de Amerikaanse geschiedenis beschouwd.


  In de zomer van 1982 werkten Walt Schob en ik samen met Jerry Potter, een advocaat uit Memphis en de belangrijkste deskundige van deze ramp, en tevens schrijver van het boek The Sultana Tragedy. Gebruik makend van de hellingmeter zochten we op diverse punten ten noorden van de stad op het vasteland, want sinds 1865 is de loop van de Mississippi aanzienlijk veranderd. Potter herinnerde zich dat Mark Twain ooit eens had geschreven dat 'op een gegeven dag een boer met zijn ploeg een stuk van de oude Sultana boven de grond zou krijgen, en dat hij dan behoorlijk zou staan te kijken'. Twain bleek behoorlijk profetisch. Uiteindelijk werd de uitgebrande romp van de Sultana ontdekt op nog geen vijftig meter van de plaats die ik berekend had, drie kilometer verwijderd van de huidige oever van de Mississippi, zeseneenhalve meter diep onder een akker met sojabonen van de een of andere boer in Arkansas.


  Research is alles. Je kunt nooit genoeg research plegen. Dat is zó belangrijk dat ik het nog eens herhaal: Je kunt nooit genoeg research plegen. Als je geen fatsoenlijke grenzen trekt waarbinnen je op zoek gaat, verspil je alleen maar tijd en geld aan een poging die evenveel kans op succes biedt als de mogelijkheid om de rattenvanger van Hameln en de kindertjes uit die stad op Mars aan te treffen. Je kunt natuurlijk geluk hebben, maar ik zou je bankrekening er maar niet onder verwedden. Als de kans één op de honderd is, bestaat toch nog de mogelijkheid op dat uiterst geringe kansje op succes. Een op duizend? Dan is het de moeite niet waard.


  Research kan de kans op succes iets verhogen, terwijl onderzoek ook duidelijk kan maken dat het een onmogelijke zaak is en dat je er beter niet aan kunt beginnen. Ik heb al heel wat scheepswrakprojecten terzijde gelegd zonder ook maar één enkele poging in het werk te stellen die wrakken te vinden, omdat uit de gegevens bleek dat het een zinloze zaak was. Een schip dat verdween in de Golf van Mexico, een schip dat verloren ging tijdens een reis van Bermuda naar Norfolk, een schip dat onopgemerkt ergens tussen San Francisco en Los Angeles de vergetelheid in voer - vergeet ze allemaal maar. Zonder duidelijke aanwijzingen zit je al snel opgezadeld met een zoekgebied van meer dan duizend vierkante mijl.


  Als en wanneer ze besluiten zich te laten vinden, dan berust dat enkel en alleen op puur toeval.


  Diepgaand onderzoek plegen is eigenlijk datgene wat ik nog het leukst vind aan de hele zaak. Ik heb al vaker gezegd dat als mijn vrouw ooit mocht besluiten me het huis uit te gooien, ik een veldbed en een slaapzak mee zou nemen om die in de kelder van een bibliotheek neer te zetten. Niets gaat boven het gevoel achter een geheim te zijn gekomen en de bijbehorende vervoering als je zeker weet dat je de juiste plaats van een verdwenen kunstvoorwerp hebt weten vast te stellen, en op die manier het antwoord hebt gevonden op een mysterie dat eeuwenlang als onoplosbaar werd beschouwd.


  Veel mensen denken dat het op zoek gaan naar een verdwenen schip opwindend en avontuurlijk is. Ik kan niet spreken voor de grote jongens, de oude professionals als Bob Ballard en zijn team van hetWood's Hole Institute, maar voor de kleine jongens is het absoluut geen bed van orchideeën. De waarheid is dat de feitelijke zoektocht de levende belichaming van het begrip 'verveling' is. Je wordt van de vroege ochtend tot de late avond in een klein bootje heen en weer geworpen, je transpireert in een of ander vochtig klimaat uit al je poriën terwijl je probeert niet zeeziek te worden, terwijl je tegelijkertijd onafgebroken naar dunne lijntjes op grafiekpapier zit te staren. Maar als er een bepaald beeld op de sonaruitdraai verschijnt, of de pen maakt een zwieper op het aluminiumpapier van de magnetometer en je weet dat je op een afwijking of een doelwit bent gestoten dat weleens zou kunnen kloppen met de signatuur waarnaar je op zoek bent, word je overspoeld door een gevoel dat dit het weleens zou kunnen zijn. Als dan de duikers aan de oppervlakte komen en je melden dat ze het doel van jouw zoektocht hebben geïdentificeerd, zijn het bloed, het zweet en de tranen, en het geld dat je hebt geïnvesteerd, onmiddellijk vergeten. Je wordt meegesleept door een golf van triomf die beter aanvoelt dan welke vrijpartij dan ook. Althans, bijna dan.


  Ik krijg per week tien tot twintig brieven binnen van mensen die hun tijd en energie op vrijwillige basis aan de NUMA aanbieden. Het spijt me altijd heel erg als ik deze goedgemeende aanbiedingen af moet wijzen. Nogal wat mensen denken dat wij een uitgebreid conglomeraat zijn met een hoofdkantoor van tien verdiepingen dat op palen hoog boven de zee uitsteekt. De waarheid is dat we helemaal geen kantoor hébben, ook geen personeelsleden en zelfs niet eens een eigen schip. We hebben een paar jaar geprobeerd de NUMA vanuit een kantoortje te laten opereren - onder de vakkundige leiding van Craig Dirgo - maar er was maar weinig te doen en we hebben het uiteindelijk maar gesloten. Expedities vinden alleen maar plaats als ik in de stemming ben, en dat is zelden meer dan één keer per jaar.


  Onze uit vrijwilligers bestaande bemanning is maar klein, en slechts enkelen daarvan zijn duikers. De meesten zijn maritieme historici en elektronische specialisten. Als we op een bepaalde plaats op zoek gaan naar een verdwenen schip, huren we een boot en nodigen we plaatselijke duikers uit om mee te doen, omdat zij de wateren waarin we bezig zijn het beste kennen. Vaak ook krijgen we hulp van leden van het archeologische team van de betreffende staat.


  Omdat de meeste van onze expedities worden betaald uit de royalty's van mijn boeken, en plaatsvinden zonder hulp van verdere donaties of giften, vinden mijn vrouw en accountant, en inderdaad, óók de belastingdienst, allemaal dat er eens serieus naar mijn verstandelijke vermogens moet worden gekeken, enkel en alleen omdat ik me in dit alles te buiten ga zonder me daarbij om geldelijk gewin te bekommeren. Dit is de allereerste keer in bijna twintig jaar dat ik mijn ervaringen op papier zet. Schrijven in de eerste persoon is iets geheel nieuws voor mij, maar het stelt me wel in de gelegenheid om alle grandioze mensen die de NUMA hebben gesteund te noemen en te bedanken.


  Als er meer vreemde lieden zoals ik zouden rondlopen, lieden die bereid zijn geld uit te geven zonder ook maar de geringste hoop dat ze het ooit terug zullen zien, zouden we misschien meer projecten aan kunnen pakken. Er zijn mensen geweest die de mond vol hadden over het feit dat ze de NUMA zouden steunen bij haar zoektocht naar legendarische scheepswrakken, maar als het ging om het uitschrijven van een cheque niet thuis gaven. Ik wilde dat ik een flesje bier kreeg voor elke keer dat iemand aanbood bij een zoektocht te zullen helpen, enkel en alleen om zich op het allerlaatste moment terug te trekken. Alleen met die beloften al zou ik mijn eigen café kunnen beginnen. Heel wat mensen hebben gouden bergen beloofd, maar ik heb aan het eind van de regenboog nog nooit een pot vol goud gevonden: nog nooit is iemand met ook maar één enkele stuiver over de brug gekomen. Het mag dan ook jammer worden genoemd dat ze nog nooit de opwinding van de jacht op een wrak hebben ervaren, of van de voldoening die de uiteindelijk ontdekking met zich meebrengt.


  De enige man die ik ken die mijn liefde naar zo'n zoektocht deelt, en die bereid is er geld in te steken, is Douglas Wheeler, een directeur uit Chicago. Elke keer weer als de NUMA een zoektocht naar het onbekende organiseert, komt hij met ruime middelen over de brug.


  Hoe excentriek ik ook mag zijn, ik ben nog nooit op zoek geweest naar schatten en ik heb ook nog nooit voorwerpen ingepikt die de NUMA uit een wrak omhoog heeft weten te halen. Alle gevonden voorwerpen worden alleen maar gebruikt om het schip te kunnen identificeren, waarna ze worden gepreserveerd en aan musea worden geschonken. Niets wordt achtergehouden. Bezoekers en gasten staan verbijsterd te kijken als ze niet één maritiem voorwerp in mijn huis aantreffen. Mijn enige memento's zijn dertien modellen die ik heb laten bouwen van de scheepswrakken die de NUMA heeft ontdekt, de boei die aan de Hunley vastzat toen mijn eerste team ernaar dook, en een reddingsboei van de Arvor III.


  Waarom doe ik wat ik doe zonder er financieel beter van te worden en ondanks het feit dat er regelmatig niets wordt gevonden? Ik kan niet precies zeggen waarom. Nieuwsgierigheid misschien? Een bijna fanatiek verlangen om iets te bereiken wat maar al te vaak onmogelijk is? Om iets te vinden wat nog nooit iemand heeft gevonden? Er lopen niet zo gek veel lieden rond die gedreven worden door dezelfde gekte als ik.


  Alan Pegler is een van de lieden die het lef had die vreemde tamboer te volgen. Mr. Pegler, een vrolijke man met dikke Burnsides-bakkebaarden, was de eigenaar van een florerende plasticfabriek. Op een ochtend las hij tijdens het ontbijt in de Londense Times dat de Flying Scotsman, de beroemde sneltrein die tijdens de jaren twintig en dertig tussen Edinburgh en Londen reed, als schroot verkocht zou worden. Hij nam contact op met de hoofddirectie van de spoorwegen en kocht de majestueuze locomotief en de bijbehorende rijtuigen voor ze konden worden vernietigd, om ze vervolgens weer in hun oude luister te herstellen. Omdat hij niet wilde dat de trein in een museum terecht zou komen, voerde Pegler met de Flying Scotsman excursies in zowel Engeland als de Verenigde Staten uit.


  Helaas bleek de hele operatie bijzonder kostbaar en zorgde deze ervoor dat Pegler failliet ging. Hij was echter in de gelegenheid om de Flying Scotsman aan een non-profit organisatie over te doen, die de trein momenteel onderhoudt en er openbare excursies mee uitvoert. Mensen, zowel jong als oud, kunnen dankzij hem nog steeds genieten van de geluiden van een stoomlocomotief, terwijl ze onder een sliert van zwarte rook en witte stoom door het landschap worden gevoerd.


  Tijdens de hoorzitting betreffende het faillissement sprak de nogal strenge rechter Pegler vermanend toe: 'Uw ondergang is geheel te wijten aan uw onbeteugelde enthousiasme voor alles wat met spoorwegen heeft te maken. De Flying Scotsman mag zonder meer uw dwaasheid worden genoemd.'


  Pegler, die onder de omstandigheden ongelooflijk opgewekt was gebleven, antwoordde: 'Uiteraard kan ik niet ontkennen dat het me enorm spijt dat ik al mijn geld, mijn woning, mijn buitenhuis, mijn villa in Italië, mijn Bentley en mijn Volvo kwijtraak, en alleen nog maar kan beschikken over de kleding waarin ik voor u sta. Maar ik heb er nog geen seconde spijt van dat ik de Flying Scotsman heb gekocht. Daardoor werd de trein gered, en dat is het allemaal dubbel en dwars waard geweest.'


  Het mag duidelijk zijn dat Alan Pegler een knaap is die ik in mijn hart sluit.


  


  Wat nu volgt zijn de kronieken over verdwenen scheepswrakken en de opmerkelijke pogingen van een groepje toegewijde NUMA-vrijwilligers, die lang en hard werkten om die te vinden. De mensen die hier worden geportretteerd, zowel in het verleden als in het heden, waren en zijn werkelijk bestaande individuen. De historische gebeurtenissen echter, hoewel gebaseerd op feiten, zijn enigszins gedramatiseerd om de lezers een wat duidelijker inzicht in de handelingen te geven.


  DEEL 1

  Het Stoomschip Lexington
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  Doorbraak bij daglicht


  Maandag 13 januari 1840


  De persoon die uit het tweewielige hansom-rijtuigje stapte - een lange, bebaarde man - rilde van de bittere kou en begroef zijn kin onder de kraag van zijn jas. Hij zette zijn valies op de gladde stoep, reikte omhoog en betaalde de koetsier, die hoog verheven achter op het rijtuigje zat. De man met de baard bleef even staan en keek op zijn zakhorloge. De Romeinse cijfers van het gouden uurwerk vertelden hem dat het twee minuten over drie in de middag was. Nadat hij zich er nog eens van overtuigd had dat zijn passagebiljet goed opgeborgen in de borstzak van zijn jasje zat, haastte hij zich naar de pier aan de andere kant.


  De bebaarde man had passage geboekt aan boord van de stoomboot Lexington, die een dienst tussen New York en Stonington, Connecticut, onderhield, waar de passagiers overstapten op de trein om van daaruit hun reis naar Boston te vervolgen. Hij keerde naar huis terug, waar hij bekendstond als professor Smith, die aan Harvard moderne talen doceerde. Hij vertoefde nooit langer in een New Yorks hotel dan strikt noodzakelijk was. Hij voelde zich nauwelijks op zijn gemak in deze stad en verlangde ernaar weer zo snel mogelijk met vrouw en kinderen verenigd te worden.


  Toen hij de zwarte rook uit de hoge pijp van het stoomschip zag kolken en het schrille geluid van haar stoomfluit hoorde, begon hij als een waanzinnige over de houten planken van de pier te hollen, waarbij hij zich ook nog eens een weg moest banen tussen passagiers door die net van boord van de stoomboot Richmond waren gekomen. Zijn bezorgdheid veranderde al snel in frustratie.


  Te laat. Hij had zijn boot gemist.


  De loopplank was door havenarbeiders al op de pier getrokken en de trossen waarmee de boot aan de pier afgemeerd was geweest, werden door haar bemanning al terug aan boord gehaald. Een kleine meter scheidde de romp van de kade. De man kwam in de verleiding om te springen, maar één enkele blik op het onheilspellende, ijskoude water was voldoende om onmiddellijk van gedachten te veranderen.


  De kapitein stond in de deuropening van het stuurhuis en keek naar de te laat gearriveerde passagier. Hij glimlachte en haalde zijn schouders op. Wanneer een boot eenmaal had losgemaakt en zich van de kade had verwijderd, keerde geen enkele kapitein nog terug vanwege een te laat ten tonele verschijnende passagier. Hij zwaaide heel even naar de teleurgestelde eigenaar van een passagebiljet, stapte het stuurhuis binnen en deed de deur achter zich dicht, blij dat hij weer kon terugkeren naar de warmte van het potkacheltje dat naast het grote stuurwiel stond.


  De man op de pier stond zwaar te hijgen en zijn gewoonlijk bleke gelaat was rood van inspanning geworden. Hij stampte een paar keer met zijn voeten op de planken van de pier om de korsten ijs van zijn schoenen te krijgen om vervolgens toe te kijken hoe het snelste stoomschip van de Long Island Sound de East River op gleed, waarbij haar aan beide zijden geplaatste schoepenraderen het grijsgroene water in een schuimende massa deden veranderen. Hij had dan ook niet in de gaten dat er een havenarbeider naast hem kwam staan, een man die rustig aan een pijp lurkte.


  De vreemdeling keek naar het vertrekkende schip. 'Vertrekt ze zonder u?' vroeg hij.


  'Als ik tien seconden eerder was gearriveerd, had ik nog aan boord kunnen springen,' antwoordde de gestrande passagier zacht.


  'Er vormt zich momenteel ijs op de Sound,' zei de havenarbeider. 'Een bijzonder onaangename nacht om zo'n tocht te maken.'


  'De Lexington is solide en snel. Ik heb al een keer of tien met haar gereisd. Ik durf te wedden dat ze tegen middernacht in Stonington ligt afgemeerd.'


  'Misschien wel, misschien niet. Als ik u was zou ik maar dankbaar zijn dat u aan land kunt blijven, en zou ik morgenochtend de eerstvolgende boot maar nemen.'


  De man klemde zijn valies onder een arm en stak zijn gehandschoende handen diep in de zakken van zijn lange jas. 'Wat een ellende,' zei hij nors. 'Nog een nacht in deze stad is wel het laatste waarop ik zit te wachten.'


  Hij wierp nog een laatste blik op het stoomschip dat nu stroomopwaarts door het koude, onheilspellende water ploegde, om zich vervolgens om te draaien en terug naar de terminus te lopen, zich niet bewust van het feit dat die meter afstand tussen de pier en de romp van het vertrekkende schip hem had behoed voor een vreselijke en gewelddadige dood.


  


  'Ik zou hebben gezworen dat die idioot van plan was te springen,' zei kapitein George Child.


  De loods van de Lexington, kapitein Stephen Manchester, draaide zich naar hem om zonder het roer los te laten. 'Het blijft voor mij een raadsel waarom sommige passagiers altijd tot het laatste moment wachten.'


  Child liep naar de voorkant van het stuurhuis en tuurde naar de thermometer die aan de sponning van een van de brugruiten was gemonteerd. 'Het is nauwelijks vier graden boven nul. Voor de nacht achter de rug is heeft het vijf graden gevroren.'


  'Vóór we in Stonington afmeren hebben we ijs gezien,' merkte Manchester op.


  'De oude Lex is het sterkste schip van de hele Sound.' Child haalde een sigaar uit zijn jaszak en stak hem op. 'Ze zorgt er ongetwijfeld voor dat we veilig aankomen.'


  Child, al jarenlang scheepsofficier en met al vier jaar ervaring aan boord van stoomschepen die over de Sound voeren, was gewoonlijk gezagvoerder van de Mohegan, een van de andere passagiersschepen van de maatschappij. Maar vandaag verving hij de reguliere kapitein van dit schip, Jacob Vanderbilt. Hij was de broer van commandeur Cornelius Vanderbilt, die net was begonnen met het vergaren van een fortuin door middel van scheepvaart- en spoorwegmaatschappijen, en 'Onverschrokken Jake' zoals hij werd genoemd, had een reputatie opgebouwd die aan roekeloosheid grensde. Maar al te vaak liet hij de Lexington op haar tocht over de Long Island Sound op topsnelheid varen. Gelukkig voor Jake - bleek alras - lag hij nu thuis met een ernstige verkoudheid in bed, en had hij geen andere keus dan het commando aan kapitein Child over te dragen.


  In tegenstelling tot Jake Vanderbilt was George Child een voorzichtige schipper die maar zelden onverantwoorde risico's nam. Hij assisteerde Manchester terwijl de loods zich concentreerde op het navigeren van de Lexington door de gevaarlijke stromingen van Heil Gate. Hierna werd de smalle, kronkelende East River iets breder, totdat het schip Throgs Neck passeerde, om vervolgens het soms nogal verraderlijke water van de Sound op te stomen.


  Hij verliet de comfortabele warmte van het stuurhuis en voerde een korte inspectie van de vracht uit. De ruimte beneden het promenadedek stond vol met bijna honderdvijftig balen katoen, waarvan sommige nog geen halve meter van het omhulsel van de schoorsteen waren neergezet. Om de een of andere vreemde reden viel Child de zware concentratie van uiterst ontvlambare katoen die zo dicht bij de schoorsteen was opgeslagen niet op, terwijl het omhulsel nog maar een paar dagen geleden vlam had gevat. Maar aangezien de noodzakelijke reparaties waren uitgevoerd, verkoos hij het potentiële gevaar niet te zien.


  De rest van de lading, die in houten kratten was verpakt, was rond de beplating die de motor moest beschermen gestouwd. Nadat hij zich ervan had vergewist dat alle lading stevig vast was gesnoerd en niet door het gebeuk van aanstormende golven zou gaan schuiven, liep hij door naar de kajuit die werd ingenomen door Jesse Comstock. De purser was druk bezig met het tellen van het geld dat hij in ontvangst had genomen van de passagiers, die vooruit voor hun maaltijden moesten betalen. Child onderbrak Comstock niet bij zijn werkzaamheden, maar stapte over een luikhoofd en liet zich langs een ladder naar beneden glijden naar het midden van de boot, waar de stoommachine en ketels stonden opgesteld.


  De Lexington werd voortgestuwd door een van de efficiëntste stoommachines uit die dagen, gebouwd door de West Point Foundry. Het was een machine met een verticale drijfstang - beter bekend onder de benaming 'schommelbalkmachine' - die werd geactiveerd door een stoomcilinder met een diameter van honderdtwintig centimeter, en met een slag van drie meter dertig. De zuigerstang stond in verbinding met een lange stang die scharnierde met de voorste punt van de schommelbalk, waardoor de op- en neergaande beweging van de zuigerstang werd omgezet in een draaiende beweging, die werd gebruikt voor het laten draaien van de krukas waarmee de grote raderwielen van de Lexington in beweging werden gebracht. Deze raderwielen hadden een diameter van zeven meter en waren bijna drie meter breed. Haar ketels waren oorspronkelijk gebouwd om hout te verstoken, maar waren nu aangepast voor het stoken van kolen. Als de maximale stoomdruk de rode lijn op de drukmeters naderde, schoot ze met een snelheid van bijna vijfentwintig mijl per uur door het water, sneller dan de meeste Geconfedereerde blokkadebrekers van twintig jaar later.


  Courtland Hemstead, de eerste machinist van het schip, keek naar de trillende naalden van de diverse koperen meters van zijn stoommachine toen Child hem op een schouder tikte. 'Zodra we Sands Point zijn gepasseerd, meneer Hemstead, kun je wat meer kolen op het vuur laten gooien,' zei Child boven het gebulder van de ketels en het gesis van de stoom uit. 'Ik wil proberen een snelle overtocht te maken.'


  '"U arriveert nog bij daglicht" luidt ons motto,' zei Hemstead, en zweeg toen even om een straal tabakssap op de vloer te spugen. 'Jammer dat kapitein Jake nu net koorts moet hebben en u achter uw kachel vandaan moest komen om vanavond dit tochtje te maken.'


  'Ik maak liever een tocht in de januari-kou dan tijdens een novemberstorm.'


  'Kou is wel het laatste waar ik me hier bij de ketels druk over maak.'


  'Geniet er dan maar van - zolang het nog kan,' merkte Child lachend op. 'Als het zomer wordt zul je hier zweten alsof je je in de onderwereld bevindt."


  Hemstead draaide zich om en begon bevelen te schreeuwen tegen de stokers Benjamin Cox, Charles Smith en twee anderen, die vervolgens kolen in de vuurkisten van de grote ketels begonnen te scheppen. Child genoot nog een minuut of twee van de warmte en klom toen weer de trap op om zich naar zijn kapiteinskajuit te begeven om zich daar klaar te maken voor het diner met zijn passagiers.


  


  Manchester gaf het stuurwiel over aan zijn roerganger, Martin Johnson. Hij veegde het glas schoon, dat van binnen een beetje begon te beslaan, en keek naar het baken op Kings Point. 'Drie graden naar bakboord,' zei hij tegen Johnson.


  'Drie graden naar bakboord,' bevestigde Johnson.


  Manchester pakte een kijker van de vensterbank en keek naar een schoener die aan bakboord vanuit de tegenoverliggende richting naderde. Hij zag duidelijk dat ze door een stevige bries iets naar de lijzijde overhelde. Hij legde de kijker terug en keek naar de Sound die zich voor hem uitstrekte. De zon was in hun kielzog achter Manhattan Island verdwenen en het werd al donker op het water. Het weinige ijs dat hij kon waarnemen zat meestal samengekoekt op het rustige water vlak onder de oever en in de vele inhammen. Er was dan ook geen enkele sprake van bezorgdheid toen hij over het steeds zwarter wordende water tuurde. Nu ze zich op de open Sound bevonden was het gevaarlijkste deel van de reis achter de rug en begon hij wat ontspannender te ademen. Hij voelde zich volkomen veilig aan boord van de Lexington. Het was een solide boot, snel, en speciaal gebouwd om te opereren onder slechte weersomstandigheden.


  Haar kiellegging vond plaats op een warme maandag in september 1834, op de scheepswerf van Bishop and Simonson in New York. In tegenstelling met latere stoomschepen, die werden gebouwd aan de hand van van tevoren gemaakte gedetailleerde tekeningen, werd in dit geval alleen maar een houten model van de romp gemaakt, dat net zolang werd veranderd tot commandeur Vanderbilt tevreden was met het resultaat. Daarna werd het model alleen nog maar als richtlijn gebruikt, en werden de werkelijke maten met krijt op het te gebruiken hout aangegeven. Daarna begonnen scheepstimmerlieden, de nauwkeurigst werkende vaklieden uit die tijd, met het zagen en in elkaar zetten van de houten spanten.


  Ondanks het feit dat Cornelius Vanderbilt er later geen enkel geheim van maakte dat hij een groot bewonderaar was van Ebenezer Scrooge, viel hij bij de bouw van dit schip enigszins uit zijn rol, en deed hij zijn uiterste best om ervoor te zorgen dat de Lexington het mooiste en beste passagiersschip uit haar tijd zou zijn. Hij spendeerde een aanzienlijk fortuin aan rijk bewerkte teakhouten relingen, kajuitdeuren, trappen en lambriseringen. De grote centrale ruimte omvatte een luxueuze salon en dito eetzaal. Alle lampen, stoffering en meubels waren van de beste kwaliteit en konden moeiteloos wedijveren met de mooiste buitenhuizen van New York.


  De commandeur hield persoonlijk toezicht bij de bouw van het schip, en liet een aantal eigen vindingen in het ontwerp verwerken. Hij stond op het toepassen van het beste geharde blanke eiken en grenenhout voor haar spanten en dekken. De interne stijfheid van het schip werd verzekerd door gebruik te maken van een belastingplan dat afkomstig was uit het boek Town's Patent for Bridges. De romp was superstevig, en bestond uit een bijzonder zwaar uitgevoerd doosvormig frame, iets dat heel ongebruikelijk is bij schepen.


  Er werd geen enkel veiligheidsaspect over het hoofd gezien. Haar schoorsteen werd ter hoogte van het dek uitstekend afgeschermd, terwijl de sintels naar zee werden afgevoerd via een brede pijp die dwars door de romp liep. Nergens in de buurt van ketels en stoomleidingen werd hout toegepast. De Lexington beschikte zelfs over een eigen brandblusapparaat, compleet met pompen en slangen. Drie grote reddingsboten hingen in hun davits pal achter de raderwielen, terwijl er op het voorschip nog een reddingsvlot was vastgebonden.


  Het schip werd in dienst gesteld op maandag 1 juni 1835, en werd onmiddellijk een succes. Aanvankelijk voerde ze de dagdienst tussen Providence, Rhode Island, en New York uit. Twee jaar later werd ze ingezet op de dienst naar Stonington. In advertenties werd haar passagiersaccommodatie als luxueus en kostbaar omschreven. Vooral vrouwelijke passagiers werden in de watten gelegd, waarbij Vanderbilt ervoor zorgde dat het hen aan niets ontbrak. Het voedsel aan boord was uitstekend, wat ook voor de bediening gold.


  Of commandeur Vanderbilt moet een beschermengel hebben gehad, of hij was in het bezit van een zesde zintuig. In december 1838 deed Vanderbilts taaiste concurrent, de New Jersey Steam Navigation and Transportation Company, de commandeur een aanbod dat hij onmogelijk kon weigeren. Ze betaalden hem $60.000 voor de snelste boot op de Sound, en spendeerden vervolgens nog eens $12.000 om het interieur te verbouwen en de ketels zodanig aan te passen dat er kolen gestookt konden worden. Zijn broer Jake stemde toe om gezagvoerder van de Lexington te blijven tot het nieuwe schip van het familiebedrijf te water zou zijn gelaten.


  Manchester trok aan een hendel die in de machinekamer een bel deed rinkelen en riep door een spreekbuis naar beneden: 'We zitten nu op open water, meneer Hemstead. Uw jongens kunnen er een schepje bovenop gooien.'


  'Zoals u wenst, kapitein,' antwoordde de eerste machinist luid en duidelijk door de spreekbuis.


  Haar hoge schoorsteen begon steeds dikkere rook uit te braken en een witte snor golfde voor de boeg op en neer toen de Lexington steeds meer vaart begon te maken. Het water onder haar enorme raderwielen kolkte en ziedde. Manchester vond haar nog het meest op een hazewindhond lijken die net van de riem was. Hij was altijd weer onder de indruk wanneer de grote machine zijn spieren spande en de scheepsromp over het water deed jagen met een snelheid die nog niet één andere boot had weten te behalen.


  Hij keek weer op de thermometer. De wijzer stond al op nul graden.


  Absoluut geen geschikte nacht om buiten te blijven staan. Hij keek naar beneden, naar het water dat langs de romp spoot en dat later in hun kielzog weer samenkwam, en kon onmogelijk voorzien welke afgrijselijke gebeurtenissen er die nacht om hem heen zouden plaatsvinden.


  


  De meeste gezagvoerders van de passagiersschepen die op de Sound heen en weer voeren voelden zich niet op hun gemak als ze zich tussen de passagiers begaven, en bleven het grootste deel van de reis dan ook hoog op de brug of in hun kajuit. Maar George Child was een aangename, vriendelijke man, en hij voelde dan ook dat het zijn plicht was om hoffelijk te zijn ten opzichte van de passagiers en iedereen die bang was om met een stoomboot te reizen - en dat waren er nogal wat - een hart onder de riem te steken.


  Toen Child een kwartier voordat het diner aangekondigd zou worden de grote salon binnenstapte, keek hij eens naar zijn passagiers, die in groepjes rond de kachels bijeen zaten en gezellig met elkaar keuvelden. Job Sand, de lange, gedistingeerde eerste bediende, bewoog zich door de menigte en serveerde verschillende consumpties. Hoewel Sand blank was, waren de andere vijf bedienden, de keukenhulp, alsmede Joseph Robinson - de zeer gewaardeerde chef-kok van het schip - en Susan Holcomb - het kamermeisje - allemaal zwart.


  Zonder de passagierslijst te raadplegen vermoedde Child dat er ongeveer honderdvijftien passagiers aan boord moesten zijn, die allemaal de passage van $1 hadden betaald, waar de maaltijd nog eens bij kwam. Dekpassage was vijftig dollarcent, maar daar had vandaag niemand gebruik van gemaakt. Als hij zijn bemanning van vierendertig koppen meetelde, waren er bijna honderd vijftig mannen, vrouwen en kinderen aan boord van de Lexington tijdens haar reis naar Stonington. Het schip had op die manier wel iets weg van een miniatuurstadje.


  Verscheidene kaartspelers zaten al aan tafeltjes en gingen helemaal in hun spel op. Twee bekende blijspelacteurs uit Boston, Charles Eberle en Henry J. Finn, zorgden ervoor dat er een levendige conversatie plaatsvond terwijl de kaarten werden gedeeld. Omdat ze niet graag een publiek - hoe klein ook - teleur wilden stellen, hadden ze genereus aangeboden om na het diner een scène uit hun laatste stuk op te voeren. Peter McKenna, een zakenman uit New York won het eerste potje kaarten.


  Moeders en vaders hadden zich verzameld op de banken en probeerden daar hun kinderen bezig te houden met verhaaltjes en speelgoed dat ze in de stad hadden gekocht. Mevrouw Russell Jarvis, omschreven als een buitengewone schoonheid, hield haar twee drukke dochtertjes bezig met het tellen van de stralen van de diverse vuurtorens die op de gevaarlijkste punten langs de Sound waren gebouwd. James Bates spelde de krant, terwijl zijn vrouw hardop wat gedichten voor hun jonge zoon en dochter voorlas. Ouders met twee kinderen leek de regel aan boord van de Lexington op deze maandag. William Townsend trakteerde zijn vrouw op een paar vrije dagen door zijn twee dochtertjes een paar dagen mee naar Boston te nemen.


  Aanzienlijk somberder was de stemming bij het groepje begrafenisgangers rond de overleden Harrison Winslow, die aan een kant van de salon stilletjes bijeen zaten. Zijn weduwe, Alice Winslow; haar schoonvader, William Winslow; en Harrisons broer, John Winslow, vergezelden het lichaam, dat liggend in een kist beneden bij de andere vracht was opgeslagen, om in Providence te worden begraven. Aan de andere kant van de salon zat Mary Russell opgetogen te giechelen, samen met Lydia Bates, een jonge vrouw van haar eigen leeftijd. Mary was de dag ervoor in New York getrouwd, en keerde nu zonder haar kersverse echtgenoot naar huis terug om het nieuws aan haar ouders te vertellen.


  Een groepje zakenlieden stond rond een kachel en had het over economische beslommeringen en politiek. Bankier Robert Blake was het op innemende wijze oneens met Abram Howard, William Green en Samuel Henry - drie mensen met een eigen bedrijf - over de beslissing van de banken in New York om de rentetarieven enigszins te verhogen. John Lemist, financieel directeur van de Boston Leather Company, had geen goed woord over voor de bankiers, die zijn bedrijf nog niet zo lang geleden een hoge rente hadden berekend voor een lening die bestemd was om meer inventaris aan te schaffen.


  De salon bood op deze trip tevens onderdak aan diverse zeekapiteins, die maandenlang op zee hadden gezeten en nu op weg waren naar hun eigen thuis, waar hun vrouwen en kinderen ongeduldig op hen zaten te wachten. De kapiteins J.D. Carver, Chester Hillard, E.J. Kimball, David McFarland, John Mattison,Theophilas Smith en Benjamin Foster, die net was teruggekeerd van een drie jaar durende reis naar India, wisselden om beurten zeeverhalen met elkaar uit.


  Andere opmerkelijke passagiers waren dr. Charles Follen, een gerespecteerde professor in de Duitse taal en letterkunde aan Harvard College, en Adolphus Harnden, van Harnden's Express, die $20.000 in zilveren munten en $50.000 in bankbiljetten vervoerde ten behoeve van de Merchants Bank.


  Om zes uur 's avonds werd het diner opgediend door Job Sand en zijn staf van kelners. Chef-kok Joseph Robinson en zijn assistenten, Oliver Howell en Robert Peters, lieten de passagiers kiezen uit schapenvlees met gekookte tomaten en gebakken platvis in een wijnsaus met rijst.


  Temidden van het klinken der glazen en het zachte geroezemoes van stemmen die over koetjes en kalfjes spraken, vermoedde niemand van de honderdvijftien zielen die zich rond de eettafels hadden geschaard -op één man na wellicht - dat dit weleens hun laatste maaltijd op aarde zou kunnen zijn.


  


  Kort na half acht verscheen de eerste stuurman - Edwin Furber - bij de deur van het stuurhuis en waarschuwde de loods - kapitein Manchester - dat er brand aan boord was. Manchester ging onmiddellijk naar buiten en keek naar het achterschip. Vlammen sloegen door het promenadedek ter hoogte van de schoorsteenbeplating. Hij zocht de in duisternis gehulde kustlijn af en bepaalde snel hun positie. Het schip was al een tijdje geleden het baken op Eatons Neck Point gepasseerd en naderde nu de vuurtoren op Old Field Point, beide aan de Long Island-kant van de Sound. De lichtjes van Bridgeport in het noorden leken nog een stuk verder weg. Hij nam ogenblikkelijk het stuurwiel van roerganger Johnson over en gaf hard stuurboord in een poging de boot te draaien en haar op de kust van Long Island aan de grond te zetten.


  Op dat moment kwam uit het niets kapitein Child de brug op gerend. 'We hebben brand aan boord!' schreeuwde hij. 'Volg een koers naar het dichtstbijzijnde land!'


  'Ik ben al aan het bijdraaien,' antwoordde Manchester, 'maar het roer luistert niet meer naar het stuurwiel.'


  Met z'n drieën grepen de mannen de spaken van het stuurwiel vast en deden hun uiterste best om de boot de veilige richting uit te laten draaien: vier mijl en twintig minuten verderop. Plotseling werd hen het stuurwiel uit handen geslagen.


  'Ze reageert niet,' mompelde Johnson verbijsterd.


  'Het vuur moet al door de stuurkabel onder het stuurhuis zijn gebrand,' merkte Child op.


  Onbestuurbaar maar met haar machines nog op volle kracht werkend, begon de Lexington nu hulpeloos wijde cirkels te beschrijven. Child leunde uit de deur en tuurde in de richting van de achtersteven. Het prachtige schip, ooit de trots van de Vanderbilts, spuwde vanuit de hele midscheeps nu vuur en dikke rook uit. Hij realiseerde zich met een ziekmakende zekerheid dat zijn schip met iedereen aan boord ten dode was opgeschreven.


  Manchester liet Child en Johnson in het stuurhuis achter, holde naar buiten en riep naar de dekknechten dat ze het brandblusapparaat moesten activeren en de wateremmers los moesten maken. Het dekpersoneel maakte een bange en verwarde indruk. Ze deden een poging het brandblusapparaat aan de gang te krijgen, maar ze leken de emmers niet te kunnen vinden. Op dat moment vulde het stuurhuis zich met rook, waardoor Child en roerganger Johnson gedwongen werden hoestend en half verstikt door de dodelijke dampen naar buiten te vluchten.


  Tweede stuurman David Crowley holde naar het midden van het schip en zag hoe uit verscheidene balen katoen grote vlammen sloegen. Op dat moment had het vuur zich nog niet naar de houten constructie van het schip uitgebreid. Hij organiseerde van de dekknechten en de bedienden in de salon onmiddellijk een emmerbrigade, een levende keten die uit alle macht water op de steeds groter wordende vuurzee gooide. Omdat er niet voldoende emmers waren, werden de zilveren munten van de Merchants Bank uit hun houten kistjes gegooid, die vervolgens haastig met water werden gevuld om vervolgens te worden doorgegeven aan de mannen die zich het dichtst bij het vuur bevonden. Maar hun pogingen haalden niets uit, aangezien de vlammen zich met een ongelooflijke snelheid over het dek verspreidden. Als men iets eerder het hoofd koel had gehouden, had de brand wellicht ingeperkt kunnen worden, maar nu werd die tot een regelrechte hel.


  Elke hoop dat het schip zou kunnen worden gered ging nu in rook op.


  De felle brand dwong eerste machinist Courtland Hemstead en zijn mannen nog vóór ze in staat waren geweest om de motoren te stoppen de machinekamer te verlaten. Immuun voor het vuur blééf de grote stoomcilinder de raderwielen aan het draaien houden, waardoor het onmogelijk was om de sloepen te strijken.


  De Lexington bleef door het donkere water ploegen alsof ze werd voortgedreven door een of andere buitenaardse kracht.


  De brandbestrijders moesten al snel wijken voor de vlammen. Ze trokken zich terug langs de overal bovenuit stekende schommelbalk naar de raderkasten. Aangezien het al te laat was om nog te kunnen ontsnappen, zat de bemanning op het voorschip in een val van hoge vlammen die helemaal tot aan de bovenkant van de schoorsteen reikte.


  Voor kapitein Chester Hillard, die meehielp met het losmaken van de canvas dekzeilen die over de sloepen waren gespannen, was de Lexington een verloren zaak.


  Crowley stond naast kapitein Child en vroeg: 'Meneer, wat gaan we doen?'


  Child keek om zich heen en zag de angst die de passagiers allemaal op het gelaat was geëtst, en antwoordde kalm: 'Heren, we gaan in de boten.' Daarna liep hij naar achteren om toezicht te houden bij het strijken van de sloepen.


  Nog geen twintig minuten daarvoor had er in de salon alleen nog maar een opgewekte, ontspannen sfeer geheerst, maar nu was dit alles veranderd in een nachtmerrie. De passagiers werden bevangen door een allesomvattende verwarring en doodsangst. Kalmte en rust maakten plaats voor het onontkoombare virus van de paniek. Als één man rukten ze op in de richting van de reddingsboten, schoven de bemanningsleden aan de kant - die druk bezig waren de boten klaar te maken - en namen de sloepen in bezit. Nu volledig in paniek, stapten de passagiers als lemmingen in de sloepen, die daardoor veel te vol kwamen te zitten; overweldigd door een massale waanzin, gingen ze op deze manier een zekere ondergang tegemoet.


  Veel te vol en veel te zwaar lieten de passagiers de sloepen in het zwarte water zakken, dat nog steeds met hoge snelheid voorbij kolkte, nog eens extra opgezwiept door de woest malende raderschoepen. De sloepen raakten, mét de hulpeloze inzittenden, onmiddellijk vol water en werden de pikdonkere nacht in geslingerd.


  De resterende passagiers moesten het zelf maar uitzoeken, maar niemand van hen wist tot wie ze zich om hulp moesten wenden. Enkelen sprongen in het water. Verdrinken was bijna even ondenkbaar als verzwolgen worden door het vuur. In de eerste helft van de negentiende eeuw wist hoogstens tien procent van de bevolking hoe je moest zwemmen. Maar hoe dan ook, ze zouden het in het koude water vanwege onderkoeling maar enkele minuten uithouden.


  Kapitein Hillard wist enkele dekknechten te verzamelen, alsmede een klein groepje passagiers, en gaf ze opdracht alle balen katoen die nog geen vlam hadden gevat overboord te gooien. Nadat er een stuk of twaalf met enige moeite overboord waren gezet, klommen Hillard en stoker Benjamin Cox naar beneden, en gingen wijdbeens met de gezichten naar elkaar toe op een baal zitten. Hun gecombineerde gewicht zorgde ervoor dat circa een derde van de baal nog boven water uit bleef steken. Er stond een frisse wind en de stroming zorgde ervoor dat ze met een snelheid van anderhalve knoop bij het schip vandaan dreven.


  Terwijl Hillard rond de achtersteven dreef, zag hij een gillende vrouw - hij dacht dat het mevrouw Jarvis was - over de reling hangen. Op de een of andere manier was een van haar kinderen overboord gevallen. De beide mannen passeerden het kind op zo'n korte afstand dat Hillard alleen maar zijn hand uit had hoeven steken om het lichaampje aan te raken. Aan de jurk en het lange haar dat in het water wiegde te zien moest het een van haar dochters zijn. Hij zag ook dat het meisje al dood was. Mevrouw Jarvis smeekte hem haar dochter uit het ijskoude water te trekken, maar hij had zijn handen al vol aan het redden van zijn eigen leven. Dit was een tijdperk waarin zelfbehoud nog prevaleerde, en de bekende kreet 'Vrouwen en kinderen eerst!' op zee nog een waardevolle traditie moest worden.


  Hillard wendde zich af van dit hartverscheurende tafereel, haalde zijn horloge te voorschijn en zag bij het licht van de vlammen hoe laat het was. Even na achten.


  De Lexington nam er alle tijd voor om te sterven.


  Een gigantische, kolkende kolom van dikke, zwarte rook reikte wel tot tweehonderd meter hoog, waardoor op een gegeven moment de sterren niet eens meer te zien waren. Het hoofddek was ingezakt, en de enige delen van het schip die nog niet door de vlammen waren aangetast waren de achtersteven en het voorschip vóór de kaapstander. Er bevonden zich nog een man of tien op het achterschip, terwijl er nog eens dertig op het voorschip samendromden, waaronder Manchester.


  'Moeten we niet eens springen?' vroeg een ietwat verbouwereerde Adolphus Harnden aan kapitein Manchester.


  'Als we dat doen is het onmiddellijk met ons gedaan,' antwoordde Manchester.


  'Maar we kunnen hier niet blijven staan en levend verbranden.'


  'Ieder voor zich,' reageerde Manchester bijna plechtig.


  Hij draaide zich om en liet zichzelf op een vlot zakken dat geheel uit wrakhout bestond. Er bevonden zich al twee tot drie anderen op het vlot, en zijn extra gewicht zorgde ervoor dat het vlot onmiddellijk onder water verdween. Hij greep een stuk reling dat zich onder water bevond en gebruikte dat om op een baal katoen te klimmen die vlak bij hem in de buurt dreef. Toen pas merkte hij dat de passagier Peter Mc-Kenna al eerder kans had gezien op de baal te klimmen. Harnden, die zich nog steeds op het voorschip bevond, riep naar Manchester: 'Is er nog plaats voor een derde?'


  Nog vóór Manchester goed en wel kon antwoorden sprong Harnden al, waardoor McKenna van de baal werd gestoten en samen met Harnden in het water belandde. Harnden negerend trok Manchester McKenna weer op de baal. Op dat moment zag hij een stuk hout dat voorbijdreef. Hij haalde het uit het water en gebruikte het om zo ver mogelijk bij de brandende boot vandaan te peddelen. Zoals ook kapitein Hillard al had gedaan toen hij van boord was gegaan, keek nu ook hij op zijn horloge. Het was precies middernacht.


  De Lexington brandde nu al vier uur lang.


  Tweede stuurman Crowley bereikte ook een baal katoen waar niemand op zat. Hij trok zichzelf uit het water en klom aan boord, en had de tegenwoordigheid van geest om zijn kleding vol katoenvlokken te stoppen om zo beter bestand te zijn tegen de nachtelijke kou. Hij had meer geluk dan de anderen die de tijdelijke veiligheid van de katoenbalen wisten te bereiken. Zonder het extra gewicht van een tweede persoon, was hij in staat om languit op de baal te gaan liggen zonder dat zijn benen en voeten in het water hingen. Hij werd meegevoerd door de stroming en kon maar weinig meer doen dan proberen warm te blijven en de verschillende stukken kust waar hij langsdreef te identificeren.


  De aangrijpendste ontsnapping aan het inferno werd uitgevoerd door stoker Charles Smith. Hij was tussen twee diensten door net in slaap gevallen, en was wakker gemaakt door een vriend die hem vertelde dat er brand was. Hij was snel naar de machinekamer gerend, waar hij de brandslang had vastgemaakt en de afsluiter open had gedraaid. Maar hij was niet in staat geweest om bij het uiteinde van de slang te komen en om water op de brand te spuiten. De rook en de vlammen dreven hem naar achteren, waar hij van plan was in een van de reddingsboten te stappen. Hij vond kapitein Child, die bij de davits stond die naar buiten waren gedraaid om de stuurboordsloep te kunnen strijken, en hoorde hem om eerste machinist Courtland Hemstead roepen.


  Binnen een minuut was Hemstead - zijn wenkbrauwen en het grootste gedeelte van zijn haar weggeschroeid - ter plekke. 'Heeft u me geroepen, kapitein?'


  'In godsnaam man, stop de machine,' smeekte Child bijna. 'We kunnen de sloepen niet strijken als we vaart maken.'


  Vermoeid schudde Hemstead zijn hoofd. 'We zijn door het vuur de machinekamer uit gedreven vóór we in staat waren de boel af te sluiten. En we kunnen onmogelijk terug naar dat inferno. Het spijt me.'


  Child knikte. 'Je hebt je best gedaan. Neem je machinekamerbemanning mee en kijk wat je kunt doen om de vlammen net zolang tegen te houden tot iedereen het schip veilig heeft verlaten.'


  Hemstead verdween in de rook, terwijl Child een been over de reling sloeg en probeerde een sloep recht te houden die met een volle lading doodsbange passagiers richting water zakte. Op dat moment gooide iemand de lijn naar de achtersteven los en de sloep draaide naar buiten, waarbij de boeg door de door de schepraderen veroorzaakte turbulentie naar beneden werd gedrukt. Child viel in de boot. Passagiers, kapitein Child en de half gezonken sloep dreven af en verdwenen in het donker om zich bij de lijken die al in het kielzog van de Lexington dreven te voegen.


  Vrij kort daarna hield de motor er eindelijk mee op en begon het schip af te drijven. Door nog vijf minuten te wachten hadden de tot ondergang gedoemde passagiers in de volgelopen sloep zich wellicht het leven kunnen redden. Maar nu overleefden slechts vier van hen dit gebeuren.


  Smith klom over de reling langs de achtersteven, trapte met zijn voet drie kajuitsraampjes in en slaagde erin, de vensterbanken daarvan als houvast gebruikend, om de bovenkant van het roer te bereiken. Na een half uurtje liet zich een jongeman naast hem zakken. Smith keek in een gezicht dat bleek was van doodsangst. Hij wees naar een baal katoen die een eindje verderop voorbijdreef.


  'Als jij je huid wilt redden, kun je maar beter proberen op die baal te klimmen.'


  'Ik... ik kan niet zwemmen,' stamelde de jongen.


  'Wacht maar even, ik haal hem wel wat dichterbij.'


  Smith liet zich in het ijskoude water zakken, zwom naar de baal en klom erbovenop. Gebruik makend van zijn handen probeerde hij de baal dicht genoeg naar de achtersteven te peddelen om de jongen in staat te stellen erop te springen, maar hij slaagde er niet in om weer bij de achtersteven uit te komen. Uiteindelijk kwam hij weer bij het brandende schip in de buurt en klom zonder na te denken aan boord. Deze keer bevond hij zich ergens midscheeps, vlak bij het stuurboord-scheprad. Daar vond hij een tiental mensen die zich aan de smeulende restanten vasthielden. De vlammen waren minder krachtig geworden, zodat de passagiers in staat waren zich aan de zijkant vast te houden, waarbij ze op de kimgang stonden, een van stevige balken gemaakte omgang rond het hele schip die ervoor moest zorgen dat het schip niet te veel slingerde.


  Smith merkte dat hij naast machinist Hemstead aan de reling hing, samen met Job Sand, de eerste bediende; Harry Reed, een dekknecht, en nog een andere stoker, George Baum. Overal rond de nog steeds brandende romp konden ze duidelijk zien hoe de zee bedekt was met een deken van wrakstukken, verschroeide stukken hout en lijken - van alle mogelijke leeftijden. Smith klemde zijn kaken op elkaar toen hij naar de verbijsterende realiteit van deze tragedie keek. Slechts met moeite slaagde hij erin niet te braken en keek vervolgens naar het water beneden hem dat geduldig afwachtte tot het hem op kon slokken.


  Om drie uur 's nachts, zeven uur nadat de brand was ontdekt, gleden de smeulende resten van het stoomschip onder het oppervlak van de ijskoude Sound, vergezeld van een enorm gesis toen het koude water zich met geweld een weg door het verbrande interieur van de Lexington zocht. Stoom vermengde zich met rook om een lijkwade te vormen die langzaam door de wind werd weggevoerd en snel daarna begonnen ook de wrakstukken alle kanten uit te drijven, waardoor het graf van de Lexington door een meedogenloze zee aan het oog werd onttrokken.


  Terwijl de romp onder hen naar de diepte verdween, worstelde Smith, samen met vier anderen - Harry Reed; George Baum; de acteur en komiek Henry Finn; en de jongen die Smiths plaats op het roer had ingenomen - om op een groot stuk wielkast te klimmen dat zich van de rest van het wrak had losgemaakt en terug naar de oppervlakte was geschoten. Zoals Manchester en Hillard vóór hem hadden gedaan, probeerde ook Smith zijn best te doen om de anderen op de wielkast in leven te houden. Hij schudde ze door elkaar, masseerde hen en probeerde ze in beweging te laten blijven, maar overweldigd door de kou hadden de overlevenden de grenzen van hun uithoudingsvermogen bereikt. Een voor een stierven ze en gleden in het water.


  Smith, een stevige drinker en op de wal voor geen kleintje vervaard, keek de duivel recht in de ogen en schudde met zijn vuist.


  


  De onnatuurlijke gloed van de brand op het donkere water werd zowel op Long Island als op de kust van Connecticut opgemerkt. De vlammen schoten hoog de lucht in, en deden het water in de wijde omgeving rood oplichten.


  William Sidney Mount, een begaafd schilder van plattelandstaferelen op Long Island, was getuige van de ramp en heeft beschreven hoe plaatselijke zeelui hun uiterste best deden om door het pakijs te varen dat zich in de haventjes en baaien had vastgezet. Vissers, die dachten dat ze misschien nog slachtoffers zouden kunnen redden omdat het stoomschip slechts twee mijl uit de kust lag, voeren in de bittere kou het water op. Maar op het moment dat ze binnen roepafstand van het in brand staande wrak kwamen, veranderden de wind en de stroming, waardoor de Lexington terug naar het midden van de Sound werd gedreven. Verslagen door de nukken van de natuur hadden de onverschrokken visserslieden geen andere keus dan naar hun havens terug te keren, want het water was nu veel te ruw geworden om de Sound nog op te gaan.


  Kapitein William Tirrell, van het zeilschip Improvement, zag het brandende stoomschip weliswaar, maar zag af van assistentie geven op grond van het feit dat hij dacht dat het schip over haar sloepen kon beschikken, en omdat hij bang was dat als hij stopte, hij het tij zou missen en de haven niet binnen zou kunnen lopen. Net als kapitein Stanley Lord van de California, die tweeënzeventig jaar later beschuldigd werd van werkeloos toezien terwijl de Titanic aan het zinken was, werd Tirrell afgeschilderd als een wrede, harteloze man. Vanwege zijn beweerde onverschilligheid jegens het hevige lijden van de passagiers van de Lexington raakte hij bijna zijn kapiteinsbrevet kwijt. Maar later onderzoek bracht aan het licht dat hij op het moment van de ramp ruim twaalf mijl van de plaats des onheils was verwijderd, terwijl hij ook nog eens met tegenwind te kampen had. Onderzoekers vonden het zeer twijfelachtig of hij - als hij het wél had geprobeerd - het rampschip nog op tijd had kunnen bereiken om passagiers te kunnen redden.


  Toen kapitein Oliver Meeker van het zeilschip Merchant ontdekte dat het stoomschip in brand stond, probeerde hij met zijn vaartuig de pier van Southport te verlaten. Maar de combinatie van een ondiepe haven en een afnemend tij zorgden ervoor dat de Merchant aan de grond liep.


  


  Kapitein Hillard en Benjamin Cox dreven op ongeveer een mijl afstand van de Lexington toen ze ten onder ging. Boven het vasteland hing wat verspreide bewolking, terwijl een heldere maan de Sound in het licht deed baden. Het was onbeschrijflijk koud die nacht en de mannen probeerden warm te blijven door steeds hun handen en armen om hun lichamen te slaan. Ze voelden zich zo ellendig als twee mensen zich maar konden voelen. Even later, alsof ze nog niet genoeg te verduren hadden gehad, zorgde een grote golf er óók nog eens voor dat hun katoenbaal omsloeg. Ze kwamen in het ijskoude water terecht, maar Hillard en Cox slaagden er in ieder aan een kant weer aan boord te klimmen. Maar ze waren nu ook hun peddel kwijt, en dat was een dubbele tegenslag. Behalve dat de peddelbewegingen ervoor zorgden dat ze het een beetje warm kregen, hadden ze gemerkt dat ze er een beetje mee konden sturen. Nu werd de baal onbestuurbaar en begon onder de aanstormende golven steeds heviger te slingeren.


  Toen Cox de boot had moeten verlaten, had hij alleen maar een flanellen overhemd, een ruim zittende broek, schoenen en een pet gedragen. Hillard, een ervaren zeeman, was zo verstandig geweest zijn zware jopper aan te trekken. Hij gaf Cox zijn vest en begon toen de armen en benen van de passagier warm te wrijven, om vervolgens op zijn lichaam te slaan. Kortom, hij deed alle mogelijke moeite om het bloed te laten circuleren.


  'Laat mij maar sterven,' kondigde Cox plotseling aan.


  'Je kletst uit je nek,' reageerde Hillard. 'Heb je een vrouw en een gezin?'


  Cox knikte alsof hij te veel gedronken had. 'Een lieve vrouw en zes kinderen.'


  'Ze zullen zonder hun vader een vreselijke toekomst tegemoet gaan. Je kunt de hoop niet zomaar opgeven. Denk er maar eens aan hoe ze thuis op jou zitten te wachten.'


  Cox gaf geen antwoord. Hij leek alle lust om verder te leven kwijt te zijn geraakt.


  Hillard besefte het op dat ogenblik niet, maar zijn pogingen om Cox in leven te houden zorgden er tevens voor dat zijn eigen leven ook werd verlengd. 'Verdomme, Cox,' beet hij de man toe. 'Ga nou niet de pijp uit. Probeer vol te houden, al was het alleen maar voor God en je gezin.'


  Cox leek het niet te horen. Het interesseerde hem niet meer. De baal katoen maakte in een golfdal een plotselinge draaiende beweging om vervolgens vol door een nieuw golf te worden geraakt. Hillard zag op de een of andere manier kans om de baal vast te houden - ondanks het feit dat hij geen gevoel meer in zijn vingers had - maar moest zijn uiterste best doen om er niet afgegooid te worden.


  Cox, wiens lichaam door apathie en ongevoeligheid volkomen willoos was geworden, gleed van de baal katoen in het water en Hillard heeft hem niet meer teruggezien.


  


  Hillards beproevingen waren bijna identiek aan het drama dat zich afspeelde op de katoenbaal van kapitein Manchester.


  Manchesters partner, McKenna, klaagde voortdurend over de bittere kou. Terwijl het ijzige water zijn huid doorweekte en de vrieslucht het leven uit zijn lichaam wegzoog, begon hij over zijn vrouw en kinderen te praten, hoe hij ze die ochtend ten afscheid had gekust.


  'Morgen om deze tijd ben je bij ze,' probeerde Manchester hem te verzekeren.


  'Nee, ik weet zeker dat ik van de kou om zal komen.'


  'Blijf nou in beweging, man,' drong Manchester met klem aan, terwijl hij probeerde McKenna een beetje aan te moedigen. 'Probeer je bloed te laten circuleren. Sla je armen om je heen, hou je benen in beweging, doe alles om warm te blijven.'


  'Ach, wat haalt het uit?' mompelde McKenna. 'We zijn allebei ten dode opgeschreven.'


  'Dat zeg jij!' beet Manchester hem plotseling toe. 'Ik was verdomme niet van plan het op te geven.'


  Net als Benjamin Cox op een andere baal katoen, minder dan een mijl van hen verwijderd, leek McKenna hem niet meer te horen en zweeg.


  Manchester had van zeelieden maar al te vaak verhalen over schipbreukelingen gehoord die elke wil tot overleven hadden verloren. Discipline, benadrukten ze bij die gelegenheid altijd, was de enige sleutel om in leven te blijven. Maar al te vaak stierven zeelieden die gedwongen waren hun schip te verlaten enkel en alleen vanwege apathie en het opgeven van elke hoop op redding. Hij zag het nu voor zijn ogen gebeuren. Het leek McKenna geen barst meer te interesseren of hij in leven bleef of niet. Proberen het te overleven om er op die manier voor te zorgen dat zijn vrouw en kinderen zonder vader niet aan de bedelstaf zouden raken, leek absoluut niet bij hem op te komen.


  Manchester kon alleen maar hulpeloos toezien hoe McKenna zich schikte in zijn lot. Kort nadat de Lexington zonk, stierf hij. Zijn lichaam zakte naar achteren, waarbij zijn hoofd gedeeltelijk in het water kwam te hangen. De eerste zware golf spoelde hem van de baal. Bijna een half uur lang dreef hij nog vlak naast Manchester, waarbij het maanlicht op zijn witte gelaat en handen weerkaatste, om uiteindelijk uit het zicht te drijven.


  


  De folterend koude nacht kwam en ging voorbij, een nacht vol kwellingen waaraan maar geen einde leek te komen. Met het opkomen van de zon werd de zee spiegelglad, en kapitein Meeker van de Merchant, die tot aan het aanbreken van de dag druk in de weer was geweest om vracht uit te laden om zijn schip lichter te maken, was met het opkomend tij eindelijk in staat om zijn vaartuig van de zandbank los te krijgen, en voer de Sound op.


  Boven op zijn baal katoen gezeten ontdekte Hillard de Merchant rond twaalf uur 's middags, en begon hij wild met zijn armen te zwaaien om de aandacht van de opvarenden te trekken. Kapitein Meeker draaide zijn vaartuig bij richting Hillard en kwam langszij. De helpende handen van de bemanning hielpen de half bevroren overlevende aan boord, waar onmiddellijk alle mogelijke hulp werd geboden. Hij werd benedendeks gebracht, waar hem zijn natte kleren werden uitgedaan en hij in warme dekens werd gewikkeld, waarna hij voor een kacheltje werd gezet en men hem vele bekers koffie - stevig aangelengd met whiskey - te drinken gaf.


  De volgende die werd gered was kapitein Manchester. Bijna bewusteloos van de kou en met bevroren handen, slaagde hij er nog net in zijn zakdoek tussen zijn stijve, gevoelloze vingers te proppen om er in een licht briesje zwakjes mee te zwaaien. Hij werd opgemerkt door de oplettende bemanning van Meeker en even later kon hij in de kombuis van de Merchant beginnen te ontdooien.


  Om twee uur 's middags werd stoker Smith, zijn handen en voeten ernstig door de vorst aangetast, nauwelijks bij kennis opgemerkt door kapitein Meeker en van de wielkast van het schoepenrad afgehaald. Alle drie de mannen hadden ernstig van de kou te lijden gehad, maar herstelden allemaal op tijd om bij het onderzoek te kunnen getuigen. Verder was kapitein Meeker nog in staat om vóór hij naar Southport terugkeerde nog twee lichamen uit het water te bergen.


  Het opmerkelijkste reddingsrelaas was dat van tweede stuurman David Crowley. Gelukkig was zijn baal katoen ondanks de sterke golfslag niet gekapseisd en was hij in staat geweest om in het midden van de baal een soort nest uit te graven. Vervolgens stopte hij zijn kleding vol plukken katoen tot hij er bijna uitzag als een veel te dikke sneeuwman, maar het voorkwam wél dat hij doodvroor. Hij werd niet opgemerkt door kapitein Meeker en zijn bemanning, en Crowley was genoodzaakt nog eens de hele dinsdag en de daaropvolgende nacht op zijn baal door te brengen. Pas 's woensdags om negen uur 's avonds bereikte zijn tijdelijke behuizing de rand van het pakijs dat zich langs de kust van Long Island had gevormd.


  Omdat hij bang was dat hij in het ijskoude water terecht zou komen, kroop Crowley op zijn buik over het ijs totdat hij het vasteland bereikte. Daarna moest hij nog bijna een mijl strompelend afleggen voor hij een huis bereikte, waar hij met zijn laatste krachten wist aan te kloppen. De bewoners, Matthias en Mary Hutchinson, dachten eerst dat er een opgeblazen lijk voor de deur stond, enkel gekleed in een strakzittende lichte broek en dito overhemd, en met een ontbloot hoofd. Ze waren dan ook verbijsterd toen Crowley in de warmte van hun huis en na een stevige massage van zijn ledematen weer tot leven kwam. Hij had achtenveertig uur in de bittere kou op zijn baal katoen doorgebracht, en was daarbij ruim vijftig mijl afgedreven.


  Kort na zijn wonderbaarlijke redding kreeg Crowley van de eigenaars van de lading katoen aan boord van de Lexington dezelfde baal aangeboden die hem aan land had gebracht. Hij liet die naar zijn woning in Providence, Rhode Island, overbrengen, waar de baal jarenlang in zijn woonkamer bleef staan. Toen tijdens de burgeroorlog de prijs van katoen omhoogschoot, verkocht Crowley de baal, en doneerde de opbrengst aan een goed doel. Naar aanleiding hiervan ontstond het bekende merk 'Lexington', wat nog steeds voor eersteklas katoen staat.


  De brand aan boord van de Lexington kende nog andere opmerkelijke gevolgen.


  


  In de negentiende eeuw werd de vraag naar lithografieën steeds groter. In het hele land kochten mensen in het warenhuis allerlei afbeeldingen om die in hun woon- en eetkamers te hangen. Voor de prijs van een paar penny's ontwikkelde de bevolking de gewoonte om elke week een andere kleurenlithografie aan de wand te hangen, vooral als het onderwerp tot hun verbeelding sprak.


  Direct na de ondergang van de Lexington kreeg een jonge kunstenaar die alle mogelijke moeite deed om een eigen litho-atelier op poten te zetten, van de New York Sun het aanbod om een lithografie van de ramp te maken. Dag en nacht werkend slaagde hij erin in nog geen zestig uur tijd een meesterwerk te produceren, en gaf het de volgende prachtige titel mee:


  De afgrijselijke brand aan boord van het stoomschip LEXINGTON op de long island sound, maandagavond 13 januari 1840, tijdens welke trieste gebeurtenis meer dan honderd mensen het leven verloren.


  Deze prent verscheen in een extra editie van de New York Sun, en de afbeelding van deze vreselijke catastrofe werd onmiddellijk een succes en hing uiteindelijk in bijna elke woning in de Verenigde Staten. Het werd als een journalistieke doorbraak beschouwd, en het gebruik van afbeeldingen om zo het belangrijkste nieuws te illustreren werd al snel een traditie, precies zoals dat vandaag de dag nóg het geval is bij kranten en tijdschriften.


  De reputatie van de jonge kunstenaar was gevestigd en hij werd uiteindelijk wereldberoemd. Zelfs al kan worden vastgesteld dat de tragedie van de ten ondergang gedoemde Lexington verder nergens toe geleid heeft, dan nog kan worden gezegd dat het land werd gewezen op de opmerkelijke talenten van Nathaniel Currier, die zeventien jaar later zijn krachten bundelde met een andere kunstenaar/lithograaf, James Merritt Ives, om samen levensechte kleurenlitho's te produceren die de geïllustreerde ziel van het vroege Amerika zouden gaan vormen.


  


  De man die die avond te laat bij de pier arriveerde en zo verstandig was om maar niet te proberen aan boord van de Lexington te springen, las de volgende ochtend in een extra editie over de ramp. Hij kon zijn geluk niet op. Als hij niet verlaat was geweest vanwege een meningsverschil met zijn redacteur, Park Benjamin, omtrent wat redactionele aanpassingen in zijn gedicht The Wreck of the Hesperus, dat binnenkort in de krant The World zou worden gepubliceerd, zou hij vrijwel zeker een van de honderdvijftig bevroren lichamen die drijvend op de Sound werden aangetroffen zijn geweest.


  Hij sloeg zijn krant dicht, legde hem opzij en vroeg aan de kelner om een velletje briefpapier van het hotel en om een envelop. Nadat zijn tafeltje was afgeruimd begon hij aan een brief aan zijn vrouw en zijn vader om te zeggen dat hun echtgenoot en zoon, Henry Wadsworth Longfellow, nog in leven was en in goede gezondheid in het restaurant van een hotel in New York vertoefde.


  


  Kapitein Joseph Comstock kreeg het verzoek van de Transportation Company om naar de plaats van de ramp te varen en op zoek te gaan naar de lichamen van passagiers en bemanningsleden, en te kijken of er nog bagage, vracht en bedrijfseigendommen konden worden geborgen. Vervolgens werd het stoomschip Statesman, onder het commando van kapitein George Peck, gehuurd, en kon met de operatie worden begonnen.


  Comstocks eerste probleem was de globale positie van de Lexington op het moment dat de brand uitbrak vast te stellen, en vervolgens te kijken waar het schip was gezonken. Mensen die de vlammen op het water hadden gezien, spraken elkaar tegen. Sommigen meldden dat ze het brandende schip ter hoogte van Eatons Neck Point hadden gezien, terwijl anderen zeiden dat ze het schip midden op de Sound, ter hoogte van Crane Neck Point hadden waargenomen. De vuurtorenwachter van Old Field Point beweerde dat hij de vlammen rond drie uur 's nachts op circa vier mijl ten noorden van zijn vuurtoren - misschien iets meer naar het westen - had zien verdwijnen. Men vermoedde dat het water ter plaatse zo'n twintig vaam diep was.


  Na een zoektocht van twee dagen werden slechts zeven lichamen gevonden, waaronder de twee die door kapitein Meeker van de Merchant uit het water waren gehaald. Talrijke wrakstukken spoelden aan. De naamplaat, die op het stuurhuis had gezeten en die zestig centimeter breed was, met daarop het hele woord Lexington, alsmede een vol water staande sloep, werden gevonden en geborgen, samen met nog wat stuks bagage.


  Tijdens de zoektocht bleef het bitter koud, en de temperatuur bleef vier graden onder nul. Het plotselinge samenklonteren van ijs langs de kust maakte nieuwe pogingen zinloos. Kapitein Comstock gelastte de zoektocht af en liet de Statesman met zijn droevige lading doden naar New York terugkeren. De bergingsoperatie was vooral voor Comstock onbevredigend. Een van de slachtoffers die nooit werden gevonden was Jesse Comstock, purser aan boord van de Lexington en broer van de kapitein.


  Het gerechtelijk onderzoek maakte duidelijke dat er meerdere schuldigen waren. De jury berispte de eigenaars van het stoomschip vanwege het feit dat ze een gevaarlijk schip in de vaart hielden en betichtten hen ervan dat ze licht ontvlambare goederen vervoerden aan boord van een passagiersschip. Verder had de jury kritiek op de inspecteurs van het staatsstoomwezen vanwege het feit dat ze geen oog hadden gehad voor de vele overtredingen op het gebied van de veiligheid aan boord, terwijl de havenarbeiders gelaakt werden omdat ze brandbare lading vlak bij een hittebron hadden neergezet. Ze beschuldigden kapitein Child en de omgekomen bemanning van de Lexington van plichtsverzuim, terwijl kapitein Manchester, tweede stuurman Crowley en stoker Smith merkwaardigerwijs van alle blaam werden gezuiverd.


  Het uiteindelijke oordeel was dat de Lexington een varende brandbom was. Bij de beplating rond de schoorsteen ontstond een brand die vrijwel direct naar de eromheen geplaatste balen katoen oversloeg. Niemand werd in staat van beschuldiging gesteld, niemand werd tot een boete veroordeeld, en niemand verloor zijn vergunning.


  Het enige dat restte waren harten die bijna bezweken van het verdriet. De brand en ondergang van de Lexington zorgden ervoor dat er negentig treurende weduwen en bijna driehonderd vader- en moederloze kinderen achterbleven. Voor op vijf na alle doden zou er nimmer een grafsteen worden opgericht.


  


  naschrift


  Een artikeltje uit het weekblad The Long Islander;


  Huntington, New York.


  


  30 september 1842. de lexington. Het wrak van dit jammerlijk verongelukte schip is recentelijk naar de oppervlakte gehaald, maar is, nadat de kettingen braken, weer in veertig meter diep water gezonken. Een nieuwe poging wordt ondernomen. De achthonderd dollar die aan boord van het wrak zijn geborgen, waren geen bankbiljetten, maar een brok zilver met een gewicht van vijftien kilo. De inhoud van het kistje was aan dek geleegd, zodat het als emmer kon worden gebruikt waarmee men water op de vlammen wierp.


  De NUMA treedt aan


  April 1983


  Ik kan me niet herinneren waardoor mijn aanvankelijke belangstelling voor de Lexington werd gewekt. Misschien heb ik het idee ervoor wel gekregen terwijl ik het strand en de branding van de Fire Island National Seashore in New York onderzocht naar sporen van het eerste stoomschip dat de Atlantische Oceaan heeft overgestoken, de Savannah. Ze liep daar in 1821 - verscheidene jaren na haar epische tocht -in de mist aan de grond. Hoewel ze maar tachtig uur onder stoom is geweest, is haar beroemde reis nog steeds ongeëvenaard.


  Dit type speurtocht is gewoonlijk het meest frustrerend, omdat bijna alle schepen die op zanderige kusten of dito rivieroevers aan de grond lopen, in de loop der tijd volledig bedekt worden door een dikke laag slib. Je kunt dit fenomeen gemakkelijk waarnemen als je op het strand aan de rand van de branding staat. Terwijl de inzakkende golven langs je heen gaan, zakken je voeten in het zand en zijn ze binnen de kortste keren helemaal bedekt. Hetzelfde gebeurt met een schip, zelfs een slagschip, als je er maar de tijd voor neemt. Een ander probleem is dat de landschapskenmerken in de loop van de tijd sterk veranderen, terwijl de waarnemingen van contemporaine getuigen zelden blijken te kloppen.


  Aan boord van een bootje dat eigendom was van een stel Long Island-bewoners voerden Bill Shea en ik een onderzoek uit met behulp van zijn proton magnetometer - zo dicht mogelijk bij de grote golven aan de Atlantische kant van het eiland als we durfden - in de hoop een magnetische signatuur te ontdekken van eventueel nog aanwezig ijzer aan boord van de Savannah. Hoewel we een zoekgebied hadden uitgezet dat evenwijdig liep aan het strand en een lengte had van anderhalve kilometer, konden we door de hoge zandduinen die langs het hoogste gedeelte van Fire Island liepen geen enkel oriëntatiepunt zien. En aangezien er geen navigatieapparatuur aan boord van het bootje was, was dat - wilden we het water en het strand doeltreffend afzoeken - absoluut noodzakelijk.


  Ik bood aan naar de kust te zwemmen, de zandduinen te beklimmen, om vervolgens visueel te bepalen hoe ons zoekpatroon moest lopen. Een kwartiertje later lokaliseerde ik de oriëntatiepunten die ik had aangetekend op een stafkaart die correspondeerde met de globale plaats waar de Savannah begraven moest liggen. Nadat ik de oostgrens van het zoekgebied had gemarkeerd met een stuk wrakhout dat vanuit de boot kon worden gezien, mat ik in westelijke richting langs het strand lopend anderhalve kilometer af.


  Rekening houdend met mijn uiterst slechte geheugen - als mijn vrouw me naar een winkel stuurt om daar een brood te halen kom ik altijd thuis met een pot augurken - hield ik mijn voortgang in de gaten door vijftien kiezelstenen van de ene naar de hand te laten verhuizen -om de honderd meter één. Het strand leek volkomen verlaten, dus telde ik hardop mee, ondertussen vrolijk een Mitch Miller-melodie neuriënd.


  Ongeveer halverwege mijn tocht naar het westelijke eindpunt, merkte ik dat iemand mij vanuit de tegenovergestelde richting naderde. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat het een al wat oudere man was met een grote, breedgerande slappe hoed op zijn hoofd. Ik deed zo mijn best de tel niet kwijt te raken, dat ik geen enkele aandacht aan hem schonk totdat hij me voorbij was gelopen. Toen ging er in mijn achterhoofd een belletje over dat zei dat er iets niet klopte. Dus draaide ik me om.


  De oudere heer was ongeveer tien passen verderop blijven staan en staarde me aan alsof hij te maken had met een gevaarlijke gek die zojuist uit zijn isoleercel was ontsnapt. Op zijn gebruinde gelaat was een milde geamuseerdheid te zien. Hij kon zich ongetwijfeld niet voorstellen waarom iemand over een verlaten strand zou lopen, voortdurend naar het zand kijkend en ondertussen getallen neuriënd.


  Maar hij kon onmogelijk meer geamuseerd zijn dan ik, toen ik besefte dat die knaap onder zijn slappe hoed poedelnaakt was.


  


  Een van de werkwijzen waar ik gebruik van maak als ik op zoek ben naar een bepaald scheepswrak, is om onderzoek te plegen naar andere schepen die in dezelfde omgeving ten onder zijn gegaan. Als het schip waarnaar ik op zoek ben dan niet binnen mijn tijdsschema te vinden is, of als ik geluk heb en het schip zich al op een van de eerste dagen blootgeeft, kan ik de extra dagen gebruiken om naar een tweede of derde wrak op jacht te gaan. Er is helemaal niets verkeerds aan om een beetje extra ambitieus te zijn als je toch in de gelegenheid bent om additioneel succes te boeken door met hetzelfde haakje twee of meer vissen te vangen.


  Omdat we niet in staat waren om een behoorlijke magnetische signatuur van de Savannah te vinden, besloot ik het voor gezien te houden en zochten we ons heil in de Sound, aan de andere kant van Long Island, in een poging het stoomschip Lexington te vinden, dat daar bijna anderhalve eeuw eerder verloren was gegaan.


  Bob Fleming, een landelijk gerespecteerd onderzoeker en deskundige op het gebied van scheepswrakken uit Washington, D.C., met wie ik regelmatig samenwerk, zette me op het spoor van dit ten ondergang gedoemde stoomschip. Fleming stuurde me het verhaal achter deze tragedie. Opgezadeld met een uiterst levendig voorstellingsvermogen, kon ik bijna het geschreeuw horen van de slachtoffers van de Lexington, die smeekten om gevonden te worden.


  Margaret Dubitsky, een onderwijzeres van Long Island, die erg veel moeite en tijd heeft gestoken in het samenstellen van een opmerkelijke hoeveelheid bijzonderheden, afkomstig uit diverse plaatselijke en New Yorkse archieven, stootte op een gegeven moment op een bericht over de berging van het schip. In een bericht werd beweerd dat ze naar de oppervlakte was gebracht en was weggesleept, waardoor de suggestie werd gewekt dat ze niet meer op de bodem van de Sound zou liggen.


  Dit stukje informatie torpedeerde het project bijna nog voor het goed en wel was begonnen. Ook was bekend dat tijdens verschillende zoektochten die de laatste decennia naar het stoomschip waren uitgevoerd, geen spoor van het stoomschip was gevonden. Zou dit de reden zijn waarom ze nooit door sportduikers of vissers was ontdekt? Het leek wel of iedereen van mening was dat ze niet meer gevonden zou worden omdat ze simpelweg niet meer bestond.


  Ik vond het vreselijk het op te moeten geven. Een groot gedeelte van mijn leven beweerden de mensen al dat ik mijn tijd verspilde, of dat ik me alleen maar met futiliteiten bezighield, wanneer ik weer eens aan een zo op het oog hopeloos project begon. Maar wat interessant is, is het feit dat ze slechts in veertig procent van die keren gelijk hadden.


  Ik schoof alle pessimistische gedachten van me af en kreeg het sterke gevoel dat het nog steeds denkbaar was dat de Lexington ergens in de onheilspellende diepte zou kunnen rusten, bijna anderhalve eeuw lang onberoerd en vergeten. Als dat zo was, dan moest het verbrande wrak van wat ooit het mooiste stoomschip op de Long Island Sound was geweest, nu een historisch gezien kostbaar en archeologisch gezien uiterst belangrijk schip zijn geworden.


  Het naar boven brengen van een zestig meter lang schip dat op een diepte van veertig meter op de zeebodem rust, is iets dat zelfs vandaag de dag niet zo heel vaak wordt vertoond. Moeilijkheden met het weer, een onvoorspelbare zee, het zware bergingsmateriaal dat nodig is, terwijl de kosten enorm kunnen oplopen. Zo'n onderneming moest, gebruik makend van de technologie uit 1842, iets ongelooflijks zijn geweest. Duiken met behulp van een duikershelm stond toen nog in de kinderschoenen. Decompressietabellen waren onbekend. Hadden duikers inderdaad kettingen onder de romp aangebracht om het schip vervolgens naar de oppervlakte te hijsen, of werden er kabels onder het wrak getrokken door twee vaartuigen die naast elkaar opvoeren? En dan moest er ook nog een lichter en een kraan met een liftvermogen van 488 ton beschikbaar zijn. Zelfs naar eenentwintigste-eeuwse maatstaven heb je daarvoor een drijvende bok nodig ter grootte van de Glomar Explorer, waarmee de Russische onderzeeboot werd gelicht. Maar uiteindelijk is het gelukt, zoals uiteindelijk in juli 1983 door de NUMA werd bewezen.


  Aangezien geen enkele verzekeringsmaatschappij over bijzonderheden betreffende een berging beschikte, in kranten uit die tijd geen geloofwaardige, gedetailleerde beschrijvingen over een naar binnen gebracht uitgebrand wrak te vinden waren, ging ik rustig verder en stelde ik een expeditie samen om naar het wrak op zoek te gaan, waarvan ik zeker was dat het nog ergens op de zeebodem moest liggen. Door diverse duikers werd me voorgehouden dat mijn werk vergeefs zou zijn, en dat ik tijd en geld stak in een bodemloze put. Voor mij was zo'n opmerking net zoiets als tegen MacArthur zeggen dat het geen zin had om een invasie op de Filippijnen uit te voeren.


  In samenwerking met Zeff Loria, uit Port Jefferson, Long Island, die erin toestemde om als project-directeur op te treden, begon ik het historische materiaal te analyseren dat door de onderzoekers Fleming en Dubitsky bijeen was gebracht. Het raadsel? Waar precies bevond de Lexington zich toen ze uiteindelijk zonk? Scheepskapiteins die op door land omsloten wateren voeren, navigeerden niet met behulp van breedte- en lengtecoördinaten. En ook bepaalden ze de positie van hun schip niet aan de hand van een gegist bestek. Ze maakten gebruik van visuele herkenningspunten. In de logboeken van schepen die op de Sound voeren staan noteringen als: 'Oak Neck Point bevond zich om 21 uur 35 dwarsscheeps.' Er werden verder maar erg weinig details betreffende de positie gegeven.


  De Lexington had maar weinig aanwijzingen achtergelaten.


  Van alle waarnemingen van getuigen aan de wal, vertrouwde ik die van de vuurtorenwachter van Old Field nog het meest, want deze man had gemeld dat hij ongeveer vier mijl ten noorden van de Point en iets naar het westen de vlammen had zien doven. Ik ging ervan uit dat hij goed afstanden over water kon schatten, en bepaalde aan de hand daarvan een eerste zoekgebied van vier vierkante mijl in de directe omgeving van dat punt, en we konden met ons werk beginnen.


  De eerste poging ging voornamelijk op aan het verkennen van de omgeving, het bestuderen van bodemcondities, het verloop van de getijden en het zicht onder water. Kapitein Tony Bresnah liet zijn boot, de Day Off, voor anker gaan boven een gezonken lichter en we voerden een testduik in de Sound uit. Een zicht van dertig tot zestig centimeter hadden we wel verwacht, maar de stroming was aanzienlijk sterker dan we hadden vermoed. We vermoedden dat hij ergens in de buurt van de vier knopen moest liggen, en toen alle duikers zich aan de ankerketting vasthielden, hingen ze als vlaggen in een stevige bries volkomen horizontaal. We ontdekten ook dat de helft van ons zoekgebied zich onder de route van de veerdienst Bridgeport-Port Jefferson bevond, die 's zomers tussen het vasteland en Long Island vaart. En aangezien die dienst al sinds 1874 onafgebroken bestaat, was dat een uitstekende reden waarom vissers daar in de buurt niet visten en duikers nooit doken.


  Voor de tweede poging bracht Zeff Loria een eersteklas bemanning bijeen. De Mikado III, onder commando van Mike Arnell, een ervaren duikmeester, werd gehuurd. Het duikteam stond onder leiding van Doug Rutledge en Sandy Zicaro. De uitrusting bestond onder meer uit een Schonstedt-hellingmeter om de aanwezigheid van metaal te kunnen bepalen, een side scan-sonar van Klein & Associates om voorwerpen vast te kunnen leggen die uit de zeebodem staken, en een Loran navigatie-unit, die later al snel ouderwets werd omdat we van een nieuwer Global Positioning System - dat via satellieten werkt - gebruik konden maken.


  Eindelijk veroorzaakte de eentonigheid van het heen en weer varen in het zoekgebied géén ongecontroleerd gegaap. Tom Cummings, Kleins sonartechnicus, meldde niet één maar drie duidelijke echo's tijdens het eerste uur van onze zoekactie. Nieuwe runs over deze drie doelen wezen erop dat het weleens een groot vaartuig zou kunnen zijn dat in drie stukken was gebroken. In een van de sonarbeelden kon met enige moeite de schommelbalk van de stoommachine en een groot stuk van de wielkast van een van de schoepenraderen worden herkend.


  Kapitein Mike Arnell ankerde de Mikado III vervolgens op onnavolgbare wijze recht boven het wrak, zodat de duikers via de ankerkabel konden afdalen. Volgens het echolood van de boot en de dieptemeters van de duikers was het hier tweeënveertig meter diep. Deze keer wachtten we op doodtij. In een tunnel was nog meer licht dan wat Rutledge en Zicaro hier op de bodem aantroffen, en ze konden het wrak dan ook alleen maar onderzoeken met behulp van krachtige schijnwerpers.


  Gebruik makend van een veiligheidslijn, onderwierpen we het middengedeelte van het wrak aan een oppervlakkig onderzoek. Aangezien de duikers maar tien minuten beneden konden blijven, was een diepgaande verkenning onmogelijk. De duikers brachten een paar bouten en wat stukken verbrand hout naar boven. Ze vertelden dat ze een van de raderwielen en nog meer door vuur aangetaste balken hadden gezien, terwijl volgens hen de rompconstructie vergeleken kon worden met een 'eierdoos', wat duidelijk wees op het ongebruikelijke doosframe van de Lexington.


  Het is jammer dat je niet op de zanderige bodem kunt staan, een stapje achteruit doen en het wrak in zijn geheel in ogenschouw nemen. De verbrande en gebroken romp, de grote raderwielen, de schommel-balk van de stoommachine - je verbeeldt je die eigenlijk meer dan dat je ze ziet. Het sombere groene, troebele water stelt je slechts in staat een paar details in je op te nemen van hoe het schip er ooit moet hebben uitgezien. Je krijgt het gevoel dat je midden in de nacht door een spookhuis sluipt, terwijl je vanuit je ooghoek af en toe een glimp opvangt van een geest.


  Omdat ik al heel wat uren in research had gestoken, had ik het gevoel dat ik over de dekken van de Lexington liep, dat ik de rook uit haar pijp kon zien kolken, precies zoals haar passagiers dat hadden ondergaan. Voor de andere duikers was zij niet meer dan de zoveelste puinhoop op de bodem van de zee. Maar ik zag haar in gedachten zoals ze eens was geweest, een hazewind op het water. En toch speet het me niet toen ik afscheid van haar moest nemen.


  Nadat we de voorwerpen hadden verzameld en gecatalogiseerd, stuurde ik een stuk hout naar Robert Baldwin, een erkend specialist op het gebied van houtonderzoek, die het identificeerde als vurenhout, een van de houtsoorten die bij de bouw van het stoomschip werden toegepast.


  Rutledge en Zicaro hadden het ook over vreemd, groen draad dat rond het wrak lag. Omdat ik van mening was dat er inderdaad een bergingspoging was ondernomen voordat het wrak in drieën was gebroken, voerde ik wat speurwerk uit en kwam in contact met meneer Oliver Tannet, een directeur van een kabelfabriek. Het geluk was met mij, want meneer Tannet verzamelde antieke kabels en was een expert op het gebied van vroege kabelsoorten. Hij vertelde me dat in 1840 technici nog niet over de technologie beschikten om flexibele draadkabel te trekken. Om die te laten spiralen, werden de ijzeren strengen rond een hart van koper geweven. Maar na anderhalve eeuw blootgestaan te hebben aan zout water, was het ijzer van de kabels die waren gebruikt om de Lexington omhoog te krijgen, weggeroest, waardoor alleen nog maar de groen uitgeslagen koperen kern restte.


  De vuurtorenwachter was er niet ver naast geweest. In plaats van vier mijl ten noorden en iets naar het westen, werd het wrak drieëneenhalf mijl ten noorden en iets naar het westen aangetroffen.


  De voorwerpen die door de NUMA waren geborgen (sorry, geen zilver) werden aan het Vanderbilt Museum in Centerport, Long Island, geschonken, waar ze nog steeds voor het publiek te zien zijn. Plannen om het stoomschip te bergen verdwenen al snel in een la, wat geldt voor de meeste bergingsoperaties als alle kosten op een rijtje worden gezet en niemand bereid is er geld in te steken.


  Sinds de NUMA de Lexington heeft ontdekt, hebben al heel wat duikers het schip aan een onderzoek onderworpen. De diverse plaatselijke kapiteins van duikvaartuigen zijn maar al te goed op de hoogte van haar laatste rustplaats. Misschien dat er ooit nog eens een uitgebreide archeologische bergingsoperatie zal plaatsvinden.


  De hazewinden van de Sound zijn allang aan de horizon verdwenen. De Lexington is een tijdcapsule uit een periode dat de Verenigde Staten net met hun spierballen begonnen te rollen en juist hun eerste schreden op het pad van de industriële revolutie zetten. Een tijd waarin we onze energie langzaam maar zeker meer aan technologie gingen wijden dan aan de Onloochenbare Bestemming. Maar het blijft jammer dat we nooit meer rook uit haar pijp zullen zien komen of haar stoomfluit zullen horen.


  Nog een laatste woord om u tot voorzichtigheid te manen. Het duiken naar de Lexington kan erg gevaarlijk zijn. De eb- en vloedbewegingen zijn zonder meer verraderlijk, terwijl ze een snelheid van vier knopen kunnen hebben. Omgevingslicht is er nauwelijks en men raakt al snel gedesoriënteerd, tenzij de duiker gebruik maakt van een hulplijn die aan de ankerkabel is bevestigd. Ik beveel u dan ook aan om - als u hier dan toch wilt duiken - dat alleen bij doodtij te doen, zodat u van die verraderlijke stromingen zo min mogelijk last heeft.


  DEEL 2

  Het marineschip van de Republiek Texas Zavala
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  Een gemakkelijk schip


  1836-1842


  Al vroeg in de ochtend ging de zon schuil achter zwarte, sinistere wolken, en met het uur wakkerde de wind aan. Bliksemschichten werden gevolgd door het angstaanjagend gerommel van de donder. Hevige regenbuien gingen gepaard met aanzwellende zeeën terwijl in oktober 1837 de hevigste storm van de afgelopen jaren de Midden-Atlantische kust van de Verenigde Staten teisterde.


  Kapitein Henry May tuurde vanuit zijn stuurhuis aan boord van zijn schip - het stoomschip Charleston - naar de snel aanzwellende storm. De zee was in minder dan veertig minuten van uiterst rustig in buitengewoon onaangenaam veranderd. May, een veteraan op de route tussen Philadelphia en Charleston, South Carolina, wist uit ervaring dat de omstandigheden er duidelijk op wezen dat dit de zwaarste storm zou worden die hij ooit in zijn vijfentwintig jaar op zee had meegemaakt.


  'Je kunt de passagiers maar beter waarschuwen dat ze zich in hun kooien vastbinden, meneer Lawler. Ons staat een vervelend windje te wachten.'


  Op het gelaat van May's eerste stuurman, Charlie Lawler, verscheen een scheve glimlach. 'Een vervelend windje, kapitein? Volgens mij lijkt het erop dat de wraakgodinnen amok gaan maken.'


  'Als je dan toch bezig bent, zeg dan tegen eerste machinist Leiand dat hij op zijn vuur let. Als ik zie hoe hoog de golven nu al komen, kunnen we binnenkort best wat water over krijgen.'


  De volle kracht van de storm stortte zich genadeloos over hen uit. Binnen het uur was de zee veranderd in op en neer dansende bergen die uit de regenvlagen te voorschijn schoten en het voorschip van de Charleston geselden, die zich moeizaam een weg door het water baande. De verschansing en de relings langs het hoofddek werden samen met de reddingsboten weggeslagen. De luiken die de vensters van de lager gelegen passagierskajuiten moesten beschermen werden door de kracht van het water naar binnen toe kapotgedrukt.


  May was gezegend met een ervaren bemanning, die onverschrokken aan dek ging om de schade te herstellen en stukken canvas en hout voor de ingedrukte vensters te spijkeren. Ze ploeterden voort in een hevige regen die de lucht volkomen buiten leek te sluiten en de zee in een kolkende heksenketel veranderde. Lawlers stem ging verloren in het huilen van de wind en hij moest van handgebaren gebruik maken om aan te geven welke wrakstukken de bemanning overboord kon gooien.


  In het stuurhuis voegde May zijn spierkracht bij die van zijn roerganger in een poging de boeg van de Charleston recht op de golven te houden vóór het stoomschip misselijkmakend in een golfdal tuimelde. 'Help me haar bij te laten draaien,' beval hij zijn roerganger. 'We gaan proberen haar aan de grond te zetten.'


  'De golven zullen de hele zijkant indrukken,' protesteerde roerganger Jacob Hill. 'Dat redden we nooit; we zullen aan mootjes worden gebeukt.'


  'Als we dat met doen, zinken we!' beet May hem toe.


  Lang, breedgeschouderd en met spieren die voor hun taken waren berekend, knikte Jacob Hill grimmig, zweeg even, mompelde vervolgens een kort gebed en verstevigde zijn greep op de spaken van het stuurwiel.


  Langzaam, veel te langzaam leek het, veranderde het schip van koers, zodat de aandenderende golven de kans kregen om met volle kracht tegen de hulpeloze scheepsromp te beuken. Ze maakte op een gegeven moment zoveel slagzij dat May door een zijvenster van de brug recht naar beneden in het kolkende, grijze water kon kijken. De Charleston werd als een willoos stuk hout heen en weer geworpen en werd herhaaldelijk door enorme hoeveelheden water aan het oog onttrokken. Na wat op een eeuwigheid leek tilden de golven de achtersteven op, lieten die weer vallen en het volgende moment begonnen de raderwielen in de stroming te klauwen. Het leek ongelooflijk, maar het schip had kans gezien een koerscorrectie van honderdtachtig graden te overleven zonder dat ze door de golven in elkaar was gebeukt.


  'Alleen God mag weten waarom,' zei kapitein May met een zucht, 'maar ze zit nog steeds stevig in elkaar.'


  'Ze is een gemakkelijk schip,' mompelde Hill. 'Ik zou niet weten welk schip haar dit had kunnen nadoen.'


  Met haar 569 ton was de Charleston een raderboot met een lengte van zestig meter en een breedte van acht meter, die werd voortgestuwd door twee schommelbalk-stoommachines die werden aangedreven door twee ketels en een kleinere hulpketel. Ze was in 1836 in Philadelphia gebouwd door de gerespecteerde scheepsbouwersfamilie van John Vaughan & Co. Het mocht voor haar dagen een snel schip worden genoemd en kon een vaart van zestien knopen halen.


  Hoewel de Charleston nu wat minder van de elementen te lijden had, was de marge tussen leven en dood wat haar passagiers betrof nog steeds flinterdun. De storm zag kans nóg verder aan te wakkeren. De vensters van de dekhuizen werden ingedrukt, even later gevolgd door die van de brug. May en Hill moesten worstelen om het schip op koers te houden, terwijl ze tegelijkertijd gegeseld en bijna weggespoeld werden door de ergste regenbuien die je je maar voor kunt stellen.


  Gebroken en in de war joegen de golven omhoog onder de platforms aan beide zijden van de raderkasten, waardoor het dek omhoog werd gedrukt, maar er tegelijkertijd water in het schip kon lopen. En maar al te snel kwam het schip steeds dieper in het kolkende water te liggen.


  Omdat hij geen van zijn bemanningsleden kon missen, beukte Lawler op de deuren van de hutten en beval hij de mannelijke passagiers de pompen te bemannen en een emmerbrigade te vormen om het water te kunnen hozen dat tot in het vrachtdek binnen was gedrongen. Niemand durfde het bevel van Lawler naast zich neer te leggen. Ze gingen achttien uur lang door met hun werk - zonder te rusten, vaak geassisteerd door hun echtgenotes, die erop stonden te mogen helpen. Zelfs de paar kinderen die aan boord waren werden ingezet, en wel om proppen in de kieren van de kapotte deuren en vensters van hun hutten te proppen.


  Even na twaalf uur 's middags werd het voorste luik ingedrukt en doofde het binnengedrongen water het vuur van een van de twee ketels. Dankbaar voor het feit dat hij nog over een hulpketel beschikte, stookte eerste machinist Leiand die zo hard mogelijk op. Toen het schip in de gigantische golven bijna niet meer bestuurbaar leek, beval May zeilen bij te zetten in een poging de zwaar beschadigde Charleston alsnog aan de grond te laten lopen. Maar de boosaardige wind kwam plotseling vanuit een heel andere hoek, en het juist gehesen canvas werd aan flarden gereten. Even leek het erop dat alle hoop verloren was en dat de Charleston ten onder zou gaan, samen met drie andere passagiersschepen die door dezelfde zware storm kapot werden gebeukt en tot zinken werden gebracht. Maar de plotseling gedraaide wind die May's hoop deed vervliegen dat hij het schip in de beschutting van de kust aan de grond kon zetten, begon nu in zijn voordeel te werken, want de Charleston werd rond Cape Lookout voor de kust van North Carolina gestuwd, waardoor ze in wat meer beschutte wateren terechtkwam.


  Zodra ze rond de kaap waren geblazen, beval May het anker te laten vallen. Ze lagen nu enigszins beschermd tegen de hevigste razernij van wind en water, en het schip en haar bemanning en passagiers zouden hier de storm uit laten razen. De nacht viel, en een tijdje later brak er een nieuwe dag aan. Hoewel het gevaar dat het schip zou zinken ietwat was geweken, leek aan de storm maar geen einde te komen. Rukkend aan haar ankerkettingen begroef de Charleston haar voorsteven diep in de woeste en genadeloze golven. De ochtendschemering werd als een godsgeschenk begroet, maar de uitgeputte bemanning en de passagiers, bijna murw geslagen door de kou en het constant doorweekt zijn, moesten onafgebroken blijven hozen.


  Aan het eind van de tweede dag namen de wind en de zeegang aanzienlijk af. De storm was naar het noorden weggedraaid. De regen ging over in een stevige motregen en de zee werd een stuk rustiger. Plotseling verscheen er een zeemeeuw die een keertje rond het stoomschip cirkelde en krijste alsof hij verrast was dat het schip nog niet gezonken was.


  Twee uur later meldde eerste machinist Leland kapitein May dat beide ketels weer functioneerden en dat ze over voldoende stoom beschikten om verder te kunnen varen. De scheepskok kon nu ook over zijn fornuis en oven beschikken, en begon aan het bereiden van de eerste maaltijd voor bemanning en passagiers in bijna achtenveertig uur. Kapitein May schonk wijn en rum, en zowel passagiers als bemanning toastten met elkaar op het opmerkelijke feit dat ze deze woeste storm hadden overleefd.


  De volgende dag strompelde de zwaar gehavende Charleston, zeer tot verbazing van de inwoners van Beaufort, North Carolina, die hun ogen niet konden geloven, de haven van die plaats binnen. Na enige spoedreparaties vervolgde het stoomschip triomfantelijk haar weg naar Charleston, waar ze met veel gejuich en een fanfarekorps werd ingehaald.


  


  'Tja, we zullen toch moeten proberen ergens het geld vandaan te halen,' merkte de president van de republiek Texas, Mirabeau B. Lamar, met krachtige stem op. Het was het najaar van 1838 en hij bevond zich in zijn kantoor.


  'We kunnen proberen meer obligaties uit te geven,' stelde de minister van Financiën zenuwachtig voor.


  'Doe dat maar.' Lamar zweeg even. 'Als we onze kustlijn niet kunnen verdedigen, zijn we ook als natie niets waard. Aangezien elk schip van onze oorspronkelijke marine tot zinken is gebracht of anderszins verloren is gegaan, moeten we ze onmiddellijk vervangen en een aanzienlijke betere marine zien op te bouwen.'


  Een licht briesje speelde door de bladeren van de eikenbomen vlak buiten zijn kantoor in Austin en deed de papieren op zijn bureau heel even ritselen.


  'Doet dat maar,' herhaalde hij, voor hij zijn aandacht weer op de problemen van de Comanches, die maar aan bleven vallen, richtte.


  


  Op de een of andere manier werd het geld bijeengegaard en in november van hetzelfde jaar werd Samuel Williams, de Texaanse vertegenwoordiger bij de Verenigde Staten, naar Baltimore gestuurd. Aan het dek van de Charleston staande, bestookte hij de agent van de eigenaar van het vaartuig met allerlei vragen.


  'De motoren?'


  'Die hebben recentelijk groot onderhoud gehad.'


  'De romp en de hulpapparatuur?'


  'Zoals u kunt zien verkeert dit vaartuig in uitstekende toestand.'


  Williams keek de agent strak aan. 'Hoeveel?'


  'Meneer Hamilton, de huidige eigenaar, vraagt er maar $145.000 voor.'


  'Zeg hem maar dat de republiek Texas bereid is hem $120.000 te betalen.'


  De agent keek hem verbijsterd aan. Als geboren New Englander was hij niet gewend aan de rechtdoorzee-manieren van die sluwe Texanen.


  'Ik betwijfel of meneer Hamilton zo'n laag bod in overweging wenst te nemen.'


  'Honderdtwintigduizend, en geen cent meer, en ze moet volgende week kunnen vertrekken.'


  'Ik zal uw aanbod doorgeven. Meer kan ik niet doen.'


  Williams draaide zich om en liep de loopplank af naar de kade. Halverwege draaide hij zich nog een keer om en keek de agent vanaf de loopplank aan. 'Nog één ding.'


  'Ja?'


  'Zorg ervoor dat die verdomde duiven uit het want van óns schip verdwijnen.'


  


  Herdoopt in Zavala, ter ere van Don Lorenzo de Zavala, de eerste vice-president van de republiek Texas, waren bij de voormalige Charleston de dekhuizen gesloopt en vervangen door een open geschutdek, waar vier twaalfponder-kanonnen en een lange negenponder stonden opgesteld. De ruimen waren verbouwd tot bemanningsverblijven. Het werd aanzienlijk eerder in dienst gesteld dan enig ander schip met een eigen voortstuwingsinstallatie van de federale Amerikaanse marine, en de Zavala had dan ook de eer het eerste bewapende en door stoom aangedreven oorlogsschip van het Noord-Amerikaanse continent te zijn.


  De nieuwe commandeur van de tweede Texaanse marine, Edwin Ward Moore, voer met de Zavala naar New Orleans om daar nieuwe zeelieden te rekruteren. Als oorlogsschip bestond haar bemanning uit 126 man, drie keer zoveel als de bemanning van de oude Charleston. De gage was nou niet bepaald voldoende om een bank op poten te zetten. Mariniers met de rang van soldaat kregen $7 per maand aangeboden, terwijl ervaren zeelieden $12 kregen uitbetaald. De hogere rangen hadden een hogere gage. Een aspirant-officier ontving $25 per maand, bootslieden $40, en luitenants-ter-zee en scheepsartsen zelfs $100.


  De Zavala kon nog net op tijd in dienst worden gesteld. Er deden zich opnieuw moeilijkheden in het zuiden voor. Mexico had een blokkade van Texaanse havens afgekondigd en hoewel het Mexicaanse leger de handen vol had aan een opstand in Yucatan, leek de lang verwachte invasie van Texas na Sam Houstons beslissende overwinning op Santa Ana bij San Jacinto voor de deur te staan.


  President Lamar besloot de rebellen in Yucatan - die tegen Santa Ana in opstand waren gekomen - te hulp te komen met zijn nieuwe vloot oorlogsschepen, en daardoor tegelijkertijd de Mexicaanse marine bij de kust van Texas weg te lokken. Op 24 juni 1840 verlieten de Zavala, vergezeld van het vlaggenschip van commandeur Moore - de kotter Austin - en nog eens twee bewapende schoeners, de Galveston Bay en staken in zuidelijke richting de Golf van Mexico over, op weg naar de Baai van Campeche aan de kust van het schiereiland Yucatan.


  Zodra ze de Mexicaanse wateren rond Yucatan bereikten, beval Moore zijn kleine vloot regelmatige patrouilles langs de kustlijn uit te voeren. Al snel bleek president Lamars plan om een aanval op Texas af te slaan door zijn hele vloot naar vijandelijke wateren te sturen, te werken. Spionnen meldden dat bij de Mexicaanse generaal geen plannen bestonden om hun legers naar het noorden te sturen.


  De Zavala heeft nooit slag met een vijandelijk schip hoeven te leveren tijdens haar verblijf rond de Baai van Campeche, maar ze bleek onontbeerlijk bij een gedurfde expeditie die commandeur Moore in het najaar van 1840 uitvoerde. Onder commando van kapitein J.T.K. Lathrop sleepte de Zavala het vlaggenschip van Moore, de Austin, en de bewapende kotter San Bernard negentig mijl de San Juan Bautista River op, naar de provinciale hoofdstad Tabasco, die op dat moment door Mexicaanse regeringstroepen werd bezet.


  Commandeur Moore ankerde zijn schepen op zo'n manier dat hun vuurmonden in de richting van het stadje wezen, ging schaamteloos met een kleine landingsploeg aan wal en liep naar het centrale plein. Het stadje was schijnbaar verlaten.


  Moore gebaarde naar een matroos die Spaans sprak: 'Roep eens hard dat we met de stadsoudsten willen praten.'


  De zeeman knikte en brulde de eis in het Spaans zo hard hij kon. Vanuit een groot bakstenen gebouw kwam traag een nerveuze kleine, gedrongen man met een rode sjerp om zijn dikke buik te voorschijn, met in zijn hand een tak met daaraan een witte strook katoen gebonden.


  'Vraag hem wie hij is,' beval Moore.


  De matroos ondervroeg de man in het Spaans. 'Hij zegt dat hij de burgemeester is. Hij zegt ook dat het hele garnizoen op de vlucht is geslagen.'


  Moore grijnsde als een vos in een onbewaakt kippenhok. 'Zeg tegen de burgemeester dat als hij en zijn vooraanstaande burgers ons niet onmiddellijk $25.000 dollar overhandigen, we met onze kanonnen het hele stadje met de grond gelijk zullen maken.'


  Nadat deze woorden vertaald waren, was er van enige twijfel of enig mondeling verzet geen sprake meer. De zeeman wierp Moore een korte blik toe en moest lachen. 'De burgemeester vraagt of het goed is als de betaling in zilver plaatsvindt?'


  Blij dat zijn blufpoker goed uitpakte, knikte Moore instemmend. 'Zeg hem maar dat we daar genoegen mee nemen.'


  Deze losprijs maakte dat ook de Texaanse zeelieden konden worden uitbetaald, terwijl tevens broodnodige voorraden voor een marine die constant met begrotingstekorten werd geconfronteerd konden worden aangeschaft. Begin februari 1841 keerde de vloot terug naar Galveston voor het uitvoeren van reparaties en het aan boord nemen van nieuwe voorraden.


  Maar voor de Zavala Galveston binnen kon lopen, werd het schip bijna een stuurloos ronddrijvend wrak.


  Op weg naar huis kwam de Zavala in een storm terecht waar maar geen einde aan leek te komen. Vijf dagen lang baande het sterke stoomschip zich een weg door zware zeeën. Omdat de dekhuizen en passagierskajuiten waren weggehaald toen ze tot oorlogsschip werd verbouwd, konden de golven zich over het thans lege bovendek uitstorten zonder schade aan te richten. De Zavala was niet onbekend met de woestheid der elementen. Haar grote raderwielen maalden koppig verder en zorgden ervoor dat ze met de kop op de wind bleef liggen.


  'Ik ben bang dat ze niet zo gek veel meer kan hebben,' schreeuwde de eerste stuurman tegen kapitein Lathrop boven het gehuil van de wind uit.


  Staande naast de twee roergangers die alle mogelijke moeite moesten doen om het roer recht te houden, schudde Lathrop zijn hoofd. 'Ze heeft wel ergere stormen dan deze getrotseerd, met name in '37, toen ze tussen Philadelphia en Charleston voer. Ik heb gehoord dat er toen overal om haar heen schepen zijn gezonken.'


  'Ze mag dan een sterk schip zijn, maar nog eens vijf dagen van dit weer en ik durf er een eed op te doen dat we bij m'n volgende bevordering allemaal op de bodem van de Golf zullen wandelen.'


  Op dat moment kwam er een stoker door een luik van de machinekamer naar boven en wendde zich tot Lathrop. 'De complimenten van de eerste machinist, meneer, maar we zijn straks toe aan onze laatste ton kolen.'


  'We zitten driehonderd mijl van onze thuishaven vandaan.' De eerste machinist keek Lathrop eens aan - zijn gezicht stond zorgelijk. 'Als we straks geen stoom meer hebben, zijn we reddeloos verloren.'


  Kapitein Lathrop staarde enkele ogenblikken nadenkend naar het dek, en duidelijk was te zien dat het schuim in zijn baard zat. Toen keek hij op. 'Zeg maar tegen de eerste machinist dat hij toestemming heeft om alle voorraden die we aan boord hebben op te stoken, en zo nodig ook nog de tussenwanden en het meubilair. Wat er ook maar nodig is om zijn machines aan de gang te houden.'


  Met een volkomen leeg interieur overleefde de Zavala de storm en arriveerde vier dagen later in Galveston. Toen ze de haven binnenliep en haar kade naderde, produceerden haar ketels nog nauwelijks voldoende stoom voor haar raderwielen om een vaart van drie knopen te halen.


  Na haar enige tocht als oorlogsschip werd de Zavala opgelegd en mocht ze langzaam maar zeker aftakelen. De recentelijk gekozen nieuwe president van Texas, Sam Houston, weigerde nog één dollar aan een Texaanse marine uit te geven, en hij negeerde dan ook de smeekbeden om dit mooiste schip van de marine voor het nageslacht te bewaren. Omdat niemand meer naar haar omkeek, begon ze zodanig ernstig te lekken dat men haar aan de grond liet lopen om te voorkomen dat ze zou zinken. Daarna liet men haar volkomen onttakeld liggen. Na verloop van tijd verwerd ze op de moddervlakten van de haven tot een rottende, lege romp, die steeds dieper wegzakte totdat alleen nog maar de bovenkant van haar ketels en een van haar twee schoorsteenpijpen zichtbaar waren.


  Tegen 1870 was het schip dat ooit het beste en technisch gezien geavanceerdste vaartuig van de Texaanse marine was geweest, volkomen onder de smurrie verdwenen en werd ze totaal vergeten.


  Een schip op een parkeerplaats


  November 1986


  Mijn bemoeienis met de Zavala begon onschuldig genoeg toen mijn vrouw Barbara en ik een bezoek brachten aan de directeur van de NUMA,Wayne Gronquist, wiens advocatenkantoor in Austin,Texas, is gevestigd. Tijdens ons verblijf daar verzorgde Wayne voor ons een rondleiding door het State Capitol van Texas, en stelde ons voor aan de toenmalige gouverneur White. Na een kort gesprekje over verdwenen scheepswrakken, overhandigde de gouverneur mij een door hem ondertekende verklaring waarin hij me tot admiraal van de Texaanse marine benoemde. Ik weet nog dat ik een grapje maakte dat ik waarschijnlijk admiraal nummer 4932 was. Toen maakte ik een enorme blunder door op te merken dat, 'nu ik eenmaal admiraal ben, ik maar eens moest proberen een vloot bij elkaar te krijgen', terwijl het geen ogenblik bij me op was gekomen dat er misschien ooit een echte Texaanse marine had bestaan.


  Net als de meeste Texanen was ik me nooit bewust geweest van het feit dat de republiek Texas een kleine marine had gehad - twee zelfs, om precies te zijn. De eerste marine bestond uit vier kleine oorlogsschepen, waarvan het merendeel kotters, die alle door stormen en vijandelijke acties tussen 1835 en 1837 verloren gingen. De tweede marine, onder het briljante commando van commandeur Edwin Moore en bestaande uit acht schepen, bestond van 1838 tot 1843.


  De gecombineerde Texaanse marines lieten een opmerkelijke historische nalatenschap achter. De eerste schepen vielen voortdurend de aanvoerlijnen van Santa Ana aan, waarbij ze verschillende koopvaardijschepen buitmaakten, waarvan de lading - wapens en voorraden -bij generaal Sam Houston terechtkwam en op die manier een enorme bijdrage leverde aan zijn overwinning bij San Jacinto.


  Ondanks hun heroïsche en opvallende daden, is er maar heel weinig geschreven over de lotgevallen van deze Texaanse oorlogsschepen.


  Over dit onderwerp verschenen jaren geleden slechts twee boeken, te weten Thunder on the Gulf, door C.L. Douglas en The Texas Navy, door Jim Dan Hill. De weinige details die sinds het verschijnen van die boeken aan het licht zijn gekomen, zijn gepubliceerd via artikelen in historische tijdschriften. Net als bij de meeste scheepswrakken zijn hun laatste rustplaatsen in schaduwen gehuld en vervolgens werden ze helemaal vergeten.


  Maar er bestaat niets ergers dan een eigenwijze Clive Cussler. Op bijna masochistische wijze opnieuw in de ban van deze schepen en me verplicht voelend om mijn trots hoog te houden, belde ik mijn oude maatje Bob Fleming, mijn onderzoeker in Washington, en lanceerde het plan om op zoek te gaan naar Texaanse scheepswrakken waarvan de resten de tand des tijds op de een of andere manier hadden overleefd.


  De twaalf schepen waarvan bekend was dat ze dienst hadden gedaan bij de Texaanse marine, waren op drie na allemaal op zee verloren gegaan, aan de federale Amerikaanse marine overgedragen nadat Texas een staat van de Verenigde Staten was geworden en uiteindelijk gesloopt, of spoorloos verdwenen. De schepen waarop ik me concentreerde waren de bewapende schoeners de Invincible, die in de Golf van Mexico aan de grond was gelopen na een gevecht met twee Mexicaanse oorlogsschepen; de Brutus, die tijdens een vliegende storm in de Galveston Bay schipbreuk had geleden; en de Zavala, die men naast de vaargeul in Galveston aan de grond had laten lopen en laten aftakelen.


  Talrijke buitengewone en vriendelijke mensen uit Galveston raakten onmiddellijk enthousiast voor het project en hielpen op ongekende wijze. Naast Flemings research, verrichtte Kay Taylor-Hughes wonderen door plaatselijke bijzonderheden van de schepen boven water te halen. Mike Davis deed uitstekend werk betreffende de Brutus. Bureaucratische rompslomp werd opzijgeschoven door de lieftallige Sylvia Jackson, senator Chet Brooks en Stan Weber. Wayne Gronquist coördineerde het project, terwijl Barto Arnold uiterst behulpzaam was.


  De Brutus was een bewapende schoener die in januari 1836 in dienst werd gesteld. Ze was vierenvijftig meter lang, had een breedte van zeseneenhalve meter en beschikte over een achttienponder op een draaiaffuit en negen korte vuurmonden. Samen met de Invincible zaaide ze dood en verderf onder Mexiaanse koopvaarders die onder de Golfkust en rond Yucatan voeren, en slaagde er ook nog in om verschillende schepen buit te maken. Tijdens haar korte carrière leverde de Brutus een behoorlijk aandeel aan Texas' onafhankelijkheid.


  In oktober 1837 joeg er een vreselijke storm langs de Texaanse kust, waarbij een aantal gebouwen werd vernield en ook nog eens een behoorlijk stel schepen zwaar werd toegetakeld. Van de Brutus werd gezegd dat ze 'aanzienlijk beschadigd' was. Volgens meldingen uit die tijd werd ze in de buurt van Williams Wharf aan de grond gelopen achtergelaten.


  Na onderzoek van oude documenten en het afmeten van het moderne havengebied van de stad Galveston, kwam Mike Davis tot de conclusie dat de Brutus ergens aan het achterste deel van 24th Street en het eind van Pier 23 moest liggen, onder opslagloods 22-23 van de Salvage Wharf Company, waar haar spanten tot op de dag van vandaag nog moeten rusten.


  Ondertussen concentreerde ik me op de Zavala. Het bleek een project te zijn dat niet alleen leuk was, maar ook nog eens een uitdaging vormde. Ik heb altijd een zwak plekje voor haar gehad omdat ik voor dit schip niet op een slingerende boot hoefde te zitten, urenlang naar het getik van de magnetometer luisterend en onafgebroken naar allerlei metertjes en grafieken starend.


  De eerste aanwijzing die me een beetje in de richting bracht was een tekening waarmee Fleming en Taylor-Hughes op de proppen kwamen, een illustratie van de overgave van het U.S.S. Harriet Lane, een schip van de Unie dat door de Geconfedereerden werd geënterd tijdens de slag om Galveston, een van de vele wapenfeiten van de Burgeroorlog. Op de pentekening was op de voorgrond een driehoekige pier te zien die de haven in stak, en waarop enkele soldaten stonden die een serie gebouwen bewaakten die boven op de betreffende kade waren neergezet. Op de pier was een bord te zien met daarop de naam bean's wharf. Achter de gebouwen stak een zwarte pijp uit het water. De tekenaar had die pijp weten te identificeren als de Zavala.


  Nu wist ik dat ik goed zat.


  In de gemeentegids van Galveston van 1856 vonden we onder het kopje 'werven' de volgende informatie:


  



  Bean's Wharf - Achter in blok 689 en tegenover de 'Shipper's Press' gelegen, gebouwd in het afgelopen jaar door A.H. Bean en Nelson Clements, uit New York, en onder beheer van T.H. McMahan & Gilbert; bezit een voorzijde van honderd meter lengte.


  Elk optimisme dat we het verdwenen stoomschip op het spoor zouden kunnen zijn, werd onmiddellijk om zeep geholpen door plaatselijke historici, die er heilig van overtuigd waren dat de Zavala buiten de pieren in de vaargeul was gezonken, en jaren geleden al was weggebaggerd. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen haar zomaar af te schrijven. Zo interpreteerde ik de feiten niet. Mijn redenatie was gebaseerd op de aanname dat Bean zijn werf nooit op een plek gebouwd zou hebben waar hij tijdens het laden en lossen van vracht, last van het wrak van de Zavala zou kunnen krijgen. Het leek logisch om aan te nemen dat het wrak zich pal onder of vlak naast de oude werf zou bevinden, maar zeker niet midden in de vaargeul.


  Gelukkig kwam ik er achter dat de veranderingen in de buurt van de vaargeul vrij gemakkelijk te traceren waren. Bean's Wharf stond van 1856 tot 1871 uitstekend gedocumenteerd op de diverse kaarten van het havengebied. Het terrein begon aan het begin van 29th Street en strekte zich L-vormig zo'n veertig meter over water uit, terwijl de verste kades helemaal doorliepen tot 30th Street. Nadat ik een kaart van het havengebied uit 1927 had bestudeerd, werd het me duidelijk dat onder jarenlang gestort puin een lange, oude kade schuilging die ooit een heel stuk van het kustmoeras had beslagen. Door oude kaarten in chronologische volgorde over elkaar heen te leggen, ontstond een fijnmazig zoekgebied.


  Terwijl het zoekteam in Galveston bij elkaar kwam, reden mijn goede vriend en compagnon Bob Esbenson, die in mijn boeken figureerde en werd omschreven als een grote kabouter met kristalheldere blauwe ogen, en ik naar de plaats in kwestie en bekeken we de omgeving. Mijn allergrootste zorg was de mogelijkheid dat er een groot bouwsel pal boven het wrak was neergezet. Opslagplaatsen, graanelevatoren en zware kademuren die drie kilometer lang onafgebroken langs de vaargeul waren opgetrokken. Het lijkt ongelooflijk, maar het terrein waar ooit Bean's Wharf had gelegen, was volkomen onbebouwd.


  Ons zoekgebied was helemaal vrij omdat er in 1971 vlak in de buurt een graanelevator was ontploft, waarbij bijna dertig man om het leven waren gekomen. Een grote opslagloods op Bean's Wharf was daarbij vernietigd en het puin was daarna afgevoerd. Het was nu een parkeerplaats voor de mensen die bij het opnieuw opgebouwde graanoverslagbedrijf werkten.


  Ik klom boven op de graanelevator en keek hoe de straten op de oude kaarten liepen. De meeste doorgaande wegen die ooit kriskras door het oude havengebied hadden gelopen, waren nu weinig meer dan door onkruid overwoekerde steegjes. Een heel stuk beneden mij stond Bob Esbenson, die, al naar gelang mijn geschreeuwde instructies, naar een bepaald gedeelte van de parkeerplaats liep. Eindelijk, toen ik er redelijk van overtuigd was dat hij op de plaats stond waar volgens mij de Zavala begraven moest liggen, markeerde hij die plek met een groot kruis.


  De volgende stap was een magnetisch onderzoek met de Schonstedt-hellingmeter. Circa anderhalve meter onder het puin werd één groot voorwerp gesignaleerd. Vervolgens huurde ik een boorbedrijf in dat putten sloeg, en liet dat een gat dwars door het puin boren. Het was koud en slecht weer, maar iedereen was de hele middag en nacht niet weg te slaan. Elk grondmonster werd voorzichtig naar boven gehaald en aan een grondig onderzoek onderworpen.


  Bij een van de eerste pogingen stootte de boor op iets hards en weigerde deze erdoorheen te gaan. Ik hoopte dat we op de ketels van de Zavala waren gestoten, maar zonder monster konden we dat onmogelijk zeker weten. We veranderden de boor van positie en namen nu om de meter grondmonsters, waarbij stukken hout omhoog werden gebracht die van een schip afkomstig konden zijn, maar ook van oud afval waarmee Bean's Wharf indertijd was opgehoogd. Toen kwamen kleine stukjes steenkool naar boven, wat zou kunnen wijzen op de aanwezigheid van een kolenbunker van een stoomschip. Daarna kwamen er nog andere stukjes materiaal naar boven, maar dat was allemaal niet voldoende om onmiskenbaar met een schip in verband gebracht te kunnen worden.


  Toen, tijdens de zesendertigste poging, deden we opnieuw de grondboor open en vonden we tweeënveertig centimeter massief hout, dat aan de onderkant was afgedekt door een stuk koperplaat. We hadden dwars door de kiel van een schip geboord en waren bij de koperplaat uitgekomen die vroeger langs de onderkant van een schip was aangebracht om te voorkomen dat de houtwormen een kans kregen en er tevens voor moest zorgen dat er geen aanzetting zou aangroeien. Maar waren we nu echt op de resten van de Zavala gestoten?


  Met toestemming van Barto Arnold, huurde Esbenson een graafmachine en begonnen we te graven. Op een diepte van bijna vier meter stootte de laadschop op de dubbele ketel van een stoomschip. Nadat nog een tijdje verder was gegraven werd een stuk van de zijkant van het schip blootgelegd. De Zavala was gevonden.


  Er werden foto's genomen en we lieten een stuk of wat padvinders via de laadschop naar beneden zakken, zodat ze op de ketels konden staan, de eersten in bijna honderdvijftig jaar die daartoe in staat waren. Barto Arnold verklaarde het gebied tot een plaats van historisch belang, en vervolgens werd het gat weer dichtgegooid.


  Later, toen Bob Esbenson werd geïnterviewd door een verslaggever van een krant uit Galveston, werd hem gevraagd hoe ik zo precies had weten vast te stellen waar de Zavala moest liggen.


  'Clive stond boven op de graanelevator en schreeuwde me dan steeds toe waar ik moest gaan staan, totdat ik naast een gele Mercury uit het bouwjaar 1967 kwam te staan.'


  'Hebben jullie op die plek de Zavala gevonden?' vroeg de verslaggever.


  'Nee, Clive zat er een behoorlijk stuk naast.'


  De verslaggever keek op van zijn notitieblok. 'Wilt u zeggen dat hij u op de verkeerde plaats heeft neergezet?'


  Esbenson knikte smalend. 'Ja, ik stond wel drie meter bij het midden van het wrak vandaan.'


  De verslaggever keek Esbenson aan alsof hij water zag branden en wist nu niet meer of hij bij de neus werd genomen. Hij maakte snel een einde aan het interview.


  Ik wilde dat ik alle wrakken op drie meter nauwkeurig wist te vinden.


  


  Tijdens het jaar daarop vroeg ik Fred Tournier om een tweetal identieke schaalmodellen van 1:100 van de Zavala te bouwen. Fred is een grandioos vakman en het heerschap dat misschien al wel twaalf of meer modellen heeft gebouwd van de door ons ontdekte scheepswrakken, modellen die ik in mijn kantoor heb staan. Het ene hield ik zelf, en het andere doneerde ik aan de staat Texas, een gebeurtenis die plaatsvond tijdens een opmerkelijke middag in het kantoor van de gouverneur in het State Capitol in Austin.


  Craig Dirgo, een goede vriend en al jarenlang bij de NUMA betrokken, zorgde ervoor dat het model tijdens de vlucht van Denver naar Austin in de cockpit van het vliegtuig mocht staan. Ik moet erbij vertellen dat het model in een vrij grote glazen vitrine zat. Vervolgens werd het uiterst voorzichtig met een taxi naar het State Capitol overgebracht, waar het door de hal naar de liftcabine werd gedragen. Vervolgens omhoog en rond de omloop naar het kantoor van de gouverneur - we transpireerden als otters. We waren een paar minuten te laat en een heel legertje verslaggevers stelde de gouverneur vragen over een of andere nieuwe wet - uitermate interessant.


  Toen de krantenjongens vertrokken, probeerde ik ze in de Zavala en de Texaanse marine te interesseren. Ze begonnen te gapen en in hun nek te krabben toen ik ze vertelde dat dit een schip was geweest dat voor de staat Texas gestreden had, de natie op zee had vertegenwoordigd en het enige historische scheepswrak uit die tijd dat nog min of meer toegankelijk was. Ze keken me allemaal aan alsof ik mineraalwater aan een notoire dronkenlap probeerde te verkopen. Die nieuws-jongens hebben absoluut geen historisch besef.


  Uiteindelijk werd ik de kamer van gouverneur Bill Clement binnengeduwd, samen met Wayne Gronquist en Barto Arnold, de bijzonder scherpzinnige voorzitter van de Texaanse historische commissie. Nadat Wayne iedereen aan elkaar had voorgesteld en het model had aangeboden, keek de gouverneur me aan en vroeg: 'Heeft u dit gebouwd?'


  Politici zijn niet mijn favoriete mensen. Ik ben er altijd bijzonder trots op als ik op mijn belastingformulier 'nee' kan zetten bij de vraag of ik misschien ook nog dollars afdraag aan mijn favoriete politieke partij. Ik kan me nog een verkiezing herinneren waarbij ik niet één van de kandidaten kon uitstaan. Dus heb ik John Dillinger, Baby Face Nelson, Pretty Boy Floyd en Ma Barker voor de hoogste functies van het land voorgedragen.


  Dacht de gouverneur, nadat ik honderden uren had gespendeerd aan research naar de Texaanse marine, een hele nacht in de regen grondboringen had laten doen naar de Zavala, midden op een modderig parkeerterrein, en duizenden dollars had uitgegeven aan het feitelijke project, dat ik soms een of andere dwaas was die het model had gemaakt?


  Ik heb het model dan wel niet gebouwd, maar ik heb Fred wél een paar duizend dollar betaald opdat de NUMA in staat was om dat model aan de bevolking van Texas aan te bieden. Ik kon wel janken. En daar stond ik dan in mijn Brooks Brothers-kostuum vol transpiratievlekken, volkomen genegeerd door de pers, en me afvragend waarom ik minder gerespecteerd werd dan Rodney Dangerfield.


  De gouverneur kreeg niet het antwoord dat hij had verwacht. Ik draaide me naar Gronquist en Arnold om en mompelde: 'Zo is het wel genoeg; ik ben hier wég.'


  En ik liep naar buiten.


  De arme Wayne Gronquist en Barto Arnold waren behoorlijk verlegen met de situatie, maar de gouverneur haalde alleen maar zijn schouders op en zei: 'Ik neem aan dat hij haast heeft omdat hij wéér een model moet bouwen.'


  


  Tot mijn spijt zal waarschijnlijk nooit de dag komen dat Texaanse zeehelden als Moore, Hurd en Hawkins even bekend zullen zijn als Travis, Bowie en Fannin. Maar omdat zij nog steeds toegankelijk is, hoop ik vanuit het diepst van mijn hart dat de Zavala ooit nog eens helemaal onderzocht en in kaart zal worden gebracht, en misschien voor het publiek opengesteld kan worden - op de plaats waar ze nu ligt. Misschien kan datgene wat nog van haar romp en machines over is de weg bereiden tot een replica, en kan ze herbouwd worden tot wat ze ooit was: de trots van de Texaanse vloot.


  Vervolgens richtten we onze aandacht op de Invincible, die in 1837 vlak buiten Galveston aan de grond was gelopen en door de branding aan stukken was gebeukt. Ze bleek de meest ongrijpbare van de drie, en we hebben haar restanten nog steeds niet weten te identificeren.


  DEEL 3

  USS Cumberland en CSS Florida
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  Haar vlag wapperde nog


  8 maart 1862


  Ze bewoog zich voort als een monster uit de diepten van een of andere zee ten tijde van het Mesozoïcum. Het grootste deel van haar romp ging schuil onder het donkere water, terwijl haar massieve bult, met de staalgrijze schubben, oprees in de ochtendnevel, weerzinwekkend en afstotend. Haar metamorfose van een uitgebrande en gezonken scheepsromp tot de geavanceerdste moordmachine ter wereld had slechts tien maanden in beslag genomen. Na haar voltooiing zag niet één schip er zó onheilspellend en angstaanjagend uit. Geen enkel ander oorlogsschip zou in staat zijn om haar tot zinken te brengen. Ze werd als onoverwinnelijk beschouwd.


  Oorspronkelijk in dienst genomen door de marine van de Verenigde Staten als het schroefstoomfregat Merrimack, was ze door technici van de Geconfedereerden hersteld en verbouwd nadat hun troepen de marinewerf van Norfolk op de Unie-marine hadden veroverd. Ze werd herdoopt in het CSS Virginia, en onder het commando van Franklin Buchanan, een ervaren marineman van net zestig die ooit de eerste directeur van de marine-academie in Annapolis was geweest, stoomde het pantserschip op naar haar afspraak met het noodlot.


  


  De oorlogsvloot van de Unie lag in de baai die de Hampton Roads werd genoemd, tijdens het opkomende tij lui aan hun ankers te zwaaien. Op een lichte nevel na die vlak boven het water hing, was de dag wolkeloos en met een blauwe hemel begonnen. Twee schepen van de Unie blokkeerden de monding van de James River ter hoogte van de stad Newport News, Virginia; de Cumberland, een klein zeilschip met vierentwintig stukken, en het fregat Congress, dat vierenvijftig stukken geschut aan boord had. Drie mijl na de landengte waarop Newport News was gebouwd, bevonden zich drie van de machtigste schepen waarover de marine van de Unie kon beschikken: de enorme stoomfregatten Minnesota en Roanoke, elk uitgerust met vierenveertig zware kanonnen, en een zusterschip van de Cumberland, de St. Lawrence. Vijf schepen die nagenoeg elke vloot ter wereld zouden kunnen verslaan.


  De Cumberland was ooit de trots van de marine van de Verenigde Staten geweest. Ze was in 1842 gebouwd op de marinewerf van Boston, en had als vlaggenschip gefungeerd voor zowel het Middellandse-Zee-als het Afrika-eskader. Het was een schip dat kunstenaars maar al te graag wilden vereeuwigen. Met haar iets achterover hellende masten en de vierkant getuigde zeilen tegen een strakblauwe achtergrond, terwijl haar romp als een mes geluidloos door het groene water sneed, was dit schip het laatste van haar klasse. Binnen twintig jaar werden houten oorlogsschepen vervangen door saaie schepen van ijzer, en uiteindelijk van staal.


  Ze had ooit vierenvijftig kanonnen aan boord gehad, maar ze was gemoderniseerd, 'geschoren' werd dat indertijd genoemd, waarbij het hele onderste geschutdek werd opgedoekt en haar bewapening werd vervangen door aanzienlijk minder, maar wel krachtiger geschut. Ze beschikte nu over twee tien-inch Dahlgren-kanonnen op een draaibare affuit, eentje voor en eentje achter, tweeëntwintig negen-inch kanonnen van het nieuwere Dahlgren-model om zijwaarts vuur uit te kunnen brengen, alsmede een van de krachtigste kanonnen die ooit waren gebouwd, een zeventig-ponder met een getrokken loop. Voor een houten oorlogsschip beschikte ze over een formidabele vuurkracht, maar zonder voortstuwing was het eigenlijk een anachronisme, een stuk wapentuig dat niet meer van deze tijd was.


  Aan boord van de Cumberland hadden de bemanningsleden net het wasgoed opgehangen of waren net klaar met de middagmaaltijd. In de buurt van de ladder die naar het open geschutdek leidde klotsten sloepen kalmpjes tegen de massieve zwarte romp. Bemanningsleden met middag- en avondverlof vertrokken naar de stad, zonder te weten hoe gelukkig ze waren dat ze het schip konden verlaten. De commandant, commandeur William Radford, had opdracht gekregen een krijgsraad te leiden in de buurt van Fortress Monroe, en nog vóór het aanbreken van de dag was hij met zijn paard op weg gegaan voor deze reis van een kilometer of zestien.


  Verschillende zeelieden die niet voor verlof in aanmerking kwamen, zaten bij elkaar op het achterdek. Een van hen speelde een liedje op zijn mondharmonica, terwijl een kleine, bebaarde Ierse konstabel naast een zware tros een jig danste. De Ier was uiterst tevreden bij de gedachte dat hij over niet al te lange tijd iets zou drinken in een plaatselijk café, en wellicht ook nog een meisje zou kunnen versieren.


  De wekelijkse was, die in het want hing te drogen, wapperde zachtjes heen en weer in een licht voorjaarsbriesje. Een jonge matroos van nog geen twintig zat op het dek en schreef een brief aan zijn familie thuis. Toen hij daarmee klaar was wreef hij de klep van de envelop in met wat was en stopte de brief in de zak van zijn jasje.


  Aan de wal keken soldaten van de Indiana-infanterie en een artilleriebatterij toe bij een worstelwedstrijd tussen de kampioenen van twee infanteriecompagnieën. Omdat het voor de tijd van het jaar erg warm was, baadde een groepje militairen in een riviertje dat vlak bij het rotsachtige strand uitmondde. De weinigen die konden zwemmen waagden zich in het wat diepere water en daagden vervolgens de niet-zwemmers uit, die allemaal grond onder de voeten wilden blijven voelen.


  Onverstoorbaar in het water liggend, als een trots rendier in het vizier van de jager, was de Cumberland zich volkomen onbewust van de dreiging die vanaf de andere kant van de baai op haar af stoomde. Haar bemanning had geen flauw idee van de hel waarmee ze zou worden geconfronteerd, kon onmogelijk weten hoeveel van hen het uur daarop gesneuveld en gewond zouden zijn. Hout stond op het punt in aanvaring te komen met ijzer, en het resultaat zou catastrofaal zijn. De oorlogvoering ter zee zou nooit meer hetzelfde zijn.


  


  Volledig onder stoom, zwarte rook uit haar enkele schoorsteen kolkend, voer de Virginia de Elizabeth River op en zette koers naar de wateren van de Hampton Roads. Traag als een veel te grote lichter en onaantrekkelijk als een omgekeerde badkuip, was ze plotseling de trots van de Geconfedereerde marine geworden. De plaatselijke burgerij en de soldaten uit het garnizoen, die bij de bouw hadden toegekeken en zich al sceptisch over haar mogelijkheden hadden uitgesproken, stonden nu in dikke rijen langs beide oevers van de rivier en wuifden het schip enthousiast uit. Een bemanningslid hees de Geconfedereerde vlag uit 1862, met de twee horizontale rode strepen, gescheiden door een witte streep, en met dertien sterren op een blauw veld. Hun gejuich werd vergezeld door saluutschoten, afkomstig van Geconfedereerde batterijen die de monding van de rivier bewaakten.


  De bewapening van de verbouwde Merrimack bestond uit een dodelijke collectie oude, versleten kanonnen, die haastig waren omgebouwd tot enige krachtige stukken geschut met getrokken loop, maar in totaal waren het er niet meer dan tien. Er kon geen proefvaart worden gemaakt, en noch de bemanning, noch de machines konden worden uitgetest. De oude Buck Buchanan was een ongeduldig man. Met een geïmproviseerd schip, in elkaar getimmerd door ongeschoolde arbeiders, en met een bemanning die nog nooit één voet op een marineschip had gezet - laat staan op zee had gevochten - gaf Buchanan opdracht om met de Virginia ten strijde te trekken terwijl een groepje arbeiders nog aan boord bezig was om wat laatste dingen af te werken.


  Omdat hij niet in staat was een ervaren marinebemanning bij elkaar te krijgen, rekruteerde Buchanan driehonderdtwintig vrijwilligers onder de infanteristen en artilleristen die in Richmond waren gelegerd. Buchanan zat zó om goede mensen verlegen, dat hij de diensten accepteerde van kolonel J.T. Wood van het Geconfedereerde leger, die aanbood om hem als titulair luitenant-ter-zee te assisteren.


  Terwijl het schip onhandig in de richting van de vijand voer, verzamelde Buchanan zijn bemanning en hield hij een stevige peptalk. Hij eindigde zijn toespraak met de woorden: 'Jullie zullen bij mij nooit met de klacht kunnen komen dat ik jullie niet dicht genoeg [bij de vijand] heb gebracht. En nu naar jullie kanonnen.'


  


  Luitenant-ter-zee George Morris, de oudste officier aan boord van de Cumberland, en plaatsvervangend commandant tijdens Radfords afwezigheid, stond naast luitenant Thomas O. Selfridge, Jr. en wees naar de rookkolom die in de verte zichtbaar werd.


  'Wat denk je dat dat is, Tom?'


  Selfridge tuurde door een verrekijker. 'Die nevel vlak boven het water zorgt ervoor dat het op een soort luchtspiegeling lijkt. Ik kan onmogelijk zeggen of het beweegt of bewegingloos in het water ligt.'


  Morris liet de kijker voor meer houvast op de reling rusten en tuurde in de verte. 'Volgens mij komt het deze kant op.'


  De twee Unie-officieren keken de volgende minuten zwijgend toe hoe de rookkolom steeds verder boven de nevel uittorende, en uiteindelijk was duidelijk te zien dat die uit een pijp afkomstig was die midden op een reusachtig, glooiend gevormd vaartuig stond, terwijl dat vaartuig doelbewust door het water ploegde, recht op de Cumberland en Congress af. Iedereen bij de marine van de Unie wist dat hun vroegere schip was geborgen en hersteld, en van een ijzeren pantser was voorzien. Ze hadden allemaal wel vermoed dat ze een keertje te voorschijn zou komen, maar niet op zo'n korte termijn.


  'Het is de Merrimack,' zei Morris kalm. 'Ze komt te voorschijn.'


  Selfridge tuurde door de kijker naar hun naderende wraakgodin. 'Ze heeft het op ons en de Congress voorzien.'


  'We zullen vandaag moeten vechten.'


  'Zal ik het aan de andere officieren doorgeven?'


  Morris knikte somber. 'En laat de tamboers alle hens aan dek slaan.'


  De was van de bemanning werd snel weggehaald, de zeilen die waren uitgespreid om te kunnen drogen werden opgevouwen en de sloepen werden naar de ondiepten vlak onder de kust geroeid, zo ver mogelijk bij het schip vandaan. Er werd zand over het geschutdek gestrooid om het bloed te absorberen dat ongetwijfeld zou gaan vloeien. De kanonnen van de Cumberland werden naar voren gereden, geladen en van een lont voorzien. Er viel een vreemde stilte over het schip toen elke opvarende toekeek hoe het ijzeren beest onverbiddelijk hun kant uit kwam, de vaart ervan schattend en het aantal geschutpoorten tellend.


  Wat ze onder het wateroppervlak met konden zien, was de vijf ton wegende en van gietijzer gemaakte ram die als de bek van een gigantische waterspuwer aan de voorsteven van de Virginia was geklonken.


  


  'De stoomfregatten laten we voorlopig voor wat ze zijn,' zei Buchanan tegen zijn tweede man, luitenant Catesby Jones, 'en we concentreren ons op de Cumberland en de Congress.'


  Jones, ongeveer veertig jaar oud, keek de oude Buck aan. 'Zit uw broer niet aan boord van een van die schepen?'


  Buchanan knikte ernstig. 'McKean is betaalmeester op de Congress.'


  'Welk schip wilt u als eerste aanvallen?' vroeg Jones.


  'De Cumberland. Die beschikt over een vijfendertig-ponder met een getrokken loop. Ik wil eens kijken wat ze tegen ons pantser uit kan richten.'


  In Jones' ogen was bezorgdheid te zien. 'Jammer dat we zelf geen vijfendertig-ponder hadden, dan hadden we dat tijdens de bouw kunnen uitproberen.'


  Buchanan glimlachte heel even. 'We zullen nu snel genoeg weten wat ze kan hebben, hè?'


  Een kwartier later opende de Congress het vuur, waarbij een van de boordbatterijen een vernietigend salvo afgaf, dat echter afketste tegen de pantsertoren van de Virginia, wat volgens een van de Unie-matrozen klonk als 'hagel op een golfplaten dak'. Toen openden de batterijen van de Cumberland het vuur, ondersteund door het geschut van het leger dat aan de wal stond opgesteld. Waarnemers vroegen zich af waar de rook vandaan kwam die zichtbaar werd als een granaat de Geconfedereerde ijzeren opbouw raakte, de lucht in stuiterde, om vervolgens aan de overkant van de rivier terecht te komen. Wat ze zagen was echter het verbranden en het gesis van het dierlijke vet waarmee Buchanan de zijkanten van het schuine pantserdek in had laten smeren om op die manier Unie-granaten af te laten ketsen. Waar hij géén rekening mee had gehouden was de misselijkmakende stank die door de geschutpoorten en windhappers naar binnen drong, en die zich als een kwaadaardige wind over de bemanning uitspreidde.


  De enige averij die tijdens de openingsfase van het gevecht werd opgelopen, was afkomstig van een granaat van de Cumberland, die de ankerketting van de Virginia verbrijzelde, waarbij die ketting door een van de geschutpoorten naar binnen werd geslingerd - één man kwam om het leven en verschillende anderen raakten gewond.


  Het pantserschip was in het voordeel. Omdat het Unie-oorlogsschip voor anker lag en het net opkomend tij was, terwijl de Virginia haar ook nog eens recht van voren naderde, konden de kanonniers van de Cumberland de flankbatterij onmogelijk op het naderende schip richten. Het zeven-inch kanon met getrokken loop dat op het voorschip van de Virginia in de gepantserde geschuttoren stond opgesteld, werd in gereedheid gebracht en vuurde pas toen haar tegenstander ruim binnen schootsafstand was. Het schot boorde zich dwars door de zijkant van de Cumberland, en spatte op het geschutdek in een wolk van splinters uit elkaar, waardoor een stuk of tien mariniers werden gedood en gewond. Het kanon werd snel herladen en een tweede granaat kwam tussen de geschutbemanning van het voorste tien-inch stuk op draaibare affuit tot ontploffing, waardoor de hele stuksbemanning om het leven kwam, op de kruitjongen na, terwijl de stukscommandant - John Kirker - vreselijk gewond raakte: beide armen moesten vlak onder de schouder worden geamputeerd.


  Terwijl hij benedendeks werd gebracht, waar de scheepsarts al druk bezig was met het opereren van de gewonde mariniers, schreeuwdeKirker - het slagaderlijke bloed spoot uit zijn schouders - alleen maar: 'Geef ze op hun donder, jongens! Geef ze op hun donder!'


  Luitenant Morris bevond zich in het want, van waaruit hij leiding gaf aan de slag, en was getuige van de destructie van zijn schip, ten prooi aan hulpeloze frustratie toen hij zag dat de Virginia de Cumberland steeds dichter naderde. Toen, volkomen onverwacht, begon het pantserschip een wijde bocht te beschrijven en richtte ze haar boeg op de stuurboordflank van de Cumberland. Pas op dat moment besefte Morris dat het ijzeren beest van plan was hem te rammen.


  


  'Koers recht op haar af en heb het lef niet om ook maar één graad van je koers af te wijken,' schreeuwde Buchanan boven het kanongebulder uit naar zijn roerganger. 'Ram haar ter hoogte van de voorste mast.'


  'U zegt het maar, meneer,' antwoordde de roerganger.


  Een dikke wolk zwarte rook kolkte uit de hoge schoorsteen van de Virginia toen ze onder een hoek van negentig graden in de richting van het ten dode opgeschreven Unie-schip opstoomde. Naar voren schuivend met haar maximale vaart van vijfeneenhalve knoop, zodat ze nog het meest leek op een gigantische vuist die door het water gleed, brak ze door een buitenste ring van boomstammen heen die rond de romp van de Cumberland was opgetrokken als bescherming tegen juist zo'n aanval. Haar massa kraakte de boomstammen alsof het luciferhoutjes waren en de resterende paar meter tot haar doelwit werden binnen enkele seconden overbrugd.


  Na de oorlog, toen Buchanan eens herinneringen aan de slag ophaalde, vertelde hij dat de bezieldste opdracht die hij tijdens zijn lange marinecarrière ooit had gegeven, die keer was geweest dat hij een halve minuut vóór de klap naar de machinekamer had kunnen roepen: 'Beide machines volle kracht achteruit!'


  De grote schroeven stopten, sloegen toen achteruit en klauwden in het rivierwater, terwijl de massieve ramsteven, vooruit geduwd door een massa van bijna duizend ton, zich dwars door de romp van de Cumberland boorde, diep onder de waterlijn, vlak achter de voorste mast en nog onder de bemanningsverblijven, waarbij een stuk van de constructie in elkaar werd gedrukt en er zó'n groot gat ontstond dat er 'moeiteloos een paard en wagen doorheen hadden gekund'.


  Op dat moment openden ook nog eens de dodelijke kanonnen op het voorschip van de Virginia het vuur en joegen granaten dwars door de flank van het nu dodelijk gewonde fregat, waarbij benedendeks tien man op slag werden gedood. De masten van de Cumberland zwaaiden als de slingers van een klok heen en weer, terwijl het water het aangeslagen schip binnenstroomde. Bijna een minuut lang lagen de twee schepen strak tegen elkaar aan gedrukt, en leek de Virginia niet in staat om zich uit de greep van het fregat te bevrijden. Toen kwam het voorschip van de Cumberland steeds dieper in het water te liggen. Een ogenblik lang zag het ernaar uit dat het houten fregat het pantserschip mee de diepte in zou sleuren. Als Buchanan niet ruim voor de aanvaring het bevel had gegeven om de schroeven achteruit te laten slaan.


  had de Virginia haar boeg nog dieper in het andere schip geboord, en zou ze ongetwijfeld ook ten onder zijn gegaan.


  Maar Buchanan en zijn bemanning hadden het geluk dat de immense ram van zijn bevestigingspunten werd losgescheurd toen het schip diep in de Cumberland vastzat, en het pantserschip kon zich daardoor weer losmaken. Daarna draaide de Cumberland opzij, totdat de twee schepen naast elkaar kwamen te liggen. De aangeslagen bemanning van het fregat putte plotseling weer moed uit het feit dat ze hun flankbatterij op hun boosaardige tegenstander konden richten. De kanonniers zagen kans twee salvo's te lossen, die twee stukken geschut aan boord van de Virginia vernietigden, haar schoorsteen aan flarden scheurde, haar ankers losrukte en op één na al haar reddingsboten tot splinters reduceerde. Hun vuur was goed gericht en nauwkeurig, maar tegelijkertijd een oefening in futiliteit. Zelfs van korte afstand veroorzaakte het vuur van de Cumberland aan boord van haar vijand nauwelijks enige schade van betekenis.


  Aan boord van het nu snel water makende schip speelden zich afgrijselijke tonelen af. Het geschutdek lag vol met bloed, darmen en ledematen van de gedecimeerde bemanning. Er lagen zoveel doden tussen de kanonnen, dat de overlevenden koortsachtig alle moeite moesten doen om ze aan de andere kant van het dek op een hoop te gooien om zo wat meer bewegingsvrijheid te hebben. De gewonden, die benedendeks werden gebracht waar ze op medische hulp moesten wachten, zagen het water van beneden en door de geopende luiken naar binnen komen en waren niet bij machte zichzelf in veiligheid te brengen.


  Een ernstig gewonde matroos die naar de naam Winston Humbolt luisterde, wachtte tot hij door een scheepsarts geholpen zou worden. Zijn goede vriend en scheepsmaatje,Tom Lasser, wiens gewonde hand zojuist was verbonden en nu op het punt stond om terug aan dek te gaan om door te vechten, bleef even bij Humbolt staan om een paar bemoedigende woorden tegen hem te zeggen.


  'Tom, je gaat toch niet bij me weg, hè?' fluisterde Humbolt.


  Lasser wiegde het hoofd van zijn vriend zachtjes in zijn schoot. 'Nee, Winny, ik blijf bij je.'


  


  Luitenant Morris stond op het hoofddek toen het allerlaatste schot van het pantserschip een voltreffer bleek te zijn op de stuksbemanning vlak naast hem. De kanonniers leken na de explosie in het niets opgelost te zijn. Morris was volkomen verdoofd door de klap. Hij stond als aan de grond genageld, zijn tuniek zat onder het bloed en kleine stukjes menselijk weefsel, terwijl hij van pure verbijstering geen stap kon verzetten. Hij kokhalsde toen hij zag hoe de ernstig gewonde schutter Karl Hunt, wiens benen vlak onder de knieën waren weggeschoten, naar zijn kanon kroop en voor de laatste keer de lont in het kruit stak, waardoor er een schot op het pantservaartuig werd afgevuurd dat enkele seconden later tegen de schoorsteen explodeerde.


  Selfridge, die de slachtpartij had gezien, haastte zich ernaartoe en liet


  Morris op een luik achter de hoofdmast gaan zitten. 'Blijf bij de les, George. We hebben je hard nodig.'


  Morris greep Selfridge bij een arm. 'Het gaat straks wel weer. Zorg ervoor dat de kanonnen blijven vuren.'


  Plotseling kwam hij onzeker overeind en schoof Selfridge opzij toen hij een stem herkende die hem boven het gebulder van de kanonnen uit toeschreeuwde dat hij zich moest overgeven. Hij strompelde naar de reling en keek neer op het pantserschip, dat maar een paar meter van hem verwijderd was. Vanuit een luik in het bovendek van het pantserschip herhaalde Buchanan zijn eis: 'Geef het schip aan ons over!'


  'Nooit!' riep Morris uitdagend terug. 'Ik ga er nog liever mee ten onder!'


  Zijn antwoord werd nog eens benadrukt door een granaat, afkomstig uit een van de negen-inch Dahlgrens van de Cumberland.


  


  Als een tegenstribbelende schorpioen die weigerde dood te gaan, bleven de paar kanonnen aan boord van de Cumberland die nog functioneerden op de onkwetsbare Virginia vuren. Omdat het voorste deel van het schip steeds meer voorover helde, brak een van de reusachtige kanonnen met getrokken loop van zijn bevestigingspunten los. Luitenant Selfridge keek zwijgend en vol afschuw toe hoe het kanon vanaf het schuine dek in het water tuimelde, waarbij een jonge matroos werd verpletterd. Zijn doodskreet werd afgesneden toen hij door het kanon door de reling heen de rivier in werd gedrukt. Zijn levenloze lichaam kwam even later weer aan de oppervlakte, met zijn gezicht naar beneden gericht, een menselijk ijkteken van de vernietiging om hen heen.


  De woedende geschutbemanningen bleven hun kanonnen afvuren tot het water aan de lopen stond. Het laatste schot van het stervende oorlogsschip werd afgevuurd door de zeventienjarige MatthewTenney, toen de rivier al rond zijn knieën stroomde. Nadat zijn granaat door een open luik van de Virginia was gevlogen en daar een loop van een kanon zodanig had beschadigd dat er niet meer mee kon worden geschoten, probeerde Tenney uit zijn eigen geschutpoort te kruipen. Maar de golfslag sloeg hem weer terug en hij werd nooit meer gezien.


  Pas toen het voorschip onder water was verdwenen, gaf Morris het bevel: 'Verlaat het schip! Wie daartoe in staat is helpt de gewonden van boord!'


  'De vlag, meneer?' vroeg een matroos aan Morris.


  Hij keek omhoog naar de 'Stars and Stripes' die in de zon aan de mast wapperde. 'Laat daar maar hangen, dan kan iedereen hem zien.' Toen draaide hij zich om en hielp een zwaargewonde man over de versplinterde verschansing heen.


  De mollige jonge tamboer die Joselyn heette bleef onbevreesd op zijn post, en roerde tijdens het hele gevecht onafgebroken zijn trom. Nu pas schoof hij zijn trommelstokken achter zijn riem en sprong hij in het water. Zijn trommel als vlot gebruikend begon hij op zijn hondjes in de richting van de wal te zwemmen.


  Het schip begon steeds meer slagzij naar bakboord te maken en schoof vervolgens onder water. De kreten van de gewonden die nog benedendeks waren stierven al snel weg. Tom Lasser, die nog steeds het hoofd van zijn vriend in zijn schoot hield, sloot zijn ogen en accepteerde het onafwendbare. Hij en Winston Humbolt verdronken samen.


  Kapotgebeukt, verslagen, maar zich tot het einde verzettend, boorde de kiel van de Cumberland zich in de modderige bodem van de James River, waarbij haar masten boven water uit bleven steken, haar vlag nog steeds in top, maar ze zou nooit meer slag leveren.


  De bemanning van de Virginia was het over één ding eens: 'Nog nooit eerder had een schip zó dapper weerstand geboden.'


  Van de 326 man die zich aan het begin van de slag aan boord van de Cumberland bevonden, waren er 120 gesneuveld.


  


  Toen hij tijdens de zitting van de krijgsraad het kanongebulder hoorde, verliet de commandant van het ten ondergang gedoemde schip, William Radford, de bijeenkomst onmiddellijk, sprong op zijn paard en reed de zestien kilometer terug naar zijn schip alsof er een heel leger van geesten hem op de hielen zat. Toen hij de lage rotsen bereikte van waaraf hij de James River kon overzien, liet Radford zich van zijn paard glijden, bij wie het schuim op de mond stond en dat geheel bedekt was met een dun laagje zweet.


  Hij keek verbijsterd toe hoe zijn mannen worstelden en stierven in het water. Er was niets meer over van zijn ooit zo trotse schip - alleen de masten staken nog boven het water uit, maar met iets van trots zag hij dat haar vlag nog steeds aan de hoofdmast wapperde.


  Achter hem zwaaide zijn paard steeds heviger heen en weer, alsof het benen van rubber had, en begon vervolgens te trillen als een blad in een stijve bries. Toen stortte het paard ter aarde, de tong uit de bek, terwijl de ogen niets ziend in de verte staarden - het dier was volkomen uitgeput door de woeste rit die toch nog te laat was gekomen.


  


  Hoewel hun schip het bij de overwinning op de Cumberland behoorlijk zwaar te verduren had gehad, beschikte zowel Old Buck Buchanan als de Virginia nog over voldoende vechtlust. Ze richtten hun aandacht nu op het volgende schip.


  In een vergeefse poging water te bereiken dat voor het pantserschip te ondiep was, voer de Congress naar de wal, waar ze aan de grond liep, waarbij haar achtersteven naar het midden van de rivier wees. Buchanan positioneerde zijn onaantastbare schip op korte afstand en bestookte het hulpeloze fregat net zolang totdat haar commandant dood was en zijn plaatsvervanger de witte vlag hees en zich overgaf.


  Buchanan streek de enige sloep die nog wilde drijven en stuurde er een officier naartoe om de overgave te accepteren. Maar de kortaangebonden commandant van de troepen en de artillerie aan de wal mocht dan wel toestaan dat het schip zich overgaf, dat gold echter niet voor hém, en hij beval zijn mannen te blijven vuren.


  Samen met zijn officieren op het geschutdek staand, zodat hij alles beter kon zien, raakte Buchanan ernstig gewond - net als verschillende andere mannen om hem heen - toen hij door een geweerkogel in het dijbeen werd getroffen. Hij werd naar beneden gedragen en was woedend dat de troepen aan de wal de witte overgavevlag van de Congress hadden genegeerd, en beval luitenant Catesby Jones dan ook om het Unie-fregat te vernietigen.


  'Verbrand dat schip op zo'n manier dat er niets meer van over is!' gromde hij van de pijn.


  Jones gehoorzaamde hem ogenblikkelijk en schreeuwde naar het geschutdek: 'Vuren! Hot shot deze keer!'


  De ijzeren projectielen werden op een rooster neergelegd waaronder een stevig vuur brandde, en net zolang verhit tot ze roodgloeiend waren. Daarna werden ze in een emmer gerold en naar de kanonnen gebracht, waar ze in de loop van de voorladers werden geramd om vervolgens in het hulpeloze fregat te worden gepompt. Binnen enkele minuten stond de Congress van voor- tot achtersteven in lichterlaaie.


  Jones bekeek het brandende schip vanuit een geschutpoort en was uiterst voldaan. Het vuur had de kanonnen van het stervende schip bereikt, die nu een voor een afgingen, alsof ze bediend werden door de geesten van haar bemanning.


  


  Op die dag ging alles mis voor de Unie-vloot. Nadat de St. Lawrence haar zeilen had gehesen om haar zusterschip te hulp te schieten, liep ze onmiddellijk daarna aan de grond. De machtige Minnesota onderging hetzelfde beschamende lot. In een poging zich in het gevecht te mengen, kwam ook zij stevig vast te zitten in de modder. En om de zaken nog erger te maken kon de Roanoke niets uitrichten omdat haar schroefas gebroken was.


  De laatste drie schepen van de Unie-vloot wachtten af, als vastgebonden schapen die op het verschijnen van de tijger wachtten.


  


  Jones ging naar Buchanan, wiens been net door de scheepsarts was verbonden. 'Heb ik uw toestemming om het gevecht te hervatten, meneer?'


  Buchanan keek naar het verband rond zijn dijbeen, dat al rood begon te kleuren. 'Ik heb net gehoord dat de Minnesota en de St. Lawrence aan de grond gelopen zijn.'


  Jones knikte. 'Zo te zien liggen ze bewegingloos in het water. En dat geldt vooral voor de Roanoke. Onze spionnen melden dat ze een gebroken schroefas heeft.'


  Buchanan keek door de deuropening van zijn kajuit naar het licht dat door een luik op het dek viel. 'Over een half uur is het te donker om nog fatsoenlijk te kunnen zien. Ik denk dat het beter is om de actie af te breken en terug naar de haven te keren. De Cumberland heeft zich uitstekend geweerd en nogal wat schade aangericht die eerst moet worden gerepareerd voor we opnieuw tot de aanval kunnen overgaan.'


  'Daar ben ik het mee eens,' zei Jones. 'Ook morgen zijn ze nog aan onze genade overgeleverd. Dan kunnen we beide schepen de genadeslag toebrengen.'


  'Inderdaad,' zei Buck Buchanan, met een sluwe glimlach op zijn gelaat. 'Morgen is vroeg genoeg.'


  


  Jones keerde naar de commandobrug terug en gaf de roerganger opdracht naar Norfolk terug te keren. De Virginia liet een verwoesting achter zich die nog nooit in Amerikaanse wateren te zien was geweest, en begon traag aan haar tocht door de Hampton Roads naar haar thuishaven - tweehonderdvijftig Unie-matrozen vonden de dood en nog eens ruim honderd raakten gewond, op dat tijdstip het grootste verlies op één dag in de geschiedenis van de marine van de Verenigde Staten.


  Kort na zonsondergang bereikte het vuur aan boord van de Congress haar kruitmagazijn, en spatte ze in een denderende klap onder een regen van vuurwerk uit elkaar, om zich even later bij de Cumberland op de bodem van de James River te voegen. Buchanan en Jones wisten dat ze een belangrijke overwinning hadden behaald, en keken met graagte uit naar een nog grotere zege de volgende ochtend. Ze hadden het onvoorstelbare voor elkaar gekregen, terwijl ze aan hun kant slechts twee doden en acht gewonden te betreuren hadden.


  Maar zonder dat ze het zich bewust waren, zou de ultieme overwinning uiteindelijk voor hun neus worden weggekaapt.


  Vóór de zwarte rook uit de verschillende malen doorboorde schoorsteen van de Virginia in de stralen van de ondergaande zon was verdwenen, en de laatste doodsrochel van de Congress over het donkere water van de Hampton Roads was weggestorven, doemde er een vreemd, onheilspellend vaartuig op uit de mist die vanuit de Chesapeake Bay het water binnenrolde.


  In wat ongetwijfeld het grootste toeval uit de geschiedenis moet zijn, arriveerde het Unie-pantserschip Monitor op het toneel. De volgende ochtend was de bemanning van de Virginia, die in het Noorden nog steeds de Merrimack werd genoemd, klaar voor een nieuwe glorierijke dag. Ze waren dan ook uiterst verbaasd toen wat een van hen een 'kaasstolp op een vlot' noemde achter de romp van de Minnesota vandaan kwam gestoomd. Het kleine pantserschip van de Unie-marine ging recht op de Geconfedereerde kolos af en vuurde haar twee zware Dahlgren-kanonnen met een kaliber van elf inch af. De Virginia beantwoordde het vuur en de eerste zeeslag tussen twee pantserschepen nam een aanvang. Een paar uur later eindigde het gevecht onbeslist. Geen van beide schepen liep veel schade op en beide commandanten eisten de overwinning op. Er was geschiedenis geschreven en de strijd ter zee zou nooit meer hetzelfde zijn.


  


  Nauwelijks twee weken na de heroïsche zeeslagen in de Hampton Roads onderzocht een duiker die Loring Bates heette de resten van de Cumberland om te zien of ze wellicht gelicht en herbouwd kon worden. Hij trof het wrak op een diepte van twintig meter aan, terwijl het vijfenveertig graden slagzij maakte en er aan boord een totale chaos heerste. Hij stelde vast dat ze te ernstig beschadigd was om een berging lonend te maken.


  Sporadische pogingen van bergers om voorraden en uitrustingsstukken naar boven te halen, alsmede ruzies over wie in het bezit was van de legitieme bergingscontracten, duurden voort tot aan het eind van de jaren zeventig van de vorige eeuw. Ondanks de glorie van haar strijd en het heroïsme van haar bemanning, raakten de Cumberland en haar graf na verloop van tijd vergeten. Pas in 1980 stootten er mensen weer op haar karkas.


  De duivelin van de Confederatie


  28 november 1864


  De avond was helder, met een vollemaan, en het schip wierp een spookachtige schaduw over het water. Het was nu een jaar en zeven maanden geleden dat de Cumberland strijdend ten onder was gegaan, slechts een paar honderd meter stroomafwaarts bij het stadje Newport News, Virginia, vandaan. De kleine bemanning van acht zeelieden die het schip bewaakten verwachtte geen problemen, en de meeste van hen lagen dan ook te slapen. Alleen twee machinekamerassistenten, druk bezig met het proberen te repareren van een hulppomp, waren nog wakker. Een transportschip van het leger had het voor anker liggende vaartuig per ongeluk opzij gestoten, en bij die aanvaring was een stuk van de beplanking verloren gegaan, waardoor er wat lekkage was ontstaan.


  Kort na middernacht kwam een man in z'n eentje van de wal naar het schip geroeid. Hij tuurde omhoog naar de zwarte romp die hoog boven hem uittorende. Rustig het stadje binnenrijdend had hij zijn paard aan een boom langs de oever vastgebonden en vervolgens een roeiboot 'geleend'. Geen in de buurt gestationeerde troepen, noch bewoners van het stadje, zouden getuige zijn van de daad die hij nu elk moment ten uitvoer kon brengen. Hij klom tegen de valreep omhoog, een lederen zak stevig in de hand geklemd, en bewoog zich vervolgens als een schim over het verlaten dek voort. De kanonnen leken er in het geheimzinnige maanlicht een stuk minder onheilspellend en angstaanjagend uit te zien, maar wekten eerder de indruk van grote, dode dieren.


  Hij stapte de kajuit van de commandant binnen en bewonderde de rijk bewerkte mahoniehouten deuren en lambriseringen. Vervolgens liep hij door de longroom en langs de ziekenboeg, om vervolgens naar de machinekamer af te dalen. Hij zag hoe de technici druk met de kapotte pomp in de weer waren en bleef uit hun buurt door achter langs een van de grote ketels te kruipen. De indringer was zelf ook machinist en wierp een waarderende blik op de machinerieën van het schip. Hij liet zijn handen over de koperen leidingen glijden en keek naar de koude ketels.


  'Je bent een prachtig schip,' zei hij hardop, maar de zacht uitgesproken woorden leken niet op hun plaats op het stille schip. 'Vergeef me datgene wat ik nu ga doen.'


  Met een bezwaard hart opende hij de meegebracht zak en haalde een grote moersleutel te voorschijn. Hij gebruikte die als een soort hefboom en wrikte de pluggen uit de afsluiters, waardoor het water ongehinderd naar binnen kon stromen. Toen hij de laatste plug los had gewrikt, wachtte hij even tot het water gorgelend en borrelend door de scheepsbodem naar binnen kolkte. Hij luisterde hoe het schip kraakte en steunde, hoe de beplanking begon te werken onder het steeds grotere eigen gewicht. Het was alsof ze de machinist smeekte haar te sparen.


  De machinist bande deze gedachten uit zijn hoofd, sloot zich af voor de geheimzinnige geluiden en beklom de ladder aan de achterzijde van de machinekamer en kwam door een luik vlak achter het grote zeven-inch kanon weer aan dek. Hij haastte zich naar de valreep en werd overvallen door gevoelens van spijt dat hij dit prachtige scheepje tot zinken moest brengen, maar bevelen waren er nu eenmaal om opgevolgd te worden.


  Hij liet zich langs de valreep in zijn bootje glijden, maakte snel los en roeide snel in de richting van de wal. Toen hij daar was aangekomen, duwde hij het bootje terug in de rivier, waar het snel op de stroming uit het zicht verdween. Daarna liep hij terug naar zijn paard, maakte het los en reed weg zonder nog één enkele blik achterom te werpen.


  Gealarmeerd door het plotseling snel hoger staande water in de machinekamer, wekten de mannen die met het repareren van de hulppomp bezig waren geweest de eerste machinist, William Lannan. Hij was verbijsterd toen hij zag hoe snel het water steeg. Alle mogelijke moeite werd gedaan om te voorkomen dat het schip zou gaan zinken, want daar zag het wel naar uit, maar het water steeg sneller dan het kon worden weggepompt.


  Er werd een sleepboot ontboden om het schip naar ondieper water te verhalen, maar die arriveerde te laat. Om zeven uur 's ochtends ging ze ten onder, waarbij haar masten en ra's vergeefs in de lucht klauwden. Haar stervenslied klonk toen de lucht binnen in het schip door het binnendringende water werd samengeperst, en via de geschutspoorten en luiken begon te ontsnappen. Haar romp verdween onder een massa protesterende luchtbellen. Toen zakte haar kiel in de zachte bodem weg en werd het onheilspellende water haar doodskleed.


  Het belangrijkste kaperschip dat ooit de zeeën had bevaren, was niet meer. Ze nestelde zich in de modder en wachtte af wat er met haar zou gaan gebeuren.


  


  Tweeëneenhalf jaar eerder, op 22 maart 1862, stond Thomas Dudley, consul van de Verenigde Staten in Liverpool, op een kade en keek hij toe hoe de Oreto deze Engelse haven verliet. Met een zakdoek veegde hij het oculair van zijn kijker schoon en tuurde naar het schip door de regenachtige, maartse storm die vanuit het noorden stond. Hij was altijd beducht voor schepen die op Engelse scheepswerven waren gebouwd en die illegaal waren verkocht aan de Geconfedereerde Staten van Amerika, ondanks een Engelse wet die het verbood schepen uit te rusten voor landen die met elkaar in oorlog waren.


  De Oreto was een prachtig schip, zogenaamd gebouwd voor de Italiaanse marine. Met haar achterover hellende masten en haar twee pijpen, wekte ze de indruk zelfs nog vooruit te gaan terwijl ze voor anker lag. Ze was gebouwd als een snelle kruiser en er waren verscheidene nieuwe vindingen in haar ontwerp toegepast. Eentje daarvan was haar schroef, die via een rail uit het water kon worden getild, om de weerstand in het water te verminderen wanneer ze alleen van haar zeilen gebruik maakte, waardoor er minder kolen verstookt hoefden te worden. Ze leek bedrieglijk klein voor een Geconfedereerde kaper, bedacht Dudley. Haar lengte over alles was nog geen vijfenzestig meter, en haar breedte net acht meter.


  Terwijl hij haar fraaie lijnen bewonderde, kwam hij tot de conclusie dat de Oreto te mooi was om gevaarlijk te kunnen zijn. Hij realiseerde zich niet dat hij een van de succesvolste raiders - als koopvaardijschepen vermomde oorlogsschepen - van de Zuidelijke staten voor zich zag.


  Dudley keek toe hoe een van de loodsboten zich van de romp van het schip losmaakte, dat nu steeds verder de baai op voer. 'Zo te zien alleen maar een proefvaart,' zei hij tegen zijn assistent, die in de neerslachtige nevel naast hem stond. 'Haar kapitein, James Duguid, is een Brit en heeft volgens mij geen enkele connectie met de Confederatie.'


  Zijn assistent, een magere knaap van nauwelijks twintig, wees naar verscheidene vrouwen die aan dek stonden. 'Die dames horen in élk geval niet tot de Geconfedereerde marine.'


  'Het schip ziet er redelijk ongevaarlijk uit,' zei Dudley, 'maar ik denk toch dat we haar, tot ze naar de haven terugkeert, behoorlijk in de gaten moeten houden.'


  'Die taak neem ik maar al te graag op me,' zei zijn assistent, die in de buurt net een pub had ontdekt waar hij aan de regen kon ontsnappen en zich aan een glas whiskey kon warmen.


  Dudley tuurde naar het verdwijnende schip en gebaarde toen naar zijn assistent. 'Laten we naar het consulaat teruggaan. Ik wil dit toch bij onze ambassade in Londen melden.'


  De assistent haalde teleurgesteld zijn schouders op. 'Zoals u wilt, meneer.'


  


  Ogend als een slanke volbloed van de zee, terwijl er nauwelijks rook uit haar twee schoorstenen kwam, stoomde de Oreto langs de boeien die de haveningang markeerden, en verhoogde haar vaart, terwijl ze een koers pal westelijk van Liverpool volgde. Zodra het land door de mist niet meer te zien was, gaf kapitein Duguid opdracht het vaartuig tot stoppen te brengen.


  'De loodsboot komt langszij,' zei hij tegen zijn oudste officier. 'Help de dames van boord.'


  Hij liep naar de neergelaten valreep en overhandigde elk van de vrouwen een goudstuk ter waarde van vijf guinea's. 'Dank u zeer voor uw gezelschap,' zei hij hoffelijk. 'Hij spijt me afscheid van u te moeten nemen.'


  Een voluptueuze deerne met een moedervlekje op haar wang glimlachte hem breed toe. 'Dit is het gemakkelijkste geld dat we dit jaar hebben verdiend,' kirde ze. 'Als u de volgende keer in Liverpool komt moet u me beslist komen opzoeken.'


  Duguid kuste haar galant de hand. 'Daar kunt u op rekenen.'


  Hij deed een stapje achteruit en keek toe hoe de vrouwen op de loodsboot overstapten. Hij bracht zijn hoed omhoog toen die boot bij de Oreto vandaan wegdraaide en de vrouwen zwaaiden hem enthousiast toe. Toen knikte hij naar de roerganger. 'Volg een zuid-zuidwestelijke koers totdat ik een behoorlijke route heb uitgezet.' Daarna wendde Duguid zich tot zijn oudste officier. 'Breng de schroef omhoog en hijs de zeilen. We hebben nog een lange weg voor de boeg.'


  


  Een maand later arriveerden Duguid en de Oreto in de haven van Nassau op de Bahama's. Hij had het anker nog niet laten vallen, of het schip was al doelwit van onenigheid. De consul van de Verenigde Staten diende onmiddellijk een protest in bij de Britse autoriteiten en eiste dat het schip aan de ketting zou worden gelegd. De Britten, die pro-Ge-confedereerd waren, haalden hun schouders alleen maar op en antwoordden dat het schip niet was bewapend, terwijl er ook geen aanwijzingen bestonden dat men van plan was het alsnog met kanonnen uit te rusten.


  Een stevige bries beroerde de gordijnen voor het venster van het kantoor van de gouverneur van de Bahama's, GJ. Bayley. In de eenvoudige, witgekalkte ruimte stond een groot, met koper beslagen teakhouten bureau. Tegenover dat bureau stonden twee stoelen met een rechte leuning, waarvan er eentje was bezet door een magere man met een scherp gezicht.


  Samuel Whiting, consul van de Verenigde Staten op de B ahama's, bepleitte zijn zaak. 'De Oreto is een kanonneerboot, zo simpel is dat.'


  Bayley nipte van zijn porseleinen kopje met Pekoe-thee. 'Je kunt elk schip met een kanon aan boord wel een kanonneerboot noemen. We beschikken over geen enkele aanwijzing dat het schip bewapend is.'


  'U weet toch dat ze in feite aan de Confederatie toebehoort?' merkte Whiting boos op.


  'Daar weet ik absoluut niets van, meneer,' antwoordde Bayley, wiens gezicht steeds roder werd. 'Bovendien heeft mijn kantoor niets van dien aard uit Londen vernomen.' De gouverneur kwam overeind van achter zijn bureau. 'En als u me nu wilt verontschuldigen. Ik heb beloofd dat ik naar een cricketwedstrijd zou komen kijken.'


  Gefrustreerd door Bayley's duidelijke partijdigheid jegens de Confederatie, beende Whiting woedend het kantoor uit.


  Niet iedere Engelsman koos partij voor Jefferson Davis en Richmond. Omdat hij vermoedde dat er bedrog in het spel was, liet een pro-Unie-commandeur van de Engelse marine de Oreto aan de ketting leggen, maar de gouverneur wees erop dat het schip in Engeland stond geregistreerd en dat op de achtersteven het kruis van Sint Joris wapperde. Hij gaf bevel dat het beslag onmiddellijk moest worden opgeheven. Beschuldigingen en tegenbeschuldigingen vlogen heen en weer. Het schip werd opnieuw in beslag genomen, wat even snel weer ongedaan werd gemaakt. Er werd een hoorzitting gehouden, waar vertegenwoordigers van de Verenigde Staten opnieuw in de gelegenheid werden gesteld hun bezwaren jegens de Oreto naar voren te brengen.


  Kapitein Duguid deed of hij van de prins geen kwaad wist en verklaarde dat er met het schip niets onregelmatigs aan de hand was. Hij was het eens met de opmerking dat het een uitstekend oorlogsschip zou kunnen zijn, maar dat hij haar zonder bewapening alleen maar als een doodgewone koopvaarder kon zien. De commissie van onderzoek liet zich overtuigen en opnieuw werd het beslag op de Oreto opgeheven.


  Kapitein Duguid deed het commando vervolgens in alle stilte over aan John Maffitt, een doldrieste, succesvolle blokkadebreker voor de Confederatie. Zijn taak zat er op en Duguid nam het eerste het beste stoomschip terug naar Engeland.


  


  John Newland Maffitt was de zoon van een zeeman en werd op zee geboren. Op dertienjarige leeftijd ging hij als adelborst bij de marine van de Verenigde Staten, en was bijzonder gefascineerd door stromingen en onderwaterhydrografie. Nadat hij tot luitenant was bevorderd, bracht hij vijftien jaar lang de Oostkust en de kust van de Golf van Mexico in kaart. Maffitt kende iedere inham en baai van Portsmouth, Maine, tot Galveston, Texas, als zijn broekzak.


  Maffitt was van gemiddelde lengte en gewicht, maar hij liep altijd kaarsrecht, waardoor hij aanzienlijk langer leek. Hij had een indrukwekkende kin, die was bedekt door een dikke, donkere baard. Hij had iets brutaals en zijn ogen leken altijd te flonkeren, ogen die als hij iemand aankeek tegelijkertijd de horizon leken af te zoeken. Intelligent en sluw als een vos, kwam John Newland Maffitt als kaper direct op de tweede plaats na Raphael Semmes, de commandant van de Alabama, en mag hij de succesvolste blokkadebreker van allemaal worden genoemd. Wellicht was hij de enige Geconfedereerde schipper die nooit een schip kwijt is geraakt. Hij werd door zijn vroegere vrienden bij de Unie-marine tegelijkertijd gevreesd en gerespecteerd, en was op en top een heer.


  Omdat hij er absoluut geen zin in had dat zijn schip nóg eens aan de ketting zou worden gelegd, glipte Maffitt de haven uit, wist hij op slimme wijze een Unie-oorlogsschip te ontwijken, en voer hij naar een klein, onbewoond eiland vlak voor de Grand Bahama's Bank, waar hij een ontmoeting had met de Prince Albert, een schoener voor de kustvaart die kanonnen en munitie aan boord had. Zodra de twee schepen het anker lieten vallen, werd de bewapening van de schoener naar de Oreto overgebracht.


  Die haast kostte Maffitt nogal wat. Hij was gedwongen zee te kiezen met een veel te kleine bemanning. Er waren zo weinig mensen aan boord, dat zijn mede-officieren zich naast de gewone matrozen in het zweet moesten werken om het geschut aan boord te krijgen. Maar op 16 augustus 1862, nadat er zes zes-inch stukken, twee zeven-inch Blakely-kanonnen met getrokken loop en een twaalfponder-houwitser aan boord waren gemonteerd, werd de Oreto officieel in de Florida herdoopt, en werd het schip in dienst genomen bij de Geconfedereerde marine.


  De eerste reis van het CSS Florida was een nachtmerrie. Vitaal materiaal dat nodig was om de kanonnen af te vuren, bleek niet met de Prince Albert te zijn meegekomen. De nieuwste raider van het Zuiden zag er dan wel indrukwekkend uit en beschikte over een grote muil, alleen had hij geen tanden. En voor Maffitt verslechterde de situatie alleen nog maar. Tijdens het overladen moest zijn veel te kleine bemanning het ook nog eens afleggen tegenover de gele koorts, en toen hij eindelijk kon vertrekken en de Bahama's achter zich liet, voer de dodelijke plaag bij de Florida mee aan boord.


  Maffitt zette koers naar Havana om de zieken van boord te kunnen laten gaan en nieuwe bemanningsleden te rekruteren. Maar de Cubaanse autoriteiten gaven hem het bevel te vertrekken vóór hij de hele stad zou infecteren. En terwijl Cuba in de verte verdween, voelde Maffitt ook al de pijn in zijn gewrichten opkomen die infectie met deze koorts altijd aankondigde.


  Maffitt lag het grootste deel van de reis te kooi, omdat hij veel te ziek was om aan dek te kunnen komen. Met een uitgedunde bemanning (slechts eenentwintig man konden nog op hun benen staan) besefte hij al snel dat zijn enige hoop bestond uit het proberen door de Unie-blokkade heen te breken en een Zuidelijke haven te bereiken vóór een Yankee-oorlogsschip hem zou ontdekken en voordeel zou putten uit de machteloze conditie waarin zijn schip verkeerde. Onder normale omstandigheden al een bijna onmogelijke zaak, maar nu werd het een nóg hachelijker onderneming omdat het schip niet in staat was terug te vechten. Maar zijn beslissing stond vast en hij gaf zijn eerste officier, luitenant Jubal Haverly opdracht om een koers uit te zetten naar Mobile, Alabama.


  


  Laat op de middag van de vierde september 1862, na een drie dagen durende reis door de Golf van Mexico vanuit Havana, kreeg Maffitt de ruïne van de vuurtoren bij de toegang van de Mobile Bay, vlak bij Fort Morgan, in het oog. Ook zag hij drie Unie-oorlogsschepen die de haven hadden afgegrendeld. Nog steeds herstellend van zijn aanval van de gele koorts en eruitziend als een geest, was Maffitt nog steeds te zwak om op het dek rond te lopen. Hij liet zich op het achterdek in een stoel zetten en tuurde naar de zwaarbewapende vijandelijke schepen, om zijn blik langs het vijftien mijl brede stuk water te laten glijden dat de


  Florida scheidde van het bescherming biedende Geconfedereerde geschut dat in Fort Morgan stond opgesteld, en vervolgens naar de veilige haven daarachter.


  Maffitt draaide zich om naar luitenant John Stribling, die onder Raphael Semmes aan boord van de raider Sumter had gediend, en die zijn diensten had aangeboden, zodat hij naar South Carolina terug kon keren om daar zijn bruid in de armen te sluiten.


  'Vertelt u mij eens, meneer, hoe zou u onze vooruitzichten willen omschrijven?'


  Stribling staarde somber naar de drie oorlogsschepen. 'Wij zijn een schip dat geheel wordt bemand door zieken en kreupelen, terwijl we ook geen kanon kunnen afvuren. Naar mijn mening is de kans erg groot dat we binnen enkele minuten uit het water worden geblazen.'


  'U denkt niet dat het nu verstandig is om te proberen de Mobile Bay te bereiken?'


  'Nee, meneer. Ik zou voor willen stellen tot zonsondergang te wachten, en het dan pas te proberen.'


  Maffitt schudde zijn hoofd. 'Midden in de nacht voort moeten sukkelen, terwijl we ondertussen ook nog eens naar de vaargeul op zoek moeten, zorgt er zéker voor dat we op een zandbank lopen.'


  'Of we doen dat, of we zetten het schip op de kust en we verbranden haar,' merkte Stribling somber op.


  Maffitt tuurde nadenkend naar de toegang tot de haven in de verte. Toen knikte hij dapper. 'Ik ben een gokker die graag hoog inzet. Ik denk dat we ons er best doorheen kunnen bluffen.'


  'Meneer?'


  'We lijken als twee druppels water op een Engelse kanonneerboot. We hijsen de Engelse vlag en we varen recht op hen af.'


  In de weinige tijd die hen nog restte verzamelde Maffitt de weinige van zijn officieren die nog in staat waren op hun benen te staan. 'We gaan erop af,' kondigde hij aan. 'Hijs de Engelse vlag. Elke minuut die we de kapiteins van die Unie-schepen voor de gek kunnen houden, betekent dat we weer even gevrijwaard blijven van een salvo van hun kanonnen. Op het moment dat ze erachter komen en het vuur op ons openen, wens ik zoveel mogelijk stoom. Alle manschappen, inclusief de zieken, zullen benedendeks worden gestuurd. Alleen de officieren blijven bij mij aan dek.'


  Er klonk geen woord van protest. Er was niemand die ook maar een ogenblik lang aarzelde om samen met John Newland Maffitt door de hel te gaan.


  'Meneer Stribling, zoudt u mij het genoegen willen doen me aan de reling vast te binden?'


  'Maar, meneer, als het schip ten onder mocht gaan.


  'Dan zinken we samen,' zei Maffitt met een grimmige glimlach op zijn gezicht. Toen richtte hij het woord tot James Billups en Samuel Sharkey, de jonge, stevig uit de kluiten gewassen roergangers van de Florida. 'Heren, ik wil dat u koers zet naar het grootste schip binnen dat Unie-eskader. Richt onze voorsteven recht op haar flank.'


  'Aye aye, meneer,' antwoordde Billups. 'U hoeft het maar te zeggen, en we gaan dwars door haar heen.'


  De commandant van de Winona, het eerste Unie-schip dat door de Florida werd benaderd, ging naar de reling en praaide de Geconfedereerde raider. 'Welk schip bent u?'


  'Harer Britse majesteits stoomschip Vixen,' antwoordde Maffitt.


  De commandant van de Winona slikte dit antwoord en seinde naar de andere Unie-oorlogsschepen dat de vreemdeling geen kwaad in de zin had.


  'Eentje neer, nog twee te gaan,' zei Maffitt terwijl de Florida langs de Winona voer. De commandant van het tweede schip, de Rachel Seaman, tuinde er eveneens in, liet zijn vaartuig naar bakboord bijdraaien omdat hij niets verdachts aan het Engelse schip kon ontdekken: de kanonnen aan dek waren onbemand. De laatste horde was de Oneida, een vrij groot oorlogsschip met tien kanonnen aan boord, waarvan twee zware elfponders. Haar commandant, commandeur George Preble, nam geen enkel risico en gaf zijn roerganger opdracht zo dicht mogelijk naar de boeg van de opdringerige Engelsman te draaien.


  Beneden in de machinekamer van de Florida, waar men geen flauw benul had van wat er zich boven aan dek afspeelde, voedden de koortsige stokers, hun zwetende lijven met een dikke laag kolengruis bedekt, de hongerige vuurkisten alsof ze door de duivel zelf op de hielen werden gezeten. De nieuwe machines reageerden met een explosie van snelheid die de boeg van het schip door de golven deed snijden, met als resultaat dichte gordijnen schuim die over het voorschip vlogen.


  Billups en Sharkey grepen de spaken van het roer nog wat grimmiger vast en richtten de boegspriet van de Florida recht op de romp van de Oneida. Toen commandeur Preble tot zijn verbijstering zag dat de 'Engelsman' van plan was zijn schip te rammen, gaf hij opdracht de schroef achteruit te laten slaan. Toch was het nog steeds niet tot hem doorgedrongen dat de indringer allesbehalve een Brit was. Het was een prachtig scheepje, bedacht hij, en zag er veel te onschuldig uit om tot de marine van de Confederatie te behoren. Toen hij zag dat haar commandant zich aan de reling bevond, praaide Preble hem, net als de commandant van de Winona had gedaan.


  'Draai eens bij! Welk schip bent u?'


  Maffitt tuurde als gebiologeerd naar de grote elf-inch kanonnen, waarvan de stuksbemanningen klaarstonden om te vuren. Er was geen weg terug meer. De twee schepen voeren nu evenwijdig aan elkaar, nog geen honderd meter van elkaar verwijderd. Preble gaf opdracht de Florida een schot voor de boeg te geven, direct gevolgd door een tweede schot vlak voor het voortjagende vaartuig. Maffitt had zijn laatste troef uitgespeeld. Op dat moment werd de Florida razendsnel door de oorlog ingehaald. Haar toekomst lag nu helemaal in handen van het lot.


  Op bevel van Preble vuurde de Oneida een salvo met haar flankbatterij af. Het kanonvuur veroorzaakte enorme schade aan boord van het vluchtende schip van de Geconfedereerde marine. Maar Maffitt en zijn bemanning hadden het geluk dat de geschutsbemanningen aan boord van de Oneida iets te hoog hadden gericht. Als de kanonnen iets minder elevatie hadden gehad, zou de carrière van de Florida op de bodem van de Golf van Mexico zijn geëindigd. Granaten scheurden haar sloepen en relingen aan splinters, haar staande want werd aan flarden gesleurd, terwijl talloze vonken op haar open dek terechtkwamen, Maffitt op een haartje na missend. Binnen enkele ogenblikken werd het eens zo prachtige schip met vernietigende kracht tot een lelijk eendje gebeukt.


  Toen lieten de Unie-kanonniers hun lopen een fractie zakken en troffen de elf-inch granaten de kwetsbaardere delen van de Florida. Eén grote granaat boorde zich aan stuurboord in de scheepsromp, op slechts enkele centimeters boven de waterlijn, waardoor haar bakboordketel een deuk opliep, één man werd onthoofd en negen anderen ernstig gewond raakten, om het schip vervolgens aan bakboord weer te verlaten, waar hij - voor hij explodeerde - zo'n groot gat achterliet dat er moeiteloos een paard doorheen had gekund. Als die granaat een tel eerder was geëxplodeerd, zou de resulterende ravage voldoende zijn geweest om de Florida onder de golven te laten verdwijnen.


  Even rustig alsof hij een parade afnam, riep Maffitt uit: 'Meneer Stribling, het wordt tijd dat we ze laten zien wie we zijn. Strijk de Engelse vlag en hijs ons eigen dundoek.'


  Roerganger Sharkey schoot over het dek, greep het vlaggentouw en raakte door rondvliegende granaatsplinters een vinger kwijt. Hij negeerde de bloedende wond en hees de vlag. Toen het Confederatie-embleem zich boven de Florida ontvouwde, realiseerden de officieren aan boord van de Unie-oorlogsschepen zich pas goed hoe ze bij de neus waren genomen. Ze waren vastbeslotener dan ooit om de raider zo snel mogelijk de grond in te boren, al was het alleen maar om hun eigen reputatie te redden, en de kanonnen werden dan ook zo snel mogelijk herladen.


  De Winona en de Rachel Seaman openden het vuur met al het geschut dat maar kon worden gericht. Een granaat kwam boven op de kombuis van de Florida terecht, en een tweede vlak bij haar bakboord gangboord. Al snel lag haar dek vol wrakstukken, en tuimelden stukken mast en tuigage in het water. En om de vernedering nog groter te maken, begonnen de mariniers aan boord van de Oneida ook nog eens te schieten op iedereen die zich aan dek waagde. Mannen die door Maffitt het want in werden gestuurd, werden getroffen door musketkogels en granaatsplinters. Vijf van zijn mensen werden geraakt maar slaagden er toch in naar beneden te klimmen nadat ze de zeilen hadden gestreken. Ze werden benedendeks geholpen en werden naast de mannen gelegd die aan de gele koorts leden.


  Gebruik makend van elke list die hij kende, ontweek en manoeuvreerde Maffitt zodanig dat de Unie-kanonniers moeite hadden om te richten, waardoor hij kostbare minuten won en de snellere Florida steeds verder op de haar achtervolgende jachthonden begon uit te lopen. Het weerloze schip werd geraakt door eenentwintig elf-inch granaten. Een inkomend salvo van de Oneida leek de Florida in een crescendo van explosies geheel uit het water te tillen. De ironie van de zeeslag. Ironisch omdat niet één van de Unie-zeelieden kon geloven dat het doelwit dat ze zo genadeloos onder vuur namen in staat was om -terwijl ze op weg was naar een zekere ondergang - nog steeds met hoge snelheid door het water te stuiven en de vreselijke afstraffingen die ze moest ondergaan van zich af te schudden, terwijl ook nog eens uit niets bleek dat ze van plan was om zich over te geven.


  Terwijl overal om Maffitt en zijn ondergeschikten heen de kanonschoten echoden, negeerde hij die vurige storm en gaf hij bevelen door aan zijn roergangers met een stem waaruit geen enkele angst bleek. Officieren aan boord van de Oneida meldden na het eenzijdige gevecht dat ze op het achterschip een man aan de verschansing hadden zien zitten die even rustig commando's had gegeven alsof hij naar een paardenrace had zitten kijken. De konden alleen maar waardering opbrengen voor de man die alleen aan dek had gezeten, en af en toe naar zijn roergangers had gebaard,


  Een uur lang werd de Florida door drie vijandelijke schepen onafgebroken onder vuur genomen, drie schepen die hun geschut konden richten zonder risico te houden met en afgeleid te worden door inkomend vuur. Terwijl ze met een vaart van veertien knopen door het water joeg, begon haar superieure snelheid steeds belangrijker te worden. De stuksbemanningen van de Unie-schepen moesten hun kanonnen na elk schot meer elevatie geven, nu de afstand tot hun doelwit steeds groter werd.


  Fort Morgan kwam steeds dichterbij. Op de borstweringen juichten Geconfedereerde kanonniers hun schip toe, hun kanonnen geladen en van een lont voorzien, klaar om te vuren zodra de Unie-schepen binnen schootsafstand zouden komen. Ze keken met groeiend enthousiasme toe hoe de granaten steeds vaker begonnen te missen en in het kielzog van de Florida in het water vielen.


  Het leek ongelooflijk, maar het was alsof er hier een wonder was gebeurd. Maffitt had gegokt met het lot en gewonnen. Hij keek toe hoe de Unie-schepen, gefrustreerd en in de boot genomen, bijdraaiden en naar de Golf van Mexico terugkeerden toen een granaat van een kanon met getrokken loop vanuit Fort Morgan door de lucht gierde en tussen de achtervolgers en hun prooi in het water terechtkwam. Het was de Florida uiteindelijk toch gelukt een veilige haven te bereiken.


  Maffitt maakte het touw rond zijn middel los en kwam overeind, zwakjes op zijn benen heen en weer zwaaiend, terwijl hij werd omringd door zijn officieren, die tijdens de gehele achtervolging op hun post waren gebleven. 'Heren,' zei hij met een brede glimlach op zijn gezicht, 'als onze voorraad rum niet was vernietigd, zou ik voorstellen om eens stevig te toasten.' Vervolgens, terwijl hij moeizaam naar het stuurwiel strompelde, schudde hij de hand van James Billups, die het schip moedig door de maalstroom van granaten had gestuurd. 'Mijn welgemeende gelukwensen, Billups. Je bent een moedig man.'


  'U weet niet hoe blij ik ben dat ik u van dienst kon zijn, meneer.'


  'Let op de boeien die de vaargeul aangeven en zet koers naar de ankerplaats achter Fort Morgan. Daar gaan we voor anker.'


  Maffitt gaf de opdracht de machines op langzaam vooruit te zetten, en de Florida stoomde trots de Mobile Bay binnen, haar vlag bollend in een stevige aflandige bries. De mannen die de kanonnen van Fort Morgan bemanden juichten haar enthousiast toe toen ze voorbij strompelde. Toen begon het kanon te bulderen en werd het zwaar gehavende schip begroet door eenentwintig saluutschoten. Maffitt en zijn bemanning hadden het onmogelijke voor elkaar gekregen. Vanuit het hele Zuiden kwamen gelukwensen binnen. Engeland gaf hoog op van het schip dat daar was gebouwd. Overal hadden de mensen bewondering voor de underdog die het tegen een enorme overmacht had opgenomen. Zelfs de vijanden in het Noorden konden alleen maar gefascineerd zijn door de gebeurtenissen. De taaie, verbeten Unie-admiraal David Porter was onder de indruk van Maffitts ongeëvenaarde onversaagdheid. Hij merkte later op: 'Nog nimmer heeft een man, rekening houdend met alle bijkomende omstandigheden, meer vastberadenheid en groter dapperheid getoond.'


  Het duurde drieëneenhalve maand om de meer dan veertienhonderd grotere en kleinere beschadigingen te repareren die de Florida waren toegebracht. Pas op 16 januari 1863 lukte het Maffitt tijdens een hevige regenbui uit de Mobile Bay te glippen, om vervolgens behoedzaam door de blokkadevloot van de yankee's te varen. Toen pas begon ze aan haar eerste tocht als raider, als handelskaper, en kon er een roemvol hoofdstuk in de maritieme annalen worden bijgeschreven.


  


  'Ze voert de Stars and Stripes,' zei Maffitt, terwijl hij de gracieuze lijnen van een onder vol zeil varend klipperschip bestudeerde. 'Geef haar een schot voor de boeg.'


  Een rookwolkje werd onmiddellijk gevolgd door een harde knal en de granaat schoot uit de loop van de twaalfponder-houwitser om vijftig meter vóór de boeg van de klipper in het water terecht te komen.


  'Haar kapitein heeft het blijkbaar begrepen,' zei luitenant Charles Morris, Maffitts eerste officier. 'Hij laat haar bijdraaien.'


  'Zo te zien is ze zwaar beladen,' merkte Maffitt op.


  Terwijl de Florida steeds dichterbij kwam, hees een eenzame matroos aan dek van de koopvaarder een witte vlag. 'Geen achtervolging deze keer,' zei Maffitt opgewekt. Hij wendde zich tot Morris. 'Ga bij haar aan boord en probeer het ladingmanifest te pakken te krijgen.'


  'Uitstekend, meneer.' Morris zocht snel een enterploeg bij elkaar en streek een sloep in de vrij onrustige zee. Terwijl hij naar het yankeeschip roeide, las hij de naam die in gouden letters op de voorsteven stond. De klipper heette de Jacob Bell. Een mannennaam voor een schip gaf altijd ongeluk, bedacht hij.


  Kapitein Charles Frisbee, een ietwat lompe New Englander, wachtte Morris op toen de Geconfedereerde marineofficier aan dek stapte. 'Ik ben niet van plan "Welkom aan boord" te zeggen, verdomme,' reageerde de gezagvoerder van de Jacob Bell.


  'Ik ben luitenant Charles Morris van het CSS Florida, onder commando van John Maffitt,' zei Morris formeel. 'Wij nemen uw schip als oorlogsbuit in beslag.'


  'Ik heb gehoord van uw duivelachtige schip,' beet de New Englander hem toe, 'en ik heb ook van Maffitt gehoord.'


  'Zoudt u zo vriendelijk willen zijn mij uw ladingmanifest te overhandigen.'


  De kapitein overhandigde hem een stapeltje papieren. 'Ik wist dat u daarom zou vragen.'


  Morris keek het manifest snel door. 'Ik zie dat u alleen maar thee vervoert.'


  De kapitein van de Jacob Bell knikte. 'Die ruim anderhalf miljoen dollar waard is.'


  Morris' wenkbrauwen schoten omhoog toen hij het ongelooflijk hoge bedrag hoorde. 'Jammer dat die de theekopjes nooit zal halen.'


  'U stelt me niet in de gelegenheid om hem in een buitenlandse haven in entrepot te geven, zodat ik hem later terug kan krijgen?'


  'Het spijt me, kapitein, het risico dat u door een Unie-oorlogsschip wordt onderschept is veel te groot.'


  'Bent u van plan haar tot zinken te brengen?' mompelde de kapitein woedend.


  'We zijn van plan haar in brand te steken.'


  Nadat voedselvoorraden en voorwerpen van waarde aan boord van de Geconfedereerde raider waren overgebracht, werd de Jacob Bell in brand gestoken. John Maffitt werd overvallen door een bijzonder triest gevoel toen hij zag hoe de vlammen zo'n prachtige klipper verteerden. Als oude zeerot vond hij het vreselijk om een schip - welk schip dan ook - te zien sterven. Het feit dat de Jacob Bell een van de waardevolste schepen was die tijdens de Burgeroorlog door een Geconfedereerde kaper buit was gemaakt, vermocht hem niet te troosten.


  


  De eerste tocht van de Florida was succesvoller dan men had durven hopen. Maffitt had het geheimzinnige vermogen om blijkbaar moeiteloos Unie-koopvaarders te vinden en buit te maken. In net zes maanden tijd kreeg hij vijfentwintig vrachtschepen te pakken, waarvan de vracht in totaal bijna vijf miljoen dollar waard was. Hij vestigde een record dat alleen maar werd gebroken door Raphael Semmes met zijn Alabama.


  Twee van de buitgemaakte schepen werden van een prijsbemanning voorzien en als hulp-raiders ingezet. Het ene stond onder commando van de alomtegenwoordige Charles Read, die het tijdens de slag bij New Orleans tegen Farragut had opgenomen, en het geschut op de achtersteven van de Arkansas had bemand. Read wist eenentwintig schepen te veroveren vóór hij tijdens een gedurfde overval op een haven in New Engeland gevangen werd genomen.


  In augustus 1863 moesten de machines van de Florida hoognodig worden gereviseerd, terwijl haar romp dringend van een centimeters dikke laag aangroeisel moest worden ontdaan. Hoewel Maffitt er de voorkeur aan gaf dit werk op een Britse werf te laten doen, maakte het politieke conflict tussen de Verenigde Staten en Groot-Brittannië dit onmogelijk. Dus voer hij naar de Franse havenplaats Brest.


  Men verwachtte dat de reparaties aan de raider niet langer dan achttien dagen zouden duren, maar complicaties met de Fransen zorgden ervoor dat de werkzaamheden vijf maanden in beslag namen. Tijdens deze periode viel Maffitt ten prooi aan diverse kwalen die naar alle waarschijnlijkheid terug te voeren waren op de gele koorts die hij had gehad. Hij vroeg aan de Geconfedereerde minister van Marine om van zijn functie ontheven te worden, en uiteindelijk kwam de Florida onder het commando van zijn loyale officier Charles Morris.


  


  Met een nieuwe, onervaren bemanning aan boord vertrok Morris in februari 1864 vanuit Brest, en begon de Florida aan haar tweede reis. De oogst was vrij gering, omdat de meeste Amerikaanse schepen binnengaats werden gehouden vanwege de hoge verzekeringspremies, veroorzaakt door de Florida en de Alabama, die nu ook met haar kaapvaart was aangevangen. Nadat hij dertien schepen had buitgemaakt, liep luitenant Morris de haven van het Braziliaanse Bahia binnen om voorraden in te nemen en te bunkeren.


  Ongelukkigerwijs voor Morris en zijn Florida lag er in die haven ook een Unie-oorlogsschip voor anker, te weten het USS Wachusett, onder het commando van commandeur Napoleon Collins.


  'Dat we nou net in een neutrale haven tegen dat duivelse schip aan moeten lopen,' zei Collins tegen de consul van de Verenigde Staten in Bahia, Thomas F. Wilson, die naar het yankee-oorlogsschip was geroeid.


  'Kun je haar niet in de grond boren zodra ze de haven verlaat?' vroeg Wilson.


  Commander Collins bestudeerde de Florida door zijn kijker. 'Ze is sneller dan wij. Als ze op een maanloze nacht naar zee glipt, zullen we haar nooit in kunnen halen.'


  'Verdomde zonde, als je het mij vraagt,' gromde Wilson. 'Als we er niet in slagen haar snel te vernietigen, zullen God mag weten nog hoeveel onschuldige koopvaarders door haar geplunderd en in brand gestoken worden.'


  Collins gaf geen antwoord. Hij leek in gedachten verzonken.


  'Vóór ze ontsnapt moet u tot actie overgaan.'


  'Wat denkt u dat Brazilië zal doen als we de Florida hier en nu aanvallen?' vroeg Collins.


  'Waarschijnlijk zullen ze dreigen u uit het water te schieten,' antwoordde Wilson. 'Maar ik betwijfel of ze dat echt zullen doen. En verder zal ik naar Washington worden teruggeroepen en worden ontslagen, terwijl u voor de krijgsraad zal verschijnen omdat u een internationaal incident hebt veroorzaakt.'


  Collins liet zijn kijker zakken en glimlachte sluw. 'Jammer. Want ze ligt eigenlijk voor het grijpen. Het grootste deel van haar officieren en manschappen is aan wal gegaan. Ik heb begrepen dat kapitein Morris en zijn officieren vanavond de opera bezoeken.'


  'Dit is een gouden kans, commandeur. Wat de persoonlijke consequenties ook mogen zijn, het lijkt me duidelijk dat hier een taak ligt.'


  Collins wendde zich tot zijn eerste officier. 'Meneer Rigsby.'


  'Meneer?'


  'Ga op zoek naar onze eerste machinist en vraag hem of hij ons onder stoom kan brengen.'


  Rigsby keek zijn commandant vol verbijstering aan, maar in zijn ogen was duidelijk respect te lezen. 'Bent u van plan achter de Florida aan te gaan, meneer?'


  'Ik ben van plan haar ter plaatse te rammen en tot zinken te brengen.'


  Een niet bepaald oprechte glimlach gleed over het gezicht van Wilson. 'Ik zal met alle plezier beweren dat het een ongelukkige samenloop van omstandigheden was.'


  Collins knikte in de richting van het stuurwiel. 'En opdat er geen onduidelijkheid zal bestaan over wie ze moeten ophangen, zal ik zelf aan het roer staan - met u naast me.'


  'Dat beschouw ik als een grote eer,' reageerde consul Wilson zonder te aarzelen.


  


  De volgende morgen lichtte de Wachusett vlak voor zonsopgang in alle stilte het anker en stoomde op in de richting van de Florida, die iets meer dan een halve mijl achter een Braziliaans oorlogsschip voor anker lag. Dit Braziliaanse vaartuig was juist tussen de twee elkaar vijandelijke schepen gepositioneerd om moeilijkheden tussen beide vaartuigen te voorkomen. Met Collins zelf aan het roer, glipte de Wachusett rond het Braziliaanse schip en begon vervolgens aan een ramkoers recht op de nietsvermoedende Florida af. Een matroos die aan dek stond zag het yankee-schip uit de ochtendnevel opdoemen en sloeg alarm. Die schreeuw kwam te laat. Voor de bemanning uit hun hangmatten kon springen en het geschut in gereedheid kon brengen, raakte de Wachusett de Florida pal van achteren aan stuurboord, waardoor haar reling en verschansing zwaar werden beschadigd, terwijl ook nog eens haar bezaansmast en de grote ra werden vernield.


  Collins had in het donker de situatie verkeerd ingeschat. In plaats van zijn boeg in de midscheeps van de Florida te rammen en haar zo naar de bodem van de haven van Bahia te zenden, schampte hij alleen maar langs haar heen, waardoor maar weinig schade ontstond. Terwijl zijn mariniers het dek van de raider met musketten onder vuur namen, openden in de hitte van de strijd ook nog eens twee van zijn flankstukken zonder zijn uitdrukkelijke toestemming het vuur op het Geconfedereerde schip. Hij besloot gebruik van de ontstane verwarring te maken en schreeuwde naar de bemanning van de Florida dat ze zich over moesten geven.


  Luitenant Thomas Porter, commandant van de Geconfedereerde raider terwijl Morris aan de wal was, had geen andere keus dan te erkennen dat hij verslagen was. Zijn kanonnen waren niet geladen, ruim de helft van zijn bemanning was van boord en de mariniers van de Wachusett schoten op iedereen die bewoog. Hij overlegde met de weinige officieren die nog aan boord waren en ze waren het al snel eens dat elk verzet nutteloos was en alleen maar mensenlevens zou kosten. Met tegenzin liet Porter voor de laatste keer de Geconfedereerde vlag strijken.


  Collins liet een tros uitbrengen naar de hulpeloze Florida en enkele minuten later werd ze de haven uit gesleept. Gealarmeerd door het kanongebulder kwam het Braziliaanse oorlogsschip eens poolshoogte nemen. Toen haar commandant dit smerige plannetje ontdekte, dat ook nog eens ernstig in strijd was met de neutraliteit van het land, beval hij zijn bemanning het vuur op de Wachusett te openen. Collins negeerde het onbetekenende protest en weigerde terug te vuren. Terwijl de zon steeds verder boven de horizon verscheen, probeerde hij zo snel mogelijk open zee te bereiken, het buitgemaakte schip in zijn kielzog achter zich aanslepend.


  Consul Wilson bleef aan boord van de Wachusett totdat het schip de Verenigde Staten bereikte. De beslissing om hem aan boord te houden bleek uiterst verstandig, want een woedende massa Brazilianen - gekrenkt door de doldrieste schending van hun neutraliteit - plunderden even later het Amerikaanse consulaat, om het vervolgens in brand te steken. Als Wilson achter was gebleven, zou hij ongetwijfeld aan de dichtstbijzijnde lantaarnpaal zijn opgeknoopt.


  De Wachusett sleepte de illegaal buitgemaakte Florida naar de Hampton Roads, en liet haar ter hoogte van Newport News voor anker gaan. Niet lang daarna zonk de Geconfedereerde raider op mysterieuze wijze terwijl ze daar voor anker lag. Geruchten deden de ronde dat een transportschip van het leger haar midden in de nacht had geramd, maar de waarheid kwam pas aan het licht op een zomeravond in 1872 in Washington, toen John Maffitt werd uitgenodigd voor een diner ten huize van admiraal Porter.


  Terwijl ze genoten van een goed glas cognac en een sigaartje op de veranda van de oude zeebonk, keek Maffitt Porter eens aan en vroeg toen: 'Admiraal, zou u me nu eens willen vertellen hoe het tot zinken brengen van de Florida wérkelijk in z'n werk is gegaan?'


  Er verscheen een uiterst ontspannen, sluw glimlachje op zijn gezicht. 'Uiteraard. Er is zo langzamerhand voldoende tijd voorbijgegaan.'


  'Was het dan geen ongeluk?'


  'Het was géén ongeluk.' Porter schudde zijn hoofd. 'President Lincoln is erg geschrokken van de storm van protest vanuit Europa betreffende Collins' bedrog bij het buitmaken van het schip in Brazilië. Lincoln stond erop dat we de Florida weer vrijgaven en terug naar Bahia en de Geconfedereerden zouden laten gaan, om op die manier te voorkomen dat we een schadevergoeding aan Brazilië zouden moeten betalen. Tijdens die kwestie ben ik door de toenmalige minister van Buitenlandse Zaken Henry Seward op zijn kantoor ontboden.'


  Porter zweeg even en ging toen door met het onthullen van de bijzonderheden betreffende de ondergang van de Florida.


  'Seward beende heen en weer, terwijl zijn Machiavellistische brein een oplossing probeerde te vinden die de Europese landen tevreden zou stellen. "Het zou een afgrijselijke zaak zijn als we deze afschuwelijke gesel opnieuw op onze koopvaarders los zouden laten. Dat moet ten koste van alles worden voorkomen."


  "Waar denkt u aan, excellentie?" vroeg ik.


  "Ik wou dat ze op de bodem van de zee lag!"


  "Méént u dat, excellentie?"


  Seward knikte grimmig. "Reken maar."


  "Dan gebeurt dat," beloofde ik hem. De volgende morgen stuurde ik nog voor het licht werd een machinist naar het buitgemaakte stoomschip. Mijn opdracht was nog vóór middernacht de afsluiters open te draaien en de machinekamer niet eerder te verlaten dan wanneer het water tot aan zijn mond stond. Bij zonsopgang moest dat rebellenschip iets uit het verleden zijn, en op de bodem van de rivier rusten.' Porter zweeg opnieuw even om een rookwolkje de vochtige Virginia-avond in te blazen. 'Ik vond het wel een mooie vorm van poëtische gerechtigheid om haar tot zinken te brengen op de plek waar de Merrimack de Cumberland ooit heeft geramd en tot zinken heeft gebracht.'


  Maffitt luisterde zwijgend en tuurde naar de cognac in zijn glas alsof hij zijn ooit zo trotse schip in het eeuwige duister op de bodem van de James River zag liggen, waar het de koopvaarders van de Verenigde Staten nooit meer tot last zou zijn. Nimmer zou ze de marine nog kunnen achtervolgen die haar alleen maar met een smerige truc tegen kon houden. Ze zou, samen met haar zusterschip de Alabama de geschiedenis ingaan als het succesvolste vaartuig van de Geconfedereerde marine.


  En zo eindigde het laatste hoofdstuk van de Florida. En het enige dat nog restte was haar epiloog.


  Waar zijn ze gebleven?


  April 1980


  Nog een uiting van de Wet van Cussler: 'Iedereen is op de hoogte van de plaats van een scheepswrak dat er niet is.'


  Het is triest dat de mens zich niet alleen door zijn verstand laat leiden. Maar al te vaak leven we volgens halfslachtige intuïtie en wazige redenaties, die op geen enkel feit gebaseerd zijn. Ik heb nog nooit gehoord van een scheepswrak dat via een goddelijke openbaring of thuis verricht giswerk werd gevonden.


  Omdat bekend was dat ze minder dan een mijl van elkaar moesten liggen, besloot ik de Cumberland en de Florida tot één expeditie te combineren. Iets waarvan ik dacht dat het een verhoudingsgewijs vrij simpel zoekproject zou worden, bleek op een zeer gecompliceerde en moeilijke zaak uit te draaien. Hoewel de Congress was geëxplodeerd en tot haar waterlijn was uitgebrand, werd ze onmiddellijk van de lijst van mogelijke doelwitten gehaald omdat ze in september 1865 was gelicht en haar romp naar de marinewerf van Norfolk was gesleept, waar ze voor de sloop werd verkocht.


  Waarom de Florida en de Cumberland zoveel jaren onvindbaar waren is een mysterie. Van beide vaartuigen was bekend dat ze tussen de vaargeul van de James River en de kust van Newport News gezonken moesten zijn. De verhalen rond haar heroïsche strijd en de uiteindelijk rustplaats van de Cumberland verschillen nogal. Net als getuigen van een auto-ongeluk of een moord, kwam niemand met hetzelfde relaas. Hoewel een aantal onderzoekers het enigma hebben geprobeerd op te lossen, en van 1904 tot 1980 een enorme hoeveelheid bijzonderheden bijeen hebben weten te krijgen, was nog nooit iemand feitelijk naar de wrakken op zoek geweest.


  Ik ging samenwerken met de onderzoekers Bob Fleming en dr. Chester Bradley, die op het gebied van het zinken van de Cumberland, de Florida en de Congress een autoriteit genoemd mag worden. Bergingsrapporten, ooggetuigenverklaringen, briefwisselingen en krantenartikelen werden verzameld en bestudeerd.


  Uit het onderzoek bleek dat George B. West, de zoon van een boer wiens land vlak aan het water grensde waarin de schepen waren gezonken, na de Burgeroorlog vaak in en rond de wrakken ging vissen terwijl daar pogingen werden gedaan er iets uit te bergen. West beschreef hoe duikers hadden geprobeerd in de kajuit van de betaalmeester van de Cumberland een ijzeren kist te vinden waarin zich $40.000 in gouden munten zou moeten bevinden. Eerlijk gezegd heb ik het verhaal over die schat nooit geloofd. Ik heb nog nooit gehoord van een soldaat, matroos of piloot, van de Onafhankelijkheidsoorlog tot aan Desert Storm, die in gouden munten werd uitbetaald. Je kunt moeilijk geloven dat onze vrijgevige overheid haar krijgers in iets anders zou betalen dan in papiergeld of zilveren muntjes. Maar het ongelooflijke gebeurde en de kist werd tien jaar na de oorlog gevonden en geborgen, en wel door ene Clements Brown, maar volgens de kranten werd er slechts $25 tot $30 in aangetroffen.


  Ik heb het altijd interessant gevonden dat twee weken nadat er een schip is gezonken, wat voor schip dan ook, of het nu een sleepboot is of een groot passagiersschip, altijd weer het gerucht de kop opsteekt dat er ergens in het schip $10.000 in contanten te vinden moet zijn.Twintig jaar later is dat gerucht uitgegroeid tot $100.000 in zilver. En honderd jaar later is dat bedrag uitgegroeid tot één miljoen dollar in goud. Na tweehonderd jaar durven de bergers en de schatzoekers er een eed op te doen dat het schip tien ton goud en zakken vol kostbare juwelen vervoerde, en dat allemaal ter waarde van minstens $500 miljoen. Zó hypnotiserend zijn de verlokkingen van een eventuele schat.


  Feit is dat, ondanks nu en dan voorkomende grote vondsten als die bij de Atocha en de Central America, dat er meer geld in zee gegooid is bij het zoeken naar rijkdommen in wrakken, dan er ooit gevonden is.


  George West duidde de plaats waar hij duikers bij het wrak van de Florida aan het werk had gezien aan als 'ter hoogte van Pier 1 en Pier 2', vlak bij de strandboulevard van Newport News. Hij omschreef de Cumberland als '... gezonken ter hoogte van Pier 6, ongeveer in het midden van de vaargeul'.


  Daarna probeerde ik de mogelijke vindplaatsen vast te stellen door een transparant vel papier met daarop een kopie van een kaart uit 1870 over de actueelste kaart heen te leggen. Door de belangrijkste landschapskenmerken die door West worden genoemd met elkaar te vergelijken, kon ik opmaken dat Pier 6 tegenwoordig correspondeert met Pier C van de Virginia Port Authority, terwijl ter hoogte van de vroegere Pieren 1 en 2 tegenwoordig de scheepswerf van de gebroeders Horne is gevestigd.


  John Sands, conservator van het Mariners' Museum in Newport News, was zeer behulpzaam bij het ter beschikking stellen van kopieën van aquarellen en schetsen uit die tijd, waarop duidelijk te zien was hoe de masten van de Cumberland circa driehonderd meter uit de wal tussen de twee pieren uit het water omhoogstaken.


  Nu wisten we waar we moesten zoeken.


  Ik vond dat het tijd werd om de vruchten van ons werk te gaan plukken. Ik maakte een pot Laura Scudder's pindakaas open. Terwijl ik mijn favoriete boterham met pindakaas en mayonaise en augurk maakte, belde ik Bill Shea en Walt Schob op, en maakte een afspraak om in Virginia bij elkaar te komen voor een vierdaagse, enigszins oppervlakkige inspectie, waarbij we elementaire bijzonderheden zouden kunnen verzamelen voor een later, meer diepgaand onderzoek.


  De volgende stap was een verzoek indienen bij de Virginia Marine Resources Commission voor toestemming om onder water liggend historisch materiaal te onderzoeken. John Broadwater, hoofd van de Underwater Archaeology Section, was bijzonder behulpzaam en zorgde zelfs voor een team archeologen van de staat Virginia, die met het duiken mee konden helpen. Verdere ondersteuning werd geleverd door leden van een British Advanced Underwater Team, bijzonder leuke en joviale mensen en ook nog eens uiterst bedreven duikers.


  Op de dag dat iedereen die bij het project betrokken was bij elkaar kwam, bleken de autoriteiten van het Gemenebest van Virginia (de aanduiding Staat is niet goed genoeg voor hen) niet zo heel erg onder de indruk van onze methodologie, een term die archeologen maar al te graag gebruiken; het heeft een beetje een academische klank, zoals origine en empirische gegevens.


  Er zijn werkboten en werkboten. Maar onze NUMA-bemanning werkte vanaf een luxe jacht met een lengte van dertig meter dat in de jaren twintig was gebouwd en dat door twee presidenten was gebruikt, Coolidge en Hoover. Ze heette de Sakonit, en was overvloedig voorzien van teakhouten dekken en mahoniehouten lambriseringen. Haar schipper, Danny Wilson, had honderden uren en nogal wat geld gespendeerd aan het terugbrengen in de oorspronkelijke staat van dit jacht, en hij en zijn gezin woonden aan boord.


  Als men op het ruime achterdek onder een kleurig zonnezeil zat, kreeg je bijna automatisch visioenen van mannen in smoking en dames in kokerjurken, die hun kousen tot onder de knieën hadden afgerold en dik onder de rouge, nipten van hun illegale drankje, en dansten op de muziek van een dixieland jazzband die 'The Varsity Drag' speelde.


  Als je dan weer aan de zoektocht naar de schepen uit de Burgeroorlog dacht, kreeg je wel een heel ander beeld voor ogen. Wilson verhuurde de Sakonit vijf dagen lang aan de NUMA voor de helft van het normale tarief. Hij bood me de kapiteinskajuit aan en nodigde me uit om op het beroemde oude jacht te blijven slapen. Het probleem was alleen dat ik niet kon slapen. De Sakonit had geen airconditioning, en Virginia in juli is noch koel, noch droog te noemen.


  Daar lag ik dan, starend door een patrijspoort naar de weerkaatsing van het kabbelende water, mijn bed nat van het zweet, ongelooflijk jaloers op Bill Shea, Walt Schob en mijn zoon Dirk, die niet op hun achterhoofd waren gevallen en heerlijk in een comfortabele kamer van een Holiday Inn vlak in de buurt logeerden, onder een constante temperatuur van tweeëntwintig graden Celsius, zittend in een bar met ijskoud bier onder handbereik.


  Mijn tong kwispelde als de staart van een blinde hond in een slagerij alleen al bij de gedachte bij ze te kunnen zijn, maar de familie Wilson was zó aardig en gastvrij tegen me geweest, dat ik me er maar doorheen heb geslagen.


  John Broadwater, zijn ploeg van onderwaterdeskundigen en het Britse duikteam waren er niet zeker van of we wel de juiste instelling hadden voor een archeologisch onderzoek. Om de een of andere onpeilbare reden dachten ze dat onze effectiviteit ernstig beperkt was, en bovendien vonden ze onze apparatuur tekortschieten. Omdat we helemaal niet van plan waren nu reeds aan een grootschalige operatie te beginnen, hadden we alleen maar onze vertrouwde Schonstedt-hellingmeter, onze eigen uiterst ervaren archeoloog, Dan Koski-Karell, twee kratjes Coors-bier en vier flessen Bombay-gin meegebracht. Ik ben een fervent aanhanger van het principe: 'Alleen al het ernaartoe gaan is hartstikke leuk.'


  Terugblikkend kan ik goed begrijpen dat onze verschillende filosofieën met elkaar moesten botsen. Broadwater en zijn mensen waren uitermate serieus en verwachtten een maximale inzet, maar ik was er alleen maar om de omgeving een beetje te verkennen, bepaalde land-schapskenmerken te bestuderen en daarnaast nog een beetje leut te hebben. Een aanzienlijk kostbaarder onderzoek zou later volgen.


  Toen we eenmaal aan de slag gingen, begonnen we vijftien meter uit elkaar en loodrecht op de kust onze zoekbaantjes te trekken. Als er belangrijke afwijkingen werden ontdekt, lieten we een boei in het water vallen en gingen er duikers op af, die rond het betreffende doelwit cirkelvormige zoekpatronen zwommen met een doorsnede van een meter of dertig.


  Omdat alle gevonden afwijkingen dieper lagen dan twintig meter, kon er maximaal slechts veertig minuten op de zeebodem worden doorgebracht, terwijl de volgende duiken nooit langer dan vijfentwintig minuten mochten zijn. En omdat Engelse duiktabellen de tijd op de bodem tot dertig minuten beperkten, terwijl nieuwe duiken niet waren toegestaan, kon het Britse team slechts één keer per dag afdalen naar de te onderzoeken plaatsen.


  Zwemmend op de bodem van de James River kan niet worden vergeleken met sportduiken in het Caribisch gebied. Sinds wij daar waren in '81 en '82 zijn er pogingen ondernomen om het water wat schoner te maken, maar in die tijd moesten we ons tevredenstellen met een duister, smerig niets waarin alle vervuilende stoffen zaten die de mens maar kende: afvalwater, ketonen, chemische stoffen en een E.coli-gehalte dat menige milieu-activist spontaan in tranen zou doen uitbarsten. En alsof dat nog niet genoeg was, hadden we ook nog veel last van een krachtige rivierstroming, terwijl de eb- en vloedbewegingen vanuit de Chesapeake Bay een paar keer per dag de af te zoeken gebieden teisterden. Verder was er veel scheepvaartverkeer, en de voorbijkomende rompen en malende schroeven van tankers, vrachtschepen, sleepboten en lichters, die voortdurend van de rivier gebruik maakten, waren voor de duikers een constante bron van gevaar.


  Walt Schob, die overal ter wereld had gedoken en betrokken was geweest bij de berging van de Mary Rose, het vlaggenschip van koning Hendrik VIII dat vier eeuwen lang vergeten onder het zand had gelegen vóór het werd ontdekt en naar boven gehaald, zei dat de omstandigheden op de bodem van de James River de ergste waren die hij ooit had meegemaakt.


  Het enige voordeel ter plekke was de warme watertemperatuur. Verder was het enige waar je met graagte naar uitzag nadat je twintig meter diep door het duister naar de blubber op de bodem was gedoken, het feit om na dat alles weer aan de oppervlakte te komen en het zonlicht weer te mogen aanschouwen. Het zicht was nul. Duikers die in het gewone leven een bril droegen, moesten door een opticien lenzen in hun gelaatsmaskers laten slijpen. Zelfs met uitstekende ogen is het erg moeilijk om op meer dan vijftien centimeter afstand een voorwerp te onderscheiden.


  Ik liet het grootste deel van de duikwerkzaamheden over aan de jongelui, en hield mijn blik gericht op passerende schepen en op eventuele problemen onder water. Mijn andere taak was het beantwoorden van vragen die werden gesteld door hoogwaardigheidsbekleders en journalisten. Ik amuseerde me altijd kostelijk als er een bezoeker aan boord van de Sakonit arriveerde om naar de operatie te kijken, en dan plotseling een kunstbeen op het dek te zien liggen. Hun gelaatsuitdrukking was dan niet te beschrijven. Dat been was van Dick Swete, een van de onderzoeksarcheologen van het Virginia Research Center, die in Vietnam een been was kwijtgeraakt. Vóór de bezoeker me dan iets kon vragen, vertelde ik hem of haar dan dat de duikers het been op de bodem van de rivier hadden gevonden. Ik geloof niet dat Dick ooit iets heeft geweten van het verhaal dat ik toen verzonnen heb en aan goedgelovige bezoekers heb opgedist: het verhaal van de eenbenige matroos die op de geschutkoepel van de Virginia stond te plassen op het moment dat dat schip door de Cumberland werd geramd.


  Een verslaggever vroeg me eens: 'Heeft u een dokter aan boord?'


  'Niet in de strikte zin van het woord,' antwoordde ik. 'Ik doe alle medische ingrepen zelf.'


  'Heeft u dan medicijnen gestudeerd?'


  'Nee, maar ik heb wél een abonnement op Reader's Digest.'


  Ik sta nog steeds verbaasd over het feit dat de meeste dames en heren van de pers absoluut niet tegen een grapje kunnen.


  


  Van de twee doelwitten die het meest veelbelovend leken, bleek eentje een oude kolenboot te zijn die van ijzer was gemaakt. Het andere voorwerp echter, onthulde een complete houthandel aan door wormen aangevreten planken, die volgens de archeologen afkomstig moesten zijn van een negentiende-eeuws scheepswrak. Zouden het wellicht de resten van de Florida kunnen zijn?


  Uiterst nadrukkelijk terug


  Juli 1982


  Nadat ik op een gegeven avond boven twee martini's eens goed had nagedacht, besloot ik wat de Florida en de Cumberland betreft eens een nieuwe poging te wagen. Op de een of andere manier leek het het enige zinnige wat me te doen stond.


  Nu we redelijk zeker wisten waar de Florida lag, en het zoekgebied voor de Cumberland was teruggebracht tot een terrein dat niet groter was dan een voetbalveld, had ik het gevoel dat als ik mijn imago van aardige jongen, het zout der aarde, en ruggengraat van de Amerikaanse samenleving op wilde houden, het nu tijd werd voor een professionele zoektocht, uitgevoerd door een team van door de wol geverfde professionele archeologen.


  Het geluk glimlachte me toe. Ik hoefde geen beroep te doen op de Kelly Girls, en ik hoefde ook geen advertentie te plaatsen onder het kopje hulp gevraagd. Vier van de archeologen van het Gemenebest van Virginia, die in 1981 samen met de NUMA doken - James Knickerbocker, Sam Margolin, Dick Swete en Mike Warner - hadden daar ontslag genomen en hadden een eigen organisatie op poten gezet, die ze Underwater Archaeological Joint Ventures (UAJV) noemden. Zelfs als mij een grote beloning in het vooruitzicht was gesteld, had ik geen beter team kunnen vinden. Met z'n allen hadden ze ruim achthonderd uur op de bodem van de James River doorgebracht, terwijl ze ondanks de vreselijke condities uitstekende resultaten hadden weten te boeken, zowel op het gebied van het opsporen van wrakken als het uitvoeren van expedities.


  De eerste horde die genomen moest worden was het krijgen van toestemming van de staat Virginia en het korps der genie om de wrakken uit te graven.


  Omdat ik jegens allerlei triviale details een soort nonchalante flair bezit, vond ik de procedures en opeenvolgende barrières die door de bureaucratie werden opgeworpen, de beperkingen, de overwegingen betreffende zo'n beetje alles, van de bedreiging die we zouden vormen voor de garnalenvangst en andere culturele bronnen, tot aan de verplichting om dagelijks logboeken bij te houden, om elke duik in dat logboek vast te leggen, het moeten bijhouden van registers waarin elke opgraving en vondst moest worden genoteerd, het maken van maandelijkse verslagen, het toepassen van de juiste methodologie (daar heb je dat woord weer), plus nog eens honderdveertig andere regeltjes, buitengewoon uitputtend. Wat je wel en wat je niet kon doen deed me heel erg sterk denken aan het kijken naar een Three Stooges-filmfestival, terwijl je daarbij géén popcorn en Milk Duds mocht nuttigen.


  Vanwege een of andere genetische kortsluiting ben ik niet verslaafd geraakt aan het bijeengaren van historische voorwerpen, en dus kreeg ik uiteindelijk mijn toestemming, die voor het grootste deel te danken was aan het geduld van de UAJV-jongens, die zich zonder met hun ogen te knipperen door een hele stapel papierwerk worstelden.


  Voor het feitelijk onderzoek van start ging, spraken de mensen van de UAJV met plaatselijke zeelui, sportduikers, kreeften- en krabvissers, kapiteins van charterboten, iedereen die ook maar enig licht zou kunnen laten schijnen over oneffenheden in de zeebodem. Ze schoten midden in de roos bij een oude kreeftenvisser, Wilbur Riley, die zijn diensten aanbood en ons team de plek liet zien waar hij, in een poging zijn fuiken boven water te krijgen die onder water ergens aan waren blijven haken, voorwerpen uit de Burgeroorlog-periode naar boven had gehaald.


  Er daalden duikers naar die plek af en die ontdekten grote concentraties wijdverspreid liggend wrakhout, afkomstig van een groot houten schip, waarvan de spanten als spoken uit de modder omhoog staken. Bijna onmiddellijk ontdekten ze de schacht van een anker, dek-planken en hulpmiddelen die gebruikt werden door mannen die het kanon bedienden. In een periode van enkele dagen werden verschillende interessante voorwerpen gevonden aan boord van het schip, dat zo hardnekkig slag had geleverd. Een van die voorwerpen was een grillige lijst die door een matroos rond een stukje gebroken spiegel was aangebracht. De meest dramatische vondst was de zware bronzen scheepsbel van de Cumberland, die veertig centimeter hoog was en een doorsnede had van bijna vijftig centimeter. Als je er naar kijkt, kun je je bijna voorstellen dat een onzichtbare hand er een paar keer wild mee luidt, ten teken dat de Virginia nadert en dat de kanonnen bemand moeten worden.


  Het enige voorwerp waarvoor een conservator van elk willekeurig maritiem museum graag zijn linkerbeen zou willen geven om het te mogen tentoonstellen, is de ramsteven van de Merrimack/Virginia, die nog steeds in de romp van de Cumberland begraven ligt. Dit is het begerenswaardigste voorwerp van allemaal, maar voor de berging daarvan is een dure en uitgebreide operatie nodig, en de NUMA beschikt niet over voldoende middelen.


  Een raadsel waarvoor het onderzoekingsteam steeds werd geplaatst, was het voortdurend verdwijnen van hun markeerboeien. In het voortgangsrapport staat steeds weer 'Nieuwe set boeien' vermeld, of 'boeien weg', of 'boeien teruggevonden' of 'boeien verdwenen'. Steeds weer leken de ankerlijnen van de bodem te zijn losgerukt. Het stond vast dat passerende schepen en vissers niet elke nacht dwars door onze duik-plaatsen scheurden. Onwillekeurig kregen we het idee dat er misschien iemand was die het niet zo op ons begrepen had. Maar zonder verdachten, en zeker zonder iemand met het juiste motief, schreven we het fenomeen maar toe aan geesten die in het wrak leefden en die het heerlijk vonden om de levenden een poets te bakken.


  Nadat we nagenoeg zeker hadden vastgesteld dat het schip ter hoogte van Pier C de Cumberland moest zijn, verplaatsten Warner, Margolin & compagnons hun werkterrein naar een plek zeshonderd meter stroomopwaarts, waar we twee jaar eerder de rivierbodem ter hoogte van de scheepswerf van de gebroeders Horne hadden onderzocht. Een deel van een romp met een lengte van zesendertig meter werd gevonden en in kaart gebracht. De lengte van het stuk wrak dat boven de modder uitstak was ruim veertig meter lang en bijna zeven meter breed. Er werd een groot aantal voorwerpen geborgen, waaronder kistjes met patronen voor Enfield-geweren, flessen champagne in hun oorspronkelijke verpakking, gereedschap, lonten voor het geschut, een schoen, takel, blokken en draadnagels, alsmede een grote, rijkversierde tinnen bierkroes.


  De duikers stootten blijkbaar op de ziekenboeg en bijbehorende scheepsapotheek, en brachten een heel assortiment potten en stopflessen naar de oppervlakte. Een zo'n fles, met de glazen stop er nog stevig op, bevatte nog steeds dezelfde gele vloeistof die er al honderdtwintig jaar in had gezeten. Op een witkeramieken farmaceutische schaal stond een rode slang die zich rond een palmboom had gekronkeld, met daaronder de naam van een drogisterij in Brest, de Franse haven waar Maffitt het commando over de Florida had overgedragen.


  Nu bewezen was dat de twee wrakken de beroemde schepen uit de Burgeroorlog waren - althans, dat vond ík, hoewel de erkende, van de juiste diploma's voorziene archeologen daar nog lang niet van overtuigd waren; die stonden erop dat ik met een koperen plaat met daarop de naam, het serienummer, bloedtype en DNA van de schepen naar boven kwam - beëindigden we onze werkzaamheden in het 'veld' en concentreerden we ons op het conserveren van de aan boord gevonden voorwerpen.


  Voorlopig huurden we een kleine garage en dompelden we de gevonden antiquiteiten in grote tanks waarin we water uit de James River hadden gedaan, om ze zo gestabiliseerd te houden en te voorkomen dat ze in stof uiteen zouden vallen. Omdat het niet bepaald lieden waren die hun budget opsoupeerden aan hotdogs en bier, kwamen de jongens van de UAJV aanzetten met een stuk of tien kinderbadjes waarin de voorwerpen onder water konden worden bewaard.


  Aanvankelijk had de Virginia Historical Landmarks Department aangeboden het conserveren op zich te nemen. Maar nadat de voorwerpen omhoog waren gebracht en waren gestabiliseerd, trokken ze zich terug met de mededeling dat hun begroting voor dat jaar al helemaal op was. Hun oplossing? Gooi die kostbare antiquiteiten maar terug in de rivier.


  Ik keek omhoog naar God en ik vroeg Hem: 'God, waarom word ik bij elke stap die ik doe tegengewerkt?' En Hij keek op me neer en antwoordde: 'Als je daar niet blij mee bent, waarom ga je dan geen postzegels verzamelen?'


  Uiteindelijk was Hij me toch gunstig gezind. Want op dat moment stapte Anne Garland mijn leven binnen, van het Conservation Center van het College of William and Mary in Williamsburg, die me voorstelde de kosten van het chemisch behandelen van de geborgen voorwerpen te delen, zodat ze in het Mariners' Museum in Newport News tentoon konden worden gesteld. We kwamen tot een akkoord en het Conservation Center wist ruim dertig verschillende voorwerpen voor het nageslacht veilig te stellen. Ik heb daarna altijd een warm plekje in mijn hart voor William and Mary gehouden, vooral omdat die instelling toen alles achter de rug was, ons maar een fractie van de totale kosten in rekening bleek te brengen.


  Toen werd opnieuw iedereen onderuitgehaald.


  John Sands, de conservator van het museum, richtte rond de voorwerpen die aan boord van de Cumberland en de Florida waren gevonden een prachtige tentoonstelling in. Die tentoonstelling was al bijna een half jaar voor het publiek geopend, toen een of andere admiraal van de Amerikaanse marine en de conservator van het marinemuseum in Norfolk binnenstapten. Ze vroegen naar Sands en eisten uiterst neerbuigend dat hij, zoals hij het welwillend noemde, 'onmiddellijk onze kunstvoorwerpen' aan hen overdroeg.


  Blijkbaar had de auditeur-militair van de marine een droom gehad. Hij was duidelijk van mening dat mijn twee jaar onderzoek, het niet onaanzienlijke geldbedrag dat ik in het project had gestoken en de onvermoeibare pogingen van de jongens van de UAJV, enkel en alleen ter meedere glorie van de marine hadden plaatsgevonden. Hij beweerde schijnheilig dat beide schepen eigendom waren van het Department of the Navy, inclusief de inhoud. Wat betreft de Cumberland hield hij vol dat degene die het schip na de Burgeroorlog voor de sloop had verkocht, daartoe helemaal het gezag niet had. De Florida, gaf hij toe, zou als Geconfedereerd eigendom tot de General Services Administration hebben behoord, maar volgens hem had onderzoek uitgewezen dat de Florida een blokkadebreker was geweest, die uiteindelijk aan de Uniemarine was toegewezen.


  Een duidelijk gebrek aan stijl en subtiliteit tentoonspreidend dreigde de marine ons een proces aan te doen als we de antiquiteiten niet aan hen overdroegen, maar men was niet van plan om ook maar één dollar aan de gemaakte kosten bij te dragen. En omdat de marine langs de kust van Virginia goed was voor dertigduizend banen en dus uiterst belangrijk voor de economie was, ging het Gemenebest van Virginia door de knieën en wierp het de handdoek in de ring. De tentoonstelling van John Sands werd ontmanteld en de voorwerpen werden naar het marinemuseum van Norfolk overgebracht, waar ze nog steeds te zien zijn.


  Ik had de uitdaging aan kunnen nemen, me kunnen verzetten, en het voor het Admiraliteitshof waarschijnlijk nog gewonnen ook. De marine had geen poot om op te staan. Ik bezit kopieën van de briefwisseling tussen de oorspronkelijke bergers van de Cumberland, die het recht daartoe hadden gekocht van de toenmalige minister van Marine, Gideon Welles. En als Welles niet over het gezag beschikte om het wrak voor de sloop te verkopen, wie had dat dan wél? De claim van de marine dat de Florida van hen was, was al even waanzinnig. Ze hadden gewoon het verkeerde schip te pakken. Het schip waaraan ze refereerden was niet de fameuze duivelse raider, onder commando van de gevreesde John Maffitt, maar een huis-, tuin-, en -keukenblokkadebreker die was buitgemaakt, om vervolgens door de Unie onder de naam Florida als oorlogsschip te worden ingezet.


  In dit soort tijden kom ik vaak in de verleiding mijn brood te gaan verdienen met het psychedelisch beschilderen van oogleden. Door de jaren heen heb ik al heel wat keren met de Amerikaanse marine te maken gehad, bemoeienissen die meestal voor beide kanten voordelen met zich meebrachten. Maar er zijn tijden dat ik absoluut niet begrijp hoe ze ooit de oorlog in de Pacific hebben kunnen winnen. Ik besloot geen schandaal te trappen zolang de voorwerpen in het marinemuseum in Norfolk voor het publiek te zien zouden zijn. Maar als ze ze in de kelder hadden opgeborgen, zou de naam Clive Cussler bij de marine-top enkel nog vervloekt worden - wat sowieso misschien al het geval is.


  Welke dank viel de NUMA en de UAJV ten deel voor hun moeite het maritieme erfdeel van dit land voor toekomstige generaties te behouden?


  Enkele jaren later was ik op bezoek bij vrienden in Portsmouth, dat aan de overkant van de Elizabeth River tegenover Norfolk ligt. Op een dag ging ik naar het marinemuseum en bewonderde de vruchten van onze moeizame arbeid, toen een marineluitenant uit een kantoortje kwam en langs het tentoongestelde voorwerp liep.


  'Toch vreemd dat de mensen die het wrak hebben gevonden en deze voorwerpen naar boven hebben gehaald, niet op een of ander kaartje staan', liet ik hardop tegen niemand in het bijzonder uit mijn mond vallen.


  Hij bleef staan en keek me aan. 'Over wie heeft u het?'


  'Het team van de National Underwater and Marine Agency, samen met de Underwater Joint Venture Archaeologists.'


  Zijn gezicht werd op slag rood. 'Kent u Clive Cussler?' vroeg hij kortaf.


  'Cussler, jazeker, die heb ik weleens gezien,' antwoordde ik, refererend aan de miljoenen keren dat ik in de spiegel had gekeken.


  'Nou, neem dit dan maar van mij aan,' beet de luitenant me toe, 'die klootzak en zijn handlangers zijn alleen maar een stelletje dieven en hebben geen barst te maken met wat u hier uitgestald ziet liggen. Wat u hier ziet is door een kikvorsman van de marine aan de oppervlakte gebracht.'


  'Echt waar?'


  'Die hufters mogen dan wel doen alsof zij het hebben gedaan, maar die hele operatie was een pure marine-aangelegenheid.'


  Ondankbaarheid, afwijzing, weerzin.


  Maar tja, zo zit het leven toch in elkaar, niet? Geen vuurwerk. Geen parades. Uiteindelijk ga je denken dat postzegels verzamelen toch zo gek nog niet is.


  


  Het eind van dit verhaal moet nog steeds geschreven worden. Duikers van de marine hebben al een paar keer geprobeerd de ramsteven van de Virginia te vinden, maar tot nu toe zonder succes.


  In maart 1990 deed de FBI een inval in een klein aan de Burgeroorlog gewijd museum in Virginia, waarvan de eigenaar ook in oudheden handelde. Gewapend met een federaal huiszoekingsbevel, namen de agenten een enorme hoeveelheid voorwerpen in beslag die duidelijk uit de wrakken van de Florida en de Cumberland afkomstig waren. Onder de gestolen voorwerpen bevonden zich stukken hout, lenspompen, kanonskogels, munitie voor musketten, plus nog een aantal koperen en lederen gebruiksvoorwerpen. Er werden dagvaardingen uitgereikt, maar niemand werd tot gevangenisstraf veroordeeld en de opgelegde boetes waren minimaal.


  In de wetenschap dat historische wrakken in de gaten worden gehouden en dat elke antiquiteit die eruit wordt gestolen, moeiteloos getraceerd kan worden, zouden dieven toch twee keer diep na moeten denken voor ze zo'n vindplaats plunderen. Misschien mogen we ooit nog een keertje hopen dat er financiële middelen gevonden zullen worden om een fatsoenlijke, archeologisch verantwoorde berging mogelijk te maken. Wie zal het zeggen? Misschien dat uw kleinkinderen ooit nog eens vol verbijstering naar de grote ramsteven van de Virginia op kunnen kijken.


  De waarde van de uit de wrakken gestolen voorwerpen werd geschat op ruim $60.000. Als kapitein Charles Frisbee van de Jacob Bell de rijpe leeftijd van honderdvijfenzestig jaar had bereikt, zou hij wellicht tot zijn genoegen hebben gehoord dat een verzamelaar voor een van zijn schip afkomstige lepel drieduizend dollar had betaald.
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  Spitsroeden lopen


  Juli 1862


  Langs de kronkelende loop van de Yazoo River stonden de oevers vol met dik, in elkaar verstrengeld struikgewas, een zichtbaar gevolg van de vruchtbare grond van de rivierdelta. Een hele rits van boerderijen, die nu allemaal braak lagen, bevond zich aan weerszijden van de stroom. De katoenoogst lag op de velden te verrotten omdat de mensen die nodig waren om de planten te plukken waren opgeroepen om voor de Geconfedereerden te vechten.


  Vlak bij Satartia, Mississippi, zat Ephram Pettigrew op de vervallen veranda van zijn huis. Hij was oud - tegen de zeventig - en had een verweerd gezicht, en hij probeerde in leven te blijven door wat gewassen te verbouwen en met behulp van zijn kleine houten roeiboot wat in de rivier te vissen.


  De paar tanden die nog in zijn tandvlees zaten waren bruin van de pruimtabak en zijn al dunner wordende haar stak wit af tegen zijn rode schedel. Hij wiegde zachtjes in zijn slordig in elkaar getimmerde schommelstoel en aaide een gele cyperse kat die op zijn schoot lag te spinnen.


  Hij hoorde het gestamp van een stoommachine van een stoomschip al enkele minuten voordat het in de verte rond een bocht in de sterk meanderende rivier verscheen. Hij krabde over de oren van de kat en wachtte geduldig tot het schip zichtbaar werd.


  In plaats van de gebruikelijke rivierboten met van achteren een groot schoepenrad die gewoonlijk langs zijn veranda voeren, werd hij nu geconfronteerd met het vreemdste vaartuig dat hij ooit had gezien.


  Voor een Geconfedereerd pantservaartuig stak de romp vrij hoog boven de waterspiegel uit, terwijl de enorme ram die op de voorsteven was gemonteerd in de modderige rivier een zware boeggolf veroorzaakte. In het midden van het hoofddek bevond zich een rechthoekige, gepantserde geschutopstelling die aan de uiteinden schuin afliep, terwijl de zijkanten recht afliepen en het pantser daar met ijzeren rails nog eens extra verstevigd was. Een stuurhuis dat nog het meest leek op een piramide waarvan het bovenste gedeelte was afgezaagd, bevond zich op het voorste gedeelte van de pantseropbouw.


  In totaal tien kanonnen staken hun sinistere lopen door de gepantserde wanden naar buiten, drie door vierkante geschutpoorten in beide zijkanten, en nog eens twee in het voorste en twee in het achterste gedeelte van de opbouw, die door ronde openingen konden vuren. Het geschut was een vreemde mengeling van 9-inch kanonnen met een gladde loop, 8-inch 64-ponders, 6-inch kanonnen met getrokken loop en 32-ponders met gladde loop.


  In tegenstelling met de meeste andere pantservaartuigen van de Geconfedereerde marine, die grijs waren geschilderd, had dit weinig aantrekkelijke vaartuig een smerige bruine kleur die bijna identiek was aan die van de omringende rivieroevers. Het CSS Arkansas had een diepgang van bijna vier meter en was zwaarder en gevaarlijker dan alle andere pantservaartuigen van de Confederatie, en ze was op weg naar de Yazoo River, geheel klaar voor het gevecht.


  Boer Pettigrew hield op met het aaien van zijn kat toen hij een magere man met een dichte, zwarte baard met zijn armen over elkaar geslagen naast het iets boven het dek uitstekende stuurhuis zag staan en naar de rivier vóór hem zag kijken. Hij mikte zijn pruimtabak in een fraaie boog op een tomatenplant, kwam uit zijn schommelstoel overeind en ging naar binnen om de eekhoorn te villen die hij voor het avondeten had geschoten.


  Hij draaide zich om voor een laatste blik op de Arkansas, vóórdat die om een bocht in de rivier verdween. 'Dat is een opmerkelijk schip,' mompelde hij tegen zijn ongeïnteresseerde kat.


  


  De commandant van het pantserschip liet zich moeiteloos door het luik in het dak van de pantseropbouw naar het lager gelegen geschutdek zakken. De atmosfeer was er bedompt en het briesje dat werd gecreëerd door de beweging van het schip drong nauwelijks het enorme interieur binnen.


  Isaac Brown, geen groot aanhanger van strikte marinetradities, deed zijn grijze uniformjasje uit om wat minder last van de zomerwarmte te hebben. Ondanks het feit dat duidelijk de bovenkant van zijn lange onderbroek en zijn bretels te zien waren, begon hij aan een inspectietocht langs het aan boord opgestelde geschut.


  Terwijl hij naar de achterzijde van de geschutopbouw liep, beschermd door ruim zeven centimeter dik ijzer en een achtendertig centimeter dikke wand van dennenhout, werd hij tegemoetgetreden door de luitenants Alphonso Barbot en A.D. Wharton, die beiden commandant van een flankbatterij waren.


  'Goedemorgen, commandant,' begroette Barbot Brown. 'Zo te zien bent u klaar om in actie te komen.'


  'Ik ben er méér dan klaar voor,' antwoordde Brown glimlachend terwijl hij aan zijn bretels trok en die met een klap weer losliet. 'Hoe gedragen de troepen zich die generaal Thompson ons vanuit Missouri heeft meegestuurd?'


  'Prima mensen, meneer,' antwoordde Wharton.


  'Ze bemanden de kanonnen alsof ze nooit anders hadden gedaan,' was Barbot het met hem eens.


  Brown knikte. 'Ik ben blij dat te horen. Ga door met oefenen. Morgen rond deze tijd zullen we met de vijand worden geconfronteerd.'


  Isaac Brown, een veteraan die al zevenentwintig jaar bij de marine van de Verenigde Staten had gediend, keek de twee officieren met een zorgelijke blik aan. Ze stonden kaarsrecht en beiden geloofden onvoorwaardelijk in de zaak, en op hun gelaat lag het optimisme van de jeugd. Maar ze moesten nog steeds voor de eerste keer oog in oog met de gruwelen van de oorlog komen te staan.


  Wharton was twintig en had zich recentelijk verloofd met een aantrekkelijk Zuidelijke dame van goede komaf uit Nashville, terwijl de tweeëntwintigjarige Barbot al getrouwd was, in South Carolina woonde en twee dochtertjes had.


  Brown liet zijn blik over het geschutdek glijden. De van nieuwe planken voorziene dekken waren aangeveegd en met speksteen geschuurd. Vlak bij elk kanon, dat op een van wieltjes voorzien affuit was gemonteerd, bevonden zich in houten rekken de ijzeren kogels, samen met de laadstokken en de kardoezen die nodig waren om ze af te vuren. Hij zag tot zijn tevredenheid dat alle geschutsbemanningen de juiste afvuurhandelingen onder de knie hadden.


  'Ik ga naar beneden om de machinekamer te inspecteren. Laat de mensen zoveel mogelijk op de juiste procedures oefenen.'


  Brown veegde met een grote zakdoek die hij altijd in zijn broekzak had wat zweetdruppeltjes van zijn voorhoofd en daalde vervolgens naar de gloeiend hete en vrij kleine machinekamer af. Toen het hoofdmachinekamer George City zag dat de commandant eraan kwam, kwam hij achter zijn metalen bureau vandaan dat aan een tussenschot zat gemonteerd.


  City liep tegen de dertig en zijn van nature toch al rode gelaatskleur was door de hitte van de ketels bijna in purper veranderd. Zijn haar had de kleur van mahonie, en in tegenstelling met de rest van de bemanning was hij gladgeschoren, met de verklaring dat dat ervoor zorgde dat hij het in deze vurige omgeving dan wat minder warm had.


  Tijdens de gehaaste bouw van het vaartuig was de machinekamer zó ontworpen dat er negatieve druk ontstond. Als de luiken in de juiste stand werden geplaatst, onttrokken ze lucht aan het water, waarmee het interieur van de machinekamer werd gekoeld. Het probleem vandaag was echter dat de luchttemperatuur op de rivier tweeëndertig graden Celsius was, en het verschil met de hitte afkomstig van de ketels was nauwelijks voldoende om enige trek te creëren. De machines, die met grote haast in Memphis in elkaar waren gezet, waren even nukkig als een stelletje muildieren.


  Hoofd-machinekamer City's hemd was doorweekt van het zweet en een grote druppel van de zoute vloeistof leek voortdurend aan het topje van zijn neus te hangen.


  'Goedemorgen, City,' zei Brown.


  'U mag het best een warme morgen noemen,' reageerde City.


  'Hoe doen je machines het?'


  'Ik blijf duimen. Bij de ketel die de stuurboordschroef aandrijft is het erg moeilijk om fatsoenlijk stoom af te blazen, en toen de druk minder werd, wilde de aandrijfbalk ook niet loskomen. Ik ben bang dat als er zich problemen gaan voordoen, dat de lagers zullen zijn.'


  Sinds de eerste proefvaart van het schip moest dan de ene, en dan weer de andere machine worden stilgelegd, waardoor er maar één schroef werd aangedreven en het schip rondjes bleef varen, als een hond die achter zijn eigen staart aan zit.


  'Ik zal maar bidden dat ze ons niet in de steek laat als we het straks tegen de yankee-vloot moeten opnemen.'


  'Ik zal ervoor zorgen dat ze ons naar Vicksburg brengt,' beloofde City. 'Anders draag ik deze schuit op mijn rug ernaartoe.'


  


  De temperamentvolle machines zoveel mogelijk ontziend, reisde de Arkansas traag stroomafwaarts. Terwijl de avond begon te vallen, begonnen de krekels die zich overal op het vaartuig hadden genesteld aan een laag, melodieus getjirp. In de steeds donker wordende paarsrode nevel ontstaken de mannen die de voorste kanonnen bemanden de metalen toortsen die met terpentijn waren gevuld, en die het modderige water vóór hen enigszins moesten verlichten.


  Met regelmatige tussenpozen riep de eerste loods, een man die John Hodges heette, naar de machinekamer om te zeggen dat er gestopt moest worden. Vervolgens peilden twee uitkijken op het voorschip hoe diep het water was, waarbij ze gebruik maakten van een met lood verzwaard stuk touw. De loods vergeleek de opgetekende dieptes met de bijzondere kenmerken die aan de wal te zien waren, en markeerde vervolgens de positie van het schip op een rivierkaart, om pas daarna de machinekamer weer opdracht te geven verder te varen,


  Commandant Brown zat met zijn eerste officier Henry K. Stevens en de luitenants John Grimball, George W. Gift, Alphonso Barbot, A.D. Wharton en Charles Read in de longroom. De restanten van een ontbijt met bacon en maïsmeelpap werden afgeruimd door chef-hofmeester Hiram McCeechum. Na de koffiekoppen nog eens gevuld te hebben, verliet McCeechum de longroom, zodat de scheepsofficieren de komende slag konden voorbereiden.


  'Om tien uur zijn we op de Mississippi,' zei Brown. 'En we hebben alle redenen om aan te nemen dat de yankee-vloot ons verwacht.' Hij zweeg even, leegde zijn koffiekop en zette die opzij. 'Volgens rapporten van onze spionnen langs de rivier zouden er al drie federale kanonneerboten in de buurt van de monding van de Yazoo patrouilleren. Zodra we contact met die schepen maken wil ik proberen het voorop varende vaartuig te rammen. Heeft iemand daar nog iets over te vragen?'


  Elke aanwezige schudde ontkennend zijn hoofd.


  Daarna hield Brown zijn gebruikelijke toespraakje. 'Heren, door de strijd op te zoeken op de manier zoals we nu doen, moeten we de overwinning halen of ten onder gaan. Mocht ik omkomen, dan zal degene die het commando op zich neemt dat moeten doen met de vaste wil om dwars door de vijandelijke linies heen te breken, of anders naar de kelder te gaan. Als ze proberen ons te enteren, dan dient het schip te worden opgeblazen. Het mag in géén geval in vijandelijke handen vallen. En nu zou ik graag zien dat u terugkeert naar uw kanonnen.'


  Een voor een gingen de officieren kalm en bedaard naar hun geschutposities. Brown bleef nog even zitten, in gedachten verzonken en af en toe zijn rivierkaarten raadplegend. Toen zuchtte hij eens diep, schoof zijn stoel naar achteren en liep naar de ladder die naar het stuurhuis leidde.


  Zwarte rook kolkte uit de hoge schoorsteen en sloeg laag op het water neer, waar die een donker spoor achter het schip vormde. Langs de met gras begroeide oevers zaten diverse soorten vogels op de met mos begroeide takken, terwijl in een kleine inham aan bakboord een kleine kudde melkkoeien van het modderige water dronk en zwijgend opkeek toen het pantservaartuig voorbij stoomde. Brown aarzelde even voor hij het bedrieglijk vredige stuurhuis binnenstapte.


  De handen stevig op tien en twee uur aan het glimmend geboende stuurwiel geplaatst, tuurde eerste loods Hodges door de smalle spleten van de bepantsering naar de rivier vóór zich. Hij sprak tegen Brown zonder zijn blik van de kronkelende rivier los te maken.


  'Rond de volgende bocht komt er rook boven de bomen uit.'


  'We zijn vandaag het enige Geconfedereerde schip op deze rivier,' zei Brown langzaam. 'Dus dan zullen het yankees moeten zijn.'


  Hodges hield een lucifer bij de pijp die hij tussen zijn tanden geklemd hield en bracht al puffend de bruyèrepijp tot leven. 'Ik durf er mijn volgende salaris onder te verwedden dat ze een prachtige ontvangst voor ons in petto hebben.'


  Op dat moment, nog bijna voor Hodges uitgesproken was, werd het Unie-pantserschip Carondelet zichtbaar, dat langzaam varend hun kant uit kwam.


  Spionnen van de Unie-marine hadden gezien hoe Brown zijn vreemd uitziende pantserschip van allerlei tweedehands materiaal had opgebouwd. Ze volgden de bouw van de Arkansas vanaf het moment dat de kiel werd gelegd tot en met het plaatsen van het geschut. Toen de spionnen admiraal Farragut waarschuwden dat het schip de Yazoo afzakte, waarschijnlijk op weg naar het in Geconfedereerde handen zijnde Vicksburg, stuurde hij er een kleine vloot van drie schepen naartoe om haar te onderscheppen.


  Dit vooruitgeschoven flottielje bestond uit het snelle ramschip Queen of the West, de lichtbewapende kanonneerboot Tyler, en het pantserschip Carondelet, dat onder commando stond van commandeur Henry Walke, die voor de oorlog jaren met Brown bevriend was geweest. Ze waren baksgenoten geweest tijdens een tocht rond de wereld, en waren ooit bijna broers voor elkaar geweest.


  Direct nadat de Unie-schepen werden waargenomen kwam de Arkansas tot leven. Stram op het afgesloten geschutdek heen en weer paraderend sloegen de tamboers op hun trommels alarm, terwijl de geschutbemanningen klaarstonden om hun stukken door de geschutpoorten te duwen. De officieren van elke batterij deelden musketten, pistolen en korte zwaarden uit voor het geval hun mannen een enterpoging zouden moeten afslaan. Emmers met zand werden over het dek uitgestrooid om het bloed te absorberen dat de komende slag ongetwijfeld zou gaan vloeien. Het grootste deel van de bemanning ontblootte het bovenlijf en bond zakdoeken rond het hoofd. Net als Brown trokken verscheidene officieren hun uniformjasje uit en kweten ze zich van hun taak in hun overhemd.


  Vanuit het stuurhuis tuurde Brown naar de naderende schepen. 'Ze komen met z'n drieën naast elkaar op ons af,' merkte hij op. 'Richt op de middelste kanonneerboot, meneer Hodges, die grote. Probeer haar midscheeps te raken.'


  


  Aan boord van de Queen of the West werd haar enige voordeel, de enorme vaart waarvoor haar machines konden zorgen, ernstig beperkt door de krachtige stroming van de rivier. Ze bezat geen geschut en haar vermogen om te rammen was door de sterke stroming nagenoeg tenietgedaan. Bij de aanblik van het kwaadaardige bruine pantserschip van de Geconfedereerden, besloot de commandant van de Queen onmiddellijk te keren en snel stroomafwaarts te stomen.


  De Carondelet en de Tyler hielden echter hun koers aan en maakten zich gereed om met hun op het voorschip geplaatste kanonnen het vuur op de vijand te openen. De eerste granaten verlieten de lopen, maar ze gingen hoog over en misten de Arkansas dan ook, die genadeloos op de twee schepen af bleef varen.


  'Praai de Tyler' beval Walke van de Carondelet zijn eerste officier. 'Zeg ze dat we omdraaien en stroomafwaarts gaan. Het plan is om de strijd voort te zetten met het geschut op onze achtersteven en het Geconfedereerde schip met ons mee te lokken.'


  Onmiddellijk een hevige draai aan het stuurwiel gevend, liet de roerganger van de Carondelet de boot een bocht beschrijven, terwijl de geschutbemanningen op het achterschip zich gereedmaakten om te vuren.


  Als reactie op de geschreeuwde instructies, die door middel van een koperen luidspreker over het water heen werden gebracht, veranderde de Tyler ook snel van koers, nagenoeg gelijktijdig met haar wat grotere zusterschip. Met haar kortere lengte en lichtere tonnage, voltooide ze haar draai binnen de kortste keren en maakte zich op vol vermogen bij de Arkansas uit de voeten. Dat laatste schip ging nu achter de Queen of the West aan, maar haar eerste schoten vielen een heel stuk bij de Queen vandaan in het water.


  


  Iets bijsturend voer Hodges recht op het Unie-pantserschip af dat nu de achterhoede van de kleine vloot vormde. Pal naast zijn roerganger staande keek Brown door zijn kijker naar de zich terugtrekkende Ca-rondelet. Met half dichtgeknepen ogen door de rook turend die door de Unie-kanonnen werd uitgebraakt, wendde hij zich tot Hodges.


  'Ik kan het wit van het pasgezaagde hout onder haar pantser zien. Zodra we binnen bereik komen moeten de 64-ponders van luitenant Grimball toch kans zien haar pantseropbouw te penetreren en haar tot zinken te brengen.'


  Grimball wachtte niet tot hij opdracht van zijn commandant kreeg. Hij en zijn geschutbemanningen openden het vuur, herlaadden en vuurden opnieuw. In een ritme van gecoördineerde bewegingen wisten de voorste schutters al snel bijna routinematig vuur af te geven. Grimball telde de schoten, terwijl de terugstoot van zijn kanonnen de Arkansas van de ene naar de andere kant deed schommelen. Eerst het ene kanon, dan het andere: elk kanon vuurde om de drie minuten een granaat af.


  De Arkansas voer dreigend stroomafwaarts, ondertussen als een dodelijke slang rook en vuur naar zijn prooi spuwend. Een zwerm trek-duiven hoorde het bulderen van de grote 64-ponders en vloog klapwiekend uit de bomen langs de rivier op.


  


  Beneden in de machinekamer schepten de stokers van eerste machinist City vanuit de nabijgelegen brandstofbunkers verwoed kolen in de stoomketels. De temperatuur bleef stijgen en hij schreeuwde boven het gebulder van de kanonnen en de ketels uit naar zijn mannen: 'De brug vraagt om meer stoom! Gooi die kolen op het vuur alsof je door de duivel zelf op de hielen wordt gezeten!'


  In de ketel aan stuurboord gloeiden de rode kolen reeds als vuur dat door een vulkaan werd uitgespuwd. Kolen scheppend alsof ze bezeten waren, gooiden de stokers nóg meer brandstof in de bulderende vlammen, om het volgende moment de metalen deur dicht te gooien en de beroete grendel met een dik stuk hout vast te zetten. Toen begaven ze zich naar de volgende ketel en herhaalden daar het proces.


  


  'We lopen op ze in, meneer,' zei Hodges tegen Brown.


  Vóór Brown kon antwoorden trof een schot van de Carondelet het voorste stuk bepantsering van het stuurhuis, maar ketste vervolgens af, hoewel Brown een ernstige kneuzing op zijn voorhoofd opliep omdat hij opzij tegen een stalen wand werd geslingerd. Hij lag op het dek, voelde het stampen van de machines beneden hem, probeerde zich tegen een dreigende bewusteloosheid te verzetten en betastte de bron van het bloed dat in zijn ogen liep.


  'Meneer?' riep Hodges hem toe. 'Moet ik de scheepsarts laten komen?'


  Brown veegde met koele afstandelijkheid het bloed uit zijn ogen tot hij weer wat kon zien. Toen hij geen grijze deeltjes aantrof die op stukjes hersenen konden wijzen, antwoordde hij dankbaar: 'Ik denk niet dat...'


  Zijn woorden werden onderbroken toen nog een schot van de Carondelet de wand van het stuurhuis trof en tegen de bepantsering explodeerde. Een stuk van het stuurwiel werd weggerukt en Brown kwam onder het bloed en stukken weefsel van Hodges te zitten, dat als sap van een geplette tomaat overal in het rond spoot.


  De loods zakte tegen het dek in elkaar en miste een stuk van zijn schouder en een arm.


  Een tweede loods die bekend was met de situatie op de Yazoo River, J.H. Shacklett, stormde de ladder naar het stuurhuis op om te zien of hij kon helpen, en werd vrijwel onmiddellijk in de borst geraakt door splinters van een andere ontploffende granaat. Hij viel op handen en voeten tegen het dek en probeerde zichzelf naar het luik en de ladder te slepen.


  James Brady, een jongeman die uit Missouri afkomstig en ruim een meter tachtig lang was, was achter Shacklett aan naar het stuurhuis gehold. Hij stond nog op het geschutdek toen de granaten de brug troffen, keek omhoog en zag het bloedbad dat was aangericht. Hij greep een adelborst vast die net voorbijliep en zei: 'Laat onmiddellijk de scheepsarts en drie hospikken komen! En snel een beetje!' Toen klom Brady omhoog naar het stuurhuis, stapte over de lichamen heen en greep de versplinterde spaken van het stuurwiel beet.


  'Blijf een koers recht op het federale pantserschip volgen,' beval Brown zwakjes.


  Brady wachtte op een gelegenheid om de Carondelet te rammen, maar de rivier werd hier een stuk smaller, waardoor hij de Arkansas nauwelijks meer kon wenden. De hoop zijn tegenstander te kunnen rammen vervloog. De hogere snelheid van de Arkansas bracht het schip al snel op gelijke hoogte met het Unie-vaartuig. Elkaar met hun flankbatterijen onder vuur nemend stoven beide schepen stroomafwaarts, elkaar voortdurend hevig bestokend.


  In het heetst van de strijd werd de nauwkeurigheid van de Geconfedereerde kanonniers steeds beter. Granaat na granaat sloeg in de achtersteven van de Carondelet in, waardoor haar stoompijpen zwaar werden beschadigd en ook haar roermachine onklaar raakte. Omdat ze vanwege de vernielde buizen nauwelijks meer druk had, en dus steeds minder vaart kreeg, terwijl ze ook niet meer naar het roer luisterde, beval commandeur Walke zijn roerganger met grote tegenzin het schip op de dichtstbijzijnde rivieroever aan de grond te zetten.


  


  Bijna op hetzelfde tijdstip dat Brady het roer over had genomen, stapte chef-scheepsarts H.W.M. Washington het stuurhuis binnen en knielde naast Brown neer.


  'Ik ben maar lichtgewond,' mompelde Brown. 'Kijk eerst maar naar de anderen.'


  De scheepsarts knikte en voelde de slagader in Hodges' nek. Hij schudde zijn hoofd en gebaarde naar de ziekenbroeders. 'Leg iets over hem heen en neem hem mee naar beneden.' Toen ging hij naar Shacklett, die - ondanks het feit dat zijn darmen bijna naar buiten kwamen -nog steeds bij bewustzijn was. 'Breng hem naar mijn operatietafel, maak het hem zo comfortabel mogelijk en wacht tot ik terug ben.'


  Nadat de ziekenpa's aan hun afgrijselijke taak waren begonnen en de twee loodsen hadden afgevoerd, keerde Washington naar Brown terug. 'Commandant, ik ga je onderzoeken.'


  Brown was moeizaam overeind gekomen en stond nu onvast op zijn benen naast Brady, die nog steeds aan het roer stond. Bewegingloos liet hij Washington naar de wond op zijn voorhoofd kijken, die vervolgens een breed verband te voorschijn haalde en daarmee de bovenste helft van zijn hoofd verbond.


  'U heeft een verdomd harde kop,' zei Washington toen hij klaar was.


  'Dat zei mijn vader ook altijd,' antwoordde Brown met een gespannen grijns op zijn gezicht.


  


  Rond dit tijdstip was de Tyler een stuk terug stroomopwaarts gevaren in een poging de aangeschoten Carondelet te hulp te komen. Kapitein-luitenant-ter-zee Gwin, commandant van de Tyler, beval een detachement scherpschutters van het leger dat aan zijn schip was toegevoegd om in actie te komen. 'Ga aan dek en vuur met jullie musketten en pistolen op die verdomde rebel.'


  Als een terriër die een wolf dwarszit ging de kanonneerboot dapper langszij de Arkansas varen, terwijl de geweerschutters het dek van het veel grotere pantserschip onder vuur namen.


  


  'Blijf zo dicht mogelijk bij die yankee's, meneer Brady,' beval Brown. 'Ik ga benedendeks om te vertellen waarop gevuurd moet worden.'


  'Ik blijf als stroop aan dat schip plakken,' reageerde Brady enthousiast.


  Brown daalde af naar het geschutdek, waarbij zijn laarzen knarsten op het zand dat was uitgestrooid om het bloed op te vangen. Precies op dat moment vuurden gelijktijdig de drie kanonnen van de flankbatterij. Met een enorm gebulder werden de drie granaten over het water naar de onklaar geraakte Carondelet geschoten. Op datzelfde ogenblik werden de lopen van de kanonnen op het voorschip van de Arkansas in de richting van de Tyler gedraaid, die zich slechts enkele meters bij hen vandaan bevond. Brown keek met een soort grimmige voldoening naar het resultaat van deze beschieting van zeer korte afstand.


  Stukken van de Tyler werden hoog de lucht in geslingerd, terwijl de kleine kanonneerboot van voor- tot achtersteven leek te huiveren. Tegelijkertijd sloegen aan de andere kant van het rebellen-pantserschip granaten in de Carondelet, waardoor ze zo'n slagzij naar stuurboord maakte dat haar geschutdek onder water kwam te staan. Op datzelfde moment drong een kogel, afkomstig uit een pistool van een Unie-officier aan boord van de Tyler, de pantseropbouw via een open geschutpoort binnen en trof Brown op de slaap, maar wonderbaarlijk genoeg ketste hij af en ging in de rook verloren.


  Voor de tweede keer in minder dan een half uur zeeg Isaac Brown nagenoeg bewusteloos op het dek ineen.


  Luitenant Wharton, die het commando voerde over het geschut aan bakboord, schreeuwde: 'De commandant is geraakt! Breng hem naar de scheepsarts!'


  Terwijl de slag om hem heen in volle gang was, opende Brown langzaam zijn ogen, wachtte even tot hij duidelijk kon zien, kwam half overeind en keek om zich heen. Terwijl hij moeizaam verder overeind kwam, schoot dienstdoend schipper Samuel Milliken gehaast toe en pakte hij de commandant bij een arm.


  'Meneer, u zou moeten blijven liggen. Uw hoofd bloedt.'


  'Ik overleef dit wel,' mompelde Brown. Hij schudde de hand van Milliken van zich af en strompelde naar de voorste geschutpoorten, waar hij de vernietigende uitwerking van het goed gerichte scheepsgeschut het best kon zien.


  


  De Carondelet was één grote puinhoop: haar bepantsering was aan flarden geschoten, de machines deden het niet meer en circa dertig bemanningsleden waren gedood of gewond door het rebellen-pantserschip dat tot een uur geleden alleen nog maar terloops in een inlichtingenrapport was genoemd. Ze had geen enkele gevechtskracht meer en kon geen kant uit, terwijl de Arkansas langs haar heen stoof. Wolken stoom kolkten uit haar kapotte pijpen en de in paniek geraakte bemanning sprong vanuit elke mogelijke opening in de modderige rivier.


  Brown stapte vanuit de pantseropbouw van de Arkansas naar buiten en riep naar zijn oude vriend Henry Walke. Het is nooit bekend geworden of Walke hem heeft gehoord of niet, maar er kwam geen antwoord. Brown liet de zwaar beschadigde Carondelet langs de met wilgen begroeide rivieroever achter en gaf roerganger Brady het bevel de achtervolging op de Tyler en de Queen of the West in te zetten.


  Onder normale omstandigheden zou deze slag het einde van een dag hard werken hebben betekend, maar voor de Arkansas en haar bemanning was het slechts een voorspel. Hoe gewond zijn hoofd ook mocht zijn, Browns hersenen werkten nog steeds uitstekend. 'Ik ga benedendeks,' zei hij tegen zijn eerste officier Stevens. 'Blijf onverminderd vuren.'


  Met een donkerrood verband rond zijn hoofd ging Brown op weg naar de machinekamer.' Goeie god!' hijgde hij toen hem een golf gloeiend hete lucht tegemoetkwam.


  De temperatuur in de machinekamer schommelde nu rond de vijfenvijftig graden Celsius, en steeg nog steeds. De stokers hadden hun bovenlichamen ontbloot en waren bedekt met een dunne laag koolstof die aan hun zweet bleef plakken, terwijl hun gezichten zo rood als een kreeft waren. Hun ogen traanden onafgebroken van de hitte. Iedereen had het gevoel dat hij werd geroosterd.


  Stevens tuurde door het luik naar beneden en riep naar Brown: 'Ik heb voor aflossing gezorgd. We gaan het machinekamerpersoneel in ploegen laten werken. De tweede groep komt nu naar beneden.'


  Brown keek verbijsterd naar eerste machinist City, die alle mogelijke moeite moest doen om op de been te blijven. 'Je kunt nauwelijks nog op je benen staan, meneer City. Je kunt beter even aan dek gaan.'


  City schudde zijn hoofd. 'De steunen tussen de vuurkasten en de schoorstenen zijn weggeschoten. We kunnen hier nauwelijks nog lucht naar binnen krijgen.'


  De gewonde commandant hielp de bijna uitgeputte machinist de ladder naar het koelere dek op. Nadat City uit de machinekamer was geklommen, zakte hij in elkaar. Een van de matrozen die aan dek stond goot een tinnen lepel met water over zijn gezicht om de man weer bij te brengen. City proestte even, schudde vervolgens de spinnenwebben uit zijn hoofd en sprak tot Brown.


  'Nog één ding, commandant,' bracht hij moeizaam uit terwijl hij alle mogelijke moeite deed om de koelere lucht in te ademen. 'Ik kan u niet meer dan twintig pond stoomdruk leveren.'


  De Arkansas was begonnen met honderdtwintig pond.


  'Zorg voor deze mensen,' beval Brown aan Stevens. 'Ik wil niet dat ze langer dan een kwartier in dat hellegat werken. En zorg ervoor dat er voldoende vers water voor ze is. Als je me nodig hebt kun je me in het stuurhuis vinden.'


  Met een hand tegen zijn kloppende hoofd gedrukt stapte Brown over het bloed van de doden en gewonden heen het stuurhuis binnen. Hij legde een arm op Brady's schouder. 'En hoe gaat het met die ouwe Arkansas?' vroeg hij.


  'Nog steeds bijzonder vechtlustig, commandant. Maar we zullen niemand meer rammen. Ik heb nauwelijks voldoende vaart om vooruit te komen.'


  'Dus omdraaien en rivieropwaarts varen is er niet meer bij?'


  'Absoluut niet. Als we niet met de stroom mee zouden varen, haalde de eerste de beste wandelaar ons nog in.'


  'Dan zullen we het domein van de duivel in een behoorlijk nadelige toestand moeten betreden,' zei Brown, denkend aan de ontvangst die de gecombineerde rivier- en zeevloot van admiraal Farragut, die twee mijl verderop na de laatste bocht van de Yazoo op hen zou liggen wachten, hen zou bereiden.


  


  De Arkansas zou onmogelijk kunnen ontsnappen. Van de ene rivieroever tot aan de andere lagen zo ver het oog reikte zevenendertig oorlogsschepen van het Mississippi-eskader van de Unie-marine voor anker. Hun zwarte rompen, het woud van masten en de eindeloze rijen schoorstenen vormde een nagenoeg ondoordringbare barrière die met ruim duizend kanonnen was uitgerust.


  'Lieve hemel,' kreunde Brady toen hij het afgrijselijke tafereel voor zich zag opdoemen.


  Brown ging op een hoge kruk zitten zodat hij door een spleet in de verwrongen bepantsering van het stuurhuis kon kijken. 'Recht door het midden, meneer Brady. We willen elk schip waarop we vuren ook daadwerkelijk raken.'


  Brady's kin trilde van angst bij het zien van al die schepen die hun kanonnen, althans, in zijn gedachten, recht op hen gericht hielden. Zweetdruppeltjes parelden langs zijn gezicht. Maar zijn handen bleven het half versplinterde stuurwiel stevig vasthouden.


  'Jawel, meneer,' zei hij vastbesloten. 'Recht door het midden.'


  Binnen de Unie-vloot echode de kreet van schip tot schip. 'De Arkansas komt eraan!' De tamboers aan boord begonnen het signaal 'iedereen op zijn post' te roffelen. Maar de Unie-vloot beschikte over een ernstige handicap, want ze was ondanks haar overweldigende vuurkracht niet in staat om vaart te maken of zich in een positie te manoeuvreren om een fatsoenlijk schot af te geven. Omdat Farragut niet geloofde dat de Arkansas en haar commandant het aandurfden om het tegen zijn hele vloot op te nemen, waren hij en zijn schepen er niet op voorbereid. Ze werden in hun slaap verrast, zonder stoom in hun ketels en slechts weinig kanonnen geladen en klaar om te vuren.


  


  De mannen aan boord van de Arkansas, grimmig en vastberaden, konden alleen maar bidden dat ze de komende slachting zouden overleven, en met een vaartje van vier knopen werden ze door de stroming in de kaken van de monstrueuze vloot gedreven, waarvan de schepen hen helemaal leken te omringen.


  Het Geconfedereerde pantserschip bereikte al snel het eerste schip in de linie, het vlaggenschip van admiraal David Farragut, het USS Hartford, met haar twintig negen-inch kanonnen. Het boeggeschut van de Arkansas spuwde een dodelijke lading staal uit. Het grote, diep stekende oorlogsschip werd volkomen overrompeld en werd onmiddellijk zwaar beschadigd door de goed gerichte granaten van het pantserschip. Het anker van de Hartford, alsmede twee sloepen en hele stukken verschansing, werden door een hagel van ijzer weggevaagd, terwijl haar bemanning als een haas in dekking ging.


  De kanonniers aan boord van de Arkansas hadden de vrijheid om onbelemmerd alle kanten uit te vuren zonder bang te hoeven zijn dat ze een mede-rebellenschip zouden raken, en ze maakten van de gelegenheid dan ook overvloedig gebruik. Richtend op elk punt van de kompasroos troffen ze dan ook altijd doel. Het leek wel een fazantenjacht, vond Brown.


  De volgende schepen die aan de beurt kwamen, waren het schroefscheepje Iroquois, het pantserschip Benton, het stoomscheepje Richmond en de bewapende veerpont Essex. Stuk voor stuk werden ze tijdens het passeren zwaar beschadigd door het dol geworden Geconfedereerde pantserschip, dat vanuit alle tien de geschutpoorten onafgebroken bleef vuren.


  De wind was gaan liggen en de rook van de driehonderd kanonnen die op de Arkansas konden worden gericht, veroorzaakten al snel een dikke zwarte deken, die laag over het water hing. Omdat ze niets konden zien waren de federale kanonniers gedwongen om het mondings-vuur van de Arkansas als richtpunt te gebruiken. In het daaropvolgende spervuur troffen ze hun eigen schepen bijna net zo vaak als ze het Geconfedereerde pantserschip raakten. Vanaf de Unie-schepen klonk de kreet om het vuren te staken totdat de rook een beetje opgetrokken zou zijn.


  


  Aan boord van de Unie-kanonneerboot Sciota gaf commandant Reigard Lowry bevel om met het elf-inch kanon op de groteske bruine indringer te vuren. Het eerste schot trof de geschutopbouw van de rebellenboot, maar dat ketste tegen het pantser af en explodeerde zonder gevaar op te leveren hoog boven het voorschip. Lowry keek aandachtig toe hoe een tweede granaat de zijkant van het pantserschip raakte. De bovenste helft van een lichaam tuimelde uit een geschutpoort. De man had uit de pantseropbouw geleund om een pompstok door een kanonloop te halen, toen hij door de explosie in tweeën werd geblazen.


  


  Luitenant Barbot had het commando over de batterij aan boord van de Arkansas waartoe de gesneuvelde man behoorde. Hij staarde naar het misselijkmakende tafereel van een onderlichaam dat in een steeds groter wordende plas bloed lag. Omdat hij bang was dat de schokkende resten van het bemanningslid een ernstig demoraliserende invloed op de rest van zijn bemanning zou hebben, die toch al aangeslagen was door het steeds maar voortdurende gevecht, beval hij een van de kanonniers het karkas overboord te gooien.


  'Dat kan ik niet!' riep de kanonnier boven het gebulder van de kanonnen uit. 'U moet weten, luitenant, het is mijn broer!'


  Toen voerde Barbot de afgrijselijke taak zelf maar uit.


  


  Luitenant George Gift, een stevige inwoner van Tennessee met erg brede schouders, coördineerde het vuur van het boeggeschut toen een Unie-granaat de bepantsering van de Arkansas vlak naast het kanon aan bakboord trof. 'Die was bijna raak!' schreeuwde hij tegen zijn geschutbemanning.


  'Maakt u zich geen zorgen, luitenant,' zei een jonge kruitdrager, 'ze zeggen dat de bliksem nooit twee keer op dezelfde plaats inslaat.'


  De jongen had het nog maar net gezegd, toen een tweede granaat de geschutpoort binnenvloog en met een enorme klap direct binnen het geschutdek explodeerde. Gifts hoed werd van zijn hoofd overboord geblazen en het vuur schroeide zijn haar en baard onmiddellijk tot op de huid weg.


  Om hem heen lagen - als gebroken en weggegooide wasfiguren -zestien van zijn kanonniers dood en gewond op het dek. De meesten waren door splinters, afkomstig van het hout dat van achteren tegen de bepantsering was aangebracht, vreselijk verminkt. De granaat veroorzaakte brand aan dek, maar Gift snelde naar een pomp en doofde het vuur. Terwijl hij met de straal over het dek ging, passeerde het water de jongen die enkele ogenblikken daarvoor nog tegen hem gesproken had.


  Het lichaam van de jongen was genadeloos verminkt; één been was vanaf de heup weggeslagen, terwijl zijn nek alleen nog maar met een draadje weefsel aan zijn nek vastzat. Hij moest al dood zijn geweest voordat hij op het dek in elkaar was gezakt.


  


  Aan de achterkant van de pantseropbouw gaf luitenant Charles Read, op dat moment al een veteraan van de slag om New Orleans, en voorbestemd voor roem aan boord van het CSS Florida, aanwijzingen aan zijn geschutbemanning die de dubbele 32-ponder bediende die naar achteren vuurde. Kalm en beheerst liet hij een vrolijk gefluit horen alsof hij in de rij stond voor een kaartje bij het theater.


  Hij leek zelfs enigszins geamuseerd toen een granaat vol de bepantsering van de opbouw trof en afketste, om het volgende moment in duizend stukken uit elkaar te spatten.


  Granaten, afgevuurd door de kanonnen van de Arkansas, overbrugden de korte afstand die haar van de Unie-kanonneerboot Lancaster scheidde. Hoewel de commandant van de Lancaster zijn bemanning opdracht had gegeven om de ketels met kettingen af te dekken, zodat inkomende kanonskogels zouden afketsen, bleek deze beschermende maatregel wat betreft de zware kanonnen met getrokken loop waarover de Arkansas beschikte, onvoldoende. Twee granaten penetreerden de dunne bepantsering aan de zijkant van het schip, drongen door het dikke hout en bereikten uiteindelijk de stoomketels. Gloeiend heet water en stoom spoten door het vaartuig, waardoor de mannen in de machinekamer werden gekookt als een stelletje kreeften. Een man of tien schreeuwden het uit van de pijn toen ze levend verbrandden, en hun kreten werden zelfs aan boord van de Arkansas gehoord. Binnen dertig seconden hield het geschreeuw op, zakten ze in elkaar, en bleek hun weefsel van hun botten los gekookt te zijn. De resterende bemanningsleden sprongen onder een vloedgolf van kanonvuur in de rivier om aan een zekere dood door de superhete stoom te ontkomen.


  Brady de loods greep hulpeloos het stuurwiel nog wat steviger vast terwijl de Arkansas dwars door de Unie-zeelieden voer, die alle mogelijke moeite deden om het hoofd boven het modderige rivierwater te houden, zich vastgrijpend aan wat voor wrakhout dan ook om te voorkomen dat ze zouden verdrinken. Brady zou nooit weten hoeveel bemanningsleden van de Lancaster door de twee schroeven van de Arkansas vermalen zouden worden.


  


  Eindelijk leek de Arkansas het ergste achter de rug te hebben. Ze was ernstig beschadigd, haar bepantsering was op sommige plaatsen geheel doorboord en haar machines functioneerden nauwelijks meer, maar ze dreef nog, maakte stoom, terwijl haar geschut bleef vuren.


  Vóór hen lag nog slechts één enkel vaartuig, een Unie-pantserschip met in de grote mast de banier van een vlagofficier. Het was de Benton, onder het bevel van commandeur David Dixon Porter, het laatste vaartuig in de door de Unie-marine opgeworpen barrière, en dat als een van de krachtigste op de rivier werd beschouwd.


  'Ik denk dat ik deze wél kan rammen,' zei Brady tegen Brown. 'De stroom lijkt hier een stuk sterker en geeft ons behoorlijk wat vaart.'


  Te laat zag Brown dat er aan boord van de Benton een uitkijk opgewonden naar de Arkansas stond te gebaren. Met een plotselinge demarrage gleed het Unie-pantserschip uit het pad van het wrakende Geconfedereerde vaartuig vandaan, en draaide naar de overkant van de rivier.


  'Laat de flankbatterij een salvo op haar afvuren,' riep Brown naar het geschutdek.


  De uitgeputte en bebloede kanonniers schraapten nog een laatste keer al hun kracht bij elkaar en vuurden een laatste salvo af. Het Unieschip werd doorzeefd met granaten. De mensen op het geschutdek van de Benton sneefden als grashalmen onder een zeis.


  


  Admiraal Farragut was woedend dat het Geconfedereerde schip in haar eentje was ontsnapt aan de gecombineerde macht van twee vloten. Hij gaf de kleine, snelle rivierstomer Laurell Hill opdracht om de achtervolging in te zetten. Snel stoom makend ging het zwaarbewapende stoomvaartuig achter het zwaar toegetakelde pantserschip aan.


  Die poging kwam te laat. Hun prooi had de barrière uiteindelijk weten te doorbreken.


  


  De Arkansas, die nu nog het meest leek op een bizar gevormde lichter met een lading schroot aan boord, navigeerde door de scherpe rivierbocht ten noorden van Vicksburg en kwam uiteindelijk binnen het bereik van het beschermende geschut dat het Geconfedereerde leger hoog op de rotsachtige heuvels van het rebellensteunpunt had opgesteld. Isaac Brown hield zijn hand beschermend boven zijn ogen en tuurde naar achteren, naar de rook van de steeds dichterbij komende Laurell Hill.


  'Zullen we wat kalmer aan doen - totdat ze binnen de actieradius van het geschut komt?' vroeg hij kalm aan de trouwe Brady, die nog steeds aan het roer stond.


  Brady schudde zijn hoofd. 'We mogen blij zijn als we voldoende stoom houden om de kade te bereiken.'


  'Breng haar dan maar naar de kade,' reageerde Brown, die de loods een vriendschappelijke klap op zijn schouder gaf. 'We hebben voor vandaag wel genoeg gevochten.'


  


  Op de heuvels van Vicksburg juichten duizenden soldaten, samen met een grote massa burgers, het zwaar toegetakelde bruine schip luidruchtig toe. Gealarmeerd door het kanongebulder stroomopwaarts, waren ze van de slag op de hoogte gebracht door een koerier te paard, die vanaf de wal van het gevecht getuige was geweest en vervolgens zo snel mogelijk naar de stad was gereden. Terwijl de Arkansas afmeerde, daalden de militairen en de burgerbevolking snel naar de rivier af om de opvarenden hun welgemeende gelukwensen aan te bieden.


  Aangevoerd door drie muziekkorpsen, die door de legerleiding waren gestuurd nadat het nieuws van het glorieuze gevecht de stad had bereikt, zwaaiden de toeschouwers wild enthousiast naar de dappere mannen die half verdoofd en uitgeput op het open dek van het pantserschip klommen. Onder het kruit zittend en bloedend uit de vele door houtsplinters veroorzaakte wonden, leek de enthousiaste ontvangst nauwelijks tot hen door te dringen.


  'Ik wil dat iedereen die daartoe nog in staat is, meehelpt met het aan wal dragen van de doden en de gewonden,' beval Brown aan luitenant Stevens.


  'Ik zal er direct voor zorgen,' reageerde Stevens, en salueerde vermoeid.


  Binnen enkele minuten begonnen de bemanningsleden die nog konden lopen, waarvan verschillende dik in het verband, hun doden en bij-na-doden van boord te dragen.


  Als toeschouwers bij een groteske carnavalsoptocht drongen de toeschouwers aan de wal steeds verder op naar het zwaar beschadigde pantserschip en staarden door de geschutopeningen naar binnen. Bijna het gehele geschutdek zat onder het bloed. Losse ledematen en lichaamsdelen van gesneuvelde bemanningsleden lagen overal rond de nog rokende kanonnen. Ze staarden verbijsterd naar de gapende gaten die door de Unie-granaten in haar bepantsering waren geslagen. De bruine verf was hier en daar al aan het afbladderen, waardoor op de als bepantsering gebruikte spoorrails al het eerste roest waarneembaar was.


  Plotseling verstard van angst bij het aanschouwen van deze slachtpartij, zwegen de toeschouwers toen de hospitaal- en mortuariumrijtuigen hun trieste vracht begonnen af te voeren. De mannen die de lijken en gewonden aan wal hadden gebracht, keerden onmiddellijk aan boord terug en begonnen vrijwel direct met het repareren van de schade.


  'Vraag aan het leger of ze willen helpen bij het naar de haven brengen van de kolen,' beval Brown aan luitenant Harris. 'Ik wil onze bunkers zo snel mogelijk weer vol hebben.'


  


  Ten zuiden van Vicksburg begon een kleine blokkade-eenheid van Unie-kanonneerboten op de Arkansas te vuren. Ze bleven een heel eind uit de buurt, bang voor de krachtige kustbatterijen, waarvan er eentje onder commando stond van David Todd, de zwager van president Lincoln. De weinig enthousiaste barrage deed weinig meer dan water werpen op het kolenstof dat zo'n beetje het hele schip overdekte, nu het Geconfedereerde pantserschip van een nieuwe lading kolen werd voorzien.


  De vernederde officieren van de Unie-vloot, razend door de dood en de vernietiging die door dat ene oorlogsschip van de rebellen was aangericht, lichtten hun ankers en zetten koers naar Vicksburg om daar de strijd voort te zetten. Hun woede was zeer gegrond. Kanon- en geweervuur vanaf de Arkansas hadden bij de Unie-schepen drieënzeventig keer doel getroffen, waarbij tweeënveertig mannen waren gesneuveld en negenenzestig gewonden waren gevallen.


  Om zeven uur die avond kwamen ze binnen het bereik van het aan het kade liggende pantserschip. Terwijl de vloot in formatie stroomafwaarts voorbijvoer, vuurden ruim honderd kanonnen een salvo af in de richting van de toch al zwaar beschadigde pantseropbouw van de Arkansas.


  De avondhemel stond in vuur en vlam na de furieuze beschieting, en de Unie-kogels veroorzaakten op de gepantserde wanden van het rebellenschip een regen van vonken. Het inferno van kanonvuur duurde de hele nacht. De volgende ochtend tuurden admiraal Farragut en commandeur Porter bij het eerste licht bezorgd door hun kijkers in de hoop dat de Arkansas in het modderige water van de Mississippi ten onder was gegaan.


  Ze waren verbijsterd toen ze zagen dat ze nog steeds koppig aan de kade lag en uitdagend terugvuurde.


  


  'De yankee's weten nooit wanneer ze eens een keertje moeten ophouden,' zei Brown met een zelfvoldane grijns op zijn gezicht. En omdat hij er de man niet naar was om een gevecht aan zich voorbij te laten gaan, beval hij zijn bemanning om met de Arkansas weer in het offensief te gaan.


  Ze was absoluut niet in staat om nog eens slag te leveren tegen een overmachtige vijand, maar ze voer de Unie-vloot tegemoet, terwijl de Geconfedereerde batterijen die op de heuvels waren gestationeerd een storm van kanonskogels over haar heen joeg als ondersteuning. De belegerde burgers van Vicksburg keken opgetogen en gefascineerd toe hoe het gehavende pantserschip opstoomde om het binnen vierentwintig uur voor de tweede keer op te nemen tegen de hele vloot van Unie-schepen.


  Voor ze een klap kon uitdelen werd de Arkansas getroffen door een 225 pond wegend, van smeedijzer gemaakt projectiel dat door een zwaar Unie-kanon was afgeschoten. Dit reusachtige, haltervormige projectiel boorde zich door het lagere gedeelte van de pantseropbouw, sloeg dwars door de bepantsering, versplinterde de zware balken daarachter en bracht in de machinekamer vreselijke verwoestingen teweeg. Hoofd-machinekamer City werd tegen een wand geslingerd en was onmiddellijk bewusteloos.


  'Help me City boven aan dek te brengen!' schreeuwde een van de stokers.


  Een andere stoker, nauwelijks zichtbaar in de stoomwolken die de machinekamer snel vulden, greep City's benen vast en samen brachten ze hem naar het geschutdek.


  Nadat het projectiel de machinekamer had geraakt en een van de motoren uitschakelde, waarbij twee stokers werden gedood en verschillende anderen gewond raakten, schoot het dwars door de scheepsapotheek, die door een hagel aan splinters en staalfragmenten werd getroffen. In zijn kielzog liet het een dode loods achter, William Gilmore, die bereid was geweest als vrijwilliger de plaats in te nemen van de twee loodsen die tijdens de slag met de Carondelet waren gesneuveld, om zich het volgende moment in de houten afscheidingswand pal achter het stalen scherm te nestelen. James Brady, de dappere loods die zo heroïsch het roer had bemand tijdens het spitsroeden lopen door de vijandelijke vloot, raakte gewond en werd overboord geslingerd.


  Terwijl de zon onderging en met nauwelijks nog één machine functionerend, stoomde de Arkansas moeizaam terug naar de kade ten zuiden van Vicksburg, en opnieuw moesten er doden en gewonden van boord worden gebracht. Maar ook de Unie-schepen kwamen er niet zonder kleerscheuren af. Verscheidene vaartuigen werden door het nauwkeurige Geconfedereerde vuur getroffen en raakten ernstig beschadigd. Aan Unie-kant was het aantal doden en gewonden ongeveer gelijk als dat aan boord van de Arkansas.


  


  De volgende paar dagen gingen langzaam voorbij terwijl de broodnodige reparaties werden uitgevoerd. Commandant Brown genoot er enorm van om de bemanningen van admiraal Farragut te treiteren. Elke dag, maar op verschillende tijdstippen, gaf hij bevel om de stoomketels op te stoken. Zodra er rook uit haar schoorstenen begon te vloeien, begon de hele Unie-vloot - in de veronderstelling dat de Arkansas weer uit zou varen - onmiddellijk stoom te maken. De machinekamerbemanningen hadden het in de zomerse hitte toch al erg moeilijk, en de opgestookte ketels zouden de temperatuur aan boord alleen nog maar tot nóg onplezieriger hoogten opjagen.


  Onverschrokken gaf Farragut opnieuw het bevel tot de aanval over te gaan. Op de 22ste juli keerden de federale schepen overdag op volle kracht terug. Het pantserschip Essex ging voorop en voer dwars door het vuur van de Geconfedereerde batterijen rechtstreeks naar de Arkansas. Een beter tijdstip had men daarvoor niet kunnen kiezen, aangezien op achtentwintig officieren en manschappen na de gehele tweehonderd man sterke bemanning wegens ziekte of verwondingen in het ziekenhuis lag.


  Met de lopen van hun kanonnen slechts een paar meter van elkaar verwijderd namen de twee vaartuigen elkaar van vlakbij onder vuur. De door de Essex afgevuurde kogels boorden zich door de pantserplaten rond het achterschip en deden de loop van het kanon dat daar aan stuurboord stond opgesteld bijna splijten, waarbij acht Geconfedereerden om het leven kwamen en zes man werden gewond, precies de helft van de aan boord zijnde bemanning. Maar de kanonniers van de Arkansas bleven vuren voor wat ze waard waren, en zagen toch nog kans om het Unie-schip onklaar te maken en te verdrijven.


  Terwijl de beschadigde Essex stroomafwaarts dreef, met haar schoorsteen vol gaten, de stoompijpen weggeschoten, en in haar romp gapende openingen, raakten de Geconfedereerde kustbatterijen nu pas écht ingeschoten en geselden hun kanonnen het dek van het Unieschip, waarbij eerst haar sloepen en het anker werden vernietigd, terwijl even later haar commandant gewond raakte.


  Het snelle ramschip Queen of the West kwam vanuit een dichte rook aangestormd en raakte het oorlogsschip van de rebellen in de flank. De Arkansas huiverde onder de klap, en een ogenblik lang leek het of haar romp het zou begeven. Maar ze herstelde zich van de aanslag, richtte zich weer op en pompte een verzengend spervuur in de Queen of the West, om vervolgens de achtervolging op haar in te zetten.


  Voor de gefrustreerde Unie-vloot leek het wel of het ongelooflijke Geconfedereerde vaartuig niet te verslaan was. Admiraal Farragut was zo verstandig om de aanval af te breken.


  'U moet een tijdje het bed houden, of anders maar gewoon de consequenties aanvaarden.' De legerarts die Isaac Brown had onderzocht sprak op een manier die geen enkele tegenspraak duldde.


  'Ik heb nog een schip en een bemanning die me nodig hebben,' protesteerde Brown zwakjes.


  'Dood hebben ze maar weinig aan je,' waarschuwde de arts, 'en als je mijn instructies niet opvolgt ben je dat binnen de kortste keren.'


  Uiteindelijk werd Brown na nog een laatste zwakke tegenwerping met paard en wagen naar Grenada, Mississippi, overgebracht. Daar, in het huis van een oude vriend, kreeg hij het bevel uit te rusten en van zijn uitputting en verwondingen te herstellen. Maar jammer genoeg was die tijdelijke verlichting maar van korte duur.


  'Het zal verdomme toch niet gebeuren dat mijn schip zónder mij uitvaart,' wierp Brown tegen toen hij hoorde dat de Arkansas het bevel had gekregen om bij de slag om Baton Rouge te assisteren. 'Eerste machinist City ligt in het ziekenhuis, en als hij er niet is om de motoren in de gaten te houden, weten we niet wat voor rampen er kunnen gebeuren.'


  Hij had luitenant Stevens uitdrukkelijk opdracht gegeven om niet met het schip te vertrekken, maar de hoogste marineofficier in de regio zette Stevens onder grote druk: hij had geen andere keus en gehoorzaamde, en gooide de trossen los voor de driehonderd mijl lange tocht stroomafwaarts naar Baton Rouge.


  Als er één ding was waar Isaac Newton Brown ruim voldoende over beschikte, dan was het lef. Hij klauterde uit zijn ziekbed en nam de eerste de beste trein naar Vicksburg. Hij kon zich nauwelijks bewegen en maakte de honderdtachtig mijl lange reis boven op een stapel postzakken. Nog steeds door ziekte geteisterd huurde hij voor het laatste deel van de reis een rijtuig.


  Hij arriveerde vier uur te laat. De Arkansas was aan haar laatste reis begonnen zónder hem.


  De eerste officier van het schip, luitenant Henry Stevens, had nu het bevel over het pantserschip. Staande op het voorschip terwijl het vaartuig stroomafwaarts richting Baton Rouge voer, staarde hij uiterst bezorgd naar het modderige water. Hoewel alle schade was gerepareerd en de Arkansas even formidabel was als toen ze het tegen de hele Unie-vloot opnam, voelde de bemanning zich zonder Brown aan boord een stuk minder veilig. En zonder hoofd-machinekamer City zouden probleempjes met de machines uitgroeien tot levensgrote moeilijkheden. De man die nü de leiding had over de machinekamer was een jonge legerofficier die geen enkele ervaring had met op schepen geplaatste stoommachines. Nog vóór ze hun bestemming tot op de helft waren genaderd, moest het schip al stoppen om haastig wat reparaties uit te voeren.


  De volgende ochtend, toen de onverslagen Arkansas het brakke gedeelte van de vaarweg bereikte, waarbij de rook lui uit haar haastig gerepareerde schoorstenen gleed, kon Stevens in de verte het zwakke gerommel van de donder horen. Even later herkende hij het gerommel als het geluid van het slagveld - de veldartillerie geselde het platteland van Louisiana - en hij besefte dat de Geconfedereerde aanval over land om Baton Rouge op het Unie-leger te heroveren, reeds begonnen was.


  Hij liet zich door een open luik in het geschutdek zakken en daalde de ladder naar de machinekamer af. 'Hoe houden de machines zich?" vroeg hij.


  'Niet al te goed, meneer,' antwoordde de machinist naar waarheid. 'Ze zijn uitermate onbetrouwbaar.'


  En zoals te verwachten was, hield vijf minuten later de bakboordmotor er op onverklaarbare wijze mee op.


  


  'Ik heb deze vergadering bijeengeroepen om uw gevoelens te peilen betreffende het opstomen in de richting van Baton Rouge,' zei luitenant Stevens tegen het groepje officieren dat zich in de mess had verzameld. 'Ik heb de verzekering gekregen dat de machines gerepareerd kunnen worden, maar hoe lang ze het blijven doen staat niet vast.'


  'We zouden meer vaart kunnen maken als de bemanning bereid zou zijn aan de roeiriemen te willen gaan,' merkte luitenant Charles Read sarcastisch op.


  Stevens keek naar de gezichten rond de tafel. 'Voor u ligt een vel papier. Ik zou graag zien dat eenieder van u zijn mening opschrijft - of we dóór moeten gaan of om moeten keren. Zet er geen naam bij. Ik wil dat iedereen zijn eerlijke mening geeft, en uiteraard hoeft u niet bang voor represailles te zijn.'


  Een voor een, en gebruik makend van het stompje potlood dat ze aan elkaar doorgaven, vertrouwden de officieren hun mening aan het papier toe, vouwden het velletje dicht en gooiden dat vervolgens in een hoed die in het midden van de tafel was geplaatst. Stevens was als laatste aan de beurt en husselde de briefjes toen door elkaar.


  'Laten we eens kijken wat ons lot is,' zei hij, terwijl hij de dichtgevouwen velletjes uit de hoed haalde, ze openvouwde en oplas wat er op stond. 'Doorgaan, doorgaan, doorgaan, Baton Rouge, doorgaan, doorvechten, doorgaan...' En zo ging het maar door totdat hij het laatste briefje oplas, en bleek dat de beslissing unaniem was.


  Stevens schoof zijn stoel naar achteren en kwam aan het eind van de tafel overeind. 'U kunt uw plaatsen weer innemen, heren. We hebben een afspraak in Baton Rouge die we moeten zien te halen.'


  


  Stevens tuurde naar de drie Unie-oorlogsschepen die vanuit Baton Rouge stroomopwaarts naderden. 'Daar heb je onze oude vriend de Essex' zei hij tegen de nieuwe loods. 'Ram haar. Dan rekenen we daarna met de andere twee af.'


  De Arkansas naderde de laatste bocht in de rivier vóór ze het rechte stuk op zouden gaan dat langs de belegerde stad lag, en Stevens klom boven op het pantserdek. Hij tuurde door zijn verrekijker in de verte. Hij kon duidelijk zien dat de Geconfedereerde artillerie op de westelijke oever dappere pogingen ondernam om te voorkomen dat deUnie-oorlogsschepen op de posities van de rebellen zouden gaan vuren. Hij was nauwelijks naar de veiligheid van het stuurhuis teruggekeerd, toen er door het hele schip een schurend geluid klonk. De stuurboordmachine hield er plotseling mee op, met als gevolg dat alleen de bakboordschroef nog maar functioneerde: de Arkansas maakte een bocht en liep op een zandbank aan de grond.


  De vervangende machinist kwam het probleem melden. 'De krukpen is gebroken,' legde hij uit. 'We zullen een smidsvuur op het geschutdek aanleggen, dan kan de smid een nieuwe smeden, die dan in de schommelstang moet worden aangebracht.'


  'Hoe lang duurt het voor we weer verder kunnen?' wilde Stevens weten.


  'Rond zonsopgang.' De machinist veegde met een vuile doek zijn voorhoofd af, dat onder de smeerolie zat. 'Sneller gaat niet.'


  Zoals beloofd functioneerde de motor bij het aanbreken van de dag weer, en de Arkansas begon zich onmiddellijk van de ondiepte los te maken. Uit angst om ook op een zandplaat vast te komen zitten, waren de yankee-kanonneerboten die nacht niet tot de aanval overgegaan.


  'Zet koers naar de Essex,' beval Stevens de loods.


  De Arkansas voer achteruit naar het midden van de rivier en stond op het punt de steven richting Baton Rouge te wenden, toen plotseling de bakboordmotor begon te rammelen om er vervolgens mee op te houden. Slechts voortgestuwd door de haastig gerepareerde stuurboordmachine beschreef het schip opnieuw plotseling een halve cirkel en boorde zich met haar boeg in de modderige oever.


  'Het spijt me, meneer,' zei de machinist met een verslagen gezicht. 'De bakboordmachine is niet meer te repareren.'


  'Dan houdt alles op,' mompelde Stevens wanhopig. Met grote wroeging gaf hij opdracht het schip te verlaten.


  Toen dat bij de bemanningsleden bekend werd, spoedden die zich naar hun verblijven en begonnen ze hun schamele bezittingen van boord te brengen. Iedereen was terneergeslagen en triest. Ze konden niet geloven dat hun geliefde krijgsros zou sterven zonder strijd te hebben geleverd. Zwijgend alsof ze deel uitmaakten van een begrafenisstoet stapten ze via de voorsteven van boord.


  Stevens gebaarde naar een van zijn officieren. 'Luitenant Wharton.'


  'Meneer?'


  'Zodra iedereen aan wal is, wil ik dat je ervoor zorgt dat de mannen zich op een ordentelijke manier verzamelen.'


  'En wat gaat u dan doen, meneer?'


  'Ik zal het schip in brand steken.'


  De mannen waadden achter elkaar aan door het water en verzamelden zich op de vaste wal. De langere bemanningsleden hielpen de kleinere bij het zoeken naar houvast. Het was een ongeregeld zootje, half aangekleed en onder het vuil. In hun armen droegen ze de weinige bezittingen die ze hadden kunnen redden: een geweer, doorweekte kleding die in een bundeltje was opgerold, brieven en foto's van familieleden. Alleen Stevens en Read waren aan boord gebleven.


  'De mannen hebben elk kanon geladen en van een lont voorzien,' meldde Read.


  'Goed,' zei Stevens. 'Dat moet dan toch voor een luidruchtig afscheid kunnen zorgen. Heb je het kruitspoor gelegd?'


  Read knikte. 'Tot midden in het kruitmagazijn.'


  Met tranen in zijn ogen zette Stevens het schip in brand waarover hij minder dan drie dagen het commando had gevoerd.


  Zwijgend stond de bemanning op de oever en staarde naar hun schip. De rook kolkte hoog boven haar uit, terwijl de vlammen uit het dek en de geschutpoorten lekten. De Essex was dichterbij gekomen en vuurde over de bocht in de rivier granaten af, recht in de flank van de Arkansas. Toen klonk er een oorverdovend gebulder toen het kruitmagazijn explodeerde. Het water kolkte naar binnen en zocht zich een weg naar haar achtersteven. De boeg kwam omhoog en het pantserschip gleed van de zandplaat af en begon stroomafwaarts te drijven, waarbij haar pantseropbouw één grote vlammenzee was en haar kanonnen als een laatste daad van verzet nog één keer een salvo afgaven. Kort daarna vond er een hevige ontploffing plaats, en zonk ze net buiten het gezichtsveld van de Unie-schepen.


  Geen enkele vijand betrad ooit haar dekken, geen enkel Unie-schip - zelfs geen complete vloot, lukte het haar te verslaan. Ze deelde aanzienlijk meer uit dan ze incasseerde en vocht tot het bittere einde, waarbij ze de besten van de besten wist te trotseren. Slechts weinig schepen in de geschiedenis namen het tegen zo'n grote overmacht op, en wisten het toch te overleven. Ze was in grote haast van bijna alleen maar afvalmateriaal gebouwd, materiaal dat overal vandaan moest worden gesleept, maar wist in haar korte bestaan nagenoeg het onmogelijke voor elkaar te krijgen.


  De buitengewone carrière van de Arkansas duurde slechts drieëntwintig dagen.


  Vreemd genoeg kreeg de Arkansas nooit de historische waardering die haar zuster-pantserschepen ten deel viel. De Merrimack of de Virginia, afhankelijk aan welke kant uw sympathieën liggen, zijn veel bekender geworden. De afschuwelijke strijd die de Tennessee voerde vóór ze zich in de Mobile Bay moest overgeven, is uitgebreid voor het nageslacht vastgelegd. Er zijn boeken geschreven over de Albemarle, maar niet één over de Arkansas. Misschien wordt haar gebrek aan bekendheid veroorzaakt door het feit dat ze zo'n slachting onder de Unie-vloot heeft aangericht, terwijl de geschiedenisboekjes altijd door de overwinnaars worden geschreven.


  De Arkansas lag onder de modder van de Mississippi begraven, verloren en vergeten, en voor zover kan worden vastgesteld, nimmer geborgen. Ze is slechts één keer genoemd, vijfenzestig jaar na haar verwoesting, en toen werd ze nog abusievelijk aangezien voor het Unie-fregat Mississippi:


  



  Uit een artikel, afgedrukt in de Baton Rouge Newspaper, juni1927.


  Een aantal granaten en menselijke skeletten, waarschijnlijk afkomstig uit het wrak van het vlaggenschip onder commando van George Dewey, die later de held zou worden van de slag in de Baai van Manila, zijn een paar mijl ten noorden van Baton Rouge, aan de westkant van de rivier, opgebaggerd door het grindwinningsbedrijf Thompson.


  Een drie-inch-granaat die, volgens majoor J.C. Long van het Federale Bureau voor Openbare Wegen, door een Geconfedereerd kanon zou zijn afgevuurd, werd door de heer P.A. Thompson van het grindwinningsbedrijf aangeboden aan James R. Wooten van de commissie Snelwegen van de staat Louisiana. Majoor Long, een explosievenexpert, zegt dat aan het uiterlijk van de granaat duidelijk te zien is dat hij is afgevuurd, en dat het om een type gaat dat vooral door de Geconfedereerden is gebruikt.


  Het schip onder commando van George Dewey, die samen met admiraal Farragut stroomopwaarts voer, werd onder Port Hudson zwaar beschadigd door Geconfedereerd geschut aldaar. Het dreef vervolgens stroomafwaarts en liep uiteindelijk vlak onder de oever aan de grond, waar het in brand raakte, hoewel het overgrote deel van de bemanning wist te ontsnappen. Men gaat ervan uit dat de menselijke skeletten en de granaten uit dat schip afkomstig zijn, terwijl de Geconfedereerde granaat waarschijnlijk na het afvuren ervan in het touwwerk vast is komen te zitten. Een van de granaten woog vijftig kilo.


  Terug naar de aanlegplaats


  November 1981


  Toen ik mijn zoektocht naar de Arkansas begon, dacht ik dat ik maar eens moest proberen een andere avontuurlijke ziel te vinden die ook alle goede raadgevingen in de wind zou slaan, en bereid was de inspanningen en de kosten met mij te delen. Dus zocht ik een pagina op in de biografie van Ernest Shackleton, de bekende Britse poolreiziger. Die heeft ooit eens een advertentie in de Londense Times geplaatst, waarin hij om deelnemers aan zijn zuidpoolexpeditie vroeg. Hij ontving ruim duizend reacties. Ik parafraseerde zijn advertentie en plaatste de mijne in de Wall Street Journal:


  Mannen gezocht om zoektocht naar historische scheepswrakken te financieren. Enig gevaar aan verbonden. Zeer frustrerend werk. Lange, afmattende uren op zee. Mislukking zeer waarschijnlijk. Rendement van investering te verwaarlozen. Indien succesvol levert het erg veel voldoening op.
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  Ik ontving twee reacties - van mensen die alleen maar nieuwsgierig waren en geenszins aanboden er geld in te steken.


  In de loop van de jaren had ik geleerd dat smeken om een financiële bijdrage geen enkele zin had, en kwam ik tot de conclusie dat het aanzienlijk minder frustrerend was om de expedities van de NUMA uit de royalty's van mijn boeken te bekostigen - een verstandige beslissing waar ik geen moment spijt van heb gehad. Het was óf dat, óf het geld aan mijn kinderen nalaten.


  Ik meen te mogen zeggen dat ik een maitresse had kunnen onderhouden van wat ik aan mijn zoektochten naar gezonken schepen heb uitgegeven, maar dat zou niet eerlijk zijn geweest tegenover mijn lieve vrouw van eenenveertig. Maar daarnaast is de voldoening die je krijgt als je een reeds lang verloren gewaand voorwerp van historisch belang vindt, aanzienlijk groter dan na het hebben van seks. Ik geef het toe, er zijn behoorlijk wat mannen en vrouwen die het met deze mening niet eens zijn, maar ik ben dan ook nooit beschuldigd van het feit dat ik normaal zou zijn. Het is 'ik tegen de wereld', en maar al te vaak wint de wereld het van mij.


  Alleen in gezelschap van kolonel Walt Schob en de Schonstedt-hellingmeter zocht ik op een beperkt budget de Mississippi in Louisiana af, en ontdekte de Geconfedereerde pantserschepen Manassas, de Louisiana - die tot zinken werd gebracht tijdens admiraal Farraguts inname van New Orleans - en de onoverwinnelijke Arkansas. En dat laatste was vooral uiterst bevredigend vanwege haar verbijsterende staat van dienst, die alleen maar bekend was bij toegewijde enthousiastelingen op het gebied van de tijdens de Burgeroorlog actief zijnde marines.


  Het beste advies dat ik iemand kan geven die op zoek is naar een historische plek in een klein stadje, is rechtstreeks naar het kantoor van de sheriff of de commissaris van politie te gaan. Leg hem uit wat je hoopt te bereiken en vraag hem om hulp en zijn zegen. Door gewoon eerlijk te zijn, moet ik de eerste problemen op dat gebied nog krijgen en ben ik altijd verzekerd geweest van een warm onthaal en vriendelijke samenwerking. Maar al te vaak worden vreemdelingen die in de buurt van een stadje langs of in een riviertje rondsnuffelen door de plaatselijke bevolking met onverholen argwaan bekeken, maar als je ze vertelt dat de sheriff achter jouw project staat, word je bijna altijd begroet als een oude vriend.


  Na in een hevige regenbui vanuit New Orleans in noordwestelijke richting te zijn gereden, arriveerden Walt Schob en ik in het parish West Baton Rouge om op zoek te gaan naar de laatste rustplaats van het Geconfedereerde pantserschip Arkansas. We gingen direct naar het kantoor van de parish-sheriff (Louisiana heeft 'parishes' in plaats van 'counties', ruwweg te vergelijken met het Europese begrip 'gemeente'). Na even te hebben moeten wachten mochten we bij sheriff Berge-ron naar binnen. Hij was een forse, vriendelijke man met een brede glimlach op zijn gezicht en met een ietwat lijzig, Zuidelijk accent. Afgezien van zijn innemende en grappige uiterlijk, wist ik onmiddellijk dat dit niet iemand was om als crimineel op een achterafweggetje of in de bayou achter je aan te hebben.


  Nadat we hadden verteld wat onze bedoelingen waren, was sheriff Bergeron zo vriendelijk ons de zoekboot van zijn korps uit te lenen, een solide aluminium vaartuig dat was ontworpen en gebouwd door een modelgevangene uit de plaatselijke penitentiaire inrichting. We moesten alleen een van zijn agenten die de boot zou bedienen voor zijn diensten betalen.


  Ik heb ook gemerkt dat bijna ieder dorp of stadje dat in de buurt van, of aan het water is gelegen, altijd beschikt over een boot die óf van de politie, óf van de brandweer is. Dit specifieke vaartuig, ontdekten we al snel, werd meestal gebruikt voor het dreggen naar mensen die verdronken waren. De volgende morgen verdrongen zich op de oever al snel heel wat toeschouwers toen we onze hellingmeter heen en weer door het water sleepten. Toen ze de kabel zagen die vanaf de achtersteven strak in het water stond, schreeuwden ze ons constant vragen toe over het water: 'Wie is er verdronken? Iemand die we kennen? Hoe veel zijn er dood?' Niemand geloofde ons toen we terugriepen dat we op zoek waren naar een oud scheepswrak.


  Het aardige van het zoeken in een rivier in plaats van op open zee, is het feit dat er nog iets anders is te zien dan water. Het oppervlak is ook veel gladder; de enige golven zijn afkomstig van het kielzog van passerende sleepboten of een rij lichters. Het scheepje dat ons door sheriff Bergeron ter beschikking was gesteld beschikte over een kleine, comfortabele kajuit die ons beschermde tegen zon en regen. Een ander plezierig punt van dit alles is dat je samenwerkt met mensen die zijn opgegroeid en wonen in die omgeving, en dat ze daardoor vaak fascinerende verhalen kunnen vertellen. Vreemdelingen zijn ideale vertrouwelingen om plaatselijke roddels, mysteries en geheimen aan kwijt te kunnen. Ik ben maar al te bereid om naar hen te luisteren. Ik weet maar nooit of er niet een nieuwe plot voor een volgend boek in zit.


  De hulpsheriff, aangewezen door sheriff Bergeron, stuurde onze handige, door de gevangene gebouwde boot zonder te klagen op de rivier heen en weer. Hij liet het allemaal geduldig over zich heen komen, voerde de koerscorrecties uit die werden aangegeven door Schob, die zijn blik onafgebroken op de afstandsindicator gericht hield. Slechts één keer draaide de hulpsheriff zich naar me om en vroeg: 'Waar zijn we eigenlijk naar op zoek?'


  'Een oud scheepswrak uit de Burgeroorlog,' antwoordde ik.


  Hij keek me niet-begrijpend aan. 'Waarom?'


  Ik geloof niet dat hij genoegen zou nemen met 'Omdat het er is', dus zei ik: 'Het was de enige Geconfedereerde boot die die verdomde yankee's een flink pak op hun donder heeft gegeven.'


  Zijn ogen begonnen plotseling te glinsteren. 'Hé, dat mag ik graag horen.'


  Op dat moment liet hij zijn thermosfles met koffie rondgaan. Ik moet één ding zeggen van die Zuidelijke, zelfgemaakte koffie met cichorei. Als je last van wormen hebt, is dit dé manier om er vanaf te komen.


  Ik hoop ooit nog eens in een hangmat te liggen, terwijl de dag rustig verder kabbelt en de hellingmeter zijn gezoem laat horen, terwijl ik Dom Perignon drink en koude gegrilde fazant en kaviaar nuttig. Het kan nooit kwaad om af en toe eens in het groot te denken. Maar gewoonlijk moet ik het met een broodje zweterige kaas doen dat ik dan weg moet spoelen met een fles geriatrisch vruchtensap. Ik blijf mezelf voorhouden dat ik ergens iets helemaal fout moet doen.


  We begonnen onze zoektocht stroomopwaarts van Free Negro Point bij Mulatto Bend Landing (ze hebben nogal vreemde namen voor de plekjes langs de rivier), vier mijl ten noorden van Baton Rouge. Dit zou de plek moeten zijn waar de Arkansas door haar eigen bemanning aan de grond werd gezet vóór ze in brand werd gestoken. De enige vraag was hoe ver ze nog stroomafwaarts dreef, om de bocht in de rivier heen, voor ze uiteindelijk zonk.


  Zoals bij alle desastreuze gebeurtenissen, waren er bij de ondergang van de Arkansas heel wat ooggetuigen aanwezig, maar nergens staat precies zwart op wit waar precies ze de lucht in vloog en zonk. Eén fascinerend ooggetuigenverslag kan worden gevonden in een boek met de titel A Confederate Girl's Diary, door Sarah Morgan Dawson. Als jong meisje stond ze op de oever en heeft ze gezien hoe de rebellenbemanning het schip verliet om het vervolgens in brand te steken. Ze omschreef de Arkansas als een 'lompe, roestige, lelijke platbodem met een vierkante doos in het midden, waar aan de voor- en zijkanten zware kanonnen naar buiten staken. De dekken stonden vol mannen, grof en smerig, die met elkaar kletsten en haastig hun ontbijt naar binnen werkten. Dat was de beruchte Arkansas!God zegene en bescherme haar, en de dappere mannen die erop varen.'


  Zoals tienermeisjes wel vaker doen, gingen Sarah, haar zus Miriam, en twee vriendinnetjes opgewonden op de bemanning van het pantserschip af en zetten ze het op een flirten met de jongere bemanningsleden nadat die van het schip waren geëvacueerd. Ze was vooral onder de indruk van de marineheid Charles Read, die de dood in het gezicht had uitgelachen, maar die verlegen bloosde toen hij met de jonge, opgewekte Sarah sprak. Haar beschrijving situeerde het pantserschip, toen de bemanning het in brand zette, precies op de westelijke oever van de bocht in de rivier.


  Ik nam haar versie als enige waarheid aan, terwijl ik het oude krantenknipsel waarin werd gemeld dat het fregat Mississippi van de Unie-marine in het grindwinningsgebied was gevonden terzijde schoof, omdat berichten uit die tijd nadrukkelijk melding maakten van het feit dat de Mississippi ten noorden van het centrum van Baton Rouge de lucht in was gevlogen en onder water was verdwenen.


  De Mississippi, een van de oorspronkelijke stoomfregatten van de marine van de Verenigde Staten, liep aan de grond en raakte in brand tijdens een poging om te ontkomen aan het kanonvuur van het door Geconfedereerde troepen bezette Port Hudson, ruim vijftien mijl verwijderd van de laatste rustplaats van de Arkansas. George Dewey, bekend geworden door de slag in de Baai van Manila tijdens de Spaans-Amerikaanse oorlog, was geen commandant van het schip, maar eerste officier. Nadat ze door haar bemanning was geëvacueerd, dreef het fregat in lichterlaai stroomafwaarts totdat haar kruitmagazijnen explodeerden en zonk ze naar de bodem van de rivier die haar haar naam had gegeven.


  Het werd me al snel duidelijk dat de melding dat er een vaartuig uit de Burgeroorlog bij de grindwinning van Thompson was aangetroffen, alleen maar op de Arkansas kon slaan, en zeker niet op de Mississippi, die onmogelijk zo ver had kunnen komen. Haar over een groot gebied verspreid liggende resten bevinden zich diep onder een groot moeras waar vroeger ooit de rivier had gelopen, iets ten zuiden van Prophet's Island. De granaten die werden gevonden waren duidelijk afkomstig van de aan boord van het pantserschip opgestelde kanonnen. De menselijke geraamtes zijn een mysterie, aangezien er aan boord van de Arkansas geen lichamen waren achtergelaten, terwijl wat betreft de Mississippi nagenoeg alle bemanningsleden kans hebben gezien van boord te komen.


  Het probleem was om de vage geruchten van de harde feiten te scheiden. Volgens één bericht zou de Arkansas een uur of langer stroomafwaarts zijn gedreven voor ze was geëxplodeerd. Uitgaande van een maximale stroming op de rivier van vier knopen, namen Walt en ik bij het zoeken naar ons doelwit geen enkel risico, en breidden wij ons zoekgebied uit tot een mijl ten noorden van het punt waar de Arkansas de westelijke oever zou hebben geraakt, tot een punt vier mijl ten zuiden van Baton Rouge, ruim twee mijl verder dan ze in anderhalf uur afgelegd zou kunnen hebben.


  Ikzelf had het gevoel dat de schatting van de tijd waarin de Arkansas stroomafwaarts was gedreven óók het interval omvatte tussen het moment dat luitenant Stevens het schip verliet, en het moment dat de achtersteven, verzwaard door het binnenkomende water, een stuk of wat decimeter dieper kwam te liggen, waardoor de voorsteven van de zandbank loskwam. Op dat moment namelijk kwam ze pas vrij, en kon de stroming haar rond de bocht en vervolgens in de richting van Baton Rouge voeren.


  Of het nu goed is of niet, ik heb altijd de waanzinnige aandrang gehad om mijn zoekpatroon op het verste punt te beginnen en dan langzaam naar het centrum van mijn doelgebied toe te werken. De meeste jagers naar scheepswrakken daarentegen zijn erg ongeduldig en beginnen hun zoektocht in het midden van het beoogde doelgebied, en werken dan langzaam maar zeker naar buiten. Wie zal zeggen wat de juiste manier is? Net als goud, zijn scheepswrakken daar waar je ze vindt.


  Een mijl ten noorden van Free Negro Point beginnend, werkten we bijna vijf mijl in zuidelijke richting de bocht rond, om vervolgens honderdtachtig graden te draaien en met een systematische zoektocht stroomopwaarts te beginnen. Opdat geen steen onaangeroerd bleef en we niet per ongeluk de plaats van ons wrak zouden missen, begonnen we ons systematisch onderzoek langs de oostelijke oever en werkten we vervolgens in westelijke richting naar de meest veelbelovende lokatie. Behalve wanneer we af en toe een olie- of gasleiding passeerden, bleven de magnetische signalen onbetekenend. Het weer was zacht en de rivier lag er uiterst kalm bij. Het enige scheepvaartverkeer bestond uit zes verdiepingen hoge duwboten die enorme laadbakken voor zich uit door het water schoven. Ik keek toe hoe ze behoedzaam langs de pijlers van de brug voeren die daar over de rivier lag, in de hoop dat ze er eens langs zouden schrapen, maar ze kwamen er niet eens bij in de buurt.


  Uiteraard vond de enige afwijking die de hellingmeter een behoorlijk stuk deed uitslaan plaats tijdens de laatste run langs de westelijke oever. Stom? Misschien. Maar als we ons doelwit niet gevonden hadden, zouden we in elk geval weten waar we niet meer hoefden te zoeken. Dat systeem wordt genoemd: niet weten waar het wél is, maar wél weten waar het niet is.


  De Arkansas ligt onder een hoge uit rotsen bestaande oever. Schob zocht te voet het hele gebied af en zette plastic flessen op elk punt waar zijn magnetometer de aanwezigheid van ijzer detecteerde. Volgens de aflezingen zou het om een enorme massa ijzer moeten gaan. Toen Walt klaar was beschikte hij bijna over een volmaakte plattegrond van het pantserschip - bijna vijftig meter lang en ruim tien meter breed. Niet voldoende harde bewijzen voor een positieve identificatie, maar het doorslaggevende argument kwam later.


  Kort nadat we onze bevindingen hadden overgedragen aan de archeologen van de staat Louisiana, leidde Fred Benton, een bekende historicus met een grote belangstelling voor de Arkansas en tevens prominent advocaat te Baton Rouge, een al wat oudere dominee en langdurig inwoner van Baton Rouge naar de top van het hoogste gebouw van de stad.


  'Dominee,' vroeg Benton, 'kunt u me misschien vertellen waar dat grindwinningsbedrijf van Thompson vroeger was gesitueerd?'


  De dominee knikte en bracht zijn hand omhoog. 'Daar, aan de westoever van de rivier.'


  Benton zag dat de vinger van de dominee naar precies dezelfde plek wees waar Walt en ik de enige grootschalige afwijkingen in het aard-magnetische veld hadden aangetroffen - en we hadden zeven mijl rivieroever onderzocht.


  Walt en ik vonden dat daarmee het bewijs wel geleverd was.


  DEEL 5

  USS Carondelet
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  De rivieroorlog


  Februari 1862


  'Kanonnen gereedmaken om te vuren!' beval kapitein-luitenant-terzee Henry Walke de officier van artillerie aan boord van het USS Carondelet. Walke keek behoedzaam toe hoe zijn pantservaartuig een mijl ten zuiden van het Geconfedereerde bolwerk bij Fort Donelson positie innam.


  Geheel alleen overbrugde de Carondelet de afstand. De andere kanonneerboten van het Mississippi-eskader van de Unie-marine, die van commandeur Porter het bevel hadden gekregen om de aanval op het fort te ondersteunen, bevonden zich nog mijlen stroomafwaarts. Walke gaf opdracht het vuur te openen, en de drie 8-inch kanonnen met gladde loop die voor in de pantseropbouw stonden opgesteld, spuwden een hagel van schroot over de brede rivier heen. Al snel voegden zich de 32- en 42-ponders aan stuurboord in de strijd. Twee uur lang voerde het eenzame schip een voortdurende barrage uit, waarbij honderdveertig granaten in en tegen de muren van het Geconfedereerde fort werden geslingerd.


  Fort Donelson, dat gesitueerd was in een ideale defensieve positie, was gebouwd op een rotspunt die bijna veertig meter boven de westoever van de rivier uitstak. Het fort beschikte over een vrij schootsveld van honderdtachtig graden en bestreek een aanzienlijk deel van de Cumberland River in Tennessee.


  Een hele tijd leek het Unie-pantserschip immuun voor de projectielen die in het water om haar heen explodeerden. Toen kreeg haar bepantsering van zes en een kwart centimeter dik het door de barrage van het fort steeds zwaarder te verduren en verschenen er steeds meer deuken in. Een hevig gejuich ging in het fort op toen een 128 pond zware granaat door de lucht suisde, dwars door het pantserdek sloeg en in de machinekamer terechtkwam.


  Tijdens de verwarring die direct na de inslag in de buurt van de ketels ontstond, werd stoker Albert Floyd geveld. Hij kwam moeizaam op zijn knieën overeind en staarde verbijsterd naar zijn partner, William Jeppsen, die met zijn gezicht voorover naast hem op het dek lag.


  'Mijn God, Billy, ik durf er een eed op te doen dat die granaat voor onze machinist bestemd was.'


  Jeppsen liet geen enkel geluid horen.


  Floyd verhief zijn stem in de veronderstelling dat het gesis van stoom uit een kapotte pijp zijn woorden had overstemd. 'Billy, heb je me gehoord? Het was net alsof die granaat het op onze machinist had voorzien.'


  Nog steeds geen antwoord.


  Floyd boog zich naar hem toe om zijn collega en vriend even zachtjes door elkaar te schudden, maar hij ervoer geen enkele weerstand en het volgende moment rolde Jeppsen op zijn rug.


  Het grootste deel van de borst van Jeppsen was weggeslagen. Zijn maag lag open alsof die een blik met wormen was en duidelijk waren al zijn organen te zien. Zijn gelaatstrekken waren vreselijk vervormd. Tientallen houten splinters, afkomstig van het verbrijzelde dek, staken in zijn huid als de pennen van een stekelvarken. Floyd vond zijn vriend nog het meest op een groteske en bloederige vogelverschrikker lijken.


  Hij strompelde geschrokken en verbijsterd naar de dichtstbijzijnde ladder, braakte en ontsnapte uit de machinekamer, ondertussen wezenloos krijsend als iemand die een spookverschijning had gezien.


  'Terugtrekken!' schreeuwde Walke naar eerste loods William Hoel, toen de hysterische stoker gillend over het geschutdek holde.


  Hoel gaf een snelle draai aan het stuurwiel en stuurde het vaartuig bij het fort vandaan. Met te weinig stoomdruk vanwege de kapotte pijp, slaagden de raderwielen in het midden er nog nauwelijks in het pantserschip vooruit over de rivier te duwen. Een tweede 128-ponder van het zware, van een getrokken loop voorziene kanon op de rotspunt, trof het enorme anker van de Carondelet, dat als een takje afbrak. Toen stuiterde de granaat over het voorste stuurhuis, waar het een deel van de schoorsteen in elkaar drukte om vervolgens in de rivier te vallen. Een dikke walm begon het geschutdek te vullen, waardoor de kanonniers naar de geopende geschutpoorten vluchtten om frisse lucht in te ademen.


  Terwijl de kanonneerboot zich terugtrok, ging de barrage onverminderd voort. Alle reddingssloepen werden uit hun davits geblazen; ter hoogte van de waterlijn werd de bepantsering diverse malen geheel doorboord en hier en daar begon er al water door de gaten naar binnen te stromen. De ijzeren beplating zag eruit alsof hij door een reusachtige beitel was opengereten.


  'De granaten vlogen laag over het water op ons af, zo'n beetje als kiezelsteentjes die we vroeger over het oppervlak lieten ketsen,' herinnerde Walke zich later. Hij beval zo veel mogelijk stoom te maken, maar veel was dat niet meer.


  Terwijl ze langzaam uit het schootsveld van het fort wegvoer, explodeerde een van de kanonnen aan bakboord, waarbij twaalf man gewond raakten. Gloeiend hete stukken van dat kanon vlogen in het rond en boorden zich in het houten dek, waardoor een begin van brand ontstond.


  Simon Grange, een zeeman wiens taak het was geweest om het geëxplodeerde kanon te laden, was bij de ontploffing slechts lichtgewond geraakt. Hij rende onmiddellijk naar de waterpomp om het vuur te blussen. Grange was pas net zeventien. Zijn haar was zandkleurig, en zijn poging om een baard te laten staan en er uit te zien als een echte zeevarende, mislukte jammerlijk. Hij had een krachtige kin en een scheve glimlach, terwijl zijn ogen nog steeds de onschuld van de jeugd weerspiegelden.


  Grange zwengelde net verwoed aan de stalen hendel van de brandpomp toen een laatste Geconfedereerd schot via de geopende geschutpoort naar binnen kwam. Geschrokken zag hij de lichamen van drie van zijn makkers langs hem heen vliegen, hun hoofden verbrijzeld door de explosie. Een eindje verderop belandden ze in één bloederige hoop op het dek.


  Het geschutdek van de Carondelet zag er plotseling uit als het interieur van een slachthuis. Metaalsplinters, hout dat van de pantseropbouw afkomstig was, en verminkte lichamen deelden een en dezelfde ruimte. Grange staarde verbijsterd naar de steeds groter wordende plas bloed dat zich vermengde met het water van de brandpomp, om even later tussen de kieren van het dek te verdwijnen. Tegen de tijd dat hij het vuur had geblust en begon met het helpen van de gewonden, waren zijn ogen door de aanblik van de dood hard en kil geworden.


  


  Die nacht werden de doden en gewonden van de Carondelet aan wal gebracht en werden er haastig essentiële reparaties uitgevoerd. De volgende ochtend sloot zich de rest van de vloot bij haar aan. De pantserdekschepen St. Louis, Pittsburgh en Louisville vergezelden haar terug stroomopwaarts naar Fort Donelson. Ze werden op enige afstand gevolgd door de houten kanonneerboten Tyler en Conestoga, waarvan de laatste onder bevel stond van luitenant Thomas Selfridge, voormalig tweede officier van de ongelukkige Cumberland, die door de Merrimack tot zinken was gebracht.


  Bij zonsopgang begon de slag opnieuw. Admiraal Andrew Foote, commandant van het eskader, beval zijn schepen het fort zo dicht mogelijk te naderen. Dat bleek een ernstige misrekening die onnodige verwoestingen tot gevolg zou hebben.


  Met de schepen vlak onder de Geconfedereerde kanonnen gepositioneerd, hoefden de vijandelijke granaten niet eens meer een krombaan te beschrijven om hun doelwitten te raken. In plaats daarvan vuurden ze bijna recht naar beneden, om met het door de zwaartekracht verkregen extra momentum dwars door de zwak gepantserde dekken van de Unie-vloot te slaan.


  De St. Louis, het vlaggenschip van Foote, werd geraakt door een granaat die eerst de loods op slag doodde, hij werd getroffen door een speerachtige splinter die dwars door zijn borst werd geramd, vervolgens het stuurwiel wegsloeg, om ten slotte de admiraal te verwonden, hij brak een enkel. De St. Louis dreef uitgeschakeld en niet meer in staat strijd te leveren stroomafwaarts.


  Bijna op datzelfde moment werden de stuurrepen van de Pittsburgh door vanaf de wal uitgebracht vuur doorboord. Stuurloos werd ze door de stroming meegevoerd totdat ze buiten het bereik van de kustbatterijen was. De Louisville kreeg er ook van langs en moest een goed gericht Geconfedereerd schot onder de waterlijn incasseren, en begon onmiddellijk midden in de rivier te zinken. Met slechts een paar waterdichte compartimenten die haar drijvend hielden, moest ze alle mogelijke moeite doen zich terug te trekken, terwijl een en ander nog eens extra bemoeilijkt werd door het extra gewicht van het binnengedrongen rivierwater.


  Bij de aanblik van het felle, nogal eenzijdige gevecht, stoomden de niet-gepantserde Tyler en Conestoga snel weg, en werd de Carondelet opnieuw als enige met het volle effect van de vuurkracht van het fort geconfronteerd.


  


  'Blijf deze koers aanhouden,' schreeuwde Walke vanaf het geschutdek naar het erboven gelegen stuurhuis.


  Terwijl de van de kanonnen van de Carondelet afkomstige rook de lucht bezoedelde en haar tegelijkertijd enigszins aan het oog van de mensen aan de wal onttrok, bleef de eenzame boot vuren. Maar al snel moest ze weer incasseren. Bij het voorste kanon aan bakboord weigerde een granaat en klapte de achterzijde van het kanon uit elkaar, waarbij de hele stuksbemanning om het leven kwam, terwijl het pantser in de buurt naar buiten werd gedrukt, en het net leek alsof er een enorme buil op de pantseropbouw zat.


  Door Geconfedereerde kanonniers afgevuurde granaten kwamen door de rook heen aan gefloten en sloegen rond de Carondelet in het water. Uiteindelijk stak er een licht briesje op en werd het wat helderder, waardoor ze weer in staat waren om beter op het doelwit te richten. Met grote nauwkeurigheid begonnen de projectielen op de boot neer te regenen.


  Eentje trof het stuurhuis en doodde de loods die Hoel had afgelost. De stalen vloedgolf vaagde de Unie-vlag weg en pelde de bepantsering van de opbouw af als een bijl die een bast van zijn schors ontdoet. Na nog een uur lang aangezien te hebben hoe zijn schip voor een tweede keer tot pulp werd vermalen, terwijl er bij de vijand geen zichtbare schade was waar te nemen, gaf Walke met tegenzin opdracht om buiten het bereik van de kustbatterijen te manoeuvreren.


  De afgelopen twee dagen had zijn schip vierenvijftig treffers moeten incasseren, waren veertig bemanningsleden gesneuveld of gewond geraakt, terwijl de overlevenden zo'n beetje allemaal last van bloedende oren hadden vanwege het voortdurend gedreun.


  Walke trof een gewonde matroos die onder een stelletje dekens in elkaar gedoken zat, vlak bij een gat dat net naast zijn kanon in de bepantsering was geslagen. 'Hoe gaat het, jongen?' vroeg hij zacht.


  'Ik heb het alleen maar een beetje koud, meneer.'


  'Ga dan even naar beneden en warm je bij de stoomketels.'


  'Ik kan niet weg bij mijn kanon, meneer,' mompelde de jonge matroos.


  'Als ik daartoe opdracht geef, kun je dat wél,' zei Walke glimlachend. 'Ga maar.'


  De matroos had verder geen aanmoediging meer nodig en strompelde in de richting van de machinekamer.


  Henry Wake zag er absoluut niet uit als de onverzettelijke, geharde zeeheld. Hij was lang, mager - vel over been eigenlijk - en er lag een afwezige blik in zijn donkere ogen. Zijn haar was gitzwart en dik, en liep vanaf zijn voorhoofd in een rechte lijn naar achteren. Hij had ook een sikje en had moeiteloos door kunnen gaan voor de tweelingbroer van de eerste minister van Groot-Brittannië, Benjamin Disraeli.


  Walke beëindigde zijn inspectieronde, klom naar het vernielde stuurhuis en sprak met zijn loods, William Hoel. Aanleggen bij de hoofdpier in Cairo, Illinois. Ik wil de gewonden zo snel als menselijkerwijs maar mogelijk is aan de wal hebben. Nadat dat gebeurd is zullen we de boot stroomopwaarts naar de werf in Mound City brengen.'


  'Ze is behoorlijk ernstig beschadigd, commandant,' zei Hoel. 'Denkt u dat er nog genoeg van haar over is om de timmerlieden iets te doen te geven?'


  'Ze kan worden gerepareerd,' antwoordde Walke zelfverzekerd terwijl hij naar zijn aangeslagen kanonneerboot keek.


  Hij was trots op zijn schip en haar bemanning. De Carondelet had als eerste de strijd aangebonden en was er als laatste mee opgehouden. Ze had er heel wat littekens aan overgehouden, maar ze zou na de noodzakelijke reparaties opnieuw ten strijde trekken.


  Een paar dagen later gaf de commandant van Fort Donelson zich over aan Ulysses S. Grant, die - nadat hij had gezien welke schade het heroïsche vuur van de Carondelet aan de verdedigingswerken had toegebracht - moest toegeven dat hij een hoop aan de kanonneerboot te danken had gehad.


  


  Malcolm Chesley werkte vóór de oorlog als scheepstimmerman op een scheepswerf in het Engelse Liverpool. In 1860 was hij naar Chicago geëmigreerd, waar hij werk had gezocht als meubelmaker. Toen de Burgeroorlog uitbrak en duidelijk werd dat de Unie op de scheepswerf van Mound City geschoolde meubelmakers nodig had, gaf hij zich daarvoor als vrijwilliger op.


  Hij stond op de kade naast de zware kersenhouten kist waarin zijn kostbare gereedschap zat, waarvan sommige stukken al bijna honderd jaar oud waren en van zijn grootvader afkomstig waren. Terwijl hij stond te wachten tot iemand hem zou helpen die kist aan boord te brengen, keek hij eens naar het vreemd uitziende vaartuig dat hij mee moest helpen repareren.


  De Carondelet was een van de zeven pantserdekschepen die speciaal voor de strijd op binnenwateren waren ontworpen door een briljante werktuigbouwkundige die naar de naam James B. Eads luisterde, de man die in 1874 de eerste uit drie overspanningen bestaande stalen brug over de Mississippi bouwde, een brug die tot vandaag de dag nog steeds door het autoverkeer wordt gebruikt.


  Toen de oorlogswolken zich begonnen samen te pakken, stelde Eads voor een vloot van gepantserde, door stoom aangedreven oorlogsschepen te bouwen die tegen zuidelijke posities langs de rivieren in het westen zouden kunnen worden ingezet. De Verenigde Staten gingen uiteindelijk akkoord met zijn voorstel, en Eads voltooide het grootschalige project in recordtijd. Hij liet vierduizend man in ploegendiensten de klok rond werken en voltooide de nieuwe schepen in honderd dagen, enkele maanden vóór het duel van de Monitor en de Merrimack in de Hampton Roads. De Carondelet en haar zes zusterschepen werden de eerste pantservloot ter wereld die het vuur openden op vijandelijke oorlogsschepen en fortificatiën aan de wal.


  Haar welluidende naam was niet ontleend aan een of andere exotische plaats, maar was afkomstig van Baron de Carondelet, de laatste Spaanse gouverneur van Louisiana. Men had diens naam aan een klein stadje gegeven, waar Eads de schepen had gebouwd.


  De door Eads ontworpen en gebouwde pantserschepen waren niet mooi om te zien, maar wel solide en buitengewoon efficiënt, en de 'Kwelschildpadden' zoals ze soms werden genoemd vanwege hun schuin aflopende zijkanten, vormden de voorhoede van generaal Ulysses Grants offensief van Fort Donelson naar Vicksburg. Ze vochten overal op de Mississippi en op elke andere rivier tussen Tennessee en Texas. Alsof zij streefde naar een gouden ster op een presentielijst, was de Carondelet van 1862 tot eind 1864 aanwezig bij bijna alle grote offensieven.


  Chesley kon de boot niet vergelijken met alle andere schepen die hij tot dan toe had gezien. De romp was aan beide uiteinden helemaal afgerond, tweeënvijftig meter lang en bijna vijftien meter breed. De waterverplaatsing was 512 ton, en om beter in ondiep water te kunnen manoeuvreren, had zij slechts een diepgang van een meter tachtig. Op de platte romp was een langwerpige pantseropbouw aangebracht. Die zijkanten hepen schuin af onder een hoek van vijfendertig graden, terwijl voor- en achterzijde onder vijfenveertig graden afliepen, terwijl het geheel van een plat dak was voorzien. Vooraan op het schip bevond zich een achthoekig stuurhuis dat geheel gepantserd was en eveneens een plat dak had. In het pantserstaai waren kleine sleuven aangebracht om doorheen te kunnen kijken.


  Achter het stuurhuis bevonden zich twee hoge schoorstenen, die de rook afvoerden vanuit de zes ketels die twee horizontaal geplaatste hogedrukmotoren aandreven. Achter de schoorstenen, in de richting van de achtersteven, bevond zich een rechthoekig bouwsel met een rond dak, waarin de twee interne schoepraderen waren geplaatst. Vier sloepen hingen in davits, twee aan elke kant. Voor optimaal manoeuvreren was het schip van twee roeren voorzien.


  De schuin aflopende pantseropbouw had geschutpoorten die voorzien waren van beschermende luiken die geopend en gesloten konden worden. Door die openingen staken dertien kanonlopen, drie voorin, vier aan elke zijkant en nog eens twee op de achtersteven.


  Chesley keek aandachtig naar de zware averij die door de kanonnen van Ford Donelson was toegebracht. Het was een wonder dat ze nog steeds dreef, vond hij. Hij had het gevoel dat ze beter helemaal opnieuw konden beginnen.


  Een leerling-scheepstimmerman maakte aanstalten om de loopplank naar het voordek van het schip op te stappen, en Chesley riep hem toe: 'Help me even met mijn gereedschap, maatje!'


  De jongeman kwam naar hem toe en tilde de zware kist aan zijn kant op. Hij knikte in de richting van de gapende gaten in de bepantsering. 'Daar zijn we wel tot Kerstmis zoet mee, denk je ook niet?'


  'Misschien zelfs wel tot Pasen,' gromde Chesley toen hij zijn kant van de kist van de grond tilde.


  Tien dagen later voegde de Carondelet zich weer bij de vloot.


  


  Henry Walke reikte in zijn jaszak en haalde een oude, versleten pijp te voorschijn. Hij stopte die vanuit een van zeehondenhuid gemaakte tabakszak waarin zich zijn favoriete Ohio Valley-tabak bevond. Daarna pas begon hij aan een inspectieronde door de machinekamer. Toen hij had geconstateerd dat alles puik in orde was, wendde hij zich tot zijn eerste machinist. 'Zijn de reparaties aan de vlamkasten naar genoegen uitgevoerd?'


  'Zo te zien wel, meneer. Als de ketels zijn opgestookt zal ik de afsluiters opendraaien, dan kan de boot vast wat opwarmen.'


  De bel in de machinekamer rinkelde luid. 'Dat is de loods,' zei Walke. 'We kunnen losgooien.'


  De machinist knikte. 'Een kwart terugnemen,' beval hij een van zijn mensen, die onmiddellijk een koperen hendel vastpakte en die iets naar beneden draaide.


  'Waarschuw me als je met problemen wordt geconfronteerd,' zei Walke.


  'Dat zal ik doen, commandant,' reageerde de machinist glimlachend. 'U bent de eerste tegen wie ik zal gaan klagen.'


  Walke knikte zwijgend en stak zijn pijp op.


  'Mag ik vragen waar we heen gaan?' vroeg de machinist.


  'Island Number Ten,' zei Walke over zijn schouder. 'Waar we de duivel recht in de ogen zullen zien.'


  


  Het Geconfedereerde bolwerk op Island Ten was de sleutel tot de bovenloop van de Mississippi. De grenzen tussen Kentucky en Tennessee waren voortdurend aan verandering onderhevig, en de scheidingslijn op de kaart was volkomen afhankelijk van de kuren van een rivier die absoluut geen rekening hield met door staten afgesproken grenzen. Op het moment dat werd uitgevochten wie over de heerschappij op de rivier beschikte, lag Island Ten binnen het gebied van de staat Tennessee - maar dan ook maar nét.


  Het gefortificeerde eiland lag bijna midden in de Mississippi, en versperde de Unie-marine een onbelemmerde doorgang eromheen. Bij het uitbreken van de Burgeroorlog hadden de Geconfedereerden heel verstandig een uitgebreid complex van forten - elf in totaal - op het eiland aangelegd. Verschillende batterijen huisvestten in totaal bijna zestig stukken geschut.


  Daarnaast bevond er zich nog eens een drijvende batterij stroomopwaarts van de fortificatiën, die uit zestien kanonnen bestond en die van pompen was voorzien om het platform lager of hoger te kunnen stellen. Deze krachtige batterijen, samen met zevenduizend soldaten op de oostelijke oever, stelden de Geconfedereerden in staat om een dodelijke zeggenschap over de bovenloop van de rivier uit te oefenen.


  Om de rivieroorlog te winnen was het innemen van Island Ten dan ook een absolute noodzakelijkheid.


  


  Onder langs de fortificatiën werd een lange linie van Unie-scheepjes met mortieren aan boord stroomopwaarts gesleept en vervolgens langs de oever gepositioneerd, waar ze door bomen aan het zicht waren onttrokken. Een mortierboot was weinig meer dan een vlot met schuin aflopende zijkanten, met in het midden van het dek een enorme mortier. Opgestapeld langs de zijkanten bevonden zich kogels en vaten met kruit. Om het enorme projectiel in de korte loop te krijgen, werd van een kleine kraan gebruik gemaakt.


  De mannen die zo'n vlot bemanden zouden de zware granaat laden, de lont ontsteken, om dan door een deur weg te rennen en beschutting te zoeken achter een lage wand die op het dek was aangebracht. Met de monden wijd open om te voorkomen dat hun trommelvliezen zouden scheuren en de handen over de oren geslagen, zouden ze de klap afwachten. Ondanks al deze voorzorgsmaatregelen werden de meeste mortierbemanningen stokdoof.


  Bij zonsopgang openden alle Unie-strijdkrachten het vuur op de op het eiland opgestelde batterijen.


  


  Er gingen dagen voorbij en de aanval, zowel vanaf het land als vanaf het water, bleef voortduren. De Geconfedereerden, waarvan de Uniestrijdkrachten dachten dat ze wel zouden capituleren zodra de kanonneerboten arriveerden, hielden het uiterst comfortabel uit, en schoten alleen maar terug wanneer ze een geschikt doelwit zagen.


  Generaal-majoor van de Unie-strijdkrachten John Pope, commandant van een leger van twaalfduizend man, had zijn kamp opgeslagen op de westelijke oever van de rivier, iets stroomafwaarts ten opzichte van het eiland. Hij dacht dat als hij zijn troepen naar de andere kant van de rivier kon overbrengen om het eiland dan vanuit het zuiden aan te vallen, de Geconfedereerden dan waren ingesloten, en geen andere keus meer zouden hebben dan zich over te geven, waardoor de Unie de controle over de rivier in handen zou krijgen. Het was een prima plan, maar hij had een kanonneerboot nodig om langs de massa kanonnen op het eiland te komen en elk stuk veldartillerie dat zijn oversteek zou kunnen belemmeren tot zwijgen te brengen.


  Schout-bij-nacht Foote, commandant van het Unie-kanonneerboot-flottielje was vierkant tegen het plan. Hij was van mening dat het Geconfedereerde geschut korte metten zou maken met zijn schepen wanneer die zouden proberen de forten op het eiland te passeren.


  Slechts één kanonneerbootcommandant was het niet eens met Foote's voorspelling dat het mis zou gaan.


  In een canvas legertent langs de rivier raakte de discussie steeds verhitter.


  'We moeten proberen een andere manier te vinden,' vond schoutbij-nacht Foote.


  'Die mortierbarrage heeft nauwelijks of geen effect, admiraal,' meldde generaal Pope naar waarheid. Hij zat op een krukje en wreef de zolen van zijn zwartleren laarzen langs elkaar, zodat de donkere modder los zou laten, liet zijn handen door zijn donkere baard glijden en nipte van een tinnen beker met zijn favoriete thee. 'We hebben de hulp van de marine nodig. Dan pas kunnen mijn troepen het eiland innemen.'


  'Als ik een van mijn schepen verspeel omdat ze geen kans zien langs zestig kanonnen te komen, welke hulp heb je dan gekregen?' Foote's gebroken enkel, opgelopen tijdens de slag bij Fort Donelson, veroorzaakte erg veel pijn, en zijn gezondheidstoestand werd door de toenemende druk die zijn functie met zich meebracht toch al minder.


  Verscheidene van zijn kanonneerbootcommandanten luisterden aandachtig, echter zonder verder commentaar te leveren.


  Walke luisterde ook, tuurde naar de grond en was diep in gedachten verzonken. Toen keek hij plotseling op en sprak langzaam en nadrukkelijk: 'Ik weet zeker dat het me zal lukken om de Carondelet rond Island Ten te krijgen, admiraal. Mijn bemanning heeft de meeste ervaring van de hele marine. Ze zijn vertrouwd met vijandelijk vuur. Als we er midden in de nacht langs proberen te komen, is de kans groot dat het ons zal lukken.'


  'In elk geval heeft iemand bij de marine nog een beetje spirit,' merkte Pope koeltjes op.


  Schout-bij-nacht Foote negeerde die opmerking en keek Walke aan. Foote was een vriendelijk uitziende man met zachte, bruine ogen. Hij was door ervaring en zijn verstandige beslissingen tot vlagofficier opgeklommen. Hij werd door zijn mede-officieren en superieuren zeer gerespecteerd. Zijn haar was donker en vol gebleven, maar zijn borstelige baard was al bijna helemaal grijs geworden. Hij zag er moe uit, terwijl de oorlog nog maar nauwelijks een jaar aan de gang was.


  Hij boog zich naar voren en sloeg zijn handen in elkaar. 'Je mede-officieren denken niet dat je daarin zult slagen. Waarom zou ik het risico lopen jou en je hele bemanning kwijt te raken?'


  'De Carondelet is een gelukkig schip, admiraal. Ze heeft aan alle riviergevechten van hier tot Belmont deelgenomen en ze allemaal overleefd. Als er één boot is die het zou kunnen, dan is zij het. Ik durf te voorspellen dat als deze oorlog is afgelopen, ze er nog steeds zal zijn, drijvend en wel. Ik zweer dat als u me toestaat die tocht te maken, ik er doorheen zal komen.'


  Foote keek Walke lang en streng aan, en zei toen kalm: 'Als ik iets geleerd heb tijdens al mijn jaren bij de marine, is het geen vraagtekens te zetten bij het kunnen van mijn commandanten. Als jij denkt dat het je lukt met dat schip van je, terwijl alle anderen van mening zijn dat het waanzin is, dan is het een waanzin die ik met je deel. Maar ik heb vertrouwen in je hartstocht het te proberen, Henry, en in je vastberadenheid. Zorg ervoor dat je je schip veilig langs dat verdomde eiland krijgt, begrepen?'


  'Jawel, meneer. U kunt op me vertrouwen.'


  'Goed,' gromde Foote. 'Geef ze op hun donder.'


  'Amen,' verzuchtte generaal Pope. 'Amen.'


  


  Op vier april waren de voorbereidingen voltooid.


  Naast de gepantserde opbouw was aan bakboord een enorme platbodem met kolen en katoenbalen vastgesnoerd, die als een beschermend schild tegen de op het eiland gestationeerde kanonnen moest dienen. De Carondelet, die er qua ontwerp toch al primitief uitzag, zag er nu helemaal uit als een drijvend wrak op weg naar nergens.


  'Deel pistolen, geweren en kortzwaarden aan de mannen uit, dan kunnen ze lieden die willen enteren afslaan,' beval Walke zijn eerste officier, Charles Murphy. 'En controleer of die slangen die op de ketels zijn aangesloten in orde zijn.'


  Walke had de mensen van de werf opgedragen om rechtstreekse leidingen van de stoomketels naar het bovendek aan te leggen. Als het schip onklaar zou raken en de Geconfedereerden zouden proberen het schip te enteren om het via man-tot-mangevechten te veroveren, zouden ze met gloeiend hete stoom worden bespoten.


  Nadat hij zich ervan had overtuigd dat hij verder niets meer kon doen, gaf Walke opdracht om de trossen los te gooien waarmee het schip aan de bomen langs de oever was afgemeerd.


  Om tien uur die avond was de maan reeds onder en was het pikdonker op de rivier, terwijl de sterren door een dikke bewolking aan het oog waren onttrokken. Toen de boot zich van de oever losmaakte brak er net een zware voorjaarsbui los, met druppels zo groot als een babyvuist.


  Alsof het om een voorbode ging, werd de lucht verscheurd door een enorme onweersbui. Grillig gevormde bliksemflitsen schoten door het zwarte hemelgewelf, eerst blauw, toen geel, en vervolgens wit. Voor de Unie-toeschouwers aan de wal leek de Carondelet een of andere geestverschijning die het ene moment uit het duister leek op te doemen, om het volgende moment weer geheel te verdwijnen.


  Op het open bovendek verzamelde de bemanning zich rond haar commandant, die hen met de bijbel in de hand voorging in gebed. Ook hij zag er heel even als een geestverschijning uit toen hij kort door de bliksem in een fel schijnsel werd gezet.


  'Daar gaan we,' schreeuwde Foote opgewonden door zijn luidspreker naar de boten die langs zijn vlaggenschip waren afgemeerd.


  Terwijl het bericht aan de hele vloot werd doorgegeven, joegen de mortiervlotten een gordijn van granaten de lucht in om op die manier het geluid van de stoommachines van de Carondelet te overstemmen. Het enige lichtschijnsel aan boord van de kanonneerboot bestond uit één enkele lantaarn diep in de machinekamer. De rest van het schip was zo zwart als het graf toen ze op weg ging naar wat volgens velen een zekere ondergang zou worden.


  'We zitten vlakbij,' zei Walke tegen zijn eerste loods Hoel, die aan het stuurwiel stond en al zijn ervaring nodig had om de boot in diep water en zo ver mogelijk uit de buurt van zandbanken te houden. Het was in het pikdonker een nagenoeg onmogelijke taak, en de loods was dankbaar voor de bliksemschichten die hem af en toe laten zien waar de oevers waren.


  'We moeten nu zo langzamerhand ter hoogte van het noordelijke uiteinde van het eiland zijn gekomen,' zei Hoel.


  Het stoomventiel dat ervoor moest zorgen dat het stof in de schoorstenen vochtig zou blijven, was omgeleid naar het omhulsel van de schoepraderen om het luide gesis zoveel mogelijk te dempen. Terwijl de Carondelet de drijvende batterij van de Geconfedereerden passeerde, begonnen de droge schoorstenen plotseling vlammen en vonken uit te braken.


  'Beman de pompen en maak dat vuur uit!' schreeuwde Walke vanuit het stuurhuis naar beneden.


  Terwijl het vuur als een dolgedraaide vulkaan uit haar twee schoorstenen spoot en de bliksem de boot herhaaldelijk in een helder schijnsel zette, stoomde ze het bereik van de machtige Geconfedereerde artillerie binnen. Maar toch was er nog geen enkel teken te bekennen dat de Carondelet ontdekt was. Geen enkele mondingsvlam doorboorde de nacht.


  Plotseling riep Hoel: 'Hard bakboord!' en hij draaide als een bezetene aan het stuurwiel. Met slechts één meter tussenruimte voorkwam hij dat de boot op een obstakel vastliep dat de rebellen in het geheim in de vaargeul hadden opgeworpen. Maar door dat te doen, had hij de Carondelet pal naast en in het volle zicht van het eiland gebracht, terwijl op dat moment een krachtige lichtflits de boot duidelijk tegen het duister aftekende. Toen de Geconfedereerden plotseling de Unie-kanonneerboot uit de nacht zagen opdoemen, namen ze onmiddellijk hun posities bij het geschut in.


  Een sporadische storm van schroot en granaten werd over het water heen losgelaten, stuk voor stuk gericht op de beschermende lichter met kolen, waarvan de Geconfedereerden dachten dat het de zijkant van het Unie-vaartuig was. De barrage sorteerde geen enkel effect. Niet één enkel stuk staal raakte de pantseropbouw van het schip.


  Terwijl de vonken nog steeds uit haar schoorstenen schoten, haar schoepenraderen op volle toeren door het water maalden, en een opgetogen Walke een paar keer uitdagend aan het kettinkje van haar stoomfluit rukte, voer de Carondelet een bocht om en verdween ze veilig in de nacht.


  Een paar mijl ten zuiden van Island Ten, stoomde de gelukkige kanonneerboot behoedzaam langs de oever, toegejuicht door Unie-soldaten, opgetogen over het feit dat haar zware kanonnen binnenkort hun aanval op het Geconfedereerde bolwerk zouden ondersteunen.


  Twee nachten later, aangemoedigd door het succes van Walke en de Carondelet, wist een tweede kanonneerboot, de Pittsburgh, de gevaarlijke tocht tot een goed einde te brengen. Kort daarop werden de soldaten van generaal Pope over de rivier getransporteerd om daar de achterdeur van de rebellen aan te vallen. Op 7 april, omsingeld door een overmacht aan troepen, zowel op het water als op het land, capituleerde Island Ten.


  


  Drie maanden later werd commandant Walke ontboden aan boord van het vlaggenschip van admiraal Farragut, de Hartford, die recentelijk was gearriveerd nadat hij zijn vloot vanuit New Orleans stroomopwaarts langs de Geconfedereerde fortificatiën bij Port Hudson had geleid.


  Nadat hij hem een glas port had aangeboden, zei Farragut: 'Mijn waarde Walke, onze spionnen melden dat het ramschip dat de Geconfedereerden bezig zijn aan de Yazoo River te bouwen, bijna voltooid is. Men heeft mij verteld dat ze versterkt is met spoorrails. Ik zou graag zien dat je met je boot de Yazoo River opvaart en de boel eens onderzoekt.'


  'Moet ik tot de aanval overgaan?' vroeg Walke.


  'Je dient haar zo mogelijk te vernietigen.'


  'Je kunt je nauwelijks voorstellen dat de rebellen voldoende materiaal bij elkaar hebben gekregen om een oorlogsschip te bouwen.'


  'Je wordt vergezeld door de Queen of the West en de Tyler,' vervolgde Farragut. Zijn sympathieke gelaatstrekken leken voorzien van een permanent grijnslachje. David Farragut was het ideaal van elke marineofficier. Hij zag er ook nog eens uit als de eerste de beste grootvader.


  'Hoe noemen de rebellen hun ramschip?'


  'Ze zeggen dat hij de naam Arkansas krijgt.'


  'Is er al bekend wie het commando over haar krijgt?' informeerde Walke.


  Farragut knikte. 'Een voormalige officier van de marine van de Verenigde Staten, luitenant Isaac Brown. Ik heb begrepen dat hij een oude vriend van jou is.'


  'Isaac Brown is niet bepaald een vreemde voor me. Vóór de oorlog waren we erg goed bevriend met elkaar.'


  'Als het je niet lukt de Arkansas tot zinken te brengen, waarschuw me dan ruim van tevoren, dan kan ik de vloot gereedmaken en haar opvangen als ze probeert Vicksburg te bereiken.'


  'U kunt op de Carondelet rekenen, admiraal.'


  Farragut schudde Walke's hand. 'Veel succes, commandant.'


  Terwijl Walke naar zijn kanonneerboot terug werd geroeid, kon hij zich nog niet voorstellen hoe formidabel het Geconfedereerde schip zou zijn.


  'Geschut op het voorschip, vuur!' beval Walke zijn officier van artillerie vanuit het stuurhuis. Hij tuurde door de kijksleuven in de bepantsering naar de plotseling verschenen Arkansas. Het rebellen-pantserschip had de verste bocht gerond en stoomde nu direct op de


  Carondelet af.


  'Je kunt duidelijk zien dat ze door een stelletje wanhopige lieden in elkaar is gezet,' mompelde Walke in de richting van de vreselijke uitziende kanonneerboot van zijn voormalige vriend. 'Maar wie anders dan Brown zou zijn schip bruin hebben geschilderd?'


  'Bruin of grijs, ze is duidelijk iets van plan,' zei loods Hoel die aan het stuurwiel stond.


  'Is er voldoende ruimte op de rivier om haar te passeren en haar klem te krijgen in een spervuur tussen ons en de Tyler?' vroeg Walke.


  'De rivier is breed genoeg, meneer,' antwoordde zijn loods. 'Als we dat proberen, weten we zeker dat ze ons zal gaan rammen.'


  Walke draaide zich om en zag dat de Queen of the West al was gedraaid en de Yazoo River afvoer, op weg naar de Mississippi. 'Het lijkt er op dat we geen andere keus hebben dan dat rebellenschip onze achtersteven te laten zien en een achterhoedegevecht te voeren.'


  Nadat hij zijn bedoelingen over het water naar commandant Gwin van de Tyler had geschreeuwd, en de twee Unie-kanonneerboten rechtsomkeert hadden gemaakt, gaf Walke het geschut op het achterschip opdracht om het vuur te openen. Binnen enkele seconden begonnen de twee 32-ponders aan de achterzijde van de pantseropbouw te vuren op het snel naderende Geconfedereerde pantserschip.


  'Daar moet die oude Isaac toch wakker van worden,' zei Walke opgewonden toen de Carondelet een voltreffer plaatste op het stuurhuis van de Arkansas.


  'Ons geschut is goed ingeschoten,' zei Hoel toen een tweede Uniegranaat het stuurhuis van het rebellenschip trof.


  Op het achterste geschutdek van de Carondelet vuurden de kanonniers zo snel mogelijk als ze konden herladen en het zundgat konden aansteken, hun granaten af. De Arkansas was zo dichtbij gekomen dat ze niet konden missen, maar het pantserschip kwam meedogenloos naderbij - het bleef treffers incasseren, maar er was nauwelijks schade waar te nemen.


  'Bakboordgeschut klaarmaken om te vuren,' schreeuwde Walke naar het geschutdek toen hij zag hoe de hogere vaart van de Arkansas ervoor zorgde dat de afstand tussen beide schepen steeds kleiner werd. 'Kun je voor meer vaart zorgen?' riep hij in de spreekbuis naar zijn eerste machinist, Samuel Garrett.


  'De stoomdruk staat al in het rood,' antwoordde de onzichtbare Garrett via de spreekbuis.


  De Arkansas haalde de Carondelet onheilspellend in totdat ze elkaar van dichtbij met flankvuur konden bestoken. De twee pantserschepen voeren zo dicht naast elkaar, dat Walke meende heel even een glimp van Brown te hebben opgevangen. Zijn oude vriend leek naast een door een granaat veroorzaakt gat in zijn stuurhuis te staan, druk aanwijzingen gevend. Het leek wel of hij een verband om zijn hoofd had.


  Met een donderend gebulder lanceerde de Arkansas een nagenoeg massieve muur van staal in de richting van de pantseropbouw van de Carondelet.


  'Ik ben het roer kwijt!' schreeuwde Hoel. 'Ze reageert niet meer!'


  Een cadet stormde het stuurhuis binnen, zijn gezicht zo wit als een laken. 'Commandant, ze hebben de ketels geraakt!' bracht hij ademloos uit. 'Sommige stoompijpen zijn kapotgeslagen! De eerste machinist zegt dat de stoomdruk snel minder aan het worden is!'


  'Ga zo snel mogelijk terug naar het geschutdek en meld je bij luitenant Donaldson,' zei Walke kalm. 'Zeg hem dat de stuurmachine niet meer functioneert en dat ik wil dat hij de roeren in de bakboordstand vastzet. We gaan de boot op de oever zetten.'


  Volkomen hulpeloos terwijl zijn boot meedogenloos door het zware Geconfedereerde kanon werd bestookt, wachtte Walke geduldig af tot zijn bevelen werden uitgevoerd. De pantseropbouw zag er al uit alsof hij met een reusachtige blikopener was bewerkt.


  'Ze begint bij te draaien,' kondigde Hoel aan.


  'Boor haar met de boeg recht de modder in, meneer Hoel. Onze ankers zijn weggeschoten.'


  Terwijl de Arkansas steeds verder op de Carondelet voor kwam te liggen, zag Walke Isaac Brown op het dak van zijn pantseropbouw staan, die vervolgens van zijn handen een trechter maakte en hem over het water heen toeschreeuwde: 'De volgende keer meer geluk, Henry!'


  De klootzak had wél lef, bedacht Walke. Hij stond op het punt iets terug te schreeuwen, maar dook instinctief in elkaar toen een flanksalvo van de Arkansas de Carondelet vol trof en haar een slagzij bezorgde van twintig graden, voldoende om ervoor te zorgen dat het water via de geschutspoorten het dek op stroomde. Op datzelfde moment schoof de boeg van de Unie-kanonneerboot de oever op en kwam tot stilstand toen de modder het schip goed in haar greep kreeg. Walke werd tegen de wand van het stuurhuis geworpen, waarbij hij een schouder ernstig bezeerde.


  Nadat hij overeind was gekrabbeld en het stuurhuis uit was gestapt om Brown alsnog van repliek te dienen, draaide de Arkansas alweer weg, gewikkeld in een gevecht met de kleine, dappere Tyler. Het enige dat Walke kon doen was gefrustreerd met zijn vuist schudden.


  Het fameuze gevecht van de Carondelet met de Arkansas was afgelopen, en ze had het onderspit gedolven.


  


  'De Carondelet,' herinnerde schout-bij-nacht Henry Walke zich jaren later nog, 'was een uiterst succesvol vaartuig.' Het USS Carondelet deed tijdens de Burgeroorlog onder zeven verschillende commandanten in meer confrontaties met de vijand mee (meer dan vijftien belangrijke slagen) en kwam meer onder vijandelijk vuur te liggen dan welk ander schip van de Unie-marine dan ook. Van Fort Henry tot aan het pak slaag bij Fort Donelson, haar ongelooflijke tocht langs Island Ten tot aan het beleg van Vicksburg en het gevecht met de onverslijtbare


  Arkansas, en van de slag om Memphis tot de verdediging van Nashville en de Unie-veldtocht langs de Red River, slaagde de Carondelet erin een serie wapenfeiten te verrichten waarvan de omvang pas in de Tweede Wereldoorlog werd geëvenaard.


  Tijdens haar ononderbroken inzet van begin 1862 tot aan het eind van de Burgeroorlog, werd het schip ruim driehonderd keer door een voltreffer geraakt, sneuvelden er zevenendertig bemanningsleden en werden er nog eens drieënzestig gewond. Alleen al tijdens het pak slaag dat haar door de Arkansas was toegediend vielen er vijfendertig slachtoffers.


  


  Een week na het einde van de Burgeroorlog voer de Carondelet uit voor haar laatste tocht, en stoomde ze de Mississippi op in de richting van Mound City, Illinois, waar ze uit de vaart werd genomen. Een paar dagen later was al haar geschut al weggehaald, had haar bemanning haar laatste gage ontvangen en waren haar officieren naar andere schepen overgeplaatst. Het was gedaan met de carrière van de ijzeren dame van de westelijke rivieren. In november 1865 werd ze tijdens een veiling gekocht door Daniël Jacobs uit St. Louis, die $3600 voor haar betaalde.


  Het lot van de Carondelet tijdens de jaren die daarop volgden, is in mysteriën gehuld. Aangenomen wordt dat ze door Jacobs werd verkocht en dat ze werd overgebracht naar Cincinnati, waar ze volgens de geruchten voor de sloop zou zijn verkocht. Maar op de een of andere manier slaagde ze erin het te overleven. Haar lotgevallen tussen 1865 en 1872 zijn onbekend.


  Eind 1872 werd ze herkend als een werfboot in Gallipolis, Ohio. Haar eigenaar was kapitein John Hamilton. Op een foto uit die tijd is ze nog duidelijk te herkennen - weliswaar behoorlijk verbouwd, maar nog steeds drijvend.


  De oude kanonneerboot raakte in Gallipolis steeds verder in verval, en uiteindelijk besloot Hamilton haar in brand te steken, om op die manier het resterende ijzer als oud schroot te kunnen verkopen - schroot dat toch circa drieduizend dollar moest kunnen opbrengen. Maar voor hij de kans kreeg haar te slopen, braken tijdens de overstroming van 1873 haar meerkabels, en dreef ze tweehonderd kilometer de Ohio River af. De Carondelet liep op het puntje van Manchester Island aan de grond, waar ze uiteindelijk in de zachte modder bleef steken, om na verloop van jaren geheel uit het zicht te verdwijnen.


  Na twaalf jaar onder de moeilijkste omstandigheden dienst te hebben gedaan, twaalf jaar waarin ze een beroemd schip was geworden, bestond de Carondelet niet meer.


  Soms lukt het gewoon niet


  April 1982


  Een bijdehand iemand heeft ooit eens geschreven: 'Een verloren en verborgen voorwerp wacht en fluistert.' Ik kan me niet meer herinneren wie dit geschreven heeft. Ik hoop dat hij of zij het me vergeeft, maar die zin komt bij me op vanwege de vele verloren scheepswrakken die me al die jaren lang hebben toegefluisterd. En de Carondelet zou in mijn fantasierijke brein weleens de luidst fluisterende geweest kunnen zijn. Het leek wel of ze me door de nevelen van de tijd heen - uit een periode die zo'n honderdtien jaar achter ons lag - heeft toegeroepen, en me bijna smeekte haar te vinden. Het was dan ook bijzonder triest om er achter te moeten komen dat ik net te laat op het toneel verscheen - net als cavaleriesoldaten die als ze ter plaatse arriveren er achter komen dat de postkoets reeds door kwaadaardige roodhuiden is overvallen en in brand gestoken.


  Ik heb altijd een zwak plekje gehad voor pantserschepen uit de Burgeroorlog, omdat hun ontwerp zo totaal verschilde van alle andere schepen, zowel van voor als na die tijd. De grove, vaak ruw in elkaar gezette vaartuigen die in het Zuiden zijn gebouwd, waren vaak wonderen van doelmatigheid en improvisatie. Sommige werden in staalfabrieken gebouwd, terwijl andere in maïsvelden in elkaar werden gesmeten, waarbij hun karakteristieke schuin aflopende zijkanten pure noodzaak waren omdat ze niet over machines beschikten die zwaar metaal in een bepaalde vorm konden persen, en omdat er een ernstig tekort aan ijzer bestond, een grondstof die voornamelijk werd gebruikt om er kanonnen voor de Geconfedereerde legers van te bouwen. Hun bepantsering bestond vaak uit spoorrails die tegen elkaar werden geplaatst, om op zo'n manier een soort schild te vormen.


  De pantserschepen van de marine van de Verenigde Staten, die voor het merendeel waren gebaseerd op het monitor-ontwerp, veroorzaakten een revolutie op het gebied van de strijd op het water, met hun draaiende geschutkoepels, gladde dekken en een totaal ontbreken van zeilen en staand want. De vaartuigen van de monitor-klasse waren zo succesvol, dat de Amerikaanse marine er tot 1903 vijftig van liet bouwen. De laatste monitor werd pas in 1937 buiten dienst gesteld.


  Gesteld kan worden dat de oorspronkelijke Monitor de voorloper was van de reusachtige slagschepen die erop volgden en die in vijf conflicten hun kunnen hebben getoond.


  Toen ik hoorde dat de oude vechtjas, beroemd van vele rivierconfrontaties, na de Burgeroorlog voor de sloop was verkocht, om later in Gallipolis werfboot op de Ohio River te worden, was het voor mij vrij eenvoudig om haar route vast te stellen nadat ze door het voorjaarswater 130 mijl ver helemaal naar Manchester Island was meegevoerd. Ondanks het feit dat haar eigenaar - John Hamilton - het wrak in brand had gestoken om op die manier het ijzer te bergen dat nog in haar verwerkt zat, vertelde mijn ervaring me dat er toch nog een vrij groot gedeelte van haar romp en spanten intact moest zijn.


  Ter hoogte van Manchester liggen er twee eilandjes in de rivier. Het kleinste heet Manchester Island Nummer Een, en het grootste heet Nummer Twee. Het dilemma? Op welk van de twee liep de Carondelet nou aan de grond? De oplossing kwam in de vorm van een door onderzoeker Bob Fleming in potlood getrokken overlay van een plattegrond uit een kaartenatlas van Adams County, Ohio, die rond 1875 verscheen. Vóór de eeuwwisseling werd het kleinere eiland in het midden van de rivier Tow Head Island genoemd. Het Manchester Island waar de restanten van de Carondelet te vinden moesten zijn, werd nu Nummer Twee genoemd.


  Nadat we de schets van Fleming naar dezelfde schaal van een moderne kaart hadden vergroot en beide over elkaar heen hadden gelegd, kon ik al snel vaststellen dat de kop van Manchester Island in 1982 tweehonderd meter méér stroomafwaarts lag dan in 1873. Dat zorgde ervoor dat ik een zoekgebied overhield dat niet veel groter was dan een voetbalveld.


  Gewapend met voldoende gegevens om enige hoop te mogen koesteren de Carondelet te kunnen vinden, vlogen Walt Schob en ik naar Cincinnati, Ohio, in gezelschap van onze Schonstedt-hellingmeter. We huurden een auto en reden aan de Ohio-kant van de rivier, met aan de overkant Kentucky. De vallei die door al die miljoenen jaren langsstromend rivierwater is uitgeslepen, heeft heel wat natuurschoon te bieden. Dichtbeboste golvende heuvels gaan over in pittoreske boerderijen, waar voornamelijk tabak wordt geteeld.


  Plotseling riep ik naar Schob, die achter het stuur zat: 'Stoppen hier en omkeren.'


  Hij keek me vragend aan. 'Hoezo, ben ik ergens overheen gereden?'


  'Nee,' antwoordde ik opgewonden. 'Een eindje terug stond een schuur. Ik wil die even wat beter bekijken.'


  'Een schuur?'


  'Een schuur.'


  Walt keerde gehoorzaam om en volgde mijn aanwijzingen op totdat ik gebaarde dat hij moest stoppen.


  Met een gevoel alsof ik terug in de tijd werd gevoerd, liep ik circa vijftig meter over een smal, stoffig weggetje totdat ik uitkwam bij een redelijk grote schuur met donkergrijze, verweerde wanden. Er stond een man op een ladder die over de verticaal aangebrachte planken een groot logo aan het schilderen was.


  'Heel goed,' zei ik tegen hem. 'U levert fraai werk af.'


  Hij draaide zich om, keek op me neer en moest toen grinniken. 'Ik doe dit nu zo'n vijfenveertig jaar en ik mag zeggen dat ik er wel een bepaalde handigheid in heb gekregen.'


  Ik bekeek de schildering aandachtig. 'Ik wist niet dat ze nog steeds tabaksreclames voor Mail Pouch op zijkanten van schuren schilderden. Ik dacht dat de buitenreclame voor Mail Pouch hetzelfde lot was beschoren als de reclameborden voor Burma Shave die vroeger langs de snelwegen werden geplaatst.'


  'Nee hoor, ze bestaan nog steeds, en ik ben een van de weinigen die die dingen nog steeds schilderen.'


  Na een kort praatje wandelde ik naar de auto terug. 'Wat was dat allemaal?' vroeg Walt.


  'Als kind in Minnesota keek ik al uit naar de Mail Pouch-reclames die op schuren waren geschilderd wanneer mijn vader ons gezin op een autotochtje over het platteland trakteerde. Ik dacht dat die dingen totaal verdwenen waren.'


  'Rookte je vader dan Mail Pouch?'


  'Nee, hij pruimde erop.'


  Walt trok een vies gezicht. 'Wat een gore gewoonte. Daar gaan je tanden van rotten.'


  Die arme Walt, maar hij beschikte nu eenmaal over geen greintje romantiek en gevoel in zijn lichaam.


  


  Nadat we laat in de middag de stad Manchester hadden bereikt, stopten we bij het bureau van de sheriff en vroegen of we hem misschien konden spreken. Hij bleek een grote, glimlachende man te zijn die Louis Fulton heette. Hoewel zijn dienst niet over een boot beschikte waarmee op de rivier zoektochten en reddingsdiensten konden worden uitgevoerd, beschikte de plaatselijke brandweer over een fraaie, glasvezelboot met buitenboordmotor die voor die doeleinden werd gebruikt. Het hoofd van de brandweer - Frank Tolle - was uiteraard een vismaatje van de sheriff, en voor je kon zeggen: 'Het is prettig om over de juiste connecties te beschikken', beschikten we over een zoekboot, en de volgende morgen vroeg voeren we al op de prachtige Ohio River, terwijl de boot werd bemand door brandweerman Earl Littleton.


  Maar er zat een addertje onder het gras. Als gunst in de richting van sheriff Fulton, stemden we toe om onze magnetische opsporingsapparatuur ook te gebruiken om te zoeken naar een vrouw die drie jaar eerder op onverklaarbare wijze was verdwenen.


  Het enigma was duidelijk klassiek Onopgeloste mysteriën-materiaal. Het verhaal dat de sheriff ons vertelde had betrekking op een weduwe van tegen de zeventig. Op een middag was ze bezig een kip in de oven te braden, toen ze merkte dat ze door bepaalde ingrediënten heen was. Ze verliet gehaast haar huis om bij de plaatselijke kruidenier wat boodschappen te doen. Nadat ze de winkel had verlaten werd ze nooit meer gezien, terwijl ook haar auto nooit werd teruggevonden. Toen rechercheurs te horen kregen dat ze werd vermist, werd onmiddellijk haar huis doorzocht. Behalve dat ze een goed doorbraden kip aantroffen, leek er niets uitzonderlijks aan de hand en werd er niets vermist.


  Aangezien het huis van de vrouw aan een weg lag die afliep in de richting van de rivier, hadden de rechercheurs het idee dat de vrouw bij het naderen van haar huis misschien een black-out of een hartaanval had gekregen. Een naast de oprit van haar huis geplaatste bakstenen brievenbus leek beschadigd, waardoor gesuggereerd werd dat de auto ertegenaan gebotst zou kunnen zijn, waardoor ze misschien bewusteloos kon zijn geraakt. Stuurloos zou de auto richting rivier gerold kunnen zijn om even later onder water te verdwijnen - althans, zo luidde de theorie.


  Duikers zochten de bodem van de rivier af, maar zonder resultaat. De vrouw en de auto bleven onvindbaar.


  Aangezien ik gek op puzzels ben, was ik maar al te graag bereid om te helpen zoeken vóór we aan de jacht op de Carondelet begonnen. Met de sheriff en twee van zijn ondergeschikten aan boord, die nieuwsgierig waren hoe het zoeken naar verzonken voorwerpen in z'n werk ging, begonnen Walt en ik systematisch te zoeken in het gedeelte van de rivier waarop de straat in kwestie uitkwam. Nadat we honderd meter stroomafwaarts hadden afgezocht en bijna dertig meter richting vaargeul, stonden we met lege handen. We werden niet met magnetische afwijkingen geconfronteerd die op een onder water liggende auto wezen.


  Eigenlijk heb ik er een grote hekel aan om volledig onvoorbereid aan een zoektocht te beginnen. Ik stelde voor naar de aanlegsteiger terug te keren en te gaan lunchen. Daardoor had ik de gelegenheid om enkele details na te trekken. Ik liep vanaf de hoofdweg door de laan waaraan het huis lag waarin de vrouw had gewoond terug naar de rivier. Toen vroeg ik aan de sheriff in welke maand de vrouw was verdwenen.


  'Begin december,' antwoordde hij.


  Ik keek hem eens aan. 'Het moet toen erg koud zijn geweest.'


  'In die tijd van het jaar is het vaak onder nul.'


  'Dus dan mag je aannemen dat ze haar autoraampjes dicht had gedraaid.'


  Hij knikte. 'Dat klinkt vrij logisch.'


  'Wat denkt u dat de stroomsnelheid van de rivier is?' vroeg ik.


  'Ongeveer drie, vier kilometer per uur, en in het voorjaar nog wat hoger. Dan kan de snelheid oplopen tot vijf, zes kilometer per uur.'


  'Dat is bijna loopsnelheid.'


  'Ik denk van wel.'


  Hij wees omhoog in de richting van het huis. 'De helling hier is ruim tien procent. Vrij steil dus. Als ze een black-out heeft gekregen vóór ze de oprit op heeft kunnen rijden, en de auto heeft nog tachtig meter doorgereden terwijl ze haar voet op het gaspedaal gedrukt hield, zou ze weleens met een vaartje van ruim vijftig kilometer per uur in de rivier gereden kunnen zijn.'


  'Daar kun je wel veilig van uitgaan,' was de sheriff het met me eens. 'Wij gingen zelf al van bijna zestig kilometer per uur uit.'


  'Als we nu alles eens op een rijtje zetten,' zei ik, 'moeten we tot de conclusie komen dat we op de verkeerde plek hebben gezocht.'


  'U gelooft niet dat ze aan het eind van de weg terecht is gekomen?' vroeg hij.


  Ik schudde mijn hoofd. 'Het momentum en haar vaart waren zodanig dat ze eerder in het midden van de vaargeul terecht moet zijn gekomen. En omdat ze vanwege de kou haar raampjes dicht had, zal het best een tijdje geduurd hebben voor het water in die mate naar binnen was gedrongen om de auto naar de bodem van de rivier te laten zinken. En in de tussentijd kan de stroming de auto minstens honderd meter verder stroomafwaarts hebben gesleurd.'


  'Het is al drie jaar geleden,' zei de sheriff. 'Ik kan me niet meer herinneren tot waar we hebben gezocht. Ik weet wel dat de duikers erg veel last van de stroming hebben gehad en dat ze alleen maar het gedeelte aan het eind van de weg hebben afgezocht.'


  Dit was een situatie die kon worden vergeleken met het verdrinken van de twee zoons van Susan Smith in Union, South Carolina. Hoewel die tragedie plaatsvond in een meer en niet in een rivier, was het zicht zo slecht, dat de duikers bij hun eerste zoektocht de auto volkomen over het hoofd zagen. Bij een tweede poging werden de jongens een stuk verder en dieper in het meer aangetroffen.


  Het zoeken naar zaken onder water is zelden een rechttoe, rechtaan aangelegenheid.


  'Wat stelt u voor?' vroeg sheriff Fulton.


  'Ik wilde voorstellen de zoektocht verder stroomafwaarts en meer in het midden van de rivier voort te zetten.'


  Een half uurtje later sleepte de hellingmeter drie meter onder het wateroppervlak achter het bootje aan. Terwijl Walt de instrumenten scherp in de gaten hield, bond ik een drijver aan het eind van een touw vast. Vervolgens deed ik werkhandschoenen aan die ik gewoonlijk tijdens expedities bij me heb, en liet ik een dreg over de rivierbodem slepen. Als we geluk hadden en hij bleef achter een stuk auto haken, zouden de werkhandschoenen ervoor zorgen dat mijn handpalmen niet werden opengehaald, terwijl de drijver de juiste plaats zou markeren.


  Bijna tweehonderd meter van de weg verwijderd, werd Walt plotseling geconfronteerd met een grote magnetische massa. We voeren er verschillende keren overheen, en kregen steeds dezelfde hoge aflezingen op onze instrumenten. Maar de dreg bleef nergens achter haken en sleepte vrijelijk door de modder op de bodem.


  'Wat het ook mag zijn, het is groot en het ligt onder de modder begraven,' merkte ik op.


  De sheriff keek uit over de rivier. 'Het is wel een heel stuk uit de oever.'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Misschien, maar het is het enige geloofwaardige iets dat we tussen hier en het einde van de weg gevonden hebben.'


  'U bent nergens achter blijven haken met die dreg?'


  'Na er zonder succes acht keer overheen gevaren te hebben, denk ik dat ik veilig mag zeggen dat de auto tot over het dak onder de modder begraven ligt.'


  De sheriff dacht enkele ogenblikken diep na. 'Dan denk ik dat ik maar beter een paar duikers en een baggermolen kan laten komen, en dan maar kijken wat we vinden.'


  Walt en ik gingen de volgende dag naar huis. We hebben nooit meer gehoord of de verdwenen vrouw en haar auto inderdaad op onze zoekplaats in de rivier zijn aangetroffen.


  


  Aangezien we nog vijf uur daglicht hadden, brachten we de sheriff en zijn mannen terug naar de bootsteiger en koersten we vervolgens stroomopwaarts naar de plaats waarvan we dachten dat de Carondelet er weleens zou kunnen liggen. Terwijl we de kop van Manchester Island rondden, doemde de grootste baggermolen die ik ooit had gezien op de rivier vóór ons op. Hij leek op een enorm rechthoekig gebouw met golfijzeren wanden en een schier eindeloze rij emmertjes met gekartelde randen die onder water verdwenen, om gevuld met tonnen rivier-modder weer naar boven te komen. Toen ik zag dat de baggermolen nog geen honderd meter van ons primaire doel aan het baggeren was, kreeg ik het gevoel dat ik op het punt stond de hoofdprijs in de loterij kwijt te raken vanwege een of andere technisch detail.


  Zonder ook maar de moeite te nemen de hellingmeter in het water te gooien, koersten we recht op de baggermolen af en legden we er aan. De opzichter kwam uit zijn kantoortje en nodigde ons uit aan boord te komen. Een lange man met een blozend gezicht en met min of meer dezelfde omvang als een telefooncel, stak begroetend zijn hand naar ons uit. Ik nam die aan en hoorde mijn knokkels kraken.


  'Wat kan ik voor u doen?' vroeg hij glimlachend.


  Ik legde hem uit dat we op zoek waren naar een gezonken kanonneerboot en vroeg hem of hij misschien stroomafwaarts werkte. En als dat het geval was, zou ik graag zien dat hij zijn onverzadigbare baggermolen stopzette vóór die machine de resten van de Carondelet zou gaan verorberen.


  Zijn glimlach verdween. 'We werken niet stroomafwaarts,' zei hij. 'We werken stroomopwaarts.'


  Cusslers wereldje balanceerde op het randje van een peilloze diepte. Er was nog altijd een kleine kans dat de brede geul die door de bagger-emmers werd getrokken het wrak had gemist. Ik wees naar het centrale punt van ons zoekgebied. 'Heeft u daar soms al gebaggerd?' vroeg ik.


  De opzichter knikte. 'Daar zijn we nog geen vier uur geleden doorheen gegaan.'


  'Weet u ook of er misschien nog hout is opgebaggerd?'


  'Zeker weten. Ik heb er zelfs nog wat van bewaard. Wilt u dat zien?'


  Zonder op antwoord te wachten verdween hij in het binnenste van de baggermolen om nog geen minuut later terug te keren met het restant van een houten spant, bruin en glibberig van al die jaren in het water, en met een vuurvaste steen die gebruikt werd voor de binnenbekleding van een stoommachine, plus verscheidene zwaar verroeste ijzeren voorwerpen, waaronder een metalen steun, lange spijkers en stukken van een stoomleiding.


  Walt en ik wisselden blikken van totale verslagenheid.


  'Wat voor een soort schip zei u dat het was?' vroeg de opzichter.


  'Een van de beroemdste oorlogsschepen uit de Burgeroorlog,' antwoordde ik.


  'Meent u dat? Mijn jongens en ik dachten dat we een oude vrachtschuit hadden opgebaggerd.'


  Omdat ik zeker wilde weten dat de baggermolen inderdaad de romp van de Carondelet had verpulverd, zetten Walt en ik met behulp van boeien een zoekpatroon uit, en sleepten we de hellingmeter van de ene naar de andere kant, waarmee we net voor donker klaar waren. We verlengden onze zoekrakken tot ver na de kop van Manchester Island, om later extra zeker te kunnen zijn. De enige afwijking in het magnetische veld vonden we op de plek die de opzichter ons had aangewezen als zijnde de plek waar hij de wrakstukken had opgebaggerd. We kregen een aantal signalen door dat er zich op een diepte van vijfeneenhalve meter diepte iets moest bevinden. Na een paar duiktochten werd duidelijk dat het om de verbrijzelde resten van een groot wrak ging. De baggeremmers hadden niet alles naar de oppervlakte gebracht. De verpulverde onderste helft van de romp en de kiel van de Carondelet leken zich nog steeds vlak onder de modder te bevinden.


  Omdat we toch niets meer konden doen, reden Walt Schob en ik terug naar Cincinnati, zochten een hotel op en namen de volgende dag het vliegtuig naar onze respectieve woonplaatsen.


  Ik heb heel wat nachten wakker gelegen en naar het plafond liggen staren, wensend dat we direct naar ons eigenlijke zoekgebied waren gegaan, in plaats van eerst verscheidene uren te spenderen aan het zoeken naar de vermiste vrouw en haar auto. Ik ben er bijna zeker van dat we op tijd waren gearriveerd om te voorkomen dat de resten van de oude kanonneerboot door de allesverslindende baggermolen aan flinters zouden worden vermalen.


  Jammer dat het ons niet is gelukt. Het is bijna niet te geloven dat we na honderdtien jaar de boot letterlijk op een paar uur na hebben gemist. Walt en ik waren er niet meer dan anderhalve kilometer van verwijderd toen ze werd vernietigd.


  Ik heb het altijd doodzonde gevonden dat ik net iets te laat op de fluisteringen van de Carondelet heb gereageerd.


  DEEL 6

  De onderzeeboot der Confederatie Hunley


  
    

  


  
    [image: ]

  


  
    

  


  
    [image: ]
  


  


  
    [image: ]

  


  Het onderzeebootje dat het kon... en ook dééd


  Februari 1864


  Een krab haastte zich over het strand en schoot in een hol. Een man in het uniform van een officier van de Geconfedereerde Staten wierp een korte blik in de richting van de krab, kwam toen overeind en klopte het vochtige zand van de knieën van zijn uniformbroek. Zijn haar had de kleur van gevallen herfstbladeren, terwijl zijn ogen lichtblauw waren, geplaatst in een jongensachtig gezicht, dat enigszins werd ontsierd door net iets te grote oren. Hij keek naar de naald van een klein handkompas en krabbelde de uitkomst op een velletje papier.


  'Ze zijn vanwege de nacht voor anker gegaan,' zei een man met zandkleurig haar die naast hem stond.


  Luitenant George Dixon vouwde het velletje papier netjes op en stopte het vervolgens in zijn broekzak. 'Ik geloof dat u gelijk hebt, meneer Wicks.'


  Ze tuurden beiden over het water naar een schip dat op de late-namiddaggolven op en neer dobberde. Vanaf viereneenhalve mijl afstand leek het vaartuig nog het meest op een speelgoedscheepje dat op en neer danste tegen een gordijn van Wedgwood-blauw. De zeilen aan haar ra's waren opgerold, en uit haar schoorsteen kwam een dunne rooksliert, wat erop wees dat haar ketels nog gestookt werden en dat er stoom werd gemaakt, zodat ze onmiddellijk in actie kon komen zodra een van haar uitkijken een blokkadebreker zou ontdekken die probeerde de haven van de stad Charleston binnen te glippen.


  'Welk schip denkt u dat het is, meneer?' vroeg Wicks.


  'De Housatonic,' antwoordde Dixon. 'Een splinternieuw yankeeoorlogsschip, pas opgeleverd door een Unie-scheepswerf. Een snel schip, dat opgewassen is tegen - en misschien wel superieur is aan - elke commerciële blokkadebreker die ik ken.'


  'Maar dat zal niet lang meer duren,' merkte Wicks bijna plechtig op.


  Dixon glimlachte en knikte. 'En als God het wil is vannacht de nacht dat het gaat gebeuren.'


  Een uur na zonsondergang liep de negenkoppige bemanning van de onderzeeboot van de Geconfedereerde Staten, de Horace L. Hunley, de houten steiger op die achter Sullivan's Island een stukje in de vaargeul stak. Op een van de meerpalen zat een pelikaan die hen met zijn kraaloogjes belangstellend aankeek, om vervolgens zijn vleugels te spreiden en in een wijde bocht over deze achterafbaai weg te wieken. Het bovenste gedeelte van de ijzeren romp van de onderzeeboot met haar twee torenluiken en een zes meter lange buis die vanuit haar boeg naar voren stak waren het enige dat boven water zichtbaar was. Ze leek nog het meest op een of ander prehistorisch dier dat in een mesozoïsch meertje lag te slapen.


  Twee bemanningsleden bevestigden de torpedo aan het uiteinde van de ijzeren buis, en controleerden vervolgens de lijn die aan een haspel vastzat waarmee de ontsteking kon worden geactiveerd. Een zware weerhaak, met daaraan een koperen vaatje met bijna vijftig kilo buskruit, werd als een vingerhoed over een vingertop over het uiteinde van de buis geschoven. Het was de bedoeling dat nadat de weerhaak zich stevig onder de waterlijn aan de romp van het vijandelijke schip had gehecht, de Hunley minstens honderdvijftig meter terug zou trekken -de maximale lengte detonatiekabel die de haspel kon bevatten - om dan pas de springlading tot ontploffing te brengen. Alleen was het mechanisme nog niet helemaal beproefd.


  Veldflessen met water, een blik met voedsel en een lantaarn met een blauwe lens werden aangegeven aan de mannen die zich reeds in de onderzeeboot bevonden. Dit zou een nachtelijke opdracht worden die van zonsonder- tot zonsopgang zou gaan duren. De bemanningsleden van de Hunley waren gewend om aan een vochtige kou het hoofd te bieden en in een kleine ruimte te werken totdat al hun spieren pijn deden en ze de uitputting nabij waren.


  De fysieke wissel die de afgelopen weken op de mannen was getrokken was enorm geweest. Vijf nachten per week waren ze bezig geweest met futiele pogingen om vijandelijke oorlogsschepen tot zinken te brengen, waarbij ze vaak ternauwernood ontsnapten aan gevangenname door verkenningsvaartuigen van de Unie-marine, of door krachtige stromingen voortdurend uit hun koers werden gedrukt. De kans dat ze zouden omkomen was aanzienlijk groter dan dat ze het zouden overleven. Na zo vaak de dood te hebben getart, begon de bemanning zichzelf steeds meer als onsterfelijk te beschouwen. Ze waren er trots op dat ze in het voorfront van de nieuwe technologie opereerden, dat ze deel uitmaakten van de eerste onderzeeboot - waarvan ze wisten dat die ooit op een nacht een vijandelijk schip tot zinken zou brengen.


  Matroos Frederick Collins liep van Breech Inlet - een geul die Isle of Palms van Sullivan's Island scheidde - terug naar de steiger. Hij had een cipressentakje in het water gegooid en zag hoe dat snel door de stroming naar zee werd gevoerd. Hij liep naar Dixon en salueerde.


  'Het tij is gekeerd en is nu vrij krachtig, meneer.'


  Dixon beantwoordde de groet. 'Dank u, meneer Collins. Neemt uw plaats aan boord in, alstublieft.'


  Zwijgend daalde Collins achter zijn scheepsgenoten aan via een van de twee luiken die uit de ijzeren ruggengraat van de Hunley omhoogstaken in de onderzeeboot af. Ze namen hun plaats in en legden hun eeltige handen op de metalen kokers die op bepaalde punten rond de krukas waren aangebracht. Pas toen matroos Wicks binnen was gekomen en zijn plaats bij de achterste ballasttank had ingenomen, wurmde Dixon zich door het voorste luik. Hij nam achter het stuurwiel van de onderzeeboot plaats, waarnaast ook nog een kwik-dieptemeter en een kompas waren aangebracht.


  'Is iedereen er?' vroeg Dixon.


  'Iedereen zit op zijn plaats,' meldde Wicks vanuit de achtersteven.


  Dixon gebaarde door het luik naar de wachtposten die op de steiger stonden. 'Hou je gereed om los te gooien.' Vervolgens gebaarde hij naar Wicks achter hem. Beide mannen maakten de henneptouwen los die rond de torenluiken waren geslagen. De wachtposten trokken de touwen naar zich toe en duwden de onderzeeboot met hun voeten zo ver mogelijk bij de steiger vandaan. De Hunley wiegde zachtjes heen en weer, en enkele ogenblikken later gaf Dixon het bevel om vooruit te varen. Op dat moment begonnen de acht mannen achter hem aan de krukas te draaien waarmee de schroef aan de achtersteven in beweging werd gebracht, en begon de Hunley langzaam naar het uiteinde van Sullivan's Island te varen, waar ze zich in de getijdestroom nestelde die door Breech Inlet naar open zee liep.


  Wekenlang hadden ze zichzelf naar de Unie-vloot 'geschroefd', enkel en alleen om door pure pech gedwongen te worden om te keren. Meer dan eens waren ze de vijandelijke verkenningsschepen zó dicht genaderd, dat toen Dixon het luik had geopend om frisse lucht binnen te laten, ze de yankee-matrozen in het donker hadden kunnen horen zingen en praten. Opnieuw ontstaken ze kaarsen om een beetje licht te hebben in de doodskistachtige koker waarin ze zaten, en plaatsten ze vervolgens in de houders die aan de ijzeren wanden waren geklonken.


  Maandenlange training hadden ze zonder ook maar één keer te klagen ondergaan. Dixons bemanning was nu uiterst vastberaden, samen-geklonken door de gedeelde ontberingen en het feit dat ze nacht na nacht steeds weer in het aangezicht van de dood hadden gestaan. Vannacht zou het moeten gebeuren.


  De maan was niet veel meer dan een smalle sikkel en de zee was kalm. Ze hielden bij het aandrijven van de schroef een traag ritme aan en maakten tegelijkertijd gebruik van het aflopend tij, en bereikten tijdens de eerste mijl een vaart van bijna vier knopen. Gelukkig werd het koude interieur van de onderzeeboot al snel een stuk warmer vanwege het vele transpireren wat er werd gedaan en al snel liep het condens-water langs de wanden. Dixon, die vanwege de gladde zee het voorste luik open kon houden, tuurde over de rand terwijl hij de onderzeeboot in de richting van de lichtjes van de Housatonic leidde.


  'Jammer dat we geen vaatje bier mee konden nemen in plaats van zo'n waardeloze veldfles met water,' mompelde Collins.


  'Zo is het maar net,' antwoordde soldaat Augustus Miller, een recente vrijwilliger die afkomstig was van een artilleriecompagnie uit South Carolina, en die samen met korporaal Charles Carlson de bemanning was komen versterken. Op Dixon na waren zij de enige niet-marine-mensen aan boord van de onderzeeboot.


  'Die krukas voelt verdomde stroef aan,' zei matroos Arnold Becker tegen Wicks.


  Zonder iets te zeggen reikte Wicks naar een blikje met dierlijk vet en smeerde de krukas in bij de pakkingsbus die ervoor moest zorgen eventuele lekkage zo miniem mogelijk te houden. Beckers klagen mocht bijna routine worden genoemd. Hij was de enige die altijd klaagde over een stroeve schroefas.


  De tijd kroop voorbij terwijl de mannen aan hun krukas draaiden. Even later begonnen ze in twee ploegen te werken die elk twintig minuten achtereen de schroefas in beweging bracht, vier man op, vier man af, om op die manier hun krachten te sparen voor het laatste snelle stuk naar de vijand en de lange terugweg naar Breech Inlet. Geholpen door de stroming joegen ze het vreemde vaartuig met een vaart van tweeëneenhalve knoop door het spiegelgladde water.


  Dixon hield het voorste luik open en navigeerde voornamelijk op het zicht. Het zwakke maanlicht stelde hem in staat om zo'n honderd meter vooruit te zien, waardoor hij voldoende tijd had om het luik te sluiten voor het geval er een golf aan mocht komen die hoog genoeg was om het geopende luik te overspoelen. De donkere romp van de Housatonic werd met een bijna tergende traagheid steeds groter. De ontwikkeling van accu's stond nog maar in de kinderschoenen, en het was op ogenblikken als deze dat Dixon wenste dat hij een mechanisch voortstuwingssysteem had kunnen ontwerpen dat onder water functioneerde zonder dat er zuurstof voor nodig was.


  Vanuit zijn vrij krappe positie begon hij aan het dek van het Unieoorlogsschip langzaam een paar mannen te onderscheiden. Uitkijken, veronderstelde hij, op hun hoede voor een Geconfedereerde nachtelijke aanval met een van hun helse onderwatermachines. Hij liet zich zakken en deed het luik dicht.Toen wendde hij zich tot zijn bemanningsleden, die zich in het flakkerende kaarslicht als geesten leken te bewegen.


  'We zijn nog maar driehonderd meter van ons doelwit verwijderd. We rusten heel even uit, en dan moet elke man aan de schroefas draaien.'


  'Een schip,' mompelde matroos Joseph Ridgeway. 'Gaan we echt een yankee-schip aanvallen?'


  Ze zagen allemaal Dixons tanden toen zijn lippen zich tot een glimlach plooiden. 'We zullen vannacht niet met lege handen huiswaarts keren.'


  'Roem aan de Confederatie,' zei matroos Collins.


  'Roem aan ons allen,' voegde Wicks eraan toe. 'We jagen dat verdomde yankee-schip naar de bodem en het prijsgeld verdelen we onderling.'


  'Dat wordt dan zo'n vijfduizend de man,' merkte Ridgeway op.


  'Als ik jou was zou ik het nog maar niet te snel uitgeven,' maande Dixon hem, 'want we moeten voorlopig nog eerst proberen het te verdienen.' Hij veegde behoedzaam het glas af van de drie kijkvenstertjes die in de luiktoren waren aangebracht, en die door de vochtigheid van de ademende en transpirerende mannen in het vaartuig helemaal al snel beslagen raakten. Door het voorste kijkvenstertje nam hij de Housatonic nauwkeurig in zich op.


  Het schip lag voor anker met haar voorsteven naar het west-noord-westen, in de richting van Fort Sumter. Dixon nam erg weinig beweging aan boord waar. De Hunley naderde haar schuin van achteren, aan de stuurboordkant van het Unie-oorlogsschip. Uit niets bleek dat de onderzeeboot was gezien.


  Toen hij de boeien zag die het buitenste net dat beschermend rond het schip was aangebracht omhooghielden, nam Dixon een cruciaal besluit. Zich half omdraaiend gaf hij het bevel: 'Meneer Wicks, vul uw ballasttank tot hij voor een kwart vol is.'


  Iedereen zweeg en keek elkaar vragend aan. Ze hadden allemaal verwacht dat de luitenant opdracht zou geven die tot twee derde te vullen, voldoende om de Hunley onder water te laten glijden, uit het zicht van de uitkijken aan boord van de Housatonic.


  'Neemt u mij niet kwalijk, meneer,' zei Wicks. 'Vallen we niet onder water aan?'


  'We zijn nu te ver gekomen om haar in dit inktzwarte water te kunnen missen, meneer Wicks. Bovendien hebben ze een beschermend net rondom het schip afgezonken. We gaan óver het net heen, met alleen onze torens boven het water uitstekend, en plaatsen vervolgens de springlading vlak onder de waterlijn. Als we deze gelegenheid missen, zullen we nooit meer een tweede kans krijgen, reken daar maar op.'


  In minder dan een minuut was de juiste hoeveelheid water in de voorste en achterste ballasttanks gepompt; de onderzeeboot zonk tot onder de oppervlakte totdat slechts een klein stukje van de romp en de twee luiktorens te zien waren. Er werd geen moment aan omkeren gedacht, van aarzelen was geen enkele sprake. De mannen in de Hunley voelden geen enkele angst, maar bleven ook niet stoïcijns onder hun lot. Ze volhardden en dwongen zichzelf verder te gaan dan hun uithoudingsvermogen. Ze waren zich blijkbaar niet bewust van het feit dat oneindige glorie binnen hun bereik was.


  'Nú!' zei Dixon een stuk harder dan hij van plan was geweest. 'Draai zo hard mogelijk, draai als gekken! We gaan over tot de aanval.'


  De mannen draaiden aan de krukas met elke gram spierkracht die hun armen en schouders konden opbrengen en al snel trok de schroef een schuimend spoor. Staande in de voorste luiktoren, door de duisternis turend totdat het vijandelijke oorlogsschip het hele acht centimeter brede kijkvenstertje vulde, draaide Dixon hard aan het stuurwiel en liet de onderzeeboot een brede bocht naar de stuurboordkant van de Housatonic beschrijven. Hij gebruikte de bezaansmast als richtpunt en zette koers naar de zwarte romp er direct onder.


  Kapitein-ter-zee Charles Pickering liep voor hij zou gaan slapen voor een laatste inspectie over het dek van zijn schip, het USS Housatonic. Hij bleef staan en tuurde over het zwarte water voor de kust van Charleston naar de lichtjes van het stoomvaartuig Canandaigua. Dit schip was groter en zwaarder bewapend dan Pickerings schip, en was een mijl verder op zee gestationeerd als onderdeel van een barrière die civiele schepen moest onderscheppen die probeerden de Geconfedereerden van voorraden te voorzien. Pickering draaide zich om en tuurde tevreden over zijn eigen schip. Ze was op elke bedreiging voorbereid, boven en onder water.


  De Housatonic was een recentelijk door de scheepswerf in Boston afgeleverd schroef-oorlogsschip en was bewapend met dertien kanonnen, waarvan eentje een zware honderd-ponder met getrokken loop. Ze had een waterverplaatsing van 1240 ton en was ruim zestig meter lang. Ze was elfeneenhalve meter breed en had een diepgang van bijna vijf meter. Op deze nacht was er slechts drieëneenhalve meter ruimte tussen haar kiel en de zachte modder op de zeebodem.


  Pickering was gewaarschuwd voor de gevaren van een mogelijke aanval door de Geconfedereerde torpedoboot. De hele Unie-vloot wist van die dreiging, dankzij spionnen en deserteurs die haar hadden beschreven. Als een voorzorgsmaatregel had Pickering zijn bemanning opdracht gegeven om door loden gewichten verzwaarde netten rond het schip aan te brengen, die als een beschermend schild zouden kunnen fungeren. Hij dacht, ten onrechte naar later bleek, dat het onderwatervaartuig in het net verward zou raken als het dichterbij probeerde te komen. Extra uitkijken werden geposteerd en de houwitsers aan dek werden niet op het land gericht, maar op het water rond het schip. De machinisten hadden opdracht om voortdurend vijfentwintig pond stoomdruk op de ketels te hebben staan. De machines stonden in hun achteruit om het schip in staat te stellen om het anker te laten slippen en achteruit weg te varen zonder in de ankerketting verward te raken.


  Tevreden met de maatregelen die hij had getroffen, keerde kapiteinter-zee Pickering terug naar zijn van cederhouten lambriseringen voorziene kajuit, stak zijn kerosinelamp aan en bestuurde zijn kaarten van de kust van South Carolina. Zijn eerste officier, Frank Higginson, was wachtcommandant. Een uitstekende vent, vond Pickering. Er zou niets aan zijn aandacht ontsnappen.


  Luitenant Higginson sprak heel even met John Crosby, de wachtofficier die dienst had op de brug en met zijn verrekijker op zoek was naar de veelbetekende vonken uit de schoorsteen van een eventuele blokkadebreker.


  'Ik heb nooit geweten dat het zo ver naar het zuiden nog zo koud kon zijn,' merkte Higginson op, terwijl hij zijn handen nog wat dieper in zijn jaszakken stak.


  Crosby liet zijn kijker zakken en haalde zijn schouders op. 'Voor de oorlog is mijn broer getrouwd met een meisje uit Georgia. Zij beweerde dat het in Atlanta vaak sneeuwde.'


  Na dit korte gesprek ging Higginson benedendeks voor een inspectie van de machinekamer. Hij was nog maar nauwelijks in gesprek geraakt met tweede machinist Cyrus Houlihan, toen hij boven een hoop commotie hoorde.


  Om circa kwart voor negen 's avonds zag luitenant Crosby iets in het water waarvan hij eerst dacht dat het een bruinvis was. Hij riep de dichtstbijzijnde uitkijk aan, die boven hem in het want zat. 'Zie je iets in het water op ongeveer honderd meter over stuurboord?'


  'Nee, meneer, alleen maar een kleine rimpeling in het water.'


  'Kijk nog eens!' schreeuwde Crosby.'Ik zie iets snel onze kant uit komen.'


  'Ja, nu zie ik het,' reageerde de uitkijk. 'Er zijn twee knoppen aan de oppervlakte te zien.'


  Crosby porde een jonge tamboer wakker. 'Trommel alle hens aan dek.' Toen gaf hij opdracht het anker te laten slippen en liet de machinekamer via de telegraaf weten dat het schip achteruit moest varen. Binnen twintig seconden werden zijn bevelen uitgevoerd. De schroef draaide al toen Higginson gehaast aan dek verscheen. 'Is het een blokkadebreker?' vroeg hij aan Crosby.


  De wachtofficier schudde zijn hoofd en wees naar het water. 'Daar heb je d'r. Ze ziet d'r uit als die verdomde torpedoboot.'


  'Ik zie d'r,' bevestigde Higginson. 'Ze ziet eruit als een plank met scherpe uiteinden. Kijk eens, er schijnt wat licht uit de bovenkant.'


  Kapitein-ter-zee Pickering kwam met een dubbelloops geweer uit zijn kajuit gerend. Hij informeerde naar de oorzaak van het alarm. Toen hij werd gewezen op de snel dichterbij komende torpedoboot, herhaalde hij Crosby's orders om het anker te laten slippen en achteruit te varen. Voor Pickering had de torpedoboot de vorm van een grote, omgekeerde sloep met op een derde van de beide uiteinden een klein opbouwtje.Toen bracht hij zijn geweer omhoog en begon op het vreemde vaartuig in het water te vuren. Hij haalde de trekker over en schreeuwde:'Sneller achteruit!'


  Higginson griste een geweer uit de handen van een uitkijk en opende eveneens het vuur. Hun voorbeeld werd al snel gevolgd door enkele anderen, waaronder adelborst Charles Craven, die met zijn revolver twee schoten loste. Het aanvallende vaartuig was nu zo dichtbij dat Craven over de reling moest leunen om een derde schot te kunnen lossen.


  Craven zag dat het gebruik van handvuurwapens geen enkele zin had en rende naar de dichtstbijzijnde tweeëndertig-ponder en probeerde het stuk op het voorwerp in het water te richten, dat zich nu alweer enigszins van de Housatonic verwijderde. Hij stond op het punt een ruk aan het aftrektouw te geven, toen plotseling het dek onder zijn voeten omhoog leek te komen.


  


  Op het moment dat de weerhaak aan het uiteinde van de lange staak waaraan de houder met vijftig kilo buskruit was bevestigd door de koperen bekleding van de romp werd geramd, riep Dixon zijn mannen toe: 'Krukas de andere kant uit draaien, snel!'


  De mannen in de onderzeeboot veranderen razendsnel van draairichting en het vaartuigje verwijderde zich langzaam van haar tegenstander. Terwijl de ruimte tussen de twee vaartuigen steeds groter werd, kon Dixon door het kijkvenstertje omhoogkijken en zag hij de mensen over de reling van de Housatonic op zijn onderzeeboot vuren. Hij hoorde de geweer- en revolverkogels zonder schade aan te richten tegen de Hunley ricocheren en in het water terechtkomen. Hij wist zeker dat de weerhaak met de springlading de romp had doorboord en nu aan het schip vastzat. Het enige dat hen nu nog te doen stond, was zo snel mogelijk uit de buurt zien te raken en de lading tot ontploffing brengen.


  Toen zag Dixon hoe een kanon op de Hunley werd gericht, de tweeëndertig-ponder, bemand door adelborst Craven. De onderzeeboot was nu vijftig meter van hen verwijderd, aanzienlijk minder dan de vereiste afstand bij het veilig tot ontploffing brengen van de springlading. Voortgedreven door wanhoop, besefte Dixon dat het nog maar een paar seconden zou duren vóór ze uit het water zouden worden geschoten. Hij zag dat hij geen andere keus had dan de gok te wagen, en er maar het beste van te hopen. Hij was van plan het luik op een kier te zetten, een arm naar buiten te steken en het detonatiekoord vast te pakken, om vervolgens zelf de explosie in gang te zetten.


  Maar voor hij in actie kon komen raakte een kogel uit Cravens revolver de haspel, die daardoor vast kwam te zitten. Het koord kwam strak te staan, werd steeds strakker getrokken en activeerde toen de ontsteking.


  


  De weerhaak aan het uiteinde van de lange stok die voor op de Hunley was gemonteerd doorboorde de romp van de Housatonic, en kromde zich naar binnen in de richting van het roer en de schroef. De explosie vond plaats diep onder het schip, waarbij de grootste kracht door het achterschip werd geabsorbeerd. Er was geen sprake van een harde klap bij deze ontploffing, geen waterzuil, rook of vurige vlammen. Voor de mensen aan boord van het Unie-vaartuig leek de zware stuiptrekking meer op de aanvaring met een ander schip. Een van hen verklaarde dat de explosie klonk als een houwitser die in de verte werd afgevuurd, direct gevolgd door een hevige trilling. Een andere opvarende meldde dat er hele stukken van het schip hoog door de lucht vlogen.


  Het water drong door een groot gat in de romp van de Housatonic naar binnen, waardoor spanten het begaven en tussenschotten moeiteloos werden weggevaagd. De machine ging als een razende tekeer omdat de schroefas afgebroken was. Achter de bezaansmast werd het grootste deel van het schip aan stuurboord weggeblazen. Het schip begon bij de achtersteven onmiddellijk te zinken. Als een stervend dier maakte het schip een ruk naar bakboord en nestelde zich toen op de zachte bodem, terwijl het zwarte water zich als een lijkwade over de romp vlijde. Minder dan vijf minuten na de explosie staken alleen nog maar de masten en het staande want van de Housatonic boven het water uit.


  Tijdens de daaropvolgende consternatie gaf bootsman Joseph Congdon opdracht om de sloepen te strijken. Men slaagde er slechts in twee van de zes in hun davits hangende boten vrij van het zinkende schip te krijgen. Ze begonnen snel de mannen uit het water op te pikken die overboord waren gespoeld, terwijl de officieren de rest van de bemanning het want in dreven om op die manier het vege lijf te redden, want maar weinigen konden zwemmen.


  Behoorlijk zwaargewond schreeuwde kapitein-ter-zee Pickering vanuit het want naar de mannen in de sloepen. 'Roei in de richting van de Canandaigua,' beval hij,'en vraag of ze ons te hulp komen!'


  Pas de volgende dag bleek bij een appel dat er na de ramp vijf bemanningsleden van de Housatonic werden vermist. Men ging ervan uit dat ze waren verdronken.


  


  De schokgolf van de explosie had een veel ernstiger uitwerking op de bemanning van de Hunley dan op de mensen aan boord van de Housatonic. De klap zorgde ervoor dat alle lucht uit hun longen werd geperst en dat ze tegen de krukas en de wanden van de onderzeeboot werden geslingerd. Dixon was heel even met stomheid geslagen en keek verbijsterd toe hoe een door de explosie veroorzaakte golf over de Hunley heen spoelde, waardoor het scheepje als een vlot in een stroomversnelling zijwaarts onder water werd gedrukt. Tot nu toe had hij er geen flauw idee van gehad wat het effect van een onderwaterexplosie van dichtbij op de romp van een onderzeeboot kon hebben. Hij kon zich niet herinneren dat er op dit gebied ooit proeven waren uitgevoerd.


  Matroos Wicks werd tegen Arnold Becker geworpen, de man die het dichtst bij hem zat, en bezorgde hem zo een bloedneus. In het midden van de onderzeeboot sloeg het hoofd van matroos Simpkin eerst tegen de binnenkant van de romp en vervolgens tegen de krukas, waardoor hij onmiddellijk het bewustzijn verloor. Frederick Collins verwondde zijn kin, terwijl de man naast hem, korporaal Charles Carlson, zijn rug verdraaide.


  Artillerist Augustus Miller viel als reactie eveneens terug tegen de krukas, waardoor een van zijn voortanden afbrak. 'Verdomme!' mompelde hij tussen zijn bebloede lippen door. 'Ik ben een tand kwijt. Help me eens zoeken.'


  Iedereen had last van tuitende oren en bijna allemaal liepen ze schaafwonden op. Er heerste geen paniek of chaos in de onderzeeboot. De meesten verkeerden simpelweg enkele seconden in een toestand van shock, vóór de triomf van hun daad tot hen door begon te dringen. Dixon schudde de spinnenwebben uit zijn verdoofde brein en tuurde door het kijkvenstertje. De Hunley was door de stroming nog eens ruim vijftig meter in zuidwestelijke richting van het zinkende schip verwijderd, maar hij kon duidelijk zien dat de Housatonic snel zonk.


  'Heeft iemand zware verwondingen opgelopen?' riep hij.


  'Simpkins is bewusteloos geraakt,' meldde Wicks.


  'Ik denk dat ik mijn neus heb gebroken,' zei Collins.


  'Ik ben een tand kwijt,' gromde Miller.


  'Wat is er gebeurd, luitenant?' vroeg Wicks bezorgd. 'Hebben we haar te pakken gekregen?'


  'Kijk maar eens door het kijkvenstertje van de achterste toren,' antwoordde Dixon, bij wie de verdovende shock nu plaats maakte voor opwinding. 'We hebben die verdomde yankee tot zinken gebracht.'


  De spanning was plotseling verdwenen. Alsof ze plotseling in een heel ander leven stapten, schudden de mannen de lethargie van zich af en begonnen ze te juichen. Na ongelooflijke tegenslagen hadden ze hun leven in de waagschaal gesteld en hadden ze gewonnen. De Hunley had zich bewezen. Ze had eindelijk datgene gedaan waarvoor ze was ontworpen.


  'We zijn er nog niet; waarschuwde Dixon hen. 'Pak de krukas weer vast, want ik wil nog minstens driehonderd meter extra afstand tussen ons en de Housatonic vóór de Unie-vloot zich realiseert dat ze gezonken is.'


  In een opgetogen stemming draaiden zeven bemanningsleden zo hard aan de krukas dat het leek of er geen vermoeidheid bestond. Simpkins begon bij te komen, maar hij was nog te versuft om mee te kunnen helpen. Dixon draaide aan het stuurwiel en volgde een kwart mijl een oostelijke koers, om vervolgens opnieuw van koers te verandering, deze keer richting Breech Inlet. Toen hij het gevoel had dat ze op een veilige afstand waren, gaf hij zijn bemanning opdracht te stoppen met draaien en wat uit te rusten.


  'Jullie gaan nu in ploegen van drie draaien om ons tot het tij keert op deze positie te houden, terwijl we daarna naar de haven terug kunnen keren. Totdat Simpkins weer helemaal bij zijn positieven is, neem ik zijn plaats aan de krukas in.'


  'Neem me niet kwalijk, luitenant,' zei Wicks. 'Maar in plaats van naar Battery Marshall terug te gaan, wilde ik voorstellen om naar Charleston te gaan, zodat we het persoonlijk aan generaal Beauregard kunnen vertellen.'


  'Dat vind ik een prima idee,' reageerde Dixon glimlachend. 'Maar dat betekent wel dat we langs de halve Unie-vloot moeten. We kunnen het beste toch maar via Breech Inlet terugkeren om vervolgens via de baai daarachter naar Charleston door te varen.'


  Om beurten aan de krukas draaiend om de schroef net voldoende omwentelingen te laten maken zodat de Hunley door het tij niet verder richting zee zou afdrijven, gaven de mannen hun veldflessen met water aan elkaar door, ontspanden ze zich enigszins en verorberden ze wat knollen en gedroogd vlees. Dixon en Wicks openden de luiken zodat er frisse lucht naar binnen kon.


  Toen stond Dixon op, stak zijn arm door het luik en zwaaide met een blauwe lamp, het sein voor de wachtposten op Battery Marshall om een vuur te ontsteken dat voor de Hunley als baken voor de terugreis moest dienen.


  


  Om tien voor halftien 's avonds werd kapitein-ter-zee Joseph Green aan boord van het Unie-oorlogsschip Canandaigua door zijn wachtofficier aan dek geroepen met de mededeling dat er een boot langszij was gekomen. Green begaf zich onmiddellijk naar de reling en riep naar beneden: 'Van welk schip bent u afkomstig?'


  'Van de Housatonic,' antwoordde matroos Robert Fleming. 'We zijn door een torpedoboot van de rebellen tot zinken gebracht. Wat er nog van onze bemanning over is houdt zich momenteel aan het want vast.'


  Omdat ze geen explosie hadden gehoord, werden Green en zijn officieren zeer verrast door dit nieuws. De commandant liet onmiddellijk een noodsignaal hijsen en vuurde vervolgens drie vuurpijlen de lucht in om de rest van de vloot te waarschuwen. Toen liet de Canandaigua haar anker slippen en kwam de Housatonic onmiddellijk te hulp. Op weg daar naartoe pikten ze de tweede sloep op, met aan boord de ongelukkige kapitein-ter-zee Pickering.


  Om vijf over halftien arriveerden ze bij het gezonken schip. De sloepen werden gestreken en men begon de overlevenden uit het want te plukken. Geen van de officieren en manschappen van de Canandaigua meldden tijdens het te hulp schieten van de Housatonic iets ongebruikelijks te hebben gezien.


  


  Te laat voelde Dixon door de ijzeren wanden van de Hunley de trillingen in het water op. Te laat zag hij de lichten van het schip dat de overlevenden van de Housatonic te hulp schoot. Te laat ook werden de luiken dichtgegooid toen hij bevel gaf de onderzeeboot te laten duiken. Te laat kwam zijn waarschuwingskreet. Acht man draaiden als bezetenen aan de krukas om de Hunley uit het pad van de Canandaigua te krijgen. Voor de mannen in de onderzeeboot was het einde nabij.


  Dixon stond als aan de grond genageld toen hij door het kijkvenstertje de boeg van een Unie-oorlogsschip in het duister voor zich zag opdoemen. De klap waarmee de botsing gepaard ging zorgde ervoor dat de Hunley op haar kant rolde en ze diep onder water werd gedrukt. De ijzeren beplating begaf het en het water stroomde naar binnen, waardoor het interieur binnen enkele seconden vol kwam te staan.


  Niemand weet zeker welke laatste beelden door de hoofden van de tot ondergang gedoemde bemanning van de Hunley spookten toen ze voor de laatste keer onder de golven verdwenen. Dixons laatste gedachten gingen waarschijnlijk uit naar zijn geliefde Queenie Bennett, die in Alabama op hem wachtte. Misschien dat James Wicks zijn vrouw en vier dochters voor zich zag voor de eeuwige duisternis over hem neerdaalde.


  Hunley's eindscore wat betreft haar eigen doden stond nu op tweeëntwintig.


  Uiteindelijk zouden de beenderen van Dixon en zijn bemanning worden geconserveerd door de modder die langzaam maar zeker de onderzeeboot binnengleed en naar verloop van tijd het hele interieur vulde. Honderdeenendertig jaar gingen voorbij vóór iemand ontdekte waar en waarom ze om het leven waren gekomen.


  


  Het verhaal van het kleine onderwatervaartuig dat de geschiedenis in ging als de eerste onderzeeër die een oorlogsschip tot zinken bracht, een feit dat pas zou worden herhaald in de Eerste Wereldoorlog, toen de U-21 de Britse kruiser HMS Pathfinder torpedeerde, begon begin 1861 in de stad New Orleans.


  Haar grootvader en voorganger werd de Pioneer genoemd. Het was het geesteskind van de technicus James McClintock, en werd drie jaar eerder gebouwd dan de Hunley. Het was een sigaarvormig vaartuig met taps toelopende uiteinden, negen meter lang en een meter twintig breed. De Pioneer had een voorsprong van zeventig jaar op het racevliegtuig van Howard Hughes, maar was desalniettemin reeds voorzien van verzonken klinknagels, die ervoor moesten zorgen dat het zesen-eenhalve millimeter dikke plaatstaal op de spanten vast bleef zitten, en die er tevens voor zorgden dat er onder water minder weerstand ontstond. Volgens de verhalen functioneerde ze verrassend goed toen ze door een driekoppige bemanning werd voortbewogen, waarbij tijdens een oefening op Lake Pontchartrain zelfs een schoener werd opgeblazen.


  Twee geldschieters van de Pioneer, Horace L. Hunley en Baxter Watson, raakten zo enthousiast door de vooruitzichten dat ze haar als kaperschip konden inzetten, dat ze de noodzakelijke kaperbrieven al lieten aanvragen. Helaas had Unie-admiraal David Farragut heel andere ideeën. Hij leidde zijn vloot langs de forten langs de benedenloop van de Mississippi en veroverde New Orleans nog voor de Pioneer was voltooid.


  Hunley gaf opdracht om zijn Pioneer tot zinken te brengen om te voorkomen dat ze in yankee-handen zou vallen. Jaren later werd een onderzeeboot waarvan werd beweerd dat het het door McClintock ontworpen vaartuig was, ergens in een kanaal geborgen om vervolgens op Jackson Square op een sokkel te worden geplaatst. Maar de vorm en de afmetingen stemmen niet overeen met ooggetuigenverklaringen uit die tijd. Wetenschappers beweren trouwens ook dat de onderzeeboot van Hunley en McClintock enkele jaren na de Burgeroorlog werd gelicht om daarna voor oud ijzer te worden verkocht.


  Hunley, McClintock en Watson ontsnapten naar Mobile, Alabama, en begonnen al snel met de bouw van een tweede onderzeeboot in een werkplaats die eigendom was van Thomas W. Park en Thomas B. Lyons. Ze werden daarbij op kundige wijze bijgestaan door twee genie-officieren van het 21ste Alabama-regiment, de luitenants William Alexander en George E. Dixon.


  Het nieuwe vaartuig, waaraan simpelweg werd gerefereerd als de Pioneer II, hoewel het soms ook de American Diver werd genoemd, was groter en beter ontworpen om onder water te kunnen functioneren dan haar voorganger. Ze presteerde uitstekend en kon moeiteloos worden bediend. Haar proefvaarten verliepen uitstekend, maar toen ze voor haar eerste missie vertrok - het tot zinken brengen van een blokkadeschip van de Unie - stond er vanuit zee een harde wind. Terwijl ze door een sleepboot door de Baai van Mobile werd getrokken, sloegen er golven over de geopende luiken van de Pioneer II. Hozen bleek zinloos en haar bemanning ging van boord vóór ze ter hoogte van Fort Morgan onder water verdween.


  Met meer lef dan misschien gerechtvaardigd was schraapte Hunley het geld bij elkaar om aan een derde onderzeeboot te beginnen. McClintock fungeerde als adviseur bij dit project, terwijl luitenant Alexander het ontwerpen voor zijn rekening nam en toezicht hield bij de bouw. Ze begon haar bestaan waarschijnlijk als een oude, van een locomotief afkomstige ketel die horizontaal in twee helften werd gezaagd, waarna er een strook ijzer van dertig centimeter hoog tussen de twee helften werd geklonken. Vervolgens werden er wigvormige, massief gietijzeren voor- en achterstevens aan toegevoegd, terwijl er op een meter afstand van de uiteinden stalen wanden werden aangebracht, zodat er twee ballasttanks ontstonden.


  Het vaartuig dat beroemd werd als de Hunley-torpedoboot was voor haar tijd verbazingwekkend geavanceerd. Haar rompconfiguratie was bijna identiek aan die van de veel latere Nautilus, de eerste atoomonderzeeër. Aan beide kanten van de romp zaten duikroeren bevestigd, handbediende pompen om de waterballast te vergroten of te verminderen, één enkele schroef en een roer dat uit het midden van de achtersteven omhoogstak, wederom iets dat het gemeen had met hedendaagse kernonderzeeërs. IJzeren gewichten die aan de kiel bevestigd waren konden in een handomdraai worden ontkoppeld om in noodgevallen snel ballast kwijt te kunnen. Twee kleine, iets boven de romp uitstekende verhogingen met kijkvenstertjes fungeerden als toegangsluiken. Ze waren nauwelijks breed genoeg om doorheen te komen en iemand die naar binnen of naar buiten wilde moest zijn armen omhoog steken. Er was zelfs een rudimentair snorkelsysteem, dat 'luchtdoos' werd genoemd, met buizen die verticaal konden worden gedraaid, waarbij de uiteinden net boven water uitstaken. Het leek net alsof Henry Ford een Model A uit 1929 had gebouwd als eerste poging om een automobiel te vervaardigen. De enige tekortkoming van de Hunley was haar primitieve voortstuwingssysteem. Van accu's en dieselmotoren was toen nog absoluut geen sprake. Acht sterke mannen moesten uit alle kracht aan de krukas draaien om de schroef in beweging te brengen.


  De totale lengte van de Hunley was ongeveer tieneneenhalve meter, terwijl haar romp anderhalve meter hoog was en het vaartuigje een diepgang had van een meter twintig. Het roer werd gestuurd door een wiel, dat werd bediend door de commandant, die moest staan en navigeerde via kijkvenstertjes in de voorste luiktoren. Vanaf haar boeg liep een zes meter lange ijzeren pijp. Als een soort manchet over het uiteinde geschoven bevond zich een weerhaak, die weer aan een koperen houder was bevestigd, waarin een lading buskruit zat. De bedoeling was dat de bemanning de krukas zo snel mogelijk rond zou draaien om de weerhaak in de romp van het doelwit te drijven. Als daarna achteruit zou worden gevaren, zou de weerhaak met de houder met buskruit van de pijp afglijden, en werd er een aftrekkoord afgerold van een haspel die naast het voorste luik was bevestigd. Op honderdvijftig meter afstand zou de lijn het ontstekingsmechanisme in werking stellen, waarna de lading - met de Hunley op veilige afstand - tot ontploffing zou komen.


  Ze werd in het bloemrijke journalistieke proza van die tijd omschreven als een 'hels bouwsel', en toepasselijker wellicht als een 'peripatetische [of rondtrekkende] doodkist'. De kranten in het Noorden, nadat het nieuws van haar bouw via spionnen bekend was geworden, beschouwden het als 'het geheime wapen van het Zuiden'.


  De korte golfslag van de Mobile Bay bleek te krachtig voor de onderzeeboot, en de schepen van de Unie hielden te veel afstand om binnen één nacht bereikt te kunnen worden, dus Hunley en zijn vennoten begonnen de hoop op een lucratieve kaapvaart na verloop van tijd te verliezen. Toen kregen ze een aanbod dat ze onmogelijk konden weigeren.


  Generaal Pierre Beauregard, die het bevel voerde over de verdedigende troepen in Charleston, South Carolina, diende het verzoek in om de onderzeeboot naar zijn district over te brengen, om daar de Unie-vloot te elimineren die daar de haven blokkeerde. Horace Hunley en zijn mede-bouwers grepen die gelegenheid met beide handen aan, vooral omdat een rijke koopman en eigenaar van verscheidene blokkadebrekers, John Fraser, een prijs van $100.000 had uitgeloofd voor elk schip dat kans zou zien om het vlaggenschip van de Unie-admiraal, de New Ironsides, tot zinken te brengen, of $50.000 voor elke kanonneerboot of ander bewapend oorlogsschip dat naar de kelder zou worden gejaagd.


  De onderzeeboot werd binnen de kortste keren op twee platte wagens gehesen en via het spoor door het beboste Zuiden naar het broeinest van de afscheidingsbeweging gereden. Ze moet voor de verbaasd toekijkende bevolking van de stadjes langs de spoorlijn een indrukwekkende aanblik hebben gevormd. De Hunley was niet bepaald een reusachtige kurk, en de platte wagens kreunden onder hun ijzeren massa. Men vermoedt dat haar ledig gewicht ergens tussen de vier en tien ton moet hebben gelegen.


  Horace Hunley maakte McClintock tot commandant van de onderzeeër. De operatie had een wat minder gunstige start. McClintock en zijn burgerbemanning deden verscheidene pogingen om de haven te verlaten en de Unie-vloot aan te vallen, maar slaagden daar vanwege mechanische problemen en een ruwe zee niet in.


  De militairen waren niet onder de indruk. Toen ze nadrukkelijk voorstelden om een marineofficier als waarnemer mee te sturen, wees McClintock die suggestie vierkant van de hand. Geen verstandige beslissing. De Hunley werd prompt uit naam van de Confederatie gevorderd, McClintock kreeg zijn congé, en er kwam een uit marinemensen bestaande bemanning - afkomstig van de in de haven liggende pantserschepen - aan boord om hun geluk eens te beproeven. De marinemannen stonden onder bevel van luitenant-ter-zee John Payne.


  Het zat ze niet mee.


  Korte tijd later zag Payne kans om door zijn onervarenheid de boot te laten duiken terwijl hij verstrikt zat in een touw dat over het luik in de knoop was geraakt. De open luiken werden onder water gedrukt en de onderzeeboot zonk. Payne zag kans zich te bevrijden en schreeuwde tegen zijn mannen dat ze het vaartuig moesten verlaten. Dat kon hij gemakkelijk zeggen. Hij was zelf al half uit de voorste luiktoren gekropen. De arme sloebers die nog binnenin zaten hadden meer kans om met handboeien om Het Kanaal tussen Engeland en Frankrijk over te zwemmen, dan uit deze ijzeren doodkist te ontsnappen.


  Luitenant Charles Hasker, die in de achterste luiktoren stond en de ballastpomp bediende, werd naar de bodem meegesleept toen de zuigkracht van het water het luik dichttrok, waardoor zijn been klem kwam te zitten en hij het brak. Terwijl de onderzeeër zich met water vulde, werd de druk binnen gelijk aan die van buiten, en zag Hasker kans zijn gebroken been los te trekken. Hij zwom naar de oppervlakte, twaalfeneenhalve meter boven hem, om op miraculeuze wijze de oppervlakte met zijn zuurstof en zon te bereiken, en dat zonder te verdrinken of last van caissonziekte te krijgen. Na de Burgeroorlog mocht Hasker graag opscheppen dat hij de enige man was die met de Hunley ten onder was gegaan en het kon navertellen.


  Vijf man verdronken. De Hunley kon haar eerste slachtoffers op het scorebord bijschrijven.


  Ze werd gelicht, de doden werden geborgen, en het interieur werd gedroogd. Horace Hunley bood het hele team dat haar had gecreëerd als vrijwilliger aan, waaronder Thomas Park, in wiens werkplaats het vaartuig was gebouwd, en luitenant Dixon. Beauregard nam het aanbod aan. Hunley en zijn mensen arriveerden en begonnen de onderzeeboot prompt weer duikvaardig te maken.


  Praktijkoefeningen vonden plaats in de rivieren de Ashley en de Cooper, en hadden een behoorlijk indrukwekkend resultaat. Tijdens een aantal gelegenheden gleden de Hunley en haar bemanning op honderd meter afstand van een voor anker liggend schip onder water, om tien of vijftien minuten later op dezelfde afstand aan de andere kant van het schip weer op te duiken.


  Op 15 oktober 1863 ging de zon schuil achter een dikke ochtendnevel. Dixon, die gewoonlijk het commando over de onderzeeboot voerde, was die dag niet aanwezig, en Hunley ging aan het roer staan voor een oefenduik. Om een onbekende reden ontbrak er nog iemand aan de bemanning, die nu in totaal acht man omvatte.


  De mannen liepen over smalle planken vanaf de kade naar de geopende luiken van de Hunley. Ze persten zich door de smalle openingen en namen hun plaats aan de krukas in, waardoor ze in de beperkte ruimte in een soort zigzagvorm zaten. Toen liet Thomas Park zich door het achterste luik naar beneden zakken en deed het dicht, terwijl Hunley hetzelfde deed met het voorste luik.


  Hunley zette koers naar de Indian Chief, een tijdelijk logementsschip dat tevens door de Geconfedereerde marine werd gebruikt als ondersteuningsvaartuig voor mijnoperaties rond de haven. De commandant van de onderzeeboot kon kiezen uit twee manieren om onder


  water te varen. Hij kon de ballasttanks zo ver vullen tot de luiktorens nog net boven het water staken, om het vaartuigje vervolgens onder het wateroppervlak te brengen door de duikroeren te draaien, zodat hij kon bepalen onder welke hoek hij tot een bepaalde diepte zou afdalen. De tweede mogelijkheid, en het gemakkelijkst voor zijn menselijke voortstuwingssysteem, was de tanks zo ver vol te laten lopen totdat hij op de gewenste diepte bleef zweven, dezelfde methode die nog steeds bij de huidige onderzeeboten wordt gebruikt. Het vaartuig werd afgetrimd door Park, die de klepafsluiters en de pomp voor de achterste tank bediende. Als Hunley klaar was om naar boven te gaan, pompten hij en Park gemeenschappelijk de waterballast uit de tanks, en rees de onderzeeboot naar de oppervlakte. Vooropgesteld dat alles soepel verliep.


  Maar die dag ging er iets helemaal fout.


  Getuigen verklaarden later dat ze de onderzeeboot onder de oppervlakte hadden zien duiken, om vervolgens vergeefs te wachten tot ze weer boven water zou komen. Na een paar uur werd het duidelijk dat Horace Hunley, samen met zijn bemanning die in het 'infernale apparaat' zat opgesloten, als verloren moesten worden beschouwd.


  Het was opnieuw een geval van menselijk falen. Hunley had zijn duikhoek verkeerd ingeschat, waardoor het mogelijk was geworden dat de voorste ballasttank was gaan overstromen. De onderzeeboot verloor zijn stabiliteit en boorde zich met haar neus diep in de modder die op de bodem lag, waarbij haar achtersteven iets omhoog ging, richting oppervlakte, ruim veertig meter boven hen. Nu ging een van de ontwerpfouten een rol spelen. De wanden van de ballasttanks liepen niet helemaal tot de bovenkant van het interieur door, en de voorste ballasttank stroomde over, waardoor het water in de hoofdruimte binnen begon te lopen.


  Hunley begon verwoed de pomphendel heen en weer te bewegen en gaf Park opdracht om de achtertank leeg te blazen in een poging extra drijfvermogen te creëren. Park bleef bij zijn positieven en de achtersteven kwam omhoog totdat die in een hoek van dertig graden stond. Maar Hunley raakte helaas in paniek en vergat zijn afsluiter dicht te draaien, en ondanks zijn verwoede pogingen om het water naar buiten te pompen bleef het naar binnen stromen.


  Hij schreeuwde de bemanning toe dat ze ijzeren ballastplaten moesten loskoppelen die aan de kiel bevestigd zaten. Geheel uit hun evenwicht werkend, deden ze hun best om de roestige moerbouten los te draaien, maar waren pas halverwege gekomen toen het meedogenloze binnendringende water boven hun hoofden steeg. In een laatste poging het vege lijf te redden, probeerden de mannen door de luiken te ontsnappen en naar de oppervlakte te zwemmen. Maar de luiken gaven geen millimeter mee, omdat ze door de waterdruk dicht werden geperst. Toen hun lichamen werden geborgen, hadden de meesten nog steeds een kaars in de hand geklemd.


  Nu was de score Hunley 13, de Geconfedereerden 0.


  Het verhaal deed al snel de ronde dat 'de Hunley binnen één enkel ogenblik kon zinken, en soms zelfs die ene seconde niet nodig had'. De Geconfedereerde marine namen een houding aan van 'we hebben het altijd al geweten', en trokken hun handen van de onderzeeboot af. Ondanks hun bedenkingen gaf Beauregard opdracht om de Hunley te bergen. Duikers onder leiding van kapitein Angus Smith werden aangetrokken om de onderzeeboot voor de tweede keer naar de oppervlakte te brengen. Hunley werd met zijn hoofd in de voorste luiktoren aangetroffen, terwijl hij een arm omhoog had gebracht alsof hij het luik had geprobeerd open te duwen. Thomas Park werd in dezelfde houding in de achterste toren gevonden. Beide mannen waren door verstikking om het leven gekomen. De andere zes mannen waren verdronken.


  De mensen die de zwarte en vertrokken gezichten van de omgekomenen hadden aanschouwd, zouden de afgrijselijke aanblik nimmer vergeten. Het bloed en de menselijke resten van het slagveld waren een verschrikking die ze konden accepteren, zelfs begrijpen. Maar deze dood in een ijzeren doos, diep onder het water, vervulde hen met een afkeer die erger was dan welke nachtmerrie dan ook.


  De volgende zondag vond de begrafenis plaats. Het lichaam van Hunley werd onder escorte van twee compagnieën soldaten en een militair muziekkorps naar de Magnolia-begraafplaats in Charleston gebracht. Na een indrukwekkende plechtigheid werd hij ten grave gedragen, terwijl zijn tevens door het noodlot getroffen bemanning de volgende dag ter aarde werd besteld.


  De onderzeeboot werd op een werf op schoren geplaatst totdat Beauregard had besloten wat hij met haar moest doen. Een uit het Zuiden afkomstige kunstenaar, Conrad Wise Chapman, passeerde het vaartuig, maakte een schets van de onderzeeboot en werkte die later uit tot een klein schilderij, dat momenteel in het Geconfedereerde Museum in Richmond hangt. Bijna primitief qua constructie, maar verrassend modern van vorm, ligt ze als de spreekwoordelijke vis op het droge, haar torpedospriet vergeefs over het water op de vijandelijke vloot gericht.


  De Hunley was even verdoemd als Jonas, en de meerderheid van de lieden die kritiek op haar hadden, stonden erop dat nu haar bemanning was geborgen het vaartuig terug in zee werd gegooid en daar voor altijd zou blijven liggen. Beauregard gelastte dat verdere onderwateroperaties zouden worden beëindigd, omdat hij geen enkele reden zag om nog meer levens op te offeren aan een 'apparaat dat de haven nog niet eens uit was geweest'. Er waren slechts twee man die het niet eens waren met zijn beslissing.


  De luitenants George Dixon en William Alexander, die hadden geholpen bij de bouw van de Pioneer II, haastten zich, nadat ze van de tragedie hadden gehoord, van Mobile naar Charleston. Beiden weigerden zich gewonnen te geven.


  Samen praatten ze op een weifelende Beauregard in en verkondigden dat het vreselijk was om de heroïsche daden van de doden zomaar te vergeten en de potentiële dreiging te negeren die de onderzeeboot vormde voor de Unie-vloot die de haven blokkeerde. Weinig enthousiast gaf Beauregard uiteindelijk toe, maar alleen op voorwaarde dat eventuele aanvallen op de vijand aan de oppervlakte varend zouden worden uitgevoerd, niet totaal onder water.


  De twee ondernemende jonge genie-officieren herstelden het vaartuig binnen de kortste keren en - het was nauwelijks te geloven - slaagden er zelfs in om van de vele vrijwilligers die zich hadden aangemeld en nog voordat de grond boven de graven van Hunley en zijn bemanning goed en wel was aangestampt, een nieuwe bemanning samen te stellen. Misschien dat het bijzonder aantrekkelijke aanbod van $100.000 dat nog steeds was uitgeloofd voor het tot zinken brengen van de New Ironsides de pil van de altijd aanwezige kans op een vreselijke dood ietwat verguldde. Het is nooit met zekerheid vast komen te staan of die beloning uit goud bestond of in Geconfedereerde valuta zou worden uitgekeerd.


  De boot werd officieel omgedoopt tot de Horace L. Hunley, terwijl luitenant Dixon tot commandant werd benoemd. Het vaartuig kwam nu onder de vleugels van het leger, terwijl de marine voor de nodige ondersteuning zou zorgen. Ze meerden de boot af in een afgelegen geul achter Battery Marshall op Sullivan's Island, en Dixon en Alexander betrokken een onderkomen op Mount Pleasant, waar ze waarschijnlijk de eerste onderzeebootschool ter wereld begonnen. De bemanning werd in de elementaire bijzonderheden betreffende onderwateroperaties getraind door middel van met behulp van een stok in het natte zand van het strand getrokken tekeningen. Ze kregen ook het bevel om een negentiende-eeuwse versie van gymnastiek te doen. Bestonden daar maar video's van! De middagen werden doorgebracht met het uitvoeren van duikoefeningen en het maken van lange-afstandsvaarten. Bij het laatste licht van de dag begaven de twee jonge officieren zich naar het strand om kompaspeilingen te nemen van de Unie-schepen die voor de kust voor anker lagen. Toen ze beiden van mening waren dat zowel de onderzeeboot als de bemanning ingezet kon worden, begonnen ze nachtelijke tochten naar de vijandelijke vloot te ondernemen, waarbij ze met laag water vertrokken om met het opkomende tij weer terug te keren.


  Admiraal John Dahlgren, de Unie-commandant van de Zuid-Atlantische blokkadevloot, werd door Geconfedereerde deserteurs uitstekend van de vorderingen van de Hunley op de hoogte gehouden. Hij gaf zijn scheepscommandanten opdracht om scherp uit te kijken als ze 's nachts voor anker lagen. Lange, aan elkaar gebonden, in het water drijvende palen met naar beneden hangende kettingen lagen als een primitieve vorm van anti-torpedonetten rond de schepen. Felle calciumlampen stonden gebruiksklaar en konden elk moment ontstoken worden, terwijl er voortdurend patrouillescheepjes rond de ankerplaatsen voeren. Dahlgren gaf zijn pantserschepen tevens opdracht om alleen in ondiep water te ankeren, zodat er voor de Hunley geen ruimte zou zijn om onder water te manoeuvreren.


  Nacht na nacht doorkliefden de lompe onderzeeboot en haar geoefende bemanning door de zee voor Charleston, op zoek naar een kans om een yankee-schip tot zinken te brengen. En elke keer keerden ze met lege handen terug, gehaast om vóór het aanbreken van de dag de thuishaven te bereiken om te voorkomen dat ze zouden worden ontdekt, heen en weer geslingerd door de korte golfslag, tegenwerkende stromingen en harde wind, of verslagen door armen die te moe waren om de krukas ook nog maar één enkele keer een draai te geven.


  De winter bracht koud en miserabel weer, en de tochten van de Hunley werden steeds moeizamer. Meer dan eens zorgden tegengestelde stromingen ervoor dat ze bijna afdreven. Bij andere gelegenheden bevonden ze zich nog steeds binnen het bereik van het Unie-geschut wanneer de dag aanbrak. Een uitgeputte Dixon besloot zijn bemanning wat rust te gunnen, ondertussen verdere onderwaterexperimenten uitvoerend in het aanzienlijk kalmere water achter Sullivan's Island. Een van de experimenten die hem intrigeerden was hoe lang het vaartuig onder water kon blijven.


  Als ze werden gepraaid door een patrouilleboot, of onder vuur kwamen te liggen van een blokkadevaartuig, zou hun enige kans op ontsnappen bestaan uit het zo snel mogelijk duiken, om vervolgens op de bodem van de zee af te wachten tot het gevaar voorbij zou zijn. Hun levens zouden weleens kunnen afhangen van de wetenschap hoe lang ze het beneden zouden kunnen uithouden, om op die manier de Unie-patrouillescheepjes van zich af te schudden.


  Nadat ze het eens waren geworden over een gecoördineerde aanpak, zwaaiden Dixon en Alexander naar de soldaten die bij Battery Marshall op de kade stonden dat ze in moesten stappen. Vervolgens deden ze de voor- en achterluiken dicht, en vergrendelden die. Toen keken ze op hun horloges hoe laat het was. Ze lieten de ballasttanks vollopen en de onderzeeboot nestelde zich langzaam in de modder op de bodem van de vaargeul. Om de feitelijke vaaromstandigheden te simuleren draaiden de mannen langzaam de schroef in het rond, terwijl iedereen zich schrap zette om niet als eerste 'Omhoog!' te roepen.


  Vijfentwintig minuten later hielden de brandende kaarsen het voor gezien. Elke seconde leek een eeuwigheid te duren. De uitgeademde lucht bracht de vochtigheid binnen de boot naar een ondraaglijk niveau. De duisternis hing als een smeulende deken over hen heen. De gebruikelijke, opgewekte conversatie ging over in stilte, om alleen maar af en toe verbroken te worden door een 'Hoe gaat het?', gevolgd door een 'Gaat wel' dat Dixon en Alexander met elkaar wisselden.


  Het interieur leek alleen nog maar uit een verstikkend mengsel van verbruikte lucht en de geur van zweet te bestaan. Nog nooit in de geschiedenis had de mens kans gezien zo lang onder water te blijven. En nog steeds wenste geen van de mannen op te geven.


  Ze bleven aanzienlijk langer onder water dan men had verwacht. Uiteindelijk, nadat ze het niet langer uithielden, brachten de mannen bijna in koor moeizaam uit: 'Omhoog!'


  Dixon pompte snel het water uit de voorste ballasttank naar buiten. Maar Alexanders pomp, achterin, functioneerde niet. Met ongelooflijke koelbloedigheid analyseerde hij het probleem, draaide op de tast de afsluitdop op de pomp los, trok de schuif eruit en haalde een prop zeewier te voorschijn die de inlaat had verstopt.


  Op dat moment wees de boeg naar boven, terwijl de achtersteven nog steeds stevig in de modder vastzat. De anderen verzetten zich tegen een groeiende paniek, terwijl grimmige visioenen van Hunley en Park en de laatste momenten van hun bemanning zich aan hun geestesoog begonnen op te dringen. Ze stonden oog in oog met de dood, maar niemand knipperde ook maar even met de ogen.


  Alexanders brein dreigde langzaam bedwelmd te worden door een opkomende bewusteloosheid toen hij de pomp weer in elkaar zette en vervolgens gehaast begon te pompen. Enkele martelende ogenblikken lang weigerde de modderige bodem zijn greep op het vaartuigje los te laten, maar toen maakte de achtersteven zich los en kwam de Hunley in horizontale toestand aan de oppervlakte. De luiken werden losgeschroefd en opengegooid. Als één man liet de bemanning zich uitgeput achterover zakken, en ademde opgelucht de koele, verkwikkende lucht in.


  De zon scheen toen ze met hun proef begonnen, maar nu was het donker. Er stond nog maar één enkele soldaat op de kade, de rest was vertrokken, ervan overtuigd dat de Hunley weer last van haar oude streken had gekregen. Hij juichte opgewonden toen hij zich realiseerde dat ze plotseling weer boven water was gekomen, en even later riep Alexander hem toe dat hij de meerlijn op moest vangen.


  Er werd een lucifer aangestreken en de uurwerken werden bekeken. Ze waren twee uur en vijfendertig minuten onder water geweest. Een verbazingwekkende prestatie als je keek hoe gering de inhoud van het interieur van de onderzeeboot was. De Hunley was inderdaad de wegbereider voor de onderwaterconflicten die zich in de toekomst nog zouden voordoen.


  Beauregard was onder de indruk van de prestaties en gaf opdracht dat de onderzeeboot en haar bemanning alle hulp moesten krijgen die het leger en de marine maar konden geven. Met deze hernieuwde ondersteuning nam Dixon, als het weer dat toestond, het vaartuigje zo vaak hij maar kon mee naar zee, waar hij steeds grotere risico's nam bij zijn vergeefse pogingen om een doelwit te bereiken dat eventueel dicht te naderen was.


  Toen, volkomen onverwacht, begin februari 1864, kreeg Alexander opdracht om van Charleston naar Mobile te reizen om daar een achterlaad-repeteergeweer te ontwerpen en te construeren. In zijn eigen woorden ervoer hij dat als 'een vreselijke tegenslag voor zowel Dixon als mijzelf, vooral na al datgene wat we samen hadden doorstaan'.


  Zijn verzoeken om bij de Hunley betrokken te mogen blijven werden afgewezen. De dienst maakte het nu eenmaal noodzakelijk dat Alexander werd overgeplaatst naar een plaats waar zijn talenten meer vereist waren. Hij werd opgevolgd door een vrijwilliger, afkomstig van een artillerie-eenheid die in een van de vele forten van de stad was gelegerd.


  Dixon ging alleen verder tot hij het leven verloor in die beslissende nacht van 17 februari 1864.


  De moeilijkste vondst van allemaal


  Juli 1980


  Door de eeuwen heen zijn zeelieden achtervolgd door alle mogelijke vormen van bijgeloof betreffende hun leven op zee. Een vrouw aan boord van een schip werd lange tijd beschouwd als een teken van naderend onheil. Schepen met mannen- in plaats van vrouwennamen gingen een onzekere toekomst tegemoet. Geen enkele matroos zou het in zijn hoofd halen om een albatros te doden. In het licht van de moderne technologie en dankzij progressief denken is het meeste bijgeloof bij zeelieden thans overboord gegooid en nagenoeg vergeten. Maar één bepaalde traditie beschikt nog steeds over een grote schare aanhangers. Dat zijn de mensen die vinden dat het een schip ongeluk zal brengen als dat op vrijdag uitvaart. Tot aan de eeuwwisseling brachten verzekeringsmaatschappijen een extra premie in rekening voor schepen die op een vrijdag aan hun zeereis begonnen.


  In 1894 maakte een Schotse zakenman en reder zich in Liverpool enorm boos over het feit dat hij zijn kapiteins en bemanningen moest betalen, terwijl ze binnengaats lagen te wachten tot het zaterdag zou worden en ze konden vertrekken. Maar hij vond het ook geen prettig vooruitzicht om aan inhalige verzekeringslieden waanzinnig hoge premies te betalen. Hij besloot aan dit oude bijgeloof voor eens en voor altijd een einde te maken.


  Hij gaf opdracht tot de bouw van een schip. De kiel werd gelegd op vrijdag. Het schip werd te water gelaten op vrijdag en op een vrijdag ten doop gehouden, waarbij het schip Friday werd genoemd. Verder werd er nog een kapitein gevonden die Friday heette. Vervolgens werd er een kostbare lading aan boord van het schip gebracht, werd er niets verzekerd, en deed de Schotse reder het goede schip Friday met kapitein Friday aan het roer uitgeleide. Het schip vertrok op vrijdag en had als bestemming New York.


  Van het goede schip Friday en haar bemanning werd nooit meer iets vernomen.


  Er zijn ongelukkige schepen en er zijn ongelukkige schepen, maar de Geconfedereerde onderzeeboot Hunley heeft wat dat betreft een reputatie op te houden. Ze zonk drie keer en werd twee keer geborgen. Binnen haar stalen wanden stierven meer dan twintig man. Voor negen man is ze nog steeds een graftombe.


  Voor iemand zoals ik, iemand die verslaafd is aan de geheimen van de zee, vormde de Hunley een uitdaging die even onweerstaanbaar voor me was als een veel te zwaar knaagdier in een tredmolentje dat voor een hongerige kat is.


  In de decennia nadat ze had getriomfeerd om vervolgens in de vergetelheid te verdwijnen, hebben talloze mensen geprobeerd het onderzeebootje dat het kon op te sporen, maar zijn daar nooit in geslaagd. Er werd af en toe beweerd dat ze was gevonden, maar niemand kon dat hard maken. Nooit kwam er een foto of een bewijsstuk boven water. Het enige dat vaststond was het feit dat het scheepje nooit meer was teruggezien.


  Er bestonden heel wat theorieën omtrent het lot van het vaartuig. Ze waren zo talrijk dat je een nummertje moest trekken voor je door mocht gaan naar een volgende. Was ze inderdaad vernield bij de explosie, of werd ze inderdaad in het gat gezogen dat ze in de Housatonic had geslagen, zoals verscheidene onderzoekers beweerden? Had de bemanning last van verschijnselen die op een hersenschudding wezen, en dreven ze vervolgens bewusteloos of dood richting zee af, nog voordat de onderzeeboot was gezonken? Zou de explosie haar beplating of de klinknagels hebben ontzet, waardoor ze was gezonken nog voordat de terugreis naar Breech Inlet kon worden voltooid? Stel je eens voor dat haar bemanning, opgetogen over de triomf, koers zette naar de haven van Charleston om de bevolking daar en de garnizoenscommandant, generaal Pierre Beauregard, het nieuws persoonlijk te gaan vertellen, om vervolgens te worden overvaren door een van de vele Geconfedereerde havenvaartuigen? En als het scheepje nou toch eens kans heeft gezien om haar thuishaven te bereiken, om vlak voor de kade alsnog te zinken?


  Hier zaten we opgescheept met een mysterie met wel duizend aanwijzingen, maar geen overtuigende bewijzen.


  Ik ben nooit van mening geweest dat haar uiteindelijke lot nauw verbonden was met de Housatonic. Het belangrijkste bergingsbedrijf van na de Burgeroorlog, dat van Benjamin Mallifert, hield niet van half werk. Hij heeft het Unie-oorlogsschip grotendeels weten te bergen en schreef in zijn dagboek dat hij geen spoor van de Hunley heeft aangetroffen. Luitenant Churchill heeft met de bergingsschoener G.W. Blunt de zeebodem tot vijfhonderd meter rond het wrak van de Housatonic afgezocht, maar trof daarbij geen enkel onderdeel van de torpedoboot aan.


  Na de oorlog zochten de duiker Angus Smith en zijn broer de twee hectare rond het wrak af in de hoop de $100.000 grote beloning te kunnen innen die door P.T. Barnum was uitgeloofd voor het vinden van de beroemde onderzeeboot. In een brief uit 1876 vertelde Smith dat hij op een visachtige torpedo had gezeten die naast de Housatonic lag, en dat hij haar kon lichten wanneer hij maar wilde. Maar zoals zoveel van de mensen die beweerden haar gevonden te hebben, heeft ook Smith nimmer een flinter bewijs daartoe kunnen overleggen.


  In 1908 kreeg de duiker William Virden een contract van het Amerikaanse geniekorps om het wrak een stuk te laten zakken omdat het gevaarlijk voor de scheepvaart was geworden. Nadat hij vier ton oud ijzer naar boven had gebracht en de resten van de Housatonic te hebben opgeblazen, ontving hij het bedrag van $3240, en beweerde hij dat hij van de onderzeeboot geen spoor had waargenomen.


  Duidelijke aanwijzingen dat de boot nog net had weten te ontsnappen nadat ze een gat in de romp van haar vijand had weten te slaan, kwamen boven water toen onderzoeker Bob Fleming eindelijk het waszegel verbrak en honderdvijftien bladzijden handgeschreven getuigenverklaringen, afgelegd voor een marinecommissie die onderzoek deed naar de ondergang van de Housatonic, onder ogen kreeg. Volgens getuigenverklaringen van de bemanning van de Housatonic, verklaringen die in de archieven te Suitland, Maryland, te vinden zijn en honderdtwintig jaar lang niet zijn geopend, zou de torpedoboot kans hebben gezien zich bijna vijftig meter terug te trekken voor de explosie plaatsvond. Eén bemanningslid, matroos Fleming (geen familie van onze onderzoeker), meldde dat hij in het want was geklommen nadat het schip onder hem was gezonken en het water steeds hoger was komen te staan.Toen er door werd gevraagd, verklaarde hij: 'Toen de Canandaigua [het schip dat de overlevenden kwam oppikken] naar ons toe kwam en ten opzichte van de Housatonic op ongeveer vier scheepslengten afstand onder een schuine hoek kwam te liggen, en terwijl ik in de voormast hing, zag ik vlak voor de Canandaigua en aan stuurboord van de Housatonic, een blauw licht in het water.'


  Voor mij was dat voldoende om zeker te weten dat de Hunley de plaats waar de Housatonic was gezonken had verlaten. Bovendien was het nog eens luid en duidelijk een aanduiding over de laatste rustplaats en het lot van de onderzeeboot, maar ik wist de waarde van die informatie niet direct op waarde te schatten.


  Bovendien was er ook nog eens het verslag van kolonel O.M. Dantzler, de commandant van Battery Marshall, vlak bij Breech Inlet, waar zich de kade bevond waaraan de Hunley gewoonlijk lag afgemeerd. 'Ik heb de eer om te melden dat de torpedoboot die op deze post is gestationeerd in de nacht van de 17de is uitgevaren, om niet meer terug te keren. De afgesproken signalen die zouden worden gegeven voor het geval de boot graag zou zien dat er op deze post vuren werden ontstoken die bij de terugreis als baken zouden kunnen dienen, werden gezien en beantwoord. Er zou al veel eerder rapport van deze zaak zijn opgemaakt, ware het niet dat de officier van de dag die gisteren in functie was onder de indruk verkeerde dat de boot was teruggekeerd, en mij dat dan ook meedeelde. Zodra ik op de hoogte werd gesteld van het feit, heb ik een telegram verstuurd naar kapitein Nance, assistent-adjudant-generaal, waarin ik hem van het nieuws in kennis stelde.'


  Er waren mensen die nogal sceptisch stonden tegenover dit verslag, vooral betreffende het gedeelte waarin werd gezegd dat de lichtsignalen van de Hunley 'werden gezien en beantwoord'. Misschien was men van mening dat kolonel Dantzler nalatig was geweest, dat hij had nagelaten op te merken dat de onderzeeboot niet was teruggekeerd, en dat hij zich probeerde in te dekken door de schuld in de schoenen van zijn officier van de dag te schuiven. Daar was ik het niet mee eens en nam aanvankelijk dan ook aan dat dit verslag moest kloppen, en in beginsel zette ik dan ook een zoekgebied uit dat vlak onder de kust lag, ervan uitgaande dat een blauwe lamp die vlak boven het wateroppervlak werd gehouden, op anderhalve kilometer afstand nauwelijks meer gezien kon worden. Mij volkomen verlaten op het rapport van kolonel Dantzler was een misrekening waar ik later veel spijt van kreeg.


  Ik begon met de voorbereidingen voor mijn eerste poging om de Hunley te vinden met het aanvragen van officiële toestemming bij het Instituut voor Archeologie en Antropologie van de Universiteit van South Carolina (SCIAA). Alan Albright, het hoofd van de afdeling Archeologie van het instituut, was zeer coöperatief, ondanks enkele bedenkingen betreffende een of ander parvenuachtig groepje dat beweerde een non-profitorganisatie te zijn die absoluut niet naar schatten op zoek was.


  Albright vond het nogal vreemd, iemand die beweerde dat hij niet achter kunstvoorwerpen of geld aan zat, en hij keek me dan ook aan met de blik van een vos die de geur van een wolf opvangt. 'En als je de Hunley nou vindt, wat dan?'


  Ik glimlachte hem steels toe, en antwoordde: 'Dat is jullie probleem.'


  


  Het NUMA-team begon in Charleston te arriveren en reed naar de andere kant van de baai naar het Isle of Palms, waar mijn kwartiermaker, Walt Schob, voor iedereen kamers had gereserveerd in een oud, vervallen motel waarvan de huisjes eruitzagen alsof ze als ontmoetings- en opslagplaats van illegale stokers tijdens de Drooglegging hadden gediend. Bill Shea sprak het vermoeden uit dat Puff the Magie Dragon hier misschien wel rond had gewaard om na een partijtje loltrappen in de najaarsmist plotseling de geest te geven. Ik had nog nooit een motel gezien met gescheiden slaapkamers en een badkamer in het midden. Dat zorgde voor enkele waanzinnige confrontaties.


  Gezegd mag worden dat we een redelijk gemêleerd gezelschap hadden. Doc Harold Edgerton arriveerde met zijn side-scan sonar en 'onderbodempenetrator' zoals hij het noemde. Peter Throckmorton, die het begrip 'antieke scheepsarcheologie' in het Middellandse-Zeegebied introduceerde, arriveerde. Dan Koski-Karell, de archeoloog op wiens naam de de door de staat verleende toestemming stond, verscheen eveneens ten tonele. Bill Shea, Dirk Cussler, Walt Schob, Wayne Gronquist en admiraal Bill Thompson, de drijvende kracht achter het Navy Memorial in Washington, D.C., allemaal kwamen ze. Dana Larson was zoals altijd in de buurt om hand- en spandiensten te verlenen, en onze van Duke University afkomstige huispsychiater, Karen


  Getsla, arriveerde eveneens ten einde de leiding over onze afdeling Magie op zich te nemen.


  Om deze galavoorstelling nog meer gewicht te geven, bracht iedereen ook nog eens een keertje zijn vrouw of vriendin mee, dat wil zeggen, de vrijgezelle jongens brachten hun vriendin mee. Ik kan me niet herinneren dat we ze ooit hadden uitgenodigd, maar desalniettemin waren ze er. Op miraculeuze wijze kon iedereen met elkaar opschieten en hadden we er een heerlijke tijd.


  Het enige netelige moment deed zich voor toen Throckmorton aankondigde dat hij een gemeenschappelijke maaltijd klaar zou maken, waarbij hij zijn beroemde gesauteerde garnalen zou serveren, compleet met de speciale saus die hij in Turkije aan een kieskeurige geitenherder had weten te ontfutselen. Hij nam de keuken van het motel helemaal over en rekruteerde de echtgenotes en vriendinnen, die hij vervolgens opdrachten gaf en voortdreef alsof hij kapitein Bligh was die het bevel voerde over een varende koksschool. Hij eiste onvoorwaardelijke toewijding, maar dat viel slecht bij de dames. Terwijl Peter zijn hele ziel en zaligheid in de exotische saus voor de garnalen stopte, begonnen al zijn keukenhulpen achter zijn rug stilletjes te muiten.


  Een van de dames vond in een vuilnisemmer achter het motel een stel weggegooide oude sokken. Terwijl Peters saus op het fornuis stond te sudderen, werden de sokken eraan toegevoegd, waarna het geheel stevig door elkaar werd geroerd. De keukendames lieten zien dat ze zeer gedisciplineerd konden zijn door er geen woord over te zeggen, en de kom met saus simpelweg, samen met de rest van de voorgerechten, op de buffettafel te zetten. Als ik me niet vergis stonden Walt Schob en Bill Shea helemaal voorin in de rij, en terwijl ze de opscheplepel omhoog brachten om de saus over hun garnalen en rijst uit te gieten, veranderde hun aanvankelijk blije gelaatsuitdrukking langzaam in een blik vol verbijstering. Zonder een woord te zeggen sloegen ze de saus over en liepen ze door. Deze voorstelling herhaalde zich bij alle mannen, die er niet zeker van waren of de sokken nu bedoeld waren om wat extra smaak toe te voegen of dat het echt een geintje was. De dames moesten uiteraard zó hun best doen om niet in lachen uit te barsten dat hen de tranen in de ogen sprongen.


  Eindelijk brak het moment aan waarop we allemaal hadden gewacht. Throcko begon aan zijn tocht langs de buffettafel. Toen hij bij de saus aankwam en een sok oplepelde, bleef hij in totale verbijstering stokstijf staan. Het was net alsof hij een totale persoonlijkheidsverandering onderging. Hij stond daar als iemand wiens vrouw zojuist was weggelopen met een rondtrekkende wasberenkweker. Toen pakte hij de kom met beide handen beet, liep naar de deur en gooide de saus, compleet met kom en sokken, in een oleanderstruik die tegen de tijd dat we klaar waren met de expeditie en naar huis terugkeerden, morsdood was.


  De escapades aan de wal werden alleen maar geëvenaard door die op zee. Een daarvan wist twee dagen later een tragedie af te wenden. De bemanning van de Zodiac-rubberboot die ik had gehuurd om vlak onder de kust een zoekpatroon uit te kunnen voeren, bestond uit Bill Shea, die de proton-magnetometer bemande, Dan Koski-Karell, die voor de navigatie zorgde, en mijn zoon Dirk, die aan het roer zat en de buitenboordmotor van het vaartuigje bediende.


  In die jaren was het accuraatste navigatiesysteem om dicht opeenliggende dertig-meterbanen systematisch af te zoeken, de Motorola Mini Ranger. We kwamen erachter dat het efficiënter was om, in plaats van die apparatuur in een toch al overbevolkte boot te installeren, de zoektocht via de radio vanuit een bestelwagen aan de wal te sturen. Elke ochtend voer het zoekteam door Breech Inlet, dezelfde vaargeul die honderdtwintig jaar eerder door de Hunley was gebruikt, om vervolgens een uitgangspositie in te nemen die door de bediener van de Mini Ranger werd bepaald.


  Op deze ochtend, terwijl Shea, Koski-Karell en Cussler door de zeearm pruttelden, zagen ze hoe aan de wal mensen stonden te schreeuwen en verwoed naar een plek ergens voor hun Zodiac stonden te wijzen. Toen pas zag het NUMA-team de drie hoofdjes in het water, die door de sterke ebstroom snel richting zee afdreven. Cussler stuurde de boot naar de dobberende hoofdjes en toen hij langszij kwam sprongen Shea en Koski-Karell overboord, kregen de drie jongetjes te pakken - die geen van allen ouder dan negen waren - en hielpen ze in de boot.


  Het was kantje boord. Als het nog een minuutje of twee had geduurd, zouden de jongens verdronken zijn. Nu verkeerden ze slechts in een lichte mate van shock en begonnen ze wat blauw aan te lopen. Het mag een wonder worden genoemd dat het enige vaartuig binnen enkele mijlen dat in staat was om de ondiepe maar verraderlijke wateren van deze zeearm te bevaren, toevallig op het juiste tijdstip op de juiste plaats was.


  Toen de redders naar de wal terugkeerden, werden ze geconfronteerd met de hysterische moeder en een tante van de jongens, die onmiddellijk in een auto werden geschoven, waarna het geheel schielijk afreisde, zonder ook maar één woord van dank of waardering, nog niet eens een armzwaai ten teken dat men niets uit wist te brengen.


  Toen we het jaar daarop terugkeerden ontmoette ik de plaatselijke sheriff, en vroeg hem of hij had gehoord van de drie jongens die door ons team uit het water waren gehaald. Hij antwoordde dat hij het niet helemaal zeker wist, maar hij vermoedde dat een ervan wellicht was verdronken. Ik bracht hem alsnog op de hoogte van het feit dat ze alle drie springlevend uit het water waren geplukt.


  Ik vroeg me regelmatig af waarom het lot mij steeds in het oor fluisterde dat ik op zoek naar de Hunley moest gaan. Misschien was er veel meer bij betrokken dan alleen maar het vinden van een scheepswrak. Enkel en alleen omdat onze NUMA-ploeg die dag in de buurt was, hebben drie kinderen de kans gekregen om tot volwassen mannen uit te groeien, en misschien, heel misschien, wandelen ze ooit een keertje met hun kinderen over het strand, en vertellen ze dan hoe pappie zou zijn verdronken als er niet drie vreemdelingen in een rubberboot waren langsgekomen.


  Terwijl de Zodiac langs de kust naar de Hunley op zoek ging, steeds verder naar open zee werkend, onderzocht onze tweede boot de plaats waar de Housatonic was gezonken. Peilingen duidden duidelijk op de contouren van de resten van de romp en de ketels. Van de onderzeeboot was geen spoor te bekennen.


  Geen enkele tekenfilm had dit deel van de expeditie recht kunnen doen. De boot was een oud, vervallen kajuitjacht met een lengte van acht meter, een scheepje dat zijn beste jaren ver achter zich had liggen, en dat de Coastal Explorer werd genoemd. De boot had twee motoren, en een daarvan hield het vanwege mechanische problemen regelmatig voor gezien. En hoewel hij het elke middag met de regelmaat van een klok voor gezien hield, werden er dan enkele reparaties uitgevoerd en kwamen we op de een of andere manier toch altijd weer thuis. Dat wil zeggen, bijna. Op een dag, toen we na acht uur zoeken richting thuisbasis voeren, pruttelden beide motoren een paar keer en hielden er toen - honderd meter van de kade verwijderd - mee op omdat de brandstof op was. Gelukkig waren de jongens met de Zodiac bij ons in de buurt, en namen ze ons op sleeptouw.


  Een tripje aan boord van de Coastal Explorer deed me denken aan een uitstapje naar het centrum van Oz.


  De boot was eigendom van een bijzonder aardige vent die Robert Johnson heette, en die ook als kapitein fungeerde. We noemden hem liefkozend schipper Bob. Zijn twee bemanningsleden, studenten aan de beroemde Charleston Citadel, waren twee aparte heerschappen. Bij deze jongens vergeleken was Gilligan het toonbeeld van efficiency. Wat ze qua finesse ontbeerden, maakten ze meer dan goed met hun humor. Als het allemaal wat eentonig werd, begonnen deze jongens op de maat van een trommel de boot rond te marcheren. Ik heb nog nooit eerder met een vliegenmepper de trom zien roeren. Hun echte namen ben ik vergeten, en dat is maar misschien het beste. We noemden hen Heckle en Jeckle.


  Op een dag was de zee een beetje ruw en de deur naar de kajuit bleef open en dicht zwaaien. Het haakje dat erop hoorde te zitten was kapot of bestond helemaal niet.


  'Repareer die deur nou eens een keertje!' beval schipper Bob.


  Heckle en Jeckle kwamen onmiddellijk in actie. Terwijl Doc Edgerton en ik gefascineerd toekeken, greep Heckle een enorme voorhamer en griste Jeckle een nagel ter grootte van een spoorspijker van het dek. Het volgende moment ramden ze de nagel in één vloeiende beweging dwars door de onderkant van de deur in het houten dek.


  'Die deur zal nooit meer klepperen,' kondigde Heckle triomfantelijk aan.


  Schipper Bob knikte tevreden, blijkbaar immuun voor de schade die zojuist aan zijn boot was toegebracht.


  'Je zult moeten toegeven,' zei Doc met de bekende grijns op zijn gezicht, 'dat er een bepaalde methodiek in hun gekte zit.'


  'Misschien,' zei ik, terwijl ik verbaasd mijn hoofd schudde. 'Maar ik betwijfel of ze gevraagd zullen worden om de doe-het-zelf-column in Ladies' Home Journal te schrijven.'


  Het samen mogen werken met Doc Edgerton was uiterst plezierig. Meestal zat hij in een dekstoel, kijkend naar de recorder van zijn onderbodempenetrator, heen en weer wiegend op de maat van de boot. Precies op het punt dat we er allemaal heilig van overtuigd waren dat hij achterover zou tuimelen, maakte de boot een lichte slinger de andere kant uit, en zwaaiden ze gemeenschappelijk weer terug


  De dwaasheden aan boord van de Coastal Explorer gingen onverminderd voort.


  De bemanning was vooral gefascineerd door Karen Getsla, die op het voorschip zat en probeerde op de lokatie van de Hunley afgestemd te blijven. Ogenschijnlijk in trance verkerend, waarbij ze haar omhoog geheven handen als een soort antennes leek te gebruiken, kon ze zich stukjes van de taferelen die zich tijdens het zinken hadden afgespeeld voorstellen. Maar het lukte haar niet een precieze plaats aan te geven.


  Ik ben ervan overtuigd dat paranormaal begaafde mensen in hun gedachten dingen kunnen zien die veel verder gaan dan ik me kan voorstellen. Het probleem voor deze mensen wat betreft het lokaliseren van een gezonken schip, is dat er geen specifieke kenmerken op open water te vinden zijn. Geen spoorlijn vlak in de buurt, geen watertanks, geen telegraafpalen of rivieren om een positie te markeren. Maar toch is het bijzonder interessant om met ze te werken, en ik aarzel dan ook nooit als het gaat om ze een kans te geven hun krachten ergens voor aan te wenden.


  Tijdens de volgende reis van onze onversaagde boot ging ook het vriendinnetje van Wayne Gronquist met ons mee, Debbie, een verrukkelijk schepsel van bijna een meter tachtig lang. Ik heb vrouwen aan boord altijd uiterst plezierig gevonden, maar ik heb tegelijkertijd zo mijn bedenkingen, want we hebben slechts zelden een toilet aan boord, en vrouwen staan nu eenmaal niet bekend om het feit dat ze stalen blazen hebben. En ik kan het weten, want als ik samen met mijn vrouw met de auto reis, moet ik van haar om het andere benzinestation stoppen.


  Zodra we de haven hadden verlaten en rond de drie kilometer stenen pier varend de open zee hadden bereikt, trok Debbie alles uit totdat ze alleen nog maar een bikini aanhad en ging languit op het dak van de voorste kajuit liggen, pal voor de stuurhut, bakkend in de zon en haar schoonheid tonend aan een stelletje lieden die met uitpuilende ogen stonden toe te kijken.


  Heckle en Jeckle keken geboeid toe. Het leek net of ze getuige waren van de wederkomst van de Messias. Zelfs Doe was behoorlijk onder de indruk.


  Schipper Bob tuurde naar het talrijke gladde vrouwenvlees dat zijn hele raampje vulde, draaide zich naar me om en mompelde bijna onhoorbaar: 'Ik kan niet langs haar heen kijken.'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Stuur maar op je kompas en doe je uiterste best.'


  Vanzelfsprekend presteerden we die dag niet veel.


  Zelfs de laatste trip van dat jaar, voordat we het doek tijdelijk over deze expeditie lieten vallen, ging niet zonder incidenten voorbij. Op weg naar huis besloot schipper Bob vijf kilometer en twintig minuten te besparen door een heel stuk af te snijden, en hij deed dat door met hoog water over de rotsige strekdam heen te varen. Soms zijn er van die dagen dat je bepaalde dingen beter kunt laten. Dit was zo'n dag.


  Met een doffe klap schoof de Coastal Explorer op de rotsige strekdam en kwam abrupt tot stilstand.


  Ik liet me in het water zakken en dook onder de romp. De kiel leek tussen twee rotsblokken te hangen. Ik merkte dat, als ik op een rots ging staan en mijn schouder tegen de boeg zette, ik met elke golftop die onder de boot terechtkwam de romp een paar centimeter door kon schuiven. Terwijl ik druk bezig was de Coastal Explorer voor de totale ondergang te behoeden, hoorde ik een plons achter mij en voelde ik dat iemand me een handje kwam helpen. Ik draaide me om en daar stond Doc in zijn korte broek te duwen voor alles wat hij waard was.


  Een krantenverslaggever die we die dag aan boord hadden en die blijkbaar een gelovige katholiek was, kreeg de indruk dat de boot tot de ondergang gedoemd was toen Doc en ik overboord sprongen. Wat hem betrof ontsnapten we aan een schip dat elk moment kon zinken. Hij liet de kralen van zijn rozenkrans zo snel tussen zijn vingers door glijden, dat de rook er vanaf sloeg.


  Op dat moment keek ik omhoog. De onverschrokken bemanningsleden leunden stuk voor stuk over de reling, keken ietwat verveeld toe, terwijl ze achter elkaar blikjes Pepsi leegdronken. Doc was zevenenzeventig, ik was nog maar vijftig, terwijl geen van de toeschouwers ouder dan vijfentwintig kon zijn geweest. Toch stonden ze allemaal rustig toe te kijken hoe twee oude zakken onder veel gegrom de boot dieper water in schoven.


  Maar de Coastal Explorer had wat gaten opgelopen, en tegen de tijd dat we de kade bereikten stond er in het machinecompartiment en de hoofdcabine ruim een halve meter water.


  Het jaar daarop, toen we terugkeerden om opnieuw te proberen de Hunley te vinden, gaf het me een triest gevoel toen ik de in stukken gehakte resten van het trouwe scheepje eenzaam in het moerasland achter Sullivan's Island zag liggen.


  Ondanks de korte periode slaagde het NUMA-ploegje erin om een zoekgebied te elimineren van twee mijl lang, beginnend bij Breech Inlet, dat zich een halve mijl naar open zee uitstrekte. We waren er nu redelijk zeker van dat het ongrijpbare onderzeebootje niet vlak onder de kust of in de branding verloren was gegaan, maar verder naar buiten, dichter in de buurt van de Housatonic.


  Ik ben me deze expeditie altijd met prettige gevoelens als het Grote Trauma van '80 blijven herinneren.


  Opnieuw met gevoel


  Juni 1981


  Het merendeel van de oude ploeg kwam het jaar erop terug voor een volgende poging. Deze keer bracht Walt ons onder in een groot, comfortabel huis aan het strand van het Isle of Palms. Hij wist zich zelfs te verzekeren van de diensten van een kokkin. Die maakte overvloedige maaltijden klaar, die gewoonlijk afgemaakt werden met enorme hoeveelheden jus. Ze baande zich sneller een weg door Crisco dan een walvis door een lading plankton. Haar enige gril was dat ze weigerde grits klaar te maken, een soort voedsel waar ik altijd vreselijk van genoten heb. Maar aangezien ik de enige was die het lekker vond, interesseerde het de rest van de bemanning geen bal.


  Ik genoot enorm van die oude Zuidelijke manier van koken. Geef mij maar van de lekkere rode jus en biscuitjes, grits met boter, en cichorei in mijn koffie, en ik sta klaar om een zwaard ter hand te nemen en Picketts charge richting Cemetery Hill nog eens dunnetjes over te doen.


  Het loskrijgen van toestemming was deze keer niet meer dan een formaliteit. Alan Albright stelde ons heel grootmoedig een eersteklas archeologisch duikteam en een uitstekend scheepje met een buitenboordmotor ter beschikking. De omvang van de ploeg nam met de aankomst van een stuk of zes jonge vrijwilligers toe tot zeventien man: Tim Firmey, die bij de Kustwacht zat; twee studenten van het North Caroli-na Institute of Archaeology, Bob Browning en Wilson West; mijn schoonzoon, Bob Toft; mijn zoon Dirk; en een plaatselijke jongeman, David Farah, die uiterst behulpzaam bleek en wiens ouders voor het zoekteam een fantastische barbecue organiseerden. We werden deze keer ook geholpen door Ralph Wilbanks en Rodney Warren van de universiteit. Bill O'Donnell en Dave Graham van de firma Motorola kwamen per vliegtuig naar ons toe om het Mini Ranger positioneringssysteem te bedienen.


  Deze expeditie verliep even gladjes als het geschoren been van een fotomodel. De apparatuur functioneerde zonder ook maar iets te missen, het weer hield zich goed, de zee was spiegelglad, en de enige ongemakken waar we last van hadden waren - gelukkig maar - zonnebrand, zeeziekte en katers. Met behulp van dertig meter brede banen zochten we een gebied van zestien vierkante mijl af, waarbij we begonnen bij het punt waar we vorig jaar waren opgehouden, wat inhield dat we rondom de Housatonic en een stuk verderop, meer de zee op, zochten. Succes en mislukkingen wisselden elkaar af. Hoewel we er niet in slaagden de Hunley te vinden, ontdekten we wel vijf Geconfedereerde blokkadebrekers en drie pantserschepen van de Unie.


  Walt Schob bestuurde de boot van de universiteit en hield het zoekgebied in de gaten, terwijl Bill Shea, die voortdurend strijd moest leveren tegen mal de mer, zijn eigengemaakte proton-magnetometer bediende. Tijdens gesprekken via de draagbare radio had Walt, als hij het over de boot met buitenboordmotor had, het altijd over de Steak Boat. De reden waarom hij haar zo noemde, was gelegen in het feit dat hij niet wilde dat iemand te weten zou komen dat het hier om een boot ging die overheidseigendom was. Er bestaan dingen die eigenlijk nooit duidelijk kunnen worden uitgelegd.


  Dirk en Dave Graham zaten in een bestelwagen die we bij Budget hadden gehuurd, en die achter een huis naast Breech Inlet stond geparkeerd, en bedienden de Mini Ranger. Toen de jongens aan de wal het zat waren om de koers van de Steak Boat steeds maar weer in de gaten te houden, begonnen ze aan een uitgebreide wedstrijd 'vliegen pletten', waarbij ze de score bijhielden door alle geplette vliegen met behulp van plakband tegen de binnenwand van de bestelwagen te plakken.


  De eigenaresse van het huis was buitengewoon vriendelijk. Op een middag nodigde ze de hele bemanning uit voor een borrel. Ze was een bijzonder aangename gastvrouwe, tot pakweg halfzeven. Toen kregen we te horen dat we moesten vertrekken omdat ze die avond een feestje gaf voor haar vrienden en buren, en ze dacht niet dat we met die mensen veel gemeen zouden hebben. Ik heb het vermoeden dat er wat eigenaardigheden aan de Zuidelijke gastvrijheid zitten die wij, lieden uit het noorden en het verre westen van de Verenigde Staten, nooit helemaal zullen doorgronden.


  Voor het duiken en als volgboot huurden we een betrouwbaar vaartuig dat eigendom was van Harold Stauber, een knaap met het geduld van een boomstronk, die de wateren rond Charleston kende als zijn broekzak. Met deze boot, Sweet Sue genaamd, ging ons team achter de doelen aan die door de Steak Boat waren geregistreerd, voerde er duiken op uit, en identificeerde ze - hetzij als het wrak van een gezonken garnalenboot of als dat van een oud vrachtschip. De meeste afwijkingen in het magnetisch veld bleek uit schroot te bestaan dat men overboord had gegooid. In een tijdsspanne van driehonderd jaar had zich op de zeebodem en in en rond de haven van Charleston voldoende metaalafval opgehoopt om drie generaties van schroothandelaars een goed belegde boterham te bezorgen.


  Op die luie, trage dagen dat de Steak Boat weigerde om een afwijking op te pikken die misschien wel op de aanwezigheid van onze onderzeeër leek, ging mijn team aan boord van de Sweet Sue op zoek naar andere historische scheepswrakken uit de Burgeroorlog. De maand ervoor was ik op interessante informatie gestoten. Terwijl ik oude zeekaarten met nieuwe vergeleek, ontdekte ik dat lengtemeridianen vóór de eeuwwisseling ongeveer vierhonderd meter westelijker liepen dan bij latere projecties. Wat me opviel was dat de 52ste meridiaan op een kaart uit 1870 veel dichter bij Fort Sumter leek te liggen dan op een kaart uit 1980. Toen we die ontdekking gingen uitproberen, ontdekten we verschillende scheepswrakken, maar allemaal vierhonderd meter westelijker dan ze op hedendaagse kaarten stonden gemarkeerd.


  Het eerste schip dat we wisten te lokaliseren was de Keokuk, een citadel-pantserschip met twee geschuttorens, dat ten onder was gegaan nadat ze tweeënnegentig maal door Geconfedereerd kanonvuur was getroffen. Ze ligt, afgedekt onder ruim een meter modder, in de buurt van de oude en niet meer in gebruik zijnde vuurtoren op Morris Island. De volgende die aan de beurt was was de Unie-kanonneerboot Weehawken, een beroemd oorlogsschip dat in zwaar weer was gezonken, het enige pantserschip dat er tijdens de oorlog in was geslaagd een ander pantservaartuig tot zinken te brengen. We vonden haar begraven onder een tweeëneenhalf meter dikke laag slib.


  De meeste mensen denken dat scheepswrakken trots rechtop op de zeebodem zitten. In feite liggen er maar een paar duidelijk zichtbaar, maar het merendeel van de schepen die kort onder de kust zijn gezonken heeft zich in het zachte slib genesteld en is in de loop der jaren door het door de golven opgeworpen zand begraven. Een verrassende ontdekking was de Patapsco, een Unie-kanonneerboot die in 1865 op een Geconfedereerde mijn was gelopen om vervolgens ter hoogte van Fort Moultrie ten onder te gaan, waarbij tweeënzestig bemanningsleden omkwamen. Omdat ze zich in de vaargeul bevindt, die voortdurend door de stroming wordt uitgeschuurd, vonden we haar, nadat we ernaar waren gaan duiken, rechtop zittend op de bodem aan. Hoewel grote delen van haar na de Burgeroorlog naar de oppervlakte waren gebracht, beschouwt de Amerikaanse marine het wrak nog steeds als een officiële begraafplaats. Dus keken we alleen maar en raakten we niets aan.


  Wanneer we ook maar op een wrak stuitten, onderhield Ralph Wilbanks de bemanning van de Sweet Sue door het dansen van een fraaie horlepijp. Nogal zwaargebouwd en bepaald geen lichtgewicht, deed Ralph dan ook de hele boot trillen wanneer hij op het dek begon te stampen. Er bestaat niets beters om het monotone leven aan boord een beetje op te vrolijken dan wat ruwe, luidruchtige, vrijblijvende humor en frivoliteit.


  Wellicht de gelukkigste vondst die ik ooit heb gedaan was een Geconfedereerde blokkadebreker. Op een dag, toen de zee te ruw was om systematisch een doelgebied af te zoeken, bedacht ik dat we de verloren tijd misschien weleens zouden kunnen gebruiken om op zoek te gaan naar de blokkadebreker Stonewall Jackson, die in het voorjaar van 1863 verloren was gegaan bij een poging om de haven van Charleston binnen te lopen. Ze werd aan flarden geschoten door de afgrendelende oorlogsschepen van de Unie, liep op het Isle of Palms aan de grond, en ging vervolgens verloren, samen met haar lading, die uit geschut en veertigduizend schoenen bestond. In de loop der jaren was ze door de golfbewegingen diep onder het zand komen te zitten.


  Op een kaart uit 1864 van de wateren rond de haven van Charleston is de globale plaats te zien waar ze aan de grond was gelopen en was uitgebrand. Nadat ik een transparante versie van de kaart uit '64 over een moderne kaart had gelegd, zag ik dat het strand bijna een mijl verder zeewaarts lag dan ten tijde van de Burgeroorlog. Rekening houdend met de vierhonderd meter verschil in geografische lengte, zette ik een rechthoekig zoekraster uit dat een gebied omvatte dat anderhalve kilometer lang was en evenwijdig aan het strand liep, en dat zich aan beide zijden van de branding vierhonderd meter uitstrekte. Het gebied zou lopend door het team worden afgezocht, en dat was mogelijk omdat het water daar vrij ondiep was.


  Een gebied van die grootte bestrijken terwijl je in een boot zit is vrij gemakkelijk, maar op en neer lopen over een warm, zanderig strand met een metaaldetector in de hand is uiterst vermoeiend en kost erg veel tijd. Op het vasteland is je voorwaartse snelheid ongeveer achthonderd meter per uur, waarbij je dan ook nog je metaaldetector heen en weer moet bewegen als je de jou toegewezen strook afwerkt, maar met een boot kun je hetzelfde doen terwijl je een vaart van acht knopen maakt - zo'n kilometer of vijftien per uur.


  Verscheidene leden van het NUMA-team en ik verzamelden ons op het strand en markeerden de stroken die we met onze magnetometers wilden afzoeken. Ik droeg de Schonstedt-hellingmeter en zette de bijbehorende recorder op het zand neer. Vervolgens schakelde ik de batterijen in en probeerde de instelling te kalibreren, terwijl ik tegelijkertijd de aflezing op de wijzerplaat bestudeerde en naar de piep in de speaker luisterde. Als hij juist was afgesteld, liet de hellingmeter een laag zoemend geluid horen dat aanzwelt tot een hoog gekrijs als de sensor in de buurt van ijzer komt. Vreemd genoeg bleven de aflezingen van de schaalaanduiding vliegen, terwijl de speaker één aaneengesloten gekrijs liet horen. Toen het me niet lukte het instrument zachter te zetten, raakte ik geïrriteerd. Wat was er verkeerd met dit apparaat? vroeg ik me af. Ik keek opnieuw naar de batterij verbinding en draaide nog eens aan de afstelknoppen, maar ik zag geen kans verandering in de situatie te brengen.


  En toen drong het tot me door. Ik was niet alleen het strand opgelopen om de hellingmeter boven op het wrak van de Stonewall Jackson te leggen, ik werd ook nog eens geconfronteerd met een aflezing die duidde op een massa in het zand begraven ijzer, duidelijk de machines en ketels van het schip. Dit soort ontdekkingen vinden met dezelfde regelmaat plaats als het op het hoofd getroffen worden door een meteoriet. Maar toch vonden we binnen een afstand van ruim achthonderd meter geen enkel ander scheepswrak dat op de kaarten stond aangegeven.


  Terwijl we op de onderhoudsman van de afdeling bestrating van het Isle of Palms stonden te wachten, een sympathieke knaap die naar de naam Cal luisterde en die een schop bij zich zou hebben, dreven Bob Browning, Wilson West en Dirk Cussler lange roestvrijstalen sondes in het zand, om op een groot stuk metaal uit te komen. Heel interessant was het feit dat de kracht waarmee de sondes op het metaal stootten, een sterke trilling onder onze blote voeten veroorzaakte. Iedereen was opgewonden bij het vooruitzicht dat ze een van de ketels van het schip hadden ontdekt. Zodra dat in de buurt bekend raakte, verzamelde zich een grote menigte om ons heen die van de opgraving getuige wilde zijn.


  Met de schop werd een bijna tweeëneenhalve meter diepe gleuf gegraven, maar men stootte uitsluitend op zout water. Toen stelde Cal voor dat hij snel even naar de onderhoudswerkplaats van de gemeente zou rijden om daar een draagbare pomp en een stuk plastic pijp te halen. Het idee was om het water door de pijp te pompen, teneinde die in het zand te laten zakken, op de manier waarop kinderen met het mondstuk van de tuinslang weleens een tunneltje in de grond proberen te maken.


  Cal was binnen de kortste keren terug en tien minuten later wonnen we het van het verleden. Op drie meter diepte kwamen kolen en prachtige stukke mahoniehout borrelend aan de oppervlakte. Aangezien de sondes op de aanwezigheid van een ketel hadden geduid, leken de kolen dit te bevestigen. We baggerden geen schoenen omhoog, maar we waren er redelijk zeker van dat we op de resten van de Stonewell Jackson stonden. Het hout verleende onze ontdekking nog eens extra geloofwaardigheid. Ooit op een dag hoop ik in staat te zijn de resten alsnog op te graven om te kijken hoeveel er onder het zand nog bewaard ligt. Gezien de kosten en het groeiende gebrek aan belangstelling dat aan den dag wordt gelegd door de jongelui van dit land, is het jammer te noemen dat dat misschien wel nooit zal gebeuren. Ons NUMA-team, allemaal mensen die zeer in geschiedenis zijn geïnteresseerd, hadden het gevoel dat ze op het strand een productieve dag hadden gehad en gingen tevreden naar huis. Vandaar het motto van de NUMA: 'Doe het grootschalig, doe het goed, geef het klasse en maak ze aan het lachen.'


  


  Er gebeurde tijdens de expeditie één ding dat sommigen van ons nog steeds achtervolgt.


  Laat op de middag voeren we per ongeluk, terwijl we met de Sweet Sue op weg waren naar onze thuisbasis, over een grote, op metaal wijzende verstoring in het magnetisch veld. De recorder van de magnetometer was aan blijven staan, en een lid van het duikteam wierp er toevallig een blik op toen de naald in een fractie van een seconde een grote uitslag maakte. Zo te zien een afwijking die op een grote hoeveelheid ijzer duidde. We draaiden onmiddellijk om en voerden een systematische zoektocht uit totdat we het signaal opnieuw oppikten. Vervolgens gooiden we een boei overboord en gingen voor anker.


  De archeologiestudenten, Bob Browning en Wilson West, samen met de man van de Kustwacht,Tim Firmey, doken er op af en begonnen de plek te sonderen. Binnen enkele minuten was West weer terug aan de oppervlakte en kondigde aan: 'We hebben te maken met een voorwerp van circa tien meter lang en ongeveer een meter twintig breed. Pin me er niet op vast, maar de uiteinden lijken spits toe te lopen.'


  Verwachtingsvol begonnen acht harten aanzienlijk sneller te kloppen. Het was bijna zes uur, maar we hadden nog ruim twee uur daglicht voor de boeg. Dus voeren we zo snel mogelijk naar onze kade, brachten een draagbare zandzuiger aan boord en stoven terug naar de bewuste plek. We passeerden de Steak Boat, die het voor gezien hield en naar huis terugkeerde. Schob en Shea staarden ons aan toen we zwaaiden, absoluut niet wetend waarom we zo laat nog naar zee terugkeerden.


  Terwijl Ralph Wilbanks en Rodney Warren in het water met de zandzuiger bezig waren, wachtte de rest van ons vol verwachting af. Tijdens zo'n zuigoperatie willen er nog weleens haaien te voorschijn komen, aangetrokken door zeediertjes die door de slang uit de bodem te voorschijn werden gezogen. Er kwam er eentje poolshoogte nemen toen de duikers beneden waren, maar de bemanning bestookte het dier met blikjes Pepsi en schreeuwde net zolang tot het dier wegzwom, op zoek naar een gemakkelijker prooi. Het was bijna donker toen de duikers aan de oppervlakte kwamen, en we besloten het verder voor gezien te houden. Ralph maakte een schets van wat hij en Rodney hadden aangetroffen nadat ze een gat van zestig centimeter hadden uitgegraven.


  Het leek een stuk ijzer te zijn van circa zes millimeter dik dat in een hoek omhoog stak, en dat vastzat aan een metalen plaat die verdween in de modderige zeebodem. Omdat ze geen klinknagels zagen die het voorwerp op zijn plaats hielden, kregen we de indruk dat het aan de plaat was gelast. Omdat we wisten dat het lassen van metaal in de jaren zestig van de vorige eeuw nog volkomen onbekend was, namen we aan dat wat we gevonden hadden waarschijnlijk een boei van de Kustwacht moest zijn, een boei met min of meer dezelfde vormen en afmetingen als de Hunley.


  We waren door onze tijd heen. We hadden een vrij groot gebied afgezocht en ruim zeven scheepswrakken ontdekt, maar de zoektocht naar de Hunley had niets opgeleverd. Ze weigerde nog steeds zich te laten vinden. Of had de onderzeeboot ons een wreed kunstje geflikt?


  Als het je in eerste instantie niet lukt


  Juli 1994


  Ik kan niet echt uitleggen waarom het dertien jaar duurde voordat ik weer eens een poging ondernam om dat onderzeebootje te vinden. Misschien had ik er wel een mentale blokkade voor ontwikkeld, of was ik gewoon niet in de stemming. Om diverse redenen kunnen bepaalde scheepswrakken nooit worden gelokaliseerd. Ik kon niet geloven dat dit voor de Hunley ook zou gelden. Er waren een heleboel mensen die beweerden dat het schip er niet was omdat het was geborgen door iemand die dat nergens had laten vastleggen. Dat weigerde ik te accepteren. Het vaartuigje móest ergens in de buurt van Charleston liggen, en ik was niet van plan om deze keer voortijdig op te geven.


  Het was allemaal heel erg déja vu. Walt arriveerde vroegtijdig en zorgde voor boten en onderkomen. Bill Shea had zijn televisiecamera bij zich en maakte video-opnamen van de expeditie. We genoten van het kijken naar de resultaten, vooral de scènes waarin Bill voor zijn camera hardliep, zijn onderwerpen herpositioneerde, om vervolgens weer weg te rennen zonder de record-knop uit te draaien.


  We hadden gesprekken met andere mensen van het South Carolina Institute of Archaeology. In plaats van ons toestemming te verlenen, vroegen ze ons of we bereid waren er een joint venture, een soort samenwerkingsverband, van te maken. En oude slappeling die ik ben, ging ik daarmee akkoord. Van mijn kant geen verstandige beslissing, bleek later.


  Omdat de orkaan Hugo ons oude motel en het grote huis op het strand met de grond gelijk had gemaakt (van beide was geen splinter meer terug te vinden), had Walt ons in de plaatselijke Holiday Inn ondergebracht. We zaten duidelijk in een opgaande lijn. Het feit dat de royalty's van mijn boeken in de loop der jaren aanzienlijk hoger waren geworden, deed de zaak uiteraard ook geen kwaad.


  Ik heb regelmatig geklaagd over het feit dat we naar bepaalde steden terug moesten voor een hernieuwde poging een scheepswrak te vinden, maar ik vond het nooit erg om naar Charleston terug te gaan. Er zijn maar weinig steden in North en South Carolina - en misschien geldt dat ook nog wel voor andere staten - waar het zo prettig toeven is. De mensen zijn even hartelijk en innemend als oude vrienden, de stad is schilderachtig, en wat iemand zoals ik - met uiterst gevoelige smaakpapillen en een reusachtige maag - vooral bijzonder aantrekt, is het feit dat de stad een aantal uitstekende restaurants heeft. Hoewel het midden in de zomer was, werden we door zacht, mild weer begroet.


  Ik had het geluk dat Walt zich verzekerd had van de diensten van Ralph Wilbanks, die de universiteit had verlaten en nu aan het hoofd stond van een eigen bedrijfje dat zich bezighield met onderwateronderzoek, en dat hij Diversified Wilbanks had genoemd. Ralph is even gelijkmatig en geduldig als de gezichten op Mount Rushmore. Vol humor en met een scheve glimlach onder zijn Pancho Villa-snor, nam hij het dag in dag uit op tegen de korte golfslag om de boot op koers te houden, zonder dat er ook maar één ontmoedigend woord over zijn lippen kwam.


  Zijn favoriete opmerking als hij naar de naald van de magnetometer keek, terwijl de golven het bootje als een kurk in een mixer heen en weer zwiepten, was: 'Jongens, de magneten doen het weer!'


  Zijn partner, die de detectie-apparatuur in de gaten hield, heette Wes Hall, archeoloog en eigenaar van Mid-Atlantic Technology. Hij en Ralph werkten vaak samen bij onderwaterklusjes. Hij is bijzonder knap en de dames waren van mening dat hij moeiteloos als dubbelganger van Mel Gibson door zou kunnen gaan. Wes is rustig en onbuigzaam, het soort knaap dat met een glimlach op zijn gezicht dwars door een orkaan, een bosbrand of een aardbeving loopt, om vervolgens ergens een bar binnen te lopen, een biertje te bestellen om daarna aan de barman te vragen waar de actie ergens is.


  Hun uithoudingsvermogen was ongelooflijk. Er leek geen einde te komen aan de uren die ze doorbrachten met het volgen van het zoekpatroon, maar ze weifelden geen moment. Ralph en Wes stonden om acht uur 's ochtends al op de kade te wachten. Hun dag eindigde pas als ze in het haventje waren teruggekeerd, de boot van nieuwe brandstof hadden voorzien en hem via de slipway op de aanhanger hadden getrokken. Ze waren zelden voor achten 's avonds thuis. En het deed er niet toe hoe slecht het weer of hoe ruw de zee ook mocht zijn, ze deden uur na uur hun plicht.


  De naam van Ralphs boot was Diversity, en de enige keren dat hij een beetje geïrriteerd raakte was toen iedereen het scheepje Perversity ging noemen, vooral luid en duidelijk over de radio, zodat iedereen het kon horen. Ondeugende gedachten zijn nu eenmaal moeilijk in toom te houden.


  Bezoekers die aan boord kwamen en dachten dat zo'n zoektocht een en al spanning was, verzochten na twee of drie uur steevast terug naar de wal gebracht te worden. Als ze niet zeeziek werden dan stierven ze wel van verveling. Het tenietdoen van het idee van allerlei nieuwlichters dat het aan boord alleen maar opwinding en avontuur was, werd een bijna dagelijkse routine. Voor de jacht op scheepswrakken is toewijding en vasthoudendheid nodig. De ontspanning begint pas als je weer terug aan de wal bent.


  Bij deze expeditie zorgde het South Carolina Institute of Archaeology and Anthropology voor het duikvaartuig, en maakten we gebruik van sportduikers die betaalden voor het mogen duiken, inclusief het voorrecht om eventueel op de Hunley te stoten. Dit deel van de operatie leek erg veel op de lollige tijd aan boord van de Coastal Explorer, veertien jaar eerder. Ze zagen kans de boeien te verspelen die onze boot in het water liet zakken boven de plaats waar ze aan het duiken waren, waarbij ze bij één gelegenheid zelfs het lef hadden om te zeggen dat een stelletje dolfijnen ze hadden meegenomen. Het vinden en sonderen van de doelen was eveneens een zaak van raak of mis prikken. De knaap die door de universiteit tot hoofd-projectonderzoek was benoemd, was er verzot op om van elke afwijking in het magnetisch veld waar ze op af doken om daar sonderingen te maken, te beweren dat het om dezelfde afmetingen en configuratie als de Hunley ging. Hij was een keertje weer bijzonder gecharmeerd van een zo'n doel, maar dat bleek een oude stoommachine te zijn. Bij een andere gelegenheid kreeg een sportduiker problemen op de zeebodem en was hij bijna verdronken als Harry Pecorelli III, een uitstekend duiker en archeoloog, hem niet had weten te redden.


  Craig Dirgo en Dirk Cussler deden echter hun best om tijdens de lange dagen op het water voor enig vermaak te zorgen. Craig is een groot mens, zowel qua formaat als gewicht, die toen al enkele jaren aan het NUMA-bureau leiding gaf. Als ze naast elkaar stonden - waarbij gezegd moet worden dat Dirk één meter negentig lang en zo mager als een lat is - zouden ze een redelijke evenbeeld kunnen zijn van Laurel en Hardy. Dan was de een weer de aangever, dan weer de ander. Ik kreeg af en toe de indruk dat het net leek alsof Heckle en Jeckle waren gereïncarneerd.


  Ze kregen een kleine, viereneenhalve meter lange boot met buitenboordmotor mee om met de gradiometer aan boord het ondiepe water nader te onderzoeken. De boot zag eruit alsof hij nog bij de invasie van Normandië was gebruikt: vermoeid, versleten en afgetakeld. Het starten van de motor alleen al was een hele belevenis. Minstens drie keer bereikte via de radio hun verzoek om hulp de Diversity. Dan moesten we ophouden met het onderzoek naar onze strook water en konden we aan een reddingsoperatie beginnen. We troffen ze altijd aan met een motor die ermee was opgehouden, druk bezig richting Portugal af te drijven.


  Uiteindelijk lieten ze hun boot de boot, en stapten Dirk en Craig over aan boord van de Diversity, waar ze de bemanning onderhielden met hun eigen versie van Treasure Island, waarbij Craig de rol van de piraat Long John Silver op zich nam. Er werd wat afgelachen, maar de waardering was wisselend.


  Craigs bijdrage aan ons communicatienetwerk vond plaats toen WaltSchob aan boord van het duikvaartuig contact met ons opnam. Walt meldde via de radio dat Craigs stem nauwelijks uit zijn ontvanger leek te komen. Dus pakte Craig een megafoon, plaatste de luidspreker tegen de zender, draaide het volume helemaal open, en praaide het duikvaartuig. We lagen allemaal dubbel van het lachen, toen de stem van Walt ons weer bereikte: 'Nu hoor ik je luid en duidelijk. Ik neem aan dat de atmosferische omstandigheden zijn verbeterd.'


  Ik kon aan boord maar weinig doen tijdens die lange uren, behalve af en toe beslissen waar ons volgende zoekgebied zou zijn. Ik heb die tijd doorgebracht met af en toe een tukje doen, via mijn walkman luisteren naar de muziek van big bands, en vliegeren. Ik heb er vaak aan gedacht om een sleepnet achter ons scheepje te hangen en zo wat te vissen, want we maakten een vaart van zes tot acht knopen, maar daar was wat betreft de anderen nauwelijks belangstelling voor.


  Op een avond, terwijl we na een hele dag zoeken in de richting van de kade met brandstof voeren, schreeuwde er iemand vanaf de wal over het water: 'Bent u Clive Cussler?'


  Gevleid door het feit dat iemand mij vanwege mijn fraaie gelaatstrekken onmiddellijk herkende, vroeg ik: 'Hoe weet u dat?'


  'Vanwege de oranje wijzer op uw duikershorloge,' antwoordde hij. 'Dat is er net zo eentje als Dirk Pitt altijd in uw boeken draagt.'


  Ik wierp een blik op mijn grote, zevenentwintig jaar oude Doxa duikershorloge en ging gedesillusioneerd weer zitten. Hij had aan mijn polshorloge gezien dat ik het weleens zou kunnen zijn, in plaats van aan mijn verduiveld aantrekkelijke kop. Maar er bestaat niets beters om iemand weer eens van zijn voetstuk af te helpen dan een gezonde dosis realiteit. Maar mijn grootste teleurstelling bleek nog te moeten komen, en dat had niets met ego te maken.


  Nadat we nog eens tien vierkante mijl hadden afgezocht en verscheidene onder het zand zittende afwijkingen hadden nagelopen, waarbij het steevast om oud roest bleek te gaan, liep onze derde poging om de Hunley langzaam ten einde en begonnen we de hele expeditie als een mislukking te beschouwen. De zoveelste. Voor mij was dat een enorme teleurstelling. Ik had er geen spijt van dat we het opnieuw hadden geprobeerd, maar wél was er de nutteloosheid van de wetenschap dat we op de verkeerde plaats aan het zoeken waren.


  Over welke aanwijzing had ik heen gekeken? Welke signalen die naar de laatste rustplaats van de onderzeeboot wezen zag ik over het hoofd? Had ik uit het vooronderzoek de verkeerde conclusies getrokken?


  Eerder had ik vertrouwd op het verslag van kolonel Dantzler en de zoektocht geconcentreerd op het gebied tussen Breech Inlet en de Housatonic. Maar de Hunley was er niet. Onze enige hoop op resultaat waren de grenzen van het zoekgebied aanzienlijk verder uitbreiden.


  Vastbesloten de Hunley en haar bemanning op te sporen voordat ik op mijn doodsbed mijn laatste doodsgerochel zou laten horen, nam ik een beslissing die succes nagenoeg verzekerde. Ik stelde aan Ralph Wilbanks en Wes Hall voor dat ze in hun vrije tijd tegen een bepaald honorarium zouden blijven zoeken. Ze gingen akkoord en ik keerde naar Colorado terug om een nieuw boek te schrijven, zodat ik al deze waanzin zou kunnen blijven betalen.


  Ralph en Wes gingen de zee op, weer of geen weer, en zochten het afgesproken gebied af. Ik bleef tijdens de herfst en winter van '94, en ook nog in het voorjaar van '95 faxen naar hen sturen.Toen, op 4 mei, werd ik om zes uur 's ochtends door Ralph gebeld.


  Nog half slapend hoorde ik hem zeggen: 'Nou, ik geloof dat ik je binnenkort een eindrekening kan sturen.'


  'Hou je er dan mee op?' vroeg ik, terwijl er een plotselinge golf van teleurstelling over me heen sloeg.


  'Nee,' zei Ralph kalm, 'we hebben haar gevonden.'


  Ik kan me mijn precieze antwoord niet meer herinneren, maar ik denk dat het iets stompzinnigs geweest moet zijn als: 'Weet je het zeker?'


  'Honderd procent,' zei Ralph. 'Wes, ik en Harry Pecorelli hebben een stuk van de zeebodem weggebaggerd en kwamen toen in contact met de voorste luiktoren. Toen hebben we de snorkelbox blootgelegd, en eventjes daarna het bakboordduikroer.'


  'Voor we de ontdekking bekendmaken,' zei ik, 'moeten we honderd procent zeker zijn van onze zaak. Al sinds 1867 beweren mensen dat ze de Hunley hebben gevonden, maar niemand heeft ooit ook maar een flintertje bewijs weten te overleggen. We moeten foto's hebben.'


  'We kunnen nog iets veel beters doen. Wes, Harry en ik kunnen gewoon teruggaan om er video-opnamen van te maken.'


  Ik hield mijn adem in en vroeg: 'Waar ergens hebben jullie haar gevonden?'


  'Ongeveer duizend meter ten oosten en iets ten zuiden van de Housatonic.''


  'Dan heeft zij de explosie overleefd, maar moest ze nog beginnen aan de terugreis naar Breech Inlet.'


  'Zo te zien is het zo gegaan,' reageerde Ralph.


  'Is dat niet ongeveer de plek waar we in '81 ook hebben gedoken? Op dat voorwerp waarvan we dachten dat het een boei van de Kustwacht was?'


  'Daar heb ik veertien jaar lang nachtmerries van gehad,' verzuchtte Ralph. 'Maar ik wil mezelf niet aanpraten dat we het indertijd verkeerd hebben geïdentificeerd.'


  'Het is mijn fout geweest dat ik er toen niet op heb aangedrongen meer zand weg te zuigen.'


  Het antwoord had altijd al in de stof van de tijd op de loer gelegen. Ik had indertijd het door matroos Fleming waargenomen blauwe licht genegeerd, dat hij had gezien terwijl hij in het want op redding zat te wachten, omdat ik geen enkele reden zag voor de Hunley om bijna een uur in de buurt te blijven hangen, daarbij het risico lopend om buitgemaakt te worden door het Unie-oorlogsschip Canandaigua, dat op weg was om de overlevenden van de Housatonic aan boord te nemen. Het probleem werd veroorzaakt door een verkeerde berekening die ik had gemaakt betreffende de tijd waarop het hoogwater in eb veranderde en het water richting zee begon te stromen. Dat tijdstip was bij mij een heel stuk vroeger uitgekomen. Om de een of ander onverklaarbare reden nam ik aan dat het tij keerde kort nadat het scheepje was gezonken, en niet twee uur later.


  Te vermoeid om de schroefas tegen de sterke tegenstroming in te draaien, moet de bemanning van de Hunley zich een stuk van de Housatonic verwijderd hebben, om vervolgens te wachten tot het tij in hun voordeel zou werken en hen naar huis zou voeren.


  Maar dat gaf nog geen antwoord op de vraag waarom ze is gezonken en verdwenen. Opnieuw zorgde Fleming voor de oplossing, toen hij noteerde dat hij vlak voor de Canandaigua een blauw licht had waargenomen. Dat zou erop kunnen wijzen dat de bemanning van de Hunley de toegangsluiken had geopend om even wat verse nachtlucht binnen te laten nu ze toch moesten wachten tot het tij zou keren. Terwijl de Canandaigua op weg naar de Housatonic langs haar voer, sloegen de door haar veroorzaakte golven over de randen van de luiken en liep de onderzeeboot vol water. Of, misschien, zoals uit de gesloten luiken blijkt, heeft het Unie-oorlogsschip de Hunley zonder dat ze het in de gaten had geramd, en heeft ze het scheepje zo naar de zeebodem gejaagd.


  Over niet te lange tijd, als het onderzeebootje is geborgen, zullen we het allemaal weten.


  


  Deze historische ontdekking van het team vond plaats op de middag van 3 mei 1995. Ralph had al geprobeerd me diezelfde avond aan de telefoon te krijgen, maar ik was niet thuis. Nadat ik dit prachtige nieuws had vernomen, liep ik drie dagen lang sprakeloos rond vóór de volle betekenis van onze prestatie tot me doordrong.


  Het schip werd gevonden nadat Ralph een plotselinge ingeving had gekregen. Nadat hij een van mijn zoekgebieden helemaal had afgewerkt, en daarbij niets had gevonden, besloot hij naar de plaats van de Housatonic terug te keren om vervolgens van daaruit verder in oostelijke richting te werken. Na een uurtje gaf de magnetometer een aflezing die min of meer overeenkwam met de metalen massa van de Hunley. Die dag werden Wes en Ralph vergezeld door Harry Pecorelli, en hij dook er als eerste op af om wat sonderingen uit te voeren. Harry schoof de modder net zolang opzij tot hij op een groot ijzeren voorwerp stootte. Hij kwam naar de oppervlakte terug en meldde dat het weinige dat hij had gezien niet bepaald op een onderzeeboot duidde, maar hij vond het wel verstandig om een nader onderzoek uit te voeren.


  Daarna verdween Wes onder water en maakte het gat in de modder wat groter, totdat er een opening ontstond van zo'n zestig centimeter in het vierkant en met een diepte van vijftig centimeter. Hij identificeerde iets dat best eens het scharnier van een luik zou kunnen zijn. Hij keerde naar de oppervlakte terug en kondigde aan: 'Het is inderdaad de Hunley. We zijn op een van de torenluiken gestoten.'


  Ralph zwom onmiddellijk naar beneden en vergrootte het gat totdat circa tachtig procent van de luiktoren te zien was. Hij merkte dat een van de kleine kwarts kijkgaten ontbrak, dus stak hij heel voorzichtig zijn hand naar binnen en ontdekte dat het interieur van de onderzeeboot met slib was gevuld, een factor die er misschien toe kon bijdragen dat de stoffelijke resten van de bemanning bewaard waren gebleven.


  Er nu van overtuigd dat ze inderdaad de Hunley hadden gevonden, keerden ze naar de haven terug, reden door naar het museum in Charleston en namen daar de replica van de onderzeeboot in ogenschouw. 'Realiseer je je,' zei Ralph,'dat wij de enige drie mensen ter wereld zijn die weten welke onderdelen van deze replica onjuist zijn?'


  Toen kochten ze een fles champagne, reden naar de Magnolia-begraafplaats en toastten op de geest van Horace Hunley.


  


  Kort nadat het Diversity-team, na video-opnamen van de onder het zand zittende onderzeeboot gemaakt te hebben, was teruggekeerd, vlogen mijn zoon Dirk, Craig Dirgo, Walt Schob en ik naar Charleston om het nieuws tijdens een persconferentie bekend te maken. Maar eerst verzamelden we ons op Ralphs boot om vervolgens de Hunley met eigen ogen te aanschouwen. Op dat moment bleek dat moeder Natuur last had van premenstruele spanningen. Wat ze geeft, neemt ze even gemakkelijk weer terug. Het weer was buitengewoon slecht en er stond een enorme zee. Die dag kon er onmogelijk worden gedoken.


  Ik zal moeten wachten tot de dag waarop de Hunley naar de oppervlakte zal worden gehaald, voor ik de resultaten zal zien van mijn jarenlange inspanningen en zo'n $130.000, de totale kosten van de research en de vier zoektochten. Mijn enige souvenir is Ralphs boei die het wrak markeerde terwijl daar video-opnamen werden gemaakt.


  Op 11 mei hielden we vóór het museum van Charleston, en naast de replica van de Hunley, een persconferentie waarop we bekendmaakten dat we het wrak van de onderzeeboot hadden weten te vinden. Televisiestations kregen een kopie van onze video-opnamen uitgereikt, terwijl we voor de schrijvende pers foto's hadden laten maken.


  En toen begon het gelazer.


  Er ontstond een reusachtig getouwtrek over wie zich eigenaar mocht noemen. De staat Alabama, waar de Hunley was gebouwd, wilde het. South Carolina beweerde dat het van hen was, en dat het in Charleston tentoongesteld zou worden. Zelfs de nazaten van de oorspronkelijke berger van de Housatonic dienden een claim in. De federale overheid zei tegen iedereen: 'Vergeet het maar, want alle achtergelaten Geconfedereerde goederen vallen onder de bevoegdheid van de General Services Administration.'


  De aasgieren streken er als waterspuwers op een verlaten kathedraal op neer. Wilbanks, Hall en ik werden uitgemaakt voor alles wat mooi en lelijk was omdat we weigerden de betreffende coördinaten te geven totdat we er redelijk van overtuigd zouden zijn dat de onderzeeboot zou worden geborgen om daarna op een juiste, wetenschappelijke manier tentoongesteld te worden.


  Het staatsinstituut voor archeologie eiste dat we de lokatie aan hen zouden overdragen, zodat ze een en ander konden verifiëren. Wat moest er dan geverifieerd worden? Ik nam maar een zo neutraal mogelijke houding aan, totdat de directeur van het instituut zei dat er een boei boven het wrak moest worden geplaatst om het zo tegen vandalen te beschermen. Ik had het gevoel dat een boei dezelfde uitwerking zou hebben als een neonreclame met de tekst dieven, komt allen. Niet bepaald een lullige mededeling, nadat het gerucht de ronde ging doen dat verzamelaars van voorwerpen uit de Burgeroorlog al $50.000 voor een luik en $100.000 voor de schroef van de onderzeeboot hadden geboden.


  De NUMA diende geen enkele claim in. Ik wilde alleen maar naar huis en met mijn research beginnen voor het volgende schip dat we hoopten te vinden. Toch werd ik beschuldigd van het ontheiligen van het graf van Geconfedereerde oorlogshelden, het verkrachten van het wrak, het losgeld eisen van de soevereine staat South Carolina en het beramen van plannen om de Hunley in het geheim weg te voeren teneinde het vaartuig in mijn voortuin in Colorado neer te zetten. De Zonen van de Geconfedereerde Veteranen wilden onmiddellijk mijn boeken verbranden. Ik werd een charlatan genoemd die alleen maar uit was op roem en glorie, een oplichter, een aaskever, en een Benedict Arnold omdat ik de maritieme archeologie zou hebben verraden. Rodney Dangerfield verdiende meer respect dan ik.


  Een tijdlang was ik bang dat ze me mijn fiets zouden afpakken.


  Maar gelukkig dachten nog wat zinnige mensen gewoon na, mensen die zich maar al te goed bewust waren van wat het NUMA-team had weten te bereiken, en deze mensen hadden gelukkig het laatste woord. Mijn gecombineerde expedities hadden in totaal 105 dagen op zee doorgebracht, waarbij een zoekgebied met een totale lengte van 1196 mijl werd afgezocht, vaak in een stevige golfslag, op zoek naar de onderzeeboot, en zonder ook maar het geringste idee om daar financieel beter van te worden, noch daar door de massa luidruchtig voor bejubeld te worden. We beschouwden het hele project als een uitdaging, en onze enige winst was de voldoening van het bereiken van een doel waar we al lange tijd mee bezig waren, en het bewaren van ons maritiem erfgoed.


  De verstandige mensen van de General Services Administration droegen de zeggenschap over de onderzeeboot uiteindelijk over aan de Amerikaanse marine en haar Historical and Archaeological Department, dat wordt geleid door dr. William Dudley en dr. Robert Neyland, die vastbesloten zijn de Hunley te laten bergen en te laten conserveren door de meest ervaren professionals die er maar te vinden zijn, waarbij gebruik zou worden gemaakt van de nieuwste technieken.


  Senator Glenn McConnell van de staat South Carolina vormde een commissie die de samenwerking met de marine moest coördineren, zowel op het gebied van de berging als de uiteindelijke tentoonstelling in Charleston, nadat men eerst overeengekomen was dat het historische vaartuig definitief aan de staat zou worden overgedragen. Sinds die tijd hebben wetenschappers van het Submerged Cultural Resources Center - een onderdeel van de National Park Service - die ook het slagschip Arizona in Pearl Harbor en de schepen die bij de atoomproeven op het atol Bikini zijn gezonken, hebben verkend en in kaart hebben gebracht, circa vijftig procent van de Hunley blootgelegd om de toestand waarin ze verkeerde vast te kunnen stellen. Ze kwamen tot de conclusie dat de onderzeeboot geavanceerder was dan men aanvankelijk had gedacht. Ze kwamen tot de conclusie dat ze in goede toestand verkeert en dat ze kan worden geborgen mits daarbij de juiste archeologische richtlijnen worden gevolgd.


  Als de benodigde gelden bijeen zijn gebracht kan er een programma worden opgestart om de bemanning van de Hunley met militaire eer een fatsoenlijk graf te geven, en de onderzeeboot op een juiste manier tentoon te stellen, precies zoals ze eruitzag tijdens haar reis in de geschiedenis. We hopen dat tegen de tijd dat u dit leest haar romp uit de modder is getild waar ze ruim honderddertig jaar lang in heeft gelegen, en dat ze dan is overgebracht naar een instituut in Charleston waar de restauratie zal worden uitgevoerd. Vanaf dat moment is het alleen nog maar een kwestie van tijd voor de Hunley tentoongesteld zal worden, zodat toekomstige generaties haar zullen kunnen blijven zien.


  Misschien is Ralph Wilbanks belangrijkste bijdrage aan het geheel, naast zijn ontdekking van de Hunley, wel de cocktail die hij heeft samengesteld, en die hij met ieder lid van het team heeft gedeeld. Goslings Black Seal Rum gemixt met de vurige ginger ale van de South Carolina Blenheim Bottling Company, afgemaakt met een hele, in plakjes gesneden citroen. Het is een onvergelijkbaar drankje. Drie glazen en je bent klaar om over het strand te lopen en Hulk Hogan zand in zijn ogen te gooien.


  Ik had wel een glaasje van dat spul kunnen gebruiken tijdens een televisieshow, toen de interviewer me vroeg: 'Meneer Cussler, kijkend naar al die jaren dat u ermee bezig bent geweest, plus alle muggenzifterij die uw vondst heeft omringd, vindt u dan nog steeds dat het dat enorme bedrag aan geld wat u erin heeft gestoken waard is geweest?'


  'Waard is geweest?' beet ik hem toe. 'Verdorie, jazeker is het me dat waard geweest! Er zijn bepaalde dingen die je niet in tijd en geld kunt meten. En de zoektocht naar de Hunley is er daar eentje van. Als wij het enige intact zijnde oorlogsschip uit de Burgeroorlog niet hadden gevonden, zou ik nog steeds over kaarten gebogen zitten en cheques uit zitten schrijven, terwijl Ralph en Wes nog steeds in het water zouden liggen, op zoek naar haar.'


  Soms, maar niet altijd, is het lonend om een hardnekkige optimist te zijn.


  DEEL 7

  De verdwenen locomotief uit Kiowa Creek
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  Een reis naar nergens


  Mei 1878


  Uit de drukte op het spoorwegemplacement van de Kansas Pacific Railroad in Denver, Colorado, was niet op te maken dat er een ramp stond te gebeuren. Colorado was twee jaar eerder tot de Verenigde Staten toegetreden en Denver ontwikkelde zich in een hoog tempo tot een uiterst belangrijk regionaal knooppunt. Uit het oosten arriverende treinen, geladen met de vruchten van de industrie die zich in de oostelijke staten had ontwikkeld, stoomden een paar keer per dag het emplacement op. Daar werden ze gelost, terwijl bepaalde goederen, bestemd voor Californië, aan boord van nieuwe treinen werden geladen, die vervolgens van extra locomotieven werden voorzien voor de klim over de Rocky Mountains. Op deze avond, afgezien van een hevige regenbui, afkomstig van een storm die maar niet leek over te waaien, heersten er de gebruikelijke activiteiten.


  Het regende nu al dagenlang en de halve stad was onder water komen te staan nadat de Cherry Creek en de Platte River buiten hun oevers waren getreden. Deze zondvloed was ongewoon voor mei, maar het klimaat van Colorado stond bekend om het feit dat binnen vierentwintig uur een heerlijk zonnetje kon schijnen en even later een meter sneeuw kon vallen. Het enige dat je eigenlijk van het weer in deze Rocky Mountain-staat kon zeggen, was dat het gegarandeerd onvoorspelbaar was.


  Lopend vanaf zijn huis aan 32nd Street, stak machinist John Bacon, werkzaam bij de Kansas Pacific Railroad, de brug over de South Platte River over. Het water in de rivier stond vanwege de regen behoorlijk hoog en had een modderige, bruine kleur aangenomen. De vernielde resten van een grote vrachtkar werden door de stroming tegen de pijlers van de brug gedrukt. De kar was op zijn kant terechtgekomen en de van houten spaken voorziene wielen draaiden waanzinnig in het rond, alsof een dodelijk gewond dier dat op de grond lag uit alle macht met zijn poten trappelde. Het had bijna iets toepasselijks, bedacht Bacon. Vrachtkarren raakten in hoog tempo verouderd. Door stoom aangedreven locomotieven hadden de door paarden getrokken vrachtkarren en postkoetsen tot de transportmiddelen van gisteren gemaakt. Bacon snoof de vochtige avondlucht eens op. De stevige bries voerde de geur van verse modder en kolenrook vanaf het emplacement met zich mee. Hij stak het laatste stukje van de brug over, liep toen door een smerig steegje en stapte vervolgens over vier sporen heen om bij het kantoortje van de dienstleider uit te komen.


  Hij veegde zijn voeten op de jutezak die voor de deur lag en stapte naar binnen. De vloer bestond uit houten planken en was nog voldoende nieuw om de geur van hars af te geven. In een hoek stond een potkachel met een blauw geëmailleerde koffiepot erop. Bacon knikte naar een kloeke kerel met de bouw van broeder Tuck die naast een lessenaar stond, en liep in de richting van de koffiepot. Hij reikte naar een metalen mok die aan een spijker hing, veegde met een zakdoek het stof eraf en vulde hem toen met dampende koffie.


  De kloeke kerel, dienstleider Chester Tubbs, was druk bezig met het maken van een dienstregeling, waarvoor hij gebruik maakte van een liniaal en een potlood. Tubbs werd binnenkort vierenvijftig en was al dertig jaar in dienst van de spoorwegmaatschappij. 'Is het nat genoeg voor je, John?' zei Tubbs zonder op te kijken.


  'In augustus zouden we met deze buien blij zijn geweest,' reageerde Bacon. 'De boeren op de prairies in het oosten hebben hier geen enkele moeite mee.'


  Tubbs bracht zijn gewicht op zijn andere been over, hield zijn tabel omhoog en wees met zijn potlood. 'Jij neemt trein nummer acht naar Kansas City.'


  'Wat is de lading?' vroeg Bacon.


  'Spoorwegschroot.'


  'Op welke locomotief heb je me ingedeeld?'


  'Nummer 51.'


  'Een Baldwin 4-6-0,' reageerde Bacon onmiddellijk. 'Een uitstekende locomotief met voldoende trekkracht.'


  'Desondanks zul je met deze lading behoorlijk wat stoom moeten maken,' zei Tubbs.


  'Hoeveel wagons?'


  'Vijfentwintig en een remmersrijtuig,' antwoordde Tubbs.


  Bacon berekende uit zijn hoofd het globale gewicht van vijfentwintig goederenwagons die met zwaar schroot geladen waren, getrokken door een locomotief die zich schrap moest zetten op natte rails. 'Van hier naar Kansas gaat het alleen maar naar beneden. Ik denk dat ik me zonder problemen aan jouw dienstregeling zal kunnen houden.'


  'Zo lang de storm op de prairie maar niet achter je aan komt.'


  'Heb je me samen met mijn zwager, Frank Seldon, ingedeeld?' vroeg Bacon.


  Tubbs knikte. 'Verder heb ik je pokermaatje George Piatt als remmer bij je ingedeeld.'


  'Je bent een prima kerel,' zei Bacon opgewekt.


  'Ik moet mijn machinisten nu eenmaal een beetje tevreden houden,' antwoordde Tubbs glimlachend.


  'Als mijn bemanning arriveert kunnen ze me bij de No. 51 vinden,' zei Bacon, terwijl hij het laatste beetje koffie naar binnen werkte en de mok weer terughing aan zijn spijker.


  Bacon verliet het kantoortje van de dienstleider en liep langs het spoor naar locomotief No. 51. Hij trof de machine koud en zwijgend op een zijspoor aan, gekoppeld aan zijn kolentender. Hij bleef staan en wierp een blik in de richting van het zuidoosten. Ver boven de prairie, in de richting van Elbert County, explodeerden de bliksemschichten tegen de zwarte hemel. Vrijwel direct daarna klonk de donder, die onheilspellend bleef rommelen. Het zou best eens een verdomd vervelend nachtje kunnen worden.


  


  Frank Seldon en George Piatt liepen samen vanaf het gebouwtje van de treindienstleider langs het spoor. In het machinistenhuis van locomotief No. 51 flakkerde al een koperen lantaarn en uit de brede schoorsteen kringelde al wat rook. Terwijl de mannen de treden naar de stuurcabine beklommen, hoorden ze hoe de zware vuurdeur werd dichtgeklapt.


  'Doet de machinist tegenwoordig het werk van een stoker?' merkte Seldon glimlachend tegen Bacon op.


  'Er moet toch iemand vuur in het beest aanmaken, willen we onze dienstregeling halen,' zei Bacon quasi plagend tegen zijn zwager. 'Heb je Piatt meegebracht?'


  Het antwoord kwam in de vorm van het zware gestamp van de reusachtige schoenen van George Piatt op de stookplaat, die net aan boord was geklommen. Piatt was gespierd, maar tegelijkertijd ook veel te zwaar. Zijn armen hadden het formaat van een menselijk been, maar waren tegelijkertijd dik en vlezig. Elke goederenwagen van deze trein beschikte over een handrem, en het was Piatts taak om die remmen zo nodig aan te draaien. En die remwielen lieten zich maar moeilijk aandraaien, maar Piatts enorme lichaamskracht werkte hier duidelijk in zijn voordeel.


  'Goedenavond,' zei Piatt vrolijk.


  "Avond, George,' begroette Bacon hem. 'Hoe was je vrije dag?'


  'Mary stond erop dat ik haar meenam naar de danszaal van Sloan's Lake.'


  Bacon glimlachte. 'Op de een of andere manier lukt het me maar niet jou walsend over een dansvloer te zien.'


  Piatt negeerde het plagerijtje. 'Tubbs zegt dat de goederenwagens gekoppeld en al klaarstaan op spoor twaalf. Als jij en Harry de 51 zodra we stoom hebben ernaartoe brengen, dan wacht ik daar op jullie om de boel aan te koppelen.'


  'Zodra het mogelijk is komen we naar je toe,' zei Bacon terwijl Seldon een schop pakte en het vuur in de vuurkist begon af te dekken.


  Een kwartiertje later verschoof Bacon behoedzaam de regulateur-schuif die verbonden was aan een stang die naar de stoomdom boven op de ketel liep, waar de smoorkleppen waren gelokaliseerd. Vervolgens trok hij de Johnson-stang iets naar zich toe om de locomotief in zijn achteruit te zetten. Seldon sprong naar beneden, liep naar voren en haalde de wissel over zodat de loc achteruitrijdend naar spoor twaalf kon rijden, waar Piatt al stond te gebaren bij de koppeling van de voorste goederenwagen. Bacon gaf een fractie meer vermogen en liet de koppeling van de kolentender voorzichtig in die van de voorste wagen glijden.


  'Pinnen op hun plaats!' schreeuwde Piatt van achter de tender.


  Bacon schoof de regulateurschuif weer wat verder open. Met veel gerammel vingen de koppelingen de speling op. Toen gaf hij plotseling een rukje aan de schuif, waardoor een dot stoom naar de zuiger werd gezonden en de grote drijfwielen een paar keer woest ronddraaiden om het grote gewicht achter locomotief 51 in beweging te krijgen. Aanvankelijk moeizaam puffend verliet trein 8 naar Kansas City het spoorwegemplacement van Denver. Evenwijdig rijdend met Larimer Street begon de trein steeds meer vaart te maken.


  De door Baldwin gebouwde 4-6-0-locomotief van de Mogul-klasse was het werkpaard van de spoorwegmaatschappijen van het land. Met een draaistel van vier loopwielen aan de voorzijde en zes drijfwielen met een doorsnede van een meter en zevenendertig centimeter werd ze in haar tijd als een monster beschouwd, in staat om nagenoeg moeiteloos een lange trein met zwaarbeladen goederenwagens tegen welke helling dan ook op te trekken. Loc No. 51 was nog maar drie jaar oud, en één van de drie van dit soort zware locomotieven waarover de Kansas Pacific Railroad kon beschikken. Hoewel ze gewoonlijk werd ingedeeld om treinen door het berggebied te trekken, was voor deze trip - een enorme lading schroot die naar de smeltovens in het oosten moest worden vervoerd - toch echt haar reusachtige vermogen nodig.


  Het grootste deel van haar metaal was zwart geschilderd, dat nu bedekt was met een dun laagje water. Dunne, met de hand geschilderde rode lijnen waren niet alleen op de velgen van de wielen aangebracht, maar ook rond de raampjes van de cabine en de handgrepen vlak boven de drijfwielen. De koevanger, nooit bedoeld om op de prairie grazende runderen te raken, maar enkel en alleen aangebracht om dode karkassen van het spoor te schuiven, stak vlak boven de rails naar voren. Vlak voor de brede schoorsteen bevond zich een grote koplamp, waarvan de kerosinebrander en de spiegelreflectoren een brede lichtbundel in de donkere nacht wierpen.


  Nadat hij aan de ketting had getrokken die naar de stoomfluit liep en een ruk had gegeven aan het koord van de bel, trotseerde Bacon de regen en leunde even uit het zijraampje toen ze Steele Street en de buitenwijken van de stad passeerden, en in de richting van de prairies reden die zich tussen de Rockies en de Mississippi uitstrekten. Trein 8 was aan haar monotone oostwaartse route begonnen, dwars door een gebied waar nauwelijks bomen en struikgewas te vinden waren. Niemand aan boord had een voorgevoel dat dit weleens hun laatste rit samen zou kunnen worden.


  Vijftig kilometer verderop werd brug 607.80 door een muur van kolkend water getroffen. Die vloedgolf kwam niet voort uit woede of wraak, maar was simpelweg het resultaat van een enorm momentum, daarbij geholpen door de zwaartekracht. Ze trof de pijlers, houten balken die tweeëneenhalve meter diep in de rivierbedding waren gedreven, maar het kolkende water verbrijzelde ze tot enorme splinters, waarna die door de stroming werden meegesleurd. Stroomafwaarts gedreven door het woeste water, werden de pijlers als strootjes in een orkaan in het rond geslingerd. De stalen rails boven op de brug zwaaiden nu zonder ondersteuning heen en weer, maar ze bleven hangen, waardoor een illusie van een veilige doorgang werd gecreëerd.


  Jesse Dillup lag in een met zijn handen uitgegraven holletje langs de gezwollen rivier, pal beneden de Kansas Pacific-sporen, vlak onder een groepje populieren. Hij had een versleten wollen deken, die nu door de regen volkomen doorweekt was geraakt, om zijn schouders geslagen. Zijn schamele bezittingen zaten in een plunjezak die aan zijn voeten lag. Hij niesde een keertje en kwam uit zijn modderige schuilplaats te voorschijn.


  Dillup was op weg van Texas naar Californië, waarbij hij af en toe meereed met lege goederentreinen. Er was werk in Californië, althans, dat had hij gehoord. Zijn reis was gebouwd op de hoop dat zijn geluk nu eindelijk zou keren. Hij had het weinige dat hij bezat recentelijk vergokt, en was bijna bankroet terwijl hij naar het westen reisde. Een klein voedselvoorraadje, wat persoonlijke spulletjes die hij in zijn draagtas had zitten, en vier dollar in munten was het enige dat hij bezat.


  Het gat in de grond, dat nu een diepe poel was geworden, was niet langer bewoonbaar, en de rivier steeg in een alarmerend tempo in de richting van zijn schuilplaats, dus besloot hij meer naar het westen te trekken in de hoop op hoger gelegen gebied een wat comfortabeler plaats te vinden om deze afgrijselijke nacht door te brengen. Hij klom snel omhoog in de richting van het ballastbed onder de dwarsliggers en rails, maar bleef even staan toen hij het spoor bereikte om uit gewoonte beide kanten uit te kijken of er misschien een trein aankwam. In plaats van de koplamp van een locomotief zag hij in het schijnsel van een aantal bliksemflitsen de trieste restanten van brug 607.80. De ijzeren rails hingen heen en weer wiegend boven het snelstromende water. Terwijl hij toekeek zag hij hoe de stam van een populier tegen de oostelijke pijler van de brug sloeg en daarbij een van de laatste ondersteuningen ontzette. Het houten skelet dat de brug haar sterkte moest geven was nu helemaal verdwenen.


  Dillup holde naar het gehucht Kiowa Crossing, vastbesloten om de stationschef daar te waarschuwen. Maar hij gleed uit, viel en verwondde zijn knie aan een spoornagel. Hij haalde een oude lap uit zijn zak, bond die rond zijn knie en strompelde verder over de dwarsliggers in westelijke richting.


  


  Terwijl de schoorsteen van locomotief No. 51 een spoor van gloeiende as, vonken en dikke rook trok, denderde ze met hoge snelheid in de richting van de brug. Frank Seldon hield de vuurkist fel brandend en de ketel op stoom, terwijl Bacon een oogje op de diverse meters hield. Het was iets minder hard gaan regenen, waardoor hij dankzij het licht van de koplamp iets verder vooruit kon kijken. Hij duwde de regulateur-schuif nog iets verder naar voren, waardoor de locomotief nog harder over de natte rails denderde.


  Ongeveer in het midden van de trein klom George Piatt van de ene wagon naar de andere, de remafstellingen controlerend en kijkend of de reserve-blokkeerpennen behoorlijk functioneerden.


  Zich volkomen onbewust van het gevaar dat snel dichterbij kwam, hadden de mannen aan boord van trein 8 nog maar zeven minuten te leven.


  


  Veilig beschermd tegen de storm die buiten woedde, deelde Abner Capp, de stationschef van Kiowa Crossing, dat zo'n anderhalve kilometer van de brug over de rivier verwijderd was, een spel kaarten uit, waarbij hij voor vier man tegelijk zou spelen. Hij pauzeerde even en knabbelde aan een boterham met gesneden kalkoen die zijn vrouw voor hem had klaargemaakt. De grote Seth Thomas-klok die aan de wand hing gaf twee minuten voor middernacht aan.


  Binnen in het houten stationnetje was het aangenaam warm. Capp rilde alleen al bij de gedachte dat hij straks naar buiten zou moeten. Maar de dienstregeling liet geen enkele twijfel bestaan: straks, als trein 8 langs zou komen, zou hij toch echt aan het spoor moeten staan. De mogelijkheid bestond namelijk dat er post zou zijn, of informatie van de spoorwegmaatschappij, die dan door een conducteur met een stok naar buiten zou worden gestoken, en die de stationschef dan in een netje zou moeten opvangen. Capp was zich niet bewust van het feit dat er vanavond geen conducteur met trein 8 zou meereizen.


  Hij trok net zijn overjas aan toen Jesse Dillup de deur opengooide. De man leek wel een verzopen rat.


  'De brug is weggeslagen!' kon Dillup nog net uitbrengen.


  Capp staarde naar de verfomfaaide reiziger. Dillups haar hing in natte slierten over zijn gezicht, dat trouwens hoognodig geschoren moest worden. Zijn kleding was oud en versleten, en waar hij blijkbaar zijn knie had verwond zat zijn broek onder het bloed.


  'Heb je gedronken?' vroeg Capp recht op de man af.


  'Nee, ik zweer het je!' snauwde Dillup. 'Ik zweer het je dat de brug die oostelijk van hier ligt door het hoge water is weggeslagen. De rails hangen er nog, maar worden nergens meer ondersteund. Alle pijlers zijn verdwenen!'


  Een kleine drie kilometer westelijker verbrak de schrille stoomfluit van loc No. 51 het geluid van de op het dak van het stationnetje neerstriemende regen. De tijd was bijna op.


  


  Op nog geen vier minuten rijden van het gehucht Kiowa Crossing denderde de vrachttrein in oostelijke richting naar de brug die al niet meer bestond. Seldon zat op zijn smalle metalen krukje, en rustte even uit nadat hij de vuurkist tot een waar inferno had opgestookt. Bacon draaide zijn hoofd gedeeltelijk rond het geopende raam en tuurde met één oog naar voren om te proberen door het waterige duister te kijken.


  Zeven wagons naar achteren stelde George Piatt een weigerachtige rem wat beter bij en begon vervolgens aan zijn weg naar voren, naar de locomotief, om zich daar even te warmen en een praatje met Bacon en Seldon te maken.


  Vijfentwintig goederenwagons, elk geladen met tien ton schroot, meerderden vaart op de flauwe helling die afliep in de richting van de grens tussen Colorado en Kansas.


  


  Capp wierp Dillup een reserve-regenjas toe en gaf hem een koperen lantaarn met een rood glas erin. Toen gebaarde hij naar de brug. 'Jij loopt in oostelijke richting naar de brug en hangt deze lamp aan de paal naast het spoor.'


  'Weet je zeker dat je me niet naar het westen stuurt, zodat ik de trein kan waarschuwen?' vroeg Dillup.


  'Dat doe ik wel. En aangezien jij aan je been gewond bent, kan ik daar sneller zijn dan jij.' Capp deed de deur open en werd onmiddellijk met een kille, natte windvlaag geconfronteerd. 'Ga nou maar!' Toen sprong hij tussen de rails en begon aan zijn futiele pogingen om de trein tot stoppen te bewegen.


  Even later bereikte het geluid van de snel naderende locomotief de in tegengestelde richting over het spoor hollende mannen. Capp liep sneller dan Dillup, maar hij moest een grotere afstand afleggen. Hij bereikte de oostelijke waarschuwingspaal pas toen de trein al bijna bij hem was. Hij zwaaide verwoed met de rode lamp boven zijn hoofd, biddend dat de machinist die zou zien.


  Maar op dat moment richtte Bacon zijn aandacht even niet op het spoor, maar keek hij naar zijn meters. Capp en zijn wanhopige signaal werden onopgemerkt gepasseerd. In zijn paniek slingerde Capp zijn lamp tegen de zijkant van het machinistenhuis, maar hij schatte de snelheid van trein 8 verkeerd in en gooide net iets te laat. De lantaarn sloeg tegen de zijkant van de kolentender die achter de locomotief was gekoppeld en werd niet gezien.


  Dillup hinkte zo snel zijn gewonde been dat toestond langs het spoor. Toen hij de seinpaal bereikte beklom hij de ladder en haakte de lamp hoog boven het spoor op zijn plaats. Toen liet hij zich weer naar beneden glijden, maar op datzelfde moment zette de koplamp van de Baldwin-locomotief zijn verstarde lichaam in een felle gloed.


  


  John Bacon zag Dillup en de rode lamp. Hij reageerde onmiddellijk: hij gaf twee keer snel achter elkaar een ruk aan het koord van de stoomfluit. Nog steeds de reden van dat stopteken niet wetend, hoopte hij van ganser harte dat George Piatt in staat zou zijn om de remmen in te schakelen. Hij schoof de regulateurschuif helemaal dicht en trok in bijna dezelfde beweging de Johnson-stang naar zich toe. Direct daarna schoof hij de regulateurschuif weer helemaal open, waardoor de grote drijfwielen als een gek achteruit begonnen te draaien.


  'Ze hebben ons vlak na Kiowa Crossing een rood licht gegeven!' schreeuwde hij naar Seldon.


  'Dan moet de brug over de Kiowa Creek het begeven hebben,' reageerde deze onmiddellijk.


  'Dat moet haast wel. Ik zou zo snel geen andere reden weten waarom ze in zo'n nacht als deze een vrachttrein zouden willen laten stoppen.'


  Piatt was slechts twee wagons van hen verwijderd toen hij het dubbele gekrijs van de stoomfluit hoorde. Zonder te aarzelen draaide hij aan het wiel waarmee de voorwielen van de goederenwagen werden geblokkeerd. Toen klom hij over het schroot in de open wagen en haastte zich naar de rem aan de andere kant om ook die te activeren. En toen was hij op de volgende wagen, waar hij de procedure zo snel mogelijk herhaalde.


  De bemanning had verbazingwekkend snel gereageerd, maar de trein had gewoonweg nog te veel vaart.


  Capp haastte zich langs het spoor, achter het rode licht aan dat op het remmerrijtuig was gemonteerd. Als een bezetene holde hij over de dwarsliggers. Als in een nachtmerrie voelde hij zijn hart tegen zijn ribbenkast bonken.


  Tweehonderd meter vóór Capp deed de door de trein veroorzaakte wind de regenjas van Dillup hoog opwaaien toen de loc langsdenderde. Plotseling realiseerde hij zich dat de trein onmogelijk nog op tijd zou kunnen stoppen. Hij had al het mogelijke gedaan, maar het was niet genoeg.


  


  'Ik denk dat we het redden,' zei Bacon, toen hij de lichtbundel van de koplamp van de loc in de rails voor hen zag weerkaatsen.


  'Het ziet ernaar uit dat de brug er nog staat,' zei Seldon, onkundig van alle gebeurtenissen, terwijl hij uit het tegenoverliggende raampje van het locomotiefhuis leunde.


  Met de door Piatt geactiveerde remmen van drie goederenwagens, een schril krijsende stoomfluit en de wild achteruitslaande aandrijfwie-len, minderde trein 8 steeds meer vaart terwijl ze over het verhoogde talud denderde dat vanaf Kiowa Crossing richting rivier liep, maar was nog lang niet tot stilstand gekomen toen ze over de niet-ondersteunde rails rolde. Het momentum van de trein zorgde ervoor dat zij bijna halverwege boven het kolkende water van de aangezwollen rivier uitkwam, voor de twee spoorstaven het onder het gewicht van honderd ton staal begaven. Kronkelend als een stervende slang tuimelden de locomotief en achttien van de vijfentwintig wagens in het water, waar het onbedwingbare water hen net zolang murw beukte tot er een onherkenbare massa verwrongen staal van over was. Schroot en rails maakten zich van de wagens los en schoten alsof het om kanonskogels ging stroomafwaarts.


  Bacon, Seldon en Piatt kwamen vrijwel onmiddellijk om het leven, terwijl hun lichamen gemangeld door het snelstromende water werden meegevoerd.


  Vanaf zijn plaats bij het spoor hoog boven de Kiowa Creek kon Jesse Dillup alleen maar verbijsterd toekijken hoe de grote koplamp van loc 51 onder water verdween, nog een paar seconden oplichtend, tot het glas werd verbrijzeld en het kolkende water hem doofde. Zeven goederenwagens en het remmersrijtuig bleven op de rails staan als een grimmige herinnering aan de ramp die zojuist had plaatsgevonden. Terwijl de regen in zijn gezicht striemde liet Dillup zich op de grond zakken; het lukte hem niet meer nog overeind te blijven.


  Abner Capp kwam aangerend. Naast Dillup bleef hij staan en staarde met zijn ongelovige ogen naar het zwarte, wild kolkende water en de wrakstukken. Een ijzingwekkende misselijkheid baande zich een weg bij hem naar boven toen hij het gapende gat in het midden van de brug zag. 'Heb je iemand gezien?' vroeg hij Dillup.


  De afgepeigerde reiziger schudde zijn hoofd. 'Niemand. Ze moeten allemaal verdronken zijn.'


  'De locomotief?'


  'Tuimelde er met brandende koplamp en al zó in.'


  'Waar ongeveer?'


  Dillup wees in noordelijke richting naar de plaats waar de brug ooit had gestaan. 'Bijna in het midden van de rivier, in de buurt van dat groepje populieren.'


  Capp knikte somber, terwijl de schok die de ramp bij hem teweeg had gebracht langzaam tot hem doordrong. 'Ik ga terug naar het station en zal de maatschappij telegrafisch op de hoogte stellen.'


  'Kan ik nog iets doen?' vroeg Dillup.


  'Niets,' antwoordde Capp. 'Je kunt maar het beste met me meelopen naar huis. Mijn vrouw zal best een stevige warme maaltijd voor je klaar willen maken, dan kun je daarna wachten tot de storm is overgewaaid.'


  Samen draaiden de verbijsterde mannen het toneel van de ramp de rug toe en liepen langzaam door de regenachtige nacht naar Kiowa Crossing terug.


  


  Nadat het trieste nieuws door Capp naar het kantoor van de Kansas Pacific Railroad in Denver was getelegrafeerd, werd er een trein op uitgestuurd met inspecteurs die het ongeluk zouden gaan onderzoeken en mensen die op zoek naar de lichamen van de inzittenden zouden gaan. De ochtendzon stond al aan een hemel waaraan geen enkele regenwolk meer te zien was toen de trein met piepende remmen vlak bij de weggespoelde brug tot stilstand kwam. Vijftig mannen zeiden een tijdlang niets toen ze de verwoesting in ogenschouw namen.


  Van het ene op het andere moment leek het wel, alsof de rivier een geestverschijning was geweest, was de moorddadige rivier veranderd tot een kalm stromend beekje van niet meer dan een meter diep, maar de kracht van het water was duidelijk waarneembaar in de vorm van ontwortelde populieren die half uit de bedding staken. Zand en modder waren achtergelaten en hadden in de vorm van een lage wal een soort hoogwaterlijn getrokken. Het enige dat van de overspanning van de brug was overgebleven, waren een of twee stukken rails die uit het water omhoogstaken, en die door het gewicht van de loc verwrongen waren toen die naar beneden was gestort.


  De dikke houten liggers en de vakwerkconstructie die ze bijeen had gehouden en die samen ooit de pijlers van de brug hadden gevormd, waren nergens meer te zien. Ze waren een heel eind stroomafwaarts gespoeld toen de woeste stroom zijn hoogtepunt had bereikt. Aan de andere kant van de leegte, hangend tussen de resterende vakwerkconstructie, leidden de lege rails in oostelijke richting naar Kansas. Zeven van de goederenwagens die in de kreek waren gevallen waren vijftien meter ten noorden van de voormalige brug nog steeds gedeeltelijk te zien. Stukken van hun laadvloer en draaistellen staken uit de modder en het drijfzand. Locomotief nummer 8, haar kolentender en de resterende elf wagens waren compleet verdwenen.


  Na de situatie een uur lang bestudeerd te hebben, legde de hoofdopzichter van de Kansas Pacific Railroad, kolonel C.W. Fisher, zijn hand op Capps schouder en wees stroomafwaarts. 'Heb je nog geprobeerd om plaatselijke krachten in te zetten bij het zoeken naar de lichamen?'


  Capp knikte. 'Twaalf boerenknechten staan klaar om op zoek te gaan zodra u daar bevel toe geeft.'


  'Zeg ze maar dat ze met de zoektocht kunnen beginnen,' zei Fisher kalm. Toen wendde hij zich tot de machinist die de trein vanuit Denver hierheen had gereden. 'Ga met meneer Capp mee naar het station, en stuur een telegram naar mijn kantoor in Denver. Zeg ze dat ik een heistelling nodig heb en een wagen met een kraan, zodat ik nieuwe pijlers kan construeren en nieuwe rails kan leggen. En laat ze er ook een personeelswagen bij doen, waarin onze wegwerkers kunnen worden ondergebracht. Ik wil dat materiaal zo snel mogelijk hier hebben, zodat we een tijdelijk spoor over de kreek kunnen slaan en het treinverkeer hervat kan worden. Deze spoorlijn vormt de levenslijn met het westen. Hij moet zo snel mogelijk heropend worden.'


  Vierentwintig uur per etmaal werkend, slaagden de railploegen van Fisher erin om nog geen vijftig uur later een tijdelijk spoor in gereedheid te brengen. Weken daarna nog konden de passagiers van de Kansas Pacific Railroad terwijl ze de kreek passeerden het wrak van trein nummer 8 zien liggen.


  


  Het lichaam van Frank Seldon werd als eerste gevonden.


  De plaatselijke boeren Sam Williams en John Mitchell reden op de westelijke oever langs de hoogwaterlijn toen Williams naar een stuk wrakhout wees dat boven een berg zand uitstak.


  'Dat ziet eruit als een stuk van het machinistenhuis,' merkte hij op.


  Ze lieten zich uit het zadel glijden, bonden hun paard aan een boomstronk vast en liepen naar de berg zand. Mitchell schopte met zijn laars het vochtige zand uiteen. 'Het is inderdaad een stuk van de cabine.' Toen knikte hij naar een voorwerp dat enkele meters verderop lag. 'Dat ziet eruit als de restanten van de schoorsteen.'


  Williams haalde een stuk of wat takken weg die door de vloedgolf in de zandberg waren gedreven. 'Ik zie hier iets dat op een pet lijkt,' zei hij, terwijl hij nog wat dieper groef.


  Mitchell kwam hem te hulp. 'Misschien is het wel iets dat...' Zijn stem stokte toen zijn hand iets zachts en kneedbaars raakte. 'O God! Ik denk dat we hier een lichaam hebben.'


  Ze bevonden zich tweeëneenhalve kilometer stroomafwaarts van de plaats waar brug 607.80 ooit over de Kiowa Creek had gelegen. Frank Seldon had van de drie spoorwegmensen de kortste afstand afgelegd.


  Later diezelfde dag vond een tweede groep boeren George Piatt. Zijn uit de kluiten gewassen lichaam was tijdens zijn dodenrit zwaar verminkt. Hij werd vijf kilometer stroomafwaarts geborgen.


  Zes dagen na de ramp werd machinist John Bacon eindelijk gelokaliseerd. Hij was vanaf de vernielde brug ruim elf kilometer door het water meegevoerd. Zijn lichaam kwam bekneld te zitten in de takken van een vier meter hoge populier. Die afstand bleek voldoende te zijn om de coyotes op een afstand te houden, maar de vogels waren wél op bezoek geweest en hadden genadeloos toegeslagen. Bacons gezicht was vreselijk toegetakeld, en hij zou uiteindelijk in een gesloten kist worden begraven.


  Als eerbewijs aan de overledenen kondigde de vakbond van machinisten een dertig dagen durende periode van rouw af. Bacon en Seldon waren getrouwd met zusters waarvan de achternaam Bennett was, en als eerbetoon aan de beide vrouwen die zonet weduwe waren geworden, werd het dorpje Kiowa Crossing in Bennett omgedoopt.


  


  Nu het tijdelijke spoor over de bedding van de kreek - die nu nagenoeg droog stond - gereed was, vond de spoorwegmaatschappij dat het tijd werd om de vermiste locomotief te lokaliseren en de goederenwagens te bergen. De bergingspogingen werden geconcentreerd rond de paar wagens die op korte afstand van de weggespoelde brug nog zichtbaar waren. Er werd stutwerk in het zand gedreven om te voorkomen dat de broze wanden in zouden storten. Daarna begonnen de bergingsmensen de wagens uit te graven. Een kleine stoommachine werd aan een pomp gekoppeld die vierentwintig uur per etmaal aan de gang werd gehouden om te voorkomen dat het grondwater het steeds groter wordende gat zou vullen.


  Het werk was moeilijk. De lading schroot - met name oude railstaven - die de trein had vervoerd, zat door de ongelooflijke kracht van de vloedgolf als bevroren spaghetti rond de wrakstukken gewikkeld. Elke railstaaf moest worden doorgezaagd voor de betreffende goederenwagen terug op het spoor kon worden getakeld, qm vervolgens naar een werkplaats te worden gesleept.


  De beambte van de Kansas Pacific Railroad die de leiding over de bergingsoperatie had was een zekere N.H. Nicholson. Het was een lange man en had iets van een dandy. Een dikke, zorgvuldig in de was gezette snor sierde een knap gelaat dat door een leven lang in de buitenlucht een diepbruine teint had gekregen. Nadat hij een slokje water uit een tinnen beker had genomen, veegde hij met de rug van zijn hand zijn snor droog.


  'Het is nu één augustus en we hebben nog steeds geen spoor van de locomotief gevonden,' zei hij tegen Johnnie Schaffer, een plaatselijke boerenknecht die hij had ingehuurd om te helpen.


  'Misschien dat als die luchtpomp komt, we wat dieper kunnen graven en dan uiteindelijk op haar stuiten,' zei Schaffer.


  'Als het goed is moet die op woensdag hier zijn.'


  'We kunnen hem anders best gebruiken.' Schaffer knikte naar een punt ergens achter Nicholsons schouder. 'Daar heb je Mollie met de lunch.'


  Toen een twaalfjarig meisje op het toneel verscheen, stopte elke man met zijn werkzaamheden. Katherine Mack, die door iedereen in het dorp Mollie werd genoemd, werd op de voet gevolgd door haar favoriete dwerghert toen ze uit oostelijke richting langs het spoor aan kwam lopen. Ze had haar armen vol met manden en tinnen drinkbekers. Haar moeder was door Nicholson aangezocht om voor het middagmaal van de bergingswerkers te zorgen. Toen Mollie stopte om haar spullen neer te zetten, bleef haar dwerghertje op veilige afstand staan.


  'Dat hert lijkt ons niet zo te mogen,' zei Nicholson met een brede glimlach tegen Mollie.


  'Misschien is hij wel bang dat we hem op zullen eten,' grapte Schaffer.


  'Hij houdt alleen maar van mij,' zei Mollie, terwijl ze een gezicht trok tegen Schaffer. 'Mijn moeder heeft vandaag biefstuk, brood, aardappeltjes en cake klaargemaakt.'


  Nicholson gebaarde naar Henry Nordloh, die maar een jaartje ouder was dan Mollie.


  Henry was groot voor zijn leeftijd, en zijn vader had Henry en zijn broer Gus ingehuurd om tijdens de zomervakantie de stoompomp te bedienen.


  Henry tikte bedeesd tegen zijn pet. 'Middag, Mollie.'


  Mollie glimlachte verlegen. 'Meneer Nordloh.' Nadat ze het eten aan de mannen had uitgedeeld, bleek Mollie het laatste mandje voor Henry te hebben bewaard, en spreidde ze een servet over een omgevallen boomstronk. Terwijl hij begon te eten, zat ze naast hem en staarde naar het diepe gat, dat er nog het meest uitzag als een maankrater.


  'Nog vorderingen gemaakt vandaag?'


  Aan het eind van de week hebben we waarschijnlijk de laatste wagen uit de grond gehaald,' antwoordde Henry terwijl hij op een stuk biefstuk kauwde. 'We hebben de kolentender opgegraven, maar de locomotief hebben we nog steeds niet kunnen vinden. Meneer Nicholson laat pompen aanrukken zodat we via een pijp lucht in de grond kunnen blazen. Hij is van mening dat als we maar voldoende gaten maken, we uiteindelijk op de loc moeten stuiten.'


  'De kans bestaat dat je vóór die tijd je vader nog met de oogst moet helpen.'


  'Hij heeft gezegd dat Gus en ik geld mogen blijven verdienen totdat de school weer begint,' sprak hij met jongensachtige zelfverzekerdheid.


  Beide kinderen groeiden op, werden oud en durfden er op hun sterfbed nog een eed op te doen dat locomotief 51 nooit werd opgegraven. Ze gaven het relaas van de vermiste locomotief aan hun kinderen door. Inderdaad, Henry en Mollie waren vanaf hun jeugd verliefd op elkaar, trouwden in 1885 en kregen zes prachtige meisjes en twee plezierige jongens.


  De gangbare theorie was toen dat de locomotief kilometers ver door de kolkende watermassa was meegesleurd en zo diep onder het drijfzand was komen te zitten, dat ze nooit zou worden gevonden - laat staan geborgen.


  



  Een krantenartikel in de Rocky Mountain News:


  
    22 mei 1880. De inwoners van Denver herinneren zich ongetwijfeld het ongeluk nog dat twee jaar geleden de Kansas Pacific Railroad is overkomen, en waarbij machinist John Bacon en stoker Frank Seldon om het leven zijn gekomen. De brug over de Kiowa Creek was toen door een vloedgolf vernield, en nadat de trein in het woeste water was gestort is er nooit meer een spoor van de locomotief gevonden, hoewel alle mogelijke moeite is gedaan om de loc te vinden. Men gaat ervan uit dat hij in het drijfzand is gezonken, terwijl de tender drie meter onder de bocht in de kreek werd aangetroffen.


    Deze ramp blijkt nu een eis tot schadevergoeding tot gevolg te hebben. Over het door mevrouw Bacon in gang gezette proces viel gisteren de beslissing. Het vonnis: 'Wij, de jury, zijn het met eiseres eens en stellen de schade vast op $5000. John Best, voorzitter.' Een identieke eis, ingediend door mevrouw Seldon, resulteerde in hetzelfde vonnis. De advocaten voor de spoorwegmaatschappij, de heren Usher en Teller, zullen zich tot het bittere einde tegen deze uitspraak blijven verzetten.


    

  


  Tijdens de honderd jaar die op de ramp volgden bleven de kranten en de spoorwegtijdschriften Locomotief 51 als vermist melden. Er werden spookverhalen verteld over een geheimzinnig licht dat wel erg veel leek op de lamp van een loc die halverwege de nieuwe brug over de Kiowa Creek reed, om vervolgens plotseling te doven. Enkele boeren uit de buurt zwoeren dat ze de geestverschijningen van de locbemanning langs de kreek hadden zien zwerven.



  Als Locomotief 51 nooit werd gevonden, waar kon ze dan ergens uithangen?


  De loc die wist te ontkomen


  Mei 1989


  Wat heeft het wrak van een trein op het platteland van Colorado te maken met scheepswrakken? Afgezien van het feit dat het een vergelijkbaar proces is van research, gecombineerd met onderzoek ter plaatse, helemaal niets. Laten we maar zeggen dat ik een zwak plekje in mijn hart heb voor die oude Loc 51. Ik ben haar dank verschuldigd.


  In de zondagseditie van de Denver Post, verschenen op 21 mei 1978, stond een artikel van Elizabeth Sagstetter. De titel van dat artikel luidde: 'De locomotief die nooit terugkeerde.' Het was de eerste keer dat ik van de tragedie hoorde. Op dat moment raakte ik geïntrigeerd, niet zozeer met de bedoeling om onmiddellijk een zoektocht naar de verdwenen locomotief te starten, maar eerder om de verdwijning ervan te verwerken in een concept voor een nieuw avontuur waarin mijn held Dirk Pitt de hoofdrol zou spelen. Twee jaar later schreef ik het woord einde op de laatste pagina van het manuscript en stuurde het naar mijn literair agent, Peter Lampack. Het verhaal van een trein die van een brug over de Hudson River gestort zou moeten zijn, maar later werd teruggevonden in een hermetisch gesloten, verlaten tunnel, werd in 1981 gepubliceerd onder de titel Night Probe. Dankzij de verdwenen locomotief van Kiowa Creek was Night Probe een van mijn betere plots.


  Samen met mijn zoon Dirk maakte ik een paar keer de vijfenvijftig kilometer lange trip van Denver naar Kiowa Creek. Onder en rond de moderne stalen liggerbrug (gebouwd in 1935, en die de kreek overspant op precies dezelfde plaats als de brug die in 1878 werd weggespoeld) gingen we systematisch te werk met de Schonstedt-hellingmeter. Op een paar onbeduidende contacten na bleek uit geen enkele aflezing dat er zich een enorme massa staal onder de grond zou moeten bevinden. Vervolgens zette ik het hele mysterie van me af en ging verder met mijn andere projecten. Het verhaal over de verdwenen locomotief kwijnde bijna tien jaar langzaam weg in mijn NUMA-dossier, maar toen raakte ik opnieuw gefascineerd door de verdwijning ervan, en besloot ik een nieuwe poging te wagen. Ik werd aangemoedigd door wat vrienden en buren, die vonden dat ik maar eens op zoek moest naar een verdwenen voorwerp in Colorado, met name omdat die staat in feite mijn eigen achtertuintje is.


  In 1988 was Craig Dirgo bij de NUMA gekomen, en die werkte vanuit een klein kantoor in Arvada, Colorado, waar hij de correspondentie afhandelde en de logistiek verzorgde voor onze zomerexpedities naar scheepswrakken. Craig, iemand die wel van een lolletje houdt en de bouw heeft van een college-football achterstopper, raakte in het mysterie geïnteresseerd en vroeg me of hij er wat meer onderzoek naar kon doen. Omdat ik er niet in was geslaagd de locomotief in het meest waarschijnlijke gebied te lokaliseren, was ik niet bepaald optimistisch. Maar omdat ik er een hekel aan heb om een project op te geven zonder dat ik resultaat heb geboekt, zei ik tegen Craig dat hij zijn gang kon gaan.


  Ik vond het vreemd dat er in de honderdelf jaar sinds Loc 51 in de kreek was verdwenen, zo weinig mensen de moeite hadden genomen ernaar op zoek te gaan. Een van de mensen die dat wél hadden gedaan, was Wolfe Londoner, de eigenaar van een kruidenierszaak in Denver. Kort nadat de bergingsploeg die zomer de handdoek in de ring had gegooid, joeg Londoner een krachtige elektrische stroom door een koevoet, en maakte er op die manier een magneet van. Nadat hij een paar keer langs de rivierbedding heen en weer was gelopen, stootte hij op een plek waar de koevoet hevig geagiteerd raakte, om het volgende moment richting zand te schieten, waarbij Londoner mee naar beneden werd getrokken, zeer tot vreugde en verbijstering van verscheidene toeschouwers. De uitgeputte en drijfnatte Londoner werd losgetrokken, kondigde aan dat hij de verdwenen locomotief had gevonden en eiste een beloning. Kolonel Fisher, die Jay Gould,de nieuwe eigenaar van de spoorwegmaatschappij, vertegenwoordigde, wees zijn claim onmiddellijk af - een ongebruikelijke ontkenning die pas veel later bij de ultieme oplossing van dit raadsel bleek te passen.


  De enige andere gedocumenteerde zoektocht werd uitgevoerd door professor P.A. Rodgers van de afdeling geofysica van de Mijnbouw-school van Colorado. In mei 1953 voerden hij en enkelen van zijn studenten een systematische zoektocht uit met behulp van militaire mijn-detectoren. Een gebied van vijftig bij honderdtwintig meter werd nauwkeurig onderzocht, maar zonder resultaat.


  Craig nam contact op met de directeur van het kleine museum in Strasburg, Colorado, dat slechts enkele kilometers van Bennett en de brug over Kiowa Creek verwijderd is. Emma Michell, de directrice, bleek een grandioze vrouw te zijn, wier familie al generaties lang in het district bleek te wonen. Naast museumconservatrice bleek ze ook nog schrijver en historica, en ze had dan ook een boek geschreven met de titel Our Side of the Mountain, een fascinerend relaas over de pioniers die zich in Adams County hadden gevestigd. Een ongelooflijk aantal van hun nakomelingen woonden nog steeds in dat gebied.


  Emma vertelde op een keertje dat ze een broer en zus kende wiens ouders getuige waren geweest van de gebeurtenissen die hadden plaatsgevonden nadat de brug was weggespoeld, en vroeg toen of we misschien met die mensen wilden praten. We stemden onmiddellijk toe, en er werd een ontmoeting georganiseerd. De volgende dag reden Craig en ik naar Bennett en werden aan de broer en zus voorgesteld.


  Charles en Henrietta Nordloh waren opmerkelijke mensen. Chuck was tweeënnegentig en Henrietta vijfennegentig, en ze waren nog even bij de pinken als iemand die half zo oud was. Hun moeder was - u heeft het al geraden - Mollie Mack, het meisje met het dwerghertje, en hun vader was Henry Nordloh, de knaap die de hulpstoommachine had bediend.


  Chuck Nordloh bleek een duivelachtig gevoel voor humor te bezitten. Toen Craig hem vroeg of hij zijn hele leven in de buurt van Bennett had gewoond, knipoogde Nordloh en zei toen: 'Nog nét niet helemaal.'


  Als je op zoek bent naar iets dat verloren is gegaan, is het altijd een goed idee om een tijdje met de oudjes te praten die de gebeurtenissen nog mee hebben gemaakt, of veel meer bij die periode betrokken waren dan wij. De meesten herinneren zich het verleden met een verbijsterende helderheid. Meer dan eens heeft een toevallige opmerking van een al wat ouder iemand ervoor gezorgd dat de NUMA op het juiste spoor naar een ontdekking werd gezet. Charles en Henrietta konden ons geen nieuwe informatie verschaffen, maar ik kan me een plezieriger gesprek haast niet voorstellen. Ze vertelden ons met levendige details gelardeerde verhalen die hun vader en moeder aan hen hadden doorgegeven.


  De boerderij van de Nordloh's stond het dichtst bij de plek waar het spoor de Kiowa Creek kruiste, en ze herinnerden zich nog duidelijk dat hun ouders hadden gezegd dat, hoewel er de hele zomer was gezocht, geen spoor van de locomotief was aangetroffen. Op een gegeven moment dreigden de kosten van de bergingswerkzaamheden hoger te worden dan de waarde van de zwaarbeschadigde locomotief, en dus was het logisch dat de Kansas Pacific Railroad haar pogingen om de loc te vinden staakte. En als ze de hele zomer van 1878 zonder resultaat hadden gezocht, dan lag het voor de hand dat Loc 51 nog steeds ergens in de kreek begraven moest liggen.


  Toen we later die middag naar Denver terugreden, was Craig diep in gedachten verzonken. 'Een omvangrijke ijzeren massa als die loc moet door een goede magnetometer toch binnen één, twee uur te vinden zijn.'


  'Hij ligt in elk geval niet in de buurt van de brug,' zei ik. 'Vertrouw er maar op dat Dirk en ik die mogelijkheid al helemaal hebben geëlimineerd.'


  'Dan moet het toch niet al te moeilijk zijn om die loc verderop stroomafwaarts te vinden.'


  'Cusslers spelregel nummer tweeëntwintig bij het zoeken naar verloren voorwerpen,' zei ik. 'Als het gemakkelijk te vinden zou zijn geweest, had allang iemand het gevonden.'


  De volgende stap in het lokaliseren van de locomotief was het organiseren van een wat uitgebreider zoektocht. Craig zelf stortte zich op de logistiek en het grondwerk. Hij sprak met inwoners van Bennett, die hun dorpshuis grootmoedig aan de onderzoekers ter beschikking stelden, zodat die een plek hadden om weer een beetje op temperatuur te komen en naar het toilet te kunnen gaan. Ze boden de NUMA tevens het gebruik van de gemeentelijke graafmachine aan, mits die bereid was voor de benzine en eventuele reparaties op te draaien.


  Begin december waren de plannen rond en begonnen de expeditieleden bij elkaar te komen. Op een dag tijdens de lunch vroeg ik aan Craig: 'Hoeveel telefoontjes heb je nou gekregen van mensen die je hun diensten aanboden?'


  'Bijna honderd,' antwoordde Craig.


  'Je denkt toch zeker niet dat er zoveel zullen opdraven, om straks in januari over die bevroren grond te gaan banjeren? We mogen blij zijn als er een stuk of tien komen opdagen.'


  'Misschien heb je gelijk,' reageerde Craig. 'Waarschijnlijk is het op de vlakte kouder dan aan de noordpool. Waarom heb je als begindatum voor die zoektocht eigenlijk de twaalfde januari uitgekozen?'


  'Fig Newtons.'


  Hij staarde me niet-begrijpend aan. 'Wat hebben koekjes hiermee te maken?'


  'Een uur voordat ik die datum zou bepalen kwam Barbara met een zak van die dingen thuis.'


  'Nou en?'


  'Weet je dan niet dat het onmatig nuttigen van Fig Newtons tot hallucinaties kan leiden?'


  Craig keek me aan alsof hij in een zee van twijfels ronddobberde. 'Verbazingwekkend. Straks vriezen er bij Kiowa Creek nog mensen dood van de kou omdat jij zonodig aan die stomme koekje verslaafd moet zijn.'


  Maar ik moet bekennen dat ik had gelogen. Ik had een pesthekel aan Fig Newtons. Het waren van die stomme kleine koekjes met een laagje chocola eroverheen. Trouwens, wie zou me hebben geloofd als ik had gezegd dat ik de twaalfde januari had uitgekozen omdat dat volgens de Farmer's Almanac een zonnige dag zou zijn?


  


  Even daarvoor had Craig me gebeld en me terloops verteld dat de directeur van het Colorado Historical Museum had aangeboden om een kort artikeltje over de zoektocht in hun maandblad te publiceren. Craig dacht dat het misschien een goed idee zou zijn om om vrijwilligers te vragen. Met het idee dat we misschien drie, vier reacties zouden krijgen van mensen met de juiste apparatuur, zei ik hem dat hij dat dan maar moest doen.


  Craig schreef een kort stukje, niet meer dan een kolom, over de aanstaande jacht naar de locomotief, en eindigde het artikel met de woorden: 'Als iemand over een metaaldetector beschikt, en zin heeft om naar Kiowa Creek te komen, dan is hij of zij welkom.' Deze opmerking werd overgenomen door twee kranten, de Rocky Mountain News en de Denver Post. Vervolgens ging het plaatselijke televisiestation er zich mee bemoeien, gevolgd door een verhaal op de radio dat overal in het land werd uitgezonden. Het werd al snel een zogeheten media event.


  George Schott, een sergeant bij de luchtmacht, kwam aan boord en bleek van onschatbare waarde. Harold Perkins uit Bennett bood aan de graafmachine te bedienen. Claudia Mueller nam de taak op zich om kaarten en instructies samen te stellen, om die vervolgens naar de vrijwilligers te sturen die telefonisch hadden gereageerd. Het project leek een geheel eigen leven te gaan leiden.


  Op een middag kwam Craig plotseling bij me thuis langs. 'Ik wilde de boel even met je kortsluiten,' zei hij vermoeid, 'maar mijn telefoon blééf rinkelen; ik kreeg geen gelegenheid om rustig jouw nummer te draaien.'


  'Je had naar huis kunnen gaan en me van daaruit kunnen bellen,' stelde ik opgewekt voor.


  Hij haalde schaapachtig zijn schouders op. 'Ik heb verschillende verslaggevers mijn nummer thuis gegeven. Mag ik me hier een tijdje schuilhouden?'


  Waar zou dit alles toe leiden? vroeg ik me af.


  


  Op de ochtend van de zoektocht, ondanks het feit dat het nauwelijks vijf graden boven nul was, werden we overspoeld door een leger vrijwilligers. Er verzamelden zich meer dan vierhonderd mensen onder de brug over de Kiowa Creek. Als de Union Pacific Railroad had geweten dat er zo'n horde mensen over hun terrein aan het scharrelen was en over de sporen klauterde, hadden de advocaten van de onderneming spontaan een hartstilstand gekregen.


  De zoekkoorts had zich als een epidemie verspreid. Hele gezinnen zetten koers naar Bennett, compleet met kinderen in skipakken. Een bepaald echtpaar herinner ik me nog heel goed. Een man en een vrouw van tegen de zeventig, duidelijk met elkaar getrouwd, stapten uit hun Mercedes-Benz, klaar om te gaan graven. Zij droeg een nertsjas en een bontmuts. Hij droeg een dure kasjmieren overjas met een zijden sjaal en leren handschoenen. Beiden met een splinternieuwe spade in de hand, die ze nog maar enkele minuten eerder in de ijzerwarenwinkel van Bennett hadden gekocht.


  George Schott leende bij de luchtmacht een enorme tent, en tegen de tijd dat ik arriveerde hadden hij en Craig, met de hulp van verscheidene andere potige individuen, hem weten op te zetten, draaide er een generator die voor de verwarming zorgde en stond de koffie te pruttelen. Rond mensen die een magnetometer of een metaaldetector bij zich hadden werden ploegjes gravers samengesteld. Don Boothby, een geofysicus, had een radarinstallatie bij zich waarmee we de grond konden penetreren, een waardevolle aanwinst die het ons mogelijk maakte ons een beter beeld te kunnen vormen van door detectoren opgevangen signalen. Craig had zelfs een groepje radioamateurs weten te strikken om voor de verbindingen te zorgen met alle teamleiders, die allemaal een radioman bij zich hadden. Een op afstand bedienbare camera werd geïnstalleerd waarmee de beelden rechtstreeks naar de commandotent konden worden doorgestuurd, zodat Jim Grady en Marie Mayer, de plaatselijke archeologen, elk voorwerp dat door de zoekploegen werd opgegraven konden zien en identificeren.


  Het werd een geïnspireerde demonstratie van efficiency, indrukwekkend genoeg om de commando's van het Amerikaanse leger groen van afgunst te maken. Het enige dat ontbrak waren Hawaiiaanse danseressen in rieten rokjes.


  Craig kreeg iedereen bij elkaar door in een ouderwetse megafoon te schreeuwen. Iedereen was in een uitstekende stemming, ondanks het feit dat het ijskoud was, waardoor uit elke mond en neus condenswolkjes te voorschijn kwamen. Beginnend onder de huidige brug, vormde ik achter iedereen met een metaaldetector een rij, waarbij ik tussen de mensen met zo'n apparaat een ruimte aanhield van circa drie meter, terwijl ik met de Schonstedt-hellingmeter in het midden van die linie ging staan. De bedoeling was om de nu droog liggende rivierbedding centimeter voor centimeter aan een nauwkeurig onderzoek te onderwerpen.


  Ik had voor hetzelfde geld kunnen proberen om een groep katten bij elkaar te houden.


  Nadat ik twintig passen had gedaan, draaide ik me om en keek ik naar achteren. Mijn legertje had zich volkomen opgelost en was alle kanten van de kompasroos uitgewandeld. Blijkbaar was iedereen van plan om zijn of haar eigen instincten te volgen. Ik probeerde een beetje orde in de chaos te scheppen, maar dat bleek onmogelijk. Deze mensen waren duidelijk voor de lol gekomen en absoluut niet van plan om naar een of andere vreemde schrijver te luisteren die hun weleens even zou vertellen waar ze moesten kijken. De enige teams die nog wat effectiviteit sorteerden, waren de twee groepjes die ik vijf kilometer stroomafwaarts had gestuurd om van die kant in de richting van de brug te werken. Voor de dag om was, hadden ze een aanzienlijk deel van de bedding afgewerkt.


  Ik had ze gevraagd vooral goed uit te kijken naar een scherpe bocht in de kreek. Het gebeurt wel vaker dat een groot voorwerp de natuurlijke loop van een riviertje of een beek verandert. Dat was zelfs vrij vaak gebeurd in rivieren van het formaat van de Mississippi. Maar de bocht bleek uiteindelijk een volkomen in het zand verdwenen populier te zijn.


  Vroeg in de middag waren er enkele veelbelovende doelen gelokaliseerd en met behulp van de graafmachine blootgelegd. De meeste daarvan waren afgebroken onderdelen van de verongelukte goederenwagens en stukken brug. Het was prachtig om te zien dat, zodra de graafmachine aanstalten maakte om in actie te komen, de mensen overal vandaan kwamen hollen om te kijken. De wens om maar niets te missen is een menselijke reactie die teruggaat tot onze voorouders die in bomen klommen.


  Craig nam me apart en meldde zorgelijk dat hij de indruk had dat we het zoekgebied niet helemaal volgens de regels afwerkten. 'Ik heb ze niet in de hand,' klaagde hij.


  'De volgende keer nemen we vlammenwerpers mee en verrassen we iedereen die niet zoekt zoals we hem hebben opgedragen,' merkte ik sarcastisch op.


  'Er moet toch een betere manier te bedenken zijn.'


  'Daar ben ik het mee eens. Goede vlammenwerpers zijn duur.'


  'Nee,' zei Craig geïrriteerd. 'De teams hebben meer instructie nodig.'


  'Luister, jongen,' zei ik ernstig,'er is maar een beperkte hoeveelheid oppervlak die hier onderzocht kan worden. De kreek is op de meeste plekken nauwelijks vijftig meter breed. Hoe chaotisch de zoektocht ook is verlopen, de hele kreek - van oever tot oever - is tot vijf kilometer stroomafwaarts afgezocht, en sommige stukken daarvan misschien wel een keer of drie, enkel en alleen omdat de teams het pad van andere groepen voortdurend hebben gekruist.'


  'En als we die loc nou eens hebben gemist?'


  'Die mogelijkheid bestaat altijd, hoe goed we onze best ook hebben gedaan. Ikzelf begin zo langzaam het idee te krijgen dat die verdomde loc hier helemaal niet ligt.'


  Ik had dat nog niet gezegd, of er klonk een schreeuw uit een aan de westkant van de kreek gelegen weiland. De gebroeders Brauer, Mike en Scott, hadden een veelbelovende afwijking in het magnetisch veld geconstateerd. Craig en ik zwiepten met de hellingmeter over de aangewezen plek. De aflezing was goed, maar zeer geconcentreerd. Het was niet wat ik hoopte, tenzij de locomotief tien meter diep onder de grond zat. Gelukkig beschikten we nu over een manier om onder de aarde te kunnen kijken.


  Don Boothby liet zijn grond-penetrerende radar over en rond de betreffende plek glijden. Bij instituten waar men mensen leert hoe ze radarbeelden moeten interpreteren, toont men tegenwoordig het beeld van het voorwerp dat wij toen vonden om de studenten te laten zien hoe een in de grond achtergelaten boorleiding eruitziet. Het beeld was haarscherp.


  Om vier uur liet ik iedereen bij elkaar komen en vertelde de mensen dat we het die dag voor gezien hielden. Ik werd geconfronteerd met een zee van teleurgestelde gezichten toen ik hun mededeelde dat er nauwelijks een reden was te verzinnen om hiermee door te gaan. De puzzelstukjes kwamen niet bij elkaar. Er zou aanzienlijk meer research nodig zijn voor er een nieuwe poging gewaagd kon worden. Ik bedankte iedereen voor zijn of haar fantastische inzet. Zij op hun beurt klapten voor Craig en mij omdat we hen in de gelegenheid hadden gesteld om iets aan te pakken waar ze plezier in hadden, en waar ze het altijd over zouden hebben. Ze waren er trots op, leek het wel, om betrokken te zijn geweest bij de zoektocht naar de oude Loc 51. Voor hen was het een avontuur.


  Toen ik in de avondschemering van die koude januari-zondag naar Denver terugreed, naar mijn huis op Lookout Mountain, liet ik in gedachten alle informatie nog eens de revue passeren, op zoek naar een aanwijzing die ik misschien over het hoofd had gezien. Na het avondeten las ik alle papieren die in mijn onderzoeksdossier zaten nog eens door, gemarteld door mijn tekortkomingen omdat het me niet lukte het mysterie op te lossen.


  Misschien, heel misschien - zoals ik Craig reeds eerder die dag had toevertrouwd - wás die verdomde loc daar helemaal niet.


  


  Bob Richardson, die de scepter zwaait over het Colorado Railroad Museum in Golden, Colorado, hield vol dat de locomotief ooit was geborgen. Hij haalde een artikel uit 1953 aan, waarin werd gezegd dat de locomotief die op die noodlottige avond was gebruikt de Nr. 51 was, en dat die specifieke locomotief volgens de maatschappijgegevens in 1881 was verbouwd en daarna was omgenummerd tot Nr. 1016.


  Ik had om verschillende redenen wat moeite met dit artikel. Om te beginnen kan ik nergens anders informatie vinden die dit artikel uit 1953 bevestigt. Om dat artikel als waarheid aan te nemen, heb je méér dan een enkele referentie nodig. Ten tweede: waarom heeft de spoorwegmaatschappij er bijna drie jaar over gedaan om de locomotief terug in dienst te nemen, terwijl de machine voor hetzelfde geld ook binnen een paar maanden gerepareerd en weer in dienst genomen had kunnen worden?


  


  Ik had mijn pogingen om op deze vragen een antwoord te vinden bijna opgegeven, toen ik door een gelukkig toeval tijdens een conferentie van schrijvers van avonturenboeken in Omaha, Nebraska, gevraagd werd voor een radio-interview.


  Tijdens dat gedeelte van het programma waarbij de luisteraars konden bellen, informeerde een van de luisteraars naar de zoektocht die de NUMA naar de verdwenen locomotief van Kiowa Creek had gehouden. Toen ik vroeg waarom hij zo geïnteresseerd was, zei hij dat hij werkzaam was in het archief van Union Pacific, gelokaliseerd in het kantoor van deze spoorwegmaatschappij in Omaha. Ik kreeg zijn adres en telefoonnummer en we begonnen met elkaar te corresponderen.


  In zijn vrije tijd spitte hij de oude juridische dossiers van de Kansas Pacific Railroad door, om precies te zijn van de periode waarin de ramp plaatsvond tot aan het tijdstip waarop de maatschappij met Union Pacific fuseerde. Na drie maanden zoeken had hij succes.


  Het verhaal dat hij boven water tilde verschilde niet veel van gebeurtenissen die tegenwoordig steeds vaker lijken voor te komen. Het lijkt erop dat N.H. Nicholson, de man die de leiding had van de oorspronkelijke bergingswerkzaamheden, de locomotief inderdaad heeft gevonden, dankzij de sondes die hij met zijn luchtpomp in het zand kon drijven. Zonder de bergingsploeg en de plaatselijke bevolking van zijn ontdekking op de hoogte te stellen, meldde hij zijn vondst aan de directie van de spoorwegmaatschappij in Kansas City. De thans al lang niet meer bestaande Kansas Pacific Railroad diende onmiddellijk een verzekeringsclaim in ter waarde van $20.000 in verband met de verloren gegane locomotief, en incasseerde het geld.


  Een paar weken later arriveerde er in Kiowa Creek midden in de nacht een speciale trein met een ploeg mensen aan boord onder leiding van - inderdaad - N.H. Nicholson. Ze groeven de locomotief op, tilden hem met behulp van een reusachtige kraan weer op de rails en sleepten hem naar de onderhoudswerkplaats van de maatschappij in Kansas City. Daar werd de loc herbouwd en werd zijn uiterlijk enigszins veranderd; de loc werd omgenummerd en werd weer in dienst gesteld. De operatie verliep zo soepel, dat geen van de boeren in de buurt ook maar iets van de nachtelijke berging heeft gemerkt. In de dossiers is nergens te vinden dat de locomotief werd omgenummerd tot Nr. 1016, zoals Bob Richardson suggereerde. Dat deel van het verhaal zal misschien wel nooit bekend worden.


  Ik ben de honderden mensen die mij bij de zoektocht behulpzaam zijn geweest bijzonder dankbaar. Hoewel we geen locomotief hebben gevonden, hebben we wel een honderdtwintig jaar oude verzekeringszwendel aan het licht gebracht, gepleegd door een spoorwegmaatschappij die niet meer bestaat.


  Maar is dat wel zo?


  Ondanks de vele dossiers in de archieven, zijn er nog steeds een hoop mensen die weigeren te geloven dat de locomotief is gevonden. De plaatselijke boeren houden nog steeds vol dat de loc onder het zand van de Kiowa Creek begraven ligt. Er wordt zelfs gefluisterd dat rond middernacht, als er niet één enkele trein hoort te passeren, in de verte nog steeds het klagende geluid van een naderende stoomfluit te horen is. Daarna klinkt het geklingel van een bel en het gebulder van een stoomuitlaat. Als de omstandigheden precies goed zijn en het regent, kan worden waargenomen hoe er vanuit het westen een lichtbundel langs de spoorlijn richting brug lijkt te glijden. Als dat schijnsel de brug bereikt, dooft de lichtbundel plotseling en sterft het geluid van een locomotief weg in de nacht.


  Zolang men haar nog niet vergeten is, zal de geest van de oude locomotief nr. 51 weigeren te sterven.


  DEEL 8

  HMS Pathfinder, U-21 en U-20
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  Dood vanuit de diepte


  5 september 1914


  'Aan de horizon is niets te zien,' meldde de uitkijk, die op een klein platform stond dat achter tegen de opbouw was gemonteerd, aan zijn commandant.


  Dertig mijl uit de kust van Schotland, ter hoogte van Saint Abb's Head, was de zee nagenoeg vlak, met slechts een milde golfslag. Met een vaart van twaalf knopen door een gebied varend waar het maar zelden mooi weer was, leek het wel of de door het groene water ploegende U-21 door een veld met nog niet geplukte maïs gleed. Het opspattende schuim van het koude water dat over het dek van de U-21 kletterde maakte een geluid dat nog het meest leek op het zompende geluid van doorweekte schoenen. Het was 3 uur 40 in de middag. De lucht was helder en puur, en er stond een lichte bries, kortom, een prachtige herfstmiddag.


  Terwijl de onderzeeboot als een stalen geestverschijning door de golfslag gleed, gaven de gebeeldhouwde lijnen van haar fraai taps toelopende buitenromp het vaartuig in een ruwe zee de benodigde stabiliteit. Maar die buitenste romp was echter een facade. Haar zichtbare uiterlijk was niet meer dan een gestroomlijnde huid, die geheel onder water schuilging wanneer de boot was weggedoken. Het unieke ontwerp zorgde voor een hogere vaart wanneer de onderzeeboot aan de oppervlakte voer.


  Haar machines waren uiterst comfortabel gehuisvest in een afzonderlijke stalen druklichaam, waar ook de bemanning leefde en werkte. Amerikaanse en Britse onderzeeërs die tijdens de Eerste Wereldoorlog waren gebouwd hadden de vorm van een sigaar, met als gevolg dat ze in ruwe zee heen en weer slingerden als misselijk geworden walvissen. Maar dat gold niet voor de Duitse Unterseeboote. Hun speciale bouw, met een romp m een romp, zorgde voor een grote kruissnelheid, zowel onder water als aan de oppervlakte. In 1914 werd het als een briljant ontwerp beschouwd.


  'Nog steeds niets aan de horizon te zien,' meldde de uitkijk opnieuw.


  Aan beide kanten van het vaartuig staken twee assen naar buiten waaraan de voor- en achterduikroeren zaten bevestigd. Dit waren de 'vleugels' waarmee de duikboot onder water omhoog kon komen of nog dieper kon duiken. Zodra het bevel tot duiken zou worden gegeven, werden de ballasttanks net zo vol met het omringende zeewater gepompt tot het scheepje de voorgeschreven diepte had bereikt en een toestand van neutraal drijfvermogen was ontstaan. Stel je een kind voor dat zijn hand uit het raampje van een rijdende auto steekt: enkel en alleen door zijn vingertoppen iets te bewegen, zal zijn hand door de luchtstroom omhoog of omlaag worden gedrukt. Het is hetzelfde principe als ten grondslag ligt aan de duikroeren van een onderzeeboot.


  Twee buizen waarmee zeven meter lange torpedo's konden worden afgevuurd staken uit de achtersteven, vlak naast de twee bronzen schroeven en het roer. Nog eens twee buizen bevonden zich laag in de voorsteven, vlak onder de ankers, die aan de onderzijde door klampen waren geblokkeerd om te voorkomen dat ze in beweging zouden komen als de onderzeeboot onderweg was. Onder de deklijn was de U-boot even gracieus als een naaldvis; erboven even lelijk als een wrattenzwijn. Het vlakke bovendek bestond uit twee niveaus, die bedekt waren met een zwarte, rubberachtige verf die moest voorkomen dat men niet zou uitglijden. Een een meter twintig hoge reling stond rond die gedeeltes van het dek waar de bemanning het vaakst kwam als het vaartuig buitengaats was. Op de andere gedeelten van het dek moesten de bemanningsleden nog voorzichter zijn, en bond men zichzelf meestal vast aan een levenslijn om te voorkomen dat men door een golf overboord zou spoelen. Zelfs wanneer men in kalm water aan de oppervlakte voer, bevond het dek zich vlak boven de golven.


  De drieëneenhalve meter hoge toren rees als een omgekeerd aanbeeld boven het dek uit, de voor- en achterzijde van een scherpe rand voorzien en in het midden afgerond. Halverwege de achtersteven stond een 5 cm-kanon opgesteld. De vier dieselmotoren van de U-boot, twee per schroefas, zorgden voor een vaart van vijftien knopen aan de oppervlakte, terwijl de maximale vaart onder water bijna negen knopen bedroeg. Net als haar zusterschepen was de U-21 lichtgrijs geschilderd om zo veel mogelijk één geheel met het water en de lucht te vormen, en dus zo min mogelijk op te vallen.


  'Nog twintig minuten voor de accu's helemaal zijn opgeladen,' riep het hoofd machinekamer door de spreekbuis naar Korvettenkapitan Otto Hersing, commandant van de U-21, die boven in de toren stond. Hersing zag er gedistingeerd uit, maar had ietwat trieste bruine ogen. Zijn korte zwarte haar was strak naar achteren gekamd. Hij was lang en slank, terwijl zijn gelaatstrekken iets haviksachtig hadden, en hij werd dan ook door de meeste vrouwen bijzonder aantrekkelijk gevonden.


  Hij wierp een snelle blik op de vage kustlijn in de verte, en richtte zijn aandacht vervolgens weer op de zeekaart. Na nog maar amper een week op zee begon het papier door de meedogenloze vochtigheid op zee al af te takelen. Hersing was bezig met een gevaarlijk spelletje kat-en-muis met de Britse vloot. De schepen van de Engelse marine die door de Firth of Forth voeren waren op patrouille, zowel aan als onder de oppervlakte op zoek naar Duitse oorlogsschepen. En zeer tot zijn frustratie lukte het de U-21 maar niet die Britse schepen op te sporen.


  Het was nu een maand en een dag geleden sinds de kanonnen van augustus een oorlog hadden ingeluid waarbij zo'n beetje alle Europese landen betrokken waren, en de U-21 moest haar eerste torpedo nog lanceren. Sinds de Geconfedereerde Hunley tijdens de Amerikaanse burgeroorlog de Housatonic tot zinken had gebracht, was er geen schip meer door een onderzeeboot vernietigd. Hersing zou er graag zijn hele jaarwedde voor overhebben als de U-21 de eer zou hebben om van de dertig U-boten die Duitsland bij het begin van het conflict in kon zetten, als eerste een vijandelijk schip tot zinken te brengen.


  Achter de borstwering van de toren staand kon Hersing de zeelucht en het zilte schuim proeven dat door de boeg werd opgeworpen. Hij maakte van elke mogelijkheid gebruik om de beperkte ruimte van het druklichaam te verlaten, met zijn vochtigheid, dieseldampen en transpiratie. De condensvorming was zo ernstig dat bemanningsleden als ze gingen slapen hun oliekleding over zich heen trokken. Het ventilatiesysteem zuiverde de atmosfeer weliswaar redelijk, maar de kwalijk riekende lucht bleef hangen alsof die in de stalen tussenschotten zat bezonken.


  'Zodra de accu's helemaal zijn opgeladen, blijven we aan de oppervlakte,' riep Hersing in de spreekbuis naar de machinekamer.


  Hij had absoluut geen haast om de luiken weer te sluiten. Het was beter om de bemanning zo lang mogelijk van de frisse lucht te laten genieten. Bovendien, met het lage silhouet van de U-boot zouden ze een vijandelijk schip aanzienlijk eerder zien dan zij de U-21 zouden opmerken.


  Hij kromde zijn rug en rekte zich uit, waarbij hij naar de wolkeloze hemel keek en heel even terugdacht aan zijn dorpje in Duitsland, en zich afvroeg of hij ooit nog eens door de smalle straatjes zou lopen. Met enige tegenzin richtte hij zijn aandacht weer op zijn taak, bracht een kijker naar zijn ogen en zocht de zee af, op zoek naar een eventuele vijand, een jager, liggend in een hinderlaag, maar met nog geen prooi in zicht.


  Waar hielden de Britten zich verborgen? vroeg Hersing zich af. De grootste vloot ter wereld kon toch niet voor eeuwig onzichtbaar blijven?


  


  In tegenstelling met Hersing, die het prettig vond om staande in de open lucht aan zijn bemanning leiding te geven, bevond kapitein-ter-zee Martin Leake van de Engelse marine zich in de beschutting van het stuurhuis van HMS Pathfinder, en nipte hij van een porseleinen kop met thee. Zijn lichte kruiser had de eerste paar weken van de oorlog een routinepatrouille uitgevoerd, maar had geen enkel teken van de vijand waargenomen. Hij was nauwelijks beducht voor vijandelijke onderzeeboten. Zijn schip kon twee keer zoveel vaart maken als die onder water varende doodkisten. De meeste Britse marineofficieren vonden die dingen onderbemand, onhoffelijk en on-Engels. Er waren reeds twee U-boten verloren gegaan: de U-15 was geramd en tot zinken gebracht door de kruiser Birmingham, terwijl de U-13 waarschijnlijk op een mijn was gelopen.


  Leake was trots op zijn ranke oorlogsbodem. Ze was snel en dodelijk. Hij was van mening dat hij enkel door snelheid en het vakkundig manoeuvreren aan elke U-boot kon ontkomen. Zijn bevelen waren simpel. Hij en de Pathfinder moesten voor de Schotse kust op de Noordzee patrouilleren, en elk Duits schip dat zou worden waargenomen tot zinken brengen.


  De Pathfinder, die tien jaar daarvoor was gebouwd en een waterverplaatsing had van 2940 ton, was door de Britse marine recentelijk verbouwd, een verbouwing die bijna een half miljoen pond had gekost. De snelle verkenningskruiser was gebouwd op een helling van de bekende werf Cammell Laird, had een lengte van honderdelf meter en een breedte van ruim acht meter. Ze beschikte over tien 12-ponder kanonnen en acht 3-ponders tegen doelen dichtbij. De voorsteven die het voorschip sierde liep strak recht naar beneden. Geen fraai gebogen klippersteven voor dit schip.


  Halverwege de midscheeps zat er een scherpe knik in de deklijn, waardoor het achterdek een stuk dichter bij het water lag dan het voordek. Hoog boven dat voordek uitstekend bevond zich het stuurhuis, dat onhandig boven op een ingewikkeld stelsel van zware ijzeren balken leek gemonteerd. Pal achter de commandobrug bevond zich een hoge mast, met daarop een radioantenne en een eenzaam kraaiennest. Iets verder naar achteren torenden drie schoorstenen hoog boven het dek uit, schoorstenen die voor de afvoer van de rook moesten zorgen die door de door kolen gestookte ketels werd afgescheiden. Vijf reddingsboten, twee motorsloepen en de barkas van de commandant hingen in hun davits boven het dek, ongeveer ter hoogte van de midscheeps.


  Het deed Leake genoegen om te zien dat haar gemoderniseerde systemen na de verbouwing behoorlijk leken te functioneren, maar de recentelijk geïnstalleerde ketels veroorzaakten meer rook dan hij graag had willen zien. Maar de bemanning kweet zich vakkundig van haar taak en het schip reageerde op de roercommando's als een volbloed die speciaal gefokt was voor de vossenjacht.


  Alles aan boord van de Pathfinder verliep goed, bijna té goed. Dagelijks waarschuwde de Admiraliteit haar schepen via gecodeerde berichten dat ze waakzaam moesten blijven. Maar vijf weken waarin eentonige patrouilles werden uitgevoerd, zorgden ervoor dat elk gevoel van gevaar in slaap werd gewiegd. De gevreesde onderwatergeesten moesten ergens op de loer liggen, waarden ergens rond op zee. Maar op dit tijdstip, nog zo vroeg in de oorlog, waren er nog maar weinig getrainde ogen die in staat waren om een nauwelijks zichtbare door het water glijdende periscoop waar te nemen.


  Leake zette het kopje terug op het schoteltje. De Pathfinder was uitstekend voor haar taak toegerust, vond hij. Ze kon het tegen bijna elke tegenstander - op een slagkruiser na - opnemen. Hij overwoog het roer over te dragen aan zijn eerste officier om even naar de beslotenheid van zijn kajuit te kunnen terugkeren. Maar hij was nog lang niet moe en besloot maar wat later een dutje te doen.


  


  Het was een beslissing die hem het leven zou redden.


  Hersing daalde de stalen ladder af die vanuit de toren naar de aanvalscentrale leidde, een jungle van instrumenten, meters, bedrading en buizen die als hard geworden slangen langs de gebogen wanden liepen. Elektrische peertjes met een metalen rasterwerk eromheen om te voorkomen dat ze zouden breken als de bemanning wild heen en weer werd gegooid tijdens een aanval met dieptebommen, wierpen een spookachtige gele gloed. De lampen leken bijna willekeurig aangebracht te zijn, waardoor in sommige hoeken van de boot een soort schemertoestand leek te heersen. Vlak voor de aanvalscentrale bevond zich een kleine kombuis. Daar bevonden zich twee kookplaten, en op een ervan stond een grote pan, het voedsel dat zowel de officieren als de bemanning te eten zou krijgen. Deze boot, met een bemanning van tweeënveertig koppen en verscheidene officieren, beschikte over slechts twee toiletten, waarvan er eentje bij het begin van een reis vaak afs provisiekast werd gebruikt. Beneden een diepte van vijfentwintig meter konden de toiletten niet worden gebruikt. En zelfs als de boot aan de oppervlakte voer, was het gebruik van het aantal hendels dat moest worden overgehaald om door te spoelen zó complex, dat één enkele vergissing voldoende was om de inhoud van de toiletpot recht in het gezicht van de gebruiker te blazen.


  Duitse U-boten waren nooit ontworpen met het comfort van de inzittenden in gedachten. Ze waren ontworpen en gebouwd om te doden, en ze waren even kil en harteloos als de ziel van een belastingontvanger.


  Hersing ging zitten aan het kleine tafeltje dat voor hem en zijn eerste officier was gereserveerd, en at zijn maaltijd, die uit aardappelsoep en een worstje bestond, om die vervolgens weg te spoelen met een kop chocolademelk. Toen hij klaar was, stak een van de bemanningsleden van de U-21 zijn hoofd om de hoek van de smalle kombuis.


  'Meneer, de eerste officier zou graag willen dat u even boven komt.'


  Hersing stond op en zette zijn pet een tikkeltje scheef op zijn hoofd. Vervolgens liep hij naar de aanvalscentrale en beklom de ladder naar de commandotoren.


  'Wat is er?' vroeg hij onmiddellijk.


  De eerste officier - Erich Heibert - overhandigde zijn kijker aan Hersing en wees in noordwestelijke richting. 'Daar, ergens in het noordwesten is een rookpluim te zien.'


  Hersing tuurde naar de vuile plek aan de horizon. Hij omschreef dat later als 'dikke, zwarte, veelbelovende rook, die van een obscure veeg langzaam maar zeker uitgroeide tot het silhouet van een schip'. Geduldig wachtte hij af tot de lijnen van het schip duidelijker werden. 'Zo te zien een Britse lichte kruiser, waarschijnlijk een verkenner. Waarschuw de bemanning en geef opdracht om te duiken.'


  Het duikalarm van de U-21, dat nog het meest op het rinkelen van een brandweerauto leek, klonk in de beperkte ruimte van de onderzeeboot oorverdovend. De bemanning haastte zich naar hun gevechtsposten, het hoofd tussen de schouders getrokken terwijl ze zich door de lage doorgangen spoedden. Het luik in de toren werd dichtgeslagen, er werden afsluiters opengedraaid waardoor de ballasttanks volliepen en de U-21 gleed langzaam onder het rusteloze wateroppervlak van de Noordzee.


  'Duikroeren instellen voor periscoopdiepte,' beval Hersing.


  


  Nog steeds het voorgeschreven patrouillegebied ter hoogte van de Schotse kust doorkruisend, voer de Pathfinder rustig verder, zich onbewust van het dreigende gevaar. De te dikke rook die achter het schip zichtbaar was zat Leake nog steeds dwars, maar tot ze naar hun thuisbasis zouden terugkeren was er maar weinig wat hij daar aan kon doen.


  'Wachtrapport graag,' beval Leake.


  'De uitkijken melden dat er niets te zien is,' antwoordde zijn eerste officier.


  'Hoe laat is het?'


  'Zestien uur veertig, meneer.'


  Leake tuurde omhoog naar de omvangrijke rookpluim die zich uit de drie pijpen van de Pathfinder had samengevoegd, en hoog de hemel in kringelde omdat er nauwelijks wind stond. 'We veroorzaken behoorlijk wat rook,' zei hij. 'Ieder Duits schip binnen een afstand van vijftig mijl kan ons zien. Neem contact op met de machinekamer en vraag of ze dat misschien een beetje kunnen minderen.'


  Benedendeks controleerde luitenant-ter-zee der derde klasse Edward Sonnenschein de positie van de waterdichte deuren, en maakte daarvan notities op een klembord. Sonnenschein was in Engeland geboren en had onmiskenbaar een Duitse achternaam, maar hij voelde zich door en door Brits.


  'Deur van de munitieruimte gesloten,' meldde een matroos.


  'Deur gesloten,' herhaalde Sonnenschein.


  Dat ging zo door tot alle deuren waren geïnspecteerd en in orde waren bevonden. Daarna schoof Sonnenschein de controlelijst in de documentengleuf naast de deur van de kajuit van de commandant, en meldde zich vervolgens op de brug.


  'Alle deuren zijn gesloten, meneer,' zei hij tegen Leake. 'Het rapport zit in het kastje naast uw deur.'


  'Uitstekend.' Leake sprak zonder zijn aandacht los te maken van de zee recht voor hen. Hij dacht meer aan Duitse oppervlakteschepen dan aan U-boten.


  De Pathfinder vervolgde haar weg.


  


  Op een kieldiepte van achttien meter onder de golven, was het enige geluid dat de U-21 voortbracht dat van haar elektromotoren, die sponnen als een heel leger katten. Om kwart voor vijf in de middag begon de U-21 aan haar naderingsroute. Hersing zette zijn pet achterstevoren, zodat de klep aan de achterkant zat, en drukte zijn oog tegen het oculair van de vijf-centimeter-periscoop. Na niet meer dan tien seconden maakte hij zich weer van de periscoop los.


  'Periscoop neer,1 beval hij. 'Bijdraaien tot koers twee-negen-nul.'


  'Twee-negen-nul,' herhaalde de roerganger.


  'Als die Britten hun huidige koers handhaven,' zei Hersing tegen de mannen in de aanvalscentrale, 'moeten we over een kwartiertje in de positie zijn om tot de aanval over te gaan.'


  Als een tijger die op zijn prooi af sluipt kwam de U-21 methodisch dichterbij om de genadeslag toe te kunnen dienen. Hersing bracht de periscoop weer omhoog, vond het doelwit weer en gaf enkele koerscorrecties op om straks een torpedo te kunnen lanceren. De Britse kruiser schoof recht voor hen langs. De afstand tussen beide vaartuigen was nu niet meer dan twee mijl.


  'Buis één, gereedhouden," zei Hersing. Geduld was een eerste vereiste voor Duitse U-boot-commandanten. Hij wachtte even rustig tot de afstand nog kleiner zou worden, als iemand die op de tram stond te wachten.


  Eerste officier Heibert, die zich voor in de U-boot in de boegbuiskamer bevond, schroefde het beschermkapje van het detonatiemechanisme los, en wachtte gespannen af om het bevel uit te voeren dat de commandant spoedig zou geven.


  De U-boot en de kruiser waren nog maar vijftienhonderd meter van elkaar verwijderd toen Hersing in één ademtocht schreeuwde: 'Vuur! Periscoop neer!'


  De torpedo sprong uit de boegbuis van de U-21. Als een speer die door een goddelijke hand geworpen werd, schoot de dodelijke cilinder in de richting van de Pathfinder. Hersing wachtte gespannen op het geluid van een gedempte ontploffing en de daar direct op volgende schokgolf. Hij wist even weinig van de effecten van een onderwaterexplosie als luitenant Dixon vijftig jaar eerder. Nerveus tikte hij met een voet op het kille stalen dek.


  Dertig seconden tikten voorbij. Toen een volle minuut. Gemist, bedacht Hersing. Omdat hij topscorer van het flottielje was geweest tijdens de vele torpedo-oefeningen, kon hij eigenlijk nauwelijks geloven dat zijn berekeningen niet klopten. Een minuut en vijftien seconden. Veel te lang voor een run van slechts vijftienhonderd meter.


  


  'Torpedo!' schreeuwde de uitkijk hoog in het kraaiennest van de Pathfinder. 'Stuurboord achter!'


  Commandant Leake reageerde onmiddellijk. 'Volle kracht vooruit, hard stuurboord!'


  De Pathfinder helde scherp naar stuurboord over, waarbij het achterdek bijna onder water verdween, toen haar beide machtige schroeven woest in het water klauwden dat in wit schuim veranderde, en haar krachtige motoren op vol vermogen liepen om aan een bijna zekere ondergang te ontkomen. In een wanhopige gok probeerde Leake de torpedo met zijn kielzog uit haar koers te krijgen.


  De torpedo, die nu recht op de kruiser af joeg, overbrugde de afstand steeds verder. Vijftig meter, dertig, tien. Vanuit het stuurhuis toekijkend had Leake het gevoel alsof de tijd stilstond. Toen gebeurde alles tegelijk.


  De springlading van de torpedo boorde zich ter hoogte van de voorste schoorsteen in de romp van de Pathfinder, drong dwars door de bepantsering en explodeerde in een van de ketels. Gloeiend hete stukken staal brandden zich een weg door de waterdichte wanden rond de ketel en brachten een enorme explosie teweeg die het hele binnenste van het schip uiteenrukte.


  


  De schokgolf was aanzienlijk krachtiger dan Hersing had gedacht. Een immense, plotselinge hoeveelheid water sloeg tegen romp van de U-21. Verscheidene bemanningsleden verloren hun evenwicht, klapten tegen de grond en verwondden zich aan verschillende stalen onderdelen. De lampen gingen uit en sprongen toen weer aan omdat de accuverbindingen heel even verbroken werden.


  'Periscoop omhoog.' Hersing boog zich naar het oculair en was uiterst tevreden met wat hij aan de oppervlakte zag.


  De Britse kruiser was duidelijk met haar doodsstrijd bezig. Terwijl Hersing stond te kijken, deed een nieuwe explosie het toch al zwaar toegetakelde vaartuig opnieuw sidderen toen het voorste munitiemagazijn de lucht in vloog. Stukken van het stuurhuis werden hoog de lucht in geslingerd om even later als hevige regen terug in zee te vallen. Het voorschip verdween als eerste onder het wateroppervlak, waarbij haar achtersteven zodanig uit het water oprees dat hij op een gegeven moment recht omhoog stak, terwijl de schroeven nog steeds draaiden en doelloos in de lucht leken te klauwen. Hersing zocht het water af naar reddingsboten. Hij zag er eentje die vol water stond, maar nergens waren overlevenden te bekennen.


  Met beide benen iets uit elkaar aan de periscoop staande keek hij met groeiende verbijstering toe hoe het gebeuren zich voor hem ontvouwde. Nog een explosie denderde door het schip toen een ketel uit elkaar spatte omdat hij plotseling in contact met het koude zeewater was gekomen. Gebiologeerd keek Hersing toe hoe de Pathfinder onder de golven weggleed, alsof het schip nooit had bestaan.


  'Periscoop neer,' mompelde Hersing snel. 'Opkomen tot koers nuldrie-nul.'


  Onhoorbaar onder water koersend verwijderde de U-21 zich van haar eerste slachtoffer en ging op zoek naar een volgend.


  


  Slechts een handjevol opvarenden van de Pathfinder kreeg de gelegenheid om het schip te verlaten. Niemand kreeg gelegenheid om een reddingssloep te strijken, waarvan de meeste al onherstelbaar waren beschadigd voordat het schip was gezonken. Niemand vanuit het binnenste van het schip kreeg de gelegenheid te ontsnappen. 'Als je niet aan dek stond toen die torpedo insloeg, was het met je gebeurd,' herinnerde luitenant Sonnenschein zich later. Hij had op de brug alle reddingsvesten uit een houder gehaald voor hij in het water was gesprongen. Vervolgens had hij die rond een aantal mannen bevestigd die tussen het wrakhout alle moeite deden om het hoofd boven water te houden. Sonnenschein werd misselijk toen hij zag hoe weinig het er maar waren.


  Kapitein-ter-zee Leake, hoewel zwaargewond, leefde nog. Toen de Pathfinder onder het geweld van de inslaande torpedo een zwiep naar bakboord maakte, was hij uit het stuurhuis geslingerd, enkele seconden vóór die opbouw door de explosie aan flarden werd gescheurd. De scheepsarts was ook gewond, maar bij bewustzijn. Hij had aan dek een sigaret staan roken.


  'Goh,' mompelde hij terwijl hij zijn tanden op elkaar geklemd hield van de pijn. 'Zou iemand me kunnen helpen het hoofd boven water te houden? Ik geloof dat ik mijn beide armen heb gebroken.'


  'Heelmeester, genees uzelve,' zei Sonnenschein met een gespannen grijns op zijn gelaat. Hij zwom naar de scheepsarts en bond hem aan een plank vast die ooit onderdeel van een motorbarkas was geweest. Toen nam Sonnenschein hem op sleeptouw in de richting van de enige reddingsboot en de twee vlotten die het geheel intact overleefd leken te hebben.


  Voor de mannen die uit alle macht in leven probeerden te blijven, voelde het water van de Noordzee bitter koud aan. Moeizaam zwemmend of zich aan wrakhout vasthoudend probeerden ze de boot of een van de vlotten te bereiken, om vervolgens te wachten op een redding waarvan ze bijna zeker wisten dat die te laat zou komen. Ze wisten dat dood door onderkoeling slechts een kwestie van tijd was, en ze begonnen al snel de moed te verliezen en over de dood te praten.


  Sonnenschein wenste daar niets van te horen. 'Laat je niet kisten!' schreeuwde hij. 'Geef niet op. Hulp is onderweg.'


  Een matroos spuwde een hoeveelheid zout water uit. 'Ik denk van niet, luitenant. Ik betwijfel of onze telegrafist nog kans heeft gezien een SOS uit te zenden.'


  'Hou de mensen bij elkaar,' zei Leake zwakjes tegen Sonnenschein. 'Laat ze niet bij elkaar vandaan drijven.'


  Sonnenschein begon het gedicht Als van Rudyard Kipling te declameren: 'Als je je hoofd erbij kunt houden als iedereen om je heen het zijne lijkt te verliezen, en jou daarvan de schuld geven...'


  Langzaam, een voor een, begonnen de overlevenden zich te verzamelen terwijl Sonnenschein het gedicht steeds maar weer bleef herhalen.


  De Pathfinder was in vier minuten onder water verdwenen. Nagenoeg de gehele bemanning was met haar ten onder gegaan. De gelukkigen die in het water waren terechtgekomen, werden kort daarna gered. De explosie werd aan de wal gezien en gerapporteerd, en vrijwel onmiddellijk werd er een in de buurt patrouillerende Britse torpedo-bootjager naartoe gestuurd, die de overlevenden korte tijd later uit het water kon oppikken.


  Van de totale bemanning van bijna 350 koppen, overleefden slechts elf man het. Als tweede schip dat ooit door een onderzeeboot tot zinken was gebracht, en eerste in een lange reeks die door Duitse U-boten naar de zeebodem werd gejaagd, was het verlies aan mensenlevens aan boord van de Pathfinder aanzienlijk groter dan destijds bij de Housatonic.


  


  Otto Hersing en zijn U-21 maakten geschiedenis door de eerste onderzeeboot te worden die een schip tot zinken had gebracht en vervolgens kans had gezien te ontsnappen. Samen zouden ze nog heel wat glorierijke daden weten te verwezenlijken en zouden ze voor nog heel wat primeurs zorgen.


  Nadat ze voor de kust van Spanje een rendez-vous met een tanker hadden gehad, werd de U-21 de eerste onderzeeboot die op volle zee van nieuwe brandstof was voorzien. Vervolgens was ze de eerste onderzeeboot die de Middellandse Zee opvoer, waar ze voor de kust van Gallipoli in mei 1915 twee Engelse slagschepen tot zinken bracht, de Triumph en de Majestic. Haar score van in de grond geboorde vaartuigen omvatte ook nog eens ruim twintig koopvaarders.


  Er waren andere U-boot-commandanten die meer schepen tot zinken brachten dan Hersing, maar niemand evenaarde zijn totale tonnage. Hij ging bijna altijd achter oorlogsschepen aan, waarbij hij koopvaarders vaak links liet liggen om zo zijn kleine voorraad torpedo's in een torpedobootjager of kruiser te kunnen pompen.


  Van de eerste honderd onderzeeboten waarover Duitsland beschikte, overleefde slechts een handjevol de oorlog. De U-21 was er daar eentje van. Na de wapenstilstand, op 20 november 1918, kreeg Hersing opdracht om zich met zijn boot in Harwich aan de Engelse marine over te geven, waar de U-boot vervolgens zou worden geconfisqueerd om op een later tijdstip te worden gesloopt. Op de reis vanuit het Noord-Duitse Kiel meldde hij aan het Engelse schip dat hem escorteerde dat zijn boot een lek had opgelopen. De Britten waren er te laat bij om te voorkomen dat de boot opzettelijk door de eigen bemanning tot zinken werd gebracht, en konden de Duitse overlevenden alleen nog maar uit het water oppikken.


  Strijdlustig tot het einde stuurde Otto Hersing zijn geliefde U-21 liever naar de bodem van de Noordzee, dan haar aan de vijand uit te leveren.


  Verscheidene jaren na de oorlog bezocht de beroemde ontdekkingsreiziger Lowell Thomas Otto Hersing in zijn woonplaats, een dorpje dat nog geen vijftig kilometer van de Noordzee verwijderd lag. De legendarische U-boot-commandant, op dat moment herenboer, woonde op een klein buiten dat midden tussen fruitbomen en moestuinen lag. Nadat hij uit de Noordzee was geplukt en terug naar Duitsland was gestuurd, hadden de Britten alsnog een losprijs uitgeloofd voor zijn arrestatie, maar hij slaagde erin om uit hun handen te blijven totdat de haatgevoelens weer enigszins waren verdwenen.


  Toen Thomas aan de vroegere schrik van het geallieerde scheepvaartverkeer vroeg waarmee hij zich tegenwoordig bezighield, antwoordde Hersing alleen maar: 'Ik teel prima aardappelen.'


  In achttien minuten ten onder


  7 mei 1915


  De U-20 doemde als een rondzwalkend spook op uit de nevelachtige Ierse Zee, en kwam langszij een kleine, vierkant getuigde schoener voor men de onderzeeboot goed en wel in de gaten had. 'Beman het kanon,' beval Kapitan-Leutnant Walter Schwieger kalm.


  Onder de oppervlakte van Schwiegers jongensachtige uiterlijk, blonde haar en lichte huid kolkte er door zijn aderen een onderstroom van totale meedogenloosheid. Van een schip met non-combattanten aan boord naar de kelder sturen lag hij geen moment wakker. Tijdens een eerdere reis was hij behoedzaam naar een als zodanig duidelijk herkenbaar hospitaalschip geslopen en had hij er een torpedo op afgevuurd. Gelukkig had hij gemist, anders was zijn reputatie als monster alleen nog maar versterkt.


  De geschutbemanning ramde snel een vijf-centimeter-granaat in het sluitstuk van het wapen en richtte het kanon op de schoener. Schwieger pakte een megafoon en schreeuwde over het nevelige wateroppervlak. 'Welk schip bent u?' vroeg hij, terwijl hij zag dat het schip onder de Britse vlag met het kruis van St.-Joris voer.


  'De Earl of Latham' antwoordde de verraste kapitein, die met grote ogen naar de angstaanjagende onderzeeboot staarde.


  'Bereid u erop voor dat er een enterploeg aan boord komt,' zei Schwieger hem.


  De vijfkoppige bemanning van de kleine schoener verzamelde zich aan dek, terwijl het opblaasbootje van de U-boot hun kant uit kwam geroeid. Enkele ogenblikken later klom Schwiegers eerste officier, Raimund Weisbach, aan boord. 'Waar is uw ladingmanifest?' vroeg Weisbach aan de kapitein.


  De kapitein liep zwijgend naar beneden en keerde terug met een velletje papier waarop de lading van de schoener stond aangegeven. 'Voornamelijk aardappelen en bacon, op weg van Limerick naar Liverpool. Niets bijzonders.'


  'Voedsel voor uw troepen,' merkte een schrandere Weisbach op. 'Strijk uw sloep. We gaan dit vaartuig tot zinken brengen.'


  Terwijl de bemanning van de Earl of Latham haar sloep in het water liet zakken, instapte en richting kust voer, die maar drie mijl verderop lag, keerde Weisbach naar de U-20 terug en meldde Schwieger: 'Aardappelen en bacon. En omdat we meer dan genoeg aardappelen aan boord hebben, stel ik voor dat we ons die bacon maar moeten toe-eigenen.'


  Schwieger glimlachte. 'Gaat uw gang, Leutnant. Maar doe het snel. We kunnen niet het risico nemen door een Brits oorlogsschip te worden verrast.'


  'Zullen we haar tot zinken brengen of in brand steken?'


  'Ik denk dat het sneller gaat als we handgranaten en het dekkanon gebruiken. Ze is in elk geval geen torpedo waard.'


  Nadat er vijfentwintig kilo bacon aan boord was gebracht, die snel benedendeks werd opgeslagen, mikte de bemanning van de onderzeeboot een paar handgranaten in de luikhoofden van de Earl of Latham. Daarna opende het dekkanon het vuur, met als resultaat dat er drie gaten onder de waterlijn werden geslagen. De bemanning van de schoener keek achterom en zag triest hoe hun schip slagzij begon te maken, waarbij de zeilen slap aan de ra's hingen, om vervolgens onder water te verdwijnen.


  Twee uur later signaleerde de U-20 een stoomschip, vuurde een torpedo op haar af en miste. Het schip voer rustig verder, waarbij haar bemanning zich waarschijnlijk absoluut niet bewust was van het feit dat het maar weinig had gescheeld of ze waren opgeblazen. Daarna ontdekte Schwieger dat het schip onder Noorse vlag voer en brak hij de aanval af.


  Tot nu toe had de reis van de U-20 nauwelijks iets opgeleverd. Ze hadden een echt doelwit nodig. Iets dat het waard was om hun laatste torpedo's aan te spenderen. Toen had Schwieger geluk. Snel achter elkaar torpedeerde hij het passagiersschip Candidate en het vrachtschip Centurion. Op wonderbaarlijke wijze werden alle passagiers en bemanningsleden van beide schepen gered.


  Schwieger beschikte nu nog maar over één enkele torpedo. Hij besloot nog een dagje in de buurt rond te blijven hangen om te kijken of hij zijn score nog iets kon opvoeren vóór hij naar zijn thuishaven in Duitsland terug zou keren om nieuwe brandstof in te nemen en wat noodzakelijke reparaties uit te laten voeren.


  


  Er lag een dikke mist op het water toen de Lusitania, onderweg van New York, de ruige Ierse kust naderde. Kapitein William Thomas Turner beende heen en weer over de brug van zijn schip, tuurde in de dikke mist en luisterde naar een echo van zijn misthoorn die op de aanwezigheid van een ander schip zou kunnen wijzen. Hij keek door de brugvensters en zag bemanningsleden die op het voorschip met hun werk bezig waren opdoemen en verdwijnen alsof het om geestverschijningen ging.


  Voor het geval hij plotseling 'Volle kracht achteruit' zou moeten roepen omdat plotseling een ander schip uit het grijze gordijn zou opdoemen, zorgde hij ervoor dat hij nooit meer dan een paar passen bij de roerganger verwijderd was. Hij probeerde zijn blikken door de nevel te laten boren.


  'Blijf scherp uitkijken naar eventuele andere schepen,' zei Turner tegen de officieren die op de brug wachtdienst hadden. 'We zijn niet het enige schip in de Ierse Zee.'


  'Liever een ander schip dan een Duitse U-boot,' mompelde een jonge derde officier, Albert Bestic, binnensmonds.


  Turner hoorde de opmerking en antwoordde sarcastisch: 'In deze soep kan geen enkele onderzeeboot ons vinden, meneer Bestic. Dat weet zelfs een blinde.'


  'Sorry, meneer. Ik dacht alleen maar hardop aan al die meldingen over Duitse onderzeeboten die koopvaarders torpederen.'


  'Al dat gepraat over onderzeeboten en torpederingen,' snoof Turner verachtelijk. 'Ik heb nog nooit gehoord van een onderzeeboot die een vaart van zevenentwintig knopen kan maken.'


  Bestic besloot zijn mond verder maar te houden. Proberen het van de gezagvoerder van de Lusitania te winnen was zinloos, vooral als hij prijs stelde op een goede aantekening in de conduitestaat bij zijn werkgever, de bekende Cunard Lines. Maar het was geen geheim onder de bemanning dat vanwege een tekort aan stokers, waarvan er velen voor de duur van de oorlog bij de marine waren ingelijfd, en vanwege de hoge kolenprijzen - de voorraden waren nu eenmaal redelijk beperkt - de Lusitania op slechts twee derde van haar normale snelheid voer. Met zes van haar vijfentwintig ketels uitgeschakeld, maakte de Lusitania slechts een vaart van achttien knopen. Op een normale dag, wanneer al haar ketels in gebruik waren, konden haar machines zeventigduizend paardenkrachten genereren, die haar vier reusachtige bronzen schroeven voortstuwden waardoor ze met een vaart van dertig knopen door het water kon snijden, voldoende om het van elke torpedo te kunnen winnen die op haar werd afgevuurd.


  Turner werd benaderd door een matroos, die hem een radiobericht overhandigde met de tekst: 'Volg een koers midden door de vaargeul. Onderzeeboten gesignaleerd ter hoogte van Fastnet.' Fastnet Rock, het zuidelijkste uiteinde van Ierland, was voor zeelieden een prominent oriëntatiepunt. Dit bericht was de afgelopen nacht herhaalde malen uitgezonden.


  Turner leek er niet van onder de indruk. Hij stak het bericht in zijn jaszak en zei niets. Will Turner was een taaie, ouwe zeerot. Hij was als dekknecht aan boord van zeilschepen begonnen en had zich in een periode van zevenendertig jaar opgewerkt tot gezagvoerder van een van de grootste en meest prestigieuze schepen van de Cunard Lines. Een vreemde man soms, herinnerde zich een van de scheepsofficieren, want hij hield zich het liefst volkomen afzijdig van de passagiers. 'Een stelletje aangeklede apen', heeft hij ze ooit eens genoemd. Nadat hij een keertje schipbreuk had geleden, werd hij door koning George in eigen persoon tot kapitein-luitenant-ter-zee bij de Engelse marine benoemd.


  De rest van de morgen kwamen de berichten steeds sneller achter elkaar binnen en werd de toon steeds dringender: 'De Britse Admiraliteit beveelt eenieder sterk aan een zigzagkoers te volgen wanneer men gevaarlijk gebied nadert', gevolgd door: 'Onderzeeboten actief in het zuidelijk deel van het Ierse Kanaal...' En nog een andere waarschuwing: 'Onderzeeboot gesignaleerd op vijf mijl ten zuiden van Cape Clear; om 10 uur v.m. op weg in westelijke richting.'


  Hij verfrommelde dat laatste bericht en gooide het in een prullenmand. 'Die verdomde kantoorjochies,' mompelde hij. 'Als ik van het hoofdkantoor al mijn ketels mocht gebruiken, zouden we die verdomde U-boten en hun torpedo's moeiteloos voor kunnen blijven.'


  Waarom Turner, een ervaren zeeman, met veertig dienstjaren en al lange tijd de vertrouwde gezagvoerder op grote schepen van de Cunard, die waarschuwingen naast zich neerlegde en de instructies niet opvolgde, is vandaag de dag nog steeds een groot mysterie. Het leek wel of hij zijn best deed de Lusitania direct op het pad van Walter Schwieger en zijn Unterseeboot U-20 te brengen, een zusterschip van Otto Hersings U-21.


  In minder dan een uur zouden de twee mannen en hun vaartuigen elkaar tegenkomen op een manier die geen van beiden had verwacht.


  


  In een van de luxueuze eerste-klashutten aan boord van de Lusitania hing Charles Frohman, de beroemde theaterproducent, lui in een van de rijk bewerkte fauteuils. Gekleed in een zijden pyjama en een ochtendjas, hield hij even op met het lezen van een manuscript dat hem was toegezonden door een componist van musicals, en maakte met een zakdoek zijn bril schoon.


  'Hoe vindt u het?' vroeg zijn persoonlijke bediende, William Stain-ton.


  'Als je er de juiste muzieknummers in verwerkt, heeft het misschien mogelijkheden.'


  In tegenstelling met de meeste persoonlijke bedienden, vond Stain-ton het plezierig om voor deze werkgever te mogen werken. In al de jaren dat hij nu bij de producer in dienst was, waren de twee mannen steeds dichter naar elkaar toe gegroeid. Frohman behandelde zijn bediende meer als een assistent dan als zomaar een bediende. En in plaats van alleen zijn mond open te doen als er tegen hem gesproken werd, aarzelde Stainton - als hij wilde weten wat hij voor zijn werkgever kon doen - nooit om dat aan hem te vragen.


  'Luncht u in de eetzaal, of zal ik het eten naar de suite laten brengen?' vroeg Stainton.


  'Ik eet met vrienden in de salon,' antwoordde Frohman terwijl hij het pas gestoomde blauwe kostuum aantrok dat Stainton op het bed voor hem had klaargelegd.


  Stainton legde een aantal pillen op een zilveren schaaltje en zette dat naast een glas tomatensap. De producer had last van reuma, dat sommige van zijn gewrichten had aangetast. 'Ik heb de scheepsarts wat pillen klaar laten maken die de pijn in uw knieën moeten verminderen.'


  'Is het zó duidelijk te zien, William?' zei Frohman nadat hij de pillen had doorgeslikt.


  'Ik kon niet nalaten op te merken dat u enigszins hinkte nadat u wakker was geworden en naar de badkamer liep,' zei Stainton bezorgd terwijl hij Frohman een wandelstok overhandigde.


  'Als je wilt kun je hier blijven.'


  'Als u het goedvindt, meneer,' zei Stainton, terwijl hij de deur die naar het dek leidde opende, 'vergezel ik u naar de eetzaal om er zeker van te zijn dat u goed zit.'


  'Zoals je wilt,' zei Frohman glimlachend, terwijl hij de gang op en de zware mist buiten de suite in liep, waarbij zijn wandelstok lichtjes op het teakhouten dek tikte.


  


  De puissant rijke Alfred Vanderbilt stapte de eetzaal binnen en liep naar de tafel vlak bij het venster die hij bij de purser had laten reserveren. Hij droeg een antracietkleurig streepjeskostuum met een blauw vlinderdasje, terwijl hij op zijn hoofd een modieuze tweed pet had staan. Hij had geen geld of identiteitspapieren op zak. Hij was zó bekend en zó rijk, dat alleen al het noemen van zijn naam voldoende was om alle deuren te openen en overal met rode lopers te worden geconfronteerd.


  Het enige voorwerp dat Vanderbilt bij zich had, was een zakhorloge, een gewoonte die hij gemeen had met de meeste passagiers, inclusief de dames, die gewoonlijk kleinere modellen rond hun hals droegen. Hij opende het rijk bewerkte uurwerk van massief goud en keek naar de wijzerplaat. De wijzers van de met Romeinse cijfers uitgeruste wijzerplaat wezen 12 uur 42 aan.


  Zijn persoonlijke bediende, Ronald Deyner, schoof de stoel iets naar achteren, liet Vanderbilt plaatsnemen en ging toen schuin achter hem staan. 'Kijk eens of er nog radioberichten voor me zijn binnengekomen,' vroeg hij aan Deyner. Toen draaide hij zich om. 'Goedemorgen,' zei Vanderbilt opgewekt toen een kelner hem de lunchkaart wilde overhandigen. Hij stak zijn hand op en weigerde de menukaart aan te nemen. 'Ik neem datgene wat de chef-kok aanbeveelt.'


  Charles Frohman liep langs het tafeltje van Vanderbilt en bleef even staan. 'Goedemiddag, Alfred.'


  Vanderbilt zag dat de producer enigszins hinkte. 'Heb je een van je benen bezeerd, Charles?'


  'Reuma.' Frohman haalde gelaten zijn schouders op. 'Mijn gewrichten hebben het zwaar te verduren.'


  'Heb je al zwavelbaden geprobeerd?'


  'Die niet alleen, maar nagenoeg alle chemische baden die maar bekend zijn.'


  'Op weg naar Europa voor zaken of voor je plezier?' vroeg Vanderbilt.


  Frohman glimlachte. 'Mijn zaken zijn plezier. Ik ga eens kijken wat de Londense revues te bieden hebben. Je weet dat ik altijd op zoek ben naar goed materiaal en talent.'


  'Veel geluk ermee.'


  'En jij, Alfred? Wat zijn jouw plannen?'


  'Ik ga in Londen naar wat paarden kijken die ik graag in mijn stallen zou willen opnemen,' antwoordde Vanderbilt.


  'Ik hoop dat je een plezierige trip hebt. Laat als je weer terug bent je secretaresse mijn kantoor eens bellen, dan stuur ik je kaartjes voor mijn volgende productie.'


  'Dat zal ik zeker doen; dank je.'


  Frohman knikte hoffelijk en ging op weg naar zijn tafeltje, dat in een hoekje stond en van waaruit hij de andere eters kon zien, waar nogal wat beroemdheden onder zaten. Daar had je de excentrieke uitgever en schrijver van het boek A Message to Garcia, Elbert Hubbard. De alom gewaardeerde toneel- en romanschrijver Justus Forman. De beroemde suffragette Lady Margaret Mackworth. Theodate Pope, bekend architect en spiritistisch medium.


  Frohman en Stainton moesten glimlachen toen ze de zes jonge kinderen zagen van de heer en mevrouw Crompton uit Philadelphia. Ze waren luidruchtig en hadden geen enkel oog voor een gefrustreerd kindermeisje dat wanhopige pogingen ondernam om ze rustig rond een tafel te laten plaatsnemen. Meneer en mevrouw Crompton namen het zoals het kwam en deelden zelden standjes uit.


  Frohman en de meeste mensen die in de eetzaal om hem heen zaten waren zich er absoluut niet van bewust dat dit hun laatste maaltijd op aarde zou zijn.


  


  Alsof ze uit een stoombad te voorschijn kwam, zo stootte de boeg van de Lusitania plotseling op het felle zonlicht. Kapitein Turner keek van zijn logboek op toen het monotone geluid van de automatische misthoorn niet langer meer klonk. Hij wierp een blik naar achteren en zag hoe de hoge schoorstenen, waarvan de felrode Cunard-kleur vanwege de oorlog zwart was overgeschilderd, zich van de mist ontdeden als de hand van een handschoen.


  Nadat de lunch was beëindigd liepen de meeste passagiers naar buiten, waar sommigen zich in een dekstoel lieten zakken, terwijl anderen over het open dek wandelden, dat nog steeds nat was van de dikke mist. De opwinding nam toe toen men in de verte de woeste kust van Ierland ontwaarde. Kapitein Turner, die vanwege de dichte mist zijn exacte positie niet meer wist, was een beetje verrast toen hij zag hoe dicht hij onder de kust voer. Hij had minstens veertig mijl zuidelijker in het midden van de vaargeul horen te zitten.


  In verband met het verloren gaan van de Candidate en de Centurion, nog maar enkele uren geleden, had de voorzitter van de raad van bestuur van Cunard er hoogstpersoonlijk bij de Admiraliteit op aangedrongen dat het passagiersschip gewaarschuwd moest worden. Maar de boodschap kreeg niet de gewenste prioriteit, en toen die uiteindelijk Turner bereikte, negeerde hij die waarschuwing alleen maar, net zoals hij met de andere had gedaan.


  De Lusitania voer rustig verder, zich niet bewust van het noodlot dat haar wachtte.


  


  Schwieger had geen specifieke route in zijn hoofd. De U-20 voer doelloos aan de oppervlakte, terwijl haar commandant vanwege de mist niet in staat was om een slachtoffer waar te nemen. Hij wachtte geduldig tot de mist zou optrekken, in de hoop dat er zich een gelegenheid voor zou doen. Lang hoefde hij niet te wachten.


  Plotseling bevonden de uitkijken zich onder de blauwe hemel en in de zon. Het feit dat ze het afgelopen uur min of meer blind hadden gevaren, had hen dichter onder de kust gebracht. Beneden in de aanvalscentrale draaide Schwieger zich met een ruk om toen hij de kreet van eerste officier Weisbach hoorde, die op dat moment wachtdienst boven op de commandotoren had.


  'Schip aan bakboord!'


  Schwieger haastte zich naar boven en tuurde door zijn kijker. Het vaartuig was groot, had vier hoge schoorstenen en maakte een behoorlijke vaart. Hij schatte dat de afstand tot het schip circa twaalf mijl was. Hij draaide zich naar Weisbach om en zei met een zucht: 'Ze is te ver van ons verwijderd en ze is te snel. We halen haar nooit in.'


  'Gaan we niet proberen haar aan te vallen?' vroeg Weisbach.


  'Ik zei niet dat we het niet gaan proberen,' reageerde Schwieger. 'Klaarmaken om te duiken.'


  De duikbel begon schril te rinkelen en de bemanning begon een rij afsluiters open te draaien waardoor de ballasttanks geopend werden en het vaartuig onder water verdween. Met een ervaren oog op de glimmend gepoetste koperen dieptemeter gericht wachtte de duikofficier tot de U-20 periscoopdiepte had bereikt en bracht toen de onderzeeboot weer horizontaal.


  'Opkomen tot koers nul-zeven-nul,' zei Schwieger kalm.


  'Periscoopdiepte,' meldde de duikofficier.


  Turend door de periscoop zag Schwieger dat de situatie hopeloos was. Met geen mogelijkheid zou de U-20 in staat zijn om zich in de juiste positie te manoeuvreren vóór van het grote schip alleen nog maar de achtersteven te zien zou zijn. Met hun maximale onderwatervaart van negen knopen, was het zinloos om ook maar te dénken dat ze dit snelle passagiersschip zouden kunnen inhalen. Hij draaide de periscoop naar Weisbach, die het schip in de verte aandachtig in zich opnam.


  'Minstens twintigduizend ton,' meldde hij. 'Waarschijnlijk een bewapend passagiersschip dat voor troepentransport wordt gebruikt.'


  'Denk je datje haar kunt identificeren?' vroeg Schwieger.


  Weisbach bladerde al door een scheepsherkenningsboek. 'De Engelsen hebben verschillende passagiersschepen met vier schoorstenen,' antwoordde Weisbach. 'Aan haar opbouw te zien zou ze van de Cunard kunnen zijn. Het kan dan de Aquitania, de Mauretania of de Lusitania zijn. Maar voor de eerste twee heeft dit schip wat te veel ventilatie-schachten aan dek staan. Volgens mij is het de Lusitania.'


  'Jammer,' zei Schwieger vermoeid. 'Ze zou een gemakkelijk doelwit hebben gevormd.'


  Maar het volgende moment, alsof het door de duivel zelf werd gestuurd, beschreef het schip een plotselinge bocht naar stuurboord.


  'We hebben d'r zo goed als te pakken!' riep Schwieger opeens. 'Ze komt nagenoeg recht op ons af.'


  


  Turner herkende een vuurtoren die hoog op een rots stond die een heel eind boven het water uitstak, en besefte dat die de Old Head of Kinsale moest zijn. Hij gebaarde naar zijn eerste officier. 'Koers veranderen naar stuurboord en zet ons op een koers naar Queenstown.'


  De Lusitania was minder dan vijfentwintig mijl van een veilige haven verwijderd, maar bevond zich nu slechts tien mijl bij de U-20 vandaan. Nog nooit had een spin een coöperatiever prooi. Het web was gespannen en nu hoefde er alleen maar afgewacht te worden.


  


  Schwieger kon zijn geluk niet op. Als dat grote passagiersschip haar nieuwe koers bleef aanhouden, zou hij in staat zijn zijn torpedo te lanceren wanneer het schip in haar volle lengte langs hem heen voer, de ideaalste positie voor een schot.


  In het leven van talloze mensen zijn er bepaalde momenten geweest waarin de tijd even leek stil te staan. Beweging en gedachte lijken dan samen te komen, terwijl de gebeurtenis een eigen leven lijkt te gaan leiden. Schwieger tuurde door het oculair van de periscoop en zag vol verbijstering hoe het schip in de lens steeds groter werd.


  In het interieur van de onderzeeboot nam de spanning toe. De hele bemanning besefte nu dat ze een reusachtig passagiersschip beslopen. De meesten van hen hadden gemengde gevoelens.


  'Maak torpedo gereed,' beval Schwieger.


  Charles Voegele, de kwartiermeester van de U-20, stond als in trance als aan de grond genageld. Een ogenblik lang, waarop discipline geen enkele invloed meer op hem had en zijn ziel weende, was hij niet in staat om het bevel aan de boegbuiskamer door te geven.


  'Maak torpedo gereed,' herhaalde Schwieger met een scherpe ondertoon in zijn stem.


  Voegele bleef bewegingloos staan. 'Het spijt me, meneer, maar ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om een schip met onschuldige vrouwen en kinderen aan boord te vernietigen. Dat is een barbaarse daad.'


  Het in oorlogstijd op zee naast je neerleggen van een bevel van de commandant was hetzelfde als verraad plegen. Voegele zou vanwege zijn weigering om aan de tragedie mee te werken later tot gevangenisstraf worden veroordeeld.


  Een gewone matroos gaf de opdracht nu door, en het bevel werd in het voorste torpedocompartiment uitgevoerd. Enkele ogenblikken later kwam de melding: 'Torpedo gereed om gelanceerd te worden.'


  De anticipatie leek de volgende paar seconden als een mist over iedereen heen te hangen. Schwieger was kalm en ontspannen. Hij was het enige lid van zijn bemanning die pessimistisch was. Hij betwijfelde of hij een schip ter grootte van de Lusitania met slechts één torpedo -zijn laatste - tot zinken kon brengen. Duitse torpedo's waren regelmatig onbetrouwbaar gebleken: ze troffen wel doel maar weigerden te exploderen. En als ze wél explodeerden, was het resultaat vaak onvoldoende om de beoogde slachtoffers tot zinken te brengen. Hij had al in zijn logboek geschreven dat zijn torpedo's waarschijnlijk niet in staat waren om een schip tot zinken te brengen waarvan de waterdichte schotten waren gesloten.


  Om 2 uur 05 sprak hij de woorden die twaalfhonderd mannen, vrouwen en kinderen de dood in zouden jagen. 'Torpedo afvuren!'


  Met een luid gesis van perslucht schoot de torpedo uit de lanceerbuis. Voortgestuwd door een vier-cilindermotortje dat de twee tegengesteld draaiende schroeven aandreef, joeg hij met een vaart van tweeëntwintig knopen op een afgestelde diepte van twee meter zeventig door het water. Hoewel hij de snelheid van het schip ietwat verkeerd had ingeschat - hij had aan de lage kant gezeten - keek Schwieger met grote tevredenheid toe hoe de bellenbaan recht op de hoog oprijzende stuurboordflank van de hulpeloze Lusitania afging.


  Het was een lancering volgens het boekje op een afstand van slechts zevenhonderd meter. Schwieger kreeg de indruk dat de Lusitania er recht op af stoomde. De torpedo trof het grote passagiersschip vlak achter de voorste mast, waarbij de beplating aan flarden werd gescheurd en er een gat ter grootte van een staldeur ontstond. De aangerichte schade was ernstig, maar niet fataal. Half en half verwachtend dat het schip door zou varen, alsof het alleen maar een speldenprik had opgelopen, was Schwieger verbijsterd door datgene wat hij in de paar seconden die volgden te zien kreeg.


  De eerste explosie werd gevolgd door een nog zwaardere, die de gehele boeg uit zijn fatsoen leek te buigen, waardoor het schip onmiddellijk een slagzij van vijftien graden maakte. Duizenden tonnen water zochten zich met een bulderend geraas een weg naar binnen. Later zou er nog onenigheid ontstaan over de vraag of de Lusitania nu door een of twee torpedo's was getroffen, of dat het kolenstof in de lege bunkers was geëxplodeerd, of dat de tweede klap te wijten was geweest aan het detoneren van 1248 kisten met 3-inch antipersoneelsgranaten die clandestien in het voorste vrachtruim werden vervoerd.


  Een raadsel dat tot op de dag van vandaag nooit is opgelost.


  


  Turner verstijfde toen hij de uitkijk de kreet 'Torpedo aan stuurboord!' hoorde slaken. Hij haastte zich naar de brugvleugel, precies op het moment dat de explosie zijn schip deed sidderen. 'Sluit de waterdichte schotten!' bulderde hij boven het wegstervende gerommel uit. Maar de catastrofe werd gevolgd door een regelrechte ramp. Een tweede, veel heviger klap, totaal anders dan de eerste, deed het dek onder zijn voeten schudden. De slagzij trad zo plotseling op, dat hij nog maar nauwelijks in de gelegenheid was om de reling vast te grijpen, anders was hij overboord geslingerd.


  Diep in zijn hart, diep in zijn ziel, wist William Turner dat zijn schip ten ondergang gedoemd was.


  Binnen enkele seconden veranderde het rustige tafereel onder een vredige blauwe hemel en met een kalme zee op de achtergrond in een massale wanorde. Er was geen sprake van paniek, maar iedereen verdrong zich rond de reddingsboten zonder ook maar enig idee te hebben waar ze precies moesten zijn. Passagiers waren wanhopig op zoek naar hun familieleden, terwijl anderen weer als verdwaald over de dekken zwierven. De chaos werd nog erger toen de Lusitania, die nog steeds vaart maakte, naar stuurboord begon over te hellen, net als haar steeds dieper in het water liggende voorschip. Turner zette de machinekamertelegraaf op 'Volle kracht achteruit' om het schip vaart te laten minderen, maar problemen met de turbines - een van de hoofdstoom-leidingen was opengebarsten - maakten het onmogelijk dat dat bevel werd uitgevoerd. De roerganger draaide als een bezetene aan het stuurwiel om de Lusitania bij te laten draaien, maar het roer reageerde niet meer. De Lusitania bleef recht vooruit varen met net voldoende vaart om de reddingsboten die werden gestreken vol water te doen lopen.


  Slechts zes reddingsboten van de achtenveertig die het schip aan boord had slaagden erin intact weg te komen. De meeste raakten zwaar beschadigd of werden vernield toen ze naar voren schoven, zich in andere reddingsboten boorden en alle passagiers die in de weg stonden verpletterden.


  Het merendeel van de bemanning in de machinekamer vond onmiddellijk de dood, terwijl anderen door een ware stortvloed aan water die zich een weg baande door de schotten die open waren blijven staan, omhoog werden geslingerd.


  In de radiohut tikte de tweede radio-officier David McCormick als een bezetene op zijn morsesleutel: 'Kom direct. Zware slagzij. Tien mijl ten zuiden van Old Head Kinsale'. De boodschap werd opgevangen en alles dat kon drijven haastte zich naar de plaats des onheils.


  


  Alfred Vanderbilt bleef onaangedaan. Het lag niet in zijn aard om emoties te tonen. Het enige dat hij deed was een kind dat langs hem heen holde even aanhouden om het reddingsvest dat het droeg beter vast te maken, maar verder wachtte hij - stoïcijns als een heer van adel - de dood rustig af.


  Charles Frohman zou volgens de verhalen uit Peter Pan hebben geciteerd voor de doodsbange passagiers: 'Waarom bang zijn voor de dood? Het is het mooiste avontuur dat het leven kent.' Bijna kreupel van de reuma wachtte hij tot het water over het dek spoelde, en stapte toen simpelweg overboord, op de voet gevolgd door zijn trouwe bediende, Stainton - beiden verdronken.


  Er werd een beloning van duizend pond uitgeloofd voor degene die het lichaam van Alfred Vanderbilt zou vinden. Maar noch hij, noch Frohman werd ooit teruggevonden.


  De Cromptons, samen met hun zes kinderen en het kindermeisje, vonden eveneens de dood.


  


  Turner stond alleen op de brug, een eenzame gestalte die stond te kijken naar de dekken van zijn schip dat nu hoog boven hem uittorende.


  Hij hield de reling stevig vast toen de voorsteven van de Lusitania onder water verdween, totdat ze honderd meter onder het wateroppervlak op een granieten uitstulping op de zeebodem stootte. Om haar as draaiend, alsof het schip door een reusachtige, onzichtbare hand werd gedraaid, gleed de Cunard-liner langzaam onder water. Turner werd weggespoeld door een grote, door de turbulentie onder water veroorzaakte golf, vond een in het water drijvende stoel en gebruikte die als vlot totdat hij levend en wel door een vissersboot uit de Ierse Zee werd opgepikt.


  De Lusitania was verdwenen. Haar doodsstrijd duurde slechts achttien minuten. Bij de laatste telling bleken van de 1958 passagiers en bemanningsleden die vanuit New York waren vertrokken, er 1198 om het leven te zijn gekomen, waardoor deze ramp kon worden vergeleken met die van de Titanic, die in april 1912 met 1500 opvarenden ten onder ging, en de ondergang van de Empress of lreland, waarbij in 1914 duizend mensenlevens te betreuren waren. Terugblikkend lijkt het bijna onmogelijk dat in een korte tijdsspanne van drie jaar zoveel scheepsrampen konden plaatsvinden, scheepsrampen waarbij grote aantallen mensen omkwamen.


  Het zou nog dertig jaar duren voor dat record tijdens de Tweede Wereldoorlog door Russische onderzeeërs zou worden gebroken; ze torpedeerden in 1945 de Duitse passagiersschepen Wilhelm Gustloff, de General Steuben en de Goya, die vluchtelingen vervoerden die voor het oprukkende Rode Leger uit via de Oostzee naar Duitsland probeerden te ontkomen. Het totale aantal doden dat bij deze drie getorpedeerde passagiersschepen was te betreuren, was ruim 18.000.


  


  Zijn gezicht vertrok van ongeloof toen het tot hem doordrong dat één enkele torpedo in staat was geweest om een van de grootste passagiersschepen ter wereld in nauwelijks achttien minuten onder water te doen verdwijnen. Schwieger liet zijn periscoop zakken en gaf opdracht aan eerste officier Weisbach om een koers terug naar Duitsland uit te zetten.


  Schwieger werd voor zijn werk in de Ierse Zee beloond met het IJzeren Kruis, en zou het jaar daarop nog verscheidene schepen tot zinken brengen, maar toen was het langzaam maar zeker gedaan met zijn geluk. Het eind voor de U-20 kwam het jaar daarop, in oktober 1916. Vanwege een fout afgesteld kompas liep de U-20 tijdens dikke mist voor de kust van het Deense schiereiland Jutland op een zandbank. Schwieger verstuurde snel een verzoek om hulp aan de dichtstbijzijnde Duitse marinebasis, en een hele vloot torpedoboten reageerde daarop. De Duitsers gingen er terecht van uit dat als de Britse marine het SOS-bericht ook had opgevangen, zij waarschijnlijk elk oorlogsschip binnen honderd mijl eropaf zou sturen om de U-boot te vernietigen die de Lusitania tot zinken had gebracht. En als de Britten daarin zouden slagen, zou dat ongetwijfeld tot een grote maritieme overwinning worden opgeblazen.


  Er werden sleeptrossen uitgebracht en bij het eerste hoogwater werd begonnen met een poging om de U-20 van de zandbank af te trekken. Maar op die dag ging voor Schwieger en zijn boot alles verkeerd. Het zand waaruit die ondiepte bestond en die nog geen honderd meter uit de kust lag, hield de onderzeeboot in een ijzeren greep. Kabels en kettingen braken met de regelmaat van een klok. Met elke golf zakte de U-20 dieper in het zand weg. Schwieger besefte dat de berging een hopeloze zaak was geworden en gaf opdracht explosieve ladingen in de scheepsromp aan te brengen.


  De bemanning ging van boord en nam alle papieren en persoonlijke bezittingen mee. Behalve dat er een paar gaten in de onderkant van de romp werden geslagen, hadden de explosies weinig effect op de U-20. Schwieger liet haar met een bezwaard hart achter, volkomen ongevoelig voor de dood en vernietiging die ze samen hadden veroorzaakt.


  Schwieger kreeg vervolgens het commando over de U-88, een grotere onderzeeboot van een nieuw ontwerp, en nam het grootste deel van zijn oude bemanning van de U-20 met zich mee. Hij bleef het het Britse scheepvaartverkeer nog een heel jaar lang moeilijk maken. Toen, op 17 september 1917, liep de U-88 op een Britse mijn en ging ze met man en muis ten onder. Walter Schwieger had het lot net één keer te veel getart.


  De verlaten U-20 lag tot 1925 rustig voor de zanderige kust van Jutland weg te roesten, maar toen besloot de Deense Admiraliteit om de een of andere reden om de beruchte onderzeeboot te vernietigen, en werden er ladingen dynamiet rond het wrak aangebracht. Met behulp van bijna een ton aan explosieven werden het bovendek en de commandotoren losgeblazen, waarbij een hagel van allerlei stukjes metaal over een groot terrein werd uitgesproeid. Een van de mannen die de springladingen hadden geplaatst was in de machinekamer in slaap gevallen en werd pas na de explosie gemist. Het klinkt ongelooflijk, maar na de explosie wankelde de man naar buiten en zwom hij met slechts enkele snijwonden terug naar de kust.


  Tijdens haar korte operationele carrière bracht de U-20 ruim twintig schepen tot zinken en veroorzaakte ze de dood van bijna vijftienhonderd mannen, vrouwen en kinderen. Haar euvele daden werden uitgehouwen in de grafstenen van haar slachtoffers. Voor altijd nauw verbonden met de Lusitania, werd ze langzaam maar zeker door het zand bedekt, en werd haar laatste rustplaats uiteindelijk vergeten.


  


  De vroege onderzeeboten van de Duitse marine brachten tijdens de Eerste Wereldoorlog het ongelooflijke aantal van 4838 schepen tot zinken, 2009 meer dan hun nazaten tijdens de Tweede Wereldoorlog. In die laatstgenoemde oorlog vernietigden nazi-U-boten 4,5 miljoen ton scheepsruimte, tegen 11 miljoen tijdens de periode van 1914 tot 1918.


  Het angstbeeld van een volgende oorlog zullen geen schepen zijn die tot zinken worden gebracht door door onderzeeboten afgevuurde torpedo's, maar eerder hele steden en landen die vernietigd kunnen worden door raketten die vanaf onderzeeboten worden gelanceerd.


  Ik zit liever op Hawaii


  Juni 1984


  Er zijn ergere oorden dan de Noordzee, maar het is vrij lastig om op korte termijn een ander stuk water voor de geest te halen dat net zo ongastvrij is, als je op een boot met een lengte van nog geen twintig meter belaagd wordt door golven van bijna vijf meter hoog. Dit was mijn derde reis in deze onberekenbare wateren, en omdat ik toch een tikje gek ben, keek ik vol verlangen uit naar de trip. Mijn eerste twee expedities waren de mislukte zoektochten geweest naar de Bonhomme Richard, het schip van John Paul Jones.


  En nu was mijn doel nog een heel stuk ambitieuzer ook. De zes weken durende expeditie was opgesplitst in twee fasen. De eerste drie weken zouden worden besteed aan het opsporen van het HMS Pathfinder, de U-20, de U-21 en verscheidene van de slagkruisers die tijdens de grote zeeslag tussen de Britse en Duitse vloot ter hoogte van Jutland ten onder waren gegaan. De tweede fase van drie weken zou in z'n geheel worden gewijd aan het zoeken naar de Léopoldville, een troepentransportschip uit de Tweede Wereldoorlog, en de beroemde Geconfedereerde hulpkruiser Alabama, die na een hevig gevecht met het Unie-fregat Kearsarge voor de kust van Cherbourg was gezonken. Alles bij elkaar hadden we een lijst samengesteld van bijna dertig verdwenen schepen.


  Degene die verantwoordelijk is voor de uitdrukking 'te veel hooi op je vork nemen', moet daarbij aan mij hebben gedacht. Maar eigenlijk is het meer een geval van proberen met één steen tien vogels uit de lucht te gooien. Voor een dubbeltje op de eerste rij willen zitten. Alles op één kaart zetten, grootschalig denken, iets grondig aanpakken. Als oorspronkelijke gezegdes een stuiver opleveren en clichés een dollar, dan ga ik toch steeds weer voor het grote geld.


  Mijn verstandigste bijdrage aan het geheel was twee van de zes weken te reserveren in verband met slecht weer, problemen met de boot of met onze detectieapparatuur. Je kunt het onbekende nu eenmaal niet doorzien, maar je kunt jezelf wel wat speling geven. Als je met de planning van een project bezig bent, hou dan altijd, altijd rekening met niet productieve uren. Je zult met erg grote teleurstellingen worden geconfronteerd als je dat niet doet.


  In een en ander gingen bijna twee jaar onderzoek zitten. Er werd een intensieve correspondentie gevoerd tussen mij, Bob Fleming en Britse en Duitse maritieme archieven. Er werd een enorme hoeveelheid informatie verkregen van Engelse, Schotse, Duitse, Nederlandse en Deense vissers, die de zee kenden zoals ze het dek van hun trawlers kennen. Er werd een hele stapel zeekaarten verzameld, bestudeerd en gemarkeerd. Wat de Alabama betreft onderzochten we Franse documenten betreffende deze beroemde zeeslag. Ik heb een half uur voor Renoirs schilderij 'Het tot zinken brengen van de Alabama' gezeten, dat tegenwoordig in het Philadelphia Museum of Art hangt. Brieven, dagboeken en krantenartikelen uit die tijd werden eveneens nauwgezet bestudeerd.


  De eerste tegenvaller waarmee we werden geconfronteerd waren de met elkaar strijdige positie-aanduidingen betreffende de scheepswrakken uit de Eerste Wereldoorlog. Hun laatst bekende posities zoals die op de kaarten van de Britse Admiraliteit en de Duitse keizerlijke marine stonden aangegeven klopten niet met de lokaties zoals ze op de kaarten van de vissers stonden gemarkeerd. En ook de informatie van de vissers was niet altijd even betrouwbaar, zoals later bleek.


  Neem nou bijvoorbeeld het wrak van de Invincible, een Engelse slagkruiser die door een toevalstreffer werd geraakt en de lucht in vloog, waarbij op zes man na de gehele duizendkoppige bemanning omkwam. In het kaartgebied waar ze volgens de gegevens zou moeten zijn gezonken, stonden binnen een straal van drie mijl acht verschillende markeringen voor een onbekend wrak.


  Hoe, vroeg ik me verbijsterd af, is het mogelijk om een slagkruiser van 17.250 ton, met een lengte van 169 meter lang en een breedte van ruim 23 meter verkeerd op de kaart te zetten? We stootten op het wrak van dit schip terwijl we meer dan een mijl van haar dichtstbijzijnde vermoedelijke positie verwijderd waren. Maar het is ook een feit dat vissers nu eenmaal ongaarne informatie weggeven betreffende goede visgronden, noch van de obstakels waaraan de netten vast kunnen blijven haken. Ze gaan ervan uit dat ze als ze de precieze lokatie weten waar vis samenkomt, of waar ze een stel netten ter waarde van pakweg tienduizend gulden hebben verspeeld, ze hun concurrenten daar maar beter niet van op de hoogte moeten brengen. Dus als je een visser uit-hoort over de plaats waar een wrak zou moeten liggen, dien je uiterst beleefd en diplomatiek te zijn, terwijl je je voortdurend bewust dient te zijn van het feit dat je voor hetzelfde geld een oor kan worden aangenaaid.


  Mijn vliegtuig landde te laat op het vliegveld van Londen, en ik miste dan ook mijn verbindende vlucht naar Schotland, dus ging ik op Heathrow op een bankje zitten om in de Engelse kranten de laatste schandalen tot me te nemen vóór mijn vlucht naar Aberdeen zou worden afgeroepen. Daar arriveerde ik drie uur te laat en liep er een verontruste Bill Shea tegen het lijf, die als een verloren ziel in de aankomsthal rondzwierf. Bill was bang dat ik door een buitenaardse Schot was ontvoerd, en begon al te denken dat hij gedoemd was om tot in alle eeuwigheid op het vliegveld van Aberdeen te moeten bivakkeren.


  We riepen een taxi aan en reden naar de haven, waar we de boot vonden die ik had gecharterd, dezelfde die ik vijf jaar eerder had gebruikt voor mijn zoektocht naar de Bonhomme Richard. De solide, taaie Arvor III was ergens in de jaren zestig in het Schotse Buckie gebouwd. Haar eerste eigenaar, een rijke Fransman, wilde een jacht dat in de meest woeste zeeën overeind kon blijven, dus koos hij voor een ietwat dikbuikige Buckie Boat, die door veel vissers werd gebruikt om in de Noordzee hun dagelijks brood te verdienen. Er zijn maar weinig jachten waarvan het ontwerp op een vistrawler is gebaseerd. De Arvor was misschien wel een van de beste jachten in haar soort.


  Ze werd voortgestuwd door twee zware diesels en had een zelfgenoegzame kruissnelheid van acht knopen. Haar grote salon en de hutten waren uiterst ruim voorzien van lambriseringen van donkerrood mahonie. Naast een fraaie pot beschikte het toilet naast de grote salon ook over een bidet. De eerste keer dat ik dat probeerde, draaide ik de kraan te ver open, kwam het water er met veel te kracht uit en stootte ik mijn hoofd tegen het plafond.


  De Arvor III was ideaal als opsporings- en onderzoekingsvaartuig. Als platform om vanaf te werken was ze solide en uiterst stabiel, terwijl het woongedeelte comfortabel en efficiënt genoemd mocht worden. Als je in de haven langs haar liep, zou je haar waarschijnlijk geen tweede blik waardig keuren. Ze was niet met toeters en bellen uitgerust, en zag er eigenlijk een beetje gewoontjes uit. Haar romp was zwart, terwijl haar opbouw witgeschilderd was, en ze kon zowel vanbuiten als vanbinnen door een ringetje worden gehaald. Ik was blij dat ik van haar gebruik mocht maken, en ik was dubbel blij met de bemanning waarover ik mocht beschikken.


  Tijdens al mijn reizen ben ik nog nooit mensen tegengekomen die plezieriger waren dan de Schotten. Ondanks de reputatie dat ze zuinig zouden zijn, mogen ze op een hoop gebieden vrijgevig worden genoemd. Probeer maar eens een borrel aan een Schot aan te bieden. Hij heeft de man achter de bar al betaald voor jouw vingers je portemonnee hebben bereikt. Als je het koud hebt zijn ze bereid om jou hun eigen jas nog te geven. Hoffelijk, beleefd, en geen gunst gaat onopgemerkt aan hen voorbij.


  Het is een taai en gehard volkje. Mijn vader heeft me ooit eens een verhaal verteld over de Schotten, uit de tijd dat hij tijdens de Eerste Wereldoorlog in het Duitse leger had gediend. Inderdaad, mijn vader vocht aan de kant van de slechteriken. Ik heb ook nog een oom gehad die veertien geallieerde vliegtuigen uit de lucht heeft geschoten. Maar hoe dan ook, mijn vader omschreef de Fransen over het algemeen als middelmatige vechters, de Britten als vasthoudende buldogs en deAmerikanen als buitengewoon vechtlustig. 'Maar mijn Duitse kameraden incasseerden zo'n beetje alles wat hun kant uit werd geslingerd. Alleen als we de doedelzakken van de "dames uit de hel" hoorden brak ons het koude zweet al uit en realiseerden we ons dat een hoop van ons nooit meer thuis Kerstmis zouden vieren.'


  De schipper van de Arvor, Jimmy Flett, is een Schot waarop iedereen trots zou zijn wanneer hij hem tot zijn vrienden mocht rekenen. Eerlijk, met een integriteit van negen mijl lang, iemand die je zonder ook maar één seconde te twijfelen je leven, je vrouw en je bankrekening zou toevertrouwen. Jimmy was tijdens de Tweede Wereldoorlog tweemaal getorpedeerd, en was een van de weinigen die een exploderende olietanker had overleefd. Later, toen hij gezagvoerder op een passagiersschip was geweest, had hij zijn schip door een van de hevigste stormen uit de geschiedenis van de Noordzee geloodst. Een dankbare overheid wilde hem een medaille aanbieden, maar Jimmy weigerde die, tenzij zijn machinist er ook eentje zou krijgen. Omdat, zoals Jimmy het verwoordde, 'als hij de machines onder die onmogelijke condities niet aan de praat had weten te houden, iedereen aan boord zou zijn verdronken'. De bureaucraten weigerden Jimmy's eerste machinist ook een medaille te geven, en hij hield voet bij stuk. Zijn enige beloning voor het redden van al die levens, was een foto van een onderscheiding die hij nooit heeft gekregen.


  Onze eerste stuurman was John, die tijdens die vreselijke storm tot Jimmy's bemanning had gehoord. John, rustig en uiterst behulpzaam, was iemand die je wel zag maar bijna nooit hoorde. Colin Robb, onze kok uit Oban, dat aan de ruige westkust van Schotland ligt, zat nooit om woorden verlegen. Het enige probleem was dat niemand van de Amerikanen in staat was om zijn zware accent helemaal te doorgronden. Bill Shea en ik dachten dat we na een paar weken wel een beetje aan zijn uitspraak gewend zouden zijn, en dat we begrepen wat hij zei. Het spijt me te moeten bekennen dat toen de expeditie zes weken later was afgelopen, wij nog steeds niet geslaagd waren voor de Schotse Taalcursus 1-A. Maar we raakten wél zeer bedreven in het luisteren als Colin een mop vertelde. Niet in staat om ook maar één enkele zin te begrijpen, wachtten Shea en ik gewoonlijk geduldig af tot Colin even pauzeerde. Daarna, ervan uitgaande dat hij de clou zojuist had verteld, begonnen we dan uitbundig te lachen. Het mag verbazingwekkend lijken, maar we kwamen de reis door zonder dat we Colin ook maar énigszins begrepen. Althans, we dénken dat we hem om de tuin hebben kunnen leiden. Maar misschien was dat helemaal niet zo. Colin heeft het ons nooit verteld.


  Vanwege allerlei misverstanden verloren we al direct bij het begin vier dagen omdat onze apparatuur nog niet was gearriveerd. De sidescan sonar, magnetometer en onderwatercamera waren vanuit de Verenigde Staten als luchtvracht naar Engeland vervoerd en bevonden zich nu in de opslagloods van een transportbedrijf in Londen. Omdat we aan boord van het scheepje, dat in Aberdeen lag afgemeerd, toch niets anders te doen hadden, begonnen Shea en ik de stad te verkennen.


  Een bezoek aan de plaatselijke bioscoop was vooral bijzonder interessant. Nadat we voor onze kaartjes hadden betaald, werden we naar boven, naar het balkon gestuurd. Geen van ons beiden had ooit een bioscoop betreden die alleen uit een balkon bestond. We gingen op de voorste rij zitten, leunden over de borstwering en zagen dat de benedenzaal in geen dertig jaar was gebruikt. De gangpaden en de stoelen zaten onder een dikke laag stof. Geen uitgebreide snackbar met warme popcorn met boter en grote Pepsi's. Wat er wél was, waren twee dames die elk aan een kant van het balkon stonden en hun zaklantaarns gericht hielden op een uitgebreid assortiment lekkernijen die ze op een plateau voor hun buik hadden hangen. Ik vroeg aan een van de zoetwarenmeisjes waarom de benedenzaal er zo verlaten bij lag.


  Bij het schijnsel van haar zaklantaarn keek ze me aan. 'Nou, meneer, het is helemaal niet veilig beneden.'


  Niet veilig van wat? Ik had niet eens het lef om te vragen waarom ik op het balkon veiliger was dan beneden.


  Toen we terug naar de boot liepen, stuitten Bill en ik op een menigte die zich voor een gebouw had verzameld. We liepen naar een politieman die een oogje in het zeil hield en vroegen wat er aan de hand was. 'Het gebouw dat u ziet is het maritiem museum van Aberdeen,' legde hij trots uit. 'De koningin-moeder kan elk ogenblik arriveren om het te openen.'


  Omdat Bill en ik van mening waren dat dit nog het dichtst bij een uitnodiging voor Buckingham Palace kwam, gingen we tussen de mensen op de stoep staan, terwijl iedereen om ons heen met Britse vlaggetjes zwaaide en riep: 'Hoera voor de Queen Mum! Hoera voor de Queen Mum!' Een vriendelijk dametje dat toen al ver over de tachtig was stapte uit een hofauto, zwaaide gracieus naar de mensen en ging het museum binnen.


  Mijn andere opmerkelijke ervaring in Aberdeen vond plaats bij de enige telefooncel die er langs de kade te vinden was. Nadat ik een uur lang in een typisch Britse rij had gestaan, stapte ik eindelijk de cel binnen en toetste het nummer van het transportbedrijf in Londen, om vervolgens tekeer te gaan over mijn apparatuur die maar niet wilde arriveren. Toen ik te horen kreeg dat de spullen zich aan boord van een vrachtwagen bevonden die als eindbestemming Aberdeen had, maar dat die wagen momenteel ergens in Wales stond, explodeerde ik bijna.


  En wat mijn toorn nog eens verhevigde, was het feit dat een jonge visser die blijkbaar haast had, hardhandig op de deur begon te bonzen. Omdat ik nog maar drie minuten bezig was, negeerde ik hem. Toen trok hij de deur open en begon hij me naar buiten te trekken. Ik was druk bezig de mensen van het transportbedrijf de mantel uit te vegen en draaide me dan ook niet om, zodat ik niet opmerkte dat de jongen buiten dertig jaar jonger was en aanzienlijk breder dan ik. Hij was ook nog eens geheel in het zwart gestoken, en had een ring in zijn oor - dit was in de tijd dat zoiets nog niet in de mode was. Ik was weliswaar een centimeter of wat groter, maar als het op brute kracht aankwam, had hij me waarschijnlijk met telefooncel en al van de kade geplukt om me vervolgens moeiteloos in het water te keilen. Maar gelukkig werkten een paar factoren in mijn voordeel. Ten eerste het feit dat ik al ziedend op het transportbedrijf was, zodat het me geen barst interesseerde of hij spieren als boomstronken bezat, en ten tweede het feit dat ik uiterst nuchter was, terwijl de visser duidelijk ladderzat was.


  Meer instinctief dan weloverwogen zette ik mijn opengesperde hand tegen zijn gezicht en gaf toen een enorme zet. Hij wankelde achteruit een steegje in en sloeg toen tegen een stenen muur, waarbij hij zijn hoofd stevig stootte. Daar stond hij dan, met zijn rug tegen de muur gedrukt, me met een glazige blik aankijkend. Nu pas realiseerde ik me dat dit een knaap was die je niet plaagde als hij aan het eten was, dus beëindigde ik mijn telefoongesprek maar zo snel mogelijk en trok haastig aan mijn stutten.


  


  Eindelijk arriveerde onze uitrusting, waardoor mijn humeur gelijk een stuk beter werd. Geen geïrriteerde telefoontjes meer of vervelende confrontaties zoals bij die telefooncel op de kade. Nadat alles aan boord was gebracht en alles was getest, voeren we de haven van Aberdeen uit en volgden we een pal zuidelijke koers in de richting van St. Abb's Head,zo'n tachtig mijl verderop. Er stond een hoop wind die dag en onder de hoge wolken was de lucht loodgrijs. Op weg naar de plaats van de Pathfinder maakten we een kleine omweg en zochten we vier uur lang naar de U-12, een Duitse onderzeeboot die in 1915 door HMS Ariel was geramd en tot zinken was gebracht. Een Britse zoektocht met behulp van sonar slaagde er in 1977 niet in het wrak te vinden, maar op twee mijl afstand van de plaats waar ze volgens Engelse zeekaarten zou moeten liggen, namen wij een duidelijke signatuur van een onderzeeboot waar. Op het beeld dat we kregen was duidelijk te zien dat ze rechtop op de zeebodem zat, terwijl een scherpe schaduw haar commandotoren markeerde.


  We beschouwden de vondst als een gunstig teken en voeren verder naar het zoekgebied dat ik ter hoogte van St. Abb's Head had uitgezet. Ik gaf Jimmy de lengte- en breedteaanduidingen van het gebied, die hij vervolgens converteerde naar zijn Loran-navigatiekaart. De zee werd een stuk ruwer en de arme Bill was nauwelijks in staat om de side-scan recorder te bedienen, Hij slikte wel tien verschillende pillen en beplakte zijn hele lichaam met Transderm Scop-pleisters om te voorkomen dat hij zeeziek zou worden. Zijn misselijkheid won het van de beste middeltjes die er op de markt waren. Ik ben altijd van mening geweest dat hij een fortuin had kunnen maken door zich als proefkonijn aan farmaceutische bedrijven te verhuren. Als ze met een medicijn op de proppen zouden komen voor Bills bewegingsziekte, zouden ze de hele wereld kunnen beheersen zonder al die miljarden uit te hoeven geven waarmee ze de politici in Washington omkopen.


  We stelden de side-scan sonar in op een zoekpatroon van duizend meter lengte en begonnen laat in de middag het gazon te maaien, met het tij van noord naar zuid gaand en weer terug, wat toch steeds weer de enige juiste manier blijkt te zijn. De zeebodem zag er glad en vlak uit, hier en daar doorspekt met een rug met kiezels. De bodem was hier ook nog eens erg schoon en vrij van afval. De uren gingen voorbij. Colin maakte in de kombuis eten voor ons klaar. Uiteraard had Bill helemaal geen honger.


  Om 8 uur 20 de volgende ochtend kondigde Jimmy aan: 'We zijn zojuist een oneffenheid in de bodem gepasseerd.'


  Omdat de dieptemeter de afstand tot de zeebodem recht onder de scheepsromp mat, en de sonarsensor een meter of vijftig achter het schip aan sleepte, ging iedereen rond de recorder zitten, wachtend tot er een opvallend voorwerp zou worden geregistreerd. Er gaat een hypnotische aantrekkingskracht uit van het staren naar de roodbruine vlekken die langzaam op het papier verschijnen. De anticipatie lijkt geen moment te verdwijnen. Ik heb mannen en vrouwen net zolang naar zo'n apparaat zien kijken tot hun ogen er rood van werden en begonnen op te zwellen.


  Het beeld van een door de mens gemaakt voorwerp dat op een vlakke zeebodem lag, werd voor het eerst zichtbaar aan de buitenrand van de duizend-metergrens. Het voorwerp was vrij vaag, maar het was er wel degelijk. We voeren er nog een keer overheen en stelden de sonar zó in dat er slechts een strook van tweehonderd meter werd vastgelegd, waardoor we een plaatje kregen van een zwaar beschadigd schip dat blijkbaar in drieën was gebroken, en waarvan de delen iets schuin ten opzichte van elkaar lagen. Het deel dat klaarblijkelijk de achtersteven vormde, was het enige stuk dat duidelijk als een onderdeel van een schip herkenbaar was.


  We voeren er nog vijf keer overheen, en bij de zesde keer identificeerden we een stuk geschut dat naast het wrak lag. Vervolgens probeerden we onze onderwatercamera overboord te laten zakken om opnamen te maken, maar de stroming was zo sterk en de twee meter hoge golven gooiden ons zo stevig heen en weer, dat er op het videoscherm alleen maar zeer onduidelijke beelden van het grillig gevormde wrak te zien waren. Erop terugblikkend realiseer ik me dat we de camera, als die aan het wrak was blijven haken, gemakkelijk hadden kunnen verspelen.


  Identificatie volgens de gebruikelijke archeologische normen was niet positief, in die zin dat we nergens een bordje vonden met de tekst: dit is de pathfinder. Maar de afmetingen die we met behulp van de side-scan konden vaststellen klopten nagenoeg met die van de Pathfinder. De ontdekking van een klein kaliber kanon voegt aan een en ander nog meer bewijs toe, terwijl er binnen een straal van drie mijl ook nog eens geen ander wrak werd aangetroffen.


  Toen we een verslag van onze bevindingen naar de Admiraliteit stuurden, was men daar maar al te bereid om het door ons gevonden wrak wat nauwkeuriger op hun kaarten aan te brengen, aangezien die de enig bewezen juiste positie bleek te zijn. De verwrongen en roestende wrakstukken van HMS Pathfinder liggen eenzaam en verlaten onder een witgekuifde zee ter hoogte van St. Abb's Head, op 56° 07' 21" noorderbreedte en 02° 09' 15" westerlengte, en op een diepte van 46,5 meter. Er staan krachtige stromingen in dit gebied en hier duiken is zonder meer gevaarlijk.


  En nu snel door naar de beruchte vernietiger van de Lusitania.


  


  Bill bad om redding, en zijn gebeden werden verhoord. Het water werd spiegelglad toen we de Noordzee overstaken naar Thyborøn en klein vissersplaatsje op het Deens schiereiland Jutland. Op weg daar naartoe gingen we op zoek naar verscheidene van de oorlogsschepen die tijdens de grote zeeslag voor de kust van Jutland in 1916 tot zinken werden gebracht. Na slechts drie keer eroverheen varen wisten we de posities vast te stellen van HMS Hawke, een Britse kruiser die door de U-9 werd getorpedeerd. Ze werd vlak bij de plaats aangetroffen die op de Admiraliteitskaarten staat vermeld en die ons door vissers werd gemeld. Bij een van de weinige gelegenheden dat de omstandigheden onverdeeld gunstig waren, kon het silhouet van de Hawke duidelijk op de side-scan worden herkend, en haar berekende maten klopten tot op de centimeter. Haar romp is zo goed als intact, maar haar opbouw lijkt aan één kant van het wrak in elkaar gezakt te zijn.


  We voeren verder en gingen op zoek naar de wrakken van HMS Defence en HMS Warrior, twee Britse zware kruisers, en de Duitse lichte kruiser Wiesbaden.Van de eerste twee was geen spoor te bekennen. Binnen een straal van vijf mijl rond hun vermoedelijke rustplaats was niets te vinden wat ook maar in de verste verte op een scheepswrak leek. Op de globale positie van de Wiesbaden stuitten we op een duidelijke afwijking in het elektrische veld, maar we konden niet voldoende dichtbij komen om er een nauwkeuriger blik op te werpen, omdat er overal in het gebied visnetten waren uitgezet. Deze manier van vissen heet 'vleetvisserij'. Vooral de Deense vissers ontdekten dat vis zich graag in de buurt van scheepswrakken en geologische ruggen in de zeebodem ophoudt. Dus laten ze in de buurt van die uitsteeksel netten in zee zakken, laten ze een paar dagen hangen om ze vervolgens weer binnen te halen, uiteraard in de hoop dat er een hoop vis in zit.


  Na Colins overvloedige maaltijd, die altijd met gekookte aardappelen werd geserveerd, schonken Jimmy en ik steevast een glaasje whisky voor onszelf in, terwijl Bill op de video naar films keek. Een daarvan moet de saaiste film zijn geweest die ooit gemaakt is, Kim, gebaseerd op een verhaal van Kipling, met Peter O'Toole in de hoofdrol. Een of andere hindoebedelaar zwierf vijftig jaar lang door India op zoek naar een rivier, terwijl we allemaal weten dat er rivieren genoeg zijn in India. Ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat hij verdomde kieskeurig was.


  De Britten voelen nog steeds erg veel genegenheid voor hun verloren gegane imperium in India. Bill en ik vielen in slaap, maar de Schotten vonden het bijzonder onderhoudend. Aan de andere kant moet gezegd worden dat ónze favoriete film tijdens de oversteek naar Denemarken Stephen Kings Creepshow was. Ze vonden hem walgelijk. Verschillende culturen, verschillende smaak qua films.


  We hadden nog maar nauwelijks afgemeerd in Thyborøn, of de zee ging opspelen. Het had geen zin om te klagen, dus zat er niets anders op dan te wachten tot het weer een beetje zou opklaren. Bill en ik liepen naar de plaatselijke bank en wisselden een paar van onze travellers-cheques in voor Deense kronen. Terwijl we voor de balie stonden hadden we het gevoel dat de hele bank heen en weer schudde. Dat gebeurt er blijkbaar als je te lang op zee zit. Je evenwichtsorganen hebben even de tijd nodig om zich aan te passen aan een vloer die niet op- en neergaat.


  Ik vroeg me regelmatig af wie er nou in Thyborøn wilde wonen. Het is een mooi stadje en het is er schoon en pittoresk, terwijl de mensen beleefd en vriendelijk zijn, maar elf maanden per jaar staat er zo'n harde wind, dat in een tien kilometer brede strook langs de kust alle bomen horizontaal lijken te groeien. Hoewel het juni was en de zon scheen, deed de belevingstemperatuur mij aan een skihelling in Telluride, Colorado, in januari denken.


  Terwijl we wachtten tot de zee zou kalmeren, onderhielden Bill en ik ons met de plaatselijke vissers en dronken bier met enige notabelen. Op het strand zitten en met open mond naar die prachtige Scandinavische meiden staren die op het strand lagen te zonnen met alleen maar een bikinibroekje aan, werd al snel onze favoriete vrijetijdsbesteding. Je kreeg bijna het idee dat ze in Acapulco in het zand lagen, zoals ze daar zonder spoortje van kippenvel in de buitenlucht vertoefden, terwijl wij, laffe buitenlanders, met dikke truien en jassen aan rondliepen.


  Op een middag maakte ik een wandelingetje langs de haven en keek naar de vissers die na het binnenlopen van de haven hun vangst aan het uitladen waren. Vanuit mijn ooghoek ving ik een blik op van Bill, die aan de overkant van de haven met zijn videocamera net een overzichtsshot maakte. Op het moment dat het objectief van zijn camera mijn richting uit draaide, begon ik op en neer te springen en maakte ik allerlei waanzinnige bewegingen. Ik was veel te ver weg om herkend te worden, en hij merkte me ook niet eens in zijn zoeker op.


  Later, tijdens het avondeten, draaide hij de band op de video af. Terwijl de camera langs de haven gleed, wees ik naar de wild op en neer dansende gestalte, en vroeg: 'Wat doet die knaap daar?'


  Bill keek aandachtig naar het scherm. 'Dat had ik helemaal nog niet gezien. Zo te zien heeft-ie net last van een epilepsie-aanval.'


  Jimmy, John en Colin staarden glimlachend naar de gekke figuur op de monitor. 'Geen enkele visser die ik ken, zou zich zó dwaas gedragen,' merkte John nuchter op.


  'Wat vreemd,' zei ik, terwijl ik alle moeite moest doen om niet in lachen uit te barsten. 'Misschien is het zo'n havenartiest die danst voor geld.'


  Colin hapte toe. 'Ik heb nog nooit een havendanser gezien.'


  Ik liet de grap nog vijf minuten voortduren, maar toen merkte Bill uiteindelijk op: 'Als je niet beter zou weten, zou je denken dat het Clive is.'


  Dus daar stond ik dan, voor in alle eeuwigheid op video vastgelegd, terwijl ik me als een klein kind stond aan te stellen.


  Over het algemeen mag worden gezegd dat de tijd aan de wal productief was. Ik had een ontmoeting met de Deense duiker-archeoloog Gert Normann Andersen, die erg veel tijd en moeite had gestoken in het opsporen van wrakken langs de Jutlandse kust. Hij moest zijn projecten met nog minder geld dan ik proberen te verwezenlijken. Zijn enige detectieapparatuur bestond uit een dreganker, dat hij en zijn partner langs de kustlijn heen en weer sleepten. De kalme Deen en de gedementeerde Amerikaan sloten een deal. Als wij hem hielpen te zoeken naar een paar wrakken die nog ontdekt moesten worden, zou hij gegevens boven water tillen waarmee we wellicht de U-20 wat gemakkelijker zouden kunnen opsporen. Later bleek dat voor beide partijen een gunstige regeling te zijn.


  


  Het weer was nog steeds waardeloos, maar met Andersen en zijn duikpartner aan boord koersten we in zuidelijke richting naar de plaats waar achtenzestig jaar eerder de U-20 aan de grond was gelopen. Er stonden golven van bijna twee meter, die door de Arvor opzij werden geveegd alsof ze op een zondag aan het spelevaren was op de Theems. Dankzij haar stabilisatievinnen werd het slingeren en stampen tot een minimum beperkt. Arme Bill werd weer asgrauw en keerde toen we nog geen mijl buitengaats waren alweer naar zijn hut terug, en we zagen hem pas weer toen we die avond naar Thyborøn terugkeerden.


  Over tweeduizend jaar van nu is het maar zeer de vraag of het Denemarken zoals we dat vandaag de dag kennen nog zal bestaan. De zee veroorzaakt een enorme kustafslag. Betonnen bunkers en geschutopstellingen die de Duitsers tijdens de Tweede Wereldoorlog hebben gebouwd om een invasie af te slaan, staan nu al honderden meters uit de kust in drie meter water. Deze erosie is een zegen voor archeologen en wrakkenjagers. Honderden schepen die langs de Jutlandse kust aan de grond zijn gelopen, werden de afgelopen vijf eeuwen onder het strand begraven, en liggen nu open en bloot in het water.


  We gingen voor anker in de buurt van Veljby. De plaats was niet al te moeilijk vast te stellen, want enkele oudere inwoners konden zich nog herinneren dat ze een eindje uit de kust de commandotoren van de U-20 boven het water uit hadden zien steken. Sommigen mensen vertelden me dat ze hadden toegekeken toen het vaartuig werd opgeblazen. Er een paar keer met de side-scan sonar overheen en we hadden de onderzeeboot te pakken. De Deense duikers stapten overboord en keerden al snel terug. Ze hadden het wrak gevonden, maar de ruwe zee deed het zand van de zeebodem opdwarrelen en het zicht was beperkt tot nog geen halve meter. Rond een uur 's middags ging de wind liggen, werd de zee een stuk kalmer en werd het onderwaterzicht anderhalve meter. Iedereen deed zijn kikvorsuitrusting om, stapte in het water en begon het wrak te verkennen. Andersen maakte een duidelijke tekening van haar uiteindelijke ligging.


  De U-20 ligt op een diepte van vijf meter en bijna vierhonderd meter uit de kust. Als de zee niet te wild is, kan er gemakkelijk naar worden gedoken. Het onderste gedeelte van haar romp is duidelijk te zien, terwijl de toren en verschillende losse onderdelen om haar heen in het zand liggen. De dieselmotoren rustten nog steeds op hun fundamenten, en de Deense duikers vonden een schroefaskoppeling met daarop een koperen plaatje met de naam van de fabriek en de datum waarop die aan boord van de U-20 werd geïnstalleerd. Daar had je het, eindelijk, met naam en toenaam. Een bonafide identificatie.


  Ik zou graag naar het wrak zijn gedoken om wat voorwerpen boven water te halen die dan in maritieme musea in de Verenigde Staten tentoongesteld zouden kunnen worden, maar archeoloog Andersen en de Deense overheid waren het daar niet mee eens. Dus hield ik er alleen maar opnamen van de side-scan en een tekening door een van de duikers aan over.


  De geknakte romp van de U-20 heeft veel meer betekenis voor Duitsland, Engeland en de Verenigde Staten, dan voor Denemarken. Ik ben er heilig van overtuigd dat als iemand de tijd en de moeite nam om bij de Denen een officiële vergunning los te krijgen voor een degelijk onderzoek annex berging, de Denen die probleemloos zouden geven.


  Ik hoop ook dat het land beseft welke enorme bijdrage Gert Normann Andersen en zijn mensen hebben geleverd op het gebied van de Deense maritieme archeologie. Zonder zijn vastberadenheid zou de U-20 nog steeds niet ontdekt zijn. Wat mij betreft gaat alle eer naar hem, terwijl ik het tegelijkertijd een voorrecht vond om met hem te mogen samenwerken.


  Het was nu mijn beurt om hém te helpen.


  Terwijl we de kust tussen de U-20 en Thyborøn verkenden, lokaliseerden we verscheidene wrakken, die de Denen later nauwkeurig in kaart brachten en identificeerden. Twee van hen waren van historisch belang. Het Zweedse stoomschip Odin, dat in 1836 aan de grond was gelopen, en de Alexander Nevski, een Russisch stoomfregat dat in 1874 strandde terwijl het de kroonprins vervoerde. Volgens de archieven werden alle opvarenden van beide schepen in veiligheid gebracht, inclusief de Russische kroonprins.


  We keerden naar Thyborøn terug en namen na verscheidene rondjes uitstekend Deens bier afscheid van de Denen. De volgende morgen merkten we dat er een groot zeilschip langs de Arvor lag afgemeerd. Aangezien alle ruimte langs de kade in beslag was genomen, was het normaal dat de eigenaar van een zeilboot toestemming vroeg aan de schipper van de Arvor of hij zijn schip aan de buitenkant van onze boot mocht vastmaken, en of hij over ons dek van en naar de kade mocht lopen. En gewoonlijk werd die toestemming gegeven.


  Het probleem? Er werd helemaal niets gevraagd.


  Jimmy Flett, een uiterst vriendelijk heerschap, zei niets en stond de zeilers hoffelijk doorgang over zijn dek toe. De bemanning van de zeilboot bestond uit twee getrouwde stellen, Duitsers tot op het bot. Ze keken verwonderd naar onze bonte bemanning en babbelden iets in hun gutturale taaltje, dat ons pijn aan de oren deed. Mijn vader heeft ooit eens geprobeerd me Duits te leren, maar het zou een stuk gemakkelijker zijn geweest om in de badkamer een atoombom in elkaar te zetten. Nadat hij naar Amerika was gekomen, had hij de taal nooit meer gesproken. De enige woorden die me bij zijn gebleven waren vieze woorden, woorden waar ik bij een normaal gesprek waarschijnlijk weinig plezier aan zou beleven.


  Ze draaiden de hele nacht een of andere vreemde soort Duitse rock-'n-roll, met de volumeknop ergens tussen Donderklap en Kernexplosie. De vrouwen droegen huis-, tuin- en keukenbadpakken, maar de mannen liepen in hun string-bikini's luid en duidelijk met hun schaamhaar te pronken. Onze uit zeer conservatieve Schotten bestaande bemanning vond er niets aan. Ze verlangden duidelijk naar het geluid van een doedelzak.


  Ik zag het als mijn taak om een volgende slag bij Jutland te voorkomen door een bijna sadistisch voorspel in gang te zetten. De Cussler met een lied in zijn hart had een duivels plan. Toen de Duitsers hun rock-'n-roll opnieuw door de haven lieten schallen, opende ik de tegenaanval met bandjes met dixielandmuziek. Ze hadden geen enkele kans. Bill Shea staat aan het hoofd van de video-afdeling van de Brandeis University. Hij bracht voldoende luidsprekers met genoeg decibellen in stelling om het stenen huis van de drie kleine biggetjes in één keer weg te blazen. Tegen zonsopgang koos de Duitse zeilboot een ligplaats aan de overkant van de haven en werd het leven weer aangenaam.


  Bekeken vanuit de zeeonderzoektechnologie zijn schepen uit de Eerste Wereldoorlog niet zo heel erg moeilijk te vinden. Ik ben de eerste om toe te geven dat we, waar het om echte archeologisch belangrijke vondsten gaat, weinig hadden bereikt. Maar onze pogingen werden zeer gewaardeerd door de vissers van de diverse landen rond de Noordzee. We hebben alle informatie, inclusief de juiste lokaties van de wrakken, aan de visserij-instanties van de diverse landen overgedragen. Met deze informatie in handen was men in staat om direct naar deze wrakken te varen om er hun netten uit te zetten. Deze edelmoedige daad resulteerde in de schokkendste ervaring van de hele trip.


  Deense vissers zijn een fascinerend soort mensen. Ze wonen in nogal eenvoudige huizen van rode baksteen met simpele puntdaken, die voortdurend smetteloos schoon worden gehouden door hun buitengewoon knappe blonde vrouwen, terwijl daaromheen blonde kinderen lopen die zich ongelooflijk netjes gedragen. Ze bezitten daarnaast ook nog eens enorme, moderne vissersschepen, die genoeg instrumenten aan boord hebben om de bemanning van een space-shuttle jaloers te maken. Hun investeringen moeten enorm zijn. Ik heb niet één boot gezien die minder heeft gekost dan één miljoen Amerikaanse dollars.


  De visser Poul Svenstrop was zo vriendelijk om Jimmy Flett en mij naar de haven van Ringkøbing te rijden, waar niet alleen zijn boot lag, maar waar zich ook zijn sonar-visgegevens bevonden. Het was onze bedoeling om zijn wraklokaties met die van ons te vergelijken. De zeventig kilometer lange rit van Thyborøn naar Ringkøbing verliep plezierig. Svenstrop, die uitstekend Engels sprak, wisselde met Jimmy allerlei zeemansverhalen uit en informeerde bij mij hoe het uitgeven van een boek nou in z'n werk ging. Ik kwam er achter dat elke zichzelf respecterende Deen verhalen en gedichten schrijft. Tijdens de winter zou het zelfs een soort nationaal tijdverdrijf zijn.


  Nadat ik aan boord van zijn boot was gestapt, die, vergeleken met de kleinere trawlers die ik aan zowel de oost- als westkust van de Verenigde Staten gewend was, wel een drijvende fabriek leek, bestudeerden we elkaars wrakgegevens. Ik wees hem twee plaatsen aan die hij en zijn collega-vissers nog niet hadden ontdekt, en gaf hem de exacte coördinaten, terwijl hij me er drie gaf die wij hadden gemist. Ik was vooral geïnteresseerd in de scheepvaartroute die dwars over de Noordzee van Ringkøbing naar het Engelse Hull loopt. Ik liet hem de door mij berekende positie van de U-21 zien. Svenstrop kende in dat gebied twee wrakken, maar hij was niet op de hoogte van de grootte ervan, noch van de aard van het wrak. Hij zei me wel dat geen ervan erg groot was.


  Net als de meeste vissers was Svenstrop niet bepaald in maritieme geschiedenis geïnteresseerd. Hij was weliswaar in staat om mij op zijn geavanceerde visdetectie-apparatuur de positie van een scheepswrak aan te wijzen, maar hij kon er geen naam bij vertellen, noch om wat voor een soort vaartuig het ging, laat staan de datum waarop het ten onder was gegaan. Plat gezegd - het interesseerde hem geen barst.


  De beproeving begon tijdens de terugreis naar Thyborøn. Van een gelijkgestemde conversatie tijdens een rustig autoritje was geen sprake meer. Svenstrop zag zichzelf blijkbaar als de coureur van een racewagen die eigenlijk zijn hele leven al op de racebaan had horen zitten en Grand Prix-races had horen rijden. Hij drukte het gaspedaal van zijn Volvo stationcar zo ver in dat die bijna de radiator raakte. En dat het ook nog eens hard ging regenen, zodat er nauwelijks dertig meter zicht was, kon hem nauwelijks deren.


  Hoewel ik nooit een Volvo heb gehad, ben ik me wel degelijk bewust van hun uitstekende wegligging. Maar om nou met een snelheid van honderdveertig kilometer per uur over een landweggetje zonder middenstreep te scheuren, waarop nauwelijks ruimte was voor één auto, laat staan voor een tegenligger, terwijl er ook nog eens een heel mijnenveld aan diepe gaten in het wegdek moest worden ontweken en er een complete wolkbreuk aan de gang was, dat ging heel wat verder dan zomaar een roekeloos avontuur.


  Jimmy Flett, die het ergste had meegemaakt wat de zee en de Duitsers hem hadden kunnen aandoen, zat verstijfd als een bronzen beeld voorin. Ik lag als versteend achterin, met één hand aan de portierhendel, biddend dat mijn levensverzekering zou worden uitbetaald en dat mijn nalatenschap door een goede advocaat zou worden beheerd.


  Er stonden geen hekken langs de weg en de plaatselijke koeien gedroegen zich alsof ze voorrang hadden. Svenstrop moest de score op de een of andere manier hebben bijgehouden, want ik zag inkervingen in zijn stuur. Ik durf er bijna een eed op te doen dat de koeien, op het moment dat we nagenoeg tussen hen door scheurden, in het luchtledige verdwenen. Svenstrop hield zijn hand op de claxon gedrukt en week ook geen centimeter van zijn route af, ook al doemde er steeds weer een enorme Holstein voor ons op. Toen we eindelijk inThyborøn aankwamen bleek mijn haar in één klap grijs geworden. Jimmy liep rechtstreeks naar de kombuis en haalde zijn favoriete fles whisky te voorschijn.


  Ik durf te wedden dat verschillende boeren op Jutland die dag zure melk in hun emmers hebben aangetroffen.


  


  Het weer werd iets beter en we gingen de Noordzee op, op zoek naar oorlogsschepen die tot zinken waren gebracht tijdens die grote zeeslag die hier in 1916 tussen de Britse Royal Navy en de Duitse keizerlijke marine werd uitgevochten. Ons eerste doel was de Britse slagkruiser HMS Invincible. Zoals reeds eerder verteld voeren we over haar positie zoals die op de kaart van de Admiraliteit staat vermeld, maar vonden het enorme wrak van het schip ruim een mijl verwijderd van de plaats waar het zou moeten liggen. Vervolgens was het de beurt aan twee Duitse torpedobootjagers en HMS Defence, een Britse slagkruiser die door een voltreffer in haar munitiemagazijn werd geraakt, waardoor haar hele bodem werd weggeblazen. Nagenoeg de gehele duizendkoppige bemanning kwam daarbij om het leven. Het kostte ons zesendertig uur voor we haar massieve, gedeeltelijk onder het zand zittende romp wisten te vinden. Afgezien van de verwrongen delen die boven de bodem uitstaken, leek ze op de side-scan nog het meest op een reusachtige grafheuvel.


  


  De volgende fase van het project bestond uit het oversteken van de Noordzee naar het vissersplaatsje Bridlington aan de kust van York-shire, waar we een ontmoeting zouden hebben met Wayne Gronquist, de directeur van de NUMA. Daarna wilde ik een kortstondige, derde poging wagen om de Bonhomme Richard van John Paul Jones op te sporen. Tijdens de oversteek hoefden we slechts een kleine omweg te maken om de globale positie te bereiken waar Otto Hersing zijn geliefde U-21 tot zinken had gebracht. Ik zette een zoekgebied van negen vierkante mijl uit en converteerde die vervolgens naar Jimmy's Loran-kaarten.


  Daarna werd het tijd om afscheid te nemen van onze gastvrije Deense vrienden en de zinderende wereldstad Thyborøn, om vervolgens richting zonsondergang te varen. Met het vlaggetje van de Royal Yacht Club als geus en de NUMA-vlag klapperend aan de mast lieten we onze scheepshoorn een paar keer klinken, groetten we de mensen in het stadje, en laveerden we tussen de steigers door naar open zee.


  Misschien moet ik even uitleggen dat de NUMA inderdaad over een eigen vlag beschikt. Niets opvallends, enkel een oud zeilschip op een rood-, wit- en blauwgestreepte achtergrond, met eronder het woord eureka. De vlag is sinds 1978 met al onze expedities meegeweest, en gaat er nu een beetje verschoten en sleets uitzien.


  Twee uur nadat we de haven van Thyborøn hadden verlaten, kwamen we in een storm met windkracht acht terecht, en werd de zee één kolkende, ziedende massa, met golven van wel drie tot vier meter hoog. Ik kan me niet veel ritjes in de achtbaan herinneren die erger waren dan dit tochtje op zee. Meubels, borden en ander verzameld puin lagen al snel door de hele salon verspreid. Benedendeks zag mijn hut eruit alsof er een bom was ontploft. Niemand nam de moeite de troep op te ruimen.


  Er is geen ervaring die kan evenaren met in het stuurhuis van een bijna twintig meter lange boot te staan terwijl de boeg zich in een golfdal stort en jij recht voor je uit een vijf meter hoge golf op je af ziet komen, die het volgende moment in een kolkende massa van groen water en wit schuim over de boot heen dendert.


  Het was een vreemd gezicht om de ruitenwissers aan het werk te zien terwijl we nagenoeg geheel onder water werden gedrukt. Wat de situatie nog verwarrender maakte waren de vele door ons opgevangen SOS-meldingen van kleinere vissersschepen die verder op de Noordzee in moeilijkheden waren geraakt. Via de radio bood Jimmy aan om de steven van de Arvor in de richting van de geplaagde scheepjes te keren, maar reddingsboten uit zowel Engeland als Denemarken - niet bepaald onbekend met de boosaardige nukken van de Noordzee - sloegen het aanbod beleefd af met de mededeling dat ze reeds onderweg waren.


  Kort daarna hield de automatische piloot ermee op, even later gevolgd door de stabilisatievinnen die ervoor moeten zorgen dat het schip niet zo slingert. De arme Bill Shea bleef de eerstvolgende achtenveertig uur te kooi liggen en liet zich pas weer zien toen we goed en wel lagen afgemeerd. Hij was zo ziek dat Colin en ik om het uur door het gangetje naar zijn hut wankelden om te kijken of hij nog tot het land der levenden behoorde. We zorgden er ook voor dat de slingerlatten aan zijn kooi werden bevestigd, anders zou hij zó uit zijn bed zijn gekieperd.


  Het was vreemd om de wind angstaanjagend te horen huilen en de zee uitzinnig tekeer te zien gaan onder een blauwe, wolkeloze hemel. De aanblik was tegelijkertijd dreigend en beeldschoon. Jimmy, John en Colin losten elkaar 's nachts aan het roer af, terwijl ik op de brug achter de roerganger op een bank zat en naar de rode digitale cijfers keek die aangaven hoeveel mijl het nog was voor we Bridlington zouden binnenlopen.


  Ik voelde enige angst over datgene wat de Noordzee op ons losliet. Ondanks de wetenschap dat mijn standvastige Schotse bemanning aanzienlijk slechter weer had meegemaakt, en dat de Arvor III de bouw had van een betonnen privaat, voelde ik me toch even veilig als een kikker onder een waterval. Ik liet zelfs na te klagen over alle schaafwonden en blauwe plekken die ik had opgelopen toen ik tijdens het zware weer voortdurend tegen dingen aan werd geslingerd die veel harder waren dan mijn lichaam


  Hoewel het vreemd mag lijken, vond ik het wél allemaal uiterst opwekkend. Jane Pauley heeft me tijdens de Today Show weleens gevraagd of ik in een vorig leven misschien zeekapitein ben geweest. Ikantwoordde toen: 'Ik vind dat een plezierig idee.' Misschien werden de genen wel doorgegeven door een van mijn voorvaderen, Roger Hun-newell, een visser die halverwege de zeventiende eeuw voor de kust van New York is verdronken.


  Colin, die niet kon koken, bood me een boterham met rosbief aan. die ik dankbaar aannam. Toen gordde ik me vast in een stoel die op zijn beurt weer aan het dek was vastgemaakt, en viel prompt in slaap.


  Hoewel het niet logisch lijkt, fungeert het tijdens een storm heen en weer geslingerd worden als een soort slaapmiddel. Je wordt ongelooflijk soezerig, en valt uiteindelijk in slaap terwijl je hoofd als een verlamde handpop krachteloos van de ene kant naar de andere zwaait. Gelukkig ben ik geen ogenblik zeeziek geweest. Het eerste dat ik altijd doe is op de eerste dag dat ik aan boord stap een paar Dramamine-pillen innemen. Na een dag heeft mijn lichaam zich aangepast en hoef ik nooit meer iets te slikken. Op deze trip raakte ik echter wél bijna zeeziek, maar dat kwam meer door de dieseldampen die via de patrijspoorten de kajuit binnendrongen dan door de kracht van de golven.


  Tegen de tijd dat we de laatst bekende positie van de U-21 bereikten, waren de windkracht en de golfhoogte weliswaar met de helft verminderd, maar het waren nog steeds bepaald geen ideale omstandigheden om een systematische zoektocht uit te voeren. Bill lag nog steeds te kooi, maar Jimmy Flett had er wel zin in. Dus zetten we de side-scan sensor overboord en begonnen baantjes te trekken in een woeste zee die geen enkele medewerking wenste te geven.


  Zes uur lang werden we heen en weer geslingerd vóór we een wrak vonden dat bijzonder veel op een klein vrachtschip leek, maar absoluut niet op een onderzeeboot. Ik vond in de bibliotheek van de Arvor een cassettebandje met muziek van Liszt, en luisterde naar bezielende flarden van zijn tweede Hongaarse rapsodie, terwijl de boot met een adembenemende vaart van vijf knopen door het water ploeterde.


  De stoel waarin ik achter de side-scan recorder zat, was niet aan het dek geschroefd. Jimmy draaide zich om teneinde me te zeggen dat we het eind van een zoekstrook hadden bereikt en dat hij omkeerde om aan de volgende te beginnen. Op dat moment werden we vol in de flank getroffen door een enorme golf. Mijn stoel kieperde om en ik sloeg achterover, waardoor ik achter een tussenwandje uit het zicht van Jimmy verdween. Hij stuurde John naar achteren om te kijken hoe erg ik gemangeld was.


  John pakte een handgreep vast om ook niet onderuit te gaan en keek op me neer, terwijl ik daar languit op de grond lag. 'Heb je je hoofd gestoten?' vroeg hij.


  'Nee,' antwoordde ik. 'Ik kijk altijd scheel als ik gestrest ben.' Nadat ik twee minuten lang vier, vijf schaafwondjes en blauwe plekken had bevoeld, was ik weer operationeel.


  Nadat ik weer achter de recorder had plaatsgenomen, zag ik dat de U-21, toen ik plat op mijn rug had gelegen, als een klein vlekje helemaal aan stuurboord te voorschijn was gekomen. Jimmy slaagde er met veel moeite in nog vier keer over het wrak heen te varen. Het had geen zin om de camera in het nog veel te woeste water te laten zakken. De afmetingen op de sonaraflezing wezen duidelijk op de globale maten en het silhouet van een onderzeeboot.


  Volgens onze navigatieapparatuur bevond ze zich op 54° 14' 30" noorderbreedte en 04° 02' 50" oosterlengte.


  We vonden de enige twee schepen in het gebied die Svenstrop op zijn eigen kaarten had aangegeven. Binnen een straal van twintig mijl bevinden zich volgens de zeekaarten geen andere wrakken op de bodem. De U-boot ligt iets minder dan een mijl ten oosten van de plaats die op de kaarten van de Britse Admiraliteit en de Duitse en Deense hydrografische dienst is aangegeven. Zij vormde een aardige ontdekking. Wat historische primeurs betreft, zijn we thans op de hoogte van de exacte lokaties van de Housatonic, de Hunley, HMS Pathfinder en de U-21, en zijn we in staat om ze zonodig moeiteloos terug te vinden.


  In minder dan een maand hadden we een hoop bereikt, terwijl we nog bijna drie weken te gaan hadden. Nu op naar de Franse havenstad Cherbourg, om op zoek te gaan naar de beroemde Geconfedereerde kaper Alabama en het Belgische troepentransportschip Leopoldville.


  DEEL 9

  Het troepentransportschip Leopoldville
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  Stille nacht, dodelijke nacht


  Kerstavond 1944


  Op 23 december 1944 joeg er een kille wind en wat lichte sneeuw over de Engelse havenstad Southampton. Op pier 38 was het even druk als bij een honkbalstadion vlak voor het begin van de World Series. Langzaam vooruit schuifelend wachtten meer dan tweeduizend soldaten van de 66ste Infanteriedivisie van het Amerikaanse leger, de divisie die bekendstond als de Zwarte Panters, op de pier tot het moment was aangebroken waarop ze aan boord konden gaan van het troepentransportschip Leopoldville. De mannen maakten een futloze indruk, alsof ze geïnfecteerd waren door een virus dat hen van al hun enthousiasme had beroofd. De Tweede Wereldoorlog bevond zich nu een halfjaar na de cruciale D-Day-landingen, en kon nu elk moment afgelopen zijn, althans, dat dacht nagenoeg iedereen.


  De troepen die stonden te wachten om aan boord te gaan waren er heilig van overtuigd dat ze alleen maar ingezet zouden gaan worden bij het opruimen van de laatste Duitse haarden van verzet. Deze militairen waren bang dat ze, in een oorlog die talrijke grote helden had voortgebracht, nooit meer de kans zouden krijgen om te laten zien hoe moedig ze waren.


  Het gerucht deed momenteel de ronde dat de Duitsers met een tegenaanval waren begonnen, die al snel het Ardennenoffensief was gedoopt, maar er waren maar weinig mensen die belangstelling voor de geruchten toonden. De details waren schaars en vaag. Het was een halfslachtig offensief dat zou zijn gebroken door generaal Patton, werd er gezegd. De moffen waren al verpletterd, meldde weer iemand anders. Het was niet meer dan een laatste stuiptrekking van de Duitsers, die toch al op het punt stonden om te capituleren. Maar ze hadden de situatie niet fouter kunnen inschatten. De soldaten die de loopplank opliepen zouden verbijsterd zijn geweest als ze hadden geweten dat ze in de strijd geworpen zouden worden tegen een grootschalige Duitse aanval, die de Amerikaanse strijdkrachten in de Ardennen al nagenoeg geheel buiten gevecht had gesteld.


  Wat de lusteloze houding van de soldaten nog eens verergerde was het feit dat ze zich onverwacht moesten verplaatsen. De 66ste Divisie was recentelijk ondergebracht in een verzamelkamp in de buurt van Dorchester. Zonder marsorders en met weinig om handen keken ze allemaal uit naar een plezierige Kerstmis in hun warme barakken. In het vlakbij liggende stadje werden cadeautjes gekocht om aan elkaar te geven of om naar huis te sturen. De compagnieskoks hadden al een uitgebreide maaltijd voorbereid, compleet met kalkoen en alle andere toeters en bellen, die dan weggespoeld kon worden met liters bier en een of ander vreemd Engels goedje dat honingwijn werd genoemd. Op een aantal plaatselijke jongedames was zó ingepraat dat ze bereid werden gevonden om aanwezig te zijn. Maar het vooruitzicht aan een plezierige tijd werd volkomen tenietgedaan toen het bevel doorkwam dat ze moesten verkassen, en dat ze met de trein naar Southampton zouden worden vervoerd. Daar zouden ze aan boord gaan van een buitenlands troepentransportschip, dat door de Engelse marine was gecharterd.


  Losgerukt van hun warme onderkomens, en nog wel zo kort voor Kerstmis, stonden de mannen van het 66ste nu in de vrieskou, terwijl er haastig beslissingen over hun vervoer werden genomen: 2235 man stonden op het punt om aan boord te gaan van de Leopoldville, terwijl de rest van de divisie werd ondergebracht aan boord van het HMT Cheshire, een Brits transportschip dat aanzienlijk nieuwer was en beter was uitgerust dan het Belgische passagiersschip. De vrachtwagens en de zware uitrusting werden voor de trip over Het Kanaal naar Cherbourg aan boord van LST's - zware landingsvaartuigen - geladen.


  Eerder die middag waren er al tweeduizend parachutisten aan boord van de Leopoldville gegaan, die vervolgens te horen hadden gekregen dat ze weer van het schip moesten, omdat ze zich op het verkeerde vaartuig bevonden. Er werd verder geen uitleg gegeven. Omdat men wist hoe het leger in elkaar zat, haalden de meeste militairen simpelweg hun schouders een keertje op en namen niet eens de moeite om ernaar te informeren. Het was een onheilspellend teken dat niemand op de juiste waarde wist te schatten.


  De parachutisten wisten niet hoe blij ze mochten zijn dat ze dit kerstfeest konden navertellen.


  De mannen van het 66ste kregen twee uur na middernacht op de 24ste december eindelijk toestemming om aan boord te gaan, een operatie die pas om acht uur 's ochtends was voltooid. Met het embleem met de grauwende zwarte panter trots op de mouwen van hun legergroene overjassen, stapten de mannen aan boord van de Leopoldville. Het was een en al chaos. Vanwege de eerdere vergissing met de parachutisten, was er van tevoren geen indeling gemaakt wat de slaapplaatsen voor de mannen van het 66ste betrof. Nu werden ze, nadat ze voet aan dek hadden gezet, haastig ingedeeld. Eenheden werden uit elkaar gehaald, waardoor maatjes werden opgesplitst en hele pelotons van hun compagnieën werden gescheiden.


  Deze verwarring was nóg een voorteken voor de tragedie die zich zou gaan voltrekken.


  


  Pelotonssergeant Robert Hesse van het peloton zware wapens, dat onderdeel vormde van de D-compagnie, 264ste Regiment, volgde gedwee de instructie op die hem en zijn maten via een geopend luik langs een steile houten trap naar een vrachtruim voerde, dat tot een benauwd onderkomen was verbouwd. Zeven haastig in elkaar getimmerde houten dekken met een laag plafond, en op elk daarvan vier hoog boven elkaar geplaatste britsen, vulden het ruim. De mannen werden in de zwakjes verlichte stalen ruimte gepropt als passagiers in de New Yorkse ondergrondse tijdens het spitsuur. Van ventilatie was nauwelijks sprake. De lucht werd al snel warm en muf, terwijl de geur van transpiratie de toch al bedompte atmosfeer nog onaangenamer maakte.


  De twintig jaar oude Hesse, die uit Roselle, in de staat New York, afkomstig was, liet dankbaar zijn pukkel, plunjebaai en geweer op het volle dek vallen en deed zijn helm af. 'Dus dit is met Kerstmis ons thuis,' mompelde hij voor zich heen.


  


  Gezagvoerder Charles Limbor keek door de brugvensters naar de enorme hoeveelheid mannen die in de bittere kou via de loopplank aan boord kwamen en nam de wanorde zwijgend in zich op. Hij verplaatste zijn gewicht op het andere been, want hij had problemen met zijn bloedsomloop en dat kon af en toe behoorlijk pijn doen, dus moest hij af en toe proberen een wat gemakkelijker houding aan te nemen. Hij was geboren en getogen in België en werkte nu al bijna vijfentwintig jaar voor de Compagnie Maritime Beige, de Belgische nationale scheepvaartmaatschappij. Limbor was bijna een meter tachtig, met een vrij gebruinde huid, wat vrij ongebruikelijk was voor een Vlaming. Genen, mijmerde hij weleens, afkomstig van een of andere vergeten voorvader uit de Belgische Congo. Zijn haar was bij de slapen al een beetje zilvergrijs, terwijl zijn ogen bruin waren. Op zesenveertigjarige leeftijd was hij al vrij teruggetrokken en rustig, terwijl hij zich het liefst met niemand bemoeide. Zelfs scheepsofficieren die al meerdere reizen met hem hadden gemaakt, vonden hem moeilijk benaderbaar, hoewel iedereen hem een uitstekend zeeman vond.


  Zijn daden van een half etmaal later zouden in geen enkel opzicht bij zijn karakter passen.


  Hij las een mededeling van zijn telegrafist en draaide zich om naar zijn eerste stuurman, Robert de Pierpont. 'We worden vergezeld door het Britse troepentransportschip Cheshire en een kleine vloot Amerikaanse landingsschepen.'


  'En ons escorte?' vroeg De Pierpont.


  'Een Franse en twee Britse torpedobootjagers.'


  'Ik hoop dat ze de Duitsers hebben verteld dat ze uit de buurt moeten blijven.'


  'Sinds D-Day heb ik geen Luftwaffe-toestel meer gezien,' verzuchtte Limbor. 'En de Duitse E-boten voeren alleen nog maar tweehonderd mijl noordelijk van hier snelle aanvallen uit.'


  'Maar er kunnen nog steeds U-boten in de buurt zitten,' merkte De Pierpont op.


  Limbor haalde onverschillig zijn schouders op. 'Die blijven wel uit de buurt, met zoveel geallieerde oorlogsschepen in Het Kanaal en al die onderzeebootbestrijdingsvliegtuigen in de lucht. De meeste U-boten opereren momenteel op de Atlantische Oceaan, waar ze achter konvooien aan zitten. Ik betwijfel of er eentje in dit gebied actief is.'


  


  Hoewel ze nog maar acht maanden geleden een grote onderhoudsbeurt had ondergaan, vonden de Amerikaanse militairen die aan boord van de Leopoldville stapten dat ze er maar vermoeid, oud, verzwakt en smerig uitzag. Het schip, dat in 1929 in het Antwerpse voorstadje Hoboken op de werf van John Cockerill & Zonen voor de Compagnie Maritime Beige werd gebouwd, vervoerde aanvankelijk vracht en passagiers tussen de Belgische Congo en andere Afrikaanse havens, en haar thuishaven Antwerpen. Nadat de oorlog was uitgebroken werd ze in Liverpool van passagiersschip tot troepentransportschip verbouwd. Tijdens de vier jaar daarop transporteerde ze voornamelijk Engelse militairen naar en van het Middellandse-Zeegebied. Na de invasie van Frankrijk stak ze vierentwintig keer Het Kanaal over van Engeland naar de stranden van Normandië, waarbij ze 53.000 man naar het continent bracht. Tot aan haar laatste reis transporteerde de Leopoldville 124.240 soldaten veilig en wel door allerlei gevaarlijke wateren naar hun diverse bestemmingen.


  De Leopoldville was een schip van 11.439 bruto registerton, had een lengte van 144 meter en een breedte van bijna negentien meter. Haar machines konden haar door het water stuwen met een maximumsnelheid van zeventien knopen. Ze had veertien reddingsboten aan boord, met een totale capaciteit van 797 personen; vier grote reddingsvlotten; 156 Carley-vlotten en 3250 reddingsvesten. Ze was bewapend met tien Bofors-snelvuurkanonnen, een zeveneneenhalf-centimeter kanon op het voorschip, plus nog eens een tien-centimeter kanon op de achtersteven en een drie-ponder dat als luchtdoelgeschut fungeerde. De bemanning bestond uit 120 Belgen, 93 Congolezen en een Brits contingent van 34 officieren en manschappen, die het geschut bemanden en toezicht hielden op het aan boord komen en weer van boord gaan van de militairen.


  Vanwege de kerst hadden een hoop Britten verlof en die zagen dan ook geen kans om weer op tijd aan boord te komen. Het gevolg daarvan was dat niemand bijhield welke eenheden van het 66ste aan boord kwamen.


  Twee lange rijen soldaten kronkelden over de kade in de richting van de loopplanken van zowel de Leopoldville als de Cheshire, als tentakels van een monster dat in de romp van beide schepen huisde. Tijdens de chaotische laadprocedure kregen verscheidene compagnieën infanterie van het 66ste abusievelijk opdracht om aan boord van de Cheshire te gaan. Medische teams die opdracht hadden aan boord van de Leopoldville te gaan, merkten dat hun verbandstoffen en medicijnen op het verkeerde schip waren terechtgekomen. De schrijvers van de diverse compagnieën raakten gefrustreerd omdat de manschappen vaak op het ene schip zaten, terwijl de papieren zich op het andere bevonden. Door puur geluk miste één compagnie zandhazen, die bij de tafels met koffie en doughnuts waren blijven hangen, haar oproep om zich aan boord van de Leopoldville te begeven. Tegen de tijd dat ze bij elkaar getrommeld waren, kregen ze opdracht om dan maar aan boord van de Cheshire te gaan.


  Tussen al die chaos en vergissingen brak de ochtend van de dag voor Kerstmis aan.


  Om negen uur 's ochtends waren de transportschepen eindelijk geladen en klaar voor de korte reis over Het Kanaal. De troepen installeerden zich in hun propvolle onderkomens. De meesten probeerden wat te slapen, hoewel hun magen al behoorlijk begonnen te knorren, want ze moesten vol weemoed denken aan het ontbijt dat nooit was geserveerd.


  De Leopoldville maakte zich los van de kade en stoomde de haven van Southampton uit, op de voet gevolgd door de Cheshire, die als een gehoorzame hond achter haar kielzog aan voer. Beide schepen waren afgeladen. Alles bij elkaar begonnen 4500 militairen die dag aan de negen uur durende oversteek van Het Kanaal.


  Nadat de schepen buitengaats waren aangekomen, werd de loods van het voorste schip gehaald. Even later passeerden ze de onderzeebootnetten, en bereikten de troepentransportschepen Het Kanaal. Stomend door de brede zee-engte tussen het vasteland en het eiland Wight, maakte de Leopoldville en haar metgezellen contact met de torpedobootjagers die hen zouden escorteren. Het HMS Brilliant, HMS Anthony en HMS Hotham, samen met het fregat van de Vrije Franse strijdkrachten, de Croix de Lorraine, namen hun defensieve posities rond de troepentransportschepen in. Het was al bijna routine geworden.


  Om twee uur 's middags gaf de Brilliant de transportschepen via de radio opdracht om een zigzagkoers te gaan volgen. Vreemd genoeg was dit voor de Leopoldville, ondanks het feit dat ze al zoveel tochten over Het Kanaal had gemaakt, de eerste keer dat ze zo'n manoeuvre moest uitvoeren. De Britse geschutbemanningen stonden paraat bij hun kanonnen, terwijl de officieren nadat het vaartuig zee had gekozen een korte inspectietocht over het schip maakten. Alles leek in orde. Niets werd over het hoofd gezien, dat wil zeggen, op een sloepenrol na. Elke eenheid kreeg te horen bij welke reddingsboot ze zich in geval van nood zou moeten verzamelen, maar er waren maar weinig militairen die precies wisten waar ze heen moesten. De reddingsvesten lagen op diverse plaatsen op het schip in allerlei kasten opgeslagen, maar er werd er niet één uitgedeeld.


  Het eerste onderzeebootalarm klonk om halfdrie. Het ASDIC-systeem aan boord van de Brilliant registreerde een onderwaterobject. De torpedobootjagers hesen als waarschuwing voor de troepentransportschepen een zwarte vlag in de hoofdmast, en gingen vervolgens op weg om een aantal dieptebommen af te werpen. Een kwartier later was de actie ten einde. Zij werd in het logboek genoteerd als een vals alarm. Maar hun werd geen rust meer gegund. Korte tijd later werd er opnieuw contact gemaakt. Opnieuw sprintten de torpedobootjagers voor het konvooi uit en wederom werden er dieptebommen gelanceerd. Of er al dan niet een U-boot werd gevonden is niet meer te achterhalen.


  Tegen de tijd dat het tweede onderzeebootalarm werd ingetrokken, werd de zee steeds ruwer. Golven met een hoogte van drie meter zorgden ervoor dat de mannen aan boord van het schip het steeds zwaarder te verduren kregen. Velen werden zeeziek en probeerden op tijd het toilet te bereiken. Ze deinsden terug toen ze daar ratten zagen rondscharrelen die even groot leken als katten. De Belgische bemanning ondernam een poging voedsel uit te reiken aan de militairen, die over geen enkel comfort beschikten, maar degenen die met ziek waren, merkten dat het voedsel niet te eten was. Sommigen begonnen aan de noodrantsoenen die ze in hun bepakking hadden meegebracht.


  De lucht aan boord van de Leopoldville werd in een hoog tempo uiterst bedompt, en werd nog verder aangetast door het braaksel en het bedorven eten. Overal waren dieseldampen te ruiken, waardoor het in het gecontamineerde ruim nóg meer ging stinken. Het stampen van de machines en het malen van de schroeven konden moeiteloos worden gevoeld door zij die tegen de koude stalen wand aanleunden. De meeste mannen hadden hun jassen over zich heen getrokken, terwijl weer anderen probeerden op een van de britsen een uiltje te knappen, en dan een extra deken over zich heen trokken om het wat warmer te krijgen. Slechts enkelen praatten wat met elkaar of speelden een potje kaart. Niemand van hen klaagde op die grappige manier, zoals dat meestal bij deze oversteek gebeurde.


  


  Het schuim sloeg over de brugvleugels van de Leopoldville toen de volgende wacht aantrad en de nieuwe mensen hun posities over het schip innamen. De gezagvoerder zou, samen met de navigator, de roerganger en de rest van de brugbemanning, ook worden afgelost, maar Limbor gaf er de voorkeur aan om op de brug te blijven, zoals hij dat sinds D-Day altijd had gedaan wanneer hij Het Kanaal overstak.


  Ze waren nu zeven uur onderweg en de wind rond het konvooi zwol aan tot windkracht 6, met als gevolg dat ook de golfslag steeds zwaarder werd. De 2235 mannen aan boord van de Leopoldville bevonden zich op slechts vijfentwintig mijl ten noorden en iets ten oosten van Cherbourg.


  Ruim een derde van hen had nog maar twee uur te leven.


  


  Hoewel Duitsland in de winter van 1944-45 nog steeds verwoed en in een hoog tempo onderzeeboten bouwde, brachten de geallieerden ze even snel als ze de werf verlieten tot zinken. Oberleutnant Gerhard Meyer twijfelde er niet aan of zijn dagen waren geteld. Meyer was commandant van de U-486, een van de weinige Duitse onderzeeboten die zich nog in en rond Het Kanaal ophielden. De U-486, die voortdurend werd opgejaagd door hele horden torpedobootjagers en onderzee-bootbestrijdingsvliegtuigen, hield zich overdag schuil op de bodem van de zee, om alleen 's nachts aan de oppervlakte te komen.


  De U-486 werd negen maanden voordat de Leopoldville aan haar beslissende reis begon door de werf in Kiel afgeleverd, en was van de moderne Type VIIC-klasse, uitgerust met een inklapbare snorkel, waardoor de boot langere tijd onder water kon blijven. De onderzeeboot hoefde zich niet langer aan de oppervlakte bloot te geven om haar accu's op te laden. De snorkel fungeerde nu als een soort uitlaat voor de dieselmotoren, en de U-boot kon nu dagenlang op een diepte van vijftien meter, haar periscoopdiepte, blijven varen.


  Ze waren zojuist na een lange reis vanaf hun thuisbasis in Noorwegen hier aangekomen, maar Meyer had op deze kerstavond overal liever gezeten dan in de koude wateren voor de kust van Normandië. Hij keek naar zijn periscoop. Het was kwart voor zes in de middag. Het was donker, terwijl tegen het wolkendek aan de westelijke hemel een zwak schijnsel waarneembaar was. Er stond een korte, felle golfslag, voortgestuwd door de harde wind.


  Nadat hij de stalen handgrepen van de periscoop naar beneden had geklapt, liet hij zijn voorhoofd tegen het met leer beklede bescherm-kussentje rusten en tuurde in het oculair van zijn periscoop. De hemel was een grijze woestenij. Wolkenflarden, waarvan de vorm steeds razendsnel veranderde, weerspiegelden het wegstervende zonlicht. Flarden natte sneeuw, door de komende storm voortgejaagd, joegen over het water, om van het ene op het andere moment van richting te veranderen. De woeste zee spoelde over het boven water uitstekende topje van de periscoop. Meyer draaide de periscoop iets en keek in de richting van de kust, die zo'n vijf mijl verderop lag. Binnen de beschermde haven van Cherbourg fonkelden de lichtjes van de stad in het steeds verder toenemende duister. Toen draaide hij zijn periscoop weer naar open zee, en tuurde door de schemering in de richting van Engeland. En toen zag hij iets.


  Hij zag de contouren van twee grote schepen en enkele torpedobootjagers. Er waren nog verscheidene andere vaartuigen waarneembaar, wat kleinere, waarschijnlijk Amerkaanse landingsvaartuigen. Het schot moest snel en netjes worden geplaatst, want hij zou nooit ofte nimmer een tweede kans krijgen. Meyer had een heilig respect voor torpedobootjagers, waarvan hij wist dat ze binnen een minuut nadat hij zijn torpedo had gelanceerd pal boven de U-486 zouden zitten.


  'Buizen een en twee gereedmaken,' beval hij kalm.


  Om 17 uur 56 richtte Meyer op het grootste schip van het konvooi. De boeg van de onderzeeboot schoof bijna onwaarneembaar iets opzij toen Meyer een laatste koerscorrectie uitvoerde. Toen gaf hij opdracht te vuren. 'Periscoop neer en wegduiken!' schreeuwde hij. 'Snel, snel! Op vol vermogen naar de kust om die jachthonden van ons af te schudden!'


  Meyer was niet van plan om in de buurt rond te blijven hangen om te kijken welke verwoestingen zijn torpedo's hadden aangericht. Het enige dat hij zeker wist was dat een daarvan geen doel had getroffen, maar hij was tevreden toen hij de gedempte explosie hoorde van de torpedo die wél raak was.


  'We hebben haar weten te raken,' meldde hij zijn bemanning, die in een luid gejuich uitbarstte.


  


  Een lid van het Britse detachement aan boord van de Leopoldville fungeerde in het kraaiennest in de achtermast als uitkijk. Om precies zes uur schreeuwde hij naar de geschutbemanning van het tien-centimeter kanon op het achterschip: 'Hé, jongens, ik zag net de bellenbaan van een torpedo!'


  'Weet je het zeker?' riep een jonge luitenant terug.


  'Ik zag luchtbellen.'


  'Blijf goed uitk...'


  'Daar heb je er nog een!' onderbrak de uitkijk hem. 'Torpedo aan stuurboord!'


  Diep in het inwendige van het schip lagen de meeste militairen te slapen toen de torpedo zich met een geweldige klap in het achterschip in ruim nummer vier boorde. Klinknagels vlogen los en schoten als geweerkogels door de ruimte. Honderden mannen stierven zonder te weten waardoor ze geraakt waren. Waarnemers aan dek zwoeren dat ze lichaamsdelen door de lucht zagen tuimelen. Van bijna alle mannen die in compartimenten G-4 en F-4 waren ondergebracht werd nooit meer iets gezien.


  Compartiment G-4 werd in beslag genomen door 185 militairen, terwijl direct daarboven, in F-4, 170 man op hun britsen lagen te slapen. De stalen balken die de vloeren ondersteunden bezweken, en Dek F stortte op Dek G, waarbij de trap werd meegesleurd en de enige ontsnappingsmogelijkheid werd afgesloten. Kreten van pijn en paniek werden snel overstemd door het bulderend geweld waarmee het water zich een weg naar binnen drong. Honderden mannen werden door het water en de plotselinge duisternis verzwolgen. Men gaat ervan uit dat 315 man onmiddellijk de dood vonden. Nog geen twintig man zagen kans om uit het ruim aan dek te komen. Eén persoon, iemand die helemaal niet kon zwemmen, werd door het door de torpedo veroorzaakte gat naar buiten gespoeld, om vervolgens door mannen die langs de reling stonden en die hem hadden gezien, weer aan boord te worden getrokken.


  Walter Blunt, die tot de L-compagnie behoorde, hoorde het gegil en het gedempte geschreeuw pas toen hij weer met zijn hoofd boven water was gekomen. De op en neer deinende wrakstukken stonken naar olie en buskruit. Hij merkte dat hij klem zat in een gat in het dek vlak boven hem. Met zijn hoofd en schouders bevond hij zich in het compartiment boven hem, maar hij zat vast en zag geen kans zich los te worstelen. Golven spoelden over hem heen toen het schip onder hem begon weg te zinken, waarbij het smerige water steeds hoger kwam te staan, en hij op een gegeven moment zelfs zijn adem zo lang in moest houden dat hij bijna het bewustzijn verloor. Hij dacht net: wat een klotemanier om de pijp uit te gaan, toen er een lichtbundel op zijn gezicht bleef rusten. Zijn compagniescommandant, kapitein Orr, boog zich over hem heen.


  'Geef me een hand, jongen. Alles komt in orde.'


  Blunt werd losgetrokken en naar het bovendek geholpen, waar hij in de enige reddingsboot werd gezet die de explosie had overleefd, en waarin voornamelijk gewonde GI's lagen. Van Blunts eenheid, die uit 181 man had bestaan, waren er 74 omgekomen en 61 gewond.


  Walter Brown van de F-compagnie, had zijn leven te danken aan het feit dat hij zeeziek was. Hij voelde dat de ruwe zee steeds meer greep op hem kreeg, en hij verliet zijn compartiment om op zoek te gaan naar de toiletten - die zich ergens bovendeks moesten bevinden - want hij kon elk moment overgeven. Hij had nog maar nauwelijks de toiletruimte bereikt of de torpedo sloeg in. Hij raakte bewusteloos en kwam weer bij omdat er uit een gebroken leiding langs het plafond water op hem neer kletterde. Hij redde zijn leven door op het dek te springen van een klein vaartuig dat langszij de Leopoldville was gekomen toen bleek dat het grote schip zinkende was. Hij was de laatste man die kans zag van het schip te ontsnappen zonder in het ijskoude water te hoeven springen.


  Van de F-compagnie overleefden alleen Brown en nog vijf anderen de ramp. Honderddrieënvijftig man gingen samen met het schip ten onder.


  Sergeant eerste klasse Jerry Crean, B-compagnie, zat net te kaarten toen hij de klap voelde en het schip plotseling stil in het water kwam te liggen. Niemand kwam met instructies, en Crean verzamelde de twaalf man van zijn peloton en ging hen voor naar het open dek. Hij vertelde ze dat ze bij elkaar moesten blijven, terwijl hij voor iedereen zwemvesten ophaalde. Om zeven uur, een uur nadat de U-486 haar torpedo in de Leopoldville had gejaagd, kreeg Crean te horen dat er hulp onderweg was. Reddingsvaartuigen en sleepboten zouden vanuit het dichtbij gelegen Cherbourg opstomen om het schip naar de haven te slepen. Maar toen het schip vervolgens een slagzij van tien graden begon te maken, realiseerde hij zich voor het eerst dat 'deze verdomde schuit op het punt stond te zinken'.


  Uiteindelijk werd het bevel gegeven dat iedereen van boord moest, maar dat werd alleen in het Vlaams en het Frans gegeven, en niemand die de moeite nam die woorden te vertalen. Als de Amerikaanse bevelvoerende officieren eerder hadden geweten dat het schip zinkende was, hadden er veel meer levens gered kunnen worden.


  Verscheidene scheepsofficieren van de Leopoldville deden hun uiterste best om het schip te behouden en de orde te bewaren, maar de plotselinge en onverwachte ramp had hen overweldigd. De Congolese bemanningsleden lieten geen tijd verloren gaan, zochten hun persoonlijke bezittingen bij elkaar en gingen op weg naar de reddingsboten. De scheepsarts, dr. Nestor Herrent, bood zijn diensten aan de Britse arts majoor Mumby en de artsen van het 66ste aan. Zijn twee verpleegsters hadden hem al in de steek gelaten en vertrokken in de eerste reddingsboot die gestreken werd. De medici werkten nauw samen om de aanzwellende golf gewonden die naar de ziekenboeg werden gebracht zo goed mogelijk te behandelen.


  Op de brug maakte gezagvoerder Charles Limbor een uiterst kalme indruk. Sommige mensen verklaarden later dat hij in een staat van shock verkeerde. De ernst van de situatie leek niet tot hem door te dringen. Toen het duidelijk werd dat het schip zinkende was, probeerde hij langzaam de situatie weer onder controle te krijgen, maar hij slaagde daar niet meer in.


  Toen hem werd gemeld dat de machinekamer snel water maakte, beval hij de motoren uit te schakelen en het anker te laten vallen om te voorkomen dat het schip ten prooi zou vallen aan het tij. Dat bleek een inschattingsfout, die nog verergerd werd door duizend andere vergissingen die die afgrijselijke nacht werden gemaakt.


  Verwarring ging gepaard met kalmte en rust, bijvoorbeeld waar niet gewonde soldaten van de Panther-divisie op het dek stonden gegroepeerd of simpelweg wat rondliepen, zich afvragend wat er zou gaan gebeuren. Het enige dat ze te horen hadden gekregen was dat ze moesten wachten en dat ze de bemanning niet voor de voeten moesten lopen.


  Ze keken geamuseerd - wat echter al snel plaats maakte voor regelrechte woede - toe hoe de Congolese bemanning alle mogelijke moeite deed om een sloep te strijken. Er ging wat gejuich op onder de militairen, omdat ze dachten dat die boten voor hén in gereedheid werden gebracht. Maar toen werd duidelijk dat de bemanning van plan was het schip aan haar lot over te laten. Enkele sloepen sloegen om, waardoor de inzittenden in het water terechtkwamen, maar de Congolezen ondernamen geen enkele poging om de mensen die in het water lagen te hulp te komen. Ze roeiden snel bij het schip vandaan, mét hun bagage, radio's, persoonlijke eigendommen en zelfs een kooi met daarin een papegaai, waardoor er niemand meer aan boord was die wist hoe je de resterende sloepen en reddingsvlotten moest vieren. De soldaten durfden er verder ook nog een eed op te doen dat samen met de bemanning scheepsofficieren met veel goudgalon op hun mouwen bij het schip vandaan roeiden. Over het algemeen was men het erover eens dat de bemanning verscheidene sloepen had ingepikt, terwijl eentje voor het kleine aantal ruim voldoende zou zijn geweest.


  Verschillende soldaten verloren bij het losmaken van de sloepen uit hun davits het leven, terwijl anderen gewond raakten. Verscheidene militairen probeerden de touwen door te snijden waarmee de vlotten waren vastgemaakt, maar ze beschikten niet over fatsoenlijke messen. De soldaten slaagden er uiteindelijk in een sloep te strijken, maar die werd snel in beslag genomen door bemanningsleden van de Leopoldville, terwijl de Amerikanen verbijsterd toekeken.


  Tijdens dit hele debacle deed of zei kapitein Limbor helemaal niets. Ondanks het feit dat hij bekendstond als iemand die van strikte discipline hield, bleef hij zwijgend staan toekijken en ondernam hij geen enkele poging om de leiding in handen te nemen. Vijftig jaar later worden Limbor en zijn Belgische en Congolese bemanning door de overlevenden nog steeds vervloekt.


  Sergeant Gino Berarducci van de I-compagnie kreeg van een Engelse officier opdracht om in een reddingsboot plaats te nemen. Hij weet bijna zeker dat dat de enige reddingsboot was die de Leopoldville verliet met niet-gewonde Amerikaanse soldaten aan boord.


  In een rapport dat vijftien jaar later door de inspecteur-generaal van de Amerikaanse strijdkrachten werd gepubliceerd, staat: 'Er bestaat nauwelijks enige twijfel over het feit dat de bemanning van de Leopoldville nalatigheid bij het uitoefenen van haar taken kan worden toegeschreven. Ze waren niet op hun post om aanwijzingen aan de passagiers te geven, noch om de toestand waarin het schip verkeerde te rapporteren, noch om de sloepen te water te laten. Ze leken uitsluitend in hun eigen situatie geïnteresseerd.'


  Bij de andere scheepskapiteins leek de verbijstering toe te slaan. Terwijl de Britse torpedobootjagers aan kwamen stormen om hun dieptebommen te lanceren, bleef het troepentransportschip Cheshire op minder dan tweehonderd meter afstand van de Leopoldville bijna een uur lang stil in het water liggen. De mensen aan boord van de Cheshire meenden dat ze in de verte een gedempte explosie hadden gehoord, en toen leek het wel alsof het andere troepentransportschip slagzij begon te maken. De scheepsofficieren hadden niet door wat voor een debacle zich voor hun ogen afspeelde. Ze hadden geen flauw idee van de groeiende crisis. Ze konden alleen maar in het duister naar het aangeslagen schip staren, totdat de Cheshire uiteindelijk wegdraaide om in de richting van Cherbourg op te stomen. Al snel was de Leopoldville niet meer te zien in het donker, en richtte de bemanning van de Cheshire haar aandacht op de naderende havenlichten.


  


  Slechts vijf mijl van het vasteland verwijderd, had de Leopoldville nog steeds aan de grond gezet kunnen worden - als de slepers op tijd waren gearriveerd. Maar de boodschap was niet tot hen doorgedrongen. Iedereen vierde kerstavond, en maar weinig mensen hadden dienst. Alle potentiële reddingsboten bleven binnengaats omdat hun bemanningen op verlof waren. De cafés en de restaurants van de stad zaten vol met feestvierders. Knipperlampjes en feestelijke versieringen tooiden de etalages terwijl zowel militairen als burgers de laatste kerst van de Tweede Wereldoorlog vierden. Ze konden onmogelijk weten dat er vlak buiten de kust een worsteling op leven en dood aan de gang was.


  Een half uur ging voorbij voor konvooi-commandeur John Pringle, de commandant van HMS Brilliant, naar Cherbourg seinde: 'Halen overlevenden van boord. Hebben hulp nodig.'


  Maar door te lang met het bevel om het schip te verlaten te wachten, had Limbor het schip veroordeeld tot een einde als oorlogsgraf.


  De officieren in het havenkantoor schrokken van dit onverwachte verzoek. 'Overlevenden van wat?' vroegen ze.


  'De Leopoldville is getroffen. Hebben assistentie nodig.'


  Maar van de Leopoldville zelf werd niets vernomen.


  Aan de wal had de militaire bureaucratie de touwtjes nog stevig in handen. Boodschappen werden verzonden, ontvangen, en doorgegeven. Bevelen werden gegeven, maar niet doorgegeven. Hoge officieren waren aan het feesten en mochten niet worden gestoord. Uiteindelijk namen enkele doortastende lieden de verantwoordelijkheid voor de reddingsoperatie zelf maar in handen - mannen als luitenant-kolonel Tom McConnell in Fort L'Ouest, dat pal naast de haveningang was gesitueerd.


  McConnell was voor de oorlog in Indiana een succesvol zakenman geweest en liet geen tijd verloren gaan. Hij legde de situatie onmiddellijk aan zijn superieuren uit en zorgde ervoor dat de telefoons begonnen te gloeien van zijn bloemrijk taalgebruik. Hij kastijdde zowel sergeants als generaals, en eiste en smeekte hen om zo snel mogelijk een reddingsoperatie op gang te brengen. Hij maakte de generaal die het bevel over de haven voerde in niet mis te verstane bewoordingen duidelijk dat hij er op eigen gezag reddingsboten heen zou sturen. Tegen de tijd dat dankzij de inzet van overste McConnell er een hele vloot reddingsvaartuigen naar het zinkende schip onderweg was, waren er al vijftig minuten verstreken.


  Luitenant-ter-zee der derde klasse Natt Divoll, de officier van dienst op Fort L'Ouest, had al niet veel meer geluk, totdat hij luitenant-ter-zee der eerste klasse Richard Davis aan de lijn kreeg. Toen Divolls telefoontje vanuit het fort hem bereikte, maakte Davis korte metten met de bureaucratie, en binnen vijf minuten nadat hij van de situatie rond de Leopoldville op de hoogte was gebracht, waren er twee PT-boten naar het zinkende schip onderweg. Twee minuten later gevolgd door een derde. Daarna stuurde hij enkele officieren de stad in om in de plaatselijke cafés matrozen en soldaten op te trommelen. Kort na zeven uur 's avonds had Davis Cherbourg voor een groot deel weten te mobiliseren.


  Enkele minuten later kwamen de eerste reddingsboten met Congolese bemanningsleden in de haven aan, die onmiddellijk werden ondervraagd. De ziekenhuizen werden op de hoogte gebracht, en er werd voedsel en onderdak geregeld. Eindelijk was er sprake van een gecoördineerde reddingsactie.


  De mensen aan de wal begonnen zich te realiseren dat er een ramp stond te gebeuren, maar de soldaten aan boord van de Leopoldville waren nog steeds niet gewaarschuwd dat het schip onder hun voeten aan het zinken was.


  Als een schoolvoorbeeld van vakkundig zeemanschap nam overste Pringle de koe bij de hoorns en bracht hij zijn torpedobootjager langszij de Leopoldville. Pringle was pas negenendertig jaar oud, waarvan hij er tweeëntwintig op zee had doorgebracht. Terwijl zijn schip dichterbij kwam, gooiden zijn bemanningsleden enkele meerlijnen uit, maar omdat er geen Belgische bemanningsleden meer waren om ze op te vangen, werd de Britse torpedobootjager uiteindelijk langszij het troepentransportschip afgemeerd door de Britse kanonniers die aan boord waren, plus nog wat Engelse matrozen van de Brilliant, die even eerder aan boord van de Leopoldville waren gesprongen.


  De zware zeegang ramde de veel kleinere romp van de torpedo-bootjager voortdurend tegen het grotere troepentransportschip. De stalen beplatingen van beide schepen hadden het zwaar te verduren en kreunden toen ze langs elkaar schoven. Het geluid klonk onheilspellend en Pringle besefte dat hij niet al te lang aan het troepentransportschip bevestigd kon blijven liggen. Maar de angstige gezichten van de militairen waren voldoende om elke gedachte zich zo snel mogelijk terug te trekken, onmiddellijk de kop in te drukken.


  Hij zou zo lang mogelijk langszij blijven liggen, en pas losmaken als het er echt naar ging uitzien dat de Brilliant tot schroot zou worden gebeukt. Al snel begonnen zijn mannen naar de soldaten te roepen.


  'Springen, yank, springen!"


  De evacuatie vond zonder enige coördinatie plaats. Geen enkele officier wees aan waar de militairen naartoe moesten, en de taak om een en ander te organiseren viel toe aan sergeants en andere onderofficieren. Terwijl het schip steeds meer slagzij begon te maken, beseften de troepen dat de kans dat de Leopoldville zou blijven drijven met de minuut kleiner werd. De mannen die nog benedendeks waren kregen opdracht om aan dek te gaan. Daar dromden ze samen en ze werden blootgesteld aan de ijskoude wind, zodat iedereen de knopen van zijn jas zo hoog mogelijk vastmaakte. De meeste mannen hadden hun pukkels, geweren en helmen bij zich.


  De koude, donkere nacht, de woest bewegende zee, de golven die de kleine torpedobootjager als een speelgoedscheepje op en neer deden stuiteren, maakten de sprong voor de jongemannen die verkleumd aan dek stonden tot een uiterst hachelijke onderneming. En het was nóg verschrikkelijker voor de mannen die hun sprong verkeerd inschatten en in het water tussen de twee schepen terechtkwamen om vervolgens tussen de twee stalen scheepsrompen verpletterd te worden.


  Om 19 uur 20 was HMS Brilliant erin geslaagd om bijna zevenhonderd soldaten van het 66ste aan boord te nemen. De andere torpedobootjagers die tot het konvooi behoorden, de Hotham, de Anthony en de Croix de Lorraine, hadden de jacht op de U-boot opgegeven en zetten vervolgens koers naar de haven. Omdat de Leopoldville nog steeds niet had gemeld dat ze schade had opgelopen, waren de schepen zich nog steeds niet bewust van het feit dat het schip gevaar liep te zinken.


  Pringle maakte zich steeds meer zorgen om zijn schip. Het voortdurend beuken van de turbulente zee had gemaakt dat er een aantal stalen huidplaten van de los waren gaan zitten. Van benedendeks meldde zijn hoofd-machinekamer dat de pompen het binnendringende water nog wel aankonden, maar dat het wel steeds erger werd. Zijn radioman kwam met de mededeling dat hij signalen van de PT-boten en reddingsvaartuigen had opgevangen, en dat ze zo snel mogelijk ter plaatse hoopten te zijn.


  'Kap de trossen naar de Leopoldville!' schreeuwde Pringle naar de officier die de evacuatie aan dek in goede banen probeerde te leiden.


  Bob Hesse, de pelotonssergeant uit New York, samen met een handjevol van zijn mensen, schuifelde langs het hoofddek van het schip totdat ze op het voorschip de ankerketting bereikten. Van de Engelse torpedobootjager schreeuwde iemand hen iets toe.


  'We gaan de trossen kappen, yanks! Jullie kunnen maar beter snel springen! Een volgende kans krijgen jullie niet meer!'


  Hesse had de indruk dat twee derde van de Leopoldville reeds onder water was verdwenen. De boeg stak een heel eind de lucht in, en het leek wel of ze zich reeds tussen de wolken bevonden. Hesse keek zijn mensen een voor een aan, waaronder Alex Yarmosh, Ed Riley en Dick Dutka, en zei toen: 'Weg van hier! Iedereen voor zich.'


  Ze stonden allemaal langs de reling, wachtend tot de Brilliant -waarschijnlijk voor de laatste keer - opnieuw omhoog en binnen springafstand zou komen. Toen het kleinere scheepje door de volgende golf omhoog werd getild, sprongen ze samen, alle zes. Iedereen kwam veilig aan de overkant terecht, hoewel Hesse de indruk kreeg dat hij van het Imperial State Building was gesprongen.


  Britse matrozen, gewapend met bijlen, kapten de trossen door en de Brilliant schoof bij de Leopoldville vandaan. Overste Pringle was van plan om koers te zetten naar Cherbourg om de overlevenden die hij had gered daar aan land te zetten, om vervolgens terug te keren en opnieuw overlevenden op te pikken. Hij kon onmogelijk weten dat de Leopoldville op de bodem van Het Kanaal zou rusten vóór hij de kans zou krijgen om opnieuw uit te varen.


  


  De zware, 852 ton metende reddingssleepboot ATR-3 arriveerde ter plaatse en kwam aan de andere kant van het ten dode opgeschreven troepentransportschip langszij. Schipper Stanley Lewandowski vervloekte de storm, die er de oorzaak van was dat de eerste golven reeds over het achterdek van de Leopoldville spoelden. Hij was razend.


  Hij had al twee keer geprobeerd zijn sleepboot langszij het Belgische schip te manoeuvreren, maar kon niet dichterbij komen vanwege de davits die naar buiten gedraaid hingen. Als de bemanning een paar minuten meer de tijd had genomen en de sloepen op de juiste manier had gestreken, zouden de davits weer in hun oorspronkelijke posities zijn teruggegleden en had Lewandowski zijn schip pal langs de reling van de Leopoldville kunnen brengen.


  Zijn radioman, matroos eerste klasse Hugh Jones, probeerde met de Leopoldville contact te maken, maar kreeg geen antwoord. Lewandowski werd ook al gefrustreerd door een groep van tweehonderd man die op het voorschip in de houding stond. Aan hen gerichte smeekbeden om aan boord te springen werden genegeerd. Later, toen hij ze uit het water moest oppikken, kreeg hij te horen dat ze van een officier niet móchten springen. Nu verdween het Belgische schip voor hun ogen onder water.


  'Trek die knapen aan boord!' schreeuwde hij tegen zijn bemanning terwijl hij behoedzaam sturend zijn zware sleepboot door een zee van tussen het wrakhout dobberende hoofden liet koersen. Drie van zijn bemanningsleden sprongen overboord om de uitgeputte en tot op het bot verkilde soldaten aan boord van de sleepboot te helpen.


  Er waren die nacht heel wat helden die hun eigen leven gaven om dat van een ander te redden. Een daarvan was kolonel Ira Rumburg, wiens weduwe pas te horen kreeg hoe haar man was gestorven toen sergeant eerste klasse Jerry Crean haar dat vijftig jaar na dato vertelde.


  Rumburg, een enorme kerel van twee meter lang en met een gewicht van honderdtwintig kilo, had een touw om zijn middel vastgeknoopt. Ruim een uur lang, terwijl het schip langzaam zonk, had hij zich steeds weer in het ruim laten zakken, om elke keer met onder elke arm een soldaat geklemd weer naar boven getrokken te worden. Crean was van mening dat de kolonel minstens tien afdalingen had gemaakt voor de Leopoldville achteruit glijdend onder de oppervlakte was verdwenen, Rumburg ook met zich meesleurend.


  Kapitein Hal Crain stierf als een legende. Zich in het duister een weg banend door het olieachtige water in het verwrongen ruim, slaagde Crain er in man na man in veiligheid te brengen, duikend in de onder water staande compartimenten, waarbij hij half verdronken en gewonde soldaten los wist te trekken. Tientallen mannen vertelden later dat ze hun leven aan deze officier te danken hadden. Maar Hal Crain zou de dank van deze mannen nooit persoonlijk in ontvangst kunnen nemen. Zijn postuum toegekende Soldier's Medal werd aan zijn weduwe en zijn zoontje - een baby nog - uitgereikt.


  Aan Crean werd vanwege zijn reddingswerkzaamheden die nacht eveneens een Soldier's Medal toegekend. Hij ging zijn mannen voor langs een touwladder naar beneden, en deed twee uur lang alle mogelijke moeite om al rondzwemmend zijn mannen bij elkaar te houden. Hij vond plunjebalen en wrakhout in het water en gaf zijn mensen opdracht om zich vast te houden aan alles dat kon drijven. De paar manschappen die het niet meer uithielden, loslieten en in de diepte verdwenen zal hij van zijn leven nooit meer vergeten.


  Soldaat der eerste klasse Steve Lester van de K-compagnie offerde zijn eigen leven op om dat van vier anderen te redden, die opgesloten zaten onder een deklicht van het zinkende schip. Hij sloeg het dikke glas met zijn handen kapot en trok zijn maten door de verbrijzelde opening omhoog. Hijzelf was de laatste die van boord zou gaan, maar hij slaagde daar niet meer in. De Soldier's Medal werd postuum aan zijn vrouw en drie kleine kinderen uitgereikt.


  De Britse richter Bill Dowling hielp mannen in veiligheid te brengen die onder een luik in de val zaten, en de gewonden werden door Dowling en zijn maten naar de ziekenboeg gebracht.


  Sergeant Albert Montagna is zowel Rumburg als Crain behulpzaam geweest bij het helpen ontsnappen van tientallen militairen die in de hel benedendeks anders een zekere dood tegemoet zouden zijn gegaan, om uiteindelijk zelf in het ijskoude water naast het schip terecht te komen.


  In de ziekenboeg bleven de artsen en de ziekenpa's de gewonden verzorgen. Brancards met gewonde militairen werden op het dek gezet. Een stuk af wat liet men aan boord van de Brilliant zakken. Andere werden bijna letterlijk aan het dek van enkele sleepboten en een korvet van de Kustwacht geworpen. Enkele andere brancards, met de gewonden erop vastgesnoerd, werden van het dek van de Leopoldville weggespoeld toen het schip steeds dieper in het water kwam te liggen, met als gevolg dat ze machteloos als bakstenen naar de bodem zonken.


  De heroïek van de mensen die zich in het ruim lieten zakken om de gewonden omhoog te hijsen, de verhalen van weer anderen die in het water sprongen en werden gered door de mensen aan boord van de reddingsvaartuigen, zal door de mannen van het 66ste die nog leven nimmer worden vergeten.


  Op hun heldhaftige pogingen om de gewonden en de benedendeks in de val zittende mensen te redden na, nam niet een van de officieren het bevel op zich, nam niemand het heft in handen. Ze waren nooit fatsoenlijk voorbereid op zo'n ramp, en waren even uit het lood geslagen en hulpeloos als hun ondergeschikten. En toch is het gedrag van de troepen aan boord van de Leopoldville, met name tijdens de twee uur voorafgaand aan haar ondergang, in de militaire annalen bijgeschreven als een van de fraaiste voorbeelden van het handhaven van de discipline die ooit konden worden genoteerd. Iedereen stond geduldig te wachten op bevelen die nooit kwamen.


  


  Van diep uit het binnenste van de Leopoldville klonk een diep gerommel toen het koude water de ketels bereikte en vrijwel onmiddellijk deed exploderen. Krakend en kreunend richtte de boeg zich heel even omhoog om vervolgens spiraalsgewijs aan haar laatste reis naar de zeebodem te beginnen. Nog net te zien was hoe sommige lichamen als herfstbladeren van de open dekken in zee vielen. Om half negen 's avonds verdween het troepentransportschip met veel gesis van stoom in het zwarte water en werd nooit meer waargenomen.


  Waarschijnlijk lagen er op dat moment ruim duizend man in het water, dat op dat moment niet veel warmer dan een graad of negen was. Heel wat daarvan werden door de zinkende Leopoldville mee de diepte in gesleurd, waaronder ook kapitein Limbor, wiens lichaam nooit werd teruggevonden. Nu pas, nu de mannen hun uiterste best moesten doen om in het ijskoude water in leven te blijven, sloeg de paniek toe. De mannen die niet konden zwemmen klampten zich vast aan hen die het wel konden, en trokken die mee onder water.


  Het leek net of de toeschouwers van een football-wedstrijd een luid gebrul lieten horen. Honderden mannen schreeuwden, huilden, smeekten om Gods hulp. Heel wat riepen om hun moeder. Sommigen vervloekten de mensen die voor dit alles verantwoordelijk waren. Een groot aantal gaf het simpelweg op en stierven door verdrinking of van de kou. De mannen die deze vreselijke beproeving overleefden maakten het in hun nachtmerries nog jarenlang opnieuw door.


  Vince Codianni van de K-compagnie was een van de mannen die onder een glazen scherm vast was komen te zitten toen het schip plotseling naar bakboord draaide en aan haar duik naar beneden begon. Codianni werd onder water getrokken toen hij met zijn kleding aan het scherm bleef haken. Hij kon uitstekend zwemmen en zag kans zich los te worstelen, maar kwam er niet ongeschonden af. Hij raakte al zijn voortanden kwijt, zijn tong werd in tweeën gespleten, terwijl de scherven ook nog eens diepe verwondingen in zijn hals en armen veroorzaakten.


  Het is dan ook nauwelijks te geloven dat Codianni twee uur in het ijskoude water wist te overleven, terwijl zijn kleren aan zijn lichaam zaten vastgevroren en luisterend naar het hulpgeroep dat steeds zwakker begon te klinken. Uiteindelijk werd hij door een Franse sleepboot gevonden en meer dood dan levend aan boord gehesen.


  Soldaat Edwin Phillips, van de stafcompagnie, werd uit het water opgepikt en op het dek van een mijnenveger gelegd. In de veronderstelling dat hij dood was, tikte een bemanningslid hem met een voet even aan. 'Jij kunt dit helemaal niet overleefd hebben.'


  'Wel degelijk,' mompelde Ed zachtjes.


  'Nou, dat is dan maar goed ook,' reageerde het bemanningslid, 'want we worden niet geacht lijken uit het water te halen.'


  Phillips bleek nog een lang en gezond leven voor zich te hebben.


  


  De bemanningen van de sleepboten, van de Kustwacht-korvetten en van de Franse vissersschepen werkten als gekken om zoveel mogelijk mannen uit de koude klauwen van de dodelijke golven te plukken. Zij die niet verdronken werden al snel overmand door onderkoeling. De kou en de uitputting knaagden aan hun krachten, samen met hun overjassen, die de meesten vergeten waren uit te trekken, en die nu zwaar van het water waren. Uitgeput en verkleumd, vaak op het randje van bewusteloosheid, waren er maar weinigen die op eigen kracht aan boord van de reddingsvaartuigen konden komen. Bijna allemaal werden ze gered door matrozen en vissers, die de halfdode soldaten uit het water hesen of zelf overboord sprongen teneinde ze te helpen.


  Het lukte Lewandowski zijn sleepboot in positie te houden en zijn mannen pikten, vóór het hulpgeroep in de nacht wegstierf, zeventig overlevenden op. Toen pas wendde hij met tegenzin de steven en zette koers naar de haven. De eerste schepen die met overlevenden in Cherbourg arriveerden, hadden slechts enkele doden aan boord. De boten die later aankwamen hadden er veel meer bij zich. Na verloop van tijd werden er steeds minder overlevenden uit het water opgepikt, terwijl het aantal doden tot verbijsterende aantallen opliep.


  Nadat ze in de haven waren afgezet, werd een groot aantal mannen van het 66ste aan hun lot overgelaten. Sommigen werden ondergebracht in tentenkampen of kazernes, of in elk ander gebouw dat ook maar enige bescherming tegen een koude nacht zou kunnen bieden. Honderden, die aan onderkoeling of aan shock leden, werden naar ziekenhuizen getransporteerd. De doden werden in rijen langs de kades gelegd. Hospitaalsoldaten gingen van lichaam naar lichaam, kijkend of er misschien nog iemand in leven was. Ze werden vergezeld door een priester, die elk identiteitsplaatje controleerde en aan de katholieken onder de doden de laatste sacramenten verleende.


  Van de bemanning van de Leopoldville was gezagvoerder Limbor de enige scheepsofficier die het leven verloor. De scheepstimmerman en drie Congolese bemanningsleden kwamen eveneens om. Omdat de Britse Admiraliteit betreffende dit verlies nog steeds weigert informatie vrij te geven, is nog steeds onbekend hoeveel doden er onder het Britse contingent zijn gevallen. De 66ste Panther-divisie werd gedecimeerd. Ruim 1400 man werden gered. Ongeveer 300 man kwamen door de exploderende torpedo om, terwijl 500 man later in het water het leven verloren. Het officiële dodental staat nog steeds op 802.


  Het was een tragedie die nog eens werd verergerd door misrekeningen, blunders en onwetendheid. Als de evacuatie van het schip volgens de regels was uitgevoerd, zouden honderden gezinnen geen telegram hebben ontvangen waarin ze konden lezen dat een van hun geliefden was omgekomen.


  De officiële onderzoeken waren gevarieerd en beperkt. Het thuisfront kreeg te horen dat hun zonen of echtgenoten in de strijd gebleven waren. Er zijn maar weinig mensen geweest die van de volledige waarheid op de hoogte waren. De ramp met de Leopoldville werd onder het tapijt geveegd en de verslagen veilig opgeborgen in stoffige archieven.


  Behalve de lichamen die naar de Verenigde Staten werden overgebracht om aldaar te worden begraven, liggen de doden die werden geborgen op het oorlogskerkhof aan Omaha Beach. Op het kerkhof bevindt zich een ceremoniële zuilengang die de Tuin van de Vermisten wordt genoemd, waar de 1557 Amerikaanse GI's worden geëerd waarvan de lichamen nooit zijn teruggevonden. Helemaal aan het einde daarvan bevindt zich een plaquette waarop de namen staan van de vermisten die nog steeds aan boord van de Leopoldville op de bodem van Het Kanaal liggen.


  Deze tragedie zou volgens de overlevenden van de Leopoldville op nog twee manieren afgerond moeten worden voor ook zij de gewijde gelederen van hun makkers gaan versterken. De eerste is het plaatsen van een monument op de Nationale Begraafplaats Arlington in Washington, D.C., ter ere van de achthonderd man die met het schip ten onder zijn gegaan. En de tweede is de uitgifte van een speciale postzegel ter herinnering aan de slachtoffers.


  Is het soms te veel gevraagd aan onze overheid, deze erkenning van dit ultieme offer?


  De onderzeeboot die de inleiding vormde voor deze tragedie, de U-486, werd vier maanden later, op 12 april 1945, ten noordwesten van Bergen, door de Britse onderzeeboot Tapir tot zinken gebracht. Oberleutnant Gerhard Meyer en zijn gehele bemanning kwamen daarbij om het leven.


  Alleen aan boord van het slagschip Arizona, tot zinken gebracht tijdens de Japanse aanval op Pearl Harbor, kwamen meer mensen om dan aan boord van de Leopoldville. Qua doden wordt het troepentransportschip op de voet gevolgd door de ongelukkige kruiser Indianapolis, die in juli 1945 verloren ging en waarbij 783 doden te betreuren waren.


  Gevloek, weer mislukt


  Juli 1984


  Soms is het moeilijk om de realiteit van een vrolijk spelletje te onderscheiden. Ondanks de best mogelijke voorbereidingen, ontwikkelde de tweede fase van de Noordzee-expeditie van '84 zich - en eindigde zij trouwens ook - als een komische opera die werd geproduceerd en uitgevoerd door de bewoners van een krankzinnigengesticht. Als ik had geweten met welk fiasco de NUMA-bemanning van de Arvor III in Cherbourg zou worden geconfronteerd, had ik Jimmy Flett opdracht gegeven rechtdoor te varen en een koers uit te zetten naar de haven van Monte Carlo.


  Nadat we de U-21 hadden gevonden en verkend, bereikten we via een gladde zee en onder een helder blauwe hemel Bridlington in Engeland - een van de weinige keren dat ik Bridlington zonder bewolking heb gezien. Tijdens mijn eerdere bezoeken vanwege de diverse zoektochten naar de Bonhomme Richard, regende het er onophoudelijk. Bridlington, een badplaats voor de lagere middenklasse, compleet met opzichtige casino's en amusementshallen, is een schoon stadje en de mensen zijn vriendelijk. De huizen langs de zijstraatjes in het oude gedeelte van de stad straalden een rustieke Edwardiaanse charme uit.


  Ik heb hele gezinnen over de promenade langs het strand zien wandelen terwijl het regende dat het goot, waarbij niet alleen pa en ma gelijksoortige regenjassen droegen, maar de kinderen ook nog eens een keer, inclusief een baby in een wandelwagentje en de hond des huizes. Ze zouden van hun vakantie genieten, verdorie, of ze nou met regen, natte sneeuw of mist werden geconfronteerd of niet! Als je je realiseert dat het in Engeland vaak slecht weer is, is het eigenlijk opvallend te noemen dat de Britten altijd zo'n gevoel voor humor hebben weten te houden. In tegenstelling met Seattle, waar negentig dagen achter elkaar grijze luchten te zien zijn en waar de bewoners regelmatig onder de hoogtezon moeten om te voorkomen dat ze last van depressies krijgen, ondergaan de Engelsen, de Schotten en de Welshmen alles met een glimlach en blijven ze ongelooflijk opgewekt.


  De Arvor III schoof haar voorsteven in het kleine, door mensenhanden aangelegde haventje van Bridlington en vlijde haar brede romp tegen de zuidkade. Bill Shea, die kilo's lichter was geworden, keerde naar het land der levenden terug en keek door de deuropening naar de serene haven en de vissersscheepjes die lagen afgemeerd.


  'Ik wist het, ik wist het,' zei hij, terwijl hij zijn hand boven zijn ogen hield om die tegen de zon te beschermen. 'Ik ben gestorven en vanwege al mijn zonden veroordeeld om eeuwig in Bridlington rond te dolen.'


  'Het is er in elk geval droog,' reageerde ik.


  'Moet je over vijf minuten eens kijken.' Bill keek me aan met een blik van 'wat ben jij toch een onwetende sukkel'. 'Weet jij dan niet dat je op het moment van je dood via een tunnel in een fel lichtschijnsel terechtkomt?'


  Wat kon ik zeggen? Bills theorie werd overboord gezet nadat we vier achtereenvolgende dagen alleen maar met wolkeloze hemels werden geconfronteerd.


  We maakten van het mooie weer en de kalme zee gebruik om een paar dagen lang een gebied af te zoeken waar volgens een paar helderzienden de resten van de Bonhomme Richard zouden moeten liggen. Het record van onze afdeling magie bleef ongebroken. Met vijf slag uit. Niets van enige interesse werd waargenomen. De zeebodem was zo schoon als de toiletpot in het huis van mijn oma.


  Bill en ik waren dan ook blij met de uitnodiging van Manny en Margaret Thompson uit Bridlington, goede vrienden van ons en loyale supporters tijdens onze zoekacties naar de Bonney Dick. Manny en Margaret, prachtige mensen met een paar breedgeschouderde zoons, bezaten een hele reeks amusementshallen van het type dat in Groot -Brittannië erg populair is. Na drie weken aan boord van de Arvor III, ondergingen we hun heerlijke huis als een vijfsterrenhotel, stevig aan de grond geankerd en zonder de neiging om plotseling te gaan stampen en slingeren. We moesten ons die eerste nacht stevig aan het hoofdeind vasthouden, terwijl onze interne organen aan een stabiele positie probeerden te wennen.


  Ik belde naar huis en wenste mijn echtgenote, Barbara, een plezierige verjaardag. Als ik me niet vergis was dit voor het eerst sinds eenenveertig jaar dat ik er niet bij kon zijn.


  Margaret Thompson is een van de aardigste vrouwen van Yorkshire. Ze steekt met kop en schouders boven de andere vrouwen van het kustplaatsje uit en Manny is even grootmoedig en behulpzaam als een heilige. Nou ja, hij is misschien nog niet helemaal geschikt om heilig verklaard te worden, maar het is in elk geval een grandioze kerel. Tijdens de eerdere Bonhomme Richard-expedities maakten onze bemanningsleden vaak grapjes over de lokale meisjes, vooral die van vijfentwintig jaar en ouder, waarvan ze beweerden dat ze lelijkheidspillen innamen. Eerlijk gezegd moet ik bekennen dat de vrouwen vaak op jonge leeftijd trouwden, meestal met een visser, en dan ging het snel bergafwaarts. Tot hun twintigste waren ze best aantrekkelijk, maar leken na de geboorte van hun kinderen elke belangstelling voor hun uiterlijk te verhezen. De running joke was dat er in Yorkshire een schoonheidswedstrijd werd gehouden, en dat er niemand kwam opdagen. De bemanning heeft toen maar haar eigen wedstrijd georganiseerd. Een fles uitstekende whisky voor de man die de mooiste jonge vrouw van de drie Yorkshire-graafschappen - ze moesten ouder zijn dan vijfentwintig - zou vinden, om zich dan vervolgens met deze deerne te laten fotograferen. Margaret mocht niet meedoen, omdat ze buiten het betreffende gebied was geboren en opgevoed, en pas hierheen was verhuisd nadat ze met Mannie was getrouwd.


  Ik won de wedstrijd. Toen ik op een ochtend naar de Arvor III terugkeerde nadat ik een zeekaart van de kust had gekocht, werd ik op de pier aangehouden door een fotograaf die opnamen maakte van voorbijgangers die op de foto wilden met meisjes die als Miss Piggy waren verkleed. Ik betaalde hem voor dit voorrecht, en zodra de foto's waren ontwikkeld en afgedrukt eiste ik de fles whisky op. Verrassend genoeg liet geen van de jongens een woord van protest horen.


  Een vriend van de Thompsons gaf Bill en mij een rondleiding door het bedrijf van een Lada-dealer. Die auto's zijn gebaseerd op een oud Fiat-model en worden iets ten zuiden van Moskou gebouwd. Als kind bouwde ik aanzienlijk betere zeepkisten. Met deze roestbakken vergeleken zijn Yugo's bijna Bentley's. De kleur van de deuren week af, de stoelen hadden veel weg van quilts en de motor leek nog het meest op de krachtbron van een tweedehands sneeuwblazer. Als ik me niet vergis heeft Ronald Reagan eens zo'n auto aan een onderzoek onderworpen, om vervolgens met een briljant plan op de proppen te komen om de Sovjet-Unie op de knieën te krijgen: ze zien over te halen om aan een technologierace mee te doen.


  Op de dag dat we naar Cherbourg zouden vertrekken om daar naar de Alabama en de Leopoldville te gaan zoeken, kwam Wayne Gronquist - die rechtstreeks vanuit Austin, Texas, naar ons toe zou komen - niet bij ons in de haven opdagen. We wachtten bijna een uur, en nog steeds geen Wayne. Het tij, dat een verval had van wel drie meter, en er vaak voor zorgde dat de Arvor III in de modder lag, nam snel af. Jimmy kwam me vertellen dat als we niet binnen vijf minuten zouden vertrekken, we de volgende twaalf uur aan de kade vast zouden blijven liggen.


  Ik liet op dat moment blijken hoezeer ik voor het nemen van doortastende beslissingen in de wieg was gelegd, en zei dan ook tegen Jimmy: 'Jíj bent de schipper. Als jíj zegt dat we moeten vertrekken, vertrekken we.'


  Jimmy liet de machinekamertelegraaf rinkelen en startte de dieselmotoren, terwijl Colin en Bill de meerkabels losgooiden. Net als in de film kwam op dat moment Wayne als een gek over de kade naar ons toe rennen. Jimmy gaf gas en keek niet op of om. Bill en ik lieten een woest gejuich horen en moedigden Wayne aan om toch vooral nog wat harder te lopen. Ik moet zeggen dat hij toch een prima tijd neerzette, vooral als je bedenkt dat hij een enorme boodschappentas bij zich had.


  Ik ben er heilig van overtuigd dat Wayne op die dag een nieuw record verspringen heeft gevestigd. Hij sprong van de kade, compleet met boodschappentas, en belandde op het dek van de Arvor III, waar hij recht in de armen van Bill en mij tuimelde. 'Waarom ben je zo laat, verdorie?' wilde ik weten. 'Je wist dat we met het tij moesten uitvaren, en dat we anders weer een dag kwijt zouden zijn,'


  'Sorry,' antwoordde Wayne als een gekastijde collie. 'Ik moest nog een camera kopen.'


  'Dat had je vóór je vertrek uit Texas kunnen doen.'


  'Ik dacht dat ze hier goedkoper waren.'


  Bill staarde naar de camera die aan Wayne's schouder hing. 'Jij dacht wérkelijk dat een Japanse camera in Engeland goedkoper zou zijn dan in Texas?'


  'Zijn die dingen in het buitenland niet altijd goedkoper?' vroeg Wayne onschuldig.


  'In Engeland is helemaal mets goedkoper,' legde Bill uit, 'en al helemaal niet in Bridlington.'


  'Goh, ik dacht dat ik een aardige prijs had betaald.'


  Je kon de diepste gedachten van Wayne proberen te peilen, maar je wist zeker dat je er nooit in zou slagen zijn manier van redeneren te doorgronden. In de drie weken daarna schoot hij bijna vijftig filmrolletjes vol. Na een tijdje werd hij wat verstandiger en verloor hij zijn camera geen moment meer uit het oog. Aanvankelijk vroeg hij zich af hoe het toch kwam dat hij maar vijf foto's nam, om vervolgens om de een of andere reden zijn toestel even neer te moeten zetten, om te merken dat bij terugkeer zijn rolletje vol was. Pas toen hij thuis in Austin,Texas, de rolletjes liet ontwikkelen, merkte hij dat er twintig foto's bij zaten van zijn gekookte eitjes, twintig opnamen van zijn schoenen, twintig foto's van een dode vis die aan dek lag, en meer van dat soort zaken.


  


  Toen we de Noordzee achter ons lieten en via het Nauw van Calais Het Kanaal bereikten, was Bill in de zevende hemel. De zee was niet meer dan een vijver geworden en de Arvor III werd nauwelijks door een golf beroerd. De reis verliep moeiteloos en plezierig. Jimmy keek geamuseerd toe hoe Wayne op het voordek zijn yoga-oefeningen deed. Daarna noemden de Schotten Wayne 'Yogi Bear'.


  De rotsen boven Cherbourg kwamen in zicht en we voeren om een strekdam heen, langs het oude fort en langs monstrueuze booreilanden die op transport naar de Noordzee lagen te wachten de haven binnen. Jimmy had van tevoren radiografisch om een ligplaats in de jachthaven gevraagd en we legden niet al te ver van een plezierig hotel met een uitstekende keuken aan. Tijdens een onschuldige conversatie met de havenmeester, vertelde ik terloops dat we naar Cherbourg waren gekomen om naar de Geconfedereerde kaper Alabama te zoeken. En toen hij vroeg wanneer we met die zoektocht wilden beginnen, zei ik hem dat dat de volgende dag al zou zijn.


  Toen het uiteindelijk zover was, bleven we onbeweeglijk voor de kade liggen. Zes geüniformeerde douaneagenten, de rode kepies op hun gepommadeerde hoofden, kwamen voor dag en dauw aan boord en begonnen de boot grondig te doorzoeken, ondertussen de stomste vragen stellend. We verbeten ons allemaal, dreven onze nagels in onze handpalmen en werkten zo veel mogelijk met hen samen, terwijl we ons ondertussen afvroegen waar we die vervelende behandeling aan te danken hadden. Of was dit hun gebruikelijke manier om buitenlandse gasten welkom te heten?


  Ze braken alle kastjes open, doorzochten elke koffer, elke doos en elke container, groot en klein. Ze daalden zelfs met tandartsenspiegeltjes naar de machinekamer af, zodat ze achter elke buis en verzamelleiding konden kijken. De toiletten, de kombuis, de hutten, alles werd op zijn kop gezet. Ik verwachtte half en half me te moeten uitkleden. Ze wilden weten hoe de side-scan sonar werkte, evenals de magnetometer en de video-apparatuur - over elk detail wenste men opheldering.


  Uiteindelijk, nadat ze er zeker van waren dat we geen atoombom bij ons hadden, vroeg het opperhoofd, dat eruitzag als een kruising tussen inspecteur Clouseau en Ace Ventura met snor, mij naar het doel van ons bezoek aan Frankrijk. Ik had niets te verbergen, dus vertelde ik hem argeloos dat we op zoek waren naar het wrak van de Geconfedereerde kaper Alabama.


  Ik kreeg toen in niet mis te verstane termen te horen dat ik niet in Franse wateren mocht zoeken zonder geldige vergunning. En wie moest die vergunning dan wel verstrekken, vroeg ik. De commandant van het plaatselijke Franse marinedistrict, antwoordde Clouseau op een manier alsof hij oog in oog stond met een stinkzwam.


  Mijn bloed begon te koken, terwijl mijn zenuwuiteinden in ijs veranderden. O, lieve hemel, toch niet de Franse marine, hè? Ik vond het afgrijselijk om met een marine te maken te krijgen, welke marine dan ook. Het was als burger onmogelijk om bij deze lieden een vergunning los te krijgen voor iets dat verder ging dan een bezoek aan het toilet. Ondergeschikten die het zonder uitzondering heerlijk vinden om nee te zeggen voordat ze het verzoek aan hun superieur doorgeven, doorgaans een of andere vage officier in een troonzaal, zijn even talrijk als bacteriën.


  We splitsten ons op en gingen tot de tegenaanval over. Wayne Gronquist, die zijn cowboy-laarzen aandeed en zijn handgemaakte cowboyhoed opzette, zorgde ervoor dat zijn horlogeketting op zijn buik hing en stapte op het kantoor af van de admiraal die aan het hoofd stond van het marinedistrict Cherbourg. Je moet het eigenlijk zien en Wayne een beetje kennen om te weten dat Wayne het soort knaap is dat nimmer met een afwijzing genoegen neemt. Hij heeft een zachte stem, helderblauwe ogen, een prachtige goudzoekersbaard en een lichaam dat door yoga alleen maar krachtiger is geworden. Hij lijkt verbazend veel op oude foto's van Jeb Stuart, de beroemde Geconfedereerde cavalerist.


  Het eerste dat we moesten doen was een vertaler inhuren, aangezien onze totale woordenschat niet verder reikte dan zinnetjes als 'Waar is de bank?' en 'Mag ik op uw toeter drukken?' Terwijl we daar op de kade stonden, kwam er een knaap op me af en begon een gesprek in het Frans met mij. Ik bracht mijn wenkbrauwen omhoog, spande mijn lippen een beetje en antwoordde: 'No parlez vous Français.' Ik dacht dat ik zei: 'Ik begrijp geen Frans.' Maar wat ik wérkelijk had gezegd was: 'U spreekt geen Frans.' Geen wonder dat hij me aankeek alsof ik volslagen gek was geworden.'


  Nadat de Franse admiraal de in zijn Texaanse advocaten-outfit gestoken Gronquist eens taxerend had opgenomen, raadde hij hem aan om samen met zijn Texaanse vrienden de eerste de beste postkoets die uit Cherbourg vertrok te nemen, en nooit meer terug te komen. Maar in plaats van deze raad op te volgen stapte Gronquist in de trein naar Parijs en liep hij rechtstreeks naar de Amerikaanse ambassade. Hij gedroeg zich als Benjamin Franklin tijdens de Onafhankelijkheidsoorlog en liet in diplomatieke kringen nogal wat verwoestingen achter zich. Ondertussen kwam ik terecht in een ware orgie van grandeur doordat ik persconferenties gaf en contact zocht met elke hotemetoot die ik in Washington maar kende.


  Als ze ondertussen besloten mochten hebben zich maar bij de rest van de wereld aan te sluiten, dan heb ik niets gezegd, maar toentertijd kon je in Frankrijk met je creditcard nog geen interlokale gesprekken vanuit een telefooncel voeren. Ze weigerden mijn AT&T-kaart te accepteren. In Engeland duurt het vaak een tijdje om een operator aan de lijn te krijgen, maar daarna wordt het gesprek altijd tot stand gebracht. In Denemarken hoefde ik alleen maar een zilveren kroon in de gleuf te stoppen, een getal van twee cijfers voor de internationale code in te toetsen, en de operator - die altijd in het Engels reageerde - het nummer van mijn creditcard en het nummer dat ik wilde bellen te geven. Het volgende moment sprak ik met mijn vrouw alsof ze in de telefooncel naast de mijne stond. Maar niet in Frankrijk. Daar moest je gebruik maken van de telefoon bij iemand thuis of in een hotel inchecken en dan vanaf je kamer bellen. En aangezien geen enkele Fransman erop zat te wachten om een of andere waanzinnige Amerikaan in zijn huis toe te laten om van daaruit een lange-afstandsgesprek te voeren, was ik wel gedwongen om een kamer te nemen in een plaatselijke herberg om vervolgens door de hotelier opgelicht te worden.


  Nu begon men ons van alle kanten tegen te werken. En het mag vreemd klinken, maar we begonnen het bijna leuk te vinden.


  Terwijl de Arvor III in de jachthaven aan de kade afgemeerd lag, begonnen helikopters laag over het schip te vliegen, waarbij cameralie-den naar buiten hingen om opnames te maken van ons terwijl we op het dek lagen te zonnebaden. We deinsden er ook niet voor terug om mensen te besluipen die in hun auto's of van achter zeeweringen de boot en de bemanning door een verrekijker zaten te beloeren. Een Amerikaanse zeiler en zijn vrouw, wiens kits aan de overkant van de Arvor III lag afgemeerd, vertelde ons dat er op een avond twee in uniform gestoken Fransen bij ons aan boord waren gekomen, precies op het moment dat we in een restaurant aan de haven met z'n allen wat zaten te eten. Hij vertelde me dat hij de indruk kreeg dat ze afluisterapparatuur aan boord hadden geplaatst. Ik vroeg hem hoe hij dat nou kon weten, en toen antwoordde hij dat hij voor zijn pensionering bij de politie van Chicago had gewerkt en dat hij weleens met dat bijltje had gehakt.


  We probeerden die afluisterapparatuur te vinden, maar slaagden daar niet in. Dus begonnen we met z'n allen met bizarre accenten en in onverstaanbare talen te spreken, en discussieerden we over de economische doctrines met betrekking tot Antarctica. Ik stopte mijn dixieland-bandjes weer in de stereoset. Jimmy en de Schotten maakten opmerkingen over de 'Frogs', zoals ze de Fransen noemden, met name over het feit dat ze nog nooit een oorlog hadden gewonnen, wat ons bij hun marine natuurlijk niet écht punten opleverde.


  Op een avond, na het eten, toen Jimmy Flett en ik aan dek zaten en van een glaasje cognac en een goede sigaar genoten, zag ik plotseling luchtbelletjes in het water, waarin de straatverlichting langs de kade duidelijk weerspiegeld werd. We liepen de kajuit in en waarschuwden Bill, die onmiddellijk zijn video-apparatuur pakte. Vervolgens lieten we behoedzaam de onderwater-videocamera overboord zakken. Vol verwachting stond de gehele bemanning rond de videomonitor te wachten tot Bill de krachtige lampen inschakelde waarmee de camera was uitgerust. Plotseling vulden de verbijsterde gezichten van twee kik-vorslieden van de Franse marine het scherm, terwijl hun ogen bijna uit de kassen achter hun duikbril rolden. Een ogenblik later zwommen ze met enkele krachtige slagen het duister in en waren ze verdwenen.


  Wat was er verdorie allemaal aan de hand? vroegen we ons af. Waarom werden we behandeld alsof we een stelletje spionnen waren?


  Vanuit Washington nam admiraal Bill Thompson, hoofddirecteur van de NUMA en voormalig hoofdvoorlichter van het ministerie van Marine, contact op met elke Franse marineofficier die hij ooit had leren kennen, bracht hij het Pentagon in rep en roer en bestookte hij het Witte Huis met vragen. De zaak werd zo verward, dat de Franse ambassade een boodschap naar het ministerie van Buitenlandse Zaken stuurde met de mededeling: 'Onze verontschuldigingen voor dit incident.'


  Het ministerie van Buitenlandse Zaken, volkomen voorbijgaand aan onze hachelijke situatie, antwoordde: 'Wij verontschuldigen ons eveneens.'


  Volgens mijn literair agent in Parijs werd ik dankzij al mijn geraas en getier het lievelingetje van de Franse pers. Ik was vooral geïrriteerd door het feit dat Jacques Cousteau over het water van de Chesapeake Bay vlinderde alsof die helemaal van hem was, zonder dat ook maar één Amerikaanse ambtenaar zoiets werelds als een vergunning durft te noemen. Vooral de Franse marine-autoriteiten zaten met het geval in hun maag. Ze dachten dat ze te maken hadden met een verachtelijk groepje schatzoekers, en hadden geen flauw idee dat hun geldschieter een uiterst belangrijke schrijver was, een knakker die zelfs in Frankrijk op de bestsellerlijst stond. Deze vuurstorm van publiciteit was wel het laatste dat ze hadden verwacht.


  Een stuk of wat redelijk belangrijke autoriteiten binnen de Franse overheid vertelden ons dat het hun zeer speet, maar dat er niets was wat ze voor ons konden doen. Wie was deze plaatselijke minkukel van een admiraal? vroeg ik. En waarom had hij zoveel in de melk te brokkelen? Ik was er heilig van overtuigd dat als hij zou beseffen dat onze aanwezigheid niet meer te betekenen had dan een onschuldige expeditie, die echt niet van plan was voorwerpen achterover te drukken, hij zeker met toestemming zou komen om de jacht te beginnen. Hoe kon de bemanning van de Arvor III nou ooit een bedreiging voor de Franse staatsveiligheid vormen?


  


  Tijdens deze belachelijke en absurde toestand was de bemanning in staat om wat van de omgeving te zien. Mijn zoon Dirk voegde zich bij de expeditie. Hij nam bij zijn werkgever Motorola in Phoenix, Arizona, wat vakantiedagen op, vloog naar Parijs en arriveerde per trein in Cherbourg. Samen liepen we over de beroemde invasiestranden van Normandië - Omaha en Utah - en de Britse sectoren bij Gold, Juno en Sword. De brede zandstranden van Normandië, die voor de mannen die er in juni 1944 landden vaak dodelijk waren, behoren tot de spectaculairste stranden ter wereld. Het goudkleurige zand strekt zich kilometerslang uit. Als het klimaat er iets tropischer zou zijn en het water wat warmer, zou het iets te bieden hebben waar het Caribisch gebied of de Hawaii-eilanden zich niet voor hoefden te schamen.


  We schuifelden over het onberispelijk onderhouden Amerikaanse kerkhof op de rotsen boven Omaha beach, en lazen de namen die waren uitgehouwen achter de zuilen van het reusachtige amfitheater, en herkenden af en toe de naam van iemand die met de Leopoldville ten onder was gegaan en sinds die tijd werd vermist.


  Op het wat lichtvoetiger front kan worden gemeld dat Bill een blijvende indruk op de goede burgers van Cherbourg wist te maken. Hij ging naar een plaatselijke wasserette, stopte zijn kleren in de machine en stopte wat Franse munten in de gleuf. Tot zover ging alles goed. Vervolgens goot hij een halve doos geconcentreerd wasmiddel in het apparaat. Maar in plaats van in de buurt te blijven, gaf hij er de voorkeur aan om met Dirk en mij in een gezellige bistro te gaan lunchen.


  Drie kwartier later, toen we samen naar de wasserette terugliepen, sloegen we de hoek om en werden we onmiddellijk geconfronteerd met een reusachtige muur van zeepbellen. We stonden er allemaal als aan de grond genageld naar te staren, als de eerste knaap in een sciencefictionfilm die oog in oog komt te staan met een buitenaards wezen. De overdaad aan geconcentreerd wasmiddel had het grootste vertoon aan zeepsop in de stad Cherbourg tot gevolg sinds het ontploffen van de plaatselijke vetsmelterij in 1903.


  Bill dook in de oprukkende bellenmassa en verdween. Op de een of andere manier slaagde hij erin de wasserette binnen te komen, griste zijn kleren uit de machine en trok zich gehaast terug in de richting van de boot. De volgende anderhalve dag was hij op de kade druk bezig om met behulp van een waterslang een dikke gelei uit zijn kleding te spoelen.


  Wayne droeg nog aan de feestvreugde bij nadat Dirk in een plaatselijke speelgoedwinkel een piratenkostuum op de kop had weten te tikken. Wayne zwaaide met de piratenvlag, zette een piratenhoed op zijn hoofd, deed een ooglapje voor en deed net alsof hij een haak had in plaats van een hand. Daarna dook hij verschillende keren vlak achter Franse veiligheidsmensen op die ons voortdurend in de gaten hielden, schudde een paar keer met zijn plastic haak, en schreeuwde dan: 'Grrrrrr!'


  Ik had er graag mijn linkervoet voor overgehad om de verslagen te kunnen lezen die de Franse veiligheidsdienst over onze activiteiten samengesteld moet hebben.


  


  Na twee weken van nogal futiele oorlogvoering, streek ik de vlag. Ik had het gevoel dat er niets meer tot stand te brengen was. De Franse admiraal weigerde te capituleren. Hij speelde met grote anale vasthoudendheid zijn kaarten uit. Ik weet nog steeds niet hoe hij heette. Ik gaf mijn dossiers, kaarten en plannen aan de Franse leraar die als onze tolk fungeerde, in plaats van ze aan boord van het vliegtuig mee terug naar Colorado te nemen. Hij beloofde me dat hij ze zou bewaren tot ik terug zou keren. Ik was er zeker van dat we de komende maanden in staat zouden zijn alle problemen glad te strijken en de volgende zomer mét een vergunning in de hand alsnog aan de slag zouden kunnen.


  Ik kon het toch niet nalaten om bij ons vertrek vanuit de haven van Cherbourg de douanemensen daar nog een laatste keer te jennen. Voor een zoektocht naar de Alabama met behulp van de side-scan heb je een vrij groot zoekareaal nodig, maar in de wetenschap dat als we dat zouden doen we de Fransen al vóór de lunch op onze nek zouden hebben, had ik helemaal geen zin om dat risico te lopen. Maar ik had wél het idee dat het niet onmogelijk moest zijn om binnen een vrij korte tijdsspanne een schip ter grootte van de Leopoldville te vinden. We betaalden ons havengeld, maakten de trossen los en voeren nog voor zonsopkomst in de richting van haar graf. Kat en muis spelen met ambtenaren in een vreemd land is echter geen spelletje voor amateurs en ik was wat dat soort toestanden betreft ongeveer even groen als een boerenknecht die plotseling met al die hoge gebouwen in Fargo, North Dakota, wordt geconfronteerd. De bedoeling was om de Leopoldville te vinden, haar te identificeren, om vervolgens zo snel mogelijk de Franse territoriale wateren te verlaten en naar Engeland door te varen. Hoewel er geen helikopters over ons heen vlogen en we niet de indruk hadden dat er verrekijkers op ons waren gericht, had ik nog steeds het gevoel dat elke centimeter van onze tocht in de gaten werd gehouden. Als de Arvor III werd gevolgd, dan konden we het wel vergeten en zouden we over de horizon naar Groot-Brittannië verdwijnen.


  Het enige dat in ons voordeel werkte was het feit dat Wayne en ik alleen maar hadden gevraagd of we naar de Alabama mochten zoeken. Over de Leopoldville hadden we het nooit gehad. En aangezien de Arvor III uit de buurt van de laatste rustplaats van deze Geconfedereerde kaper wegvoer, en we op een westelijke koers in de richting van hetEngelse havenplaatsje Weymouth lagen, hoopte ik maar dat de Franse autoriteiten de indruk zouden krijgen dat we de hoop hadden opgegeven en dat we Cherbourg voorgoed zouden verlaten.


  Vreemd genoeg is het wrak van de Leopoldville op de zeekaarten van Cherbourg en omgeving verkeerd gemarkeerd. Ongeveer een mijl ten noorden van die plaats staat een groot wrak aangegeven, maar dat was niet de positie waar wij het ten dode opgeschreven troepentransportschip hebben gevonden. Ik besloot de kaarten van de Admiraliteit maar als evangelie aan te nemen, en van daaraf te werk te gaan.


  Ik voelde er eigenlijk niets voor om de side-scan overboord te zetten. Als we een helikopter of een boot snel onze kant uit zouden zien komen, zou het veel te lang duren voor we de sensor weer binnenboord hadden en we de apparatuur hadden uitgeschakeld. Ze zouden precies zien waar we mee bezig waren en we zouden op heterdaad worden betrapt.


  Omdat we op jacht waren naar een voorwerp van bijna honderdvijftig meter lang en bijna negentien meter breed, gokte ik erop alleen van het in onze boot ingebouwde echolood gebruik te maken. Dit betekende dat we bijna recht over de Leopoldville heen moesten varen wilden we het wrak signaleren. Opnieuw week ik af van mijn gebruikelijke manier van werken - het systematisch afzoeken van een vierkant of een rechthoekig doelgebied. Ik vroeg aan Jimmy of hij een kleine boei wilde afgooien boven de plaats waar het schip volgens de Admiraliteitskaart moest liggen, om er vervolgens omheen te cirkelen, waarbij we steeds verder naar buiten toe werkten. De zeebodem was vrij vlak en het was er circa vijftig meter diep.


  Een uur en twintig minuten later registreerde het echolood iets dat bijna twintig meter boven de zeebodem uitstak. Een toevalstreffer. Na er nog twee keer overheen te zijn gevaren stond vast dat het om een lang, puntig voorwerp ging dat onder een flauwe hoek - waarschijnlijk veroorzaakt door de stroming, die de Leopoldville vlak voor ze zonk iets aan haar ankerketting heeft laten zwaaien - in de richting van Cherbourg lag. Ze ligt net driehonderd meter ten noordwesten van de op de kaart aangegeven positie. Volgens onze navigatiegegevens is de juiste positie 49° 44' 40" noorderbreedte en 01° 36' 40" westerlengte.


  Het speet me dat we geen krans hadden om overboord te zetten, of geen kleine plechtigheid hadden voorbereid. Hoewel de zon scheen, kostte het niet veel moeite om je die afschuwelijke nacht te kunnen voorstellen. Langzaam cirkelden we rond het wrak en zagen hoe op de dieptemeter duidelijk te zien was hoe haar romp boven de bodem van de zee uitstak. Het was een hartverscheurend moment, maar we wisten allemaal dat de Franse marine ons niet zou toestaan hier al te lang te blijven. We hielden allemaal een oog op de haveningang van Cherbourg gericht.


  'Zet de side-scan eens overboord,' drong Dirk aan.


  'Het zou fijn zijn als we wat meer van haar zouden kunnen zien.' viel Jimmy hem bij.


  'Niet zien, niet gevonden,' voegde Bill eraan toe.


  Ik ben een bijzonder gemakkelijk mens. De sensor ging overboord en we schakelden de side-scan in. De recorder begon onmiddellijk te ratelen. 'Wil het schip dat zich op vijf mijl ten noorden van Cherbourg bevindt alstublieft onmiddellijk naar de haven terugkeren.' klonk een stem in perfect Engels over de radio.


  'Mijn God!' mompelde ik. 'Hoe hebben die Fransen dat zo snel in de gaten gekregen?'


  'We bevinden ons in het gebied waar ze hun onderzeeboten uitproberen,' zei Jimmy. 'Waarschijnlijk hebben ze hier op de zeebodem sensoren zitten die onze sonarsignalen oppikken.'


  'Dat had je weleens eerder mogen zeggen,' kreunde ik, en ik draaide me naar Bill om. 'Hebben we tijdens onze eerste en enige pass iets kunnen registreren?'


  'Niet al te veel. Ze veroorzaakt een enorme schaduw op de recorder. Zo te zien is ze intact en redelijk goed bewaard. Ze ligt niet uit elkaar op de bodem, zoals we ook weleenshebben meegemaakt. Ik heb het vermoeden dat ze op haar stuurboordkant ligt.'


  'Wil het schip dat zich op vijf mijl ten noorden van Cherbourg bevindt alstublieft onmiddellijk naar de haven terugkeren,' klonk de stem weer.


  'Ik vraag me af of hij ook kinderfeestjes doet,' mompelde Bill tegen niemand in het bijzonder.


  'Hij zegt in elk geval nog "alstublieft",' hield Dirk me voor.


  Ik keek Jimmy eens aan. 'Hoe ver is het nog tot de Engelse territoriale wateren?'


  'Ongeveer achttien mijl.'


  'Wat dacht je ervan, schipper?'


  Voor hij antwoord kon geven was ons feestvarken weer te horen. 'Wil het schip...'


  Jimmy Flett is een man tussen de mannen. Er gleed een scheve glimlach over zijn gezicht, hij stak zijn arm uit en zette de radio uit.


  Ik knikte. 'Oké, daarmee komt dan een einde aan het feestelijk gedeelte van ons programma. Laten we hier zo snel mogelijk wegwezen.'


  Terwijl Jimmy aan het roer stond, zijn blik op de Engelse kust gericht, stonden wij op het achterdek op de uitkijk naar eventuele Franse patrouilleboten of helikopters die misschien de achtervolging in zouden zetten. Onze trouwe boot ploeterde met een vaartje van negen knopen door het water - het was net of we een bank hadden beroofd en als vluchtauto een bulldozer hadden uitgezocht.


  Ik bevond me geenszins in de positie om door het plegen van verzet het leven van de opvarenden van de Arvor III in gevaar te brengen. Op een dreg en een stuk of wat Zwitserse legermessen na, bestond Colins arsenaal alleen maar uit een ongelooflijke hoeveelheid kleine gekookte aardappelen. Niet precies iets om het moreel mee op te krikken, maar een goed gericht salvo zou een patrouilleboot weleens een seconde of tien tegen kunnen houden.


  Diep in mijn binnenste vermoedde ik dat zélfs de Franse marine nooit ofte nimmer een Brits scheepje zou aanvallen dat onder de vlag van de Royal Yacht Club voer en vier rechtschapen Amerikanen aan boord had. We hadden, dunkt mij, toch al genoeg problemen in de media veroorzaakt om ze bij het creëren van een internationaal incident een beetje terughoudend te laten zijn. Bovendien zou zo'n incident alleen maar de verkoop van mijn boeken ten goede komen, een nobele inspanning waar ze ongetwijfeld niet aan wensten bij te dragen.


  Er komt echter altijd een tijd bij dit soort zaken dat het geluk de mens gaat toelachen. Dan is er trompetgeschal te horen, tromgeroffel en de opbeurende tonen van een harp. De wraak is aan mij, om met Mickey Spillane te spreken. De tijd was aangebroken dat de deemoedigen de zee in bezit zouden nemen. Terwijl de Arvor III de haven van Weymouth binnenvoer, passeerden we een Frans geleidewapenfregat dat blijkbaar meedeed aan een NAVO-oefening.


  'Hoe kort kun je langs hem heen varen, Jimmy?' vroeg ik.


  'Is een meter of tien, oké?'


  'Tien meter is prima.'


  Voor de Franse zeelieden die aan boord van het geleidewapenfregat stonden was de Arvor III gewoon een van de vele vissersscheepjes die de haven binnenvoeren. Ze keurden ons nauwelijks een blik waardig toen Bill, Dirk, Wayne en ik op het achterdek aantraden. De verbijsterde blikken op hun gezicht toen we een lading aardappelen op hen afvuurden zullen me altijd bijblijven. Het spul trof hen volkomen onverwacht en zowel de mannen als het schip zaten ónder. Ze wisten niet wat hen overkwam. En ze wisten ook niet waarom. En ik neem aan dat ze daar ook nooit achter zijn gekomen.


  Maar we bevonden ons nu in bevriende wateren en het enige dat ze konden doen was met hun vuisten schudden en ons in het Frans de afgrijselijkste verwensingen naar het hoofd slingeren.


  Wraak is inderdaad zoet.


  


  Jimmy en John escorteerden ons naar het station, waar we de trein naar Londen zouden nemen. Het viel me moeilijk om afscheid van onze Schotse bemanning te nemen. We hadden de afgelopen zes weken met z'n allen woeste tijden meegemaakt en waren erg bevriend geraakt. Vooral Bill was onder de indruk van het afscheid, en koestert sinds die tijd een foto die hij van Jimmy en John heeft genomen terwijl ze de trein nazwaaien die van het perron vertrekt.


  Zoals dat met expedities naar scheepswrakken meestal het geval is, bewaar ik ook aan deze uiterst plezierige herinneringen. We hebben veel weten te bereiken. Het enige dat ons niet was gelukt was een vergunning los te krijgen om naar de Alabama op zoek te gaan. Het is nooit mijn bedoeling geweest om een controverse te creëren. Maar alles bij elkaar hebben we toch een behoorlijke score weten te halen en hebben we tijdens de werkzaamheden heel wat plezier gehad.


  Ik moest in New York overstappen en hield aan boord van het vliegdekschip Intrepid - dat als museumschip aan pier 86 in Manhattan ligt afgemeerd - een persconferentie waarop ik onze bevindingen wereldkundig zou maken. Ik wilde vooral het tragische relaas van de Leopoldville en haar torpedering op kerstavond 1944 vertellen. Het is eigenlijk maar vreemd dat zo weinig mensen van deze ramp en het enorme verlies aan mensen dat ermee gepaard ging op de hoogte zijn. Iedere overheid die er ook maar iets mee te maken had, negeerde de tragedie en deed alsof die iets onbelangrijks was waar niet te lang bij moest worden stilgestaan. Het Amerikaanse leger en de marine deden net alsof de ramp zich nooit had afgespeeld. In de annalen van de Britse Admiraliteit wordt het voorval nauwelijks genoemd, terwijl de Belgen de niet al te frisse rol van de bemanning zoveel mogelijk onder het tapijt probeerden te vegen.


  We speelden onze beste opnamen aan de pers door en de Leopoldville was op het nieuws van zes uur en op alle voorpagina's van de belangrijkste kranten te zien. Plotseling begonnen families, die kort na het zinken alleen maar een telegram hadden ontvangen waarin stond dat hun geliefden in de strijd waren gevallen, nu vragen te stellen. Het deed ons bijzonder goed om te weten dat we ervoor hadden gezorgd dat een aantal vrouwen, broers, zusters en overlevenden op deze manier de weg wisten te vinden naar de jaarlijkse reünie van de Panther Veteran Organization, die bestaat uit mannen die ooit bij het 66ste hebben gediend.


  Bob Hesse, voorzitter en een van de oprichters van de Panther Veteran Organization, was ook op de persconferentie aanwezig, en ik stelde hem voor als een van de overlevenden. Hij werd vergezeld door Alex Yarmosh, Ed Riley en Dick Dutka, drie van de mannen die tijdens die afgrijselijke nacht aan boord van HMS Brilliant waren gesprongen. Niemand zag kans droge ogen te houden. Omdat ik nooit had durven dromen dat er ooit nog eens overlevenden van de Leopoldville boven water zouden komen, was ik bijzonder ontroerd. In de loop der jaren zijn Bob en ik, samen met nog heel wat Panther-veteranen, goed bevriend geraakt. Ik mocht tijdens een van hun reünies het woord voeren en had het voorrecht om tot erelid te worden benoemd.


  Een boek dat ik heb geschreven, Cyclops (in het Nederlands verschenen onder de titel Dodelijke lading), heb ik van de volgende opdracht voorzien:


  


  
    Opgedragen aan de achthonderd Amerikaanse militairen die op kerstavond 1944 in de buurt van de Franse havenplaats Cherbourg met hun schip de Leopoldville ten onder gingen. Door velen vergeten en slechts door enkelen herinnerd.

  


  


  De laatste akte van het Cherbourg-incident was echter nog lang niet achter de rug. De Fransen zaten vol verrassingen, hoewel die verrassingen bijzonder onwelvoeglijk mogen worden genoemd.


  Kort na mijn terugkeer thuis in Colorado las ik over de achterbakse klap in het gezicht die de Franse marine me alsnog had toegediend. Twee weken na onze ontsnapping vanuit Cherbourg was een van hun bergingsschepen op zoek gegaan. En raad eens? Ze vonden de Alabama. Ze beweerden dat ze er twintig jaar naar hadden gezocht, en het wrak pas hadden gevonden nadat ze de beschikking hadden gekregen over nieuw materiaal.


  Mijn materiaal!


  De timing verbaasde me nogal. Toen kreeg ik een brief van een personeelslid van de Amerikaanse ambassade in Parijs, waarin stond te lezen dat de commandant van dat bergingsvaartuig documenten met de globale positie van de Alabama ter hand waren gesteld. Toevallig had de commandant van dat bergingsvaartuig een neefje, en dat neefje was toevallig de leraar bij wie ik al mijn onderzoeksmateriaal en de vermoedelijke positie van de Alabama had achtergelaten. De schoft. Ze waren er niet alleen trots op, ze waren ook nog eens verdomde zelfvoldaan.


  Mijn persoonlijkheid onderging een totale verandering en ik werd plotseling nuchter. Ik zag eruit en voelde me een basset hound die was vergeten waar hij zijn bot had begraven. Ik kwam ernstig in de verleiding om een duur Frans restaurant binnen te stappen en naar hun warme pap van de dag te vragen. Plotseling schoot me iets te binnen. Zou de Franse marine een hekel aan de NUMA hebben gekregen omdat leden ervan een Franse geleidewapenfregat met aardappelen hadden bestookt? Zou het ontdekken van de resten van de Alabama hun manier zijn geweest om hun gram te halen?


  De Fransen gingen nog een stapje verder toen Amerikaanse archeologen met voorstellen kwamen om het wrak in kaart te brengen en bepaalde voorwerpen wilden bergen. In een brief aan het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken liet het Franse ministerie van Buitenlandse Zaken in niet mis te verstane woorden weten dat het wrak, omdat het zich binnen hun territoriale wateren bevond, Frans eigendom was. Dat onze overheid van mening was dat de Alabama eigendom van de Verenigde Staten was, deed absoluut niet ter zake. Hun minister van Cultuur en de Nationale Raad voor Archeologisch Onderzoek lieten er geen gras over groeien, kregen snel de benodigde gelden bij elkaar en organiseerden een uitgebreide bergingsoperatie, waarbij de fraaiste en opmerkelijkste voorwerpen naar het conserveringsinstituut en het bijbehorende museum in Cherbourg verhuisden.


  Een tijdje later kreeg Kevin Foster, die bij de National Park Service werkzaam is, de uitnodiging om samen met Franse archeologen naar het wrak van de Alabama te duiken. Alsof hun archieven een nationale schat waren, stonden ze hem slechts met de grootst mogelijke tegenzin toe om hun documenten betreffende het scheepswrak te raadplegen. Terwijl hij door wat nautische kaarten bladerde, ontdekte hij er plotseling eentje waarop mijn naam stond.


  Later vroeg ik aan Kevin: 'Heb je de positie van het wrak gezien die ik had berekend?'


  'Ja,' antwoordde hij. 'Die was aangegeven met een klein Maltezer kruis.'


  'Hoe ver zat ik ernaast?'


  'Minder dan een halve mijl.'


  Een halve mijl. Met onze oude vertrouwde side-scan sonar had de bemanning van de Arvor III het wrak moeiteloos binnen een dag kunnen lokaliseren.


  Ik kan alleen maar zeggen dat we uiteindelijk grandioos bij de neus zijn genomen.


  


  Mijn bemoeienissen met de Franse marine en de Alabama bleven me achtervolgen. Enkele maanden later werd ik opgebeld door een heerschap dat beweerde dat hij een van de plaatsvervangende directeuren van de Central Intelligence Agency was. Wat in godsnaam zou de CIA nou van me willen? vroeg ik me af. Weliswaar stapte Dirk Pitt af en toe de gewijde ruimten in Langley binnen, maar ikzelf ben er nog nooit geweest.


  'Waar gaat het over?' vroeg ik hem, er heilig van overtuigd dat ik even smetteloos en onschuldig was als pas gevallen sneeuw.


  'Uw glansrol afgelopen zomer in Cherbourg,' antwoordde hij.


  'Goed, goed, misschien heb ik me inderdaad een beetje laten meeslepen. Dat gooien met die aardappels was misschien niet nodig geweest.'


  'Aardappels?'


  'Heeft u het dan niet over mijn aanval op een Frans geleidewapenfregat?' vroeg ik naïef.


  'Daar heb ik helemaal niets over gehoord,' reageerde hij.


  'Vergeet dan maar wat ik heb gezegd.'


  'Mijn baas, die een grote fan van uw boeken is, stelde voor dat ik u eens moest bellen, zodat ik u op de hoogte kan brengen van de puinhoop die u in Cherbourg hebt aangericht.'


  Nu raakte ik écht geïntrigeerd. 'Als die idiote admiraal mij toestemming had gegeven om naar de Alabama te zoeken, zou er geen sprake van een puinhoop zijn geweest.'


  'Neemt u maar van mij aan dat die admiraal ook absoluut niet blij was met die clandestiene zoektocht naar de Leopoldville. Het is maar goed dat u snel naar Engeland bent vertrokken. Als u naar Cherbourg was teruggekeerd, zouden Franse veiligheidstroepen - die al op de kade stonden te wachten - onmiddellijk uw boot hebben geconfisqueerd en u en uw bemanning in het plaatselijke huis van bewaring hebben opgeborgen.'


  Wat een heerlijke vent was die Jimmy Flett toch, schoot het door me heen. Ik stond behoorlijk bij hem in de schuld.


  'Veel had het anders niet te betekenen,' zei ik. 'Nauwelijks reden voor een internationaal incident.'


  'Wist u dat de wateren rond Cherbourg worden gebruikt voor het testen van onderzeeboten?' vroeg hij.


  'Ja, dat wist ik. Het staat duidelijke op de kaarten aangegeven.'


  'Wat u met kon weten, meneer Cussler, is het feit dat de Fransen nét hun nieuwste kernonderzeeër hadden voltooid en van plan waren om tien dagen voor uw aankomst in Cherbourg met de proefvaart te beginnen.'


  'Al had ik het wél geweten, dan had ik me er toch niets van aangetrokken,' zei ik, terwijl ik voelde dat ik weer een stuk assertiever aan het worden was.


  'Wat u ook niet wist, was dat elke belangrijke inlichtingendienst ter wereld, en dan heb ik het bijvoorbeeld over de CIA, de KGB, de Britse MI-5 en de Israëlische Mossad, om er eens een paar te noemen, grote sommen geld en erg veel tijd hebben gestoken in het implanteren van lieden die in het geheim dat testprogramma van die Franse kernonderzeeër in de gaten moesten houden.'


  Ik begon me te voelen als de knaap die na een avondje stappen en veel drinken in een motelkamer wakker wordt, zijn hand uitsteekt en een warm vrouwenlichaam naast zich voelt. Dan valt zijn blik op het nachtkastje waar in een glas water een gebit ligt.


  'En wie denk je dat de haven van Cherbourg binnen komt varen, een paar dagen voordat die proefvaart moet beginnen? Inderdaad, Clive Cussler, compleet met zijn groepje vrolijke piraten en een heel schip vol onderwater-detectieapparatuur.'


  Het werd me allemaal een stuk duidelijker. Ik voelde me op slag verwant met de wollige mammoeten zoals die ooit in de teerputten van La Brea zijn weggezonken.


  'En omdat ze absoluut geen raad wisten met uw theatrale optreden daar, kreeg de Franse marine argwaan en stelden ze de proeven met de nieuwe kernonderzeeër een half jaar uit. Alle buitenlandse undercover-operaties bleken voor niets te zijn geweest. Niemand was bereid nog eens een halfjaartje te gaan zitten wachten, dus ging iedereen pakken en is toen afgereisd.'


  'Ik heb mijn land diep teleurgesteld,' mompelde ik triest.


  'Het was niet uw fout,' troostte hij me. 'Maar de CIA zou graag zien dat u ons een groot plezier doet.'


  In de verte hoorde ik een band 'The Stars and Stripes Forever' spelen. De verlossing stond op het punt me toe te glimlachen. 'Zegt u het maar.'


  'De volgende keer als u en uw NUMA-bemanning van plan zijn een expeditie naar scheepswrakken te maken, laat ons kantoor in Langley dan even weten waar u naartoe gaat, zodat wij weten of we aan de andere kant van de wereld onze plicht kunnen doen?'


  Ik was te verbijsterd om antwoord te kunnen geven. Ik had er geen flauw idee van dat vertegenwoordigers van de Central Intelligence Agency soms als standup comedian optraden.


  Uiteindelijk mompelde ik: 'Ik zal u een kaartje sturen.'


  Toen zei hij beleefd: 'Dank u, tot ziens,' en legde neer.


  


  En zo eindigde deze doldwaze NUMA-onderneming van '84. De Titanic hebben we niet ontdekt. Dat was de grote prestatie van Bob Ballard. Noch een Spaans galjoen als de Atocha, die afgeladen was met gouden en zilveren kostbaarheden. De eer daarvoor gaat naar Mel Fisher. Maar we hebben wel verschillende schepen van historisch belang gevonden en in kaart gebracht. Ik heb geen last van muitende bemanningsleden gehad, er zijn geen gewonden gevallen en het schip heeft geen schade opgelopen. Alles bij elkaar genomen mag worden gezegd dat we van Aberdeen via Cherbourg naar Weymouth buitengewoon veel geluk hebben gehad.


  Ik weet niet zeker of dat nou als een titelsong klinkt, of als een dubbelspel uit de een of andere honkbalwedstrijd.


  DEEL 10

  Als je niet gaat zoeken, zullen ze nooit gevonden worden


  
    

  


  
    [image: ]

  


  Nawoord


  Er zijn niet zo gek veel opwindende zaken in de wereld die evenveel voldoening geven als het zwemmen door een scheepswrak. Ik heb het altijd vergeleken met het maken van een wandeling over een kerkhof. Je voelt - en soms kun je ze zelfs vóór je zien - de geesten van de bemanningsleden die aan boord hebben geleefd en daar vervolgens gestorven zijn zonder dat iemand hun sterven heeft geboekstaafd. De stroming, het schemerachtige licht, de stilte die alleen maar wordt verbroken door het gesis van je longautomaat, dat alles benadrukt de mysterieuze sfeer alleen nog maar.


  Dankzij de recente vorderingen in de diepzeetechnologie zijn er een paar kwellende geheimen van de diepte eindelijk ontsloten en op film en videoband vastgelegd. We hebben nagenoeg elke vierkante centimeter van de maan gefotografeerd en in kaart gebracht, maar we hebben minder dan één procent van het door water bedekte aardoppervlak aanschouwd. Om de resten van schepen en vliegtuigen te vinden die jaren onaangeroerd op de bodem van de zee hebben gelegen, is een ervaring die slechts weinigen hebben ondergaan. De mensen die daar op zoek naar gaan en af en toe wat vinden, doen dat onder een hele reeks benamingen: avonturiers, oceanografen, maritieme archeologen, schatgravers, allemaal zijn ze op de een of andere manier op zoek naar historische vaartuigen die in het onbekende zijn verdwenen. Soms hebben ze succes. Aanzienlijk vaker slagen ze niet in hun opzet. De kans op falen is enorm. Maar zolang ze worden gedreven door een onverzadigbare nieuwsgierigheid, zullen steeds weer nieuwe ontdekkingen worden gedaan.


  De verlokkingen van een scheepswrak zijn nagenoeg dezelfde als het lied van een sirene. Er bestaan letterlijk duizenden gezonken schepen. Ik heb me vaak afgevraagd hoeveel wrakken die uit de oudheid dateren er nog onder het slib van de Nijl in Egypte liggen. De Middellandse Zee ligt er vol mee. In de Grote Meren, tussen de Verenigde Staten en Canada, liggen alleen al bijna 50.000 beschreven wrakken, beginnend met het schip van de beroemde ontdekkingsreiziger Sieur de La Salie, de Griffin, te water gelaten én verdwenen in het jaar 1679, ergens op het Michiganmeer, en eindigend met de Edmund Fitzgerald, die in 1975 met man en muis op het Bovenmeer is vergaan. De zeebedding van Maine tot aan Florida bevat enorme hoeveelheden wrakken, terwijl onder de oevers en dijken langs de Mississippi alleen al meer dan duizend stoomschepen moeten liggen.


  En die hebben allemaal een verhaal te vertellen.


  Ik kan zeggen dat ik ooit een keertje aan dek heb gewandeld van een schip dat in het onbekende is verdwenen.


  Tijdens het voorjaar van 1964 nam ik een paar weken vakantie vóór ik met mijn nieuwe baan als creative director zou beginnen en belast zou worden met de televisieproductie voor een groot reclamebureau. Nadat ik het huis had geschilderd had ik nog tien dagen over om helemaal niets te doen. Mijn vrouw werkte en onze drie kinderen zaten op school. Een vriend haalde me over om als bemanningslid mee te gaan met een prachtig jacht dat de Emerald Sea heette, en dat lag afgemeerd achter een ruim buitenhuis in Newport Beach, Californië.


  Het was aangenaam werk, kilometers teakhout onderhoudend en de motoren glimmend gepoetst houdend. Ik herinner me nog goed dat ik na een tripje naar Catalina Island, een eilandje voor de kust van Californië, nogal verrast was. Ik ontving een uniform en kreeg opdracht om voor de passagiers te zorgen terwijl de schipper aan het roer stond. De gasten van de jachteigenaar hebben geen moment vermoed dat ze hun drankjes en hors-d'oeuvres geserveerd kregen door een reclame-hote-metoot in plaats van de gebruikelijke bediende. En ik vond het ook helemaal niet erg dat ze me fooien van vijftig dollar in mijn hand stopten toen ze weer van boord gingen. Ik moet toegeven dat het niet gemakkelijk was om de teakhouten dekken van de Emerald Sea en de zilte zeelucht in te moeten ruilen voor een steriel kantoor aan Sunset Boulevard.


  Het jacht dat naast de Emerald Sea lag afgemeerd was een groot vaartuig met twee dekken dat in de jaren twintig was gebouwd. Ik kon zo op het met zonneschermen overdekte achterschip kijken, en stelde me dan voor dat daar ooit mannen in smoking de charleston dansten met jongedames in glitterjurken en kortgeknipte haren. Er waren momenten waarop ik had durven zweren dat ik de tonen van een jazzband hoorde. Als ik me niet vergis werd het schip de Rosewood genoemd. Ze was een elegante dame en straalde, wanneer haar al wat oudere eigenaresse - een rijke weduwe - met haar uitvoer en op de baai een feestje hield, alleen maar stijl uit.


  Ik raakte bevriend met een van de dekknechten, Gus Muncher, die beweerde dat hij in films als stand-in voor Errol Flynn had gefungeerd, maar er volgens mij veel meer uitzag als Peter Lorre. Gus gaf me een rondleiding over de boot, daarna gingen we naar de wal om wat te eten, een paar biertjes te drinken en verhalen uit te wisselen over de verschillende boten die in de jachthaven lagen afgemeerd en hun eigenaars. De schandalen waren soms best pikant.


  Gus beweerde dat hij alleen maar aan boord werkzaam was om voldoende te sparen om naar Tahiti te kunnen afreizen, en hij droomde ervan om ooit nog eens een veerverbinding tussen de diverse eilanden te kunnen opzetten.


  Ik verloor Gus uit het oog nadat ik mijn Brooks Brothers-kostuum weer had aangetrokken en druk bezig was harde verkoopmethoden te ontwikkelen opdat de grote massa in de verleiding zou komen om alle mogelijke producten te kopen die ze probleemloos konden missen. Twee jaar later liep ik in een restaurant mijn oude schipper van de Emerald Sea tegen het lijf. Ik vroeg hem of hij Gus de laatste tijd nog had gezien.


  'Gus,' zei hij triest, 'is dood.'


  'Nee!' mompelde ik, terwijl ik niet goed wist wat ik moest zeggen. 'Hoe is hij gestorven?'


  'Hij is met de Rosewood ten onder gegaan.'


  'Ik wist niet dat dat schip gezonken was.'


  De schipper knikte. 'De oude dame van wie de boot was is overleden, en de executeur-testamentair heeft het schip aan een autohandelaar uit New Jersey verkocht. Nadat de boot het Panamakanaal was gepasseerd, is de Rosewood in diep water ten westen van Bermuda met man en muis vergaan. Gus was een van de drie bemanningsleden die aan boord waren.'


  'Arme Gus,' mompelde ik weer. 'Dus hij heeft Tahiti nooit gezien.'


  Mijn herinneringen aan Gus werden in de vijftien jaar daarna geleidelijk aan wat vager. Nadat ik tot mijn vreugde afscheid kon nemen van het reclamebureau en eindelijk met schrijven de kost kon verdienen, maakten mijn vrouw Barbara en ik eens een tussenlanding op Tahiti voor een korte vakantie na een boekpromotiereis door Australië. Terwijl Barbara in een dorpje op het eiland Bora Bora op zoek was naar wat cadeautjes, liep ik een kleine bar binnen die uitkeek over de fameuze turkooizen lagune op dat eiland. Vanuit mijn ooghoek zag ik een knaap met een breedgerande rieten hoed op en een gebloemd shirt en een gerafelde broek aan. Hij zat naast een oogverblindende Tahitiaanse dame met lang zwart haar en een glimlach die schitterde van de gouden kronen. Een dikke rode baard bedekte de helft van zijn gezicht maar ik herkende hem onmiddellijk.


  Ik liep naar zijn tafeltje en keek hem recht in zijn ogen. 'Ben jij dat écht, of zie ik een geest?'


  'Om te laten zien dat ik nog leef, trakteer ik je op een biertje,' zei Gus Muncher lachend. 'En vergeet nou maar dat je me ooit hebt gezien.' Hij stelde me voor aan zijn vrouw,Tani.


  'Dus je hebt uiteindelijk tóch nog kans gezien om Tahiti te bereiken,' zei ik, terwijl ik me verzette tegen de verleiding om in zijn arm te knijpen en te kijken of hij dan begon te schreeuwen.


  'Ik heb een vijftien meter lange catamaran op de kop getikt, en verdien nu vrij aardig met het vervoeren van spullen en passagiers tussen de eilanden.'


  'Je droom is uitgekomen.'


  'Dus dat herinner je je nog,' zei hij met een grijns die dwars door zijn baard heen te zien was.


  'Ik heb gehoord dat je met de Rosewood ten onder bent gegaan.'


  'In zekere zin klopt dat ook wel.'


  'Dat zou ik best eens van je willen horen.'


  'Zoveel valt er niet over te vertellen. We hebben de buitenboordafsluiters opengedraaid en vervolgens is ze als een baksteen in water gezonken waar het pakweg duizend vaam diep is.'


  Ik staarde Gus vol ongeloof aan. 'Is het niet héél erg vreemd om met een uitstekend jacht bijna vijfduizend mijl af te leggen, om haar dan pas tot zinken te brengen?'


  Gus' ogen straalden als een vuurtoren. 'Valt er een betere plek te verzinnen om een boot tot zinken te brengen teneinde de verzekeringspenningen te innen, dan de Bermuda-driehoek?'


  Ik had natuurlijk een preek moeten houden over moraliteit en de rechtmatigheid van een en ander, maar hier zittend, in een bar met een spectaculair uitzicht, in het gezelschap van een oude vriend van wie ik dacht dat hij dood was, leek dat plotseling niet zo passend. Na twee biertjes wist Barbara me op te sporen en nam ik afscheid van Gus en zijn vrouw.


  Tien jaar later ontmoette ik een Franse ambtenaar die op de Sociëteitseilanden woonde en vroeg hem of hij Gus Muncher kende. Hij knikte triest en vertelde me dat Gus, zijn vrouw, zijn catamaran, twee betalende passagiers en een lading die uit tachtig kuikens bestond tijdens een storm voor de kust van Mooréa waren verdwenen. Een zoektocht had niets opgeleverd.


  Ik ben me altijd blijven afvragen of Gus opnieuw van de aardbodem was verdwenen of dat hij nu wérkelijk op de bodem van de zee rustte. Ik denk dat er enig licht op deze kwestie zou kunnen worden geworpen als de archieven van de verzekeringsmaatschappij eens worden geopend, zodat kan worden nagekeken wie de uitkering voor Gus en zijn boot in ontvangst heeft mogen nemen. Ik was nieuwsgierig, maar ik wist de naam van zijn catamaran niet, wist niet bij welke maatschappij hij was verzekerd en ik wist ook niet welke tussenpersoon hij had gebruikt. Ik zette het van me af en stortte me op andere projecten. Ik ben me hem altijd blijven herinneren, maar ik heb het mysterie samen met hem ten grave gedragen.


  


  Om de een of andere vreemde reden heb ik nooit veel aan documentaires rond de NUMA-expedities gedaan. Tijdens de zoektochten zijn nauwelijks foto's gemaakt. Mijn publiciteitsdame stond er ooit een keertje op dat ik twee kleine Kodak-camera's van haar meenam, kleine automatische camera's, ervan uitgaande dat als het me maar gemakkelijk werd gemaakt, ik de gebeurtenissen wel zou vastleggen. Mijn zoon Dirk heeft een stuk of vijf foto's gemaakt, die na vier jaar nog steeds ontwikkeld moeten worden.


  Misschien heb ik niet alle publiciteit gehad die mogelijk was geweest, omdat ik de belangrijke tijdschriften en televisieprogramma's nooit eens heb uitgenodigd te komen kijken. Ik heb ooit eens contact opgenomen met de National Geographic om te kijken of er belangstelling was voor een zoekexpeditie naar de Bonhomme Richard. Tijdens een gesprek met een dame die beweerde dat zij bepaalde wie welke reportage ging maken, deelde ze me in niet mis te verstane bewoordingen


  mee dat het genootschap niet van plan was om een door buitenstaanders georganiseerde expeditie te financieren.


  'Ik vraag helemaal niet om geld,' reageerde ik. 'Ik financier die zoektocht met de royalty's van mijn boeken.'


  'U moet niet denken dat we ergens voor gaan betalen,' kondigde ze killetjes aan.


  'Het kost u geen cent.'


  'Waarom belt u dan?'


  'Alleen maar om u op de hoogte te stellen dat er een expeditie is georganiseerd die het beroemde schip van John Paul Jones hoopt te vinden. Ik dacht dat u daar misschien in geïnteresseerd zou zijn.'


  'We financieren geen zoektocht naar scheepswrakken.'


  'Ik dacht dat we het daar al over hadden gehad,' reageerde ik verbijsterd.


  'Belt u ons maar als u dat wrak hebt gevonden.'


  'En dan?'


  'Dan zetten we een schrijver en een fotograaf op het verhaal.'


  'Ik ben zélf schrijver.'


  'We geven de voorkeur aan een professional,' merkte ze genadeloos op.


  Einde gesprek.


  Een paar jaar later was ik in Washington, D.C., vanwege mijn figurantenrol in de vreselijke film die was gebaseerd op mijn boek Licht de Titanic! Op weg naar een hotel waar opnamen zouden worden gemaakt van een persconferentie-scène met Jason Robards, ging ik even langs bij de redactie van de National Geographic. Ik liep naar de receptioniste en vroeg of ik misschien een redacteur kon spreken, het gaf niet wie, iemand die een paar minuten tijd voor me had.


  Ze was zo vriendelijk om vier verschillende redacteuren te bellen en te zeggen dat ik in de hal stond. Na het laatste telefoontje keek ze me schaapachtig aan en zei: 'Het spijt me, meneer Cussler. Niemand heeft tijd om met u te praten.'


  Geweigerd door de National Geographic.


  Als iemand mocht vragen,' mompelde de receptioniste liefjes,'waar u het over had willen hebben, wat zeg ik dan?'


  'Zeg ze maar dat ik naar binnen ben gevlucht vanwege een straatrover die me achternazat, maar dat ik misschien beter buiten had kunnen blijven.'


  Verbijsterd en radeloos liep ik terug naar mijn kamer in het Jefferson Hotel, en afgezien van de twee uur die ik in de zitkamer besteedde aan het repareren van een niet meer functionerende grootvadersklok, heb ik de rest van de nacht op mijn bed liggen huilen.


  Maar ik was niet van plan om zomaar afstand te doen van allerlei demoraliserende en vrolijk-makende zorgen, en vervolgens joeg ik dan ook de redactie van het tijdschrift Smithsonian tegen mij in het harnas.


  Nicholas Dean, een uitstekend fotograaf uit Edgecomb, Maine, kreeg van het Smithsonian opdracht om een fotoreportage over de ontdekking door de NUMA van de Cumberland en Florida te maken. Hij heeft vele rolletjes volgeschoten over de duikers die naar de wrakken afdaalden en voorwerpen naar boven haalden. Toen, plotseling, om de ene of andere onduidelijke reden, besloot de redactie van het Smithsonian het verhaal niet te publiceren. Nick ontving een kleine afkoopsom, die in de verste verte niet voldoende was om zijn kosten - waaronder een retourvlucht vanuit Maine en vijf dagen bij de expeditie aanwezig zijn - te dekken.


  Verscheidene jaren later werd ik opgebeld door de secretaresse van een van de hoofdredacteuren van de Smithsonian, met de vraag of ik bereid was om een verhaal over een scheepswrak op onnauwkeurigheden te controleren. En aangezien het een schip was dat ik vrij goed kende, ging ik daarmee akkoord. Het artikel werd door de post bij me thuis afgeleverd, ik las het, kwam met een paar suggesties en stuurde het terug.


  De secretaresse belde me vervolgens op met de mededeling dat de vergoeding voor mijn redactionele expertise $200 was. Volkomen overdonderd, maar mijn emoties volkomen in de hand houdend, vertelde ik haar dat ze de cheque niet naar mij moest sturen, maar naar de betreffende redacteur.


  'Dat begrijp ik niet,' reageerde ze, enigszins uit het veld geslagen.


  'Ik sta er op dat mijn vergoeding naar hem gaat,' benadrukte ik nogmaals.


  Onwetend mompelde ze: 'Het is toch gek dat een schrijvershonorarium naar een redacteur gaat.'


  'In dit geval is het alleen maar passend.'


  'Mag ik u vragen waaróm u dit doet?'


  'Ja. Zeg maar tegen je baas dat hij die tweehonderd dollar als smeergeld moet zien. Ik betaal hem dat geld opdat hij nimmer mijn naam in dat tijdschrift zal afdrukken.'


  De secretaresse kon zich nu niet langer beheersen. 'U wilt niet dat uw naam in ons tijdschrift wordt genoemd?! Dat is ongehoord!'


  'Eens moet toch een eerste keer zijn.'


  Ik heb geen flauw idee wat ze met die cheque hebben gedaan. Ik weet alleen zeker dat ik dat geld nooit ontvangen heb.


  


  De NUMA heeft het geluk gehad veel te bereiken met slechts weinig hulpmiddelen. Bijna zestig gezonken schepen in meren, rivieren en zeeën zijn gevonden en onderzocht. In dit boek heb er maar een handvol van behandeld. Een paar zijn er door puur toeval ontdekt, terwijl de meeste alleen maar na lange uren onderzoek en stevig aanpakken konden worden opgespoord. De kosten van een en ander zijn bij expedities als deze natuurlijk altijd van doorslaggevend belang, maar als de jacht niet al te gecompliceerd is en met simpele middelen kan worden uitgevoerd, hoeven de kosten niet al te zeer op te lopen.


  Ondanks verhalen door fictieschrijvers zoals ik, gaat de zoektocht naar historische schatten nauwelijks met gevaren gepaard, en kan zelfs maar al te vaak eentonig worden genoemd, maar het is nog steeds een avontuur waar toegewijde mensen of gezinnen tijdens het weekend een hoop plezier aan kunnen beleven. Overal kunnen ontdekkingen worden gedaan, vaak binnen loopafstand van uw eigen achtertuin. U zult verbaasd staan hoeveel plaatsen van historisch belang verloren zijn gegaan omdat nooit iemand de moeite heeft genomen ernaar op zoek te gaan.


  Ik denk dat het een stuk lucratiever is als ik de royalty's van mijn boeken in staatsobligaties en vastgoed beleg, zaken die in elk geval enig rendement opleveren. Misschien zijn mijn financieel adviseurs van mening dat ik dringend in een krankzinnigengesticht moet worden opgenomen. Maar het is altijd mijn filosofie geweest dat als het mijn tijd is, en ik nog maar twee ademtochten van de grote leegte verwijderd in een ziekenhuisbed lig, ik het erg leuk zou vinden als de telefoon op mijn nachtkastje gaat. Een grote, blonde, rondborstige verpleegster die mij de pols voelt, op zoek naar levenstekenen van de steeds verder verzwakkende vitale organen, buigt zich over me heen, neemt de hoorn van de haak en houdt die voorzichtig tegen mijn oor.


  Het laatste wat ik hoor voor ik uit het leven wegglij, is de stem van mijn bankdirecteur, met de mededeling dat ik tien dollar rood sta.


  De eindconclusie is dat als het gordijn uiteindelijk valt, de enige dingen waar we écht spijt van hebben, die dingen zijn die we niet hebben gedaan.


  Of, zoals een oude, vergrijsde schatgraver het 's avonds laat boven een biertje in een café aan de havenkant me ooit eens heeft voorgehouden: 'Als het niet leuk is, is het niet waard om gedaan te worden.'


  


  Al diegenen die op zoek zijn naar verdwenen historische voorwerpen, wens ik daarbij veel geluk. Ze zijn er nog, en ze fluisteren je voortdurend toe.


  Volledige lijst van tot nu toe door de National Underwater & Marine Agency uitgevoerde zoektochten en ontdekkingen


  
    CSS Hunley

  


  Eerste onderzeeboot in de geschiedenis die een oorlogsschip tot zinken heeft gebracht. Nadat de Hunley in februari 1864 voor de kust van Charleston, South Carolina, het USS Housatonic had getorpedeerd, is de onderzeeboot met haar negenkoppige bemanning spoorloos verdwenen.


  


  
    USS Housatonic

  


  Klein oorlogsschip van de Unie-marine. Eerste schip in de geschiedenis dat door een onderzeeboot tot zinken is gebracht. Die onderzeeër was de Geconfedereerde torpedoboot Hunley, iets uit de kust ter hoogte van Charleston, South Carolina; in 1864. Op vijf man na werd de gehele bemanning gered.


  


  
    USS Cumberland

  


  Fregat van de Unie-marine. Eerste oorlogsschip in de geschiedenis dat werd verslagen en tot zinken werd gebracht door een pantservaartuig. Geramd door het Geconfedereerde pantserschip Merrimack, Newport News, Virginia, 1862. Ruim 120 van haar opvarenden vonden hierbij de dood.


  


  
    CSS Florida

  


  Beroemde Geconfedereerde kaper die tijdens de Burgeroorlog bijna vijftig koopvaardijschepen van de Verenigde Staten heeft buitgemaakt, die vervolgens tot zinken werden gebracht. In bezit genomen in de Braziliaanse haven Bahia en tot zinken gebracht in de buurt van Newport News, Virginia, 1864.


  


  
    Sultana

  


  Raderboot waarvan in 1865 de ketel ontplofte en het vaartuig in een vlammenzee veranderde. De ernstigste scheepsramp in Noord-Amerika. Tweeduizend mensen, waarvan het merendeel Unie-soldaten, kwamen om het leven. Bij deze ramp waren meer doden te betreuren dan bij de ondergang van de Titanic, 47 jaar later.


  


  
    Invincible

  


  Bewapende schoener, eerste vlaggenschip van de marine van de republiek Texas. Slaagde erin om wapens en voorraden buit te maken die door Mexicaanse koopvaardijschepen werden vervoerd, en die later aan generaal Sam Houston werden overgedragen. Tot zinken gebracht tijdens een zeeslag ter hoogte van Galveston,Texas, in 1837.


  


  
    Zavala

  


  Stoompassagiersschip dat in 1838 door de marine van de Republiek Texas tot oorlogsschip werd verbouwd. Waarschijnlijk het eerste bewapende stoomschip in Noord-Amerika. In 1842 aan de grond gelopen in de Galveston Bay,Texas.


  


  
    Lexington

  


  Bijzonder snelle raderboot. In 1835 gebouwd door Cornelius Vanderbilt. In 1840 in brand geraakt en gezonken in de Long Island Sound, New York. Daarbij kwamen honderd vijf tig mannen, vrouwen en kinderen om het leven.


  


  
    USS Akron

  


  Luchtschip van de Amerikaanse marine dat in staat was om in de lucht negen vliegtuigen aan te laten haken en onder te brengen. Stortte in 1933 ter hoogte van Beach Haven, New Jersey in zee neer, waarbij drieënzeventig manschappen om het leven kwamen.


  


  
    USS Carondelet

  


  Achtenswaardig pantserschip van de Unie-marine. Heeft aan meer zeeslagen meegedaan dan elk ander oorlogsschip uit de Burgeroorlog. Gebouwd door het inventieve genie James Eads. Lang na de oorlog in 1873 in de rivier de Ohio gezonken.


  


  
    USS Weehawken

  


  Enige kanonneerboot van de Unie-marine die in het gevecht ooit een Geconfedereerd pantserschip heeft verslagen en buitgemaakt. Ze leidde tevens de eerste aanval op Fort Sumter. Gezonken in 1864 tijdens een storm ter hoogte van Charleston, South Carolina.


  


  
    USS Patapsco

  


  Kanonneerboot van de Unie-marine, behorend tot de Passaic-klasse. Tijdens de gehele belegering van Charleston in actie geweest. In 1865 op een Geconfedereerde mijn gelopen en gezonken in de vaargeul ter hoogte van Fort Moultrie. Tweeënzestig bemanningsleden zijn daarbij om het leven gekomen.


  


  
    USS Keokuk

  


  Unie-pantserschip waarvan slechts één exemplaar is gebouwd en dat was uitgerust met niet-draaiende geschutkoepels. Wordt over het algemeen 'pantsertorenschip' genoemd. In 1863 bij Charleston meer dan negentig keer door Geconfedereerd geschut getroffen. Is kort na de slag gezonken.


  


  
    CSS Arkansas

  


  Onverzettelijk pantserschip van de Geconfedereerde marine dat het in haar eentje opnam tegen de hele Mississippi-vloot onder admiraal Farragut, en die strijd won. In 1862 iets ten noorden van Baton Rouge, Louisiana, door haar eigen bemanning in brand gestoken om te voorkomen dat ze in handen van de vijand zou vallen.


  


  
    CSS Manassas

  


  Eerste gepantserde schip dat in de Verenigde Staten is gebouwd, en het eerste pantserschip dat in actie kwam. Eigenlijk bedoeld als ramschip. In 1862 tijdens de slag om New Orleans in brand geraakt en in de Mississippi gezonken.


  


  
    CSS Virginia II

  


  Zwaarbewapend Geconfedereerd pantserschip dat meehielp te voorkomen dat het leger van generaal Grant de James River over zou steken om Richmond in te nemen. In 1865 in opdracht van admiraal Semmes - beroemd geworden door de Alabama - bij Drewry's Bluff door de eigen bemanning in brand gestoken.


  


  
    CSS Fredericksburg

  


  Geconfedereerd pantserschip van de vloot op de James River, onder commando van admiraal Raphael Semmes. Tot aan het einde van de Burgeroorlog operationeel. In 1865 door de eigen bemanning bij Drewry's Bluff opgeblazen.


  


  
    CSS Richmond

  


  Geconfedereerd pantserschip dat bijna drie jaar lang de directe omgeving van de James River bewaakte. Toen de stad Richmond in 1865 viel, werd ze door haar eigen bemanning in de buurt van Chaffin's Bluff vernield.


  


  
    Northampton

  


  Snelle raderboot, gebouwd voor de dienst op de Chesapeake Bay, en door de Geconfedereerden als bevoorradingsschip gebruikt. In 1862 ten zuiden van Drewry's Bluff in de James River als blokschip tot zinken gebracht.


  


  
    Jamestown

  


  Groot stoomschip voor het vervoer van passagiers, buitgemaakt door de Geconfedereerden. Heeft zich samen met de Merrimack dapper geweerd in de Hampton Roads, Virginia. In 1862 als blokschip ter hoogte van Drewry's Bluff tot zinken gebracht.


  


  
    CSS Louisiana

  


  Reusachtig Geconfedereerd pantserschip, bewapend met zestien kanonnen. Nooit geheel voltooid en slechts in staat om langs de wal afgemeerd aan de slag om New Orleans deel te nemen. Ze werd in 1862 door de eigen bemanning opgeblazen om te voorkomen dat ze in vijandelijke handen zou vallen.


  


  
    USS Varuna

  


  Kanonneerboot van de Unie-marine. Tijdens de slag om New Orleans drie keer door Geconfedereerde vaartuigen geramd. Vóór ze in 1862 gedwongen werd om aan de grond te lopen en in brand werd gestoken, zou ze zes vijandelijke schepen tot zinken hebben gebracht.


  


  
    USS Commodore Jones

  


  Rader-kanonneerboot van de Unie-marine, oorspronkelijk in de vaart gebracht als veerboot voor de dienst te New York. In 1864 door een bijzonder geavanceerde elektrische mijn met een lading van duizend kilo springstof in de James River tot zinken gebracht.


  


  
    USS Phillipe

  


  Unie-kanonneerboot die in 1864 door Geconfedereerd geschut vanuit Fort Morgan onder vuur werd genomen, in brand vloog en uiteindelijk tijdens admiraal Farraguts aanval op de stad Mobile in de toegangsgeul tot de baai voor die stad ten onder ging.


  


  
    CSS Governor Moore

  


  Door de Geconfedereerde marine tot kanonneerboot omgebouwd passagiersschip. Wist zich tijdens de slag om New Orleans danig tegen de Unie-vloot te weren, waarbij vierenzestig bemanningsleden sneuvelden. Liep in 1862 op de Mississippi aan de grond en vloog in brand.


  


  
    CSS Colonel Lovell

  


  Geconfedereerd pantserramschip. Veelvuldig in actie geweest op de Mississippi in de buurt van Tennessee. Heeft dapper strijd geleverd vóór ze tijdens de slag om Memphis in 1862 werd geramd en tot zinken werd gebracht.


  


  
    CSS General Beauregard

  


  Geconfedereerd rader-ramschip. Viel tijdens de slag om Memphis in 1862 een Unie-flottielje aan en raakte zwaarbeschadigd, om vervolgens langs de westoever van de Mississippi ten onder te gaan.


  


  
    CSS General Thompson

  


  Geconfedereerd rader-ramschip. Leverde strijd op de Mississippi ter hoogte van Tennessee, voor het in 1862 tijdens de slag om Memphis in brand geschoten werd en aan de grond liep.


  


  
    Platt Valley

  


  Rader-stoomboot die zich in 1867 iets ten zuiden van Memphis vastvoer op het wrak van de General Beauregard en vervolgens zonk.


  


  
    Saint Patrick

  


  Raderboot van vierhonderd ton; raakte in 1868 in brand en zonk iets ten noorden van Memphis.


  


  
    CSS Drewry

  


  Geconfedereerde kanonneerboot. Vocht drie jaar lang op de James River vóór ze in 1865 in het midden van Trent's Reach door Unie-artillerie zwaar werd beschadigd en zonk.


  


  
    CSS Gaines

  


  Geconfedereerde kanonneerboot die tijdens de slag om de Mobile Bay in 1865 een verloren strijd leverde tegen de vloot van admiraal Farragut. De Gaines liep achter Fort Morgan aan de grond en brandde uit.


  


  
    Stonewall Jackson

  


  Geconfedereerde blokkadebreker, die oorspronkelijk als de Britse raderboot Leopard in de vaart was gekomen. Liep in 1864 aan de grond op het Isle of Palms, South Carolina.


  


  
    Rattlesnake

  


  Geconfedereerde blokkadebreker. Viel in 1863 in handen van de blokkadevloot van de Unie toen ze met een lading wapens probeerde via Breech Inlet de haven van Charleston te bereiken, en werd in brand gestoken.


  


  
    Raccoon

  


  Geconfedereerde blokkadebreker. In 1863 vlak voor de haven van Charleston door een Unie-kanonneerboot in brand geschoten en gezonken toen ze probeerde met een lading katoen naar zee te ontkomen.


  


  
    Ruby

  


  Geconfedereerde blokkadebreker die vele succesvolle reizen wist te maken. Werd uiteindelijk in 1864 na een lange achtervolging gedwongen om op Folly Island, Charleston, aan de grond te lopen en ging daarbij ten onder.


  


  
    Norseman

  


  Geconfedereerde blokkadebreker; klein Brits schroefstoomschip dat in 1865 bij het Isle of Palms, Charleston, aan de grond werd gezet.


  


  
    Ivanhoe

  


  Geconfedereerde blokkadebreker. In 1863 onderschept door Uniekanonneerboten en in de buurt van Fort Morgan, bij de toegang tot de Mobile Bay, Alabama, in de grond geboord.


  Buitenlandse schepen die zijn ontdekt en onderzocht


  
    Waratah

  


  Passagiersschip van de Blue Anchor Line dat in 1911 voor de oostkust van Afrika verdween. Ruim tweehonderd passagiers en bemanningsleden kwamen daarbij om het leven. Een van de grote geheimen die de zee nog steeds niet prijs wil geven.


  


  
    HMS Pathfinder

  


  Britse lichte kruiser. Tweede oorlogsschip in de geschiedenis dat door een onderzeeboot tot zinken is gebracht en het eerste schip dat door een Duitse U-boot in de grond werd geboord. Op 5 september 1914 op de Noordzee getorpedeerd door de U-21.


  


  
    U-21

  


  Eerste Duitse U-boot in de geschiedenis die een vijandelijk schip tot zinken heeft gebracht. Heeft tijdens de Eerste Wereldoorlog bij het Turkse Gallipoli ook nog eens twee Engelse slagschepen getorpedeerd. In 1919 op de Noordzee gezonken terwijl het naar Engeland werd gesleept.


  


  
    U-20

  


  Duitse onderzeeboot uit de Eerste Wereldoorlog die het Cunard-passagiersschip Lusitania tot zinken heeft gebracht. In 1916 aan de grond gelopen op de kust van het Deense schiereiland Jutland. Het wrak werd in 1926 door de Denen opgeblazen.


  


  
    HMS Acteon

  


  Brits fregat, bewapend met vijftig stukken geschut, dat in 1776 tijdens de Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog bij Fort Moultrie, South Carolina, aan de grond liep en in brand werd geschoten.


  


  
    HMS Invincible

  


  Britse slagkruiser die op 31 mei 1916 tijdens de slag bij Jutland op de Noordzee door Duits scheepsgeschut werd getroffen en vervolgens in de lucht vloog. Admiraal Hood en 1026 bemanningsleden vonden daarbij de dood.


  


  
    HMS Indefatigable

  


  Britse slagkruiser die op 31 mei 1916 tijdens de slag bij Jutland op de Noordzee door Duits scheepsgeschut werd geraakt en explodeerde. Ruim duizend man gingen met het schip ten onder.


  


  
    HMS Defence

  


  Britse zware kruiser. Op 31 mei 1916 tijdens de slag bij Jutland in de lucht gevlogen en met alle bemanningsleden ten onder gegaan.


  


  
    HMS Shark

  


  Britse torpedobootjager, op 31 mei 1916 tijdens de slag bij Jutland door de Duitse keizerlijke marine tot zinken gebracht.


  


  
    HMS Hawke

  


  Britse kruiser, op 15 oktober 1914 door de Duitse onderzeeboot U-9 voor de Schotse oostkust tot zinken gebracht; 348 bemanningsleden vonden de dood.


  


  
    Wiesbaden

  


  Duitse zware kruiser, in 1916 in brand geschoten en gezonken tijdens de slag bij Jutland voor de Deense kust.


  


  
    V-48

  


  Duitse torpedobootjager, in 1916 tijdens de slag bij Jutland tot zinken gebracht.


  


  
    S-35

  


  Duitse torpedobootjager, in 1916 tijdens de slag bij Jutland tot zinken gebracht.


  


  
    Blücher

  


  Duitse zware kruiser, die in 1916 tijdens de slag bij de Doggersbank op de Noordzee tot zinken werd gebracht.


  


  
    U-12

  


  Duitse onderzeeboot die in 1915 door de Britse kruiser Ariel voor de Schotse kust werd geramd en vervolgens zonk.


  


  
    UB-74

  


  Duitse onderzeeboot die in 1916 voor de Engelse kust ter hoogte van Weymouth door een Britse kanonneerboot met dieptebommen tot zinken werd gebracht.


  


  
    Glückauf

  


  Prototype van de moderne olietanker. Eerste schip ter wereld waarvan de tanks werden gevormd door schotten die over de hele breedte en lengte van het schip doorliepen. Eerste schip waar de voortstuwingsinstallatie in het achterschip werd geplaatst. Strandde op Fire Island, New York, 1893.


  


  
    Vicksburg

  


  Brits stoomvrachtschip dat in 1875 tijdens een storm op Fire Island, New York, aan de grond liep.


  


  
    Alexander Nevski

  


  Russisch stoomfregat dat in 1868 in de buurt van Thyborøn - aan de Deense oostkust - aan de grond liep. De Russische kroonprins bevond zich aan boord, maar iedereen werd gered.


  


  
    Arctic

  


  Brits stoomschip dat in 1868 op de kust van het Deense Jutland strandde.


  


  
    Kirkwall

  


  Brits stoomschip dat in 1874 op de kust van het Deense Jutland aan de grond liep.


  


  
    Odin

  


  Een van de eerste Zweedse stoomschepen (veelvuldig als model nagebouwd); te water gelaten in 1836 en later dat jaar in de buurt van het Deense Thyborøn aan de grond gelopen.


  


  
    Commonwealth

  


  Brits vrachtschip dat tijdens de Eerste Wereldoorlog in 1915 ter hoogte van Flamborough Head op de Noordzee door een Duitse U-boot tot zinken is gebracht.


  


  
    Charing Cross

  


  Brits vrachtschip dat tijdens de Eerste Wereldoorlog in 1916 ter hoogte van Flamborough Head door een Duitse U-boot is getorpedeerd.


  


  
    Chicago

  


  Erg groot Brits vrachtschip van 10.000 ton dat in 1918 ter hoogte van Flamborough Head door een Duitse U-boot tot zinken is gebracht.


  


  
    Leopoldville

  


  Belgisch passagiersschip dat tijdens de Tweede Wereldoorlog tot troepentransportschip werd verbouwd. Op kerstavond 1944 door een Duitse U-boot voor de Franse kust bij Cherbourg getorpedeerd. Bij deze tragedie kwamen meer dan achthonderd Amerikaanse infanteristen om het leven.


  Andere lokaties die zijn onderzocht


  
    Merrimack

  


  Talrijke aflezingen op de magnetometer rond de plek - voor Craney Island, Portsmouth, Virginia - waar in 1862 het beroemde Geconfedereerde pantserschip de lucht in ging.


  


  
    Grote Stenen Vloot

  


  Groot aantal obstakels op de bodem en magnetometer-aflezingen op de plek waar in 1861 zestien oude New England-visserssloepen tot zinken zijn gebracht om de vaargeul naar de haven van Charleston te blokkeren.


  


  
    Het scheepskerkhof van Galveston

  


  Tien tot twaalf schepen die tussen 1680 en 1880 op een oude ondiepte voor de Galveston Bay aan de grond zijn gelopen en die nu geheel onder het zand liggen


  


  
    Moeras-engel

  


  De resten van een schans van waaruit het beroemde Parrott-kanon, een stuk geschut met een kaliber van twintig centimeter, tijdens de belegering van de stad Charleston van een afstand van bijna twee kilometer projectielen met een gewicht van zeventig kilo op die stad afschoot.


  


  
    Torpedovlot

  


  De resten van een anti-torpedovlot dat tijdens de slag om Charleston in 1863 door de Unie-kanonneerboot Weehawken werd gebruikt, ligt momenteel in een moeras ten noorden van Morris Island, South Carolina.


  


  
    De verdwenen locomotief van Kiowa Creek

  


  Plaats waar in 1876 een vrachttrein van de Kansas Pacific Railroaddoor een vloedgolf werd weggespoeld. Uiteindelijk bleek dat de loc in het geheim was geborgen, gerepareerd en onder een nieuw nummer weer in dienst was gesteld. Wat we ontdekten was een honderdtwintig jaar oude verzekeringszwendel.
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8. De schrijver met voorwerpen afkomstig van het USS Cumberland
en her CSS Florida.
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13. Het Unie-oorlogsschip USS Housatonic, op 17 februari 1864 tos
zinken gebracht door de Geconfedercerde onderzeeboot Hunley.
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23. Een Baldwin 4-6-0 van hetzelfde type als de locomorief die in de
Kiowa Creek verioren ging.
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29. Cussler met het knapste meisje van het Engelse kusiplaatsje
Bridlington.
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16. Peter Throckmorton, de nestor van de Amerikaanse scheepsarcheo-
logie, samen met de schrijver tijdens de zoektocht naar de Hunley.
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19. Van links naar rechts: Walt Schob, de schrijver en Bill Shea
markeren het zoekgebied voor de Hunley.
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26. De U-21 brengs op 5 sepiember 1914 de Pathfinder to zinken.
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20. De eerste mensen die na 131 jaar de hand op de Hunley weten te
leggen. Van links naar rechts: Wes Hall, Ralph Wilbanks en
Harry Pecorelli I11.
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2. Lithografie van de brandende Lexington, gemaakt door Currier
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5. Het USS
Cumberland
rond 1860 op
de marine-
werfvan
Forismouth.
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6. Het USS Cumberland nadat het was geram door het CSS Virginia (Merrimack).
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24. Het eerste wolfpack: de U-12,U-20 en de U-21, allemaal in 1984
door de NUMA opgespoord.
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14. De Geconfedereerde onderzeeboot CSS Hunley torpedeert het
Unie-oorlogsschip USS Housatonic.
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31. De bonte NUMA-bemanning na hun aardappelaanval op een Frans
geleidewapenfregat. Van links naar rechts: John, de eerste stuurman,
Dirk Cussler, Derek Goodwin, Jimmy Flett, de schrijver, Colin de kok,
Wayne Gronquist en Bill Shea.
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7. Het beroemde Geconfedercerde kaperschip CSS Florida
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30. Kapitein Jimmy Flett van de Arvor I1L
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25. De Britse lichte kruiser HMS Pathfinder. Het eerste schip dat door
cen U-boot tof zinken werd gebracht.
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4.In het bezit van de schrijver zijnd model van de Zavala,
een oorlogsschip van de marine van de republiek Texas.
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1. Waterverfschilderij van de Long Island-stoomboot Lexinglon, kort
‘nadat het schip op de werf van Bard ie water was gelaten.
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27. Opname van de side-scan sonar-registratie van de U-21 op een

diepte van 57 meter op de bodem van de Noordzee.
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12. De historische Geconfedereerde onderzeeboot Horace L. Hunley in
1863 op de kade in Charleston.
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15. De zeer gerespecteerde uitvinder dr. Harold Edgerton, samen met de
schrijver tijdens de eerste zoektocht naar de Hunley in 1980.
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32. De schrijver wordt door Bob Hesse gehuldigd tijdens een reiinie
van de 66ste Infanteriedivisie, georganiseerd door de
Panther Veteran Organization.
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21. Op deze originele
wijze maakten Craig
Dirgo en Dirk Cussler
bekend dat ze de
beroemde onderzee-
boot hadden
gevonden.
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28 Her Belgische troepentransportschip Leopoldville, dat op
kerstavond 1944 bij Cherbourg werd geiorpedeerd.
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18. Cussler kijkt toe hoe Cal, de onderhoudsman van de gemeente,
op het sirand van het Isle of Palms, South Carolina, de Geconfedereer-
de blokkadebreker Stonewall Jackson uitgraaft.
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3. Boren in Galveston, Texas, de parkeerplaats van de Zavala.
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9.In het bezit van de schrijver zijnd model van het Geconfedereerde
paniserschip CSS Arkansas.
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11. Het uit de Rivieraorlog beroemde paniserschip USS Carondelet.
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17. Bill Shea demonstreert hier opwindende zoektechnieken met behulp
van de magnetometer.
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22. Zodat er geen vergissing mogelijk is over wie het scheepje heeft
teruggevonden! Waterproof certificaat dat in het voorste luik van de
Hunley is geplaatst.
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