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				Alle rechten voorbehouden.

				Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of op welke andere wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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				Aan mijn vader, 

				omdat hij me tot de laatste pagina aangemoedigd heeft.
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				hoofdstuk 1

				

				

				De wind joeg over de modderige oevers van de rivier. De sneeuwvlokken die nog niet gesmolten waren, werden door de lucht gejaagd en sloegen tegen Fiona’s gezicht. Ze stopte even om haar gezicht schoon te vegen en tuurde naar de donkere hemel. Er hing regen in de lucht. Even later begon het licht te miezeren terwijl ze verder ploeterde. Niet hard genoeg om storend te zijn, maar genoeg om je aan te ergeren. Ze sloeg haar armen over elkaar en wreef erover. Al lopend blies ze in haar handen, maar toch kwam de kleur niet terug. Fijne, blauwe aders staken fel af tegen het akelige wit van haar huid. Ze had bijna geen gevoel meer in haar gebarsten lippen. Waren het echt haar eigen voeten die op en neer, op en neer gingen op de grond voor haar? Het enige waar ze op dit moment alleen nog zeker van wist dat het van haar was, was haar hoofd, dat als een kei op haar schouders rustte. Voor haar gevoel zou het er zo vanaf vallen. 

				De nacht viel en de wind stak op. Hoewel Fiona geen droge draad meer aan haar lijf had, was het gelukkig gestopt met regenen. De maan scheen niet, er waren geen sterren, alleen wolken. Al snel werd de Marne rechts van haar opgeslokt door het donker. Ze bukte en sloop op handen en voeten naar waar het water zou moeten zijn. Op de tast zocht ze naar de glibberige oever of naar het water zelf, maar op de een of andere manier was ze ervandaan geraakt. Ze bleef even in de sneeuw zitten en hield haar metalen kruisje krampachtig vast, uit angst dat de wind het mee zou voeren. Toen werd ze door slaap overmand. 

				Ze kwam overeind en schuifelde – voor haar gevoel in cirkels – 
minuten of uren verder. Toen voelde ze met haar verkleumde vingers harde, ruige dingen die voor haar lagen. Het duurde even voordat het tot haar door de kou traag geworden gedachten doordrong dat ze tussen bomen liep. De moed zonk haar in de schoenen. Ze moest helemaal van de Marne afgedwaald zijn. Ze was in een bos verdwaald, en zelfs nu het wat licht begon te worden, was het onwaarschijnlijk dat ze de weg weer zou vinden.

				Fiona stond stil en staarde naar boven. Daar, boven de takken en de grillige bomen uit, was een stukje donkerblauwe lucht dat een paar tinten lichter was dan het donker om haar heen. Een bleke maan in zijn laatste kwartier verscheen af en toe vanachter de wolken. De maan verlichtte niet haar omgeving, maar had alleen een lichtkrans om zichzelf heen en liet de wereld beneden in duisternis achter. De wind floot om haar oren en joeg huilend tussen de eiken, dennenbomen en oude iepen door. Takken kraakten en kreunden als zeilschepen. 

				Nu ze zich niet langer concentreerde op de volgende stap en op het pad, voelde ze de nacht als angstaanjagend en vol kwaad dat ze liever niet alleen tegemoet trad. Ze ging door, ondanks het feit dat haar voetstappen haar steken in haar hoofd bezorgden en in haar schouder die al pijnlijk aanvoelde.

				Het volgende moment – of misschien was het een uur of twee uur later – voelde ze koud steen tegen haar lichaam. Ze was tegen een hoge muur aangelopen die zich zowel links als rechts van haar uitstrekte. Het troostte haar dat ze eindelijk iets in de omgeving aantrof dat door mensen was gemaakt. Toen ze trillend de muur aftastte, met haar vingers in het mos en de scheuren wroetend, raakten haar handen iets wat aanvoelde als ijzer. Ze merkte dat het een poort was, maar ze kon niet ontdekken wat daarachter, op de omheinde binnenplaats, te zien was. Aan de rechterkant van de poort stuitten haar handen op iets wat voelde als een kort touw dat van een uitstekend stuk steen naar beneden bengelde. Het touw kwam ongeveer ter hoogte van haar neus en uit nieuwsgierigheid gaf ze er een ruk aan. 

				Onmiddellijk klonk er een luid geklingel boven haar hoofd. Snel liet ze het touw los, maar het was al te laat. Het touw bleef heen en weer zwaaien en de klok luidde maar door. Ze kromp ineen tegen de muur, maar rende niet weg. Ze zag flakkerende kaarsen op de binnenplaats. Er sijpelde licht onder de deur door die ze in een groot stenen gebouw zag. Al snel staken er drie vrouwen de binnenplaats over. Ze liepen naar de poort en groetten haar. 

				‘Goedenavond, reiziger’, zei een van hen met een glimlach. Alsof het normaal was dat je midden in de nacht uit bed werd gebeld door een vreemdeling. ‘Ben je op zoek naar een slaapplek?’

				‘I... i... k’, stotterde Fiona met haar blauwe lippen. Ze was van haar stuk gebracht door de vuurgloed in haar gezicht. ‘Als het niet te veel moeite is ...’

				‘Geen probleem’, verzekerde de non haar. Ze zwaaide de ijzeren poort open en pakte Fiona bij de arm. Door de aanraking ontwaakte Fiona uit haar verdoving en pijn schoot door de rechterkant van haar lichaam. Ze hapte naar adem. De non trok snel haar hand terug. Toen ze ernaar keek, ontdekte ze dat haar vingers onder het bloed zaten. ‘Allemensen’, mompelde ze. ‘Kom snel binnen, m’n kind. Wat is er met je gebeurd? Kom hierheen naar de eetzaal. Roep zuster Marguerite, Annette, en snel!’

				Fiona werd haastig het klooster binnengebracht en nadat ze de hal en een gang waren doorgelopen, kwamen ze in een langwerpige kamer die Fiona voor hun eetzaal hield. Ze had genoeg tijd om de omgeving in zich op te nemen terwijl de nonnen met elkaar overlegden. De ruimte zag eruit als een kapel en Fiona voelde toen ze binnenkwam honderden ogen op zich gericht, van heiligen die vanaf indrukwekkende hoogte op haar neerkeken. Aan het andere uiteinde van de kamer was een imposante zwarte open haard, dus ging Fiona ervan uit dat dit niet het sanctuarium was – of, als dat wel het geval was, dat het niet altijd het sanctuarium geweest was. 

				Haar begeleidster liet haar vlak bij de haard zitten en vroeg een van de andere zusters het vuur aan te steken. Wat een warmte! Fiona had nog nooit zo genoten van een haardvuur. Maar de non zou haar niet ongestoord laten genieten. Ze kwam naar haar toe en maakte de speld los die Fiona’s natte cape bijeenhield. Ze nam de cape van haar schouders zodat de rode striem op de rechterschouder van het meisje zichtbaar werd en ook haar korte, scheve kapsel. De non gaf een schreeuw toen ze dat zag en raakte Fiona’s geschoren hoofd aan alsof dat het bijzonderste was wat ze ooit in haar hele leven gezien had en misschien was dat ook wel zo. 

				‘Zo!’ zei ze. Ze leek niets anders te kunnen zeggen.

				Even later schraapte ze haar keel en ging weer over tot haar kordate manier van handelen. Ze ontblootte Fiona’s rechterschouder en vroeg: ‘Wat is hier gebeurd? Ben je overvallen?’

				‘Ik was alleen maar op de verkeerde tijd op de verkeerde plek’, antwoordde Fiona berouwvol terwijl ze ineenkromp door de aanraking van de vrouw. ‘Ik was in een soort vechtpartij terechtgekomen. Ik denk dat de wond wel meevalt.’

				‘Ja, de wond lijkt niet diep te zijn, maar we zullen eerst op zuster Marguerite wachten voordat we een besluit nemen. Kijk, daar komt zuster Catherine aan met wat warme bouillon, je moet wel honger hebben. Hoelang ben je al onderweg?’ 

				Fiona kon het zich niet goed herinneren, maar voor haar gevoel was dit het einde van haar eerste dag. Tijd was niet zo belangrijk als je al je aandacht nodig had om de ene voet voor de andere te zetten en je er alleen maar aan kon denken hoe koud het was. Dat zei ze ook. De non grinnikte terwijl ze de kom soep aan Fiona gaf die er haar bevroren handen aan warmde. 

				‘Hoe heet je, meisje? Ik ben zuster Elisabeth, maar er zijn hier zo veel nonnen dat je die naam gelijk wel weer mag vergeten. Als je hier wat langer blijft, leer je ons misschien wel allemaal kennen. Maar nu wil ik graag jouw naam weten.’ 

				‘Fiona, mevrouw. Het is heel vriendelijk van u dat u mij opvangt.’

				Zuster Elisabeth wuifde met haar hand. ‘Zoals ik al zei, geen enkel probleem. Drink maar snel je bouillon op voordat Marguerite er weer is. Oei, heb je last van je schouder?’ Ze had gezien hoe Fiona ineenkromp toen ze de kom naar haar mond bracht. De handen van het meisje trilden van uitputting.

				Fiona stak haar kin in de lucht en schudde haar hoofd. ‘Nee, mevrouw, het gaat best met me. Het stelt niets voor.’ 

				‘Kijk, daar is zuster Marguerite. Onze gast heeft een schouderwond, Marguerite, kun jij die schoonmaken?’

				Marguerite was een tengere, statige oude vrouw, maar ze zag er toch sterk uit. Zonder Fiona’s wond aan te raken, keek ze eerst alleen maar. Al snel knikte ze. ‘Geen probleem’, zei ze, helder en kort. ‘Ik zal mijn spullen gaan halen, dan kun jij intussen je bord leeg eten.’

				Alle nonnen verlieten de kamer en gingen weer naar bed. Alleen Elisabeth, Marguerite, en de jonge Annette, die alleen nodig leek om voor de oudere vrouw te slaven en te draven, bleven. De drie vrouwen kookten kruiden die ze op de wond legden om het bloeden te stelpen. Hoewel het stak, lukte het Fiona aardig de pijn te doorstaan door aan de warmte van het vuur te denken of aan de kou buiten. Ze hadden net voor de laatste keer het verband over haar rechterschouder en onder haar linkeroksel door geslagen en waren het aan het vastmaken, toen er een andere vrouw binnenkwam. Ze kwam binnen door een deur die zich naast de open haard bevond en daardoor gedeeltelijk aan het oog onttrokken werd. De nonnen maakten een buiging voor haar. Fiona keek nieuwsgierig naar de vrouw die ongeveer van Marguerites leeftijd was. Alleen had deze vrouw minder rimpels en zag ze er niet zo sterk uit. Ze was klein, maar niet in elkaar gedoken, en haar ogen en haar rechte mond straalden kracht uit.

				‘Wie is dat?’ vroeg ze, terwijl ze naar Fiona knikte. Zuster Elisabeth probeerde de situatie zo duidelijk mogelijk uit te leggen, en de moeder-overste – Fiona ging er tenminste vanuit dat ze dat was – knikte. ‘Hebben jullie haar wond behandeld? Goed. Jij en zuster Marguerite kunnen nu naar bed gaan, maar jij moet blijven, Annette.’

				De twee oudere nonnen verlieten gehoorzaam de kamer en Annette ging op een eerbiedige afstand aan de tafel zitten. Vanaf haar plek zou ze wel alles kunnen horen, maar niet in de weg lopen. De stilte daalde neer en bleef zo lang aanhouden dat Fiona bang was dat ze weg zou dommelen voor de vrouw tot haar gesproken zou hebben. Uiteindelijk keek de Eerwaarde Moeder Fiona recht aan en vroeg op milde toon: ‘Waarom, mijn dochter, ga je midden in de nacht, in de kou en alleen, op pad? Je lijkt mij te jong om een vrouw van de wereld te 
zijn.’ 

				Fiona voelde een steek van verontwaardiging, maar haar verstand dat nu weer normaal functioneerde, zei haar dat het een terechte vraag was. Ze keek in het vuur en antwoordde dadelijk: ‘Ik ben geen vrouw van de wereld. Maar op dit moment zou ik liever niemand over mijn leven vertellen. Zou ik alstublieft mogen blijven zonder dat me vragen worden gesteld?’

				De vrouw bleef haar aankijken. Haar mond bleef een strenge rechte streep, maar uiteindelijk verzachtte haar mond zich en ze knikte. ‘Je mag blijven, m’n kind. Ik zal je niet buiten de deur zetten, het is hartje winter. Misschien zul je over een poosje wel meer willen vertellen.’ 

				Fiona was te moe om tegen te spreken. ‘Mag ik misschien naar bed?’ vroeg ze. 

				‘Ja, je kunt nu naar bed. Annette, breng haar naar een gastenkamer.’

				Annette stond op en Fiona, stijf als ze was, deed hetzelfde. Ze vergat de priores te bedanken, maar de non zei er niets van. In plaats daarvan keek ze peinzend naar het zilveren kruis dat aan een kettinkje uit Fiona’s vuist hing en dat heen en weer bewoog terwijl ze liep.

				Fiona volgde de non in haar stijve zwart-witte jurk. Ze schatte in dat de non ongeveer net zo oud was als zij. Ze liepen verschillende gangen door tot ze bij de gastenverblijven kwamen. Ze keek om zich heen toen Annette haar een van de kamers binnenleidde. Ze hield haar adem in en mompelde: ‘Dit ziet er meer uit als een kamer in Gallandon dan een slaapkamer in een klooster.’ 

				‘Zei je iets?’ vroeg Annette.

				Fiona staarde niet langer naar het hoge plafond en schudde haar hoofd. ‘Nee, ik was alleen hardop aan het denken.’

				‘O. Nou, dit is je kamer. Ik laat je nu met rust zodat je zo veel hardop kunt denken als je wilt. Heb je nog iets nodig? Welterusten dan. Ik zal je morgenochtend wekken.’ Ze verliet de kamer, sloot voorzichtig de deur en liet Fiona warm, verzadigd en alleen achter. 

				Fiona kroop op het hoge bed en merkte al snel dat het harder was dan het eruitzag. Het meisje ging liggen en viel gelijk in slaap – het kruis nog steeds in haar hand.

				***

				Niet veel later werd ze wakker. Het was nog steeds pikdonker en het zag er niet naar uit dat het al bijna licht zou worden. Ze was erg op haar hoede. Uit haar snelle hartslag maakte ze op dat ze door een nare droom wakker was geschrokken. Ze kwam overeind en keek naar de blokvormige schaduwen in de kamer. In een flits vroeg ze zich af waar ze was en waardoor ze hier terecht was gekomen. Toen voelde ze het kettinkje met het kruis en ze liet zich achteroverzakken. Ze was iets gerustgesteld, maar het lukte haar niet om gelijk weer in slaap te vallen.

				Ze stak haar benen uit bed, strekte haar voeten tot ze de grond raakten en stapte uit bed. Het was stil in het klooster. Ze liep naar de deur en opende die als een ondeugend kind. Eerst keek ze de ene kant van de hal op en toen de andere kant. Vanaf welke kant waren zij en Annette gekomen? Ze wist het niet meer. Op goed geluk ging ze naar links en liep door de gang. Ze kwam voorbij een stuk of tien deuren links en rechts, alle gesloten. Na een groot aantal draaien en bochten door het klooster, te veel om te onthouden, kwam ze terecht in een grote, rechthoekige kamer die wel het sanctuarium moest zijn. Het hoge, gladde plafond liep rond af. Links en rechts waren poorten, van elkaar gescheiden door pilaren waarop kaarsen stonden. Vlak onder de daklijst zaten ramen en aan het andere uiteinde van de kamer was ook een raam waardoor een beetje zilverachtig licht naar binnen scheen.

				Bang dat ze betrapt zou worden, liep Fiona nog iets verder naar het midden van de ruimte en wachtte toen. Er gebeurde niets en er verscheen ook niemand. Haar voetstappen werden immers gedempt door de vloerbedekking die over het gangpad was uitgerold. Ze liep naar een van de banken en ging erop zitten om uit te rusten en na te denken. Ze staarde voor zich uit en dacht na, niet over de kapel of het klooster, maar over de wereld daarbuiten en het sieraad dat ze vasthield. Toen strekte ze zich uit op de bank, begroef haar hoofd in haar arm en sloot haar ogen.

				

			

		

	
		
			
				hoofdstuk 2

				

				Het was hartje zomer – een schitterende zomer – op de landgoederen aan de Engelse kant van de dreigende, donkere Welshe bergen. Gouden korenvelden wuifden vrolijk in een briesje. Het meisje dat in de kromme appelboom was geklommen kon tussen het koren de silhouetten van mannen en vrouwen zien die daar aan het werk waren. Ze liet haar benen bengelen en keek ernaar totdat haar aandacht getrokken werd door de verschijning van een jonge man die zojuist de schaduw van haar boom naderde. Ze ging rechtop zitten, tuurde door het bladerdak en gooide toen de rood-groene appel die ze net op wilde gaan eten naar beneden. De appel kwam een paar centimeter voor zijn voeten op de grond terecht en onwillekeurig deed hij een stap achteruit. Ze gierde het uit van de lach, waardoor een troep vogels geschrokken van de grond opvloog. Met een scheve grijns op zijn gezicht schoot de jongen het struikgewas in om de appel op te rapen. ‘Kom naar beneden, Fiona! Ik moet met je praten.’

				‘Kom jij maar naar boven!’ riep het meisje, terwijl ze haar tak omklemde. ‘Het uitzicht is hier prachtig.’

				‘Nee, nee, kom hier jij.’

				Fiona gehoorzaamde en kwam uit haar hoge schuilplaats tevoorschijn. Heel even bungelden haar blote benen een paar centimeter boven de grond voordat ze zichzelf voor de jongen op het gras liet vallen. Ze stond weer op en duwde de beschadigde appel in haar broers hand. ‘Goedemorgen Giovanni, heb je lekker geslapen? Ik ben zo blij dat je er weer bent.’

				Giovanni mompelde een antwoord, maar zijn aandacht ging vooral uit naar de prachtige rood-groene vrucht die nu gebarsten in zijn hand lag. Toen verstopte hij de appel achter zijn rug en keek op. ‘Ga je mee een eindje wandelen, Fiona?’

				‘Natuurlijk’, antwoordde ze argeloos en nietsvermoedend. Ze ging naast de lange jongen lopen. Onbewust probeerde ze zijn grote stappen bij te houden. Ze keek graag naar het gezicht van haar broer als ze samen wandelden. Ze was ervan overtuigd dat hij met zijn rossige haar en sterke uitstraling wel de knapste man van het hele land moest zijn. Ze konden goed met elkaar opschieten, al vanaf hun kinderjaren. Fiona was nu geen kind meer. Ze betreurde haar broers afwezigheid als de afwezigheid van een goede vriend. Ze was verheugd over het vooruitzicht om ten minste twee weken met hem door te kunnen brengen. 

				‘Fiona’, begon Giovanni opeens. Toen stopte hij en betastte nog eens de appel die hij tussen twee vingers hield. ‘Fiona, weet je nog dat de koning bezig is een leger op de been te brengen voor een militaire operatie in Frankrijk?’

				Fiona knikte en keek hem nieuwsgierig aan. Ze wist wel iets af van de onrust in Londen. De mannen van Engeland praatten bijna alleen maar over de belofte van Hendrik aan zijn volk om het rijk van Karel VI weer onder zijn eigen heerschappij te brengen. En op de diners die werden gehouden op het landgoed van Giovanni’s en Fiona’s vader, hoorde het meisje wat de minder belangrijke edelen ervan vonden. Zittend aan de linkerhand van haar vader luisterde ze geïnteresseerd naar de gesprekken en betogen van haar vader, totdat de zware lucht van honingwijn en de warmte van het vuur haar uiteindelijk te slaperig maakten om verder te luisteren. Ze was aardig goed op de hoogte van het laatste nieuws: de schepen waar Hendrik beslag op had laten leggen en die klaarlagen in het Kanaal om zijn leger naar de Franse kust te brengen, het toenemende aantal soldaten, en de ijzige relatie tussen de koningen van Engeland en Frankrijk. ‘Ja, ik weet er alles van. Maar wat heb jij daarmee te maken?’

				‘De koning roept alle gezonde mannen op tot de strijd of zijn “heilige zaak”, zoals hij het noemt.’ Giovanni snoof zacht, en streelde afwezig met zijn vinger over het zilveren kruisje om zijn nek. ‘Wie niet gaat, wordt als lafaard bestempeld.’ 

				Fiona fronste toen ze aanvoelde dat het gesprek de verkeerde kant op ging. Giovanni zweeg, staarde naar de appel en speelde met het geërfde sieraad dat op zijn borst hing. Hij vervolgde: ‘Het is nog maar juli, Fiona, ik heb nog steeds tijd om me bij het leger te voegen voordat het naar Frankrijk vertrekt. Ik zal rechtstreeks naar Southampton vertrekken.’ 

				Fiona stond als aan de grond genageld. Haar hart stond bijna stil bij deze woorden. Het verbaasde haar dat een dag die twee minuten geleden nog zo vrolijk en stralend was in een ogenblik kon veranderen in een dag zo donker als een storm op zee. Ze had geen enkele hoop dat ze haar broer op andere gedachten kon brengen. Ze kende de toon waarop hij sprak en ze wist dat dit gesprek erop uit zou lopen dat hij vastberaden zou zijn om te gaan en dat zij, hoewel teleurgesteld, ervan overtuigd zou zijn dat hij het juiste deed. Toch wierp ze tegen: ‘Maar ik weet zeker dat koning Harry genoeg mankrachten heeft, jouw inzet voegt daar niets aan toe. Waarom zouden we ons bezighouden met dingen die zo ver bij ons vandaan staan?’ 

				‘Als iedereen dat zou zeggen’, merkte Giovanni op met een sombere glimlach, ‘zou niemand ooit gaan vechten. En wat betreft dingen die ver bij ons vandaan staan, lieve zus, als je de wereld zou kennen, zou je ontdekken dat deze dingen niet zo ver bij ons vandaan zijn.’

				‘Dan ben ik blij dat ik ben thuisgebleven’, zei Fiona ferm. ‘Een oorlog is iets wreeds, iets naars, en ik wilde dat jij er niet bij betrokken zou raken. Wat hebben wij nou met Frankrijk te maken?’ 

				‘Dat is theoretisch gezien juist, Fiona. Frankrijk, het land Frankrijk, betekent weinig voor de koning, denk ik – hoewel wij het vruchtbare zuiden goed zouden kunnen gebruiken. Het is het idee Frankrijk waar we voor gaan, het Frankrijk dat teruggaat tot de tijd van de grote Edward III, het Frankrijk dat Engeland weer roem en aanzien kan geven in de wereld als we het veroveren. Denk eens aan de macht die koning Hendrik heeft als hij de Franse troon verovert.’

				‘Ik houd niet van Frankrijk’, hield Fiona nukkig vol, ‘en ik wil niet dat jij gaat vechten – of dat wie dan ook gaat vech-
ten.’

				‘Ik vind het zelf ook niet leuk, Fiona. Als het aan mij lag, zou ik zonder aarzeling thuisblijven, maar onze koning is degene die de besluiten voor het land neemt en wij zijn degenen die hebben te gehoorzamen. Ik heb er diep over nagedacht en ik geloof dat ik dit moet doen.’

				Daar kon Fiona niets op zeggen. Daarom vroeg ze maar: ‘Heb je het al tegen vader gezegd?’

				Weer snoof Giovanni zacht. ‘Vader’, herhaalde hij. In zijn toon klonk zowel minachting als verdriet door. ‘Arme vader, die nergens anders om geeft dan om zijn boeken, zijn schrijfsels en zijn wijn. Vader, die vaak vergeet dat we sinds twee jaar een nieuwe koning hebben en die met geen mogelijkheid kan onthouden dat er een militaire actie op touw staat. Nee, ik moet het nog aan vader vertellen. Natuurlijk zal hij geen bezwaren hebben. Hij zal vast zeggen: “Nou, ga dan maar, mijn zoon” en dan zal hij zich weer over zijn aantekeningen buigen en het ogenblikkelijk vergeten zijn.’

				Fiona wist dat hij gelijk had. Haar vaders geheugen ging snel achteruit, nog sneller dan zijn lichamelijke toestand. Bovendien ging hij zoals altijd, en nu zelfs nog meer, helemaal op in zijn boeken en verder had hij weinig interesses. Hij was niet, zoals men wel verwacht had, opnieuw getrouwd nadat zijn eerste vrouw was overleden. Als hij dat wel gedaan had, was zijn gezondheid misschien beter geweest. Hij was uiterst naïef en Fiona hield van hem zoals men van een dom en een beetje onnozel, maar schattig kind houdt.

				‘Nee’, ging Giovanni verder, ‘ik wist dat je je daar zorgen om zou maken, dus daarom leek het me goed om het eerst aan jou te vertellen. Ik weet dat je op me zult wachten en me zult missen en me als een held zult ontvangen als ik terugkom …’ (Fiona had het er helemaal niet op dat hij als zei) ‘en verdriet zult hebben als ik …’ 

				‘Hou op!’ schreeuwde Fiona, terwijl ze haar oren bedekte. ‘Ik wil het niet horen. Ik wil er zelfs niet over nadenken! Praat niet zo. Dat is niet goed.’

				Giovanni glimlachte naar haar. ‘Nee, ik hou niet op’, zei hij volhardend, ‘het spijt me voor je, zus. Ik voel dat ik als broer ten opzichte van jou tekort ben geschoten.’

				‘In welk opzicht dan wel?’ vroeg Fiona spottend.

				‘In de eerste plaats omdat ik geen goed huwelijk voor je heb gearrangeerd. Je bent bijna vijftien en nog steeds niet getrouwd! Het ziet er slecht voor je uit, of niet soms?’

				Fiona moest toegeven dat het feit dat ze ongetrouwd was niet zo goed was voor haar reputatie, maar dat had haar nog geen dag berouwd en dat zei ze ook.

				‘Nu misschien niet, maar ik durf te voorspellen dat je daar snel genoeg anders over zult denken. Als er iets met mij zou gebeuren, zou ik het erg vinden dat je alleen onze arme, afwezige vader zou hebben om voor je te zorgen. In dat opzicht had ik het beter moeten regelen.’

				‘Ik heb nog tijd’, zei de jongste van de twee vergoelijkend. ‘Misschien zal ik een geweldige partij vinden en zo de familie-eer tot ongekende hoogte verheffen.’ 

				Giovanni grinnikte. 

				‘Zo? En waarin ben je nog meer naar mij toe tekortgeschoten, als ik vragen mag?’

				De jongen antwoordde niet gelijk, maar speelde des te meer met zijn sieraad. 

				Fiona begreep het gebaar en wuifde minachtend met haar hand. ‘O, dat’, zei ze. ‘Je voelt je slecht omdat je me nog niet bekeerd hebt, hè? Kom op, Giovanni. Ben ik nou zo slecht? Ik kan me niet voorstellen dat jouw fanatieke geloof beter voor me zou zijn.’

				Hij keek haar recht en kalm aan. ‘Je bent slechter dan je zelf beseft’, zei hij alleen.

				Ze zuchtte en keek de andere kant op. Dit was het enige punt waarover ze het nooit eens konden worden. Fiona ging wel naar de mis op de gezette tijden en ze betaalde haar tienden en luisterde lusteloos naar de priester op zondag, maar daar was dan ook alles mee gezegd. Ze was, zo leek het, te jong en te vol van deze wereld om stil te staan bij begrippen als zonde, heiligheid en God. Als iemand niet ronduit geconfronteerd wordt met de onvermijdelijkheid van de dood, hoe kun je dan voor het oordeel vrezen? Als ze in de ogen van priesters en bisschoppen goed genoeg was, dan was ze toch zeker in Gods ogen helemaal goed genoeg?

				‘Wanneer vertrek je?’ vroeg ze, in de hoop dat ze zo van onderwerp kon veranderen.

				‘Morgen. Mijn reis is al geregeld’, voegde hij eraan toe, alvast vooruitlopend op Fiona’s eerste bezwaar. ‘Ik hoef het alleen nog aan vader te vertellen en dan zou ik kunnen vertrekken, maar ik zal vannacht nog blijven. Morgenvroeg vertrek ik. Zie ik je morgen nog?’ 

				‘Natuurlijk’, antwoordde Fiona gretig. Diep vanbinnen besefte ze dat het weleens de laatste keer kon zijn dat ze hem zou zien, dus zelfs al zou hij midden in de nacht vertrokken zijn, dan nog zou ze hem uitgezwaaid hebben. Ze fronste; ze zou niet aan zulk soort dingen moeten denken. De meeste soldaten kwamen niet om in de strijd en Giovanni had genoeg ervaring om het er levend van af te brengen. De gedachte dat hij zou kunnen sterven zou een schaduw over haar zonnige leven werpen en dat zou ze niet toelaten.

				De twee liepen in stilte totdat ze vlak bij het grote huis waren. Toen draaide Giovanni zich plotseling naar zijn zus en zei: ‘Ach, Fiona, wil jij met vader praten? Jij kunt hem dit nieuws het beste brengen.’

				Fiona stemde toe, al wist ze dat Giovanni’s aarzeling niet voortkwam uit zorgen om zijn vader. Ze wist hoeveel pijn het hem deed dat hij als oudste en enige zoon vergeten 
en afgewezen werd door zijn vader. Ze wist dat hij het erg 
vond dat berichten van hem hun vader niets deden: geen plezier, noch verdriet. Zij was een vrouw en ze was er dus aan gewend behandeld te worden als een vod. Daarom was ze veel minder ontvankelijk voor de gevoelloosheid van haar arme 
vader. 

				Ze liet Giovanni achter in de keuken en ging naar de bibliotheek. Daar zou ze de oudere man zeker treffen, gebogen over een boek, in zichzelf mompelend en de regels aanwijzend met zijn vinger. Ze klopte op de zware eiken deur en opende hem toen, zonder een antwoord af te wachten. ‘Vader?’ 

				De man zat er precies zoals Fiona verwacht had. Zijn grijze haar in vreemde opstaande plukjes om zijn oren, zijn ogen als de starre blik van een uil. Hij was, zoals gewoonlijk, omringd door dikke boeken en verbleekte manuscripten en er lagen zo veel verschillende ganzenveren om hem heen dat het leek alsof er ter plekke een gans door de mangel was gehaald. Een inktpotje was achteloos omgestoten, waardoor zich een grote zwarte vlek had gevormd op de stenen vloer, vlak bij zijn voeten. 

				‘O, nee’, verzuchtte het meisje en ze zou de rommel hebben opgeruimd als haar vader niet met zijn hand gewuifd had en angstvallig stamelde: ‘Nee, nee, nee! Ik zal het wel doen. Doe geen moeite!’ Hij haastte zich om de rommel op te ruimen, maar zijn inspanningen zorgden alleen maar voor een nog grotere chaos. ‘Wel, wel, wat is er aan de hand, mijn kind. Hè? Heb je me iets te vertellen? Ik heb geen trek, als dat het is wat je wilde gaan vragen …’ 

				‘Nee, vader, het gaat over Giovanni.’

				De man knipperde even met zijn ogen alsof hij zich probeerde te herinneren wie dat was.

				‘Uw zoon, Giovanni’, hielp Fiona hem. ‘Herinnert u zich de verhalen over de geplande militaire operatie? Onze koning – u weet wel, Hendrik V – is troepen aan het klaarmaken om Frankrijk binnen te vallen, enne … alle jonge mannen gaan, en Giovanni vindt dat hij ook moet gaan. Hij zal morgen naar Southampton vertrekken om zich bij de troepen te voegen. Hij wilde u gedag komen zeggen.’

				‘Militaire operaties’, zei de oude heer Madoc verward. Het was duidelijk dat de boodschap van zijn dochter niet tot hem doordrong. ‘Te veel oorlogen, te veel gevechten die uiteindelijk nergens toe leiden. Engeland zal dat nooit allemaal aankunnen. Ach, lieverd. Nou, ik moet weer verder lezen, hoor.’

				‘Maar wilt u geen gedag zeggen tegen Giovanni, vader?’ drong Fiona aan.

				‘Hè? Wie? O, ja, ja, stuur hem maar naar binnen.’ Maar nog voordat Fiona de kamer had verlaten, zat hij weer in zijn eigen wereldje. Ze wist dat op het moment dat haar broer naar binnen zou gaan, haar vader met zijn gedachten weer in de vorige eeuw zou zitten en dat hij alles vergeten zou zijn wat zijn dochter hem zojuist verteld had.

				Fiona zag haar broer niet ver van de bibliotheek staan. Hij pulkte zenuwachtig aan zijn lip. Hij keek op toen zijn zus naar buiten kwam. Hij keek zo donker dat Fiona op scherpe toon vroeg: ‘Heb je ons gehoord?’ 

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Heb je het hem verteld?’

				‘Ja, maar ik ben bang dat hij het alweer vergeten is. We kunnen het misschien maar beter zo laten, denk je niet, Giovanni? Kom, laten we een ritje gaan maken. Je moet jezelf niet kwellen.’

				‘Nee’, antwoordde hij ferm. ‘Nee, ik ben het aan hem verplicht. Wacht op me op de binnenplaats, Fiona. Ik kom er zo aan.’

				Fiona zou nooit te weten komen wat er tussen vader en zoon gebeurd was, maar uit Giovanni’s blik kon ze opmaken dat het niet veel anders was gegaan dan altijd. Het speet haar voor haar broer, maar ze was te druk bezig met zijn aanstaande vertrek om nog langer stil te staan bij haar vaders gebreken.

				

				De volgende morgen was het droog, ondanks voorspellingen dat het zou gaan regenen. Fiona werd midden in de nacht door een dienstmeisje gewekt. 

				‘Wat? Wat is er?’ kreunde ze, terwijl ze vermoeid overeind kwam.

				‘Heer Giovanni staat op het punt van vertrekken, mevrouw’, fluisterde het dienstmeisje. ‘U hebt me gevraagd u te wekken zodra hij op was.’

				Fiona herinnerde zich opeens waar ze het gisteren over gehad hadden. Ze schoot zo snel uit bed dat ze er een steek van in haar hoofd kreeg. Terwijl het dienstmeisje haar kleedde, kon ze nauwelijks stil blijven staan, bang dat Giovanni zou vertrekken zonder dat zij gedag had kunnen zeggen. En toen het brave dienstmeisje Fiona’s warrige haar wilde gaan borstelen en invlechten, zei het meisje ongeduldig: ‘Nee, nee, laat maar. Breng me mijn muiltjes, Mary.’

				Zo rende ze haar kamer uit, haar lange, warrige haar achter haar aan wapperend.

				Ze vond haar broer op de binnenplaats, wachtend bij zijn paard. ‘Rustig maar, Fiona. Ik ga echt niet weg zonder afscheid te nemen.’

				Fiona luisterde niet naar hem, maar vloog op hem af en omhelsde hem zo stevig als ze maar kon. ‘O, Giovanni, moet je echt gaan?’ zei ze huilend.

				Hij sloeg zijn armen om haar heen en klopte haar vriendelijk op haar schouder. Hij zei wijselijk niets, maar drukte haar alleen lang tegen zich aan. Toen stapte hij achteruit. ‘Kom, Fiona, wees dapper. Doe het voor mij. Jij bent tenslotte niet degene die moet gaan vechten, toch?’ 

				Fiona durfde bijna niet te praten, maar uiteindelijk lukte het haar toch. ‘Maar jij bent altijd zo veel dapperder geweest dan ik. I... ik blijf hier helemaal alleen achter, en ik zal me steeds zorgen maken …’ Door haar tranen kon ze niet verder spreken, dus zweeg ze.

				‘Ja, ik weet het. Het lot van degene die thuisblijft, is vaak erger dan van degene die vertrekt. Dat besef ik. Maar, lieve zus, je zou je niet zo leeg en eenzaam voelen als je dit zou hebben, wat ik heb.’ Hij raakte nog een keer het kruis op zijn borst aan. ‘Jij lacht me er om uit, maar het is echt waar. Denk er maar eens over na als ik weg ben, Fiona.’

				Ze wilde hem kwaad antwoorden, hem zeggen dat ze tijdens zijn afwezigheid aan niets anders zou kunnen denken dan aan de oorlog in Frankrijk. Maar de tranen welden al op in haar ogen. Met moeite kon ze uitbrengen: ‘Ja, Giovanni.’ Toen besteeg hij zijn paard en maakte aanstalten om te vertrekken. Voordat hij het paard de sporen gaf, greep ze zijn been en smeekte: ‘Ga alsjeblieft niet.’ 

				Hij raakte even haar wang aan, alsof het hem ook speet, maar hij zei alleen maar: ‘Ik moet gaan.’

				Ze knikte. Ze wist dat het het enige antwoord was dat hij nu kon geven. Ze haalde een eenvoudige zakdoek uit haar mouw tevoorschijn, wit met een grove rode rand, en hield hem in de lucht. ‘Wil je deze dan meenemen? Ik ben de enige vrouw die je achterlaat.’ Fiona hoopte dat het donker de tranensporen op haar gezicht voor hem zou verbergen. 

				Hij glimlachte en pakte de zakdoek aan. ‘Ik zal hem bij me dragen als ik ga vechten’, beloofde hij en bond de doek om zijn arm als bewijs. Toen zei hij nog een keer gedag en besteeg zijn paard. 

				Even hoorde ze het geluid van beslagen hoeven op de keien, maar al snel ging het geluid verloren in de andere geluiden van de vroege ochtend. Fiona stond op de binnenplaats, de frisse morgenbries ging dwars door haar kleren heen en ze had zich nog nooit zo verlaten of alleen gevoeld. 	
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				Lange, lome weken regen zich aaneen tot maanden, sinds Giovanni’s vertrek. Fiona zat niet langer in de appelboom, want die omgeving deed haar denken aan dingen waar ze liever niet aan dacht. In plaats daarvan bleef ze liever binnen. Ze dwaalde maar wat rond en gaf opdrachten aan het personeel als ze hen tegenkwam in de gangen en de keuken. Haar vader bracht zijn dagen nog steeds door in zijn studeerkamer, zodat het huishouden een rommeltje werd. Daarom probeerde Fiona zo goed als ze kon het huishouden te besturen nu Giovanni weg was. De dienstbodes waren niet echt op haar gesteld, omdat ze geneigd was koppig te zijn en haar eigen zin door te drukken, zelfs als ze wist dat ze het bij het verkeerde eind had. Toch luisterden ze naar haar uit respect voor haar vader en overleden moeder. 

				Op een keer vroeg een kennis van Madoc om de hand van Fiona. Het was een eerlijke man die een paar jaar ouder was dan zij en Giovanni zou er zijn goedkeuring aan gegeven hebben als hij thuis geweest was. Het verzoek werd niet gedaan omdat ze mooi was, maar het kwam voort uit respect voor haar vader en medelijden voor haar wankele positie. De man had haar maar twee keer in levenden lijve gezien. Maar uiteindelijk maakte het niet uit wat zijn drijfveer was, want Fiona’s vader kon het aanzoek niet lang genoeg onthouden om hierover een uitspraak te doen. Zo bleef Fiona thuis, ongetrouwd en zonder vooruitzichten, geen kind meer maar ook nog geen volwassen vrouw.

				Haar vader kwam alleen uit zijn rommelige kamer als er een banket gehouden werd in de grote zaal van het herenhuis. Die banketten vonden nog steeds plaats uit respect voor de vrienden en buren van de oude man. Dan zat hij aan het hoofdeinde van de lange tafel te knikkebollen. Af en toe schrok hij wakker en zei dan: ‘Ach, ach, het is oorlog en nog eens oorlog. De oorlog …’ Nog voor hij zijn zin af kon maken dommelde hij alweer in slaap. Fiona keek zelf altijd verlangend uit naar deze banketten vanwege het nieuws en de speculaties over de situatie in Frankrijk die onvermijdelijk ter tafel kwamen. Ze luisterde bezorgd toe, en bij elk verhaal over honger en ziektes die de Engelse troepen plaagden, zonk de moed haar nog verder in de schoenen. Ze wilde geen woord missen van wat de mannen vertelden over de belegering van Harfleur, de veldmarsen, de verschrikkelijke hoeveelheid Franse soldaten en nobelen die hen op de hielen zaten. Maar wat haar het meest kwelde, was de wetenschap dat als Giovanni zou sterven, ze dat pas maanden later zou horen – als ze het al ooit te horen zou krijgen. 

				Op een van die gure avonden, begin oktober, terwijl het haardvuur loeide en rook de zaal in dreef, spraken de mannen heftiger dan gewoonlijk over de problemen in Engeland. De heer Madoc was afweziger dan ooit. Hij zat alleen maar in zijn stoel. Zijn hoofd leunde tegen het hoofdeind en hij was in een diepe slaap verzonken. De gasten waren oude bekenden van hem. Ze kenden hem goed, dus lieten ze hem ongestoord slapen zonder zich in het minst beledigd te voelen. 

				‘Kwam er maar een eind aan de strijd bij Harfleur’, zei een man een stuk verderop aan de tafel. De Franse naam Harfleur sprak hij uit met een scherpe, nasale klank. Hij had dat nu al voor de derde keer gezegd. 

				‘Als de strijd nog langer aanhoudt, zal de koning terug moeten naar Engeland vanwege de winter’, voegde een jongere man daaraan toe. ‘Het leger kan nooit op tijd bij Calais zijn voor de stormen beginnen, daar is niets aan te doen.’

				‘De koning zal niet terugkomen’, zei iemand anders met overtuiging. Fiona strekte haar hals om te zien wie dat gezegd had. Hij zat een paar stoelen verder. Zijn gezicht straalde vastberadenheid uit, zoals zijn woorden dat ook hadden gedaan. Iemand die overtuigd was van zijn eigen gelijk. ‘De koning zal niet terugkeren zonder overwinning. Als jullie hem, zoals ik, hadden horen spreken tot zijn mensen, zouden jullie weten ...’

				‘Poeh!’ riep de tweede man, van wie Fiona dacht dat hij te diep in het glaasje had gekeken. ‘Lege beloften aan een te gretig volk. Beloften door koningen zijn vlug gemaakt en nog vlugger verbroken.’

				‘Ssst’, beval een nieuwkomer die zich in het gesprek mengde. De man kwam overduidelijk uit Wales. ‘Dat is misschien wel waar, jongen, maar koningen hebben overal oren, dus wees voorzichtig met wat je zegt.’ 

				Alle gesprekspartners en ook Fiona dachten terug aan de drie edelen die, voordat het leger Southampton verlaten had, door 
de koning gearresteerd en geëxecuteerd waren vanwege verraad. 
Het was allemaal in een ogenblik gebeurd – de ontdekking van de samenzwering, het vonnis van de koning en de straf voor de overtreders – en het vonnis was voltrokken met meedogenloze gerechtigheid als een duidelijke en persoonlijke demonstratie van de macht van koning Hendrik. Zo’n resolute daad aan het begin van zijn regeringsperiode zou ervoor zorgen dat anderen wel twee keer nadachten voordat ze hem tegenspraken.

				Onder de indruk en misschien wel enigszins bevreesd, zweeg de man die gesproken had. De herinnering gaf iedereen, behalve de Welshman zelf, een ongemakkelijk gevoel. Het gesprek wilde niet meer vlotten en daarom ging men over op minder nare onderwerpen. Maar het dagelijks leven op de landgoederen en het reilen en zeilen in Londen konden niemand meer interesseren, dus ook dat gesprek viel dood. Lang voordat de maaltijd eindigde, waren de enige geluiden die te horen waren het knetteren van het vuur en het janken van de honden buiten.

				Na het diner namen de mannen een voor een afscheid van Fiona en haar vader. Iedereen zorgde ervoor zich in het bijzonder tot de heer des huizes te richten, zelfs al snoof hij slechts ten antwoord. Toen vertrokken ze, hun paarden of wagens verdwenen ratelend in de verte.

				Toen de laatste man weg was, ging Fiona terug om haar vader naar bed te helpen. Ze moest hem bijna naar zijn kamer dragen, want hij leek wel te slapen terwijl hij liep. Hij draaide alle kanten op en had nauwelijks kracht meer om overeind te blijven. Hoewel ze niet echt van hem hield, vond ze het vervelend voor hem dat hij voor de simpelste dingen afhankelijk was van anderen. Zelfs op zijn hemelbed gaan liggen was een strijd voor zijn oude botten. Nadat ze het hem zo comfortabel mogelijk had gemaakt, liet ze hem al mompelend over het verleden achter. Ze ging naar de binnenplaats, waar ze nog maar een paar maanden daarvoor afscheid had genomen van Giovanni. Toen ze merkte dat deze plek te veel pijnlijke herinneringen in haar naar boven bracht, trok ze haar sjaal strakker om haar schouders en ging naar buiten om over het landgoed te wandelen. 

				Haar voeten brachten haar naar de eenzame boom die daarvoor zo vaak als haar schuilplaats had gediend. Ze stond net buiten zijn schaduw. Boven haar hoofd strekte zich de zwarte nacht uit en sterren schenen met een helderheid die je anders alleen in de herfst zag. Ze hoorde de wind die door het hoge graan waaide en het roepen van een uil in de verte. Op de een of andere manier riep deze verlatenheid, waar ze anders zo van genoot, een angstaanjagend gevoel van leegheid in haar op. Ze werd overstelpt door eenzaamheid, de eenzaamheid van een schipbreukeling op een verlaten eiland, ver buiten het bereik van de bewoonde wereld.

				Fiona trilde en bedekte haar gezicht met haar mantel om zich af te sluiten voor de stilte van de nacht. De takken fluisterden boven haar hoofd, streelden zacht haar huid, voerden haar terug naar gelukkiger tijden. Ze dacht terug aan de zomers lang geleden, toen zij en Giovanni hier samen speelden, zich nog niet bewust van de problemen in de wereld. Ze herinnerde zich hoe ze altijd op de takken zaten en hoe hij haar fantasieverhalen vertelde waar zij verrukt en met grote ogen naar luisterde. Herinneringen overspoelden haar, maar op hetzelfde moment wist ze zeker dat ze hem nooit meer zou spreken. De zomer was voorbijgegaan en de herfst was voortijdig ingevallen. 

				Fiona vluchtte weg. Ze stopte niet voordat ze haar kamer bereikt had. Daar gooide ze zichzelf op haar bed en duwde haar gezicht in haar kussen. Ze wilde huilen, maar er kwamen geen tranen. Ze voelde alleen een brok in haar keel die niet wegging. Nadat ze vele uren had liggen woelen en draaien, viel ze eindelijk in slaap. 

				Zelfs in haar slaap lieten de zorgen haar niet met rust. Ze werd opgejaagd door dromen, en nachtmerries over haar broer verstoorden haar rust. In gedachten zag ze een groep Engelsmannen die in de regen over onbekend land voortzwoegden. Ze voelde hun angst om aangevallen te worden, ervoer hun honger en hun vermoeidheid. Ze bewogen zich niet voort als één lichaam, zoals ze altijd gedacht had dat een leger zou doen, maar ze zagen er eerder uit als een zwerm mieren. Soms verwijderde zich iemand van de groep vanwege de slechte grond om zich vervolgens weer bij de groep te voegen. Ze leken met hun benen over de grond te slepen, waardoor ze wankelden en struikelden. Hun schoenen zogen zich vast in de grijze modder en ze zag heel vaak een man onderuitgaan, die dan weer door een medesoldaat overeind getrokken moest worden. Ook degenen die te paard waren, leden onder de regen, want daardoor struikelden de paarden steeds. Een paar paarden verdronken zelfs in de modder voordat hun meesters hen hadden kunnen redden.

				Heel even dacht ze dat ze een glimp van Giovanni zag tussen de grondsoldaten. Ze deed haar mond open om hem te roepen, maar – zoals zo vaak in dromen het geval is – er kwam geen geluid uit haar keel. Toen was hij verdwenen in de menigte en Fiona werd in tranen wakker.

				Dit was niet haar laatste droom. Ze had nog vele soortgelijke dromen. Ze verstoorden haar nachtrust zo erg dat ze er een hekel aan kreeg om naar bed te gaan. Uiteindelijk lukte het haar alleen vanwege zware vermoeidheid om ’s nachts haar ogen te sluiten. Een paar dagen voor hun laatste banket hoorde ze van de gasten dat de slag bij Harfleur uiteindelijk geslaagd was. De koning had zijn troepen gehergroepeerd en was op weg naar Calais. Toen voelde ze niet langer paniek. In plaats daarvan sloeg koude vrees haar om het hart, omdat haar angst werd bevestigd.

				Dagen gingen voorbij terwijl de toestand van haar vader achteruitging. De dokter maande hem in zijn kamer te blijven en zei dat haar vaders toestand zou verbeteren als Fiona hem goed te eten zou geven. Fiona luisterde naar deze raad en bracht haar dagen door in haar vaders kamer. Ze zorgde goed voor hem. Van banketten in de grote zaal was geen sprake meer. Daardoor voelde ze zich afgesneden van de buitenwereld. Elke keer als een dienstmeisje of dienstbode haar iets bracht, huiverde ze als de zware deur achter hen dichtsloeg. Alsof het een celdeur was die in het slot viel.

				Zoals de dokter voorspeld had, ging het inderdaad beter met de oude man. Hij kon weer overeind zitten in zijn bed, maar hij mocht absoluut niet lezen, omdat dit te vermoeiend zou zijn voor zijn ogen. De ramen waren immers verduisterd zodat het donker was in de kamer. De oude man was erg onrustig en mopperde veel vanwege dit verbod. Kort daarna mocht hij opstaan en met hulp van anderen door de kamer lopen. De meeste tijd bracht hij toen door in een stoel bij het haardvuur. Daar dommelde hij in slaap en soms werd hij met een schok wakker, wierp een blik op zijn dochter en mompelde: ‘En wie ben jij eigenlijk?’ Dan legde Fiona het hem opnieuw uit. ‘Hhmmm’, klonk als altijd zijn antwoord, en hij mopperde daarover door totdat hij opnieuw in slaap viel.

				Ergens halverwege of tegen het eind van oktober – ze raakte het besef van dagen en zelfs van uren kwijt – raapte ze haar moed bijeen om de dokter te vragen hoelang Madoc nog te leven had.

				‘O, dat duurt nog wel even’, verzekerde de man haar terwijl hij haar vriendelijk aankeek. ‘Maak je maar geen zorgen over hem.’

				Fiona knikte vermoeid. Ze kon natuurlijk niet tegen een vreemde gaan zeggen dat ze diep vanbinnen hoopte dat haar vader of wonderbaarlijk zou herstellen of snel zou overlij-
den. 

				De tijd sleepte zich voort in de verwarmde kamer. Maar een of twee keer per dag verliet ze de kamer om het personeel te vertellen wat het moest doen, want al liet ze haar vader diep in slaap achter, als ze weg was, werd hij altijd wakker en dan zou hij zich opwinden omdat er niemand was.

				De dokter was de enige die bij hen langskwam. Haar vaders vrienden hadden hem in de steek gelaten en Fiona zelf had weinig kennissen. Ze kon, in tegenstelling tot haar broer en vader, niet lezen. Daarom dommelde ze tijdens de lange uren overdag, net als de oude man, in een stoel bij het vuur in slaap.

				Op de vierde of vijfde dag sinds hij naar zijn kamer verbannen was, zat Fiona’s vader in zijn stoel en staarde in het vuur. Die morgen was hij niet een keer ingedut. Ze keek hem onderzoekend aan en hoopte dat dit een goed teken was. Toen ze zijn naam zei, antwoordde hij niet, maar hij schokte met zijn hoofd en prevelde slechts één woord: ‘Fiona.’ 

				Fiona ging ervan uit dat hij niet haar, maar haar gestorven Italiaanse moeder bedoelde. De moed zonk haar in de schoenen en haar vingers klemden zich om de houten armleuningen. Twee keer sprong ze op en tuurde door het raam naar buiten om te zien of de dokter al was gearriveerd, maar dat was niet het geval.

				Het vallen van de avond werd gemarkeerd door het dienstmeisje dat binnenkwam met een bord eten. Terwijl de avond voorbijging, leek de toestand van de oude man stabiel. Zijn kin was op zijn borst gezakt, maar zijn ogen waren nog open en af en toe vormde zijn mond geluidloos diezelfde naam. Fiona veegde haar bezwete haren uit haar gezicht. Haar ademhaling stokte af en toe.

				Ongeveer een uur later viel hij in slaap. Fiona ontspande zich ook in haar stoel en kon een paar minuutjes indommelen, maar even later werd ze met een schok wakker uit haar dromen. ‘Vader?’ fluisterde ze. De dokter had haar gewaarschuwd dat ze hem niet lange periodes achter elkaar mocht laten slapen. ‘Vader, wakker worden.’

				Hij reageerde niet. Pas toen ze haar hand op zijn magere schouder legde, begreep ze waarom. Zijn huid voelde koud aan en ze voelde geen hartslag in zijn hals. Ze trok haar hand terug alsof ze hem verbrand had. Ze staarde voor zich uit, alles om haar heen werd wazig en ze wist alleen nog dat ze hier weg wilde. Ze rende naar de deur, die even klemde voordat hij meegaf. Toen rende ze de gang door totdat ze de keuken bereikt had, waar al het personeel bijeen was. Ze stonden allemaal stil op toen hun meesteres naar binnen vloog en iedereen wist de reden voor haar onstuimige binnenkomst.

				Fiona stond midden in de keuken, haar blik schoot van de een naar de ander. Ze stak onzeker een hand in de lucht om naar boven te wijzen. Twee dienstmeisjes kwamen onmiddellijk in actie en renden langs haar heen in de richting van haar vaders slaapvertrek. Mary deed een stap naar voren om haar te ondersteunen. ‘Het gaat wel’, zei Fiona ferm. ‘Laat me daar maar even zitten.’ Ze legde haar armen over elkaar op het ruwhouten tafelblad en liet haar hoofd op haar armen rusten, te moe om ook nog maar iets te doen.

				Later wist ze niet meer of ze ingedommeld was of dat ze had zitten dagdromen, maar toen ze eindelijk weer genoeg kracht had om overeind te komen, waren de dienstbodes verdwenen. ‘Nu ben ik helemaal alleen’, zei ze met overslaande stem.

				De begrafenis die de volgende dag plaatsvond, was een eenzame ceremonie. De priester had niet het heilig oliesel kunnen toedienen en daarom wilden maar weinigen toegeven met de oude man bevriend te zijn geweest. Nadat de koude grond de kist had bedekt, gingen de enkelen die gekomen waren om hem de laatste eer te bewijzen, weer uiteen. Fiona had kloppende slapen en haar lichaam was oververmoeid door spanning. Om zichzelf te kalmeren, wandelde ze over het modderige pad dat voor het landgoed langs liep. De koude lucht streek langs haar gezicht en probeerde de beklemmende warmte van haar vaders kamer te verjagen, maar de koortsachtige warmte binnen in haar bleef. Het was niet zozeer de dood zelf die haar schrik aanjoeg, maar meer de leegte die het afscheid van haar broer en de dood van haar vader hadden teweeggebracht. Daardoor was alles anders en slecht geworden. Ze was alleen achtergelaten en verdwaald in een wereld die plotseling vijandig leek. Alsof ze buiten was in een bitter koude nacht en geen mantel had om zich te beschermen. 

				Fiona zuchtte diep en sloot haar ogen. Met de veerkracht van haar jeugd klampte ze zich vast aan het laatste restje hoop dat ze nog had: dat Giovanni snel terug zou keren en zijn rol als beschermer weer op zich zou nemen. ‘Ik zal dapper zijn’, mompelde ze tegen zichzelf. ‘Hij zal mij dapper aantreffen.’ Zo sprak ze zichzelf nog even moed in voordat ze opstond en haastig terugliep naar huis.


				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

			

		

	
		
			
				hoofdstuk 4

				

				Zoals sommigen drinken om hun verdriet te vergeten, zo werkte Fiona om haar verdriet te vergeten. Ze had haar werk altijd naar behoren gedaan, maar ze had zich er nooit met hart en ziel voor ingezet. Nu echter stortte ze zich met zo veel energie op het huishouden dat ze zowel haar geest als haar lichaam afmatte. Ze zei geen woord over Giovanni en ook het personeel, dat dit opvatte als stille hint, zweeg over hun afwezige heer. Ze zagen uit naar zijn terugkeer, omdat ze allemaal om hem gaven. Toch dachten ze er niet aan om Fiona’s gezag te betwisten. Ze lieten zich door het jonge meisje commanderen alsof ze een stelletje domme koeien waren. Daar had Fiona het mee getroffen, ook al stond ze daar zelf nooit bij stil. Als ze in opstand zouden zijn gekomen, zou ze nergens geweest 
zijn.

				

				Twee dagen na haar vaders overlijden had Fiona weer een droom. Deze droom was erger dan haar eerdere dromen. Eerst zag ze een woud en daarna ving ze een glimp op van een kasteel dat aan de rand ervan stond. Ze zag ook een open veld met nog wat bos en een ander, kleiner kasteel. Tussen de bomen stonden twee legers opgesteld – klaar voor de strijd, dacht ze. De wapenrusting van het ene leger, een werkelijk indrukwekkend leger, blonk zelfs terwijl de zon schuilging achter een dik wolkendek. Het andere leger bestond uit een zielig hoopje boogschutters en infanteristen. Aan beide kanten stonden de soldaten tot aan hun enkels in de modder, de paardenhoeven werden erin vastgezogen en de regen bleef maar op hun helmen en borstplaten tikken.

				Na een of ander onzichtbaar teken lieten de boogschutters uit laatstgenoemd leger hun pijlen door de lucht zoeven en ging de cavalerie van het andere leger tot de aanval over. Binnen een paar seconden ontstond er een complete chaos in Fiona’s droom. Ze was zelf net zo verloren in de chaos als de soldaten geweest moesten zijn. Ze vond het vreemd dat het geluid van de zuigende modder nog te horen was, zelfs te midden van het geschreeuw van de mannen. Ze zag dat zowel paarden als mannen niet meer tot de aanval over leken te gaan, maar in plaats daarvan door de modder waadden en ploeterden. Er leek meer moeras dan bloed in de strijd te zijn.

				Plotseling voelde Fiona dat ze zelf ook vastzat. Het grijze slijk week onder haar uiteen en verzwolg een voet, toen een been en zo verder totdat ze tot haar nek in het moeras gezonken was en ze nauwelijks meer kon ademhalen. Door de druk werden haar armen tegen de zijkant van haar lichaam gedrukt. De modder trok haar verder naar beneden en drong haar mond en neusgaten binnen en verstikte haar ...

				Fiona werd kokhalzend wakker, omringd door diepe duisternis en met net zo’n benauwd gevoel als ze in haar droom had gehad. Er lag iets over haar gezicht en ze dacht dat ze stikte, maar na een moment van paniek ontdekte ze dat het alleen maar haar sprei was die in haar slaap omhoog was gekropen. Ze ging overeind zitten en legde een hand op haar bonkende hart. 

				‘Ze worden met de nacht erger’, zei ze hardop. Haar stem klonk hol in het donker en ze huiverde. Ze ging weer liggen en dwong zichzelf haar ogen te sluiten. Ze probeerde uit alle macht aan vredige dingen en omstandigheden te denken, maar zelfs dat hielp niet. Erger nog, de wetenschap dat het verzonnen dingen waren of herinneringen van lang geleden maakte haar eenzaamheid des te pijnlijker. Vroeg in de morgen viel ze uiteindelijk weer in slaap op het gebonk van haar eigen 
hart. 

				De volgende dag stelde het dienstmeisje voor dat ze met paard-en-wagen en een van de dienstknechten naar het dorp zou gaan om even haar gedachten te verzetten. Fiona volgde haar raad op en ging om een uur of tien op weg. Het weer was heel helder, met een enorme zon die fel afstak tegen een koelblauwe hemel. De laatste paar eikenblaadjes dwarrelden neer op de bevroren grond. Ze ontdekte dat ze in een omgeving waaraan ze nauwelijks herinneringen had toch nog het vermogen had om gelukkig te zijn. Al voorthobbelend over het pad vol diepe geulen en groeven keek Fiona naar het landschap. De regelmaat van de seizoenen troostte haar. Ze mijmerde dat na de herfst de winter weer zou komen en na de winter de lente en na de lente de zomer, of er nu sprake was van een Franse veldtocht of niet. Die wetenschap troostte haar, vreemd genoeg.

				Toen ze in het stadje aankwam, verbaasde het constante en luide klokgelui haar. Nu ze even stopte om ernaar te luisteren, hoorde Fiona nog veel meer klokken luiden, zowel dichtbij als in de verte. Nieuwsgierig voegde ze zich bij het groepje mensen op het plein dat het laatste nieuws met elkaar besprak. Toen de mensen haar voorname uiterlijk zagen, zwegen ze even ongemakkelijk en gingen voor haar opzij, maar toen zij al blozend midden tussen hen in stond, ging het geroddel al snel weer verder. Zo gretig waren ze om meer te horen over de overwinningen van de koning.

				‘Ze zeggen dat er twintigduizend Fransen zijn gesneuveld’, verzekerde een vrouw te midden van de menigte. ‘En koning Hendrik heeft geen enkele man verloren.’

				‘Pff’, spotte een oude boer. ‘De koning heeft zeker wel meer dan een enkele man verloren.’ 

				De andere dorpsbewoners wierpen hem slechts verachtelijke blikken toe en gingen verder met hun overdreven praatjes. ‘Stel je voor, de koning die zo’n geweldige overwinning behaalt op zulke rare vogels!’ zei iemand anders.

				‘Geen wonder. Het is zo klaar als een klontje dat hun leger geen partij is voor het onze.’

				De menigte mompelde instemmend en er werd nu minder luid gepraat. Fiona nam die gelegenheid te baat om aan haar buurman te vragen waar ze het over hadden. 

				‘Hebt u het niet gehoord?’ antwoordde hij duidelijk verbaasd. ‘De koning heeft een slag gewonnen terwijl zijn mankrachten totaal uitgehongerd en uitgeput waren. Met andere woorden, hij heeft het Franse leger totaal verslagen.’

				‘Wanneer is dit gebeurd?’

				Hoewel de man dat niet zo precies wist, antwoordde hij: ‘Niet meer dan een paar dagen geleden, op een plek ongeveer vier dagen lopen bij Calais vandaan, een veld vlak bij een kasteel dat Agincourt heet. Dit verhaal gaat nu door het hele land. Vreemd dat u er nog niets van gehoord had’, herhaalde hij, terwijl hij haar nieuwsgierig aankeek. ‘Er wordt over niets anders gepraat.’ Hij mengde zich weer in het gesprek en leek niet langer genegen Fiona’s vragen te beantwoorden. Maar toen ze hem uiteindelijk aan zijn mouw trok en twee keer vroeg hoeveel Engelse soldaten er gedood waren, draaide hij zich onwillig naar haar toe en zei: ‘Dat weet niemand nog, ze zeggen dat het verlies aan de kant van Frankrijk tien keer zo groot is als die aan de kant van Hendrik.’

				Toen ze inzag dat de man er alleen op uit was om de koning op te hemelen, liet Fiona de man met rust en luisterde in stilte. De man die eerder had opgeschept over de overmacht van de Engelse soldaten zei nu tegen iemand anders: ‘Ik ga ervan uit dat de koning verder zal trekken naar Calais, wat kan hij 
anders met de winterse stormen in aantocht?’ 

				‘Ik zeg je’, voegde Fiona’s buurman eraan toe, ‘met zo’n machtsvertoon zal die domme Franse koning alle moed verliezen en binnen twee weken om vrede smeken.’ De menigte begon te juichen en de man werd zo rood als een biet en knikte trots.

				‘Betekent dat dat onze mannen naar huis zullen komen?’

				Alle ogen richtten zich nu op Fiona, die onmiddellijk wenste dat ze niets gezegd had. Niemand leek haar te willen antwoorden, maar uiteindelijk mompelde haar buurman: ‘Dat zou je denken.’ De mensen knikten alsof de man een en al wijsheid was. Toen, overduidelijk van hun stuk gebracht door Fiona’s vraag, ging de menigte uiteen en ging iedereen weer over tot de orde van de dag.

				Verward maar bemoedigd keerde Fiona terug naar haar wagen en gaf de koetsier het bevel haar thuis te brengen. Ze mijmerde niet langer over het uitzicht terwijl ze voorthobbelden. Ze was met haar gedachten bij de strijd. Het leek overduidelijk, hield ze zichzelf voor, dat er slechts een paar Engelse soldaten waren omgekomen. Er was dus geen reden zich zorgen te maken over Giovanni. Hij was gezond en sterk. Geen enkele Franse soldaat zou het van hem kunnen winnen. Hij zou snel thuiskomen en het leven zou weer hetzelfde zijn als afgelopen zomer. 

				Er braken gelukkiger dagen aan en Fiona begon vaker over Giovanni te praten, tegen zichzelf en tegen het personeel. ‘Hij komt thuis’, herhaalde ze in zichzelf en hardop. ‘Giovanni komt thuis en zal voor mij zorgen en er zullen geen zorgen meer zijn over oorlog en veldslagen.’ Niemand in het hele huis durfde haar tegen te spreken, maar ze hadden allemaal zo hun twij-
fels. Elk van hen kwam regelmatig in het dorp en in de volgende dagen hoorden ze realistischer getallen die in verband met de strijd genoemd werden. Zoals gewoonlijk waren de eerste verslagen rijkelijk overdreven geweest ten gunste van de overwinnaar. Nu gingen er geruchten dat ten minste vijfhonderd soldaten omgekomen waren. Vergeleken met het aantal Fransen dat verslagen was, was dit niets – behalve dan voor de echtgenotes, ouders, broers en zussen die de boodschap thuiskregen.

				Wat betreft de koning zelf, zijn plannen waren nog tamelijk onbekend. Het was duidelijk dat de onderhandelingen met Karel de Waanzinnige nog steeds gevoerd werden vanuit Hendriks comfortabele positie in Calais, maar er was weinig bekend over de uitkomsten van deze onderhandelingen. Uit de praatjes die rondgingen begrepen de dienstbodes al snel dat vele soldaten per schip naar huis werden gestuurd en dat de lichamen van gesneuvelde soldaten bij hun familie werden gebracht om te begraven. Maar de dienstbodes deden alsof ze doof en stom waren en vertelden hier niets over tegen hun meesteres.

				Zo kwam het dat de dienstbodes minder verrast waren dan Fiona toen op de morgen van Allerheiligen een paard-en-wagen met daarop een vermoeide koetsier kletterend over de keien de binnenplaats opreed. Een schreeuw van blijdschap kwam van Fiona’s lippen toen ze door het raam een glimp van de wagen opving. Hoewel het dienstmeisje haar probeerde tegen te houden, was Fiona buiten voordat iemand het had kunnen behoeden. 

				Maar het was niet Giovanni die van de wagen klom. Het was een magere man met holle ogen die zowel lichamelijk als geestelijk uitgeput leek. Zijn mond hing ietsje open en zijn doffe blik richtte zich op de grond toen hij het vrolijke meisje voor hem zag. 

				‘Meneer Madoc?’ vroeg hij na een tijdje. Zijn stem klonk luid voor iemand die er zo zwak uit zag.

				‘Hij ... hij is overleden’, zei Fiona weifelend. ‘Ik ben zijn dochter.’ Haar hart bonsde in haar keel en met afschuw drong het tot haar door waarvoor deze man gekomen was.

				De man leek te aarzelen en dacht na. Toen vroeg hij naar de bekende weg: ‘Bent u de meesteres van het huis?’

				Fiona knikte. ‘Maar … alstublieft, hebt u nieuws over mijn broer? Waar is hij?’

				De boodschapper schudde afgemat zijn hoofd en leunde met zijn rug tegen de wagen. ‘Hij is omgekomen bij de slag om Agincourt, mevrouw.’ 

				De tijd stond stil. Een ogenblik kon ze niets uitbrengen, net als toen haar vader gestorven was. Haar lippen bewogen wel, maar er kwam geen geluid uit. Ze zakte neer op de stenen en staarde naar de handen in haar schoot. Deze paar woorden waren als een naald van de dokter die gebruikt werd om te aderlaten. Al haar gevoel vloeide uit haar weg, zodat ze zelfs niet meer kon huilen of schreeuwen of de woorden van deze man in twijfel trekken. ‘Vertel maar’, zei ze uiteindelijk.

				De arme man was zichtbaar uitgeput door de taak die hem opgelegd was. Het liefst zou hij geen woord meer over de strijd zeggen, maar toch gehoorzaamde hij haar. ‘Hij was een voetsoldaat, mevrouw, en die hadden het slechter getroffen dan de anderen. De modder – het had al dagen achtereen geregend – de modder zoog ons als een monster naar beneden. Velen verdronken en uw broer ook.’

				‘Verdronken?’ herhaalde Fiona, terwijl ze hem met grote ogen aankeek. Om te moeten horen dat Giovanni, haar geliefde broer, gedood was in de strijd, was al een te grote slag om te bevatten, maar als ze tenminste nog geweten had dat hij was omgekomen door het zwaard of een speer … Dat zou tenminste nog een eervolle dood geweest zijn. Maar verdronken? Verdronken als een ongewenst katje? Het woord galmde in haar hoofd. 

				‘Het spijt me.’ De man boog zijn hoofd, en Fiona kon aan zijn stem horen dat het hem echt speet. 

				Ze duwde haar handen tegen haar gezicht en realiseerde zich dat ze trilde van top tot teen. Het verdriet drukte zwaar op haar. Ze wilde overgeven om haar ellende kwijt te raken, maar het was geen ziekte waar je zo gemakkelijk vanaf kwam. Moeizaam kwam ze overeind en met een knikje wankelde ze richting de ingang bij de keuken.

				‘Mevrouw!’

				Ze draaide zich om en keek hem moe aan. Hij gebaarde halfhartig naar de wagen en Fiona besefte ontzet wat hij met zich meedroeg. Het stootte haar af, maar tegelijkertijd werd ze er afschuwelijk door aangetrokken. Haar voeten droegen haar naar de achterkant van de wagen.

				‘Mijn Giovanni’, fluisterde ze. ‘O, God, waarom hebt U me dit aangedaan? Waarom hebt U me dit aangedaan?’ 

				Het lichaam op het stro leek te slapen. Er zaten slechts een paar beschadigingen op zijn huid. Vreemde handen hadden de modder ervan af gewassen en er was geen bloed te zien. Alleen zijn wapenrusting was een bewijs dat hij gevochten had. Terwijl Fiona naar hem staarde, zag ze een vod om de bovenkant van zijn rechterarm gebonden zitten. Het was haar eigen zakdoek, de rode zoom als bloed op de witte stof, een hoek flapperde als een vlag in het briesje. 

				‘O, God!’ schreeuwde ze uit naar de heldere hemel. De boodschapper verstrakte. ‘O, God, waarom? Waarom hebt U me dit aangedaan?’ Ze wilde nog meer zeggen, maar haar stem gaf het op en haar lichaam schokte van de snikken. Ze moest zich door de man naar binnen laten brengen, waar twee dienstknechten haar ondersteunden en naar bed brachten. Duisternis – een duisternis die rood was en niet zwart – zweefde voor haar ogen. 

				

			

		

	
		
			
				hoofdstuk 5

				

				De hele dag en de daaropvolgende nacht sliep ze. Vroeg in de morgen, nog voor de zon op was, ontwaakte ze. Ze kroop uit haar bed en kleedde zichzelf op goed geluk aan, aangezien Mary er niet was. Toen ging ze naar beneden naar de keuken. Er stonden een paar leden van het personeel in een groepje bij elkaar. Waarschijnlijk hadden ze het erover wat ze met Giovanni moesten doen en of ze haar wel of niet moesten wekken.

				‘Waar is hij?’ zei ze op gebiedende toon.

				Iedereen schrok en zag er schuldbewust uit. Een jongen, amper negen, schoot langs haar heen en glipte naar de stal, twee stalknechten liepen ook haastig weg. Het keukenpersoneel dat achterbleef, keek elkaar nerveus aan.

				‘Waar is hij?’ herhaalde Fiona gefrustreerd. 

				Mary deed een stap naar voren en pakte zwijgend haar arm, waarna ze haar naar de deur van Giovanni’s oude slaapkamer leidde. ‘Weet u zeker dat u …’ begon het dienstmeisje, maar Fiona rukte haar arm los en ging naar binnen. 

				Ze hadden hem op het bed gelegd en hem netjes aangekleed voor de begrafenis. Zijn wapenrusting was compleet zag ze, op zijn helm na. De bronzen beenplaten en de gouden inscripties glansden omdat ze gepoetst waren. Wat zag hij er in vol ornaat fier en nobel uit. Fiona geloofde bijna dat hij zo op zou staan en haar zou uitlachen, omdat hij haar zo goed voor de gek had gehouden. Ze draaide zich bitter van hem af totdat ze zichzelf genoeg onder controle had om weer naar hem te kijken.

				‘Kom nu maar, mevrouw’, pleitte Mary vanuit de deuropening. 

				Fiona schudde stil haar hoofd. Dit was de laatste keer dat ze hem in zich op kon nemen en, net zoals bij zijn vertrek naar Southampton maanden geleden, toen het afscheid nemen ook pijn had gedaan, moest ze deze pijn – hoe erg ook – doorstaan om afscheid te kunnen nemen.

				Afscheid. Ze besefte nu dat ze daarvoor gekomen was. Ze stak een trillende hand uit en streelde met haar vingertoppen over Giovanni’s bleke wang. O, Giovanni, was je maar hier gebleven. Waarom moest je mij achterlaten? Niemand heeft ooit meer voor mij betekend dan jij. Waarom ben je gegaan? Ze beet op haar lippen om haar tranen terug te dringen. 

				Hoe het kwam dat ze juist toen aan het erfstuk van de familie dacht, zou ze nooit te weten komen. Later dacht ze dat het kwam door de leegte in haar hart waardoor ze zich haar broers woorden, vlak voor zijn vertrek, herinnerde. Dat ze zich niet zo leeg zou voelen vanbinnen als zij, net als hij, het kruis zou hebben. Gretig stak ze haar hand uit naar het sieraad op Giovanni’s borst, maar het lag er niet. Er zat geen ketting om zijn nek, maar ze kon wel een rode striem zien op zijn huid waar de ketting beschadigd en gebroken was.

				Ze draaide zich met een ruk om naar Mary. ‘Waar is het? Zijn kruis, het kruis dat hij droeg. Waar is het gebleven?’ 

				Het dienstmeisje, die geen idee had waar Fiona het over had, staarde haar geschokt aan. ‘Ik ... ik weet het niet, mevrouw. Misschien heeft het personeel het afgedaan toen ze hem aankleedden.’

				‘Vraag het hun, vraag het hun!’ gebood Fiona met hese stem. Ze klemde haar handen op elkaar en haar tengere lichaam trilde hevig. Ze zag er zo anders uit dan een normaal meisje van haar leeftijd dat Mary, die er nog geen twee jaar werkte en haar niet goed kende, voor haar terugschrok. Het dienstmeisje verdween haastig en Fiona wachtte met een bang voorgevoel op haar terugkeer. Zolang ze zich kon herinneren had Giovanni dat kruisje gedragen en toen ze jong waren had hij haar vaak verhalen verteld over hun moeder, een mooie Italiaanse immigrante. Hij had haar ook verteld dat zij hem de ketting gegeven had toen hij zes jaar was en dat ze hem opgedragen had om aan Fiona, die toen nog maar een klein kind was, uit te leggen wat het betekende. Fiona had de verhalen nooit voor waar aangenomen, maar dat kruis was in haar gedachten net zo sterk met haar broer verbonden als zijn eigen gezicht. Als het verdwenen was ...

				Even later kwam Mary terug. Ze sloop gedwee de kamer in. ‘Sorry, mevrouw, maar ze zeggen dat ze het kruis nooit gezien hebben.’

				Woedend schreeuwde Fiona: ‘Doorzoek het huis dan, de kamers, de keuken, de binnenplaats! Het móét gevonden worden.’ 

				Het dienstmeisje stoof weer weg en Fiona volgde haar verontrust, om de zoektocht nauwlettend in de gaten te houden. Het huis werd op zijn kop gezet, maar het kruisje werd nergens gevonden, al zat ze alle dienstbodes de hele morgen op de hielen. Uiteindelijk haalde Mary haar over om wat te eten en ’s middags moest de begrafenis worden geregeld. Dit werd vooral overgelaten aan de rentmeester, want voor Fiona was het bericht van overlijden nog te vers om zelfs maar te kunnen spreken over het begraven van haar broer. Ze zat aan de lange eettafel en keek de man aan terwijl hij voorstellen deed, maar ze sloot zich af voor zijn woorden. Het lukte haar alleen om af en toe te knikken of nee te schudden.

				De begrafenis vond plaats toen het al begon te schemeren. Alle soldaten hadden het laatste oliesel ontvangen voordat ze naar het slagveld waren gegaan, dus er was nu geen reden voor mensen om weg te blijven. Een aantal mannen, voornamelijk vrienden van de heer Madoc, kwam hun laatste eer betonen. Als het aan Fiona had gelegen had ze hen met alle liefde van de begraafplaats verdreven. Wat voor recht hadden zij, die morgen verder zouden leven zonder een seconde stil te staan bij Giovanni’s dood, om een poging te doen in haar verdriet te delen? Iemands begrafenis bijwonen uit fatsoen verergerde de wond alleen maar. 

				Fiona’s woede tegen deze mannen werkte in bepaalde opzichten in haar voordeel, want hierdoor uitte ze haar verdriet niet toen het lichaam van haar broer voorgoed verdween. Terwijl de priester de gebruikelijke woorden sprak, stond ze fier rechtop, haar gezicht bleek en hard en, zoals een gast later zei, nogal angstaanjagend in het licht van de fakkels. De dienst had nog nooit zo lang geleken. Elke minuut die de ceremonie voortduurde, bracht weer nieuwe zorgen met zich mee. Ze had zich nog nooit zo opgelucht gevoeld als toen alles voorbij was en ze naar huis kon, al betekende thuis nu niet meer dan een koude en vreugdeloze plek om te wonen. 

				‘Weet u zeker dat het goed zal gaan, mevrouw?’ vroeg Mary bezorgd voordat ze die avond Fiona’s kamer verliet.

				Fiona, die naar de smeulende kooltjes staarde, keek op en forceerde een glimlach, al voelde het verschrikkelijk. ‘Ja, Mary. Als ik je nodig heb, laat ik het je weten.’ Ze wist dat de dromen die haar zo geplaagd hadden haar tenminste met rust zouden laten nu Giovanni er niet meer was. De dromen waren immers een gevolg geweest van haar zorgen en nu viel er niets meer voor hem te vrezen.

				‘Kon ik me maar weer zorgen maken om hem’, zei ze hardop in de lege kamer. ‘Alles is beter dan wanhoop.’

				De warmte maakte haar oogleden zwaar maar toch kon ze niet ophouden met denken. Haar gedachten cirkelden steeds om Giovanni en zijn laatste woorden tegen haar, het verdwenen kruis en haar overleden vader. Uiteindelijk voelde ze zich in de slaap wegzakken en haar laatste heldere gedachte was dankbaarheid voor de mogelijkheid om even alles te vergeten.

				Even leek het erop dat ze vredig sliep. Pas na middernacht drongen dromen door tot haar onderbewustzijn. Toen de beelden verschenen, wist ze, in tegenstelling tot de vorige keren, dat ze droomde en dat ze niet beland was in een nachtmerrieachtige werkelijkheid. Het strijdtoneel dat voor haar ogen verscheen, was hetzelfde als waar ze laatst over gedroomd had: een scène met modder en regen en overal om haar heen doden. Maar het was nu alsof ze inzoomde op twee soldaten die elkaars vijanden waren. Een van hen was een jonge jongen met rossig haar die haar ergens bekend voorkwam, de ander was donkerharig en langer en voor haar onbekend. 

				Op het eerste gezicht leek het alsof de twee worstelden als onhandige beren zoals ze struikelden en tegen elkaar aan vielen. Al snel zag Fiona dat dit niet het geval was, maar dat de dikke modder hen allebei naar beneden probeerde te zuigen en dat hun geworstel de enige manier was om overeind te blijven. In een ogenblik lukte het de kortere man zich los te trekken, maar, of het per ongeluk was of met opzet, de ander kwam hem achterna en greep naar het sieraad dat om de nek van de eerste soldaat hing. Hij rukte eraan, waardoor de jongen met rossig haar vooroverstruikelde. Op hetzelfde moment brak de ketting, beide soldaten wankelden – Fiona stak in haar droom haar armen uit om hen tegen te houden – en degene die haar vreemd bekend voorkwam, viel voorover in het moeras. De modder slokte hem gretig op en zou niet toelaten dat hij overeind zou komen.

				Fiona opende haar ogen. Haar hart ging niet tekeer en ze was niet bezweet zoals gewoonlijk. Eigenlijk was ze behoorlijk kalm. Nu ze weer bij bewustzijn was, stond de droom haar nog helder voor de geest en met iets van opwinding realiseerde ze zich wat hij te betekenen had. Het had haar het lot van Giovanni’s kruis laten zien, dus wat stond haar anders te doen dan het weer terug te winnen? Toen ze dit besloten had, draaide ze zich om en viel weer in slaap. Pas de volgende morgen drong de volle betekenis van de droom tot haar door – dat, als deze droom net zo klopte als die andere, een of andere Franse soldaat het kruis van haar broer had en dat het opeisen van dit familiestuk betekende dat ze naar Frankrijk zou moeten varen. En toch kon dit haar niet op andere gedachten brengen. Het maakte haar alleen nog maar bozer en vastberadener om haar taak te volbrengen. 

				Ze belde voor Mary en toen het dienstmeisje er was, vroeg Fiona: ‘Weet je of de koning alweer terug is uit Frankrijk?’

				Mary, die de afgelopen twee weken al van alles had meegemaakt, verbaasde zich allang niet meer over de vreemde vragen van haar mevrouw. ‘Nee, mevrouw, ik denk dat hij nog steeds in Calais is. Maar’, voegde ze eraan toe, toen ze de inmiddels bekende blik van frustratie op Fiona’s gezicht zag, ‘ik durf te voorspellen dat hij spoedig thuis zal komen. Dat zeggen de mensen in het dorp tenminste.’

				Fiona zat op de rand van haar bed en liet haar kin op haar handen rusten. Haar haar viel warrig over haar schouders, haar nachthemd was verfrommeld en haar blote voeten bungelden boven de vloer als die van een klein kind. ‘Hoelang duurt een reis naar Londen in deze tijd van het jaar?’ vroeg ze daarna.

				‘O, ten minste drie dagen, mevrouw, als de wagen niet kantelt of met zijn wielen in de modder blijft steken.’

				Fiona huiverde bij die laatste woorden. Ze fronste haar wenkbrauwen en liet zich toen door Mary naar haar toilettafel leiden en op de kruk neerzetten. In gedachten was ze nog bezig met haar vragen, maar omdat ze stil was, hoopte het dienstmeisje dat het onderwerp was afgesloten. Maar toen Mary bijna klaar was met het invlechten van haar haar, ging ze verder met haar vragen. ‘Stel dat ik koning Hendrik graag zou willen spreken over … een belangrijke zaak, maar hij is nog steeds in Frankrijk, met wie zou ik dan een audiëntie moeten regelen?’ Ze leek eerder hardop te denken dan dat ze het dienstmeisje een vraag stelde, maar Mary opperde aarzelend: ‘Met een hertog of graaf, zou ik denken, misschien met een van de broers van de koning.’ 

				Fiona zei even niets, maar schudde toen haar hoofd. 

				‘Nee, die zijn ook allemaal in Frankrijk. Wie regeert het land’, vervolgde ze peinzend, ‘als de koning er niet is?’ Ze zweeg tot Mary klaar was. Toen bleef ze nog even zitten en keek naar zichzelf in de wazige, ruwe spiegel. Het was niets nieuws voor haar om zichzelf te zien, elke morgen bij het opstaan. Op haar dertiende verjaardag, toen zij de nieuwe vrouw des huizes was geworden, had ze immers intrek genomen in deze kamers die van haar moeder geweest waren. Toch vond ze het nog steeds interessant om het bleke gezicht met sproeten dat haar vanuit het glas aanstaarde, te zien. Maar deze morgen keek ze naar zichzelf en zag tot haar verbazing schaduwen onder haar ogen en een mond die in de hoeken naar beneden hing. Ze zag er veel ouder uit dan ze was. Ze probeerde te lachen, maar dat gaf zo’n verwrongen uitdrukking op haar gezicht dat ze van de spiegel wegkeek. 

				Na het ontbijt, waarbij ze nauwelijks een hap door haar keel kreeg, riep ze de rentmeester van het huis naar de eetzaal. ‘Edwin’, begon ze, ‘als ik het landgoed en de bedienden zou verkopen, hoeveel zou dat dan opbrengen?’ 

				Edwin, die oud geworden was, maar toch altijd vrolijk was op zijn oude dag, toonde geen enkele verbazing, maar was een en al zakelijkheid. ‘Wilt u de paarden en rijtuigen ook verkopen, mevrouw?’ 

				Na even nagedacht te hebben, antwoordde Fiona met meer zelfvertrouwen dan ze zelf voelde: ‘Het grote rijtuig en het zwarte paard mogen verkocht worden.’ 

				De rentmeester floot tussen zijn tanden en rekende op zijn vingers terwijl Fiona de storm die in haar woedde tot bedaren probeerde te brengen. Ze wist niet zeker wat ze zou doen als Edwin zou proberen haar op te lichten. Ze hoopte dat zijn jarenlange dienstverband bij de familie ervoor zou zorgen dat hij eerlijk zou zijn.

				Uiteindelijk keek de man op en noemde een getal. Fiona, die niets van deze zaken af wist, kon niet zeggen of het een redelijke prijs was of niet. Ze knikte alleen maar. ‘En wat levert het op als ik de dienstbodes ontsla?’ stelde ze impulsief voor. 

				‘Hmm … hmm ...’ Edwin staarde in gedachten naar de eikenhouten balken boven hen. Toen liet hij zijn hoofd weer zakken en noemde een prijs die niet veel lager was dan de eerste. ‘Maar waar moeten zij heen als u hen laat gaan? Soms, mevrouw, is het gemakkelijker om een dienstbode te zijn en veilig te zijn onder iemands heerschappij dan om vrij te zijn in de wereld, maar wel ten prooi aan iedereen.’

				Fiona kon niet anders dan opnieuw daarmee instemmen. ‘Kan ik dan aan jou de leiding overgeven?’

				De rentmeester glimlachte, en ontblootte een stel tanden die witter waren dan men zou verwachten in zo’n ruw gezicht. ‘Natuurlijk, mevrouw’, zei hij met een buiging. ‘Het eigendom van uw familie is veilig in mijn handen.’

				Het vijftienjarige meisje waardeerde zijn houding. Ze vertrouwde hem en gaf daar uitdrukking aan met een hoofdknik. ‘Dan zal dat gebeuren’, besloot ze, maar haar poging om als een volwaardig hoofd van de huishouding te klinken, mislukte.

				Toen Edwin weg was, sloeg ze haar armen over elkaar op de tafel en met een zucht legde ze haar hoofd erop. Het zou een opluchting zijn als ze van haar bezittingen af zou zijn, want ze wist niets van kopen en verkopen, het aansturen van personeel, het planten en oogsten van gewassen. Als zij daarvoor verantwoordelijk zou blijven, wist ze zeker dat het hele landgoed zijn waarde zou verliezen. Eens temeer voelde ze hoe kwetsbaar een vrouw zonder vader, broer, echtgenoot of vriend was. Het was een te grote verantwoordelijkheid voor haar om te dragen, en dat wist ze. Ze was nog maar een meisje, een meisje dat een echtgenoot had moeten hebben die voor haar zou zorgen en haar zou moeten beschermen. Iemand voor wie de dienstbodes ontzag zouden hebben en dus ook zouden doen wat zij zou opdragen. Zonder de strenge hand van een heer zouden de dienstbodes in opstand komen.

				Deze gedachten vertroostten haar en maakten haar tegelijkertijd bang, want dat betekende dat ze bij haar besluit kon blijven om deze plek op te geven. Het kostte haar moeite om met Edwin door de kamers te lopen voor een objectieve taxatie. Elke ruimte bracht herinneringen met zich mee. De begane grond deed haar denken aan Giovanni en hoe ze elkaar altijd door het huis achternazaten of spelletjes speelden bij het haardvuur in de grote kamer. De gedachte dat een andere vrouw de sieraden van haar moeder zou dragen, waarvan ze zich nog steeds kon herinneren hoe ze schitterden op de olijfkleurige huid, was pijnlijk. Maar de gedachte dat binnenkort iemand anders in Giovanni’s kamers zou slapen was bijna onverdraaglijk. Zelfs het idee dat een andere man in haar vaders studeerkamer zou zitten te lezen, deed haar zeer.

				‘Mevrouw?’ 

				Fiona knipperde met haar ogen, wakker geschrokken uit haar overpeinzingen over een speelgoedschaapje dat van haar was geweest. ‘Wat? O, ja, natuurlijk. Ik kom eraan.’
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				Ze hoopte – heel naïef – dat de verkoop van het landgoed niet langer dan twee dagen zou duren, maar op de morgen van de derde dag, toen Edwin haar dit hoorde zeggen, lachte hij goedaardig. ‘Twee dagen? Als we dit zaakje in een week afhandelen, kunnen we al van geluk spreken.’

				‘Een week?’ riep Fiona ontsteld uit. 

				‘Ach, mevrouw. Deze zaken kunnen zelfs maanden duren.’ Soms gaan de dingen niet zoals je wilt, dat ondervond ook Fiona. Ze wilde zo snel mogelijk naar Londen vertrekken. Haar reis kon niet uitgesteld worden en dat zei ze ook.

				‘Misschien’, begon Edwin tactvol, ‘misschien kunt u de leiding van het landgoed aan mij overlaten terwijl u op reis gaat, dan zal ik alles voor u regelen. Zou dat aanvaardbaar zijn?’ 

				Fiona was jong, maar zo naïef was ze nu ook weer niet. Haar ogen vernauwden zich. Een dienstknecht, zelfs al was hij zo behulpzaam en gewillig als Edwin, zo veel dagen zonder toezicht laten, was vragen om problemen. Dan wist ze zeker dat ze bij terugkomst het landgoed in wanorde zou aantreffen en dat de rentmeester er met haar geld vandoor zou zijn. Zonder erbij na te denken, zuchtte ze hardop.

				‘O, ik begrijp het’, zei de rentmeester, terwijl hij zijn voorhoofd fronste. ‘Ja, u hebt gelijk dat u een man die lijkt te willen helpen niet vertrouwt. Dat zijn degenen die zich op het laatste moment tegen je keren. Welnu, wat u moet beslissen is wat belangrijker is: uw reis of uw bezit.’

				Dit leek een goed advies en niet een die men van een dief zou verwachten. Maar toch, het vooruitzicht op vermogen doet rare dingen met een mens. Was dat niet precies de oorzaak dat de edelachtbaren in Southampton hadden geprobeerd de koning te verraden, drie maanden eerder? Fiona dacht bij zichzelf dat een man het ene ogenblik volmaakt vriendelijk en behulpzaam en toegewijd kon zijn en, op het moment dat er geld bij komt kijken, zonder blikken of blozen in een verrader kon veranderen.

				Aan de andere kant, redeneerde ze in gedachten verder, wat betekent geld voor me? Betekent geld soms meer voor me dan Giovanni? De gedachte aan het zilveren kruis om de nek van haar broer was genoeg om een besluit te nemen. 

				‘Goed dan. Ik zal het landgoed in jouw handen overlaten’, zei ze, terwijl haar stem bedeesder klonk dan anders. 

				Weer die glimlach. ‘Heel goed’, zei Edwin, zichtbaar vergenoegd. ‘Zal ik tegen John zeggen dat hij de koets in orde maakt?’ 

				Fiona keek hoe hoog de zon stond. Ze wist niet precies waar ze dorpjes tegen zouden komen of waar ze zouden slapen, maar ze wilde haar onwetendheid niet laten blijken, daarom zei ze: ‘Morgenochtend zullen we vertrekken.’ 

				***

				De volgende dag werd Fiona wakker van het geluid van de wielen van de koets op de stenen onder haar raam en de stemmen van dienstbodes die aan het pakken waren. Mary was nog niet binnengekomen om haar te wekken, maar ze was nu te wakker om weer te gaan slapen, dus stond ze op en liet zich kleden door het dienstmeisje. Terwijl ze door de gang liep in de richting van de eetzaal, keek ze een paar keer in de kamers aan beide zijden. De meeste waren leeg. De dienstbodes waren dus onder aanvoering van Edwin al begonnen met het leegruimen van de kamers. 

				De laatste kamer waar ze een blik in wierp, was wat vroeger de kinderkamer was geweest. De kamer was koud en leeg, in de haard lag zwarte as en al het bekende speelgoed was verdwenen, op het grove houten hobbelpaard in de hoek na. Fiona stapte impulsief de kamer in.

				‘Uw ontbijt is bijna klaar’, wierp Mary zwakjes tegen.

				‘Ik kom zo’, was alles wat Fiona zei en ze sloot de deur van de kinderkamer voor de neus van het dienstmeisje. Toen de voetstappen van de dienstbode verdwenen waren, rende ze naar het kleine hobbelpaard, knielde ernaast, sloeg haar armen eromheen en huilde hartstochtelijk. Ze voelde warmte voor het stuk speelgoed dat niemand meer wilde en dat helemaal alleen was in de grote, kale kamer. De grote, geverfde ogen keken droevig, alsof ze wilden zeggen: ‘Wat is er gebeurd? Eerst hield iedereen van me en nu ben ik helemaal alleen. Wat is er gebeurd? Kun jij het me vertellen?’ 

				Fiona gaf een tijdje toe aan haar kinderlijke wens om te huilen, maar al snel besefte ze dat als zij de kamer niet zou verlaten, iemand de kamer binnen zou komen en haar zo zou vinden. Ze aaide het beest nog eens terwijl ze opstond en fluisterde: ‘Het komt helemaal goed met jou. Het komt helemaal goed met jou.’ 

				De voorbereidingen voor de reis waren snel getroffen, want Fiona zou maar weinig meenemen. Afgezien van de koetsier ging ze alleen op weg. Hoewel Mary zich hier misschien een beetje schuldig over voelde, was ze zeker blij dat ze niet met haar meesteres mee hoefde. Fiona zelf was zo gespannen dat ze nauwelijks iets naar binnen kreeg en wat ze binnenkreeg, dreigde er meteen weer uit te komen. Het vooruitzicht alleen over provinciale wegen te moeten rijden in combinatie met de beperkte kennis die ze had over haar eindbestemming, het chaotische en smerige Londen, zou normaalgesproken genoeg zijn geweest om af te zien van haar reis. Maar nu móést ze gaan en daarom slikte ze moeizaam, vermande zich en klom in de koets.

				Edwin en Mary waren de enigen die haar uitgeleide deden en geen van beiden zag er zo terneergeslagen uit als iemand zou moeten zijn bij een afscheid. Terwijl de koets door de poorten reed, leunde Fiona uit haar raam en rekte zich uit om nog een keer naar het landgoed te kijken. Ze had een vreemd voorgevoel dat dit de laatste keer was dat ze het zou zien, bijna net als wat ze gevoeld had toen Giovanni vertrokken was. Ze liet zich tegen de rugleuning vallen en sloot haar ogen. Ondanks het ongemak dat gepaard gaat met het reizen per koets lukte het haar in slaap te vallen.

				De zon stond nog maar een uur aan de hemel toen ze wakker werd en zich uitrekte op haar plaats. Ze knipperde met haar ogen tegen het felle licht. Omdat er niemand was aan wie ze kon vragen waar ze waren, probeerde ze dat uit het landschap op te maken. Het landschap bleef lange tijd hetzelfde. Hoewel het nog maar begin november was, was alles begraven onder een dikke, witte deken. Soms kon je rietstengels uit de oever omhoog zien steken, en toen ze dorpjes passeerden, zag Fiona de rieten daken van de huisjes bedekt onder een dikke laag sneeuw. Ze zag ook het zonlicht dat glinsterend door de ijspegels aan de takken van de bomen scheen. Ze probeerde rode hulstbessen in de besneeuwde struiken te ontdekken. Een keer zag ze een groepje kinderen die maretakken en hulst knipten om hun huizen mee te versieren. Toen de koets hen voorbijreed, stopten ze allemaal met hun werk en zwaaiden uitbundig. Een van de meisjes van de groep, niet ouder dan acht, rende vrolijk achter de koets aan. Ze hield een hulsttak omhoog, zodat Fiona hem kon pakken. Toen Fiona de tak aanpakte, het contact had nog geen seconde geduurd voordat de koets weer verder reed, ontdekte ze dat ze kon glimlachen en terug kon lachen naar het kind zonder dat het onnatuurlijk voelde. 

				Fiona zonk echter algauw weer terug in haar sombere bui en haar gedachten snelden vooruit naar Londen. Ze wist niet zeker wat ze zou doen als ze daar aan zou komen. Om te proberen bij de koning op audiëntie te gaan, als hij al teruggekeerd zou zijn uit Calais, zou ongepast zijn. Tegelijkertijd wist ze dat het verboden was voor schepen om naar of vanuit Frankrijk te varen, dus zonder toestemming van de koning zelf zou ze het Kanaal niet over kunnen steken.

				De koets schokte en ze werd tegen haar rugleuning aangesmeten. Ze had nu al overal spierpijn en het was nog maar de ochtend van de eerste dag. Ze kreunde bij de gedachte hoe ze zich zou voelen aan het einde van de reis. ‘Lieve help’, zei ze hardop, tenminste, dat probeerde ze, maar door een gat in de weg schokte de koets weer zo erg dat ze klappertandde en haar woorden verloren gingen. Ze ging weer goed zitten op de houten bank die spaarzaam bekleed was met kussens en probeerde haar aandacht weer op het landschap te richten.

				Halverwege de middag leek de koets, die bij vertrek al klein had geleken, nog verder gekrompen. De geur van paarden hing zo nadrukkelijk in de koets dat Fiona bijna aan niets anders kon denken. Ze leunde door het raampje naar buiten zo ver als ze kon, maar de geur overweldigde haar nog steeds. Haar hoofd tolde. Ze had nog nooit een lange reis met een koets gemaakt en begreep nu waarom anderen dit zo veel als ze konden, vermeden.

				‘Koetsier? Koetsier!’ schreeuwde ze naar de knecht die de paarden mende, maar hij kon haar niet horen door het lawaai van de paarden, de ratelende kettingen en het metaalwerk. Er zat dus niets anders op dan door te rijden zonder te stoppen.

				Fiona was blij dat het zo snel avond was, want ze wist zeker dat ze ziek geworden zou zijn als ze nog een uur langer had moeten reizen. De koets reed een dorpje binnen en stopte voor de plaatselijke herberg. Fiona had zo’n spierpijn dat ze struikelde bij het uitstappen en bijna in een modderpoel viel. Ze moest tegen de koets aanleunen om het gevoel in haar armen en benen terug te krijgen en zelfs het vooruitzicht van een zacht matras kon haar niet opvrolijken. Ze wist zeker dat geen enkel goedgevuld, comfortabel bed haar spierpijn zou kunnen verzachten. Aan een maaltijd moest ze ook niet denken. De sterke geur van stoofpot en wijn van slechte kwaliteit drongen haar neusgaten binnen terwijl ze de waard betaalde voor een kamer. Ze moest zich omdraaien om niet zijn laarzen onder te spugen.

				De pijn hield haar het grootste deel van de nacht uit haar slaap. Ze kon geen enkele houding vinden waarin ze geen last had van haar spieren. Tegen de morgen viel ze in slaap en voor haar gevoel had ze nog maar een paar minuten geslapen toen een dienstmeisje haar aan haar schouder wakker schudde. Ze wreef de slaap uit haar ogen en stond op. Toen ze de brandende pijn in haar benen weer voelde, gaf ze een gil en viel met een smak op de grond. Daar bleef ze even in elkaar gedoken zitten, de pijn verbijtend. Ze moest naar haar stapel kleren kruipen en haar kleren zittend op de grond aantrekken. Het staan en lopen voelde als een marteling. 

				Toen ze de trap afging, greep ze zich vast aan de leuning. Het duurde langer dan normaal voordat ze beneden was. De koets en koetsier wachtten buiten op haar. ‘Ontbijtje, mevrouw?’ stelde de herbergier voor terwijl Fiona haar pijnlijke ledematen probeerde te ontspannen. 

				Ze antwoordde niet zoals je van een dame zou verwachten. Hoe kon ze iets eten als haar maag er net zo slecht aan toe was als de rest van haar lichaam? 

				‘Het is een lange reis naar de volgende herberg’, drong de man aan, gretig om nog een paar extra pennies te verdienen. ‘De hele dag rijden op een lege maag? Dat is niets voor een dame.’ 

				Ze rook weer de lucht van paardenzweet en -uitwerpselen en zag al voor zich hoe haar ontbijt de koets zou besmeuren. Niet echt een aantrekkelijk vooruitzicht. Maar de man liet haar niet met rust voordat zij wat koude bladerdeeghapjes en een brood voor onderweg had aangenomen. Ze legde haar munten op de toog. Toen glimlachte hij en wreef dankbaar in zijn handen. Hij bedankte haar en wenste haar een voorspoedige reis.

				‘Alles in orde, mevrouw?’ vroeg de koetsier vanaf zijn hoge positie. Hij was niet een van haar vaders dienstknechten, maar was voor de reis ingehuurd. Fiona kende hem dus nauwelijks. Ze knikte bevestigend. ‘Ik zou zeggen dat u beter niet te veel kunt eten’, vervolgde hij terwijl hij een blik wierp op de zakdoek die gevuld was met eten. ‘Een koets zoals deze kan zelfs een flinke vent nog misselijk maken.’ Hij sprak met een dialect dat Fiona nog nooit gehoord had en ondanks haar spierpijn verscheen er een flauwe glimlach op haar gezicht.

				Ze klom stuntelig de koets in. De koetsier liet zijn zweep knallen op de paardenruggen en even later hobbelden ze het plaatsje uit. De buik van de koets schommelde tussen de wielen. Fiona, die zich nog ellendiger voelde dan gisteren, dommelde steeds in, om vervolgens wakker te schrikken als ze door een diepe kuil denderden. Ongeveer elke vijftien minuten was het raak. De wegen waren slecht. De zonneschijn van gisteren had ervoor gezorgd dat de sneeuw op de weg was gesmolten. Voor de morgen om was, waren de wielen al twee keer vast komen te zitten en had de koetsier ze los moeten wrikken. Elke keer dat Fiona het geluid van zuigende modder onder haar hoorde, huiverde ze.

				De zon passeerde haar hoogste punt en Fiona begon een leegte in haar maag te voelen die haar ongemak verergerde. Ze staarde naar het eten in haar handen. Ze wist dat ze door te eten zich alleen maar nog akeliger zou voelen, maar vroeg zich tegelijkertijd af of dat mogelijk was. Precies toen ze besloten had dat dat niet zo was en dat het beter was om iets te eten, slingerde de koets zo hevig dat ze eerst tegen de ene en toen tegen de andere deur werd aangesmeten. De koetsier begon te schelden en ze leunde uit het raam om te zien wat er gebeurd was.

				‘We zitten alweer vast, mevrouw!’ riep hij. Hij stond tot aan zijn enkels in de modder, vlak bij het rechterachterwiel. Hij wees met zijn duim naar een groepje huizen in de verte en zei: ‘Ik denk dat we in dit tempo niet het volgende dorp kunnen bereiken voor zonsondergang. Volgens mij kunnen we het beste stoppen en hier overnachten. Dan kunnen de paarden ook uitrusten, vindt u ook niet?’ 

				‘Maar het is nog maar net middag!’ riep Fiona. Hoe erg deze manier van reizen haar ook tegenstond, ze wilde zo snel mogelijk in Londen zijn.

				‘Maar ik denk niet dat u graag ’s nachts wilt rijden, of wel soms?’ antwoordde de man ongeduldig. Zijn Ierse temperament begon hem parten te spelen. ‘En ik heb er ook geen behoefte aan dat de paarden en de koets door dieven gestolen worden.’

				Hij had gelijk, maar Fiona ergerde zich aan de manier waarop hij tot haar sprak en haar geduld begon ook op te raken. ‘Ik ben degene die jou betaalt!’ schreeuwde ze rood van woede. ‘En van wie is deze koets?’

				‘Van u’, antwoordde de koetsier, ‘maar u riskeert wel mijn leven!’ 

				‘En dat van mij’, beet ze fel terug. ‘Het is te vroeg om te stoppen, we gaan verder.’

				Hij mompelde allerlei verwensingen in zijn baard terwijl hij de koets uit de modder trok en weer op de bok klom, maar Fiona kon niet horen wat hij zei. Ze liet zich weer terugzakken en keek uit het raam. De donkergrijze wolken aan de horizon stonden haar helemaal niet aan, maar ze weigerde haar bevel in te trekken.

				Ze hadden geen problemen meer met de wielen doordat ze door een bos reden waar het zonlicht niet was doorgedrongen. Fiona had het idee dat ze een wijs besluit had genomen. Maar toen de koets maar doorratelde en het bos zich voor hen uit bleef strekken en de zon steeds verder begon te zakken, begon ze te twijfelen.

				Eenmaal riep de koetsier de paarden een halt toe, draaide zich om en zei: ‘En voor het geval u terug wilt, daar is het nu te laat voor. Dan had u maar naar mij moeten luisteren. Nu hoeft u me niet meer lastig te vallen.’ En voordat Fiona daar iets tegenin kon brengen, had hij zijn rug al gerecht en spoorde de paarden aan om door te lopen.

				Tegen de avond zag ze in hoe dwaas haar bevel was geweest. Achter elk bosje leken mannen en beesten te loeren. De schaduwen in het bos zagen eruit als monsters en zelfs de paarden legden hun oren schichtig in hun nek. Ze at stilletjes haar lunch op terwijl ze intussen de weg angstvallig in de gaten hield, ervan overtuigd dat ze vroeg of laat in een hinderlaag zouden rijden. Toen ze ergens diep in het bos een schreeuw hoorde, liet ze van schrik haar eten op de grond vallen zodat ze het op de tast weer bij elkaar moest graaien.

				Uren verstreken en de maan, nog niet verduisterd door de opkomende storm, scheen op het pad waar het bladerdak dun was. De dorre bladeren ritselden op de grond en deden Fiona huiveren. Het leek erop dat van de twee reizigers – mevrouw en de koetsier – de koetsier zich het meest op zijn gemak voelde, want de twee keren dat Fiona genoeg moed had verzameld om uit het raampje te leunen en naar hem te kijken, zat hij nog even fier overeind als daarvoor. Ze kon hem er ook niet op betrappen dat hij met een angstige blik de omgeving afspeurde. Heel even schaamde Fiona zich voor haar eigen lafheid, maar toen ze een hond hoorde janken, kromp ze toch weer ineen.

				De volgende twee uur gebeurde er niets afschrikwekkends en van pure uitputting viel Fiona zelfs in slaap. Het was nog geen morgen toen ze haar ogen opende, maar ze hadden het bos achter zich gelaten. Ze dacht dat de zon in minder dan een uur op zou komen. De koetsier liet de koets stoppen bij een beek zodat de paarden konden drinken. Ze stapte licht trillend uit en met meer trots in haar stem dan ze zelf voelde, zei ze: ‘Zie je wel, je loopt heus geen gevaar.’

				Hij keek haar aan met een gezicht als een oorwurm, alsof hij zeggen wilde: ach ja, maar het is nog vroeg genoeg voor een overval.

				Geërgerd liep ze bij hem vandaan en verdreef haar tijd door langs het pad naar winterbloemen te zoeken. Toen ze de sneeuw van een paar heggenranken afschudde, besefte ze opeens dat ze sinds gisteren nog nauwelijks aan Giovanni of het kruis had gedacht. Ze had zich meer zorgen gemaakt om haar eigen welzijn. Een gevoel van schuld overspoelde haar, want ze beschouwde het als haar taak om haar broers bloed te wreken, maar net zo goed om het erfstuk terug te halen. 

				‘Niets’, mompelde ze in zichzelf, ‘niets mag mij van mijn taak afleiden. Maria, moeder van Jezus, zegen mijn missie!’

				‘De paarden zijn klaar om te gaan’, gromde de man. ‘Maar als u liever rondloopt om madeliefjeskransjes te maken, gaat u dan gerust uw gang.’ 

				Ondanks zijn grappige accent verachtte Fiona hem met alle minachting die een meisje van vijftien kan voelen. Ze smeet haar krans neer en liep, voor zover haar trillende benen dat toelieten, met flinke stappen naar de koets. De rest van de reis wisselde ze geen woord meer met hem. 
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				Bijna vier dagen nadat ze Fiona’s landgoed had verlaten, rolde de koets, aan alle kanten bespat met modder, de grote stad Londen binnen. Fiona kon zich door de schemering geen goed beeld vormen van de stad, maar ze was diep onder de indruk van het aanzien van deze plek. Alles was groot: de gebouwen, de straten, de kerken en bovenal de Tower, die ze nauwelijks in zijn geheel kon zien vanaf de stadspoort. Het verbaasde haar dat er nog steeds mensen op straat waren ondanks dat de nachtwacht riep hoe laat het was. Ze slikte haar trots in en vroeg de koetsier: ‘Waarom gaan de mensen niet naar 
huis?’ 

				De man snoof. Hij was zijn trots nog niet vergeten. ‘Naar huis? Wat ben je toch een naïef, klein meisje. Ze hebben geen huis, daarom. Ze leven op straat.’

				Fiona liet zich achteroverzakken. Ze keek uit het raam en mijmerde in stilte. Ze had nog nooit zo veel mensen bij elkaar gezien. Het zag eruit als een zomermarkt thuis, maar dan een paar keer zo groot.

				‘Kijk aan, hier is de herberg’, onderbrak de man met tegenzin haar gedachten. ‘De leukste die je in dit deel van Engeland kunt vinden. Ik denk dat zelfs u hier weinig over te zeuren zult hebben.’ 

				Fiona was te hongerig en moe en te ziek van de geur van paarden en het gevoel van modder om na te denken over een geschikt antwoord, dus staarde ze hem schaapachtig aan en klom uit de koets. Binnen in de herberg voelde ze zich kleiner dan ooit tevoren. Het was er overvol en de meeste bezoekers waren mannen. Een groot vuur aan het andere uiteinde van de herberg zorgde voor warmte en een beetje licht, maar veroorzaakte ook veel rook. Hierdoor kon Fiona nauwelijks zien waar ze naartoe moest. 

				‘Nou’, antwoordde de herbergier met opgetrokken wenkbrauwen toen ze om een kamer vroeg. ‘Ik denk dat we wel een kamer voor u hebben. De herbergen in de buurt raken al aardig vol. Ik denk dat iedereen erbij wil zijn als de koning thuiskomt. Als dat ook uw bedoeling is’, ging hij verder, ‘dan zult u nog even moeten wachten. Men gaat ervan uit dat het nog minstens een week zal duren voordat hij thuiskomt.’

				Fiona verzekerde hem dat ze hier alleen was voor persoonlijke zaken. ‘Goed, goed’, knikte hij, maar de nieuwsgierige blik in zijn zwarte ogen verried dat hij graag zou weten wat zo’n jong meisje in haar eentje in Londen deed. Hij vroeg niet verder, maar leidde haar naar boven naar een kamer aan de voorkant. Het had een klein raam dat uitkeek op de straten, maar dat was dan ook het enige voordeel. ‘Ik hoop dat deze kamer goed is?’ 

				Uit zijn toon maakte ze op dat dit alles was wat hij had, dus knikte Fiona en betaalde. Toen de herbergier verdwenen was en ze de deur achter hem gesloten had, zei ze hardop: ‘Nou, ik ben tenminste in Londen.’

				Nu moest ze bedenken wat haar volgende stap zou zijn. Hier zat ze dan, een meisje zonder enige levenservaring, maar met genoeg geld om de slechte mannen van de stad aan te trekken. Ze had het gevoel dat ze het in deze grote plaats niet lang zou uithouden. Aangezien ze hier geen vrienden had tot wie ze zich kon wenden, moest ze haar toevlucht nemen tot het roddelcircuit, want dat zou haar de informatie geven die ze nodig had – misschien zou het niet altijd helemaal kloppen, maar het zou genoeg zijn om haar verder te helpen. 

				Met deze gedachte ging Fiona de volgende morgen naar beneden om te ontbijten. In plaats van dat ze ging zitten in een donker hoekje, ver bij andere gasten vandaan, probeerde ze zo dicht mogelijk bij hen te gaan zitten.

				‘Ze kruipen rond als wormen en als je er een stuksnijdt, verschijnen er twee’, zei een taai uitziende man van middelbare leeftijd, rechts van haar.

				‘Ik had verwacht dat de postume verbranding van Wycliffe genoeg geweest zou zijn om hen te ontmoedigen’, zei een ander. ‘Maar mensen die overtuigd zijn van hun gelijk, zullen zich er met hart en ziel aan vastklemmen.’ 

				‘Of als ze door de duivel bezeten zijn.’ 

				Een derde man schudde heftig zijn hoofd. ‘Ze zijn koppig en veerkrachtig, dat klopt, maar het zijn geen duivels. Ze zijn misschien in de war en op een dwaalspoor, maar niet satanisch.’ 

				‘Och, koppig zijn ze zeker’, antwoordde de tweede man rustig. ‘Zelfs op de brandstapel zijn ze nog koppig.’ 

				Fiona, die begreep dat ze het ergens over hadden wat van geen enkel belang was voor haar, keek om zich heen naar de andere groepen in de zaal. Een groep was aan het dobbelen, in twee andere groepen werd geen woord gesproken en de vierde groep discussieerde over de toestand van de stad, de oogst en soortgelijke kletspraatjes. Daarom luisterde ze maar weer naar het gesprek van de drie mannen. Bij hen was de kans nog het grootst dat ze iets over de koning en de militaire acties te horen zou krijgen.

				‘De kerk heeft haar handen vol aan het opsporen van de ketters die plotseling overal tevoorschijn komen. Niet alleen hier, maar ook in Frankrijk en in de hele christenheid.’

				‘Ja, wat had je anders van Frankrijk verwacht?’

				Fiona vermoedde, op basis van gespreksflarden die ze weleens van haar broer had opgevangen, dat de mannen het hadden over de ondergrondse, ketterse sekte van de lollards in Engeland. Giovanni had het vaak over hen gehad, maar doordat religieuze zaken haar niet interesseerden, had ze er altijd maar met een half oor naar geluisterd. Voor zover zij wist, waren het radicalen die de buitensporigheden van Rome afkeurden en die zich het wrede oordeel van Hendrik IV op de hals hadden gehaald. Nu was het de zoon van Hendrik IV die de vervolging voortzette.

				‘… koning Hendrik.’

				Fiona schrok op toen ze deze woorden hoorde. Ze draaide zich om naar het gezelschap en spitste haar oren om hun gesprek, dat nu een stuk minder enthousiast klonk, te volgen. Ze leken te praten over de terugkeer van de koning naar Frankrijk. Men verwachtte dat hij ergens in de komende drie of vier weken weer thuis zou komen. Er deden constant geruchten de ronde dat Hendriks schip voor de kust was gesignaleerd, maar tot nu was dat steeds vals alarm geweest. Intussen keek het volk steeds ongeduldiger uit naar hun zegevierende koning. Dagelijks groeide het aantal Engelse burgers dat naar Londen kwam om een glimp van de terugkerende helden op te kunnen vangen.

				Omdat het gesprek zonder hulp niet de goede kant op zou gaan, raapte Fiona al haar moed bijeen en probeerde het gesprek een duw in de door haar gewenste richting te geven door te zeggen: ‘Ik verbaas me erover dat de koning zijn land zo lang alleen wil laten.’

				De drie mannen draaiden zich om en keken haar even verbaasd aan voordat een van hen lachte alsof hij geen ander passend antwoord kon bedenken. ‘Als koningen net zo op hun hoede zouden zijn als u of ik, meisje, dan zou er nooit oorlog gevoerd worden, maar ook nooit een overwinning behaald worden.’

				Dit antwoord wilde Fiona niet horen. Ze vervolgde: ‘Maar hoe moet het dan met de burgerlijke zaken? Die gaan gewoon door, ook al is het oorlog.’ 

				De man keek alsof hij daar niet zo zeker van was, maar hij mompelde vaag: ‘O, koningen laten altijd wel een paar betrouwbare mannen achter om te regeren.’

				‘En sinds de slag bij Agincourt is de hertog van Gloucester degene die zich hiermee bezighoudt’, zei de dunne man.

				Aha. Eindelijk een beetje informatie die haar zou kunnen helpen. ‘O ja, graaf Humfred. Hij is toch gewond geraakt in de strijd?’

				De derde man, die Fiona nauwlettend in zich had opgenomen vanaf het moment dat ze zich in het gesprek had gemengd, haastte zich om ook iets te zeggen: ‘Zeker, hij was aan zijn been verwond. Ze zeggen dat het nog een gemene wond was ook en dat hij vreselijk bloedde. De koning heeft hem zo snel mogelijk naar Engeland teruggestuurd. Ze zeggen dat hij nog steeds mank loopt. Ach, als je denkt aan alle verwondingen die een soldaat oploopt in de strijd – al die sneeën en schaafwonden, afgehouwen armen en benen ...’

				Fiona huiverde, maar hield haar doel voor ogen. ‘Hij is niet in Londen nu, hè?’ onderbrak ze hem. 

				‘Nee, in Dover. De zeelucht doet wonderen bij open wonden, tenminste, dat zeggen ze.’

				Toen schoof de man die zojuist iets gezegd had zijn stoel 
achteruit en kwam overeind. Hij torende boven Fiona uit en even was ze vreselijk bang dat hij haar iets zou aandoen, maar hij liep alleen maar bij de tafel en het gesprek vandaan. Misschien walgde hij van het idee dat hij aan tafel zat met een vrouw. Het was duidelijk dat het gesprek hem niet meer interesseerde. Terwijl hij van tafel wegliep, verbaasde Fiona zich over zijn vreemde manier van lopen, maar ze schreef het toe aan het effect van de vuurgloed. Totdat ze haar oog liet vallen op de gelaarsde voeten van de man. Eén voet, hoewel van eenzelfde laars voorzien als zijn metgezel, stond naar buiten en sleepte met de zijkant over de grond en dat zorgde voor een vreemde, slordige tred.

				Ze besefte te laat dat ze staarde. De man had het al opgemerkt en zijn ogen vernauwden zich tot spleetjes in zijn ruige gezicht. Hij keek haar lang en doordringend aan, nadenkend of hij wel of niet iets zou zeggen. Toen draaide hij zich van haar af, maar even later kwam hij terug en stapte dichter naar haar stoel toe. Toen mompelde hij: ‘Een meisje alleen zou beter op moeten letten waar ze naar kijkt, wat haar bedoeling dan ook is.’

				Fiona bloosde en keek naar beneden. Haar nekharen stonden rechtovereind. Ze voelde zich beschaamd ondanks het feit dat zijn toon, hoewel niet vriendelijk, ook niet beledigend of vernederend klonk. Er was niemand die het voor haar opnam; de twee andere mannen keken met onbewogen gezichten een andere kant op. Ze durfde niet op dezelfde plek te blijven om nog meer te weten te komen. Toen de man vertrok, verliet ze de tafel en ging in een hoek zitten. Daar zat ze zeker anderhalf uur en ze zou er vast ook de rest van de dag gezeten hebben als niet een van de barmeisjes glimlachend naar haar toe was gekomen om haar een paar plekken in de stad aan te raden die de moeite waard waren om te bezoeken. Fiona bedankte haar, maar weigerde beleefd.

				‘Bent u soms van plan om al die tijd in de grote stad Londen opgesloten te zitten in een kleine herberg? Kom nou, mevrouw, ga toch lekker een stukje wandelen. Het is heerlijk buiten, ondanks dat het winter is.’ Het barmeisje glimlachte hartelijk en verdween voordat Fiona iets kon zeggen.

				Zo verliet Fiona, die zich nietig en niet op haar plaats voelde, aarzelend de rokerige herberg. Toen ze op de grijze straat stond, nam ze even de tijd om zich te oriënteren. Ze vroeg zich af hoe ze ooit de weg terug naar haar verblijfplaats zou vinden en of het haar zou lukken niet verdwaald te raken in zo’n enorme mensenmassa. Ze sloot haar ogen en deed een stap, toen nog een, en nog een …

				Toen ze haar ogen opendeed, stond ze midden in een menigte mensen die allemaal een andere kant op gingen. Ze raakte zo gedesoriënteerd dat ze bijna vooroverviel, ware het niet dat ze daar geen ruimte voor had vanwege al die mensen. Uiteindelijk viel haar oog op het rode uithangbord boven de herberg. Ze hield het zorgvuldig in de gaten terwijl ze de massa volgde in de richting van de winkels.

				Dit was Fiona’s eerste kennismaking met Londen. Ze bewonderde de prachtig geverfde kleden en zijde die uit Italië, China en andere verre landen kwamen. Ze staarde vol ontzag naar de kunstige ontwerpen op een bokaal bij de zilversmid. Eigenlijk wilde ze dolgraag een zelfgemaakt sieraad van de juwelier kopen, maar dat werd als derderangs gezien voor een dame van hoge komaf zoals zij. Daarom kocht ze een klein mes waarvan het handvat met ivoor was ingelegd en dat ze gemakkelijk in haar jurk kon verbergen. Ze had het zo naar haar zin dat ze de herberg steeds verder achter zich liet terwijl ze zo nu en dan angstvallig achteromkeek naar het uithangbord.

				Om twaalf uur ’s middags luidden de klokken van de kathedraal. Een stel grijze vogels vloog verschrikt van de toren. Fiona’s maag rommelde, maar juist toen ze erover dacht om terug te gaan naar de herberg, kwam de manke man weer in haar gedachten. Die gedachte verdreef de ergste honger.

				‘Kunt u een muntje missen, mevrouw?’ Ze schrok op uit haar mijmeringen en zag een jongen, niet veel kleiner dan zijzelf. Hij stond op de hoek van een steeg en zag er hongerig en ellendig uit. Zijn broek zat onder de modder, zijn witte blouse was gescheurd en zijn zwarte hoge schoenen konden wel een poetsbeurt gebruiken. Ze had medelijden met hem en ze trok vriendelijk haar beurs tevoorschijn om er een paar muntstukken uit te pakken. In een fractie van een seconde sprong de jongen naar voren, greep het tasje uit haar hand en verdween in een flits de donkere steeg in. Ze schreeuwde en tilde haar rok op om achter de jongen aan te rennen, maar een krachtige hand greep haar zo stevig bij de arm dat ze naar achteren viel met haar onderrok in een modderpoel.

				‘Laat hem gaan’, adviseerde haar overweldiger haar, ‘anders ben je straks meer kwijt dan alleen maar je tasje.’ 

				Fiona kwam overeind. Ze schaamde zich voor haar druipende onderrok. Op de eerste dag dat ze in de stad was, was ze haar geld al kwijtgeraakt aan een ondankbare zwerver. ‘O’, huilde ze, zichzelf vergetend en zich naar de man kerend. Ze voelde zich te ellendig en boos om iets anders uit te kunnen brengen. ‘O’, zei ze nog eens.

				De man stapte uit het zonlicht zodat ze hem beter kon zien. Ze ontdekte eerst dat de onderste helft van zijn gezicht niet misvormd was zoals ze gedacht had, maar dat het een grote, donkere baard was. Opeens besefte ze dat het de man uit de herberg was.

				‘O!’ zei ze voor de derde keer, maar nu op een andere toon.

				‘Nou? In de herberg had u genoeg praatjes.’

				‘I-ik ...’ mompelde Fiona. ‘Het spijt me dat ik in de herberg zo naar u staarde, mijnheer. Ik … het was niet mijn bedoeling u te beledigen.’

				Hij trok zijn wenkbrauwen spottend op. ‘Dat was niet de reden dat ik u waarschuwde. Londen is een onveilige plek als je alleen bent. Dat is alles.’

				Dat begreep Fiona nu ook wel nadat ze bestolen was en vervolgens in een modderpoel was gegooid, maar dat zei ze niet. Ze trilde van angst en van de kou. Het water drupte uit haar kleren en spatte op de stenen tegels. ‘Ik … dank u wel, mijnheer’, mompelde ze, aangezien hij daarop leek te wachten. 

				De man snoof en zei: ‘U bent dwaas door zo door de straten van Londen te slenteren. Niemand zou u missen als u zou verdwijnen, niemand, of wel?’

				Fiona raapte haar moed bij elkaar en bracht uit: ‘Volgens mij heeft u daar niets mee te maken, mijnheer.’ 

				Hij knikte. ‘Nou, u geeft tenminste nog een beetje tegengas’, gaf hij onwillig toe. ‘Maar toch vind ik u een dwaas schepsel. U zou een man moeten hebben die voor u zou zorgen. Kom nu maar mee terug naar de herberg, het is al bijna een uur.’

				‘Waarom zou ik met u meegaan?’ vroeg Fiona brutaal. Ze wilde niet dat deze man, of wie dan ook, haar zou zien lopen terwijl haar natte, zware onderrokken tegen haar laarzen zouden slaan. En niemand hoefde haar te vertellen dat ze iemand nodig had die haar beschermde. Dat wist ze zelf ook wel. ‘Waarom zou ik?’ herhaalde ze.

				De man staarde haar even aan. Toen zei hij: ‘Kunt u vanaf de plek waar u staat het uithangbord van de herberg zien?’ Meer zei hij niet.

				Ze keek om zich heen en voelde angst in zich opkomen. Ze zag nergens het rode uithangbord. Ze was gedesoriënteerd en zou niet hebben kunnen zeggen of de herberg links of rechts van haar was. Terwijl ze zich weer naar de man draaide en juist haar trots inslikte om hem toe te laten haar terug te brengen, verdween hij precies in de menigte. ‘Verdraaid!’ riep ze uit en wierp zichzelf in de menigte om hem te volgen.

				Ze haalde hem al snel in en ging naast hem lopen, al hijgend en wankelend. Hij wierp een blik op haar en zei: ‘Zo, u bent dus van gedachten veranderd.’

				Fiona zei niets en volgde hem gedwee terug naar de herberg. Toen ze bij de deur van de herberg kwamen, draaide de man zich om en zei alsof het hem zojuist te binnen schoot: ‘Er zitten overal gleuven en kuilen in de straten van Londen en het is niet ongebruikelijk voor nieuwkomers dat ze daarin trappen.’

				Fiona dacht dat hij bedoelde dat niemand haar zou uitlachen om haar glimmend natte laarsjes en haar rok die onder de modder zat en dat stemde haar dankbaar. Maar toen dacht ze er opeens aan dat hij ervoor gezorgd had dat ze in de modder was gevallen en ze voelde weer ergernis in zich opkomen. ‘Ik moest mijn koetsier maar eens op gaan zoeken’, zei ze stijfjes, en terwijl hij naar binnen ging, draaide ze zich om naar de paardenstal en liep daar snel naartoe. Hier sliepen de koetsiers, zodat ze dicht bij de paarden waren in geval van diefstal of brand. Ze ontdekte haar gehuurde koetsier in de kamer die zich tegen de stal aan bevond. Hij zat met zijn voeten op een baal hooi, een mok slecht gebrouwen bier in zijn hand. Toen Fiona binnenkwam, stond hij niet op. Misschien had hij al meer gedronken dan goed voor hem was.

				‘Wordt er goed voor de paarden gezorgd?’ vroeg ze eerst omdat dat op zijn plaats leek.

				De Ier trok zijn neus op en fronste. ‘Ik weet hoe je voor paarden moet zorgen, mevrouw’, antwoordde hij bot.

				Fiona negeerde zijn toon. ‘We zullen morgenochtend richting Dover gaan’, zei ze, ‘dus zorg ervoor dat de paarden gereed zijn.’

				‘Dover!’ De man staarde haar aan. ‘Wat krijgen we nou? Ik heb nog niet eens uitbetaald gekregen voor mijn reis hiernaartoe, laat staan voor mijn reis naar Dover! Ik ben ingehuurd voor uw koets en dat betekent dat ik betaald moet worden.’

				Fiona voelde de rillingen over haar rug lopen en ze verslikte zich. Plotseling besefte ze hoe belangrijk haar tasje met geld was. Hoe kon ze ooit uitleggen dat ze geen geld meer had om haar eigen eten en verblijfplaats te betalen en evenmin om hem te betalen? Ze slikte moeizaam en zei met bevende stem: ‘Ik heb geen geld meer.’

				‘Dat meen je niet. Dan ben ik er klaar mee om je koetsier te zijn. Wat heb ik eraan dat je me geld belooft? Zorg zelf maar dat je in Dover komt!’ 

				Fiona was geschokt dat ze zo werd aangesproken door een man die ver onder haar stond. De andere mannen grinnikten binnensmonds en ze hoorde een van hen iets zeggen over haar doorweekte rok. Ze bloosde, maar ze kon geen enkel weerwoord bedenken. Ze aarzelde, boos, maar de koetsier zag er onbewogen uit en ze kon niets doen om hem haar situatie uit te leggen, want hij was te lang in de wereld geweest om een dochter van een edelman op haar woord te vertrouwen. Ze verliet de stal zonder nog een woord te zeggen.

				Binnen kwam ze het barmeisje tegen, haar glimlach vriendelijk als altijd. ‘En … heeft u lekker gewandeld? Ik zou bijna zeggen dat u wat meer kleur op uw wangen heeft gekregen van de buitenlucht. O, u bent in een plas gestapt, hè? Ach ja, dat overkomt iedereen. Deze tijd van het jaar is dat niet te voorkomen. Het meisje boven zal u wel helpen met omkleden zodat u geen kou vat en ik zal wat stoofpot voor u klaarmaken, gaat u nu maar snel.’

				Fiona ging snel naar boven, kleedde zich om en ging toen weer naar beneden. De rest van de dag bleef ze binnen, want de kreupele man ging direct na het eten naar buiten en ze was bang dat ze hem anders buiten weer tegen het lijf zou lopen. Ze volgde het advies van het dienstmeisje op en rustte even wat uit om daarna terug te keren naar de grote zaal om daar te kijken naar de paar overgebleven mannen die zaten te dobbelen en over kleinigheden discussieerden. Zo verdreef ze haar tijd totdat de bebaarde man vlak voor het avondeten terugkeerde en weer in gesprek raakte met dezelfde twee mannen als daarvoor. 

				De rest van de avond was Fiona zo ingespannen bezig hem te vermijden dat het onverwacht snel tijd bleek te zijn om te gaan slapen. 

				

			

		

	
		
			
				hoofdstuk 8

				

				Het dienstmeisje wekte haar, zoals was afgesproken, de volgende morgen vroeg. Terwijl de zon door de smoezelige, beslagen ramen naar binnen kroop, at ze alleen haar ontbijt. Ze was al naar de stal geweest. De koetsier had zich aan zijn woord gehouden toen hij zei dat hij haar niet verder zou brengen, maar hij was er ook nog eens vandoor gegaan met haar koets en paarden. Ze lag met haar hoofd op tafel en luisterde naar het gebonk in haar hoofd. Ze dacht na, of probeerde na te denken over een manier om in Dover en bij de hertog te komen. Ze zou kunnen gaan lopen, maar ze wist zeker dat ze nooit zo ver zou kunnen komen. Naar huis gaan betekende hetzelfde probleem, alleen zou dat nog verder zijn. Ze dacht eraan om een andere koets te huren met de belofte dat ze later zou betalen, maar hoewel dat misschien in een andere stad wel zou werken, was er maar een heel kleine kans om in deze corrupte plek iemand te vinden die haar zou vertrouwen. Het enige sieraad dat ze nog had, was een hanger met een smaragd die van haar moeder was geweest. Als het even kon, wilde ze die houden en in het uiterste geval gebruiken als smeergeld om de hertog te kunnen spreken. Andere ideeën had ze niet. Hopeloos bleef ze zo zitten. Als dit het soort zegeningen zijn die de Moedermaagd schenkt, dan kan ik het beter zonder die zegeningen doen, dacht ze bitter. 

				De zon was op en andere gasten druppelden binnen voor hun ontbijt. Fiona hief haar hoofd op om naar hen te kijken. Ze hoopte dat er misschien iemand tussen zat die haar zou willen helpen. Ze zag een kalende man die zijn gladde hoofd bedekt had met een opvallende hoed volgens de laatste mode, een goed gekleed stel, de vrouw arrogant en de man dom, een stuk of vijf onopvallende verschijningen, de kreupele man met baard van gisteren, er even grimmig uitziend als altijd, en de magere heer met wie de laatste steeds zat te praten. Het was een niet veelbelovende groep mensen. 

				‘Nee, nee, mijnheer!’ riep de man met de baard nogal luid en vastbesloten. ‘Ik zeg het u, dat kan ik niet. Ik vertrek nu direct.’

				‘Vertrekken, hè? Waarheen dan?’

				‘Dover, mijnheer.’

				Fiona schoot rechtovereind. Als ze een hond geweest was, had ze haar oren gespitst. Zonder er bij na te denken rende ze van haar plek, haar handen tegen elkaar gedrukt. ‘O’, riep ze, zoals ze altijd tegen hem leek te zeggen, ‘o, gaat u naar Dover?’ 

				De man was zo geschokt dat hij niets kon uitbrengen.

				‘O, neem me alstublieft mee! Ik was daar precies naar onderweg, maar mijn koetsier is ervandoor met mijn koets en ik kan daar niet op een andere manier komen. Zeg dat u het wilt!’

				‘Meisje’, begon de man, die zijn stem hervond, ‘je bent een ongeluk van de voorzienigheid. Ik weet niet of de pech jou steeds achtervolgt of dat jij de pech volgt. Waarom denk je dat ik je naar Dover mee zou willen nemen?’

				Fiona voelde zich onzeker, maar nu ze een mogelijkheid zag, zou ze die niet snel meer loslaten. ‘Maar als u gaat dan moet het een kleine moeite voor u zijn mij mee te nemen. Doe het dan uit liefdadigheid!’

				‘En wat als ik geen liefdadigheid voor je voel? Ik heb je al eens uit de ellende gered. Waarom zou ik dat nog eens doen?’

				Maar het leek alsof hij het niet echt meende. Hij keek haar lang en nadenkend aan toen hij was uitgepraat, zijn wenkbrauwen in een diepe frons. De andere man leunde naar voren en zei goedhartig: ‘Kom op, jullie gaan tenslotte allebei richting Dover. Zoals ze zegt, het is geen enkel probleem voor je om haar mee te nemen.’ De man met de baard deed alsof hij niets hoorde, maar toen de ander uitgesproken was, leek hij een besluit genomen te hebben. Met een ruk draaide hij zich om naar Fiona en zei, tot bedaren gekomen: ‘Goed, meisje, je kunt met mij meerijden in mijn koets. Nee, hou je lovende woorden maar binnen. Daar heb ik geen behoefte aan. Hou je mond dicht en blijf niet doorbabbelen als een of andere brutale eekhoorn. En nu wegwezen!’

				Fiona stapte achteruit. Ondanks zijn dreigende toon was ze dolblij dat zijn beslissing positief was. Het duurde even voordat haar vreugde genoeg was weggeëbd om de nadelen van een twee of drie dagen durende rit met zo’n man tot zich door te laten dringen. Hij was zo zuur als een groene appel en bovendien was hij een man. Welke zichzelf respecterende vrouw zou meerijden in een koets van een vreemde? 

				Toen de man haar kwam halen, was ze weer net zo somber als daarvoor. Haar afkeer om iets tegen hem te zeggen was net zo groot als die van hem. Ze zaten ieder in een andere hoek van de koets en beiden staarden door hun eigen raam zonder een woord te zeggen.

				‘Nou’, zei de man uiteindelijk, ‘dit is wel een vreemde situatie.’

				Fiona zei niets, maar schoof dichter naar de zijkant van de koets. Ze hobbelden en schudden verder over stenen en geulen die haar van haar plek wipten. De situatie werd nog ongemakkelijker doordat de twee door het hobbelen bijna tegen elkaar werden geworpen. Fiona greep zich vast aan haar venster en probeerde zo tevergeefs wat afstand te houden tussen haarzelf en de man.

				De ander schraapte zijn keel toen ze over een stukje betere weg reden – aangezien dit de enige keer was dat je elkaar kon verstaan – en zei: ‘Nu begrijp je vast wel waarom je beter een andere manier had kunnen zoeken om naar Dover te gaan.’ 

				Ze had inderdaad liever wat comfortabeler gereisd, maar ze zou zo tenminste in Dover komen. Dat laatste zei ze ook, enigszins koel.

				‘En waarom is het zo belangrijk om naar Dover te gaan?’ 

				Fiona deed net of ze niets hoorde, aangezien ze net weer over een ruiger stuk reden. Haar metgezel herhaalde later zijn vraag en zij antwoordde: ‘Privézaken.’ 

				‘Huwelijk?’ vroeg de man bot.

				Ze keek hem ontzet aan, maar wendde zich toen snel van hem af om het landschap te bestuderen. Een antwoord gaf ze niet. 

				‘Ik hoor het al. Je wilt niet praten. Ik denk dat ik je geen ongelijk kan geven; je moet niet te snel met vreemden praten.’ Na een korte pauze, waarin hij op antwoord leek te wachten, vervolgde hij: ‘Mijn naam is David.’

				Het was beleefd om een wederdienst te bewijzen, dus zei ze: ‘De mijne is Fiona.’

				‘Ah’, mompelde hij, alsof hij daar veel wijzer van werd. Hij leek nog iets te willen zeggen, maar na een lichte aarzeling schudde hij toch zijn hoofd. ‘Het kan nog wel wachten’, mompelde hij in zichzelf en zei toen niets meer. 

				Davids paarden waren zonder twijfel beter getraind dan die van Fiona. Diezelfde dag bereikten ze een uur na het vallen van de avond Canterbury. Fiona was uitgeput. Ondanks haar eerste reis was haar lichaam nog niet gewend aan de ruwe manier van reizen. Bovendien was ze geestelijk uitgeput door haar zorgen. 

				Haar reisgenoot was blijkbaar ook moe, want hij begon in te dutten voordat ze de stad inreden. De verandering van geluid schudde hem wakker en hij beval de koetsier naar een van de goedkopere herbergen te rijden. 

				‘Ik betaal natuurlijk je kamer’, stelde David, en hoewel het klonk als een vraag, was het duidelijk dat hij dit niet zo bedoelde.

				Fiona opende haar mond al om trots het aanbod af te slaan, maar sloot hem weer toen ze logisch nadacht. Ze had honger en ze zou al berooid genoeg zijn wanneer hij haar in de stad achtergelaten zou hebben. Er was geen reden om haar maag nu ook nog eens te kwellen. Ze liet hem zowel voor haar kamer als voor haar eten betalen. Ze sloot haar ogen om niet te zien hoe de koude, metalen munten ter wille van haar op de toonbank gelegd werden. Ze was niet ongevoelig voor de dienst die hij haar bewees en toch kon ze zich er niet toe brengen hem hardop daarvoor te bedanken. In plaats daarvan richtte ze haar gedachten op iets anders.

				

				Ongeveer negen uur later zaten ze weer in de koets en ratelden verder in het donker, terwijl de koetsier zijn uiterste best deed om de gaten in het pad te ontwijken. Fiona had er nu spijt van dat David haar ontbijt had betaald, want ze voelde zich zieker dan normaal en vreesde tot twee keer toe met afschuw dat haar lichte ontbijt in de schoot van haar medereiziger terecht zou komen. Tot het ochtendgloren kon ze het redelijk onder controle houden. De plotselinge grimmige aanblik van sneeuw was echter te veel voor haar. Ze voelde de misselijkheid in zich opkomen en vloog naar de deur.

				Geschrokken liet David de koets tot stilstand komen en hield de deur open voor Fiona terwijl ze naar buiten strompelde, de dikke laag sneeuw in. Ze viel op haar knieën, kroop naar de bosjes en gaf meer over dan er volgens haar de laatste vierentwintig uur in was gegaan. Dit luchtte haar op en even later strompelde ze weer de koets binnen, haar hoofd gebogen uit schaamte. 

				David zei eerst niets, maar gebaarde de koetsier verder te rijden. ‘Ik hoop dat je je nu beter voelt’, merkte hij op.

				Ze werd nog roder en mompelde: ‘Het spijt me.’

				‘Niet nodig. In een koets rijden is geen kleinigheid voor de zwakke maag.’

				David meende het oprecht, maar Fiona’s schaamte werd er nauwelijks minder om. Ze wist zeker dat ze sinds ze van huis vertrokken was vaker in verlegenheid was gebracht dan in al die vijftien jaren van haar leven. Ze zou dankbaar geweest zijn als ze had kunnen zeggen: ‘Ik ben blij dat ik thuisgebleven ben.’ Ze sloot haar ogen en concentreerde zich op het kruisje van Giovanni.

				Tegen twaalven vouwde David zorgvuldig een zakdoek open waarin allerlei restjes van zijn ontbijt zaten: worstjes, koekjes, spek in bladerdeeg, en een rijpe, sappige appel. Het water liep Fiona in de mond en haar lege maag knorde uit protest.

				‘Ik zou je graag wat eten aanbieden’, zei hij, ‘maar ik denk niet dat je maag hiernaar verlangt.’

				Ze had nog wel een nare smaak in haar mond, maar ze was nu niet misselijk meer. Toch weerhield een aanhoudend gevoel van schaamte haar ervan om hem tegen te spreken. Het lukte haar echter niet om op te houden met staren en haar maag ging al luider en luider tekeer. Uiteindelijk trok David zijn wenkbrauwen op en keek haar met een gefronste wenkbrauw aan en zijn lip opgekruld in wat een glimlach of spot geweest zou kunnen zijn. Zwijgend bood hij haar een koekje aan. Ze griste het uit zijn hand en werkte het naar binnen.

				Halverwege de middag rook Fiona de zeelucht en al snel kon ze Dover aan de horizon ontdekken. Ze leunde uit haar venster en strekte zich om beter te kunnen zien. Ze ving een glimp op van zilverkleurige zeemeeuwen die over de kliffen vlogen, de schuimende, grijze oceaan en de hemel die elkaar raakten en de grijze stenen muren van het kasteel dat trots oprees van de besneeuwde heuvel.

				‘Voorzichtig’, zei David droog, ‘met zo veel geluk als jij zou je nog uit het venster vallen.’

				De zon was nog niet onder toen ze hun bestemming bereikten. David liet de koets stoppen aan de rand van de stad, alsof hij niet met een vrouw in een koets gezien wilde worden. Toen hield hij de deur open voor Fiona. Voordat ze eruit klom – het leek alsof hij wilde dat ze zo snel mogelijk uitstapte – stopte ze even om beleefd te zeggen: ‘Dank u voor het gebruik van uw koets.’ 

				Hij vertrok zijn mond en antwoordde zoals gewoonlijk bars: ‘Nou, ik kan niet zeggen dat het me een genoegen was, maar uw pech heeft er tenminste niet voor gezorgd dat de koets is gekanteld en rovers heeft aangetrokken. Ga nu maar verder en zoek een ander arm slachtoffer om lastig te vallen.’ Maar voordat ze wegliep en de koetsier de paarden aanspoorde, stak hij zijn hand naar haar uit en zei kortaf: ‘Voor je reis naar huis. Verspil het niet.’ Toen zij zwijgend haar hand ophield, liet hij er een handvol zilveren munten in vallen. 

				Toen de koetsdeur sloot en de paarden weg draafden, Fiona weer alleen achterlatend, stond ze midden op het pad en staarde naar de munten in haar hand. Ze waren nieuw, mijmerde ze, of tenminste zo goed als nieuw. Het waren er niet heel veel, maar genoeg om een koets met koetsier te huren om haar thuis te brengen als ze klaar zou zijn met haar missie, of om haar naar de zee te brengen als haar verzoek zou worden ingewilligd. Ze sloot haar vuist en hief haar hoofd hoger dan daarvoor. Toen begon ze aan de laatste etappe van haar reis naar Dover. 
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				Ze was er. Dat was het belangrijkste, vond ze. Hoe ze er was gekomen en wat ze nu ging doen, was van minder belang. Het eerste gedeelte van haar missie was geslaagd en het vervolg zou morgen wel komen. Ze besloot dat het het beste zou zijn om te genieten van de situatie nu ze zich niet bezig hoefde te houden met misselijkheid, kreupele mannen, dieven, koetsiers en het verloren sieraad.

				Ze vond een herberg, drukte haar geld angstvallig tegen zich aan en gebruikte het laatste beetje daglicht om over de rotsen te wandelen. De zilte lucht en de frisse zeewind deden haar goed. Ze vergat door de schoonheid om haar heen bijna waarvoor ze gekomen was. De krijtwitte rotsen kleurden goud in de ondergaande zon en ver onder haar was de grijsgroene oceaan. De golven waren bijna doorzichtig voordat ze schuimend neerstortten. De meeuwen rustten uit op de rotsen die met schelpen bezaaid lagen. Een paar meeuwen cirkelden en duikelden al schreeuwend door de lucht. Vissersboten dobberden op het water vlak bij de kust. Vanwege het verbod van de koning op privaat zeeverkeer in het Kanaal, waagden zij zich niet verder de zee op. De witte krijtrotsen zagen er precies zo uit als ze zich had voorgesteld. Het was de enige plek waarvan ze ooit gedroomd had om naartoe te reizen.

				Fiona sliep die nacht beter dan ze in de afgelopen maand had gedaan en was het dan ook hartgrondig eens met de artsen die zeiden dat zeelucht het beste medicijn ter wereld was. 

				De volgende morgen verscheen ze pas laat aan het ontbijt. Toen ze beneden kwam, was ze bijna vrolijk, ware het niet dat de gedachte aan het ophanden zijnde gesprek, als dat er al van zou komen, haar niet losliet.

				Even later vroeg ze aan iemand: ‘De hertog van Gloucester is op het kasteel, toch?’ Hij knikte en Fiona voelde zich opgelucht. Misschien dat ze eindelijk verder kon komen.

				Laat op de morgen verliet ze de herberg en wandelde over de bergrug naar het Kasteel van Dover. Het was een heldere dag en aan de horizon kon ze de donkere kust van Frankrijk zien liggen. Het besef dat zij, hoewel ze op de kust van Engeland stond, het Europese vasteland kon zien, verraste haar. Dit rotsachtige eiland was niet zo geïsoleerd als ze altijd gedacht had. Engeland en zijn vijand waren alleen maar door een smalle zeestraat van elkaar gescheiden. Er lag verder niets tussen.

				Al mijmerend naderde ze steeds dichter de muur die de oude stad Dubris omgaf. Nu stond ze stil en staarde er vol ontzag naar. Van een afstand had het kasteel klein geleken tegen de oneindigheid van de hemel, maar nu leek het omhoog te rijzen en zich zo krachtig uit te spreiden over de bergtop dat Fiona zich zo nietig voelde als een mier. Het kostte haar moeite om de oosterpoort te vinden en toen ze hem gevonden had, naderde ze hem mopperend.

				‘Ho!’ beval de dichtstbijzijnde wacht, een knappe jonge man met heldere, blauwe ogen en zijn mond vertrokken tot een gemene grijns. ‘Wat bent u van plan, jongedame?’

				Fiona keek nerveus van de een naar de ander. Ze keken haar allemaal nieuwsgierig aan. Boven haar deden andere soldaten langzaam hun ronde over de muur van het kasteel.

				‘Ik ben hier om hertog Humphrey te spreken’, antwoordde ze zwakjes.

				‘Wat zegt u?’ De man leunde naar voren om haar beter te kunnen horen.

				Fiona herhaalde wat ze zojuist gezegd had, onzeker over het hele gebeuren.

				‘Ja, natuurlijk, iedereen komt hier om de hertog te spreken. Verwacht hij u?’ 

				Langzaam schudde ze haar hoofd.

				De lichtblauwe ogen knepen zich samen. ‘Hoeveel geld hebt u dan, mevrouwtje? Als u genoeg hebt, kunnen we misschien iets voor u regelen. Maar als u niet genoeg hebt dan kunt u maar beter gelijk rechtsomkeert maken.’ 

				Zoals ze al verwacht had, kwam het dus op geld aan. Met rode wangen dacht ze terug aan de dommigheid die haar haar geldbeurs gekost had, in Londen. ‘Ik heb nog een shilling’, zei ze, terwijl ze haar geldtasje liet zien.

				De soldaat en zijn makkers lachten spottend en wuifden de verfrommelde lap weg. ‘Nee, nee, dat is niet genoeg’, antwoordde hij met dezelfde hatelijke grijns om zijn lippen. Hij wilde haar al wegsturen toen zijn oog opeens op de glimmende steen op Fiona’s borst viel. Hij draaide zijn hoofd naar een kant als een schalkse vogel. ‘En wat voor mooi prulletje hebt u daar om uw nek? Geef eens hier dat ding.’ Hij hield zijn hand op voor de ketting.

				‘Nee!’ schreeuwde Fiona, te geschokt over zijn manieren om na te denken over haar eigen antwoord. Ze voelde iets in haar rug zodat ze vooroverviel, bijna in de armen van de soldaat, en met zijn gehandschoende hand ving hij de zwaaiende hanger en trok hem naar zich toe.

				‘Nee maar, smaragden. Dit zou een flinke duit opbrengen. Ik zal u eens wat zeggen, dametje’, zei hij terwijl hij haar losliet. ‘Ik zal u wat zeggen. U mag op audiëntie bij de hertog in ruil voor uw sieraden. Kom op dan. Denk er maar eens over na voordat u in woede uitbarst. Het is geen oneerlijke overeenkomst. Als u bedenkt hoeveel meer Gloucester waard is dan deze sieraden, dan hebt u een veel betere deal. Wat zegt u daarvan?’ 

				Op dat moment wilde Fiona niets liever dan de soldaat in zijn gezicht spugen en wegrennen, maar die nare grijns duldde geen tegenstand. Zwijgend maakte ze de ketting los en hield hem de hanger voor. Net voordat hij zijn hand uitstak om het weg te graaien, liet ze hem in het laagje sneeuw voor zijn voeten vallen. ‘Ik wil nu de hertog spreken’, zei ze rustig, inwendig strijdend om haar kalmte te bewaren.

				De man trok een schouder op en leunde naar een van zijn makkers om hem iets in te fluisteren. Die knikte en glipte het gebouw binnen. In de tijd die volgde, staarde de soldaat onverstoorbaar voor zich uit, bleven zijn metgezellen de wacht lopen en staarde Fiona naar de grond tussen haar voeten. Het leek oneindig lang te duren, maar uiteindelijk kwam de man terug en zei iets tegen de man met de blauwe ogen die duidelijk een hogere rang had. Toen gebaarde hij Fiona hem te volgen. 

				Toen de twee door de poort waren, kwamen ze eerst voorbij de verdedigingswallen voordat ze bij een uitgestrekt gazon kwamen dat, zoals Fiona nu ontdekte, het grootste gedeelte besloeg van wat zich binnen de muren bevond. Alles was be-dekt met een laagje sneeuw. De bomen zagen er grimmig uit naast de kale stenen, maar ze vermoedde dat het hier schitterend zou zijn in het hoogseizoen. Ze staken de slotgracht over, waarvan het water er bruin en modderig uitzag, en passeerden 
eerst nog een barricade en een gazon voordat ze het kasteel betraden. Nu Fiona ontdekt had wat er allemaal om het kasteel lag, vond ze het verblijf van de hertog niet zo groot als ze aanvankelijk gedacht had, hoewel het nog steeds boven haar uittorende. 

				‘Kom, wilt u de hertog nog zien, of niet?’ 

				Fiona wendde haar blik af van de steile muren en haastte zich om haar gids bij te houden. Na allerlei wenteltrappen, bochten en grote zalen had ze geen idee meer van welke kant ze gekomen waren en zelfs niet of ze zich op de bovenste verdieping bevonden of op de begane grond. Wat ze wel wist, was dat als ze zelf haar weg terug zou moeten vinden, ze dagenlang door het kasteel zou dwalen op zoek naar een uitgang. De soldaat hoefde haar niet langer aan te manen in zijn buurt te blijven, maar beval haar zelfs eenmaal niet zo dicht achter hem te lopen.

				Uiteindelijk kwamen ze op een soort balkon. De overgang naar helder zonlicht was zo plotseling dat Fiona versuft met haar ogen knipperde. Op het terras zat een man – een edelman aan zijn manier van kleden te zien – met zijn rug naar hen toe. Naast hem stond een huisknecht met een maaltijd en een magere hond lag naast zijn meester. Fiona en de soldaat waren verder de enigen op de muur. 

				De soldaat kondigde hun aanwezigheid aan met: ‘Mijnheer? De vrouw die met u wilde spreken.’

				De man draaide zich naar hen om. Het verraste Fiona dat de hertog van Gloucester zo jong was. Hij had een bleek, spits gezicht met een smalle neus, grote ogen en een mond die zich de hele tijd leek te willen vertrekken. Hij had flaporen, maar de hoeken van zijn oren raakten wel zijn hoofd. De hoed die hij droeg, kon zijn oren niet verbloemen. Hij zag eruit als een vriendelijk en welmenend man, maar zijn ogen verrieden een besluiteloos karakter. Hij was, in alle opzichten, een onaantrekkelijke man.

				Hij stond tegenover haar en leunde zwaar op zijn ene been alsof het andere been hem pijn deed. Hij glimlachte vriendelijk, terwijl zijn mond nog steeds zenuwachtig bewoog, en gebaarde de soldaat dat hij kon vertrekken. Toen hij weg was, beval de hertog Fiona dichterbij te komen en zei: ‘Zo, zo, u wilt ergens met mij over praten?’

				De ontmoeting ging heel anders dan ze verwacht had. Er waren geen grote zalen die behangen waren met tapijten, geen rijen edelmannen, geen pracht en praal; er was helemaal niets fijns aan. Fiona wist niet of ze zich nu vereerd moest voelen of juist verongelijkt. Ze kwam naar voren en de hond hief zijn kop en gromde. Zijn grijze lippen ontblootten zijn tanden en zijn nekharen gingen overeind staan terwijl dikke slierten slijm uit zijn open bek dropen. Fiona stond stil. 

				De hertog schoof de hond terug met zijn gewonde been en kromp ineen terwijl hij dat deed. Toen riep Gloucester haar nog een keer dichterbij en viel terug in zijn stoel. Een kreun glipte tussen zijn op elkaar geklemde kaken door. Fiona gehoorzaamde en stond voor hem stil. ‘Hoe heet u?’ vroeg hij. Fiona hoorde zijn zware ademhaling en zag zijn neusvleugels op en neer bewegen. Het leek alsof hij haar probeerde te plaatsen, alsof hij dacht dat zij een van de regelmatige bezoekers aan het hof was.

				‘Fiona, mijnheer, dochter van de heer Madoc van Wales.’

				‘Aha’, antwoordde de man, alsof hij dat al wist. ‘Ik neem aan dat u een verzoek voor mij hebt?’ 

				‘Ja, mijnheer.’

				Het bleef even stil terwijl Gloucester afwachtend met zijn vingers over de vacht van de hond streek. Toen de stilte te lang aanhield, drong hij aan: ‘Ja?’ 

				Fiona aarzelde nog even voordat ze weloverwogen zei: ‘Ze zeggen dat u gewond geraakt bent bij Agincourt.’

				Even flikkerde er iets in Gloucesters ogen, maar hij knikte slechts.

				‘Mijn broer is omgekomen bij die slag.’

				‘Dan is hij een eerbare dood gestorven’, verzekerde de hertog haar met diezelfde onzekere glimlach. Fiona vond zijn uitdrukking niet zo onverschillig als ze eerst gedacht had, want de man leek echt met haar mee te leven en sprak niet alleen maar berekenend. 

				Fiona sloot even haar ogen. Ze luisterde naar het geschreeuw van de meeuwen en probeerde niet te denken aan haar broer die in de dikke, moerasachtige modder verdronk. ‘Ze hebben zijn lichaam teruggebracht om te begraven’, vervolgde ze, terwijl ze probeerde haar stem onder controle te houden, ‘en alles was zoals het zou moeten zijn, behalve dan dat het erfstuk dat hij altijd droeg, een zilveren kruis, ontbrak.’

				Gloucester fronste. ‘Misschien is hij het verloren in de strijd’, opperde hij.

				Ze dacht terug aan haar droom die haar glashelder voor de geest stond en schudde langzaam haar hoofd. Ze overlegde bij zichzelf dat de hertog haar niet zou geloven als ze over haar droom zou vertellen, dus ging ze verder: ‘Ik wil graag weten of u een veilige overtocht naar Frankrijk kunt garanderen.’

				De hertog leunde in zijn stoel naar voren, zijn ogen leken bijna uit zijn hoofd te vallen. ‘Overtocht naar Frankrijk?’ herhaalde hij ongelovig. ‘Meisje, al het scheepsverkeer tussen Engeland en Frankrijk is door de koning verboden. Alleen oorlogsschepen mogen daar komen. Het spijt me, maar ik kan u op geen enkele manier deze gunst verlenen.’

				Voor iemand die nogal twijfelachtig overkwam, klonk Gloucester vastbesloten. ‘O, maar u begrijpt het niet’, schreeuwde Fiona, terwijl ze een stap dichterbij kwam en haar hand op de armleuning van de stoel van de edelman legde. ‘Ik móét het vinden. Zonder dat erfstuk kan ik niet leven. U kunt niet begrijpen hoeveel het voor mij betekent. Luister alstublieft naar mijn verzoek!’

				De hertog trok nog meer met zijn mond tijdens haar smeekbede, maar hij zei weer: ‘Het spijt me. Ik heb geen bevoegdheid om een wet van de koning te overtreden. Als u hier nog blijft totdat koning Hendrik terugkomt, kan ik misschien een ontmoeting met hem voor u regelen.’

				Fiona deed een stap achteruit. Het sprankje hoop dat ze had, was met deze woorden vernietigd. Ze wist dat ze nooit echt verwacht had dat ze de overtocht had kunnen maken; ze was alleen maar een vrouw – nee, zelfs een meisje nog maar – en haar einddoel klonk dwaas. Toch had ze er zo op gehoopt. Ze keek naar de grond en draaide zich om.

				‘Is dat alles?’ informeerde Gloucester hoffelijk. Ze knikte en hij gebaarde naar de huisknecht aan zijn zijde haar uitgeleide te doen.

				Ze ging naar buiten door de Constable’s Gate, waardoor ze ook naar binnen was gekomen. De soldaat met de blauwe ogen keek op toen hij haar zag. ‘Ah, en hoe ging het, kleine dame? Heeft u nog meer voor ons in de aanbieding?’ Terwijl hij dat zei, keek hij haar zo doordringend aan dat Fiona precies begreep wat hij bedoelde. Ze deed wat ze al eerder had willen doen. Ze liep langzaam op hem af en spuugde midden in zijn gezicht. Toen draaide ze zich om en rende hard weg voordat hij tot zichzelf gekomen zou zijn. 

				De tocht en de frisse wind gaven haar geen nieuwe energie zoals eerder wel het geval was. Bitterheid en wanhoop overvielen haar en de rest van de dag voelde ze zich een miserabel hoopje ellende. Haar gedachten slingerden heen en weer tussen hoe ze weer thuis zou komen en hoe ze ooit zou kunnen leven zonder Giovanni’s kruis. Haar bezittingen zouden nu zo goed als verkocht zijn. Waar moest ze gaan wonen? Al haar plannen hadden in het teken gestaan van haar reis naar Frankrijk en nu was ze verder van huis dan ooit. 

				Met de munten van David, waar ze goed op gepast had, had Fiona zo een koets met koetsier gevonden die haar naar haar huis zouden brengen. Naar het huis, corrigeerde ze zichzelf, het zal niet langer mijn thuis zijn. Nu haar maag sterker was, was de tocht naar huis niet zo’n grote beproeving als eerst, maar de reis was zeker niet plezieriger. Haar mentale veerkracht was door haar ontmoeting met Humphrey tot een dieptepunt gedaald en ze staarde nietsziend uit het venster van de koets terwijl ze voorthobbelden. 

				

				Twee weken en een dag later, sjorden de zwetende paarden de modderige koets de binnenplaats van het herenhuis op en strompelde Fiona de koets uit. Ze keek pessimistisch de binnenplaats over, maar er was geen enkel teken van nieuwe bewoners. Edwin had het huis tenminste nog niet verkocht. De binnenkant was een ander verhaal. Bijna alles was weg, van meubels tot boeken, van tapijten tot de laatste van haar moeders juwelen en het oude hobbelpaard dat in de kinderkamer had gestaan. Haar stem galmde in de gangen en het huis voelde zo koud als een graftombe.

				‘O, mevrouw, u bent terug!’

				Fiona draaide zich om en zag Mary in de deuropening naar de keuken staan. Ze keek eerder verschrikt dan blij verrast. Ze was geen spat veranderd en Fiona verbaasde zich erover dat het dienstmeisje in de afgelopen weken, die voor haar eeuwen hadden geleken, niet grijs en gerimpeld geworden was. Vreemd om te bedenken dat het nog niet eens langer dan een maand geleden was dat ze voor het laatst in dit huis was. ‘Ja, Mary’, antwoordde ze vermoeid. ‘Waar is Edwin?’ 

				‘In de keuken, mevrouw. O, hoe was uw reis, mevrouw?’

				Fiona schudde nukkig haar hoofd. ‘Ik wil er niet over praten’, was alles wat ze zei en toen wurmde ze zich langs het dienstmeisje de keuken in. Daar zag ze twee huisknechten en Edwin rond de tafel zitten te kletsen zoals ze gewend waren. Ze bogen allemaal en groetten haar beleefd toen ze binnenkwam, alsof ze blij waren haar te zien, hoewel hun blikken iets heel anders zeiden. Fiona was te moe en uitgeput om zich er druk om te maken. Ze wenkte Edwin haar te volgen en verliet de ruimte.

				‘Ik zie dat het goed gaat met de verkoop van mijn vaders spullen?’ vroeg ze, terwijl ze de eetzaal binnenliepen. In de leegte klonk haar stem niet als die van haarzelf.

				Edwin glimlachte trots. ‘Ja, het gaat allemaal behoorlijk goed, mevrouw. Ik vertrouw erop dat uw reis …’

				‘Hoeveel van het personeel heb je verkocht?’ onderbrak Fiona hem. ‘En heb je mijn broers kamer met rust gelaten zoals ik gevraagd heb?’

				De rentmeester keek haar vragend aan maar zei slechts: ‘Ongeveer de helft, mevrouw. En, nee, mevrouw, met de kamer van de jonge meester is niets gedaan. Als ik vragen mag, mevrouw, bent u van plan om het landgoed weer spoedig te verla-
ten?’ 

				‘Dat weet ik nog niet, Edwin. Ik weet het nog niet zeker, ik … 
we zullen zien.’

				‘Aha, nou, u kunt maar het beste uitrusten nu’, zei hij opgewekt. ‘Het is zeker geen pretje om weken al rijdend in een koets door te brengen.’ 

				‘Nee. Nee, inderdaad, Edwin.’

				Toen ze die avond in bed lag, luisterend naar de ongesnoeide takken die buiten over de muren schraapten en de wind die over de bergen joeg, besloot ze dat ze gedwongen was zonder het kruis te leven. Alleen al de gedachte daaraan kwelde haar, maar ze kon niet anders. Ze zou verdergaan met haar leven, erop vertrouwend dat de tijd alle wonden zou helen. Ze wist zeker dat Giovanni niet anders gewild zou hebben. Toch, zelfs na deze conclusie, lag ze te woelen en te draaien en kon ze nergens anders aan denken dan aan het ongewroken bloed van haar broer.

				Lang na middernacht viel ze in slaap en droomde dezelfde droom als die ze had de avond na Giovanni’s begrafenis. Ze werd gewekt door het dienstmeisje dat haar heen en weer schudde en riep: ‘Wakker worden, mevrouw! Het is maar een nare droom.’

				Fiona sperde haar ogen open en kwam overeind, wild om zich heen kijkend. ‘Wat? Wat is er? Waarom maak je me wakker?’ vroeg ze verontwaardigd.

				‘U was aan het schreeuwen alsof u door een monster achterna werd gezeten, mevrouw’, legde Mary uit. ‘Weet u dat niet meer?’ 

				Fiona staarde haar alleen maar aan. Ze herinnerde zich de droom nog, maar meer niet. Voor zover zij wist, was er niets angstaanjagends aan geweest. Er was geen enkele reden om badend in het zweet wakker te worden. Ze schudde haar hoofd en stond op. Ze liet het dienstmeisje toe haar aan te kleden en ging toen weer naar de kamer van haar broer om zich ervan te vergewissen dat Edwin alles bewaard had, zoals hij had beloofd. Alles was precies hetzelfde als eerst. Zijn kleren hingen in de kast; over het algemeen kleurloze en niet-modieuze kleding. Zijn boeken lagen op de grond bij het uiteinde van zijn bed, allemaal onder een dikke laag stof, sommige lagen nog open bij bepaalde passages. Op de schoorsteenmantel lagen verschillende schatten, inclusief een gouden medaillon met daarin een ruwe schets van hemzelf als kleuter. Door het open raam zweefde een frisse bries de kamer binnen die de gordijnen van het hemelbed deden opbollen. 

				Fiona pakte het medaillon en stopte het in een binnenzak bij de naad van haar jurk, maar liet de rest van de kamer intact. Ze kon de gedachte om haar broers spullen te verkopen niet verdragen. Evenmin moest ze eraan denken dat een andere man deze boeken zou lezen of in dit bed zou slapen of deze kleren zou dragen. Als ze weg zou gaan, zou ze dit meenemen, als ze haar zoektocht verder voort zou zetten ... Ze schudde haar hoofd, liep de kamer uit en sloot de deur zachtjes achter zich.
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				Op de juiste tijd, toen de kerkklokken luidden, ging ze naar de mis. Ze had dit al lang niet meer gedaan, maar als ze de draad van haar leven weer op wilde pakken, moest ze deze gewoonte ook in ere herstellen. Ze legde de korte afstand naar de kerk alleen af, want de aanwezigheid van personeel werkte op haar zenuwen. Ze was een beetje laat. Ze nam haar plaats in achter in de kapel. Ze zorgde ervoor dat ze niet zo in het zicht zat dat men verplicht was lang naar haar te kijken. Tegelijkertijd zorgde ze ervoor dat de mensen uit de aangrenzende herenhuizen zouden zien dat ze gekomen was en dat ze niet volkomen heidens was. God was niet zo belangrijk in het leven van de mensen, maar men kon niet zonder de mis.

				Ze luisterde oppervlakkig naar de schriftlezingen in het Latijn die door de priester gedaan werden en die hij zelf misschien nog niet eens begreep. Toen ze daar zat, zag ze hoe felle zonnestralen van de laagstaande winterzon door de ramen schenen op het beeldhouwwerk boven het hoofd van de man. Het was een beeldhouwwerk van een lichaam, waarvan ze het gezicht 
niet kon zien, hangend aan een kruis zoals Giovanni had gedragen. Ze had het altijd een ordinair en onplezierig gezicht gevonden en een vreemd voorwerp om in zo’n prachtige kathedraal op te hangen. Maar nu beefde ze over haar hele lichaam en zag het als een teken van boven. Ze moest haar zoektocht voortzet-
ten.

				Halverwege de dienst stond Fiona abrupt op en verliet de kapel.

				‘Ik ga weer weg’, zei ze die dag tegen Mary en Edwin, ‘en ik betwijfel het of ik terug zal komen.’

				Mary keek haar gapend aan, maar Edwin glimlachte alleen en keek alsof hij het een goed plan vond. ‘Waar gaat de reis deze keer heen?’ waagde hij te vragen. 

				Nadat ze even had nagedacht, antwoordde ze: ‘Naar de kust.’ Ze hoopte dat ze een schipper zou kunnen vinden die haar naar de overkant zou willen brengen of dat ze zelf beslag zou kunnen leggen op een boot, maar ze durfde er tegen niemand iets over te zeggen uit vrees dat ze haar als verrader zouden 
zien.

				‘Nou, mevrouw, ik weet zeker dat de zeelucht u goed zal doen’, zei Mary sceptisch.

				Fiona knikte afwezig. ‘Edwin, de verkoop van het onroerend goed moet gewoon doorgaan. Het huis kan nu misschien verkocht worden en ook de rest van het personeel. Wat jullie twee betreft, als jullie dat willen, kan ik de documenten voor jullie vrijheid in orde maken.’

				Het dienstmeisje leek nooit echt blij te kijken, maar ze zag er nu gelukkiger uit dan ooit. Edwins grijns was nog breder en hij bedankte haar. Kennelijk waren zijn eerdere bezwaren over het vrijlaten van bedienden verdwenen. 

				Fiona, die analfabeet was, moest zich voor de documenten tot de priester wenden. Hij schreef de documenten met tegenzin, want hij was druk bezig met het opleiden van novices en het zingen van liederen. Afgezien daarvan verdacht hij het meisje van een heidens leven, gezien haar beperkte aanwezigheid bij de diensten en haar opvallende vertrek uit de kapel. Maar zo’n royale betaling kon hij toch niet afslaan? Glimlachend ging hij verder met schrijven.

				Het duurde vier dagen voordat alles afgehandeld was. Fiona, die nu zelf geen koets meer had, huurde er een die haar naar een stad in het centrum van Wales aan de kust moest brengen. Onderweg dacht ze na wat ze zou doen als ze niet in Frankrijk zou kunnen komen. Ze had geen huis meer en geen vrienden. Ze zou gedwongen zijn als een bedelaar te leven.

				‘Nou, ik ben nu nog geen bedelaar’, zei ze bruusk tegen zichzelf. ‘Kunt u wat harder rijden, koetsier?’ 

				

				Toen ze een nacht, een dag en nog een nacht hadden gereden, kwamen ze op de tweede dag tegen de middag aan bij een klein vissersdorpje. 

				Er lagen maar een paar schepen in de haven en de schepen die er lagen, zagen eruit alsof ze onmiddellijk uit elkaar zouden vallen zodra ze weg zouden varen. Mannen hingen doelloos op de kade rond. Zoals gewoonlijk zaten ze hout te snijden – als ze al iets deden – en oude kapiteins zaten in de cafés te praten. Fiona klom uit de koets en stapte voorzichtig over de geknoopte touwen, de lege tonnen en de verwaarloosde visfuiken die op de kades lagen. Omzichtig liep ze op een van de houtsnijdende mannen af. ‘Neemt u mij niet kwalijk’, begon ze. 

				‘Je zult harder moeten praten, meissie’, kwam een andere man tussenbeide. ‘Owen is dit jaar zijn gehoor zo goed als kwijtgeraakt in een ruzie.’ 

				De man die Owen heette, keek op. Hij had een breed, sterk gezicht dat vol zat met rimpels. Hij legde zijn houtsnijwerk opzij. ‘Wat is er, mevrouw?’ vroeg hij. Hij had een volle stem die bij zijn zeemanslichaam paste, maar toch was zijn stem niet hard.

				‘Neemt u mij niet kwalijk’, herhaalde Fiona harder, ‘maar ik vroeg me af of er misschien een kapitein is die mij op zijn schip mee zou willen nemen.’

				Owen kneep zijn groene ogen samen en deed zijn hoofd naar achteren om het kleine meisje dat in de volle zon stond op te kunnen nemen. ‘Meenemen?’ herhaalde hij. ‘Waar wil je naartoe dan?’ 

				Fiona’s wangen kleurden lichtroze en ze ergerde zich aan haar eigen verlegenheid. ‘Ergens’, antwoordde ze.

				Hij leek haar te begrijpen, want er lichtte heel even iets op in zijn ogen. Toen stond hij op en pakte zijn houtsnijwerk op. Hij zei niets, maar Fiona liep achter hem aan de kade af naar een klein café. ‘Kom binnen’, zei hij. Door zijn volle stem klonk het eerder als een bevel dan een voorstel. Hij ging zelf naar binnen en even later volgde zij hem.

				In het café rook het naar vis, goedkoop bier en pekel. Het was een grote overgang van de heldere, zonnige buitenlucht naar het muffe zeemanshol hier en de bedwelmende geur deed Fiona even huiveren. Owen stak vriendelijk zijn hand uit om haar te ondersteunen en zij liet het toe. Hij bracht haar naar het andere uiteinde van het vertrek, waar een man die ze midden veertig schatte, een jongere man van ongeveer vierentwintig en een grijsharige zeeman een kan honingwijn deelden. Ze keken op en begroetten Owen en de eerste man trok zijn wenkbrauw op toen hij Fiona zag. ‘Wie is dat?’ vroeg hij bot.

				‘Ze wil graag een overtocht met een schip’, antwoordde Owen voor haar. Owen en de andere man wisselden een blik met elkaar en de laatste trok weer een wenkbrauw op. 

				‘Echt?’ mompelde hij. ‘Hoe heet je, meisje?’ 

				‘Fiona, mijnheer’, zei ze gedwee. Ze wilde niets liever dan dat de stoere Owen het woord deed voor haar.

				‘En je vader?’ Ze noemde haar achternaam en dat leek hem te bevallen. ‘Ah, hij kwam uit Welsh, hè? Nou, dat maakt de zaak gemakkelijker. Owen, zet er eens een stoel bij voor dat meisje.’ 

				De twee andere mannen schoven op voor haar en haar metgezel. Terwijl ze daar zat, wierpen ze nieuwsgierige blikken op haar. De eerste man introduceerde hen. Hij gebaarde naar de jongere man en zei: ‘Llewelyn, mijn zoon en naamgenoot. Noem hem maar Llew en die zeebonk daar is mijn eerste stuurman, Carag. Owen is mijn schoonzoon. Nou, waar wens je naartoe te gaan?’

				Fiona keek van de een naar de ander, maar ze zagen er niet uit als samenzweerders. Ze zagen er allemaal eerlijk uit met een open uitstraling en ze kreeg het idee dat ze hen kon vertrouwen. De krachtige zeeën eisten dat men eerlijk was. ‘Ik moet naar Frankrijk’, zei ze uiteindelijk. 

				‘Ja, zoiets dacht ik al’, zei Llewelyn met een knik. ‘En ik vermoed dat je ook al af weet van het verbod op zeeverkeer dat jouw koning heeft uitgesproken?’

				‘Anders zou ik niet hiernaartoe gekomen zijn.’

				Een glimlach zweemde om de mond van de kapitein. ‘De koning heeft alle zeewaardige schepen in beslag genomen’, vervolgde hij. ‘Waarom denk je dat ik een schip heb?’ 

				Fiona keek hem recht in de ogen, met gefronste wenkbrauwen en zei toen snel, terwijl ze naar Owen gebaarde: ‘Hij zou me niet hierheen gebracht hebben als u niets voor me zou kunnen doen. En u lijkt me precies zo’n figuur die zo’n verbod graag te slim af is’, voegde ze er impulsief aan toe.

				Llew barstte in een bulderende lach uit. Toen streek hij over zijn stoppels, glimlachte en zei slechts: ‘O.’ Toen vervolgde hij: ‘Zou je ervoor betalen?’

				‘Ik heb geld’, verzekerde Fiona hem. ‘Hoeveel zou u willen hebben?’ 

				Llewelyn wierp een blik op zijn metgezellen alsof hij hun mening wilde horen, en noemde toen een prijs. Fiona schrok eerst terug, maar toen draaide ze zich stilletjes om en haalde haar beurs uit haar jurk tevoorschijn, telde het gewenste bedrag uit en gooide het op de tafel. ‘Breng me naar Frankrijk.’

				De kapitein bekeek het geld in stilte, terwijl hij nog steeds bedachtzaam met een vinger over zijn wang streek. Toen legde hij de munten op zijn ene hand, nam Fiona’s hand in zijn andere en legde de munten weer in haar hand. ‘Niemand zal ooit tegen mij kunnen zeggen dat ik me door een vrouw heb laten betalen voor een veilige overtocht naar de plek waar zij heen moest’, zei hij rustig. ‘Kom mee, mannen, het schip moet in orde gemaakt worden. Carag, laat deze dame zien waar ze even uit kan rusten.’ 

				De drie mannen vertrokken en Fiona, die Carag werktuiglijk volgde, staarde naar de munten in haar hand. Misschien dat toch niet iedereen in de wereld egoïstisch was. 

				Ze sliep tot laat in de avond en toen kwam Owen haar wekken. ‘Het schip is klaar voor vertrek’, zei hij en hij gebood haar hem te volgen over de kades. Het was donker en ze volgde hem vol vertrouwen door de doolhof. Ze had geen idee waar ze waren, maar toen ze een bepaald punt bereikten, draaide hij zich om, stak haar een zakdoek toe en zei: ‘De kapitein heeft me gevraagd je te blinddoeken voordat we je aan boord brengen. We willen je niet plagen, maar mocht blijken dat je een spionne bent, dan wil hij niet dat je weet waar ons juweeltje voor anker ligt.’ Hij glimlachte verontschuldigend. Heel even was het wit van zijn tanden te zien.

				Nadat de doek om haar ogen gebonden was, klemde Fiona Owens hand vast. Ze trilde uit angst dat ze haar evenwicht zou verliezen en in het water terecht zou komen. Het geluid van het water dat tegen de kade kabbelde was niet echt vertroostend. Eén keer gleed ze uit, een voet kwam in het water, maar de zeeman trok haar overeind – ze dacht dat hij haar arm zou breken – en zette haar zonder een woord te zeggen weer aan land. Ze mompelde een woord van dank. Het geluid dat hij op zijn beurt maakte, klonk als lachen.

				Al snel werd Fiona in iets gezet waarvan ze vermoedde dat het een roeiboot was. Nu ze geen vaste grond meer onder haar voeten had en niets kon zien, voelde ze zich zo duizelig en stuurloos als een vogel die net leert vliegen. Ze hoorde het geluid van twee houten objecten die iets aanraakten, iemand boven haar hoofd die iets riep en toen voelde ze aan de ene kant Owens handen die haar omhoogduwden en aan de andere kant een paar handen die haar ondersteunden zodat ze uiteindelijk ergens op stond waar het rook naar vis en schimmel. 

				‘Aha, daar hebben we onze passagier!’ riep een stem ergens boven haar en recht voor haar uit. ‘Owen, doe de blinddoek bij die dame af. Snel.’

				De blinddoek werd van haar ogen gehaald en Fiona ontdekte dat ze zich op het dek van een schip bevond aan de voeten van de kapitein. Hij hielp haar overeind en gebaarde met zijn hand naar alles om hen heen, terwijl hij zei: ‘Nou, dit is hem dan. Er is niet veel aan te zien, maar hij is robuust genoeg.’

				Fiona veegde het haar uit haar gezicht en keek om zich heen. Er was inderdaad niet veel aan te zien – of aan te ruiken. Het was maar een klein bootje dat gemaakt was om mee te vissen. De spanten kraakten op de beweging van de golven. Het enige zeil klapperde gretig in het frisse briesje alsof het verlangde naar open water. Fiona kon niet veel zien, dus daarom vertrouwde ze maar op de trotse woorden van de kapitein en hoopte dat het schip de tocht over het Kanaal zou overleven.

				Fiona werd weer geblinddoekt en naar een cabine benedendeks gebracht terwijl de boot koers naar zee zette. Zo zou ze niet aan de Engelse kustlijn kunnen raden waar de boot verborgen had gelegen. Het voertuig klotste heen en weer en ze ondervond nu al de gevolgen van het reizen op zee. Toen ze ver genoeg bij de kust vandaan waren, mocht ze weer aan dek komen en toekijken – voor zover ze iets kon zien in het donker – zolang ze maar niet in de weg liep. Het was een heldere nacht voor november, er stond een lekker windje en de boot voer een gematigde bakboordkoers. 

				‘Waarom wilde u me zo graag overzetten?’ vroeg ze de kapitein nadat hij bevel had gegeven het andere zeil ook te hijsen en nu rustig op de boeg stond. 

				Zijn ogen twinkelden en hij haalde zijn schouders op. ‘Je kunt het beste vissen op de westkust van Frankrijk’, legde hij uit. ‘Vaak zeilen we ’s avonds naar dit gebied, brengen de avond vissend door en liggen verscholen in de inhammen tot de volgende avond. Dan zeilen we weer naar huis. Zo verdienen we ons geld. Dit is maar een kort tochtje voor ons.’

				‘En wat als jullie gepakt worden?’

				‘Ik denk niet dat dat zal gebeuren’, antwoordde hij luchthartig. ‘Koning Hendrik heeft het te druk met zijn zaken in Frankrijk om een klein vissersbootje hier op te merken.’ Toen werd hij weggeroepen door Carag zodat Fiona hem niet verder met haar vragen kon bestoken.

				De boot gleed niet langer dan ongeveer een uur over open water. Toen veranderden ze van koers en hadden nu de Franse kust aan bakboordzijde. Het was alles bij elkaar geen lange tocht, maar de nachtelijke stilte rekte de minuten, zodat de reis eindeloos leek. Uiteindelijk kwamen ze echter bij een inham aan en konden de zeilen gestreken worden. Voordat ze van boord ging, ging Llewelyn haar voor naar zijn cabine en liet haar op een versleten en besmeurde kaart zien waar ze zich bevonden. ‘Waar ga je precies naartoe?’ vroeg hij.

				Fiona kon de kaart niet lezen en kon dus ook niet Agincourt erop aanwijzen, maar ze zei eenvoudig de naam en wachtte tot de man het haar aan zou wijzen. De kapitein trok verbaasd zijn wenkbrauwen op en keek haar nieuwsgierig aan, zijn scherpe blik tastte haar gezicht af, maar hij zei niets tot ze weer op het dek stonden. Op het moment dat ze over de reling werd geholpen leek hij een besluit te nemen. Hij kwam op haar af en zei op fluistertoon: ‘Waarom ga je daarnaartoe?’ 

				‘Ik moet’, antwoordde ze koppig. ‘Voor mijn broer.’

				Na een korte pauze vervolgde de kapitein: ‘Ik heb een vrouw en twee dochters. Als je mijn dochter was, zou ik je niet laten gaan.’ 

				‘Ik moet’, herhaalde Fiona. ‘U bent toch niet meer dan een vreemde voor mij, dus waarom zou u zich zorgen om mij maken?’ 

				Llewelyn schudde zijn hoofd, maar liet haar wel in de roeiboot plaatsnemen. Hij zei alleen nog: ‘Ik denk dat je een erg domme vrouw bent.’ 

				De kleine boot werd losgemaakt en de roeiers staken hun roeispanen in het water, zodat het vaartuig zich verwijderde van de zeilboot. Een tijdlang hoorde je alleen het gespetter van water tegen het hout terwijl het vaartuig door het water gleed en na een tijdje klonk het geluid van de onderkant van de boot die over de rotsachtige bodem schraapte. Owen en Llew hielpen haar met uitstappen. Ze hadden nog nauwelijks gedag gezegd of ze duwden de boot alweer richting dieper water en sprongen aan boord. 

				

				

			

		

	
		
			
				hoofdstuk 11

				

				Het geluid van de roeispanen werd al snel overstemd door de ruisende branding. Eenzaamheid overviel Fiona toen ze op de rotsen stond, omringd door de nacht en moederziel alleen. ‘Nou’, zei ze hardop om haar eigen stem te testen, maar het geluid weerkaatste spookachtig tegen de rotsen. Ze huiverde. Hoe had Giovanni zich gevoeld toen hij voor het eerst voet op Franse bodem zette? Zou hij heimwee hebben gehad en zou hij de groene, welige, sprookjesachtige heuvels van Engeland hebben gemist toen zijn boot aan vasteland kwam? Hoe troosteloos leken deze rotsen en klippen vergeleken met de schitterende witte kliffen van Porte Dubris.

				Toen het water tot haar schoenen reikte, besefte ze opeens dat het vloed werd en dat ze ingesloten zou worden als ze zich niet snel uit de voeten zou maken. Struikelend en op de tast ging ze naar rechts, naar wat ze dacht dat het oosten moest zijn. De schipper had haar gezegd dat ze de zee steeds links van haar moest houden totdat ze Abbeville bij de haven bereikte. Daar kwam de rivier de Somme op het Kanaal uit. Vanaf daar waren de aanwijzingen van de Welshman doorspekt geweest met termen als ‘noordoost bij oost’, ‘koers zus en zo’ en andere zeemanstaal, zodat Fiona er nog niet de helft van had begrepen. Ze had besloten dat het het beste zou zijn om in Abbeville de weg te vragen naar Agincourt. 

				Fiona kroop bijna een uur op handen en voeten voort over de rotsachtige grond en liep meer schrammen en bulten op dan haar lief was. Toen voelde ze eindelijk een plek waar het landschap omhoogliep. Ze worstelde zich naar boven en vermoedde dat ze zich eindelijk niet langer aan de voet van de rotswand maar boven op de rotswand bevond. Vergeleken met de rotsformaties van Engeland waren de Franse kliffen heuveltjes, maar toch bleef Fiona op handen en voeten schuifelen, uit angst dat ze over de rand zou vallen. Het leek eindeloos te duren voordat de zon aan de horizon verscheen. Ze kwam overeind en keek om zich heen om te zien hoe ver ze van de bewoonde wereld verwijderd was. Hoewel er langs de kust overal kleine vissershuisjes te zien waren, hoefde ze zich niet druk te maken over grote steden, want die leken er niet te zijn.

				Gelukkig trok ze nauwelijks de aandacht in de dorpjes waar ze doorheen kwam. De dorpelingen dachten vast dat ze een vissersvrouw of -dochter was, of een slechte vrouw, die op weg was naar een grotere stad. Zo nu en dan was er een verwaaide visser die met een apathische nieuwsgierigheid opkeek van het repareren van zijn netten en één keer hield Fiona een vrouw aan om haar om een stukje brood te smeken, maar afgezien daarvan kon ze elk menselijk contact vermijden. Ze begon bijna plezier te krijgen in haar eenzame tocht. Ze kreeg oog voor de schoonheid van het landschap ondanks dat het anders was dan thuis. De wind teisterde de kust onafgebroken, blies door haar warrige haren en liet de golven onder haar dansen. Het zilte gras wiegde heen en weer. De zon stond helder aan de oostelijke hemel. Haar stralen streelden de kust. De meeuwen schreeuwden, doken en vlogen hoog in de lucht om hun gepantserde vangsten op de rotsen kapot te laten vallen. Hun zilveren vleugels weerkaatsten het licht. 

				Na een tijdje kreeg Fiona last van haar voeten en al snel volgden haar benen. Nu werd de wind een ergernis omdat ze er tegenin moest lopen. Bovendien raakte ze daardoor verkleumd tot op het bot. Het licht dat op de zee weerkaatste, deed pijn aan haar ogen, het zout prikte in haar ogen en het geschreeuw van de meeuwen bezorgde haar hoofdpijn. Haar rok bleef haken in een doornstruik, zodat de zoom scheurde en ze languit vooroverviel, nog geen halve meter van de rand van de rots. Toen ze weer overeind kwam, stond het huilen haar nader dan het lachen. Haar voetstappen werden zwaar bij de gedachte dat ze nog heel Frankrijk door moest voor ze haar bestemming bereikt had. Omdat ze het land dat ze doorkruiste niet kende, kon ze zelfs niet uitkijken naar de volgende stad. 

				‘Hé daar!’

				Dat was de stem van een meisje. Fiona keek op. Een wagen vol vaten reed naast haar en op de bok zaten een man met wit haar en een meisje met rode wangen die iets jonger leek dan Fiona zelf. Het meisje keek nieuwsgierig naar haar, terwijl haar reisgenoot recht voor zich uit bleef staren. ‘Waar ga je heen?’ vroeg ze terwijl ze de merrie tot stilstand bracht. 

				Fiona, die haar onwetendheid absoluut niet wilde laten merken, maakte een vaag gebaar met haar hand om aan te geven welke richting ze op ging. 

				‘Ben je op weg naar Cherbourg? Papa en ik gaan daar in ieder geval wel naartoe. Wil je met ons meerijden? Ik kan je vertellen dat het niet heel comfortabel zal zijn, maar alles is beter dan die afstand te moeten lopen.’ 

				Blij als ze was dat ze even kon zitten, vergat Fiona haar behoedzaamheid. ‘Dank je’, antwoordde ze terwijl ze haar best deed om haar opluchting te verbergen. ‘Erg aardig van je.’

				Het meisje keek haar vreemd aan en Fiona realiseerde zich grijnzend dat haar uitspraak allesbehalve Frans was. Terwijl de wagen zich met een schok in beweging zette, zei de man nog steeds geen woord, maar het meisje vervolgde: ‘Ik heet Marie en dit is mijn vader. Papa is blind’, voegde ze er fluisterend aan toe.

				‘Blind ben ik inderdaad, maar aan mijn oren mankeert niets!’ zei de man. Hij hief zijn hoofd op en sprak met zo’n heldere stem dat Fiona verschrikt rechtop ging zitten. ‘Let op je woorden, meisje.’ 

				Marie hield gedwee een paar minuten haar mond dicht, maar het lag niet in haar aard om lang te zwijgen. Al snel vervolgde ze: ‘Al die vaten daar zitten vol gepekelde vis, dat ruik je vast wel. Mijn broer en vader vangen ze en dan maken mijn moeder, mijn zus en ik ze in. Normaalgesproken brengen Charles – dat is mijn broer – en papa ze naar de stad, maar Charles ligt vandaag met koorts op bed, dus daarom ben ik meegegaan in plaats van hem.’

				‘Des te erger voor mij’, gromde de man.

				‘Kom je hier vandaan?’ ging Marie onverstoorbaar verder. ‘Het lijkt me van niet, want daarvoor zie je er te netjes uit. Maar wat ga je dan doen in Cherbourg?’ 

				Fiona dacht snel na voordat ze antwoordde: ‘Ik ben op zoek naar iemand.’ 

				‘O?’ Het meisje draaide zich om en keek haar onderzoekend aan. Ze draaide nog net op tijd terug om een kuil te kunnen ontwijken. ‘Iemand op wie je verliefd bent?’ 

				Haar vader kreunde hoorbaar en er gleed een flauwe glimlach over Fiona’s gezicht. ‘Nee’, zei ze, ‘gewoon iemand.’

				Marie leek gefascineerd door Fiona’s accent, want al snel vroeg ze nieuwsgierig in haar eigen slordige Frans: ‘Waar kom je vandaan?’ 

				‘Mensenkinderen’, riep haar vader uit voor Fiona antwoord kon geven, ‘hou je vragen voor je, Marie! Heeft je moeder je dan niets geleerd? Zulke dingen vraag je niet aan een vreemde. Kijk voor je en hou nu je mond dicht.’ 

				‘Ik kijk voor me’, protesteerde Marie die voor even de merkwaardige nieuweling vergeten scheen te zijn.

				‘Aan het geratel van de vaten te horen is dat niet zo; en waag het niet om je tong naar me uit te steken, meisje.’

				Marie gehoorzaamde en staarde naar de brede rug van de merrie. Alleen zo nu en dan keek ze Fiona nieuwsgierig aan. Fiona was blij met haar mediterrane trekken en de donkere olijfkleurige huid, die haar afkomst enigszins verhulden, maar ze wist dat als zelfs een eenvoudig Frans plattelandsmeisje merkte dat ze een buitenstaander was, ze ergens anders ook niet lang onopgemerkt zou kunnen blijven. Ze hield haar oren open en had ruim de gelegenheid om tijdens de reis het accent van het meisje in zich op te nemen. Dat zou ze later, zo goed als ze kon, imiteren. 

				Fiona ontdekte dat Cherbourg op de punt van een schiereiland in het Kanaal lag. De reis ernaartoe had hen minstens anderhalve dag moeten kosten, maar door Maries roekeloze rijgedrag reden paard-en-wagen een paar uur na zonsondergang diezelfde dag de stad binnen. De plek deed aan Londen denken – groot, grijs en wemelend van handelaren met hun waren – en Fiona zag er vreselijk tegenop om afscheid te moeten nemen, ook al betrof het een ruwe visser en zijn praatgrage dochter. Ze voelde voorzichtig aan het bundeltje tussen haar kleren, haar beurs was nog steeds veilig. 

				‘Ga je weg?’ vroeg Maries vader die kennelijk gehoord had dat ze van de wagen klom. ‘Tja, ik wilde dat we je een slaapplaats aan konden bieden, maar ik ben bang dat je dan achter in de wagen zou moeten slapen zoals wij.’

				Fiona had het niet veel kunnen schelen om naast de vaten te slapen, zoals Marie en haar vader deden zodat ze niet gestolen zouden worden. Ze had het zelfs niet erg gevonden om daarvoor geld te betalen aan een Fransman, aan een van degenen die haar broer hadden gedood. Maar de woorden van de visser waren niet bedoeld als een uitnodiging, dus zei ze alleen: ‘O, ik vind wel ergens een plekje. Bedankt voor de lift.’

				Marie zwaaide uitbundig naar Fiona, maar ze werd al snel door het donker opgeslokt. Fiona besloot meteen op zoek te gaan naar onderdak voor de nacht. Alleen aan het licht en geluid vanachter de beslagen ramen kon ze opmaken welk gebouw de herberg was. Toen ze naar binnen ging, kwam haar een bedwelmende geur van gerookt vlees, goedkoop bier en smeulend hout tegemoet. Ze keek vermoeid om zich heen en ontdekte dat het niet veel verschilde van een Engelse herberg, behalve dan dat er Frans gesproken werd. Barmeisjes flirtten met gasten, mannen discussieerden tijdens het drinken, zo nu en dan schoten er muizen over de vloer, die hun snuit in het gemorste bier staken en aan stukjes vlees knabbelden. Het was inmiddels een bekend schouwspel voor haar.

				Opnieuw was Fiona aangenaam verrast over het feit dat maar een paar mensen haar opmerkten. Er was slechts één man met een harde stem en druppels bier in zijn baard die haar een beetje te aandachtig opnam, maar aangezien hij dronken leek, had ze van hem niet veel te vrezen. Ze betaalde voor een verblijfplaats en ging in haar eentje zitten eten. De anderen lieten haar met rust. 

				Omdat reizen in het donker lastig was, stond Fiona zichzelf de volgende morgen een paar extra uurtjes slaap toe. Ongeveer een uur na Matins – als Matins bestond in dit uitgestrekte gebied – stond ze op. Terwijl ze de stad verliet, zag ze Marie en haar vader weer op het marktplein, maar ze stopte of zwaaide niet ter begroeting. Dan zou het te veel lijken alsof ze rondzwierf als een of andere bedelaar die om een gunst vroeg; geld of eten of weer een lift. Ze schaamde zich diep voor haar gescheurde en smerige jurk en haar vereelte handen, die ruw waren geworden door de tocht over de rotskust. Een voorbijganger zou kunnen denken dat ze in een varkensstal was opgegroeid en ze was nog te trots om zich te realiseren dat dat zo zijn voordelen had. Niemand wilde immers met een varken praten.

				De minuten werden uren terwijl de zon ongemerkt verder langs de hemel klom. Door het vele lopen waren Fiona’s schoenen zo versleten dat haar voetzolen de grond raakten. Ze stond besluiteloos op de weg en riep in het wilde weg: ‘Waar zijn die dingen nog goed voor?’ Toen rukte ze haar schoenen uit en smeet ze over de dichtstbijzijnde heg. Met haar verwaaide uiterlijk en kleren die kapot en smerig waren had het geen zin meer om de schijn op te houden. Ellendig strompelde ze verder. Ze probeerde de stenen te omzeilen, maar liep toch schrammen en blauwe plekken op. 

				Toen ze bij de eerste rivier kwam, kreeg ze spijt van haar beslissing. Het was maar een beekje dat zelfs op haar diepste punt niet verder dan tot haar middel zou reiken, maar het stromende water zag er al ijskoud uit voordat ze het nog met een voet had aangeraakt. Ze stond op de oever en huiverde. Uiteindelijk stapte ze knarsetandend het water in. ‘O, o!’ schreeuwde ze. ‘O! O, het is zo koud!’ Toch ging ze door en probeerde zo snel mogelijk aan de overkant te komen. Helaas lag de rivier vol stenen en ze struikelde constant, waardoor het water opspatte en haar rok die ze opgetild had toch nat werd. Toen ze uiteindelijk de oever opklom, voelden haar voeten als ijsklompen en was haar jurk tot haar middel doorweekt. Er zat niets anders op dan met een natte jurk het pad te vervolgen. 

				Zo liep ze meer dan twee uur. In de zwakke zon droogde haar jurk tergend langzaam. Vandaag waren er geen vriendelijke Franse meisjes die stopten en haar een lift aanboden. Wel was er een visser die al ratelend aan kwam rijden, even inhield om haar uit te lachen en toen weer verder reed. Teleurgesteld keek ze de wagen na. Fiona werd het geluid van haar eigen jurk die tegen haar huid kletste zat; ze werd ook de harde grond onder haar voeten zat; en ze had meer dan genoeg van de weg die zich eindeloos voor haar uitstrekte. En terwijl ze vanbinnen kookte, bleef de zon maar glimlachen. Het leek wel alsof ze expres stilstond.

				Eindelijk viel de avond en Fiona zocht haar toevlucht in een nietszeggend vissersdorpje. Er was zelfs geen herberg. Daarom kroop ze vermoeid onder een wagen waarvan het hout stonk naar zeewier. Ze sliep daar tot de morgen en schrok wakker toen de wagen boven haar wegreed. 

				Ze opende haar ogen en ontdekte dat ze op haar rug midden op een smerig weggetje lag. De hemel was helder, het weer zag er goed uit en de zon stond recht boven haar. 

				Recht boven haar!? Fiona schoot overeind, hield haar hand tegen haar kloppende hoofd, en keek wild om zich heen. De dag was al voor de helft voorbij en zij was nog maar net wakker. ‘O, jij!’ zei ze hardop, terwijl ze haar vuist balde naar de lichtgevende spelbreker die aan de hemel stond. ‘Je speelt een spelletje met me, hè? Nou, je kunt me niet tegenhouden. Je kunt me blijven kwellen, maar je zult me niet tegen kunnen houden!’ Woedend stond ze op en klopte het stof van haar stijve jurk.

				Die dag liep ze twee keer zo hard, haar vermoeide voeten en uitgedroogde huid negerend. De wind rukte en trok aan haar en ze had constant last van het zout en stof dat in haar ogen prikte, maar haar woede gaf haar nieuwe kracht en zo strompelde ze verder. De volgende twee dagen had ze dezelfde energie. Ze liep door tot laat in de avond en stond vroeg op. In haar gedachten versmolten dorpjes en stadjes met elkaar en de gezichten van de arbeiders leken allemaal hetzelfde. 

				Op de middag van de vierde dag kwam ze bij een brede en snelstromende rivier waarvan een boerenjongetje zei dat het de Seine was. Ze had onthouden van Llewelyns kaart dat dit de rivier was die door de grote stad Parijs stroomde en ook dat aan elke kant van de haven waar de rivier op uitkwam de tweelingsteden Honfleur en Harfleur lagen. Vanaf de westelijke oever vlak bij Honfleur, leken de zwartgeblakerde stenen van Harfleurs muren schril en weerloos af te steken tegen het grijze water van het Kanaal. Toch vond Fiona Parijs een trotse stad. Hoe lang had ze niet standgehouden tegen de Engelse troepen, dagenlang had ze geweigerd zich over te geven en haar wapens neer te leggen. Fiona voelde een soort wrevelig respect voor haar.

				Ze keek weer naar het heldere water dat aan haar voeten voortkabbelde en nam toen vertwijfeld de breedte van de rivier in zich op. Hoewel ze de afgelopen dagen verschillende rivieren was overgestoken zonder kou te vatten, was het duidelijk dat dit geen riviertje was dat je te voet kon doorwaden. De rivier was diep en de stroom voerde grote stenen mee alsof het zandkorreltjes waren. Fiona zag voor zich dat ze meegevoerd zou worden door de stroming en zou verdrinken. Ze liep een stukje over de begroeide oever, maar de rivier leek overal even hard te stromen en even breed te zijn.

				Er was geen enkele mogelijkheid. Ze trok haar rok op tot haar knieën – hoewel ze allang wist dat het nutteloos was – ze ademde diep in en plonsde toen het water in. Eerst tot haar middel, toen tot haar borst en toen tot haar nek, totdat 
het water haar mond en oren in liep. Ze sloeg met haar armen om zich heen als een puppy die verdrinkt en ging toen kopje onder. Ze werd meegesleurd door de stroom die ineens wel drie keer zo veel kracht leek te hebben. Ze werd eindeloos lang heen en weer getrokken, haar armen en benen waren zwaar door het gewicht van haar jurk en de enige heldere gedachte in haar hoofd was: nu komt het: ik ga sterven. Gek genoeg was ze niet bang, het was eerder een kille zekerheid.

				Ineens, alsof de rivier genoeg van haar had, werd ze omhooggespuwd. Haar hoofd kwam boven water en ze kon zich vastgrijpen aan de wortel van een oude boom die uit de oever stak. Kuchend, proestend en duizelig, kroop ze de oever op en bleef daar even uitpuffen. Eindelijk lukte het haar om overeind te komen. Ze keek om zich heen en ontdekte toen dat ze zich weer op de westelijke oever bevond en een aardig stuk stroomafwaarts was meegevoerd. Ze spuugde wat riviermodder uit en ging onverschrokken overeind staan. 

				Ze was niet zo dom om nog een keer te proberen de rivier over te zwemmen. Ze ging op zoek naar andere manieren om naar de overkant te komen. Er was geen veerboot, geen brug of vlot beschikbaar en het zou meer tijd, werk en inspanning kosten dan ze had, om zoiets te bouwen. Daarom liep ze ongeduldig over de oever heen en weer als een poes die over wil steken zonder natte poten te krijgen. Ze liep en dacht na en liep nog wat totdat haar blik viel op een grote tak die over de rivier boog en op de andere oever de grond raakte.

				‘Nou’, zei ze met op elkaar geklemde kaken terwijl ze om zich heen keek. Ze trok haar jurk uit zodat ze alleen nog in haar onderjurk stond. ‘Ik laat me niet tegenhouden door een beetje vies Frans water. Ik ben niet voor niets zo ver gekomen, toch?’ 

				Daar ging ze. Ze had haar jurk over haar schouder geslagen, terwijl ze wiebelend de boomstam beklom. Ze dacht terug aan de oude appelboom thuis. Die had takken die vlak boven de grond groeiden. Het was niet moeilijk geweest om daarin te klimmen, maar dit kolossale werk van de natuur was iets heel anders. 

				Het kostte Fiona bijna een halfuur om de bewuste tak te bereiken. Toen duurde het nog eens tien minuten om over het water te komen. Haar benen begonnen te bloeden en twee keer moest ze haar doorweekte jurk van de ondergang redden, maar uiteindelijk bereikte ze de andere oever. Ze gaf een zucht van verlichting toen ze op het gras stond. Het water voor haar bruiste hevig, alsof het verongelijkt was dat het haar had moeten laten gaan, maar er kon bij haar zelfs geen triomfantelijk lachje meer af. Het was voorbij; ze had de machtige rivier de Seine overwonnen.

				***

				Vanaf de eerste keer dat Fiona het ommuurde fort van Harfleur zag, voelde ze zich er onweerstaanbaar toe aangetrokken. Hoewel het al avond was en het snel donker werd, vervolgde ze haar tocht tot ze net buiten de stad kwam. Die nacht lag ze op een losse baal hooi, maar haar natte jurk belette haar te slapen. Een uur voor zonsopgang doezelde ze eindelijk weg. Veel te snel naar haar zin werd ze gewekt door de eerste zonnestralen.

				

				Het eerste wat ze zag toen ze haar ogen opendeed, was het licht dat op de donkere stenen van Harfleur viel. In haar verbeelding zag het eruit als een van de kastelen uit de Schotse sprookjes uit haar jeugd: zwart en dreigend stak het slot af tegen de bewolkte hemel. Hoewel het flink beschadigd was, stond het daar nog steeds trots overeind: mooi vanwege zijn geschiedenis zoals ook voor het kasteel van Dover gold. Al was dat laatste natuurlijk mooier, hield Fiona zichzelf haastig voor. 

				Ze kwam overeind van haar geïmproviseerde bed, trok haar rok los van haar stoffige benen en probeerde er zo netjes mogelijk uit te zien, al was dat erg moeilijk onder haar omstandigheden. Lusteloos plukte ze het stro uit haar haren. Ze was bang dat het nooit meer goed zou komen met haar haar. Ze ging staan en keek in het eerste licht van de dag om zich heen. Het stuk land voor Harfleur, waar de Engelsen gekampeerd moesten hebben, zat vol kale plekken van de kampvuren van de soldaten en de grond toonde de sporen vanwaar ze aangevallen en neergeschoten waren door de Franse kruisbogen. Alles leek te herinneren aan de strijd die daar gestreden was. 

				Toen Fiona zich omdraaide, zag ze dat de baal waar ze op had geslapen vol gedroogd bloed zat. Ze keerde zich er vol afschuw vanaf.

				In de afgelopen dagen had Fiona te eten gehad door brood te bedelen bij vriendelijk uitziende vrouwen in de steden, maar vandaag zou ze het moeten doen met wat ze zou vinden in de bossen langs de rivier. Ze dacht dat het kwam omdat de inwoners van de stad de vreemdelingen wel zat zouden zijn en haar dus ook uit hun poorten wilden weren. Bovendien wilde ze niet te veel aandacht op zichzelf vestigen. Ze kon nauwelijks de verleiding weerstaan af te blijven van de glanzend rode bessen die in de hulstbosjes en tussen de klimplanten groeiden, hoewel ze wel wist dat ze giftig waren. Hun prachtige, scharlakenrode kleur maakte dat ze er twee keer zo lekker uitzagen dan wat ze ooit in haar leven geproefd had. In plaats van op de besjes kauwde ze op taaie wortels. 

				Vanaf dit punt kon ze aan de paden de aanwezigheid van de indringers zien. Grasvelden waren plat gestampt daar waar het leger voorbij was gekomen. Langs de weg waren bomen gedeeltelijk of helemaal omgehakt om als brandhout te gebruiken; hier en daar bevond zich een graf aan de kant van de weg. Dit werden er hoe langer hoe meer. Ze voelde medelijden met de families van de soldaten die in vreemde grond lagen begraven en ze was dankbaar dat Giovanni tenminste in hun eigen dierbare Engelse grond begraven lag. 

				

				Op een koude, regenachtige dag bereikte ze de rivier de Somme. Ze bracht de nacht door aan de westelijke oever en de volgende ochtend, terwijl de zon net aan de horizon verscheen en het nog mistig was, stak ze de rivier over. Haar lichaam leek niet meer van haar te zijn. Haar voeten waren gevoelloos door de kou, haar huid was uitgedroogd en haar maag was gekrompen, want de Fransen aan deze kant van de Seine waren er niet zo happig op hun eten met een vreemde te delen. Het lukte haar een maaltijd bijeen te schrapen in Abbeville, hoewel ze zich later ziek voelde bij de gedachte aan wat ze gegeten had. Een vermoeide, oude man had haar de weg gewezen naar Agincourt. Hij was kennelijk te levensmoe om zich druk te maken over de vraag wat ze te zoeken had. Ze was nog twee rivieren overgestoken – ze had geen idee welke – toen eindelijk het kasteel Agincourt in zicht kwam. 

				Het landschap zag er precies zo uit als in haar droom, behalve dat er nu niet twee legers tegenover elkaar stonden. Het oude kasteel en de leefgemeenschap van Tramecourt lagen schuin tegenover elkaar, gescheiden door de kloof waar de Fransen en Engelsen met elkaar hadden gevochten. Tramecourt lag midden in het open veld en de grote kapel was duidelijk zichtbaar, zelfs van een afstand. Agincourt lag in de bossen in het westen, zijn stenen waren afgebrokkeld en versleten van ouderdom maar zijn torens staken nog steeds trots boven de bomen uit. Hij hield als een beschermengel de wacht over de kloof. Geen wonder dat zijn naam verbonden was aan de strijd die hier uitgevochten was. Fiona kreeg kippenvel terwijl ze bedachtzaam de vlakte op liep. Het leek of het kasteel dreigend zijn schaduw over het veld voor haar wierp. 

				De regen van de afgelopen dagen had de grond weer in een modderpoel veranderd zodat ze uit moest kijken waar ze haar voeten plaatste. Ze kon zich heel goed voorstellen hoe de Franse paarden die, door hun tuig en pantser net zo beladen waren als hun berijders, hun benen braken in het veenmoeras. Ze kon bijna horen hoe hun wanhopige gehinnik de hemel scheurde, vergezeld van de uitroepen van de soldaten die ook in de modder zonken en verdronken onder het gewicht van hun ijzeren pantser. Hoevelen zouden er eigenlijk door het zwaard of de lans gestorven zijn? vroeg ze zich af. Hoevelen waren er eervol gestorven?

				Ze ging op een verkoolde boomstronk zitten en stutte haar hoofd in haar handen. Ze had kloppende hoofdpijn. Ze dacht aan het verminkte been en de pijn van de hertog van Gloucester, ze dacht aan al de graven die ze langs de kant van de weg had gezien, ze dacht aan Giovanni’s gezicht, bleek en stil, ze dacht aan de verschillende aantallen Engelse slachtoffers over wie ze had gehoord. ‘Hoevelen zullen verdriet hebben over wat hier gebeurd is?’ fluisterde ze tegen de grond. ‘Hoevelen betreuren het verlies van een geliefde? Zelfs de edelen werden niet gespaard.’ Het verhaal ging dat zowel de graaf van Suffolk als de hertog van York hier omgekomen waren, hun bloed uitgegoten op onbekende grond.

				Overwinning of niet, voor Fiona zou de slag van Agincourt voor altijd een zwarte bladzijde in de geschiedenis blijven.

				


				

			

		

	
		
			
				hoofdstuk 12

				

				Ze voelde de eerste druppels van de regenbui op haar lippen en wangen spatten. Snel verliet ze het veld, voordat ze in de modder vast zou komen te zitten. Haar zicht was wazig door de tranen in haar ogen en de overvloedige regen maakte het er niet beter op. Op de tast vond ze haar weg tot ze bij het pad kwam dat in zuidoostelijke richting voerde. Ze kon niet helder nadenken en ze wist niet welke richting ze op ging. Ze wist alleen dat ze geen seconde langer op die vlakte kon blijven of haar verdriet zou haar overweldigen. Op goed geluk liep ze verder, in de hoop ergens verderop een stadje te vinden waar ze kon overnachten. 

				Ze had geen idee hoelang ze al onderweg was sinds ze op de westkust van Normandië was aangekomen, maar toen ze de stad St. Pol-sur-Tenoise binnenstrompelde, was ze doodop en vies. Modder en stof zaten in haar haar vastgekoekt zodat de regen die eruit drupte donkerbruin was. Haar enkels waren opgezwollen van het lange lopen. De ruw geworden stof van haar rok schuurde langs haar benen bij elke stap die ze deed. Haar verschijning kon niemand ontgaan en toen ze zichzelf de herberg binnensleepte, staarden de bezoekers haar een voor een aan.

				Niet lang nadat ze zich in een hoek geïnstalleerd had met een kroes bier in haar trillende hand, draaide een van de mannen zijn hoofd om, kwam iets dichterbij en vroeg: ‘Ben je nieuw hier?’ 

				Fiona keek met tegenzin op van het stuk vlees dat ze tussen haar tanden geklemd had. Ze knikte nauwelijks merkbaar. Ze was te uitgeput om erom te geven wat er met haar gebeurde. 

				Nu iemand het initiatief genomen had, kwamen de meeste anderen ook dichterbij en keken haar nieuwsgierig aan. 

				‘Waar kom je vandaan?’ vroeg iemand. 

				‘Hoe heet je?’ vroeg iemand anders. 

				‘Fiona’, antwoordde ze op die laatste vraag en boog haar hoofd weer. De eerste vraag werd herhaald en ze zei het eerste wat er in haar benevelde gedachten opkwam. ‘Ik was een nar.’ Zodra ze dit gezegd had, schrok ze van haar eigen woorden. Hoe kwam ze erbij om dat te zeggen? Ze had maar één keer in haar leven een nar gezien.

				De menigte was echter wel gecharmeerd van haar antwoord en een man die aan de tafel naast de hare zat, riep: ‘Laat ons dan eens een van je trucjes zien!’ Het was zo’n geestdriftig verzoek dat Fiona er onmogelijk onder uit had kunnen komen, als een magere, ziekelijke jongen die geestig probeerde te zijn, niet gestotterd had: ‘Maar, mijn beste man, weet u niet dat dat dwaas zou zijn?’ 

				De anderen jouwden hem uit vanwege zijn gebrek aan humor, maar Fiona was gered van een publiek optreden en ze wenste de jongen het beste met alles wat in haar was. Toen het weer rustig was, kwamen de vragen opnieuw. ‘Je bent bij je bazin weggelopen, hè?’ vroeg een meid misprijzend, waarschijnlijk omdat ze jaloers was op de aandacht die zo’n groezelige zwerfster kreeg.

				‘Wie was je bazin?’ vroeg een ander voordat Fiona de kans had het te kunnen ontkennen.

				‘I… i… ikk’, stotterde ze, terwijl ze ineenkromp. ‘Uhm ... bedoel je de laatste of die daarvoor?’ 

				De man het dichtst bij haar barstte in een bulderende lach uit en zijn metgezellen ook. ‘De laatste, de laatste!’

				‘Meesteres Anne’, antwoordde Fiona, deze keer sneller, ‘van Precies Nergens.’

				‘Precies Nergens? En hoe wordt iemand meesteres van Precies Nergens?’ 

				‘O, het is nogal makkelijk om meesteres te zijn van Precies Nergens’, zei ze terwijl ze snel nadacht en terugdacht aan iets wat Giovanni lang geleden plagend tegen haar gezegd had. ‘Het is namelijk zo klein en zo onbelangrijk dat niemand het erg vindt als je jezelf daarvan meesteres of meester maakt.’ 

				Er werd hartelijk om gelachen. ‘Ik zou Precies Nergens graag willen vinden en er de baas van willen worden’, merkte iemand op en de anderen stemden daar hartgrondig mee in.

				Het gescherts hield nog even aan, totdat er een jongeman binnenkwam. Blijkbaar was het een bekend iemand, want Fiona’s bewonderaars stoven meteen op hem af. Plotseling was Fiona weer alleen. Ze voelde haar oogleden zwaar worden, maar toch leunde ze naar voren om een glimp van de nieuwkomer op te vangen. Voor zover ze het kon zien, was hij geen Fransman, maar evenmin een Engelsman. Ze kon zijn huidskleur niet goed zien vanwege de verraderlijke vuurgloed, maar zijn haar was zo licht als de zomerzon en zijn gelaatstrekken zagen er ook anders uit dan ze gewend was. Ze zou hem misschien aantrekkelijk hebben gevonden, ware het niet dat zijn ogen die de kamer rondkeken zo koud en helderblauw waren als die van de soldaat bij Dubris Castle. Ze mocht hem niet. 

				Zijn Frans klonk duidelijk en helder gearticuleerd, maar het miste de kenmerkende nasale klank. Hoe dan ook, de man leidde het gesprek naar de slag bij Agincourt en uit de manier waarop hij hierover praatte, sprak alleen maar weerzin voor de Engelsen. Fiona keek met een soort walgende fascinatie naar zijn dunne lippen, die zich spottend krulden, en naar zijn tanden, die het licht weerkaatsten. ‘In ieder geval waren de Engelsen niet de overwinnaars’, zei hij tegen niemand in het bijzonder. Zijn woorden klonken scherp. ‘Het was de modder.’ Hij leunde naar voren op zijn stoel en kneep het barmeisje dat het dichtste bij hem stond. Ze sprong overeind en gaf van schrik een gil. De man lachte weer, duwde haar weg en vervolgde: ‘Zo klonken die arme Engelsen precies terwijl ze in de modder verdronken.’ 

				Tranen prikten in Fiona’s ogen terwijl een paar anderen grinnikten. 

				‘Hoe kan hij zo de gek steken’, fluisterde ze, ‘met een plek waar zovelen zijn omgekomen?’ 

				De man leek haar gehoord te hebben en draaide zich naar haar hoek, de schaduwen aftastend met die blauwe ogen van hem. Toen zei hij: ‘Wat was dat?’ 

				Ze bloosde en kroop naar achteren, terwijl ze mompelde: ‘Niets, mijnheer.’

				‘Aha’, zei hij slechts, maar hoewel hij haar daarna leek te negeren, bleef ze zijn starende blik op zich voelen.

				Na een tijdje stonden de mannen op om naar huis te gaan, behalve degenen die daar overnachtten en een paar wier gewoonte het was tot in de vroege uurtjes te gokken. De man met de blauwe ogen bleef ook; Fiona hield hem goed in de gaten en bleef in haar hoekje zitten. De uren verstreken en nog steeds ging hij niet weg. Ze durfde niet voor een kamer te gaan betalen, want ze voelde een onverklaarbaar grote angst en ze durfde hem zelfs niet te passeren. De mannen dronken steeds meer terwijl de nacht vorderde. Toen ze een pad naar de deur van de herberg zag, waagde Fiona het erop.

				Ze wist met geen mogelijkheid hoe, maar in een seconde was hij daar, vlak bij haar en hij hield de mouw van haar jurk in een ijzeren greep. ‘Wilde jij eerder iets tegen mij zeggen, klein meisje?’ vroeg hij koud.

				Fiona deinsde achteruit. ‘Ik … nee, nee, mijnheer’, zei ze met stokkende adem terwijl ze weg probeerde te komen. De man pakte haar bij haar arm en trok haar naar een tafel waar hij haar dwong te gaan zitten.

				‘Ben je bang voor me? Niet onverstandig. Zeg me hoe je heet.’ Toen ze zweeg en bevend tegenover hem zat, vernauwden zijn ogen zich en hij snauwde: ‘Ben je je tong verloren?’

				‘F-fiona’, stotterde ze. Ze wilde dat de grond zich opende en haar verzwolg. Ze dacht aan David en verlangde dat hij hier zou zijn, want ondanks zijn norsheid, wist ze zeker dat hij haar geholpen zou hebben. 

				‘Fiona’, herhaalde de man sissend terwijl hij met een vinger over haar wang streek. Nu probeerde ze nog harder om weg te komen, maar zijn hand sloot zich om haar pols. ‘Fiona’, zei hij nog eens terwijl hij naar haar dunne polsje keek. ‘Zie je hoeveel groter mijn hand is dan jouw vuist, Fiona? Begrijp je dat ik je lichaam zou kunnen breken als een twijgje?’ 

				Fiona begreep het en ze was vreselijk bang. Ze probeerde zich terug te trekken, maar hij liet haar niet los. Hoewel ze zacht riep, leek niemand anders in de ruimte dat op te merken. De man duwde de tafel opzij, haar pols nog steeds omklemmend en zij greep blindelings naar de kleine dolk in de zoom van haar jurk. Ze had geen ervaring in het omgaan met wapens en haar hand trilde, maar de blauwogige man had de plotselinge haal over zijn gezicht niet verwacht. Hij schold en liet haar gaan. Terwijl hij de stroom bloed die in zijn linkeroog liep, probeerde te stelpen, vluchtte Fiona de deur uit, de donkere nacht in.

				Ze kon niet horen of hij haar volgde, want hoewel het een heldere nacht was, zojuist schoongewassen door nog een regenbui, vulde het geluid van haar rennende voetstappen haar oren. Iets in haar zei dat ze in het wilde weg rende, dat ze straks de weg kwijt zou zijn of zou struikelen in het donker, maar ze was te bang om voorzichtig te zijn. De nacht was haar boezemvriend vergeleken bij het verstikkende duister van de herberg.

				Het luide geblaf van een hond zorgde ervoor dat ze nog harder ging rennen en toen het beest achter haar aanstoof, schreeuwde ze het uit van angst. Ze bedekte haar hoofd en rende met kloppend hart naar een groepje bomen. Haar voeten leken diepe afdrukken in de aarde achter te laten. De jachthond ging al snel terug naar zijn eigen plek en de stilte keerde weer in de leegte achter haar, maar haar angst bleef. Elke fluistering door de kale takken boven haar bezorgde haar nieuwe kracht in haar trillende benen en bij het minste geritsel schoot ze er als een pijl vandoor.

				De stem in haar hoofd kreeg al snel gelijk. Fiona struikelde over een rots en stootte haar scheen tegen de puntige randen terwijl ze languit op de bosgrond viel. Ze streek met haar hand over haar been en voelde hoe er bloed begon te sijpelen uit de schaafwond, die begon te steken. Ze voelde bovendien een kloppende pijn in haar kuit. Toch bleef ze niet lang zitten om haar wond te verzorgen, want toen er een blaadje langs haar gezicht streek, krabbelde ze met een schreeuw overeind en ging verder, steeds verder het bos in. Ze voelde dezelfde pijnscheuten in haar enkel als toen ze op zesjarige leeftijd haar enkel gebroken had in een konijnenhol, maar ze klemde haar tanden op elkaar en ging door.

				Na een poosje kwam de maan op. Hij leek verstoppertje te spelen achter de wolken en verlichtte het pad steeds even voordat hij achter de wolken verdween. Er vielen schaduwen op het pad, die van verwaarloosde kale struiken elfjes en monsters maakten. Een enkele wintervogel riep boven haar hoofd en Fiona huiverde terwijl de achterdocht bezit van haar nam. Was dit niet typisch zo’n nacht waarin allerlei nare dingen konden gebeuren? Wat als hier mannen rondliepen die haar kwaad wilden doen? Ze sloeg een kruisje en dwong haar trage voeten nogmaals het op een lopen te zetten.

				Tot overmaat van ramp begon het weer te regenen. Links van haar – of was het rechts van haar? – rolde de donder. Al haar richtingsgevoel was verdwenen. Er waren nauwelijks blaadjes aan de bomen die de regen tegenhielden, dus het kletterde neer en druppels spatten uiteen op Fiona’s gezicht. Haar kleren werden loodzwaar van de regen en leken haar naar beneden te trekken. Maar elke keer wanneer ze stopte, hoorde ze achter zich de adem van een man en rende ze snel weer verder. Er galmden steeds twee geluiden in haar oren: het geluid van de regen die op haar huid spatte en dat van haar voeten die de grond raakten. Het leek alsof ze door iets anders dan haar eigen wil werd voortgedreven. Ze leek boven de grond te zweven, behalve dan dat haar lichaam loodzwaar voelde. Een droge snik welde op uit haar keel. 

				Misschien had ze de hele nacht gerend of misschien was het maar een halfuur, maar op een bepaald punt tijdens haar vlucht merkte Fiona een verandering op. Ze leek niet langer te zweven en het gevoel dat ze vooruitging was verdwenen. Het was alsof ze in een bodemloze put viel. Ze zonk dieper en dieper zonder dat er een einde aan leek te komen. Toen voelde ze opeens dat haar hoofd omsloten was door water. Met een schok was ze weer bij haar positieven. Ze gorgelde en reikte boven haar hoofd op zoek naar een uitweg, maar de regen en de duisternis boven haar maakten het bijna onmogelijk het verschil te zien tussen rivier en bos. 

				Later wist ze niet meer of zij zelf het laatste ivoren knoopje van haar jurk had getrokken om zich zo te bevrijden van haar kleding, of dat het de stroom was, maar nu die last verdwenen was, vocht ze zich een weg naar de oppervlakte en lukte het haar de andere oever te bereiken. Een donkere vlek dreef de rivier af. Weg waren haar kleren en weg was daarmee het medaillon dat ze zo zorgvuldig bewaard had. Het dreef naar de rivierbedding, ver buiten haar bereik. 

				Zelfs nu een rivier en zo’n afstand haar van de herberg scheidden, stond ze zichzelf nog steeds niet toe om uit te rusten in de beschutting van een hulststruik. Doorgaan, ik moet doorgaan! Haar hart en haar hoofd bonkten met de woorden mee. Doornen staken in haar voetzolen, haar wond prikte van de plotselinge duik in het ijskoude, stromende water en heel haar lichaam verlangde naar rust, maar ze kon zichzelf niet tegenhouden. Ze voelde nog steeds de greep van de man om haar pols en zijn woorden echoden in haar hoofd. Ze wist wat er zou gebeuren als hij haar zou pakken en die wetenschap gaf haar vleugels.

				De dageraad was ongemerkt aangebroken. Nu kon ze haar verwondingen beter bekijken, maar verder kon ze er evenmin iets aan verhelpen als toen het donker was. Toch was ze niet bang om gezien te worden; schaamte bij de gedachte dat iemand haar halfnaakt en mager zou zien struikelen en strompelen door de bossen was wel het laatste waar ze zich zorgen om maakte. Het enige waar ze zich druk om maakte was het brandende gevoel in haar borst en de man met de blauwe ogen.

				Struikelen en strompelen deed ze inderdaad, die dag en die nacht en de volgende dag en de volgende nacht. Ze rende niet de hele tijd, maar ze stopte zo min mogelijk. De eerste keer dat ze stopte, dacht ze dat ze ter plekke zou instorten. Ze ontdekte dat ze rondjes rende, want het bos bleef steeds hetzelfde, de kale bomen bleven over haar heen hangen, niet lettend op haar aanwezigheid, en de bewolkte hemel onttrok de zon aan haar zicht. Er was voor haar nauwelijks verschil tussen dag en nacht; beide waren donker en leken eindeloos. Zelfs of het regende of droog was, maakte haar weinig uit, want doorweekt bleef ze toch wel nu de zon niet scheen. 

				Zo kwam het dus dat ze niet wist hoeveel tijd er voorbij was gegaan en het interesseerde haar ook niet. Het enige wat ze wist, was dat ze voor altijd door zou rennen tenzij ze zo uitgeput zou raken dat ze hier zou sterven, helemaal alleen.

				Op een bepaald moment – als tijd nog steeds bestond – liet ze het bos achter zich en stak een weide over. Toen bereikte ze een onbestemd stuk land. Het kwam uit op een soort moerasland, maar dat had ze pas door toen ze tot haar middel in het slik was gezakt en enige tijd nodig had om zichzelf te bevrijden. Ze kon nauwelijks ruiken – haar neusgaten prikten en ze was zich alleen bewust van de geur van bloed dat uit haar neus stroomde – en in paniek vroeg ze zich af of ze nu echt zou gaan sterven. Ze bedacht dat ze niet wilde sterven. Het was de eerste keer dat deze gedachte met een brandende precisie in haar opkwam en ze begon te huilen terwijl ze op handen en voeten door de modder voortkroop. Haar hoofd was licht op haar schouders en haar hand gleed weg. Ze tuimelde van een helling af, sloeg met haar hoofd tegen een rots en kwam in een hoop stro terecht. Donkere duisternis overviel haar.

				

			

		

	
		
			
				hoofdstuk 13

				

				Drie keer kwam ze genoeg bij om stemmen om haar heen te horen en één keer voelde ze een groot gewicht dat aan haar vast leek te zitten en van haar weggehaald werd. Maar steeds als ze een beetje ontwaakte, voelde ze pijn en was ze blij als ze weer terug kon glijden in de duisternis. De vierde keer echter realiseerde ze zich dat het gewicht haar eigen lichaam was en dat de ijzeren platen op haar gezicht haar oogleden waren. Toen wist ze dat er een terugkeer mogelijk was naar de andere wereld. Ze bewoog een vinger en ontdekte dat zij de beweging kon sturen. Met een enorme inspanning lukte het haar haar ogen tot spleetjes te openen.

				Eerst dacht ze dat ze in een kooi zat. Ze wist zeker dat de kamer erg smal was en de muren leken op eigen kracht heen en weer te bewegen. Haar eerste gedachte was dat ze in de wind zelf gevangen zat. Ze lag op iets zachts en warms, bedekt met iets van hetzelfde materiaal, maar haar hoofd was te zwaar om te bewegen. Ze bleef daar maar liggen en haar vingers bewegen. Ze probeerde haar tenen te bewegen, maar die werkten niet zo goed mee als haar vingers. 

				Plotseling week een muur achteruit en een vloed van fel licht stroomde naar binnen. Het stak in haar ogen en een schorre kreun ontglipte haar. Ze probeerde iets te zeggen, maar haar tong was dik en bewegingloos in haar mond.

				‘Goed dan, leeft ze?’ vroeg een bruuske, ijskoude stem boven haar.

				Fiona luisterde met belangstelling naar het antwoord van een vriendelijker stem aan haar linkerkant. 

				‘Ik denk het’, zei de stem en iets warms gleed over haar keel en haar pols. ‘Ja, de pols is nu sneller. Ik denk dat ze straks zal gaan bewegen.’ 

				Vocht, kruidig en heet, sijpelde over haar lippen in haar mond. Toen het over haar tong stroomde, proefde ze tot haar spijt dat het geen wijn of bier was maar een bepaalde scherpe drank die ze nooit eerder geproefd had. Maar het zorgde er wel voor dat ze haar tong kon bewegen. Ze stak haar tong uit en liet hem langs haar lippen gaan. 

				‘Aha, zie je?’ De ronde stem leek voldaan. Fiona voelde dat haar rechterarm werd opgetild en dat deze vanaf de schouder tot de pols voorzichtig gemasseerd werd totdat er weer gevoel in kwam, zoals het ijs op een rivier smelt bij het eerste mooie weer. ‘Geef haar nog een beetje thee, mijnheer’, zei de stem terwijl hij bezig was met haar linkerarm. Nog een keer werd de drank in haar mond gegoten. De bittere smaak leek haar hele lichaam wakker te schudden; haar hart begon weer te kloppen en haar benen voelden niet langer als twee stenen plakken die aan haar middel gebonden waren. Ze ontdekte ook dat ze haar ogen nu helemaal kon openen en dat ze niet meer zo wazig 
zag.

				‘Hoe voel je je, meisje?’ vroeg de stem. Toen ze haar hoofd met moeite draaide, zag ze dat de stem niet behoorde tot een dikke, kleine man, zoals ze verwacht had, maar tot een magere man, beter gezegd, een jongen. Aan zijn habijt te zien was hij een monnik. Hij waggelde als een eend, wat hem een vreemde en komische uitstraling gaf. Als ze niet zo moe was geweest en minder pijn had gehad, had ze erom kunnen lachen. 

				Fiona probeerde te zeggen dat ze zich beter voelde, maar in plaats daarvan klonk er een soort gemummel en liep er slijm gemengd met thee uit haar mond. De man glimlachte en veegde haar gezicht af zonder een woord te zeggen. Ze was te moe om zich te schamen.

				Een hand pakte haar kaak en draaide haar gezicht naar de andere kant van het bed – opeens realiseerde ze zich dat ze op een hemelbed lag – waar ze een andere man zag met een spits gezicht. ‘Kom op, meisje, kun je praten?’ vroeg hij en zijn stem klonk niet zo welwillend als die van de monnik. 

				‘Kalm toch, mijnheer, laat het arme kind eerst rusten voordat u haar gaat ondervragen. Laten we nu eerst gaan ontbijten, zodat het meisje even kan slapen.’ De monnik sloeg de jongere man stevig op zijn schouder. Die wierp een laatste verstoorde en onderzoekende blik op haar voordat hij haar achterliet. Toen de mannen vertrokken waren, gleed Fiona, moe van het denken, weer in slaap. 

				***

				Ze dacht dat het vroeg in de ochtend was. De zon kroop naar binnen en buiten hoorde ze een vogel tsjilpen. Een aangenaam melancholisch geneurie omringde haar. Het deed haar denken aan haar moeder en die keren dat ze als kind in slaap was gevallen terwijl haar moeder haar kuste en een slaapliedje voor haar zong. Het geluid deed haar denken aan de zomer. Ze draaide zich ernaartoe, maar toen stopte het en hoorde ze in plaats daarvan alleen nog het geruis van rokken.

				Een hand streek over haar voorhoofd en Fiona knipperde met haar ogen. Toen het beeld scherper werd, zag ze een jonge vrouw met grote, donkere ogen en een tedere glimlach. Ze zat naast het bed en haar ene hand lag op Fiona’s gezicht terwijl ze met haar andere hand de sprei schikte. ‘Wie bent u?’ vroeg Fiona met een schorre stem.

				De ander schudde haar hoofd en stond op. Ze streek liefdevol over Fiona’s wang en glipte toen als een muis de kamer uit. Ze had geen woord gezegd en toch vond Fiona dat niet vreemd – het leek perfect te passen bij het karakter van de vrouw. Ze zakte terug in de kussens en keek dromerig naar de baldakijn van het hemelbed. Het was hier warm en comfortabel en dat was het enige waar ze zich nu druk om maakte. Ze was te moe om ook maar ergens helder over na te kunnen denken. 

				Even later ging de deur weer open, maar in plaats van de vrouw van zo-even, stapte de vreemde, als een monnik uitziende man binnen. Zijn prettige glimlach verscheen weer op zijn gezicht en hij zei: ‘Wakker! Goed, heel goed. Kun je praten?’

				Fiona knikte, maar deed geen poging. De man kwam naar haar toe en gaf haar nog een beetje van het kruidige spul. Hij vervolgde: ‘Kun je je rechterbeen voelen? Je had daar een akelige wond, ik kon zo je bot zien.’ Hij sloeg de deken terug en Fiona hief haar hoofd om het witte verband te kunnen zien dat om haar kuit gewikkeld zat. Ze slaakte een gesmoorde schreeuw en liet zich in de kussens vallen toen de man het verband aanraakte. ‘Ja, het doet pijn’, constateerde hij, terwijl hij het verband los begon te halen. ‘Maar dat betekent dat je gevoel tenminste weer aan het terugkeren is.’

				Dat was een schrale troost voor Fiona. Ze probeerde niet te kijken, maar haar ogen werden onweerstaanbaar naar de snee in haar been getrokken. De monnik trok het laatste stukje verband dat aan de open wond kleefde los. Ze huiverde toen ze zag hoe rood en wit het was, en hoe de huid aan beide zijden van de wond opgekruld leek te zijn. Haar zwakke maag protesteerde. Hoe was het mogelijk dat de man nergens last van leek te hebben? Hij waste zijn handen voordat hij de wond nauwkeurig onderzocht. Hij pakte een fles van het nachtkastje en goot iets van de gelige inhoud op een doek, greep Fiona’s enkel stevig beet en depte zonder waarschuwing de wond met de vochtige doek. Ze schreeuwde het uit en beet tot bloedens toe op haar lippen. Het voelde alsof de monnik haar been in een vuur hield. 

				Tijdens dit gebeuren kwam er iemand anders de kamer in die met zijn hand Fiona’s voorhoofd voelde en voorzichtig een lap tussen haar tanden stopte zodat ze niet meer kon knarsetanden. Fiona’s ogen waren te wazig om goed te kunnen zien wie dat kon zijn, maar ze kon nog wel goed horen. Ze hoorde de monnik zeggen: ‘Ach, mevrouw. Ja, dat is goed …’ toen de lap in haar mond gestopt werd. ‘Die botwonden zijn altijd het slechtst, hè? Ik hoop alleen dat er genoeg vuil verwijderd is. Tjonge, toen ze haar binnenbrachten, kon ik de wond nauwelijks zien, zo veel modder zat erop!’ Hij lachte gedempt en vervolgde toen: ‘Zou u me het verband aan willen geven, mevrouw? Ah, dank u.’

				Fiona voelde hoe het verband om haar been gewikkeld werd. De ruwe stof schuurde over de open wond. Ze murmelde met de doek in haar mond en wenste dat ze kon sterven of tenminste weer in de vergetelheid weg kon zakken. Het leek alsof deze mensen het fijn vonden haar te martelen. Ze hoorde de man zeggen dat het voorbij was, maar zo voelde het niet. Het leek alsof haar been van haar lichaam zou vallen.

				Een andere stem mengde zich in het gesprek, de koude stem van – was het gisteren? Fiona kon het zich niet goed herinneren. ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg de stem. Er sprak meer iets van irritatie uit dan van zorgzaamheid of ongerustheid. ‘Gaat het al beter?’

				Een hand haalde de doek uit haar mond en de monnik antwoordde: ‘Nou, ik heb de wond zo goed mogelijk schoongemaakt. Als het echter gaat ontsteken …’

				De ander leek de woorden van de arts weg te wuiven en de stem klonk scherp toen hij zei: ‘Is zij al in staat om te praten? Kan ze vragen beantwoorden?’ 

				Vragen! Gedachten! Fiona draaide haar gezicht naar de muur. Konden ze haar niet met rust laten? De ijzige woorden van de man prikten in haar schedel als duizenden naalden en ze wilde dat hij zijn mond hield. Ze zag niet in waarom ze het recht hadden om aan haar bed te staan en over haar te praten alsof ze een stuk vee was. 

				‘Ik denk’, hoorde ze de monnik tactisch zeggen, ‘dat ze nog een paar dagen nodig zal hebben om te herstellen, voordat ze ondervraagd kan worden. Mijnheer, als u haar aan de zorg van mijzelf en uw vrouw overlaat, zal ze spoedig genezen zijn. Zullen we haar nu alleen laten zodat ze kan rusten?’

				De man snoof alsof hij wachtte op nog meer uitleg, maar het leek erop dat hij zich er toch bij neerlegde, want het werd stil in de kamer en Fiona gleed weg in nog een periode van bewusteloosheid. 

				Dit patroon hield zo een paar dagen aan. Fiona die steeds in slaap dommelde en die met afschuw, zelfs in haar slaap, het dagelijkse moment afwachtte dat haar wond gereinigd werd. Als ze ontwaakte, was de stille vrouw er vaak. Toen Fiona’s zicht beter werd, nam ze het gezicht van de vrouw nieuwsgierig in zich op. Ze was jong, waarschijnlijk maar een paar jaar ouder dan Fiona zelf. Haar haar was goudbruin, evenals haar ogen, en haar gezicht was onmiskenbaar ovaal met een bleke, bijna doorzichtige huid. Ze glimlachte bijna altijd, zelfs als ze zoiets eentonigs deed als een jurk smokken, of een laken of een tafelkleed – en ze sprak nooit. Ze had een soort ijle schoonheid, alsof haar ziel als een ster door haar tere huid schitterende. Fiona mocht haar erg graag.

				Over de ijzige man, van wie ze uit de gesprekken van de monnik begreep dat het de echtgenoot van de vrouw was, dacht ze heel anders. Altijd als ze hem hoorde, leek het alsof zijn stem als een mes door haar ziel sneed. Ze had hem maar één keer gezien, want zodra hij de kamer binnenkwam, sloot ze haar ogen en deed ze alsof ze sliep. Het vooruitzicht van een vraaggesprek met hem deed haar huiveren. Wat zou hij willen weten? Wat zou er met haar gebeuren? Als ze wakker was, hielden deze vragen haar het merendeel van de tijd bezig. De rest van de tijd dacht ze aan thuis en miste ze haar mooie Engeland. De dagen waren lang en de tijd troosteloos, tot de monnik – van wie ze ontdekt had dat het helemaal geen monnik was, maar een soort arts, Francis genaamd – haar voor het eerst toestond om op te zijn. 

				Toen ze haar benen vanonder de dekens in de uiterst koude ruimte stak, schaamde Fiona zich voor de eerste keer voor haar schamele kleding. Aangezien het moeilijk is om een slap lichaam aan te kleden, was het hun alleen gelukt haar een veel te grote, witte onderjurk aan te trekken. Ze voelde zich dan ook erg bloot toen ze voor de dokter op het bed zat. De vrouw die haar ongemak leek aan te voelen, gebaarde de dokter uit de kamer te gaan en hielp Fiona zelf om op te staan en haar eerste weifelende stapjes te zetten. Pijn schoot vanuit haar been naar haar middel en ze begon al snel zo zwaar op de schouder van de vrouw te steunen dat deze haar nauwelijks kon houden. In minder dan dertig seconden was Fiona gedwongen weer in haar bed te kruipen. Haar hoofd bonkte en ze voelde zich uitgeput.

				‘Ik zal snel op kunnen zijn’, fluisterde ze hardop, terwijl haar ogen zich alweer sloten. Ze verlangde ernaar om weer mobiel te zijn, om uit deze zachte, warme cel te kunnen ontsnappen en om weer het gevoel te hebben dat ze alles zelf kon. Het knakte haar trots vreselijk om zo van anderen afhankelijk te zijn.

				De vrouw glimlachte naar haar en veegde met haar hand het haar van Fiona’s voorhoofd voordat ze verderging met haar huiselijke bezigheden.

				Na ongeveer twee weken, al leek het voor haar gevoel minstens twee maanden, voelde Fiona zich goed genoeg om door de heer des huizes ondervraagd te worden. Hij kwam op een bewolkte dag een uur na het diner naar haar kamer. Zij en de vrouw zaten vlak bij het felle haardvuur. Fiona’s stuntelige vingers moesten wennen aan het gebruik van een naald en deden nog niet helemaal wat er van hen verwacht werd. Hij stond naast de schouw en vroeg onmiddellijk op dwingende toon: ‘Zo, meisje, hoe heet je?’ 

				Fiona liet verbaasd haar naald vallen en zocht er even naar tussen de as terwijl ze antwoordde: ‘Fiona, mijnheer.’ 

				‘En wat deed jij op mijn grond?’ 

				Ze nam haar plek weer in en bloosde – of misschien was het alleen de hitte die haar deed blozen. ‘Het spijt me’, zei ze langzaam, ‘ik wist niet dat het uw landgoed was.’ 

				De man trok een schouder op. ‘Dat kan zo zijn, maar een overtreding is een overtreding. Weet je wel waar je bent?’ 

				Fiona schudde haar hoofd. Ze liet haar blik rusten op haar handen die nu stil in haar schoot lagen.

				De man lachte ruw en riep een dienstknecht om de kaart uit zijn studeerkamer te laten brengen. Die werd gebracht. Het was niet meer dan een ruwe schets op een stuk perkament met een watermerk. Al zou ze hebben kunnen lezen, dan had ze de hanenpoten niet kunnen ontcijferen. De man prikte met een vinger op het papier en zei: ‘Hier ben je, een moerassig, waardeloos stukje land in het noordoosten van de streek Champagne. Volg je me?’

				Ze probeerde verwoed een beter plaatje van de Franse natie op haar netvlies te krijgen, maar het lukte niet. Ze knikte aarzelend, maar hij accepteerde het en trok het papier onder haar neus vandaan zodat de dienstknecht het mee kon nemen. ‘Dus’, vervolgde hij, ‘daar ben je, in een klein, onbelangrijk gebiedje dat Gallandon heet. En ik ben Pierre, de baas van Gallandon, en in die zin ben ik dus ook onbelangrijk, behalve in mijn eigen ogen. O ja, en dit is mijn vrouw’, voegde hij eraan toe, terwijl hij naar de bleke vrouw wuifde. ‘Leah.’ Zijn stem klonk ruw en ijskoud toen hij haar naam zonder enige titel noemde en uit zijn ogen leek minachting te spreken. Hij richtte zijn blik weer op Fiona. ‘Zoals ik zei, je bent een overtreder, een landloper, en …’ – een korte pauze – ‘een vrouw met een verdachte afkomst en een verdacht karakter.’ Fiona begon te protesteren, maar hij belette haar te spreken met de woorden: ‘Daarom is het een grote gunst van mij dat ik je een dienstbode maak in dit huishouden.’ 

				Fiona zat hem met open mond aan te gapen. Naast haar verstijfde Leah, maar ze ging desondanks door met borduren, haar ogen gefixeerd op de patronen die ze met het draad maakte. Haar glimlach was verdwenen en haar ogen glansden niet meer. ‘E… e… een dienstbode?’ hakkelde Fiona. Dit was een grote slag voor haar – erger dan de dood of uit het huis gezet te worden in de koude mistralwinden. Had ze haar hele leven haar eigen personeel met zorgeloos gemak bevelen gegeven om nu zelf een dienstbode te worden? En dan nog wel onder iemand met Frans bloed? De schaamte drukte als een steen op haar maag en haar keel werd droog.

				‘Een dienstbode voor mijn vrouw’, zei Pierre met een knik. ‘Je kunt leren om … haar woordvoerder te zijn.’ Weer die nieuwsgierige blik richting de stomme vrouw. Hij wachtte op een antwoord, maar kreeg dat niet. Hij schraapte zijn keel, maakte een lichte buiging voor Leah en verliet toen de kamer. Zijn wegstervende voetstappen klonken voor Fiona als de voetstappen van de dood zelf. 

				Even later legde de sympathieke Leah een hand op Fiona’s schouder, maar Fiona schudde de hand van zich af en stond op. Haar gebaar was duidelijk en de vrouw des huizes gaf gehoor aan haar wens en liet haar alleen. De kamer was nu leeg op haarzelf na en het knetterende haardvuur vulde de stilte. Ze huilde niet – tranen hadden haar nog nooit geholpen en bovendien stilden ze de pijn binnenin haar niet – maar ze ging op haar bed liggen en staarde naar het plafond, op zoek naar iets warms in een wereld die koud en vijandig was geworden. Ze droomde weg en haar oogleden trilden, haar wimpers rustten op haar wangen. 

				Laat op de avond ontwaakte ze uit haar dutje toen een dienstbode haar een bord met eten bracht voor een eenzame maaltijd. Ze was nog niet gezond genoeg om zich bij de grotere groep in de eetzaal te voegen en daar was ze blij om. Ze staarde naar het stomende wildbraad, het rode sappige vlees, de ratjetoe en andere onbekende gerechten voor haar, maar ze had geen trek. Alleen al de gedachte nog langer Frans eten te moeten eten, maakte haar misselijk. Daarom bracht ze het bord naar het raam en gooide het eten naar buiten zodat de wintervogels het op konden eten. 

				Als ze moest kiezen tussen een leven als dienstbode en de dood, zou ze voor het laatste kiezen. Een snelle dood was te verkiezen boven een langzame, kwellende hongerdood, maar haar dolk was ze samen met haar jurk in de rivier kwijtgeraakt. Dat was de gemakkelijkste manier geweest om te sterven. 

				De volgende morgen al ondervond ze de gevolgen van haar besluit, maar ze gooide dapper – of dwaas – haar ontbijt uit het raam. Hetzelfde deed ze met het middageten en toen Leah haar meenam voor een kleine wandeling over het landgoed, stond ze op het punt flauw te vallen. Ze struikelde twee keer en was gedwongen om op de vrouw te leunen. Leah keek bezorgd toen ze Fiona terugbracht naar haar kamer.

				‘Ik ben alleen maar moe’, zei Fiona – die raadde wat de ander dacht – met nadruk. ‘Ik zal snel weer opgeknapt zijn.’ 

				Leah liet tegen beter weten in niet de dokter komen. In plaats daarvan vertrouwde ze op de woorden van Fiona. Weer zaten de twee samen en borduurden in stilte – de een omdat ze niets wenste te zeggen, de ander omdat ze niet in staat was om de dingen die ze wenste te zeggen uit te spreken. Leah leek het onophoudelijke borrelen van Fiona’s maag niet te horen. Twee keer werd het zwart voor Fiona’s ogen en haar hoofd voelde alsof het zo van haar lichaam af zou vallen, maar ze sloot haar ogen om op krachten te komen en ging daarna met trillende handen verder met haar handwerk. Al snel was ze echter gedwongen om te zeggen: ‘Ik denk dat ik even moet gaan liggen; mijn … mijn been doet zeer.’ 

				Leah nam Fiona onderzoekend in zich op. Geluidloos, want haar bewegingen waren net zo stil als haar stem, verzamelde ze haar spullen en legde die naast het bed. Toen verdween ze even. Toen ze terugkwam, droeg ze een dik in leer gebonden Boek met prachtige etsen erop. Ze hield het eerbiedig vast. Haar gezicht leek blijer dan ooit toen ze ermee naar haar stoel liep en het op het bed legde.

				‘Kunt u lezen?’ vroeg Fiona ongelovig. Van nieuwsgierigheid vergat ze haar honger. Leah knikte terwijl ze licht bloosde en Fiona vroeg haar bijna om hardop voor te lezen. Ze sloot nog net op tijd haar mond. Leah had het Boek niet naar haar toegebracht voor de woorden, maar voor de eigentijdse gravures in allerlei schitterende kleuren. Fiona ging iets meer rechtop zitten en bewonderde de platen opgetogen als een kind. 
Ze vroeg zich af hoeveel jaren zwoegen dit manuscript gekost had. Haar vader had veel geld uitgegeven aan het verzamelen van zulke boeken, maar hij had geen van beide kinderen ooit leren lezen. Giovanni had geworsteld en hard gewerkt 
en zo zichzelf leren lezen, maar Fiona had nooit het geduld op kunnen brengen om de vreemde krabbels op de bladzijde te bestuderen. Ze had er wel altijd van genoten om de platen 
te bekijken en het gebeurde vaak dat haar broer voorlas uit het grote Boek waaruit hij het meeste las. 

				Toen werd Leah weggeroepen door een knecht om ergens anders op het landgoed een probleem op te lossen en Fiona bleef alleen achter met het manuscript. Ze rook de muffe inktlucht van de letters en vroeg zich af wat de gravures te betekenen hadden. Een dienstbode bracht haar eten terwijl de middag in de avond overging. Ze werd zo in beslag genomen door de gele bladzijden met de bloemenmotieven dat ze gedachteloos naar haar eten reikte. Ze had al bijna een vleespasteitje in haar mond gestopt toen haar besluit haar opeens te binnen schoot. Het speet haar, want ze had graag nog langer in het Boek gebladerd. In plaats daarvan kroop ze met een zucht uit bed. Even stond ze te twijfelen voor het raam. Ze keek uit het raam naar de grond die al bedekt was met sneeuw. Was het het waard? De geur van een lekkere, hartige maaltijd prikte in haar neusgaten en ze gaf er bijna aan toe, maar op het laatste moment smeet ze de maaltijd naar buiten.

			

		

	
		
			
				hoofdstuk 14

				

				Geef je de vogeltjes te eten?’ 

				Fiona draaide zich geschrokken om. Het zilveren bord viel kletterend op de grond. Pierre stond in de deuropening. Het was duidelijk dat hij precies binnen was gekomen op het moment dat zij haar maaltijd naar buiten had gegooid. Hij keek woedend. ‘Je hebt weinig respect voor mij’, vervolgde hij terwijl hij de kamer binnenstapte. 

				Fiona deinsde achteruit. 

				‘Je bent me iets verschuldigd, maar in plaats daarvan honger je jezelf liever uit dan je schuld te vereffenen. Zeg me, is dat het echt waard?’ 

				Fiona vroeg zich in een flits af of hij haar gedachten had gelezen. 

				‘Jullie Engelsen zijn een trots volkje. Ja, ik weet heus wel waar je vandaan komt. En dat is precies de reden waarom je me dankbaar zou moeten zijn. Ik vraag je niet waarom je hier bent of waar je naar op weg was. Ik lever je ook niet uit als spionne. Ik vraag je alleen om drie jaar dienstbaarheid en dan ben je vrij om te gaan. Is dat zo veel gevraagd?’ 

				‘Ik wil niet voor u werken’, hoorde Fiona zichzelf zeggen, al was het fluisterend.

				‘Aha, dus je hebt toch nog een tong! Zo, dus je wenst niet voor mij te werken? Heel goed. Dan zal je voor mijn vrouw moeten werken, want zij heeft heel hard een bediende nodig. En dat verspillen van voedsel moet ook afgelopen zijn.’ 

				‘Ik wil geen Fransen dienen’, herhaalde ze hardnekkig.

				Pierre gooide zijn hoofd in zijn nek en lachte, een galmende, maar uiterst sombere lach. ‘Mijn vrouw heeft minder Frans bloed dan jij. Ze is van Duitse afkomst, dus als je haar dient, pleeg je geen verraad. Begrijp je? Ik ben niet zo wreed als je zou denken. Als je haar drie jaar dient, ben je daarna vrij om te gaan; als je niet luistert, nou ja, dood is ook een vorm van vrijheid, maar ik denk dat het niet de vrijheid is die jij wenst.’ 

				Fiona liet Pierres woorden op zich inwerken. Ze dacht aan Leah; haar zwijgzaamheid en haar schoonheid die niet van deze wereld leken. Zo zwaar zou het misschien niet zijn om voor haar te werken. ‘Weet u zeker dat u mij over drie jaar zal laten gaan?’ vroeg ze aarzelend.

				‘Als we beiden dan nog leven, dan beloof ik je dat je vrij bent om te gaan’, verzekerde hij haar. ‘Afgesproken?’ 

				‘Afgesproken’, herhaalde Fiona somber.

				‘Goed. Kom nu naar de eetkamer om te eten. Je ziet eruit als een zwerfkat. Al je botten steken uit.’ Hij hield de deur voor haar open en leidde haar naar de eetzaal. Onder het lopen zei hij: ‘Omdat je Leahs persoonlijke dienstbode bent, zul je elke avond met ons eten en je krijgt de kamer die tegenover haar kamer ligt. En …’ hij draaide zich plotseling om en keek haar donker aan, ‘ik ga ervan uit dat er niets op je werk aan te merken zal zijn. Begrepen?’

				Het leek zijn gewoonte vragen te stellen waar slechts één antwoord op mogelijk was en Fiona knikte stilletjes. 

				Afgezien van Fiona en een lievelingshond waren Pierre en Leah samen. Fiona verbaasde zich tijdens het eten over de manier waarop hij zijn vrouw behandelde. Wanneer Leah er niet bij was, leek Pierre zich zorgen te maken over haar welzijn, maar in haar gezicht deed hij koud tegen haar. Eén keer echter betrapte ze hem en zag dat hij vanuit zijn ooghoek naar zijn vrouw keek met een soort verwarde blik. Toen besefte ze ineens dat hij eigenlijk nauwelijks meer dan een jongen was. Door zijn manier van praten en kleden leek hij ouder, maar op dat moment realiseerde Fiona zich dat de heer van Gallondon niet alleen nauwelijks zijn jongensjaren achter zich had gelaten, maar ook dat hij jonger was dan zijn vrouw. 

				Later hoorde Fiona hun verhaal van een praatgrage keukenbediende. Pierre was de oudste zoon van de machtige Jean, hertog van Alençon. Aangezien de hertog nog in zijn jonge tienerjaren was, was hij waarschijnlijk verwekt bij een dienstmeisje in zijn vaders huis – tenminste, dat suggereerde de bediende. Zoiets kwam wel vaker voor en veroorzaakte ook geen groot schandaal, maar aangezien Pierre een onwettig kind was, had hij geen recht op het hertogdom. Die eer was recentelijk zijn jongste, wettige broer, die ook Jean heette, te beurt gevallen, toen hun vader omgekomen was bij de slag bij Agincourt. Om Pierre of voor zijn aandeel in de strijd te belonen of om hem tevreden te stellen – want er was veel spanning tussen hemzelf en zijn broer, door de jaloezie van de oudste – had de hertog hem het moerassige Gallandon toebedeeld om daarover te heer-
sen. 

				Nu was het zo dat Pierre nooit tevreden was geweest met deze gang van zaken. Hij wist immers dat als de Engelsen door zouden stoten, zijn gebied in elk geval in hun handen zou vallen. Daarom besloot hij dat de beste manier om zijn status te verhogen was door een goed huwelijk te sluiten. Na een reeks van gebeurtenissen die de dienstbode verder niet toelichtte – Fiona wist niet of deze fijngevoeligheid voortkwam uit onwetendheid of uit angst – was Pierre uiteindelijk met Leah getrouwd. Pas daarna ontdekte hij dat hij misleid was en dat Leahs broer de zaken mooier had voorgesteld dan ze waren. Leah kon namelijk nergens anders op bogen dan op een flink geldbedrag dat haar vader, die handelaar was, haar nagelaten had. 

				De dienstbode benadrukte dat Leah zelf niets wist van het complot en dat de schuld bij haar broer lag. Toch was Pierre erg bitter over de loop van de gebeurtenissen. Het hele verhaal was een paar dagen na de bruiloft uitgekomen toen Leahs broer onvindbaar was. De baas was mans genoeg om geen scheiding aan te vragen – hoewel de dienstbode vermoedde dat hij hiertegen geen bezwaren gehad zou hebben als ze minder mooi geweest was. Zo stonden de zaken er nu voor, concludeerde de dienstbode met merkbaar genoegen.

				Nu ze dit wist, hield Fiona de heer en dame van Gallandon nog beter in de gaten. Ze had het gevoel dat Leah zich schaamde voor de manier waarop ze in de echt waren verbonden. Ze bloosde en keek vaak weg als Pierre in haar richting keek. Ze bracht haar dagen naaiend op haar kamer door, haar slanke vingers vlogen over de stof. Of ze liep rondjes door haar kleine, kale tuin en strooide broodkruimels voor de vogels. Ze ging haar man zo veel mogelijk uit de weg, tenzij ze niet anders kon. Toch was ze niet iemand die het fijn vond om alleen te zijn. Haar gevoelige ziel verlangde naar gezelschap en ze was onmiddellijk gesteld op haar nieuwe dienstbode. 

				Het was moeilijk voor de twee om te communiceren, want Leah communiceerde vooral door te schrijven, maar Fiona begreep de letters niet. Toch was het noodzakelijk dat ze elkaar gingen begrijpen. Als er gasten dineerden in de grote eetzaal schaamde Pierre zich zichtbaar voor de stomheid van zijn vrouw. Hij had de nieuwe dienstbode nu al twee keer tegengehouden in de hal om op scherpe toon te vragen: ‘Begrijp je haar?’ Het enige wat Fiona kon antwoorden, was dat ze bezig was om haar te leren begrijpen. 

				Op een middag toen ze samen in Leahs tuin wandelden, iets wat ze dolgraag deed, zei Fiona hardop: ‘Ik zou graag willen leren lezen.’ 

				Leah keek op van haar werk, het strooien van zaadjes op de witte grond. Haar ogen glommen. Toen ging ze weer verder met haar taak en keek hoe de roodborstjes van hun hoge takken doken en ondiepe sporen nalieten in het smetteloos witte pak sneeuw. Ze tjilpten zacht en draaiden hun kopjes om naar haar op te kijken. Ze ging weer naar binnen. Ze liep snel en doelgericht, terwijl Fiona haar nieuwsgierig volgde. Leah liep een stuk voor haar uit. Fiona ging nog net op tijd de bocht om om te zien hoe haar meesteres achteruitdeinsde nadat ze tegen haar echtgenoot was aangebotst. Alle twee deden ze een stap naar achteren. Beiden zagen er beschaamd uit en terwijl hij zichzelf afklopte, merkte Pierre ruw op: ‘Je hebt rode wangen – je bent te lang buiten in de kou geweest. Het weer is veel te guur voor je om buiten wandelingen te maken. Waar ben je geweest?’ Hij draaide zich om naar Fiona.

				‘Buiten in de tuin, mijnheer’, antwoordde ze. Nadat ze zijn geschiedenis gehoord had, was ze niet meer zo bang voor haar meester. ‘Aan de zuidkant van het landgoed, het is haar favoriete plek.’ 

				‘Is dat zo?’ Pierre keek naar zijn vrouw. Misschien probeerde hij een glimp van haar neergeslagen ogen op te vangen. Leah knikte, kromp ineen en het leek alsof ze zich achter haar dienstbode probeerde te verbergen. ‘Aha. Nou, misschien kunnen we daar deze zomer wat rozen planten. Houd je van ro-
zen?’

				Leah knikte weer. Ze hief haar hand, om de haarpluk die uit haar netje piekte naar achteren te vegen of om haar gezicht nog meer te verbergen. Fiona keek hoe Pierres ogen vluchtig naar het gezicht van zijn vrouw keken. Toen deed hij snel een stap opzij en liep zonder nog een woord te zeggen de gang uit. Leah hief haar hoofd op en keek hem na. Toen pakte ze de hand van het dienstmeisje in haar eigen hand – Fiona voelde hoe koud haar vingers waren – en trok haar met zich mee op weg naar haar vertrek.

				Toen ze daar aangekomen waren, pakte Leah het in leer gebonden Boek van zijn plek op een boekenplank vlak bij het bed en legde het op de vloer voor het haardvuur. Ze ging zitten en gebaarde Fiona hetzelfde te doen. Toen bladerde ze naar de eerstvolgende gravure. Het dienstmeisje schrok. Het was een plaatje dat leek op het beeld dat ze zo vaak in de kerk had gezien. Een gravure van een Man Die aan een kruis hing, Zijn hoofd gebogen – waardoor Zijn gezicht verborgen bleef zoals ook in de kerk het geval was – en bloed aan Zijn handen en voeten.

				‘Waarom dit plaatje?’ vroeg ze. ‘Waarom niet de gravure aan het begin, die met die mooie tuin?’

				Leahs lippen krulden zich tot een lach en ze tikte het kruis aan met een vinger. Toen pakte ze een ganzenveer en inkt en schreef een paar symbolen op een stuk perkament. Weer wees ze naar het plaatje en toen naar de symbolen. Fiona keek ingespannen naar de symbolen en zei toen uiteindelijk: ‘Staat daar kruis?’ 

				Het gezicht van de vrouw klaarde gelijk helemaal op. Ze knikte, wees elk teken om de beurt aan en trok toen met haar vinger een streep onder het hele ding. Op dezelfde manier wees ze nog iets op het plaatje aan, schreef nog wat tekens en Fiona raadde wat ze dacht dat het betekende. Het ging langzaam en het was moeilijk, maar Leah was zeker geen slechte onderwijzeres en Fiona begon door de steeds terugkerende patronen te leren wat elk afzonderlijk symbool betekende. Al snel werden haar ogen echter moe van het ingespannen onderzoeken van de symbolen en uiteindelijk leunde ze achterover en schudde haar hoofd. ‘Ik kan niet meer nadenken’, protesteerde ze en Leah schortte wijselijk de les op. 

				Ze bleven nog even voor het vuur zitten, allebei zonder iets te doen. Fiona staarde in de dansende vlammen en dacht in stilte na. Ze twijfelde of ze haar gedachten hardop uit moest spreken maar deed het uiteindelijk toch: ‘Ik denk dat hij je een plezier wil doen.’ 

				Er kon geen enkele twijfel zijn over wie ze het had en ze zag Leah lichtjes verstijven. Toen leek ze haar schouders op te halen, hoewel het te snel was om het onverschillig te noemen. Fiona had niets meer te zeggen maar zweeg en vroeg zich af wat voor effect haar woorden zouden hebben. Op een afstandelijke manier had ze medelijden met hen. Ze voelde iets dat een beetje sterker was dan het medelijden van een vreemde. Ze wilde niet te close worden met de familie, want ze waren immers Frans, zelfs al was Leah zelf niet Frans.

				Leah opende het Boek nog eens en leek op zoek naar een specifieke passage. Fiona stopte met het bestuderen van de gloeiende vlammen om te kijken welk plaatje haar meesteres aanwees. Een vrouw hield een baby in haar armen en leek tranen van vreugde te huilen en Leah wees stiller dan ooit tevoren naar de pasgeborene.

				Fiona keek naar het gezicht van Leah. Haar uitdrukking zei alles. ‘Denkt … denkt u dat hij van u zal houden als u hem een zoon schenkt?’ vroeg ze voorzichtig.

				Weer die lichte schouderophaling en de kin die iets omhoogging, een gebaar dat Fiona opvatte als een bevestiging. Ze had er niets op te zeggen. Ze had nog nooit heel diep nagedacht over het huwelijk of over liefde en ze kon zelfs niet goed begrijpen waarom Leah ongelukkig was met haar huwelijk. Tenslotte waren er zo veel vrouwen die veel minder hadden dan zij. Er kwam misschien niet echt liefde bij kijken, maar Pierre was tenminste trouw en het was geen wrede man. En bovendien was Leah er wat bezittingen betreft in ieder geval op vooruitgegaan. Door simpelweg haar toestemming te geven bij het altaar, had ze een moeilijk leven in een verafgelegen onbekend stadje ingeruild voor het leven van meesteres op een landgoed. Fiona begreep niet wat daar zo onaantrekkelijk aan kon zijn.

				Die avond aten er verschillende gasten mee, zoals gebruikelijk was in Gallandon. De aanwezigen waren geen erg belangrijke edelen, maar evenmin waren het koopmannen. De meesten hadden dezelfde status als Pierre of een iets lagere status. Er zaten een paar vrienden tussen, maar de anderen waren niet meer dan kennissen. Aangezien Gallandon vlak bij de grens van het Franse rijk lag, zagen sommige edelen er wat betreft huidskleur en postuur meer uit zoals Leah dan als Pierre die volbloed Frans was. Ze hadden allemaal echter één ding gemeen. Alle aanwezigen waren het ermee eens dat Karel V de troon opeiste, zelfs al was hij – zoals algemeen bekend was – geestelijk gestoord. Dit was nogal uitzonderlijk, aangezien van de nabijgelegen staat Luxemburg tot het oosten de Bourgondische partij aan de macht was en veel Fransen tegenwoordig Hendriks kant kozen.

				Terwijl de avond vorderde en de drank zijn uitwerking niet miste, werd er meer gekletst. Het onderwerp van gesprek veranderde van een discussie over politiek, wat Fiona niet langer kon schelen, in de nieuwe bruid van Pierre, die de meeste aanwezigen nog niet hadden gezien. ‘Nou, mijnheer’, zei een van hen grinnikend, ‘u had misschien een betere partij aan de haak kunnen slaan wat betreft vermogen, maar wat uiterlijk betreft mag ze er in ieder geval zijn.’ 

				Er gleed een schaduw over Pierres gezicht, maar omdat de man veel ouder was dan hij moest hij zijn mond dichthouden. Hij knikte kortaf.

				‘Dat mag zo zijn’, zei een andere man, ‘maar geld en een goede naam zijn de beste voorwaarden voor een huwelijk. Er zijn immers genoeg knappe dienstmeisjes voorhanden.’ 

				‘Ik wens daar aan mijn tafel niet over te spreken, heren’, onderbrak Pierre het gesprek voor het uit de hand zou lopen. Hij begon over iets anders en zorgde ervoor dat men niet op het vorige onderwerp terugkwam. Ondanks dat wist Fiona dat de avond voor Leah al bedorven was. Ze keek naar haar meesteres. Leahs gezicht was bleker dan ooit en haar ogen staarden naar haar handen die stil op haar schoot lagen. De ader in haar hals klopte duidelijk zichtbaar en ze had blosjes op haar wangen. Fiona was wel gewend aan de ruwe praatjes van mannen, maar het was duidelijk dat deze kleine dame, die nog maar net haar intrede had gedaan in de grote wereld, er nog niet aan gewend was. In een opwelling pakte ze Leahs hand in haar eigen hand en kneep erin. Haar meesteres glimlachte zwakjes ten antwoord. 

				Die avond, toen Fiona zich had klaargemaakt om naar bed te gaan, liep ze haar kamer uit en stak de gang over om te kijken of Leah nog iets nodig had voor ze ging slapen. De deur van haar mevrouw stond op een kier en ze kon net zien hoe Pierre en zijn vrouw bij het vuur stonden te praten. Dat wil zeggen: Pierre was aan het praten. Fiona luisterde met gespitste oren.

				‘Dus … je bent tevreden met je nieuwe dienstbode?’ vroeg Pierre nors.

				Leah knikte, nauwelijks merkbaar.

				‘Doet ze het goed? Heb je niets nodig?’ 

				Leah schudde haar hoofd.

				‘Ben je dan gelukkig hier?’ 

				Na een tijdje hief Leah haar hoofd en keek haar man aan. Ze knikte, maar toen schudde ze bedachtzaam haar hoofd. Fiona dacht dat ze tranen zag glinsteren in die grote hertenogen. Toen deed ze een stap achteruit en met een glimlach sloot ze behoedzaam de deur, hoewel ze niet zeker wist waarom ze zich blij voelde. Ze vermoedde dat het nu helemaal goed zou komen voor Leah en ze was blij voor haar meesteres.

				Toen ze die avond laat op bed lag, waren haar gedachten echter niet bij Leah. Ze dacht aan Giovanni en vroeg zich af met wie hij getrouwd zou zijn als hij nog geleefd had. Het was vreemd om aan jezelf te denken als tante of als moeder. Aan wie zou Giovanni haar ten huwelijk gegeven hebben? Het was nog vreemder te bedenken dat er ergens in Engeland een man was, wiens vrouw zij geweest zou zijn, maar dan wel voor de slag bij Agincourt.

				‘Eén kleine gebeurtenis kan zo veel gevolgen hebben’, fluisterde ze hardop terwijl ze zich omdraaide en door het donkere raam keek. ‘Maar deze dingen zullen wel onbelangrijk zijn in de ogen van de Voorzienigheid. Als God in de hemel zo machtig en oneindig is, waarom zou Hij Zich dan om stervelingen bekommeren? Daarom hebben we dus bisschoppen en priesters die ons op het rechte pad moeten houden.’ Ze zuchtte en vroeg zich stiekem af hoe het moest zijn om God Zelf te dienen in plaats van de geestelijken. Toen huiverde ze. God moest in ieder geval niets van ketterijen hebben, dat was een ding wat zeker was. 

				Ze sloot haar ogen en zag weer de afbeelding van het bloedende lichaam aan het kruis uit Leahs Boek. Als dat houten kruis gebruikt werd om mensen ter dood te brengen, waarom had Giovanni het dan om zijn nek gedragen? Was dat niet nogal luguber? En het beeldhouwwerk in de kerk. Zo’n wereldse, gewelddadige afbeelding als het kruisbeeld zou niet tijdens de mis aan de mensen getoond moeten worden. Ze opende haar ogen weer. ‘Hoe kun je vrede vinden in zoiets?’ vroeg ze in het donker. ‘Dat zal ik nooit begrijpen.’ 

				

			

		

	
		
			
				hoofdstuk 15

				

				De volgende dag leek alles weer als vanouds tussen Pierre en Leah, maar als Fiona terloops zijn naam noemde, zag ze dat Leah bloosde. Toen Fiona dat merkte, hield ze glimlachend haar mond. Leah keek haar dankbaar aan. Ze gebruikten de morgen om te studeren. Deze keer was de plaat van de hof van Eden aan de beurt. Dit was Fiona’s favoriete afbeelding omdat het in kleur was. Ze genoot van de heldere kleuren groen, blauw en rood. De tuin, die met schitterende, kristalheldere kleuren was ingekleurd, leek op een voorjaarslandschap. De kunstenaar had alles zo fris en puur gemaakt zoals het in het begin moet zijn geweest. De zon leek bijna te helder om naar te kunnen kijken, de lucht was intens als de oceaan en de hangende vruchten zagen eruit alsof ze heerlijk zouden smaken. Alleen de dikke, rode slang die op een tak lag te zonnen, leek gek genoeg niet in het plaatje thuis te horen en dat zei Fiona dan ook. Zoals met de plaat van het kruis, glimlachte Leah slechts en ging ze door met haar aanwijzingen. 

				In de middag werd er op de deur geklopt, waarna Pierre zelf in de deuropening verscheen. Hij keek nauwelijks naar Fiona, maar strekte zijn arm uit naar zijn vrouw. Er hing een mantel overheen van een of ander zacht bont. ‘Je hebt iets nodig om je warm te houden als je in de sneeuw gaat wandelen’, lichtte hij toe. Hij klonk afstandelijk en helemaal niet als iemand die verliefd was, bedacht Fiona. 

				Terwijl ze overeind kwam, gleed er even een glimlach over Leahs gezicht, maar toen beheerste ze zichzelf weer en nam het cadeau aan met een kleine buiging en met neergeslagen ogen, zoals gewoonlijk.

				‘Mevrouw is vereerd met het cadeau, mijnheer’, zei Fiona, voor het geval hij dat zelf niet op zou merken. 

				Hij keek haar verrast aan alsof hij haar aanwezigheid vergeten was. Toen liep hij naar de deur. Hij wachtte even voordat hij vertrok en zei: ‘Ik ga even jagen, blijf in de buurt van het huis.’ Zijn woorden waren weer tegen Leah gericht, maar Fiona was degene die hem verzekerde dat ze dat niet zouden doen. Hij bromde en vertrok. Opnieuw straalde Leahs gezicht van een blijdschap die Fiona niet kon begrijpen. Zij glimlachte ook, maar het was maar voor een deel een gelukkige lach. Wat had ze er niet voor over om net zo gelukkig te zijn als haar meesteres. 

				Geen van beiden kon zich meer op de les concentreren, dus gingen ze maar naar de tuin. Leah had haar nieuwe mantel over haar schouders geslagen. Hij was vreemd dik en leek bijna te zwaar voor haar tengere figuur. Ze staarde naar de bossen op de westelijke helling. Het huis hield de stormachtige noordenwind tegen, maar toch huiverde Fiona nog steeds in de winterlucht. Ze nam haar meesteres in zich op. Leahs gezicht was nu weer sereen, maar haar ogen lachten nog steeds en haar wangen waren nog roze.

				‘U bent gelukkig, hè?’ vroeg Fiona plotseling. Ze schrok zelf van haar vraag.

				Leah staarde niet langer naar de horizon, maar draaide zich naar Fiona om. Haar mond opende zich verrast. Ze knikte, maar bleef er ernstig bij kijken.

				‘Waarom?’ Fiona wist dat het onnozele vraag was. Leah kon haar onmogelijk antwoorden. 

				Maar daar had ze zich in vergist, want Leah antwoordde door een gouden kettinkje met een hanger eraan vanonder haar jurk tevoorschijn te halen. Het was duidelijk dat het minstens al verschillende generaties oud was. Het dienstmeisje deed geschrokken een stapje naar voren en deinsde toen weer achteruit. Het was een kruis, ja, maar niet Giovanni’s kruis. Deze was gemaakt van mat goud en in de lengte was het ingelegd met kleine rode robijnachtige steentjes. Het was maar klein en toch leek het meer levenslust uit te stralen dan Leah zelf. 

				‘Mijn broer droeg ook zo’n soort kruis’, zei Fiona na een ogenblik. ‘Hij zei me dat het me vrede kon schenken, maar ik heb het nog niet gevonden.’ Ze wist niet goed of ze bedoelde dat ze nog geen vrede had gevonden of het kruis nog niet. Toen bedacht ze dat ze niet alleen maar vanwege Giovanni’s vergoten bloed op zoek was naar het erfstuk, maar ook uit egoïstische drijfveren. Ze wilde diezelfde kalme verzekering bezitten die uit haar broers ogen had gesproken, zelfs in moeilijke tijden. Zeker, hij was verre van volmaakt geweest, en toch kon Fiona alleen maar denken aan hoe gelukkig hij altijd geweest was. Hoe hij altijd rust leek te hebben in iets dat groter was dan hijzelf. Ze voelde een steek van verdriet en ze miste hem verschrikkelijk. 

				Leah streek over haar arm, zodat Fiona opschrok uit haar mijmeringen. Ze schudde haar hoofd. Ze bleef de pijn voelen, maar negeerde die. ‘Maakt het kruis u gelukkig?’ vroeg ze.

				Leah fronste haar wenkbrauwen alsof ze niet goed wist hoe ze moest antwoorden en ze schudde langzaam haar hoofd. Ze leek gefrustreerd doordat ze niet kon praten en uit kon leggen wat ze uit wilde leggen. Ze spreidde hulpeloos haar handen.

				‘Het is niet erg’, verzekerde Fiona haar haastig. ‘Kom, we kunnen beter naar binnen gaan. Als we te lang in de sneeuw blijven, wordt u nog ziek.’ 

				Leah stemde aarzelend in en toen gingen ze naar binnen. Fiona veranderde snel van onderwerp en sprak over al de verschillende bloemen die ze in de lente in de tuin zouden gaan planten. Hoewel Leah er normaalgesproken van hield om haar dienstmeisje over de tuin te horen praten, inderdaad de plek waar ze het gelukkigst was, was het duidelijk dat Leah nu geen belangstelling voor Fiona’s woorden toonde. Ze zat doelloos met de naald in haar hand en staarde in het vuur. 

				Plotseling kwam ze overeind – haar handwerk viel op de grond – en ze liep de kamer door naar een lage tafel waar ze het Boek op had gelegd. Fiona keek verrast naar haar op, terwijl ze knielde om het uitgerolde garen op te rapen. Leah vond de afbeelding die ze zocht en gebaarde enthousiast naar Fiona dat ze moest komen kijken. Die gehoorzaamde en zag dat het weer om het plaatje van de Man aan het kruis ging. 

				Leah pakte weer het kruisje aan haar ketting en schudde haar hoofd. Toen wees ze met een slanke, blanke vinger naar het gewonde lichaam op het plaatje. Ze herhaalde de beweging. Haar ogen keken verwachtingsvol naar Fiona, op zoek naar een teken dat ze Leah begrepen had. 

				‘Niet het kruis maakt u gelukkig’, vertaalde Fiona aarzelend, ‘maar de Man aan het kruis?’ 

				Een stralende glimlach verscheen op het gezicht van haar meesteres terwijl ze knikte.

				‘Nou, ik begrijp nog steeds niet hoe Zijn dood u gelukkig kan maken’, zei Fiona met een zucht en ze draaide zich om. ‘Zullen we weer verdergaan met mijn lessen?’ 

				***

				Kerstfeest stond voor de deur. Het zou geen groot feest worden, want de staat Frankrijk had in deze tijden een overvloed aan vlees en drinken verboden. Er waren wel heel de week missen om de geboorte te vieren en op de avond voor Kerst zou er een feestmaal gehouden worden op Gallandon. Fiona’s lessen werden even opgeschort, omdat ze nu druk bezig was met het vertalen van Leahs opdrachten aan de dienstknechten om het landgoed in gereedheid te brengen voor de feestelijkheden. Ze nam steeds meer de rol van meesteres van het huis op zich, want ze was Leahs spreekbuis en had bijna de complete leiding over het huishouden. 

				Hulstbogen met hun heldere twinkelende besjes werden rondom de deuren gehangen. Het best gesteven tafelkleed werd op de eettafel gelegd, kandelaars glommen in de eetzaal. Het rook naar kruiden, verse sneeuw en knappend brandhout in de haard. Buiten stormde het, maar binnen was het warm en gezellig. Zelfs Pierre was op zijn eigen manier opgewekt. Als een kind wachtte hij ongeduldig in zijn stoel aan het hoofdeinde van de tafel de eerste gasten af. Zijn neusvleugels bewogen, terwijl hij gretig de geuren opsnoof. ‘Je hebt het goed gedaan’, zei hij tegen zijn vrouw toen ze hem passeerde. Er kwam een blos op haar wangen. Toen vervolgde hij: ‘Heb je weer graan aan de vogeltjes verspild? Ze worden nog dik en lui en straks vat jij kou.’ 

				Fiona merkte op dat het steeds zo ging tussen die twee. Eerst gaf hij Leah een compliment over iets en dan las hij haar halfhartig de les over iets anders, alsof hij bang was dat hij zijn mooie, zwijgzame vrouw zou bederven als hij haar te vriendelijk zou behandelen. Zoals je een klein kind bederft wanneer je hem te veel verwent. Ze leek het niet erg te vinden en Fiona keek geamuseerd naar hun communicatie. 

				De eerste twee koetsen arriveerden gezamenlijk bij de stallen en Leah haastte zich om de laatste kleine dingen, al zouden ze niemand opvallen, in orde te maken. De dienstboden verdwenen naar de achtergrond om daar stil en onopvallend hun werk te doen en alle honden behalve Nicé, Pierres gespierde, zwarte jachthond die aan zijn voeten lag, werden naar hun 
hok gestuurd. Leah stond stijfjes te wachten in de ontvangst-hal. Ze trilde over haar hele lichaam en zelfs haar onderlip trilde. Dit was voor haar immers de eerste keer dat ze gastvrouw was bij zo’n uitgebreid feestmaal. Zelfs Fiona, die zich even verantwoordelijk voor het diner voelde als haar meesteres, was zenuwachtig terwijl ze naast Leah stond om als tolk te fungeren. Duizenden vragen schoten door haar hoofd: Zou de fazant niet te droog zijn? Zouden de gestoofde appeltjes niet te zacht zijn? Zou de tafelschikking in orde zijn? Er kon zo veel mis gaan dat dat vast ook zou gebeuren.

				Maar er ging niets mis, tenminste niets wat de anderen zou zijn opgevallen. Misschien was mevrouw Marguerite beledigd dat ze een mindere plek had gekregen dan mevrouw Marie en haar echtgenoot, en de pudding had met iets minder gelatine toegekund, maar deze dingen, die er op zich wel toe deden, vielen in het niet bij het overweldigende succes van het diner. Leah zat stralend aan het ene uiteinde van de tafel en Fiona, die hoofdpijn op voelde komen vanwege het rumoer en de spanning, lukte het haar hoofd koel te houden, te knikken, te glimlachen en het gesprek op gang te houden als het dreigde te verstommen. Haar taak als tolk van Leah was veel gemakkelijker dan ze had verwacht, want de gasten hadden genoeg aan het stralende gezicht van de vrouw des huizes. Haar woorden, als ze die al gesproken zou hebben, zouden het verloren hebben van haar uitstraling. 

				Toen het diner voorbij was en de gesprekken trager werden, begonnen de gasten te vertrekken. Leah trok haar dienstmeisje mee naar een donker hoekje, bij de anderen vandaan. Haar ogen schoten naar haar echtgenoot en ze vormde een woord met haar lippen terwijl ze een hand op haar platte buik legde. Fiona keek haar niet-begrijpend aan. ‘Bent u ziek?’ vroeg ze.

				Leah schudde haar hoofd. Gefrustreerd fronste ze haar wenkbrauwen, maar haar ogen straalden van blijdschap. Ze maakte weer hetzelfde gebaar, tikte op Fiona’s borst en wees naar Pierre. Haar lippen bewogen weer.

				Opeens ging er een lichtje branden bij Fiona. ‘Een baby?’ zei ze met open mond. Leah lachte haar tanden bloot en knikte zo enthousiast dat haar knotje tegen haar nek veerde. ‘Nou, dat is geweldig, maar u wilt toch niet dat ik dat tegen hem vertel? Uitgerekend ik? Waarom, het is u gelukt het mij uit te leggen – waarom kunt u het dan niet ook aan hem vertellen?’ 

				Leah keek alsof ze zich schaamde. Het was duidelijk dat ze de blijde boodschap niet door haar onhandige gebaren wilde verknoeien. Fiona vond het moeilijk om blij te zijn voor haar meesteres nu ze deze vreselijke taak in het vooruitzicht had. Toen ze Pierre zorgvuldig bestudeerde, kon ze er alleen maar op hopen dat de wijn ervoor gezorgd had dat hij in de juiste stemming was. 

				Veel te snel waren alle gasten verdwenen. Aangezien Leah zich al had teruggetrokken was zij nu alleen met Pierre, die scheefgezakt in zijn stoel zat met zijn kin in zijn hand. Ze liep aarzelend op hem af en wachtte tot hij haar aanwezigheid bemerkte. Hij ging rechtop zitten. Toen begon ze: ‘Mijnheer?’

				Onmiddellijk werd ze onderbroken door de haastige binnenkomst van de huismeester die uit het niets aan Pierres andere zijde verscheen. ‘Wat is er?’ beet Pierre hem ongeduldig toe en de man stortte zijn verhaal uit over een zilveren bord dat verdwenen was of zoiets. Toen zijn monoloog te lang duurde, wuifde de heer des huizes hem geïrriteerd weg met een vaag: ‘Oké, vertel het morgen maar tegen mijn vrouw. Maak je geen zorgen. Ga nu maar.’

				De huismeester haastte zich weg. Hij was zichtbaar opgelucht dat hij zijn taak gedaan had. Fiona kon alleen maar wensen dat zij zich straks hetzelfde zou voelen.

				‘Nou, wat wilde je zeggen?’ vroeg Pierre, die overeind kwam zodat hij niet naar haar op hoefde te kijken.

				Inmiddels was de moed haar in de schoenen gezonken. Ze kon het nauwelijks uitbrengen: ‘Mijn meesteres wilde dat ik u iets zou vertellen.’

				Even verscheen er zoiets als een bezorgde blik in zijn ogen. Toen draaide hij zich op zijn hielen om en liep richting zijn eigen kamer terwijl Fiona achter hem aan liep. ‘Nou, voor de dag ermee’, zei hij gebiedend.

				Ze zocht naar de woorden die ze van tevoren bedacht had, maar ze kon er niet meer opkomen. ‘Ze zei … ze wilde dat ik u vertelde …’ Ze struikelde over de woorden en stuntelde veel meer dan Leah ooit gedaan zou kunnen hebben.

				Pierre draaide zich met een ruk om in de gang en schreeuwde: ‘Goeie mensen, ben je net zo stom als zij? Kalmeer en praat normaal.’

				‘Ze wilde dat ik u zou vertellen dat ze in verwachting is’, flapte Fiona eruit. Gelijk daarna wilde ze dat ze niet zo hard gepraat had.

				Het duurde even tot de woorden tot Pierre doordrongen. Met zijn mond open zag hij eruit als een dwaas. Hij was totaal verrast. Hij stotterde onsamenhangend voordat hij een nogal domme vraag stelde. ‘Is het een jongen of een meisje?’ 

				Fiona keek hem doordringend aan.

				Bijna onmiddellijk besefte hij dat hij een fout gemaakt had en probeerde zichzelf te redden door te stamelen: ‘O, goed, natuurlijk, dat weten jullie nog niet. Uhm … nou, het is … ja. Bedankt dat je het me verteld hebt.’ Toen draaide hij zich om en haastte zich weg, zijn handen op zijn rug. Hij liet Fiona, die niet wist of ze moest lachen of moest huilen, achter. Uiteindelijk besloot ze dat ze te veel hoofdpijn had om een van beide te doen. Traag liep ze naar haar eigen kamer en kroop in bed zonder de tijd te nemen om Leah verslag te 
doen.

				De volgende morgen wekte Fiona haar meesteres en ging daarna rustig verder met het klaarhangen van haar kleren. Leah kwam overeind, wreef de slaap uit haar ogen en keek Fiona gretig aan. Haar uitdrukking was niet mis te verstaan. Toch maakte Fiona met pijnlijke precisie eerst haar werk af voordat ze antwoordde: ‘Ja, ik heb hem gesproken.’

				Uit Leahs ogen sprak iets van angst terwijl ze probeerde te doorgronden wat achterwege gelaten werd. Ze sloot haar hand om Fiona’s pols en trok er dringend aan.

				Fiona zuchtte. Om de een of andere reden voelde ze weerzin om Leah alles te vertellen. Ze was onwillig om haar nog gelukkiger te maken. Hoewel ze zich aangepast had aan een leven hier als dienstbode, was ze de pijnlijke leegte in haar binnenste nog niet vergeten. Door de tijd leek het gat alleen maar groter en dieper te worden zodat ze er inmiddels van overtuigd was dat niets, zelfs niet het kruis, de leegte in haar op kon vullen. Het leek oneerlijk dat anderen zo’n volmaakt leven hadden terwijl zij niets had.

				Uiteindelijk zei ze het toch. ‘Hij was blij, denk ik, al was hij ook een beetje in de war.’

				De angst verdween uit Leahs ogen en ze trok haar hand terug. Ze glimlachte niet zoals ze anders deed, maar ze zag er voldaan uit. Ze vroeg niet verder en Fiona zei er ook niets meer over. De hele morgen werd er niet meer over gepraat. Ze vervolgden Fiona’s lessen, maar Fiona vond het moeilijk zich te concentreren. Haar hoofdpijn van gisteravond was nog niet over, de afbeeldingen konden haar niet boeien en de symbolen die haar meesteres tekende, leken nergens op te slaan. 

				‘Waar doen we het eigenlijk voor?’ riep Fiona opeens terwijl ze het Boek bijna de as in duwde. ‘Wat maakt het uit of ik wel of niet kan lezen? Ik ben het helemaal zat. Ik ben de kruisen, de plaatjes en de leegte – altijd die leegte – zat. Ik wil dat alles weer zoals eerst was, zoals voor de oorlog.’ Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en begon te huilen. Ze kon haar tranen niet tegenhouden. Het leek of het jaren geleden was dat ze gehuild had. Het voelde goed dat de dam gebroken was.

				Leah trok Fiona’s hoofd op haar schoot zoals een moeder zou doen en streek over haar haar. Ze neuriede zacht, het enige geluid dat ze kon voorbrengen. Fiona wilde niet getroost worden – het was simpelweg gewoon heerlijk om even in haar eigen verdriet weg te kwijnen – maar uiteindelijk kon zij zichzelf niet helpen. Het huilen ging langzaam over in af en toe een snik en even later vroeg ze met schorre stem: ‘Houdt u van 
Pierre?’

				De hand op haar hoofd viel stil en ze voelde Leah knikken.

				‘Denkt u dat hij ook van u houdt?’

				Deze keer duurde het langer voordat er een knik kwam.

				‘Ik zou ook zo graag getrouwd zijn’, verzuchtte Fiona. Het was voor het eerst dat ze zich bewust werd van dat verlangen, maar het was waar. Wat was Giovanni toch wijs geweest. Ze wenste nu dat hij een echtgenoot voor haar had uitgekozen, want dan zou ze hier niet geweest zijn. Dan zou ze veilig thuisgezeten hebben, getroost in haar verdriet en ver bij de zorgen van de wereld vandaan.

				Misschien wilde Leah wel van alles zeggen, maar niets daarvan kon ze in woorden vatten. Dat was het ergste van haar stomheid. Haar gedachten waren even intact als die van Fiona en toch was de scheiding tussen hen groter dan twee talen hadden kunnen veroorzaken. Een taal kon geleerd worden, maar Leah kon niet leren spreken. Ze zuchtte diep.

				Nadat Fiona haar emoties weer onder controle had, maakten de twee hun dagelijkse wandeling over het landgoed en deden hun ronde door het huis. Ze zaten net bij het haardvuur en warmden hun koude handen en gezichten in de warme gloed toen Pierre opeens zonder kloppen de kamer binnenstormde. Beide vrouwen schrokken en Fiona vroeg zich af waar hij die morgen geweest was. Was hij wezen jagen om zijn gevoelens een plek te geven?

				Hij had alleen maar oog voor Leah en leek Fiona’s aanwezigheid totaal niet door te hebben. Hij liep recht op Leah af, die overeind was gekomen om hem te groeten, en zei onstuimig: ‘Is het waar? Weet je het zeker?’

				Leah knikte en Fiona zag dat ze trilde; de angst was in haar ogen teruggekeerd. Maar op Pierres gezicht verscheen een glimlach waardoor hij er jongensachtig en bijna dwaas uitzag. ‘Een zoon om mijn naam te dragen’, zei hij trots. Hij vervolgde: ‘Hoewel ik het ook niet erg zou vinden als het een meisje was. Wat? Waarom verberg je je gezicht?’ Zijn glimlach vertrok tot een frons en hij keek verward naar Fiona, die slechts kon raden wat er aan de hand was. ‘Het is niet kuis om over zulke dingen te praten, mijnheer.’

				‘Onkuis? Wat een onzin. Wat is er mis mee om over ons kind te praten? Kom, je hoeft niet te blozen – je bloost trouwens veel te veel. Kijk me aan. Nee? Wil je niet naar me kijken? Nou, dan laat ik jullie vrouwen alleen en zal ik je niet langer in verlegenheid brengen.’ Hij liet Leahs hand los, maar zonder boosheid. Hij was te trots en te opgewonden om boos te zijn. Er schoot hem iets te binnen toen hij in de gang was en hij haastte zich weer de kamer in. ‘Leah?’

				Zijn vrouw sprong op en zelfs Fiona schrok op toen ze hem haar naam hoorde zeggen. Het klonk vreemd uit zijn mond.

				‘Leah, ik wilde je zeggen ...’ hij wachtte even ongemakkelijk. ‘Ik wilde je zeggen dat er geen ander is. Ik ben jou trouw en dat zal ik blijven. Ik dacht dat je dat misschien wel graag wilde weten.’ Zonder verder een reactie af te wachten, liep hij weg.

				‘U hebt geluk met zo’n echtgenoot’, zei Fiona toen de deur achter Pierres rug dichtviel. 

				Leah glimlachte ingetogen en begroef zichzelf toen in het uitpluizen van huishoudelijke rekeningen. 

				***

				In de maanden die daarop volgden, naaiden Fiona en haar meesteres kleertjes voor de baby. De winter ging over in de lente. De boeren op het landgoed van Pierre schoren hun schapen. Een deel van de wol droegen ze af aan hun heer, waarna de vrouwen het gebruikten om winterkleding voor het kind van te maken. Leah kreeg haar rozen en wachtte ongeduldig tot ze gingen bloeien. Ze zat in de tuin onder een boom, haar handen naaiden terwijl ze het frisse, jonge groen in de gaten hield. Ze voerde de dieren niet langer, want het was nu warm genoeg voor hen om hun eigen voedsel te vinden. Toch scheen het Fiona dat de vogels opgewekter floten wanneer de meesteres er was.

				Fiona dagdroomde vaak over de lente thuis. Ze miste de intens groene hellingen en het frisse groen. Ze wilde zo graag weer eens zien hoe de zon achter de majestueuze bergen van Wales zakte. Op zulke momenten stopten haar handen met naaien en staarde ze verlangend voor zich uit. 

				De lente was altijd Fiona’s favoriete seizoen geweest. Ze was dol op de manier waarop de hele aarde uit de greep van de winter leek los te breken en zich verheugde in haar hervonden vrijheid. Ze herinnerde zich dat ze een keer tegen Giovanni had gezegd dat er niets was wat de lente niet kon ontdooien. Nu wist ze dat ze ongelijk had. De warmte kon de bitterheid in haar hart niet ontdooien. Het zorgde er alleen maar voor dat de kou nog hardnekkiger bleef hangen. Het was alsof haar ziel schuilging onder een dikke, harde laag ijs.

				Ze dacht deze dagen niet veel na over het kruis. Overdag werd ze te veel in beslag genomen door huishoudelijke zaken. Ze hielp Leah bij het aansturen van het personeel tijdens de lange weken die Pierre weg was voor zaken. ’s Avonds kon ze nauwelijks helder nadenken voordat ze in slaap viel. Haar lessen gingen door en ze ging goed vooruit. Ze was nu in staat om korte, duidelijke zinnen te lezen. Het plaatje van de stervende Man gebruikten ze niet meer en Fiona wilde daar ook liever niet bij stilstaan. Soms liet Leah haar stukjes uit het Boek voorlezen, maar het was moeilijk en ze begreep zelden wat de woorden betekenden.

				Hoe meer het seizoen verstreek, hoe moeilijker het werd om het lezen in het dagschema in te passen. Zodra het lente werd, was Pierre begonnen met het opknappen van het landgoed. Hij was immers zijn wens om wat te betekenen niet vergeten. Aan de oostzijde, waar het moeras lag, kon weinig gedaan worden, maar de bossen in het noordwesten waren goed voor het leveren van hout voor ambachtslieden en de hellingen op het zuiden konden gemakkelijk bewerkt worden. Het huishouden breidde zich uit doordat er landarbeiders bij kwamen en de omgehakte bomen leverden hem nog meer geld op. Leah ging, zoals altijd, over de inkomsten en uitgaven, terwijl Fiona nu onder de huismeester stond om het personeel in het gelid te houden. Het werk was niet heel zwaar, maar ze was er wel druk mee en haar studie kwam erdoor in het gedrang.

				Buiten Gallandon gebeurde weinig voor zover Fiona wist. Het kon haar ook weinig schelen. Uit wat ze zo nu en dan opving van de gesprekken tijdens diners, begreep ze dat koning Hendrik nog steeds in Engeland was, maar dat de geschillen tussen de twee landen niet bevredigend waren opgelost. Het was volgens Pierre te verwachten dat er binnenkort nog een militaire actie tegen Frankrijk zou worden ondernomen. Niemand leek veel te verwachten van het Franse leger en toch voelde ze geen blijdschap of trots. Wat, vroeg ze zichzelf af, betekende Frankrijk of Engeland voor haar?

				Soms verbaasde het haar hoe haar ijver voor haar eigen land langzaam begon te verdwijnen. Ze zag zichzelf niet langer in de eerste plaats als Engelse, maar gewoon als Fiona. Als iemand haar gevraagd zou hebben: ‘Wat ben je?’ zou ze zonder aarzeling geantwoord hebben: ‘Ik ben Fiona.’ Dat was een vreemd idee voor haar, opgevoed als ze was om Engelands eer te respecteren, lief te hebben en te verdedigen met haar leven. Maar nu dacht ze alleen maar: Wat betekent Engeland voor mij? Het heeft mijn broer van mij afgenomen. Wat betekent Engeland voor mij?

				Het was echter ook niet zo dat ze zich meer met Frankrijk verbonden begon te voelen. De twee machten betekenden even weinig voor haar, want beide hadden hun aandeel gehad in de ondergang van Giovanni. In haar ogen had Engeland zijn lot bepaald en Frankrijk was alleen maar de uitvoerder ervan geweest. Ze haatte allebei.

				Maar ze kon Pierre en Leah niet zo gemakkelijk haten. Hoewel Pierre gevochten had en gewond was geraakt bij de Slag van Agincourt – zijn littekens bewezen het – voelde ze niet langer de vurige afkeer die ze had toen ze hier voor het eerst kwam. Ze had respect voor zijn vermogen Leah lief te hebben en zijn keuze om haar trouw te zijn in een wereld die lachte om zulke moralisten. Tegelijkertijd vergoelijkte ze zijn aandeel in de strijd vanwege zijn jeugd. Ze vroeg zich af of hij daarvoor zelfs geweten had wat het was om te vechten en te doden. 

				En Leah? Fiona kon zich niet voorstellen dat er iemand was die niet van die lieve, charmante dame met haar vriendelijke karakter en haar schoonheid zou houden. De twee waren meer als zussen dan als meesteres en dienstmeisje, hoewel er ook veel dingen waren die Fiona niet van haar begreep – vooral het kruis begreep ze niet. Leah had al vele malen geprobeerd de betekenis van het kruis uit te leggen, maar de woorden die ze dan moest schrijven waren voor Fiona te lang om te begrijpen. Het eindigde er altijd mee dat het nog ingewikkelder was geworden dan aan het begin.

			

		

	
		
			
				hoofdstuk 16

				

				De lente ging over in de zomer. Een warme, overvloedige zomer waarin het land bijkwam van de oorlog. Leahs buik begon nu echt dik te worden en zij en Fiona naaiden in hoger tempo. Ze maakten de kinderkamer in orde en op de momenten dat Leah zich niet beroerd voelde, bereidden ze zich voor op de geboorte. Geen van beiden sprak zich uit over de angst voor de geboorte, die de vreugde bijna overschaduwde. Geen van beiden stelde die afschuwelijke, ongewisse vraag: zou het kind het redden? Er waren zo veel baby’s bij wie dat niet het geval was en Leah was van nature geen sterke vrouw. Fiona vreesde voor beide levens.

				Eerst dacht ze dat Pierre hier helemaal niet over nadacht, maar op een warme dag toen de zomer op zijn einde liep, riep hij haar bij zich. Hij stond in een lege box in de stallen en leek geconcentreerd te kijken hoe de rode hengst in de box ernaast gecastreerd werd. Zijn gezicht was verborgen in de schaduw toen hij nors vroeg: ‘Is de baby gezond?’

				Fiona deinsde achteruit. ‘Ik denk het wel’, antwoordde ze aarzelend. Aan de manier waarop haar meester bewoog, vermoedde ze dat dit antwoord hem niet bevredigde. Daarom voegde ze er snel aan toe: ‘De dokter lijkt daarvan uit te gaan.’

				Hij bromde. ‘En mijn vrouw?’

				‘Ze voelt zich zo goed als je mag verwachten. ’s Morgens is ze nog steeds misselijk.’

				‘Ja, dat weet ik, maar zeg me eens, Fiona’, hij keek om zich heen en gebaarde haar dichterbij te komen. ‘Zeg me, gaat het echt goed met haar? Denk je …?’ Hij draaide zich van haar af, zijn handen balden zich tot vuisten. Zijn ademhaling klonk even moeizaam, toen draaide hij zich weer naar haar toe en vervolgde: ‘Ik weet net zo goed als jij – misschien nog wel beter – welke gevaren een geboorte met zich meebrengt. Denk je dat ze gezond genoeg is om … om een kind te baren zonder complicaties?’ Zijn ogen flitsten heen en weer, maar vanwege het donker kon ze niet goed zien hoe hij keek.

				‘Ik weet het niet, mijnheer’, antwoordde ze naar waarheid. Ze kon er niets bemoedigends aan toevoegen. Zo stond het er nu eenmaal voor. 

				‘Nee’, zuchtte hij, ‘natuurlijk weet je het niet. God is de enige Die het weet en Hij alleen.’ Zijn stem trilde licht toen hij dat laatste zei en hij gebaarde trots dat Fiona weg moest gaan alsof hij niet wilde dat ze zijn angst zag. 

				Na dit gesprek begreep ze waarom Pierre bijna elke dag naar de kerk ging en waarom hij steeds meer gespannen leek naarmate de maanden verstreken. Hij vreesde meer voor zijn vrouw dan Fiona eerst vermoed had en ze wist niet of ze hem daarvoor moest respecteren of moest uitlachen. Uiteindelijk deed ze geen van beide, want ze was te druk met haar eigen zorgen.

				Leah was tegen het eind van augustus uitgerekend en toen die tijd naderde, werd de sfeer op Gallandon steeds gespannener. Pierre ging vaker jagen. Hij ging zelfs zo vaak dat zijn lievelingspaard overbelast raakte en rust moest houden. Leah bleef grotendeels in bed omdat haar benen het gewicht niet goed meer konden dragen. Fiona bleef bij haar en las hakkelend gedeeltes voor uit een van de boeken. Ze deed het niet erg goed, maar haar meesteres leek het niet erg te vinden. Ze glimlachte, hoewel ze er moe uit zag, en knikte bemoedigend.

				Fiona keek op van het boek en streek met haar hand over Leahs vochtige, plakkerige voorhoofd. Het vuur trok flink hoewel buiten de aarde bruingeschroeid werd door de stralende, hete zon. Francis, de arts, had immers gezegd dat warmte in het belang van de zwangere vrouw was. Het leek er echter niet op dat het Leah goeddeed. Zweetdruppels parelden op haar voorhoofd en ze lag te woelen onder de zware dekens.

				‘Hoe gaat het?’ vroeg Fiona vermoeid terwijl ze de kussens van haar meesteres schikte.

				Leah forceerde een glimlach. Haar mond stak felrood af tegen de grauwe tint op haar wangen. Ze knikte lichtjes met haar hoofd om aan te geven dat ze in orde was, maar uit haar houding sprak iets heel anders. Ze gaf Fiona aan dat ze moest blijven lezen en draaide haar hoofd om naar de deur te kijken. Fiona wist dat ze wachtte op het dagelijkse bezoek van haar man. 

				Er leken nog uren en uren voorbij te gaan. De gordijnen werden gesloten zoals ze voor Fiona’s vader ook gedaan hadden, om te voorkomen dat de felle schittering van de zon Leahs toch al zwakke ogen zou beschadigen. De lucht was zo vochtig en benauwd als ze zijn kon in augustus. Het zweet liep over haar gezicht en druppels spatten van haar neus op de dunne, oude bladzijden. Ze veegde met een gesmoorde zucht de druppels weg.

				Eindelijk ging de deur open en Pierre stak zijn hoofd om de hoek om te kijken of zijn vrouw wakker was. Terwijl hij naar binnen ging veranderde zijn gezichtsuitdrukking. ‘Allemensen, is het de bedoeling dat ze levend gegrild wordt in haar bed? Fiona, doof dat vuur! Niet tegenstribbelen, jij ellendige meid! Niet te geloven!’ mopperde hij woedend binnensmonds. Hij trok zelf de overdaad aan dekens van Leahs dikke buik. Hij voelde haar gezicht, negeerde de protesterende geluiden en schold weer. ‘Fiona, ga koud water en doeken halen.’ 

				Fiona haastte zich uit de kamer en vroeg zich intussen af of het allemaal echt zou helpen. Als ze het Leah gerieflijk zouden maken, zou dat toch niet haar dood betekenen?

				Fiona’s taak leek haar eindeloos op te houden. Toen ze eindelijk buiten adem terugkeerde, stond Pierre met zijn handen in de lucht bij het bed, terwijl hij wild om zich heen keek. Toen zij binnenkwam, keek hij op. Hij had een lege blik in zijn ogen. ‘Ze zegt dat haar vliezen zijn gebroken’, zei hij met een hulpeloos gebaar.

				Fiona stond even stil en probeerde zich te herinneren wat ze moest doen of wat ze misschien geleerd had over bevallen, al was het maar iets. Ze was er echter nooit vanuit gegaan dat ze er zelf bij zou moeten helpen en ze voelde zich bijna net zo verloren als Pierre. Ze maande zichzelf tot rust en probeerde zo zeker mogelijk over te komen. ‘Pak die lakens en veeg haar voorhoofd af’, beval ze. Ze duwde de kruik en doeken in Pierres handen en vloog de deur uit. Ze riep de naam van Francis lang voordat hij haar ooit zou kunnen horen in zijn huisje vlak bij de kerk. 

				Ze botste tegen hem op toen hij juist de deur uitkwam, kennelijk op weg naar Leah voor een bezoek. Fiona hoefde geen woord te zeggen. Er kwam onmiddellijk een alwetende, uiterst kalme blik in zijn dromerig glanzende ogen en een vriendelijke glimlach om zijn mond. Hij kuierde weer naar binnen om zijn dokterstas in te pakken.

				‘Moet het echt zo lang duren?’ barstte Fiona ongeduldig uit terwijl ze in de deuropening van de ene op de andere voet hinkte. Ze wees met haar hoofd richting het landgoed alsof ze hem ernaartoe wilde dwingen, maar Francis liet zich niet opjagen. Hij dacht zorgvuldig na over elk ding dat hij in zijn tas deed en hij deed zelfs niet zijn best haar gerust te stellen. Toen hij eindelijk alles ingepakt had, greep Fiona hem bij zijn arm en sleurde hem bijna achter zich aan. 

				Het liefst was ze teruggerend, maar Francis was niet van plan om zich in deze hitte in te spannen. Hij liep en Fiona voelde zich gedwongen ook te lopen. Maar het idee om rustig over het onverharde pad te wandelen terwijl Leah in barensnood was met niemand anders dan Pierre in de buurt was belachelijk. Daarom zette ze het op een rennen, maar wachtte toen weer op Francis.

				‘Nou, nou, niet zo bezorgd’, zei hij tegen haar toen ze eindelijk het landgoed bereikten. ‘Bezorgd zijn is het slechtste wat je voor haar kunt doen. Je moet haar laten zien dat je kalm bent. Bedaar!’

				‘Goed’, siste Fiona. ‘Ik zal rustig worden, als u dan tenminste een beetje opschiet!’

				Francis zuchtte zonder haar verzoek in te willigen. Hij liep op zijn eigen rustige tempo de gang door. Fiona liet weten dat ze er waren door de deur open te gooien. Ze haastte zich naar Pierre, want ze wilde hem niet laten merken dat ze de hele weg terug gelopen hadden. ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg ze buiten adem.

				Pierre keek op, zichtbaar opgelucht dat ze er eindelijk waren. Hij leek al helemaal uitgeput te zijn. Desondanks wierp hij een woedende blik richting de dokter om te laten zien dat hij nog niet vergeten was dat deze man geprobeerd had zijn vrouw levend te koken. Hij haalde zijn schouders op als antwoord op Fiona’s vraag en zei: ‘Ik weet het niet, echt niet. Ze blijft maar zeggen dat ze uit bed wil.’ 

				‘Uit bed?’ Francis keek geschokt. ‘Nee, nee, nee – wil je soms dat het kind op de grond valt? Nee, nee. Jij …’ hij wees een strenge beschuldigende vinger richting Fiona: ‘Waarom heb je het vuur gedoofd? Stook het onmiddellijk weer op.’

				‘Waarom wil je dat ze omkomt van de hitte?’ gromde Pierre terwijl hij Fiona bij de mouw vasthield om te voorkomen dat ze de bevelen van de dokter op zou volgen. ‘Als mijn vrouw onder jouw handen sterft, zal ik er vast en zeker voor zorgen dat je als een landloper uit Frankrijk zult vluchten!’

				Francis leek zich niets van het dreigement aan te trekken. Morrend liet hij de zaak voor wat het was en draaide zich om naar het bed om aan de slag te gaan. 

				Leahs weeën waren nog niet regelmatig genoeg en zo begon het wachten. Pierre zat bij het hoofdeinde en fluisterde bemoedigende woorden in haar oor. Fiona ijsbeerde door de kamer. De dokter zat met zijn voeten omhoog en zag er verbijsterend kalm uit. Ze waren de enige drie in de kamer. Degenen van het personeel die op de hoogte waren, bleven wijselijk genoeg uit de buurt totdat ze nodig waren. Leahs zwoegende ademhaling vulde de kamer.

				Toen was het zover. Leah verstijfde en haar ademhaling versnelde. Haar lichaam beefde van angst en pijn. Francis stond op uit zijn stoel en liep richting het bed. Opgewekt kondigde hij aan: ‘Daar zullen we het hebben. Mijnheer, ik denk dat u …’

				‘Ik blijf hier’, gromde Pierre. 

				De dokter haalde zijn schouders op. ‘Zoals u wilt. Ach, meisje, kom eens hier.’

				De arme Leah kon niet roepen of schreeuwen, maar ze kreunde en kronkelde zo veel ze kon. Fiona’s maag kromp ineen en in gedachten schreeuwde ze zonder dat ze het tegen kon houden: O, Heere God, zorg voor haar!

				Het leek met de minuut heter te worden in de kamer. Weer liep het zweet over Fiona’s lichaam en het doordrenkte haar haar. Pierre trok zijn zware jas uit en stroopte zijn mouwen op. Hij was lijkbleek weggetrokken. Alleen de arts was nog helemaal zichzelf. Hij nam zelfs even de tijd om op te merken: ‘Man, het is hier bijna frisjes.’ Pierre en Fiona konden alleen maar stomverbaasd opkijken en zich afvragen of hij zijn verstand had verloren.

				Eindelijk werd het hoofdje van de baby zichtbaar. Leah hijgde nu als een uitgeput paard. Haar verwarde, klamme haarlokken lagen over de kussens en met haar handen kneep ze zo hard in de lakens dat haar knokkels wit waren. Plotseling greep ze de hals van Pierres tuniek en trok er zo hard aan dat er een paar knopen van afsprongen. Haar mond vormde herhaaldelijk het woord baby. Hij maakte haar hand los en probeerde haar intussen gerust te stellen door te zeggen dat het allemaal in orde was. Zacht kneep hij in haar hand.

				Fiona, die probeerde het kind eruit te krijgen, keek even op om te kijken hoe het met hem ging. Toen zag ze dat zijn eigen handen ook trilden. Hij zag bleek en zijn halfgeopende lippen zaten onder het spuug dat hij vergat door te slikken. De blik in zijn ogen was gespannen maar vastberaden. Hij wachtte even om het zweet uit zijn ogen te wrijven. Toen kwam er plotseling iets van zilver onder zijn blouse vandaan.

				Het bungelde op nog geen twintig centimeter afstand voor haar ogen, alsof het haar uitdaagde. Het was een kruisje. Het was geen mooie hanger, al was het dat eerder misschien wel geweest. Het zilver glansde nog steeds ondanks zijn ouderdom, maar een arm was verbogen geweest en daarna weer rechtgeslagen. Ze kon de kleinste details zien, zelfs de donkere modderplekjes die zich in de groefjes hadden genesteld. 

				Haar mond voelde droog aan. Ze dacht terug aan haar droom en probeerde de beelden van de twee soldaten weer voor zich te halen. Ze zag het niet meer scherp voor zich en ze kon ook niet zeggen of de ene soldaat Pierre was. En toch was er geen vergissing mogelijk: het was Giovanni’s kruis, het kruis van haar broer, haar liefste broer.

				Dit gebeurde allemaal in een flits. Ze vergat haar taak. Ze hief haar vinger en wees naar hem. Ze probeerde iets te zeggen, maar er kwam niets. Haar lichaam schokte en alles om haar heen vervaagde, behalve het zwaaiende kruisje. Ze hoorde alleen nog maar het ritmische gebonk van haar eigen hart.

			

		

	
		
			
				hoofdstuk 17

				

				Langzaam werd de wereld om haar heen weer helder en ze vroeg zich af waar ze was. Ze hief haar hoofd en kwam erachter dat ze op de harde houten vloer lag. Het leek of Francis en Pierre haar slappe lichaam gewoon aan de kant geschoven hadden, toen ze flauwgevallen was en daarna doorgegaan waren met de bevalling. Ze kwam duizelig overeind, greep naar haar hoofd en keek om zich heen.

				Het was vreemd stil – het soort stilte waar je nooit op zat te wachten. Haar gedachten sprongen snel van het kruisje naar Leah en de baby en ze wist wat de stilte betekende. Haar hart stond stil. Langzaam kwam ze overeind en liep naar het bed. O Heere God, o Heere God, ik ben vervloekt! Gestorven, ze zijn allebei gestorven. O God …

				‘Je had me weleens eerder mogen vertellen dat je zo slecht tegen bloed kunt’, zei een ruwe stem tegen haar.

				Ze draaide zich om en zag Pierre, nog steeds in zijn gescheurde blouse en met vegen bloed op zijn gezicht en zijn handen. Hij hield een kindje in zijn armen. Ze opende haar mond om te gaan schreeuwen, maar hij antwoordde: ‘Ssst! Hij is net eindelijk in slaap gevallen. En laat haar met rust’, zei hij met een knik naar de stille gestalte op het bed. ‘Zij slaapt ook, ondanks jou. De arts zei dat ze het veel beter heeft gedaan dan hij verwacht had.’ En met nauwelijks verholen trots voegde hij eraan toe: ‘En hij zei ook dat we ons geen zorgen om haar hoeven te maken.’

				‘En het kind?’ hoorde Fiona zichzelf vragen, terwijl ze een glimp van het kind probeerde op te vangen.

				‘Hij is gezond genoeg, tenminste dat zegt Francis, maar … je weet hoe kinderen zijn. Er is altijd de mogelijkheid ...’ Hij leek niet meer zo bezorgd en dat zou niemand meer zijn bij het zien van de kleine. Het kind had een gezonde kleur en zag er sterk uit.

				‘Het spijt me echt dat ik flauwviel’, zei Fiona ten slotte. Terwijl ze sprak, viel haar oog weer op het kruis op Pierres borst. 

				Hij knikte enigszins nors. ‘Tja, ik denk dat ik misschien niet zo veel van je had moeten verwachten.’

				Fiona die niet goed wist wat ze daarop moest zeggen, stak haar armen uit en bood aan: ‘Zal ik het kind van u overnemen?’

				Pierre leek het kind liever vast te willen houden. Hij had duidelijk niet door hoe belachelijk het eruitzag, een man die een baby heen en weer wiegde, maar ten slotte gaf hij het kindje toch uit handen. ‘Hij zal wel trek hebben als hij wakker wordt’, zei hij. ‘Ik zal een min voor hem regelen.’

				Er klonk een kreun uit het bed achter hen zodat ze zich omdraaiden. Leah probeerde zichzelf tegen het hoofdeinde omhoog te duwen. Ze schudde zo heftig met haar hoofd als haar duizeligheid haar toestond. Ze stak haar armen naar de baby uit en Fiona legde hem er voorzichtig in. Zijn moeder drukte het lichaampje stijf tegen zich aan en wiegde hem. Haar lippen vormden geluidloos de woorden ‘van mij’.

				Het was duidelijk dat ze hem zelf wilde zogen en tot Fiona’s verbazing verbood Pierre het haar niet. Hij fronste alleen zijn voorhoofd een beetje en zei: ‘Ik wil niet dat je jezelf uitput, liefje. Misschien moeten we voor de eerste paar weken een min regelen, hè?’

				Maar Leah schudde haar hoofd weer en keek haar echtgenoot zo smekend aan dat hij alleen maar zijn schouders ophaalde en een glimlach niet kon onderdrukken. Fiona was geschokt dat hij toeliet dat zijn vrouw zich zo zou vernederen. Een dame van adel, ook al was ze van oorsprong niet van adel, zou niet de verzorging van haar kinderen op zich moeten nemen. Was het al niet erg genoeg dat ze het kind had moeten baren? Fiona keek met iets van verontwaardiging naar Pierre, die zijn verfrommelde jas oppakte en vertrok. De haat die ze ooit voor de Fransen had gevoeld, laaide weer op. Als hij voor haar had gestaan, zijn handen letterlijk besmeurd met het bloed van Giovanni, dan had ze hem niet meer kunnen haten.

				‘Kom, u moet uitrusten’, zei ze op schelle toon. Ze graaide de baby uit de armen van zijn moeder nog voor Leah kon protesteren. 

				‘Hij kan hier in zijn ledikantje liggen en als hij wakker wordt, zal ik het u zeggen.’

				Haar meesteres was gerustgesteld door deze belofte, maar zodra ze in slaap was gevallen, vluchtte Fiona verward de kamer uit. Ze rende naar de tuin, waar ze zeker wist dat ze alleen gelaten zou worden. Ze liet zich zakken in de schaduw van een iep en leunde met haar hoofd tegen de stam. Haar slapen klopten en de grond leek onder haar weg te zakken.

				Eindelijk had ze het eerste deel van haar missie volbracht: het kruis vinden. Ze kon bijna niet geloven dat het sieraad dat ze bijna een jaar had gemist en dat zo sterk met Giovanni te maken had, al die tijd binnen handbereik was geweest. Ze was er zo dichtbij geweest dat ze het had kunnen pakken. Die kans was nu voorbij, maar ze wist dat het niet heel moeilijk zou zijn om het van hem af te pakken. Ze zou alleen maar op een avond zijn kamer binnen hoeven glippen om het van zijn nek te halen. En dan zou ze weg kunnen gaan, naar Engeland en naar 
huis. 

				Een deel van haar trilde van spanning dat het einde van haar missie ineens zo snel in zicht kwam, maar een ander deel van haar – haar geweten of haar gezond verstand, ze wist niet welke van de twee – maande haar tot kalmte. De zomer liep snel ten einde en spoedig zou het herfst zijn. De stormwinden zouden opsteken voordat zij de kust zou kunnen bereiken en terug zou kunnen gaan naar haar vaderland. Nee, ze zou hier haar tijd af moeten wachten tot het weer zomer zou worden. Dat zou de beste tijd zijn.

				Ze kneep haar ogen dicht en greep de oude boom vast alsof ze hem wilde wurgen. Ze wist niet hoe lang ze het zou volhouden om nog langer afhankelijk te zijn van de moordenaar van haar broer – hoe ze het zo lang had kunnen volhouden zonder dat ze op de een of andere manier had doorgehad met wie ze onder een dak leefde. Alleen die gedachte al maakte haar misselijk. ‘Maar als het zo moet zijn, dan moet het zo zijn’, mompelde ze terwijl haar greep om de boom verslapte. Ze zond bijna een gebed op naar de maagd Maria, maar toen dacht ze terug aan de vorige keren dat ze iets aan Maria gevraagd had. Het leek of de hemel haar verstootte.

				Ze had langer zitten piekeren dan ze gedacht had en toen ze haar hoofd ophief, zag ze Francis, kalm als altijd, op haar aflopen. Hij stond vlak voor haar stil en zei toen: ‘Je moet je meesteres niet alleen laten. Zij en de baby hebben jouw zorg de komende week constant nodig.’ Hoewel het ernstige woorden waren, klonk zijn stem helemaal niet zo. Hij vervolgde: ‘En dan is er natuurlijk ook nog de doop. Ik denk dat jij het kind dan vast mag houden, want ik vraag me af of de meesteres zich dan goed genoeg zal voelen. Je gaat je taken toch niet verzaken, of wel?’

				‘Nee, mijnheer’, antwoordde Fiona automatisch terwijl ze naar de hemel staarde.

				‘Goed, goed’, antwoordde de dokter stralend. Hij zag eruit alsof hij zojuist een verfrissende duik in een rivier had genomen of ontspannen had gewandeld, maar absoluut niet als een dokter die zojuist geholpen had bij de geboorte van een baby. Het leek wel alsof zijn uitdrukking nooit veranderde. Hij zag er altijd opgewekt, kalm en ondoorgrondelijk uit. Fiona wist nooit of ze hem nu aardig moest vinden of dat ze juist een hekel aan hem moest hebben. Nadat hij zijn taak had volbracht, kuierde hij op zijn gemak naar huis. 

				Eenmaal binnen zag ze dat de baby, wiens naam tot zijn doop niet uitgesproken zou worden, zojuist wakker begon te worden. Hij bewoog en stak zijn wonderlijk kleine vuistjes boven zijn hoofd terwijl hij gaapte. Verdwaasd knipperde hij naar de vage wereld om hem heen voordat hij besefte dat zijn buikje leeg was en dat hij longen had. Zijn schreeuw verscheurde de stilte. Fiona pakte hem uit zijn ledikantje, maar hoe ze hem ook wiegde en schommelde en hoeveel troostende woordjes ze ook fluisterde, ze kreeg hem niet meer rustig. 

				Fiona hoefde de moeder niet te wekken want die was al bij de eerste schreeuw wakker geschrokken. Hoewel ze er uitgeput uitzag, stak ze haar handen naar het kind uit. Fiona had geen andere keus dan de baby aan haar te overhandigen, hoewel met tegenzin. ‘U moet uzelf niet overbelasten’, berispte ze haar, met gefronste wenkbrauwen.

				Leah lachte alleen maar en voedde de baby totdat hij rustig was. Toen gaf ze hem terug aan haar. Ze reikte naar een stuk perkament, de achterkant van een van Pierres kaarten, en schreef met zwakke hand: Is hij niet mooi?

				Fiona had genoeg onderwijs gehad om de woorden te begrijpen. Ze keek zenuwachtig om zich heen. ‘U moet niet te trots op hem zijn’, fluisterde ze. ‘De duivel’, ze sloeg een kruisje, ‘zal hem zeker wegnemen als u trots bent.’ 

				Leahs lippen openden zich in een geluidloze lach en ze schudde medelijdend haar hoofd. Ze ging verzitten zodat ze haar zoon beter kon zien, maar al snel vielen haar oogleden over haar goudgespikkelde ogen. Even voordat ze aan de slaap toegaf, greep ze de ganzenveer stevig vast en krabbelde neer: Een stamhouder voor zijn vader. Voordat Fiona kon antwoorden, was ze al in slaap gevallen.

				De eerste weken na de geboorte waren spannend. Een kind liep elk jaargetijde risico, maar herfst en winter waren absoluut de slechtste tijden voor een kind om geboren te worden. Fiona kon alleen maar gespannen afwachten tot die eerste kwetsbare maanden achter de rug waren. De baby leek goed te groeien in de dagen die voorafgingen aan zijn doop, waar Fiona verder niets van af wist. Elke keer dat het stil was in het ledikantje, elke keer dat ze het geluid van de zachte, regelmatige ademhaling niet meer hoorde, bonkte haar hart in haar keel en huiverde ze van angst. 

				Leah leek geen last te hebben van deze gevoelens. Ze was, zo vond Fiona, ongepast trots op haar zoon en ze toonde niet de minste twijfel dat hij op zou groeien. Haar zelfgenoegzaamheid maakte Fiona nog ongeruster. Het was erom vragen dat de demonen de ziel van de baby zouden weggrissen. Hoewel Fiona niet godsdienstig was, was ze zo bijgelovig als een Engelsman of Welshman maar zijn kon. Haar geloof in geesten was net zo sterk als haar ongeloof in de kracht van gebed. Ze was bang dat een koude luchtstroom het kind de adem zou ontnemen. Of dat er een fee, als ze die hadden in dit grimmige land, door de deur die op een kier stond naar binnen zou glippen en hem mee zou nemen. Maar Leah lachte alleen maar om haar 
angsten. 

				Op de achtste dag na de geboorte zou de baby gedoopt worden. Het was een paar dagen voor er geoogst zou worden en het warme zomerweer had plaatsgemaakt voor stormachtig, winters weer. Zoals verwacht, was Leah nog niet genoeg hersteld om het kind zelf naar de kapel te dragen. Daarom nam Fiona haar plaats in. Ze volgde de aanwijzingen van de moeder ijverig op en pakte het kindje dik in. Het huilde van de warmte en zijn gezichtje werd helemaal rood. Fiona wiegde het kindje in haar armen en stapte toen de kou in.

				Iedereen liep in een lange rij naar de kapel. Pierre liep voorop, een lantaarn in zijn hand en daarachter liep Fiona met het kind dicht tegen zich aangedrukt. Het personeel, met hun eigen lantaarns, sloot de rij. 

				Het had nog niet gesneeuwd, maar de wind rukte aan hun mantels en de droge, bruine blaadjes dansten over het pad als oosterse dansers. Pierre en Fiona waren maar al te blij toen ze bij de kerk waren en naar binnen konden, maar de dienstbodes moesten tot het eind van de dienst buiten blijven. 

				Binnen brandden de kaarsen op het altaar en een wasachtige geur vulde het heiligdom. De hitte kroop tegen de koude stenen muren en de ruimte voelde behaaglijk warm aan. Toch hing er een onbehaaglijke sfeer, want de beelden en figuren in de muurschilderingen leken spottend neer te kijken op iedereen die binnenkwam. Het gaf je het gevoel dat je schuldig was, al wist je niet waaraan. Het altaar was bedekt met een wit kleed en in het midden daarvan stond een bekken met water. Daarnaast stond de priester klaar. 

				De baby in Fiona’s armen keek slaperig om zich heen en zette toen een keel op. Tevergeefs probeerde ze het kind te sussen. Pierre wierp een vluchtige blik op haar. Fiona kon niet zien of hij nu boos was of verbaasd. De rest van de mensen leek het huilen van de baby niet eens op te merken. Voordat Fiona het in de gaten had, was de plechtigheid al begonnen. Terwijl het 
koor Latijnse liederen zong, liep ze met Pierre en de baby langzaam over het gangpad naar voren en overhandigde het kind toen aan een misdienaar. De priester doopte zijn vingers in het wijwater en sloeg een kruisje bij de baby door zijn voorhoofd, zijn borst en schouders aan te raken. Hij sprak een onnavolgbare zegen uit en besprenkelde toen het voorhoofd van de baby terwijl hij zijn naam noemde: Pierre Jean Charles.

				Fiona zuchtte en besefte dat ze tijdens het hele gebeuren haar adem had ingehouden. Het eerste deel van de ceremonie was vlekkeloos verlopen, hoewel de jonge Pierre aanhoudend had gehuild. Er werden nog een paar andere rituelen uitgevoerd zodat het kind lid werd van de Heilige Kerk. Toen hoefden ze de kleine Pierre alleen nog maar door de kou te dragen en hem weer veilig thuis te brengen. Fiona kon niet begrijpen dat je met een pasgeborene de kou trotseerde om met water besprenkeld te worden. En dat het vervolgens weer door de kou moest, waardoor het hoogstwaarschijnlijk een verkoudheid op zou lopen en zou sterven. Huiverend duwde ze die gedachte echter snel weer weg en hoopte dat niemand haar gedachten zou lezen. 

				Al met al duurde de kerkelijke plechtigheid iets meer dan een halfuur. Toen ze thuiskwamen, zat Leah rechtop in bed. Ze had zich zorgen gemaakt over wat er met haar kleine zoon had kunnen gebeuren. Ze was blij dat ze het warme lichaampje in haar armen kon nemen om het te voeden en kon niet wachten om alle details van de doopplechtigheid te horen. Fiona kon zich alleen nog herinneren dat het heet en benauwd was geweest in de kapel, maar Pierre had meer dan dat onthouden. Hij ging bij haar zitten om het zijn vrouw te vertellen.

				Leahs ogen glommen terwijl haar man vertelde, maar Fiona kon aan de lijntjes bij haar mondhoeken zien dat ze pijn had. Fiona werkte Pierre al snel de kamer uit en overtuigde Leah ervan dat het beter was dat de baby zou gaan slapen. Terwijl ze het slaperige kindje in zijn ledikantje legde, zei ze: ‘U zou ook moeten gaan rusten, mevrouw. U ziet er moe uit.’

				Leah zuchtte en woelde. Deze opgelegde rust was misschien het enige waar ze ooit tegen protesteerde. Fiona merkte het en zei: ‘Hoe meer u uitrust, hoe sneller u weer de oude zult zijn. Luistert u alstublieft naar mij en slaap een klein beetje.’ Ze hielp haar meesteres en dekte haar toe. Toen verliet ze de kamer, niet om te gaan slapen, maar om even wat tijd voor zichzelf te hebben om na te denken. 

				

				

			

		

	
		
			
				hoofdstuk 18

				

				Haar rust duurde niet lang. Ze hoorde ergens in het huis een geluid, maar schonk er verder geen aandacht aan totdat er iemand op haar deur klopte. Met een frons deed ze haar deur open. Het was Pierre, uitgedost in zijn beste kleren en met een zwaard aan zijn middel. 

				‘Fiona’, zei Pierre dringend, ‘er is zojuist een gast gearriveerd en aangezien mijn vrouw nog zwak is, moet jij haar taak op je nemen en hem begroeten.’ 

				De rimpel op Fiona’s voorhoofd werd nog groter. Er kwamen zo veel gasten naar Gallandon, maar voor zover zij wist was er niemand onder Pierres kennissen voor wie hij bang voor was. Zijn knokkels waren wit en in zijn ogen las ze angst. Ze wilde iets gaan zeggen, maar Pierre onderbrak haar: ‘Nee, geen vragen. Kom met me mee.’ Terwijl ze zich door de gang haastten, vervolgde hij: ‘Zeg niet te veel, ik wil niet dat hij erachter komt wat voor slechte manieren je hebt.’

				Fiona was te nieuwsgierig om zich beledigd te voelen door Pierres woorden. Ze volgde hem op de voet en vroeg zich af of haar kleding en verschijning ermee door konden. Toen ze bij de voordeur kwamen, stond haar meester ineens stil en bekeek zijn eigen kleren kritisch. Hij schikte zenuwachtig zijn zwaard en klopte zijn wambuis af. Hij keek ook kritisch naar Fiona en liet met een zacht gebrom weten dat ze er goed genoeg uitzag. Toen zag ze hem diep zuchten, zijn ogen even sluiten en zijn hoofd opheffen voordat hij de nieuwkomer tegemoet trad. Fiona volgde op een behoorlijke afstand en hield zich op de achtergrond zoals het een vrouw betaamde bij zulke gelegenheden.

				De man stond op de binnenplaats bij zijn hoge, trotse paard. Het beest zag er onvermoeibaar uit, alsof het zijn meester niet gedragen had. Het stond daar lui met zijn staart te zwaaien en om zich heen te kijken. De man deed hetzelfde behalve dan dat hij geen staart had. In plaats daarvan boog hij zijn vingers naar achteren en naar voren. De nieuwkomer stond met zijn rug naar hen toe en toen hij zich omdraaide kon ze eerst zijn gezicht niet zien omdat Pierre ervoor stond. Maar toen hij sprak, schrok ze van de stem en wilde ze het liefst 
wegrennen. 

				‘Aha, broer, ik ben hierheen gekomen om een tijdje bij je te komen logeren en ... maar waarom kijk je zo moeilijk, vriend?’

				Pierre schuifelde wat waardoor de man in het zicht kwam. Het eerste wat Fiona zag, waren zijn ogen, zijn helderblauwe ogen met die harde blik erin. Dat en zijn stem waren genoeg om haar terug te voeren naar die avond in de herberg van St. Pol. De schrik sloeg haar om het hart. 

				De man had haar nog niet opgemerkt. Pierre zweeg en zuchtte diep voordat hij antwoordde: ‘Ik heb geen enkele reden om je welkom te heten.’ Zijn zorgvuldig geformuleerde antwoord maskeerde zijn woede. 

				De ander leek zich totaal niets van deze ontvangst aan te trekken. Het was wel zeker dat hij niets anders verwacht had. ‘Heb je nog steeds wrok tegen mij, broer? Ik was ervan uitgegaan dat de tijd en mijn knappe zus dat wel voor me opgelost hadden.’

				‘Broer!’ schamperde Pierre. ‘Welk recht heb jij om mij broer te noemen? Je bent de broer van mijn vrouw, maar niet mijn broer. Verdwijn nu van mijn land!’ 

				‘Zou je een man in deze omstandigheden de deur wijzen? Ik heb geen eten voor onderweg en geen plek om te slapen en dat terwijl de winter zich nu al laat gelden. Je bent een harde man, maar ik verwacht dat je de familiebanden tenminste zult respecteren.’

				Fiona kon Pierres gezicht niet zien, maar uit zijn lange stilzwijgen maakte ze op dat hij vocht om zichzelf te bedwingen. Toen hij weer sprak, kon ze uit zijn stem opmaken dat ze gelijk had. ‘Je stelt mijn gastvrijheid zwaar op de proef’, zei hij fel. ‘Je toon bevalt me niet. Familie! Hoe durf je van familie te spreken. Ik zou je als een dolle hond weg kunnen sturen. Je zou zelf precies hetzelfde doen. Familie! Je hebt je eigen zus op schandelijke wijze verkocht en jij durft het te hebben over het respecteren van familiebanden.

				Goed dan, je mag binnenkomen’, vervolgde hij tot Fiona’s verbazing, ‘al was het alleen maar om je te laten zien dat ik niet ben zoals jij. Je mag de wintermaanden hier blijven, maar op de eerste warme lentedag moet je uit mijn huis verdwijnen en je hoeft er niet op te rekenen dat je iets meekrijgt.’

				De man glimlachte niet, maar zijn lip krulde een beetje. Hij maakte spottend een diepe buiging en zei: ‘Zoals altijd van goede wil, mijnheer.’ 

				Pierre draaide zich om richting Fiona en ze zag hoe zijn ogen flitsten toen hij koelbloedig antwoordde: ‘Stal zelf je paard maar, mijn dienstbodes hebben wel betere dingen te doen.’ 

				Fiona had nog steeds niets gezegd en was niet een keer opgemerkt, maar dat vond ze niet erg. Ze wilde dat ze zich voor altijd onzichtbaar voor hem kon maken. Ze klemde zich vast aan de ijdele hoop dat hij zich haar niet zou herinneren. Terwijl ze Pierre op de voet volgde, voelde ze bijna weer zijn hand om haar pols. Haar arm begon zelfs te tintelen en het verbaasde haar achteraf dat ze er geen littekens aan over had gehou-
den.

				‘Christopher is de broer van mijn vrouw’, zei Pierre plotseling. Hij zei het zo onverwacht dat Fiona van schrik een sprongetje maakte. Ze stonden in de enorme ontvangsthal, hoewel ze niet wist hoe ze daar gekomen was. Pierre streelde Nicés smalle, spitse kop tussen zijn handen. ‘Hij heeft me bedrogen zodat ik met zijn zus Leah ben getrouwd. Dat was vlak voordat jij hier kwam. Zijn gedrag zit me nog steeds niet lekker. Ik vermoed dat je je al afvroeg wie hij is.’

				Fiona dacht terug aan haar gesprek met de loslippige dienstknecht, maar ze gaf slechts een klein knikje. ‘Het … is aardig van u dat hij hier mag logeren’, merkte ze aarzelend op.

				‘Aardig?’ Pierre schudde verontwaardigd zijn hoofd. ‘Aardig, misschien, maar ik denk dat het roekeloos was. Maar ja, ik kan nu niet meer terug.’ Hij fronste en klopte de hond op zijn rug en duwde hem toen opzij. ‘Vertel nog niets tegen Leah. Dat zal ik zelf op een geschikt moment doen.’ 

				Het duurde nog een paar dagen voordat dat geschikte moment kwam. En in de tussentijd lukte het Fiona bijzonder goed om Christopher te ontwijken. Ze hoefde niet met hen te dineren, maar at bij Leah op haar kamer. Zo hoefde ze ook geen getuige te zijn van de spanning tussen Pierre en zijn zwager. Ze hoorde de dienstbodes tegen elkaar vertellen dat er een ijselijke sfeer hing tijdens de avondmaaltijden. De dienstmeisjes durfden nauwelijks naar binnen voor de volgende gang, omdat ze bang waren getuige te zijn van heftige woordenwisselingen. Iedereen in huis, zelfs Leah, voelde de spanning die in de lucht hing. Ze schreef in een briefje aan Fiona of er iets mis was. Fiona’s hart sloeg over, maar ze glimlachte zo lief als ze kon en antwoordde: ‘Nee, er is niets aan de hand. Zal ik u nog wat voorlezen?’ 

				Op dit moment was Fiona meer bezig met Christopher dan met het kruis, al dacht ze daar ook regelmatig aan. Ze droomde erover en schrok vervolgens badend in het zweet, met een kloppend hart en nare schuldgevoelens wakker. Sinds de geboorte van de baby nam haar schuldgevoel met de dag toe. Ze wist immers vanaf die dag dat Pierre haar broer had vermoord en toch vond ze het steeds moeilijker om Pierre, Leah of de baby te haten. Ze betrapte zichzelf erop dat ze nauwelijks meer aan het kruis dacht. En wanneer de herinnering toch bovenkwam, wilde ze helemaal geen wraak meer nemen. Elke dag die ze langer bleef, nam haar liefde toe. De gedachte dat ze haar veilige haven moest verlaten, verscheurde haar.

				Op de dag dat Leah weer op was, vertelde Pierre haar over de onwelkome gast. Fiona wist niet of Pierre opzettelijk voor dit tijdstip had gekozen. Precies toen Fiona haar meesteres in een stoel hielp die naast het ledikantje stond, kwam hij binnen. Hij ging recht op zijn doel af en kondigde aan: ‘We hebben een gast, liefje.’

				Leah glimlachte en keek haar man verwachtingsvol aan.

				‘Het is niet echt iemand waar we op zaten te wachten’, voegde Pierre eraan toe. ‘Een paar dagen geleden stond je broer op de stoep om te vragen of hij hier voor de winter zou mogen blijven.’

				Leahs gezicht trok wit weg en zelfs Fiona huiverde weer toen ze de woorden hoorde. Ze draaide zich om om weer met de kleine Pierre verder te spelen. Ze probeerde zich af te sluiten voor de woorden van haar meester, maar dat lukte niet.

				‘Ik heb zijn verzoek ingewilligd’, vervolgde hij met een verbeten gezicht. ‘Ik denk dat hij ons geen kwaad zal doen.’

				Fiona wierp een blik op Leah en zag dat haar meesteres daar niet zo zeker van was. Leah stak haar hand uit naar haar man en Pierre liep naar haar toe en pakte haar hand. Toen hij vooroverleunde en haar wang kuste, keek Fiona beleefd de andere kant op.

				‘Het is maar voor een paar maanden’, ging hij verder en zijn woorden klonken bijna vleiend. ‘Je hoeft onder mijn dak niet bang voor hem te zijn.’

				Fiona hoopte dat dat waar was, zowel voor haarzelf als voor Leah.

				***

				Nadat Leah een maand haar kamer niet uitgekomen was, had de arts haar op 1 oktober toestemming gegeven om weer aan tafel te eten. Ze liep zelfstandig, maar haar pasjes waren zo onzeker als die van een kind dat leert lopen. Kleine, bibberige stapjes. Fiona bleef dicht bij haar en greep af en toe Leahs arm om haar te ondersteunen. Toen ze de eetzaal hadden bereikt, zag Leah bleker dan ooit, maar ze was niet gevallen, zoals Fiona had gevreesd.

				Pierre en Christopher zaten al aan tafel. Zodra de vrouwen binnenkwamen, sprong Christopher op en glimlachte overdreven. Het schoot door Fiona heen dat ze nog nooit zulke perfect witte tanden had gezien en nog nooit zulke scherpe. Ze keek naar de grond en hoopte dat hij haar niet zou herkennen, maar hij had alleen maar oog voor Leah. ‘Nou, zus!’ riep hij, terwijl hij op hen afliep. ‘Groet je me niet meer?’ 

				Leah huiverde toen hij zich naar haar toe boog en haar beide wangen kuste. Zodra hij klaar was, week ze achteruit. Ze zat aan het uiteinde van de tafel, ver bij haar man Pierre vandaan en ze voelde zich niet op haar gemak. Het werd Fiona steeds duidelijker dat haar meesteres, net als zij, afschuwelijk bang was voor Christopher. Zelfs Leahs dieprode lippen waren wit weggetrokken.

				Aanvankelijk verliep de maaltijd in stilte, maar Fiona wist dat dat niet lang zou duren. Te snel, veel te snel, verbrak Christopher de stilte met de vraag: ‘Zo, bevalt je vrouw je nog een beetje, broer?’ Zijn stem galmde tegen de dakspanten zodat alle keukenbedienden mee konden luisteren.

				Pierre, die Nicé een lekker hapje voerde, keek op. Zijn ogen stonden donker, terwijl hij laconiek antwoordde: ‘Dat gaat best.’ Hij wist dat hij Christopher toch niet zou kunnen negeren.

				‘Nou, dat is tenminste beter dan niets. Ik hoorde dat je zelfs een kind hebt.’

				Zelfs Fiona bloosde bij die opmerking en Leah liet haar mes kletterend op de grond vallen. Pierre snauwde terug: ‘En wie heeft je dat verteld?’ 

				Christopher haalde zijn schouders op. ‘Ik ben ook niet doof. Ik hoor dat mormel ’s nachts toch blèren.’

				Pierres mond vertrok, maar hij zei niets. Fiona slikte moeizaam en keerde zich een beetje van de tafel af. Zogenaamd om haar meesteres aan te moedigen om door te eten, maar in werkelijkheid deed ze het alleen zodat Christopher haar gezicht niet zou zien. Leah prikte dapper in haar eten, maar ze trilde zo dat haar broer gemaakt bezorgd vroeg: ‘Heb je het koud, zus?’

				Al had de maaltijd maar vijf minuten geduurd dan had het al eindeloos geleken. In werkelijkheid duurde het meer dan twintig minuten. Tegen de tijd dat Fiona de tafel mocht verlaten om Leah naar haar kamer terug te brengen, leek het of al haar kracht uit haar lichaam was verdwenen. Christopher had niets tegen haar gezegd, maar ze meende dat hij twee keer nieuwsgierig in haar richting had gekeken. Ze trilde, en Leah die ze bij een arm had, keek haar meelevend aan.

				Fiona was nog nooit zo blij geweest dat ze zich helemaal kon wijden aan het verzorgen van de kleine Pierre. De hele dag speelde ze met het kleine mollige mannetje. Hij was nu een maand en bewoog nog niet veel. Hij was nog klein en teer, maar hij kon al wel een beetje lachen. Soms kwam zijn vader zelfs ook naar de speelkamer om te ontspannen. Met een glimlach op zijn gezicht luisterde hij naar de babygeluidjes van zijn zoon. Fiona vermoedde dat de kinderkamer voor hem een toevluchtsoord vormde wanneer zijn zwager hem te veel werd. Christopher had een hekel aan het kind en kwam nooit naar de kinderkamer. 

				Op een mistige morgen vroeg Pierre plotseling aan Fiona: ‘Heb je familie?’ Ze waren alleen, want Leah was nog niet uit bed. 

				Fiona keek op. Ze had de baby in haar armen. ‘Niet meer’, zei ze. Ze moest haar uiterste best doen om zo effen mogelijk te kijken. 

				‘Geen vader, geen moeder? Zelfs geen broer?’

				Die laatste vraag trof haar als een dolkstoot in haar hart. ‘Nee’, fluisterde ze, terwijl ze het kleine lichaampje nog steviger tegen zich aan drukte, ‘niet meer.’

				‘Misschien is het beter om geen broer te hebben dan zo iemand als hij’, zei Pierre terwijl hij met zijn hoofd naar de deur knikte om aan te duiden dat hij Christopher bedoelde. Toen voegde hij eraan toe, alsof Fiona’s woorden nu pas tot hem doordrongen: ‘Het spijt me.’

				Ze knikte kortaf.

				‘Waar ga je heen als je drie dienstjaren straks voorbij zullen zijn? Blijf je bij ons?’

				‘Nee’, antwoordde Fiona fel, maar voegde er toen snel aan toe: ‘Maar ik weet ook niet waar ik dan wel naartoe zal gaan.’ Ze dacht terug aan het grote landhuis in de schaduw van het Welshe gebergte, aan de oude appelboom met zijn witte bloesem en zoete vruchten, aan de goudgele velden die glansden in het zomerse zonlicht en de weiden die glinsterden van de dauw op lentemorgens. Het deed pijn te beseffen dat dit niet langer haar thuis was. Het was nu eigendom van iemand anders, droeg het stempel van een andere familie. Het familiewapen zou niet langer boven de schoorsteenmantel in het hoofdvertrek hangen en als ze terug zou keren zou iedereen haar als een vreemde begroeten. 

				‘Huil je?’ vroeg Pierre terwijl hij naar voren leunde in zijn stoel.

				Fiona kwam tot zichzelf en merkte dat er inderdaad een traan over haar wang biggelde. Omdat ze de baby vasthield, kon ze hem niet wegvegen. ‘Nee, nee, ik huil niet’, antwoordde ze terwijl Pierre een zakdoek aangaf. Ze legde de baby neer en veegde het spoor weg. Toen gaf ze de zakdoek terug en zei met onvaste stem: ‘Ik moet de kleine Pierre nu even naar beneden brengen voor een slaapje.’ 

				Pierre stond op en maakte een lichte buiging, alsof hij zijn excuses aanbood. Toen verliet hij de kamer en het leek alsof hij nooit meer terug wilde komen en de wereldproblemen wilde ontvluchten. Fiona keek hem na totdat de deur achter hem dichtviel. De moed zonk haar in de schoenen. Het drong opeens tot haar door dat ze voor hem bijna hetzelfde voelde als ze voor Giovanni gevoeld had. Ze walgde van zichzelf als ze eraan dacht dat ze hem graag broer had genoemd, terwijl hij haar bloedeigen broer had gedood. Bepaalde karaktertrekken deden haar aan Giovanni denken. Op momenten dat ze dat besefte, voelde ze die oude wond weer openbarsten. 

				Ze zuchtte en wiegde de jonge Pierre in haar armen. Hij hoefde helemaal geen slaapje te doen en lachte naar haar. Zelfs zijn tandeloze lach kon haar niet opbeuren. Ze keek in de helderblauwe ogen van het kind en dacht aan haar meesters woorden die ze als uitnodiging had opgevat: ‘Blijf je bij ons?’ 

				‘Wat zou ik graag blijven!’ verzuchtte ze. En hoewel ze uit alle macht het beeld opriep van het zwaaiende kruisje om Pierres nek, liet het verlangen haar niet los.

				

			

		

	
		
			
				hoofdstuk 19

				Niet lang nadat Pierre weg was, kwam Leah binnen. Ze liep niet meer zo wankel. Ze zag er nog steeds moe uit, maar Fiona vermoedde dat dat net zo goed het gevolg kon zijn van Christophers aanwezigheid als van de geboorte van de baby. Ze wist dat haar meesteres zich zorgen maakte, maar ze wist niet zeker waarom.

				‘Hebt u goed geslapen?’ vroeg ze terwijl ze het kind aan haar meesteres gaf. Leah fronste en schudde zacht met haar hoofd om aan te geven dat ze niet zo goed had geslapen, en dat niet alleen vanwege haar zoon. Ze keek vragend naar de deur.

				‘Ja, uw man was hier zojuist, maar hij is niet lang gebleven. Misschien gaat hij vandaag even jagen.’ Hoewel het geen jaagseizoen was, leek de valkenjacht Pierre toch te ontspannen. Hij vertrok vaak al ’s morgens heel vroeg en kwam ongeveer een uur na zonsopgang weer terug. Fiona had hem een keer iets tegen Leah horen zeggen en daaruit geconcludeerd dat hij de vrouwen liever niet te lang met Christopher alleen wilde laten. En dat kon ze hem zeker niet kwalijk nemen.

				Leah neuriede zacht terwijl ze peinzend uit het raam keek. Ze zag er erg breekbaar uit in haar eenvoudige, witte jurk. Ze had haar haar opgestoken en de baby op haar heup leek bijna te zwaar voor haar om te dragen. Haar huid leek bleker en doorschijnender dan in al die maanden dat ze binnen was geweest. Haar handen trilden wanneer ze niets vasthielden.

				‘Laten we even in de tuin gaan wandelen’, zei Fiona opgewekt. 

				Het idee leek haar meesteres niet te bevallen, maar Fiona zette door. Pierre moest binnenblijven en zijn moeder legde hem in zijn ledikantje zodat hij kon gaan slapen. Toen ze weggingen, lag hij tevreden te spelen met de houten paardjes die ze voor hem hadden gemaakt. Hij was een makkelijk kind dat zelden huilde. Hij bezorgde zijn moeder dus niet veel last en Fiona maakte zich daar dan ook geen zorgen meer over. Toch bleef het vreemd voor haar om te zien hoe haar frêle meesteres de zorg voor haar kind zelf op zich nam. 

				Buiten had het voor het eerst dit seizoen gesneeuwd, terwijl de meeste blaadjes nog aan de bomen hingen. De oogst was in de maanden daarvoor binnengehaald en de velden zagen er nu kaal uit, met bruine stoppels die door de bevroren aarde omhoogstaken. Doordat het moeras bevroren was, stonk het niet meer zo verschrikkelijk, maar het bleef een vies stuk bruinzwarte grond dat het landgoed ontsierde. Het bos, hoewel de bomen bijna kaal waren, vormde nog steeds een trotse donkere lijn in het noorden. De bomen leken een rij soldaten die helder tegen de donkergrijze hemel afstaken. Fiona hief haar hoofd en snoof de lucht op. Ze was nieuwsgierig of ze de geur van naaldbomen kon ruiken. Een geur die haar aan Kerst deed denken.

				‘We moeten nog even geduld hebben’, zei ze terwijl ze weer bij Leah kwam. ‘Dit zal Pierres eerste kerstfeest worden.’ 

				Leah glimlachte, maar ze zag er moe uit. Fiona veegde een stenen bankje schoon voor Leah die er moeizaam op ging zitten. Ze wuifde met haar hand Fiona’s ongerustheid weg en beduidde dat het snel beter met haar zou gaan. Ze gebaarde haar dienstmeisje dat ze verder moest lopen.

				‘Weet u het zeker? Als u echt te moe bent, kunnen we weer naar binnen gaan.’ 

				Maar Leah hield voet bij stuk, dus wandelde Fiona verder door de rozentuin. Ze keek nog een of twee keer bezorgd achterom en sloeg toen de hoek van het landhuis om. Toen haar oog viel op een paar stevige paarse bloemen, maakte ze daar voor zichzelf een krans en een ketting van. Er was toch niemand die haar kon zien of voor een dwaas uit kon maken. Toen ze het af had en naar zichzelf keek, moest ze lachen. Even later gooide ze de krans en ketting weg.

				‘Waarom houd je het niet? Het staat je mooi.’ 

				Fiona draaide zich met een ruk om. Ze trok haar mantel dichter om zich heen. Christopher leidde zijn paard en was blijkbaar net terug van een ritje. Hij stond een paar passen bij haar vandaan en keek met een geamuseerde blik naar haar. Hij versperde de weg naar de tuin niet, maar toen ze ernaartoe wilde lopen, hield hij haar moeiteloos tegen.

				‘Altijd als ik met je wil praten, vlucht je weg’, zei hij terwijl hij overdreven somber keek, ‘precies zoals in de herberg.’ Hij raakte de huid naast zijn oog aan alsof hij zich weer de pijn van Fiona’s mes te binnen wilde brengen. Doordat ze zo dicht bij hem stond en door zijn aanwijzing ving ze in het gefilterde zonlicht een glimp op van een dun, bleek litteken. Het liep over zijn voorhoofd en wang, maar was nauwelijks te zien. Hij deed een stap achteruit en nam haar kritisch op om te zien of ze deze keer weer een wapen bij zich had. 

				‘Je bent niet echt een prater, hè?’ vervolgde hij, terwijl hij nog steeds naar haar handen staarde.

				‘Niet jouw soort’, antwoordde ze buiten adem. Ook zij hield haar blik op de handen van de ander gericht en wachtte gespannen af wanneer hij iets zou doen. Zo stonden ze een ogenblik – weifelend, nerveus, wachtend tot de ander als eerste tot de aanval zou overgaan. 

				Uiteindelijk was het Christophers paard, dat grote, arrogante schepsel met zijn hatelijke, bloeddoorlopen ogen, dat de impasse doorbrak. Het schrok op van een windvlaag en knalde met zijn hoef op een steen. Hierdoor schrokken Fiona en Christopher allebei en draaiden zich om om te zien wat er gebeurde. Toevallig was zij degene die zich als eerste herstelde en ze haastte zich om weg te komen. Toen voelde ze hoe hij haar mantel vlak bij de schouder vastgreep. Hij trok haar naar achteren zodat ze bijna geen lucht kreeg. Toen knapte de broche open en viel de mantel op de grond. Ze dook weg en bereikte de hoek van het gebouw. Toen ze de hoek eenmaal omgeslagen was en de tuin weer zag, kon ze weer gerust ademhalen. 

				Leah zat nog steeds op de bank en keek op toen Fiona dichterbij kwam. Leah zag dat Fiona buiten adem was en rode wangen had. Ze stond op, pakte Fiona bij haar arm en met haar ogen dwong Leah haar te vertellen wat er gebeurd was.

				Fiona schudde angstig haar hoofd en wierp een blik over haar schouder. Christopher was nog niet tevoorschijn gekomen. ‘Nee, nee.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Kom, laten we naar binnen gaan.’ Op haar beurt pakte ze Leahs pols en trok haar met zich mee. Intussen keek ze aldoor angstig naar de hoek van het huis. Precies voordat de vrouwen uit het zicht verdwenen, kwam Christopher tevoorschijn. Hij kwam om de hoek en had de leidsels van zijn paard in zijn vuist geklemd. Zijn gezicht stond op onweer.

				Leah keek net als Fiona naar achteren en toen ze hem zag, keek ze gelijk met ontstelde ogen naar Fiona. Het dienstmeisje schudde weer haar hoofd op de vraag die ze in haar ogen zag en ging nog sneller lopen.

				Pas toen ze de beschutting van de kinderkamer hadden bereikt, vertelde Fiona met trillende stem aan haar meesteres wat er gebeurd was. De kleine Pierre lag rustig in zijn ledikantje te slapen. Fiona was niet zo bang als toen in de herberg en haar hart bonkte ook niet zo hard als toen, maar toch kon ze niet ophouden met trillen. Ze besloot met: ‘We moeten het er maar niet meer over hebben. Het zou je broer alleen nog maar bozer maken. We moeten voorlopig maar gewoon binnenblijven.’

				Leah zag eruit alsof ze het aan Pierre wilde vertellen, maar dat zou niet nodig zijn. Tijdens het avondeten was de sfeer nog ijziger dan anders. Iedereen keek wantrouwig en afkerig naar Christopher en uit zijn ogen spraken dezelfde gevoelens. Iedereen was zo gespannen dat zelfs het openen van deuren mensen op deed schrikken of tandengeknars veroorzaakte. Pierre schopte Nicé toen hij te luidruchtig gaapte. Alleen al het geluid van messen en lepels op de zilveren borden bezorgde Fiona hoofdpijn.

				Christopher keek haar zo strak aan dat Fiona ieder ogenblik verwachtte dat hij iets zou gaan zeggen, maar hij deed het niet. Niemand zei iets. De stilte was bijna ondraaglijk. Ze wist dat als iemand ook maar iets zou zeggen het hek van de dam zou zijn en deze afschuwelijke, schreeuwende stilte voorbij zou zijn. Tot het einde van de maaltijd zei niemand echter een woord. Pierre schoof zijn stoel naar achteren – zelfs Leah huiverde zichtbaar door het geluid van hout dat op de stenen grond kraste – en stond op, maar vertrok niet gelijk. Hij stond met een stalen gezicht achter zijn stoel totdat Leah en Fiona als dieven uit de kamer glipten. Beiden bloosden, hoewel ze niets verkeerds hadden gedaan.

				Zodra de deur achter hen was dichtgevallen, was het alsof er iets ontplofte in de kamer. Ze hoorden achter hen een stem in woede uitbarsten. Het was ongetwijfeld Pierres stem en als ze gewild hadden, dan hadden ze alles woordelijk kunnen volgen ondanks de stevige houten deur. Maar ze wilden het niet horen. Ze keken elkaar alleen maar zenuwachtig aan en slopen naar Leahs kamer waar ze wachtten tot de storm voorbij was. 

				Uren later kwam Pierre eindelijk Leahs kamer in. Zijn gezicht verried niets van de ruzie. Hij had zijn effen gezichtsuitdrukking weer terug. Er lag iets donkers over zijn arm en toen hij het op het bed gooide, zag ze dat het haar mantel was. De verbogen pin stak nog steeds in de stof. ‘Ik neem aan dat deze van jou is?’ vroeg hij. Zijn stem klonk niet onvriendelijk.

				Fiona zei niets en Leah verroerde zich niet. Ze zaten en staarden hem allebei ongemakkelijk aan, hun lippen op elkaar geperst. Fiona twijfelde of ze het moest vertellen. 

				Pierre kwam naar voren en hurkte neer voor haar stoel. Hij sloeg zijn armen om zijn knieën en keek haar indringend aan. Ze keek verlegen terug, als een kind dat ondeugend is geweest. Ze zag de ruwe stoppels op zijn wangen en was verbaasd dat het hem veel ouder leek te maken. Iets van haar oude angst kwam terug. 

				‘Heeft Christopher je lastiggevallen?’ vroeg hij vriendelijk.

				Nadat ze een paar keer geslikt had, vond ze haar stem terug, al klonk die anders dan normaal. ‘Hij hield me tegen toen we vandaag naar de tuin wilden gaan, mijnheer’, fluisterde ze, terwijl ze haar ogen neersloeg. 

				‘Dat weet ik …’ Pierre gaf een zetje tegen de mantel die op een hoopje lag, ‘maar heeft hij je al vaker lastiggevallen?’

				Fiona knikte bedachtzaam en zei bijna onhoorbaar: ‘Hij heeft me een keer in een herberg tegengehouden, dat was even voordat ik hier terechtkwam.’

				Pierre leek op meer te wachten. Intussen keken zijn bruine ogen haar kalm en onderzoekend aan. Even later vertelde ze hem het hele verhaal. Tegelijkertijd schold ze zichzelf inwendig uit dat ze tegen een Franse soldaat haar verhaal vertelde. Hij luisterde ernstig tot ze alles had verteld. Toen stond hij op en liep naar het raam. Hij keek naar de sneeuw die de nacht oplichtte en sprak toen zijn vonnis uit: ‘Christopher moet vertrekken. Dat heb ik hem al verteld.’

				Fiona voelde een golf van opluchting. Tranen prikten in haar ogen. Ze dook ineen in haar stoel en liet haar hoofd op haar handen rusten. Ze merkte nu pas hoe haar toenemende onrust haar had uitgeput en ze voelde zich verloren als een kind. Ze had hoofdpijn en ze vroeg zich af waarom haar dit was overkomen. Waarom had die afschuwelijke man het op haar gemunt terwijl ze toch niet aantrekkelijk was? Wie was het die haar lot bepaalde en met haar speelde alsof ze een trekpop was? Het was zo moeilijk. Zelf wist ze precies welk radertje er ontbrak en ze wist hoe dat gemaakt kon worden, maar het verleden stond ertussen. Als ze alleen maar dat ene onderdeel kon repareren dan zou haar leven weer op rolletjes lopen.

				Ze snikte gesmoord en opende even haar ogen. De wereld om haar heen was donker en draaide voor haar ogen. Het gebonk in haar hoofd werd erger en in haar oren hoorde ze het geluid van een bulderende oceaan. Ze wilde het liefst op de grond zitten en huilen, en de wetenschap dat het niets zou oplossen maakte de tranen alleen maar bitterder. Ze lette niet meer op Pierre en Leah en gaf zich over aan haar verdriet. 

				

			

		

	
		
			
				hoofdstuk 20

				

				De dokter stelde vast dat Fiona een zenuwinstorting had en ze moest een dag lang gedwongen in bed blijven en rust houden. Het was een allesbehalve rustige tijd. Even had ze het gevoel dat ze gek begon te worden, en toen, toen ze geconcludeerd had dat dit niet zo was, vroeg ze zich steeds af wat zich buiten haar kamer afspeelde. Ze hoorde Christophers stem nooit, maar ze kon bijna niet geloven dat hij echt weg was. Dat was gewoon te mooi om waar te zijn.

				Op de tweede dag, toen ze nog steeds het bed moest houden, maar wel op mocht zitten, kwam Pierre binnen. Het bezoekje was zogenaamd bedoeld om te vragen hoe het met haar ging, maar hij leek niet geïnteresseerd in haar antwoord. Toen ze uitgesproken was, bromde hij zoals gewoonlijk en zei toen plompverloren: ‘Christopher is gisterenmorgen richting Reims vertrokken.’

				Fiona wist niet goed wat ze daarvan moest vinden. Ze was blij, maar haar zorgen overstemden haar blijdschap. Ze knikte alleen maar en mompelde: ‘Dank u.’

				Hij brieste door zijn neus. ‘Ik moet jou bedanken dat je me een goed excuus hebt gegeven om hem weg te sturen. Het was geen moeilijke beslissing. Hij heeft alleen wel iets meegenomen toen hij wegging …’ Pierre fronste en raakte zijn hals aan. ‘Het was een kleinood dat ik aan de strijd bij Agincourt heb overgehouden, een zilveren kruisje. Jij hebt het zeker ook niet gezien?’

				Fiona was hierdoor zo verrast dat haar ontkennende antwoord nauwelijks geloofwaardig was. Ze staarde hem aan, bloosde en bewoog geluidloos haar lippen voor ze uit kon brengen: ‘Wat zou hij daarmee willen?’

				Pierre haalde zijn schouders op. ‘Misschien wilde hij gewoon iets van mij wegnemen, of misschien’, hij fronste toen hij aan deze nieuwe mogelijkheid dacht, ‘of misschien zal hij het aan het hof presenteren als oorlogsbuit in de hoop dat hij daarvoor beloond zal worden.’ Die gedachte leek hem helemaal niet te bevallen, maar hij vervolgde mechanisch: ‘Twee nachten geleden had ik het nog toen ik ging slapen, maar de volgende morgen was het weg. Het is geen groot verlies, niet iets om hem voor te achtervolgen. Ben je snel weer op de been?’ voegde hij eraan toe. Het was duidelijk dat hij over een ander onderwerp wilde praten.

				‘Ik … ja, mijnheer. Het gaat nu beter met me.’

				Hij maakte een lichte buiging en verdween. Hij trok de deur met een klap achter zich dicht. Fiona staarde voor zich uit en dacht na over zijn woorden. Haar handen lagen roerloos op de dekens, terwijl ze hoorde hoe zijn voetstappen wegstierven. Ze voelde zich niet meer radeloos zoals eerst, maar ze was nog steeds rusteloos zoals water waar een steen in is gegooid. 

				‘Weg?’ fluisterde ze hardop om zichzelf van de waarheid te doordringen. De wetenschap dat ze in de buurt van het kruis was, zelfs al had ze het nog niet, had haar een soort rust gegeven. Maar nu was die rust voor de tweede keer ruw verstoord. Haar leven voelde als een oude muur waar de laatste hoeksteen uit werd weggehaald, zodat hij zou instorten. Ze voelde woede in zich opkomen. Hoe langer ze erover nadacht, hoe bozer ze werd. Toen het donker werd, kon ze nergens anders meer aan denken. Ze beefde van woede en haatte Christopher zo erg dat ze van zichzelf schrok. Toch was ze nog steeds bang voor hem, maar haar angst werd door de woedeoverstemd.

				Leah kwam binnen om welterusten te wensen, maar toen Fiona net deed alsof ze sliep, glipte de vrouw des huizes zachtjes weg. Fiona wachtte lang nadat de deur was gesloten. Ze hoorde alleen haar eigen ademhaling. Af en toe schraapten de takken tegen de muur door een windvlaag, maar behalve dat was er geen ander geluid te horen in de kamer. Ze verschoof om het geluid van haar eigen lichaam tegen de lakens te horen, maar ze stelde zich voor dat het geluid niet door haarzelf werd veroorzaakt maar door iemand anders die in het donker op de loer lag. Toen hield ze huiverend op met woelen. 

				Ze schatte dat het rond middernacht was toen ze eindelijk overeind kwam en voorzichtig haar benen over de rand van het bed stak. Voorzichtig strekte ze haar benen totdat haar voeten de vloer raakten. Op de tast probeerde ze haar kledingstukken thuis te brengen en ze kleedde zich aan in de kou. Toen stommelde ze rond totdat ze eindelijk de deur had gevonden. Ze liep de gang op. Ze kon zien dat Leahs deur gesloten was en ze sloop verder de hal door met haar schoenen in een hand geklemd. 

				Vlak voor de grote hal stond ze stil en vroeg zich af of Pierres jachthonden nog steeds bij de haard zouden liggen. Ze schrok terug voor de eerste stap in die grote donkere ruimte. Schemerig licht viel door de hoge, gebogen ramen en ze herkende een aantal vormen in de kamer. Haar eigen kamer lag beschut, maar dit gedeelte van het huis niet en het gegier van de wind overstemde alle andere geluiden. De ruimte leek zo zwart en leeg. Het deed haar aan een grafheuvel denken zoals ze die in Engeland had gezien. 

				Ze beefde en stak voorzichtig een been naar voren. Haar blote voet raakte de stenen. Er gebeurde niets. Ze zette haar andere voet ook op de stenen en stond toen in de ruimte. Ze hoorde geen honden aanslaan, dus sloop ze door naar de keuken. De afstand van het ene eind naar het andere eind van de kamer leek eindeloos. De duisternis gaf haar het gevoel dat ze rondjes liep en nooit dichter bij haar einddoel kwam. Op het moment dat ze inderdaad dacht dat dat zo was, ontdekte ze dat ze bij de brede, korte hal die naar de keuken leidde, was uitgekomen. Daar bevond zich ook de ingang voor het personeel. Met een paar stappen was ze bij de ingang. 

				Nadat ze haar laarzen vastgeregen had, twijfelde ze even of ze verder zou gaan, maar toen ze het geluid van een voetstap achter zich hoorde, wierp ze verschrikt een blik over haar schouder en schoof de deur haastig open. Een windvlaag blies in haar gezicht en joeg langs haar heen naar binnen. De wind huilde en gierde als een wilde kat. Het waaide zo hard dat ze zo snel mogelijk de deur achter zich dichttrok en op de tast naar de stallen liep. De bijtende kou deed pijn aan haar gezicht en haar handen terwijl ze aan de staldeur morrelde, maar het sneeuwde vannacht tenminste niet. 

				De deur kraakte en kreunde toen ze eraan sjorde. Binnen kwamen de paarden in beweging. Eén paard snoof en hinnikte zachtjes. Hij schoof met zijn hoef over het stro. Fiona liet de deur op een kier staan, want binnen was het net zo donker als op haar eigen kamer maar hier waren er twee keer zo veel dingen waar ze tegenaan zou kunnen lopen. Ze probeerde te horen waar de stalknechten sliepen, maar door de wind en het geschuifel van de paarden kon ze geen menselijke ademhaling onderscheiden. Ze sloop verder en zocht met haar verdoofde vingers naar het hout van een stal. 

				Ze had geen tijd om haar paard te zadelen. Als het gesnuif en gehinnik nog langer duurde, zou de stalknecht er zeker wakker van worden. Ze leidde het dier aan de manen de stal uit. Gelukkig lukte het haar het paard de nacht in te lokken. Ze voelde zich een dief toen ze op de rug van het paard klom en het de sporen gaf. Nee, ze wás een dief, maar die gedachte schoof ze snel opzij en ze drukte nog eens haar hielen in de flanken van het dier.

				Ze was niet van plan om vannacht een lange afstand af te leggen. Zelfs iemand die de omgeving op zijn duimpje kende, kon in het donker flink verdwalen. Ze kende Frankrijk nu goed genoeg om te weten dat Reims ten zuidwesten lag van de plek waar ze nu was. Ze zou aan het volk in de omringende dorpen om aanvullende informatie vragen. Ze zou nu richting het bos gaan waar ze het einde van de nacht af zou wachten en dan zou ze voor zonsopgang verder trekken.

				De bomen beschutten haar en haar paard een klein beetje tegen de ijzige wind. Het paard volgde haar gehoorzaam toen ze afgestegen was en dieper het bos in liep. Fiona vond het bemoedigend om een ander levend schepsel naast zich in het donker te weten. Ze vond het fijn om het nieuwsgierige gesnuif te horen en de warme adem in haar nek te voelen. Terwijl ze de manen stevig vastgreep, beloofde ze zichzelf dat ze nooit meer een paard zou haten. Misschien stonk een paard een beetje, maar het was wel goed gezelschap in een nacht zoals deze.

				Ze liep een lange tijd voordat ze ervan overtuigd was dat Pierre haar niet gemakkelijk zou kunnen vinden de volgende morgen. Over een paar uur zou de zon al opgaan. Toen ze wilde gaan zitten, besefte ze dat ze geen touw had om haar paard mee vast te binden. Het was te verwachten dat het beest simpelweg naar de warme stal terug zou wandelen zodra Fiona zou gaan slapen. Fiona keek met een frons naar het paard en het paard keek even terug voordat het gehoorzaam zijn hoofd boog op zoek naar een beetje gras.

				‘Je gaat nergens naartoe, hè?’ vroeg Fiona hem.

				Het paard snoof en Fiona zag de staart geïrriteerd heen en weer slaan.

				Fiona zuchtte. Het was hoe dan ook niet verstandig om te gaan slapen. Straks zou ze bevriezen en niet meer wakker worden. Ze liet het paard grazen en liep heen en weer over de kleine open plek terwijl ze wachtte op het eerste morgenlicht. De donkere hemel boven de trotse, puntige takken leek nooit lichter te worden en de wind bleef maar gieren. 

				Uiteindelijk nam de wind af en jammerde alleen nog maar als een verwend kind. Toen zag ze dat de hemel iets lichter werd. Ze maakte het paard wakker. Het beest was in slaap gevallen toen zijn zoektocht naar eten niets had opgeleverd. Fiona ging nu meer richting het zuiden terwijl ze eerst richting het noordwesten was gegaan. Het was nog steeds donker en ze gleed een paar keer uit over de natte blaadjes die de herfst had overgelaten. Ze bleef met haar jurk achter doornentakken haken en ook haar handen bleven niet ongedeerd. Na een tijdje zaten ze onder het bloed.

				Toen de zon achter de grijze mistsluier opkwam, stond haar een onaangename verrassing te wachten. Het paard dat ze leidde was niet een van de werkpaarden of kleine bruine merries, zoals ze gehoopt had, maar het was Pierres eigen brede, sterke grijze paard. Zijn favoriet voor het jagen. Ze dacht al dat het beest groter leek dan hoorde. Nu zat ze echt met de diefstal in haar maag, want ze vond het heel wat om een van de paarden te stelen, maar iets heel anders om het beste paard mee te nemen.

				Césaire keek naar haar met een soort blik van vreugde in zijn grote, vochtige ogen. Het leek of hij vrolijk met zijn ogen stond te knipperen. Hij was bereid haar tot dienst te zijn en het leek hem niet te kunnen schelen dat het meisje dat hem leidde hem hartgrondig uitschold. Fiona was haar belofte dat ze nooit meer een paard zou haten alweer vergeten. Omdat ze stil bleef staan, speurde hij de grond weer af op zoek naar eten.

				‘Schiet toch op!’ riep Fiona woedend terwijl ze aan de manen van het paard trok. Ze wist dat Pierre haar ontsnapping misschien door de vingers zou zien, maar zijn favoriete paard zou hij niet zo gemakkelijk laten gaan. Christopher zoeken was al als het zoeken naar een naald in een hooiberg en nu moest ze ook nog opletten of haar eigen achtervolger haar niet inhaalde.

				‘Nou’, zei ze hardop terwijl ze opzij stapte voor een konijnenhol, ‘ik heb in ieder geval een voorsprong.’

				Césaire snoof en tilde zijn benen weer op. 

				Halverwege de morgen liepen ze de bossen uit en kwamen op een open veld terecht. Voor hen naar het westen en het zuiden strekten zich weiden uit met hier en daar bomen of meren en vlak bij haar liep een rivier. De rivier was bevroren en Fiona zag twee figuren op het ijs. Ze beklom Césaire en toen ze dichterbij kwam, zag ze dat het een meisje en een jongen waren die hurkten bij een zorgvuldig uitgehakt wak. Ze verroerden zich niet en hun gezichten waren bleek van moeheid of van de kou. Ze kon zien dat ze broer en zus waren. Fiona schatte in dat het meisje niet ouder was dan tien en de jongen was een paar jaar ouder. 

				‘Pardon’, riep ze, ‘kunnen jullie me vertellen hoe ik in Reims kom?’

				Het meisje keek met een ruk op en haar wangen verschoten van kleur. ‘Nou is de vis verdwenen!’ zei ze boos terwijl ze overeind kwam. Haar broer kwam ook met een zucht overeind. Hij sloeg zijn handen tegen zijn broekspijpen en blies ze warm terwijl hij de indringer kritisch in zich opnam.

				‘Het spijt me verschrikkelijk’, zei Fiona, hoewel het haar helemaal niet speet. Ze was eerder zelf ook chagrijnig door de kou en door slaapgebrek. ‘Ik probeerde alleen in Reims te komen. Ik deed mee aan een jachtpartij, maar nu ben ik de anderen 
kwijt.’

				Het meisje keek alsof ze vond dat het Fiona’s eigen fout was dat ze verdwaald was dus dat ze het nu ook maar zelf uit moest zoeken. Haar broer wees naar het zuidwesten, iets meer richting het zuiden dan het westen en zei kortaf: ‘Die richting op. Als ik u was, zou ik afstappen, tenzij u graag een bad wilt.’ Verder zei hij niets. 

				Fiona bedankte hen en steeg af. Ze liep de oever af en trok Césaire met zich mee. Die legde zijn oren plat tegen zijn nek en zodra hij op het ijs stond, wilde hij geen stap meer verzetten. Ze voelde dat het meisje en de jongen geamuseerd naar haar keken. Het zweet brak haar uit terwijl ze onhandig aan het paard sjorde. Toen het ijs onder hun gewicht kraakte, kromp haar maag ineen.

				‘Kun je niet gewoon doorlopen?’ siste ze met opeengeklemde kaken. Had ze maar een halter gehad zodat ze het onwillige beest makkelijker mee had kunnen trekken. Ze trok, maar haar voeten hadden geen houvast. Césaire trok ook. Zijn hoefijzers krasten over het ijs. Zijn ogen rolden in hun kassen, zijn oren lagen plat tegen zijn hoofd aan en zijn dikke lippen waren vertrokken tot een krampachtige grijns zodat zijn gele puntige tanden en zijn donkere tandvlees te zien waren.

				‘U moet wel opschieten want straks maakt hij nog een gat in het ijs door zo te doen’, zei het meisje terwijl ze opstond van het koude ijs. 

				Haar trots weerhield haar ervan de kinderen om hulp te vragen. Ze verbeet zich en trok zo hard dat haar schouderspieren opbolden. Haar kin stak naar voren. Ze sleepte Césaire aan zijn manen naar voren, maar ze kwam maar weinig vooruit. Het zweet parelde op haar voorhoofd toen ze uiteindelijk het midden van het riviertje had bereikt. Tegen de tijd dat ze het paard eindelijk veilig aan de overkant had gebracht, was haar jurk doordrenkt van het zweet.

				Aan de andere kant van de oever klonk geklap van de jongen en het meisje. Ze hadden een ondeugende blik in hun ogen, voordat ze wegholden. Fiona liet zich uitgeput neervallen op een stukje grond waar niet zo veel sneeuw lag en keek met gebalde vuisten naar de kinderen tot ze uit het zicht verdwenen waren. Toen ze opstond, zag ze opeens waarom ze zo hadden moeten lachen. De rivier boog af en net na de bocht was er een klein houten bruggetje over de rivier. Vanaf de andere kant was het bruggetje niet zichtbaar geweest. Het bruggetje was niet groot, maar het was wel breed genoeg geweest voor haar en Césaire.

				‘Snertkinderen!’ schreeuwde ze naar hen. Haar stem echode in de stilte. 

				Césaire die inmiddels weer tot rust was gekomen, rilde even en keek haar verwijtend aan. Ze klom weer op zijn rug en trapte hard met haar hielen in zijn flanken. Hij sperde zijn neusgaten open en zijn spieren spanden zich terwijl hij de helling op ploeterde. ‘Kun je niet een beetje sneller?’ zei ze dwingend, maar hij leek zich daar niets van aan te trekken. Zijn draf hield steeds maar een paar seconden aan, omdat zijn berijder niet zo ervaren en veeleisend was als zijn baasje en dat voelde hij. 

				Onder het rijden keek Fiona vaak achterom om bezorgd de horizon af te speuren. Ze wachtte op het moment dat ze Pierre te paard op zich af zou zien stormen. Hoe meer ze om zich heen keek, hoe meer ze het idee kreeg dat haar eigen paard met een slakkengang ging. Hoelang zou het landschap nog hetzelfde blijven? Het verontrustte haar hoe snel de zon haar hoogste punt bereikte en vervolgens weer daalde terwijl het leek alsof zij stilstonden. Ze huiverde. Césaire hinnikte alsof hij haar aan wilde moedigen. Toen ging hij over in een stevige draf.

				Er waren genoeg riviertjes in dit deel van het land. Soms hurkte ze even neer bij zo’n stroompje en dronk wat om zo haar honger wat te stillen. Ze had er wel aan gedacht om eten uit de voorraadkast mee te nemen, maar voor haar gevoel was dat stelen van Leah. Iets van Pierre wegnemen was al erg, maar van haar meesteres stelen zou zijn alsof ze van haar eigen familie stal. Nu ze al hobbelend en met knorrende maag verder reed, kreeg ze spijt van haar gewetensvolle beslissing. Ze kon alleen nog maar aan eten denken en de rest kon haar niet schelen. 

				Haar paard was waarschijnlijk ook niet blij met zijn opgelegde vastentijd, maar hij klaagde niet zoals Fiona. Hij zwaaide met zijn staart en concentreerde zich op het verzetten van zijn benen. Toen Fiona doorhad hoe geduldig hij was, schaamde ze zich dat zelfs een beest verdraagzamer was dan zij. Het was geen wonder, dacht ze bij zichzelf, dat vrouwen thuis hoorden te blijven in plaats van op stap te gaan zoals mannen. Als zij na een halve dag zonder eten al bitter sprak, zou ze nooit een soldatenmars hebben kunnen overleven. Het was Giovanni wel gelukt. Deze sombere herinnering hield haar tong en haar dolende gedachten in bedwang. 

				Je kon merken dat de dagen korter werden, want het begon al veel te snel te schemeren. Hier en daar lag een boerderij. Uit de schoorstenen kringelde rook omhoog. Dat zag er verleidelijk en uitnodigend uit, maar Fiona wilde niet om onderdak smeken. Toen het donker was, zocht ze een beschutte plek achter een stal zodat ze uit de wind zaten en Césaire een beetje modderig stro kon eten. Daar nam hij genoegen mee. Nu hij eten had, hoopte Fiona dat hij er niet vandoor zou gaan. Ze zocht het meest beschutte plekje op en viel in slaap.

				De volgende morgen werd ze wakker. De zon was nog niet helemaal op en Césaire stond nog steeds te slapen. Nog even en dan zouden de mensen van de boerderij wakker worden en eruit gaan om de koeien te melken. Voor het zover was, hoopte Fiona nog iets eetbaars te kunnen vinden. Ze liet haar paard voor wat het was en liep naar de voorkant van de stal. Binnen stuitte ze op een paar stevige en gezonde koeien die duidelijk een goede zomer achter de rug hadden. Op de hooizolder zag ze kruiden aan de dakspanten hangen. Ze klom de ladder op, maar elke keer dat er een tree onder haar voeten kraakte, kromp ze ineen. Eenmaal boven, kroop ze op handen en voeten over de zolder die met hooi bedekt was. Kippen vlogen op van hun nesten en hieven hun kopjes op om haar met slaperige, verraste kraaloogjes aan te staren. Ze werden kwaad toen ze haar hand onder een kip schoof en er een ei onder vandaan trok. Ze kakelden om het hardst tegen haar en staken hun grijze bekjes in haar richting terwijl ze wegdook. 

				Meer dan gedroogde kruiden en een paar eieren was er niet te halen. Met de eieren haastte ze zich de schuur uit. Weer bekroop haar een schuldgevoel omdat ze iets gestolen had. Toch hees ze zichzelf op Césaire. De eieren hield ze zorgvuldig in de schoot van haar rok. 

				Toen Fiona eenmaal uit het zicht van de boerderij was, klom ze van het paard en dacht na hoe ze de eieren klaar zou kunnen maken. Eerst wilde ze een vuurtje maken om de eieren te koken, maar toen besefte ze dat ze geen pannetje had. Toen wilde ze ze garen in de hete as van een vuurtje, maar ze was te bang dat ze ontdekt zou worden. Ze wilde het al opgeven en de eieren weggooien of terugbrengen maar haar maag protesteerde hevig en ze voelde steken in haar onderbuik. Ze moest wat eten en dat wist ze. Met haar nagel maakte ze een gaatje in een van de eieren. Ze bracht het ei naar haar mond en met een vertrokken gezicht zoog ze de inhoud naar binnen. Het was glad en slijmerig en hoewel het eigenlijk nergens naar smaakte, was het het afschuwelijkste wat Fiona ooit gedaan had. 

				Ze kon zich er niet toe zetten om de rest van de eieren ook op te eten, tenminste op dit moment niet. Met een vies gezicht klom ze weer op Césaires rug en ging op zoek naar een stroompje zodat ze haar mond zou kunnen spoelen. Het koude, heldere water kon de vieze smaak niet wegspoelen en ze had er de hele morgen last van.

				Om de paar uur liet Fiona haar paard galopperen, maar als zijn ademhaling te moeilijk ging, liet ze hem weer lopen. Op die manier hoopte ze de afstand tussen haarzelf en Pierre te vergroten, want ze wist zeker dat hij niet ver bij haar vandaan was. Ze ging er niet vanuit dat ze Christopher in zou halen voordat ze Reims zou bereiken. En als – of wanneer – het haar zou lukken, had ze geen idee hoe ze het kruis weer terug zou kunnen krijgen. Ze kon immers niet gewoon naar hem toe gaan en het hem vriendelijk vragen. Maar ze moest er ook niet aan denken om het van hem te stelen, want als hij haar zou betrappen zou hij geen genade kennen. 

				Tijdens de lange, saaie tocht maalden de vragen door haar hoofd, maar de antwoorden bleven uit. Het leek wel of ze door een bijna dierlijke behoefte werd voortgedreven. Een behoefte die zich niet liet gezeggen door haar verstand. Een behoefte aan vrede die alleen door het zilveren kruisje kon worden bevredigd. Ze wilde het tegen zich aan kunnen drukken, ze wilde tot rust kunnen komen, een houvast hebben te midden van een altijd onrustige wereld. Elke keer dat ze daaraan dacht, trilden haar handen en gaf ze haar paard de sporen.

				

				De volgende dag zag ze tegen het eind van de middag de stad Reims liggen. Het was een oude stad die dateerde uit de tijd van de Romeinen. Het was bovendien een grote stad, misschien wel een van de grootste in Frankrijk. Fiona vroeg zich af hoe ze Christopher ooit kon vinden te midden van zo veel mensen. Aan de andere kant hoopte ze dat ze zelf niet opgemerkt zou worden in de menigte. 

				Ze kwam al snel bij een rotsachtige, grillige heuvel waar je niet gemakkelijk omheen kon, maar ook niet overheen. De heuvel lag een stukje bij de stad vandaan en aan de voet ervan strekte zich de krijtvlakte uit waar Reims om bekendstond. Deze krijtvlakte en het feit dat Reims op de handelsroute lag tussen Rome en Engeland hadden ervoor gezorgd dat de Romeinen daar een stad gebouwd hadden. De grondstoffen werden gebruikt voor een grote hoeveelheid wapens en gereedschappen. Fiona had een prachtig uitzicht vanaf het hoogste punt. De besneeuwde, grauwwitte vlakte schitterde en deed haar denken aan Engeland. 

				Even later pakte Fiona Césaires manen steviger beet en leidde hem de steile, begroeide helling af. Zijn hoeven gleden uit over de sneeuw en het natte gras. Ze durfde hem niet te berijden, want ze was bang dat Césaire over een losse steen zou struikelen en dat ze allebei naar beneden zouden storten en hun botten zouden breken. Ze huiverde bij die gedachte en elke bibberige stap die ze nam, kostte moeite. Ze vond het een wonder dat ze heelhuids beneden aankwamen en het leek of zelfs Césaire zuchtte van opluchting. Zijn neusgaten waren wijd opengesperd en er zat schuim op zijn lippen. Zijn benen trilden nog na van inspanning. Fiona liet hem even uitrusten voordat ze samen met haar paard verder liep richting Reims. 

				Nadat ze even hadden gelopen, werd Fiona’s aandacht getrokken door iets zwarts dat onder de struiken lag. Voorzichtig liep ze eropaf met Césaire naast zich. Het beest schrok terug toen ze dichterbij kwamen. Er lag een zwart paard in de schaduw van de struiken. Het was duidelijk dat het al een paar dagen dood was. Toch waren er, vanwege de kou, maar een paar vliegen. Het beest zag er nog goed uit en Fiona kon zien dat zijn rechtervoorbeen in een vreemde hoek lag. Ze huiverde en deed een stap achteruit. Hoewel ze geen merktekens op de zichtbare zijde zag en ze het paardentuig ook niet herkende, wist ze bijna wel zeker dat het Christophers paard was. Ze had nooit een paard gezien dat steviger, zwarter en krachtiger was dan het zijne en dit paard voldeed aan alle kenmerken. 

				Césaire leek terug te schrikken voor de starende blikken van het dode beest en wilde zo snel mogelijk weg. Fiona leidde hem verder. Ze schudde haar hoofd om het beeld kwijt te raken, maar dat lukte niet. Weer huiverde ze. 

				Omdat Reims een belangrijke stad was, werden de poorten bewaakt. Wie naar binnen wilde, moest aantonen wie hij of zij was. Dat had Fiona opgemaakt uit de gesprekken aan tafel in Gallandon. Hoe dichter ze de stad naderde, hoe meer de moed haar in de schoenen zonk. Als de soldaten hun werk goed deden, zouden ze gelijk horen dat haar Frans niet vloeiend was. Ze had geen geld, geen sieraden, geen mooie spullen waarmee ze een corrupte soldaat om zou kunnen kopen. Ze had alleen haar lichaam en ze was vastbesloten om dát voor geen enkele prijs te verkopen.

				Intussen was ze bijna bij de ingang – ze kon de mannen voor de poorten heen en weer zien lopen. Toen ze haar paard achter zich hoorde snuiven, kreeg ze opeens een idee. Het was geen leuk idee en ze wist dat Pierre woedend zou zijn als hij het ooit zou horen. Zelf juichte ze de gedachte dat ze weer lang moest lopen ook niet toe. Maar toch: Césaire moest gaan. Hij leek de bedoelingen van zijn meesteres aan te voelen, want hij hield zijn pas in en bleef koppig staan.

				‘Ik kan het ook niet helpen’, bromde Fiona terwijl ze hem meesleurde. ‘Stel je alsjeblieft niet zo aan. Kom nou maar mee.’

				Toen ze bij de ingang kwam, liep de man die tegen de muur had gestaan naar haar toen en zei dwingend: ‘Papieren, dame?’ Het was een man van middelbare leeftijd met een vale huid. Hij zag er moe en verveeld uit alsof hij allerlei andere dingen kon bedenken die hij liever deed dan dit. Dat gold ook voor zijn metgezellen. De meesten van hen zaten op de grond te dobbelen in plaats van dat ze de wacht hielden.

				Fiona raapte al haar moed bij elkaar en antwoordde: ‘Ik heb geen papieren.’ Toen iedereen haar verbaasd aanstaarde, begreep ze dat het misschien toch niet zo slim was om eerlijk te zijn, dus voegde ze er haastig aan toe: ‘Ik ben ze onderweg verloren. Het was een vreselijke reis.’ 

				Dat stelde de soldaten gerust en de eerste knikte zelfs meelevend. ‘Dat overkomt meer reizigers. Het is jammer, maar ik kan je niet binnenlaten zonder de juiste papieren.’ Intussen gluurde hij echter gretig naar Fiona’s hand, wachtend op een vette buit.

				Fiona zag hem kijken en toen trok ze Césaire naar voren. ‘Ik heb alleen mijn paard nog. Het is een schitterend beest, heel wat waard. Wilt u hem hebben?’ 

				Deze keer keek geen van de jongere mannen op van hun spel. Allen negeerden schijnheilig het gesprek dat op een paar meter afstand werd gevoerd. Hun meerdere keek nerveus om zich heen. Toen deed hij een stap naar voren en inspecteerde Césaire kritisch. Fiona hield haar adem in en na een tijdje knikte hij tevreden: ‘Het is goed.’ Hij pakte het paard bij zijn manen, opende de poort en gebood: ‘Ga maar snel naar binnen jij.’ Terwijl ze zich naar binnen haastte, hoorde ze hem tegen een van de soldaten zeggen: ‘Hé, jij daar! Breng dit paard even voor me weg, ja?’

				Fiona glimlachte toen de poort achter haar dichtviel en ze haar eerste stap in de stad Reims zette. Het was beter gegaan dan ze verwacht had. Als de rest van haar missie ook zo gemakkelijk zou gaan, hoefde ze zich geen zorgen te maken. Die gedachte vrolijkte haar op en haar stap werd veerkrachtiger. 

				Het opvallendst aan Reims was de kathedraal die oprees van het plein in het midden van de stad. Op deze plaats waren al veel Franse koningen gekroond. In het enorme heiligdom met zijn hoge, gebrandschilderde ramen, muurschilderingen en zingende priesters hadden koninklijke beloftes generatie na generatie geklonken. Fiona stond voor de kathedraal en staarde omhoog naar de torenspitsen en de indrukwekkende architectuur. Ze boog haar hoofd zo ver mogelijk naar achteren om de top van de klokkentoren te kunnen zien. De inwoners liepen haar voorbij en botsten tegen haar op. Niemand stopte om de kathedraal, die ze hun hele leven al hadden gezien, te bewonderen. Maar Fiona stond als aan de grond genageld en staarde ernaar met open mond. Het deed haar denken aan de eerste keer dat ze de Tower van Londen en de Westminster Abbey zag. Toen had ze nauwelijks kunnen geloven dat mensen tot zulke kunstwerken in staat waren. 

				Ze had graag naar binnen willen gaan, langs de beelden willen lopen en onder de bogen door willen gaan, maar iets weerhield haar ervan. Het was geen angst om ontdekt te worden, maar eerder angst voor de ogen die van boven de deuren op haar neerkeken. Ze begreep niet wat de beeldhouwwerken boven de deuren te betekenen hadden. Ze leken allemaal ver boven haar verheven te zijn. De vrouw in het wit met de stralenkrans om haar hoofd – Fiona dacht dat dat de maagd Maria was – leek gehuld in goddelijke glans. Dat gaf Fiona het gevoel dat ze zelf erg werelds was en daar niet hoorde. De mannen boven de rechterdeur keken meedogenloos en streng op haar neer en de scènes boven de linkerdeur waren zo afschuwelijk dat ze er kippenvel van kreeg. Ze draaide zich met een ruk om en botste zo hard tegen een man aan dat hij bijna omverviel. 

				Fiona kwam al struikelend overeind. Ze stapte naar achteren en hield een hand boven haar ogen tegen de zon zodat ze zijn gezicht kon zien. Hij had geschreeuwd van schrik. Fiona stond als versteend. Ze wist niet of ze heel hard weg moest rennen of moest blijven staan en haar excuses aanbieden. ‘Sssorry’, zei ze haperend terwijl ze haar mantel beschermend dichter om zich heen trok.

				De man stond nu weer stevig op zijn benen en nog voordat hij zijn hoofd ophief, sloeg de schrik haar om het hart. Zoals ze Christophers stem uit duizenden herkende, zo herkende ze het mismaakte been van de man uit duizenden. Ze gaapte hem aan zonder een woord uit te brengen.

				‘Ho!’ riep David uit en hij boog opzij zodat zijn schaduw niet op haar gezicht viel. ‘Jij!’ 

				Fiona wist wat dat betekende. Hij had haar herkend zoals zij hem herkend had. Ze ontweek zijn blik te laat en bloosde. Hij zou zich wel afvragen hoe ze in Reims en hoe ze überhaupt in Frankrijk terecht was gekomen. ‘Jjja’, stamelde ze. ‘Het spijt me. Ik had niet verwacht u hier te zien.’ Ze wist niet of ze hem haar excuses aanbood omdat ze hem omver had gelopen of omdat ze, hoewel onbewust, naar een stad was gegaan waar hij was. Maar het leek allemaal niets uit te maken.

				‘Wat had je dan verwacht?’ Hij vervolgde: ‘Ik ben een handelaar. Ik kom overal. Het verbaast me meer dat jij hier bent. Was Dover niet wat je ervan verwacht had?’

				‘Nee’, antwoordde ze, scherper nu. ‘Het was inderdaad niet wat ik ervan verwacht had. Ik ben hier met dezelfde reden gekomen.’

				Als ze opgekeken had, had ze medelijden op Davids gezicht gezien, maar ze keek naar haar eigen handen, dus zag ze het niet. Het leek wel of zijn stem nooit vriendelijk klonk. Toen hij sprak, leek het alsof het hem allemaal niets kon schelen. ‘Aha. Slaap je hier in Reims?’

				‘Alleen vannacht.’

				‘Heb je geld?’

				Het was een lompe vraag. Het was duidelijk dat hij weer aan Londen dacht. Fiona bloosde toen ze terugdacht aan het lege buideltje in haar jurk. Ze had er niet aan gedacht om wat geld van Pierre en Leah te pakken en zelfs als ze dat wel gedaan had, had ze dat niet over haar hart kunnen verkrijgen. ‘Nee. Ik heb geen geld.’

				‘Dat dacht ik al. Het wordt al donker en ik vermoed dat geen enkele herbergier je voor niks binnenlaat. Kom met mij mee, dan zorg ik voor onderdak en eten.’

				Weer bloosde Fiona en ze voelde zich zo vernederd dat ze wel kon huilen. Toch durfde ze niet tegen te stribbelen toen hij haar arm pakte en haar richting de dichtstbijzijnde herberg duwde. Ze was te gekwetst om hem te bedanken. Waarom, vroeg ze zich af, gaat het altijd zo als ik mensen ontmoet? Hongerig, platzak en afhankelijk van de goedheid van anderen. Wie zou geloven dat ik eigenlijk de dochter van een edelman ben? 

				Toch kalmeerde Davids aanwezigheid haar. Toen ze de drukke herberg binnenstapte, keek ze om zich heen of ze Christopher zag. Ze zag zelfs niet iemand die op hem leek en voelde zich teleurgesteld. Tegelijkertijd was ze opgelucht en dankbaar dat ze aan een van de tafels kon zitten zonder zijn ogen op haar te voelen. David keek naar haar – ze voelde zijn blikken terwijl ze at. Zijn armen lagen op de tafel tussen hen in. Ze kromp ineen onder zijn blik, maar bang werd ze er niet van. Hij vroeg haar niets tot ze haar bord leeg had. Toen pas ademde hij diep in. Fiona verstijfde, maar hij zei alleen maar: ‘Je zult wel moe zijn.’

				Ze zuchtte. ‘Ja.’

				‘Vraag een van de dienstmeisjes je naar je kamer te brengen. Morgen praten we verder en dan zullen we eens horen met wat voor zaken jij je bezighoudt. En ik zal je zo goed mogelijk helpen.’

				Dus morgen zouden de vragen alsnog komen. Ze was te moe en versuft van de warme maaltijd en het bier om er nu diep over na te denken. Toen de meid haar haar kamertje had gewezen, liet ze zich op het smalle bed vallen. Dankbaarheid overviel haar toen ze voelde hoe zacht het was. Haar laatste heldere gedachte was dat ze vroeg wakker zou worden om te bedenken wat ze moest doen. Toen viel ze in een zware, droomloze slaap. 
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				Hoe moe ze ook was, Fiona werd toch zeker twee uur voor zonsopgang wakker. Even bleef ze liggen, haar gezicht in het matras geduwd. Toen kwam ze langzaam in beweging en ging overeind zitten. Ze knipperde met haar ogen als een uil die overdag gewekt wordt en probeerde zich te herinneren waar ze was en hoe ze hier terecht was gekomen. Opeens wist ze het weer: David had haar hierheen gebracht en hij wilde deze morgen met haar praten. Haar keel werd droog en ze stond op van haar bed. Muisstil stond ze in de kamer en luisterde of ze iets hoorde. Het was helemaal stil, alsof zelfs de waard nog niet op was. Er brandde in ieder geval nog geen vuur in het hoofdvertrek, want het was nog koud in Fiona’s kamer. Ze wist niet hoe lang het nog zou duren voordat de andere gasten op zouden staan, maar ze wist dat ze daar niet op kon wachten en het risico lopen dat ze David tegen het lijf zou lopen. Ze verliet haar kleine kamer en sloop de trap af. 

				De as in de haard was koud en de kamer was leeg toen ze naar binnen ging. Hier en daar stonden nog etensresten op de tafels. In de hoek lag een wilde hond, maar die was doof en verroerde zich niet toen Fiona dichterbij kwam. Ze liep langs het beest en liep naar de voorraadkamer die zich achter de lange, hoge houten toonbank bevond. Haar honger was heel even sterker dan haar schuldgevoel. David zou ongetwijfeld vergoeden wat zij wegnam, maar dat troostte haar niet. 

				De deur kraakte toen ze hem openduwde. Binnen was het zo donker als in een grot. De geur van kruiden kwam haar tegemoet. Haar ademhaling klonk onnatuurlijk in de stilte, haar voetstappen leken te weerklinken. Ze voelde met haar hand over de planken tot ze op een brood met een knapperige korst stuitte. Het voelde al heerlijk aan, laat staan hoe het zou smaken. Ze wikkelde het brood in haar zakdoek en zocht verder naar wat vlees of kaas.

				Waar ze daarna op stuitte was echter geen van beide. Haar vingers voelden iets kouds en metaalachtigs. Toen ze het over de hele lengte gevoeld had, ontdekte ze dat het een slagersmes was. Ze pakte het en probeerde het te bekijken in het donker, maar ze zag alleen het staal glimmen. Zonder er lang bij stil te staan pakte ze met haar ene hand een pluk haar, hief het mes en sneed een flink stuk van haar haar. Het dwarrelde op de grond voor haar voeten. Ze wist dat ze vooral herkenbaar was aan haar haar dus als ze het eraf zou snijden, was er een kans dat Christopher en Pierre haar misschien niet zouden herkennen. 

				Ze klemde haar kaken op elkaar en sneed al haar haar af. Het deed bijna lichamelijk pijn om te voelen dat haar hoofd steeds lichter werd. Toen ze klaar was, voelde het alsof ze haar eigen arm eraf had gehakt. Ze legde haar hand op haar hoofd, voelde de happen in haar haar en kromp ineen. Het was verschrikkelijk en als ze zichzelf kon zien, zou ze schrikken van hoe ze eruitzag. Ze had geprobeerd het netjes te snijden, maar dat had er alleen maar voor gezorgd dat haar haar steeds korter was geworden zodat ze uiteindelijk bijna kaal was geworden. 

				Fiona liet het mes achter, drukte het brood tegen zich aan en glipte voor het aanbreken van de dag naar buiten. Ze trok de capuchon van de mantel over haar hoofd, maar kon het niet laten om zo nu en dan door haar toegetakelde haar te gaan. Het schrok haar af en tegelijk fascineerde het haar.

				Toen ze bij het plein aankwam, was het leeg. De kathedraal stak donker af tegen de hemel. In het oosten lichtte de hemel op en de sterren verdwenen een voor een. Moeiteloos vond ze de weg naar de zuiderpoort. Ze kwam zonder problemen voorbij de soldaten. Ze waren voorzichtig, zogenaamd dan, als het ging over wie de stad inging, maar het interesseerde hen niet wie de stad verliet. Ze knikten zelfs beleefd naar haar toen ze hen met gebogen hoofd passeerde. 

				

				Fiona was van plan naar Parijs te gaan, waar ze Christopher hoopte te vinden. Ze ging ervan uit dat ze hem niet eerder tegen zou komen, al namen de meeste reizigers deze weg. Het zou zomaar kunnen dat hij expres een andere route had gekozen om elke achtervolger van zich af te schudden. En als hij er inderdaad vanuit ging dat Pierre hem zou achtervolgen dan zou hij daar waarschijnlijk voor kiezen. Hoewel Parijs een grote stad was, had Fiona toch een kans hem te vinden. Helemaal als hij, zoals Pierre gezegd had, zou proberen de regering ertoe over te halen hem een titel te geven. Zo bezien, leek haar missie niet onmogelijk. Dat hield ze zichzelf steeds voor om niet wanhopig te raken.

				In de vroege morgen kwam het verkeer op gang. In beide richtingen passeerden paard-en-wagens en paarden met ruiters haar. De wagens vervoerden vooral boeren en op de paarden zaten belangrijke of minder belangrijke edelmannen. De veren op hun hoeden trilden tijdens het rijden en hun bonte kleding stak fel af tegen de grauwe kleding van de boeren. Er waren ook een paar voetgangers. De meesten zagen eruit als troubadours van bedenkelijk allooi en Fiona bleef ver bij hen uit de buurt. Niemand stopte voor haar om een praatje met haar te maken of haar een lift aan te bieden. Het leek of niemand haar echt opmerkte. Het was immers niet ongewoon om een meisje buiten de grote steden te zien lopen.

				Misschien was dit gedeelte van de reis wel het saaiste van alles. Er gebeurde niets. ’s Avonds, als ze langs de kant van de weg lag te slapen, werd ze niet lastiggevallen door wilde beesten. Ze at haar brood en daar had ze genoeg aan. Ze had geen gezelschap en de weg voor haar leek eindeloos. Het was het soort reis waarvan je de details zo snel weer vergeet dat je je zelfs afvraagt of het wel echt gebeurd is. Op haar eerste dag was ze over een brug gekomen, maar sindsdien was het landschap bijna niet veranderd tot ze op de avond van de tweede dag de oevers van de rivier de Marne had bereikt. 

				In de inktzwarte nacht zag Fiona helder kaarslicht branden in een boerderij. Ze liep ernaartoe en bedacht hoe fijn het zou zijn om voor één nachtje veilig achter gesloten deuren te slapen in plaats van in het open veld waar ze ieder uur wakker schrok. Pas als ze zich ervan verzekerd had dat alles in orde was, kon ze weer gerust gaan liggen. Ze klopte op de houten deur en al snel deed een slungelige jongen open die haar argwanend aankeek. 

				‘Goedenavond’, begon Fiona terwijl ze langs hem heen probeerde te kijken om te zien wie zich in de kamer achter hem bevond. Aan de geluiden in het huis te horen, woonde de jongen daar niet alleen. ‘Ik vroeg me af of ik misschien een nachtje zou kunnen blijven slapen.’

				Van binnen klonk een harde vrouwenstem: ‘Philippe, wie is daar? Doe de deur dicht, het tocht!’

				De jongen snoof en liet Fiona zonder een woord binnen. Ze stapte naar binnen en keek om zich heen. De kamer zag er heel gewoon uit. Alles was gemaakt van blanke, onbewerkte planken. Alleen een klein vuur verlichtte de ruimte en de geur van het avondeten was niet zo aantrekkelijk als Fiona gewend was. 

				Aan het hoofdeind van de tafel zat een man met een opvallende grijze haardos. Hij keek haar uitdrukkingsloos aan. Naast hem zat een jongen met vlassig haar. Hij zwaaide met zijn benen en tsjirpte als een krekel. Aan de andere kant van de kamer stond bij de haard een broodmagere vrouw van middelbare leeftijd. De jongen die Fiona had binnengelaten, leek sprekend op haar.

				‘Nou, wat wil je?’ vroeg de vrouw humeurig, terwijl ze haar kookpot even met rust liet. ‘Je wilt zeker een kamer? Nou, zoals je wilt. Kun je betalen?’ voegde ze eraan toe, terwijl haar ogen zich tot spleetjes vernauwden.

				Fiona stamelde: ‘Nou, mevrouw …’

				‘Ze kan niet betalen! Ze kunnen nooit betalen! Altijd maar om gunsten vragen, hè? Alsof we het zelf niet al krap genoeg hebben in deze tijd.’

				‘Vrouw!’ bulderde de man die tot nu toe zijn mond had gehouden. ‘Hou op met dat geklets en geef me mijn eten. Aan mijn tafel wordt geen gast geweigerd, dus ik wil geen enkele klacht meer van je horen. Philippe, sta daar niet zo te lummelen. Pak een stoel voor deze dame.’

				Voordat Fiona het wist, zat ze naast de jongen en wachtte ze, net als de rest, op de maaltijd. Ze schraapte haar keel en nam de man die haar een gunst had verleend in zich op. Die bromde alleen maar wat en ging toen weer op in zijn dagdromen, alsof er niets gebeurd was. De hele situatie zou nogal ongemakkelijk geweest zijn als de jongen met het vlashaar haar geen ondeugende knipoog had gegeven om haar op haar gemak te stellen. Ze glimlachte dankbaar naar hem.

				Even later liep de vrouw naar de tafel en zette het eten – Fiona wilde niet eens weten wat het was – op tafel. ‘Hier’, snauwde ze. 

				Iedereen ging zitten en de man begon geanimeerd met Fiona te praten. Hij vroeg haar vriendelijk: ‘Hoe heet u, me-
vrouw?’ 

				Fiona, die dankbaar was dat ze haar eerste hap uit kon stellen, gaf antwoord. Hij glimlachte alsof ze hem iets heel bijzonders vertelde. Toen begon hij de namen van zijn gezin op te sommen. ‘Dit is mijn vrouw Louisa en dat is mijn oudste zoon Philippe en deze jonge schavuit’ – hij woelde door het haar van de kleine jongen – ‘is Robin. O, en ik heet ook Philippe.’

				Toen het even stil bleef, merkte Fiona beleefd op: ‘U moet wel erg dankbaar zijn dat u twee zonen heeft die u op de boerderij kunnen helpen.’

				Louisa zei snauwend: ‘Er zat nog een jongen tussen hen in, maar hij is bij de geboorte gestorven.’ Ze sprak alsof ze vond dat dit reden genoeg was om niet dankbaar te zijn voor de andere twee. Fiona mompelde beleefd dat ze het heel erg vond.

				Robin zei met volle mond: ‘Mama houdt nooit op over die arme Louis. Er gaat bijna geen dag voorbij of ze heeft het over hem.’ 

				Louisa bleef boos kijken, maar haar man leek te glimlachen. Toen begreep Fiona dat de mannen van het gezin geleerd hadden haar nooit serieus te nemen. Tijdens de hele maaltijd bleef ze negatieve opmerkingen maken zoals: ‘De groenten zouden lekkerder geweest zijn als jullie eens een beetje harder hadden gewerkt’, of: ‘Er komen hier altijd bedelaars aan de deur om een korst brood te vragen’, of: ‘Robin! Moet je nu echt zo slurpen? Wat een manieren!’ Maar de gesprekken gingen gewoon door zonder dat er op haar opmerkingen werd gereageerd. Eerst vond Fiona dit nogal ongevoelig van de anderen, maar nog voordat de maaltijd afgelopen was, besefte ze hoe wijs ze waren. Louisa’s gezeur zou nooit ophouden dus in plaats van zich erdoor uit te laten putten, kozen ze ervoor om het niet serieus te nemen. 

				Toen de borden afgeruimd waren en het vuur in de haard al minder werd, werd er weer op de deur geklopt. De vrouw zuchtte en stormde naar de deur, alsof ze van plan was de ongelukkige die buiten stond ervan langs te geven, maar voordat ze de reiziger weg kon sturen, riep haar man: ‘Een reiziger? Laat hem binnenkomen, laat hem binnenkomen! Robin, pak even wat eten voor de man, ja?’ 

				Er werd eten op tafel gezet voor de vreemdeling die binnenkwam. Het was nog donkerder in de kamer dan daarvoor. Weer herkende Fiona hem eerder aan zijn stem dan aan zijn uiterlijk. De heldere, scherpe wijze waarop hij ieder woord uitsprak, bijna alsof het hem pijn deed, deed haar huiveren. Ze kromp ineen en keek hem scherp aan vanonder haar capuchon die ze nog steeds op had gehouden. Haar angst werd bevestigd.

				‘Dank u, mevrouw’, zei Christopher grijnzend. Hij liet zich op de bank zakken die veel te laag voor hem was. Zijn knieën kwamen bijna tegen zijn kin aan. ‘Het is lelijk weer buiten. De winter is een slecht jaargetijde om op reis te gaan.’ 

				‘Dat zou ik ook denken’, zei Louisa met felle stem alsof ze wilde zeggen: waarom doe je het dan?

				Christopher keek op en nam de kamer in zich op. Zijn blik bleef rusten op de donkere schaduw die Fiona was. Haar hart klopte in haar keel en ze kreeg het koud, maar hij leek haar niet te herkennen, want zijn gezicht bleef even uitgestreken als daarvoor. ‘Ik ben op weg naar Parijs’, zei hij bij wijze van uitleg.

				‘Aha, Parijs!’ De ogen van de oude Philippe lichtten op. Hij hoopte dat zijn reiziger hem nieuws van de buitenwereld kon vertellen. ‘Bent u daar al eens eerder geweest?’

				Christopher glimlachte hautain. Een glimlach die Fiona zo goed kende. ‘Heel vaak.

				Normaalgesproken ga ik erheen voor zaken. Maar de meeste tijd blijf ik liever aan deze kant van de rivier. Parijs is mij te groot.’ 

				‘Bent u er geboren?’

				‘Nee, dat niet.’

				Het gesprek ging verder, tenminste van Phillipes kant, maar Christopher zag er al snel verveeld uit en met een hooghartige glimlach keek hij de kamer rond. Elke keer dat hij in haar richting keek, verstijfde Fiona, maar hij leek haar niet te herkennen en haar zelfs nauwelijks op te merken. Toen onderbrak hij plotseling zijn gastheer met de woorden: ‘Is dat een andere gast?’

				Philippe keek naar haar alsof hij haar aanwezigheid al bijna vergeten was en zei toen met een glimlach: ‘Ja, ze kwam even voor jou aan.’

				‘O, is het een zij?’ Christopher trok spottend een wenkbrauw op. ‘Dat is moeilijk te zien met zo’n capuchon. Waarom zit je daar zo in een hoekje weggedoken? Kom erbij!’

				Fiona kwam langzaam dichterbij. Had ze maar niet haar echte naam aan de boer verteld. Als Christopher die zou horen dan zou hij direct doorhebben dat zij het was. De gedachte alleen al maakte haar misselijk. 

				Uiteindelijk redde Robin haar uit de situatie. Tegen alle beleefdheidsregels in vroeg hij haar of ze met hem een spelletje wilde spelen met steentjes en takjes. Nu had ze een excuus om op de grond te zitten en haar hoofd gebogen te houden. Ze hoopte vurig dat Christopher haar niet zou herkennen.

				Ze wist niet hoe laat het was, toen ze besefte dat het gesprek rond de tafel minder werd. Toen Louisa zei dat Robin naar bed moest, was Fiona haar bescherming kwijt. Daarom zei ze dat ze uitgeput was en de vrouw leidde haar – zoals steeds al mopperend – naar een kamer op de vliering. Het was nauwelijks een kamer te noemen en het bed bestond uit een deken die op de grond lag uitgespreid. Daarnaast stond een schaal water om je gezicht mee te wassen. Fiona’s trots was al zo vaak op de proef gesteld dat ze niet meer terugschrok voor zo’n kamertje. Het was genoeg voor haar.

				Ze lag lange tijd in het donker. Ze huiverde van de kou die langzaam haar lichaam binnendrong. Zelfs als ze had willen slapen, was het haar zeker niet gelukt. Ze staarde met wijd open ogen het donker in en spitste haar oren om de geluiden van het gesprek beneden haar op te vangen. Elke keer als ze dacht dat de stemmen gestopt waren, gingen ze weer verder. Het geluid drong tot haar kamer door en ze vroeg zich af wat ze allemaal te bespreken hadden. Ze kreeg kramp en jeuk van het gedwongen stilliggen.

				Eindelijk hoorde ze voetstappen beneden en de mannen gingen allebei naar hun eigen kamer. Ze wachtte nog een uur voordat ze opstond in de hoop dat Christopher inmiddels sliep. Weer hield ze haar schoenen in haar hand zodat ze zo min mogelijk geluid maakte. Ze sloop naar de deur en stapte de volgende kamer binnen.

				

				

			

		

	
		
			
				hoofdstuk 22

				

				Er stond een enorm, donker wezen voor haar. Het torende als een afschuwelijk monster boven haar uit. Ze liet haar schoen op de grond kletteren en stapte achteruit, maar de figuur verroerde zich niet. Ze stapte weer naar voren en stak bibberend haar hand uit om de vorm aan te raken. Met een zucht van verlichting besefte ze dat deze boeman niet meer was dan het deurkozijn van Robins kamer die voor een donker gat in de muur zorgde. Fiona knielde om haar schoen te zoeken. Ze tastte met haar ogen de lage zolder af in de hoop dat ze niemand had gewekt door wat haar even een catastrofale confrontatie had geleken.

				Rechts van haar bewoog iets. Een hand schoot uit om haar arm te grijpen en een andere hand bedekte haar mond voordat Fiona het uit kon schreeuwen. Ze zag het wit van ogen en tanden in het donker blinken. ‘Bang voor je eigen schaduw?’ siste een stem. Ze werd misselijk toen ze zijn warme adem in haar gezicht voelde.

				Toen ze kreunde, beet Christopher haar toe: ‘Sstt! Wil je dat ik je nek breek?’ Hij duwde haar terug in de kamer en sloot de deur met zijn voet. Het beetje licht dat door de kier had geschenen, was nu verdwenen. Fiona bevond zich weer in het donker. 

				Christophers stem klonk nu recht voor haar. Met zijn ene hand bedekte hij haar mond. Met zijn andere hand draaide hij haar dunne armen boven haar hoofd tegen de muur. ‘Ik zal mijn hand weghalen, maar als je schreeuwt of sowieso geluid maakt – nou, je weet nog wel wat ik je een paar maanden geleden verteld heb.’ Hij kneep in haar polsen om zijn woorden kracht bij te zetten. Toen haalde hij langzaam zijn hand van haar lippen. ‘Sstt!’ herhaalde hij, alsof hij haar bijna uitdaagde iets te zeggen. Ze zei niets, maar wachtte af wat er zou gebeuren, trillend over haar hele lichaam. 

				‘Je hebt me gevolgd’, zei hij. ‘Wat wil je? Had …’ Hij maakte zijn zin niet af.

				Fiona voelde iets kouds tegen haar wang. Het was ongetwijfeld het kruisje dat om zijn hals hing. ‘Ik volgde je niet’, zei ze buiten adem. Ze zei het eerste dat in haar opkwam, ook al sloeg het nergens op. 

				Hij schold haar uit. ‘Speel geen spelletje met me. Het is overduidelijk dat je me volgt, maar waarom? Het lijkt me duidelijk genoeg dat het je niet om mij persoonlijk gaat.’ Zijn tanden schitterden weer in het donker door het beetje lichtschijnsel dat erop viel. 

				‘Nee, nee. Ik volgde je echt niet. Ik wil alleen maar naar Parijs, ver bij Pierre en Leah vandaan. Ik volgde jou niet – echt niet.’

				Ze voelde hoe zijn greep even verslapte. ‘Leugenaarster’, zei hij, maar hij klonk niet zo zelfverzekerd als daarvoor. Ze schudde haar hoofd zonder iets te zeggen. Toen wachtte ze. Het werd even stil en ze voelde zijn blikken op haar gezicht. Ze vroeg zich af of hij haar beter kon zien dan zij hem. Toen liep hij weg. ‘Blijf’, beval hij toen ze aanstalten maakte om hem te volgen. ‘Ik ben nog niet klaar met jou.’

				Even later merkte Fiona dat de kamer leeg was – ze hoorde alleen haar eigen ademhaling. Maar toen ze bewoog, zag ze licht in de deuropening. Daar stond Christopher met een brandende kaars in zijn hand. Zijn gezicht zag er nog steeds zo mager en gemeen uit als altijd, zeker nu de vlam van de kaars vreemde schaduwen op zijn gezicht wierp. Toen zag ze ook het kruisje op zijn borst. Het hoorde daar niet. 

				Hij zette de kandelaar op de grond en liet de deur geluidloos in het slot vallen. ‘Zo, daar zijn we dan’, kondigde hij aan, terwijl hij door de kamer liep. Uit zijn stem sprak niet veel goeds en Fiona deinsde terug als een bang paard. Hij klemde zijn handen om haar keel. Ze krabde hem met haar kartelige nagels om zich aan zijn greep te ontworstelen, maar hij hield haar stevig vast en boog zich voorover zodat hij in haar oor kon praten. ‘Je bent niet mooi’, zei hij bot terwijl hij haar als een lappenpop heen en weer schudde. ‘Maar als je steeds zo blijft worstelen, ben ik gedwongen om ...’

				Er werd beneden op de deur geklopt. Christopher schrok en liet haar los. Hij liep naar de deur. Fiona hapte naar adem en strompelde weg. 

				‘Sstt!’ siste hij weer tegen haar. Hij knikte met zijn hoofd in haar richting. ‘Hou je gedeisd, begrepen?’ 

				Ze wilde langs hem heen glippen en de trap af rennen naar haar gastheer en gastvrouw, waar ze veilig zou zijn. Maar ze was zo verschrikkelijk bang voor hem dat ze gehoorzaamde en met ingehouden adem luisterde naar de geluiden van beneden. Haar hoofd bonkte en ze kon zich nauwelijks concentreren, maar toch ving ze flarden van een gesprek op: ‘Kom bin-
nen! … Slechte avond … een kamer krijgen …’

				De stem van de boer klonk zwak, zodat ze alleen bepaalde woorden kon verstaan, maar toen hoorde ze een andere stem. Het was de heldere, jonge stem van de nieuwkomer. 

				‘Natuurlijk, mijnheer. Nee, doet u geen moeite. Ik heb al gegeten. Als u zo vriendelijk zou willen zijn om me mijn kamer te laten zien, zal ik u nergens meer mee lastigvallen.’ Even klonken er gedempte geluiden en toen hoorde ze voetstappen die de krakende ladder naar de vliering op kwamen. 

				Christopher schold zachtjes en ze zag hem naar de kaars kijken die fel brandde en een spoor van druppels kaarsvet op de vloer had achtergelaten. 

				Nu klonk de andere stem vlak voor de deur, zachter deze keer. ‘Ik vroeg me af, mijnheer, of hier pas ook nog andere reizigers langs zijn gekomen? Misschien een blonde man en een jonge vrouw, ongeveer zo groot – niet samen. Heeft u toevallig een van hen gezien?’

				Het antwoord van de boer ging verloren. Het enige wat ze hoorde, was wat hij aan het eind zei: ‘U kunt bij mijn jongste zoon op de kamer slapen als u het niet erg vindt. Dan hoeven we onze andere gasten niet te storen.’

				De reiziger bedankte de boer. De deur aan de andere kant van de gang ging dicht, voetstappen verwijderden zich van de vliering en de rust keerde weer. 

				‘Nou, mooie boel is dat’, gromde Christopher terwijl hij de kaars oppakte en in een donkerder hoek van de kamer zette, waar die niet zo gemakkelijk gezien zou worden. ‘Alle drie onder hetzelfde dak, bah! Ik wist dat ik niet de hoofdweg had moeten nemen.’

				

				De deur kraakte voor de zoveelste keer die nacht in zijn voegen. Christopher en Fiona verstijfden toen iemand binnenstapte. Pierre keek van de een naar de ander en knikte toen met zijn hoofd naar de andere slaapkamer. ‘Hij slaapt zo vast als een os. Ik denk niet dat hij wakker zal worden van ons.’

				Christopher richtte zich op en probeerde onverschillig te grijnzen. ‘Grappig je hier weer te ontmoeten. Wil je haar?’ zei hij, terwijl hij naar Fiona gebaarde.

				‘Gedeeltelijk. Maar wat heb je daar om je nek hangen, broer?’ Pierres mond vertrok tot een grijns, terwijl hij zijn hoofd schuin hield om naar het zilveren kettinkje te kijken. 

				‘Hoe kom je daaraan? Een cadeautje misschien?’

				De ander lachte zacht terwijl hij dichter bij Fiona ging staan. ‘Het was inderdaad een cadeautje, van háár. We zijn namelijk goede vrienden van elkaar.’

				Iets minder bang, nu Pierre er was, riep ze: ‘Het is niet waar! Jij hebt het gestolen, ik niet!’

				‘Sstt!’ Pierre wuifde ongeduldig naar hen alsof ze kibbelende kinderen waren. ‘Het is van mij, Christopher. Ik wil het terug.’ Hij hield zijn hand afwachtend op. 

				De tijd leek stil te staan. Ze luisterden allemaal naar het rustige gesis van de kaars en het kaarsvet dat op de grond druppelde. En iedereen wachtte om te zien wat de ander zou doen.

				Langzaam, heel langzaam, pakte Christopher het kettinkje en deed het over zijn hoofd. Hij hield het voor Pierre. Even hing het daar. Het was zo dichtbij dat Fiona het bijna op haar huid kon voelen. Toen pakte Pierre het en viste ze weer achter het net. Opnieuw zou het in het bezit zijn van iemand anders en niet van haar.

				Ze schreeuwde niet eens. Ze boog zich alleen naar voren en probeerde het weg te graaien. 

				Toen ging het allemaal heel snel. Pierre brulde verontwaardigd en trok zijn hand in een reflex terug. Er flitste iets in Christophers linkerhand en Fiona voelde plotseling een stekende pijn in haar schouder. Ze viel op de grond en klemde het kruisje tegen zich aan. In een flits maakte ze zich klein en kroop achterwaarts naar een donkere hoek. Terwijl haar vingers stevig haar schat omklemden keek ze met grote, angstige ogen toe wat er gebeurde.

				Fiona’s beweging leek het sein voor de mannen om te vechten en omdat beiden bang waren dat de ander de eerste klap uit zou delen, sprongen ze tegelijkertijd naar voren en grepen elkaar vast. Pierre greep Christophers pols, zodat het mes op de grond viel. Nu moesten ze het allebei van pure lichaamskracht hebben. Ze vochten zo roekeloos met elkaar dat Fiona zich afvroeg of ze beseften waar ze mee bezig waren en wat hun doel was. 

				Toen, alsof het afgesproken was, trokken beiden zich op hetzelfde moment terug en bepaalden hun positie opnieuw. Niets wees erop dat een van beiden zich over wilde geven. Er sprak alleen maar haat, boosheid en een wilde bloeddorst uit hun ogen. Ze letten niet op Fiona. Dit gevecht ging niet alleen over een gestolen kruisje. Het ging ook over hoe Christopher Pierre bedrogen had. 

				Pierre stoof naar voren en stompte in Christophers buik zodat die vooroversloeg. Fiona huiverde. Alles in haar verzette zich tegen het idee dat mensen elkaar pijn doen, maar tegelijkertijd wilde ze dat Pierre Christopher in elkaar sloeg. 

				Christopher kwam weer overeind en gaf Pierre zo’n harde stomp in zijn gezicht dat zijn kaak kraakte. Ze vond het naar om te zien dat haar heer struikelend opzij stapte, zoals een dom dier doet wanneer het geschopt wordt. Maar ze was evenmin blij toen ze zag hoe hij zichzelf hervond en zijn plek tegenover Christopher weer innam terwijl nieuwe hoop uit zijn ogen sprak. Christopher deed alsof hij er niet van onder de indruk was. Hij kroop weg op handen en voeten. Zijn angstige gezichtsuitdrukking was bijna komisch. Hij tastte haastig naar zijn mes.

				Fiona wachtte angstig het vervolg af. Ze kon de afloop in Pierres ogen lezen, en toch kon ze zichzelf er niet toe zetten haar ogen te sluiten. Haar mond viel open van ontzetting toen Pierre – hij benaderde Christopher van achteren op het moment dat die zijn mes weer te pakken had en zich juist om wilde draaien – zijn knie in de rug van zijn vijand plantte, zodat die ineenkromp. Ze hoorde zichzelf schreeuwen toen de ene man de ander ophees en hem door de kamer smeet alsof het een kind was. 

				Er klonk een afschuwelijk gekraak van botten en Christophers lichaam zakte tegen de muur. 

				Ze schreeuwde weer, ook al wist ze niet waarom. Hij was immers geen vriend van haar en ze kon ook tegen bloed. Toch verzette heel haar wezen zich tegen de gedachte dat twee mannen als wilde beesten met elkaar vechten tot de dood erop volgt. 

				Pierre knielde gelijk bij haar neer en bedekte haar mond. ‘Sstt, meisje, straks wekken we de anderen nog als we ze niet al wakker hebben gemaakt! Wat is er? Waarom staar je zo naar hem?’ Hij haalde zijn hand weg, maar hield haar kin tussen duim en wijsvinger en schudde haar gezicht ruw heen en weer. ‘Je zou me dankbaar moeten zijn. Als ik hem niet gedood had, had hij jou iets aangedaan.’ Plotseling zuchtte hij terwijl hij zijn hand terugrok. ‘Ik veronderstel dat dit geen taferelen voor een dame zijn.’ Hij stond op en deed zijn kleren goed alsof hij niets anders had gedaan dan haar overeind helpen. ‘Kom mee. We moeten gaan voordat de rest wakker wordt en ik als een moordenaar gebrandmerkt word. Geef het kruisje aan mij.’

				‘Nee, dat doe ik niet!’ riep ze. Haar stem klonk harder dan ze bedoeld had. Zijn hand kwam te dicht in de buurt van het kruisje. Ze leunde voorover en beet er zo hard in als ze kon, totdat ze bloed proefde. 

				

			

		

	
		
			
				hoofdstuk 23

				

				Op het moment dat Fiona weer tot zichzelf kwam, lag ze op een bank in de kapel van het klooster Sainte Marthe. Met een zucht veegde ze langs haar ogen. Ze wist niet of ze echt gedroomd had of alleen maar gedagdroomd, maar ze ging overeind zitten en ontdekte dat de kamer lichter werd nu de ochtend gloorde. Straks zouden de nonnen opstaan en naar de vroege ochtendmis komen en ze wilde hier niet gevonden worden. Het was misschien geen misdaad, maar ze zouden haar ongetwijfeld vragen gaan stellen. Ze haastte zich uit de kapel en raakte tot twee keer toe de weg kwijt in het enorme gangenstelsel. Ze moest terug naar het beginpunt voordat ze haar slaapkamer weer had gevonden. Het was al bijna licht toen ze er aankwam. Melkachtig wit licht viel door het raam naar binnen. Met kleren en al kroop ze weer in bed en trok de dekens op tot haar kin. Ze wilde het net laten lijken alsof ze de hele nacht in haar eigen bed had geslapen, maar terwijl ze op Annette lag te wachten, viel ze echt in slaap.

				Toen er iemand haar kamer binnenkwam, werd ze wakker. Even bleef ze roerloos liggen. Ze zag dat het inmiddels helemaal licht was geworden. Toen draaide ze zich lui om en gluurde over de rand van haar deken. Annette was druk in de weer. Ze legde schone kleren, dezelfde als die zij droeg, op het voeteneind van het bed en toen ze zag dat de gast wakker was, begon ze te praten. Fiona luisterde met matige interesse. Al haar aandacht ging uit naar het kruisje in haar hand. Het had een gouden gloed in het vroege zonlicht. Ze liet het even heen en weer zwaaien voordat ze het omdeed en zich helemaal op Annettes woorden richtte.

				‘Als je gebaad hebt, zal ik je meenemen naar de moeder-overste. Je hebt zeker wel honger?’

				Fiona knikte terwijl ze de dekens opzij schoof. ‘Hoe laat is het?’

				De ander glimlachte. ‘Iets na twaalven. Ik neem aan dat je lekker uitgerust bent. Maar je moet ook wel heel erg moe geweest zijn na zo’n lange tocht.’ Ze liep even de aangrenzende kamer in, kwam al snel terug, gaf een knikje en zei: ‘Je bad is klaar. Als je iets nodig hebt, kun je me roepen. Ik blijf hier in de buurt.’

				Toen ze weg was, stapte Fiona uit bed. Ze kneep haar ogen dicht tegen het felle licht. Ze had hoofdpijn en had liever in bed willen blijven tot het over was en ze weer helder kon denken. Nieuwsgierigheid naar wat de moeder-overste met haar zou doen gaf haar de energie om door te gaan en naar de badkamer te strompelen. 

				Een wolk hete stoom sloeg in haar gezicht toen ze naar binnen ging. Flarden damp stegen op uit de badkuip en vulden de ruimte. Fiona moest gelijk weer denken aan de kou buiten, de sneeuw die de aarde bedekte en de grijze luchten. Ze huiverde en moest er niet aan denken in bad te gaan en zich stevig te wassen, maar ze wist zeker dat dat juist wel Annettes bedoeling was. Toen ze haar armen en benen bekeek die onder de schrammen en de modder zaten, zag ze geen andere mogelijkheid dan in bad te gaan. Dat zou de enige manier zijn om weer schoon te worden.

				Ze trok haar nachthemd uit en voelde of het verband om haar schouder nog goed vastzat. Ze aarzelde voor ze in het bad 
stapte, alsof ze bang was dat ze een verkoudheid op zou lopen van het water en de koude lucht. Toen liet ze zich in het water zakken. Ze ademde diep in terwijl ze het hete water voelde prikken en probeerde zich toen te ontspannen, met haar rug tegen de zijkant van het bad. Toen ze zich wilde gaan wassen, zag ze met afschuw hoe snel het heldere water lichtbruin gekleurd was. Ze zag in het gepolijste koper van de badkuip een rode vlek op het verband op haar rug. Alleen daardoor al begon de wond weer te steken. Ze probeerde niet te denken aan Christopher en Pierre, aan de flits van flikkerend staal die ze zag even voordat ze een brandende pijn in haar rug voelde, aan de angst die ze gevoeld had toen ze een afschuwelijk krakend geluid hoorde en zag dat Christopher gestorven was. Maar evengoed kwamen de beelden terug. Het verdreef alle troost en maakte de pijn in haar ziel nog dieper.

				Toen ze zich zo goed mogelijk had schoongeboend, stapte ze uit het water en droogde zich snel af met de ruwe, dikke handdoeken die Annette voor haar had klaargelegd. Het voelde vreemd om weer schoon te zijn en om de eenvoudige zwart-witte jurk die de nonnen ook droegen, aan te doen. Ze voelde zich schijnheilig. Vanbuiten keurig netjes, vanbinnen leeg en pikzwart.

				Voordat ze Annette riep, liep Fiona naar haar slaapkamerraam en keek naar buiten. Beneden was een tuin, ommuurd zoals de andere stukken grond van het klooster. De tuin was ondanks de tijd van het jaar zo groen als wat. De klimop reikte bijna tot haar raam. Overal stonden hulststruiken, vol bessen, en ze kon vogels zien hippen op de takken vol glanzende, groene blaadjes. Ze pikten bessen met hun snaveltjes. De wind blies de sneeuw omhoog en de sneeuwvlokken dwarrelden als kleine sterretjes door de lucht. Fiona dacht aan Kerst en vroeg zich af of het nog moest komen of dat het allang geweest was. Nee, het zou vast nog niet geweest zijn.

				‘Zo. Ben je klaar om de moeder-overste te ontmoeten?’

				Fiona draaide zich geschrokken om. Ze voelde haar wangen rood kleuren, alsof ze op heterdaad betrapt was. ‘Jazeker’, antwoordde ze.

				Annette knikte en liep voor haar uit het klooster door. Fiona herkende niets van haar eigen nachtelijke dwaaltochten. Elke muur en gang zag er hetzelfde uit. Uiteindelijk liepen ze door een grote ruimte en kwamen uit bij een eenvoudige, smalle deur. De non klopte aan en een stem riep hen binnen.

				‘Denk je dat ze veel zal vragen?’ vroeg Fiona snel, voordat Annette de deur opende.

				‘We zijn niet nieuwsgierig naar het leven van onbekenden en gasten’, antwoordde de ander troostend. ‘Ik denk dat ze een paar vragen zal stellen, maar als je eerlijk bent dan heb je niets te verbergen, toch?’

				Terwijl ze binnengelaten werd, dacht Fiona terug aan de gebeurtenissen van de afgelopen twee jaar en vroeg zich af of ze zichzelf nog eerlijk kon noemen. Ze wist zelf niet eens meer welke leugens ze allemaal had verteld. Nu ze voor de overste van de heilige zusters stond, een vrouw die afgezonderd was van de wereld en zichzelf helemaal aan God had toegewijd, beefde ze van angst.

				De vrouw zat in een stoel met een handwerkje. Ze tuurde ingespannen naar haar werk om zich ervan te verzekeren dat het netjes werd. Fiona vond het een vreemd gezicht. Het was nooit in haar opgekomen dat nonnen en monniken zich met net zulke aardse zaken bezighielden als gewone mensen. Dat ze aten en dronken en kleding maakten om te dragen. Ze had gedacht dat ze de hele dag door baden of dat geweldige en mysterieuze Boek bestudeerden of mysterieuze Latijnse liederen zongen, en dat alles met een vrome, starre uitdrukking op hun gezicht. Maar in plaats van dat dit haar op haar gemak stelde, voelde ze zich er nog slechter door.

				De moeder-overste keek op en gebaarde Fiona in haar buurt te komen zitten. ‘Zo, dus je bent eindelijk wakker’, zei ze met een vriendelijke glimlach. ‘Ik hoop niet dat het een gewoonte van je is om zo laat op te staan.’

				Fiona bloosde hevig en wilde boos worden, al was dat niet terecht. ‘Ik was erg moe, mevrouw’, zei ze met opeengeklemde kaken. 

				‘Dat lijkt me logisch. Dit is geen weer om te reizen. Het ontneemt je alle kracht. Waar was je naar op weg, beste meid?’

				‘Eigenlijk nergens naar. Ik kan nergens heen.’ Het kwetste haar trots om het toe te geven, maar ze hoopte dat de moeder-overste hierdoor medelijden met haar zou krijgen en haar onderdak zou bieden tot de winter tenminste voorbij zou 
zijn.

				De non keek nog een keer op van haar handwerk en keek Fiona lang en onderzoekend aan. Toen keek ze weer naar beneden en vroeg: ‘Ben je wees?’

				Fiona dacht aan haar moeder, die ze zich nauwelijks voor de geest kon halen, en haar arme, zwakke, vergeetachtige vader. Ze dacht aan Giovanni, die een betere vader voor haar geweest zou zijn dan de heer Madoc, en hoe bleek hij eruit had gezien terwijl hij op het stro achterop de wagen had gelegen. Voor zover zij wist, kende ze niemand die ze familie kon noemen. ‘Ja’, zei ze even later. Ze keek niet naar de moeder-overste, maar staarde in het vuur. ‘Ja, ik ben wees.’

				‘Onze hemelse Vader leert ons dat we voor de weduwen en wezen moeten zorgen. Je mag hier zo lang blijven als je wilt, mijn dochter, en misschien leg je zelf nog wel een keer de gelofte af. Als je hier blijft, zul je wel mee moeten helpen met het werk hier, maar het is geen zwaar werk. We zijn hier om te aanbidden en te dienen en we kunnen het ons niet veroorloven ons af te laten leiden door een overdaad aan wat dan ook – zelfs niet aan werk. Wat denk je ervan?’

				Fiona wist niet precies waar ze iets van moest vinden dus knikte ze maar. 

				De moeder-overste was echter nog niet klaar. Ze borduurde even in stilte verder, maar juist toen haar gast zich ongemakkelijk begon te voelen en zich afvroeg of het tijd was om de kamer te verlaten, zei de non: ‘Je bent natuurlijk lid van de kerk?’ 

				De woorden kwamen zo onverwacht dat Fiona voor de tweede keer die dag geschrokken opsprong. ‘Ik … ja, mevrouw, ik ben gedoopt als baby.’

				‘En ga je regelmatig naar de kerk?’

				Nu bevond Fiona zich op gevaarlijk terrein en ze kronkelde in haar stoel alsof ze zo onder de vraag uit zou kunnen komen. Ze zocht naar een goed excuus of een halve waarheid, want ze vond het te ver gaan om ronduit te liegen tegen de moeder-overste. Uiteindelijk zei ze: ‘Ik ga zo vaak ik kan, mevrouw.’ Het was waar. Ze was regelmatig naar de kerk geweest toen ze bij Pierre en Leah woonde. Ze zei er niet bij dat het moeilijk was om de mis bij te wonen als je iemand zocht en door een andere man op de hielen werd gezeten, maar die gedachte flitste wel door haar hoofd. 

				De ander knikte tevreden. ‘Dat is goed. God vraagt immers ook niet van ons dat we altijd aanwezig zijn en hier heb je alle gelegenheid om elke dag te gaan. Kun je toevallig Latijn spreken of lezen?’

				‘Nee, mevrouw, ik kan amper Frans schrijven.’

				‘Dat geldt voor de meeste mannen en vrouwen. Nou, mocht je ervoor kiezen bij ons te blijven en non te worden, dan zullen we je waarschijnlijk in die taal onderwijzen voor je geestelijk welzijn. Ook al is het niet de gewoonte, toch geloven wij in dit klooster van Sainte Marthe dat degenen die hun leven aan de dienst van God wijden, Zijn Woord horen te kennen. Ik denk dat jij het beste voor de kruidentuin kunt zorgen. Weet je iets van planten? We moeten het al een aantal jaren zonder tuinierster doen, sinds onze geliefde zuster Marie gestorven is. Ik weet zeker dat de vrouwen die in de keuken werken blij zullen zijn als ze weer kruiden kunnen gebruiken.’

				Fiona’s hart maakte een sprongetje toen de moeder-overste dit zei. Ze was dol op tuinieren. Ze genoot van de geur en de warmgouden gloed in de zomer. Ze genoot van het geritsel van blaadjes op de paden in de herfst. Ze genoot ervan bessen te plukken in de winter en hulsttakken te snijden die ze met Kerst boven de deuren hing. Maar het meest genoot ze van de heldergroene scheuten die in de lente uit de vruchtbare aarde opschoten, alsof ze blij waren om de zon weer te zien na zo veel maanden zwart en grijs. Een tuin voor haarzelf – dat zou haar weer nieuwe levenslust kunnen geven.

				‘Dat zou ik leuk vinden’, antwoordde ze bedachtzaam.

				‘Uitstekend. Dan zal ik nu Annette roepen en haar vragen je het klooster te laten zien. Ik weet namelijk hoe makkelijk je de weg hier kwijt kunt raken als je nog niet elk hoekje kent.’ Toen de non geroepen was, wenkte de moeder-overste haar naar binnen en zei tegen Fiona: ‘Jij mag in die kamer daarbuiten wachten terwijl ik even met zuster Annette praat. Ze komt zo bij je.’

				Fiona ging gehoorzaam naar de kamer ernaast en keek nieuwsgierig rond. Het was een grote kamer met enorme dakspanten boven haar hoofd, maar de ruimte was behoorlijk kaal. Er stond alleen een tafel midden in de kamer. Gewelfde ramen in de oostelijke muur keken uit op het glooiende landschap. De dalen waren bedekt met sneeuw. Het doffe zonlicht viel door de ramen en gaf de kamer een helder en tegelijk koud aanzicht. 

				Van de plek waar Fiona stond, zag ze drie deuren. De eerste was de deur waar ze net doorheen gekomen was. Deze bevond zich in de hoek waar de zuidelijke en oostelijke muur bij elkaar kwamen en ging bijna schuil achter de uitstekende open haard. De tweede bevond zich aan het andere uiteinde van de zaal en Fiona dacht dat zij en Annette daardoor waren binnengekomen, maar de ruimte zag er zo eentonig uit, dat ze zich daarin ook gemakkelijk kon vergissen. De derde deur bevond zich in de westelijke wand, en viel op het eerste gezicht nauwelijks op, omdat de kamer daar met een bocht liep. Ze vermoedde dat hij naar de keukens leidde en dat deze kamer lange tijd geleden als eetzaal had gediend. 

				Terwijl ze hier nog over het nadenken was, sloot de deur achter haar en verscheen Annette naast haar. ‘Zal ik je het klooster laten zien?’ vroeg ze opgewekt. 

				‘Ja, graag’, antwoordde Fiona terwijl ze eerbiedig probeerde te klinken, een toon die ze niet gewend was te gebruiken. ‘Wat is dit voor kamer?’

				‘O, eigenlijk doen we er nu niets mee. Van oorsprong was dit klooster namelijk een paleis. Geen groot paleis, maar ze zeggen dat een jonge baron of een rijke ridder het jaren geleden voor zichzelf gebouwd had om hier te kunnen jagen. Hij is op mysterieuze wijze gestorven, tenminste dat zeggen ze, maar je weet zelf ook wel dat mensen geneigd zijn overal een tragisch verhaal van te maken.’ 

				‘Soms vind ik het prettig om hierover te denken’, voegde ze er vertrouwelijk aan toe, maar ze verbeterde zichzelf gelijk daarna: ‘Maar het is veel waarschijnlijker dat zoiets nooit gebeurd is.’ Ze schudde haar hoofd als om zulke kinderlijke fantasieën van zich af te schudden. Nu leek ze weer de keurige non en op de een of andere manier stelde dat Fiona’s vermoeide geest gerust. Annette pakte de nieuwkomer bij de hand om haar rond te leiden. 

				Het was zeker geen gemakkelijke taak. Het was een groot gebouw waarin je zo kon verdwalen. Annette vertelde dat zij zelfs nog moeite had om elk plekje te onthouden. Fiona bezocht in ieder geval een paar van de belangrijkste ruimtes, zoals de keukens, de kapel, de hoofdslaapkamers en de eetzaal. ‘Dit is het belangrijkste dat je moet onthouden’, zei Annette toen ze klaar was met de rondleiding. ‘In de andere ruimten van het gebouw komen we nauwelijks. Als het niet zo vreselijk koud was, zou ik je de tuin nog laten zien.’

				Fiona vond het niet erg dat ze binnenbleven, omdat ze totaal niet in de stemming was om naar buiten te gaan. ‘Kan ik binnen ergens mee helpen?’ vroeg ze. ‘Ik voel me een beetje opgelaten. Ik wil jullie echt niet tot last zijn.’ 

				In feite vond ze niet echt dat ze hen tot last was, maar ze voelde zich schuldig omdat alle nonnen die ze zag druk in de weer waren, ieder met haar eigen klusje. 

				‘Je bent ons helemaal niet tot last. De moeder-overste heeft me verteld dat jij mijn protegé bent. Ik zal voor je zorgen en je wegwijs maken in onze wereld. Ben je ooit eerder in een klooster geweest?’ 

				‘Eén keer, maar toen was ik klein en we bleven niet lang.’ Fiona droomde even weg. Toen vervolgde ze weemoedig: ‘Vader was daar om een gift aan de nonnen te geven. Mijn broer en ik zaten in een grote ruimte – zoals deze – we zaten daar helemaal alleen en ik herinner me nog dat alles groot, donker en naargeestig was. Het vuur doofde uit, maar ik was niet bang omdat hij er was …’ Haar gedachten dwaalden af en ze schudde hevig haar hoofd alsof ze er niet meer aan wilde denken. ‘Wat herinneren we ons soms gekke dingen’, zei ze met een wrang lachje.

				Annette ging, wijselijk genoeg, op een ander onderwerp over. ‘Nou, we hebben het goed hier. Alles is vredig en we hebben nauwelijks te maken met problemen. We hebben hier de rust om God te dienen.’

				Fiona keek haar aan met getuite lippen en een frons op haar voorhoofd. ‘Dat klinkt goed’, zei ze aarzelend, ‘maar bestaat het leven niet alleen maar uit ellende?’

				De non keek haar vol medelijden aan, alsof ze tegenover een oude vrouw stond, die alleen maar ellende had meegemaakt en wier hart bitter en hard als steen was. Met een schok realiseerde Fiona zich dat ze er misschien wel zo uitzag. Zou ze nooit verlost worden van haar lijden en ellende? Zou ze de rest van haar leven achtervolgd worden door haar verleden? Zou ze altijd op zoek blijven naar genezing om erachter te moeten komen dat het steeds als water tussen haar vingers door zou sijpelen? Als ze vooruit probeerde te kijken, zag ze alleen maar dichte mist voor zich.

				‘Je hebt vragen’, zei Annette vriendelijk terwijl ze haar bij de arm nam. ‘Hier kun je antwoorden vinden. Zelf weet ik niet zo veel, maar als ik het niet weet, mag je de moeder-overste om hulp vragen. Kom mee, dan gaan we eten.’

				Die dag was er geen tijd meer voor vragen, want na het eten nam Annette Fiona mee naar de keuken en liet ze haar zien hoe het daar allemaal werkte. Zolang Fiona nog niet in de tuin kon werken, kon ze hier aan de slag gaan. 

				De rest van de middag was ze druk bezig met zich aanpassen aan het dagelijks leven van de nonnen. Het was niet erg ingewikkeld, zij het dat ze er niet aan gewend was. Doordeweeks moest ze de missen, die elke ochtend en avond werden gehouden, bijwonen. In de tussenliggende tijd moest er gewerkt worden, het soort klusjes dat Fiona nog nooit gedaan had in haar leven en ook nooit verwacht had te moeten doen. Op zondag waren de diensten langer en brachten de nonnen veel tijd door in de kapel, waar de moeder-overste in het Latijn uit het Boek las en de zusters gezangen zongen. Annette zei dat er nog meer was dan ze verteld had, maar dat dit het 
belangrijkste was en dat was voor Fiona genoeg.

				Na de avondmis ging Annette met Fiona naar haar kamer en legde de kledingstukken voor de nieuwkomer klaar. Het waren er maar een paar. 

				‘Iedereen moet voor zichzelf zorgen’, zei de non toen ze zag dat Fiona stond te wachten tot ze uit haar habijt geholpen zou worden. ‘Er zijn hier geen dienstmeisjes om je te helpen.’

				Fiona bloosde. Zelfs op Gallandon had ze een meisje gehad dat haar hielp bij het aankleden. ‘Ik ben er nog niet aan gewend’, antwoordde ze verontschuldigend.

				Annette glimlachte meelevend en liet het jongere meisje zien hoe je de kleding aan en uit kon trekken, terwijl ze zei: ‘Ik was ook zo toen ik hier kwam. Ik ben de jongste van vier dochters, en mijn vader en moeder wisten niet wat ze met ons aan moesten. Zo ben ik hier terechtgekomen. Toen wilde ik het niet echt, maar nu ...’ ze wachtte even terwijl ze keek naar het koord tussen haar vingers, ‘nu ben ik blij dat ik niet in de wereld leef.’

				‘Dat snap ik’, antwoordde Fiona bitter.

				Annette zuchtte terwijl ze haar taak afmaakte. ‘Naar bed nu. Morgenochtend zul je je alleen moeten redden. Zorg ervoor dat je niet te laat bent voor de Metten, want daar houdt de moeder-overste niet van. Welterusten.’

				Bijna gelijk nadat Fiona in bed was gekropen en de dekens over zich heen had getrokken, werd ze overmand door vermoeidheid en viel ze in slaap. Dat was echter maar voor even. Laat op de avond werd ze met een schreeuw wakker. Ze gooide de dekens opzij en vloog uit bed. Ze stond in haar nachthemd midden in de donkere kamer. Ze ademde moeizaam en voelde haar hart bonzen. Ze sperde haar ogen open om iets in het donker te kunnen zien. Ze zag duidelijk Christophers gezicht met zijn gloeiende ogen voor zich. 

				Langzaam drong het tot haar door dat ze gedroomd moest hebben. Ze ontspande een beetje en het beven hield op. Nu ze bedaarde, werd ze zich onmiddellijk bewust van de kou onder haar blote voeten, het geluid van de wind buiten en de ondoordringbare duisternis om haar heen en ze kon zichzelf er niet toe brengen terug naar bed te gaan. Voorzichtig sloop ze door haar kamer op zoek naar een kaars. Ze was bang, zoals vroeger, dat er opeens iets of iemand uit de schaduw tevoorschijn zou komen. Ze knielde bij de open haard en schoof as opzij om nog een gloeiend kooltje te vinden. Ze blies erop totdat het weer feller ging branden en stak er toen de kaars mee aan. 

				Het flakkerende vlammetje maakte nauwelijks verschil in het donker. 

				De wind klonk als de stem van iemand die huilde en gierde om het gebouw. Er schraapte een tak langs het raam, net kattengejank. Fiona huiverde en klemde de kaars steviger vast. Ze ging ineengedoken naast de open haard zitten en wiegde heen en weer. Ze dacht terug aan het verhaal over de vorige bewoner van het klooster. Nu het donker was, kon ze het zich helemaal voorstellen. 

				

				Ze dacht verder na over de ridder. Steeds slaperiger vroeg ze zich af of hij een vrouw had gehad en wat er na zijn dood met haar was gebeurd. Zou hij kinderen gehad hebben? Ze dacht van wel, want het klooster was te groot en leeg voor alleen een man en zijn personeel. Ze stelde zich de vrolijke avonden voor toen het gebouw nog een plek geweest was van zorgeloos gelach en plezier in plaats van een rustige, vredige plek van heiligheid voor bedroefde zielen. Buiten ging de wind liggen. Fiona zette de kandelaar op de grond en voelde met haar hand over de warme stenen rondom de open haard. Toen legde ze haar hoofd ertegenaan.

				Toen ze ’s morgens wakker werd, lag ze voor de haard en de kaars was helemaal opgebrand. Het was nog niet licht, maar toen ze rechtop ging zitten en haar ogen uitwreef, kon ze horen hoe de nonnen in de gang op weg waren naar de mis. 

				Ze huiverde in de kou toen ze haar jurk aantrok. Haar verkleumde vingers worstelden om de riempjes vast te maken en toen alles uiteindelijk goed zat, voelde ze zich verward en op van de zenuwen. Ze wist dat ze niet mooi was met haar verknipte en klittende haren. Haar huid, die normaalgesproken donker was, stak nu asgrauw af tegen de zwarte stof die ze droeg. Op de een of andere manier voelde ze zich hierdoor slechter dan ooit. 

				Ze was net iets te laat in de kapel, maar niemand leek het erg te vinden. Ze ging stilletjes achterin zitten. Zodra de dienst afgelopen was, werd ze weer aan Annettes zorgen toevertrouwd. 

				‘Heb je lekker geslapen?’ vroeg Annette terwijl ze naar de eetzaal liepen voor het ontbijt. Toen ging ze verder: ‘Het eten zal wel niet zijn wat je gewend bent, maar het vult je maag en het is warm. Dit is de meest uitgebreide maaltijd van de dag dus zorg ervoor dat je voldoende binnenkrijgt.’

				Toen Fiona eenmaal zat, keek ze nieuwsgierig naar het eten op tafel. Ze wist niet wat alles was, maar ze probeerde alles uit en ontdekte dat ze een aantal dingen wel lekker vond. Na de maaltijd werd ze gelijk weer naar de vertrekken van de moeder-overste gebracht. ‘Ze wil weer met je praten’, legde Annette, bijna verontschuldigend, uit. ‘Als ik het goed begrepen heb, over geestelijke zaken.’

				Dit was wel het laatste waar Fiona over wilde praten op zo’n vroeg tijdstip – trouwens op geen enkel tijdstip – maar ze had geen keuze. Daarom ging ze met bange vermoedens de kamer in. Annette volgde haar niet, maar trok zich terug en sloot de deur achter Fiona. Ze was nu alleen met de moeder-overste en ze wist niet of ze hier blij mee moest zijn.

				‘Heb je goed geslapen?’ vroeg de moeder-overste, terwijl ze in het boek op haar schoot bladerde.

				‘Ik denk dat het even zal duren voordat ik aan deze nieuwe plek gewend zal zijn’, antwoordde Fiona eerlijk, terwijl ze verder naar voren stapte. Het was koud. De haard brandde bescheiden en de klimop voor het raam maakte de kamer donker en benauwd. Het was niet onplezierig, maar evenmin was het gezellig of uitnodigend. Fiona vroeg zich af hoe de moeder-overste in het halfduister kon lezen.

				‘Ik hoop dat je alles hebt gekregen wat je nodig hebt’, ging de ander verder. ‘Het is niet de bedoeling dat we hier een luxe leven leiden, maar het hoeft ook niet onaangenaam te zijn. Kom hier zitten, hier is het warmer.’

				Fiona deed wat haar gezegd werd. Ze stak haar handen uit naar het vuur om de warmte te voelen. ‘Het lijkt steeds kouder te worden’, zei ze om het gesprek op gang te brengen toen het zo’n twee minuten stil was gebleven.

				‘Ja, het zal nog even duren voordat het weer lente wordt’, zei de non met een knikje. Ze deed het boek met een diepe zucht dicht. Ze verschoof een beetje, zodat ze Fiona beter aan kon kijken. Ze had een strenge, sombere blik in haar ogen en zei op rustige toon: ‘Zuster Annette zei dat je vragen hebt.’

				‘Het lijkt erop dat ik hier niets voor mezelf kan houden’, flapte Fiona eruit. ‘Ik heb problemen gehad. Dat is alles.’

				‘Annette bekommert zich om jouw welzijn en ik ook. Het eeuwige wel of wee van de ziel is veel belangrijker dan jouw behoefte om je gedachten voor jezelf te houden. Waarom zou je boos worden op iemand die jou alleen maar wil helpen?’

				Fiona gaf geen antwoord.

				De moeder-overste leunde naar voren en nam een van de handen van het meisje in haar eigen hand. Ze lachte bemoedigend, terwijl ze vroeg: ‘Wat voor vragen heb je, kind?’

				Duizend-en-een vragen schoten door Fiona’s hoofd, maar ze flapte de vraag die haar het meest bezighield eruit: ‘Ik begrijp niet waarom mij al die ellende moest overkomen. Ik heb mijn hele leven netjes geleefd. Ik ging naar de mis en naar de kerk en ik heb nooit iets heel slechts gedaan, dus waarom word ik dan zo gestraft? Waarom ik? Wat heb ik verkeerd ge-
daan?’

				De non glimlachte toegeeflijk. ‘Denk jij dan’, vroeg de moeder-overste bijna uitgelaten, ‘dat iedereen die een halfslachtig vroom leven probeert te leiden een rustig leven heeft van de wieg tot het graf?’

				‘Maar waarom ik?’ herhaalde Fiona mistroostig. 

				Het gezicht van de non verhardde. De glimlach verdween en haar stem klonk nu geïrriteerd. ‘Weet jij waarom iemand lijdt? Is het aan jou om uit te leggen waarom de een in luxe leeft terwijl iemand anders omkomt van de honger? Beschuldig je God’ – haar stem werd laag – ‘van onrecht?’

				Zo ver had Fiona niet willen gaan. Ze keek stilzwijgend naar haar handen in haar schoot. Toen de ander stil bleef en kennelijk op een antwoord wachtte, mompelde ze uiteindelijk: ‘Ik wil alleen begrijpen waarom.’

				‘Dat willen er zo veel, maar ik denk dat het uiteindelijke antwoord je misschien niet aan zal staan. Misschien luidt het antwoord dat je in Gods ogen niet zo eerlijk en zo veel waard bent als je zelf denkt. Misschien is alles wat je overkomen is, je eigen schuld.’

				Fiona bloosde. Met een ruk hief ze haar hoofd op en riep fel: ‘Welk recht heeft u om mij te beschuldigen?’

				‘Geen enkel’, antwoordde de moeder-overste kil. ‘Dat is mijn bedoeling ook helemaal niet. Het is God Die schuldig stelt en oordeelt. Ik probeer je alleen een aantal mogelijkheden voor te houden.’

				‘Het was niet mijn schuld’, hield het meisje vol. ‘Ik heb altijd alleen maar een vredig leven gewild. Het enige wat ik wens, is vrede. Hoe kan dat verkeerd zijn?’

				‘De enige manier om vrede te vinden is door eerst te aanvaarden dat je dat niet verdient. Je vraagt: wat heb ik gedaan? En nu vraag ik jou hetzelfde: wat heb je gedaan? Heb je ook maar iets in je leven gedaan waardoor je aanspraak kunt maken op Gods zegen?’

				Fiona dacht na of er iets was, maar ze kon bitter weinig bedenken. ‘Ik ging naar de mis’, mompelde ze zacht.

				‘De mis?’ zei de non met een cynische glimlach. ‘En met welke houding betrad je de kerk, mijn dochter? Met vreugde en aanbidding voor God? Je blik zegt me al genoeg. Je gedachten waren bij wereldse zaken en je luisterde maar met een half oor naar wat de priester zei. Wat heeft dat voor waarde?’

				Tot nu toe had Fiona het altijd als zeer waardevol gezien. Maar de woorden van de non, waar medelijden en minachting in doorklonken, sloegen haar laatste stukje houvast weg. Ze voelde zich naakt en hulpeloos voor het aangezicht van God. Er liep een traan over haar wang die op haar hand uiteenspatte.

				‘Ach, je huilt alleen maar uit zelfmedelijden’, zei de moeder-overste bedaard. ‘Niet dat je jezelf verschool vind je erg, maar het feit dat je ontmaskerd bent. Ach, mijn dochter. Je hebt nog een lange en moeilijke weg te gaan.’

				Fiona snikte en keerde zich van de non af. ‘Waarom kan ik niet gewoon uitrusten?’ smeekte ze.

				‘In jouw huidige toestand zul je geen rust vinden. De bron van rust is dichtbij, maar het zal moeilijk voor jou zijn om die te bereiken, denk ik. Beste Fiona, ik heb je zo veel uit te leggen dat ik nauwelijks weet waar ik moet beginnen. Ken je iets van de Bijbel? Weet je wat die ons leert?’

				‘Ik denk dat die ons iets zegt over hoe we goed kunnen leven’, antwoordde Fiona. Opeens bedacht ze dat ze inderdaad geen idee had waar het Boek over ging. Haar antwoord klonk onbetekenend en afgezaagd. 

				‘Dat klopt, maar dat is nog lang niet alles. Heb je nooit gehoord over Jezus Christus, over Zijn leven, sterven en opstanding?’ Haar stem klonk geschrokken, alsof Fiona een grote heiden was.

				‘Daar heb ik wel over gehoord’, antwoordde Fiona, ‘maar ik heb het nooit echt begrepen.’

				De ander schudde haar hoofd en zuchtte. ‘Ik merk dat ik terug moet naar het allereerste begin. Toen God de aarde schiep, waren de man en de vrouw – Adam en Eva heetten ze – volmaakt en ze leefden in een volmaakte hof die Eden heette.’

				Fiona dacht terug aan de mooie plaat uit Leahs Boek en het vreemde verlangen dat het had opgeroepen. Ze zag de prachtige kleuren weer voor zich. Dat was Eden geweest. Ze kon zich niet voorstellen wat volmaaktheid was. 

				‘In het midden van die hof stond een boom van de kennis van goed en kwaad. God vertelde tegen de man en de vrouw dat ze van alle bomen mochten eten, behalve van deze boom. Als ze het wel deden, zouden ze sterven.

				Op een dag werd de vrouw door een slang aangesproken. Hij probeerde haar ertoe te verleiden van de verboden vrucht te eten. Hij zei dat zij en de man als God Zelf zouden worden als ze van de vruchten zouden eten. De vrouw vond de vruchten er heerlijk uitzien, dus plukte ze er een paar en at ervan. Ze gaf er ook van aan haar man.’

				Fiona had dit verhaal al eerder gehoord, maar ze kon het niet nalaten te herhalen wat ze eens tegen Giovanni had gezegd: ‘Het lijkt me nogal dom om een slang te vertrouwen en God te wantrouwen.’ 

				De non keek haar lang en doordringend aan. Ten slotte zei ze: ‘Heb jij nooit de stem van je geweten genegeerd omdat je iets zo graag wilde hebben? Veroordeel Adam en Eva niet te snel. Jij begaat elke dag dezelfde fout.’

				De moeder-overste zag niet hoe Fiona een beetje bloosde. Ze vervolgde: ‘Door deze ongehoorzame daad werd het paradijs verwoest. Adam en Eva werden vanwege hun zonde uit de hof verbannen en de vloek van de dood kwam over hen. Voortaan moesten zij en hun nakomelingen zwoegen om te overleven en de dood volgde als rechtvaardige straf op hun zonde.’

				Fiona dacht bij zichzelf dat dit geen fijn of bemoedigend verhaal was, maar inmiddels wist ze dat ze haar gedachten maar beter voor zich kon houden. ‘En zo staat het er nu dus voor?’ vroeg ze lichtelijk geïrriteerd. 

				‘Niet helemaal. Luister maar, maar onthoud dat ik je een samenvatting geef van Gods handelen. Als ik je alles zou moeten vertellen, dan zou ik de Bijbel van het begin tot het eind moeten herhalen. 

				Waar waren we gebleven? O ja, Adam en Eva die uit de hof waren gestuurd. De eeuwen verstreken en hoewel er altijd mensen waren die in God geloofden, had de meerderheid de rug naar God toegekeerd. Ze volhardden in de zonde van hun eerste vader en moeder. En toen, ongeveer veertienhonderd jaar geleden, gebeurde er iets. Een maagd beviel van een Zoon. Ze noemde hem Yeshua – Jezus. En dat Kind was de Zoon van God.’

				Fiona keek de ander wazig aan. De moeder-overste keek terug zonder met haar ogen te knipperen. Toen zei het meisje vermoeid: ‘Ik begrijp het niet.’

				De ander trok een van haar dunne wenkbrauwen op. ‘Heb je nog nooit van de maagdelijke geboorte gehoord?’ 

				Fiona zwaaide met haar hand alsof ze de vraag weg wilde wuiven. Toen antwoordde ze ongeduldig: ‘Nee, nee, dat verhaal heb ik wel gehoord, maar begrijpen doe ik het nog steeds niet. God is een Geest, de mens is sterfelijk – dat weet ik. Hoe kan de een dan de ander worden? Dat bestaat niet. Wat u vertelt, kan niet. God ...’ Met tegenzin hield ze haar mond, beseffend dat ze zich op glad ijs bevond. 

				‘Ik zal de eerste zijn die toegeeft dat er weinig logica in zit’, schamperde de ander. ‘Maar het feit dat het christelijk geloof zo ingewikkeld is, bewijst juist dat het waar is. Welk mens zou een mythe verzinnen over uitzichtloze duisternis of een verhaal waarin hij tot de dood en eeuwige marteling wordt veroordeeld?’

				Fiona schudde haar hoofd en zuchtte. Ze liet haar hoofd in haar handen zakken. ‘Als u me vertelt wat ik moet geloven, dan zal ik dat doen’, zei ze smekend. ‘Vertel me alstublieft wat ik elke dag moet doen.’

				‘Dat is niet genoeg. Je hele hart moet veranderen – nee, je hebt een heel nieuw hart nodig. Daar draait het allemaal om. Dat is waarom deze Jezus, God en Mens tegelijk, naar de aarde kwam en stierf aan het kruis, maar ook weer opstond uit het graf en heenvoer naar de hemel, terug naar Zijn Vader. Door Zijn leven, Zijn lijden en Zijn opstanding uit de dood, heeft onze gezegende Zaligmaker de klok teruggedraaid. Hij ging terug naar die dag in de hof en Hij weerstond alle verleidingen en vermorzelde de kop van de slang. Ach, het is bijna te veel voor me om het je allemaal uit te kunnen leggen!’ De non hief haar handen in de lucht en schudde heftig haar hoofd. ‘Maar alleen bij Hem zul je de rust en vrede vinden waar je zo naar verlangt, mijn vriendin. Dit zijn dingen die je alleen bij de Volmaakte kunt vinden, en dat is Hij.’

				Fiona keek naar het kruisje dat om haar nek hing. Ze dacht aan een andere plaat in Leahs Boek. Een afschuwelijke plaat van een Man genageld aan een kruis. Het was allemaal nog wazig en duister als stilstaand water waarin geroerd werd en waar de modder in naar boven kwam. Maar toch waren de bruine schaduwen beter dan het donker en de stilstand van daarvoor. Deze keer zei ze niet: ‘Ik begrijp het niet.’ Afgemat vroeg ze: ‘Wat moet ik doen?’

				De non straalde. ‘Dat klinkt al beter’, zei ze en ze knikte. ‘Geloof je wat ik je zojuist heb verteld?’

				‘Ik weet het niet zeker’, antwoordde Fiona eerlijk.

				De moeder-overste knikte weer. ‘Nou, denk er maar over na. Als je niet verloren wilt gaan en als je echt naar die rust verlangt, moet je in de Zoon van God geloven, in Zijn werk en Zijn persoon. Ook moet je aan de God des hemels vragen of Hij je zonden wil vergeven en je aan wil nemen tot Zijn kind. Er is nog veel meer, maar dat zal ik je later uitleggen. Ga eerst maar eens nadenken over wat ik je nu verteld heb, kind.’

				

				

				

				

				

			

		

	
		
			
				hoofdstuk 24

				

				Fiona sloot de deur achter zich. Ze liep door de gangen en keek afwezig naar het komen en gaan van de nonnen. Intussen peinsde ze over wat de moeder-overste haar verteld had. Ze vroeg zich af wat het allemaal betekende. Annette kwam haar niet halen en daar was ze blij om. Ze wilde nu alleen zijn om na te kunnen denken. Ze liep naar haar slaapkamer en sloot de deur. Ze zette een stoel bij het raam, zodat ze over het landschap uit kon kijken. Er stond niet veel wind. 

				‘Ik zou zo graag willen’, fluisterde ze tegen een musje dat op de heg hipte, ‘dat het eenvoudig werd uitgelegd. Zelfs Giovanni praatte altijd in raadsels. Waarom doen ze dat? Hoe kan ik het ooit begrijpen als het allemaal zo ingewikkeld is?’

				De mus hield zijn kopje scheef en keek haar met zijn nieuwsgierige kraaloogjes aan. Hij opende zijn bek alsof hij geeuwde en schudde zijn veren.

				‘Nou, aan jou heb ik ook weinig’, zei Fiona humeurig. Ze zuchtte en plantte haar ellebogen op de vensterbank en liet haar kin op haar handen rusten. De tuin onder haar was bijna helemaal bedekt met een verse, witte sneeuwdeken. De met sneeuw bedekte vormen staken helder af tegen de hemel. Grote, zwarte kraaien zaten in de bomen en op de stenen muur en hipten over de grond. Het musje en Fiona keken er beide naar. De een op zijn hoede en de ander zonder de vogels werkelijk te zien. Toen mompelde Fiona: ‘Misschien zit er wel iets in, in de woorden van de non, maar ben ik gewoon te dom om te zien wat.’

				Na het avondeten – inderdaad een lichte maaltijd zoals Annette gezegd had – ging Fiona naar de tuin om die te bekijken. De hof was slecht bijgehouden en stond vol verwaarloosde en verdorde planten. Het was een triest gezicht, maar Fiona stelde zich voor hoe het stukje grond er komende lente uit zou zien nadat zij het onder handen had genomen. 

				Toen ze genoeg gezien had, maakte ze een wandeling rond het klooster. Door een ijzeren hek, dat de tuin afsloot van de rest, kwam ze op een grasveld aan de achterkant van het gebouw, nog steeds binnen de muren van het klooster. Het klooster en de bomen ervoor wierpen hun schaduw op het veld. De grond was bedekt met natte, dode bladeren. Het enige wat nog groeide, was klimop.

				Fiona wandelde verder. Intussen dacht ze na en keek ze om zich heen. Toen zag ze iemand staan bij het begin van het bos dat aan de kloostermuur grensde. ‘Annette?’ riep ze nieuwsgierig.

				De non draaide zich met een ruk om. Ze keek geschrokken en het leek alsof ze van heel ver moest komen. ‘Ik had je hier niet verwacht’, zei Annette met neergeslagen ogen.

				Fiona kwam dichterbij en zag de hulsttak in haar hand. ‘Wat doe je?’ vroeg ze. ‘Wacht je op iemand?’

				Annette schudde haar hoofd. Ze ontspande een beetje. ‘Nee, ik denk alleen maar na. Het is zo rustig hier. Soms ga ik hierheen om over dingen na te denken die … waar ik voor mijn gevoel binnen niet over na hoor te denken. Meestal over thuis.’

				Fiona keek naar haar en zag in een flits iets van weemoed op het gezicht van de jonge non. Toen besefte ze dat Annette, hoe gelukkig ze hier ook was, soms nog steeds verlangde naar de wereld buiten het klooster. Fiona vroeg zich af hoe het moest zijn om altijd opgesloten te zitten, zonder kans op vrijheid, en ze volgde Annettes blik over de hoge muur. 

				Annette schudde haar hoofd en draaide zich om. Ze trok Fiona met zich mee. ‘Hoe was je gesprek met de moeder-overste?’ vroeg ze. Het was duidelijk dat ze ergens anders over wilde praten. ‘Ik heb je daarna niet meer gezien.’

				Fiona haalde haar schouders op. ‘Het ging wel goed, denk ik. Ik heb genoeg om over na te denken.’

				Annette lachte zacht. Ze knikte: ‘Ja, laat dat maar aan haar over. Ik krijg hoofdpijn van haar woorden. De dingen die ze vertelt, zijn moeilijk te begrijpen.’ 

				‘Heb jij dat ook?’ Fiona keek Annette verrast aan. Het was fijn om te weten dat anderen tegen dezelfde dingen aan liepen. Na een ogenblik vertrouwde ze de ander toe: ‘Ik wil het begrijpen – echt – maar het is allemaal zo moeilijk.’

				Annette fronste haar voorhoofd. Ze stopte even om een ijspegel aan een laaghangende tak te bekijken. Toen zei ze nadenkend: ‘Ik denk dat de meeste mensen van kindsbeen is voorgehouden wat ze moeten geloven en als iemand anders dat blikveld probeert te verbreden, doet dat zeer. Het is misschien zoiets als soldaten die getraind worden. Eerst kosten al die nieuwe dingen en oefeningen pijn en moeite, maar dan raken ze eraan gewend. Ze worden sterker tot ze sterk genoeg zijn om het gevecht aan te kunnen.’

				Fiona schrok van Annettes woorden en ze vroeg zich af of ze te veel verteld had over haar gesprek met de moeder-overste. Maar toen Annette verder praatte, begreep Fiona dat Annette alleen maar eerlijk haar visie gaf. ‘Maar is het al die pijn waard?’ wierp ze driftig tegen. 

				Annette haalde haar schouders op. ‘Soldaten vinden van wel’, zei ze en voegde er toen aan toe, ‘en ik ook.’

				‘Voor jou ligt het anders’, mokte Fiona terwijl ze met de neus van haar laars in de sneeuw wroette. ‘Jij bent hier opgegroeid. Natuurlijk is het voor jou makkelijker om alles te begrijpen.’

				‘Dat heb ik nooit gezegd’, zei Annette met een glimlach. ‘Maar ik aanvaard dat het moeilijk te begrijpen is, omdat ik weet dat het tot iets leidt wat groter is dan ik me kan voorstellen.’

				Voordat Fiona de kans had om te antwoorden, ging Annette op een ander onderwerp over. ‘Wat vind je van het klooster? Ik hoor dat jij je in de lente over de tuin mag ontfermen.’

				Blijkbaar gingen nieuwtjes snel rond in het klooster. 

				‘Het is een interessante plek’, zei Fiona voorzichtig. Ze hield haar hoofd achterover om de oude, door de wind uitgesleten stenen van de kloostermuren in zich op te nemen. Vlak bij de kapel stond een klokkentoren die later gebouwd was dan de rest. Hier en daar staken stukjes vogelnest uit de toren. Dit gaf het gotische en enigszins griezelige gebouw een rustieke uitstraling. ‘Ik zal hier, denk ik, met plezier wonen.’

				‘Het is hier prachtig. De enige momenten dat ik niet van deze plek houd, is op strenge winterdagen als de wind langs de muren giert en de takken tegen de ramen zwiepen. Dan lijkt alles kil en … en een beetje spookachtig. Maar afgezien van die dagen is er volgens mij geen fijnere plek dan dit op de hele wereld.’

				Fiona dacht weer aan thuis, aan de natuur in de verschillende seizoenen en aan de witte rotsen die schitterden in het zonlicht. Ze zag weer voor zich hoe het heuvellandschap er in de winter bij lag. De onbuigzame bomen in de sneeuw, hun grillige takken die afstaken tegen de hemel. Donzige konijntjes die over het open veld huppelden. Ze dacht terug aan de wandelingen door de wuivende korenvelden in de late zomer. Ze dacht aan de ruisende bladeren van de oude appelboom en de verleidelijke aanblik van versgeplukt en fleurig fruit.

				‘Misschien is het de fijnste plek van Frankrijk’, mompelde Fiona.

				De nonnen trokken zich al vroeg op de avond terug, wat begrijpelijk was nu het al vroeg donker werd en ze het met kaarsen moesten doen. Fiona kroop ook al snel na het eten in bed en trok de dekens over zich heen. Ze wist dat ze voor het slapengaan na zou moeten denken over de woorden van de moeder-overste, maar in haar hoofd was het een grote warboel en ze kon alleen maar aan onbelangrijke dingen denken. Zoals waarom de ene bedpoot smaller was dan de andere. Ze had niet meer de kracht om helder na te denken en ze was blij dat ze uit kon rusten na de afgelopen onrustige nacht. 

				Toen ze ongeveer vier of vijf uur had geslapen, schrok ze opeens wakker. Haar lichaam stond stijf van de zenuwen, maar deze keer niet door een droom. Plotseling klonk elk woord dat de moeder-overste gezegd had heel duidelijk in haar gedachten en ze herinnerde zich ook weer Giovanni’s uitspraak. Woorden die haar op dat moment bitter pijn hadden gedaan, ook al had ze dat nooit toegegeven. ‘Je bent slechter dan je beseft.’ De woorden klonken weer in haar hoofd en plotseling zag ze in dat het waar was, hoe pijnlijk het ook was. Ineens was ze klaarwakker en alles was zo helder als glas. ‘Heere God’, fluisterde ze in het donker. En toen, alsof die woorden haar al haar kracht gekost hadden, viel ze weer in slaap.

				Ze had geen visioen of een droom of iets dergelijks gehad en toch was alles wat zo lang in het donker had gelegen in één ogenblik aan het licht gekomen. Toen ze wakker werd, was het niet weg. Het bleef een heldere overtuiging. De vraag van de moeder-overste: ‘Geloof je wat ik je zojuist verteld heb?’ klonk in haar oren en met heel haar wezen wilde ze daar ja op zeggen. Op de een of andere manier besefte ze opeens haar ellendige staat en de hopeloosheid van het leven dat zij leidde. ‘Heere God’, zei ze weer toen ze wakker werd. Onwennig en met tranen bad ze allerlei gebeden totdat ze eindelijk bij die ene zin kwam die ze wilde zeggen: ‘Heere God, vergeef me.’

				Gevoelens van blijdschap en opluchting kwamen in haar op, maar de spanning en vermoeidheid beletten haar helemaal vrolijk en blij te zijn. Lange tijd staarde ze peinzend uit het raam terwijl ze met haar kruisje speelde. Haar hart ging tekeer en gedachten en ideeën buitelden over elkaar heen, maar ze voelde dat ze er eindelijk iets van begreep. Niet alles, maar iets. En ze wist zeker dat God haar hart zag en haar begreep.

				Ze kwam overeind en stapte kordaat uit bed. Ze zou nu met de moeder-overste gaan praten. Ze liep met vastberaden blik naar de kamer van de moeder-overste. Toen ze daar kwam, was de non er niet. Ze ging bij het gedoofde vuur zitten en wacht-
te.

				Er leken uren voorbij te gaan voordat de deur openging en de moeder-overste binnenkwam. Fiona sprong overeind en ging voor haar staan. Het trillen kwam weer terug.

				‘Ah, daar ben je’, zei de non, terwijl ze Fiona wat verstoord aankeek. ‘Je was vanmorgen niet bij de mis.’

				‘Nee, mevrouw, ik sliep pas laat en ik had veel om over na te denken’, antwoordde Fiona nerveus. ‘En nu wil ik graag ergens met u over praten.’

				De non trok een wenkbrauw op. Ze stookte het vuur op, veegde de as op en streek toen haar rok met een akelige precisie glad. Daarna liep ze naar Fiona en ging naast haar zitten. ‘Ik neem aan dat je wilt praten over wat ik je gisteren verteld heb’, zei ze. Het was geen vraag.

				‘Ja, mevrouw. Ik ...’

				‘Het zou beter zijn’, onderbrak de ander haar met een vriendelijke glimlach, ‘als je me moeder-overste zou noemen. Dan klinkt het minder alsof je hier in dienst bent. Maar ga verder.’

				‘Moeder-overste’, herhaalde Fiona plichtsgetrouw. Toen vervolgde ze: ‘U zei gisteren dat ik de Heere God moest vragen mijn zonden te vergeven, maar u zei er niet bij of Hij dat ook zou doen.’

				‘Of Hij wat zou doen?’

				‘Of Hij me zou vergeven als ik het Hem zou vragen.’

				De moeder-overste staarde haar enkele minuten aan en vroeg toen, langzaam en duidelijk: ‘Denk je dat Hij verplicht is je te vergeven?’

				‘Nee.’ Fiona’s angst lag nog vers in haar geheugen en ze hoefde nauwelijks na te denken voordat ze haar scherpe antwoord had gegeven. Toen ze erover nadacht, zonk de moed haar in de schoenen. Ze rilde.

				‘Dan zou je des te meer moeten beseffen hoe groot Zijn genade is als Hij je vergeeft. Ja, kind, als je oprecht om vergeving van je zonden vraagt dan zal Hij je vergeven – maar niet door eigen verdienste. Onthoud dat goed.’

				Fiona dook ineen in haar stoel. ‘Betekent dat dan dat ik bevrijd ben van mijn zonden?’ vroeg ze.

				‘Indien de Zoon u zal vrijgemaakt hebben’, zei de non rustig terwijl ze haar versleten leren Boek pakte, ‘zo zult gij waarlijk vrij zijn. Trek je stoel eens dichterbij. We hebben gisteren maar kort gepraat. Er is nog veel meer wat je moet begrijpen.’

				Zo bracht Fiona die dag met de moeder-overste door tot de bel voor het avondeten haar wegriep. Ze had ’s middags nauwelijks de tijd genomen om te eten. De volgende dag ging het precies hetzelfde en die dag erop … Zo ging er een week voorbij waarin de moeder-overste Fiona bijna de hele dag onderwees in het Woord. Niet dat Fiona opeens immuun geworden was voor de dagelijkse plezierige dingen waaraan ze gewend geraakt was. Soms rammelde haar maag van de honger terwijl ze eigenlijk naar de non hoorde te luisteren en soms werden haar ledematen en oogleden zwaar van de benauwde lucht in de kamer, maar ze deed haar best daar niet aan toe te geven. Ze had immers genoeg goed te maken. Op sommige momenten kon ze zich niet meer concentreren, laat staan nieuwe ideeën bevatten. Soms zag de moeder-overste dat en stuurde haar weg om even in een andere omgeving te zijn en uit te rusten en soms ging de moeder-overste verder omdat ze het niet doorhad. 

				De eerste week ging over in de tweede en toen was er een maand voorbijgegaan. Op een morgen keek Fiona uit haar raam en zag de eerste groene scheuten van de krokus uit de grond omhoogsteken. De winter was voorbij en een nieuw seizoen was ingegaan. 


				

				

			

		

	
		
			
				hoofdstuk 25

				

				Welk jaar is het, eerbiedwaardige moeder?’ vroeg Fiona op een dag aan de non, in de hoop dat ze voor even zou zwijgen.

				‘Dit jaar?’ vroeg de moeder-overste verbaasd. ‘Anno Domini 1418. Maar waarom vraag je dat?’

				Fiona glimlachte triest. Ze ging verder met het doorlezen van de Latijnse woorden waarvan ze de betekenis steeds beter ging begrijpen. ‘Het lijkt eeuwen geleden dat ik de dagen en maanden bijhield. Alsof het niet belangrijk is.’

				‘Ach ja, er is ook weinig reden voor ons om de dagen bij te houden. We horen zo weinig van wat er in de wereld gebeurt. Mis je het?’

				Fiona wist dat ze hiermee de echte wereld bedoelde: daar waar dingen gebeurden en veranderden, soms ten goede en soms ten kwade, daar waar verdriet en blijdschap was. De wereld waar het echte leven zich afspeelde in al zijn volheid. Ze keek fronsend naar haar handen en speelde met haar vingers voordat ze bedachtzaam antwoordde: ‘Ik weet het niet.’

				‘Ik ben bang dat je op een dag vertrekt’, zei de non kalm. ‘Maar dat zullen we wel zien.’ Na haar woorden bleef het even stil. Beide vrouwen staarden naar de ashoop in de open haard. Toen legde de moeder-overste haar boek weg en pookte het vuur op, terwijl ze zei: ‘Ik zie dat de lente er weer aankomt. Tijd voor je om in de tuin te gaan werken. Je kunt tenslotte niet hele dagen niets doen. Ga maar eens buiten kijken wat je kunt doen, mijn kind, en vraag Annette of ze je komt helpen.’

				Het weerkaatsende zonlicht op de laatste hoopjes sneeuw verblindde Fiona bijna, toen ze met Annette naar buiten stapte. Ze was tijdens de donkere winterdagen gewend geraakt aan de duisternis van het klooster. De overgang naar het licht was bijna te groot voor haar. ‘Ik was vergeten dat de zon zo helder kon schijnen’, verzuchtte ze.

				Annette knikte en knipperde zelf ook met haar ogen. ‘Dit maakt het waard om de winter te doorstaan’, vertrouwde ze haar toe. Toen draaide ze zich ineens om naar Fiona en zei: ‘Weet je wat ik zo leuk aan jou vind? Met jou kun je tenminste praten. Ik probeer verstandig te zijn, maar soms moet ik gewoon even mijn gevoelens delen.’ Ze glimlachte en zei: ‘Ik ben blij dat jij mijn vriendin bent.’

				Annettes woorden waren voor Fiona als een gloeiend vuur dat de kou verdreef. Ze was oprecht verbaasd dat een van de nonnen haar haar vriendin wilde noemen. Zelfs bij Annette vergeleken voelde ze zich als een jong vogeltje bij een volwassen adelaar. Ze wist van zichzelf dat ze maar langzaam oppikte wat de moeder-overste haar zo geduldig uitlegde. En ze voelde zich traag en dom vergeleken bij de andere nonnen wanneer het ging om spirituele zaken. Ze was blij om te horen dat iemand haar gezelschap op prijs stelde en haar als vriendin zag. Ze zei echter niets terug. In plaats daarvan stak ze haar arm door die van Annette en liep met haar rond het klooster. 

				Een week later bewerkten Fiona en Annette, geholpen door een paar oudere nonnen, het stuk grond dat als tuin zou gaan dienen. Het was tegelijkertijd vreemd en fijn voor Fiona om anderen aanwijzingen te geven, zoals ze gewend was. Ze gaf bevelen om een bepaald stukje grond te wieden, om bepaalde planten eruit te halen en andere te laten zitten, om de ene soort kruiden een handbreed van elkaar te zaaien en de andere soort een el van elkaar. Als ze haar ogen dichtdeed, kon ze zich bijna voorstellen dat ze thuis was en leidinggaf aan haar dienstbodes. Maar als ze terugkeerde tot de werkelijkheid voelde ze een steek in haar hart. Zo ontdekte ze dat ze miste wat ze had achtergelaten. 

				De aarde was nog steeds koud en met rijp bedekt. De houten spades ketsten tegen de grond alsof het om een rotsbodem ging. Het duurde anderhalve week om alle zaden in de grond te zaaien. Nu was het afwachten of de zaden nog kiemkracht hadden. Een maand lang ging Fiona dagelijks kijken of er al iets te zien was en uiteindelijk werd haar moeite beloond. Het was wonderlijk om waar eerst niets te zien was geweest een teer kopje van een plant in de wind te zien trillen. Vreugde en voldoening welden in haar op bij het bloeien van iets waaraan zij had meegeholpen. 

				Na de eerste plant volgden andere al snel totdat de tuin vol kleine, groene kruiden in allerlei vormen, maten, smaken en geuren stond. ‘Het is heel lang geleden dat de tuin er zo bij heeft gestaan’, zei de moeder-overste tijdens een van de zeldzame keren dat ze buitenkwam om te zien wat Fiona en Annette bereikt hadden. ‘Goed gedaan.’

				Fiona keek op van het wieden en nam de tuin in zich op. ‘Het is zeker veranderd’, zei ze, het compliment van de non negerend. 

				‘Net als jij. Ik geloof dat de buitenlucht wonderen doet voor jou. Niemand zou in jou het uitgeputte schepsel meer herkennen dat maanden geleden bij ons aan de deur kwam.’

				‘Is dat echt nog maar maanden geleden?’ Fiona tuurde omhoog naar de zon, alsof ze de vraag daaraan stelde. ‘Het lijkt eerder jaren geleden. Ik kan me bijna niet meer herinneren dat ik hier niet was.’ 

				De moeder-overste veegde de blaadjes en takjes van een lage stenen bank en liet zich er met een diepe zucht op neerzakken. Ze klapte in haar handen, wat ze altijd deed als ze vond dat ze een serieus gesprek met iemand moest hebben. ‘Denk je dan dat je hier zult blijven?’

				Fiona gaf niet gelijk antwoord, maar keek hoe de donkere aarde tussen haar vingers doorgleed. Ze werd heen en weer geslingerd tussen twee keuzes. Enerzijds verlangde ze ernaar binnen de veilige muren van het klooster te blijven, anderzijds wist ze in haar hart dat ze hier niet hoorde. Maar ze beefde als een rietstengel in de storm bij de gedachte dat ze weer de wereld in moest. ‘Ja’, antwoordde ze kalm, hoewel ze er zich vanbinnen schreeuwend tegen verzette. ‘Ja, ik blijf hier.’

				De non leek niet gevleid door Fiona’s keuze. Integendeel; ze fronste, maar zei alleen maar: ‘Heel goed. Toch denk ik dat we je inwijding nog even uit moeten stellen voor het geval je nog van gedachten verandert.’

				Het was geen vraag of een suggestie, dus Fiona schudde alleen haar hoofd en zei: ‘Ik zal niet van gedachten veranderen.’

				‘Dat zou ik maar niet te snel zeggen’, zei de non effen terwijl ze opstond en terugliep naar het gebouw. Halverwege riep ze over haar schouder naar Fiona: ‘Omstandigheden kunnen daar toch verandering in brengen.’

				

				Hoewel Sainte Marthe geïsoleerd was van de buitenwereld, drong belangrijk nieuws van buitenaf op een gegeven moment toch altijd door tot binnen de muren van het klooster. Reizigers of handelaren die de handelsroute volgden, brachten het nieuws mee. Misschien was het oud nieuws, maar het ging het klooster niet voorbij. 

				Het was bijna eind juni toen de nonnen hoorden dat Parijs, het centrum van de Franse macht, in handen gevallen was van de hertog van Bordeaux en nu dus door de Engelsen bestuurd werd. Het nieuws verraste Fiona. Ze was al zo lang niet meer op de hoogte van de politiek dat ze ervan uit was gegaan dat de militaire actie van Hendrik V het einde van de oorlog met Frankrijk had ingeluid. Ze had natuurlijk moeten weten dat de oorlog tussen Engeland en zijn gezworen vijand nooit zou ophouden. 

				Op een avond tijdens het eten bespraken de nonnen dit nieuws met elkaar. Fiona zei voorzichtig: ‘Het zal nu niet lang meer duren voordat er vrede komt. De Fransen, dat wil zeggen de koning, moet nu toch wel inzien dat het nutteloos is om de oorlog voort te zetten?’

				Hoewel de andere nonnen in alle opzichten haar meerderen waren, wisten zij van de oorlog nog minder dan Fiona. Ze leken allemaal gretig met haar in te willen stemmen. 

				‘Maar hoe lang zal het nog duren?’ mompelde zuster Marguerite die tegenover Fiona zat. 

				‘Ik kan me Frankrijk als onderdeel van Engeland niet voorstellen’, merkte Annette op, terwijl ze met haar lepel in haar stoofvlees roerde. 

				Inderdaad vreemd, dacht Fiona grimmig. Vreemd om te bedenken dat ik me op dit moment misschien wel op Engels grondgebied bevind. Toen zei ze hardop: ‘Nou ja, de helft van Frankrijk was toch al met Hendrik verbonden, dus ik denk dat het merendeel zich wel in deze uitkomst kan vinden.’

				Zuster Miriam keek met een verwarde blik op van haar brood. Haar donkere ogen vernauwden zich terwijl ze zei: ‘Hoe weet jij dat allemaal?’

				Op dat moment stak de moeder-overste haar handen in de lucht en zei bestraffend: ‘Stt, zusters! Zulke praatjes horen toch niet thuis in Gods huis? Eet jullie bord leeg, allemaal, en ik wil er geen woord meer over horen.’

				Iedereen gehoorzaamde. Toen Fiona zich over haar kom boog, voelde ze haar hart in haar keel kloppen. Ze was niet zozeer bang dat de anderen haar als spion zouden zien. Ze wist zeker dat Miriam daar zelfs niet aan gedacht had. Het was meer dat ze aan de blik van de non gezien had dat ze een buitenstaander was. Ze had te lang buiten het klooster geleefd om helemaal als een van hen behandeld te worden. Ze ademde diep in, greep haar lepel steviger vast en dwong zichzelf ergens anders aan te denken. De anderen accepteerden haar dagelijks in hun kring. Meer had ze niet nodig.

				Later die avond, toen de mis afgelopen was en de kapel helemaal leeg was, knielde Fiona voor het altaar en probeerde in de stilte te bidden. Door de ramen vielen de laatste zonnestralen, die de lange, smalle ruimte een warme gloed gaven. Het licht dat door de gekleurde ruitjes viel, toverde dansende lichtvlekjes op de muren en vloeren tevoorschijn in allerlei kleuren: groen, goud, zilver en rood. Ze kon zich niet concentreren en uiteindelijk gaf ze het bidden op. Geknield keek ze door de gebrandschilderde ramen naar de zonsondergang.

				‘Fiona?’ Annettes stem galmde door het gangpad. ‘Waarom ben je hier nog? De mis is allang afgelopen.’

				Met een zucht keerde Fiona tot de werkelijkheid terug. Ze streek haar haar, dat inmiddels tot haar schouders kwam, naar achteren. Daarna draaide ze zich om om haar vriendin aan te kijken. ‘Ik was aan het bidden’, zei ze eenvoudig. 

				‘O, sorry. Zal ik weer gaan? Het was niet mijn bedoeling je te storen.’

				Fiona schudde haar hoofd, hoewel ze nog steeds geknield bleef zitten. ‘Nee, het is niet erg. Ik was toch al afgeleid.’

				Inmiddels was het helemaal donker, op een paar brandende kaarsen na die op het altaar stonden en in de nissen bij de ramen. Het raam was nu donker en de vlekjes waren verdwenen. Hoewel er een serene rust heerste, had Fiona nog steeds geen vrede met zichzelf.

				‘Is er iets?’ vroeg Annette voorzichtig.

				Fiona knikte, maar was niet van plan te zeggen wat er aan mankeerde. Annette wachtte tot Fiona ten slotte reageerde. 

				‘Ik weet niet zeker of ik hier wel hoor’, zei Fiona zacht terwijl ze met haar hand over de grond ging alsof ze daarmee het klooster in zijn geheel bedoelde. ‘Ik voel me niet een van jullie.’

				‘O, is dat het?’ Annette lachte, maar werd toen weer snel stil. ‘Ik dacht dat het nieuws over Parijs je in de war had gebracht.’

				‘Parijs. Nee. Ik was er wel verbaasd over, maar het heeft me niet geschokt. Het interesseert me niet zo wat er tussen Engeland en Frankrijk gebeurt.’ Voor het merendeel was het waar wat ze zei, want Fiona had haar wraaklust losgelaten. Beter gezegd: het was langzaam naar de achtergrond verdreven, eerst door zorgen en problemen en toen door de eenvoud van haar nieuwe bestaan. Als ze aan Leah en Pierre dacht, was ze vooral nieuwsgierig hoe het met hen zou gaan. Verder voelde ze weinig. Er was meer tijd voor nodig om haar wond te helen, maar ze hoopte dat ze Pierre vergeven had voor zijn aandeel in Giovanni’s dood. 

				Ze schudde haar hoofd en herhaalde: ‘Ik kan me niet een van jullie voelen.’

				Annette kneep in de hand van haar vriendin en antwoordde bemoedigend: ‘Maar over een poosje wel. Als je toetreedt en non wordt, zul je je net zo thuis voelen als de rest van ons. Dan zal het anders zijn. Heb geduld, dan zul je het zien.’

				Fiona glimlachte en kwam overeind. Ze hoopte dat het waar was wat haar vriendin zei, maar ze betwijfelde het ten zeerste. ‘Lieve Annette. Je probeert me altijd op te vrolijken.’ Ze streelde de hand die haar hand bedekte. ‘Nou, ik ga maar eens naar bed. Welterusten. Gods zegen.’

				Annette zei hetzelfde en beiden liepen naar hun eigen kamer. 

				Toen Fiona in bed lag, kon ze niet slapen. Ze speelde met het kruisje om haar nek en mijmerde over het verre verleden, over een tijd dat de naam Agincourt haar nog niets zei. Ze besefte met een vaag schuldgevoel dat ze haar vaders gezicht niet meer helder voor de geest kon krijgen. Ze hoorde zijn zwakke stem in haar hoofd en zag zijn studeerkamer met rondslingerende boeken en papieren en gemorste inkt, maar hijzelf stond niet langer in haar geheugen gegrift. Eens was hij echt een vader voor haar geweest, dat wist ze. Maar die tijd lag ver achter haar en ze wist het alleen door de dingen die Giovanni haar verteld had. 

				Giovanni … Ze draaide zich met een zucht om en keek naar het kruisje in haar hand. Ze miste hem niet meer zo wanhopig als eerst, omdat ze wist dat als hij niet gestorven was, zij nu nog steeds verloren zou zijn geweest. 

				

				Die nacht droomde ze dat het klooster door vuur verwoest werd. 

				

			

		

	
		
			
				hoofdstuk 26

				

				Het jaar 1418 ging voorbij. Lente en zomer, herfst en winter volgden elkaar op en het jaar 1419 brak aan. Het nieuwe jaar was nog maar een paar weken oud toen het nieuws van Rouens overgave aan Engeland en de val van Normandië het klooster bereikte. Toch werd er niet gesproken over pogingen tot verzoening van de kant van koning Karel. Er werd getwist over verdragen en de weldoorvoede adelen reageerden traag terwijl Frankrijk huiverend op het onvermijdelijke wachtte. 

				In Fiona’s leven gebeurde weinig opzienbarends, behalve dat ze in oktober weer een jaartje ouder werd. De moeder-overste maakte nog steeds geen aanstalten voor Fiona’s toetreding. De zomer ging over in de herfst zonder dat er iets voor Fiona veranderde. Fiona had echter vrede met haar situatie. Ze had haar tuin, ze had Annette en de eerbiedwaardige moeder en ze had haar geloof. De combinatie van deze dingen was meer dan ze in jaren had gehad. Ja, ze was tevreden, maar in haar zeurde een stemmetje dat ze ergens anders een taak had. 

				Hierna gingen nog vijf jaren voorbij. Vijf rustige, vredige jaren die in elkaar overvloeiden als beekjes in een brede rivier, nauwelijks van elkaar te onderscheiden. Fiona werd steeds een jaar ouder, maar dat was de enige verandering. Ze kwam niet dichter bij haar toetreding, haar rol veranderde nooit en het leven bleef zoals het was geweest in de eerste winter dat ze in het klooster zat.

				Buiten het klooster gebeurde er van alles. In de lente van 1420 erkende Frankrijk eindelijk, althans met woorden, Hendriks recht op de troon. Er hadden vele bloedige veldslagen plaatsgevonden en er waren vele levens verloren gegaan door Hendriks machtswellust. Voorlopig kwam er een eind aan het bloedvergieten met het Verdrag van Troyes – niet meer dan een stukje papier – en het huwelijk tussen Hendrik en Catherine, Karels dochter. Hendriks zoon, mocht hij die krijgen, zou recht hebben op de troon van Frankrijk. Zo werd een staat van wankele vrede tussen de twee naties bereikt. 

				Zoals Fiona verwacht had, was dit echter maar van korte duur. Het eerste jaar ging zonder bijzondere gebeurtenissen voorbij, behalve dan dat Hendrik en Catherine een zoon kregen. Aan het einde van het jaar 1422 ontstond er opnieuw onrust.

				Het was half september en er was nog steeds sprake van schitterende oogstdagen. Ze hadden nog geen last van nachtvorst. Fiona en een paar van de jongere meisjes, die kortgeleden door hun vaders naar het klooster waren gestuurd, waren hard aan het werk in de tuin om de kruiden te oogsten voor de winter. Toen hoorden ze het gekletter van paardenhoeven op de keien en het geroezemoes van stemmen. De meisjes spitsten hun oren in de hoop dat het een familielid was dat hen op kwam zoeken. De arme meisjes wisten nog niet dat ze voor de rest van hun leven in het klooster waren achtergelaten.

				‘Dat zullen waarschijnlijk kooplieden zijn’, zei Fiona hardop om teleurstelling te voorkomen. ‘Kom, meisjes. Laten we snel ons werk afmaken voordat het helemaal donker is.’

				De jonge vingers werkten snel om de kruiden te bundelen met ruw touw. Allemaal negeerden ze Fiona’s woorden en tegen beter weten in hoopten ze dat hun familie iemand gestuurd had om hen op te halen. Fiona had medelijden met hen, maar ze wist dat ze over een poosje gewend zouden raken aan hun plek hier. 

				Toen ze klaar waren, stuurde Fiona de meisjes met de bundels naar binnen. Fiona liep intussen naar de binnenplaats. Daar hielp ze de nonnen met het uitdelen van eten aan de reizigers voor de rest van hun reis. Het was mannen niet toegestaan om het klooster te betreden, maar velen stopten onderweg naar een van de grotere steden voor eten. Alle spullen waren van de paarden afgeladen zodat die even uit konden rusten terwijl hun meesters brood kregen uitgedeeld. De vrouwen werden beloond voor hun moeite met nieuws van buitenaf. Eigenlijk waren het niet de wereldse praatjes die de nonnen in verleiding brachten, maar het waren eerder de handelaren zelf, omdat ze in hen een glimp zagen van de dingen die gebeurden buiten de ijzeren poorten. Poorten die een scheiding maakten tussen het klooster en de rest van de mensheid. 

				

				Zodra Annette Fiona zag, vloog ze op haar af en zei: ‘De handelaren vertellen ongelooflijk nieuws! Het schijnt dat de koning van Engeland dood is! En dat terwijl hij voor mijn idee nog maar gisteren erfgenaam van Frankrijk is geworden.’

				‘Is Hendrik V gestorven?’ herhaalde Fiona sprakeloos. ‘Hij was nog zo jong. Is hij vermoord?’ 

				‘Dat weet ik niet, maar misschien kun je erachter komen als je naar de handelaren luistert. Het lijkt in ieder geval erg vreemd ...’ 
De meisjes liepen naar de groep op het midden van het plein terwijl ze naar Annette luisterden. ‘Zijn hele rijk was verstrikt in oorlog en precies op het moment dat hij vrede wil sluiten, wordt hij weggenomen door de dood.’

				Fiona beet op haar lip. ‘Misschien is dat wel zijn straf voor alle levens die hij verspild heeft’, antwoordde ze, deels tegen zichzelf. 

				Al snel bleek dat er nog een dode was: koning Karel V van Frankrijk, de dwaze koning die Hendrik als zijn erfgenaam had erkend. Zijn ziel had deze wereld nauwelijks verlaten of de oorlog was opnieuw uitgebroken. De Bourgondiërs in Parijs eisten de troon op voor het nageslacht van de koning van Engeland, kind van de verbintenis tussen Hendrik V en Catherine van Valois, terwijl de Fransen in Bourges de zoon van Karel V tot kroonprins en koning van Frankrijk verklaarden. 

				De korte vrede was voorbij. 

				

				Op een dag in juni in 1423 genoten Fiona en Annette in de tuin van de warmte na een paar koude dagen. Annette mijmerde hardop: ‘Vroeger zag ik het als een soort straf om opgesloten te zitten in het klooster. Nu weet ik wel beter. Ik ben blij dat ik niet weet wat er allemaal in de wereld gebeurt. Al die veldslagen en al die mensen die omkomen. Als ik hier niet was geweest, was ik misschien getrouwd geweest en dan zou mijn man opgeroepen zijn voor de strijd en ik zou achtergebleven zijn om op hem te wachten … dan zou hij misschien 
sterven … en dan zou ik alleen zijn achtergebleven ...’ Ze huiverde.

				Fiona rilde ook toen ze aan Giovanni dacht en aan het feit dat hij nooit iets voor haar geregeld had. En ze dacht aan David, die had gezegd dat zij een man nodig had die voor haar zorgde. Ze dwong zichzelf te glimlachen en sprak haar vriendin bestraffend toe. ‘Zulke sombere gedachten passen niet bij jou, Annette. Waar komen ze vandaan?’

				Annette lachte ook. Ze schudde haar hoofd en gooide het takje tijm waarmee ze had zitten spelen weg. ‘Ik denk dat het gepraat over de oorlog me raakt.’ Even zweeg ze, maar niet voor lang. Al snel vroeg ze: ‘Hoe zag jouw leven eruit voordat je hier kwam?’

				‘Niets bijzonders’, antwoordde Fiona scherp. Toen voegde ze er op vriendelijker toon aan toe: ‘Tenminste, niets waar ik over wil praten. Er waren veel fijne dingen, maar nog meer zorgen.’

				‘Dan moet je wel blij zijn dat je hier bent’, zei Annette meelevend.

				‘Ik ga weg.’

				Een seconde nadat ze deze woorden gesproken had, vroeg Fiona zich af waarom ze het gezegd had. Ze wist dat het waar was. Ze wist dat ze weg moest, zelfs nu de wereld buiten het klooster weer door oorlog werd verscheurd. Dat was haar eigen schuld, want als ze vertrokken was op het moment dat ze wist dat ze moest gaan, zou ze nu veilig in Gallandon geweest zijn. Dit was de reden dat ze haar geloften niet had afgelegd. 

				De stilte woog zwaar en Annette staarde Fiona met grote, ongelovige ogen aan. Toen vormden haar lippen de woorden: ‘Waarom?’

				Fiona zuchtte en keek naar het kruisje dat op haar borst lag. ‘Ik heb nog zaken af te handelen. Bovendien is dit niet de juiste plek voor mij, Annette. Ik ben niet een van jullie. De wereld bezorgt me misschien veel meer verdriet, maar ik kan mezelf niet opsluiten voor de rest van mijn leven. Lieve, lieve vriendin, als ik de gelofte zou afleggen, weet ik dat ik een fout zou maken.’

				‘Is het dan verkeerd om jezelf aan God toe te wijden?’ riep Annette uit.

				‘Kan iemand die in de wereld leeft niet aan God toegewijd zijn? De grootste heiligen waren geen monniken of nonnen. Ze leefden onder hun broeders en zusters en deden daar Gods werk. Is dat verkeerd?’ Fiona ging zachter praten en zei dringend: ‘Je moet het begrijpen, Annette.’

				Annette werd weer rustig. Uiteindelijk wreef ze over haar ogen en knikte heftig. Ze zag wit, maar huilde niet. ‘Je bent de beste vriendin die ik ooit heb gehad. Zie ik je terug?’

				Fiona pakte Annettes hand en kneep erin. ‘Ik weet het niet, Annette, maar … ik denk het niet.’

				‘Wanneer ga je?’

				‘Zo snel mogelijk.’

				Annette zuchtte en stond op van de bank. Ze schudde ongelovig haar hoofd terwijl ze zei: ‘Ik kan het bijna niet geloven. Dit is zo plotseling. Heb je er wel bij stilgestaan wat dit betekent? Weet de moeder-overste het al?’

				‘Ik heb erover nagedacht. Dat kan ik je verzekeren. Ik heb er al mee geworsteld sinds ik hier kwam. Dit is de enige juiste conclusie. En nee, ik heb het haar nog niet verteld. Dat ga ik nu doen. Huil alsjeblieft niet.’

				De jonge non zei niets, maar begeleidde Fiona alleen maar naar de kamer van de moeder-overste, zoals ze zes jaar geleden gedaan had. Ze bleef buiten wachten terwijl Fiona naar binnen ging. Toen de deur dichtviel, draaide de oude vrouw bij het raam zich om naar Fiona. De ogen van de moeder-overste boorden zich in die van Fiona. Het gezicht van de non was uitdrukkingsloos, behalve de ogen waar zekerheid uit sprak. ‘Ben je gekomen om te vertellen wat ik denk?’ vroeg ze bot. Het leek wel of ze met de jaren steeds barser werd. 

				‘Ik ben gekomen om te vertellen dat ik wegga.’

				De moeder-overste knikte. ‘Dat dacht ik al. En waar ga je naartoe?’

				Fiona schoof een stoel dichterbij en ging zitten zonder dat de ander dit gezegd had. Ze veegde het zweet van haar voorhoofd. Het beangstigde haar om deze plek, die bijna zeven jaar als haar thuis was geweest, te verlaten. Maar tegelijkertijd kon ze de gedachte hier nog een minuut langer te blijven niet verdragen. ‘Ik moet naar een vriend’, zei ze eenvoudig. Nog steeds kende niemand in het klooster haar verhaal. Zelfs Annette, die ze allerlei dingen toevertrouwde, wist niets van haar verleden. 

				De ander vroeg niet verder door, maar zei op ernstige toon: ‘Als er geen haast bij is, zou ik je voor willen stellen tot de lente te blijven. Het lijkt me niet verstandig om zo plotseling te vertrekken.’

				‘Ik ben al te lang gebleven’, protesteerde Fiona. ‘Zelfs als ik nu vertrek is dat niet snel genoeg. Toen ik hier kwam, geliefde moeder, had ik veel kwade dingen op mijn geweten. Die moet ik nu goedmaken.’ 

				‘Als je nu weggaat, zou je hier ook weer op een slechte manier weggaan. Annette is door jou helemaal opgebloeid. Scheur jezelf niet op dit moment van het klooster los.’

				‘Ik heb al tegen haar gezegd dat ik wegga.’

				‘Blijf tot de lente’, drong de non aan.

				Fiona kon hier niet tegenin gaan. Ze stemde toe en beloofde tot de lente van het volgende jaar te blijven. 

				In de maanden daarop voelde ze zich als een gekooid dier. Ze was humeurig en verlangde er hevig naar verlost te zijn van het kloosterleven. Ze stond vaak bij de poort, haar gezicht tegen de spijlen gedrukt, terwijl ze als een gevangene naar de wereld erbuiten staarde. In haar hoofd klonk steeds dezelfde stem die haar zei dat ze weg moest gaan, maar toch wachtte ze nog. 

				Voor haar kon het niet snel genoeg lente zijn. 

				

				Op de eerste warme dag van het jaar maakte ze eten klaar voor onderweg en bereidde zich voor op haar reis. Ze keek met een mengeling van vreugde en angst uit naar haar ontvangst op Gallandon. Ze had vroeg op willen staan, zodat ze weg kon gaan als de anderen nog in bed lagen, maar ze kon Annette niet voor de gek houden. Toen Fiona de binnenplaats betrad, stond die al bij de poort te wachten.

				‘Annette, ben je wakker? Ik had weg willen gaan zonder dat je het zou weten.’

				Annette pakte Fiona’s hand en antwoordde met moeite: ‘Het zou egoïstisch zijn geweest van je om jezelf de pijn van het afscheid nemen te besparen ten koste van mij. O, Fiona, moet je echt gaan?’

				Fiona dacht terug aan een ander afscheid op een andere binnenplaats. Toen had ze het paard van haar broer omklemd en Giovanni gesmeekt haar niet alleen achter te laten om naar een oorlog te gaan waar hij niet hoorde. Ze huiverde in de koude, grijze morgen. Op dit moment zeiden woorden niets. Daarom omhelsde ze Annette zwijgend. Ze bad tot God dat ze elkaar op een dag weer zouden ontmoeten.

				‘In de hemel’, fluisterde Annette, haar stem hees van tranen, ‘zullen we elkaar zeker weer zien, op een dag. Gods kinderen nemen nooit voorgoed afscheid van elkaar.’ Daarna zei ze nog iets, maar dat was niet te verstaan. Ze huilde en Fiona wilde dat zij ook kon huilen zodat de tranen niet zo in haar keel zouden branden. 

				Even later trok ze zich terug. Ze zei geen gedag of iets anders. Ze drukte alleen de klink met trillende vingers naar beneden en duwde de poort open. De poort piepte en kreunde en dikke klimop maakte het moeilijk hem open te krijgen. Toen zwaaide hij weer terug. 

				Toen Fiona achteromkeek, werd ze door een rij metalen spijlen gescheiden van de non op de binnenplaats. Het voelde alsof haar hart was weggerukt. Ze hief haar hand ten groet en draaide zich om. Daarna haastte ze zich weg, de laaghangende mist in. 

				

				

				

			

		

	
		
			
				hoofdstuk 27

				

				Het was een sombere dag. Later op de dag kwam de zon nauwelijks door de donkergrijze wolken die boven de boomtoppen hingen. Het zwakke licht won het pas aan het eind van de morgen van de mist. Het leek wel winter, zo koud was het. Fiona trok haar cape strakker om zich heen terwijl ze zich over het bospaadje naar de hoofdweg haastte. De moeder-overste had haar verteld dat deze weg richting het noorden leidde, waar Reims lag. Vanwege het ongunstige weer kwam ze geen andere reizigers tegen.

				Ondanks het feit dat ze op één dag na alle dagen van haar reis slecht weer had, was dit de beste reis die Fiona ooit gemaakt had. De stilte was niet langer eenzaam maar vredig. Ze genoot van het gefluit van musjes en lijsters in de bosjes langs de weg. Onder het lopen wipte het kruisje bij elke stap heen en weer. Ze was een reiziger op weg naar huis en dat maakte haar geluk-
kig.

				Op weg naar het noorden zag ze steeds duidelijker de gevolgen van de troepen die hier voorbij waren gekomen. Niet dat er graven langs de kant van de weg lagen, maar het gras was platgetreden door talloze zware laarzen en één keer zag Fiona een grote zwarte vlek op de grond. Hier hadden de soldaten waarschijnlijk een kampvuur gemaakt. Welke mannen hier hadden gelopen, wist Fiona niet, maar ze vroeg zich af hoevelen het zouden redden om levend terug te keren naar hun gezin. Ze vroeg zich ook af of Pierre veilig op Gallandon was of dat hij tot de strijd was opgeroepen. Zou hij die lieve Leah alleen hebben achtergelaten? Annettes woorden weergalmden door haar hoofd.

				Fiona stopte elke avond bij een herberg onderweg om daar te eten en te slapen. Op de derde dag bereikte ze Reims tegen een uur of twaalf. Ze stopte daar echter niet, maar reisde verder in de hoop tegen de avond een herberg te vinden. Ze wist niet zeker of de stad nog steeds bewaakt werd en bovendien had ze geen goede herinneringen aan Reims. Ze zou graag teruggaan naar de herberg waar ze het brood gestolen had, om het goed te maken, maar dat kon ze niet. Misschien dat ze het op een dag wel zou kunnen. Ze ging verder en ze had het gevoel dat de reis nu heel snel ging.

				De boerderij waar ze met Césaire – die arme Césaire, waar zou hij nu zijn? – onderdak had gekregen en eieren voor haar ontbijt had gestolen, stond nog steeds overeind. De houten planken van het huis zagen er wel beschadigd uit alsof er een tijdje geleden een bataljon langs was geweest. Het was nog vroeg in de morgen toen ze de boerderij in de verte zag liggen. Ze dacht met een zure glimlach terug aan de smakeloze drab die ze daar had gegeten. Terwijl ze richting de schuur liep, vroeg ze zich af of de familie geleden had onder het verlies van de eieren. 

				De grijze hoenders, nakomelingen van de kippen die Fiona jaren geleden van een ontbijt hadden voorzien, zaten nog steeds op hetzelfde plekje op de zolder. Diezelfde bedwelmende geur van kruiden hing er ook nog steeds. De beesten keken Fiona aan met hun kraaloogjes en kakelden opgewonden toen ze dichterbij kwam. Ze pakte ze van hun nesten op en verzamelde de eieren in een mand die onder aan de ladder had gestaan. Toen zette ze de eieren voorzichtig op de grond. Ze zette de mand bij de deur en legde er een stukje kaas bij dat ze uit het klooster had meegenomen. Daarna ging ze weer tevreden op pad.

				Fiona moest nog één heuvel over voor ze Gallandon zou zien liggen. Ze versnelde haar pas en beklom enthousiast de heuvel. Ze haalde moeizaam adem en haar benen trilden van verwachting. Vlak voor ze de top bereikte, brak de regen eindelijk los. Een sluier van regen bedekte de aarde. Door de zilveren druppels zag ze het robuuste landgoed dat grensde aan het moeras. Het leek alsof er niets veranderd was sinds de dag van haar vertrek. De kaarsen brandden uitnodigend. 

				Haar huid gloeide en haar hart bonsde van angst en verlangen. Fiona holde de heuvel af. Haar rokken waren doorweekt en zaten haar in de weg. Zelf was ze doornat en koud tot op het bot door de koude wind, maar ze vond dit alleen erg omdat ze daardoor minder haast kon maken. Het leek eeuwen te duren voordat ze de tuin bereikt had. De regen overstemde het geluid dat ze maakte toen ze de lage poort openduwde – een nieuw onderdeel van Leahs kleine toevluchtsoord. De tuin stond vol rozenstruiken en groene planten. Het verwaarloosde stukje grond was in de loop der jaren omgetoverd tot een van de mooiste tuinen die Fiona ooit had gezien, en het was nog niet eens zomer. Hoe mooi zou het er dan wel niet uitzien? 

				Via een wirwar van paadjes kwam ze bij een andere poort op het zuidoosten uit. Er liep een pad naar de binnenplaats. Fiona voelde dat de angst over hoe ze haar zouden ontvangen, terugkeerde en onbewust liep ze steeds langzamer en voorzichtiger. Het eerste geluid dat ze hoorde was dat van paardenhoeven die ongeduldig op de stenen trappelden. Het paard snoof en wilde duidelijk vertrekken. Toen zag Fiona de binnenplaats, hoewel ze half verscholen bleef achter een struik. Ze stopte en zag Pierre met de leidsels van zijn paard in zijn hand en in wapenrusting. Ze kon bijna niet geloven dat ze hem zes jaar niet gezien had.

				Toen ze iets verschoof om alles beter te kunnen zien, zag ze opeens Leah vlak bij de deuropening staan. Haar uitgezakte krullen plakten aan haar gezicht en haar nek. Ze droeg een witte jurk die elegant geweest zou zijn als de regen hem niet verknoeid had. Hij plakte aan haar lichaam. Fiona herkende de blik die ze in Leahs ogen zag. Annette had hetzelfde naar haar gekeken op de morgen dat ze uit het klooster vertrok, maar de uitdrukking op Leahs gladde, witte gezicht was nog veel sterker.

				Pierre aarzelde, maar trok toen zijn onwillige paard dichterbij, pakte met zijn vrije hand Leahs gezicht en drukte zijn lippen op de hare. Het beest snoof en trok aan de teugels, maar zijn baasje had geen haast. Toen draaide Pierre zich met een ruk om en leidde zijn paard weg om zich bij de groep ruiters te voegen die bij de ingang van de binnenplaats wachtte. Hij keek niet meer achterom.

				Zodra hij uit het zicht was, klonk er een harde snik uit Leahs keel – een geluid dat Fiona nog nooit eerder van haar meesteres had gehoord – maar Leah bleef niet op de binnenplaats staan. Haar hele lichaam schokte terwijl ze haar tranen van haar gezicht veegde, maar daarna draaide ze zich om en liep met een droog gezicht naar binnen. Ze liep niet haastig, maar treuzelde ook niet, haar hoofd was licht geheven. De deur viel zachtjes dicht en Fiona bleef alleen achter in de druilerige regen.

				Ze aarzelde en vroeg zich af of ze Leah in haar verdriet moest overvallen. Aan de andere kant was ze doorweekt en koud en redeneerde ze dat Leah misschien blij zou zijn om haar terug te zien en dat het haar wat zou afleiden van het vertrek van haar man. Ze liep naar de voordeur en klopte erop. 

				De deur werd opengedaan door een onbekend dienstmeisje, dat haar achterdochtig aankeek. Toen ze Fiona’s habijt zag, deed ze de deur iets verder open en zei, nog steeds aarzelend: ‘Kom binnen, zuster. Wilt u mevrouw spreken?’

				Fiona corrigeerde het dienstmeisje niet. Ze knikte alleen maar en zei: ‘Als u denkt dat het uitkomt.’

				Het dienstmeisje fronste en draaide zich om. Ze liet Fiona huiverend en druppelend in de gang staan. Die keek om zich heen en merkte dat er maar weinig was veranderd. De tapijten waren allemaal nog dezelfde als eerst. Het enige wat volgens haar veranderd was, was het zwaard van Engelse makelij dat boven de ingang hing. ‘Dat moet hij in de oorlog hebben buitgemaakt’, mompelde ze in zichzelf terwijl ze een stap achteruit deed om het beter te kunnen zien.

				‘Bent u hier voor moeder?’

				Fiona keek naar beneden en zag een jongen, nog jong, maar stevig gebouwd. Hij stond voor haar in de gang. Hij keek nieuwsgierig maar ook vermoeid. Met zijn donkere, gewelfde wenkbrauwen leek hij precies op Pierre.

				‘U kunt mijn vader nu niet spreken’, ging de jongen verder, ‘want hij is weg. Wie bent u?’

				‘Een oude vriendin van je moeder’, antwoordde Fiona, zonder zich te concentreren op wat ze precies zei. Ze was verrast en het verbaasde haar hoe hij, net als de tuin, volledig was veranderd in het voorbijgaan der jaren. ‘Ben jij Pierre?’ vroeg ze plotseling.

				‘Kleine Pierre’, verbeterde hij haar zonder een spoor van schaamte vanwege zijn bijnaam. ‘Pierre is mijn vader. Bent u voor hem gekomen?’

				Fiona schudde haar hoofd. ‘Nee, nee, ik ben voor je moeder gekomen. Het dienstmeisje is al naar je moeder toe om dat te vertellen.’

				‘Pierre? Pierre! Waar ben je, Pierre?’ galmde een vrolijke kinderstem door de hal. Gelijk daarna kwam er een meisje aanrennen. Ze was een paar jaar jonger dan de jongen. ‘Daar ben je!’ riep ze. Ze stopte abrupt zonder een blik op Fiona te werpen. Pierre liep naar het meisje, legde zijn handen op haar schouders en zei trots: ‘Dit is mijn zusje, Jeannette.’

				Fiona nam het meisje nieuwsgierig in zich op, maar zag meer trekken van Pierre dan van Leah in haar gezicht. Alleen haar gouden ogen had ze van haar moeder. ‘Heb je veel broertjes en zusjes?’ vroeg Fiona aan de jongen.

				‘Haar en Charles, maar dat is een baby – hij loopt nog maar een jaar.’

				Jeannette vond al dat gepraat maar niets. Ze wist niet wie die natte nieuwkomer was en het kon haar weinig schelen ook. Ze trok Pierre aan zijn mouw en zei: ‘Kom, we gaan weer verstoppertje spelen, Pierre. Jij bent aan de beurt om te verstoppen. Niet zo’n moeilijk plekje, want ik kan je nooit vinden als je dat doet.’

				Fiona glimlachte toen Pierre zuchtte en zijn zusje met tegenzin volgde. Het deed haar denken aan de spelletjes die zij en Giovanni in hun jeugd speelden. Dat was lang geleden. Bijna twintig jaar geleden hadden ze zorgeloos rondgedarteld. Het leek nog maar gisteren. 

				‘Mevrouw wil u graag in kinderkamer ontmoeten’, zei het dienstmeisje toen ze weer verscheen. ‘Wilt u zo vriendelijk zijn uw mantel hier uit te doen? Dan wordt tenminste niet het hele huis nat.’ Ze keek scherp naar Fiona’s laarzen die onder de modder en vuile drab zaten. Het dienstmeisje schraapte haar keel en schudde haar hoofd. Toen wilde ze Fiona voorgaan. 

				‘Doe geen moeite’, verzekerde Fiona haar. ‘Ik weet de weg.’

				Het meisje keek haar aan alsof ze wilde zeggen: is dat zo? Ze zei echter niets, haalde haar schouders op en liep weg. 

				Fiona had geen haast. Toen ze door de gangen dwaalde en tot zich door liet dringen waar ze was, werd ze steeds blijer. Deze plek was niet heel lang haar thuis geweest – zeker niet zo lang als het klooster – maar toch voelde ze onmiddellijk weer de warmte en hoe welkom ze hier was. Hier had ze zich nodig gevoeld en ook gewenst. Hier was ze gelukkig geweest en verdrietig, hier had ze de grootste hoogten en diepste dalen meegemaakt. Gallandon was net zo goed haar thuis als het oude landhuis aan de voet van de Welshe bergen. 

				Het was duidelijk te zien dat de kinderkamer gebruikt was, maar desondanks was het nog steeds het vredige kleine domein dat het was toen kleine Pierre nog een baby was. Leah zat bij het raam, op haar knie lag een borduurwerk. Haar handen lagen in haar schoot en haar hoofd leunde tegen de muur. Met een droevige uitdrukking op haar gezicht keek ze naar haar jongste kind, dat op de grond met zijn uitgesneden poppetjes en knuffelbeesten speelde. 

				Zodra ze de deur zag bewegen pakte ze haar borduurwerk op en deed ze alsof ze ingespannen bezig was. Ze keek op en het leek alsof ze verbaasd was een vreemde te zien.

				Toen ze goed keek, sperden haar ogen zich wijd open en staarden de vrouw in de deuropening verbijsterd aan. Haar borduurwerk gleed uit haar handen, de naald rolde over de grond en de kleine Charles, zich niet bewust van de bijzondere situatie, haastte zich om hem voor zijn moeder te pakken.

				Fiona deed nog een stap de kamer in. Nu ze haar meesteres onder ogen kwam, voelde ze schaamte over haar stiekeme vertrek als een ondankbare stakker. Ze zei niets, maar wachtte tot de ander eerst iets zou doen.

				Leah kwam langzaam overeind, haar blik op de ander gericht. Plotseling straalde haar hele gezicht en stak ze haar armen uit naar haar oude vriendin. Toen omhelsden ze elkaar. Ze kusten elkaar en huilden. Kleine Charles stond met de naald tussen zijn vingers en keek vertwijfeld toe. Toen ging hij weer verder met spelen, in de overtuiging dat wat er ook plotseling aan de hand was met zijn moeder, het hem niet aanging.

				Na de eerste begroeting trok Leah Fiona naar een stoel en gebaarde dat ze moest gaan zitten. Ze ging zelf weer in haar eigen stoel zitten en leunde voorover. Ze had haar handen in elkaar geslagen en in haar ogen las Fiona de brandende vraag wat er allemaal gebeurd was sinds haar vertrek. 

				Fiona bloosde en lachte kort. Ze veegde met haar handen over haar gezicht. ‘Er valt zo veel te vertellen dat ik niet weet waar ik moet beginnen. Trouwens, het is helemaal niet interessant.’

				Daarop fronste Leah zo diep dat Fiona zuchtte en haar handen op haar knieën legde. Ze zei toegeeflijk: ‘Goed, ik zal alles vertellen, maar verwacht geen vermakelijk verhaal.’ En ze vertelde inderdaad alles, tenminste alles wat er gebeurd was sinds haar vertrek. Ze vertelde het helder, bondig en vrij emotieloos. Ze beëindigde haar verhaal met: ‘En zo kwam het dat ik de afgelopen zes jaar of meer in het klooster heb gezeten. Maar … ik heb mijn belofte aan uw echtgenoot om u drie jaar trouw te dienen verbroken en ik heb het gevoel dat ik nu dingen recht moet zetten. Bovendien is deze plek me steeds dierbaarder geworden.’ 

				Leah glimlachte en stak haar hand uit om een kneepje in Fiona’s arm te geven. Even was het helemaal stil en het leek erop dat Leah weer verderging met haar borduurwerk alsof er niets gebeurd was, maar Fiona voelde hoe de ander haar nieuwsgierig in zich opnam onder het borduren. Om het gesprek van zichzelf af te leiden, vroeg Fiona voorzichtig: ‘Is uw man vertrokken?’ 

				Leah keek haar alleen maar aan, maar ze keek zo streng dat de boodschap helder was. 

				Fiona sloeg haar ogen naar beneden. ‘Ja, ik heb hem zien vertrekken’, gaf ze toe. ‘Ik wilde niet dat u zou denken dat ik u bespiedde.’

				Leahs mond vertrok zich tot iets wat op een onwillige glimlach leek. Het viel Fiona nu opeens op dat Leah donkere kringen onder haar ogen had die slapeloze nachten en dagen vol zorgen verrieden. In haar nek trilde af en toe een spiertje. ‘Is hij al vaak weggeweest?’ vroeg Fiona kalm.

				Charles leek de spanning aan te voelen, want hij keek hen met grote, droevige ogen aan, twee houten soldaatjes in zijn hand geklemd. ‘Mama?’ Hij had zo lang niets gezegd dat Fiona opschrok. ‘Mama, komt vader snel weer thuis?’

				Toen Fiona zag hoe Leah tranen in haar ogen kreeg en hoe haar lip begon te trillen, boog ze zich snel naar Charles en zei: ‘Ga maar met je broer en zus spelen.’

				Hij zuchtte alleen en legde toen zijn speelgoed neer, kwam overeind en liep op zijn korte beentjes naar de deur. Bij de deur gekomen, draaide hij zich om, zijn kin in de lucht en zei vol overtuiging zoals alleen een kind dat kan: ‘Papa komt snel weer terug. Dat weet ik zeker. Papa laat ons nooit lang alleen achter.’

				‘Natuurlijk komt hij snel weer thuis’, zei Fiona vastberaden, al klonk het niet zo zelfverzekerd als toen Charles het zei. Ze wist te goed wat er op slagvelden gebeurde. De oorlog was afschuwelijk en eiste vele levens. Ze nam Leahs koude hand in de hare en ging verzitten. Toen zei ze: ‘Het lijkt alsof ik eeuwen weggeweest ben, zo veel is er hier veranderd. Ik kan bijna niet geloven dat kleine Pierre dezelfde is als het baby’tje dat ik eens ten doop heb gehouden.’ Ze schudde ongelovig haar hoofd.

				Leah glimlachte zwakjes, maar met een glimp van trots in haar ogen. 

				‘U mag van geluk spreken’, voegde Fiona eraan toe. 

				Leah knikte. Ze begreep wat Fiona bedoelde. De kindersterfte was zo hoog dat het baren van drie gezonde kinderen die in leven bleven een zegen van boven was. Maar Leah leek het niet te lang over haarzelf of haar gezin te willen hebben. Ze hield haar hoofd schuin en keek de ander onderzoekend aan, terwijl ze met haar lippen woorden vormde.

				‘Ben ik veranderd?’ zei Fiona lachend. ‘Ik denk het wel. Dat is moeilijk uit te leggen zonder heel lang terug te gaan in de tijd. Vindt u het erg om een lang verhaal aan te horen?’

				Leah nestelde zich in haar stoel en pakte haar werk weer op. Ze gebaarde dat Fiona verder kon gaan.

				‘Goed dan. Heel lang geleden, bijna tien jaar nu, woonde ik op het landgoed van mijn vader in Engeland. Ik zal u niet lastigvallen met de geografische ligging, want dat zegt u toch niets, maar het was een prachtig stuk grond. Mijn moeder stierf toen ik nog klein was en mijn arme vader had een zwakke geest, maar ik had een oudere broer die voor mij zorgde als een vader en een moeder. Ik was dol op hem, en dat ben ik nog steeds. Maar toen de koning – koning Hendrik van Engeland – zijn militaire actie tegen Frankrijk begon, voelde mijn broer zich geroepen bij het leger te gaan en de zee over te steken. Na een tijd kreeg ik van een bode te horen dat mijn broer was omgekomen bij de slag bij Agincourt.’

				Leah kromp ineen bij deze woorden. Misschien dacht ze aan haar eigen man en vroeg ze zich af of zij dezelfde boodschap eens te horen zou krijgen.

				Fiona zweeg even en verzamelde moed om verder te gaan. Ze hield haar kruisje, dat nu meer versleten en doffer was dan ooit, in haar handen en draaide het om en om. ‘Ik was bitter’, vervolgde ze, ‘en vervuld van haat. De koning had het gewone scheepsverkeer tussen Frankrijk en Engeland verboden, maar desondanks stak ik het Kanaal over in de dwaze hoop de moordenaar van mijn broer te wreken. Ik was gek van woede’, voegde ze er met een glimlach aan toe.

				‘Na verloop van tijd kwam ik hier terecht, maar ik kon niet gelukkig zijn onder een Frans dak. Ik vluchtte en uw echtgenoot was zo vriendelijk om mij te laten gaan. Ik kwam in een klooster vlak bij de Marne terecht en daar bleef ik, zoals ik gezegd heb, en toen ik daar was, gebeurde er iets met me. Het is moeilijk uit te leggen, maar het was alsof God daar tot mij sprak. Niet in een visioen of in een droom, maar Hij kwam op de een of andere manier naar me toe en vergaf mij. Dat was des te mooier, aangezien ik totaal niet doorhad dat ik tegen Hem gezondigd had en dat maakte mijn toestand alleen maar erger. Nou, Hij vergaf me en Hij gaf me de vrede waar ik al sinds Giovanni’s dood naar op zoek was. Het gebeurde allemaal zo plotseling dat ik niet eens de datum of tijd meer zou weten.’ 

				‘Daarna ging alles in een rustiger tempo’, vervolgde ze. ‘Ik begon te doorgronden wat er precies gebeurd was in die ogenblikken. Ik leer niet zo snel en dat gaf mij ook het gevoel dat ik niet geschikt was om non te zijn. Zoals ik al zei: ik moest hier terugkomen om u alles te vertellen. Ik had gehoopt ook uw echtgenoot te spreken, maar dat kan wel wachten tot hij terug is.’

				Leah zuchtte en sloot even haar ogen, alsof ze wilde zeggen: als hij terugkomt.

				Fiona had met opzet het kruisje uit haar verhaal gelaten. Dit was iets dat tussen haar en Pierre zou blijven. Ze wilde Leah geen verdriet doen door te vertellen dat haar echtgenoot de broer van haar vriendin had gedood. Nee, het kruis was een geheim en zo was het het beste. 

				

			

		

	
		
			
				hoofdstuk 28

				

				Fiona sliep weer in de kamer tegenover die van Leah. Als vanouds hielp ze Leah met haar kinderen en met huishoudelijk werk en bracht ze Leahs bedoelingen aan de dienstbodes over. Maar ze was niet meer Leahs dienstbode, zelfs niet bij wijze van spreken. Ze was nu haar vriendin en metgezel en een deel van het huishouden. De kinderen begonnen van haar te houden en noemden haar tante. Jeannette plukte bloemen uit de tuin en maakte daar kransen van voor Fiona. Kleine Pierre bood haar galant zijn arm bij bepaalde gelegenheden. En Charles, die vrolijke, lieve Charles, zat op haar schoot en sloeg zijn armpjes om haar nek met bijna dezelfde liefde die hij voor zijn eigen moeder had. Niemand van hen vroeg waar ze vandaan kwam en het kon ook niemand wat schelen. Ze hielpen haar meer dan ze zelf beseften omdat ze door hen haar verleden achter zich kon laten en een nieuw leven kon beginnen.

				Fiona en Leah zaten elke avond, als de kinderen op bed lagen, bij elkaar en lazen of naaiden samen om de tijd door te komen. Leah sliep slecht, als ze al sliep. Ze bleef liever op dan naar bed te gaan en geplaagd te worden door dromen. Fiona maakte zich zorgen over haar. Het deed haar pijn om te zien hoe Leah ’s avonds uit het raam staarde met een blik vol verlangen, alsof Pierre elk moment weer thuis kon komen. Fiona wist hoe zeer het deed om een geliefde kwijt te raken en ze zou het Leah zo graag besparen als ze dat kon. 

				Op een zwoele zomeravond in juli, toen het vuur uit was en de ramen openstonden voor een beetje frisse lucht, zaten de twee vrouwen voor het raam. Zwijgend deden ze ieder hun eigen taak. Fiona controleerde de huishoudelijke rekeningen, maar ze kon zich niet goed concentreren vanwege de hitte. Leah schilderde, maar haar streken waren futloos. Beiden hieven ze vaak hun hoofd op. De een keek met zoekende blik uit het raam, de ander keek naar haar gezelschap. Plotseling, zonder waarschuwing, zuchtte Leah sidderend en liet haar verf en kwast vallen. De kwast kletterde op de grond en de donkerrode vloeistof verspreidde zich over de houten vloer. 

				Fiona sprong geschrokken op en keek met grote ogen naar Leah die haar hoofd in haar handen liet vallen. ‘Leah?’ riep ze. ‘Leah, wat is er?’ 

				Leah duwde haar stoel naar achteren, stond op en deed een paar stappen. Ze hield een arm tegen haar buik gedrukt en haar hand hield ze tegen haar voorhoofd. Fiona kon vanaf haar plek Leahs ademhaling horen. Toen keek Leah naar het portret boven de open haard. Het was een schilderij van haar man dat nog niet zo lang geleden door een Parijse kunstenaar was geschilderd. Ze keek er lang naar en Fiona huiverde vanwege de plotseling ijzige atmosfeer. Toen keek Leah haar vriendin doordringend aan. Haar gezicht was spierwit en Fiona voelde haar maag samentrekken toen ze de angst in Leahs ogen zag. Het was alsof Leah even in de toekomst had gekeken en zeker wist dat Pierre niet terug zou komen. 

				Net als toen haar man was vertrokken, huilde Leah niet. Ze bewoog als een schim door het huis. Haar gezicht was verwrongen van verdriet en uitputting, maar ze trok zich niet terug. Ze ging door met werken en tijd doorbrengen met haar kinderen. Ze bleef hopen dat haar voorgevoel niet klopte en dat haar man thuis zou komen als het winter werd. 

				Alle kinderen merkten dat hun moeder veranderd was, maar Charles was de enige die er iets van leek te begrijpen. Tegen zijn moeder zei hij niet langer: ‘Papa komt gauw thuis’, maar hij bleef het wel tegen Fiona zeggen, voordat hij naar bed ging. Zijn kinderstem vol vertrouwen. En elke avond knielde Fiona voor haar bed en smeekte God dat de jongen het verdriet bespaard zou blijven dat zijn vader op wie hij zo dol was, van hem weggenomen zou worden.

				

				Juli werd augustus en nu de ruwe winter weer voor de deur stond en de oorlog voor even zou stoppen zodat de mannen gedurende het winterseizoen naar huis konden, heerste er een gespannen sfeer op Gallandon. Er werd veel tijd doorgebracht in de tuin en Leah stond vaak bij de poort, vanwaar ze naderende paardenhoeven zou kunnen zien en horen. 

				Op een dag aan het eind van augustus naderde een grote groep paarden de poort.

				Leah vloog naar de binnenplaats en verloor halverwege haar borduurwerk dat in de modder terechtkwam. Fiona volgde haar op haar hielen. Fiona was er niet gerust op. Er was vast iets aan de hand. Er waren te veel paarden en toen de ruiters dichterbij kwamen, zag ze Pierre er niet tussen. Instinctief greep ze Leahs arm en stopte haar om de groep naderende soldaten op te wachten.

				Elk detail van wat er toen gebeurde zou in Fiona’s geheugen gegrift worden. Ze keek hoe de voorste ruiter, een man met een brede neus en uitstekende jukbeenderen, zijn vos dichterbij reed en afsteeg. Hij maakte een lichte buiging voor hen. Leah bleef stokstijf staan. Ze staarde hem met open mond aan terwijl haar ademhaling onnatuurlijk snel ging. Ze zocht Fiona’s hand en hield die stevig vast.

				‘Mevrouw’, groette de man Leah op afschuwelijk vrolijke toon. ‘U bent de echtgenote van Pierre Charles, Heer van Gallandon, klopt dat?’ 

				‘Dat klopt, mijnheer’, antwoordde Fiona met schorre stem. 

				De ruiter keek haar aan alsof hij niet begreep waar zij zich mee bemoeide. Toen knikte hij en draaide zich om. Hij gebaarde naar iemand anders. Een andere soldaat, die een gespikkelde grijze merrie bereed en aan de leidsels een ander paard leidde, kwam naar voren. Op de rug van het paard aan de leidsels lag een bundel.

				‘Het leger onder aanvoering van de hertog van Alençon en de graaf van Douglas hebben twee weken geleden een zware nederlaag geleden bij Verneuil in Normandië’, zei de eerste man monotoon. ‘De graaf is gevangengenomen door de Engelsen en de hertog is gedood, samen met vele andere goede Franse soldaten.’

				Afschuwelijk! Fiona rilde en voelde Leah huiveren. De vrouwen beseften tegelijkertijd dat de bundel het lichaam van een man was. Hij droeg geen wapenrusting, maar was alleen gekleed in een lange bruine jurk die tot zijn knieën reikte. Hij was slap en levenloos en zijn hoofd bungelde tegen de romp van het paard en knikte bij elke beweging van het beest.

				De man sprak weer, maar Leah wachtte niet langer zijn verhaal af. Ze rende zo plotseling naar voren dat het paard waar de bundel op lag, schrok. Het gooide zijn hoofd in zijn nek en hinnikte schril naar de vrouw toen ze het beest naderde en haar man had bereikt. Ze nam zijn hoofd in haar beide handen en hief het lichtjes op. Ze nam zijn gezicht grondig in zich op alsof ze hem zo weer tot leven wilde wekken. 

				Fiona haastte zich naar haar toe en voelde Pierres pols. Toen ze zijn huid voelde, wist ze al genoeg. ‘Hij leeft nog’, zei ze met ingehouden adem en greep Leahs hand weer. 

				‘Zeker, hij leeft nog’, zei de aanvoerder met een lach van verbazing. ‘Ze hebben hem van het slagveld meegenomen en zijn wond verbonden voordat de strijd voorbij was. Maar dan nog. Hij heeft een buikwond, dus hij heeft waarschijnlijk niet lang meer te leven. Ik vrees dat het binnenkort tijd wordt voor mevrouw om naar een andere echtgenoot uit te kijken.’

				‘Hou je mond!’ riep Fiona die zich op haar hielen omdraaide om hem boos aan te kijken. ‘Als je nog een beetje fatsoen in je lijf had, zou je ons helpen hem naar binnen te dragen en daar niet zitten als een dwaas en een verwaande kwast!’

				‘Zo, jij bent een echte schreeuwlelijk!’ zei de man met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Nou, Tomas, Henri, breng de kerel naar binnen voor de dames. En wees voorzichtig, niet te veel aan hem trekken.’

				De mannen stegen gehoorzaam af en maakten het slappe lichaam los. Ze droegen hem het huis in en brachten hem naar Leahs kamer. Pierre zag lijkbleek toen ze hem op het bed legden. Zelfs zijn lippen waren wit. Leah en Fiona haastten zich naar het bed en de soldaten deden ongemakkelijk een stap achteruit. Ze vonden de agitatie van de vrouwen maar niets, maar vonden het onbeleefd om te vertrekken zonder dat hen dat verteld was. Ze stonden daar te wachten totdat Fiona zich even los kon maken van Pierre om te zeggen: ‘Bedankt voor jullie hulp, heren. Laat ons nu alstublieft alleen.’ Haar stem klonk niet erg dankbaar toen ze dat zei.

				Ze voldeden graag aan haar verzoek en stapten weg als vrolijke, gehoorzame honden die weer naar hun eigen vertrouwde omgeving gingen. Fiona hoorde even later trappelende paardenhoeven van de groep die vertrok. De mannen waren in een best humeur en riepen uitgelaten naar elkaar. Langzaam stierf het geluid van hun stemmen en trappelende paardenhoeven weg, maar Fiona bleef met een naar gevoel achter.

				Pierre had een pijl in zijn linkerzij gekregen, tussen zijn onderste rib en zijn heup. Toen Leah het verband eraf haalde zag ze een rode snee waar hier en daar geel pus zat. De pijl was verwijderd, maar er was geen tijd geweest om de wond schoon te maken of te hechten. Geen van de twee vrouwen wist of zijn darmen geraakt waren. Ze werkten koortsachtig hard, doordrenkten de wond met warm water en kruiden en bedekten de wond met gist om ontsteking tegen te gaan. Pierre verroerde zich een of twee keer en kreunde zachtjes. Soms knipperde hij heel even met zijn ogen, maar gleed dan weer terug in zijn bewusteloosheid. 

				Toen de wond verbonden was met schoon verband en kruiden en Fiona haar handen even vrij had, stuurde ze kleine Pierre eropuit om de dokter te halen. De andere twee kinderen bleven achter bij de voordeur. Met bleke gezichtjes stonden ze daar en keken elkaar met grote ogen aan alsof de ander het antwoord op die afschuwelijke vraag zou weten: zou vader in leven blijven? Fiona leidde hen zonder te spreken naar de kinderkamer. Voor ze de deur weer achter zich sloot, hoorde ze hoe Charles zichzelf met overtuiging voorhield: ‘Hij zal leven. Hij zal leven. Hij moet leven …’

				Zo’n twintig minuten later kwam kleine Pierre terug met dokter Francis die inmiddels een stuk kaler was geworden. Hij had ook duidelijk een buikje gekregen waardoor hij slomer en nog minder gehaast was dan ooit. Zelfs toen ze hem over Pierres wond vertelden, trok hij alleen maar een borstelige wenkbrauw op. Toen hij de kamer binnenkwam, leek het hem nauwelijks te verbazen Fiona te zien. Hij liep op het bed af en haalde het verband los om de wond nauwkeurig te onder-
zoeken.

				‘Dat ziet er niet best uit’, zei hij na een tijdje terwijl hij zijn handen in een kom waste. ‘Een van zijn organen is beschadigd en misschien zijn er nog wel meer organen geraakt. Ik zou me maar op het ergste voorbereiden, mevrouw, dan kan het alleen nog maar meevallen.’

				Fiona zag Leahs gezicht vertrekken en bedacht dat het misschien beter was geweest als de soldaten een dode Pierre hadden teruggebracht. Dan zou Leah het lange, afschuwelijke wachten en de onzekerheid van het niet weten wat er zou komen, bespaard zijn gebleven. Ze keek naar Pierre, maar er was nauwelijks leven meer in hem. 

				‘Ik kan nu verder niets meer voor u doen’, zei Francis. Hij gaf nog wat aanwijzingen hoe ze de wond moesten verzorgen en liep toen, even rustig als hij was gekomen, de kamer uit. Toen hij de deur achter zich gesloten had, ging Leah op het bed zitten, liet haar hoofd in haar handen rusten en huilde als een kind.

				In de dagen daarop huilde Leah veel wanneer ze op de slaapkamer was met alleen Fiona en de bewusteloze Pierre. Als Pierres gezicht vertrok en zijn ogen knipperden alsof hij wakker werd en hij toch weer in een rusteloze slaap zakte, kwamen de tranen. Fiona en Leah weken geen moment van Pierres zijde. Ze aten en sliepen bij zijn bed – als ze konden slapen – en hoopten dat de soldaat geen gelijk zou krijgen en dat Pierre weer uit zijn bewusteloosheid bij zou komen. 

				De dagen en nachten wisselden elkaar af zonder dat er iets veranderde. 

				Op de derde dag tegen de avond, terwijl beide vrouwen slapeloos in de donker wordende kamer zaten, was er een kleine verandering in Pierres toestand. Hij schokte met zijn lichaam, slikte moeizaam en lag toen weer stil. Fiona sloop dichterbij en Leah keek vol afschuw naar het stille gezicht. Even hielden ze allebei hun adem in. Toen verbrak Fiona fluisterend de stilte: ‘O nee, laat het niet zo zijn.’ 

				Voordat ze haar zin beëindigd had, huiverde Pierre weer en sperde zijn ogen open. Zo wijd had hij ze nog niet eerder open gehad. Hij keek verward en angstig, iets dat Fiona nog nooit eerder in de ogen van haar meester had gezien. Hij was alert en dat bleef zo. Hij staarde naar het gezicht van zijn vrouw en zei toen met schorre stem: ‘Waar ben ik?’

				Fiona kneep in Leahs arm om haar duidelijk te maken dat ze zich niet mocht laten gaan. Toen antwoordde Fiona: ‘U bent thuis, mijnheer.’

				Hij keek opzij om haar aan te kijken en de frons in zijn voorhoofd werd nog dieper. ‘Ik droom. Je was weggegaan. Je hebt geen gelijk. Dit is gewoon nog een droom – een van die dromen waar ik uiteindelijk altijd uit wakker schrik ...’ Hij sloot even zijn ogen en opende ze toen weer, in de verwachting dat het meisje en de mooie vrouw verdwenen zouden zijn.

				‘Ik ben teruggekomen’, legde Fiona vriendelijk uit, ‘en u bent thuis. De soldaten hebben u teruggebracht uit Vernueil. U bent daar gewond geraakt.’

				Er gleed een schaduw over Pierres gezicht. Was het irritatie of boosheid? Toen draaide hij zijn hoofd weer naar Leah en hief zelfs een zwakke, trillende hand op om haar wang te strelen. ‘Je bent warm’, verzuchtte hij. ‘Warm en levend. Lieve Leah, ben ik echt thuis?’

				Ze deed zijn hand tussen de hare, kneep erin en knikte. Ze vormde met haar lippen het woord thuis terwijl ze over zijn voorhoofd streek.

				Pierre zuchtte trillend en een zwakke glimlach verscheen op zijn gezicht. ‘Ik heb zo vaak over je gedroomd, maar altijd als ik wakker werd, was je verdwenen. De dokter zei dat ik ijlde, maar ik wist dat je er was – ik kon je bijna aanraken, zo dichtbij was je. O ...’ zuchtte hij. Hij trok zijn hand terug van Leahs gezicht. Toen hij weer sprak, klonk hij nog zwakker dan daarvoor. Hij praatte zo zacht dat Leah zich naar hem toe moest buigen om hem te kunnen verstaan. ‘Het spijt me’, fluisterde hij, ‘ik weet niet zeker of ik zal herstellen.’

				‘Natuurlijk wel’, kwam Fiona tussenbeide. ‘Dat mag u niet zeggen of denken.’ 

				Hij schudde zijn hoofd maar ging er verder niet op door. ‘Hoe gaat het met de kinderen?’

				Leah knikte naar Fiona die al weg wilde lopen, maar Pierre hield haar met een schorre kreet tegen. ‘Nee, nee, breng ze niet hier. Het zou hen alleen maar van hun stuk brengen. Als … 
wanneer ik beter ben, mogen ze komen, maar nu niet.’ Hij zweeg even en vroeg toen bedachtzaam: ‘Heeft Charles naar me gevraagd?’

				‘Hij heeft het elke dag over u. Hij was ervan overtuigd dat u thuis zou komen.’

				Pierre glimlachte. ‘Lief kind. Hij is precies zoals zijn moeder.’ 

				Toen legde Leah haar hand over de ogen van haar man om hem duidelijk te maken dat hij nu moest slapen. Pierre keek nog een keer om zich heen als om zich ervan te vergewissen dat alles in orde was. Toen gehoorzaamde hij. Leah bleef naast hem zitten terwijl ze zijn hand stevig vasthield en naar hem keek terwijl hij sliep. Zijn gezicht stond nu rustiger dan daarvoor, maar hij zag nog altijd even bleek. Fiona keerde zich van hem af omdat hij te veel op Giovanni leek toen die gestorven was.

				Ondanks de sombere voorspellingen van Francis die hij bleef uitspreken, herstelde Pierre steeds verder. Soms ging hij met grote sprongen vooruit terwijl hij andere keren een terugval had en pijn en uitputting hem overspoelden. Maar Fiona hoopte heel voorzichtig dat haar meester niet zou sterven nu ze zag dat de wond langzaam genas. Als er maar geen complicaties op zouden treden. Vier dagen nadat hij bij bewustzijn was gekomen, voelde hij zich goed genoeg om rechtop in bed te zitten. Hij vroeg naar de kinderen.

				Jeannette verscheen als eerste. Ze vloog op haar vader af en klom uitgelaten op zijn bed. Ze moest twee keer door haar tante gewaarschuwd worden dat ze voorzichtig moest zijn voor haar vader. Kleine Pierre en Charles volgden hun zusje. Kleine Pierre, die normaalgesproken onverstoorbaar was, kon nauwelijks zijn tranen inhouden toen hij naast het bed stond. ‘We dachten dat u ging sterven’, zei hij plompverloren tegen zijn vader terwijl hij zijn hand in zijn vaders hand liet glijden. 

				‘Ik hoop het niet’, zei de ander met een trieste glimlach. Toen probeerde hij verder overeind te gaan zitten en keek de kamer rond op zoek naar zijn jongste. ‘Charles, kom je niet bij papa?’ vroeg hij zwakjes. 

				Charles kwam aarzelend dichterbij. Fiona zag dat zijn lipje trilde en toen Pierre hem naar zich toe trok, barstte het kind in snikken uit en legde zijn hoofd tegen zijn vaders schouder. 

				Fiona trok zich terug en liet Leah samen met haar man en kinderen achter. Ze voelde voor de eerste keer echte blijdschap voor Leah. Haar familie was weer verenigd en haar bleke, stille gezicht straalde van geluk. Het huwelijk dat als een ramp begonnen was, was sterker en steviger dan de meeste huwelijken die gebouwd waren op uiterlijke schoonheid, rijkdom of zelfs op iets dat jonge mensen liefde noemden. God had een huwelijk dat met verraad begonnen was, rijk gezegend. 

				De volgende morgen stond Fiona voor het open venster in haar slaapkamer naar de tuin te kijken. Toen kwam er een dienstbode binnen die haar vertelde dat de meester haar wilde spreken. Het was de eerste keer sinds haar terugkeer dat hij haar rechtstreeks iets verzocht. Daarvoor had hij een of twee keer iets tegen haar gezegd via Leah, maar hij had haar feitelijk behandeld alsof ze niet bestond. Fiona ging plichtsgetrouw naar Leahs slaapkamer, want Pierre moest nog steeds het bed houden. Behalve Pierre was er verder niemand anders in de kamer. 

				Hij keek op toen ze binnenkwam. Hij keek niet vriendelijk of boos maar vastberaden. ‘Sluit de deur, meisje’, beval hij haar. Zijn stem klonk weer bijna net zo ferm als vroeger. ‘En kom dichterbij.’

				Fiona deed wat haar opgedragen werd. Ze trilde van onzekerheid en vroeg zich af wat haar te wachten zou staan. Ze stond naast het bed en keek naar Pierres witte en gespannen gezicht. Het was hoekiger geworden en hij had meer rimpels en donkere kringen onder zijn ogen. Tegelijkertijd voelde ze het zilveren kruisje warm op haar borst liggen. Het was vreemd om hem weer terug te zien zonder haat of wrok voor hem te koesteren. Vreemd om te bedenken dat ze nu meehielp het leven te redden van de man die haar broer had gedood. 

				‘Dus de dief is op haar schreden teruggekeerd’, onderbrak Pierre haar gedachten. ‘Waarom?’

				Fiona knipperde met haar ogen en antwoordde toen bedachtzaam: ‘Toen ik hier kwam, hebt u de afspraak gemaakt dat ik Leah, uw vrouw, drie jaar zou dienen en ik heb me niet aan die afspraak gehouden. Daarom ben ik teruggekomen, om dingen weer goed te maken.’ 

				‘Ik had je toch vrijstelling gegeven. Het was niet nodig ge-weest.’

				‘Er waren nog meer redenen. Ik heb Césaire van u gestolen en hoewel ik dat betreur, kan ik hem niet aan u teruggeven. En ik heb dit van u gestolen.’ Ze haalde het kruisje en het kettinkje tevoorschijn en stak het naar hem uit. Hoewel het gebruikerssporen vertoonde, was het nog steeds mooi. Ze keek er ontroerd naar en dacht aan Giovanni, maar toch vervolgde ze: ‘Dit hebt u in de strijd gewonnen en het is van u. Ik had het niet van u af mogen pakken.’

				Pierre keek ook naar het kruis. Hij had een diepe rimpel in zijn voorhoofd en hij hief een bleke, ruwe hand om het te voelen. ‘Het is heel belangrijk voor jou’, merkte hij op. 

				Fiona knikte heftig en beet op haar lip. Het kruisje zwaaide even heen en weer door het trillen van haar hand. ‘Die man was mijn broer’, zei ze, terwijl ze haar best deed om haar stem onder controle te houden. ‘En ik hield van hem. Hij was alles wat ik had.’

				Pierre keek haar ernstig aan. Het leek wel of zijn blik wijzer en vriendelijker was geworden, alsof de pijn van zijn wond hem geleerd had vriendelijk te zijn voor anderen. Hij leek meer dan ooit op Giovanni. ‘Dan spijt het me dat ik hem van je heb afgenomen’, zei hij kalm. ‘Houd het kruis, het behoort jou toe.’

				Een golf van opluchting ging door haar heen. Ze sprak hem niet tegen en stelde geen vragen, maar trok snel haar hand terug en borg het kettinkje op voordat hij van gedachten zou veranderen. Ze bedankte hem niet. Het kwam zelfs niet in haar op dat te doen en toch was ze tegelijkertijd dankbaar. ‘U hoeft het niet uit te leggen’, voegde ze eraan toe. ‘Ik begrijp dat je in een oorlog niet nadenkt over de man tegenover je, dat kan niet. Zo is het nu eenmaal. Dat begrijp ik nu.’

				Pierre glimlachte zwakjes. Hij tuitte zijn lippen en dacht na over wat hij zou gaan zeggen. ‘Is dit alles waarvoor je terug bent gekomen?’ vroeg hij even later, terwijl hij zijn hoofd tegen het hoofdeinde van het bed liet rusten. 

				‘Ook omdat ik houd van deze plek. Ik ben me er heerlijk thuis gaan voelen.’ 

				‘En mijn vrouw? Zou je haar vriendin kunnen zijn?’

				‘Dat ben ik al en dat zal ik ook blijven. Ze is een prachtige vrouw. Ik kan zo veel van haar leren.’

				‘Ze is inderdaad een prachtige vrouw’, stemde Pierre voldaan met haar in. ‘Ik denk dat dat niet Christophers bedoeling was toen hij mij in dit huwelijk lokte, die arme dwaas. Als het niet in jouw belang was geweest dan zou ik er bijna spijt van krijgen dat ik hem gedood heb. Alleen maar om zijn teleurstelling te kunnen zien over zijn mislukte plannen.’ Hij lachte hardop, maar gelijk daarop kromp hij ineen en kreunde van de pijn. ‘Au, mijn wond is nog niet genezen’, steunde hij, terwijl hij weer ging liggen. Maar toen Fiona wegliep, gebaarde hij met zijn hand. ‘Je zegt dat je me Césaire niet terug kunt geven. Wat is er met hem gebeurd dan?’

				Er klonk een soort passieve nieuwsgierigheid in zijn vraag door, maar desondanks bloosde Fiona tot achter haar oren. 
‘Ik … ik heb hem verkocht, mijnheer.’

				‘Je hebt hem verkocht.’ Pierre ging weer verliggen en zijn gezicht vertrok tot een grimas. ‘Césaire was mijn beste paard, meisje! Maar ik zal niet vragen voor hoeveel of waarom je hem hebt verkocht. Je bent de vriendin van mijn vrouw en of je nu gestolen hebt of niet, je bent mij niets meer verplicht.’ Hij glimlachte vluchtig – nauwelijks merkbaar – en liet zijn hoofd achteroverleunen om uit te rusten. ‘Nou, je mag weer gaan. Roep mijn vrouw binnen.’

				Dit gesprek vond plaats op 2 september. Die dag ging het goed met Pierre. Zijn wond was aan het genezen en zijn krachten namen toe. Er heerste een blijdschap op Gallandon zoals die er in vele angstige maanden niet geheerst had. Maar de volgende dag verslechterde Pierres situatie plotseling. Niemand kon vertellen hoe het gebeurde – kwam het door de tocht, was het haardvuur de boosdoener? – maar Pierre begon eerst te hoesten en toen werd zijn ademhaling moeizamer en tegen de avond gloeide hij van de koorts. Fiona en Leah weken niet van zijn zijde en de dokter kwam en ging, maar Pierre leek alleen zijn vrouw te herkennen als hij tenminste niet lag te rillen van de koorts.

				Fiona koesterde geen hoop meer. Zo’n terugval kon niet meer overwonnen worden en dat wist ze. Uit Leahs ogen sprak de wanhoop. Op een keer hief ze haar hoofd en keek naar 
haar vriendin. Haar verslagen blik herinnerde Fiona aan de pijn die zij gevoeld had toen ze Giovanni’s lichaam op de kar 
had zien liggen. ‘Moed’, fluisterde ze.

				Leah liet haar hoofd weer zakken.

				Het was ver na middernacht en de kaarsen verspreidden hun zachte licht. Fiona stond op om een van de kaarsen die bijna opgebrand was te vervangen door een nieuwe. De nieuwe kaarsen lagen op de tafel voor het raam. Ze stond met haar rug naar Pierre terwijl ze de kaars met haar vermoeide, onhandige vingers aanstak. Het vlammetje brandde fel in het donker. Opeens hoorde Fiona een verstikt geluid achter zich en een stem riep uit: ‘Pierre!’

				Fiona draaide zich snel om, de kaars en de koperen kaarsenstandaard vielen met een klap op de grond. Een rooksliertje kringelde omhoog en de kaars rolde over de vloer. Leah was bleker dan ooit, haar huid bijna doorschijnend. Ze stond rechtop. Haar handen en haar hele lichaam trilden als een uitgedroogd blaadje in een storm en ze schreeuwde het uit.

				Het was vreemd dat de eerste woorden die Fiona haar hoorde spreken bestonden uit zo’n hartverscheurende schreeuw. Het geluid barstte uit haar keel los alsof er door de spanning een deur was geopend. Woorden die jarenlang opgesloten hadden gezeten en die ze al jarenlang uit had willen spreken. En toch was het passend, dacht Fiona in een flits, dat haar eerste woord de naam van haar echtgenoot zou zijn. 

				‘Pierre! Mijn lieve Pierre!’

				In de gang klonken voetstappen en stemmen. Toen ging de deur met zo veel kabaal open dat Leah weer huiverde. Francis, die de laatste dagen op het landgoed was gebleven zodat hij gelijk kon komen als hij nodig was, kwam binnen. Eén blik zou voor hem genoeg geweest moeten zijn, maar toch keek hij met zijn grote uilenogen naar Fiona en vroeg: ‘Is hij …?’

				‘Ja’, fluisterde Fiona terwijl ze Leah bij de arm nam en wegliep. ‘Ja.’

			

		

	
		
			
				hoofdstuk 29

				

				Ze begroeven Pierre de volgende dag. Hij was nauwelijks langer dan een week thuis geweest. Hij zou toegevoegd worden aan de lijst met oorlogsslachtoffers die gevallen waren bij de slag van Vernueil. Leah stond als een standbeeld bij het graf. Ondanks de warme avond huiverde ze zo nu en dan. Ze droeg zwarte kleding en haar gezicht was bedekt. Alleen haar handen waren onbedekt en wit. Handen die ze biddend ineen had geslagen. Met haar nieuw hervonden stem fluisterde ze zuchtend zijn naam. Fiona durfde haar niet mee terug te nemen, maar na een tijdje draaide Leah zich om en liep richting het huis.

				‘Hoe gaat het met de kinderen?’ vroeg ze zacht. Het was nog steeds vreemd voor Fiona om haar te horen praten. Haar stem klonk meer als een zomerbriesje dan als een menselijke stem, zo zacht was hij. 

				‘Het is niet makkelijk voor hen’, antwoordde Fiona, terwijl ze inhaakte bij Leah. ‘Maar het zijn nog maar kinderen. De pijn zal minder worden.’ 

				‘Ja, en de herinnering ook.’ Leah zuchtte weer en keek door haar voile achterom naar het stukje grond waar Pierre nu lag. ‘Hij was een goede man, Fiona. Hij was zo goed voor me. Al was ik stom en had ik geen titel; hij hield alleen maar van me. O, Fiona! Zul je me uitlachen als ik je vertel dat ik ook van hem hield?’

				Fiona schudde haar hoofd. ‘Ik lach je niet uit. Je bent … God heeft je gezegend. Ik zou erg gelukkig zijn geweest als ik zo’n man als jij had gehad.’ 

				Leah kneep in Fiona’s hand. Ze legde haar hoofd tegen de schouder van haar vriendin terwijl ze de binnenplaats over liepen en het grote huis binnengingen. Ze was weer stil. Geen schreeuwen van verdriet, geen tranen, geen zuchten. Alleen de gespannen blik in haar ogen verried haar gedachten. De kinderen hadden zich teruggetrokken in hun slaapkamers en de dienstbodes verplaatsten zich bijna geluidloos door het huis. Zelfs de honden en het verdwaalde varken dat door de eetzaal zwierf, hielden zich rustig. Heel Gallandon was in stilzwijgen gehuld. 

				Leah rustte niet lang die avond. Ze stond bij het halfgeopende raam en luisterde naar het suizen van de regen. ‘Kom toch bij het vuur zitten, Leah’, drong Fiona aan toen het steeds later werd. ‘Straks vat je nog kou. Kom nou, alsjeblieft.’

				Leah gehoorzaamde – zwijgzaam zoals vanouds. Ze zat in een van de grote, met houtwerk versierde stoelen naast Fiona. Haar lichaam leek erg klein en kwetsbaar in de grote stoel. Ze pakte een stuk stof op waarop ze bloemen aan het borduren was. De naald gleed door de stof. De kleine glanzende steekjes veranderden langzaam in rozenblaadjes die verspreid op haar schoot lagen. Zonder haar hoofd op te heffen, vroeg Leah: ‘Blijf je hier nog lang, Fiona?’

				Fiona staarde haar geschrokken aan. Ze knipperde met haar ogen. De vraag overviel haar. Ze had onophoudelijk gedacht aan wat ze nu moest, nu ze haar plicht had gedaan en zo goed als ze kon vergeving had gevraagd voor haar fouten. ‘Ik zou graag nog even blijven’, zei ze bedachtzaam terwijl ze haar ogen op haar borduurwerk in haar schoot gericht hield. ‘En dan, dan zou ik denk ik graag terug willen naar Engeland.’

				‘Dat dacht ik al.’ Leah knikte terwijl ze met haar draad regelmatige patronen bleef maken. Ze zuchtte licht. ‘Ik weet dat Frankrijk nooit je thuis kan worden.’

				‘Ik zal altijd aan Gallandon denken als mijn thuis’, beloofde Fiona plechtig. ‘Echt. Jij en Pierre hebben me zo veel geleerd. Ik heb in jullie een vrede, vreugde, hoop en liefde gezien die ik, sinds het overlijden van mijn broer, nooit bij iemand anders heb gezien. Ik denk niet dat ik je ooit helemaal uit kan leggen waarom ik weggelopen ben ...’

				‘Dat vraag ik ook niet van je.’ Toen Fiona opkeek, glimlachte Leah zwakjes naar haar. Toen keek ze naar de haard. Haar handen lagen stil in haar schoot en ze tuitte haar lippen nadenkend. Toen zei ze: ‘God heeft sommigen van ons op bijzondere manieren bij Hem gebracht. Soms moeten we lange reizen maken, soms laat Hij ons thuis en moeten we lange innerlijke reizen maken. Jij hebt allebei gedaan. Je hebt een lange weg afgelegd en veel geworsteld, maar ik kan aan je ogen zien dat het niet voor niets is geweest. Ik heb vooral een innerlijke strijd gevoerd.’ Ze zuchtte weer en richtte haar blik lang hemelwaarts voordat ze vervolgde: ‘Ik kom uit Tsjechië, weet je. Toen ik jong was, had ik een ziekte en toen ik herstelde, raakte ik mijn stem kwijt. Ik heb zeventien jaar lang niet kunnen praten.

				Voordat ik hierheen kwam om met mijn man te trouwen, ben ik onderwezen door een man die Jan Huss heette. Het was een geweldige man die ons in onze eigen taal de Schriften uitlegde. De eerste keer dat ik hem hoorde spreken, was ik zo verwonderd. In plaats van onsamenhangende Latijnse zinnen en woorden waar ik niets van begreep, hoorde ik ineens woorden die ik kon begrijpen.’ Even leken Leahs ogen op te lichten en ze begon sneller te praten. Ze spreidde haar handen uit met de handpalmen naar boven alsof ze iets aanbood. ‘O, wat was hij een geweldige man! Als je hem hebt horen spreken, vergeet je dat nooit meer. Hij leerde ons de woorden van God. Hij legde het zo goed uit dat we het allemaal echt begrepen.’ Toen gleed er een schaduw over haar gezicht en ze keek naar haar handen. ‘Ze hebben hem als een ketter op de brandstapel verbrand, toen ik amper een paar maanden uit Praag was vertrokken.’ 

				Fiona hoefde niet te vragen waarom. Zelfs al waren de doctrines van Huss in lijn met die van Rome, dan nog ging de kerk niet lichtvaardig om met niet-geestelijken die op eigen initiatief het Woord gingen onderwijzen. De kerk had in de afgelopen eeuwen te vaak te maken gehad met het ontstaan van ketterse groeperingen, zoals de albigenzen en de waldenzen. Vooral vertalingen van de Bijbel in andere talen waren verdacht. Fiona wist niets te zeggen en daarom hield zij haar mond.

				Leah zuchtte en vervolgde: ‘Nadat mijn vader begin 1415 in Praag overleed, besloot mijn broer Christopher dat hij onze familienaam – die op dat moment niets voorstelde – moest verbinden aan een belangrijker naam ergens in het christendom. Het maakte niet uit waar. We vertrokken uit Tsjechië en kwamen niet lang na de slag bij Agincourt aan in Frankrijk. Christopher zocht Pierre uit als slachtoffer. Hij beweerde dat ik uit een adellijk geslacht stamde en kwam met een of andere indrukwekkende familiegeschiedenis op de proppen. En ik, stom als ik was, ik kon niets zeggen.’

				‘Waarom liep je niet weg?’ vroeg Fiona. Ze kon bijna niets ergers bedenken dan iemand op valse gronden een huwelijk inlokken en zoiets heiligs als het huwelijk te bezoedelen. 

				‘Kende je Christopher niet? Hij was afschuwelijk, Fiona, dat weet je toch wel? Ik durfde niets tegen hem te doen.’ Ze ontblootte haar schouder en draaide zich zodat in het licht van het haardvuur onder aan haar hals een litteken zichtbaar werd. Het liep schuin over haar sleutelbeen en verdween onder de stof. ‘Dit bezorgde hij mij ongeveer een uur nadat onze vader was gestorven. Hij had gedronken en gooide een zilveren bord naar me. Zo was mijn broer. Ik durfde hem niet ongehoorzaam te zijn.

				Ik trouwde met Pierre. Christopher vluchtte voordat het verhaal uitkwam. Ik had geluk dat mijn echtgenoot niet wilde scheiden, maar dat maakte het toen voor mij bijna alleen nog maar erger. Want als hij het wel had gedaan, had ik me terug kunnen trekken in een klooster, afgesloten van de wereld. Gelukkig is het, Goddank, anders gelopen.’ Ze pakte haar borduurwerk weer op en voegde er schouderophalend aan toe: ‘En uiteindelijk had ik een huwelijk waar de meeste vrouwen van dromen.’

				‘Ironisch genoeg’, mompelde Fiona.

				Lange tijd zwegen beiden. Soms borduurden ze en soms staarden ze naar de uitdovende kooltjes. Toen stond Fiona op en zei: ‘Ik kan beter niet gaan nu de winter eraan komt. Ik zal wachten tot het lente wordt en het weer warmer is. Jij hebt trouwens sowieso hulp nodig voor de kinderen.’ Toen ze zag dat Leah wilde protesteren, vervolgde ze: ‘Ik ken een man die me zal helpen, als ik hem tenminste kan vinden. Hij heeft me al twee keer geholpen. Maar waar ik me het meeste zorgen om maak, dat ben jij. Kun je het aan, alleen?’ 

				Leah kneep in de hand van haar vriendin. ‘Kleine Pierre wordt al zo groot’, zei ze bijna zuchtend. ‘Voor we het weten, is hij volwassen en in staat om voor het landgoed te zorgen. Tot die tijd hebben we een rentmeester die ervoor kan zorgen. Ja, we redden het wel. Maar ik zal jou heel erg missen. Kom je een keer terug?’ 

				‘Dat weet alleen God. Maar ik zou Gallandon heel graag weer terugzien.’ Ze nam het zilveren kruisje in haar hand en keek ernaar. Toen zei Fiona: ‘Het zal gek zijn om weer terug naar huis te gaan.’ 

				

			

		

	
		
			
				hoofdstuk 30

				

				Tien jaar nadat Fiona Engeland had verlaten op een oude Welshe boot, keerde ze terug. Het was nacht toen haar boot tegen de kade schuurde en ze trillend voet op vaste bodem zette. Maar het was dag toen ze, een paar dagen later, uit de gehuurde koets stapte om de laatste paar meter naar het landgoed waar ze geboren was, te voet af te leggen. De hemel was helderblauw, met hier en daar witte vegen als van een schilder en de Engelse heuvels waren net zo groen als in haar herinnering. Vanaf de heuvel keek ze uit op een deken van lichte en donkere aarde. Er leek niets veranderd. De huizen leken nog altijd niet op hun plek in de landelijke omgeving. Het pad dat naar het gebouw kronkelde was nog steeds kalkwit en de oude appelboom stond nog steeds in de wei. Fiona liep ernaartoe omdat het haar zo deed denken aan de zorgeloze zomerdagen jaren terug, en in het bijzonder aan Giovanni’s lach en zijn fijne, eerlijke gezicht.

				De diepgroene blaadjes ruisten alsof ze haar verwelkomden. Toen ze onder zijn uitgestrekte bladerdak kwam, zweefde een eenzaam wit bloesembloempje naar beneden. Ze ving het op in haar hand. Boven haar kwetterden de eekhoorntjes alsof ze haar vriendelijk toelachten. ‘Het is zo lang geleden dat ik je voor het laatst gezien heb’, fluisterde Fiona, terwijl ze haar hand tegen de donkere, gebarsten schors van de boomstam legde. ‘Je kent me nog wel, toch? Kijk eens. Ik heb zijn kruisje mee teruggebracht en nog veel meer dan dat. Ik heb het kruis nu ook hier.’ Ze drukte het kettinkje tegen haar borst en lachte, kijkend naar de stukjes lucht tussen het gebladerte. ‘Ik wilde het je laten zien, oude appelboom, omdat je altijd zo’n goede kameraad was voor ons. Goede, oude appelboom.’ 

				Er klonk een geluid achter haar en Fiona draaide zich om. Daar stond een man. Hij keek naar haar en zij keek naar hem. Ze waren beiden verrast en hij keek ietwat geamuseerd. ‘Ik ken jou’, zei hij ten slotte.

				‘En ik ken jou’, antwoordde ze. Het leek of ze elkaar altijd per toeval ontmoetten, bedacht ze; als zoiets als toeval bestond. Ze wist het antwoord daarop. Misschien had ze onbewust gehoopt dat ze hem weer zou zien.

				David deed een stap opzij om haar beter te kunnen zien. Hij fronste bedachtzaam zijn wenkbrauwen. ‘Ja’, ging hij verder, ‘het meisje uit Londen, hoewel ik je bijna niet herkende. Je gezicht is anders.’ Hij maakte een vaag gebaar maar zei verder niets. ‘Dat is lang geleden sinds we elkaar in Reims tegenkwamen. Wat doe je hier? Het lijkt alsof je zoektocht is afgelopen.’

				‘Dat klopt. Dit landgoed was ooit van mijn vader en zou nu van mijn broer geweest zijn als hij niet omgekomen zou zijn bij de slag om Agincourt. Ik wilde het graag weer bezoeken. Is het nu van jou?’ Fiona keek uit over het landschap en vond het vreemd te bedenken dat iemand anders nu het land bewerkte en het landgoed bestuurde. 

				‘Zeker. Ik kocht het jaren geleden, maar ik moest het merendeel van de tijd op reis. Ik ben voor even teruggekomen.’ Hij keek weer naar haar en mompelde voor zich uit: ‘Je ziet er anders uit – anders dan al die andere keren dat ik je heb gezien.’

				‘Al die andere keren?’

				‘Vier keer, vijf keer, nu. Ik kende je vader en ik heb je als meisje van negen of tien twee keer gezien. Toen was ik zelf ook nog jonger.’ Hij grijnsde even, maar toen kneep hij een oog samen en zei: ‘Heb je nooit over mij gehoord?’ 

				Fiona dacht koortsachtig na, maar ze herinnerde zich niet hem ooit gezien of ontmoet te hebben. ‘Nee’, zei ze ten slotte onwillig. 

				‘Echt niet? Ik heb eens je vader om je hand gevraagd.’

				‘Je hebt mijn vader om mijn hand gevraagd?’ Ze keek ontzet, van haar stuk gebracht, niet door het feit dat hij haar vader om haar hand had gevraagd, maar door het feit dat er dus ooit iemand geweest was die dit had gedaan.

				‘Zoiets. Ik heb je vader om jouw hand gevraagd nadat … nadat je broer was weggegaan, maar er is uiteindelijk niets van gekomen. Heb je daar helemaal niets van gehoord?’ 

				‘Nee, dat heeft mijn vader me inderdaad nooit verteld. Hij was niet meer zo vief als hij geweest was. Misschien is het hem ontschoten. Ik kan me echt niet herinneren dat ik je voor Londen ooit gezien heb.’

				David grinnikte en deed zijn handen op zijn rug. Hij liep naar de bank aan de andere kant van de boom – nieuw sinds Fiona hier voor het laatst was geweest – en ging zitten. Na een korte aarzeling ging Fiona naast hem zitten. Hij ging verder: ‘Ik wist wie je was toen ik je daar ontmoette. Ik ben bang dat dat de enige reden was waarom ik je meenam naar Dover. Ik had immers gehoord dat je vader er niet meer was.’ Hij tilde zijn hoofd op om haar aan te kijken. De zon weerkaatste op een decoratie op zijn borst: een klein, bijna nietig kruisje. Het was een bekend voorwerp voor Fiona. Ze nam het nauwlettend in zich op, terwijl hij vervolgde: ‘Ik hoorde later van je broers dood. Ik kende hem persoonlijk. Ik vond het heel erg.’

				Even voelde Fiona een felle steek. Toen zakte het weg en was ze in staat om met heldere stem te zeggen: ‘Dank je.’

				‘Je bent nu alleen. Ben je hierheen teruggekomen om in Engeland te blijven?’

				Ze keek weer naar het landschap om zich heen. Ze dacht aan Leah aan de andere kant van het Kanaal en miste haar, maar ze wist dat ze niet in Frankrijk thuishoorde. Menselijkerwijs gesproken zou ze haar thuis of Engeland nooit verlaten hebben, mijmerde ze terwijl ze met haar kruisje speelde. Tegelijkertijd wist ze dat haar queeste, zoals David het noemde, niet voor niets was geweest. Ze had nog geen antwoord gegeven op Davids vraag. ‘Ja, ik ben van plan hier te blijven, maar ik weet nog niet zeker waar. Ik heb nauwelijks geld. Zoals gewoonlijk’, voegde ze er met een treurig lachje aan toe.

				David zweeg even en toen hij weer praatte, leek hij het ergens anders over te willen hebben. ‘Ik zag dat je een kruisje draagt. Dat had je in Londen of Reims nog niet om.’

				‘Het is van mijn broer geweest. Een oud familie-erfstuk.’ 

				‘Is dat de reden dat je het draagt?’

				‘En om het kruisje zelf.’ Fiona wilde verder niets zeggen en toen ze naar Davids gezicht keek met zijn scherpe trekken en donkere blik wist ze dat hij het zou begrijpen. ‘Terwijl ik weg was, heb ik de betekenis ervan leren kennen.’ 

				David begreep het inderdaad. Hij zei er niets over, maar zei plompverloren: ‘Zoals ik al gezegd heb, ben je nog steeds erg alleen, je hebt geen familie meer, neem ik aan? Als je zou willen dan geldt mijn aanbod nog steeds.’

				Fiona kon niet uitleggen waarom, maar ze had dit al verwacht. Ze dacht na en zei peinzend, terwijl ze naar Davids kruisje knikte: ‘Misschien hebben we wel bepaalde dingen gemeen.’ 

				‘Dus?’ David schoof op en sloeg zijn armen over elkaar. Toen Fiona even opkeek, zag ze zijn gefronste wenkbrauwen terwijl hij wachtte. Toen voegde hij eraan toe: ‘Ik neem aan dat dit je overvalt, maar ik had meer tijd gehad als ik geweten had dat je terug zou komen.’ 

				Ze lachte en zuchtte. ‘Dat klopt, maar ik vind het niet erg. 
Ik … ik mag je graag.’ Fiona formuleerde het zo beleefd mogelijk, maar ze meende het. Ze vond David, gek genoeg, echt leuk, ondanks zijn verminkte voet, zijn donkere blik en zijn norse stem. Ze kende hem niet heel erg goed, maar wat ze van hem wist, maakte dat ze hem vriendelijk en galant vond, misschien zelfs nog meer dan Pierre, die zo toegewijd was geweest aan Leah. Ze voelde zich veilig en beschermd bij hem. En dan was er ook nog de betekenis van het kruis die hij begreep en dat was genoeg voor haar. ‘Ik wil met je trouwen.’

				David leunde tevreden achterover. Fiona zag dat er heel even iets zachts in zijn blik kwam. ‘Je zult er geen spijt van krijgen’, zei hij. Zijn stem klonk rustiger dan Fiona hem ooit had horen klinken. Verder zei hij niets. Zwijgend bleef hij naast haar zitten en keek naar de vorderingen op de velden rondom het landgoed. Ook Fiona zweeg. Toch was ze gelukkig en tevreden, met het kruis, met het landgoed en met David. 

				‘Nou, Giovanni’, fluisterde ze hardop, net boven de stilte uit, ‘nu heb ik alles wat je voor mij wenste.’ 

				

			

			
				***
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