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    ZATERDAG 8 MAART


    […] Bezig blijven is essentieel. En inmiddels merk ik tot mijn genoegen dat het zeven uur is; en dat ik eten moet gaan koken. Schelvis en saucijzen. Ik geloof waarachtig dat je op schelvis en saucijzen vat kunt krijgen, domweg door ze op te schrijven.


    Ach ja, ik zal dit humeur te boven komen. De dingen gewoon laten komen zoals ze komen. Nu eerst de schelvis bereiden.


    Uit: Schrijversdagboek II, 1933-1941 van Virginia Woolf,

    uit de dagboekaantekening van 8 maart 1941.


    Gebaseerd op de vertaling van Joop van Helmond.
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    Ik weet wat ik haar ga zeggen als ik bel. Herhaal in stilte de gedachte die mij vol geraakt heeft terwijl de telefoon aan de andere kant overgaat – toch hebben we het tijdens het gesprek over andere dingen. De thuiszorg-medewerkers, de meisjes die elke dag komen zijn zo aardig voor haar, en verder de verhalen over haar vriendinnen en hun volwassen, ouder wordende kinderen… als u en opa elkaar niet ontmoet hadden was ik er niet geweest. Het is misschien banaal, maar er is haast bij. Ze is dit voorjaar niet goed geweest, moest met spoed naar het ziekenhuis, maar is weer thuis. Ik luister niet echt meer naar wat ze vertelt. Wacht op een pauze, stilte. Zeg snel dat ik ergens over heb nagedacht.


    Als u en opa elkaar niet ontmoet hadden was ik er niet geweest.


    Haar stem krast, ze zegt dat ze dat steeds heeft, dat ze niet kan slikken, de maagmond is te klein, of was het een breuk? Ik herhaal wat ik net zei. Opnieuw die stilte. Dan alleen een hees lachje in de hoorn. Of hoest ze weer?

  


  
    Stockholm, 1953


    Als iemand verdwenen is, wanneer neem je dan contact op met de politie? Maj weet het niet. Ze staat in de nette, anonieme hotelkamer met de dubbele gordijnen – de zware gesteven beige van gebloemd cretonne plus de dichtgetrokken witte vitrages – zijn ze wat gelig van de nicotine? Nu ben je weduwe. Nee! Tomas komt zo. Zacht geruis van de waterleiding – een nachtbraker is nog wakker. Even voor enen. Ga naar bed, Maj. Rust een poosje. Ze kan nu toch niet slapen. Kan zich er zelfs niet toe zetten tegen het hoofdeinde te gaan zitten. Hoort ze haar hart bonken? Het plakkerige gesmak van haar tong tegen het gehemelte. Haar tanden. Drink een glas water. Dat zal ze doen. Een koud glas water halen bij de kraan in de badkamer. Dan klinkt er geklop op de deur. Een ritmisch roffeltje. Ze haast zich ernaartoe, doet open. Lasse en Anita. Als kleine kinderen in pyjama en nachtjapon – ze lijken zo veel jonger dan hun elf en net veertien jaar – is papa al terug? We kunnen niet slapen… Maj schudt haar hoofd. Zegt dat ze wel bij haar mogen komen. Dat zij ook wakker is. Ze haalt de sprei van het tweepersoonsbed, slaat beide dekbedden open, waarop Lasse meteen op het matras begint te springen zodat de veren doorbuigen – ze had Anita en Lasse zich toch maar gereed laten maken voor de nacht – misschien was het dom van haar om ze naar hun eigen kamer te sturen om daar te gaan slapen. Ze wilde alles graag normaal laten lijken. Hun het vertrouwen geven dat papa gauw terug zou zijn. Als hij al komt. Hou op, Lasse – en hij stopt met springen zodra Anita er iets van zegt. Maj gaat in de leunstoel zitten – moet ze de lamp op het bureau echt aan laten – ga nu slapen, maant ze hen, ze pakt een sigaret, strijkt een lucifer af. Wees zuinig met de sigaretten, wat doe je als ze op zijn? Ze heeft niet eens genoeg contanten voor een pakje rookwaar. Snel drukt ze hem uit in de asbak, stopt de amper gerookte sigaret terug. Tomas is in elkaar geslagen. Beroofd van zijn portefeuille. Ligt ergens gewond zonder dat ze zijn identiteit kunnen achterhalen. Misschien lopen mensen hier wel gewoon langs iemand die mishandeld is. Of? Wat zou anders de reden zijn dat hij haar en de kinderen alleen op een hotelkamer in de hoofdstad achterlaat?


    Pas als ze gaat verzitten in de leunstoel, merkt Maj hoe hard ze haar dijen tegen elkaar drukt. Adem. Ontspan. Lacht ze even? Ze slaat opnieuw haar ene been over het andere, haakt haar voet achter haar enkel. Ze heeft geen rijbewijs, geen geld voor eten, treinkaartjes… heeft hij gezorgd dat ze in de buurt van haar oudere zus is – hij heeft hen toch niet helemaal meegenomen naar Stockholm om zich op zijn vijftigste verjaardag van het leven te beroven? Kalmeer nu! Zei ze dat hardop? Haar vingertoppen, de vochtige kou als ze haar handen in haar schoot vouwt. Nu slapen ze waarschijnlijk. Allebei. In elk geval Lasse. Misschien dat Anita net doet alsof. Anita die altijd al zo bang is dat hen iets overkomt! Lieve god, laat Tomas terugkomen. Tegelijkertijd – de politie zou waarschijnlijk moeten lachen als Maj vannacht zou bellen. Hoor ’ns, misschien is-ie op je uitgekeken. Eigenlijk morgen pas, morgenochtend, kan ze hem als vermist opgeven. Dan moet ze contact opnemen met Ragna. Of het hotelpersoneel om hulp vragen. Zij kunnen ongetwijfeld het nummer van dokter Bjerre opzoeken. Hij zal daar toch niet in hypnose zijn gebleven… Als Tomas voor een tram is gestapt… zou men zijn identiteit dan niet aan de hand van zijn rijbewijs weten te achterhalen en contact opnemen met de familie in Örnsköldsvik en haar op die manier hier vinden… in het hotel? Maj komt overeind – ze heeft het koud zo vlak bij het raam – knipt de bureaulamp uit. Dan loopt ze op de tast naar de badkamer. Ze plast in het donker. Wil haar gejaagde gezicht niet in de spiegel zien. Alleen vlug even haar mond spoelen met kraanwater, en een koude plens in haar gezicht. Ze trekt geen nachtjapon aan, maar het is wel beter om even te gaan liggen, naast Anita in bed te schuiven al is het krap. Ook haar schoenen aanhouden? Hoe laat – bijna half twee. Wat zal Ragna zeggen als Tomas’ verjaardagsfeest morgen niet doorgaat? Hij zit in de kroeg te drinken. Hij ligt verdronken in het water van Strömmen. Hij…
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    Dan dommelt ze weg – ontwaakt – het snelle kedoenk van haar hart – daar is het gerammel weer. Een sleutel in de deur. Tomas – of de portier van het hotel… Het lichtknopje van het bedlampje -


    Ben je nog wakker?


    Tomas…


    Ze strijkt met haar handen over haar gezicht, over haar haar. Gaat rechtop zitten, maar durft niet op te staan. Haar benen – Maj ziet ze haast verslappen – ik was zo bang, Tomas! Het licht van het wandlampje bereikt hem net niet, de geluiden als hij zijn jas aan het knaapje hangt, langzaam wordt zijn gestalte zichtbaar, hoe hij zich bukt om zijn schoenen uit te doen. De sigaret – nu mag ze roken. Een hele, genotvolle sigaret – rook uitblazen, kramp… ze hoort het geklater tegen het porselein van de wc, dan wordt er doorgespoeld… Ze is zo opgelucht dat hij terug is dat ze niet in staat is boos te worden. Hoewel er zo veel is waar ze verdrietig, verontwaardigd en verbolgen over zou kunnen zijn. Razend, furieus, woedend – nu is hij terug, de verjaardag in Skansen gaat door. Langzaam zakt de spanning weg uit haar schouders, nek, kaken. Weer bloed naar haar handen, voeten. Ze hoeft haar zuster en Edvin morgen niet te bellen om hun te vragen haar en de kinderen te helpen terug te komen in Örnsköldsvik. En ze hoeft de portier van het hotel niet lastig te vallen, geen gedoe met geld – want ze weet niet eens of Tomas de kamer vooruit had betaald. Ik hoef je niet als vermist op te geven, verdwenen. De deur van de badkamer glijdt open – Tomas, wat is er gebeurd? Ik dacht… dat je dood was.


    Hij draalt in de duisternis bij de kapstok. Zoekt hij iets in zijn jaszak? Een luid smakkend geluid, Lasse gooit een arm opzij, slikt speeksel door. Maar hij slaapt – Anita ligt met haar rug naar haar toe, doodstil.


    Alleen bier, zegt Tomas dan. Binnensmonds? Nee, vrij duidelijk, maar zacht. Als hij naar het bed komt, kan ze echter niet bepalen of hij recht loopt of met zijn handen zijn evenwicht moet bewaren. Vlak voor haar blijft hij staan, haalt zuchtend adem.


    Luister… Het was niet zoveel… ik begrijp best als je het niet gelooft… ik zweer het, echt waar.


    Ze mochten bij mij slapen… Tomas knikt. Ik durfde niet naar het hotel te komen toen ik het eenmaal verbruid had. Wilde het… uit mijn bloed krijgen. Maj drukt de sigaret zorgvuldig uit in de asbak. Dan komt ze overeind. Hij ruikt naar bier. Misschien zweet, rook. Ik heb alleen maar rondgewandeld, vervolgt hij. De Götgatan, Ringvägen, Hornsgatan, Västerbron, Kungsholmen, Klara… je had moeten zien hoe mooi Stockholm in de voorjaarsschemering is! Toch trekt er een vluchtige grimas over zijn gezicht, hij onderbreekt zichzelf door snel een hand op zijn mond te leggen. Wat heb je vannacht gedaan, Tomas? Maar Bjerre – nu lacht hij even – hij was mij vergeten, en had geen tijd voor mij… Maj, ik stond daar als een idioot… en toen was ik zo vreselijk overstuur dat ik niet zo bij jullie aan wilde komen. Ik had Bjerre nu echt nodig gehad, Maj.


    Morgen laten we het bad vollopen, zegt ze. Dan beginnen we opnieuw met frisse moed, Tomas. Het is hoe dan ook je verjaardag.


    Daarna zet ze aspirine klaar. Zowel voor Tomas als voor zichzelf. Zwijgend drinken ze het in water opgeloste poeder op. Ze veegt haar mondhoek af met de rug van haar hand.


    Vannacht moet je de kamer van de kinderen nemen, ik slaap hier met hen. Ze zijn al genoeg geschrokken… Toch volgt ze hem naar de andere hotelkamer met zijn nachtkleding en necessaire, herhaalt dat de kinderen hier niet alleen durfden te slapen… ze hebben het geprobeerd maar kwamen om een uur of één bij mij.


    Hij laat zich op het bed zakken, strijkt met zijn vingers over zijn voorhoofd, langs de haargrens. Probeert hij haar nog iets te zeggen?


    Ga meteen naar bed, Tomas. Maar trek eerst je pyjama aan zodat ik je pak kan uithangen en afborstelen… We moeten je verjaardag zien te doorstaan, daarna gaan we zo snel mogelijk naar huis.


    Maj – voor ze wegloopt zegt hij zacht haar naam. Maj – dank je wel. Ze knikt. Trekt de deur achter zich dicht. Dit krijgt hij van mij. Dat ik ervoor zorg dat hij in bed komt.
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    Tomas, bleek, maar beheerst – hij heeft immers maar een paar uur geslapen – ze zal het er niet over hebben. Niet vandaag. Heeft er nu geen woorden voor – hoewel de kinderen vragen stellen als ze wakker worden in het grote tweepersoonsbed en Tomas in ochtendjas en pyjama in de leunstoel bij het raam zien zitten. Papa, zegt Lasse, net wakker maar opgelucht – waar was u nou, papa – er was iets gebeurd, en toen moest ik even alleen zijn, dat was dom van me, sorry… De cadeaus, ze halen de cadeaus tevoorschijn, trillen zijn handen een beetje als hij de pakjes opent? Maj ziet hem worstelen met de touwtjes, het papier – zijn stem klinkt dik als hij zijn dankwoorden herhaalt, dank jullie wel voor de sigaar en de chique hoed. Algauw wordt er op de deur geklopt – ze krijgen het ontbijt op de kamer, dat was al voor de verjaardag besteld toen Tomas het hotel boekte. Maar als je geen trek hebt – Maj niet en Tomas evenmin – de wenskaart en de Zweedse vlag in miniatuur op het serveerkarretje – verse kadetjes, de eieren in een servet gewikkeld, marmelade, kaas, boter, haring – niemand raakt de haring aan – donker brood, metworst – eet, kinderen, zegt Maj, dan houden we het vol tot het diner in Skansen. Was je echt van plan om ons te verlaten? Ze moet iets eten. In elk geval koffie drinken. Zelfs wafelharten met suiker of jam staan haar tegen – alsof ze vannacht heeft kunnen slapen, nee – ze lag wakker naast Anita, op een dag als deze wil je mooi zijn, koud water kan helpen, en schijfjes komkommer, uitgeknepen theezakjes tegen wallen onder je ogen. Misschien kan ze nog even met komkommer op haar oogleden liggen voor ze op pad gaan…


    Ze pakt niet haar nieuwe pumps, hoewel ze ze geprobeerd heeft toen Tomas weg was – te hoge hakken, ja, die schoenen zijn alleen voor korte stukjes bedoeld – taxi in, uit… Ragna, Edvin en de jongens komen met de tram naar Djurgården, maar ze sluiten zich pas vlak voor het diner in Solliden aan, konden vandaag niet samen met hen Skansen bekijken, hebben hun drukke leven in Abrahamsberg. Als de kinderen maar niets zeggen. Niet aan tante Ragna en oom Edvin vertellen dat papa weg was. Anita begrijpt het – waarom zou ik dat tegen hen zeggen? – maar Lasse, Lasse wil niets beloven – misschien wil hij opscheppen tegenover Gunnar en Björn – gisteren waren we papa kwijt… nee, dat is toch niet iets om over op te scheppen. Kom, we gaan lopend, zegt Tomas en hij klinkt weer als vanouds, Skansen is hier vlakbij.


    Strandvägen, het water, de gure kou van de net ijsvrije zee – Maj houdt Tomas’ arm vast, ze zijn zeker niet de enige toeristen, maar ze voelt geen vreugde omdat ze hier loopt. Louter opluchting, dat ze niet in een van die herenhuizen bij de elite woont, eigenlijk hebben ze geluk dat ze in het overzichtelijke Örnsköldsvik wonen. Wil je niet bij Svenskt Tenn kijken? Er hangt een sierlijk uithangbord, Maj schudt haar hoofd, we hebben alles wat we nodig hebben, zegt ze, we hebben zo veel nieuw gekregen bij de verhuizing. En het is niet mijn vijftigste verjaardag maar die van jou. Ze moet er niet aan denken om tegenover een deftige winkelbediende te staan, die wellicht zou ruiken dat Tomas naar bier stinkt, en zij… ze heeft een nare smaak in haar mond, van slaapgebrek, maagzuur… Kom, we goan voor de kinders naar Skansen – wat praat ze opeens plat – voor zeehonden en zeeleeuwen zijn ze toch nog niet te groot. Ja, ze haakt bij hem in en laat niet meer los, het heuvelachtige terrein op en af – ze onderscheiden zich op het oog niet van de andere huiverende toeristen, maar hebben zich niet op dit weer gekleed. Koffie en gebak bij Högloftet om papa’s verjaardag te vieren. Koude handen warmen aan een kop. Lasse en Anita krijgen slagroom in hun warme chocolademelk. Waar moeten ze het over hebben als ze niet kunnen zeggen hoe bang ze waren toen Tomas weg was? Tomas maakt grapjes, laat een extra kan koffie komen – ja, Maj heeft ook koffie nodig, al loopt ze het risico te gaan trillen – het hoofd klaren. Wil Tomas er een dubbele borrel bij, zo ja, dan laat hij dat niet blijken. En jij dan, Maj?


    Eindelijk is het tijd voor het diner – ze hebben het uitzicht bewonderd, Slussen en Stadsgårdskajen gezien, Danvikstull, Lasse wilde dolgraag naar Gröna Lund en anders had hij natuurlijk in de draaimolen gemogen en pijltjes mogen gooien of wat je verder niet allemaal in dat pretpark kunt doen – is het eigenlijk al open – van de zomer misschien, maar nu is het papa’s verjaardag en morgen gaan we alweer naar huis… Daar komen eindelijk haar zuster, zwager, neefjes – toch omhelzen ze elkaar niet. Dat doe je niet. Tomas geeft een hand. Björn en Gunnar, net zo lang als hun ooms – kom, we gaan naar binnen, we gaan naar binnen – welkom. Ze gaan het restaurant binnen, Maj en Ragna bezoeken het damestoilet, een kam door het haar, de jurk mooi gladstrijken – Edvin in blazer. Ragna draagt een vrij laag uitgesneden zwarte jurk met goudbrokaat – een korte bolero erover – het staat goed, een beetje gewaagd, Ragna die zich altijd over haar grote borsten beklaagt en ze toch accentueert. Nu moet Maj haar blik losmaken van het diepe decolleté, de spleet… Maj had verwacht dat Ragna ingetogener gekleed zou gaan – zelf draagt ze de stippeltjesjurk met boothals, die later zo typisch voor de jaren vijftig zal worden – een verrukkelijke jurk, vindt Tomas, die het anders meer waardeert als ze in het zwart gekleed gaat. Ze krijgen een tafel toegewezen, het diner is al besteld – Ragna, Edvin en zij krijgen wijn – Tomas niet, de kinderen niet – nee, ook Gunnar die al bijna zeventien is, niet – je zou je kunnen voorstellen dat Tomas Maj plotseling toefluistert dat hij het nu wel aankan, wijn of bier, een glas of twee, drie bij het heerlijke eten… wat krijgen ze eigenlijk? Maj heeft geen zin in eten. Ze moesten eens weten dat je vannacht door de stad zwierf, Tomas, hij neemt melk, ja, Ragna’s jongens en de kinderen – ze willen allemaal ijskoude melk. Wat hebben Ragna en Edvin bij zich voor Tomas? Een mooi fotoboek over de hoofdstad die een groots jubileum viert – wat een cadeau… Tomas wordt blij – Tomas houdt van Stockholm, Stockholm is een schitterende stad zegt hij vaak. Het moet wel duur zijn geweest, als dunne dichtbundeltjes soms al bijna twintig kronen kosten.


    Nu lijken Björn en Lasse te ontdooien. Ze vragen of ze na het dessert – ijs met ananas, chocoladesaus en opgespoten slagroom – van tafel mogen, het gebouw verkennen, op ontdekkingstocht, het nieuwe extravagante restaurant dat ze tijdens het diner allemaal geroemd hebben, zulke mooie grote ramen en het uitzicht over het water, Södermalm – Ragna en Edvin lijken nu toch wel trots op het feit dat ze Stockholmers zijn – lastiger voor Anita, om met Gunnar te moeten praten. Aan tafel heeft ze haar bril niet op, die gaat voortdurend op en af, maar vóór het diner zei ze tegen Maj dat ze hem tijdens het eten heus niet op hoeft, ik ben immers bijziend. En zo gek om Gunnars zware Stockholmse accent te horen, Ragna noch Edvin praat zo, zij komen uit Jämtland en Edvin heeft gezworen zijn moedertaal nooit op te geven… Mogen we nu naar huis? Morgen. Tomas zal rijden, helemaal naar Örnsköldsvik. Hoewel ze in Söderhamn zullen overnachten. Konden ze maar vast in de auto gaan zitten, weg van dit alles.


    Maar dan komt er koffie. Tomas staat erop dat Edvin een cognac neemt, en Ragna en Maj moeten een lekkere likeur proberen – Ragna wordt wat giechelig en Edvin wil met zijn zwager over de zaak-Rosenberg discussiëren. Ik dacht vannacht dat ik weduwe geworden was, Ragna, wat had ik dan met mijn leven aan gemoeten?
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    De zware weerstand van de deur – daarna de welbekende lucht in het trappenhuis, de kalkstenen vloer, de smeedijzeren trapleuning en dan een koele – vertrouwde – geur van… beton? Etensluchtjes van de familie Wikman, of heeft de huismeester helemaal bovenin gebraden gehakt? Mevrouw Kallander zal zich wel afvragen waarom ze eerder terug zijn. Tomas wil alle bagage sjouwen, maar Maj kan niet snel genoeg boven zijn en draagt haar koffers zelf. Thuis. De geur in hun appartement – valt wel mee – een beetje bedompt natuurlijk, want van Tomas mocht ze zelfs achter geen raampje op een kier laten – er kan kou komen, vorst, het is immers april – maar nu schuift ze de wandelschoenen in de helverlichte hal van haar voeten – Tomas vindt de gloeilamp te sterk, maar Maj wil goed kunnen zien, ook daar waar geen raam is. De post, Örnsköldsviks Allehanda, ze raapt alles voor Tomas bijeen – stapels gelukstelegrammen en felicitaties – en wij knepen er gewoon tussenuit… Een vluchtige blik in de vergulde spiegel boven tante Tea’s hardhouten ladenkast in de hal – leren handschoenen, mantel, hoed – bleek – ze loopt op kousenvoeten over de zachte vloerbedekking, de hoogpolige kleedjes, het Perzische tapijt in de woonkamer, knipt de wandlampjes aan, de staande lamp bij Tomas’ clubfauteuil naast de open haard – dan zet ze de balkondeur wijdopen. Wat heb je het hier toch mooi gemaakt, Maj, gezellig! Loopt door naar de lampjes in de erker bij de eettafel voor het raam, dan de plafonnière boven de eethoek, de slaapkamer – zet ook daar het raam open – hangt er een rooklucht? Toch heeft ze schaaltjes met azijnwater neergezet om de ergste sigarettengeur te verdrijven – de tabakslucht – Tomas’ pijp… De keuken. Haar werkkeuken met het glanzende aanrecht, de koelkast en de provisiekast met een ventilatieopening op het noorden. Het fornuis, de kastjes. Ze moet ook nog uitpakken – haar mantel en handschoenen uittrekken – maar eerst het water laten lopen tot het goed koud is – drinken. Een muffe lucht uit de afvoer? – nee, niet nu ze maar een paar dagen weg zijn geweest – gelukkig heeft ze eraan gedacht deze week de waskelder te reserveren. In Sundsvall zijn ze gestopt om wat voor de broodmaaltijd te kopen, vanavond moet griesmeelpap maar volstaan, misschien kan ze thee zetten en een paar eieren bakken. Lasse roept dat hij uitgehongerd is – rustig aan, ik moet eerst jullie vieze kleren uitzoeken. Ze opent de koffers in de hal, sorteert het ene kledingstuk na het andere – hangt uit wat gelucht moet worden – de toiletartikelen terug naar de badkamer, ik wil nooit meer naar Stockholm, de dunne huid onder haar ogen – donker. Vannacht moet ze goed slapen, neemt ze zo nodig zowel broom als veronal.
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    Dit is moeilijk. Hoe is de thuiskomst voor hem? Natuurlijk wil Tomas niet met de mislukking in Stockholm te koop lopen. Dat hij… doodsbang is. Dat zijn niet Tomas’ woorden. Niet in nuchtere staat. Hoe hij daar als een idioot bij dokter Bjerre in de praktijk staat. Dat is het beeld waar hij zich in vastboort – de wezenlijke kern van het gevoel. Keer op keer. Liefst wil hij zijn oren dichtdoen, zijn ogen sluiten. En heel in de verte hoort hij Maj rommelen in de keuken. Hij moet nog zo veel regelen! Nog maar een paar weken, dan zal hij naast Karl-Magnus Agrell moeten werken. Onder? Naast, Tomas. Is dat echt zeker? En dan verbruit hij het zo, ligt in de slaapkamer onder een deken met misselijkheid als excuus. Dat hij tijdens de reis misschien griep heeft opgelopen. Was de ontkenning maar groter geweest. Het zelfbedrog. Kon hij het maar wegwuiven – hij nam een paar glaasjes om zijn vijftigste verjaardag te vieren en in grote lijnen liep het allemaal prima. Kan Maj haar mond niet houden? Voortdurend heeft ze iets op het hart en roept vanuit de keuken of eethoek naar hem. Praat terwijl hij naar het nieuws op de radio luistert – trekt hem eruit – omhoog – waar hij niet wil zijn. Natuurlijk voelt hij de enorme schuld – alle dank die hij haar verschuldigd is – ze heeft hem niet eens uitgescholden. Nu staat ze in de deuropening, zegt dat Julia en Tyko hun buitenhuis opnieuw laten schilderen, Titti belde net om het te vertellen – Titti wil je verjaardag absoluut vieren – ik heb gezegd dat dat moet wachten tot de Agrells gearriveerd zijn – maar wat vind jij, zullen we een feest geven… Eigenlijk is het alleen maar een rauw gevoel. Immuun voor invloed van buitenaf. De slapte in zijn benen. De hartkloppingen – dat hij nergens toe kan komen. De buikpijn – stekende aanvallen – daartussendoor zeurend, niet te negeren. Het zweet dat hem plotseling uitbreekt. De kou. Nu eens de noodzaak om in elkaar te kruipen onder de deken, dan weer de drang om te lopen. Om de tonen, de woorden, de zelfverachting te verdringen…


    Kan hij van tafel gaan zonder te wachten tot de anderen hun bord leeg hebben? Hij moet alleen even de stad in om een krant te kopen. Ligt het aan Maj? Dat hij de intensiteit van haar gepraat niet verdraagt? Al die vragen – hij is nu echt niet in staat om over schilderbeurten na te denken. Als de samenwerking met Agrell niet lukt. Als het allemaal in de soep loopt. Maj vraagt Lasse de kan aan te geven en zegt dat Titti van de zomer een heel nieuwe keuken krijgt… hij legt zijn bestek naast elkaar – verdorie – Georg zit immers in de bouw. Dat is toch een verschil. Het pijnlijkste van alles – dat Anita en Lasse zich onttrekken – mentaal. Stil worden zodra hij bij de maaltijden aanschuift – hem zwijgend opnemen. Vooral Anita. Ze kijkt dwars door me heen.


    Om dan gewoon even een ommetje te maken. Een avondkrant kopen, een pakje sigaretten. Langs de slijter gaan. Het is zo makkelijk als wat. Ik doe het om me staande te houden. Om vandaag, morgen, te overleven. Alleen daarom.
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    Nee – hij is er niet. Als ze het bedlampje aanknipt, ziet ze dat het bed onaangeroerd is, de sprei nog net zo strak en glad als toen ze het vanmorgen had opgemaakt. Slaapt hij op de bank? Op kantoor? Klaarwakker, en tegelijk zo moe. Je moet gaan kijken. Ja, haar voeten op het geweven kleedje tussen hun bedden in, onwillekeurig trekt haar hand de omhooggekropen nachtjapon over haar dijen omlaag. Een slok water uit het glas op het nachtkastje. Dan naar de wc, helemaal achter in de gang. Ze kan natuurlijk niet naar het gastentoilet in de hal gaan als ze niet wil dat Tomas en de kinderen daar onnodig gebruik van maken. Lasse en Anita lijken allebei diep in slaap. Al zei Lasse vlak voor ze bij hem het licht uitdeed dat papa er wel heel lang over deed om sigaretten te kopen, en Anita vroeg Maj haar te wekken als papa terug was – ook al is het na middernacht, mam. Toiletbezoek in de nacht, snel even de handen afspoelen, ze heeft geen puf om ze in te zepen. Als haar ogen aan het duister gewend zijn, ziet ze dat de woonkamer en eetkamer in diepe rust zijn. Wat ze al wist – Tomas is er niet. Zal ze weer naar bed gaan? Ze gaat aan de keukentafel zitten, strijkt een lucifer af, steekt een sigaret op. Ze rookt anders nooit ’s nachts, dat doet ze anders nooit. Moet ze de stad in gaan om te zoeken? Nee. Dat wil ze niet. Niet de lentenacht in – misschien wordt het over een uurtje al licht – maar ze gaat niet naar buiten.


    Ze heeft niet goed kunnen achterhalen wat dokter Bjerre gezegd heeft, waardoor Tomas zo van slag is geraakt. Hij heeft alleen maar aangegeven dat hij er wat tegen opziet dat de Agrells de laatste dag van april komen. Op de Dag van de Arbeid zullen ze de fabriek wellicht inspecteren, als de arbeiders er niet zijn. Maar om dan de stad in te gaan – want nuchter is hij nu niet. Branderige ogen, een droge mond, het gevoel dat het niet meer gaat. Toch moet je het maar volhouden, volhouden. Bijna iedereen moet dat. Ook de drankzucht van echtgenoten? Met midzomer moeten we maar iets voor de familie organiseren, zei Maj toen Tomas de gelukwensen en kaarten doornam. Zoiets moet ze toch kunnen zeggen zonder dat hij meteen naar de fles grijpt? Nu is ze niet bang zoals in Stockholm. Niet voor zijn leven. Maar wel voor het toekomstige bestaan van jou en de kinderen? Als hij samen met Agrell de firma moet leiden, kan hij zo niet doorgaan. En haar elke nacht uit haar slaap houden – als ze niet gauw een goede nacht draait, wordt ze misschien ernstig ziek. Geef hem de wind van voren. Zeg hem waar het op staat. Helpt dat? Ga bij hem weg. Hoe moet ze zich dat voorstellen?
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    Hoeveel dagen drinkt hij al? Een week. Langer? Tien dagen misschien. Op 30 april moet je broodnuchter zijn – de Agrells zijn er bijna. Of moeten we het dag voor dag bekijken… Voor Maj zijn deze dagen eindeloos, lang… Voor haar echtgenoot wellicht nog langer? Dat is een schrale troost, Maj moet ze niettemin doorstaan. Tomas heeft zijn verstopplekken – dat hij zelfs in Majs huis verstopplekken weet te vinden – het is in elk geval beter dat je hier blijft dan dat je door de stad doolt. Ja, ze heeft hem verboden de deur uit te gaan. Hij heeft wat hij heeft en als dat op is, is het voorbij. Hij volgt zijn eigen ontwenningskuur, Maj durft niets door de gootsteen te spoelen. Geheelonthouding, delirium – ze kan onmogelijk weten hoeveel je precies gedronken moet hebben om een delirium te krijgen als je abrupt stopt. Ze kan hem echter niet voortdurend in de gaten houden. Het dagelijkse leven met alle boodschappen, wastijden en maaltijden gaat gewoon door. Uitnodigingen voor koffiekransjes slaat ze af – schuift het op een hardnekkige hoest sinds de laatste winterverkoudheid. Anita en Lasse – als het ware verstomd. Godzijdank gaan ze elke ochtend naar school. Anita zou net als Lasse ’s avonds bij klasgenootjes moeten blijven, maar ze komt meteen uit school naar huis, vraagt zachtjes aan Maj of het al wat beter gaat met papa. Hij doet niet naar tegen hen, behalve als het nare de vorm aanneemt van kleffe sentimentaliteit… hoe miserabel hij is. Slecht. Waardeloos. Gaandeweg woorden als wat een ongelooflijke loser – maar dat is pas in een latere tijd. Tomas! Je hebt werk, we hebben een ruime woning, een buitenhuis, een boot en een auto. Brood op de plank, de kinderen kunnen netjes gekleed gaan. Er is geen sprake van een daadwerkelijk vallen… Alleen van zelfmedelijden, hoefde ze zijn smeekbeden maar niet meer aan te horen – al begrijpt Maj hem misschien wel. Dat verlangen om alles los te laten. Zullen we samen vallen? Drinkend door het leven gaan – alles in een waas, in een roes beleven. Ja, want ook Maj kan de wurggreep voelen, de gejaagdheid – door, door, door moeten, gemakzucht, afkeer, weerstand niet de overhand laten krijgen – altijd terugslaan, je staande houden.


    En dan de voorjaarszon erop. Zelfs in de hoeken van de badkamer onder het plafond zit spinrag. Hoog tijd om de afvoer schoon te maken, putjes van haren en huidresten te ontdoen. Tomas zit het overgrote deel van de tijd in de slaapkamer, met de gordijnen dicht. Maj neemt niets, ook niet na een lange dag, als Tomas ten slotte snurkend slaapt. Niet jij ook, Maj. Hoewel de cognac lokt – alleen om tot rust te komen. Sommigen doen één of twee eetlepels in warme melk. Tomas heeft het broom en het veronal allebei opgemaakt. Is het wel verstandig om daar bier bij te drinken? Daarom misschien deze extra energie om op te ruimen – om dingen aan te pakken die zelfs zij de afgelopen jaren heeft laten liggen – omdat het niet lukt om op een andere manier te ontspannen. De lade met recepten uitzoeken, de naaidoos, in één moeite door meteen even losse knopen en lussen aan broeken, mantels, blouses, vesten, jasjes zetten… het wollen goed wassen zodat het voor volgende winter echt schoon is. Dat neemt ze anders altijd mee naar de kust om het daar te doen – het ruikt zo heerlijk als de wol tussen de lijsterbessen aan de lijn te drogen heeft gehangen. Spuugt hij ook? Misschien. Karl-Magnus komt algauw.


    Maar op een ochtend, als Lasse en Anita zich naar school hebben gehaast, wil Tomas thee en een kadetje. En of Maj zin heeft om met hem mee naar buiten te gaan? Niet de stad in, gewoon de Villagatan af, de Backgatan, misschien naar het groen van Skyttis. Of een stukje richting bejaardentehuis, of wil je liever naar de zuivelfabriek in Kroksta? – ja gewoon om de spieren te trainen, elke dag even. Maar om in mijn eentje te lopen, met dit gebibber – als jij erbij bent, Maj, voelt het vast beter.


    Dan moet je je eerst scheren, uitgebreid in bad gaan, antwoordt ze zonder zijn smekende blik echt te ontmoeten. Terwijl hij een sigaret opsteekt – ja, zijn hand trilt – loopt Maj naar de badkamer, draait de warme kraan helemaal open, doet er haast geen koud bij. Niet om hem zich te laten branden – maar heet water houdt die… spasmen misschien in bedwang. Weet je nog wat voor bad jullie namen in de ochtend na de bruiloftsnacht in het Stadshotel? Jawel. Hoe akelig die hitte was, alsof Anita niet wilde dat ze bleef liggen. Misschien werd zelfs het vruchtwater binnenin opgewarmd… Enkele roerloze seconden, de blik gefixeerd op de stromende straal en dan de rug rechten, tanden poetsen, lippenstift, zwarte mascara op de wimpers, met een snelle beweging de wenkbrauwen aanzetten. Eau de cologne – zij had zich vanmorgen al gewassen voor de kinderen wakker werden.
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    Er is altijd iemand die vertelt. Die de macht over het woord neemt. Wat had jij gekozen, Maj, als jij de macht over het woord had genomen? Ik weet niet zeker of je dan met deze versimpelde versie van het verhaal gekomen was. Hou je erbuiten met je opdringerige opmerkingen en vragen. Blijf op de achtergrond en wacht maar af hoe het verdergaat. Want Maj heeft het hoe dan ook druk met het bestaan. Om van het goede leven te genieten, aangezien alles toch elk moment voorbij kan zijn. Atoombommen, Russen, nog een wereldoorlog. Ja, het is aan Maj en haar medezusters om als tegenwicht tegen de enorme dreiging, de kleinste cel van de samenleving en een veilige idylle te vormen. Met keukenmachines en stofzuigers. Korsetten en dunne nylonkousen. Vademecum-mondwater en boenwas.


    Mensen hoeven niet van je te houden, Maj, maar ze moeten je wel de ruimte geven om te bestaan.
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    Een nieuwe ochtend. Kan Maj nog even, een minuutje blijven liggen? Laat Tomas koffie zetten, de kinderen ontbijt geven, pap koken. Of voel je bij het ontwaken het werkschema van de dag als een specht tussen je schouderbladen pikken…? De vuile was had ze gisteren al gesorteerd zodat ze vandaag vroeg in de wasruimte kan zijn, voor het slapengaan had ze de was in de week gelegd en daarna in de machine gestopt. Uit bed jij. Ze staat op, loopt naar het raam en trekt de gordijnen open. Het licht – fel. Tijd om op te staan, Tomas. Haar duster begint sleets te worden, ze trekt hem over haar nachtjapon aan zonder de gestoffeerde knopen door de gaten te halen – kwart voor zeven – haast zich door de woning en klopt bij Anita en Lasse op de deur voor ze de badkamer binnen gaat – Lasse roept onverwacht dat hij al wakker is. De kamers van de kinderen opruimen. Dat doet ze elke ochtend. Als ze naar school zijn. Ze wast snel haar gezicht – nu heeft ze koffie nodig. Maar eerst de wasmachines – kan ze in duster en nachtjapon naar beneden gaan of moet ze iets fatsoenlijkers aantrekken? Nee, ze knoopt de duster dicht en trekt gewone schoenen aan, sloft niet op pantoffels. De trappen af en dan zet ze de lakenwas aan hoewel het nog net geen zeven uur is. De Wikmans zijn toch al wel wakker. En buurvrouw Jenny in het huis ernaast is vast al druk in de weer met Gösta, de jongens die naar school moeten en het kleine meisje dat nog thuisblijft. Als ze weer op de etage is, kijkt ze of ook Anita wakker is, Tomas komt frisgeschoren uit de badkamer. Als Lasse de tandarts maar niet vergeet, vandaag. Ja, ze herinnert hem eraan als hij met een verfomfaaid slaaphoofd aan het ontbijt aanschuift. Tandarts Perman heeft hem doorverwezen naar Bergfors voor een gebitsregulatieconsult. Ze gaat met haar koffiekop aan tafel zitten, zegt dat ze hem na de lunchpauze op het schoolplein opwacht zodat ze samen naar Bergfors’ praktijk kunnen gaan. Hoe laat heb je vandaag pauze? Lasse geeft geen antwoord, doopt zijn brood in de melk waardoor er gesmolten boter langs zijn kin druipt als hij de slappe boterham met zijn mond probeert te vangen. Hallo? Nu perst hij zijn lippen op elkaar – Maj reikt hem een servet aan om zijn mond af te vegen. Weet je niet wanneer jullie pauze hebben? Jawel, dat weet ik best, maar als u mij bij het schoolplein opwacht, wijzen ze me allemaal na! Maj moet onwillekeurig lachen. Wat zeg je nou? Waarom zouden je klasgenootjes je nawijzen als je naar de tandarts moet – wat is dat voor iets kinderachtigs. En voor ze nog iets heeft kunnen zeggen, is Lasse al opgestaan – u hebt zo’n enorme… plank voor uw hoofd, mam! U vertrouwt me nooit – ik weet wanneer ik naar de tandarts moet. O ja – ja… ze zwijgt. Had ze hem strenger moeten berispen – hij mag toch niet ongestraft zeggen dat ze een plank voor haar hoofd heeft? Komend najaar wordt hij al twaalf, is het zo erg om je samen met je moeder in de stad te vertonen? Je moet in elk geval de meester vragen om de tijd in de gaten te houden! Nu geeft hij geen antwoord. Het klopt dat ze betwijfelt of hij er echt op eigen houtje heen zal gaan. Niet uit kwade wil… maar hoeveel afspraken heeft hij al niet vergeten en verprutst?


    Het is zo naar om met onenigheid uit elkaar te gaan. Lasse zegt niet eens gedag, en Maj moet Anita fluisterend vragen of ze niet naar Lasses klas kan lopen om ervoor te zorgen dat hij op tijd naar de tandarts gaat. Ze antwoordt echter dat ze niet zomaar bij Duits weg kan gaan, dan moet ze nablijven. Zou dat echt zo zijn? Mag je niet voortijdig weggaan om een jonger broertje te helpen… Ze doet de voordeur achter hen dicht, draait het slot om.


    Wat ben je lelijk. Zo voelt het als ze voor het badkamerkastje staat. Als ze scheerschuim en tandpastaspetters van de spiegel poetst, ziet ze zichzelf. Met de haarrollers op haar kruin, vaal – haar gezicht. Niet dat je op je vijfendertigste per definitie lelijk bent, maar het is nog niet warm genoeg geweest om buiten op het balkon een kleurtje te krijgen op wangen en neus en dit bleke… ze doet het kastje open, draait de lippenstift uit de huls en maakt haar lippen rood. En waarom neemt Tomas geen contact op met meester-schilder Svedin, hoewel Maj hem er alleen deze week al meermalen aan heeft herinnerd? Die flinke knapen van Svedin zouden meteen kunnen beginnen, naar de kust kunnen vertrekken om te krabben, te schuren en te schilderen in dit schitterende, droge voorjaarsweer. In de krant van vandaag staat een advertentie voor eersteklas lijnolieverf. Ze zit in de eethoek achter de opengeslagen krant, heeft de bedden opgemaakt en de ontbijtvaat gedaan, heeft zichzelf opgefrist en moet alleen nog de krulspelden uit haar haar halen. Op de ochtendsigaret in de asbak zit een felrode afdruk. De lakens uit de eerste machine hangen al in de droogkast – dankzij de grote ventilatoren is de schone was vrij snel droog genoeg om gemangeld te worden. Even de krant doorbladeren moet toch kunnen voor ze zich over het beddegoed ontfermt. Een en ander heeft ze wel meegekregen over het schilders-abc. Het schilderwerk – vooral met die vettere lijnolieverf – kan het beste gedaan worden als het smeltwater helemaal weg is, als de vorst uit de grond is en het overdag flink boven nul komt. Vóór de zware vochtige hoogzomerwarmte, en vóór het in de lucht wemelt van de pollen die in de verf blijven plakken. Tomas heeft geen tijd om zelf te schilderen, zoals mijn vader en mijn broers hadden gedaan. Nu werkt Tomas meer dan Maj hem ooit heeft zien doen, vooral sinds Karl-Magnus zich een paar weken geleden in Örnsköldsvik als directeur heeft geïnstalleerd. Tomas gaat even na zevenen van huis, en blijft meerdere avonden per week tot acht, negen uur op kantoor, maar dan belt hij wel om te zeggen dat ze met het eten niet op hem hoeft te wachten. Dat is aardig – dat hij belt. Tomas’ lievelingszus Titti heeft het maar zwaar met Georg die meestal vergeet van zich te laten horen, het is zelfs weleens gebeurd dat ze thuis met gasten zat te wachten en dat Georg gewoon niet verscheen – wat een geluk dat je niet met hem bent getrouwd. Het zou toch zo leuk zijn als het huis er van de zomer mooi bij stond! Als Anita belijdenis doet, en misschien moeten ze toch nog iets organiseren om Tomas’ vijftigste verjaardag met de familie te vieren.


    Ja, even bemerkt Maj een zekere spanning en zittend aan de eettafel begint ze de krulspelden ongeduldig los te maken. Ga je nu haar in het eten laten vallen? Er staat alleen maar een kop koffie voor haar maar ze zal het tafelblad straks toch grondig afnemen. Kon hij de reparaties maar aan haar toevertrouwen. In zekere zin is zij daar geschikter voor dan hij. Op kleinere schaal maakt ze immers al ramingen – van de huishoudkosten. En kleinere reparaties en schilderwerk, daar ontkom je niet aan als huiseigenaar. Zij is toch ook eigenaar van het huis? Als echtgenote? Tomas vindt het nu echter niet het juiste moment voor grote uitgaven – het was immers niet gratis om alle broers en zussen uit te kopen, bracht hij in herinnering toen ze de kwestie aansneed. Hebben we die kosten binnenkort niet afgelost, vroeg Maj toen, en Tomas schudde alleen maar zijn hoofd. Maar soms moet je durven investeren! Misschien is het uit onrust… rusteloosheid dat ze de krant dichtslaat, gladstrijkt, en hem meteen in het krantenrekje bij Tomas’ leunstoel opbergt. Nooit laten liggen! Een doekje pakken en kruimels en haren opvegen. Krulspelden en haarspelden verzamelen. Het onderhoud van het buitenhuis kun je toch ook als een investering zien, en niet alleen als een dure uitgave. Titti en Georg zijn voortdurend aan het opknappen. En nu bestaat de kans dat de beste schilders al bezet zijn, het is de vraag of ze sowieso niet al veel te laat zijn.


    Ze kan natuurlijk na de lunch naar de praktijk van tandarts Bergfors wandelen en zeggen dat ze toevallig in de buurt was, ook vandaag moeten er wel wat inkopen worden gedaan. Lasse daar opwachten zonder ruzie te maken als hij verschijnt. Maar… nee. Niet in je eentje de stad in gaan. Alsof er in de stad wordt gefluisterd. Hoewel niemand weet wat er in Stockholm is gebeurd. Zelfs Ragna en Edvin niet. De was natuurlijk. Die heeft ze rond lunchtijd vast nog niet helemaal weggewerkt. Strijken, stijven. En moet ze geen versgebakken broodjes in huis hebben als Lasse thuiskomt? Of zal ze hem zo’n gabardine broek beloven waar hij het over heeft gehad, zo eentje die Bernt en Stig-Björn ook hebben?
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    Kon ze de onrust maar een klap met een hamer verkopen. Dan huivert ze – de hand die de poetsdoek over de lege zonnebloemvormige asbak wrijft stokt. Voor het eetkamerraam staan de berken op uitbotten – zonet was het nog april en nu is het alweer een tijdje mei. Toch dat verlangen om af te sluiten, de onrust volledig buiten te houden. Het gevoel dat ze iets verliest… kwijtraakt… de zonnebloem aan diggelen tegen de marmeren vensterbank – nee, ze zet de porseleinen asbak heel voorzichtig terug. En dat het licht elke ochtend al vroeger begint. Het tere groen, de langere dagen, de avonden die zich uitrekken en maar voortduren. Waarom komt er niets zinnigs uit haar handen? Het is die reis naar Stockholm en alles daarna. Ja – ergens weet ze dat wel. Dat het nog steeds op de loer ligt… dat ze gespitst moet zijn, naar tekenen moet zoeken – maar het maakt het er niet makkelijker op dat Tomas bijna elke avond laat thuiskomt. Natuurlijk verdenkt ze hem ervan dat hij in de kroeg blijft hangen, geen nee zegt als Karl-Magnus hem na een dag noeste arbeid een glas aanbiedt. En wat als de alcoholrantsoenering wordt afgeschaft? Vooralsnog wordt er alleen nog maar over gediscussieerd, Maj noch Tomas heeft zich over de kwestie uitgelaten. Voor haarzelf zou het natuurlijk… om zelf iets te kunnen kopen, zonder haar man erbij te hoeven betrekken. Maar dat hij… ja, dan zou het voor hem nog makkelijker worden om aan drank te komen.


    Nu duurt het bovendien niet lang meer voor ze naar de kust vertrekken en hoe graag wil ze niet alles afhandelen wat zich heeft opgehoopt. Wat eigenlijk Tomas’ verantwoordelijkheid is? Maar die wil hij niet nemen… En hoewel ze geprobeerd heeft het buitenschilderwerk uit haar hoofd te zetten, blijft ze erover piekeren terwijl de stofdoek over vensterbanken en versiering vliegt. Julia en Tyko hebben al een schildersbedrijf in de arm genomen, begin april zijn ze met het schoonmaken van de zuidgevel begonnen. Zou broer Jan uit Östersund wat willen bijverdienen? Haar jongere broer die voor zichzelf en Anna-Britta in Stugun zo’n ruime hut heeft gebouwd? Of zou dat… opdringerig lijken? Gierig? Alsof Maj hoopt extra goedkoop uit te zijn door iemand uit de familie te vragen. Jan wil in zijn vakantie vast niet op pad om te werken. Drie weken is ook niet echt lang voor een gezin met kleine kinderen.


    Zo veel stille, eenzame uren op een dag. Ook al zorgt Maj dat ze bezig blijft. Anita doet netjes haar huiswerk, ze gaat vaak naar de bioscoop. Is ze ongelukkig verliefd? Hoe moet Maj dat weten? Ze weet alleen dat Anita de belijdenis van deze zomer onverwacht serieus neemt, dat ze ernaar uitziet. Waar ziet Maj naar uit? O – dat weet ze evenmin. Over de lunch voor de kinderen hoeft ze zich niet te bekommeren, zij eten immers in de nieuwe kantine op school. En Tomas komt maar een paar keer per week thuis voor de middagschaft, zoals hij het noemt, en dan heeft ze het gevoel dat hij dat voor haar doet. Ja, vooral nu, als hij zulke besprekingen met Karl-Magnus voert. Hoewel hij vrolijk is als hij ’s avonds laat thuiskomt. Dit komt goed, zegt hij, dit komt helemaal goed. Dan moeten ze het zich toch kunnen permitteren om het huis te laten schilderen?
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    Nee, Tomas had deze aanhoudende vermoeidheid niet verwacht. Hoezeer hij het ook wil… probeert… op alle manieren zijn best moet doen – zonder de energie te hebben. Wat zegt Karl-Magnus? Ze zitten naast elkaar in het oude kantoor van Otto en vader, met de boekhouding van 1949 voor zich. Interessante lectuur, zegt Karl-Magnus en hij port Tomas zacht in zijn zij, ja, Tomas zit zo dat hij kan meekijken, lastiger is het voor Kurre die de berekeningen vanuit zijn hoek onmogelijk kan ontcijferen. Sinds Otto’s overlijden – het zijn hectische jaren geweest. En om dan nu de mouwen op te stropen en ’m van jetje te geven – wat moet hij anders doen? Hij moet zichzelf gewoon dwingen, Maj, zijn broers, Karl-Magnus het idee geven dat hij alles in de hand heeft… Karl-Magnus die zo genereus is en er graag bij betrokken wil worden, zich in de volledige historiek van de firma wil verdiepen. Onder vier ogen heeft hij Tomas gezegd dat zij twee- en er alles aan moeten doen om de toekomst van het bedrijf veilig te stellen, dat Tomas’ bekwame broers werkelijk erkenning verdienen voor hun onschatbare inzet, maar nu… ja, ze zijn ondanks alles niet jong meer. Kurre die zijn leesbril over zijn neusrug omhoogduwt – nee, Tomas begrijpt het als Kurre de puf niet heeft om zich extra in te zetten. Hier zitten ze nu, met een steekproef uit de gearchiveerde jaarverslagen van de firma vanaf het allereerste begin het ene resultaat na het andere door te nemen. Kurre kan onmogelijk kennisnemen van de sierlijk geschreven cijfers, de getypte letters zijn ook niet zo groot. Heeft Tomas een sterkere leesbril nodig? Otto was natuurlijk degene die na het verscheiden van vader het overzicht had, herhaalt Kurre, ja toch, Tomas, hij was niet iemand die onnodig om hulp vroeg, en Otto’s dood kwam immers plotseling en onverwacht, legt hij aan Karl-Magnus uit. Zeker, knikt Karl-Magnus, maar we moeten uitzoeken wanneer de investeringen – of liever gezegd de uitgebleven investeringen – een negatief effect begonnen te krijgen op de huidige situatie. Wanneer stonden de onkosten voor de thuisnaaisters niet meer in verhouding tot wat ze produceerden? Natuurlijk is te zien dat andere delen van het bedrijf de stijgende loonkosten hebben kunnen opvangen – maar als de fabriek een lek heeft, dan moet dat volledig worden gedicht, niet alleen in omvang beperkt worden. Ja, Tomas begrijpt de vergelijking, maar je kunt niet alle gezinnen in de dorpen die altijd afhankelijk zijn geweest van het ondanks alles geringe provisieloon van de fabriek zomaar simpelweg bedanken voor de goede jaren – toch niet zonder het eerst met natuurlijke afvloeiingen of vrijwillige opzeggingen te proberen? Dat laatste zegt hij niet rechtstreeks tegen Karl-Magnus. Want Karl-Magnus wil de situatie van de firma werkelijk op orde brengen en moedigt hen aan als de toeschouwers langs de langlaufroute bij Holmenkollen tijdens de vijftigkilometerrace – nee, die vergelijking houdt niet. En dan dwalen Tomas’ gedachten af naar het versleten kantoormeubilair, dat hij zich nu pas realiseert hoe aftands dat eruitziet. Karl-Magnus neemt hier vast geen genoegen mee. Ideeën, Tomas! Draag iets bij! Het enige waar Tomas op dit moment echter aan kan denken, is dat ze eerder moeten stoppen. Niet elke avond van de week tot een uur of acht, negen, tien door moeten gaan. Deze mooie voorjaarsavonden verstrijken zonder dat ze nou veel wijzer worden van die jaarverslagen. Af en toe wil Karl-Magnus samenvatten: de verkoopzijde moet hogere doelen stellen, de vaste lasten moeten omlaag. En hoe zit het met de voorraden – hebben we niet een veel te kostbare voorraad die zo snel mogelijk moet worden verkocht? De productiekosten – Karl-Magnus is het ermee eens dat die niet zo makkelijk te beïnvloeden zijn. Hij kijkt van Kurre naar Tomas – aan de kwaliteit moeten we niet tornen – niet meteen. Dat is immers het handelsmerk van de Berglunds. Ja, ook dat van Agrell – kwaliteit en betrouwbaarheid. Maar zouden we daar… moderniteit aan kunnen toevoegen? Jawel, zegt Kurre snel, het moderne is immers gewild. Het moderne? Tomas ziet Levi Nilsson bij zijn huis even buiten Skellefteå voor zich, en al die anderen die huiden en vellen te koop aanbieden. Mensen die over hogere kosten in de veehouderij mopperen, dat ook zij genoodzaakt zijn de prijsindexcijfers en inflatie te volgen.


    Kom een keertje met Clary bij ons eten – en vraag Dagny, hoort hij zichzelf tegen Kurre zeggen in een poging de bespreking van vandaag te beëindigen. Hij slaat een lift naar de binnenstad af, zegt dat hij aan zijn gezondheid moet denken en gaat wandelen.


    Kom op, Tomas. Ja, dat mompelt hij tegen zichzelf als hij deze meiavond via het Örnpark naar huis loopt, merels zingen en weldra zal het zomer zijn.
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    Het is in elk geval weer bijna Moederdag. Met de schuimspaan vist ze de drijvende grijzige ballen uit de pruttelende pan en laat ze uitdruipen – ze denkt dat het de laatste aardappelknoedels van dit jaar zijn want nu zijn de winteraardappelen op. Lasse en Stig-Björn zitten al op de keukenbank, ja, Stig-Björn is altijd dankbaar als hij mag blijven eten. Hebben jullie je handen gewassen, vraagt ze als ze met de dampende aardappelknoedels bij hen komt – nee, ze ziet aan Lasse dat hij liegt. Hij sjokt samen met zijn vriend weg, en Maj haalt de botersaus van het fornuis. Zeg tegen Anita dat ze ook moet komen, roept ze hen na.


    Hoeveel kunnen Lasse en Stig-Björn er ieder op? Minstens vijf, verwacht ze. Ze heeft een flinke hoeveelheid gemaakt, als Tomas thuiskomt krijgt hij de zijne opgebakken als hij dat wil. Stig-Björn lijkt altijd hongerig, en het is leuk om te koken voor iemand die trek heeft. Hoe het er bij hem thuis aan toegaat, weet ze niet zo goed. Lasse is weleens ’s middags bij Stig-Björn, maar hij krijgt daar meestal geen warm eten. Ieder vijf aardappelknoedels, toch hadden ze samen al een heel kaneelbrood verorberd toen ze uit school kwamen. Maar ze is blij, blij dat ze het eten lekker vinden. Anita die maar niet van de puistjes op haar wang kan afblijven, niet aankomen, maant Maj, dan wordt het alleen maar erger. Het helpt ook niet echt om vlak naast de kwartslamp te zitten. Kon ze ze maar wegtoveren. Zodat Anita niet zou hoeven… ze lijkt in elk geval niet nijdig te worden, bedankt voor het eten als Maj haar bord en glas afruimt. Ik heb met Ulla-Britt afgesproken, begint ze, maar als Maj vanuit de keuken vraagt wat ze gaan doen, krijgt ze geen antwoord. Nee, de eethoek is leeg en stil. Ze zet het peper-en-zoutstel in de vensterbank, vouwt het tafelkleed dubbel om het uit het open keukenraam uit te kloppen. De huismeester is daarop tegen, maar ze doet het snel en aan de noordkant loopt toch nooit iemand.


    Ze wacht met de koffie. Neemt die later met Tomas. Ze heeft nog een paar overhemden te strijken, broeken te persen. Als Tomas alle dagen zo dicht naast Karl-Magnus zit, moet hij natuurlijk elke dag brandschone kleren aan. En hij heeft beloofd om haar dit jaar met Moederdag extra te onthalen, ja, vanwege die ellende met zijn verjaardag… toch zijn het eigenlijk de kinderen die iets moeten doen. Van hun spaargeld lelietjes-van-dalen kopen op de markt. Tomas heeft laatst zelfs aan haar naamdag gedacht, had hazelnootschuimgebakjes meegebracht.


    Maar dan moet ze alle gedachten aan Moederdag uit haar hoofd zetten, want als Tomas uit zijn werk komt, vertelt hij dat hij Clary en Karl-Magnus komend weekend te eten heeft gevraagd, alleszins informeel, zonder schriftelijke uitnodigingen, en Karl-Magnus zegde meteen toe. En aangezien Kurre erbij zat moest ik hem en Dagny natuurlijk ook uitnodigen – zouden we Titti en Georg ook moeten vragen? O – ze weet het niet! Wil niet. Clary… nee, de laatste keer dat ze hier waren heeft Maj haar niet nader leren kennen. Wat moet ze hun voorzetten? Er zijn er nog maar vier over, zegt Maj als ze Tomas’ bord neerzet, Lasse en Stig-Björn hebben er ieder vijf op. Ze gaat op haar eigen plek zitten, zegt tegen Tomas dat hij dan niet moet drinken, Tomas maant haar tot stilte, maar de kinderen zijn buiten. Ze weten het al, wil ze zeggen. We hebben geen geheimen voor ze. Tomas, je moet Lasse vanavond zijn huiswerk overhoren, ik geloof dat Stig-Björn en hij er een potje van hebben gemaakt… ze komt overeind, zet de vossebessenjam en het restje botersaus op tafel. In Stockholm zei Tomas al dat Maj gewoon moet kunnen drinken, ja, geen rekening hoeft te houden met zijn onthouding, en nu wil hij natuurlijk niet dat Karl-Magnus en Clary zich stijf en ongemakkelijk zullen voelen. Als Titti en Georg komen – wordt het wat luchtiger. Maar wat moet Maj voor eten verzinnen? Moesten de Agrells hen niet eerst bij hen thuis uitnodigen? Aan de Nygatan, waar ze een chique etage schijnen te huren. Clary wilde hier geen villa hoeven onderhouden, ze hebben immers al dat familielandgoed in het zuiden.


    En dan word je moe, Maj. Begint het weer van voren af aan met etentjes, feesten en de angst om niet goed genoeg te zijn? Want Maj blijft natuurlijk Maj, met haar angsten, haar duizelingen en jachtige gehaast. Maar we moeten verder. Het eindigt hier immers niet, in de bloeiende jaren vijftig – nou ja, zo bloeiend is het nog niet, de Korea-oorlog heeft de wereld opgeschrikt en hoewel er werk is, stijgen de prijzen en het eten is duur. Tomas zegt echter dat het allemaal goedkomt als hij het nu slim speelt. Ze moeten alleen op extra werk rekenen aangezien Karl-Magnus helemaal nieuw is.


    De gewoonten veranderen evenmin. ’s Avonds koffie in de woonkamer – warm van de middagzon die erop heeft gestaan – Maj wil de balkondeur opengooien om te luchten. Een paar soorten koekjes, de laatste stukjes van de geglazuurde sinaasappelcake – dat die zo lang sappig blijft, zegt Maj – en dan nog de sigaretten. Maj kan Tomas niet verbieden zijn baas uit te nodigen. Of zijn ze meer elkaars compagnon? Schijnbaar terloops vraagt ze of Tomas en zijn broers veilig zitten nu ze Karl-Magnus hebben binnengehaald – heeft hij werkelijk, als zakenman bedoel ik – werkelijk met iedereen het beste voor? Tomas kauwt op zijn amandelkoekje, knikt. We hebben clausules, afspraken. We proberen het zo, en dan moeten we maar zien. Je weet, het merendeel is nog van ons. En Karl-Magnus heeft geen enkele baat bij een mislukking. Maj komt overeind, knipt de staande lamp aan – vooral voor de gezelligheid, buiten is het nog licht – maar Tomas, wat moeten we ze voorzetten?
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    Ja, wat zal Maj voor lekkers verzinnen? Zou Clary een moeilijke eetster zijn? Kriebel in de keel van vis, galklachten van komkommer, indigestie na het eten van rood vlees? Misschien dat alleen gevogelte kan. Een voorjaarskip! Dat is feestelijk eten. Knapperig bruin, in de oven gebraden. Smaakvol vleesnat om aan te lengen tot bouillon en dan in te koken tot een dikke roomsaus. Zure komkommersalade – heeft ze het aan de gal kan ze die laten staan – gelei, gebakken krieltjes. Asperges en warm gerookte marene met in boter gebakken witbrood als voorgerecht? Misschien is kip te… gewoon? Iets wat iedereen in het voorjaar bij een wat chiquer diner verwacht. En veel dekschalen om warm te houden en op tafel te zetten. Morieljes in witte saus en kalfsgehaktballetjes? Fijne petits pois uit blik. Ja, groene erwten. Volgens Titti geeft dat bijna alles extra kleur en smaak. Maar Maj! Een diner fiks je toch best. Je hebt het nu in de vingers. Voor goede vrienden – ja. Die mijn eten lekker vinden. Die ruimhartig zijn, verwachtingsvol – op de juiste manier. Want nog steeds, met deftige lui… Gewichtige mensen. Van de betere soort. Belangrijk. Die verrekte betere soort! Örebro is toch nauwelijks belangrijker dan Örnsköldsvik. Örnsköldsvik met zijn papier- en pulpindustrie en het bedrijf Hägglunds, dat alleen maar expandeert. Levendige handel – hoewel de staalindustrie en de bosbouw de toekomst schijnen te hebben. De mechanische industrie van Norrland. Zo praten de mensen wellicht bij de in aanbouw zijnde koopwoningen in Sund, in Domsjö, en in Gullänget, natuurlijk. De woningen worden ook modern. De landbouw daarentegen… hoewel de Berglunds niet zo veel kennissen hebben onder de boeren. Alleen bij Sillviken, en de Bylunds aldaar lijken het tot op heden goed te redden. Maar de mensen trekken van het platteland naar de stad, straks kun je alleen nog maar boer zijn in je vrije tijd, naast een baan in de industrie.


    Dan wordt Maj bang – boos – paniekerig. Clary en Karl-Magnus zijn immers zo veel ouder, ervarener – zonet betekende vijfendertig misschien een ouwe kop – nu is het een kinderlijk jong ding waar niemand zich echt iets van aantrekt. Hou je op de achtergrond, Maj. Je weet nu best hoe het moet. Klutsen, proeven, warm houden. Serveren, opscheppen. Afruimen, etensresten in de vuilnisemmer schuiven, tante Tea’s chique porselein in schoon water. Godzijdank, tante Tea’s chique Gustavsbergservies! En het damasten tafelkleed, de gesteven servetten. Als Tomas dan nog lelietjesvan-dalen wil halen op de markt. Groen, wit, goud – het nieuwzilveren bestek en fonkelende glazen. Het zal prima gaan, Maj – en Clary en Karl-Magnus hebben je peertjes uit de oven met amandelkruimeldeeg nog nooit gehad.


    Geen woord meer over wat Stig-Björn allemaal mag! Wat zijn dat voor ouders die hem elke zaterdagavond de stad in laten gaan! Rotjong. Ja, de gedachte dat Lasse dit voor haar wil bederven schiet door haar hoofd. Misschien zegt ze zelfs nog dat Anita haar niet dit soort zorgen geeft. Een koppige stier. Ja, zo ziet hij eruit, met die donker glanzende pony over zijn voorhoofd, kijk me aan, zegt ze. Je snapt toch best dat het geen goede indruk wekt als jij in de stad bent wanneer papa’s baas hier voor het eerst komt. Of heb je een plank voor je hoofd? Lasse moppert iets – wat zei je? Ze zijn hier toch een keer ’s avonds laat na een diner geweest… Geen spijkers op laag water zoeken! Van alle avonden in de week kun je best een paar schamele uurtjes op je achterste doorbrengen en voor één keer op tijd naar bed gaan. Je huiswerk maken. Op zaterdag? Hij kijkt naar haar op, en weg. Misschien is het typisch, maar het typische kan in zekere zin ook iets zeggen, misschien de waarheid… Alsof Maj Lasses rusteloosheid zelf niet ook voelt. Om… weg te mogen gaan. Het etentje betekent voor haar immers niet direct rust. Alleen de gasten mogen aan een gedekte tafel plaatsnemen. Titti en Georg hadden natuurlijk al iets anders afgesproken – met de Hägglunds – zelfs Tomas snoof even en zei dat ze zich nu hebben opgewerkt. Maj vindt het echter fascinerend om te horen hoe het er bij de Hägglunds in hun buitenhuis in Nötbolandet aan toegaat – om erbij te mogen zijn – zonder deel te hoeven nemen. Clary en Karl-Magnus nemen nu trouwens dezelfde proporties aan als de Hägglunds en de Kempes, en dan dit koppige joch dat weigert om één keer een zaterdagavond thuis te blijven. Omkopen? Als ze hem omkoopt met wat extra zakgeld, een… nee, ze weet niets te verzinnen. Nu luister je naar me! Jij en Anita zitten gewoon bij de maaltijd aan en blijven daarna binnen. Moet ik met papa praten? Trekt hij nu een gezicht naar haar? Dit is toch belachelijk. Lasses onverschilligheid jegens haar terechtwijzingen… hij is al bijna twaalf, geen kind meer. Moet ze zijn kamer in de gaten houden zodat hij niet naar buiten glipt? Als je niet thuisblijft zul je nooit ofte nimmer van papa en mij zo’n fiets met een motor krijgen. Krijg ik een brommer? Zijn hele gezicht begint te stralen – wat ben je mooi als je lacht – nou ja, krijgen, krijgen, nog niet, je bent nog te klein en dan moet je je tot die tijd wel weten te gedragen! Achter de rug – voor deze keer. Klinkt dat bekend? Ja, maar zo is het toch ook, het leven bestaat uit een heleboel – toen was het weer achter de rug, voor deze keer. Een dronkenschap, een luxueus diner, een ruzie met je kinderen. Als je maar af en toe kunt uitrusten. Dan is het toch wel vol te houden?


    O, wat moest ze de in de oven gebraden kip stevig vasthouden om niet te wankelen. Zoekend naar exclusiviteit, finesse, raffinement. Basisregel nummer één: Bereid alleen gerechten die je beheerst. Beproefde recepten. Ben je de snoek vergeten? Nee hoor. Misschien dat Maj vanavond over die snoek vertelt. Op humoristische wijze. Mogen Kurre en Tomas haar in de rede vallen, over iets anders beginnen – wat zijn dat voor manieren om plezier te maken ten koste van onze moeder zaliger… Morieljes in witte saus met voorjaarskip – geef maar toe dat dat wel van enige finesse getuigt.


    Eén ding blijft lastig – om als gastvrouw zelf aan de maaltijd deel te nemen. Nu weer moet het ene gehaald, dan weer het andere. Ze zet voor de kinderen een extra kannetje met louter zachte roomsaus op tafel – ja, Karl-Magnus neemt in één moeite door zowel van de roomsaus als van de witte saus met morieljes – maak er geen punt van – wat verrassend die twee sauzen, zegt Clary en ook Dagny lijkt ietwat gespannen, ongemakkelijk met de situatie en neemt zacht gezegd royaal van de erwten. Tomas met zijn vossebessensap en Maj die zorgvuldig met haar gehemelte proeft – wordt de smaak verpest door roomsaus over de morieljesaus te schenken? Of vormen de komkommer, gelei, kip, aardappelen en de twee sauzen een subtiele symfonie van smaken? Jawel. En opletten, iedereen nogmaals laten opscheppen, een beleefd babbeltje met Karl-Magnus – hij is wel oké, allright, aardig, geschikt – misschien geen fijnproever – maar de echtelieden Agrell nemen beiden nog een keer van de komkommer, dus geen van hen lijkt last te hebben van de gal – goed onthouden! Tomas heeft ook in zijn gedrag laten blijken dat dit etentje met de Agrells extra belangrijk was, en Maj is niet van plan om zichzelf voor schut te zetten.


    Het werkt op de zenuwen dat Anita er de hele avond op het pluchen bankstel in de woonkamer bij zit. Want als alleen nog de mokkakopjes op tafel staan, vergezeld van kleine glaasjes likeur, cognacglazen – Kurre en Karl-Magnus willen overigens een longdrink – brandy met 7Up is prima – kan Maj eindelijk – echt – ontspannen. Als Anita niet zo alert zou zitten kijken… Clary en Dagny drinken allebei likeur, en Maj doet met hen mee hoewel ze liever cognac wil. Het gaat toch prima, Maj. Karl-Magnus en Clary blijven zelfs nog even hangen, lijken helemaal niet van plan te zijn vroeg naar huis te gaan. De sfeer is genoeglijk, opgewekt. Kurre vertelt moppen die Maj eerder heeft gehoord, maar voor de Agrells zijn ze natuurlijk nieuw. Anita, zegt ze zacht, ga eens bij Lasse kijken… ja, wil je zien of hij al slaapt? Anita kijkt haar vragend aan, maar Maj kan natuurlijk niet in het bijzijn van iedereen hardop zeggen dat ze wil dat Anita controleert of hij niet naar buiten is geglipt. Misschien wil hij nog wel wat, een snoepje… je weet dat hij boos wordt als ik naar hem toe ga. Ten slotte komt Anita overeind, druipt af. Wat is ze al groot, zegt Dagny half fluisterend en Maj pakt haar likeurglas, ja, in mijn familie zijn we lang, antwoordt ze en Dagny voegt eraan toe dat het best lastig kan zijn voor een meisje om al te groot en rijzig te worden. Op jullie gezondheid, zegt Maj en ze slaat de laatste slok achterover.
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    Eén gevel, hoogstens twee, kan het schildersbedrijf dat bij Julia en Tyko aan het werk is voor de vakantie bij Maj en Tomas aanpakken. Ze hebben ook nog andere klussen, die voorgaan. Maj wordt helemaal blij terwijl ze de diepgele gevel van haar zwager en schoonzuster aan zee staat te bewonderen – geel is voor een villa eigenlijk mooier dan groen. Tomas vindt echter dat hij de kleur van zijn vaders huis niet kan veranderen, dat zou als een signaal naar zijn broers en zussen worden gezien. Maj bracht daartegen in dat zijn broers en zussen toch hun eigen huizen hebben, hier. Die ze naar believen schilderen en veranderen. En Eva en Johan hebben het hunne gewoon verkocht! Al heeft dat goed uitgepakt, ook met de Åkerlunds. Julia en Tyko komen pas hierheen als het huis helemaal af is, maar de schilders hebben beloofd bij Maj langs te komen als ze vanmiddag pauze nemen. Ik dacht de zeekant eerst, zegt Maj geestdriftig, maar de schildersbaas die van de steiger geklommen is, antwoordt dat zij de staat van het huis moeten onderzoeken en dan zelf beoordelen waar de nood het hoogst is. Nee, Maj gaat de discussie dat de gevel aan de zon- en zeezijde altijd het meest te lijden heeft niet aan – hij heeft vast ook zijn beroepstrots, net als zij. Hoe staat het met de ramen? vraagt hij een tikkeltje bars. Ja, Maj weet bijna zeker dat de kozijnen opnieuw gekit en geolied moeten worden. Dan wordt het een aanzienlijk grotere klus. Hij tuurt van onder zijn pet, en Maj zegt dat haar zoon te klein is om de ramen in zijn eentje te doen en dat haar man de hele zomer voor de firma moet werken.


    Misschien was het dom om dat met Tomas en de firma te noemen. Ze moet immers een goede prijs bedingen. Niet de indruk wekken dat ze het financieel beter hebben dan ze hebben. Er staat een koude wind, maar begin juni is het zelden echt warm. Ze kan nu natuurlijk niet bij de Åkerlunds door de tuin gaan, hoewel Lotten er nog niet lijkt te zijn, Maj loopt toch maar gewoon over de landweg. Wat fijn dat ze het durfde te vragen. Oogt het aan de achterkant wat rommelig als je van de weg komt? Nee, niet echt, bovendien heb je het open water dat zich in het blikveld uitstrekt. Ze willen vast koffie. De cake is niet helemaal vers meer, maar niet slecht. Ze heeft geen tijd om gauw een nieuwe te bakken. Ze komen alleen maar een offerte maken. Hallo, roept ze de keuken in, maar ze krijgt geen antwoord. Lasse is eindelijk vrij – hij leeft helemaal op! Göran en hij, Maj weet niet precies wat ze overdag doen. Ze verschijnen echter vrij netjes bij de maaltijden en Anita is nu al een paar ochtenden van de zomervakantie voor catechisatie naar Arnäs gefietst. Tomas neemt de auto als hij komt, hij redt het niet met de sneltrein van de stad naar de boot. Karl-Magnus heeft Clary blijkbaar naar het familielandgoed gestuurd om midzomer daar door te brengen, en nu zit hij Tomas achter de vodden… Of hij drinkt als hij in de stad blijft, weet Maj niet. Ze moet het loslaten. Omwille van de kinderen kan ze niet thuis bij Tomas blijven.


    Maj neemt de trap naar het kamertje boven – zelfs als ze een vest over haar zonnejurk aantrekt, staat het misschien nog wat slordig. Ze kan absoluut niet met blote schouders rondlopen als de schilders komen, hoewel haar schouders en borst al aardig gekleurd zijn. Een mouwloze blouse en een rok. Vooralsnog geen flubberarmen. Een beetje lippenstift – haar korte, geverfde wimpers zijn nog min of meer zwart. Maar toch… om als vrouw alleen te zijn als je bezoek krijgt van… ja, kerels zou je kunnen zeggen vanwege een bepaalde gevoelswaarde. Mannen. Mannen van haar leeftijd. Het gebeurt niet vaak dat Maj aan mannen denkt. Zeker speelt de Acteur weleens door haar hoofd, vooral als zijn naam in de krant staat, of zelfs een foto. Denkt ze Sture Lagerwall dan wordt het zo concreet. Dan komt het schaamrood, de werkelijkheid – toen hij haar in het Stadshotel ten dans vroeg, zag ze zijn gezicht eigenlijk amper. En op de foto’s – hij is niet echt haar type. Maar beroemd. Erik – zelden – maar het komt voor. Ja, zoals nu, nu het bijna midzomer is en er zo veel over te doen is geweest dat de feestdag moet worden verplaatst, dat het niet meer met Sint-Jan wordt gevierd, maar elk jaar op een bepaalde vrijdag. Ja, dan ziet ze de midzomer in Eriks blokhut voor zich. De herinnering daaraan springt eruit, contrasteert met de terugkerende tradities hier. Jaar na jaar. Alleen bij Erik smeekte ze om liefde. Foei. Is dat zo erg om om liefde te smeken? Maj weet het niet zeker, alleen dat het onbehagen… je moet trots zijn, niet achter iemand aanlopen. Maar blote benen moet toch kunnen, op sandaletten? Met roodgelakte nagels.


    Deze mannen hebben echter geen belangstelling voor Maj. Die buiten op koffie met wat lekkers trakteert. Ze zitten vooral naar de gevel te kijken – slaan een tweede kopje niet af – maar kunnen niet meteen een prijs geven. Er is veel voorwerk nodig, zegt de een, maar dan is Maj mentaal voorbereid – voorwerk is haar bekend. En ze noemt gauw dat het huis in grote lijnen een kopie is van het huis waar ze nu mee bezig zijn, bij haar zwager en schoonzuster. Een van de jongere jongens neemt in elk geval graag nog een plakje cake en een kaneelbroodje – maar Maj is te jong om plagerig te vragen of hij geen meisje heeft dat voor hem bakt. Misschien komt dat niet eens in haar op. Alleen een kleine, kleine teleurstelling dat ze helemaal niet flirterig zijn.


    De leegte die ze voelt, elke dag weer. De schilders ’s ochtends en ’s middags van koffie voorzien, dat zal vast opluchten.
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    Elke dag even ijverig en enthousiast om op pad te gaan. Dat ze het zo serieus neemt! Maj ziet vanuit het keukenraam op het noorden hoe Anita de weg aftuurt, met de fiets naar de tweesprong loopt en zo gaat staan dat ze goed te zien is. Gerd komt haar elke studiedag halen, daarna fietsen ze samen meer dan vijftien kilometer, bijna twintig. Maj neemt het water van het aanrecht af, wringt het vaatdoekje uit boven de gootsteen en wrijft deze glimmend schoon. Daarna rolt ze het voddenkleed op, gooit het over de trapleuning bij de achteringang en veegt de kruimels van de vloer. Dat Maj zo verbaasd was over Anita’s verontwaardigde gezicht toen ze vertelde dat ze niet religieus is. Ja, niet gelooft. Helemaal zeker – dat is natuurlijk niemand. Maar vader en moeder waren beiden niet kerkelijk. Ja, dat Maj zo goed bevriend was met Margit kwam gewoon doordat ze op school naast elkaar zaten en doordat Margit zo in en in aardig was. Het was tijdens het ontbijt, een paar weken geleden. Maar Anita, flapte Maj er toen uit, je hebt toch wel gemerkt dat wij niet kerkelijk zijn, ook papa niet. Met tranen in haar ogen zei Anita, ik kan voor u bidden, mam. Ik zal voor uw ziel bidden. Goddank was ze niet in een onbedaarlijk lachen uitgebarsten. Dat is toch lief van Anita, en Gerd is een goed maatje. Toch heeft Maj geregeld vreselijke behoefte om te vertellen dat… het leven hoe dan ook wreed is. Ja, met of zonder God. Als ze wandelen, voert Tomas vast lange gesprekken met haar, over theologische vraagstukken. Hij wijst Maj erop dat ze Anita’s keuze moeten respecteren. Als hij deze zomerse zondag langskomt – en Maj in de tuin een verlaat ontbijt serveert, stoelen en tafel heeft ze bij de gevel in de ochtendzon gezet – zegt hij: als we er een principekwestie van maken, wordt ze uit protest misschien streng religieus. Zoals die kwezelachtige vriendin van jou, op de bruiloft. Margit? Maj pakt een gesmeerde boterham, Margit was niet kwezelachtig. Nee, maar ze leek wel als het ware… weg te zweven. Margit. Plotseling wordt Maj verdrietig. Omdat Margit haar niet op haar bruiloft in Härnösand had uitgenodigd. Ze zei dat het alleen voor de naaste familie was, maar dat was bij Maj ook zo en zij had Margit wel voor haar ochtendbruiloft in Örnsköldsvik uitgenodigd. Hoeveel jaar is dat nu geleden? Vijftien op de huwelijksdag in december. Vijftien!


    Weet je nog hoe groot je je voelde als je belijdenis had gedaan? Tomas kijkt haar glimlachend aan en houdt zijn hand boven zijn wenkbrauwen tegen de zon. Jawel, knikt Maj, dat weet ze nog. Ook al was je nog maar een snotaap, zegt hij dralend, haalt een hand over zijn voorhoofd en roert nog een suikerklontje door zijn koffie. De koffie in het kopje is al koud, Maj schenkt bij uit de kan. Als Tomas dat zou willen konden ze overgaan op thee, maar het is makkelijker met dezelfde drank bij het ontbijt, omdat ze ook al chocolademelk of melk voor de kinderen moet opwarmen. Ik moest natuurlijk iets regelen toen ik belijdenis had gedaan, met werk… ze verstomt. Tomas beweert opeens dat hij in de vakanties zijn vader hielp door eenvoudige klusjes te doen, ja, hij was nog niet zo oud. Maar Anita, zegt Maj dan, hoeft zich daar natuurlijk niet druk over te maken. Ik zeg niet dat Gerd rijper is dan zij, maar het wordt toch anders als je geen verantwoordelijkheden hebt. Ja, dan heb je tijd om je te verdiepen in de leer, het religieuze. Als Tomas niets antwoordt begint ze te twijfelen, spreken is zilver, zwijgen is goud. Tomas knikt, maar zegt dat het voor je algemene ontwikkeling geen kwaad kan om het evangelie en de Schrift te bestuderen. Zal ze bij Tomas aankaarten dat ze het dak door een kundige dakdekker moeten laten controleren als ze hier toch schilders over de vloer hebben? Dat ze het idee heeft dat ze die vochtige, zoete geur die in het voorjaar altijd in huis hangt, nog steeds ruikt, ja, onmiskenbaar, ook als ze gelucht heeft? Of is het onverstandig om dit zondagse ontbijt onder de blote hemel te verstoren?


    Tomas zet zijn kop op het schoteltje en Maj staat op om af te ruimen, het serviesgoed mee te nemen. Slaapt Lasse nog? Tomas tuurt omhoog naar het huis en Maj knikt. Ja, het is bewonderenswaardig dat Anita zonder morren opstaat om naar de hoogmis te gaan, constateert ze. Dan loopt ze met het dienblad naar binnen. Als ze weer buiten komt om het van tante Tea geërfde ontbijtlaken te halen, ziet ze dat Tomas de motorboot pakt. Neem Lasse mee, wil ze roepen, maar hij hoort haar toch niet. O, wat zal Lasse teleurgesteld zijn.


    En als ze weer binnenkomt, staat hij met een verfomfaaid slaaphoofd in de hal en vraagt of er wat te eten is. Ja, je krijgt vandaag pap, we hebben al ontbeten. Is papa uitgevaren? Ze wil zijn gezicht niet zien, zet water op voor de afwas, hij is vast zo weer terug, zegt ze, langslaper. Ik wil ook met de boot… Pap of brood en chocolademelk? Brood. Ja, dan maakt ze chocolademelk en smeert ook boterhammen voor Lasse.


    Wat gaan we vandaag doen? Ze neemt plaats aan de keukentafel, Lasse kijkt door de vensterruit, zijn kin rustend op zijn handpalmen, wat ziet hij er klein uit, alleen op de keukenbank.


    Papa zei dat we naar het Eiland zouden gaan – jawel, maar Anita zal blij zijn als ze vanmiddag ook meekan, onderbreekt Maj hem, ik weet zeker dat papa en Anita allebei met de lunch terug zijn, kijk niet zo beteuterd, Lasse, ik ben toch bij je. Maj slurpt van haar opgewarmde koffie, maar Lasse heeft blijkbaar al genoeg, ze had meteen bij hem moeten gaan zitten toen hij begon te bunkeren, en nu zegt hij dat Göran vandaag weg zou, ik heb niemand om mee te spelen, waarom wil je niet thuisblijven, Lasse, Henrik is ook altijd bij Titti en Georg, mama, wilt u niet met me mee naar zee?


    Eén ding tegelijk. Eerst het midzomerfeest, dan Anita’s belijdenis. Ze kan de feestelijkheden voorbereiden terwijl ze toekijkt als Lasse zwemt. Dat hij haar meevroeg! Mama, wilt u niet mee naar zee? Tomas laat op zich wachten. Wat flauw om zonder Lasse te vertrekken. Maj begrijpt best dat je af en toe alleen wilt zijn met je gedachten, maar hij moest eens weten wat het voor Lasse betekent om met zijn vader op zee te zijn. Anita en Tomas hebben hun wandelingen samen. Alsof Tomas niet goed ziet wat voor leuke jongen Lasse is, al zit hij niet voortdurend met zijn neus in de boeken. Iedereen is toch verschillend. Die lichamelijke onrust heeft Lasse waarschijnlijk van haar, altijd iets omhanden moeten hebben, te doen hebben… Hij lijkt in elk geval redelijk tevreden in het water. Zal ze haar broers en Ragna uitnodigen voor de belijdenis? Ze kunnen hen natuurlijk niet allemaal huisvesten. Wordt het eenvoudiger met alleen Tomas’ broers en zussen en de neven en nichten van die kant? Ze heeft Gunnar van Ragna een zilveren kandelaar gestuurd, hoewel Edvin er natuurlijk tegen was dat hij belijdenis deed. Net als jij. Ja. Nee, Maj heeft er niets op tegen dat Anita naar catechisatie gaat, integendeel, ze vindt alleen dat ze er iets te veel in opgaat. Toen Maj belijdenis deed waren er maar een paar toegewijd gelovig. Als je zo ontvankelijk bent als Anita… is ze zo kwetsbaar? Tomas noemt Anita en zichzelf gevoelige types. Is Maj een gevoelig type? Of robuust als een door de wind geteisterde den aan de scherenkust? Ze weet het niet.


    Ik heb honger, bibbert Lasse, en je hebt bij het ontbijt nog wel een half brood naar binnen gewerkt, vermaant ze hem plagerig, zullen we dan maar teruggaan om koffie te drinken, dan wachten we nog even met de lunch. Ze wil Lasse knuffelen, dat lichaam dat blauw ziet van de kou verwarmen, maar ze doet het niet en wrijft de badjas alleen maar ruw over zijn lichaam, au, zegt hij en hij springt opzij. Daarna rent hij zo hard de heuvel op dat ze hem met geen mogelijkheid kan bijhouden.
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    Nu weet Maj het. Met midzomer zal ze iedereen die Tomas’ verjaardag wil komen vieren, koffie aanbieden. Geen eten, geen sandwiches, maar een heleboel koekjes en eenvoudige slagroomtaarten versierd met aardbeien. Tompoezen gaat niet voor zo’n grote groep, al zal het niet moeilijk zijn om voor het feest gebak te bestellen. Anna en Bertil Sundman worden ook uitgenodigd – geen wrok omdat ze niet naar Stockholm wilden komen om afgelopen voorjaar Tomas’ verjaardag met hen te vieren. Geen wrok omdat Tomas verliefd was op Anna – speelt dat nog steeds? Niet uitnodigen – dan lijkt het alsof je iets te verbergen hebt. Ook hier hebben ze een elektrisch fornuis met oven, dus ze kan best bakken, al wordt het een flinke afwas. Moet ze niet nu al ingrediënten in de stad bestellen en met de trein laten brengen – boter, suiker, eieren, meel, amandelen, chocola. De best gelukte koekjes kan ze dan voor de belijdenis nogmaals maken.


    Je gaat toch niet in de warmte staan bakken, verzucht Titti als ze bij Maj langskomt voor een haringlunch. Hoe heet ze ook alweer… die vrouw uit Bonäset – vraag haar. Ze is goed en niet duur. Dat Titti niet begrijpt… Anita die alle dagen naar catechisatie gaat, Tomas is altijd in de stad en Lasse… het is een fluitje van een cent om voor Lasses eten te zorgen. Lasse gebruikt ’s zomers ook niet zo veel kleren, en als ze vies worden is het hier minder erg dan wanneer hij naar school moet. Als Maj een week lang een paar soorten koekjes per dag bakt – is het al klaar. Dus neemt Maj een stukje haring en prikt het aan haar vork, zegt dat het veel meer werk is om met midzomer voor het eten te moeten zorgen, zalm en aardappelen, kip en gehaktballetjes… Maar jij hoeft toch niet voor het eten te zorgen, antwoordt Titti, al weet Titti net zo goed als Maj hoe het meestal gaat als ze hier met de familie midzomer vieren. Krijgen ze koffie met iets lekkers dan moeten ze daar maar genoegen mee nemen. Het zijn Titti’s broers en zussen over wie Maj dit denkt. Die hetzelfde willen als altijd. Maar Tomas heeft toch gezegd dat hij dit jaar niets zou vieren. Ja ja. Soms krijg je je zin niet. Zo is het. Alsof Maj dat niet weet. Dat je verplichtingen hebt. Dat je er niet onderuit kunt. Dat er schamper over je gesproken wordt omdat je geen feest hebt gegeven toen Tomasje vijftig werd.


    Ze komen nog steeds, Tomas’ broers en zussen en alle neven en nichten van de kinderen. Ragna en Edvin hebben Tomas al in de bloemetjes gezet – Maj kan niet van haar broers verlangen dat ze helemaal uit Jämtland komen om de verjaardag van hun verre zwager te vieren nu zij gevraagd hebben of ze Anita’s belijdenis mogen bijwonen.


    Maar Tomas’ broers en zussen en hun kinderen! Nina en Ragnar duiken ongetwijfeld op met Lennart, Hedvig en de kleine Mona. Komen Eva en Johan van hun etage in de stad hiernaartoe – hoewel ze hun buitenhuis hebben verkocht – jawel, maar mét hun dochter Gunilla en haar Tor, die hebben een eigen huisje op het eiland Holmön. Misschien dat Arne niet met zijn gezin vanuit Märsta afreist. Waarschijnlijk niet. Arne komt zelden naar familiebijeenkomsten, maar schoonzoon Tor is blijkbaar zoon aan huis geworden. Waarom wilden Tor en Gunilla de villa van haar ouders eigenlijk niet overnemen? Omdat Arne uitgekocht moest worden en zich goed liet betalen? Maj weet het niet. Maar een zomerhuisje op een eiland, dat moet vrij onhandig zijn. Dagny en Kurre missen zelden een feest, en de kinderen van Marianne en Hans-Erik zijn al zo groot dat ze graag meegaan om elders koffie te drinken. Solveig, Carola en Bertil… leerde Carola niet voor verpleegster, of heilgymnaste? En Bertil, heeft hij nog steeds geen meisje? Julia en Tyko zijn hier al in de buurt, zij komen langs en nemen Rolf, Britt en Ingvor met hun eega’s mee. Titti, Georg en Henrik natuurlijk, dat spreekt voor zich. Maar Rut en Nisse uit Umeå, met Sverker en Sonja… zou Maj hen ook moeten polsen? Sylvia wil nu vast niet hierheen komen, maar misschien willen Sture en Ellen hun neefjes en nichtjes zien. De familie vindt dat Sylvia na Otto’s overlijden wel erg veel haast had om het huis te verkopen en te verhuizen, maar Maj kan het ergens best begrijpen dat ze hier voor haar gevoel niets meer te zoeken heeft. Titti’s laatste nieuwtjes over de neven en nichten dringen tijdens de lunch maar half tot Maj door, al die knappe neven en nichten van Anita en Lasse. Maj luistert niet echt geconcentreerd – meestal vangt ze alles op en onthoudt het ook, maar nu onderbreekt ze Titti door koffie te gaan zetten en te vragen of het een idee is om Anita en Gerd tegen een zakcentje met midzomer koffie te laten schenken. Het huis – zullen de schilders op tijd klaar zijn? De ramen doen ze niet dit jaar. Maar Maj moet dat allemaal zien te regelen. Misschien was het niet zo praktisch om de schilders net met midzomer over de vloer te halen. Als Titti en zij na het eten buiten koffiedrinken en een sigaret roken, constateert Maj dat een geschuurde gevel die in de steigers staat er niet zo gezellig uitziet. Maar je moet er iets voor over hebben om dingen gedaan te krijgen, spijkers met koppen slaan. Zo is het gewoon.


    Misschien is het een vlucht voor de ernst van alledag. Zandtaartdeeg, eenvoudige koud gerezen koffiebroodjes met suikerglazuur, feest. Voelt Maj een bonzende, hardnekkige… weerstand om niet omlaaggetrokken te worden? Anita’s stilzwijgen, Lasses afwezigheid, Tomas die alleen maar werkt – kan het in de lichtste tijd van het jaar niet gewoon een beetje vrolijk en gezellig zijn? Het wordt nu immers weer donkerder. Ja, vanavond al zal Tomas erbij stilstaan dat het is omgekeerd, binnenkort komen de augustusnachten die de herfst aankondigen. En op het midzomerfeest zal Georg als hij de gevel ziet uiteraard grijnzend vragen of de schilders hun kans hebben gegrepen om net met midzomer hun wettelijke drie weken vakantie op te nemen. Ja, de gevel staat nog niet eens in de grondverf. De bloemperkjes rond de fundering zijn bezaaid met groene verfresten, de veranda heeft Maj hurkend onder de steiger schoongeveegd. Als je acuut naar binnen moet, moet je maar achteromgaan, zegt ze schertsend tegen de gasten.


    Maar de vlag, de zee, wespentailles, pas gepermanent haar en hoeden – veldbloemen in een vaas. En dan Anita en Gerd, die er misschien niet zo stralend uitzien in hun witte gesteven schorten, Maj vond ze in het dressoir, van tante Eivor. Eivor! De Allerhartelijkste Gelukwensen aan fabrikant Tomas Berglund voor zijn Vijftigste Verjaardag. Al in april had Tomas een mooie kaart van Eivor ontvangen. Hij was teleurgesteld dat ze niet iets persoonlijkers had geschreven. ‘De benjamin’ of ‘Tomasje’, ja zoiets. Is Eivor ook bang voor je geworden toen je met een mes achter me aan zat? Toen was je geen Tomasje meer, zelfs niet voor Eivor. En nu heeft Maj Eivor niet uitgenodigd. Ze is immers naar Härnösand verhuisd en wil zo’n dag als vandaag vast bij haar dochter in Murberget doorbrengen. Maj denkt misschien niet met een gevoel van weemoed terug aan de tijd met Eivor en tante Tea, maar als het erop aankwam konden Eivor en zij goed met elkaar samenwerken.


    Als Tomas haar tot in de kleine uurtjes helpt het tafelzilver af te drogen – en ook Titti en Georg naar huis zijn – verzucht hij dat hij het fijn vindt dat dit achter de rug is. Die hele vijftigste verjaardag heeft zwaarder op me gedrukt dan ik wilde toegeven.


    Maj moet haar ogen sluiten. Voelt de pumps aan de bovenkant van haar voeten knellen, ze is de hele dag in de weer geweest. Zou je me niet bedanken omdat ik dit allemaal voor jou en je familie georganiseerd heb, dat ik voor jullie klaarstond?
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    Waar zullen we Anita mee verrassen? Je weet dat je een cadeau krijgt als je belijdenis hebt gedaan. Met tegenzin gaat Lasse ermee akkoord om met Tomas de stad in te gaan. Maj jaagt hen de deur uit – ze moet het huis schoonmaken voor Anita’s belijdenisfeest en wil niet het risico lopen dat Lasse en Göran met gras, zand en dennennaalden aan hun voeten binnen komen stormen. Ja, Tomas voelt ook een lichte tegenzin. Maar Maj is zo opgewonden omdat de Agrells ook willen komen. Het was gewoon een aardig gebaar van hun kant – laten merken dat ze ook belangstelling hebben voor familieaangelegenheden. En nu hij eindelijk een zaterdag vrij is, heeft hij geen zin om de stad in gaan. Trakteer Lasse op worst en ijs, ga naar een matinee – wat dan ook, maar kom niet voor het avondeten thuis. Dus nu zitten ze in de auto, zwijgend. Lasse is niet zo spraakzaam. Naar school vragen heeft geen zin. Tomas weet immers al dat zijn laatste eindrapport niet geweldig was. Als ze bij de haven komen, ziet Tomas echter een aantal prachtige schepen liggen – dat is leuk om samen te doen. Lasse is ook gek op boten – vooral op snelle met motoren, maar mooie schepen en schuiten zijn ook interessant. Natuurlijk moet hij de tijd nemen om een zaterdag met Lasse door te brengen – het is warm – maar bewolkt – drukkend zodat hij zijn jasje uittrekt, het over zijn arm laat hangen. Goh, dat Lasse komend najaar al twaalf wordt. Hij kan van de gelegenheid gebruikmaken om te vragen wat Lasse voor zijn verjaardag wil. Een hond, antwoordt hij meteen. Oei – dat was onverwacht. Een puppy, voegt hij eraan toe. Dan moeten we eerst met mama overleggen. Je weet, zij is degene die… Tomas denkt niet dat Maj het goed zal vinden om een puppy in huis te halen, maar als hij er even over nadenkt – een hond om mee te wandelen zou zo gek niet zijn. Dan zou hij altijd een geldige reden hebben om er nog even uit te gaan. En Lasse en hij – een hond zou iets van hun tweetjes kunnen zijn. Ik zal het met mama bespreken, belooft hij – je weet maar nooit.


    Lasse zegt niets, staat als het ware naar de boten te turen. Göran zegt dat de Russen ons gaan bombarderen, dat is niet waar, toch? Tomas legt snel zijn handen op Lasses schouders. Vertel eens – hoe komt Göran daarbij? Ik mag het niet doorvertellen… maar zijn vader is van plan om een schuilkelder te bouwen. Als Zweden geen atoombommen heeft, is dat volgens hem de enige kans… moeten wij er ook eentje maken, papa? Nu pakt Tomas Lasse opnieuw bij zijn schouders vast, trekt hem tegen zich aan. Luister maar niet te veel naar Göran. Hoor eens, wat zou je zeggen van een ijsje?


    Ten slotte zijn ze het erover eens om een vulpen voor Anita te kopen. Niet de meest exclusieve – maar een van degelijke kwaliteit voor een schappelijke prijs. Lasse krijgt een kijker – dat is geen goedkoop troostgeschenk, maar aangezien hij zo zelden iets in zijn eentje met Lasse doet. Lasse is ontzettend blij met de kijker, buigt en zegt meerdere keren dank u wel. Dan kunnen Göran en jij vanuit jullie hut uitkijken, zegt Tomas, en hij woelt met zijn hand door Lasses haar. Spioneren. Toch verstrijken de laatste uren langzaam. Lasse heeft al een ijscohoorntje en een warme worst gehad en dus weinig zin in frisdrank en gebak bij lunchroom Sundmans. Tomas neemt koffie en een koffiebroodje. Hij weet al dat Anna er niet is – zij is op zaterdag altijd vrij. Hij doet geen moeite om de serveerster te vragen of Bertil er is. Bertil is vast bezig in de bakkerij.
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    Hoe kan Anita zo kalm zijn? Is ze helemaal niet bezorgd of ze de vragen van de dominee wel kan beantwoorden? Tijdens de catechisatie van de afgelopen maanden is er iets gebeurd, er is iets bij haar dochter versterkt, of is het gewoon volwassenheid, is Anita haar kindertijd definitief ontgroeid? Maj haalt de ingevochte jurk, belooft Anita hem voorzichtig te strijken, maar Anita geeft geen antwoord, zit min of meer afwezig op de keukenbank haar pasgewassen haar te ontwarren. Daarnet stond ze bij de waterput over de teil gebogen, zo knap zonder bril, maar Maj zal helemaal niets over haar uiterlijk zeggen. Ze heeft die bril gewoon nodig, anders krijgt ze hoofdpijn. Moet Maj Tomas eraan herinneren om Jan, Anna-Britta, Dan en de kleine Karin van het station te halen? Inga en Stig komen met Kenneth in hun eigen auto. Beide gezinnen blijven na de belijdenis nog een paar dagen, dat kan ook niet anders, al is Lasse chagrijnig dat niet Gunnar en Björn, de grote neven uit Stockholm, bij hen op bezoek komen. Per-Olof en zijn Solveig hadden al een hut in Kittelfjäll geboekt. Nee, Per-Olof geeft niet om haar of om Tomas. Geef jij om hem? Deze elektrische strijkbout kan worden ingesteld, maar ze is zo bang dat hij te heet zal worden voor de witte, glanzende stof. En de pofmouwen zijn lastig, vooral met de strijkdoek ertussen. Natuurlijk moet ze morgen mooi zijn, Anita! Ze is zo zongebruind, slanker dan in het voorjaar – zoals ze elke dag heen en terug naar de dominee zijn gefietst – en Maj heeft werkelijk bewondering voor haar… toewijding. Ook al kan ze dat niet openlijk uiten.


    Je moest eens weten, Maj, hoeveel mensen zouden willen dat je open en helder met je man en kinderen communiceerde. Alsof je dat kon… Je strijkt in elk geval, met alle toewijding die je kunt opbrengen. En gebakken heb je ook, want de koekjes voor midzomer waren al snel op. Jammer alleen dat Clary en Karl-Magnus morgen ook komen. Tomas kan de autosleutels niet vinden en slaat met kastdeurtjes en laden zoals hij anders nooit doet, lieve hemel, wat lijkt het Tomas een moeite te kosten om ze af te halen. En Maj heeft de sleutelbos niet gezien. In het boothuisje? Tomas beent met grote passen over het erf, is meteen weer terug, schudt zijn hoofd. Ten slotte vindt Maj ze in zijn andere broek, hier, zegt ze kortaf en hij pakt ze zonder te bedanken aan. Misschien voelt Tomas zich ongemakkelijk bij haar broers. En Maj dan? Hij kan zich toch wel, een paar dagen maar, van zijn beste kant laten zien en even vriendelijk en voorkomend zijn als hij bijna altijd is. Maar dat Clary en Karl-Magnus naar Anita’s belijdenis komen is… in Majs ogen, iets te familiair. Of is het alleen maar charmant, aardig? De Agrells waren vast beteuterd dat ze het vijftigjarige jubileum met midzomer waren misgelopen. Maar Tomas wilde het niet… bokkige Tomas… Hij wilde een normale midzomerviering, met een roeiwedstrijd op zee. Het is behoorlijk bewolkt, nu in de middag warm. Zo warm dat je haar steil wordt en de make-up smelt en overal komt te zitten behalve waar het moet. Maar morgen is het vast beter. Dan zal ook Maj zich echt mooi maken.


    Jan en Stig nemen het werk van de schilders kritisch op. Inga en Anna-Britta hebben hun handen vol aan de kleintjes, die onderweg geslapen hebben en nu… dreinerig zijn – angstig? Maj heeft voorbereidingen getroffen, alle speelgoed van Lasse en Anita van zolder gehaald – zo veel als ze alleen hier al verzameld hebben – maar haar eigen oude pop, die vader aan de jongens had meegegeven voor Anita, liet ze met rust. Het was vast moeder die ervoor gezorgd had dat Anita de pop nog voor haar sterven kreeg. Heeft ze ooit eerder zo stilgestaan bij moeders dood? Met de pop in haar hand kwam het, vanuit het niets, een dikke keel, een prikkeling in haar neus, tranen. Alsof moeder en zij ooit een open en duidelijke communicatie hadden. Moeder was beter geoefend in zwijgen.


    Lichtelijk teleurgesteld dat de neefjes en nichtjes niet meteen met alles wat Maj tevoorschijn heeft gehaald beginnen te spelen. Maar Anna-Britta gaat op de grond zitten om de spullen aan de kleine Karin – Kaja zeggen zij – te laten zien, Dan is de oudste en staat afwachtend achter haar. Waar is Tomas gebleven? Anita en Lasse komen beleefd groeten, al heeft Anita Maj nadrukkelijk gezegd dat ze vanavond vroeg naar bed moet. De gasten zullen haar nauwelijks storen, Jan en Anna-Britta mogen in de oude slaapkamer van tante Tea, en Stig vindt het geweldig om in het boothuisje op zolder te slapen. Maj moet niet vergeten Tomas te vragen of hij iets heeft om voor de steile ladder te plaatsen, Inga is zo bang dat er iets gebeurt als Kenneth gaat klimmen.


    In de keuken – na het avondeten – als Maj de koffie in de koperen kan wil aanvullen en Tomas iets in het dressoir zoekt – vraagt ze zacht of Tomas de gasten misschien een glaasje kan aanbieden. Het voelt zo… stijfjes. Ze zitten in tante Tea’s salon en zoeken naar gespreksonderwerpen – en Maj kan zich niet echt mengen in de onderlinge vertrouwelijkheid van haar schoonzussen. Of zitten Inga en Anna-Britta alleen maar te gapen? Tomas wilde net verschillende soorten sigaretten pakken – om de broers te laten kiezen – dan kan hij ze toch ook wel iets sterks aanbieden? Maj pakt een theedoek om rond het hete koperen handvat te wikkelen, volgens mij wordt het dan wat luchtiger, het maakt niet uit wat, een brandy of een longdrink, likeur… haar broers noch haar schoonzussen zijn geheelonthouders. Natuurlijk, antwoordt hij, ik zal kijken wat er is. Trouwens, hij haalt een hand over zijn voorhoofd – ik was vergeten… de Agrells komen morgen niet. Ik zou dat nog doorgeven. Komen niet? Waarom… Is ze opgelucht? Nee, niet nu ze Tomas’ familie en haar eigen broers en zussen verteld heeft dat de nieuwe directeur van de firma Anita’s belijdenis zal bijwonen. Nu ze het heeft opgeklopt, te veel gepraat heeft. En volgens Titti hebben ze al toegezegd in augustus naar Georgs vijftigste verjaardag te komen. Heeft Tomas iets verkeerd gedaan? Clary schijnt heel zware migraine te hebben, ik geloof dat ze daarom niet komen.
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    Ze is toch zeker… verrukkelijk. Met een getailleerd middel, witte pumps. Hij draagt een smoking, zit op de veranda te wachten – rookt een John Silver. Ze hebben het erover gehad om te stoppen. Zowel hij als Maj. Hoewel de situatie… stabiel moet zijn wil hij ook met het roken kunnen ophouden. In de scheerspiegel was hij gebruind, geen dronkenmansgezicht, bloeddoorlopen ogen. Zijn kin – glad. Majs broers zijn nog niet weg of ze moeten alweer aantreden voor Georgs vijftigste verjaardag. Zo voelt het, hoewel ze inmiddels een paar weken verder zijn. De halve stad is uitgenodigd – en Georg laat het breed hangen. Tomas drukt de sigaret uit, haalt een notitieboekje uit zijn binnenzak – hij moet een toespraak houden. Een toespraak voor Georg. Wat zal hij zeggen? Iets persoonlijks. Liefst grappig, een beetje schalks. Een herinnering uit de schooltijd? Toen hij Tomas vroeg of hij Titti ten huwelijk durfde vragen? Het had haast iets komisch dat Georg, die jonger was, iets met Titti kreeg. Tomas had niet gemerkt dat Georg alle keren dat hij met Tomas mee naar huis ging, al een oogje op Titti had. En dat Titti… ze waren natuurlijk al wat ouder toen ze verkering kregen. Maar Georg, als charmeur – ja, dat was hij zeker. Ze hadden allebei succes bij de dames… maar dat kan hij natuurlijk niet noemen in de toespraak. Vóór Titti had Georg iets met een vriendin van Astrid. Kan ik deze echt aan? De zandkleurige ligt nog in de stad. Maj is de veranda weer op gekomen, draait een rondje. Die heb ik steeds al aan, zucht ze als Tomas zegt dat hij de gestippelde mooier vindt. Ik had iets nieuws moeten kopen… ja, Tomas hoort het. Ze had best een nieuwe kunnen krijgen – maar hij kan toch niet weten wanneer zij een jurk nodig heeft? Je weet toch dat vrouwen altijd jurken willen hebben – nieuwe modellen, andere kleuren, stoffen, patronen… Nou, de Zweedse huisvrouw niet. Die verstelt, verandert, zet een kraag aan, keert binnenstebuiten. Wat een zomer. Hij moet zeggen dat ze geluk hebben met het weer, dat het niet regent en ook niet waait. Veel zondagen aan zee en boottochtjes naar het Eiland zijn het niet geworden. Karl-Magnus die hem teleurstelde door maar één week op het familielandgoed te blijven, daarna was hij weer terug, nog energieker dan eerst. Hij lijkt er volstrekt niet onder te lijden dat hij amper vrije dagen heeft. Integendeel, het landgoed dat klaarblijkelijk van Clary’s familie is, maakte hem alleen maar rusteloos.


    En het is zeker opgeknapt, nu het huis opnieuw geverfd is. Toen Maj de schilders voor de klus had gevraagd, had hij natuurlijk geen keus. Niets te veel betaald, zegt eenieder die er verstand van heeft – maar Tomas had het huis best zelf kunnen verven. Als het rustiger was geweest bij de firma. Met de auto hebben ze het hele district doorkruist, en leveranciers en klanten bezocht – ja, niemand kan Karl-Magnus ervan betichten niet grondig te werk te gaan.


    De broers en zussen hebben gezamenlijk een kristallen kroonluchter voor Georg gekocht. Het was voor Georg vast geen punt geweest om er zelf eentje aan te schaffen, maar íéts moeten ze hem toch geven. Waar blijven Maj en de kinderen nou? Als je laat bent, moet je zo verrekte veel mensen langs om te groeten.


    Kreeften. Honderden kreeften – voor honderden gasten. Hoeveel kilo rode signaalkreeft heeft Georg in huis gehaald voor het feest? Lange tafels op het erf, en schotel na schotel vol schaaldieren. Koude kapteintjes en leuke hoedjes. Lampions, gekleurde gloeilampen boven de veranda, slingers. En zo veel mensen… Georg met een krans op zijn hoofd – heeft Titti voor haar man van lijsterbessen en groen een krans gevlochten? Ze geeft Tomas en Maj alleen een vluchtig klopje – schudt licht haar hoofd – vermaak je nu, een zestigste verjaardagsfeest breng ik niet meer op – gekruide brandewijn, bier en kaas met karwij. Best gewaagd met kreeft, fluistert Maj, veel mensen kunnen niet tegen schaaldieren. Maar beter dan gefermenteerde haring – stel je voor dat Georg alleen blikken gefermenteerde haring op zijn feest had geserveerd!


    Van een borrel wordt iedereen blij. De jongeren hebben hun eigen tafel, had hij daar maar gezeten dan had hij niet steeds zijn hand op zijn glas hoeven leggen als er opnieuw geschonken en een drinklied aangeheven wordt. Je mag niet schamper doen. Hij heeft zelf toch ook hoedjes gedragen en drinkliederen gezongen – en de grimas na afloop – aah – het zij de mens vergund om plezier te maken. Na een glas of twee kan je gemoed wat opklaren. Meestal lukt het goed om ervan af te blijven, maar vandaag… Torsten, de Hägglunds – als je een hogere borst moet opzetten dan anders. Anna en Bertil Sundman – hij had er natuurlijk voor moeten zorgen bij hen te zitten. Zij drinken evenmin. Deze zomer heeft hij bij Anna de eerste grijze haren tussen haar donkere haar ontwaard, misschien kun je nu aan haar zien dat ze de veertig gepasseerd is. Nog altijd… een speciale vreugde als hij haar in het oog krijgt. Hij is voorzichtiger geworden – zou nooit iets voorstellen, complimentjes geven… maar ze is niet meer afwijzend. Misschien vond ze gewoon dat hij die toespraak niet in het bijzijn van Bertil en Maj had moeten houden, zodat iedereen het kon horen. Wat heeft hij eigenlijk gezegd? Zei hij echt dat ze een buitengewoon knappe vrouw was? Jezus. Een sigaret, nee, hij kan niet roken als zijn tafelgenoten nog volop met kreeften zitten te prutsen. Nu wuift ze naar hem, vanaf de lange tafel tegenover hem, en hij heft zijn glas met tafelbier naar het hare.


    Het schemert, geroezemoes, kreeftenschalen worden in het gazon getrapt – het wordt een smeerboel – bijna, bijna rookpauze, van gezelschap wisselen, opstaan. Tomas geeft een hand, stelt Karl-Magnus voor aan de Harju’s, de Kusoffsky’s, de Skogmans, de Westberg-Greens, de familie Bergfors, de Ekbergs – maar de Hägglunds doet hij zelf maar, Tomas is er de man niet naar om op Pelle Hägglund af te stappen en te doen alsof ze beste maatjes zijn. Maj redt zich wel, heeft veel kennissen hier, ja, Lotten Åkerlund en zij nemen nu koffie met taart. Anita komt naar hem toe, fluistert smekend dat ze naar huis wil, er is hier toch niemand die merkt dat ze er is – mama zegt dat ik voor Henrik moet blijven…


    Een orkest, dans. Hij moet Anna ten dans kunnen vragen. Ze slaat het niet af. Hij houdt haar niet stevig vast – maar ook niet slapjes, zodat het lijkt alsof… haar geur, is het haar haar, of gewoon haar huid, geen scherp parfum of eau de cologne… ze heeft zich gepoederd, maar haar neus vervelt – een plotselinge opwelling om het huidschilfertje weg te vegen, het moet erg jeuken – ze maken wat grapjes over de overdadige feesten van Georg – maar voor je het weet is een dans voorbij, hij kan niet aandringen op nog een als ze er niet zelf om vraagt. Staat Bertil grimmig te kijken aan de rand van de provisorische dansvloer? Tomas verheft zijn stem, ja, tot een joviaal kameraadschappelijk niveau, maar de gespreksonderwerpen raken op, Bertil vraagt nergens naar, lunchroom Sundmans, hij kan toch niet altijd naar hun werk vragen, en het ligt inmiddels ook wat gevoelig dat Bertil en Anna geen kinderen hebben. Bertil is de eerste die zegt dat Anna en hij maar eens moeten opstappen, op zoek moeten gaan naar de jubilaris – morgen is er weer een dag.


    Dan staat Tomas daar alleen, de bediening heeft al het afval opgeruimd, zijn handen voelen nog steeds wat plakkerig aan van de schaaldieren – waren ze vies toen hij met Anna danste? – zijn blaas, hij moet nodig pissen – het tafelbier en daarna de koffie. Maar Georg heeft alle bomen gekapt dus het is niet makkelijk om een verborgen hoekje te vinden – alleen dronken mannen halen hem overal tevoorschijn – achter de houtschuur aan de achterkant, als hij richting de weg omhoogloopt, want de dames staan bij de lange schuur in de rij voor de plee. Maar daar – in het duister van de dennen – zitten een paar mensen. Op het leugenbankje, tegen de gevel van het schuurtje, bij het hakblok, de bijl, het opgestapelde brandhout. Laat Georg de bijl daar zo slordig liggen? En het is te laat om om te keren – Georg en Maj – Maj springt op, trekt de halsboord van haar jurk goed, veegt de achterkant van haar rok schoon met haar hand – ze zaten toch alleen maar naast elkaar – Georg zoekt steun bij de muur als hij overeind komt – Tomas, Tomas – wat een toespraak. Tomas, alleen jij kunt de juiste woorden vinden… hij kan hun natuurlijk niet verbieden om met elkaar te praten, maar waarom hier, achter de houtschuur? Heb je het naar je zin, Tomas, eten, drinken, dans… Georg praat een beetje onduidelijk, heeft zijn overhemd opengeknoopt, het vlinderdasje losgemaakt, staat het zweet op zijn voorhoofd? – vijftig jaar, Tomas, godallemachtig… hij zwijgt, schudt zijn hoofd en Maj, met afgebeten lippenstift, zegt alleen maar dat het frisjes begint te worden, ze moet Titti vragen of ze een vest mag lenen – zijn Anita en Lasse al naar huis? Ze wrijft over haar bovenarmen – fronst haar voorhoofd en kijkt geïrriteerd. Wilden ze het hier met elkaar doen? Georg lijkt er klaar voor… Verdomme. Niet met Georg. Dat is toch… zal hij nu domweg naar huis gaan? Maj bij haar bovenarm grijpen, haar bij Georg vandaan sleuren… Maj die al wegstapt op haar hoge hakken, haar armen nog steeds gekruist voor haar borst. Georg haalt diep adem – zeg maar wat je wilt hebben, Tomas, ik trakteer. Ik moet pissen, grijnst Tomas dommig.
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    Dat sombere, in zichzelf gekeerde houdt Anita dat najaar. Maar daarbij een zekere rust? De doordeweekse dagen thuis in de stad, thee bij het ontbijt, een boterham en dan snel naar het lyceum, waar ze in de onderbouw zit en nu al nadenkt over de richting die ze moet kiezen voor de hoogste klassen. Lasse, die alleen maar wil slapen en Maj toeschreeuwt dat ze moet kloppen voor ze ’s ochtends zijn kamer binnen komt om hem te wekken. Maar de kinderen gaan samen naar school, ook al zit Lasse aan de overkant van de straat op de lagere school. Ook op zijn verjaardag schreeuwde hij tegen Maj. Ze merkte dat het hem niet lukte zijn teleurstelling te verbergen toen hij het pakje openmaakte. Hoewel hij zo veel moois kreeg. En ze kon het niet laten hem te vertellen dat je als je al twaalf bent moet doen alsof je blij bent wanneer je iets krijgt, ook al ben je dat niet. Papa had me een hond beloofd, maar dat mag natuurlijk niet van u! Een hond? Maj hoorde voor het eerst dat Lasse een hond had gewild. Waarop Tomas Lasses hand pakte, hem zijn verontschuldigingen aanbood en zei dat hij helemaal vergeten was dat hij beloofd had met mama over een hond te overleggen. Ze kunnen onmogelijk de zorg voor een puppy op zich nemen als Tomas het zo druk heeft… nee, Maj wil geen hond. Een hond hoort thuis op het platteland, zei ze daarom maar, je moet een dier niet kwellen door het binnen te houden in de stad.


    Naar de hoogmis gaat Anita blijkbaar maar één keer, want als Maj de volgende zondag vraagt of ze zich niet naar de kerk moet spoeden, antwoordt Anita dat haar geloof geen kerkruimte nodig heeft – dat is iets tussen God en mij. Veertien jaar! Ja, daar weet Maj niets op te zeggen. En als Håkan later op de dag aanbelt – zijn ze nog net zo klein als toen ze als achtjarigen de trap af renden. Naar welke matinee gaan jullie, roept Maj hen na, maar Håkan zwaait alleen maar gedag van onder aan de trap. De Erikssons zijn prettige buren met hun drie jongens en kleine meid, en de middelste zoon, Håkan, is een halve kop kleiner dan Anita en lijkt absoluut geen kwaad in de zin te hebben – Maj hoeft zich toch geen zorgen te maken over hem? Dat hij Anita zal verleiden? Op een geschikt moment zal ze Anita vragen of ze meer zijn dan alleen vrienden. Weet Anita eigenlijk hoe je zwanger wordt? Ja, als je bedenkt welke films voor veertien jaar en ouder ze al gezien heeft – Majs toestemming heeft ze niet, maar Tomas vindt het geen probleem. Hoewel Anita zich zo makkelijk in verhalen verliest. Anders kan Tomas haar wel over de bloemetjes en de bijtjes vertellen – nee, dat mag niet. Dat is haar taak. En er heerst weer polio in het land, het liefst zou Maj ze thuishouden tot de epidemie voorbij is. Maar ze moeten naar school, onder alle omstandigheden.


    Komende week nodigt Titti haar uit voor de lunch, alleen Maj en zij. Zodat we op onszelf kunnen zijn, zegt ze door de telefoon, en Maj is haar dankbaar. Titti’s kennissen zijn over het algemeen een beetje… hooghartig. Vooral Ingegerd mag Maj, als ze de kans krijgt, graag de les lezen, of ze kijkt Maj vragend aan als ze zomaar wat doorbabbelt vooral om stilte rond de koffietafel te voorkomen. Wat bedoel je precies, Maj? Titti doet dat niet. Bij Titti kan ze zichzelf zijn, en Titti deelt regelmatig al haar kleine en grote zorgen met Maj. Had Maj alleen maar niet weer haar regels gehad, nu. Menstruatie. Dat is een moeilijk woord. Bloedingen is beter. Maar Anita zegt menstruatie – als ze het al zegt. Tijdens die dagen van de maand wil Maj het liefst niet op pad. Het is zo veel… hoewel ze de ergste dag deze keer waarschijnlijk al heeft gehad. Ze weet dat ze thuis moet blijven als het op zijn hevigst is. Ja, tijdens de zwaarste uren ligt ze op bed, met een handdoek, dubbel maandverband. Ga naar de dokter, Maj. Ja, ze zou eigenlijk naar de dokter moeten, maar een bezoek aan de gynaecoloog… het maakt niet uit dat Titti een arts met een eigen praktijk kent, wordt het dan niet alleen maar nog ongemakkelijker intiem? Maar misschien kan ze vandaag zijn naam vragen, want lakens en matrassen met bloed bevlekken als je pas vijfendertig bent kan toch niet normaal zijn. En ze verheugt zich op een lunch met Titti, Titti die haar eigen garderobe heeft uitgezocht en kleren heeft om weg te geven – al hebben Maj en zij niet precies dezelfde maat.


    Want iets moet Maj toch doen, deze dagen dat ze alleen is. Ze verzorgt kleding en eten voor man en kinderen. De dagelijkse schoonmaak, wekelijkse schoonmaak. Hoeveel moet er op een heel gewone dag niet worden opgeraapt en opgeruimd. Op een ochtend als deze zet ze er extra vaart achter omdat ze om twaalf uur bij Titti moet zijn. De misselijkheid… iets wat de maandelijkse bloedingen tegenwoordig vergezelt. Ze kan echt geen rekening houden met het bloed, gisteren heeft ze al op bed gelegen toen de pijn het ergst was. Zo hevig – agressief – ja, deze dagen zijn een worsteling, het lichaam dat op wil staan – of zijn het de hersenen, is het de ziel – rap wil zijn, net als anders. Maar op die bloederige dagen – die eigenlijk niet echt regelmatig meer komen – wil het lichaam iets anders. De kleinste beweging – protest. Ga weer naar bed. Slaap. Je moet slapen. Hebt slaap nodig. Moet een week rusten. Om dan in een chaos te ontwaken… Vieze vaat. Lege voorraadkast en koelkast. Vuile lakens. Smerig toilet. Grind op de kleden. Geen schoon ondergoed meer. Stof… Aangekoekte etensresten op fornuis en aanrecht. De geur… niemand die gelucht heeft, het bedompte naar buiten heeft gelaten. Stap in de badkuip en spoel jezelf schoon, gebruik dubbel maandverband en aan het werk. Aspirine durft ze niet te nemen, hoewel ze het juist nu heel goed zou kunnen gebruiken. Je denkt gemakkelijk dat het maar aanstellerij is. Verbeelding. Maar het bloed – niemand kan beweren dat het bloed geen realiteit is. En wie zou er niet duizelig worden en flauwvallen van een tekort aan ijzer?


    Titti, Titti. Zij ziet er ook best moe uit – wat moet een vrouw anders zijn dan monter? Monter en blij. En Titti vindt dat Maj dat juist is. Altijd monter en blij. Zoals nu, nu Maj asters heeft meegenomen van de markt en een blik met kruidige krentenkoekjes. Waar Titti er altijd nog eentje van neemt als ze bij Maj op de koffie is – dus Maj weet zeker dat Titti die lekker vindt. Titti die zich down voelt. Is het de herfst? November staat voor de deur, en Georg en Henrik zijn vast nooit thuis. Titti kijkt naar haar op aan de mooi gedekte lunchtafel, het boeket asters in de oktoberzon – jawel hoor, Henrik is altijd op tijd voor het eten en komt vrij vaak met een klasgenootje naar huis voor de lunch – dus dat kan het niet zijn. Is het Georg? Hij overrompelde Maj op het feest met zijn opdringerige gebazel, hoe moeilijk het voor hem is geweest om in deze familie in te trouwen. En Tomas… die hen betrapte. Maar er was helemaal niets. Ze heeft aan Tomas niets op te biechten. Geen dronken geleuter van Georg dat ze zo’n mooie vrouw is. Een goddelijke vrouw, wier schoonheid de zon de kracht ontneemt om bij het krieken van de dag te verrijzen… absoluut niets van dat al. Had je dat verwacht? Georg bleef er maar over dooremmeren dat hij altijd moet bewijzen dat hij goed genoeg is. En hoewel ze het met hem eens is, zich daar zo goed in herkent… wat moest ze met dat vertrouwen? Het was haast alsof hij wilde dat Maj het aan Titti zou vertellen. Maar dat moet hij zelf maar met zijn vrouw bespreken. Maj wil Titti niet kwetsen! Titti die Maj uitnodigt om wat meer braadjus te nemen bij de varkenskarbonade – anders wordt het zo droog en weet je, Georg zegt dat Tomas en Karl-Magnus het reuzegoed doen, dat ze de firma weer vlot trekken. Maj lacht even, ze weet het niet. Heeft er geen kijk op, ziet alleen Tomas’ kromme rug als hij ’s avonds zijn pyjama aantrekt. Misschien is hij niet krom. Nog altijd recht, rijzig. Maar Tomas lijkt… hoe zeggen ze dat tegenwoordig ook alweer? Gestrest. Ja, Maj kan wel invoelen hoe dat is. Hij neemt vaak papierwerk mee naar huis, ook als het ’s avonds al laat geworden is.


    Hoe is zij, Clary, als je haar beter leert kennen? Titti neemt Maj nieuwsgierig op – o, er is niets mis met Clary. Ze is erg geïnteresseerd in cultuur. Vindt dat Örnsköldsvik… ja, dat hier wel veel gelanglauft wordt en zo. Goh, antwoordt Titti een beetje kortaf, jammer is dat, als je van buiten komt en alleen maar kunt klagen. Nee, werpt Maj tegen, Clary klaagt niet echt. Maar vanuit Örebro ging ze minstens één keer per maand in Stockholm naar de schouwburg – ja, dat soort gewoonten hebben wij hier niet. Daar is Titti het mee eens, en ze zegt opnieuw dat Georg vindt dat Karl-Magnus voortvarend en ondernemend is. En dan vraagt ze Maj om erop toe te zien dat Tomas zich niet overwerkt. Maar Titti. Mag je dan nooit iets van Tomas eisen zonder dat het te veel wordt? Iedereen moet toch op de een of andere manier werken. Waarom is Titti down? Ze weet het niet. Is dit nou alles? Je verlangt weleens naar… iets leuks. Ja, want Titti pakt Majs hand die op het tafelkleed rust, zoals Titti wel vaker doet – wat dacht je ervan om met de auto naar Umeå te gaan en Rut en Nils op te zoeken? Met zijn allen bij Sävargården te gaan eten… ik trakteer.


    Titti is echt ongelooflijk. Vindingrijk, royaal. Zonder kinderen, voegt Titti eraan toe – we gaan alleen, jij en ik. Weet j e, de mokkataart bij Sävargården – voor iemand als jij die taart ook liever niet te zoet heeft. Tomas en Georg moeten voor zichzelf en de kinderen maar iets opwarmen in de oven, ja, een of andere schotel. En zal ik je eens laten zien waar Georg laatst mee aan kwam zetten. Maj volgt Titti naar de keuken, waar een grote cilinder met een gewelfd deksel op het aanrecht staat – moet je zien, een elektrische afwasmachine, geïmporteerd uit Amerika!
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    Dat hij niet aan zijn wandelingen toekomt. Een kwartier per dag zou hij zichzelf toch moeten gunnen. Opdrukken, buikspieroefeningen – voelt hij niet een slappe – losse – welving aan zijn romp? In de slaapkamer, waar hij voor het avondeten een schoon overhemd aantrekt – Maj is daar heel strikt in, voor de kerkklokken op zaterdagavond de zondag inluiden, moeten ze zondagse kleren aanhebben, of ze nu ergens op bezoek gaan of niet. Als hij zijn buik intrekt is het toch wel stevig, strak? Hij is niet van plan om er een punt van te maken, maar hij weet dat het ranke, slanke lichaam iets tijdelijks is – vooralsnog heeft het verval nog niet toegeslagen… maar in de huidige situatie heeft hij geen tijd voor oefeningen. Hoewel iedereen het over de gezondheidseffecten van beweging heeft, hij brengt het niet op. Als de werkdag voorbij is, trekt hij het absoluut niet om snel nog even in het donker te gaan wandelen. En Maj die beweert – niet geheel ten onrechte – dat hij nooit thuis is. Ook deze zaterdag was hij pas net voor het avondeten thuis. Eind oktober is het rond deze tijd van de dag aan de andere kant van het raam in de eethoek pikdonker. Is zijn haar echt zo wit als in de weerspiegeling van de ruit? Gekookt kalfsvlees met dillesaus – daar is hij dol op. Hij schept nog een keer op. Moet hij Anita te verstaan geven dat ze niet zo demonstratief met het vlees moet zitten knoeien? Hij weet ook dat Maj graag complimenten krijgt voor het eten – en hij heeft niets te klagen.


    Maar om dan uit de leunstoel op te staan en haar te zeggen dat hij een lange wandeling gaat maken – net als ze het dienblad met koffie in de woonkamer op tafel heeft gezet, dat kan hij niet maken. Ze wachten op het amusementsprogramma Karusellen – het spreekt voor zich dat ze net als andere gezinnen op een gewone zaterdagavond zonder bezoek bij elkaar zitten om naar Hyland te luisteren – Anita met haar benen onder zich getrokken in de pluchen leunstoel – half liggend – in elkaar gekropen – Maj heeft haar haakwerk – is er niet meer dan dit… de koffie, de pijp, de krant, de schaal met koekjes – denkt Tomas echt zo? Op Majs neuswortel verschijnt een zorgelijke rimpel als ze zich concentreert – maar af en toe glimlacht ze om Hylands kwinkslagen – Anita bladert in een tijdschrift. Zouden ze zich zorgen moeten maken over het feit dat ze op zaterdag niet liever met vriendinnen afspreekt, er niet uit gaat? Lasse, Lasse is niet thuis. Zoals gewoonlijk. Verveling is een verraderlijk woord. Hij heeft toch niet meer nodig dan dit?
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    Het grote zware peperkoekjesdeeg – misschien is ze te enthousiast geweest en heeft ze een veel te grote hoeveelheid gemaakt. Maar peperkoekjes gaan altijd wel op. Lasse kan er moeiteloos… twintig achterelkaar naar binnen werken. En zelf vindt ze ze in december lekker bij een glas melk voor het slapengaan, als de kerstvoorbereidingen voor die dag klaar zijn en het aanrecht weer schoon is. Ze gebruikt tante Tea’s maatbeker, die van moeder heeft Ragna vast meegenomen naar Abrahamsberg. Maar in moeders gebloemde koektrommel zullen de mooiste koekjes bewaard worden tot Kerst. Gaat het nu weer stormen? De sparren zwiepen in de late novemberschemering zwaar heen en weer – ja, de kronen op de witte berkenstammen wiegen ook. Wind… het geluid giert door het huis. Het is in elk geval fijn als het deeg al gerust heeft en klaar is als Anita en Lasse uit school komen. Maj heeft voor hen alle drie een deegroller opgezocht en dan zal ze het werkblad op een vochtige theedoek op de tafel in de eethoek leggen. Een van hen kan op het aanrecht rollen als ze daar niet met zijn drieën omheen kunnen staan. Toen ze klein waren, was het een heel gedoe – bleef het deeg bij Lasse plakken dan werd hij compleet onmogelijk. En ze snoepten beiden zo veel van het deeg dat ze enorme buikpijn kregen – en soms werden de koekjes ontzettend dik. Het is fijn als de peperkoekjes vóór de eerste advent klaar zijn. Vlak voor Kerst moet er nog zo veel anders gebakken worden, maar eerst het saffraanbrood voor het Luciafeest. Onder de theedoeken op het ovenrooster liggen gewone koffiebroden uit te dampen. Ze zal zo koffiezetten, chocolademelk maken. Ze hebben het vast koud als ze thuiskomen. En ze zijn altijd hongerig! U maakt het lekkerste eten van de hele wereld, heeft Lasse gezegd, blijkbaar is hij niet zo te spreken over het eten dat in de kantine op school wordt geserveerd. Maar gratis maaltijden – ja, daar moeten ze de regering beslist dankbaar voor zijn. En de kinderbijslag – dit jaar heeft ze een deel ervan opzijgezet, en ze heeft al een paar kerstcadeautjes voor de kinderen gekocht. Gelukkig hoeven ze niet naar alle neven en nichten cadeautjes op te sturen – Maj viert het toch nooit met haar familie. Voor Ragna en haar broers doet ze een kerstkaart op de post, en ze bellen ook altijd om elkaar een goed uiteinde te wensen. Ze neemt een beetje van het deeg – het is toch goed gekruid? En ze bakt ze met roomboter, al zouden ze met margarine langer houdbaar en knapperiger worden. Het gaat om dat kleine beetje zout… dat wil ze in de koekjes hebben. Sommige bakkerijen bakken met ongezouten boter, maar dan missen de koekjes diepte. Of wellicht een basis. Anita wil nog steeds graag boeken, maar nu niet meer alleen die detectives voor de jeugd met een rode rug – waarvan ze in de boekhandel alleen maar naar de laatste hoefde te vragen. Is ze niet te jong voor die dikke boeken voor volwassenen? Tomas heeft Selma Lagerlöf en Agnes von Krusenstjerna aangeraden – kwaliteitsliteratuur, en dan kunnen we er altijd nog een paar Stieg Trenters en Agatha Christies tussen stoppen. En Maria Lang, natuurlijk. Keek de boekhandelaar haar niet ietwat vreemd aan toen ze voor haar dochter naar Krusenstjerna vroeg? Hoewel Tomas het zou moeten weten. Kleren wil Maj in elk geval voor ze kopen, en misschien hebben ze een nieuwe skiuitrusting nodig voor de winteruitstapjes met school. De schaatsen zijn nog wel goed, en Anita gaat vaak schaatsen met die nieuwe vriendin, Kerstin. Anita is absoluut niet stuntelig op het ijs, het ziet er juist soepel en snel uit – hoewel Maj natuurlijk niet zo vaak kan komen kijken.


    Hallo! roept Maj zodra ze hen in de hal hoort stommelen. Ze staat op, loopt hen tegemoet – is Lasse niet mee? Anita heeft vuurrode wangen, haar beslagen brillenglazen zijn net weer helder. Winterlaarzen, wollen broek – ja, Maj hangt de kleren gauw over de verwarming en stopt krantenpapier in de schoenen. We gaan vandaag immers peperkoekjes bakken, zegt Maj enthousiast – o ja? antwoordt Anita en ze verdwijnt naar de badkamer. Heeft ze haar… menstruatie? Nog steeds weet Maj niet zeker of Anita haar persoonlijke hygiëne gedurende die dagen goed verzorgt. Ze blijft een hele tijd in de badkamer. Wat doet ze? Maj staat in het donker voor de deur, maar hoort niets daarbinnen. Anita – Anita, ik begin vast met het uitrollen van het deeg, kom je? Ze wacht op antwoord, wellicht gaat dat verloren in het geluid van kranen die worden opengedraaid, stromend water. Maj draait zich om, loopt naar de eethoek en wacht daar.


    Kon Lasse niet mee naar huis komen nu we zouden gaan bakken? vraagt ze gelaten. Ik heb hem vandaag niet gezien, antwoordt Anita, we zitten niet op dezelfde school.


    Al na twee bakplaten zegt Anita dat ze moet leren. Ze pakt een paar versgebakken peperkoekjes van het rooster en loopt weg. Is de deegklomp eigenlijk kleiner geworden? Plotseling wordt het avondeten haast iets onoverkomelijks. Wat had Maj ook alweer bedacht? Gerookte worst met mierikswortelsaus. Ze zal de peperkoekjes vandaag nooit afkrijgen. Potdorie. Anders moet ze na het eten maar verdergaan. Mag ze waarschijnlijk tot middernacht staan bakken voor de koekjes klaar zijn en de trommels gevuld. Heb je al gebakken, roept Lasse uit als hij voor het avondeten komt aankakken – bijna op tijd. Dus ook hij bakt een paar platen. Maar dan – Bernt en Stig-Björn gaan bandy spelen… Lasse, je moet eerst je huiswerk maken. Papa overhoort je vanavond.


    Waarom was ze niet blij toen enthousiaste kinderhandjes deeg wilden rollen en koekjes wilden uitdrukken? Want heerste er in vroeger jaren niet altijd iets van… haast? Irritatie? Als het uren duurde om één bakplaat af te krijgen omdat ze voortdurend moest bijspringen om opnieuw uit te rollen, koekjes die aan elkaar plakten of kapotgingen weer tot een klomp te kneden. Dan was het een opluchting als de kinderen geen zin meer hadden en zij het snel kon afmaken. Dacht ze toen niet – volgend jaar kunnen ze meer zelf – dan helpen we allemaal mee, dan nemen we er de tijd voor. Ja – ze zag Tomas al als hoofdbakker in de keuken voor zich – met als enige taak de bakplaten voortdurend in de gaten te houden. De kinderen en zij – in een wip zouden ze koekjes aanleveren voor de oven. Zo is het dus nooit geweest? Nu rolt zij het deeg uit, vormt de koekjes, legt ze op de plaat. Heeft geen tijd om de platen tussendoor te laten afkoelen, het is heus geen ramp als de koekjes bobbelig worden. Sommige branden aan. Toch wil ze per se een donker koekje proeven, krijgt de bittere aangebrande smaak in haar mond. Het is onmogelijk om de oven in de gaten te houden als ze in de eethoek staat. Maar nu ze alleen is kan ze het deeg natuurlijk net zo goed in de keuken op het aanrecht uitrollen.
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    Het ziet er goed uit, Tomas, we zijn op gang! Karl-Magnus staat opeens in Tomas’ kantoor sneeuw van zijn schoenen te stampen. Karl-Magnus komt best vaak langs als hij in de stad moet zijn en niet de hele dag op het hoofdkantoor bij de fabriek aan het werk is. Dus moeten Tomas en Hugo Axelsson altijd op bezoek zijn voorbereid. Nu dwarrelt de sneeuw schilderachtig omlaag in het schijnsel van de straatlantaarn op de binnenplaats – ja, het is bijna vijf uur. Ik zie het nieuwe jaar met het volste vertrouwen tegemoet, vervolgt Karl-Magnus, en Tomas neemt de moeite niet om over het laatste gesprek met Levi Nilsson te beginnen, waarin deze forse prijsstijgingen aankondigde. Misschien moeten ze op zoek gaan naar nieuwe leveranciers. Hoewel ze in de loop der jaren vast de beste hebben uitgezocht, vader, zijn broers en hij. Dit was de warming-up, fabrikant Tomas Berglund – volgend jaar een tandje hoger! Zullen we een hapje gaan eten in de stad, of zit Maj thuis met iets lekkers te wachten? Ja, misschien wel, maar ze is het tegenwoordig gewend dat Tomas zelden kan garanderen dat hij voor het avondeten thuiskomt. Hij was eigenlijk van plan wat cadeautjes te versieren, over een paar dagen is het al Kerst – maar hij kan natuurlijk geen nee zeggen – dat kunnen we zeker doen, antwoordt hij daarom, en voor Karl-Magnus is het geen punt dat Tomas geen sterkedrank neemt. Karl-Magnus lijkt zelf een matige drinker en vertelt trots dat hij het langlaufen weer heeft opgepakt, het is een uitstekende manier om je conditie op peil te houden. Ja, dan moet je naar de loipe op de Rutberg gaan, zegt Tomas, ga maar een keertje mee op een zondagochtend, Tomas, roept Karl-Magnus enthousiast.


    Tijdens het diner in het Stora Hotel wil Karl-Magnus het met Tomas over Kurre hebben – houdt hij het nog een jaar vol? Hij lijkt niet helemaal de oude, ietwat afwezig… ja, eens even kijken, volgend jaar wordt hij tweeenzestig, antwoordt Tomas – Karl-Magnus knikt snel, boekhouder Wiklund, hoe kan ik hem het beste aanpakken zonder op gevoelige tenen te trappen? Gezouten zalm en aardappelen in witte saus, een waar feestmaal. Tomas geeft zo goed mogelijk advies en als ze op het plein uit elkaar gaan, drukt Karl-Magnus hem de hand – het is van onschatbare waarde, Tomas, dat wij zo vertrouwelijk met elkaar kunnen overleggen – hoe je met mensen om moet gaan is eigenlijk het hele geheim van succesvol ondernemen. En jij hebt duidelijk kijk op mensen – dat merk je meteen! Is hij gevleid? Waarschijnlijk. De kerstetalages, de geluiddempende sneeuw – geen stormen meer op komst en voorlopig kan de sneeuw als vette watten op de bomen blijven liggen. Ja, misschien moet hij omlopen via de aan weerskanten met berken omzoomde Centralgatan, die is vast schitterend in de sneeuw. Het is trouwens amper een omweg, en ook hij moet vandaag de dag aan zijn gezondheid denken. Zal hij Maj vertellen wat Karl-Magnus zei? Dat hij kijk op mensen heeft? Misschien niet. Je weet nooit precies hoe ze iets opvat.


    Want Maj is helemaal uit haar hum als hij thuiskomt. Niet omdat hij met Karl-Magnus uit eten is geweest – hij weet best dat ze probeert te ruiken of hij gedronken heeft als ze hem uit zijn jas helpt – maar vanwege Lasses rapport. Ja, niet iedereen kan een Hugo Theorell zijn, zegt Tomas als hij de cijfers onder ogen krijgt. Lasse is niet dom, werpt Maj gauw tegen – hij is lui met leren. En het lukt mij niet om hem met zijn leerboeken op zijn kamer te houden. Anita heeft zelfs een prijs gekregen voor haar bijzonder verdienstelijke prestaties op het gebied van de Engelse taal. En Lasse nam natuurlijk wraak door te zeggen dat zij haar rijtjes zo lang zit te herhalen dat er mos op haar kop groeit… ja, ik weet het niet.


    Maj en Tomas willen Lasse beiden niet straffen. Maar hoe moeten we dit jong aan zijn verstand brengen dat zijn cijfers nu nog omhoog kunnen – straks is het te laat, zucht Maj. Stig-Björn had in elk geval een slechter rapport, moppert Lasse – Stig-Björn, roept Maj uit, met hem moet jij je toch niet vergelijken. Misschien denkt Lasse dat meisjes hoe dan ook niet bijzonder geïnteresseerd zijn in jongens met goede cijfers, integendeel. Maar we zouden wel Anita kunnen belonen, denkt Tomas hardop als Maj en hij in de woonkamer zijn gaan zitten. Dan wordt het een soort indirecte straf… dat Lasse niets extra’s krijgt. Dan begrijpt hij dat het niet loont om de kantjes eraf te lopen. Hoewel ook dat niet helemaal goed voelt. Straf en beloning. Zweep en wortel. Als hij nou eens met Lasse probeerde te praten? Lasses gezicht staat strak en verbeten terwijl hij onderuitgezakt in het schijnsel van het bedlampje zit. Tomas had eraan gedacht te kloppen, en Lasse antwoordde knorrig kom binnen. Wat wil je worden in dit leven… later? Als je groot bent? Vraagt Tomas dat? Of zit hij gewoon een tijdje op de rand van het bed? Misschien zegt hij zelfs dat oom Georg vroeger nooit echt goede cijfers had, je lijkt vast op hem – en ik bedoel maar, hij heeft het ver geschopt! Dat Georg geen bloedverwant is, laten Tomas en Lasse beiden buiten beschouwing. Het belangrijkste is dat je zo goed mogelijk je best doet, zegt Tomas ten slotte, als hij Lasses plotseling kwetsbare jongensgezicht ziet. Meer kun je niet vragen.
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    Ga naar de dokter en vertel over het bloed. De winter, de lente die in aantocht is – telkens keren die vreselijk bloederige dagen terug – hoe moet ze van die bloedingen afkomen – maar is dat niet iets wat een vrouw in haar leven moet accepteren en verdragen? Het is niet de bedoeling Anita bang te maken. Anita, die het zo druk heeft met haar schoolwerk, vrienden, bioscoopbezoek – als de deurbel gaat kan het Kerstin, Gerd, Ulla-Britt of Håkan zijn… en Maj mag niet klagen, want ze maakt trouw haar huiswerk. Hoeveel avonden per week gaat ze naar de film? Bleef dit Maj bespaard, dan zou ze deze middag in maart niet uitgeput op bed liggen als Anita uit school komt, en fluisteren dat ze bang is dood te bloeden – haal alsjeblieft handdoeken en poetslappen voor me zodat ik naar de badkamer kan gaan… Nu bel ik de dokter, mama – wacht, Anita, tot papa thuis is, dan kan hij me met de auto naar het ziekenhuis brengen…


    Maar als ze zich in de badkuip heeft schoongespoeld, het roodgekleurde water weg heeft zien stromen, dubbele stopdoeken en schone kleren heeft gepakt… ja, als ze in de eethoek zit en Anita haar een glas melk en een boterham met twee plakken gerookte ham heeft gebracht – dan keren haar krachten toch terug? Het zijn vast gewoon erg zware maandbloedingen. Mag ik nu weg, zegt Anita’s gezicht, en misschien hoort ze niet eens dat Maj vraagt naar welke film ze vanavond gaat.
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    En straks is het alweer zomer, Maj! Het jaargetijde waar zovelen naar verlangen, naar uitzien. Jij niet? Ze weet het niet. Misschien staat ze er even bij stil dat dit de laatste zomer is dat de kinderen nog in zekere zin… klein zijn. Bijna dertien en vijftien. Nog niet serieus volwassen. Maar klein genoeg om kinderverlamming, roodvonk of pokken te krijgen… Komt het door de aanhoudende verkoudheid, de naweeën van de voorjaarsgriep, dat ze dit soort dingen denkt? Hoewel ze nu gezond is en moet pakken voor het vertrek naar het zomerhuis. De zomerkleren tevoorschijn halen en de winterkleding opbergen op zolder, de kleerkasten met een middel tegen motten behandelen. Opgewekt en blij zijn als Clary en Karl-Magnus hen uitnodigen om te komen kaarten – hoewel Maj nooit het geduld heeft gehad om te leren bridgen en Clary haar lachend liet weten dat die kennis met de jaren komt en dat je er veel plezier van kunt hebben. Lasse lijkt verdrietig aan het eind van het schooljaar, maar als Maj vraagt of er iets gebeurd is, antwoordt hij wat dwars – en wat zou dat zijn dan, alles is toch best. Anita zit vaak te tekenen. Waar droomt ze van als ze zo geconcentreerd met haar tekeningen bezig is? Laten we geen ruzie maken, deze zomer, laten we het samen goed hebben.
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    Ze houden hetzelfde tempo aan. Tomas hoeft zijn pas niet in te houden of achterom te kijken of ze wel meekomt en het volhoudt. Lasse wilde vandaag liever naar Göran, hij mocht blijkbaar met hen mee met de boot naar Trysunda. Het is een fantastische dag. Slechts een klein beetje gewetenswroeging. Hij noch Anita heeft echt moeite gedaan om Maj over te halen mee te gaan naar het Eiland. Met Maj erbij worden het geen lange wandelingen. Ze is er vast wel voor te vinden om een tijdje op een strand te liggen zonnebaden, maar het hele eiland rondlopen wil ze niet. Dus nu zal ze de hele dag alleen thuis zijn – ja, maar zo’n heerlijke zomerdag – ze weet natuurlijk best dat hij en de kinderen geen zomer hebben gehad als ze niet om het Eiland hebben kunnen wandelen en het zwemwater niet in alle windrichtingen en baaien hebben geprobeerd. De boot hebben ze bij Pettersons boothuis vastgelegd, en dan is het nog een paar kilometer lopen naar de ochtendbaai. Ze zijn wat aan de late kant, daarom houdt hij de vaart erin, en Anita maakt geen bezwaar tegen het tempo. Ze verwachten niet dat de ochtendbaai het warmst zal zijn want de wind is daar vandaag aflandig – zij het mild – vanmiddag zal het waarschijnlijk het beste zijn, bij Sandviken, aan de westkant. Tomas doet de rugzak af, de rug van zijn overhemd is nat – ze zwemmen niet in hun blootje, Anita draagt een badpak onder haar korte broek, en Tomas hoeft niet altijd en overal naakt te zwemmen. En nu – ook als ze in het water plonst, wendt hij als het ware zijn blik af en haalt zijn tot op de draad versleten badjas uit de rugzak, om die om zich heen te slaan als hij uit het water komt en de wind koud is. Anita drijft rond op haar rug, blijkbaar gaat ze niet meer kopje-onder – amper een jaartje geleden was ze nog net een jonge hond in het water – in elk geval dook ze keer op keer onder en kwam na elke zwempartij met druipende haarslierten uit het water. Nu moet hij niet laf zijn en hij rent het water in, daar waar de zandbodem stevig is – echt warm is het niet, een graad of zeventien – maar na de stevige wandeling door het bos voelt hij zijn knieschijven niet, zoals anders altijd als hij in koud water duikt.


    Na afloop zitten ze op de rots in de zon te drogen, hij steekt een sigaret op. Dit moet het beste zijn wat er bestaat, zegt Anita. Vrij zijn, buiten, de zon schijnt – en mama is er niet bij? Nee, Tomas vult dat laatste deel van de zin niet aan. Anita haalt aardbeienlimonade en koffiebrood tevoorschijn, reikt hem een stuk aan, u moet niet zoveel roken, pap, zegt ze streng – het zijn gifstokjes die u inhaleert. Tomas knikt, tipt de as af, pakt ook de mok met limonade aan, ik zal stoppen, belooft hij, hoelang rookt hij al? Mijn god – bijna veertig jaar. Begin er nooit aan, zegt hij, en dan breken ze op.


    Hij kan het werk niet helemaal loslaten, hoewel Karl-Magnus en hij het eens waren geworden over deze broodnodige week rust. De zorgen… dat hij zo niet eindeloos door kan blijven gaan. Alsof hij voortdurend op zijn reserves inteert zonder deze aan te vullen. En hij denkt weleens dat al die goeie ideeën van Karl-Magnus altijd heel veel extra werk voor hem betekenen. Onnodig. Natuurlijk vond hij het… ietwat bedenkelijk dat Karl-Magnus amper vrij wilde nemen om de zonsverduistering te zien. Sommige kansen… krijg je maar één keer. Nee – hij zal zich niet beklagen. Ze hebben dit jaar een enorme vooruitgang geboekt, en Karl-Magnus voorziet een flinke winst. Nu werken ze doelgericht volgens het grote plan, ja, al begeeft Karl-Magnus zich ook graag op zijpaden. Maar als dit toch in wezen… de zin van alles is? Paadjes met dennen- en sparrennaalden bewandelen, bosbessen zoeken, je haar op een zonverbrande huid voelen drogen. Anita die geniet, die het fijn heeft, helemaal niets te hoeven, behalve op tijd thuis zijn bij Maj. Ja, dat geeft natuurlijk ook onrust – dat ze per se op een bepaalde tijd thuis moeten komen. Hoewel Maj hun vandaag een groot lunchpakket heeft meegegeven, dus ze houdt er vast rekening mee dat ze laat zullen zijn.


    Komen er geen mooie dagen meer, deze zomer? Misschien gaat het in augustus regenen en Maj vindt dat ze dan beter halverwege de maand al terug kunnen keren naar de stad. Tomas voelt natuurlijk wat Karl-Magnus van hem verlangt, ja, als Karl-Magnus terug is uit Örebro kan hij moeilijk bij het buitenhuis of op het Eiland blijven lanterfanten.
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    Ze schudt zo met haar hoofd dat haar paardenstaart heen en weer zwaait. Maar we gaan toch altijd op de Dag van het Kind naar de optocht kijken! Waarom dit jaar dan niet? Dinsdag heb ik mijn eerste proefwerk Frans. Maj raapt een lichtblauwe jumper van de vloer, brengt hem automatisch naar haar neus: vies? Ze blijft ermee in haar armen staan, zegt dat dat hen er toch niet van weerhoudt om vandaag even naar buiten te gaan. Jawel! Anita kijkt op van haar boek. Dat ze heel dichtbij houdt omdat ze weer geen bril op heeft. U hebt vast nooit Frans gehad. Nest-ce pas? O – wat is ze dom. Maj draait zich korzelig om en verlaat Anita’s kamer, bijna in tranen. Is dit de puberteit? Kan ze zich de hare herinneren? Als een schorre fluistering. Het lichaam dat gevuld raakte, lang werd, het bloed, de borsten, al dat lichamelijke, maar vooral dat hart dat sneller ging kloppen voor jongens – ook voor vriendinnen? Ja, om uitverkoren te worden, erbij te horen. Was dat zo? Ze was vijftien toen haar eerste zomer in Åre begon. Het eten… dat zo slecht was. De aardappelen met de blauwe plekken, het varkensvlees dat royaal moest lijken maar meestal een ranzige bijsmaak had, wat hadden de meisjes en zij ’s avonds een honger. Dat ze nooit aan haar moeder vertelde dat alleen de toeristen uit Stockholm, Sundsvall, Härnösand uitstekend eten kregen. Het keukenpersoneel… zij kregen iets anders, ja, in elk geval de keukenmeiden. Het hulpje! Holger – hij kwam nog voor Erik. Hoewel ze alleen maar knuffelden. Holger was een goeie jongen. Maar onhandig.


    Jij hoeft toch niet te gaan werken, zegt Maj zacht. Hoort Anita het toch? Ze staat nu in de gang, zucht dat ze anders wel mee kan gaan, voor u. Voor mij? Maj doet dit toch niet voor zichzelf? Je vindt het toch altijd leuk om te zien hoe ze verkleed zijn? Ik weet al wie dit jaar de prinses is, zegt Anita, en ze is niet echt aardig, ze weet amper wie ik ben. Maj pakt haar lippenstift, stift haar lippen en zegt enthousiast dat iedereen vond dat ik jou toen je klein was moest opgeven om mee te lopen in het gevolg. Maar ik weet het niet… had jij gekozen willen worden? Anita geeft geen antwoord. Ze trekt het elastiekje los, borstelt haar haar en bindt het aan de achterkant in een staart. Rok, jumper, witte sokken en instappers – als een Amerikaanse droom. Willen niet alle meisjes Amerikaanse next door dreams zijn? Of een prinses aan de zwier. Richt Anita haar blik op Frankrijk, het filmfestival en Brigitte Bardot aan de Rivièra? Eva Henning, Ingrid Thulin, Margit Carlqvist – droomt Anita er stilletjes van om filmster te worden? Het is heerlijk weer. Wat een dag, roept Maj uit, wat hebben ze geluk, stel dat het ging plenzen, weet je nog, jawel, dan glimlacht Anita, zegt dat ze zich herinnert dat papa met een grote zwarte paraplu kwam aanrennen. Hoe dichter ze de mensenmassa echter naderen als ze door het Örnpark slenteren, des te meer tegenzin straalt Anita uit. Ik ben te oud voor de kermis, moppert ze. Oud! Vijftien-en-een-half. Het is toch een volksfeest, protesteert Maj – en ik wil graag dat iemand mij gezelschap houdt. Mocht ik duizelig worden, flauwvallen… Zo veel mensen! Minstens de halve stad. Bijna net zo veel als bij het bezoek van de koning, hoewel dat verregende. De krant is er ook en maakt foto’s, en Maj ziet heus wel dat jongens naar Anita kijken… of? Jawel, maar een wat puistige jongen, die lang en breedgeschouderd is, glimlacht en groet. Je vriendje, vraagt Maj plagerig, hou op, mam, antwoordt Anita dan. Suikerspinnen, ballonnen, blaasorkest. Draaimolens, schommels, loterijkraampjes en tenten waar je kan ballen gooien, in de roos schieten, op serviesgoed mikken. Kleine kinderen die huilen, krijsen. Jij bent mijn kind. Daar zijn Ulla-Britt en Kerstin! Dus je bent toch stiekem naar buiten geglipt, roept Kerstin blij, stiekemerd, ze port Anita tegen haar schouder en Maj zegt snel, in een ingeving, nu trakteer ik jullie op iets lekkers bij Sundmans. De manier waarop meisjes elkaar kunnen aankijken, giechelend, vragend – was het ongepast om voor te stellen naar een lunchroom te gaan, naar Ester Dahlbergs dan – nee, Sundmans lijkt toch wel in goede septemberaarde te vallen. Is het niet net een droom? Toen zij zelf moeders en dochters bediende bij Kjellins, hoe fijn dat eruitzag, om een moeder te hebben die het zich kon veroorloven naar een lunchroom te gaan, misschien hadden ze daarvoor gewinkeld in de stad, met tasjes en pakjes, vond Maj het toen niet absoluut onvoorstelbaar om ooit zelf met haar dochter en dier vriendinnen in een vrij chique, eersteklas lunchroom te zitten? Hoor alleen al hoe ze met elkaar praten, die meisjes. Zo welgemanierd als ze zijn. Wordt Maj verlegen? Kan ze geen stom woord uitbrengen? Nee – want Ulla-Britt en Kerstin kunnen Anita’s jonge moeder best waarderen. Misschien kan ze deze meisjes op wat ongedwongener wijze genegenheid tonen. Met de verantwoordelijkheid komt echter de kritiek. Die verdomde kritiek! Eet Anita meer en gulziger dan deze sprietige meisjes? Hoewel Ulla-Britt het gebakje met botercrème en met cacao bestrooide marsepein nam. Anita en Kerstin hebben na enige pressie ook machtige gebakjes uitgekozen. Hoewel Anita tompoezen het lekkerste vindt, net als haar vader. Maar de meisjes nemen er warme chocolademelk bij. Ze zijn nog niet volwassen. Zoals ze over hun leraren praten, giechelen en ook Anita’s gezicht wordt zacht, enthousiast, open, kijk mij een keertje zo blij en vol genegenheid aan, Anita, je moest eens weten hoeveel liefde ik nodig heb, en jij denkt dat ze niets begrijpt? Zo moeilijk als het is om liefde te geven wanneer deze afgedwongen wordt. Zo moeilijk.


    Nu smikkelen ze van de gebakjes en worden ze door de serveersters bediend. Anita heeft wel gelijk dat ze te groot worden voor deze dag in de stad, en Kerstin zegt dat je beter maar niet verliefd moet worden op jongens die de prinses van de Dag van het Kind gaan bekijken. Wat vindt u, tante Maj, o, denkt Maj, om in de geheimen van deze meisjes te worden ingewijd, nee, je moet iemand vinden die lief en trouw is. Je denkt dat je de trouwelozen kunt veranderen, maar… hoe zei Ingrid het ook alweer, lang, lang geleden? Beginnen ze al voor de bruiloft met anderen… Of was het Jenny? Die mij nooit mocht. Het belangrijkste is dat je verliefd bent, zegt Maj dan. Anita’s vader was mijn grote liefde en dat is hij nog steeds! Nu worden haar wangen warm, ja, de serveerster schenkt koffie bij, had u iemand vóór oom Tomas, Maj schudt snel haar hoofd, nee, niets serieus, geen vaste verkering, alleen maar wat vlinders in de buik, gewoon… kijkt Anita naar haar? Of veegt ze de slagroom op haar bovenlip af met haar servet?
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    Ben jij het, Tomas? Majs stem klinkt ontdaan aan de telefoon – hij hoort meteen dat er iets gebeurd is. Lars-Åkes meester heeft gebeld – Lasse heeft met anderen gekaart om geld! Nu hoort hij haast niet wat ze zegt – hij wordt in elk geval geen wijs uit het verhaal. Wie heeft wie gebeld – om welke jongens gaat het… En dan Karl-Magnus vlak naast hem die alles kan horen. We bespreken het tijdens het eten, zegt hij daarom – het komt nu ongelegen.


    Karl-Magnus is er de man niet naar om grijnzend te vragen of Tomas problemen heeft met de vrouw. Ze werken gewoon door, in stilte, Tomas met toenemend ongeduld – wanneer mag hij naar huis? Kaarten om geld. Is dat zo erg? Is dat het enige wat je te bieden hebt? Geen moreel kompas… Jawel – maar als het om een paar luttele öres gaat… eindelijk mag hij zich door de steeds vroegere schemering en de bladerdekens van deze oktober-avond naar huis spoeden.


    Maj komt hem in de hal tegemoet – hij weet dat hij laat is, dat hij de gemeenschappelijke maaltijd weer heeft gemist. Dit moet jij doen, Tomas – met mij weigert hij te praten. Hij moet Maj ervan weerhouden weg te lopen – vertel wat er gebeurd is. Een moeder heeft ontdekt dat haar zoon bijna zijn hele spaarpot kwijt is – ja, al zijn spaargeld, dus. En blijkbaar zijn Lasse, Stig-Björn en een jongen die Christer heet de hoofdverdachten. Ze zouden hebben gepokerd om geld – Stig-Björns oudere broers, je weet wel, en die vierde jongen die erbij was, de jongen met de spaarpot – ik weet niet hoe hij heet – hij is misschien wat zwakbegaafd – hij heeft dus aan zijn moeder verteld over Lasse, Stig-Björn en Christer, misschien zijn er nog meer jongens bij betrokken… Tomas hangt zijn jas aan een knaapje – zei je verdachten? Dus de school is in elk geval niet zeker van zijn zaak? Maj maakt opeens haar schort los – het geld is weg en Lasse heeft geen enkele poging gedaan om zich te verdedigen. Praat met hem. Mag ik eerst eten? Maj slaakt een zucht en zegt dat het waarschijnlijk het beste is als we Lasse zolang kamerarrest geven – anders gaat hij ervandoor.


    Koolsoep met spek. Een boterham met kaas erbij en flensjes toe. Maj en de kinderen hebben al gegeten. Als Karl-Magnus op kantoor is, ga je niet weg voordat hij zegt dat het erop zit. Tomas lacht hees, neemt een slok melk. Maj geeft geen antwoord. Misschien lust hij nog wel een flensje, maar na zijn derde staat ze op en begint af te ruimen. Je krijgt koffie als je hem hebt ondervraagd. Moet hij hem ondervragen? Dat was hij niet van plan. Wat spookten hij en zijn vrienden niet allemaal uit op Lasses leeftijd? Net dertien. Ze waren echt niet alleen moederskindjes, ze konden allerlei kattekwaad uithalen samen. Maar een jongen geld aftroggelen met kaarten, eentje die niet helemaal goed is…


    Mama zegt dat de meester gebeld heeft… Lasse kijkt op van het stripblad – is het soms verboden om te kaarten als je vrij bent van school? Ja, antwoordt Tomas aarzelend, voor sommige mensen is kaarten nooit toegestaan.


    Maar als we met ons clubje kaarten en eentje rent weg om te klikken – wie heeft er dan iets fout gedaan? Lasses hals is rood, zijn stem slaat af en toe over. Krijgt hij de baard in de keel? Ook kleine Lasse wordt groot. Jawel – ja, natuurlijk. Kunnen wij er wat aan doen dat Jonken geen pokerface heeft – hij kan niet kaarten en blijft maar zeuren om mee te mogen doen.


    Tomas slaakt een zucht. Begrijpt hij het dan – die Jonken – dat hij om echt geld speelt, dat hij zijn geld verliest – en trouwens, om hoeveel geld spelen jullie eigenlijk?


    Daarop geeft Lasse niet meteen antwoord. Kleingeld, pruttelt hij dan. Je moet niet om geld spelen, zegt Tomas vermoeid. Godzijdank is hij daar nooit mee begonnen. Hij is nooit door de speelduivel verleid. Hoor eens, Lasse, jullie mogen niet zo spelen dat een van jullie altijd verliest. Iedereen wil natuurlijk een beetje winnen. En als hij zijn spaargeld kwijt is – dan moeten jullie dat teruggeven.


    Maar hoezo? Lasse staart weer naar het stripblad. We hebben al spullen gekocht van het geld.
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    Wat heeft Anita dat ze niet eens gedag komt zeggen? Ze weet ondertussen toch wel dat Maj ’s middags altijd met de thee klaarzit als zij thuiskomt uit school. Als Maj niet bij iemand op de koffie is. Als ze niet uitgeput in de slaapkamer ligt te bloeden. Inkopen en andere dingen doet ze bewust als de kinderen op school zijn. Vandaag heeft ze de hele dag door de stad gerend, hoewel ze nog niet helemaal van haar verkoudheid af is. Anita zou toch moeten weten dat ze altijd een vriendin mag meenemen. Maj vindt het vooral leuk als Kerstin komt, Kerstin die vol lof is over Majs broodjes en vraagt of Maj haar feestjurken wil laten zien – niet dat Maj er zo veel heeft – ze zegt dat ze later modeontwerpster wil worden. Ze heeft nooit de indruk dat Kerstin er iets op tegen heeft als Maj bij hen aan tafel zit, integendeel, ze vertelt juist dat zij het thuis nooit zo rustig en fijn heeft met al haar rumoerige broertjes en zusjes. Met Gerd is niets mis – Ulla-Britt is degene van wie Maj niet echt hoogte krijgt – maar Gerd is ervarener en erg rijp voor haar leeftijd – Maj verdenkt Gerd ervan dat ze Anita… op het verkeerde pad zou kunnen brengen. Want het zou Maj niets verbazen als Gerd al vriendjes heeft die een jaar of zeventien, achttien zijn – minstens. Kerstin en Anita, daarentegen, zijn meer opgeschoten kleine meisjes, in elk geval in hun manier van doen. Nu is Anita dus rechtstreeks naar haar kamer gerend. Zal Maj ernaartoe gaan? Voorzichtig aankloppen? Die blank gebeitste berkenhouten deuren naar de kamers van de kinderen – dat die zo’n eigenaardige lading hebben gekregen. Ze mag toch wel zo hard kloppen dat het te horen is? Als Anita niet reageert, duwt ze de deurkruk omlaag – Anita, wat is er? In elkaar gekropen op het bed, de deken over zich heen – ze huilt. Wat is er aan de hand, Anita? Hij is dood, mama! Is Lasse dood? Maj grijpt de deurpost vast, geen duizeling, niet flauwvallen, niet Lasse, heeft hij een brommer geleend, is hij op een dak geklommen… Ze moet op Anita’s bureaustoel gaan zitten – lieverd, zegt ze zo rustig als ze maar kan – vertel wat er gebeurd is. Wie is er dood? Anita mompelt iets. Ik verstond je niet. Stig! Stig? Stig-Björn? Godzijdank niet Lasse, Lasse leeft nog… Nu moet ze zich even concentreren, heeft Anita een klasgenoot die Stig heet? Is Stig een nieuwe jongen in je klas, ik geloof niet dat je me ooit over een Stig hebt verteld… Wie is Stig?


    Dagerman, mama, volgt u het nieuws dan helemaal niet? Stig Dagerman!


    Stig Dagerman. Nee, ze heeft vandaag nog geen tijd gehad om de krant door te bladeren, ze heeft hem niet eens gepakt om de voorpagina te bekijken. En de radio… tijdens het werk wil ze niet altijd de radio aan hebben. Dan blijft ze soms staan luisteren, wordt ze afgeleid van haar bezigheden, ze zet de radio aan als ze pauze neemt of als het werk voor die dag erop zit. Dan begrijp ik het, zegt ze en ze haalt diep adem. Is Stig Dagerman dood? Maar hij is toch nog maar van mijn leeftijd? Maj heeft niets van hem gelezen, maar ze weet dat hij getrouwd is met Anita Björk. Die actrice die zo knap is. Hij straalt iets… kinderlijks uit. Dat dacht Maj toen ze hen samen op foto’s in de weekbladen zag, dat ze niet bij elkaar pasten. Maar Anita… had je gehoopt…? Het verbrande kind is het beste boek dat ik ooit gelezen heb en nu komen er geen boeken meer – nooit meer omdat hij zichzelf vergast heeft…


    O. Op die manier. Maj zegt krachteloos dat ze nu koffie gaat drinken, Anita kan ook komen als ze wil. Ze pakt de krant van het rekje bij Tomas’ stoel – Anita dweepte natuurlijk met hem – want Anita kan toch niet serieus gedacht hebben dat zij de plek van die andere Anita had kunnen innemen. Weet je nog hoe diep jij geraakt was door dat boek van Astrid Väring? Zo zal het nu ook voor Anita zijn, ze is diep getroffen… Toch is Maj zo bang dat Anita… hoe gaat het eigenlijk met haar als ze helemaal kapot van verdriet op bed zit door de dood van een schrijver? Het is tragisch – altijd tragisch als iemand te vroeg sterft. In de krant staat dat het niet zeker is dat hij het opzettelijk heeft gedaan. Het kan een ongeluk zijn geweest. Toch krijgt Maj een onbehaaglijk gevoel. Stel dat Tomas zichzelf opeens zou vergassen. Ook hij heeft gevoelige zenuwen.
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    Nee! Anita… Wat heb je gedaan? Toch zegt Maj dat maar niet als Anita terugkomt van de dameskapster. Misschien zegt ze eerst helemaal niets, staart alleen maar. Het lange, lichtbruine haar is eraf en in een kort, heel kort, kapsel geknipt. Een pony die haar voorhoofd amper bedekt. Ja, ze heeft een jongenskoppie, en het haar is zo gemodelleerd dat het naar binnen toe krult – heb je ook een permanent genomen, weet Maj uit te brengen – zulk kort haar staat Anita niet. Maar Maj houdt zich in. Weet dat kort haar nu in is, kortgeknipte, een beetje warrig krullende kapsels. Schattige pony’s, blote nekken. Het groeit wel weer aan. Zoals Anita bezig is met haar haar! Eerst heeft ze het jaren laten groeien om een hoge paardenstaart te kunnen maken. En dan laat ze het zomaar afknippen… wil ze op Anita Björk lijken? Of waarom… Anita sluit zich op in de badkamer achter in de gang, laat het water stromen zodat Maj tegen haar moet roepen dat ze de kraan niet onnodig open moet laten staan. Maj blijft in het duister bij de linnenkast staan, maar hoort niet wat Anita doet. Ik heb chocolademelk voor jou en Lasse in de eethoek gezet, roept ze en ze klopt zachtjes op de badkamerdeur. En als Anita eindelijk komt – met nat haar, nu plat over haar hoofd gekamd – vraagt Lasse natuurlijk of de kapster een pispot op haar hoofd heeft gezet en het haar daarlangs heeft afgeknipt. Idioot, sist Anita, het groeit wel weer aan, probeert Maj te sussen, het ziet er toch snoezig uit – dan laat Anita haar broodje en chocolademelk staan, gaat naar haar kamer. Maar Lasse, zucht Maj, dat mag je niet zeggen. Stig-Björn en ik vinden dat een meisje alleen kort haar kan hebben als het een echte stoot is, zoals Karin Olsson bij ons in de klas, anders moeten ze het lang laten zoals… ja, dat maakt ook niet uit. Niet zo knap, maar wel mooi haar. Stig-Björn en jij! Alsof jullie iets over de schoonheid van vrouwen weten. Het is modern, zegt Maj een beetje bits, en ik ben blij dat Anita haar best doet om de mode te volgen. Dat zal ze zeggen als Anita bij het avondeten aanschuift. Een jonge meid moet met haar tijd meegaan. Heeft Maj niet haar bedenkingen gehad over Anita, dat ze zo heel anders was dan haar leeftijdgenootjes? Dat ze zich een tijdje op het geloof stortte en het wereldse haast de rug had toegekeerd. Waarom kon ze niet gewoon zeggen dat het… vlot was? Modern? Want ook Tomas geeft geen spontane complimenten als hij thuiskomt voor het avondeten. Het is anders, zegt hij, het is even wennen… net als met een nieuwe bril, je weet wel, dat je er met een andere bril opeens zo heel anders uitziet. En ik was er net aan gewend dat je het lang had, met je haar in een paardenstaart, dat stond je zo goed.

  


  
    [image: ]


    Zijn we niet waanzinnig gelukkig? Gelukkig bedeeld? Misschien denken Tomas en Maj dat weleens. Als alles tot rust komt – bevriest – in de winkel heb je tegenwoordig vrieskisten – hoewel Maj nog het liefst vers koopt. Dan kun je ruiken of het eten goed is. Ingevroren – ja, dan ontdooit het op het aanrecht en stijgt er een scherpe ammoniaklucht op uit het blok vis. Tomas denkt vast zelden na over de vrieskisten in winkels. Maar vlak voor de winter is hij opgelucht dat het zomerhuis geen waterleidingen heeft die kapot kunnen vriezen. Georg en Titti, die zelfs in de zomervilla een boiler hebben, moeten het huis natuurlijk altijd vorstvrij houden om in het voorjaar niet door waterschade te worden verrast. Soms is ouderwetse bouw toch het beste. Water uit een put, hout in de kachel. Ach. Centrale verwarming met een boiler is zeker praktisch en aangenaam, als je dat onderhoud maar niet had. Wil Tomas vaker de liefde bedrijven? Ja… een deel van de tegenzin komt misschien door hun onvermogen elkaar echt te bereiken. Begeren ze elkaar dan helemaal niet? Maj die het nu nog gênanter lijkt te vinden, stel dat de kinderen hen zouden horen. Zij willen heus niets van onze… omhelzingen weten.


    Ja, want in zekere zin zijn het gelukkige jaren. Ze hebben vrienden, kennissen, de financiën op orde. Als 1954 overgaat in 1955 is er in de Zweedse samenleving geen zinderende angst te bespeuren, ook al staat de wereld op een soort keerpunt. Wat gebeurt er na Korea, alle proefexplosies op Bikini, het is niet alleen een mooie nieuwe tijd. En ondanks de geborgenheid thuis, gaat de puberteit met al haar onberekenbare grillen het dagelijkse leven meer en meer beheersen. Zoals aan het eind van de winter, als Anita zestien wordt. Ze vindt het goed om een feestje te geven, en Maj wil zo graag voor haar klaarstaan. Alleen koffie en gebak vindt Anita maar niks. Haar vriendinnen hebben klaarblijkelijk niets tegen koekjes, maar het moet geen kinderfeestje worden, meer een beetje damesachtig en chic. Dan vertelt Maj dat Lotten Åkerlund bij een advocatenvrouw in Sundsvall is geweest en daar thee en rijkelijk belegde – ja, luxe – sandwiches heeft gekregen met een exclusieve taart en een paar extra verfijnde koekjes – en dat klinkt Anita als een goed voorstel in de oren. Want Maj is vindingrijk genoeg om te bedenken dat juist een feestje in de sfeer van Lottens vriendin zou kunnen aanslaan. Komen er ook jongens, vraagt Maj tussen neus en lippen door – nee – Anita schudt haar hoofd – zelfs Håkan niet? Bij je eerste feestje was het het allerbelangrijkste dat Håkan kwam, jullie gingen je snel op jouw kamer verstoppen… Maar mama. Er komen er niet zo veel, zegt Anita, alleen mijn beste vriendinnen. Håkan en ik zien elkaar wel een andere keer. Goed dan, Maj begrijpt wat voor feestje het moet worden. En is ze niet een klein beetje opgelucht dat het geen feest wordt met jonge jongens erbij?


    Als Maj de duizeligheid voelt… de lusteloosheid… dan trekt ze zich daar niets van aan. De lange boodschappenlijst moet in de stad worden afgewerkt – Anita en zij zijn samen gegaan – je hoeft hier toch niet gespannen voor te zijn, Anita, het zijn zulke aardige meisjes. Hoe makkelijk is het niet om de eigen spanning te vergeten als ze ziet hoe ongegrond die bij haar eigen dochter is. Alsof Maj niet altijd denkt dat het geslaagd moet zijn, goed, uitstekend – waarom moet dat altijd, waarom mag het niet gewoon voldoende zijn, oké, redelijk… Is Anita nu volwassen? Ze wordt zestien. In haar lichaam geen greintje speelse kinderlijkheid meer. Maar rijp? Maj mag Anita zowaar helpen met het voorbereiden en organiseren van het feest zonder dat ze onenigheid krijgen in de keuken. Thee, sandwiches, met ham gevulde soesjes en een laagjestaart met noten – de meisjes zijn zo jong, lief, verwachtingsvol – is dat Majs gedachte? Ja. Plotseling is het onbegrijpelijk hoe die oordelende blikken vol zelfkritiek in haar eigen jeugd vrij spel hadden. Ben ik knapper dan zij? Mooier figuur? Beter haar? Vrolijker, grappiger, populairder? Om dan meestal negatief uit te komen terwijl het er juist om ging goedgekeurd te worden. Terwijl die vijf tienermeisjes bij Anita vanavond zo goedgekleed zijn, beleefd, vrolijk – lief. Dan denk je niet aan puistjes of een mollig figuur. Zelfs Anita’s kortgeknipte haar ziet er inmiddels best aardig, jeugdig uit. Want al zijn het geen mannequintypes, ze zijn nog zo oprecht jong. En dan verwacht je niet dat een van hen het zwaar te verduren zal krijgen in het leven. Als was hun toekomst een weg die alleen over rozen zou gaan.


    Ook Anita lacht en lijkt een zorgzame gastvrouw te zijn. Geen spoortje van dat norse in zichzelf gekeerde, eenzelvige. Want zit ze daar niet als een echt… gezelschapsmens? In de ogen van velen het mooiste wat je kunt zijn. Dat introverte, afwijzende is niet iets om na te streven. Hoewel het af en toe verdorie ook best lekker is.


    Dank u, mam, zegt Anita in de opening naar de keuken als Maj de afwas doet. Haar pony wat langer en flatteuzer dan toen het net geknipt was – glimmen haar ogen? Bedankt dat u me geholpen hebt om dit feestje te organiseren. Maj spoelt een bordje af, zet het in het afdruiprek en veegt haar handen af aan haar schort. Natuurlijk organiseer ik een feestje voor jou, Anita. Het zijn zulke leuke meisjes. Je weet toch wel dat ik dit graag voor je doe?
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    Zal ze vanavond die zijdeachtige nylon nachtjapon aantrekken – hij was er ook in het zwart, maar zwart… ze kon zich er niet toe zetten om de winkeljuffrouw te vragen of ze het zwarte ondergoed mocht passen. Slipjes met kant, en bustehouders. Al hoort het natuurlijk gewoon bij het werk van een verkoopster, en er zijn meer vrouwen die die zwarte glimmende kledingstukken kopen. Dat ze zichzelf erop betrapte aan de stof te voelen… voor ze zichzelf hervond en vroeg hoe ze nylon moest verzorgen, kan het bij hogere temperaturen gewassen worden? Is ze preuts? Of is seksualiteit voor haar gewoon… een verloren zaak? Tomas die nog steeds wil. Zijn… behoeften heeft. En als ze overdag alleen rondloopt, laat ze haar gedachten heus weleens gaan – misschien niet naar Tomas – maar naar andere, onbekende… mannen. Vrouwen? Misschien ziet ze voor zich wat de mannen met de vrouwen doen. Want ze ziet zichzelf toch niet? In zwart kant. Er komt wel een soort lust. Soms. Die de gedachte wekt om vanavond… bereidwillig te zijn. Een warme vrouw te zijn. Lieve god. Warm te zijn, niet koud – maar ook niet… heet. Precies goed. Dan zakt het weer weg. Woordeloos. Er zijn vrouwen die over hitte en hartkloppingen schrijven. Zich ten dienste stellen van de erotiek. Maar dat is niets voor Maj. Bovendien is ze al bijna van middelbare leeftijd. Wordt er voortdurend aan herinnerd dat ze niet jong meer is. Het blijft haar verbazen dat schlagerzangeressen, actrices en mannequins in de tijdschriften vaak nog maar net twintig zijn. Niet dat erotische gevoelens op je vijfendertigste verdwijnen, maar je kunt het als een soort excuus gebruiken. En dan komt de gedachte dat het wellicht anders was geweest als Tomas en zij die eerste keer anders hadden beleefd… toen er voor gedachten niet eens tijd was. Ze was lichaam en louter lichaam. Bijna. Zoals ooit met Erik. Kijkt Maj rond in haar kennissenkring, kan ze zich bij niemand intimiteiten voorstellen. Misschien is er gewoon te veel anders. De dagelijkse beslommeringen waar nooit een eind aan komt. Wanneer is er dan ruimte om kanten ondergoed aan te trekken? Natuurlijk begrijpt Maj dat veel vrouwen er plezier aan beleven zich in zijdeachtige stoffen te hullen om het dagelijks leven wat meer jeu te geven – dat kan zij ook doen, in haar fantasie. Maar in de werkelijkheid… is het gênant. Is ze bang dat Tomas in lachen uitbarst? Hoewel hij niet zo is. Misschien weet ze niet wat ze met zijn lust aan moet. Hoe ze die moet beantwoorden. Je eigen lust dan, Maj? En Anita is bijna altijd thuis. Wil nog steeds niet uit logeren gaan. Heeft haar bedlampje aan, in de weekenden tot laat in de nacht. Leest, tekent – schetst – is wakker. Doordeweeks heeft Tomas ook geen puf voor iets anders dan slapen. En dan ook die bloedingen nog. Het gevoel dat het diep van binnen niet helemaal geheeld is na de bevallingen. Alsof het erotische op ongelukkige wijze gekoppeld is geraakt aan die krankzinnige bloedingen.


    Het rapport waarover de kranten schrijven, is dat de bron van haar onrust? Het in kaart gebrachte seksleven van de Amerikanen. Misschien zijn Zweden anders. En hoe zou het voelen om zwart-op-wit te krijgen dat ze niet normaal is? Een deel van de inhoud heeft ze opgepikt, maar om daadwerkelijk naar een boekhandel of bibliotheek te gaan en te vragen of ze het mag lenen… dat zou ze nooit durven. Hoe verboden is ze voor jou, de gedachte om jezelf te bevredigen? En als ik dat doe zonder dat iemand het weet?
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    Ze zegt dat het aardig is dat hij vraagt hoe het met haar is. Maar als Tomas ter sprake heeft gebracht dat ze met Pasen weg zouden moeten gaan, blijft Maj na het avondeten niet bepaald lang in de woonkamer zitten. Misschien denkt hij niet bewust dat ze die koffiekopjes een keertje moet kunnen laten staan. Toch een lichte irritatie. Hoe wil ze het hebben? Zal hij voor hen reserveren in Järvsöbaden, het hotel waar Clary en Karl-Magnus in de winter een week hebben gezeten en het zo prettig hebben gehad? Want hij wil even weg. Alleen de paasdagen, iets anders zien, tijd hebben voor Maj en de kinderen. Lasse die nog een paar spannende weken te gaan heeft op de lagere school – daarna zit het er voor hem op. Terwijl Tomas zijn pijp stopt, steekt het hem weer – dat Lasse nooit uitgebreid lager onderwijs zal volgen, laat staan examen aan het lyceum zal doen. Tomas is zeker trots dat Anita aan alle voorwaarden voldoet om in het najaar aan de laatste jaren van het lyceum te beginnen. Met een half klassiek pakket, dat vindt Tomas een verstandige keuze. Scheikunde, natuurkunde en wiskunde zijn niet hun sterkste vakken. Ze zijn niet in de wieg gelegd voor ingenieur, ook al schreeuwt het land om deskundigen op het gebied van natuurwetenschap en techniek. Voor Lasse moet het een of andere ambachtsschool worden, hij kan niet meteen gaan werken – hij is nog geen veertien. Eerst komt de zomer waarin hij naar catechisatie gaat, daarna moeten ze maar zien. Nu dacht Tomas hun dus een paar dagen volledig pension te gunnen – als Maj ervoor te vinden is om mee te gaan.


    Die verrekte droge hoest waar hij al de hele winter mee rondloopt. Donkerpaarse wallen onder zijn ogen, hij ziet er moe uit, grauw. En de bezoekjes aan leveranciers en contacten met klanten werden overschaduwd door de angst te gaan hoesten, een gemene kriebelhoest waardoor hij het ook benauwd krijgt. Blijkbaar is het iets wat heerst, hoewel hij er daardoor natuurlijk niet fitter op wordt. Claes lijkt in elk geval een prima vent. Hij komt Tomas vaak om hulp vragen, ja, misschien is hij een beetje onzelfstandig. Classe, zegt Karl-Magnus. Het is immers zijn neefje die hierheen is gehaald om ‘actief deel te nemen aan de ontwikkeling van het bedrijf’. Zo beschreef Karl-Magnus het toch? Eigenlijk vindt Tomas zijn eigen neefjes geschikter. Lennart, Sture, Bertil, Rolf… ja, een van hen die al van begin af aan meeloopt – met hen had je geen inwerkproblemen gehad zoals met een buitenstaander die keer op keer blundert. Henrik van Titti en Georg – Henrik die bijna oud genoeg is. Classe moet nieuwe markten aanboren – offensief zijn. Daar lijkt hij niet helemaal het type voor. Tomas, geef hem een eerlijke kans. Misschien kun je er niet van uitgaan dat je het altijd leuk zult hebben op je werk. Hij kreeg zeker een nieuwe impuls toen Karl-Magnus aantrad met zijn enthousiasme, maar ondertussen krijgt hij het gevoel dat Karl-Magnus eigenlijk niet kan delegeren. Dat hij zich overal mee wil bemoeien – ja, zelfs boekhouder Wiklund heeft tegen Tomas gezegd dat de oude fabrikant Berglund en diens zonen je altijd je gang lieten gaan en vertrouwen hadden in je kunnen. En toen voegde hij eraan toe dat het erg fijn zal zijn om over een jaartje of wat te kunnen stoppen. Boekhouder Wiklund, die al zo lang bij hen werkt, dat hij de laatste jaren van zijn werkzame leven zo moet ervaren.
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    Als jij niet wilt, zeggen we het af. Hij zegt het zonder omhaal van woorden tegen Maj, die zich op bed heeft laten zakken, op haar rug ligt, één arm beschermend over haar ogen heeft gelegd. Ze hadden toch besloten om meteen na het ontbijt naar Hälsingland te vertrekken. Schudt ze haar hoofd?


    Ik heb zo’n droge mond, antwoordt ze zacht, en ik ben duizelig… Langzaam werkt ze zich overeind. Nu hebben we alles gepakt en voorbereid. Ik heb brood gesmeerd en thermoskannen met koffie en warme chocolademelk gemaakt. Hij biedt Maj een hand aan, helpt haar op de been. Je houdt toch van autorijden, zegt hij opbeurend. Ze knikt. Schokschoudert. Wil ze dat hij haar vraagt om voor controle naar het ziekenhuis te gaan? Het is alleen maar het paasweekend, voegt hij eraan toe, en als j e slechter wordt gaan we naar huis. Want hij wil er echt tussenuit. Verandering van lucht, een nieuwe omgeving. En doet hij het niet vooral voor Maj? Ik mag nooit op huisvrouwvakantie gaan. Was dat niet wat ze zei toen ze dat krantenartikel las over uitgeputte moeders die gedurende een zomerweek of twee in een internaat mochten verblijven? Enigszins verwijtend. Wil je dat dan, antwoordde hij toen. Nu zal Maj in elk geval niet hoeven opruimen en afwassen. Waarom blijf je zo aandringen, Tomas? Zijn jullie vakanties dan altijd zo fijn? Nou, niet echt. Misschien hebben ze een beetje pech gehad. Maar de kortere uitstapjes zijn vaak best gezellig. Ook in deze wat saaie tijd van het jaar is Hälsingland vast schitterend. Zelfs Lasse heeft toegestemd om Pasen met het gezin door te brengen, dat moet toch ook voor Maj een opluchting zijn. In Järvsöbaden kan hij er ’s avonds moeilijk tussenuit piepen. Tomas denkt dat het een geschikt hotel is voor het hele gezin. Enige klasse en stijl, maar niet te groot. Want Maj heeft duidelijk aangegeven niet naar Stockholm te willen. Hij hoort dat ze de kraan laat lopen in de keuken, misschien neemt ze een pil. Moet je de kinderen bezorgd maken, wil hij zeggen. Een domper op de sfeer zetten. Ze laat hem haar wel in haar bontjas helpen, hij pakt de bagage en spoort de gezinsleden aan naar buiten te gaan zodat hij kan controleren of Maj geen raampje op een kier heeft laten staan. De huismeester heeft daar opnieuw iets van gezegd, bij een storm kan het raam worden opengerukt en grote materiële schade veroorzaken. En in een poging hen op te monteren als ze eenmaal in de auto zitten, zegt hij dat je nooit weet wat de begroting in de toekomst nog toelaat – je moet het ervan nemen als je poen hebt. Poen – Lasse kreunt – wat klinkt u stom, papa – maar Anita vraagt meteen of het slecht gaat met de firma, waarom zouden we niet op reis kunnen gaan… Tomas werpt een blik op de achterbank, zegt dat alles tegenwoordig duurder wordt, maar ik zei het eigenlijk vooral om onszelf een beetje op te beuren, de sfeer lijkt zo knorrig. Het wordt hartstikke leuk, pap, dat beloof ik, antwoordt Anita dan. Tomas knikt, ja, alleen mama voelt zich wat akelig. Ik heb niet om deze duizeligheid gevraagd, zegt Maj kortaf. Lieve schat, niemand neemt je iets kwalijk. Kom, we gaan.
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    Ze geloven haar niet. Net als in de nachtmerries die ze als kind had… Verschrikt wakker worden, niet kunnen uitleggen, vertellen… Ze heeft weer aan insuline gedacht, maar helpt dat wel als het echt… de schildklier is? Het heeft zich in haar geheugen gegrift, ja, hoe Titti zich voelde toen ze overgangsklachten had en ervan overtuigd was dat het de schildklier was. Echt exact hetzelfde als wat haar nu met een steeds grotere regelmaat overkomt. Koud zweet, een hart dat op hol slaat, lichamelijk onbehagen dat haar overmant – en dan nog de puf hebben om opgewekt en dankbaar te zijn. Of komt het door de bloedingen? Misschien heeft ze een of ander tekort… ja, dat er inwendig iets bij haar ontbreekt. Mineralen, ijzer… Maar eenmaal in de auto – met een plaid over haar benen, want bij haar voeten wordt het altijd ontzettend koud – daalt er een rust over haar neer. Hier zit ze en ze kan niets anders doen dan zitten. Het is zeker fijn om Pasen niet in het buitenhuis te vieren, en thuis heeft ze al takken naar binnen gehaald en het huis versierd. Tomas heeft gezegd dat Järvsöbaden een hotel van internationale allure is en een uitstekende keuken heeft, aldus Karl-Magnus en Clary. En hij zegt dat het goed is dat ze versterking krijgen van die Classe die bij de firma begonnen is, het familielid van Karl-Magnus. Zo rustig en tevreden als Tomas nu oogt, is hij in tijden niet geweest. Als er geremd moet worden doet hij dat voorzichtig, zonder dat ze naar het dashboard hoeft te grijpen of zich in de bochten moet vasthouden, en af en toe wijst hij hen op iets bijzonder moois langs de weg. Ze zullen bij de brug Sandöbron stoppen voor een koffiepauze, de boterhammen tot later bewaren, er zou een gezellig café zijn, met een jukebox, vertelt hij Anita en Lasse. En plotseling, als ze haar ogen sluit, willen er tranen komen. Waarom? Ze weet het niet. Dat ze geen echte blijdschap kan voelen. De angst voor wat er gebeuren gaat nu de alcoholrantsoenering niet meer… ja, dat ze argwanend is als hij probeert goed te doen en zorgzaam te zijn. Järvsö waar het in de nawinter zo fantastisch zou zijn – op een zonnige heuvel sinaasappels zitten eten – en wie zin heeft is natuurlijk van harte welkom om ’s avonds deel te nemen aan het gezelschapsleven.


    Zou dat leuk zijn? Om hier aan de voet van de brug in het café te werken? Reizigers van allerhande slag te ontmoeten? Wie wil er niet pauzeren bij een brug – gasten ontvangen die tegen betaling op de bovenverdieping mogen overnachten. Erop ingaan als knappe mannen om nachtelijk gezelschap vragen. Ze is best charmant, de serveerster, maar zowel tegen Tomas als tegen Maj, ja, het is belangrijk om niet alleen hoffelijk te zijn tegen mannen. Ze spoort Anita en Lasse aan om de nieuwe jukebox te proberen, geloof me, er staan een hoop goeie nummers op, zegt ze met een glimlach, en misschien is ze van Majs leeftijd. Niet jong, maar vrolijk, op een aanstekelijke manier. Ze heeft niet zo veel gasten, maar loopt rond en schenkt koffie bij, babbelt. Maj zou toch ook wel luchtig kunnen doen tegen onbekenden? Hen niet met zorgen belasten. Nooit persoonlijk worden. Nooit ofte nimmer privé. Misschien stoppen er op een plek als deze wel zonderlinge figuren. Die van alles over zichzelf vertellen. Voortvluchtigen, misschien. Dieven. Anita en Lasse beginnen toch niet te kibbelen bij de jukebox? Anita komt terug naar hun tafeltje, neem nog wat druivengazeuse, zegt Maj, en een roombroodje. Moet ze haar zeggen dat ze niet zo’n dikke laag pancake moet opdoen? Het maskeert de puistjes weliswaar, maar echt mooi is het niet. Het is maar de vraag of de uitslag niet juist erger wordt door de make-up.


    Spar, na spar, na spar. Toch is het vrij indrukwekkend. Vooral hier, waar het zo heuvelachtig is en de zee de kust met zijn baaien doorklieft. Ze weet niet precies waarom Tomas hen mee wil nemen naar een locatie met gezelligheid en dans. Misschien wil hij dat jij je jong en aantrekkelijk voelt. Of hoopt hij zijn middelbare leeftijd te maskeren door met zijn jeugdige vrouw te pronken.


    Ze zullen over Ljusdal reizen. Bij de tweede stop – als Maj de gesmeerde boterhammen uit vetvrij papier tevoorschijn haalt – kijkt Tomas steeds op zijn horloge. Het is nog licht, maar de wegen zijn kronkelig en glibberig door de sneeuwbrij. Hij wil er om vijf uur zijn, want om half zeven moeten ze zijn omgekleed voor het diner. Omgekleed voor het diner? Is het zo chic? Het is niet haar bedoeling om nukkig te klinken. Ze zou juist dankbaarheid willen tonen, zeggen dat het erg leuk is om op reis te gaan. Waar zou jij naartoe willen, Maj? De Franse Rivièra, Italiaanse olijfbossen, Hawaï… Titti en Georg willen Henrik meenemen naar Hawaï als Henrik examen heeft gedaan. Het is niet normaal hoeveel geld zij moeten hebben! Volpension in een hotel in Hälsingland is natuurlijk ook niet direct gratis. Lasse krijgt de laatste boterham met metworst, daarna pakt Maj de mokken en thermosflessen weer in.


    Het rivierdal van de Ljusnan, de kerk, het station, de bergen – het heeft wel wat van Ångermanland en Örnsköldsvik met de meanderende Moälven, maar op zijn manier is het zeker nieuw en anders. Nu ze er bijna zijn, voert Tomas de snelheid op, Maj wil hen weliswaar niet in verlegenheid brengen door te laat bij het diner in de eetzaal binnen te komen rollen, maar het is toch het belangrijkste dat ze heelhuids aankomen. Ziezo, zegt Tomas als hij iets te abrupt afremt op de binnenplaats. Er komt een man aan om hen te helpen met de bagage – Anita en Lasse worden allebei verlegen, drukken zich tegen Maj aan hoewel ze beiden bijna volwassen zijn. De rode gebouwen met uitnodigend lamplicht achter de ramen – we hebben sneeuw uit het noorden meegenomen, zegt Tomas in een poging grappig te zijn, en jawel – grote sneeuwvlokken dwarrelen boven de open binnenplaats omlaag. Pas tijdens de reis naar het zuiden drong het tot Maj door dat ze een volledig paasprogramma zullen volgen, met eieren verven, een maskerade en een paasbal – misschien had ze niet zo goed geluisterd toen Tomas vertelde wat hij voor hen had geboekt. Alleen maar gehoord dat ze geluk hadden dat er nog plek was, een stamgast uit Uppsala was op het laatste moment verhinderd. Je komt als fabrikantenvrouw in een bontjas, ja, het spreekt voor zich dat ze de portier de deur laat openhouden. Het is maar goed dat Tomas het woord doet en het gesprek gaande houdt. Zo onberekenbaar… ja, de duizeligheid en de slappe benen komen altijd onverwachts, op de verkeerde momenten. Als ze ergens de kunst moet beheersen om een gezelschapsmens te zijn, dan is het hier wel. Ze worden zo hartelijk ontvangen, de hoteldirecteur heeft het druk met de landbouw en de boerenleenbank, maar de dochters achter de receptie zullen er alles aan doen om het verblijf voor het gezin zo aangenaam en gezellig mogelijk te maken. Glimlach, Maj, ja, ze zou zich in een leunstoel willen laten zakken, gaat ze hier op het zachte tapijt flauwvallen? Met haar kop tegen de schoorsteenmantel? De meisjes zijn ouder dan Anita, maar hebben ook zo’n vlot kapsel met korte krullen, Maj zal niet vergeten dat tegen Anita te zeggen, dat Anita modern is en met haar tijd meegaat. Deze Hälsinglandse meiden mogen vast beroemde mensen ontmoeten – want als Maj om zich heen kijkt, beseft ze dat het hotel zowel stijlvol als degelijk is. Allemachtig, wat heeft Tomas de jongedames achter de receptie veel te zeggen, hij vertelt dat zijn zakenpartner Karl-Magnus Agrell hem heeft aangeraden hierheen te gaan, zijn echtgenote en hij konden het hotel van harte aanbevelen… – Lasse en Anita hebben hun plek vlak achter Maj nog steeds niet verlaten – Tomas krijgt het programma voor Pasen, en mevrouw wil vast een eigen exemplaar – dank u, zegt Maj met een lichte kniebuiging – wat is ze toch zot – dat ze in alle mogelijke situaties opeens een knicks maakt – en nu wilt u ongetwijfeld de kamers zien, hiernaast is ruimte waar u heerlijk kunt verpozen, het hout knettert en knapt, het vuur… misschien dat Maj daarom bijna geen lucht krijgt. Het vuur vreet zuurstof, en in de auto was er ook al niet veel frisse oxygenium – waar komen al die woorden vandaan? Moet Tomas zich altijd zo uitsloven tegenover vrouwen? Realiseert hij zich dan nooit hoe dat… voor zijn kinderen moet zijn? Moet hij elke keer dat ze naar de eetzaal lopen zo charmant zijn… het komt wel goed. Rustig nu maar.


    Om half zeven wordt het diner geserveerd, zegt de gastvrouw die hen naar hun kamer heeft begeleid, en als ze de deur achter zich dicht hebben gedaan lacht Tomas kort, vertelt dat je je eigen zakflacon in de keuken in de koelkast blijkt te mogen bewaren, of misschien hebben ze een koele voorraadkast want Järvsöbaden heeft geen volledige tapvergunning, maar toen hij reserveerde werd hem heel discreet te verstaan gegeven dat er best wat sterks geregeld kon worden, indien nodig. Jij hebt dat toch niet nodig. O, antwoordt Maj, dan weet ze dat ook zij het deze Pasen zonder moet stellen. Niet dat ze prompt een borrel nodig heeft – maar het zou het waarschijnlijk wel gemakkelijker maken om aan de paasfestiviteiten deel te nemen. Ze hebben twee gezellige kamers, en buiten dwarrelt de sneeuw door de schemering omlaag. Wat een lange winter.


    Stel dat ze zich – omgekleed en mooi opgemaakt – zou kunnen voorstellen als – een zelfstandige vrouw? Niet alleen maar als mevrouw Berglund. Ja, zoals die flinke vrouwen die hen ontvangen hebben – maar je moet wel wat in je mars hebben om een hotel van dit kaliber te runnen. Denk je eens in hoeveel anekdotes zij niet te vertellen moeten hebben om de sfeer te verhogen, alleszins discreet natuurlijk, maar over alle mensen die ze hier hebben gezien. Toch is het voor een vrouw het belangrijkste om iemands echtgenote te zijn. En wie Tomas ook ontmoet, tegen iedereen kan hij een verhaal afsteken en er prat op gaan iets te weten over de plaats waar zij vandaan komen, het werk dat ze doen of de familienaam die ze dragen. Waarop de persoon in kwestie begint te stralen en zich dankzij Tomas bijzonder en gewichtig voelt. Met wat alcohol in haar bloed kan ook Maj vloeiend converseren.


    Pas om half negen ’s ochtends wordt het ontbijt geserveerd – u bent hier om te genieten en niet om in alle vroegte te worden gewekt, grapten de jongedames, en wat zeiden ze ook alweer over de lange voettocht op Goede Vrijdag? Naar de top van de Öjeberg, echt typisch Tomas om een arrangement te boeken waarbij bergbeklimmen inbegrepen is – even je kop erbij nu – in een hotel te mogen logeren, naar een maskerade en een bal te gaan – en toch het gevoel te houden niet te weten hoe je je dient te gedragen. Ze zitten op hun kamer ieder in een fauteuil, Tomas denkt dat de gastvrouw of vrouw des huizes het diner met een bel zal aankondigen, ze hebben vast liever niet dat de gasten zich in de lounge verdringen voor de tafel helemaal gedekt is en het eten is opgediend. O jee – Maj heeft niet gecontroleerd of Lasse en Anita het reisvuil van zich af hebben gespoeld en iets nets en fris hebben aangetrokken. Want dat realiseert Maj zich maar al te goed, dat het verblijf in een klein hotel zowel privé als intiem kan worden. Dat je erg zichtbaar bent – ziet en gezien wordt. Anita mag wel wat van Majs eau de cologne opdoen, ze heeft zich vast niet grondig kunnen wassen. Ze kunnen hier natuurlijk niet mopperen op de kinderen, of een scène schoppen. Ja – nu klinkt de bel! Anita draagt een rok en een blouse, doe het jerseyjasje er maar bij aan, zegt Maj en ze probeert vriendelijk te klinken, en Lasse, je moet wel een vlinderstrik of een das om doen. Weer de bel – en Tomas steekt zijn hoofd om de hoek – ja ja, dan is het tijd om ons aan tafel te begeven – moeten ze alleen omdat ze intrek hebben genomen in een hotel gaan klinken als in een slecht geregisseerde film? Haring, soep, varkensrib, groente en appeltjes uit de oven met vanillesaus – Tomas leest het menu hardop voor, niet slecht zo vlak voor het paasfeest, en Lasse is de eerste die opmerkt dat er niet wordt bediend maar dat het een buffet is, en nadat hun een tafel is gewezen, loopt Lasse opeens onverschrokken naar de haringtafel – Tomas houdt hem tegen, fluistert de voornaamsten eerst – hier zijn ze niet de voornaamsten – moeten ze zelfs als allerlaatsten opscheppen? In het Grand Hotel in Åre was het personeel als laatste aan de beurt, en als laatste van hen de leerling-kelners, de keukenmeisjes. En dan te weten dat er in de eetzaal sneeuwhoen, rundvlees, kalfsvlees en chateaubriand, koude zalm met groene erwten en mayonaise, rivierkreeft en zeekreeft werd geserveerd – en weggegooid – terwijl zij daar met hun zure zoute haring en blauwe aardappelen zaten. God, wat… proletarisch. Ja, maar het was toen niet anders. En Maj en de andere meisjes liepen zich de benen uit het lijf. Hun loon werd gekort als ze meer dan één suikerklontje in de koffie namen. Geen wonder dat ze slank was. En wee hun gebeente als ze een fooi aannamen. Bij mevrouw Kjellin was het eigenlijk nooit vervelend. Je mocht niet van het verse brood nemen, maar wel als het kapot was, of te hard doorbakken om te kunnen worden verkocht – en altijd uitstekende boterhammen voor het personeel. Nu komt de glimlachende gastvrouw fabrikant Berglund en zijn gezin uitnodigen voor het buffet – Maj kijkt snel om zich heen – zeker de helft van het gezelschap zit nog achter een leeg bord – ja, blijkbaar hebben ze zich daar geplaatst, ergens in het midden, de veilige middenmoot, niet eenzaam aan de top met het risico te vallen, te bevriezen, en evenmin in het slijk, het ploeteren, het natellen – de schaamte. De hardnekkige trotse schaamte om nooit iemand met een smekend gezicht aan te kijken – het midden. Ja, Majs kleding gaat op in die van de rest. Een mooi gesneden jurk – cocktailjurk? – met de nieuwe snit die de taille, buste en sleutelbeenderen duidelijk doet uitkomen. De zandkleurige moet maar goed genoeg zijn voor het bal op paasavond, en op Goede Vrijdag een zwarte met een rechte snit, overgenomen van Titti, die steevast confectie in de verkeerde maat blijft kopen. Het spreekt voor zich dat Maj de kleding van de andere vrouwen, jongedames en meisjes nauwlettend gadeslaat. Ook die van de mannen – maar voor hen is het niet zo makkelijk om iets verkeerd te doen. Niet dat het enige garanties biedt – met Pasen dient men immers elke dag anders gekleed te gaan. Rouwkleding op vrijdag, uitgelaten blijdschap op zaterdag, en op de zondag… kan zwart vast ook. Dan krijgen verscheidene heren een telefoontje, waarop ze van tafel opstaan – nu halen ze hun gekoelde drankjes, fluistert Tomas geamuseerd – vindt hij het niet ergerlijk, belachelijk… aangezien hij zelf niets mag. Als ze een van de borreldrinkers wat beter leren kennen, kan Maj op paasavond misschien een kleintje nemen – ja, de cliëntèle lijkt van feest te houden, want bij de haring is het geluidsniveau al tot een vrolijk geroezemoes gestegen – hoteldirecteur Pehrson moet net zo’n geboren ondernemer zijn als Georg – Tomas vertelt dat diens dochters ook hard meewerken in het bedrijf – zelfs zijn echtgenote – maar als je gespannen bent smaakt het eten niet meer. Morgen gaat het vast beter, als ze weet hoe het hier toegaat. Tomas zegt dat de haring voortreffelijk is, Maj moet niet zo snel kauwen – ja, de azijnmarinade is beslist goed, met uitgebalanceerde verhoudingen. De haring is vet en stevig zonder hard en onaangenaam te zijn, zoals wanneer de haring niet lang genoeg in de marinade heeft gelegen. Maj hoeft eigenlijk alleen het wat oudere, gedistingeerde stel dat voor hen is in de gaten te houden. Ja, als het ware klaar te staan als zij opscheppen, hen niet op de hielen zitten, maar ook niet zo lang dralen dat de andere gasten zich afvragen wat de familie Berglund aan het doen is. Maj springt pas op als Tomas knikt – de blonde bediende haalt de visbordjes al weg, hij maakt zelfs een grapje tegen Lasse, als je de haring niet opeet krijg je geen toetje – ik hou niet van toetjes, antwoordt Lasse dan – dat doet hij wel hoor, glimlacht Maj naar de man, en Lasses hals wordt vuurrood. Kleine Lasse, dertien is ook eigenlijk nog maar een kind, nu krijgen ze soep met fijngesneden groenten en kippenvlees – stel dat ze al die heerlijke soep zou morsen voor ze hun tafel heeft bereikt – was ze nu maar niet zo duizelig geweest – vanavond had ze het echt nodig gehad aan tafel te worden bediend. Je morst niet. Nee, maar haar hakken zijn wel hoog.

  


  
    [image: ]


    Is Maj al wakker – ja, het bed naast hem is strak opgemaakt. Het is even na zevenen, zijn ze om een uur of half twee gaan slapen? Hij voelt zich verre van uitgeslapen. Er kwam maar geen eind aan het gemaskerd bal en Maj leek zich te amuseren. Ze gingen om met een familie uit Gävle, die de hele avond met Maj en Tomas optrokken in plaats van met oude bekenden, hoewel ze al jaren stamgasten zijn. De gastvrouw hielp hen zich te verkleden, een dame uit de streek schminkte hen feestelijk en de heer Pehrson zelve nam deel aan de dans.


    Slaap je niet? Hij wrijft in zijn ogen, ze zit volledig aangekleed in de fauteuil en schudt haar hoofd. Ik werd met zulke hartkloppingen wakker – als ik weer in slaap val, zou ik het misschien niet merken… als het stopt. Tomas weet niet zeker of hij het laatste goed gehoord heeft. Hij komt moeizaam overeind. Denk maar niet dat je zomaar vrij kunt zijn – van gevoelens, vrees, angsten die op de loer liggen… Zelf verheugt hij zich immers op de wandeling van vandaag naar de top van de Öjeberg. Dat er boven een koffiezaak is maakt het natuurlijk extra leuk, maar hij heeft vooral zin om ertegenaan te gaan, zijn spieren te laten werken, zich af te matten, lichamelijk. Lasse en Anita leken gisteravond in elk geval enthousiast om mee te gaan, hoewel de dochter van de gastvrouw waarschuwde dat het een vrij pittige tocht is. Wil ze dat hij vandaag op de kamer blijft… moeten ze voor haar in het hotel blijven? Hij rekt zich uit, zegt dat hij stijf is na de rit hiernaartoe, het autorijden gaat in je lendenen zitten, het zal fijn zijn om vandaag flink door te stappen. En het zal de kinderen goed doen om te bewegen, voegt hij eraan toe. Ze ziet er echter niet echt gezond uit. Ongewoon donker onder haar ogen – het is niet weer de gal, vraagt hij en hij probeert zorgzaam te klinken. Maj schokschoudert, bleke lippen en tegelijk ouder en meisjesachtiger zoals ze daar zonder make-up zit weggekropen in de stoel. Ja, ze heeft het hem immers gevraagd, een paar keer zelfs, of hij haar liever met of zonder make-up ziet. En wat moet hij daarop antwoorden? Zegt hij met dan denkt ze vast dat hij niet van haar houdt zoals ze geschapen is, en zonder – dan belet hij haar zich aantrekkelijk en mooi te maken. Is hij controlerend, jaloers. Lippenstift en wat rouge kunnen best aardig zijn – ach. Het is de vraag of Tomas het gezicht van zijn vrouw überhaupt ziet. Hij ziet uiteraard dat ze volledig is aangekleed, in een rok met twinset, en een sigaret rookt. Het wordt nog een hele zit om op het ontbijt te wachten, zegt ze, waarna ze de rook langzaam laat ontsnappen, maar Tomas wil niet op zoek gaan naar de gastvrouw om nu al om een kan koffie te vragen. Bijna het voltallige personeel was gisteren bij het feest, zij moeten ook gelegenheid krijgen om uit te slapen. Ja, waarschijnlijk zijn ze al met de voorbereidingen in de eetzaal bezig. Ga nog even liggen, zegt hij zacht. Lees wat – er zijn tijdschriften en romans die je mag lenen. Ze drukt de sigaret uit, kruist haar armen voor haar borst – dat ik mijn haakwerk niet heb meegenomen! Tomas weet dat hij haar dat heeft afgeraden, verwachtte niet dat ze hier tijd zou hebben om te handwerken. Nu kan hij niet blijven liggen. Zal hij haar vragen om bij hem in bed te kruipen? Kom hier maar liggen – hij schuift een stukje op – hou me alleen vast, fluistert ze, krult als een jong katje in elkaar, hij streelt langzaam haar bovenarm. Zwijgend liggen ze zo.
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    Maj, die anders altijd zo’n goede eetlust heeft, neemt bij het ontbijt niet eens van de vers gegrilde oostzeeharing. De hoteldirecteur, de gastvrouw en nog een vrouw zitten er bij de ochtendmaaltijd in de eetzaal al bij, en Tomas moet Anita en Lasse aansporen om van alles flink te eten zodat ze het volhouden tot op de top van de Öjeberg. Maar Maj staat op, gaat alvast terug naar de kamer als Tomas en de kinderen een tweede kop drinken halen en nog wat extra’s naar binnen werken. Het is niet de bedoeling om opzettelijk langer aan tafel te blijven zitten, maar Tomas moet beleefd zijn tegenover de andere families, wat grapjes maken over het gemaskerd bal van gisteren – ook Tomas vindt het fijn om als een goeie vent te worden beschouwd, leuk, gevat en niet onaardig om naar te kijken. En dan krijgen ze instructies of worden in elk geval herinnerd aan de tijden en geschikte kleding voor het uitstapje van vandaag, waarna Anita fluistert dat we nu beter achter mama aan kunnen gaan om te kijken hoe het met haar is. Dus staan ze op.


    Heeft ze zich als weduwe verkleed? Dat is gemeen van hem. Als hij de kamer binnen komt, zit ze echter weer in de fauteuil, in haar zwarte jurk, in de ochtend al. Heb je je omgekleed voor het diner, zegt hij en ze antwoordt dat het Goede Vrijdag is, nog steeds bleek, blijf vandaag hier, fluistert ze, alleen vandaag… Maar lieve schat, Anita en Lasse staan al op de veranda op me te wachten – ga daar in de zon zitten, er staan ligstoelen – trek je bontjas aan… Ze blijft zwijgend zitten. Voor hij wegloopt, aait hij haar vlug over haar wang en zegt bemoedigend dat er vast meer mensen zijn die de wandeling overslaan.


    Hij voelt echter geen opluchting als hij buiten de gesloten deur op de gang staat. Lasse en Anita zijn goed aangekleed in skibroeken, wollen truien en hun nieuwe anoraks, ja, Anita heeft een zonnebril op – die was verrekte duur dus het is goed dat ze hem nu een keertje kan gebruiken. Wat is er met mama, fluistert Anita en het is misschien niet opzettelijk gelogen als Tomas antwoordt dat het prima is met mama, ze wilde vandaag rusten, en het is haar natuurlijk vergund om even op zichzelf te zijn.


    Het zijn doorzetters, Lasse en Anita. Heeft hij genoeg van haar? Wil hij weg? Niet bij de kinderen. Maar bij Maj?
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    Maj is niet de enige die is achtergebleven. Als ze de gang op loopt om op zoek te gaan naar een kop koffie, komt ze de dame uit Gävle tegen – Gull heette ze toch? – die opgewekt vertelt dat je het de gastvrouw gewoon kunt zeggen als je een mand met lekkers wenst om buiten op de veranda van te genieten. En verder moet Maj van de gelegenheid gebruikmaken om een gezichtsmasker te nemen, een manicure – ja, zelfs een pedicure – wij stamgasten die de Öjeberg overslaan gaan altijd naar de schoonheidssalon – is veel aangenamer dan in het bos te moeten zweten en koukleumen! Hoe wordt ze genoemd, de vrouw die hen een voor een in een welriekende ruimte ontvangt – schoonheidsspecialiste, huidtherapeute of gewoon verzorgster? Terwijl ze op hun beurt zitten te wachten, verzekert Gull haar dat het absoluut niet duur is, kost nog niet de helft van wat je er in de stad voor neertelt.


    Ze is er niet op voorbereid. De kalme, zachte vingers die crèmes over haar huid wrijven en warme vochtige omslagen. Maar als er tranen over haar wangen biggelen, wijt Maj die aan een middel in de salon waar ze niet tegen kan. De vrouw pakt haar hand, terwijl het masker vuil uit Majs poriën trekt, moeten haar handen en nagelriemen worden ingesmeerd, schoongemaakt, geolied. Wij vrouwen die zoveel met onze handen in het water zitten… ja, tegenwoordig hebben niet veel vrouwen hulp bij de afwas – ik zie dat de handen van mevrouw Berglund verzorging behoeven, ze zijn werkelijk wat verwaarloosd… hoe vaak op een dag worden ze ingesmeerd? Eén, twee keer… Maj kan niet zeggen dat ze zelden handcrème gebruikt – ook niets op haar gezicht – ’s avonds spoelt ze haar wangen en mond in het beste geval met water, daarna rolt ze in bed. Hoewel de kinderen al groot beginnen te worden. Nagelolie, ja, dat is absoluut niet alleen een kwestie van uiterlijk – integendeel – al was het maar ter voorkoming van kloven, haaltjes waarmee je kostbare nylonkousen kapottrekt… o, zegt Maj opeens, mijn dochter heeft zo’n moeilijke huid, ik zou zo graag willen dat mijn tienerdochter zich mooi voelde, en dan smeert ze pancake over de puistjes – wat moet ik daaraan doen? Er komen toch geen tranen? Het gaat immers niet om Anita’s tienerhuid – maar om al het andere, het woordeloze, ontoereikende. Misschien wil Maj alleen maar vertellen over Tomas en de drank en over de kinderen waarmee het niet geworden is wat ze gehoopt had – misschien niet zo… maar het was zo anders om moeder te zijn, zo veel moeilijker met de liefde – als de kinderen zich van je afkeren, met hun vader het bos in gaan – vertel me waarom ik wil huilen als u met uw duimen over mijn oogleden strijkt. Vinger na vinger krijgt een massage met handcrème, dan worden de dunne katoenen handschoenen aangeschoven – slaap gerust af en toe met handschoenen aan – ja, eerst insmeren en dan wat extra olie op elke nagel… het is zo eigenaardig dat de dood altijd achter me aan zit, zit hij ook achter u aan? U die tekenen van verval denkt tegen te kunnen houden en in crèmes, wondermiddeltjes, oliën, uitgebalanceerde voeding en gymnastiek gelooft… wat maakt handcrème nog uit als ik morgen niet meer leef? U mag niet gewend raken aan pijn, mevrouw Berglund, pijn in vingers en handen negeren – kloven zouden eigenlijk nooit hoeven te ontstaan. En de hals – vergeet niet om ook de hals en de borst met nachtcrème in te smeren – de jurken van tegenwoordig bieden immers genereus zicht op sleutelbeenderen en armen. Dan de koele, bevochtigde watten die het masker en de reinigingsmelk verwijderen – er wordt nog meer huidcrème ingemasseerd – en dan stelt mevrouw het vast op prijs als ik een aardige make-up aanbreng – op een frisse, gereinigde huid is slechts een dun laagje fond de teint nodig, rouge, lippenstift en een klein beetje poeder. Nooit te veel poeder op onze leeftijd – dan zijn de rimpels alleen maar beter te zien – wenkbrauwen epileren kan ook bij dun Scandinavisch haar nodig zijn. Kon ze hier maar blijven. In slaap vallen. Dromen. Of helemaal droomloos wegzakken… maar nu zet de vrouw de rugleuning van de ligstoel weer rechtop – fluistert met een glimlach dat ze het op de hotelrekening van haar echtgenoot zet – en vergeet de handcrème nu niet, mevrouw – ik verzeker dat het voor uw eigen bestwil is.
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    Nee, Tomas kan de resultaten in het jaarverslag niet ontkennen, maar waarom is Karl-Magnus in godsnaam al die tijd zo optimistisch geweest? Nu zit hij te vertellen dat de investeringen sinds zijn aantreden nog niet tot voldoende winstmarges hebben geleid. Dat de vaste kosten omlaag zijn gebracht had duidelijker uit de cijfers naar voren moeten komen. Hij schudt zijn hoofd, beweert dat er geen sprake is van een bankroet. Het bestuur moet hem echter mandaat geven om nog grotere bezuinigingen door te voeren aan de productiezijde. Loonkosten? Mensen ontslaan, zegt Johan, die gezien zijn leeftijd geen blad voor de mond hoeft te nemen. Karl-Magnus maakt een soort grimas, zegt dat hij niemand om de tuin wil leiden met zijn wensen en dat hij de firma gewoon wil kopen om Arvid Berglund AB nog een kans te geven om te overleven. Ja, terugkijkend hadden ze hun aandelen al in 1952 moeten verkopen, juist in de schoen- en lederbranche is de markt op dit moment immers in het voordeel van de koper. Een andere mogelijkheid is natuurlijk dat jullie mij uitkopen en op eigen houtje verder gaan. Karl-Magnus kijkt hen ernstig aan. De keuze is aan jullie.


    Het diner in het Stadshotel op deze lichte voorzomeravond verloopt in… ja, in wat? Tomas kan niet zeggen dat hij het gesprek echt volgt. Karl-Magnus Agrell wil de firma kopen, maar de markt is slecht. Hoeveel kan hij dan voor het bedrijf geven? Ze moeten een externe taxateur in de arm nemen, ze mogen niet zo dom zijn om met elk schandalig bod van Karl-Magnus en Classe akkoord te gaan. Is het Classe die zo gedreven is? Willen Tomas’ broers verkopen? Ze eten, lachen, roken. Tomas mijdt Karl-Magnus’ blik. Waarom heeft hij niets gezegd? Hier moet hij al maanden mee hebben rondgelopen. Zonder Tomas bij zijn plannen te betrekken. Natuurlijk begrijpt Tomas dat hij de enige is die de firma in de huidige situatie nodig heeft – maar om het bedrijf in zijn eentje te runnen, en zonder Karl-Magnus, zijn broers, de juiste mensen aan te stellen, boekhouder Wiklund die binnenkort met pensioen gaat, Hugo Axelsson… Nee, hij heeft geen trek. Iets drinken is uitgesloten in het gezelschap van zijn broers en de Agrells. Hij is de eerste die opstaat als Kurre zegt dat hij maar eens moet gaan. Kurre wil zich hier vast ook over uitspreken, Tomas vraagt hem in de vestibule te wachten met het bestellen van een taxi, of ze even een luchtje kunnen scheppen om de ontstane situatie te bespreken… jawel, Kurre knikt. Inschikkelijk?


    Het overrompelde me eerlijk gezegd nogal, begint Tomas. Weet je, ik had geen flauw idee… Kurre knikt. Maar we moeten wel akkoord gaan. Ongeacht hoe of wat? Tomas hoort dat zijn stem niet helemaal stabiel is. Kurre heeft natuurlijk een paar glaasjes op, valt hem in de rede, Johan wil absoluut zijn aandeel krijgen, dat moet hij zelf weten, maar ik vind dat het de afgelopen jaren moeizaam is geweest, Tomas, eigenlijk wilde ik er al mee ophouden toen de Agrells in beeld kwamen. Jij bent nog jong en kunt opnieuw beginnen. Jong. Kurre – verdorie! Waarmee moet ik opnieuw beginnen? Kurre kijkt uit over het water, zegt dat hij misschien gelijk heeft dat ze een paar jaar geleden al hadden moeten verkopen. Moge de duivel je halen, Karl-Magnus Agrell. Kurre draait zich naar Tomas, klopt hem op zijn arm, hoor eens, laten we er een nachtje over slapen. Daarna spreken wij broers opnieuw met elkaar af, ja, de meisjes kunnen er ook wel bij zijn, en dan wegen we de voors en de tegens tegen elkaar af. Zonder de Agrells. Maar je weet natuurlijk dat de anderen er minder belang bij hebben aangezien hun kinderen niet bij ons werken. En niets kan eeuwig doorgaan. Wanneer gaan jullie naar het buitenhuis, komend weekend? Als ik Maj meekrijg dan… Het zal fijn zijn als het zomer is, zegt Kurre, ik moet toch toegeven dat ik Karl-Magnus’ capaciteiten niet bezit.


    Alle samenwerking met Karl-Magnus. De plannen voor de toekomstige productie, alle ideeën aan de verkoopzijde. En dan heeft die vent al die tijd zitten bedenken hoe ermee te stoppen? Zich terug te trekken? Zijn ze nu in feite in een situatie beland waarin ze akkoord moeten gaan met de opkoping door een concurrent? Die hen in zekere zin van binnenuit onschadelijk heeft gemaakt? Bespioneerd heeft. Bedrijfsgeheimen, gegevens van alle trouwe klanten in handen heeft gekregen. Nu moet hij gaan. Als Kurre in de taxi naar Järved plaatsneemt, holt Tomas achter hem aan. Zijn gedachten schieten alle kanten op, slippen, wat moet hij in godsnaam met Karl-Magnus aan, hij kan toch niet net doen alsof er niets aan de hand is? Wat heeft hij bijvoorbeeld voor plannen met Tomas?
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    Volgende week zaterdag zijn we uitgenodigd bij Clary en Karl-Magnus, zegt hij opeens. Ze willen canasta met ons spelen. We hebben vast geen geldig excuus om niet te gaan.


    Hebben jullie ruzie?


    Ach. Tomas staat op, kijkt uit over de zee. Nee, nee, dat hebben we helemaal niet. Maar… dan verstomt hij. Wil hij verder niets meer zeggen? Natuurlijk heeft Maj wel gemerkt dat er iets… niet in de haak is. Ze hebben elkaar al een hele tijd niet gezien.


    Met Clary is niets mis, zegt hij langzaam. Zij is… innemend. Zal Maj daarmee instemmen? Nog steeds vindt ze het moeilijk om in te schatten wat hij bedoelt als hij zoiets zegt. Het is niet zo dat Clary haar uiterlijk mee heeft, niet zoals Anna, van wie hij ook weg is, en nu voegt hij eraan toe dat hij niet snapt wat ze in Karl-Magnus ziet. Als je bedenkt dat zij zo artistiek is aangelegd, en Karl-Magnus… ja, mijn waardering voor hem is niet gestegen. Hij is geen groot mens. We hebben het toch gezellig gehad samen, werpt Maj tegen, want dat is echt zo, ze hebben veel gelachen, en ze weet dat Clary en Tomas vaak spreken over boeken en andere dingen waar Maj zich liever niet in mengt. En nu zegt ze toch dat Karl-Magnus Clary natuurlijk niet om haar uiterlijk heeft gekozen. O, dat klonk gemeen. Maar het is ook niet bepaald leuk om te horen dat Tomas zich aangetrokken voelt tot dit soort intelligente vrouwen. Maj kan hij er wel op aanspreken als haar kleding gebreken vertoont of als haar make-up niet zo geslaagd is. Maar Clary is niet iemand die zichzelf op de voorgrond plaatst, vervolgt hij dan, als ze het zou willen, zou ze er best goed uit kunnen zien. Maj begint de ontbijttafel af te ruimen. Alsof je je postuur en skelet zomaar kunt veranderen… Nee, natuurlijk niet, zegt Tomas dan. Jij kiest altijd zo makkelijk partij voor de vrouwtjes, nee, dat blijft slechts een gedachte, worden geen uitgesproken woorden. Ze weet opeens niet meer of het gewoon pure onrechtvaardigheid van haar is.


    Hij wil de firma van ons kopen, Classe directeur maken, neem ik aan.


    Wat zeg je?


    De hele zooi. Ja, alle aandelen in zijn bezit krijgen. Misschien is het ook beter. Zie je hoe kalm het water erbij ligt? Het is maar goed dat we van de winter rond het huis hebben uitgedund, zodat de bomen en struiken het uitzicht niet belemmeren.


    Maar Tomas… wat gaan jullie doen? Hij slaakt een zucht, draait zich naar haar toe. We hebben nog niets geantwoord. Iedereen moet er natuurlijk mee instemmen. Maar we moeten sowieso inkrimpen. De Zweedse economie groeit en bloeit, wordt er gezegd, maar de handel, de landbouw, het kleinschalige… Er moeten ook fatsoenlijke lonen worden betaald. Hoewel ik denk dat veel thuisnaaisters blij waren met hun verdiensten, om dat werk naast het huishouden en de kinderen te kunnen doen.


    Nu pakt Maj het dienblad, zet kopjes, schoteltjes, de kan met koffie erop. Het loopt in het honderd. Niet zo somber! Sinds Otto’s verscheiden… maar tegelijkertijd, Tomas die altijd maar zegt – we kunnen het ons wel veroorloven. Vooral wat de kinderen betreft, ook met de etentjes moet Maj niet krenterig zijn, ja, niet dat ze zich aan allerlei luxe te buiten gaat, maar was Karl-Magnus uit Örebro niet dé oplossing voor… niet dat Maj het idee had dat hij de juiste man was voor Örnsköldsvik. Ze kan het niet precies uitleggen, maar van het begin af aan was hij al op een verkeerde manier opschepperig. Je vond Karl-Magnus toch aardig. Jawel, maar dat sluit elkaar toch niet uit. Maj vindt dat je best trots mag zijn op je talenten. Maar ze begreep dat hij misschien als iets te… arrogant kon worden beschouwd. Iets te veel een man van de wereld. Gewichtig. Karl-Magnus heeft er misschien iets te weinig moeite mee om te koop te lopen met zijn extravagante kanten. Ja, en dan Clary, met haar belangstelling voor theater en kunst, waar ze in Örnsköldsvik natuurlijk niet veel mee kan.


    Maar waarom willen ze ons dan uitnodigen om te komen eten? Plotseling worden haar polsen slap, is het dienblad zwaar.


    Tja, waarom nodig je mensen te pas en te onpas uit? Dat doe je gewoon.


    Als de firma verkocht wordt. Heb ik daar iets over te zeggen?
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    Moet je je voorstellen dat onder elke vrolijke buitenkant tevens iets anders schuilt. Deze gezellige lunch bij Lotten aan zee. Zoals ze ernaar uit heeft gezien. Maar moet ik de anderen vertellen dat de firma moet worden verkocht? Kan ik hun vragen wat dat volgens hen betekent? Maj in haar jurk met boothals met wijde rok. Mooie pumps en nylonkousen, hoewel blote benen misschien prettiger was geweest in deze zomerwarmte. Deze hittegolf. Lotten heeft in de schaduw onder de lariks gedekt. Jammer alleen dat die andere vriendinnen er zo… feilloos uitzien. Ze heeft zo’n feilloze smaak. Maar Gurli en zij vinden elkaar en grappen dat ze gelukkig bij elkaar aan tafel zitten. Gurli draagt een blouse en een rok met mooie snit, en haar decolleté is prachtig gebruind. Maj vangt aanvankelijk slechts vlagen van de gesprekken van de anderen op – wat zijn ze welbespraakt – succesvolle mannen, vrolijke kinderen? Dat Maj er hardnekkig van overtuigd blijft dat al haar kennissen – worden het nooit meer dan kennissen? – vrolijke, begaafde, gelukkige kinderen hebben en zorgzame echtgenoten. De kinderen moeten nu toch zeker al gelukkig zijn? Eert uw vader en uw moeder met dankbaarheid, prestaties en blijdschap, schenkt hun trots en aanzien. De echtgenoten van de vriendinnen zijn talentvolle ondernemers, handelaren en hebben een neus voor goede zaken. Dat is haar indruk. Jullie mannen komen toch niet thuis om te vertellen dat het bedrijf wordt opgedoekt, moet worden verkocht?


    Nu wendt Gurli zich tot Edla en Alice. Het schansspringen – o, wat heeft Maj er genoeg van om over schansspringen te horen. Zijn ze de zomermaanden niet eens vrij, zegt ze met een beetje… venijn. O nee! Dan trainen ze minstens zo hard. Interval- en krachttraining en lenigheid. Sinds de nationale kampioenschappen hier in de stad is de belangstelling alleen maar toegenomen. Lasse doet niet aan sport. Ja, hij heeft even gevoetbald, maar toen Stig-Björn ermee ophield stopte Lasse ook. Hij heeft wel neefjes die heel actief zijn bij Friska Viljor. Die club is bijna net zo’n geliefd gespreksonderwerp als het schansspringen. Maar deze Jörgen is zo’n succesvolle schansspringer. Maj had het nooit goedgevonden als Lasse met zoiets wilde beginnen. Vallen en je nek breken en verlamd raken. Normale mensen vinden het schitterend en ongelooflijk dapper om van de skischans Paradiskullen af te springen. Normale mensen zijn niet goed wijs. Kun je jezelf zo niet troosten, Maj? Ze slaat zich door de conversatie heen, brengt anderen aan het lachen met een nogal drastische formulering, je kunt het, jij ook, maar Anita, wil ze zeggen, wisten jullie al dat zij heel veel moeilijke woorden kent, ze heeft een half klassiek pakket gekozen en gaat Latijn doen, geen Grieks, Grieks heeft ze laten vallen, dat is pure abracadabra, ze wordt geprezen om haar taalgevoel moet je weten, ze is inderdaad net zo gevoelig als Tomas, maar intelligent. Jullie kinderen rennen en springen en huppelen misschien, maar Anita begrijpt zoveel, misschien is ze niet de allerbeste van de klas, maar slim is ze wel, en tekenen dat ze kan. Maj wil ook graag loven en prijzen. Niet denken aan de firma die moet worden verkocht. Niet wetend wat dat voor Tomas zal betekenen. En voor haar.


    Lotten schenkt geen grote hoeveelheden alcohol, maar het stijgt toch naar haar hoofd en Maj raakt een beetje aangeschoten, zo aangeschoten dat ze kan zeggen dat Anita zo voorlijk is. Moeilijke dingen leest, gedichten! Wil ze, hier zittend aan Lottens overdadig gedekte tafel waaraan ze koud gebraad – rosbief? – met gemengde salade hebben gekregen en kruisbessenvlaai met vanillesaus na – ja, tussen Lotten en al haar heerlijke vriendinnen, Anita eigenlijk niet grenzeloos de hemel in prijzen? Zo hard roepen dat Anita het hoort als ze in de baai aan de andere kant van het riet ligt te zonnebaden. Of zit ze binnen op haar kamer te tekenen? Ja, maar ze kunnen toch niet alleen maar hoog blijven opgeven van het schansspringen? Dat Lotten erin geslaagd is bijna de hele stad te leren kennen dankzij haar betrokkenheid – al heeft Maj ook wat harde oordelen opgevangen, dat ze te elegant zou zijn en een beetje oppervlakkig. Anita heeft diepgang! En jij, Maj? Nee, nu wil ook zij een sigaret, het gesprek gaat over de verbouwingen die Lotten aan Johan en Eva’s oude buitenhuis heeft laten uitvoeren – smaakvol – logisch als je altijd in de woninginrichting en decoratie hebt gewerkt. Lottens tweeling is nog steeds vrij klein. Toch is ze zo opgewekt en monter. Hebben ze het dan nooit ofte nimmer over alle eisen en de angst om het niet goed te doen? Het gevoel… in gebreke te blijven? Nee, Maj wil nu niet haar gebreken analyseren. Waartegen je je moet weren, die je moet bevechten, met gebalde vuisten te lijf moet gaan. Ja, en dan hoort ze zichzelf bij de koffie toch zeggen – nadat ze de kruisbessenvlaai heeft geprezen – ergens is het ook wel chic en apart om kruisbessenvlaai te krijgen – dat het alleen jammer is dat ze Anita niet met haar schoolwerk kan helpen. Waarom verklap je dat? Ja, nee, ze wil natuurlijk geen hulp, maar je wilt graag behulpzaam zijn… Alice zegt dat haar jongens nooit vertellen wat voor huiswerk ze hebben, en Lotten biedt likeur aan die haar man tijdens een snoepreisje in Italië heeft gekocht. Limoncello. Wat exotisch! Zoet. Maar nu, mijne dames, gaan we op het gazon slagbal spelen! O, Maj die zo slecht is in balspelen. Hoe doen al die meiden dat die zo goed zijn in gymnastiek? Stilletjes had ze misschien gewenst dat Anita een soepele gazelle vol gratie en schoonheid zou zijn… Nee – Maj is niet zo’n sportief type. Vindt zelfs dat Tomas met zijn wandelingen overdrijft, hoewel Maj natuurlijk begrijpt dat hij daarmee een geldig excuus heeft om naar buiten te gaan. Kan hij bij de firma blijven als Agrell het overneemt? Hij kan toch niet zomaar thuis gaan zitten. Het wordt even zwart voor haar ogen als ze van tafel opstaat – ook in de schaduw is de hitte hevig, de zoete citruslikeur was misschien sterker dan ze dacht. Ziezo, laat de gedachten aan dat gedoe met de firma nu los – het balspel zal je vast opbeuren. En ze lacht naar Gurli die naar haar gebaart dat ze moet opschieten zodat ze ervoor kunnen zorgen in hetzelfde team te komen.


    Het gazon is niet helemaal vlak maar loopt geleidelijk af naar zee. Lotten wijst aan en ze tellen om de beurt één twee, en Maj wordt een één en krijgt een lichtblauwe katoenen band om haar hals. Ze volgt het lichtblauwe team met een slaghout in haar hand, zij hoeft toch niet te beginnen? Gurli dribbelt op de plaats, nu geven we ze van jetje, zegt ze en ze laat zichzelf er gevaarlijk uitzien, trekt gezichten naar de dames in het veld. Lotten ziet er soepel en slank uit als ze de croquetboogjes bij wijze van geïmproviseerde hoeken in de grasmat duwt. Hier moeten we omheen, roept ze en ze doet het bewust overdreven voor door zelf met hoog opgetrokken knieën langzaam een rondje te rennen. Moet Maj echt op hoge hakken meedoen, ja, maar ze hoeft natuurlijk niet te rennen, ze kan lopen, het is maar een spelletje, voor de lol, lach met ze, Maj – iedereen juicht als Lotten het thuishonk bereikt, de gastvrouw eerst, roept Gurli als Lotten een beetje amechtig bij hen terug is, ja, begin jij maar, vult Maj aan. Lotten slaat geen lob, integendeel, de tennisbal stuitert mooi plok, plok, plok het grasveld op zodat ze bijna helemaal rond komt. Gurli slaat de eerste mis, de tweede ook – heft haar hand en zegt langzaam – rustig maar, dames, rustig – mept de bal bij de derde slag in een wijde boog weg, toch lukt het Alice niet om hem te vangen, dus komt Gurli tot aan het tweede croquetboogje, maar waagt het er niet op door te lopen naar het derde. Dat het zo snel moet gaan. Maj is al aan de beurt. Er wordt geroepen, enigszins opgewonden, de zon schijnt in haar ogen – als ze ze half dichtknijpt, ziet ze Anna-Lisa op het speelveld plagerige gezichten trekken. Nu, Maj! Moedig jezelf aan! Verdorie! Zet hem op! Ja, ze ramt erop los en de bal vliegt weg. Rennen, Maj, ren! Wat maakt dat uit? De bal is geslagen en Maj laat het slaghout los, kom op Maj, is het Lotten of Gurli die dat roept? Dan schiet ze weg – wat een geluk dat ze een wijde rok aanheeft, geen strak dingetje met een split – trippel op je tenen, overdrijf, speel theater, laat jezelf maar zien, ze doet een poging om te zwaaien – en dan de vertraging van een honderdste van een seconde voor ze beseft dat haar hak vastzit in een graspol, haar enkel maakt een draai, klapt dubbel, haar heup maakt een smak en haar hand probeert de klap op te vangen, maar ze valt met haar wang, haar kin op de grond. De smaak van aarde – bloed? – in haar mond. Schreeuwt ze het uit van de pijn? Of maakt ze een absurd over-winningsgebaar als ze omtuimelt?


    Misschien gaat ze van haar stokje als ze voor hun ogen gevallen is. De zekerheid dat haar voet dubbel is geklapt, er iets is afgescheurd, kapot, enkelband, kraakbeen. Zoals je door het bestaan dwarrelt, Maj – maar het doet zo verrekte pijn, wat mankeert er aan mijn zwakke enkels? De seconden waarin de dames roepen, sta op! Of staan ze al bezorgd in een kring om haar heen? Maj, Maj, hoe gaat het? Ze kermt, nee, ze speelt geen toneel. Houdt haar arm voor haar ogen nu, niet die zon, knijpt haar ogen stijf dicht, moet ze overgeven…? Controleer haar voet. We moeten immers kijken of… Ze kan hen niet beletten haar schoen voorzichtig los te wrikken. Schreeuwt ze? Wie knijpt er in haar hand? Een exclusief parfum, Chanel? Dior? Au, au, au! Iemand houdt haar been vast zodat ze het niet kan terugtrekken. Ik denk dat het gebroken is, het ziet er raar uit, als het ware scheef. En geen van ons kan rijden. Ja, en ik heb mijn man weggestuurd om jullie hier te kunnen ontvangen. Dan moeten we een ambulance bellen, is het niet Gurli die dat zegt, want met zo’n voet… die ziet er echt gebroken uit. De bonzende pijn in haar enkel. Scherp. In aanvallen. Heup en pols en kin ook gevoelig, maar vast niet ook nog een gebroken dijbeenhals, Maj verplaatst haar arm een beetje, knijpt haar ogen halfdicht – op zulke hakken gaan rennen, zegt Anna-Lisa, logisch dat… sst! doet Edla, en Alice zegt dat ze Maj in stabiele zijligging moeten leggen. Sorry, kermt Maj, sorry – de stemmen mompelen iets over aspirine maar nee, aspirine verdunt het bloed, stel dat ze geopereerd moet worden, iemand roept dat er een auto onderweg is, ja, Lotten komt op haar hurken naast haar zitten, heeft een deken in haar armen, je moet niet afkoelen, de pijn als ze de deken onder haar heup frommelen en haar enkel opnieuw wordt aangeraakt, god, wat ziet Lotten er gejaagd uit, zeg tegen Anita dat ik naar het ziekenhuis moet, fluistert ze, dat ik ondergoed en een nachtjapon nodig heb, en Tomas… valt ze flauw? Weg van deze ondraaglijke pijn die maakt dat ze het liefst met haar armen om haar knieën geslagen van de ene op de andere zij wil rollen, hoewel ze in deze stabiele zijligging gedwongen wordt doodstil te blijven liggen. Het duurt zo lang, de zomervilla’s liggen niet bepaald om de hoek, Gurli buigt zich over haar heen, we nemen contact op met je man, zegt ze, wat is ze flink, dank je wel fluistert Maj, heeft ze niet altijd al geweten dat haar skelet broos is, onbetrouwbaar, niet uit het juiste hout gesneden, het doet zo’n pijn, de ambulancebroeders komen aangerend met de brancard, ze heeft de kracht niet om zich te schamen, zwaait gewoon nogmaals waardig en wordt weggedragen. Het is een helse pijn.
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    Ze rent – stormt het pad af naar de zee. De schreeuw! Die opsteeg uit de diepte – daarna – de kinderen die zich aan elkaar hebben vastgehaakt – in een lange – eindeloze – keten van lichamen. Onder water. Ver de zee op. In de diepte, minstens dertig meter tot de ijskoude bodem. Hoeveel kinderen? Honderd! En dan Anita die zich aan het meisje dat vlak voor haar zwemt heeft vastgehaakt – haar op en neer gaande voeten beetheeft. Lasse! Hoor je me niet? Hij kan niet zwemmen, schreeuwt ze. Hij zal zinken! Horen ze haar niet? Anita – Anita die het net geleerd heeft, zij kan niet zo lang onder water zwemmen, kom hier Anita, laat los, je moet naar boven… Lucht krijgen. Ze krijgt zelf geen lucht meer. En Lasse weet Anita’s uitgestrekte hand niet te pakken – nu zakt hij omlaag. Zweeft omlaag door de heldere onderstromen van de zee, de luchtbellen – zijn haar, als zeewier, kwallen, de gesloten ogen – de wangen bol… Ze moet naar hem toe, naar de bodem duiken, dat het zo licht is – waar komt het licht vandaan? – duizend meter de diepzeetrog in – Lasse, ga niet van me weg, ga niet dood… Anita’s blik – hoe ze met de onder water zwemmende kinderoptocht verdwijnt, ze sleuren haar mee… help me!


    Lasse kan niet zwemmen! Haar tong, haar gehemelte, haar lippen als dikke… slakken, waar ben ik? Alleen in een kamer, het is donker – niet pikdonker, maar het licht is gedempt – ik heb hem nooit te pakken gekregen, ze heeft het niet gehaald, niet gehaald… Maar… Lasse is toch geen vier? Hoe oud is Lasse? Ik ben vorig jaar een puber geworden, mama – in september word ik veertien. Hij kan toch zwemmen? Zeker kan Lasse zwemmen… Anita! Ze is met hen meegegaan. Met de vreemde kinderen.
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    Mama, mama, waar ben ik? Een baan licht, en dan het geluid van de deur die opengaat – ben je wakker? Ze moet haar ogen tot spleetjes knijpen – Tomas? Ben jij het, Tomas? Lasse, hij zakte domweg omlaag – het spijt me, Tomas, ik heb nog geprobeerd… Je ligt in het ziekenhuis, Maj, je bent gevallen, je voet… het bot is gebroken, je hebt morfine gekregen tegen de pijn – leeft Lasse nog? Hij ligt met de boot… midden tussen de eilanden, en Anita, ik weet niet waar ze gebleven is, ze hebben haar meegenomen… Tomas! Ze pakt zijn hand stevig vast. Schiet op, ze kunnen nog niet zo ver zijn! Snap je dan niet dat Lasse voor mijn ogen gestorven is!
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    Heeft ze een overdosis gehad? Haar tong plakt – de schrik dat haar lippen in slijmerige slakken waren veranderd – en die korte, als het ware stekende pijnscheuten vanuit haar enkel. Haar been zit in het gips, opgehangen in een stellage, ze kan zich niet goed oprichten om te zien hoe haar enkel eruitziet. Anita die zomaar wegzwom. Lasse, op de bodem. Het is blijkbaar een vrij gecompliceerde botbreuk in het enkelgewricht, die zal niet binnen een maand geheeld zijn, eerder twee, zegt de orthopeed. Tijdens de ochtendvisite voegde hij eraan toe dat mevrouw Berglund rekening moet houden met een lange periode van revalidatie, omdat de spieren nadien verzwakt zullen zijn en opnieuw moeten worden opgebouwd. Dus als ze hier alleen op de ziekenkamer ligt, ontwaakt uit de morfinenevel, treurt ze. In het gips! In deze hitte. Met verscheidene weken… afwezigheid. Wie zorgt er dan voor alles? Ze moeten geholpen worden met het huishouden. De toestand waarin ze nu verkeert – niet eens op eigen houtje naar de wc kunnen gaan. En dan Tomas die zo ontzettend veel te doen heeft met de firma door dat gedoe met Karl-Magnus – ondanks de nazomerse rust. Wat ruikt ze? Kunnen het de zwachtels zijn, wondvocht – zal het gips wekenlang zo blijven stinken? Konden Lasse en Anita maar van het buitenhuis hierheen komen om hun gezicht te laten zien. Stel dat ze doodgaan als ze steeds verder de zee op zwemmen? Tomas heeft beloofd om hen vanavond mee te nemen. Blijkbaar is hij zelfs een beetje uitgevallen tegen Karl-Magnus, hij heeft gezegd dat hij minstens een paar dagen vrij moet zijn om alles te regelen. En vandaag kwamen er al bloemen van Karl-Magnus en Clary, hij moet ze meteen besteld hebben toen Tomas over het ongeluk had verteld. Vlak voor ze weer wegdommelt… hoe zal haar been er straks uitzien? Lelijk, krom, misvormd.


    Nog steeds bedwelmd. Is het nu avond? En dan Tomas die zijn lachen niet kan inhouden – slagbal spelen op pumps – ja, maar je neemt toch geen gymnastiekschoenen mee naar een dameslunch – op blote voeten, Maj, ze schudt haar hoofd, ik heb het altijd al naar gevonden als oude mensen hun blote voeten laten zien. Hoe sommigen op het strand tussen andere mensen door per se blootsvoets willen lopen. Nou ja, oud, oud, zegt Tomas en Anita vraagt of ze veel pijn heeft. Ja, knikt Maj, hoewel ze meer pijnstillers heeft gekregen die op dit moment goed werken. Geen morfine. Ik heb zo akelig gedroomd, Anita, het was toch zeker een droom? Nu vraagt Tomas zich af of ze moeten informeren of Eivor tijdelijk zou kunnen helpen, omdat Siv al een paar jaar getrouwd is en vast niet op korte termijn kan klaarstaan. Of zouden ze gezinshulp, barmhartige hulp, kunnen krijgen? Kan ik Eivor wel bellen, vraagt Tomas, hoe oud is ze eigenlijk, zegt Maj, maar ze is toch nog geen zestig? Wat weten ze eigenlijk over Eivors leven in Härnösand? Barmhartige hulp. Wat een… verontrustend idee. Aanlokkelijk, onbereikbaar. Anita, hoe zat dat eigenlijk met de barmhartige Samaritaan?


    Ze vinden het allemaal erg grappig dat ze op hoge hakken ging slagballen. Lotten en haar vriendinnen komen de volgende dag met een groot boeket ridderspoor en rozen. Gurli blijft nog even hangen als de andere vrouwen weggaan, haalt een zak snoepjes tevoorschijn – ik heb ze achtergehouden anders had je alles uit moeten delen aan die zoetekauwen. Ik kan er niks aan doen maar ik vind dat wij hier medeschuldig aan zijn, voegt Gurli er met een lach aan toe. Een balspel doen op een hellend grasveld vol kuilen – hoe gaat het met je, Maj? Ja, ze tutoyeren elkaar en Gurli zegt dat ze het zo zat is om naar Anna-Lisa te luisteren die maar blijft zeggen dat Maj het aan zichzelf te danken heeft. Maar jij gaf alles, jij wel – in tegenstelling tot Anna-Lisa, die niks durfde. Ach, antwoordt Maj, Tomas en de kinderen zeggen ook dat het stom was om op hoge hakken te gaan rennen. Puh! Gurli spreidt haar armen – ze zouden wel anders piepen als ze je inzet hadden gezien. Je bent een ware entertainer, Maj, die weet hoe je andere mensen vermaakt.
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    Dan trekt Irma Larsson in bij Tomas en de kinderen in het buitenhuis, Irma die gezinshulp is – verzorgster – en Tomas denkt dat ze misschien best goed is. Al blijkt het avondeten alleen uit gerstebrij met aalbessenjam te bestaan, de warme maaltijd krijgen ze midden op de dag. En Maj ligt in de warme ziekenkamer en wou dat ze Anita wat meer had geleerd – ze is eigenlijk al groot genoeg om een huishouden te bestieren, zou als dienstmeisje aan de slag kunnen als dat zou moeten, nu verdient ze vooral wat bij door op Lottens tweeling te passen, en Lotten vindt Anita nog steeds zo lief. Als Maj eindelijk redelijk met krukken kan lopen, mag ze het ziekenhuis verlaten, en eenmaal in het zomerhuis raakt ze het gevoel maar niet kwijt dat Irma het hele huishouden heeft overgenomen. Ja, Irma heeft een lijst met dingen die ze naar haar eigen idee praktischer heeft opgelost, en Maj durft er niets van te zeggen. Ik ben geen huishoudhulp maar gezinshulp – ik doe de dingen die mevrouw zelf niet kan doen. Koffiebrood, fijne was, ramen lappen – dat moet maar even wachten. Irma heeft iets… straalt niet haar hele wezen… kritiek uit? Dat Maj spilziek is, verwend. Dat is ze misschien ook. Ze warmt maar zelden oude restjes koffie op, en schimmel snijdt ze niet van het brood om dat alsnog op tafel te zetten, ook al deed haar moeder dat wel. Maj heeft altijd het idee gehad dat je de schimmel nog proeft… en nu zijn het nog de hondsdagen ook. Dus vertelt Maj bij de lunch over een verre kennis die begin augustus een voedselvergiftiging had opgelopen, maar Irma lijkt het niet te begrijpen. En Irma is er ook niet echt happig op om Maj dingen te laten doen die ze wel kan. Er zijn immers duizenden karweitjes die ze prima zou kunnen doen als ze alles wat ze nodig heeft maar krijgt aangereikt. Nieuwe aardappelen schoonboenen, haring schoonmaken, glazen, bestek en borden afdrogen, boterhammen smeren voor een lunchpakket voor Tomas en de kinderen als ze naar het Eiland gaan, Maj zou zelfs in staat zijn kaneelbrood te bakken of een cake in elkaar te draaien, nu Irma van mening is dat dat buiten het hoogstnoodzakelijke valt. Irma weet het wel zo te regelen dat Maj de fijne was kan doen, in een lage, wijde teil die ze op een krukje zet of buiten op het tuinmeubilair, dan kan Maj de was daar gaan zitten schrobben. Wil ze aan andere klusjes beginnen dan steekt Irma daar resoluut een stokje voor – mevrouw is herstellende. O – moet Maj bidden en smeken om te mogen werken, u hebt immers zelf aangegeven dat het werk buiten de stad extra zwaar is, probeert Maj – ja, knikt Irma, de scherenkust is in mijn ogen alleen geschikt voor vissersvrouwen die hard zwoegen gewend zijn. Anita en Lasse worden kinderachtig en krijgen er niet genoeg van bijnamen te verzinnen als Irma niet direct in de buurt is. Maar Maj hoort Irma ’s nachts soms jammeren alsof ze pijn heeft, want Maj is noodgedwongen naar de oude slaapkamer van tante Tea op de benedenverdieping verhuisd, en Irma heeft Eivors kamertje bij de keuken. Dus als Maj niet kan slapen omdat het onder het gips zo vreselijk jeukt, zweterig wordt, broeit – dan denkt ze na over Irma’s bestaan. Voor ouderen, zieken, kinderen zorgen – steeds weer op een andere plaats – maar als Maj er voorzichtig naar vraagt, doet Irma haar versteld staan met de boodschap dat ze zowel een man als volwassen kinderen heeft. Haar man is voorman bij Hägglunds en ze wonen in Gullänget – handig voor haar man, dicht bij zijn werk. En in een vlaag van spontaniteit vraagt Maj of Irma het niet jammer vindt om zo veel van huis te zijn. Nee, helemaal niet, antwoordt Irma, ik vind het fijn om me nuttig te maken en een bijdrage te leveren aan de samenleving. Doet Maj dat dan niet?


    Als ze weer in de stad zijn, stuurt ze Irma toch de laan uit. Je wordt er handig in om je op krukken voort te bewegen, en als je maar een mand hebt met ruime hengsels die je aan je arm kunt dragen, dan kom je een heel eind. Je moet vast op een bepaalde manier zijn opgevoed om het prettig te vinden personeel in huis te hebben. Titti, bijvoorbeeld, haalt het niet in haar hoofd om Siri weg te doen, die jaar in, jaar uit bij Georg en haar blijft werken. Maj heeft zelfs mevrouw Jansson niet meer, die helemaal afgesloofd was toen ze met pensioen ging. En Maj vond toch al dat mevrouw Jansson nooit echt efficiënt te werk ging als ze bij Maj schoonmaakte, dus het was vast fijn dat ze kon stoppen.


    Als het maar niet zo jeukte onder het gips. De jeuk wordt erger in rust, ja, hij vraagt en schreeuwt om krabbende vingers op plaatsen waar Maj niet bij kan. Hoewel je er een breipen onder kunt steken en op en neer kunt bewegen, al heeft de dokter gezegd dat dat absoluut niet mag vanwege de kans op bacteriën en andere ellende. Anita doet zo goed mogelijk haar best om thuis te helpen. Maakt eenvoudige maaltijden klaar, zet thee. Doet de afwas als Maj het haar vraagt.
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    Wat heeft ze gedaan? Als Maj Anita’s bed wil verschonen en na een pijnlijke beweging met haar enkel haar gezicht vertrekt – nu in november kan ze nog steeds niet helemaal op de voet staan – ziet ze de schoolfoto van Anita’s gymnasiumklas slordig tussen papieren en pennen op het bureau liggen. Wat een stel verwaande kwasten – hebben het hoog in de bol omdat ze op het gymnasium zitten. Misschien gaat er even zo’n gemene gedachte door Maj heen. Of valt het haar alleen maar op dat Anita’s klasgenootjes er over het algemeen aardig uitzien. Zelfs die gedachte krijgt geen kans. Omdat ze het eigenlijk meteen ziet. Er is één gezicht waar met een pen overheen is getekend. Anita’s gezicht. Heeft ze zichzelf doorgekrast? Maj voelt zich slap worden, de berg vieze lakens valt van onder haar arm fladderend op het vloerkleed – ze laat zich met de klassenfoto in haar hand op het bed zakken. Een karikatuur – als je het niet weet kun je Anita’s gezicht er niet onder herkennen. Wordt ze boos? Een kostbare foto op die manier verknoeien… nee, want ook Maj voelt hoeveel… pijn het doet. Om jezelf weg te vagen. Wat moet ze zeggen? Niet iedereen kan de knapste zijn op zo’n stomme schoolfoto. Sommige meisjes doen het altijd goed op de foto, hoewel ze in werkelijkheid misschien helemaal niet zo bekoorlijk zijn. Je hoeft niet de mooiste te zijn, Anita, je hoeft helemaal niet mooi te zijn. Ja. Maj heeft wel menigmaal gezegd dat je je schoon moet houden, lekker moet ruiken en dat je je fatsoenlijk moet kleden. Misschien geeft Maj geregeld commentaar op het uiterlijk van anderen en dat van zichzelf. Maar Maj wilde alleen maar dat Anita het beste uit zichzelf naar boven haalt! Dat is je plicht, ook al heeft de natuur je geen prachtig figuur en geen puistvrije huid geschonken. En natuurlijk, als alle familieleden in voorgaande jaren altijd moesten zeggen dat Anita zo’n snoezig meisje was… Maj heeft nooit te horen gekregen dat ze er snoezig uitzag. Dan krijg je rare ideeën aangepraat en ben je niet in staat… om op een mislukte foto naar jezelf te kijken.
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    Dan volgt er een tijd van verwarring. Aan de buitenkant – in Majs ogen – lijkt alles gewoon zijn gangetje te gaan. Er gebeurt niets bijzonders, hoewel de firma niet meer in handen van de familie is. Tomas werkt nog op zijn eigen afdeling met Hugo Axelsson, en Maj heeft haast het gevoel dat ze na het ongeluk met haar voet even weg is geweest, zozeer was ze erop gericht de voet weer gezond en sterk te krijgen. Ja, de dagelijkse beslommeringen hebben extra veel van haar gevraagd en Tomas heeft niet met zorgen bij haar aangeklopt. Ze heeft gevraagd of ze goed betaald hebben gekregen, en Tomas heeft gezegd dat het zowel beter als slechter had gekund, maar dat het kapitaal gebruikt moet worden voor toekomstige investeringen. Hij verrast haar met kreeft op hun trouwdag in december, maar ze gaan niet naar het Stadshotel, ze mag hem zelf klaarmaken. God, wat is ze bang om dat kostbare schaaldier te verknoeien! Lasse die naar de technische ambachtsschool gaat en Anita die in de bovenbouw van het lyceum begint. Maj heeft Tomas niet over Anita’s klassenfoto verteld. Hij zou boos op me worden. Waarom zegt ze niets? Het is gewoon dom om Tomas ongerust te maken. En nu de alcoholrantsoenering is afgeschaft. De tegenstanders waarschuwen voor onvoorziene effecten. Dat de gevolgen van het gezuip… de samenleving opnieuw zullen schaden. Hoewel veel mensen zeggen dat volwassenen verantwoordelijkheid kunnen nemen voor hun daden… tja, Maj weet niet hoe het zal gaan. Met Tomas, Lasse en Anita. Gevoelens gaan immers op en neer in de periode dat je volwassen wordt, misschien doen Anita’s klasgenootjes hetzelfde. Er fijnere gelaatstrekken, mooiere kapsels overheen tekenen.


    Hoe lekker is het niet… om aan iets anders te denken. Aan Gurli die een steeds dierbaarder vriendin geworden is. Gurli is zo… kwiek. Op een aanstekelijke manier zelfverzekerd. Ze spreken in de stad af, drinken koffie en praten – nee, ze roddelen niet meer dan de mannen in hun loges en verenigingen – en hoewel Maj Gurli niet over haar zorgen vertelt, worden het momenten waarop ze het… goed mag hebben? Jammer alleen dat Gurli geen dochter heeft. Een dochter – is toch anders dan een zoon. Maj wil graag dat Anita… gelukkig is. Dat hoopt ze toch? Dat Anita uit kan gaan en zich kan vermaken, opgewekt en zorgeloos is. Zou ze niet dankbaar moeten zijn dat Anita zich zo keurig gedraagt? Ze neemt bijna helemaal geen koffiebrood meer, en staat vaak met de meiden op het ijs. Of ze zijn aan het langlaufen, Kerstin en zij. Toch ontkomt Maj niet aan… de angst. Gaat het niet goed met Anita? Weet Tomas iets wat hij voor haar verbergt? Waarom houdt het bloeden maar niet op? Zal Gurli haar in de steek laten als ze erachter komt wie Maj eigenlijk is?
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    Het is vaders oude kantoor maar. De gesloten deur, als Tomas zijn oor ertegenaan drukte zou hij misschien stemmen horen, een gesprek. Maar hij zit op de stoel ernaast. Hij had de boot te water kunnen laten als hij vandaag niet voor deze bespreking was opgetrommeld. Dat moet zondag dan maar. Hij kan vragen of Bertil Sundman ook naar zee gaat, dan kan hij misschien helpen. Niet Georg? Jawel. Natuurlijk kan hij ook Georg vragen.


    Zit u hier nog steeds, meneer Berglund?


    Mejuffrouw Nordin kijkt meelevend, Tomas wil die gelaatsuitdrukking wegvegen, maar zegt alleen maar dat hij geen haast heeft, wacht dan nog even, vervolgt ze, hij knikt, zijn mond is zo droog dat hij niets meer kan verzinnen om te zeggen, iets snedigs, grappigs. En als ze terugkeert knikt ze vertrouwenwekkend, klopt zachtjes op Karl-Magnus’ deur en zegt kom verder tegen Tomas. Karl-Magnus komt snel overeind – sorry dat je moest wachten – ouwe jongen – ik moest dit telefoontje opnemen – wilt u twee koffie met wat lekkers brengen, juffrouw Nordin – doe trouwens maar drie, ik zal Classe er ook bij halen – een kop koffie zal er nu goed in gaan. Tomas knikt iets te enthousiast, hij heeft immers al koffie gehad en merkt dat hij een bezoekje had moeten brengen aan het nieuwe klantentoilet. Er wordt weer op de deur geklopt en Karl-Magnus staat nogmaals op, doet open – jawel, hij moet even de gang op om zachtjes te praten met… ja, wie het ook mag zijn, in elk geval niet Classe, Tomas weet het niet. Met de pet in de hand. Zo voelt het nu. Het bureau, de boekenkasten, het meeste is nog net als in vaders tijd. Hoewel het bankstel nieuw is. Zelfs Otto had dat nog niet en als mejuffrouw Nordin met de koffie komt, is dat de plek waar ze de kopjes en schoteltjes neerzet, hartelijk dank, zegt Tomas, echte waar zal goed smaken, bah, wat klinkt hij stom, mejuffrouw Nordin is aardig, best knap, fluistert dat ze het de directeur meteen zal zeggen zodat hij niet op de gang blijft staan tot de koffie koud is. Tomas doet er suiker in – en nu komt hij terug – sorry, dat was urgent, en dan gaat Karl-Magnus zitten. Het voelt niet goed. Hoewel Karl-Magnus Tomas uitnodigt om van de schaal met lekkers te nemen, zelf in een koffiebroodje hapt en dan zegt dat hij Georg in het Stads tegen het lijf liep en moet zeggen dat hij onder de indruk is van de successen die hij de laatste tijd heeft geboekt, wat een goede zakenman, het was immers een tijdje moeilijk, maar nu, het moet geweldig zijn om zo’n zwager te hebben – wat bedoelt hij – zekers, antwoordt Tomas – en die auto, gaat Karl-Magnus verder – wat een zalige wagen, dat is de man die zo hard gezwoegd heeft wel gegund – heeft Georg gezwoegd… meer dan anderen – Tomas knikt, brengt het kopje naar zijn mond, verdorie, dat hij nog steeds trilt – ik bedoel, Georgs kracht is dat hij de tijdgeest aanvoelt, nietwaar? Zoiets kun je niet met oefenen leren, je hebt het, of… Hij onderbreekt zichzelf, veegt schilfertjes van zijn vest, glimlacht. Sommigen blijven zo makkelijk in het verleden hangen, denken dat het antwoord daar ligt, terwijl de toekomst de waarheid in pacht heeft. Ja, jawel dat klopt, beaamt Tomas, prijs Georg ook. Dat komt grootmoedig over. Ja, mijn zus ziet hem niet zo vaak, lacht Tomas kort, maar hoort meteen dat dat niet de juiste woorden waren. Laat je lovend uit over Georg. Geef toe dat hij meer talent heeft dan jij. Maar niet als het om mijn eigen normen en waarden gaat! Ik bedrieg niemand, Karl-Magnus. Ik ben door en door eerlijk. Ik doe niet net of ik onvolkomenheden zie als de huid van prima kwaliteit is. Ik betaal wat het waard is. Soms iets meer. En dan brengt Karl-Magnus het servet naar zijn mond – nu moeten we even serieus praten. Hoe zie jij je rol in de firma op dit moment zelf, Tomas?


    Wat? wil hij er onbeholpen uitflappen. In plaats daarvan begint hij omslachtig te vertellen – ik ken de lokale markt natuurlijk op mijn duimpje, ja, de oudste leveranciers ken ik al van kindsbeen af… Karl-Magnus zegt niets. Eens even zien… je… doet dit werk al… praktisch vanaf het moment dat je bij de firma begon?


    Ja. Ja. Dat zou je kunnen zeggen.


    En je hebt nooit een gevoel gehad van – hoe zal ik het zeggen – zoiets van nu wordt het toch tijd voor iets nieuws? Begrijp je waar ik heen wil? Nieuwe uitdagingen, om het zomaar te zeggen? Je kent jouw terrein echt als je broekzak, maar ik…


    Ik ben financieel wel verantwoordelijk voor… Dat hij Karl-Magnus in de rede valt! Tomas ziet zich genoodzaakt te slikken, herhaalt dat hij verantwoordelijk is voor vrouw en kinderen. Nee, hij zal zich in elk geval niet tot valse vertrouwelijkheid verlagen. Hun vrouwen niet bij de voornamen noemen waar Karl-Magnus bij is.


    In die zin, gaat Tomas verder, vind ik het absoluut onverantwoord om grote risico’s te nemen. Zoals Georg, zou hij eraan toe kunnen voegen.


    Dat begrijp ik, antwoordt Karl-Magnus, geïrriteerd? Hij ziet jou als het tenenkrommende achterlijke broertje. Die de zaak niet in de smiezen heeft. Niet weet hoe je je gedraagt. Het hevige protest van zijn hart, Tomas voelt nu hoe het onbehagen door zijn hele lichaam kruipt. Neem Georg dan. De man die je complimenten maakt en in wie jij gelooft. Wat hij ook verzint, of? Dan het zweet, Georg heeft wel altijd voor hem klaargestaan. Naar beste kunnen.


    Mijn idee is alleen maar, zegt Karl-Magnus terwijl hij in de armstoel achteroverleunt, dat je zou moeten proberen er wat meer uit te komen. Contact maken met mensen. Reizen. Vooroplopen.


    Ja, ja, natuurlijk, Tomas knikt, hij knikt verscheidene malen, laat zien dat hij hem volgt, luistert, hij zal dat doen, dat zal hij doen, alleen… Karl-Magnus zet zijn koffiekopje neer. Classe en ik zijn wanhopig op zoek naar nieuwe mogelijkheden. Ik hoop dat hij kans ziet nog even langs te komen – ja, zodat je zelf kunt zien hoezeer hij zich inzet voor het bedrijf.


    Toen je nieuw was deugde ik als steun en toeverlaat, Karl-Magnus. Toen kwam je met de meeste dingen bij mij. Toen was het lekker om uit te kunnen huilen bij die aardige Tomas, nietwaar? En ik heb jou en Classe alles wat ik wist verteld, zonder bijbedoelingen.


    De tijden veranderen, Tomas. Als er iemand is die zou wensen dat alles bij het oude kon blijven, dan ben ik het wel. De langetermijnvisie op kwaliteit, kleinschaligheid, invloed op de gehele keten, om het zomaar te zeggen. Ja, waar jouw vader zo goed in was. Weten we tegenwoordig nog wie onze klanten zijn? Waarvoor is de toekomstige mens bereid te betalen? Komen de klanten niet naar ons toe om dat te vertellen, dan moeten wij naar hen toe om het uit te zoeken. Vind je ook niet?


    Kon hij maar gewoon opstaan en weggaan. De tergende misselijkheid, de kou in zijn voeten, vingers. En dan opeens de bevrijdende gedachte – dit gaat niet over mij. Hier sta ik helemaal buiten. Om de volgende seconde, met een bons, terug te vallen op de lederen bekleding van de armstoel, nodig te moeten pissen en te hunkeren naar een sigaret. Dat hij het spelletje niet kan meespelen. Ja, Karl-Magnus biedt hem een rokertje aan. Hij merkt dat hij belangstellender had moeten zijn – ja, enthousiast – over Karl-Magnus’ oordeel dat hij gefaald heeft. Dat hij dankbaarheid zou moeten tonen omdat Karl-Magnus dit moeilijke onderwerp durft aan te snijden.


    Laten we afspreken dat je volgend weekeinde een plan, of strategie, gereed hebt voor j ouw afdeling. Karl-Magnus glimlacht. Ik weet zeker dat Axelsson en jij in staat zijn verstandige prioriteiten te stellen.


    Goed, ik zal het proberen. Tomas tipt zijn sigaret af, en Karl-Magnus zet zijn koffiekopje op het schoteltje, wil de bespreking blijkbaar afronden. Je hebt toch wel andere veelbelovende lieden om aan te moedigen en naar voren te schuiven. Die jou vleien. Jij bent toch zeker ook dol op vleierij, ouwe vriend. En ja, nu buigt hij zich weer naar hem toe en zegt met onverwacht zachte stem: we moeten een nieuwe weg in slaan, Tomas. Anders hebben jij en ik straks beiden geen eten voor Maj en Clary en de kinderen.


    Buiten op de gang komt Claes op een holletje aan – Tomas, roept hij uit en hij spreidt zijn armen, zeg nu niet dat ik je ben misgelopen. Ik zal mejuffrouw Nordin vragen om deze week een lunchafspraak te maken voor ons, we hebben veel te bespreken, of niet soms?


    Niet naar huis. Nog niet. Niet Majs drammerige vragen over hoe het gegaan is. Misschien kiest ze wel partij voor Karl-Magnus, dat diens positie niet benijdenswaardig is. Dat weet hij best! Hij moet immers resultaten tonen, op alle fronten. Kan niet langer steunen op de succesvolle jaren van vader en Otto.


    Hoezeer heb je het stadswapen niet geïncorporeerd, Tomas, als je de auto met eigenaardig slappe polsen van Järved naar Örnsköldsvik stuurt? De arend met zijn beschermende schild. De arend staat voor wil en daadkracht – het symbool voor vooruitstrevend handelen, veranderingsbereidheid en scheppingskracht. Die mooie roofvogel – wordt hij niet opmerkelijk klein als hij ondernemersgeest en onwankelbaar gemoed moet personifiëren? En dan dat schild – de zelfverzekerdheid – ja, daar mag het je niet aan ontbreken als je iets wilt bereiken voor jezelf. De aansporingen tot vastberadenheid en dapper handelen. De geest kan toch haast niet anders dan onder zulke vermaningen bezwijken? Ja, misschien dat Tomas het in de diepste krochten van zijn hersenen zo formuleert. Want de ondernemersmentaliteit in het noorden van Ångermanland kan vindingrijkheid en krachten zeker ook aantasten. Of in elk geval het gevoel… gefaald te hebben, verzachten. Hij parkeert de auto klakkeloos bij de haven. Zou de aprilwind niet alle onbehagen wegblazen? Dat doet hij niet. Als moeder nog geleefd had, was hij naar haar toe gegaan. Dat is niet helemaal waar. Je zou regelrecht naar het Stads zijn gegaan en een longdrink hebben genomen. Wat, om elf uur ’s ochtends? Nee, maar je had de boot gepakt en was uitgevaren… Niemand kan hem toch ontzeggen om na een lange werkdag neer te ploffen met een glaasje… te ontspannen… het is de vraag of het hem vandaag zal lukken. Om maat te houden. Zichzelf wat te gunnen… want deze onrust vreet aan hem. Erger dan de drank. Het kan niet de bedoeling zijn om dag in, dag uit met dit onbehagen te moeten rondlopen. Zou hij een nieuwe arts moeten consulteren? Nu dokter Bjerre voor hem heeft afgedaan. U bent voor mij in de praktijk in Stockholm gestorven. Staat niet meer op. Of zou ik in staat moeten zijn te vergeven? Wat moet hij tegen Maj zeggen als hij thuiskomt? Je hebt jezelf toch niet te schande gemaakt. Jezelf te schande maken. Dat is het allerergste wat er is. Jezelf voor schut zetten. Maar ik heb niet voor hem gekropen! Dat zou toch nog erger zijn geweest? Hoewel Maj het maar niks vindt dat hij helemaal geen profijt trekt van zijn positie. Alsof iedereen met invloed en de mogelijkheid om hun situatie te beïnvloeden, gemeden moet worden als de pest. Verdorde bladeren op het trottoir, maar vooral glibberig, stoffig strooigrind en binnenkort zijn de bomen weer groen. Misschien kunnen Anita en hij dit weekend een uitstapje maken als Maj en Lasse in de stad willen blijven. Ze zouden zelfs in het buitenhuis kunnen overnachten. Anita kan daar net zo goed gaan zitten tekenen en lezen als in de stad. Maj niet. Zij verblijft niet graag aan zee. Maar dan mag hij toch zeker wel naar de kust gaan?


    Het zal niet lukken om voor de lunch terug te zijn bij Axelsson. Het heeft geen zin om een kwartiertje te werken en dan weer naar buiten te gaan… Nu wordt de lunchpauze misschien wat aan de lange kant, maar ze begrijpen vast wel dat hij zich gejaagd voelt na zo’n bespreking. Verdomme. Karl-Magnus en hij konden in het begin goed met elkaar overweg. Verschillend, natuurlijk zijn ze een beetje verschillend. Tomas heeft Karl-Magnus eigenlijk nooit in vertrouwen willen nemen, zoals Karl-Magnus wel af en toe bij hem gedaan heeft. Maar dat hij zo’n streber is. Dat hij zo veel belang hecht aan… macht. Iemand moest die toch nemen. Toen jij het niet wilde. Toen jij ervoor bedankte om na Otto’s overlijden directeur van het bedrijf te worden. Zo was het misschien. Omwille van het bedrijf. Titti, Titti begreep dat hij het niet wilde. Georg zal nog niet thuis zijn voor de lunch, hij kan bij Titti langsgaan en dan kan zij hem vertellen dat hij het al die jaren goed heeft gedaan.


    Met een bedjasje over haar nachtjapon en rollers in haar haar verschijnt Titti in de hal.


    Ben je nog niet aangekleed, zegt Tomas, kom binnen, antwoordt Titti, ja, ik kom alleen maar even gedag zeggen. Hij slaat koffie af, gaat in de woonkamer zitten en houdt zijn jas aan.


    Volgens mij wil Karl-Magnus van me af, zegt hij met een lach – hou het voor je – wat zeg je, Tomas, Karl-Magnus? Titti zit in de leunstoel, zegt dat ze om één uur een lunchafspraak heeft bij Cissi, en Tomas voegt eraan toe dat hij niet over mij te spreken is, dat voel ik.


    Maar Karl-Magnus en jij…


    Zeg niets tegen Georg, ik wil niet dat Maj zich zorgen gaat maken en… Het lost zich vast wel op.


    Gaat het niet goed, dan, financieel bedoel ik – we zijn te klein, valt hij haar in de rede, het lukt niet om de financiën… Hoe kon hij naar Titti gaan die zich helemaal nergens zorgen over hoeft te maken?


    Maar Tomas, jij bent toch de meest getalenteerde van ons allemaal, je weet vast wel wat te verzinnen – zeg dat nog eens Titti, ik ben de meest getalenteerde, herhaal dat duizend keer duizend keer en… verdorie nog an toe. Ze roken.


    Hoe gaat het met Maj?


    Goed, antwoordt hij. Prima. Heeft Maj iets anders tegen Titti gezegd?


    Maar haar voet, is die helemaal hersteld?


    Hij lacht even, houdt zich in – nee, ze heeft nog steeds pijn aan haar voet, maar het is zoals het is.
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    Er… gebeurt iets van binnen. Als ze zich gaat omkleden voor de lunch bij Gurli terwijl de voorzomer de geur van vogelkers door de stad verspreidt. Misschien is dat niet precies het moment waarop het toeslaat. Veeleer kietelt het al, is het licht, kriebelig geweest sinds de vorige keer dat Gurli en zij elkaar zagen. Al die afgezaagde woorden. Ze is alleen thuis, het raam naar het plantsoen staat open. Pas in deze tijd van het jaar vallen de wit bloeiende struiken op. En de lijsterbes die er geleidelijk aan bij komt met zijn haringlucht. De seringen rondom Gurli’s villa staan vast en zeker in knop. Pas gebaad lichaam – ze smeert haar gladgeschoren benen in. Zo wonderlijk bewust op een ongewone manier – van haar lichaam – mooi te mogen zijn als Gurli en zij elkaar spreken onder het genot van een hapje eten. Alsof haar lichaam niet meer alleen haar eigen… burcht is. Met zijn hoekjes, verborgen ruimten, onderaardse gangen. Kerker? Nee – nu wil ze naar buiten. Zich kenbaar maken. Zich kenbaar maken aan Gurli. Gurli’s generositeit beantwoorden. Niet alleen het gebruikelijke, dat Gurli op grootse wijze een chique lunch organiseert – maar ook dat Gurli in wezen op zichzelf trakteert. Ja, daarom kan Maj zonder zich te schamen een laag uitgesneden blouse kiezen. Nauwsluitende rok met snoezig jasje erbij. Haar slangenleren pumps – Maj weet immers dat Gurli zich ook mooi zal maken voor haar. Buiten heeft gezeten om een kleurtje te krijgen. Mascara op haar wimpers, geëpileerde wenkbrauwen. Nee – Majs lach borrelt op, daar voor de kapspiegel. Gurli is niet zo van het uiterlijk. Maj weet echter dat Gurli het waardeert als Maj haar kleding en make-up met zorg kiest. Uiterlijk gezien is Gurli eigenlijk niet adembenemend knap. Maar zo sprekend! Die levendige ogen, het natuurlijk krullende, warrige haar – fris als het ware. Glinsteren niet ook jouw ogen, Maj? Jawel – in het beeld dat ze ziet in de spiegel terwijl ze daar in haar bustehouder, onderbroek en step-in zit. Dat Gurli, ingenieursvrouw met een reuzechique villa, dat zij wil dat Maj bij haar langskomt. Een lindegroene blouse. Lichte rok. Ben ik niet mooi?


    Het spreekt voor zich dat Maj ook vreugde kan ervaren. Hoewel het leven op haar drukt. Maar zichzelf daar te zien, haar permanent in orde, frisse voorzomerwarmte door het open raam, lichte nylonkousen, feestelijk gekleed. Ze heeft zich niet eens druk gemaakt over het cadeau. Een boeket lelietjes-van-dalen en een groot blik rolwafeltjes. Niet uit moeders rolwafelijzer – dat heeft Ragna immers meegenomen. Tea, tante Tea, heeft ook een ijzer nagelaten en Gurli krijgt het zelf vast niet voor elkaar. Je moet vlug zijn! Niet bang om j e vingertoppen te branden. Gurli is vast niet bang. Heeft het gewoon niet in zich. Zoals jij. Tegen Gurli heeft Maj monter gezegd dat ze met alle plezier een lading bakt om mee te nemen. Gurli zal erop trakteren op de eindexamenreceptie van haar oudste zoon, bij ijs met rabarbercompote, dacht ze. Maj zal ze voorzichtig dragen – louter gave, broze wafeltjes als het deksel opengaat. Ze heeft hiernaar verlangd. Nee – erg vertrouwelijk zijn de gesprekken meestal niet – niet van Majs kant. Gurli vertelt graag over zichzelf en haar leven. Maar ze lachen samen. Om Gurli’s bruuske opmerkingen en grappen. En bijna alles wat Maj zegt, vindt Gurli grappig. Wat een waarnemingsvermogen, mensenkennis – al die eigenschappen waarvan Maj nog nooit heeft gehoord dat ze ze bezit, worden haar toebedeeld door Gurli. Je bent mijn beste vriendin. En nu gaan ze van de zomer genieten. De schoolvakantie is nog niet begonnen. Ze hebben de tuin voor zichzelf, of zou Gurli op de veranda gedekt hebben? Nee, op het terras – want dan zegt Gurli: kom Maj, we drinken de koffie op het terras. De villa telt twaalf kamers – het is waanzinnig – en het is zo ontzettend leuk om een rondje door het huis te maken.


    Geen klapperend pinnig hamerend hart. Geen acute angst om naar zweet te ruiken. Hoewel ze het koekblik heel voorzichtig draagt, loopt ze licht door de stad. De Viktoriaesplanade, Centralgatan, Bergsgatan. Nog altijd die beklemming als ze aan Näsman denkt, de dame in het huurhuis aan de Bergsgatan, de lucht in dat trappenhuis, de haast naar haar kamer onder het schuine dak… ja, na al die jaren nog altijd die behoefte zich te verdedigen als ze elkaar op het marktplein of in een winkel tegen het lijf lopen. Hoewel mevrouw Näsman nu oud is. Over de zeventig. De eenzaamheid op zolder. Näsmans neuzende blik. De brieven van Erik. Tomas die langskwam en aanklopte. Aangeschoten, laat. Kan ze dat aan Gurli vertellen, hoe het zo is gekomen met Tomas en haar? Niet omlaag, achteruit. Alleen vooruit, omhoog, stijgen, licht, licht… Het is heuvelachtig, ze raakt wat buiten adem. Onnodig om met druppeltjes op haar voorhoofd bij Gurli aan te komen. Gurli die bij de oprijlaan staat te wachten! Begint te stralen, het zware gietijzeren hek opent, haar binnen noodt op het knerpende grindpad. Ik heb meteen maar wat paardebloemen uitgetrokken, zegt ze – en toen bedacht ik pas dat ik mijn nieuwe beige jurk aanheb. Ze klopt aarde van haar handen, pakt Maj stevig bij de arm.


    Aan de gedekte tafel op het terras. De lelietjes-van-dalen in een kristallen vaas, Gurli schuift de vaas met seringen resoluut opzij. Ik heb de takken afgeknipt zodat ze vandaag uit zouden lopen, maar wat heb ik ze onhandig neergezet – we zien elkaar helemaal niet door die struik! Gurli’s wangen – zacht. Een klein neusje – ze heeft gezegd dat ze Maj benijdt om haar grote neus – een neus geeft een gezicht karakter. Maar grote neuzen… Gurli’s uitspraken vallen niet te voorspellen. Moet je je voorstellen dat je complimenten krijgt die het lelijke mooi maken, het grauwe onzichtbare al te bekende wordt opnieuw adembenemend. Ze krijgen pasteitjes met morieljes in witte saus, het is verrukkelijk. Het Duitse dienstmeisje, Margarethe, Maggie, zoals Gurli zegt, heeft het bladerdeeg van tevoren klaargemaakt – ze is een kei in bladerdeeg – ja, het is ongelooflijk hoe bros en bladerig het is, maar Gurli zegt dat de flinke Duitse het jammer vond dat ze er geen verse asperges bij kon serveren. Ik heb haar vrijaf gegeven, we redden ons best, of niet soms? Gurli’s drie zonen zijn naar het lyceum. Stel nou dat Lasse goed bevriend zou raken met de jongste van Gurli en Uno – Anita verliefd op de oudste? Het zijn uiteraard jongens voor wie de toekomst openligt, maar Lasse heeft alleen belangstelling voor brommers van eventuele vrienden en welke kunstjes ze ermee kunnen doen.


    Het is fijn om naar haar te kijken. Alle uitdrukkingen van haar gezicht. De fijne rimpeltjes rond haar ogen. De wenkbrauwen, de korte, zwart gemaakte wimpers. De handen die gebaren – haar borsten. Alles oogt zo zacht… de armen die zichtbaar worden als Gurli haar korte mantel uittrekt, het spleetje tussen haar voortanden dat verrast – kijkt Gurli ook zo naar Maj? Uno moet het heerlijk vinden om die lippen te kussen. Zoals Tomas de mijne ooit heeft gekust. Maar ik – alleen Erik. Alleen Erik heb ik gekust. Is het de vermout? Het duizelt haar een beetje, licht. Hier in de beschutte stadstuin bloeien de kersenbomen. Het gaat zo snel – de impuls om Gurli’s al zongebruinde wang aan te raken. Maj die weinig opheeft met omhelzingen en lichamelijk contact. Maar Gurli staat op, ze ruimen altijd samen af. Liefde, die liefde. Wie zong dat ook alweer? Niet dat Maj er helemaal zeker van is dat Gurli zich net zo prettig voelt in haar gezelschap. Jawel, dat weet je toch best? Ja – eigenlijk weet ze wel dat ze Gurli’s beste vriendin is.
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    Voelt Tomas opeens dat hij hier talent voor heeft? De producten van AB Agrell Berglund op een verkoopbijeenkomst in Sollefteå presenteren aan inkopers – ja, alles is feitelijk geknipt voor vernedering. De angst om voor een groep te praten. Acute paniek. Jezelf voor schut te zetten. Tekort te schieten. Hoewel de eerste helft van de twintigste eeuw gekenmerkt werd door een verlangen naar saamhorigheid en steeds meer mensen deel gingen nemen aan het verenigingsleven, blijft het voor de meeste sprekers op deze conferentie moeilijk om een toespraak te houden voor een grote groep mensen zonder hun stem te laten bibberen. Maar Tomas bibbert niet. Als hij merkt hoe de andere mannen lijden als ze producten moeten presenteren en de juiste woorden moeten zoeken, vaart de duivel in hem. Nu zal ik Karl-Magnus Agrell en die Classe van hem potdorie bewijzen dat ik thuis ben in deze branche. Dat op de lange duur alleen kwaliteit en fatsoen rendabel zijn. Dus nu staat hij hier met enige dramatische pauzes het verhaal over zijn vader op te dissen. De vaderloze arme jongen die begon bij de zagerij en zich opwerkte. Een verhaal waar iedereen naar wil luisteren. Zich mee wil identificeren. Over wil dromen. Hard werk – maar een succesverhaal. Geloof je zelf in die droom, Tomas? Vergeet ook hij hoe alles toen en daar samenviel, de techniek, de productievoorwaarden, het talent, de tijd… leven we niet nog steeds in de gouden eeuw voor de ondernemer? Tja, moet Tomas deze inkopers, handelsreizigers, moed inspreken – onderweg zijn is heus geen pretje als ook de auto en de lokale hotels een sleur worden, of de pensions, eenvoudige kamers voor reizigers… moet Tomas hen doen geloven dat ze in deze nederige positie kunnen beginnen om zich centimeter voor centimeter op te richten? Je levensdroom bij de lurven pakken en verwezenlijken! Niet dat Tomas het precies zo zegt. Maar het inspirerende verhaal over zijn vader ontsteekt misschien een sprankje hoop in deze vermoeide toehoordersschare. Tomas hoeft niet bij hen aan te dringen. Maar door zijn optreden moeten ze wel zien dat Tomas uit hetzelfde hout is gesneden als zijn vader. Niet deftiger, beter. Je zou een briljant docent zijn geweest, Tomas! Nietwaar? Want is dat niet waar ze het over hebben, is dat niet de teneur als ze na afloop om hem heen zwermen. Ze zeggen dat hij best langer door had mogen gaan, ze wilden er wel meer van weten. Wat deed hij precies, jouw vader, om de firma te ontwikkelen? Ja, daarna gaan ze dineren in Hotel Appelbergs hier in Sollefteå. Opgewonden, de hitte in hun wangen, je kunt het Tomas, dat talent heb je! Denk je eens in welke grote jongens zaken hebben gedaan in dit chique hotel. Jij kunt het ook!


    Ja, dan bruist hij van binnen. Ze dissen verhalen op over zonderlingen op het platteland, Tomas heeft toch niet dat verhaal afgestoken over hoe hij werd benaderd door de eeuwige vrijgezel van de Olssons in Kramfors, nee, hij heeft iets over de jongens van Hedlund verteld, alle geruchten over smokkel tijdens de oorlog, ja, die is potdorie nog steeds volop gaande, allejezus wat hadden ze een drank in Åsele die de politie heeft gemist, en het is makkelijk om de serveerster ook zijn glas te laten inschenken. Had de spanning hem anders niet belaagd – mitrailleur – ratatata – tuurlijk kunnen Karl-Magnus en Classe rekenen op die goeie ouwe Tomas Berglund. Het had naar de filistijnen kunnen gaan. Had hij daar met klamme handen voor zijn gehoor staan stotteren – maar zo ging het niet. Hij weet best dat hij het kan. Heeft heus nog geen plank voor zijn hoofd, is nog geen afgeschreven ouwe knol. Hij heeft zijn krachten nog.
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    Dan breekt er een zomer aan waarin ze zichzelf er steeds op betrapt dat ze haar gedachten naar Gurli laat vluchten. Maj weet dat Tomas in Sollefteå heeft gedronken. Ja, dat dat het begin was van een nieuwe periode. En terwijl zij opnieuw zijn… zelfkwelling aanzag, werd Gurli een kamer om in te stappen, een zonovergoten kamer – een glimlachende, avontuurlijke ruimte… Titti weet immers ook van Tomas’ tegenslag. Met Titti bespreekt ze de dagelijkse beslommeringen, zorgen. Eisen? Ja, Titti wil dat Maj Tomas helpt. Zorgt dat hij zich gedraagt. Hoe moet Maj dat klaarspelen? Het is zo veel eenvoudiger, het… onwerkelijke. Terwijl de zomer gewoon maar doorgaat, aan de kust, met zijn terugkerende rituelen. Koffiekransjes in het groen, boottochtjes, zwemmen. Om het leven van alledag dan in gedachten te verlaten – de afwas die bewerkelijker is als het water uit een put moet worden gehaald, de traditionele familiebezoekjes en de bezorgdheid over wat Tomas in de stad doet – ja, om in je fantasie op reis te gaan met Gurli, een pensionnetje te nemen en lekker te eten, wijn te drinken, aangeschoten te raken… Doe niet zo idioot! In de praktijk ziet ze Gurli de hele zomer niet, want ze is met haar zonen voor een zomervakantie naar de westkust vertrokken, terwijl ze hier in de buurt een – naar verluidt althans – schitterende vakantiewoning laten bouwen. Misschien heeft ze de echte Gurli niet nodig om haar ongerustheid te temperen, maar het eerste wat Maj deze herfst zal doen als ze weer terug zijn in hun appartement in de stad, is haar uitnodigen.
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    Boekhouder Wiklund. Valdemar – hij heeft nog altijd die statige houding. Het is Tomas opgevallen dat kleine mannen hun houding vaak bijzonder goed behouden als ze op leeftijd komen. Hij bedenkt dat hij zelf zijn buik moet inhouden, rechtop moet staan. Valdemar blijft Tomas mee uitnodigen naar het Stadshotel. Informeerde afgelopen week of een warme maaltijd – ja, een lunch – zou schikken, lichtte toe dat late maaltijden hem met de jaren steeds zwaarder vallen. Dan lig ik de hele nacht wakker, verduidelijkt hij nu ze plaatsnemen in de eetzaal van het Stadshotel. Ze eten, praten over de ontwikkeling van de stad – hoe de kade opgeknapt en verbouwd gaat worden, en over de dorpelingen uit Själevad die zo koppig op zichzelf willen blijven en niet samen willen gaan met de stad. Tomas weet zeker dat de boekhouder een bedoeling heeft met de lunch. Hij noch Tomas zijn gezelschapsmensen in die zin dat ze er iets op tegen hebben de maaltijd alleen te nuttigen. Zoals Georg, Torsten. En als de halve platvis verorberd is, komt het. Afgelopen week heb ik wakker gelegen zonder dat er sprake was van losbandigheden en extravaganties. Maar hoe ik ook pieker, ik ben tot de slotsom gekomen dat ik de heer Tomas Berglund in hoogsteigen persoon moet spreken. Valdemar is duidelijk benauwd, ongemakkelijk met de situatie. Dat ziet Tomas. Ja, hij begrijpt het ook doordat Valdemar uitgegeten lijkt terwijl er nog zo veel op zijn bord ligt. Maar boekhouder Wiklund belet de serveerster hun borden af te ruimen – we wachten met de koffie. Als ze weg is, vervolgt hij met zachtere stem. Ik heb een aantal vergaderingen met Karl-Magnus Agrell bijgewoond. En ik zou niet op deze manier met roddels moeten strooien – maar anderzijds… Tomas, hij zal alle werkzaamheden in Örnsköldsvik afstoten. Alles naar het moederbedrijf – zoals hij het noemt – in Örebro verplaatsen. Waar het hoofdkantoor staat. En ik kan niet ontkennen dat de firma nog altijd met moeilijkheden kampt – maar zo’n maatregel is uiteraard al te drastisch. Hij wil de beste personeelsleden werk aanbieden in Örebro, maar de rest moet vertrekken. Hoe hij dat dan ook maar wil aanpakken. Valdemar kijkt om zich heen, leunt over de tafel naar voren. Hij zal jou vragen of je meewilt als een soort hoofd Verkoop – het lijkt zijn bedoeling dat jij rondreizend in Zweden en het buitenland nieuwe markten aanboort. Hij zakt terug in zijn stoel. Eerlijk gezegd begrijp ik hem niet.


    Het is wonderlijk, maar Valdemars informatie is geen schok voor hem. Uitgebleven investeringen – ook op kleinere schaal, zoals reparaties aan het kantoor – deden Tomas al vermoeden dat Karl-Magnus niet alleen aan bezuinigingen, maar ook aan afbouwen dacht. Of is dat een reconstructie achteraf om zijn gezicht niet te verliezen tegenover de boekhouder? Hij neemt een slok vossebessensap. Maar in de toiletten voor de klanten hebben ze geïnvesteerd. Valdemar schudt zijn hoofd. Sinds die Classe na de zomer tot directeur is benoemd, begreep ik welke kant het opging. Hij zal jullie volgende week op de hoogte stellen. Ik wilde hem niet, Tomas – de kans geven om jou met open mond van verbazing te zien staan. Mijn werkzame leven is voorbij – maar jij hebt nog jaren voor de boeg. Hoe ziet jouw pensioen er overigens uit, hoe word jij beïnvloed door deze nieuwe hervorming? Wat een verschrikkelijk gekrakeel – ik weet niet wat ik ervan moet denken. Tomas pakt de draad dankbaar op – nee, Ohlins toon is erg scherp. Valdemar knikt bedachtzaam. Misschien kunnen ze beter niet doorgaan op politiek. Het is mogelijk – maar verre van zeker – dat Valdemar Wiklund sociaal-democraat is. Tomas kan niet zeggen dat hij het debat goed volgt. Hjalmarsson, Ohlin, Erlander, Hedlund – alsof hij op een irrationele manier denkt dat hun argumenten hem niet aangaan. Misschien is het nu tijd om na te denken. Als hij zonder werk komt te zitten. Valdemar houdt de serveerster staande en bestelt een dubbele cognac bij de koffie – dat verbaast Tomas, een gewone misschien – een dubbele onthult dat het spanning opleverde om hiermee rond te lopen – en als de koffie ten slotte komt, zegt Valdemar dat de Agrells – zowel Karl-Magnus als Classe – zich overal mee bemoeid hebben. Als directie van een bedrijf is dat natuurlijk het ergste wat je kunt doen – geen vertrouwen stellen in je ouwe getrouwen. Tomas knikt, dat is waar. Je zit zonder werk, Tomas. Kan hij zich voorstellen mee te verhuizen naar Örebro? Wat behelst Karl-Magnus’ aanbod? Waarom zou hij jou mee willen nemen? Kan Georg voordeel van hem hebben? Enig kapitaal heeft Tomas wel – maar dat nu al aan te moeten spreken… Tomas doet suiker in zijn koffie, hoewel hij hem nooit zo drinkt, roert met het lepeltje. Verandert de toon van zijn stem, vraagt – luchtig – hoe Valdemar zijn dagen in de toekomst zal spenderen – als hij vrij is? Hij zet zijn cognacglas neer – nu ga ik zingen, begrijp je – ja, Tomas weet natuurlijk dat hij in een koor zingt – en in het beste geval kunnen de vrouw en ik op autovakantie gaan – sowieso meer reizen – je begrijpt dat de vrouw naar het buitenland wil, maar ik ben niet zo happig op vliegen!


    Waarom is Tomas niet degene die met pensioen gaat? Een vast maandelijks bedrag. De boekhouder is zo opgelucht, vindt dat Tomas en hij hier prima een terugkerende gewoonte van kunnen maken – eens per maand goed eten en samen keuvelen. Hartelijk dank, zegt Tomas voordat ze uit elkaar gaan. Zal hij in het cafégedeelte van het Stads blijven? Nee. Over de kade wandelen, vandaag gaat hij niet meer terug naar kantoor.
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    Als Karl-Magnus het contract doorneemt, begrijpt Tomas het. Het vaste loon is bespottelijk laag. De provisie – zegt hij – als begaafd verkoper verdubbel je de beloning op zijn minst – misschien verdriedubbel je die wel… Ik zal heel teleurgesteld zijn als je het aanbod afslaat. Liegt Agrell? Hij is te oud om voortdurend onderweg te zijn. Dus hij moet als hoofd tegelijkertijd de verkoop doen – Karl-Magnus lacht kort en zegt dat hij een platte organisatie voor zich ziet. Eerder langwerpig dan een piramide. Op die manier is er een verantwoordelijke directeur die groot vertrouwen aan al zijn medewerkers schenkt. Aha… Een baan met veel reizen geeft de mogelijkheid om s avonds te drinken. In bars, eethuisjes, op hotelkamers. Dat wil ik niet! Er moet iets anders te regelen zijn. Ik zal erover nadenken, antwoordt hij, maar hij ontwijkt Karl-Magnus’ blik. Wanneer wil je het weten?


    Ik zou je een week kunnen geven – maar je hebt je besluit al genomen, Tomas. Het zou een week vol kwelling worden. Daarom wil ik je antwoord morgen.
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    Ze wil Gurli meteen bellen om te vertellen dat Tomas zonder werk zit. Toch doet ze het niet. Niet tot last zijn. Jouw verdriet is het jouwe… Gurli zadelt Maj ook nooit met echte zorgen op. Enige ongerustheid over de kinderen misschien, vertellen hoe lastig haar schoonmoeder kan zijn… het is moeilijk om financiële problemen te bespreken met iemand die welgesteld is. Maj heeft nooit de bijgedachte gehad dat Uno en Gurli hen op die concrete manier, met geld, zouden kunnen helpen. Uno is immers hoofdingenieur – niet eens in dezelfde branche als Tomas. Tomas moet elders werk zoeken. Nee – het is geen goed idee om Gurli te spreken. Titti – altijd Titti.


    Ze nodigt Titti uit voor de lunch. Weet dat Titti het prettig vindt om eruit te zijn. Maj serveert paradoxaal genoeg dure zalm, maar slechts een klein stukje gezouten, dat ze verwerkt in een ovenschotel met aardappelen, ui, dille en losgeklopte eieren. Gesmolten boter om eroverheen te schenken als de schotel klaar is. Daarna appeltaart met vanillesaus. Bijna schift de saus als ze de eidooiers erdoorheen mengt – op het laatste moment haalt ze de pan van het fornuis en klopt als een bezetene om kou in de saus te krijgen. Als er maar geen spoortje aangebrande melk in geslopen is.


    O – o – herhaalt Titti. Dat had ik niet van Karl-Magnus verwacht. Natuurlijk weet ik best dat bedrijven gemoderniseerd moeten worden. Maar zo zonder waarschuwing vooraf… Maj schenkt Titti wat vermout bij. Zou Tomas bij Georg kunnen werken? Voelt Titti zich opgelaten? Een beetje misschien. Ze neemt een grote slok vermout, begint te hoesten en als ze haar stem terug heeft, zegt ze dat Georg natuurlijk aan al zijn contacten… draden kan trekken… maar je weet natuurlijk dat hij er onlangs een paar in dienst heeft genomen – een stel flinke knapen lijkt het – uiteraard weet Maj dat Tomas geen jonge vent meer is. Maar dat is toch niet het enige wat telt? Ervaring en mensenkennis moeten toch ook een pre zijn. Alsof Titti gedachten kan lezen zegt ze dat zij en Georg vanzelfsprekend doen wat ze kunnen. Maar Tomas moet de taken die hij op zich neemt wel prettig vinden. Titti veegt haar mondhoek af met het servet – dat hij niet heeft doorgestudeerd en docent geschiedenis is geworden. Ja, dat is nu te laat, zegt Maj, wat heeft het voor zin om zoiets op te rakelen. Het is heus niet zo’n pretje om met obstinate leerlingen om te gaan, voegt ze er kort aan toe – jawel, maar als je zo bevlogen bent als Tomas, krijg je de ongeduldigste kinderen vurig brandend als een kaars.


    En Tomas zit niet onmiddellijk thuis. Nee – Anita gaat naar het lyceum, Lasse heeft de ambachtsschool en Tomas gaat net als eerder naar kantoor. ’s Avonds volgen ze de gebeurtenissen in Hongarije. Tomas maant haar tot stilte als ze iets vraagt, wil geen woord van de verslagen van de radiocorrespondent missen. Zou dat iets voor Tomas zijn – rondreizen over de wereld en vertellen wat hij ziet? Nu ben je naïef. Maj weet dat je niet zomaar van vak verandert. Als ze hem Anita de zetten en tegenzetten van beide partijen en bovendien de geschiedenis van Hongarije hoort uitleggen, denkt ze echter dat Titti misschien toch gelijk heeft wat haar broer betreft.
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    Wat zit hij te praten! Tomas knikt, humt, glimlacht, lacht, schatert – en daaronder dat kriebelende onbehagen… dat onbehagen heel ergens anders te zijn. In elk geval niet in dit hotel, na te hebben gesmikkeld, biefstuk met ui, want dit zijn geen representatieve verplichtingen, gewoon een avond op stap, in gezelschap van vrienden, maar waar is hij dan, Tomas? Georg en Torsten zijn zo bij de pinken. Of niet soms? Is dat niet zoals je zou moeten zijn? Het bliksemsnel oppikken van… ja, het je eigen maken van nieuwe gedachten, ideeën, behoeften zien waarvan mensen nog niet snappen dat ze ze hebben, al dat nieuwe! Maar als het oude nou werkt. Moet je dan toch? Werkt het oude écht, Tomas? Hij weet het niet. Tomas heeft hun verteld dat hij bier inmiddels aankan. Ze hebben niet geprotesteerd, keken eerder enigszins opgelucht. Dat het alcohol is, procenten, alleen meer verdund dan sterkedrank – waarom je daar druk over maken? Ja, ze drinken immers longdrinks, bier, wijn – wat er maar geschonken wordt.


    Maar dat Georg Torsten altijd bij zich moet hebben. Torsten is een zelfingenomen zak. Dat zou Tomas nooit zeggen, alleen denken. Hoe iemands voorkomen onbehagen kan wekken – ja, Torsten kan mensen goed in een hoek drijven. Bewondert Georg dat? De hoofdzaak is om niet degene te zijn die in een hoek gedreven wordt. Nu probeert Tomas aan te haken, opmerkingen te maken. Nieuwe investeringen, onroerendgoedzaken, interessante enterprises, bedrijfsgeheimen, nieuwe plannen voor de stad op lange en korte termijn – waarom wil Tomas nou het liefst de boot naar het Eiland nemen? Deinen op de zee, en dan weg, weg.


    De ondernemers zijn toch zeker bewonderenswaardig? Mensen die willen en kunnen! Iedereen die wil, kan? Iedereen die kan, wil. Anders is de fout terug te voeren op het karakter en kan die zonder twijfel als luiheid aangemerkt worden. Jawel, Tomas is meegegaan in dergelijke redeneringen. Hij kan immers niet betwisten dat Georg altijd hard gewerkt heeft. En Torsten?


    Is dit alles? Zitten lullen boven longdrinks? Dat sommige mensen zo ongedurig worden als ze alleen zijn. Dat ze altijd iemand nodig hebben die hen ziet. Niet zeker of de blik van hun vrouw genoeg is. Tomas die zo goed kan zien! Wat leuk! Geweldig! Gefeliciteerd! Fantastisch! Wil hij dan zonder Maj en de kinderen leven? Soms. Toch niet serieus? Maar ik breng het niet op. De werknemers van de fabriek die zonder werk kwamen te zitten. Heb ik echt alles gedaan om dat te voorkomen? Drukte hij net zijn sigaret uit en pakte hij toch een nieuwe? Wat ben je aan het roken, Tomas! Al rookt iedereen – hij rookt zeker te veel.


    De bouw van eengezinswoningen, zegt Torsten. Koophuizen. Ja, Tomas spant zich in om te luisteren. Hoe de bouw van eengezinswoningen in feite een garantie is voor blijvende groei, uitbreiding van de infrastructuur, ook arbeiders willen hun eigen plek, een lapje grond met bessenstruiken zodat het vrouwtje jam en sap kan koken – nieuwe bouwmaterialen voor eengezinswoningen, schuimbeton… ja, maar daar heeft Tomas geen ideeën over. De man die zijn eigen huis niet kan onderhouden. Als je het oude gedeelte afbreekt, kan het hele pand gaan rotten. Wie zei dat? Je kunt niet zomaar verwisselen en vervangen! Gecompliceerde constructies, berekeningen… Wat heeft Tomas toe te voegen? Hij is te laat, Torsten is sneller, zegt dat hij een huurpand in Sollefteå weet en dat Tomas absoluut zou moeten toehappen, waarom jij niet, Torsten, huurinkomsten, veilige investeringen in onroerend goed… je moet het niet te kleinschalig aanpakken, zegt Torsten en hij geeft hem een soort kameraadschappelijke por.


    Ja, anders hap ik toe, grinnikt Georg terwijl Tomas in gedachten verzonken is – huismeester, reparaties, onderhoud, problemen met huurders, achterstallige huur innen – moet hij dat allemaal regelen vanuit Örnsköldsvik? Schulden! Leningen!


    Ga er eens kijken! Neem je eega mee voor een ritje met de wagen. Het is schitterend langs de rivier.


    Ja. Natuurlijk weet Tomas dat de schoenen-, leder- en confectie-industrie verandert, dat kleinschalige bedrijven zich meer op specialistische waren, exclusiviteit moeten richten… de firma had niet op hetzelfde spoor voort kunnen tuffen, op de lange duur was dat onhoudbaar geworden. En ze hebben het geprobeerd, dat hebben ze echt gedaan, en toen liep het zoals het liep. Maar… je een huurpand op de hals halen met alles wat dat meebrengt aan verantwoordelijkheid, werk en risico’s om vast te komen zitten in schulden, aflossingen, alleen het rentepeil al…


    Heb je je laatste oortje versnoept? Je krabbelt toch niet terug, ouwe jongen! Torsten lacht, Georg ook – Tomas, jij moet ook lachen… verdomme. Nog een biertje. Inga-Lill werkt vanavond. Kijkt ze hem streng aan als ze met de fles komt? Eén pilsje maar – ik krabbel immers terug. Georg wordt ernstig en zegt dat huismeesters vaak zwart geld aannemen. Veel arbeiders willen dat graag, als bijverdienste, het zijn dan wel socialisten, maar met deze enorme belastingdruk… Torsten vult aan dat Erlander zoals bekend alleen voor de werklui zorgt, maar Hjalmarsson moet een hogere toon aanslaan als hij ze wil overstemmen – Ohlin vertrouw ik niet – we moeten er maar van uitgaan dat we tot ons graf moeten zwoegen, we niet op een pensioen kunnen rekenen… Dan staat Tomas gewoon op nadat hij zijn biertje achterover heeft geslagen.


    Nou, kerels, morgen is er weer een dag.


    Groeten aan Majtje, zegt Torsten, maar dan valt Georg hem in de rede, goed voor Maj zorgen, hoor, zegt hij, Titti wil jullie volgend weekend bij een diner zien, we spreken elkaar, Tomas steekt zijn hand op en vertrekt. Niet naar huis. Hoe het als het ware… explodeert? De kroeg bij het station is nog een uurtje open. Hoort hij daar thuis? Aan de bar met die steeds havelozer figuren? Vorig jaar waren ze misschien nog heel. Vorig jaar hadden ze een gezin, een woning, vaste inkomsten. En nu… De Pijl is er. Tomas weet niet waarom hij zo wordt genoemd. Ze groeten elkaar, de Pijl geeft met een knikje aan dat hij mag gaan zitten. Met de Pijl hoef je niet zo veel te ouwehoeren. Hier bestelt hij een dubbele borrel, een pilsje en gebakken aardappelen met ui en vlees. Je hebt geluk, de keuken gaat zo dicht, zegt Ulla-Karin. Waarom loopt zij hier rond? Een leuke meid. Maar Ulla-Karin laat zich niet bang maken. Zegt soms dat hij te aardig is omdat hij flinke fooien geeft. Natuurlijk verdient ze een fooi! Rent de benen uit haar lijf met deze cliëntèle… De Pijl zegt geen woord. Rolt een sjekkie. De Pijl zit vermoedelijk in de nevel waarin Tomas geleidelijk aan… de angst weg. Het leven goed? Nee. Alleen dat de onrust plaatsmaakt voor… roes, rust. Geen zelfmedelijden? Geen kleffe praat over Astrid, Maj, de kinderen, moeder, vader… zo gaat het soms wel. Moet hij hier alleen maar zitten lallen en glimlachen? Naar de pisbakken wankelen, in de spiegel kijken – charmant! Smerig, lelijk, laf. Maj! Zal Maj schelden, schreeuwen, slaan? Nee. Een dekbed halen, theezetten. Zijn schoenen, sokken, broek, overhemd, das uittrekken. Tanden poetsen? Nu ga je naar huis. Dwars door de stad. O, nieuwe, schone stad. De mannen van de koning kunnen ook zuipen. Raden van commissarissen, effectenmakelaars of hoe ze over vijftig, honderd jaar ook maar mogen heten.
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    En Maj, wat weet zij hiervan? Hoe de verandering van de economie van kleinschaligheid naar grote concerns… het voordeel van de technologie, dat ondanks de voorsprong van Zweden… ja, dat is niet waar Maj thuis over loopt te prakkiseren. Wel waarom Anita niet naar het feestje van Ulla-Britt is geweest. Ze zijn toch nog altijd vriendinnen! Als het nou een oppervlakkige kennis was geweest. Anita legt niets uit, zegt gewoon dat ze niet wilde. Ja, iets vaags over hoofdpijn. Ben je ongesteld, vroeg Maj, maar mam, antwoordde ze toen alleen. Hoewel Maj weet dat ze dat niet is, ze ontfermt zich over het vuil, doet de was en leegt de vuilnisbak dagelijks.


    Je weet dat vader weigerde mij uit dansen te laten gaan, dans was walgelijk, zei hij, maar nu is het anders en ik heb nooit gezegd dat je niet uit dansen mag.


    Ik weet niet of er gedanst wordt, antwoordt Anita wrevelig, misschien eten ze alleen maar boterhammen, maar ik wil er niet heen. Word dan maar een ouwe vrijster. Zou dat niet eigenlijk het beste zijn? Want hoewel Maj wil dat ze uit dansen gaat, wil ze niet dat ze zwanger raakt. Zedige scholieren! Ze gelooft toch niet in alle ernst dat er al sprake is van intiem contact, nee, juist daarom kan ze geheel oprecht willen dat Anita er eens uitkomt. Lasse heeft Ulf meegenomen, ze vertrouwt Ulf niet echt, of is dat gewoon gebrek aan opvoeding? Iets in Ulfs blik… Bernt die nog altijd buigt en een hand geeft! Dat ziet er zo schattig uit. Maar misschien zijn Lasse en Stig-Björn ondanks alles wat uit elkaar gegroeid, die Ulf heeft hij op de ambachtsschool leren kennen.


    Dan kun je in elk geval je kamer opruimen.


    Anita kijkt op, zegt dat zij misschien ook op kan zijn na een hele schoolweek aan het einde van het jaar.


    Toch heb je nog puf om te lezen…


    Zodra ze het heeft gezegd wil ze haar excuses aanbieden, zo bedoelde ze het niet. Dat het zo makkelijk voor haar is om gemeen te zijn! Tegen Anita en Tomas. Ook tegen Lasse? Ook tegen Lasse, maar die bijt toch wel van zich af? Zie mij, zie wat ik allemaal voor jullie doe. En als ze niet willen? Ze heeft lelijke potplanten. Komt niet in de buurt van Julia’s tropische weelde. Begonia’s, Kaapse viooltjes, clivia’s of slingerende wasbloemen – niets wil. Ze verschrompelen. Verleppen. Niet te veel water! Ze zal theezetten en haverkoekjes en wat andere lekkernijen voor de drie tieners op tafel zetten. Wat kunnen jongens op die leeftijd eten! Titti doet aan de lijn en vertelt hoeveel calorieën er in koekjes en gebak zitten vergeleken bij vis, bijvoorbeeld. Hoeveel gekookte kabeljauw staat er niet tegenover één koffiebroodje… Maar je moet jezelf ook niet uithongeren, gewoon oppassen met de calorieën. Over suiker verbaasde Maj zich een beetje, dat suiker… ja, maar ze wil in elk geval marmelade bij de biscuitjes serveren. Eten wordt haast griezelig als die cijfers je naar de hersens stijgen, sinds de insuline is Maj niet mager meer, maar dik? Niet vergeleken met haar schoonzussen. Met die knappe vriendinnen van Anita kan ze zich natuurlijk niet vergelijken. Typisch dat zo veel klasgenootjes zo mooi slank zijn. Ik ben nooit mooi slank geweest, Anita. Het moet maar volstaan. Mager, bijgenaamd vlaggenstok.


    Moet Lasse nou zo stoer klinken om indruk te maken op Ulf… ze kan die jongen wat meer over zijn vader en moeder vragen, Anita lijkt haar ogen ten hemel te slaan, Ulf is al aan zijn vierde biscuitje bezig, maar thee lijkt hij niet gewend, hij pakt het ene na het andere suikerklontje en roert in zijn kopje, je hoeft het niet op te drinken, zegt Maj glimlachend, wil je liever chocolademelk, jawel knikt hij, blozend, waarop Maj naar de keuken gaat om melk op te warmen.


    Hoe laat komt papa thuis, vraagt Anita als ze bij hen terug is met de dampende kop. Hij is op pad met Georg en Torsten, antwoordt Maj, het wordt vast laat. Is dat waarom ze zich van binnen zo… opgejaagd voelt? Ja, ze voelt de ergernis bijten als ze geen antwoord kan geven op de vraag wanneer Tomas thuiskomt, want het enige wat hij zei was blijf niet op me zitten wachten.


    Maar als ze de afwas heeft gedaan, blijft ze toch zitten wachten. In nachtjapon en duster. Het is een verademing om die dingen die afknellen en beknellen uit te kunnen trekken. Ja, nu moeten korsetten en step-ins zo ontzettend nauw om je middel sluiten, ze heeft niets in haar glas hoewel het… is het zo raar om met een glaasje te willen ontspannen als het weekend eraan komt? Maar ze zit alleen maar doodstil met een sigaret in de leunstoel. Haar voeten op een krukje. Het is al na twaalven. Hij zal niet nuchter zijn als hij opduikt.
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    Een jaar dat Tomas thuiszit. Zal ze ooit vertellen over de dagen waarin Tomas zich zorgen maakt omdat hij geen inkomsten heeft, geen werk om heen te gaan? De onuitgesproken afspraak om de kinderen er niet mee te belasten. Om financiële zorgen niet te bespreken als zij luisteren. Wil Maj protesteren? Ze zijn toch groot! Bijna volwassen. Ga met je broers en zwagers praten, maant Maj. Ze moeten je toch helpen… Alsof Tomas om hulp wil vragen. Hem is meer noch minder toebedeeld dan de anderen in de schare broers en zussen. Dat hij de jongste is en nog veel actieve jaren tot zijn pensioen heeft… dat is zoals het is. Is dat wat Tomas denkt, aangezien hij ondanks alles niet met zijn zorgen bij zijn familie aanklopt? Het wordt er niet beter op nu ze het hele jaar al aan de toekomst van de pensioenen en de strijd daarover worden herinnerd. Wat Maj betreft… te luisteren naar het malen als Tomas niet nuchter is. Is het afgelopen met me, Maj? De nijdige gedachte onderdrukken – maar ik dan? Jij bent jong, Maj, in het ergste geval heb je nog vele jaren om voor je pensioen te werken. Toch – ze kunnen de schuld van dit alles niet op de drank schuiven. Dat Agrell het werk verplaatste in een poging de achteruitgang te stoppen en de rentabiliteit op lange termijn te verhogen. Dat valt op dit moment nog niet te zeggen. Wanneer de machinetechniek en precisie de vakbekwaamheid van een ambachtsman bij de vervaardiging van een product zullen overtreffen. Toch is dat juist het moment waarop je gedwongen wordt te herstructureren – natuurlijk moet Tomas buigen voor zulke analyses. Misschien heeft Karl-Magnus daar een ander soort gevoel voor. Tomas weet het niet zeker. Als Tomas moed vat en het bijna zomer is – dan volgen de autoritten in het weekend naar de stadjes in Midden-Norrland, Tomas’ noeste pogingen om een nieuw bedrijfje te vinden om voor te werken. Hoe Maj overal in mee moet gaan – het plotselinge enthousiasme bij mogelijke verdiensten, misschien een huurpand in Härnösand, of zou hij een leerlooierij in Sollefteå kunnen beginnen… de zware moedeloosheid als blijkt dat het onhaalbaar is. Is Maj het dan niet met hem eens dat onroerend goed een onzekere kaart is? Tomas die op geen enkele manier belangstelling heeft voor de praktische kant van vastgoed. Investeringen berekenen en speculeren op stijgende prijzen, veelbelovende markten. En dan komt natuurlijk het respijt van de zomer in het buitenhuisje aan de kust – en Tomas herhaalt dat hij het in de herfst zal regelen, Maj moet weten dat de boottochtjes en wandelingen over het Eiland hem helpen om een oplossing voor deze zorgelijke situatie te verzinnen. Ik fiks het Maj, dat beloof ik.
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    Is ze niet prachtig? Donker onder de ogen, haar haar plat. Geen babyvet in haar gezicht, geen ronde wangen, geen onschuld, maar werkelijk?


    Eens leefde ik. Eens werd ik door de blik van een minnaar begeerd. Wat pathetisch. Maar nu haar ernstige gezicht haar aankijkt in de halspiegel. Hoe de groef van haar neus naar haar mond… wordt geaccentueerd. En aan de bovenkant van haar rug… zijn de gecomprimeerde nekwervels van haar moeder nu ook bij haar zichtbaar? Recht je rug! Zo ja. Buik in, borst vooruit. En tuit je lippen een beetje verleidelijk. God, wat een aanstellerij. Ze hoort Tomas rondscharrelen in de slaapkamer. Wat lief van Ragna om haar uit te nodigen in Stockholm. We zien elkaar zo zelden. Kom een keertje bij ons langs, Maj, dan nemen we de auto naar het huisje, gaan we paddestoelen zoeken. Tomas en de kinderen zijn natuurlijk ook welkom. Maar toch niet, lijkt het. En Anita heeft de eerste proefwerken van het schooljaar en Lasse krijgt natuurlijk ook niet zomaar vrij van de werkplaats. Maar je mag er toch weleens tussenuit? Iets anders zien, uitrusten? Maar krijgt ze wel rust bij Ragna? Ragna wil vast dat ze meehelpt, misschien wil Ragna zelf wel bijkomen van de dagelijkse beslommeringen – o, nu is het zo griezelig. Reisangst! Nu het zo wringt met Tomas. Nu Tomas niet te vertrouwen is. Maar tot aan Sundsvall zitten ze samen in de trein. Daarna gaat ze alleen verder. De nieuwe Oostkustlijn naar het zuiden – ze is toch blij dat ze niet ’s nachts hoeft te reizen. Zo lastig om te slapen als de trein slingert, met onbekende mensen in een gedeelde wagon. Tomas, Georg en Torsten gaan een winkelruimte in Sundsvall bekijken, overnachten in Knaust. Tomas die al drieënvijftig is. Ouder dan moeder toen ze overleed. Slank, en ze had haar witte haar nog. Ja, ze informeert of hij heeft wat hij nodig heeft, moet zich vanavond in Knaust vast representatief kleden, zelf draagt ze een reispakje van tweed. Duur, gekocht bij Gummessons. Goede kwaliteit, mooie snit. Ze heeft geluk dat ze een taille heeft nu de taille zo sterk benadrukt wordt. Maar de nauwe rok is niet bepaald gemaakt om mee te lopen, dat niet.


    Godallemachtig, wat doen ze opgewekt op het perron! Trappen lol en gaan tekeer. Ze voelt zich wankel op haar leren schoenen die allesbehalve stevige wandelschoenen zijn maar een behoorlijk hoge en smalle hak hebben. Tomas is ook meteen al overdreven vrolijk. Alsof hij iets gehad heeft. Dat zal toch niet…? Hoe kun je op reis gaan terwijl je weet dat hij zo zwak is? Niet in staat om nuchter te blijven. Blijf aan zijn zijde en zorg dat hij zich gedraagt. Nee! Is dat werkelijk mijn verantwoordelijkheid, mijn taak? Zal Anita zich zelfstandig redden, thuis. Anita neemt toch nog geen jongens mee naar haar kamer? Nee, dat doet ze niet, dat weet Maj zeker. Is ze opgelucht? Een beetje wel. Tegelijkertijd – herinnert ze zich het bonkende hart uit haar eigen jeugd dan niet? Erik – zo verliefd als ze op Erik was. En hij op mij? Anita leest alleen romans en gaat naar de bioscoop. Maar je kunt je leven niet leiden in verhalen! Je moet ook het aardse kunnen verdragen. Hoe je wordt verraden, verlaten, jezelf harden. Is Maj goed geworden in zich harden? Bloederig. Het mag niet te bloederig worden. Ja, iedere willekeurige jongen zou Anita met smoesjes van haar maagdelijkheid kunnen beroven. Een paar complimenten en mooie woorden… daarna verlaat hij haar, kapot. Tomas heeft haar niet verlaten. Tomas is gebleven.


    Tomas vond dat ze boterhammen mee konden nemen in de trein. Ja, dat Maj maar een flinke lading moest smeren. Bier erbij. Een thermoskan koffie, Titti belde om te zeggen dat Ingegerd en zij hun mannen koffie met iets lekkers mee zouden geven. Maj doet haar jasje wat losser voor ze gaat zitten, met Tomas tegenover zich. Hij heeft een onnozele grijns op zijn gezicht. Hebben Georg en Torsten zakflaconnetjes bij zich waaruit ze hem op het perron hebben vergast? Of heeft Tomas al iets ingenomen voordat ze thuis vertrokken? Wat een schoonheid, zegt Torsten, en hij leunt naar voren om de vrouw die op weg is naar de coupé naast hen te bekijken. Ja, ze kijken allemaal haar kant op, Maj ziet een donkere vrouw met een beetje een wipneus – van haar leeftijd? Haar haar opgestoken, make-up, mantelpakje – ja, misschien is ze wel prachtig. Tomas draait zich in elk geval onbeschaamd naar de vrouw toe – dat zou hij toch niet doen als hij nuchter was? Wat een figuur, lacht Georg. Zit Maj daar niet, wordt ze gedwongen om deelgenoot te zijn van hun schunnige fantasieën? Zou zij niet hun mooie meid kunnen zijn, aandacht krijgen voor boterhammen met ei en gerookt vlees? Maar de mannen willen iets nieuws, onbekends, spannend.s… we kunnen haar best uitnodigen in onze coupé, ze ziet eruit alsof ze een cognacje niet afslaat. Tomas, jij zit het dichtstbij, ga haar eens vragen. Torsten knikt ernstig. Droomt ze? Staat Tomas gehoorzaam – bereidwillig – vrijwillig op om aan te kloppen bij de eenzame schoonheid? Nu grijnzen ze, de kerels in haar coupé, en Tomas, Maj ziet heel goed hoe zacht Tomas’ gezicht is, glimlachend, vleierig, smekend… zou mejuffrouw zin hebben om ons gezelschap te houden. U ziet er zo eenzaam uit – ja, nu komt ze naar hen toe met haar weelderige lichaam en benen in nylonkousen, Tomas laat haar voorgaan, kijkt Tomas omlaag naar haar heupen, achterste – godallemachtig – waar is hij mee bezig? Wil hij haar ten overstaan van hun gemeenschappelijke vrienden vernederen – vindt Georg dit in de haak… nu steekt ze haar hand uit naar Maj – Märta Falk, nee, Maj kan nu niet meedoen en gezellig zijn, niet nu – en Tomas laat Torsten ook cognac in zijn glas schenken, niet meer dan een sloom afwerend gebaar. Doe iets, Maj! Hij zal toch niet openlijk gaan zitten drinken? Maj pakt de boterhammen en de thermoskan met koffie in – Tomas is geen uitzondering, hoe de heren speels met Märta Falk converseren, ja, nu strijden ze onderling wie het charmantst kan zijn – gadverdamme, het is zo erg dat ze wil overgeven – ze moet naar het toilet – de stroeve deur – niemand neemt er notie van dat ze weggaat. Je begrijpt toch ook wel dat Tomas anderen opzoekt als jij je best niet doet. Maar niet onder mijn ogen! Hetzelfde apathische gevoel als bij Ella en Erik. Neem hem maar, Märta Falk. Sta op! Sta recht! De trein schudt over de rails waardoor haar lippenstift naast haar mond belandt. Dan zie je er goedkoop uit. Maar haar pakje is duur! Zit er minder in het glas dat Tomas op het tafeltje in de coupé heeft neergezet? Als ze de rest van de reis naar Sundsvall nu eens zwijgt. Tomas laat begrijpen dat hij haar zo kwijtraakt.


    Dus brengt ze de uren in de trein in stilte door. Merkt niemand iets? Dat ze soms nog glimlacht, ondanks alles. Je kunt de schuld op kiespijn schuiven, arme Maj, ze kan niet praten omdat ze zo veel pijn in haar mond heeft, terwijl dat helemaal niet zo is, terwijl het alleen maar leeg is, ben je me zo zat, Tomas, is dat werkelijk waar? Neemt hij wraak voor Frans en de filmacteur? Zo veel later… Of is het slechts de opheffing van de wetten van het sociale verkeer door de roes, het doet er niet toe… Georg is ongebruikelijk bedrukt. Werpt misschien af en toe een vlugge blik op Maj, bespeurt hij haar onbehagen? Torsten daarentegen zegt zelfs dat Märta Falk bijzonder mooie oorbellen heeft. Ja, Maj voelt hoe haar eigen hand instinctief omhoog zou zijn gegaan, de oorclips vluchtig zou hebben betast, hoe ze zou lachen, net als Märta doet, Märta, de ongehuwde jonge vrouw, ja, Torsten wil warempel weten hoe het mogelijk is dat Märta Falk niet getrouwd is. Alsof het huwelijk het enige is wat telt. Het lijkt alsof jullie er allemaal uit los willen, jongens! Stel dat Maj dat durfde zeggen. Zie maar eens hoelang jullie je redden zonder Ingegerd, Titti en mij – en hoe moeten wij ons zonder jullie geld redden? Ze laat Torsten cognac bijvullen. Met een kegel en koppijn bij Ragna aankomen. Het verdwijnt wel uit haar lichaam voor ze er is.


    Eindelijk naderen ze station Sundsvall. Torsten haast zich achter Märta aan om haar in haar mantel te helpen. Daarna hebben ze plotseling aandacht voor Maj, wensen haar een voorspoedig vervolg over het nieuwe spoor en doe de groeten aan je zus en de hoofdstad, pas op voor zakkenrollers en oproerkraaiers, Ragna en Edvin halen me af van de trein, antwoordt ze, en als Tomas haar wil omhelzen fluistert ze dat hij geen moeite hoeft te doen om weer thuis te komen. Gaat er een schokje door hem heen? Hij pakt zijn bagage, stapt uit. Ze zwaait in elk geval niet. Trekt het gordijn dicht. Sluit haar ogen. Dat haar hart moet stormen en jagen. Dat het altijd zo moet gaan.
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    Kon ze Ragna maar vertellen wat Tomas gedaan heeft. Maar tegen Ragna kan ze niets ongunstigs over haar man zeggen. Zacht gesnuif, jaaa, weet je Maj, ik heb nooit begrepen waarom je getrouwd bent. Ze kan ervan uitgaan dat ze al die dingen voor de voeten geworpen krijgt. Alsof het voor Ragna zo makkelijk was om erbij te staan en toe te kijken. Ze heeft leren handschoenen bij zich, voor Edvin en voor Ragna. Twee paar per persoon! Een luxe paar en één om mee te werken. Als ze takken moeten slepen en bladeren moeten harken bij hun huisje. Op het laatste moment bedacht ze dat ze ook iets voor Björn en Gunnar mee moest nemen. Iets waar jonge jongens plezier aan beleven.


    Ze doen niet lelijk tegen haar, in het appartement in Abrahamsberg. Maar enigszins argwanend? Als Ragna een gehaktbrood op een bed van groene erwten en wortelen opdient, zegt ze dat Maj misschien filet had verwacht. We eten meerdere malen per week gehakt, verzekert Maj haar, maar dan antwoordt Ragna dat zij dat alleen bij feestelijke gelegenheden hebben. Niet dat Maj voortdurend gehakt eet! Filet evenmin. Maar met de cantharellensaus die Ragna erbij heeft gemaakt – het is echt heerlijk, zegt Maj – dan kijken Edvin en Ragna elkaar aan – wat bedoelen ze? In de trein hierheen heeft Tomas een onbekende dame bij ons in de coupé uitgenodigd, dus nu heb ik zulke bibbers… – nee, ze kauwt en slikt gewoon hoewel haar eetlust natuurlijk bedorven is door de treinreis.


    Wat idioot dat Maj de slaapkamer krijgt! De jongens zullen met de voeten bij elkaars hoofd op de keukenbank liggen, Ragna en Edvin maken voor zichzelf een bed op in de mooie kamer. Kan ze vragen of ze naar Knaust mag bellen? Nooit van haar leven. Heeft Tomas gehoord wat ze fluisterde? Dat was gemeen van je. Ik was radeloos! Omdat Torsten via hem een dame alleen jullie gezelschap aanbood? Maar de cognac, dronk hij echt terwijl ik op het toilet was? Wat een werk met al die bedden, ik had best een kamer kunnen huren, zegt Maj zwakjes, maar ze horen haar niet. Gunnar en Björn zijn knappe jongens geworden! Dat zijn ze toch? Lijken op hun ooms van moederskant, lang, aan de magere kant, maar met Edvins hoge voorhoofd. Zijn ze teleurgesteld dat ze zonder Anita en Lasse is gekomen? Tomas dolt vaak met ze. Gaat aan de kust met ze voetballen. Neemt ze mee in de boot. Al die leuke dingen! Terwijl Maj alleen met zichzelf komt aanzetten.


    Natuurlijk kan ze niet slapen. Ze hebben een tijdje op gezeten, koffiegedronken in de mooie kamer, en Edvin schonk araklikeur, maar geen grote hoeveelheden. Ieder een glaasje maar, had ze een fles voor hen mee moeten nemen? Edvin is zo trots op het televisietoestel. Nee, was Maj genoodzaakt te antwoorden, wij hebben geen televisietoestel. Maar Maj kon zich niet concentreren op het programma. Het beeld is zo veel slechter dan in de bioscoop. Ragna zei dat het jammer was dat de tienduizendkronenvraag niet uitgezonden werd, want dat schijnt zo spannend te zijn dat Ragna haar nagels kapotbijt als het op is. Ze gingen voor tienen naar bed omdat ze hadden besloten om al vroeg naar het huisje te gaan. Zo arm zullen ze toch niet zijn, met hun televisietoestel en huisje buiten de stad! En het is haar schuld toch niet dat ze het niet breed hebben met Edvins salaris? Was het niet typisch Ragna om te beginnen over dat programma waar je een schep geld kunt winnen. Onderhuidse kritiek… Maj wil haar vertellen dat ze volstrekt niet weten wat er nu met Tomas gaat gebeuren. Want hoewel ze contanten los hebben gekregen, moet het geld wel verstandig geïnvesteerd worden. De zonen van Ragna en Edvin eten inderdaad flink. Ja – ze deden zich te goed aan het gehaktbrood, dat was zo. Maar nu ligt Maj te woelen tussen gladgemangelde lakens. Ragna is goed in mangelen! Dat was ze al toen ze nog kinderen waren. Moeder prees haar vaak. Was ze te hard tegen Tomas? Moet een echtgenote het niet verdragen als haar man zijn ogen op iets knaps laat rusten? Maar zo openlijk? Demonstratief? Edvin zou zoiets nooit bij Ragna doen. Natuurlijk begrijpt ze best dat Edvin bezorgd is over hoe het met Maj is bij Tomas, gezien… waarom heb je verteld dat hij weer dronken was? Hou toch tenminste van Tomas.


    Maj werkt zich uit de naad! ’s Ochtends doet ze de afwas, droogt alles af en zet het netjes op het aanrecht. Dan hoeft Ragna het porselein alleen nog op de juiste planken in de kasten te zetten. Haalt haar bed af, brengt het beddegoed van de slaapkamer naar de bijkeuken. Droogt de wastafel en poetst hem op nadat ze zich heeft opgeknapt op het toilet. Ze zal niet tot last zijn! Heb je make-up nodig op het platteland, zegt Ragna als Maj tevoorschijn komt. Nodig hebben… je maakt je mooi zodat je niet tot een oud wijf verwordt, gewoon omdat… denkt ze dat ik achter Edvin aan zit? Dat is uit gewoonte, lacht ze, Anita vindt me zo lelijk zonder lippenstift. Ragna ziet er moe uit. Haar haar grijst al wat. Niet erg, alleen bij haar slapen. Ze is ook bekoorlijk mollig geworden. Dat zegt Maj, een beetje vlees op de botten staat je goed. Daarna helpt ze om de etensmanden en andere bagage naar de auto te dragen. Het is een beetje krap, omdat de jongens meegaan. Maj dwingt zichzelf om bij hen achterin te gaan zitten, je moet het zelf weten, zegt Ragna voorin. Wordt Tomas wakker in de armen van Märta Falk? In de suite van Knaust? Mijn vrouw begrijpt me niet. Ja, dat klinkt misschien komisch, maar zo leuk is het niet als het gebeurt. Als je het maar niet hoefde te weten! Zo anders, maar mooi, hier in Mälardalen.


    Het is klein, het huisje. Echter heel praktisch ingericht! Met de mogelijkheid het om te bouwen tot vaste woning, nu de jongens binnenkort uitvliegen. Wil Maj in het gastenhuisje slapen? Nee, het is nergens voor nodig om nog een huis te verwarmen. Het erf keurig verzorgd, een geplaveid terrasje, de plee en ten slotte een houtschuur en gastenhuisje in één. Wat moeten ze hier samen doen? Op pad gaan om paddestoelen of vossebessen te zoeken? Hier is geen telefoon om Tomas mee te bellen. Wat als hij haar woorden serieus neemt en niet meer thuiskomt?

  


  
    [image: ]


    Je hoeft geen moeite te doen om nog thuis te komen. Was dat niet precies wat hij wilde, jaloezie wekken, bezitsdrang, haar laten begrijpen dat… of is het minder doorzichtig? Hij zwaait samen met de anderen als de trein vertrekt. Daar op het station, het stationsgebouw, herfst in de lucht, de zuidelijke berg in de rug en de blik op het noorden – of is het gewoon het gevoel dat het niet zo veel uitmaakt? Dus Tomas wordt nooit boos, gemeen, hatelijk? Wil zelfs tegenover Maj onverschilligheid aan de dag leggen? Want hij heeft best gehoord wat ze fluisterde, gezien dat ze zich achter het gordijn van de coupé verschool. En nu staan ze hier in Sundsvall, Märta Falk heeft Torsten uitgekozen, Tomas en Georg lopen een stukje voor hen uit, hij hoort ze achter hen gniffelen. Het is niet ver, belooft Georg, naar de winkelruimte in de Tullgatan. Echt een prachtige ligging! Het is de Storgatan niet, evenmin de Köpmangatan of de buurt rondom het plein. Maar wel min of meer op de route naar het treinstation, de haven en het centrum van de stad. Georg maakt plannen, het is fatsoenlijk gedaan – heeft hij schuldgevoelens – het is niet Georgs verantwoordelijkheid dat Tomas zijn kapitaal benut. Ja, de ligging is inderdaad goed, gezien de nabijheid van Knaust, met zijn trap – die beroemde marmeren trap waarover je groots omlaag kunt schrijden – ja, dat hotel Knaust op slechts een steenworp afstand ligt. Alles samen staat garant voor een winkellocatie die ongetwijfeld de juiste cliëntèle trekt. Tomas? Georg klopt hem op de rug. Zeker, antwoordt Tomas en achter de winkelruimte, die wat donker en muffig is, bevindt zich aan de binnenplaats een kamer met kitchenette. Een longdrink en een koud biertje. Het is zo moeilijk om het zich voor te stellen – welke waren zou hij aanbieden en zou hij alles alleen doen, of zou hij een verkoper in dienst nemen? Bestaat de mogelijkheid om binnen redelijke afstand een vaste leerlooierij te hebben? Amper. Ja, dan neem je een knap meisje aan voor wie de heren een blokje om lopen – Georg lacht, hij meent het niet serieus, weet best dat meisjes ondanks alles een marginale invloed op de verkoop van lederwaren hebben – zou een hapje eten nu geen goed idee zijn, zegt Tomas maar. Ja, Torsten en Märta Falk zijn al vooruitgegaan, we zeggen niks tegen Titti, bromt Georg, anders laat ze per ongeluk iets vallen tegenover Ingegerd. Nietwaar? Tomas is niet van plan iets tegen Titti te zeggen. Al heeft hij weinig op met Torsten, evenmin met Ingegerd. Moet je je voorstellen, Tomas – dan gebruik je je warme maaltijden hier! Word je hier stamgast en kom je alleen ’s weekends thuis. Zullen we ruilen? Georg lacht weer. Moet Tomas in de duisternis van dat winkelpand staan wachten op klanten die niet komen? Elke maand duur geld neertellen voor huur, elektriciteit en warmte? Leveranciers en andere verkopers, bovendien. Stilletjes aanzien hoe geld opgaat aan restaurantbezoek, reizen… Je hoeft geen moeite te doen om nog thuis te komen. Wordt het weer een scheiding? Ja, hij verhuist hierheen… dus in de praktijk, maar hoe moet hij het ophoesten… het buitenhuis, de auto, de boot, de etage, de winkel… Je hebt toch een goed startkapitaal, zegt Georg ernstig. Nee, nu geeft hij er helemaal de brui aan als hij geen longdrink krijgt. Of een koud biertje en een dubbele borrel, minstens – maakt niet uit wat, als het maar snel komt. En ze krijgen hun borrels bij het voorgerecht. Märta… ziet ze er opeens ietwat opgelaten uit? Torsten heeft zijn arm om haar heen geslagen, en misschien streelt hij onder tafel haar knie. Wil ze dit echt? Waarom zou juist een vrouw ongenegen zijn tot een vlugge ontmoeting, waarom zou juist zij hopen op beloften van trouw? Heeft Märta geen leuke vriendinnen in de stad, zegt Georg, niet Tomas, ondanks zijn dronkenschap heeft Tomas nog enig fatsoen in zijn donder, hoewel Tomas de zaak misschien wil bespoedigen… Maj, Maj, ik ben je niet waard. Hoe de alcohol lelijk mooi maakt en misschien ook andersom. Henrik gaat naar Amerika, zegt Georg, Anita, zegt Tomas, is abituriënt. Ze heeft een studiehoofd, maar daar is Georg niet gevoelig voor, Georg is blijven hangen in het idee dat vrouwen niet per se slim hoeven te zijn. Zakendoen, wil Tomas zeggen, moge dat Anita en Lasse bespaard blijven. Märta heeft grappige tandjes. Ze zien er aandoenlijk uit en Tomas glimlacht als hij haar een vuurtje geeft. Wat heb je een elegante vrouw, zegt ze. Zijn jullie gelukkig? Wat een vraag, kapt Georg haar af, nu moeten we het fatsoen een beetje bewaken, Märta leunt naar achteren en zegt dat ze gewoon maar zelden gelukkige huwelijken ziet en Torsten roept de serveerster – vier koffie, nieuwsgierig aagje, zegt hij en hij knijpt haar in de wang. Tomas slaat het laatste bodempje achterover – zijn we gelukkig… ze verzocht me niet meer thuis te komen toen we uit de trein stapten – Märta Falk, ben jij gelukkig, onderbreekt Georg hem en daarna is er koffie. En op de een of andere manier krijgt Torsten Märta met zich mee. Lastig typje, zegt Georg, daar moet hij wel mee oppassen.


    Georg kan ander damesgezelschap regelen, hij staat op van het tafeltje, gebaart naar Tomas dat hij mag blijven zitten, zou hij Ragna moeten bellen om te vragen of Maj is aangekomen? Hij kijkt op zijn horloge, maar de getalletjes spartelen – hoe laat is het – in elk geval na tienen. En het is godvergeten lekker om weg te zakken in de clubfauteuils in hotelbar Jakthyddan, achteroverleunen met een sigaret, de lach van de dames mooi, gezellig vinden, Georgs stem die maar af en toe inbreekt, ze moesten trouwens niet zo verdomde mooi zijn, Anna Sundmans doodsbange blik toen hij uitkraamde dat ze zo’n bijzondere vrouw was, speciaal. Deze bruinharige ziet er gewoon uit, heeft zich gepoederd, lippenstift, een jurk die strak over wat puntige borsten spant, ja, hij mag toch niet meer thuiskomen bij Maj, ze lachen naar elkaar, Tomas en… hoe heette ze nou? Hij heeft geen idee, Georg vindt dat ze verder moeten gaan op zijn kamer en als ze de trap met de bocht op lopen voelt het zo licht, alsof hij de traptreden op stuitert, is niet alles toch al verloren, hij verhuist naar Sundsvall, naar een kamertje met kitchenette, neemt deze sympathieke vrouw die haar naam misschien niet eens genoemd heeft aan, hoelang blijven ze bij Georg zitten, ze is verdomde knap deze vrouw, weduwe, heeft een zoon, het moet maar gaan, zegt ze, het moet toch gaan, ze woont in een pasgebouwde flat in het westen van de stad, een tweekamerwoning vanwege de jongen, zodat hij een eigen kamer kon krijgen, ik slaap in de woonkamer, dat gaat prima, ik heb uitzicht over de hele stad. Wat doet een knappe en verstandige vrouw – ja, wat zegt Tomas eigenlijk, een plotselinge aandrang om te vertellen dat hij beter is dan dit, één keer heb ik mijn vrouw bedreigd met een mes, dat herinner ik me niet, goddank voor die amnesie – goddank dat ik ook dit zal vergeten, hoe ik slijm, geen dag ouder dan dertig zeg als jij vertelt dat je vijfenveertig bent, hoe ik je meeneem naar mijn kamer, zoen, de rits in de rug van je jurk omlaagtrek, de glanzende stof van het korset streel, ze is net zo eenzaam, hongerig, we zijn volwassen, maar toch gaat het niet goed, stuntelig, Tomas is dronken, is zij ook aangeschoten, ze heeft hem haar laten uitkleden, strelen, haar gestifte lippen naar hem uitgestoken, maar liggend op het bed… blijf slapen, smeekt hij, ga nu niet naar huis, morgenvroeg krijgen we ontbijt op de kamer, alsjeblieft, ik kan beter dan dit, zegt hij het recht voor zijn raap, misschien, want hij geeft stiekem toch niet de schuld aan haar afgebeten lippenstift, stevige dijen en borsten die onverwacht klein zijn? Natuurlijk ziet en vorst Tomas ook. Maar ze houden elkaar vast, hij ligt vlak achter haar, zijn neus in haar warrige haar, een hand om haar borst.


    ’s Ochtends vroeg bedrijven ze de liefde, onhandig, zwijgend, hij is nog niet nuchter, wil alleen maar in dat zachte lichaam zijn, ze kijkt hem aan. Maj die haar ogen altijd sluit – hij zoent haar, weet dat hij iets belooft met zijn zoenen, je bent zo mooi, mompelt hij, zo mooi.
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    Als ze na het weekend terug zijn in Abrahamsberg, wil Ragna naar Vällingby om boodschappen te doen. Dat Maj en zij winkels gaan bezoeken, het is inderdaad heel makkelijk om er met de metro heen te gaan – en Ragna moest eens weten door welke nachtmerries Maj geplaagd wordt. Maar die moeten Tomas ’s nachts toch ook teisteren? Het beeld hoe hij naar binnen gaat bij Märta Falk verbleekt niet maar wordt onscherp – kan ze zich vergist hebben? Werd hij opgejut door Torsten om erheen te gaan, ja, zaten Georg en Torsten hem te plagen – maar nee, ze heeft toch met eigen ogen gezien hoe hij opstond en Märta Falk in hun coupé noodde. En dat Märta Falk naar Sundsvall ging… waarom was ze dan niet tenminste onderweg naar Stockholm. Dan hadden ze elkaar ijzig aan kunnen kijken en op het station in Stockholm met een koel knikje uit elkaar kunnen gaan en daarna zou Maj haar en de hele pijnlijke geschiedenis vergeten. Wat wilde Tomas haar laten zien? Ze wandelen in stevig tempo tussen de gele bakstenen gebouwen om de metro te halen, zei Ragna niet dat er zo veel metro’s gaan dat je je nooit hoeft te haasten? Ragna is zo trots op de metro! Alsof ze hem zelf gebouwd heeft. Hoewel het fijn is dat de wagons zich hier, buiten de stad, niet door onderaardse gangen hoeven te wurmen. Als Tomas mijn woorden letterlijk neemt en ik geen thuis meer heb. Hij vraagt de scheiding aan… maar Maj, het was niet netjes van Tomas om te drinken in de trein… Hoe moet zij weten op welke gevoelens ze recht heeft? Op een bepaalde manier is het heus prettig in Vällingby. Of het lijkt dat te worden. De woonwijken, rijtjeshuizen, twee-onder-een-kap-woningen. Willen jullie hier niet komen wonen, zegt Ragna, Tomas houdt toch zo van Stockholm en nu hij nieuw werk moet zoeken… Jullie krijgen een modern appartement in Vällingby of Blackeberg. En als ik hier alleen heen moet verhuizen. Zonder hem. Als hij mijn woorden letterlijk neemt. Alsof het open, winderige plein hier niet dezelfde pijnlijke angstscheuten kan geven als thuis! De hoge huurflats – moet ze daar hoog in een kamertje met keuken zitten, aangewezen op Ragna, zonder Gurli, Titti – en waar moeten Lasse en Anita dan wonen… Het duizelt haar. De felgekleurde groenten en vruchten die in de herfst te koop zijn – Ragna’s stem weer, we hebben het heus goed, het is een fluitje van een cent om zo op pad te gaan om boodschappen te doen… Ja, maar in Örnsköldsvik is het niet ingewikkelder, wil Maj protesteren, daar heb je alles in de buurt. Zal ze tegen Ragna zeggen dat ze haar treinkaartje wil omboeken, vandaag al met de nachttrein naar huis wil?
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    Wat een teleurstelling om niet meer dan een wat uitgebreide koffiepartij te houden. Hoe moet ze zich deze verjaardag tussen alle andere dan herinneren? Tomas heeft zijn handen vol aan die winkelruimte in Sundsvall en de zaak die hij in het voorjaar gaat beginnen. Haar haar is vast al droog, maar ze laat de krulspelden zitten terwijl ze de kopjes neerzet – alle chique koffiekopjes, ook de mokkakopjes. Gisteravond betwijfelde ze zelfs of Tomas wel wist dat ze veertig werd. Maar vanmorgen verrasten hij en de kinderen haar met koffie op bed – ze kreeg geen cadeautje – dat komt later wel. Hij was waarschijnlijk vergeten iets te regelen. En nu is hij de stad in. Hoe zou je in het zonnetje gezet willen worden? Ach, ze weet het niet goed. Alleen dat uit eten gaan in een restaurant gepast zou zijn, ja, misschien een reisje naar Sundsvall en logeren in Knaust. Sundsvall heroveren na die sneue geschiedenis van afgelopen herfst. Toen Tomas en zij flink met elkaar overhooplagen. Hij heeft zijn verontschuldigingen aangeboden, gezegd dat het stom was om die dame in de trein uit te nodigen in hun coupé, en dat Torsten altijd zijn slechtste kanten weet op te roepen – wat ziet Georg in Torsten? En Maj liet het na om haar naam te noemen – hoewel Maj zeker weet dat Tomas zich Märta Falk net zo goed herinnert als zij.


    Anna Sundman zei haar zich niet te bekommeren over taarten bakken voor vandaag – laat mij en Bertil dat maar doen – we nemen de beste mee die we hebben! Maj heeft een pasgekocht glanzend strak dingetje om aan te trekken, aubergine en met een mooi split aan de achterkant. Ziet ze eruit als veertig? Als je je veertig herinnert als de wat grove buurvrouwen van moeder met hun grijze knotten. Of waren die over de zeventig? Maj met haar korte, lichtbruine krullen – goed geconserveerd? Het is dom om je korset uit alle macht aan te trekken als je die dag veel gebak gaat eten.


    En dan gaat de bel een paar uur te vroeg. Opgelucht bedenkt ze dat het terecht was dat ze zich vanmorgen al mooi heeft aangekleed, en haar krulspelden eruit heeft gehaald. Sommige mensen rennen immers tot op het laatst in hun huishoudschort of ondergoed rond. Wat krijgen… ze doet open en is genoodzaakt om achteruit de hal in te stappen, op het krukje neer te zakken. Haar broers en zus met aanhang! Ragna, Edvin en de jongens. Per-Olof en Solveig. Jan en Anna-Britta, zelfs hun jongste Stig en Inga die pas een kleine hebben gekregen. Ze zingen, hard en een beetje vals, en Tomas dirigeert ze de hal in. Een groot boeket en een mooi ingepakt cadeautje. We doen het samen, zegt Ragna verontschuldigend – en Maj antwoordt dat het het eerste geschenk voor haar cadeautafel is. We moeten elke gelegenheid die zich voordoet om elkaar op te zoeken aangrijpen, merkt Solveig op en kan Maj nu al uitvissen waar ze zullen slapen – moet iedereen hier in huis slapen – Tomas lacht en vertelt dat hij ze bij de hele familie heeft ingekwartierd – gebrek aan slaapplaatsen heerst er niet in deze stad.


    Hoewel het de laatste keer bij Ragna stroef liep, is Maj blij dat ze er is. Haar schoonzusters, die chic gekleed zijn, willen meteen helpen – het zal krap worden in de keuken – misschien dat we de afwas bij kunnen houden zodat er genoeg kopjes en schoteltjes zijn – vanavond trakteer ik op een diner in het Stora Hotel, de tafel is om zeven uur gedekt, roept Tomas en hij neemt de broers mee naar de woonkamer – ja, Maj wil ze niet in de eethoek of de keuken hebben – en haar schoonzussen hebben allemaal iets bij zich… als je zomaar onaangekondigd komt, zegt Anna-Britta, ze overhandigt haar een groot vers plat witbrood plus gevuld geglazuurd gebak – het is echt heerlijk om een lading te bakken voor Kerst want dan vriest het en dan kun j e deze broden lang bewaren. Maar laat ze niet liggen, vers zijn ze het lekkerst. En Ragna heeft rolwafeltjes gebakken volgens moeders recept. Nou! Alsof Maj niet weet dat de schoonzussen kunnen bakken – het zal toch wel goed gaan met de familie hier in de stad? Per-Olof en Jan hebben diepere inhammen en kale kruinen gekregen, net als vader – dat doet iets met ze, je denkt eerder vijftig dan nog onder de vijfenveertig. Jan is nog geen veertig! Ragna – wat ziet Ragna er fris uit met een beetje make-up. Anita en Lasse, neem Gunnar en Björn mee voor iets leuks – we hebben vast wel schaatsen te leen, we zouden kunnen gaan langlaufen, zegt Anita, maar is het niet te veel van het goede om meteen de loipes op te gaan terwijl jullie nog maar net in Örnsköldsvik zijn? Maj zegt dat Anita binnenkort sneller is dan Jernberg – je hebt hartstikke mooie loipes hier bij Skyttis. Hebben jullie sneeuw in Abrahamsberg?
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    En vijftig jaar later – dan word je negentig, Maj. Ze heeft de hele dag open huis gehouden – heeft zich opgedoft en trakteert op koffie en amandelschuimtaart. Luxe witbroodtaart en wijn voor wie wil. Heeft Anita pillen geslikt om het vol te houden? Niet alles kan verteld worden. Ik bereid een visschotel met saffraan en witte wijn voor, voor het diner van vanavond. Paprika, courgette, sjalotjes. Maj staat naast me boven de pannen – biedt aan om de groenten om te roeren zodat ze niet aanbakken. Zegt dat het lekker is om gele ui op een laag vuur te laten sudderen in boter, dat je een goede witte saus krijgt als je zachtgefruite ui minstens een uur laat inkoken met dikke room. In een ovenomelet – niemand gelooft later dat het gewone ui is… Ze heeft gegoocheld voor haar achterkleinkinderen en wordt gefêteerd door neven, nichten en achterneven en -nichten van haar beide kinderen. Lasse is op reis, maar Anita is er. Volgend jaar leef ik niet meer, zegt ze op een inademing – hoe vaak zijn varianten van die woorden uitgesproken? Als ik er volgende Kerst nog ben. Als er nog een verjaardag komt. Volgend jaar hoeven jullie vast niet… Maar is er niet ook een nieuwsgierig plezier te bespeuren? Die fond van garnalenschillen en wijn – dat recept wil ze graag. Het witte brood, de schotel – dit is geschikt eten voor mij, je weet, vlees blijft zo gauw in mijn keel hangen. En als we hebben gegeten en getoost en hoera hebben geroepen, zegt ze dat jullie meisjes het servies krijgen. Dat is van grootmoeder geweest, van Tomas’ moeder, en ik heb er twee dozijn van – maar jullie houden vermoedelijk niet vaak diners voor vierentwintig personen, toch? Het is meer waard geworden – maar als jullie het meteen willen verkopen, krijgen jullie het niet.


    Op de bank – ’s avonds, als de gasten naar huis zijn. We hebben afgewassen – nee – Maj heeft zich na het feest niet in haar eentje over al het porselein ontfermd. Is ook dit achter de rug? Het ging immers goed. Negentig worden. Maj in een zwarte rok, dunne nylonkousen, een elegante blouse. Heeft ze haar pumps nog aan als ze haar benen strekt? En volkomen onverwacht laat ze ons kabbelende gesprek stilvallen door uit te barsten in gezang. Willen jullie een ster zien – kijk naar mij! En we kijken naar haar. Enigszins overrompeld. Dan lacht ze. Buigt met een klein knikje.
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    Onachtzaamheid wordt duur betaald. De rijpe vrouw en het huwelijk. Het is een directief boek dat Gurli haar heeft geleend. Maar eigenlijk is Maj het hartgrondig met de schrijfster eens. Toch ergeren ze haar, die woorden. Onachtzaamheid wordt duur betaald. Wat gebeurt er dan? Wat zou er kunnen gebeuren als je het erbij liet zitten en de boel de boel liet, het maar liet waaien. Af en toe dan. Er is zo veel waar de rijpe vrouw aan moet denken. Je bent nu rijp, Maj. Ja, veertig jaar. Het was werkelijk een verrassing dat haar broers en Ragna op haar veertigste verjaardag kwamen. Het feest was toch geslaagd? Ze zeiden in elk geval dat ze elkaar vaker moesten zien. Ze werd gefêteerd alsof ze vijftig werd. De mooie, brede, als het ware geweven gouden armband van haar broers en zus. Wat zou die gekost hebben? Ze bevoelt hem, hij zit prettig. Hij schuurt niet, maakt haar altijd elegant. Dat Ragna zo’n goede smaak heeft. Een televisietoestel van Tomas! Zodra ze de kans krijgen, zitten Tomas en de kinderen eraan gekluisterd. Rijpe vrouwen bezien zichzelf met humor, begraven zich niet in zorgen, ze zijn luchtig en tolerant en overschatten noch onderschatten hun vermogens. Zit Maj de hare niet te onderschatten? Ze kan van alles, zij ook. Van alles en nog wat dat andere echtgenotes eveneens kunnen. Ze ligt niet in bed te lezen, maar zit geheel gekleed, aan de keukentafel in de eethoek. Je moet je blijkbaar ook in staat achten opgewassen te zijn tegen de meeste situaties waarin je belandt. Zij… ja, zij is toch ook tegen de meeste situaties opgewassen – maar is de eis bovendien dat ze het gevoel heeft dat ze ertegen opgewassen is? Overal leeuwen en beren zien doe je toch omdat het zo… overmoedig is om te geloven dat alles op rolletjes loopt. Ik greep Anita en rende naar Eivor en tante Tea… ik aarzelde geen moment dat Anita mee moest. Ik hield haar vast en rende… En het huwelijk – want ja, het boek heet De rijpe vrouw en het huwelijk. Haar huwelijk kan ze best beschouwen als iets waarin ze verzeild is geraakt en waartegen ze opgewassen bleek.


    Als het huismoederhalfuurtje wordt uitgezonden, mag ze gaan zitten luisteren. Niet zonder haar haakwerk, dat gaat mee naar de leunstoel waarin ze plaatsneemt, ze legt haar pijnlijke voet op een krukje. Dit is namelijk haar school – haar werk. Anita is niet de enige die overdag vorderingen moet maken, en Lasse die moet ploeteren om een vak te leren. Het programma behandelt van alles dat zij in haar oren knoopt – opslaat in haar huishoudarchief – in haar handen en haar hoofd! Ze lacht even. Maar het is een beetje… niet zo prettig om zo in je eentje te zitten lachen. Interesseert het onderwerp van vandaag haar – schoonheidsproducten en de moderne vrouw? Mwah, niet echt. Ze probeert haar huid te verzorgen – zoals die vriendelijke huidtherapeute in Järvsöbaden zo zorgvuldig deed – maar zalfjes en crèmes die verzachtend en verzorgend zouden zijn vergeet je makkelijk als je ’s avonds al te vermoeid bent. Overdag wil ze niet zonder een beetje make-up rondlopen. Vooral om wat kleur op haar bleke gezicht te krijgen. Lotten Åkerlund vindt het razend interessant om het over schoonheidsproducten en modieuze kleding te hebben. Hoewel het radioprogramma het natuurlijk interessant maakt in een breder perspectief – alleen in Zweden al wordt er voor tweehonderd miljoen kronen aan schoonheidsproducten geconsumeerd. Maj moet even ophouden met haar haaknaald – tweehonderd miljoen kronen. Dat is zo veel geld dat ze het zich niet kan voorstellen – en de schoonheidsspecialist en de arts die zich erover uitspreken zijn het niet geheel met elkaar eens. De arts beveelt alleen overvette kinderzeep aan voor de dagelijkse reiniging van de huid – maar spoel de zeep af – anders wordt het een ware bacteriehaard. O – niet ook de zeep. Weten Lasse en Tomas wel dat de zeep na gebruik moet worden afgespoeld? Maj heeft moeite met ongeparfumeerde zeep. Lux of Palmolive – ja, een lekker geurtje op de wc kan natuurlijk geen kwaad. De schoonheidsspecialist is echter groot voorstander van kamferwater dat de poriën doet samentrekken, vast en los poeder dat wordt aangebracht met kwastjes van velours die geregeld worden uitgewassen – en hoe ouder we worden – ik weet dat ik veertig ben! – des te groter de behoefte aan lippenpommade en een vettere lippenstift. Gebruik jij vette lippenstift, Maj? Instinctief steekt ze haar tong uit om te voelen, stroef en schilferig zijn haar lippen – maar het is niet prettig als je lippenstift kleddert en plakt. Aan kopjes en glazen.


    Zet ze het nieuws over Algerije uit? Nee, niet bewust. Ze draait de radio uit zodra de tune van het huisvrouwenhalfuurtje is weggestorven. Staat op – eigenlijk is haar enkel gevoeliger als ze heeft gezeten – hinkt naar de badkamer. Spoelt zeep en zeepbakje in de badkamer en op de gasten-wc af. Poetst de wastafel meteen, neemt de wc-bril af. Als je dat in één moeite door doet, stelt het niets voor. Onachtzaamheid wordt duur betaald.
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    Hij moet altijd prima lunchpakketten meekrijgen. Denkt Maj zo als het haar moeite kost om op te staan in het duister van een februariochtend? Misschien zou ze een ochtend kunnen blijven liggen nu Tomas in Sundsvall is. Maar Lasse een volle dag laten werken op een lege maag… Dat is net zo goed een taak. Zorgen dat Lasse tijdens zijn werkdag niet moe en hongerig hoeft rond te lopen. Het was tamelijk onverwacht dat hij zo gauw na zijn periode als leerling een vaste betrekking in Ekbergs fabriek kreeg, maar ’s ochtends opstaan gaat hem redelijk af. Ja, hij doet het goed. En terwijl ze de koffie opzet, probeert ze zich te herinneren welk beleg hij gisteren had – ze zorgt er het liefste voor dat zijn boterhammen afwisselend zijn. Metworst, ham, gebakken eieren en aangebraden plakken rookworst, restjes braadstuk, gebraden gehakt… flinke boterhammen, een thermoskan koffie, een fles melk misschien. Koude flensjes met suiker. Anita eet nog altijd op school. Soms gaan de meisjes samen naar huis, ze vinden het vast lekker om even vrijaf te krijgen van het geroezemoes in de schoolkantine. Gerds moeder vergast hen vaak op gebakken eieren. Maj kan ook iets lekkers voor ze maken, maar weet graag van tevoren of ze langs denken te komen voor de lunch en voor hoeveel ze moet dekken.


    Tijd om op te staan, roept ze in de gang voor de kamers van Lasse en Anita. Ze zet kopjes, brood en beleg in de eethoek. Neemt zelf een kop koffie, de droge plakjes koffiebrood van gisteren. Van thee wordt ze niet goed wakker. Maar de hete koffie en het suikerklontje… daarna is het niet moeilijk om het lunchpakket af te maken. Gezouten vlees op een boterham – wil je een gebakken ei vandaag, Lasse? Hij komt de keuken in, gaat naast haar bij het aanrecht staan. Stel je voor – nu is hij een flink stuk groter dan zij…


    Je hoeft niet zo verdomde dik te smeren! Haar hand stokt – wil je geen boter op je brood, antwoordt ze dommig. Lasse trekt de koelkast open, pakt de melk eruit en schenkt een glas vol. Hij klokt het naar binnen – boert hij ook?


    Denk je dat die andere jongens elke dag vlees hebben? Ze laat het botermes los, laat de onafgemaakte boterhammen op het aanrecht liggen. Maar je houdt toch niet van ansjovis – zal ik er sardientjes op doen, kaviaar…? Ach, geef dat brood nou maar – nou, alsjeblieft – er klinkt scherpte door in haar stem, of is het niet meer dan een lam fluisteren, en dan kijkt ze toe hoe hij de plakken brood slordig bij elkaar schuift, er vetvrij papier omheen frommelt.


    Hoeveel uur is Anita vandaag buiten? Komt vuurrood met witte vriesvlekken op haar wangen thuis, maar pas tegen het avondeten. De warme chocolademelk, de thee en het koffiebrood neemt Anita niet meer. En nog immer kneden mijn handen het deeg. Want dat doen ze. Maj staat bij het aanrecht, buiten begint het al te schemeren – ja, achter het raam op het noorden met uitzicht op de bergwand wordt het vroeg donker. Eigenlijk is het dom van haar om wekelijks te blijven bakken. Het koffiebrood wordt droog, beschimmelt zelfs nu Anita het overslaat. Lasse komt natuurlijk ook niet om drie uur thuis. Wat had Lasse vanmorgen? Een zeurende onrust, haast als menstruatiepijn in haar buikstreek. Ze rolt het deeg, deelt het in vieren, verplaatst de slappe lappen naar de ingevette platen, knipt flapjes, vouwt opzij. Een theedoek eroverheen. Je hoeft niet zo verdomde dik te smeren! Dan rooit-ie het maar zonder haar lunchpakket. Als het zo moet. Ze zal niet aandringen.


    En dan zit Tomas ook nog in Sundsvall. Zodra Anita haar examen heeft gehaald, verhuizen we er allemaal heen. Beginnen opnieuw… Gurli verlaten? Titti, de steeds oudere zwagers en schoonzussen, hun kennissenkring, het buitenhuis, hun etage… Hij heeft het niet meer aangesneden. Hij woont daar in zijn kamer achter de winkelruimte. Anita langlauft alleen maar. Niet alleen in verse sneeuw, het kan net zo goed natte sneeuw zijn, waarbij je ski’s naar achteren slippen – binnenkort zie je er net zo uit als Jernberg – Maj zei het voor de grap. Maar een vrouw mag natuurlijk niet te gespierd worden, mannen willen immers vet, geen pezige, harde spieren. En ze heeft niemand bij zich in de loipe. Volgt een soort schema – Maj heeft het notitieblok gezien – het was puur toeval dat ze de blocnote vond in de zak van haar anorak toen ze wilde kijken of hij niet gewassen moest worden – tijd, soort sneeuw, datum – korte aantekeningen: zwaar bij r h, traplopen x 4, l h soepel, verleng rechte stuk, pas op uitdroging. Record! Is het gezond – voor een scholier – om zich zo op het langlaufen te storten? Ze heeft het Titti en Gurli allebei gevraagd, en Gurli vindt dat Maj trots kan zijn – haar jongens zijn bijvoorbeeld behoorlijk sloom. Maar als Kerstin of Tomas met haar in het bos was geweest, had het beter gevoeld. Ze langlauft immers vaak in de schemering en stel nou dat ze gewond blijft liggen.


    Toch vindt Maj het lastig om de plakken koffiebrood bij de middagkoffie achterwege te laten. Je zou kunnen denken dat het niet lekker is om in je eentje koffie te drinken. Maar om een uur of drie krijgt ze trek – dan zet ze haar koffie – Tomas haalde zich immers in zijn hoofd dat hij het weer gekookt wilde hebben toen ze de firma hadden verkocht – zoals Eivor koffie voor moeder maakte – Maj dekt de tafel in de woonkamer met een kopje en schoteltje op het tinnen dienblad. Luistert naar de radio, de stilte… Je kunt natuurlijk niet elke dag een koffiekransje organiseren enkel en alleen om zoet brood te mogen eten. Tomas geeft hetzelfde huishoudgeld als anders, hoewel de prijs van van alles en nog wat stijgt. Het staat haar tegen om meer te vragen. Heb ik hem hier weggejaagd?
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    Nee – echt goed voelt het niet. Maar hoe zou hij Maj ervan kunnen weerhouden? Hij vertelde Helena dat de winkelruimte slecht was schoongemaakt en even later zei ze dat ze best wilde helpen om de ruimte op te knappen. Hij was er zo blij mee! Zag voor zich hoe ze zich slordig zouden kleden en planken en andere onderdelen van de winkel zouden poetsen – ja, ook de kamer met het bed en het keukentje. Een raam met uitzicht op de binnenplaats – nogal deprimerend – het zonlicht valt niet direct binnen, maar in de praktijk is het natuurlijk niet meer dan een doordeweekse slaapkamer. De gordijnen dichttrekken, de knopen van Helena’s overhemdblouse openknopen, haar beha, heeft ze een lange broek aan, jeans… die trekt hij ook omlaag, het bed… Natuurlijk had hij gehoopt tijd bij Helena in Alliero te mogen doorbrengen. Je moet een steile helling op naar de Repslagarevägen, maar haar flatje heeft een prachtig uitzicht. En mooie wandelpaden naar het stadspark, Norra Berget – maar vanwege haar zoon wil ze niet te vaak herenbezoek ontvangen. Dat je als goede vriend komt… maar het liefst wil ik dat Christer dan weg is, bij een vriendje. Nu staat Tomas op het busstation om Maj af te halen. Ze wilde zelfs poetslappen meenemen, een zeem voor de ramen – er staan vast nog spullen in de bezemkast, protesteerde hij over de telefoon. Het geeft niet, zei Helena toen hij vertelde dat hun weekend niet door kon gaan. Ze ziet er blij uit als ze uit de bus stapt – tot aan Timrå had ik gezelschap van zo’n aardige dame – de tijd vloog – Tomas pakt Majs tas aan en hoort brokstukken van Majs versie van het levensverhaal van deze dame – maar Sundsvall is werkelijk een schitterende stad, zegt ze vrolijk als ze bij de Storgatan komen – de binnenstad Stenstan is iets anders – pompeus – jammer dat de wind van zee waait – de Selångersån is gezellig, dat missen we in Örnsköldsvik, een riviertje met mooie bruggen – ben je… hoe heet dat stel dat we in Røros hebben ontmoet ook alweer, nog tegengekomen? Tomas schudt zijn hoofd, nee, ik betwijfel of ik ze zou herkennen, woonden ze nou bij Norra Berget, peinst Maj, en Tomas staat op het punt om enthousiast te zeggen dat er zulke stijlvolle villa’s in Alliero staan – Helena heeft verteld dat de huiseigenaars hebben geprotesteerd toen er vlakbij moderne huurwoningen gebouwd zouden worden, net als de bewoners van de Repslagarevägen, de Villagatan… maar stel dat Maj zou vragen wat hij daar te zoeken had, kent hij daar soms iemand? En als ze de Tullgatan inslaan, bedenkt hij dat hij natuurlijk kan zeggen dat hij vaak in het bos bij Norra Berget wandelt en dan langs Alliero komt… god, wat ben je laag.


    Maj vindt niet direct dat Tomas haar hoeft te helpen. Je hebt vast van alles te doen, zegt ze, waren prijzen, sorteren, boeken, factureren, maar je moet de dame die de schoonmaak van de winkel zal doen, vertellen dat ze je kamertje ook meeneemt. Maj rukt zijn behoorlijk netjes opgemaakte bed min of meer los, de lakens – pakt nieuw beddegoed uit haar tas en verschoont het bed. Hang de sprei te luchten – zou je niet iets frissers willen – deze is toch niet van ons? Hij blijft staan als hij de sprei over het kloprek heeft gehangen – overal is Maj met haar poetslap in de weer, maar ze vraagt af en toe natuurlijk om een gereedschap of schoonmaakmiddel als dat nodig is. Kan hij zomaar buiten blijven staan? Nee, nu roept Maj hem. God, wat zit het raam stevig dicht – kun je me helpen het binnen- en buitenraam van elkaar te krijgen – we moeten de etalage ook doen. Daarna zegt ze dat hij wat lekkere broodjes moet halen – dan kook ik koffie – wil je nog steeds geen filterkoffie? Hij kon haar natuurlijk niet verbieden hier te komen, ze zijn niet gescheiden. In zekere zin is de winkel ook haar zaak. Ja – Maj zou vast een prima winkelierster zijn – als het op oppervlakkige contacten aankomt, gaat ze met groot gemak met mensen om. Plus de orde. Elk ding op zijn eigen plek! Toch raakt hij geïrriteerd. Over de manier waarop ze laden opentrekt, herschikt, erop wijst dat alles een beurt met schuurmiddel zou moeten krijgen, zich beklaagt over het vuil in de groeven van de radiatoren. De bierblikjes had hij weggehaald. Mocht Helena… nee, Helena is niet iemand die damessporen achterlaat in een krap wc’tje.
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    Tomas blijft staan – Maj begrijpt best dat hij niet weet waar hij moet beginnen. Als het zo’n zwijnenstal is – ja, als alles van de grond af aan aangepakt moet worden, is het algauw te veel. Een etalage mag gewoon niet vies zijn! Wat wekt dat voor indruk? Tomas probeert iets te zeggen in het lawaai van de stofzuiger – ze zet hem uit en hij vertelt dat de ramen gelapt worden door een professionele glazenwasser – nou, dan geef ik niet veel voor professioneel – ze laat het mondstuk los en loopt naar de ruit, reikt naar het glas en haalt haar wijsvinger erlangs. Kijk! Ze lacht en laat Tomas het stofgrijze bewijs zien. Wat zei ik? Daarna aait ze hem vluchtig met de rug van haar hand over zijn wang – ze is in een goed humeur – wil Tomas echt helpen de boel op orde te krijgen – geef je eraan toe, dan wordt het praktisch onoverkomelijk. De ligging van de winkelruimte is niet ideaal. Of hoe moet je het zeggen. Smalle zijstraten zijn altijd hachelijk – je moet in feite een reden hebben om hier te komen, om het te vinden. Je wipt er niet zomaar even langs zoals in de Storgatan, Köpmangatan – ze stond op het punt te vragen of hij weet waarom de winkelruimte vrijkwam. Georg zegt dat de ruimte niet van belang is voor een handige ondernemer – zei hij niet dat de ligging alles is? Tomas lijkt de afgelopen tijd… opgeruimder. Had niet elk weekend tijd om thuis te komen, en vaak is hij op pad als ze na zessen belt. Hij heeft gezegd dat hij haar vanavond mee uit eten neemt in Knaust, maar ze zullen in de winkel overnachten. Nou – dat gaat vast prima. Als ze de kamer maar weet op te knappen. Er is een klein keukentje, je kunt er koffie koken en er is ook een wc. Morgen blijft de winkel gesloten. Hij zou meer planken kunnen ophangen en haakjes kunnen vastdraaien – het zo inrichten dat het assortiment van de winkel… zichtbaarder wordt. Er staan nog altijd veel onuitgepakte dozen en gratis monsters die niet uitgezocht zijn. Lederen rugzakken, handschoenen, pantoffels, ceinturen… ook portemonnees, van kalfsleer?


    Maar wat oog je vermoeid! Tomas ziet er wat bleekjes uit, dat merkt ze als ze water gaat verversen voor het raam met uitzicht op de binnenplaats. Hoor eens, ga jij wat voor bij de koffie halen! Hij vraagt niet wat ze hebben wil en ze heeft geen tijd om iets voor te stellen als de buitendeur al openzwaait en het klingelende geluid volgt. Het is wat lastiger om het enthousiasme in haar eentje te behouden. Er zullen toch geen klanten komen terwijl de winkel dicht is? Eigenlijk zou ze extra vaart moeten maken nu hij weg is. De impuls onderdrukken om op het vrijgezellenbed te gaan liggen om haar onderrug rust te gunnen. De ramen moet ze zien af te krijgen. En de vloer – hoewel de vloer eigenlijk geen zin heeft voordat de ramen en het houtwerk gedaan zijn. God wat schrikt ze als de telefoon gaat! Met bonkend hart loopt ze erheen – ze moet natuurlijk geen telefoontjes van klanten aannemen. Het is beter dat ze Tomas zelf spreken. Hij komt zo. In de stad liggen de lunchrooms vast als een parelketting naast elkaar.


    Ze zou haast moeten maken met de koffie – het keteltje in de kitchenette is opvallend schoon. Dat houdt hij wel netjes! Misschien drinkt hij meestal koffie in de stad. Zoals toen hij vrijgezel was en naar Kjellins ging. De koffiekopjes in de kast zijn eenvoudig – ze herkent ze niet – geen bepaald merk – maar verder is er gebrek aan porselein. Hij had wel wat mee kunnen krijgen van thuis. Wat betekent deze verhuizing eigenlijk? Gaat hij hier permanent wonen?


    De etalageruit was natuurlijk een makkie! Maar de telefoon blijft maar gaan. Wie is er zo volhardend op een zaterdagmiddag? Zojuist had ze echt trek in koffie – honger – nu voelt ze zich plotseling een beetje lusteloos. Wat duurt het lang. Is er iets gebeurd? Ging hij niet om half twee weg? Nu is het twintig over. Misschien moet ze toch opnemen. Hallo zeggen. Want dit bellen kan zo toch niet doorgaan. Als Tomas maar op zich laat wachten.


    Spreek ik met Maj Berglund?


    Ja, dat ben ik – met wie spreek ik?


    Maar mama, waarom hebt u niet gebeld!


    Anita! Met dikke stem. Ze had immers beloofd om Anita te bellen als ze was aangekomen.


    Lieverd toch – Maj ploft neer op een stoel – weet je, het is hier zo vies… ik heb aan één stuk door schoongemaakt. Anita zegt dat ze keer op keer heeft gebeld, waarom nemen jullie niet op, stel nou dat er iets was gebeurd… Het spijt me, ik had moeten bellen – ze kan Anita’s bezorgdheid best begrijpen – ik popelde om aan de slag te gaan en nu ben ik papa kwijt!
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    Als hij het gewoon vertelt. Maj – ik heb kennis aan een vrouw hier in de stad op wie ik erg gesteld ben. Maj zwaait naar hem als hij langs de etalage loopt – op het laatste moment ontwaart hij haar daarbinnen. Hij steekt zijn hand op, ja, het wordt een correcte groet, als een militair, een agent… geen kushandje, ja, nu geeft hij haar een kushandje – je bent een zak – koffiebrood, dat ligt het meest voor de hand, of wil Maj liever een gebakje – de gedachte aan deze twee maken hem enigszins misselijk, duizelig. Een groot glas bruisend bier. Hij loopt naar lunchroom Pallas nadat hij heeft overwogen om een omweg te nemen naar de warme bakker in de Rådhusgatan, maar die gaat op zaterdag vroeg dicht. Hoewel Pallas bovenal bij zijn nieuwe leven hoort. Maj daarin betrekken… voelt niet goed. Ja, Helena en hij hebben daar koffiegedronken de eerste keer na… de nacht in Knaust. Hij nam haar mee naar de bioscoop, en daarna naar de lunchroom – wilde vast bewijzen dat hij niet zoals Torsten, Georg was… Het sympathieke paar – hij vermoedt dat ze een paar zijn – dat Pallas runt, herkent hem nu, groet opgewekt en merkt het als hij iets anders neemt dan anders. Het is prettig om hier ontbijt te krijgen. Het is een dierbare gewoonte geworden om op werkdagen al om zeven uur ’s ochtends hier te zijn. Anders word je er gek van om alleen heen en weer te lopen tussen de kamer en de winkel, zelfs geen ochtendwandelingetje van vijf minuten. En hij vindt het prettig dat er veel reizigers van het treinstation en de rijksweg in Pallas komen. Zo wordt het contact met de andere stamgasten niet te intiem. Altijd ook onbekende gezichten. Maj heeft er toch niets op tegen als hij wat later terugkomt? Een kop koffie en een sigaret neemt. Terwijl zij ramen lapt – want als zij op haar knieën de vloer schrobt, loopt hij toch maar in de weg. Misschien een stuk roggebrood met ei en ansjovis – nee, dat ruikt Maj, dan vraagt ze zich af waarom hij zo zwaar heeft gegeten zonder haar… iets neutralers, een broodje kaas… Zijn tafeltje is vrij, maar er zijn ongebruikelijk veel jongeren. Komen vast van school – misschien van het lyceum bij de kerk. Laat het u smaken – de serveerster glimlacht op een manier die niet mechanisch professioneel overkomt, maar dat misschien wel is – het broodje kaas nam hij vooral voor de vorm. Hij heeft geen trek. Bij elke pling – de hoop dat Helena gauw opduikt, naar een vrij tafeltje speurt, hem in het oog krijgt… Hoewel ze natuurlijk weet dat Maj er vandaag is. Hij had zichzelf beloofd het niet te veel over Maj te hebben. Dat is je verlagen… zowel bedriegen als je beklagen. Heeft hij dat type niet altijd veracht? Georg spreekt bij zijn minnaressen vast nooit kwaad over Titti. Hij verdeelt het. Een echtgenote, een moeder… een vrouw om mee naar bed te gaan. Toch komt het omhoog, iets opgekropts – Helena vertelt nauwelijks iets over haar overleden man. Hij heeft het idee dat ze tegen het einde niet echt van elkaar hielden. Wensdroom? Haar echtgenoot heeft een zomerhuisje voor hen gebouwd op het eiland Alnön, maar Helena weet niet zeker of ze het zich kan veroorloven het aan te houden. Op momenten dat hij gedronken heeft zegt hij dingen over Maj. Als het te veel wordt. Helena weet niet… nee, niet van de drank. Maar hij heeft het gevoel dat Helena rustig wordt als hij over de moeilijkheden in zijn huwelijk vertelt. Zo helder heeft hij het voor zichzelf vast niet geformuleerd. Maar er iets over te kunnen zeggen… vanwege zijn drankzucht zou hij ongelooflijk dankbaar moeten zijn dat Maj het volhoudt. Dat ze klaarstaat. Als hij nou nog een sigaret neemt, en een tweede kopje koffie. Daarna moet hij gaan. Niet vergeten om koffiebroodjes mee te nemen – misschien een paar soorten koekjes. De serveerster laveert tussen de tafeltjes door, haalt rap vuil porselein en lege koffiekannen, frisdrankflesjes weg. Maj in lunchroom Kjellins – waar viel hij voor? Misschien wist hij toen al dat ze zwanger was van zijn kind. Lieve god. Overweegt hij serieus om Maj te verlaten nadat ze heeft gedragen, gebaard en voor zijn kinderen heeft gezorgd? Neem de affaire luchtig op. Helena is een aantrekkelijke vrouw – geen stoot zoals Märta Falk – meer een aardige, warme vrouw en iedereen wil zich weleens herboren voelen. Maar nu moet je er een punt achter zetten. Helena wil een nieuwe man en vader voor haar zoon. Heeft hij de koppen van de krant Sundsvalls Tidning zelfs maar opgepikt? Nu ga je terug naar Maj!


    Tot maandag maar weer! Ze lacht naar hem terwijl ze nieuwe belegde boterhammen en gebak in de koelvitrine legt – prettig weekend, antwoordt hij en hij heft zijn hand als groet – buiten waait het, een beetje guur, hard vanaf zee. Wat een samenwerking tussen man en vrouw – hij nog voor zonsopkomst in de bakkerij – zij altijd even welwillend achter de toonbank of in de lunchroom – zou hij Maj niet moeten vragen om met hem samen te werken? Dan moeten ze hier een appartement regelen – in het westen van de stad heb je veel vrijstaande panden die eruitzien als meergezinswoningen. Ze kunnen natuurlijk niet in Alliero gaan wonen… als Helena ermee zou instemmen om hem te blijven ontmoeten… goddomme wat maak je er een potje van! Alleen omdat het park op de heuvel zo gezellig is – ja, hij voelt zich echt al thuis in Norra Berget – maar je kunt net zo goed richting Selånger wandelen, langs de rivier, misschien tot aan het meer Sidsjön… en nou naar huis jij.


    O, dan warm ik de koffie op – koud is het niet lekker – Anita belde omdat ze zo ongerust was – hij kan niet uitmaken of Maj chagrijnig is – ik ging tevergeefs, moest terug – hij roept de kamer in – de warme bakker die zulk lekker brood heeft, gaat zaterdag al vroeg dicht, maar Pallas dat hier in de buurt ligt, was nog open – ja, er is niks mis met het brood van Pallas, integendeel… Het was erg smerig, ze rammelt met het porselein – we gaan hier wel zitten – de ramen zijn vast al… jaren en jaren niet gedaan, vermoed ik, weet je zeker dat er een glazenwasser komt? Wat heb je het mooi gemaakt, gezellig! Maj schenkt de koffie in – zijn hand trilt toch niet doordat zijn hart bonst – maar je moet elke week de lakens verschonen hoewel je… ja, er kan een lucht in de winkel gaan hangen – je moet hier een stel schone hebben. Voor als je damesbezoek zou krijgen!


    Vallen ze beiden stil?


    Damesbezoek is wel het laatste wat ik hier krijg – zijn lach, scherp.


    Maj roert met het lepeltje in haar kopje, het koffiebrood onaangeroerd.


    Maar wat ben ik dan?
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    Maj, je houdt je toch wel aan de drieg’s als je het huishoudelijk werk ondanks alles als wat eentonig ervaart. Hoe je samen met je collega-huisvrouwen gezelligheid, geborgenheid en groei moet creëren met het nijvere werk in jullie eigen huizen. Of red je het zo ook wel – jij bent toch nauwelijks iemand die aangespoord moet worden door reclamefilmpjes voor huisvrouwen? Hoewel die je alleen maar willen helpen om gestructureerder, doelmatiger en efficiënter te werken. Je een verstandige consument willen maken. Hoe kun je geloven dat jouw deskundigheid en beproefde ervaring voldoende zijn?


    Natuurlijk wordt alles enigszins anders door Tomas’ afwezigheid. Hem niet te kunnen vragen een boodschap te doen, dat hij haar nooit een handje kan helpen bij de dagelijkse dingen. Ze beseft dat hij haar vaak helpt om zware boodschappen naar huis te brengen, inkopen die ze nu over meerdere momenten verdeelt zodat het niet te bewerkelijk wordt. De stilte… als Anita bij vriendinnen blijft, Lasse weg is. Natuurlijk zorgt Maj er wel voor dat ze uitgenodigd wordt en zelf dames voor koffie en lunch uitnodigt. Maar etentjes – dan verzekert de gastvrouw zich er vaak het liefst van dat Tomas dat weekend in de stad is zodat ze met een even aantal zijn. Lotten Åkerlund die onlangs verbaasd vroeg waarom Maj niet met hem meeging naar Sundsvall, Anita en Lasse zijn toch groot genoeg om voor zichzelf te zorgen. De vraag ergerde haar – Lotten moet maar wachten tot haar eigen lieverdjes jongeren zijn, tieners, dan zal ze zien dat je ze niet zomaar aan hun lot kunt overlaten. Tomas heeft deze oplossing trouwens ook aangedragen als provisorisch. Wil hun etage in Örnsköldsvik om de dooie dood niet kwijtraken.


    Walpurgisnacht, Hemelvaart en Pinksteren. Tomas belt haar en vertelt dat hij moeilijk weg kan. Maar hij is in elk geval van plan om met midzomer meerdere dagen vrij te nemen en het samen met de familie thuis te vieren.
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    Het is onmogelijk. Ze heeft de trein vanaf hun buitenhuis genomen om de hele dag machinewassen te kunnen draaien in de stad – na de winter rook het beddegoed uit de ladenkast in het buitenhuis muf en ze wilde het schoon hebben voor midzomer. En nu staat ze hier, in de cementlucht, witte was te sorteren. Verstrikt in ondergoed – hemden, Lasses onderbroeken en Anita’s slipjes – zit een wit overhemd. Als ze de lippenstift op de schouder ziet, denkt ze eerst dat het van Lasse is. Lasse is uit dansen geweest en een meisje heeft haar lippen achteloos tegen zijn schouder laten rusten. Maar het is Lasses overhemd niet. Het is van Tomas. Ze heeft het zelf voor hem gekocht. En het is niet haar lippenstift. Zij heeft niet zo’n akelige felroze tint. Maar here jezus. Wil hij dat ze hem ontmaskert? Hem ermee confronteert? Hij had het overhemd toch naar een stomerij kunnen brengen? Weet je het echt zeker, Maj? Ja, ik weet het zeker. Net zo zeker als toen Erik Ella wilde, toen in Optand. Dat ze zich dat nog altijd herinnert! Hij is zo banaal, die lippenstiftvlek. En het is niet waarschijnlijk dat ze het vet eruit krijgt. Het is een duur, op maat gemaakt overhemd. Met een uitstekende pasvorm, het staat Tomas goed. Als in trance bedient ze de machines. Smeert vlekkenmiddel op de lippenstift. Is dat niet stom? Bewijsmateriaal… Het is ook verspillend en verkwistend om een op maat gemaakt wit overhemd te verpesten.


    Ze moet in de stad overnachten, wachten tot de lakens droog zijn want de ventilatoren doen het niet en de monteurs lijken al met vakantie. Als ’s middags de telefoon gaat, is het niet Tomas maar Anita. Kunt u de avondboot niet nemen, mama, het is niet echt fijn om hier alleen te slapen… u kunt de was toch meenemen en hier op het erf te drogen hangen? Ik kom u afhalen en dan dragen we het samen van de steiger naar huis. Je vader stuurt overhemden met lippenstiftvlekken naar huis, Anita, wat moet ik daarmee? Als ik het beddegoed mangeldroog krijg, probeer ik de boot te halen, antwoordt ze, maar ik kan niets beloven. Zijn wij nu weer met zijn tweeën, Anita? Verlaat hij ons? Eerst moet ze dat telefoontje plegen. Ze zal het hem vragen, recht voor zijn raap. Van stille communicatie in de vorm van opgestuurde lippenstiftvlekken moet ze niets hebben. Ze gaat zitten, heeft een droge mond als ze gaat bellen. Denkt hij dat ze de ander is, neemt hij daarom op?


    Ben je ontrouw, Tomas?


    In een korte pauze hoort ze zijn ademhaling. Daarna zegt hij Maj, hoe kun je nou zoiets doms zeggen. Denk jij dat het zo’n pretje is om hier week na week te ploeteren en niet thuis te zijn… En zoiets kan ik niet bespreken in de winkel, daar moeten we het de volgende keer dat we elkaar zien maar over hebben. Ze hangen op. Maar ze weet het toch! Alles wijst erop… Dat hij ’s avonds zo vaak weg is. Dat hij altijd moet overwerken. Dat hij zo vrolijk leek… Wat als hij wil scheiden? Wil jij scheiden? Ik weet het niet. Wat een puinhoop. Maar nu – de kinderen zijn groot. Lasse en Anita hebben haar allebei niet echt nodig, ook al wil Anita niet alleen aan de kust slapen. In een huis hoor je altijd zo veel onbekende geluiden. Blijft Anita zo veel thuis om Maj gezelschap te houden? Gaat met haar mee naar kennissen, op de koffie of om mee te eten. Maj vindt het natuurlijk fijn om gezelschap te hebben als ze in duisternis en gladheid naar huis moet. Maar nu zijn de nachten op hun lichtst. Vrijdag is het midzomeravond.
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    Nee – ze weigert zich te schikken en als altijd midzomer voor de familie te regelen. Gepocheerde of gebakken zalm. Koffie en overdadige broodschalen. Slagroomtaarten met aardbeien erop. En ’s avonds wat warme hapjes, gehaktballetjes, Janssons Verleiding, een borrel erbij. Nooit van mijn leven! Tegenover Titti kan ze de bloedingen aanvoeren, ja, het is geen smoes, gisteren lag ze met buikpijn en beenkramp in bed, leuk hoor, bloedvlekken op de schone lakens. Het overhemd heeft ze in de stad gelaten. Een fysieke weerzin om dat in de buurt van het beddegoed en haar ondergoed te hebben. Een jonge vrouw kan het niet zijn aangezien ze zulke vette lippenstift nodig heeft. Titti wil er natuurlijk niets van weten dat Tomas in Sundsvall een ander heeft. Ja, op de ochtend van midzomeravond blijft Maj in bed liggen. De regen gutst langs de ruit – ze weet zeker dat het niet op die manier zou moeten stromen. Dat de dakgoten verkeerd geconstrueerd zijn en hun werk niet doen. Ze wil niet rond de meiboom dansen, zich feestelijk kleden en de vrolijke luchtige Maj zijn. Want wat jullie ook denken, zo word ik gezien. Hedvig en Lennart tegenkomen die de villa van Nina en Ragnar zo prachtig verbouwen, en Marianne en Hans-Erik hebben zich op die van Kurre en Dagny geworpen. God, wat zijn ze aan het verbouwen! Hebben ze niks beters te doen? Tomas en zij verbouwen niet. Laten alles bij het oude. Tomas heeft immers geen tijd.


    Mama, mama, bent u wakker? Anita steekt haar hoofd om de hoek, hoe is het, bent u vandaag ook ziek? Bel Titti alsjeblieft en zeg dat ik het afgelast… Anita houdt evenmin van de telefoon, maar ze knikt, schoorvoetend. Tante Titti kent ze tenminste. Maj komt rechtop zitten en zegt dat tante Titti de anderen maar moet waarschuwen – het zijn mijn broers en zussen niet. Ja – het treft haar met volle kracht – het zijn mijn broers en zussen dus niet, maar die van Tomas. Ze is ook kwaad op Titti. Omdat Titti verwacht dat ze hier elke midzomer maar mogen komen. Wat kun je tradities zat zijn! Hetzelfde, hetzelfde. Wil Tomas tradities, dan moet hij hier maar zijn om ze in ere te houden. Maar van binnen. Het is haar niet gelukt hem werkelijk van haar te laten houden. Alsjeblieft, Tomas! Kunnen we het niet opnieuw proberen? Durft ze Gurli te bellen om om raad te vragen? Maar ze kan niet openlijk met haar praten als Anita haar hoort. En wat voelt Maj voor haar, die vrouw. Ze zou vast ook razend op haar moeten zijn. Misschien is het er niet één, maar elke nacht een ander. Maar als het er eentje is, en ze probeert Maj weg te krijgen… om te pakken wat Maj heeft. Haar zal verjagen van de etage, uit het zomerhuis. Ze wil niet weg van de etage! Waar moet ze heen? Woningnood, dat speelt ook in Örnsköldsvik, niet alleen in Stockholm. Weer huren bij Näsman? Nee, dan huivert ze onwillekeurig, nooit meer die huurkamer op zolder. Als ze gaan scheiden, vertrekt ze uit de stad! Weg bij Gurli, Anna? Jawel. Daar wordt ze toe gedwongen. De boedel wordt toch wel verdeeld? Iets moet ze toch meekrijgen?


    Mama – wat klinkt Lasses stem enthousiast aan de telefoon – mama, is het goed als ik een… een kennis meeneem, ja, een meisje dat ik heb leren kennen, ze heeft geen plannen vandaag en het is zo lekker om met midzomer aan de kust te zijn, we hoeven niet te blijven slapen. Hebt u iets nodig uit de stad?


    Het is niet waar. Komt Lasse aanzetten met een meisje… uitgerekend vandaag. Als ze heeft opgehangen beseft ze dat ze niet weet hoe ze hierheen komen. Geeft hij haar een lift op zijn brommer? Komen ze op de fiets? Wat hebben ze hier te zoeken in de regen! Verman je. Ze haalt een borstel door haar haar, zet de koffie op. Anita komt binnen uit de regen – heb je in dit weer gewandeld – alleen de krant gehaald, antwoordt ze en ze schuift haar capuchon omlaag – het giet. Het was geen probleem voor tante Titti. Ze zei dat we met de lunch al kunnen komen en zo lang mogen blijven als we willen. En ze vroeg of u pijnstillers hebt, anders brengt Henrik die even langs. Maj schenkt ook koffie in voor Anita, zet boter, brood, kaas op tafel. Snijdt de worst niet aan – ze heeft de puf niet. Betekenden tradities niet meer. Zo ontbeerlijk ben ik dus. Maj! Jij wilde toch geen feest.


    Lasse neemt een meisje mee. Anita reikt naar het botermes – Ann-Kristin misschien? Ann-Kristin? Wist jij daarvan? Wist, wist, ik kwam ze tegen in het park – nou en toen was het te laat voor ze om zich te verstoppen – hij wist het nog allemaal niet zo goed, weet u. Maar ze lijkt me verstandig. Iets ouder, zat een tijdje een klas boven mij, ik geloof niet dat ze examen heeft gedaan. Maj slikt een slok koffie door – is ze drie jaar ouder? Ja maar dat is toch prima, dat het een meid is met wie hij niet zomaar kan sollen. Slapen ze eigenlijk bij elkaar? Maj probeert onaangedaan te klinken, maar trilt haar hand niet opnieuw? Anita schudt haar hoofd, dat dacht ik toch niet. Als ze geen eigen woning heeft, huurt ze vast een kamer. Ik dacht – Maj lacht kort – als hij bij die collega overnacht… hij is nog geeneens zeventien. Anita werpt tegen dat hij toch al een baan heeft. Dus hij vindt vast dat hij volwassen is. En het is toch leuk als Lasse verliefd is. Dat had je zeg maar niet van hem verwachtja, dat type is hij niet.


    Maak je netjes! Het is midzomeravond. Jurk en frisse make-up. Flink wat olierijke felroze lippenstift. Hakken onder haar schoenen, eau de cologne. Maar zou ze zich niet eerst met zeep onder haar armen wassen? Ze ruikt ranzig, korzelig wanhoopszweet. Dus Titti vindt dat je niet zwaar hoeft te tillen aan midzomeravond en dat je gewoon kan improviseren. Zo erg was het dus niet om het af te zeggen. Zo belangrijk ben je dus niet. Nu moet ze er wel heen omdat Lasse een meisje meeneemt. Zal ze willen kotsen als Tomas verschijnt? Doet hij het nu met haar – een vluggertje voor vertrek. Wie? Lasse? Tomas? Ze moet bij Anita aankloppen. Ze zit zich voor de kapspiegel in haar kamertje op te maken – wat staat dat leuk met je haar zo. Maj ziet dat het borsteltje van de mascara trillend een paar tellen stokt, daarna vervolgt de hand zijn gelijkmatige beweging. Jij hebt toch geen… geen verkering? En wanneer denkt u dat ik hem zou ontmoeten? Als u ’s nachts slaapt? Ik vind het gewoon vervelend dat Lasse niets heeft verteld… over Ann-Kristin. Ja, dat je er niet op kunt vertrouwen… o, wat wil ze Anita graag vertellen dat Tomas een ander heeft. Maar dan zou ze zich verlagen. Ann-Kristin. Wat zou het voor vamp zijn?


    Titti heeft hier ook een televisietoestel. Dus het geeft niets dat het regent! Maar het huis zit vol met netjes geklede – licht, luchtig, vrolijk, mooi zomers geklede – familieleden. Tomas’ familie. Waarom moet ik me voor jullie uitsloven? Wat kunnen ik en mijn leven jullie nou eigenlijk schelen? Volledig in beslag genomen door het idee hoe ongelooflijk fijn het moet zijn om deel uit te mogen maken van deze familie. Arme Ann-Kristin! Dat Lasse zo dom is haar mee te slepen naar al deze mensen. Ann-Kristin heeft niet meer dan haar jeugd – maar ze heeft in elk geval niet de vergissing begaan zich te erg op te dirken. Misschien heeft ze geen make-up gebruikt om er niet ouder uit te zien dan haar jonge cavalier. Ze is donker, tenger, veel kleiner dan Lasse. Nou, welkom hier, zegt Maj als ze komen en ze voegt eraan toe dat ze natuurlijk niet thuis op hen konden wachten. We hebben het briefje gevonden, antwoordt Lasse een beetje verlegen, Anita had zeker op een briefje geschreven dat ze hier al waren. Ook voor Tomas. Majs haar is vast plat en ze ziet eruit als een vreselijke helleveeg. Snel vist iemand uit dat Ann-Kristins vader in de chemische fabriek werkt – hij is vast goed in zijn vak – maar hier ontleen je daar geen enkele status aan. Zo is het voor ons, voor ons aangetrouwden. Dat gif van binnen verspreidt zich maar. Het moet wel een taaie zijn die Ann-Kristin, dat ze haar tanden in Lasse heeft gezet. Nooit van zijn leven dat hij de moed heeft om een ouder meisje te versieren. Maar Lasse lijkt een plank voor zijn hoofd te hebben van verliefdheid, aangezien hij het meisje niet eens aan Tomas en haar voorstelt voordat hij haar meeneemt naar een groot familiefeest. Jullie moeten je maar zo goed mogelijk redden. Natuurlijk wil Georg het meisje rondleiden! Hij ziet er als herboren uit – ja, Henrik neemt vast nooit meisjes mee. Terwijl hij de leeftijd heeft om dat te doen. Alsof Maj zich alleen maar op het rotanmeubilair kan zitten opvreten. Nee – ze is nodig in de keuken – alle schoonzussen moeten meehelpen. Alle vrouwen. Opleggen, opdienen, opscheppen. Afruimen – afwassen. Titti verzet het porselein dat zij in de afwasmachine heeft gezet – lieve hemel – zelfs in je buitenhuis niet met de hand kunnen afwassen. Maar Georg bezorgt zijn echtgenote een luxueus en aangenaam bestaan. Tomas is vast van plan om helemaal niet op het feest te verschijnen.


    Ze kan dat idiote geflikflooi van Marianne en Hans-Erik niet uitstaan! Hoelang zijn ze nou getrouwd? Vooral na een paar borrels bij het haringbuffet voor de zalm – dat Titti zo veel zalm op tafel kon toveren. Ja, dan was het dus geen probleem dat ze op het laatste moment afzegde. Moeten ze nou ook in een kindertaaltje met elkaar praten – walgelijk. Maar Lennarts Hedvig ziet er moe uit. De kinderen zijn luidruchtig, aanhankelijk. Drie, zeven en negen. Waarom moest ze er drie krijgen? Hedvig zou het vast niet opbrengen om een midzomerfeest te organiseren. Het is zwak om af te zeggen als zo veel mensen erop rekenen te mogen komen. Maar hoe moet ik dat opbrengen als Tomas me bedriegt? Rolf en Cissan, Ingvor en Bernt… Iemand heeft gehoord dat Ellen een Engelsman heeft leren kennen – dat moet een opluchting zijn voor Sylvia – eerst Otto, en dan Ellen die zich maar niet bond… ze is toch al dertig? Maar had ze geen goede betrekking op de financiële afdeling… Sture was toch bouwkundig ingenieur geworden – nee, maar had hij niet de technische hogeschool in Stockholm gedaan – de toekomst ligt natuurlijk voor hem open. Maj mengt zich in het gesprek – waar zijn Arne en Majlis eigenlijk? Komen ze deze zomer alweer niet? Wat wordt het opeens stil rond om de tafel met koffie en cognac. Ja maar er gaan toch ongelooflijk veel geruchten over Tor en Gunilla die het buitenhuis van Eva en Johan over hadden moeten nemen en dat Arne heeft gezorgd had dat het niet doorging? Maar niet als Eva en Johan erbij zijn natuurlijk. Nu antwoordt Eva – zie je niet dat Eva een oude vrouw is, bijna zeventig – dat Arne natuurlijk zijn buitenhuis in Märsta heeft. En omdat wij alleen de etage in de stad nog hebben, vinden Arne en Majlis het beter dat wij naar hen toe komen, maar het is te ver rijden voor Johan.


    O, wat is iedereen gelukkig als Tomas uiteindelijk opduikt – bleek en met nat haar van de regen. We moeten later maar praten, fluistert hij tegen Maj als hij zijn hand op haar schouder legt – haal hem weg! Ze heeft niets te zeggen als hij niets zegt. Niet dáárover. Heb je Lasses meisje al begroet? Tomas kijkt verbaasd – oei – waar zijn ze – ze doen het vast met elkaar op een slaapkamer op de bovenverdieping, ja, net als Olof en Ingrid toen wij elkaar leerden kennen – de jongeren zitten boven televisie te kijken. Je weet dat er veel gebeurt als jij in Sundsvall bent. Nee – Maj wil echt niet zorgen dat Tomas iets te eten krijgt. Dat doet ze ook niet. Titti moet maar opstaan. Titti moet maar naar de keuken lopen om een bordje voor haar geliefde broertje op te scheppen. Moet Dagny zich overbuigen naar Maj en opdringerig vragen wat Ann-Kristin er voor eentje is, is ze echt al bijna twintig? Ik weet dat Lasse een broekje is. Maar hij is knap, heeft werk en een brommer. Kan ik het helpen?
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    Eindelijk nodigt Gurli haar uit. Merkwaardig genoeg is het buitenhuis niet zo chic. Nieuwbouw, gelijkvloers – veel kleiner dan je zou verwachten. Eerder kleine bedsteden dan slaapkamers, een grote kamer en grote ramen met uitzicht op zee. Ook hier wil Gurli niet binnen zitten, in de zitkamer zoals zij zegt. Ze heeft de tafel op de veranda gedekt – dit is de beste plek, zegt ze lachend – ja, het grote terras is prachtig voor wie van wind houdt. Het huis is overigens in een hoek gebouwd om beschutting te bieden tegen de noordenwind, met vrij uitzicht op zee. Waar heb je Uno en de jongens gelaten? Uno heeft de boot naar de Hägglunds genomen – ze zitten vast met een borrel te redetwisten in de serre – borrelen ze op dit tijdstip van de dag al? Gurli lacht – ik heb geen idee, het is zomer en ze mogen doen wat ze willen. Proost en welkom! De jongens kamperen – bij Stubbsand! Dus heel lang blijven ze vast niet weg. Je begrijpt, Maj, dat we hier aan de kust alleen maar willen genieten. Margarethe is vrij – het is de eerste keer in jaren dat ze naar haar familie in Duitsland gaat – volgens mij zag ze ertegen op, maar ik hoop werkelijk dat ze terugkomt. Gurli heeft worstjes gekookt. Is het niet heerlijk om het jezelf makkelijk te maken, ’s zomers? Gelukkig houdt Maj van worst… ook in chique kringen kun je dus op worst trakteren. Dat zal ze onthouden. Of is het omdat Gurli’s man een hoge pief bij ijshockeyclub MoDo is dat ze dat kan… Als nagerecht krijgen ze versgeplukte aardbeien met slagroom – een koekje erbij. Gurli is zo bruin! Pas bij de koffie snijdt Maj aan dat Tomas een ander heeft en hoe ze erachter is gekomen. Dan steekt Gurli een sigaret op en zegt dat de behoeften van kerels natuurlijk nooit ophouden. Ik heb niet zo ontzettend… ze zucht even, laat de askegel in de geglazuurde asbak vallen. Maar wil je… gewoon zomaar dat hij zijn behoeften dan bij iemand anders doet? En verliefd wordt? Ze dronken wijn bij de worst – dat paste niet zo goed – en nu heeft Gurli kruidenbitter ingeschonken. Als ik jonger was geweest had ik ruziegemaakt, maar nu zou ik het laten zitten. Ik bedoel, hij zorgt voor waar hij voor zorgen moet… ach, heel wat van ons vonden Tomas Berglund een echte… Waf? Hij was zo knap. Een beetje een filmster. Wat? Maar de drank? Ontzettend sympathiek. Charmant. Georg was meer een hartenbreker, Tomas altijd een gentleman.


    Wat zijn het voor vrouwen die het gewoon accepteren? Maj is met stomheid geslagen, weet niet wat ze moet zeggen. Heeft Gurli zich met Tomas ingelaten? Voor jonkies zoals wij was Tomas onbereikbaar, voegt Gurli er geruststellend aan toe. Wat die behoeften betreft – ik bedoel als je zelf niet wilt meedoen – ja, ik ben erop uitgekeken. Dan moet iemand anders maar… Kijk niet zo geschokt! Je begrijpt, toen ik niet meer kinderen wilde – niet nog een jongen – ja, vanaf dat moment was er altijd een risico aan verbonden. Uno wou niet aan de voorbehoedsmiddelen. Kapotjes. Nee, nu gaat Gurli haast te ver. Wil Maj dit weten over Uno? Die naar haar idee een beetje correct is, op het saaie af. En Gurli vertelt verder en zegt dat ze inmiddels misschien niet meer zo… geil op Uno is. Maar ik wil niet scheiden, hoor. Het is goed zoals het is en ik geloof niet dat Uno iemand heeft. We doen het weleens, maar… En zou ik tot over mijn oren verliefd worden dan zien we wel weer! Ze zitten nu allebei in een ligstoel, zo eentje waar je niet makkelijk in plaatsneemt of uit opstaat. Gurli strekt haar gebruinde benen – ik vind dat ik het zo razend goed heb. Met vriendinnen – met jou, Maj – de jongens kunnen zich al bijna zelf redden. Maar het is kwalijk dat Tomas het niet zo regelt dat de details jou worden bespaard. Felroze lippenstift zei je? Op een merkoverhemd? En felroze is zo’n lastige kleur.


    Gurli sluit haar ogen, en Maj probeert hetzelfde te doen. Hier in de luwte is het warm. Is ze opgelucht? Kwaad? Geil op Tomas? Is ze geil op iemand anders? Ze kan nog altijd… onrustig worden van Georg. Ja, misschien – na een beetje wijn zoals nu – kan ze denken dat ze wil dat Georg haar een aantrekkelijke vrouw vindt. Maar meer ook niet. En verder… Met Uno heeft ze eigenlijk niets. Jonge knappe jongens hebben natuurlijk geen belangstelling voor Maj. En is ze samen met een vriendin als Gurli niet het allermeest zichzelf? Gurli lijkt haar nooit maf gevonden te hebben. En als Maj ten slotte – uit een soort fatsoen – naar huis moet om eten te koken, zegt Gurli dat de tijd altijd zo snel gaat als we elkaar zien. O, wat hebben we plezier samen. Kom gauw terug! Maj weet natuurlijk dat Gurli van hen tweeën de meeste reuring om zich heen heeft. Alle feestjes en representatieve verplichtingen. Ja, zo ongeveer als Titti. Maar in tegenstelling tot Titti – Titti wil zo’n leven toch eigenlijk niet leiden? Ze staat klaar voor Georg. Altijd staat ze klaar. Maar Georg overheerst. Titti mag niet stralen aan zijn zijde. En iedereen heeft het toch nodig om te schitteren, in elk geval soms. Heeft ze Titti werkelijk bedankt omdat ze met midzomer zo lief voor haar klaarstond?
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    Vergeet ze zijn ontrouw zomaar? Het is wonderlijk hoe makkelijk het is om jezelf te bedriegen. Hem te geloven als hij zegt dat hij het zo druk heeft met de winkel en leveranciers dat hij in bed rolt zodra hij de winkel ’s avonds heeft gesloten. Hoewel hij de telefoon zelden opneemt. Ze belt niet meer. Het is stom om jezelf te kwellen. Hij moet zijn avondeten toch in de stad gebruiken. Dat kan ze hem niet ontzeggen.


    Verlangt ze ooit naar een eigen kamer? Als de etage overdag, ’s avonds, uitgestorven en leeg weergalmt – Anita draait soms muziek, de radio – Maj zet hem ook aan, als gezelschap – maar sinds Tomas is verhuisd… ze kan toch niet beweren dat ze direct behoefte heeft aan een eigen hoekje. Vroeger verlangde ze soms naar een slaapkamer voor zichzelf. De deur dicht te kunnen doen, zich helemaal uit te kleden, in haar neus te peuteren, haar teennagels te knippen, misschien te gymnastieken – zonder ergens rekening mee te hoeven houden. En dat terwijl ze tot haar vijftiende in één kamer met keuken woonde, met z’n zevenen. Zoiets kan Tomas niet begrijpen. Anita en Lasse – ze hebben geen idee. Anita is ook zo gevoelig voor alles wat stoort. Dan kan ze haar huiswerk niet maken. Lasse die zich niet wil aanpassen aan vaste etenstijden en ’s avonds – ’s nachts – niet op de afgesproken tijd thuiskomt. God, wat zou vader woedend zijn geweest als Maj en Ragna het vertikten om op de afgesproken tijd thuis te komen! Maar Lasse doet waar hij zin in heeft en is bij Ann-Kristin zonder dat hij Maj vooraf vertelt of ze allebei avondeten willen of dat ze bij Ann-Kristin eten. Neemt hij haar misschien mee naar een cafetaria of lunchroom?


    Deze herfst voelt de etage overdag soms verlaten. Meestal – als alle huishoudelijke klussen zijn geklaard – zit ze in de woonkamer te haken. Vanuit de pluchen leunstoel daar heeft ze overzicht. Hoort of iemand door de hal loopt. Het is een heerlijke etage. Groot, met veel kamers om schoon te houden. Titti heeft al drie spreien gehaakt – twee voor eenpersoonsbedden en eentje voor een tweepersoons. Het is geen geringe klus. En Maj moet – eentje voor Anita, eentje voor Lasse en Ann-Kristin – stel dat het serieus wordt tussen hen – plus eentje voor Tomas en… ze schiet in de lach. Een beetje mal, zo helemaal alleen. Zal ze een sprei haken voor Tomas en die vrouw in Sundsvall? Hij is immers niet veel zaaks, de sprei die hij achter de winkelruimte over zijn bed legt. Gurli heeft een dameskamer voor zichzelf laten inrichten. Lichtgele wanden en een gebloemde sprei. Misschien een tikkeltje Amerikaans – filmsterachtig. Gurli heeft net als Titti veel van de Amerikaanse inrichtingsstijl overgenomen, ja, van het Amerikaanse in het algemeen. Maj zegt niet dat ze vaak vindt dat ze overdrijven. De filmsterren in de interieurreportages in de tijdschriften. Te veel tierelantijnen is niet mooi meer – Gurli heeft zelfs een paar gouden sandaletten!
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    Het is genereus van hen om hem uit te nodigen in een chique gelegenheid op het jaarlijkse najaarsdiner van de winkeliers in Sundsvall. Tomas weet echter dat dat gebeurd is vanwege Georgs contacten, onder andere met Rönnes, die Tomas’ gegevens op zijn beurt waarschijnlijk heeft doorgespeeld aan deze winkeliersvereniging. En verder zitten de Odd Fellows ook in Sundsvall, net als andere loges voor de mannen. Maar hij is niet naar Sundsvall verhuisd om opnieuw met dergelijke zaken te beginnen. Waarom ben je verhuisd? Het was grijpen naar een strohalm, de gelegenheid te baat nemen. Zoiets. Maar zouden de winkeliers in Örnsköldsvik iemand van buiten al zo snel opnemen? Een traditioneel ganzendiner met Sint-Maarten, zelfs. En een groots inluiden van de kersthandel, met het plannen van de decoratiezondag en strategieën om de verkoop in december te verhogen. En aan tafel is men over de hele linie toch optimistisch? Want met de gestegen inkomsten van de bevolking gaat de consumptie natuurlijk omhoog. Voor deze groep mensen bestaat niettemin ook een dreiging. Winkeliers en ondernemers in het centrum van de stad, ongetwijfeld vrezen ze dat de goedkopere warenhuizen zullen uitbreiden, klanten zullen stelen van Dahlmans – Tempo, Epa – zulke warenhuizen kunnen zich centrale opslag van een heel andere orde permitteren, grootschalig inkopen en besparen op een reeks posten, waar de individuele winkelier zich moet laten betalen voor kwaliteit, expertise – service. Ja, nadat de glazen zijn bijgevuld – Tomas getroost zich de moeite niet om om alcoholvrij te verzoeken of zijn glas afwerend met zijn hand af te dekken – neemt men geen blad voor de mond over hoe de regering en het grootkapitaal de kleine ondernemers, de kleinschalige entrepreneurs, veronachtzamen… SCA, de nieuwe papiermachine van Ortviken – overal waar men om werkkrachten schreeuwt worden uitzonderingen gemaakt – maar wij worden belast zodat we niemand in dienst kunnen nemen! De socialisten in Örnsköldsvik zitten op schoot bij MoDo en Hägglunds – Tomas knikt, ja, een aanstelling daar is tegenwoordig aantrekkelijker gezien het loonpeil en de hypotheken… wat weet hij er eigenlijk van? Lasse kreeg werk, niemand heeft het nog over werkloosheid, alleen over woningnood en ontvolking van het platteland. Ja, nu gaan de politici ook dat verhelpen, iedereen wordt in woonkazernes gestopt die uit de grond worden gestampt, en de bouwbranche staat te juichen… maar als mensen een beter loon krijgen, kunnen ze natuurlijk ook meer consumeren. In de winkels in de Storgatan. De ondernemers lijken het met elkaar eens, en wellicht klinken ze zelfverzekerder doordat Tomas erbij is. En in Sundsvall zitten politici die over de partijgrenzen heen kijken om de stadskern te beschermen, wil de wijk Stenstan zijn reputatie behouden, moeten al deze winkels natuurlijk blijven bestaan. Volgens de traditie moeten de kerstetalages die van het voorgaande jaar weer overtreffen, het is immers het begin van de kerstverkoop en aan tafel kan men Tomas een uitstekende zelfstandige etaleuse aanraden – knap bovendien, maar na een rondje onder de aanwezigen blijkt dat de meesten kunstzinnig aangelegde echtgenotes hebben of winkeljuffrouwen met talent om de etalage leuk in te richten. Ze is niet goedkoop, de etaleuse, en vooral wat materiaal betreft rijzen de kosten de pan uit, met al die elektrische decoratie… Dan volgt er appeltaart, punch, koffie… daarna leuteren ze maar door, elandenjacht, vissen, paardenrennen…


    Een avond in Sundsvall eind november. Ze verzekeren hem dat wanneer de kerstverlichting boven de Storgatan komt te hangen de hoop weer opleeft, dan heb je de ergste tijd van het jaar doorstaan en Tomas heeft eerlijk gezegd weinig van een gure herfst gemerkt. Hij wijdt zijn leven aan het werk in de winkel, gesterkt door een stijging in de dagopbrengst sinds september – dankzij de werkhandschoenen voor in de bosbouw en bij het houthakken – vanuit de dorpen komt men naar de stad om ze te kopen – menig norse mopperaar blijkt in een ver verleden prima winterlaarzen en bontschoenen te hebben gekocht bij de firma van Tomas’ vader. En de zwarte, natglanzende avonden gaan heen met boekhouding, inventarisatie, facturen, de etalage, prijzen, ja, de voorbereiding voor de volgende dag… hij heeft wel het gevoel dat het werk nog steeds efficiënter kan, dat hij zijn taken niet op de beste manier indeelt. Veel te zelden verkwikkende avonden met Helena. Hoewel Helena al vrij snel begon te tornen aan de regel dat Christer geen mannelijke kennissen van zijn moeder hoefde te ontmoeten. Heb je er meer dan, vroeg Tomas een keer, en toen lachte ze. Maar natuurlijk is dit bestaan onhoudbaar. Met Maj en de kinderen in Örnsköldsvik. Hij heeft Maj gezegd dat ze een bepaalde winstmarge moeten hebben bereikt voor ze de etage verkopen en voorgoed hierheen verhuizen. En Maj heeft hem verrast door onverwacht gehecht te zijn aan Örnsköldsvik. Hoe moeten we in Sundsvall zo’n heerlijke etage vinden? En ik heb mijn kennissenkring immers hier. Ja – dat begrijpt Tomas wel. En nu heeft hij het gesprek helemaal niet gevolgd – ongetwijfeld heeft hij op de juiste momenten gelachen – maar waar hadden ze het over? Als hij nog enige drang tot zelfbehoud heeft, moet hij hier niet aan tafel blijven zitten – na de koffie rest immers niet meer dan longdrink na longdrink na longdrink… En hij mag niet te dronken worden. Want hij wil vannacht verdomde graag met Helena doorbrengen. Ze maakt lekkere thee. Hij weet echter dat hij niet onaangekondigd mag komen. Dus als hij een omweg neemt via de telefooncel bij het busstation…


    De gastheer van de vereniging, wiens voornaam hij vergeten is, loopt met hem mee naar de garderobe – ja, hij heeft ook goede herinneringen aan Otto hoewel hij Tomas’ vader nooit persoonlijk ontmoet heeft. Dus ik heet de heer Berglund met oprechte vreugde welkom… mag hij nou eindelijk weg? Het is een kleine omweg als hij vanuit de telefooncel wil bellen. En november is zo duister. Er is nog geen sneeuw blijven liggen, alleen het zwart glanzende water van de Selångersån, de weerspiegeling van de straatlantaarns, Norrmalm en de kale wilgen bij het Badhuspark. Hij kan de gok niet nemen om naar Alliero te gaan zonder haar gesproken te hebben. Maar rechtstreeks naar zijn kamer wandelen… nee. Verdorie, dat hij nou geen bloemen, bonbons of een sieraad voor haar heeft… hij mag haar niet als vanzelfsprekend beschouwen. Christer neemt op. Hij voelt zich altijd een beetje bezwaard als hij haar zoon te spreken krijgt. Moet hij joviaal, respectabel, kameraadschappelijk, jeugdig zijn – en nu hij bovendien wat te diep in het glaasje heeft gekeken – een beetje aangeschoten maar – moet hij vragen of hij mama of Helena kan spreken – Helena – mama is vleierij, te intiem, leugenachtig, onnozel. Nee, ze is uit met een vriendin. Uit met een vriendin? Jij hebt haar ontmoet toen ze uit was met een vriendin. Heeft ze hem verteld dat ze zou uitgaan met een vriendin? Weet je waar ze hebben afgesproken, stamelt hij. Nee. Natuurlijk weet hij dat niet. Tomas begrijpt heel goed dat een tiener niets wil weten over de liefdesaffaires van zijn moeder. Dank je wel, goedenavond. Hij hangt op. En dan staat hij daar, in de telefooncel. Nog steeds komt het idee om thuis naar bed te gaan hem absurd voor. Hij zou nu niet kunnen slapen. Zo veel plekken waar dames samen hebben afgesproken zijn er niet in de stad. Knaust, Wivex of drinken ze misschien koffie bij Metropol?
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    Waarom sta je klaar zodra hij belt? Misschien wil een mens onmisbaar zijn in iemands leven. Ze krijgt niet echt het gevoel dat Tomas een beroep op haar doet, laat op een avond in november, maar is als het ware blij als hij vertelt dat hij niet weet hoe hij de kerstinrichting van de etalage in zijn eentje moet fiksen. Dat het van belang schijnt te zijn dat de etalage er echt aantrekkelijk uitziet, maar dat het schandalig duur is om een etaleur of reclameman van buiten in de arm te nemen. Wat zeg je ervan om hierheen te komen, dan doen we samen een poging om er iets van te maken? Soms heb je alleen maar een richting nodig. Een houvast om dingen die zich ophopen klaar te krijgen. Wat hoopt zich op, Maj? De advent, Kerst… ja, om te beginnen zal ze het hier thuis gezellig maken zodat Anita en Lasse de eerste advent kunnen vieren hoewel ze dan zelf voor de kerstetalage in Sundsvall is. Het gaat wat gemakkelijker nu! Meubels poetsen, de kerstdoos van zolder halen. De messingen kandelaar laten glanzen, er vier kaarsen in zetten. Plus de ster die achter het raam zal schijnen.
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    Tomas zal toch ook wel geroerd zijn doordat Maj hem helpt alles voor de eerste adventszondag op orde te krijgen? Ze komt op zaterdagochtend naar Sundsvall, en ze werken de hele dag zonder te pauzeren. Maj zit in de kamer dingen voor te bereiden terwijl Tomas zich in de winkel om klanten bekommert. Als hij het kamertje binnen komt, is ze bezig mooie linten om huiden en schapenvellen te binden, voor de etalage heeft ze watten, kerstmannetjes, dennenappels, jeneverbestakken, sparrentakken – misschien moeten we het opnieuw doen als de naalden vóór Lucia al uitvallen – elektrische lampjes. Kort na het ganzendiner hebben ze over de telefoon samen nagedacht over een advertentietekst – een reclameman inschakelen zou natuurlijk mooi zijn, maar toen Tomas rondvroeg, vond hij dat ze die kosten moesten kunnen vermijden. Het is immers slechts een eenvoudige advertentie in de krant, een paar aanbiedingen voor kerstcadeaus – op de eerste zondag van advent zal Helena in een kraampje van Christers klas staan om geld te verdienen voor een schoolreisje, een deel ervan gaat naar de oorlogsslachtoffers in Algerije. Er doen verhalen de ronde over gruwelijk lijden, martelingen… Zou Tomas niet een bepaald percentage aan liefdadigheid moeten schenken, ja, als blijkt dat hij winst heeft gemaakt als hij de balans van dit jaar opmaakt. Helena – sinds die avond waarop hij haar en haar vriendin heeft opgezocht, voelt het niet helemaal goed meer… en nu heeft hij Maj hier.
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    Voelt het niet… iets beter? Als ze hier in de fletse zonneschijn van december loopt – toch licht genoeg om te zien dat de ramen in de woonkamer ergerlijke strepen hebben en haar eraan herinneren dat stof ondanks alles nooit ophoudt met dwarrelen, neerslaat op meubels, plinten, lampen… Maar dat Tomas door de telefoon haar kerstversiering en ingepakte pakjes in de winkel in Sundsvall een paar keer heeft geprezen… want eigenlijk is ze niet kunstzinnig aangelegd. Niet zoals Alice die zulke uitmuntende borduurwerken maakt, zowel kruissteek, kettingsteek als platte steek, ze beheerst zelfs de Anundsjösteek. Ja, ze weeft lopers, naait koffiekleden – al dat soort dingen. Maar met oefening. Oefening baart kunst. En de sprei – voor je het weet ben je bezeten van haken. Nog één ruitje van het bruidstaartpatroon. Hij zal zwaar worden, stevig, makkelijk om een bed mee op te maken hoewel het katoengaren zo fijntjes is – volstrekt niet grof. Zo voor de Kerst heeft ze geen tijd om te haken. Ze volgt haar rooster – begint aan haar dagtaak zodra Anita naar het lyceum is. Vandaag de gebruikelijke onderhoudsschoonmaak, stof afnemen, de vloer… Dat haar enkel zo veel last geeft! Hij steekt en is opgezet, warm – in december heeft ze urenlang in de keuken gestaan zonder zich om haar kloppende enkel te bekommeren. Anita lijkt school in elk geval niet zo zat als vorig jaar rond deze tijd. Toen wilde ze er opeens mee stoppen, als kindermeisje naar Engeland of Frankrijk gaan. Had het over Amerika. Zei dat je geen taal leert uit boeken, maar door lange tijd in een land te wonen. Tomas en Maj hebben besproken dat Anita na haar eindexamen misschien met de trein naar Frankrijk kan, als een vriendin die haar reis zelf bekostigt met haar meekan – Maj moet aan zichzelf toegeven dat Anita dan net zo oud zal zijn als Maj toen ze naar Örnsköldsvik vertrok. En op dat moment voelde ze zich al jaren volwassen.


    Dit is toch een fijne tijd van het jaar? Ze hoeft Tomas niet in de stad te hebben om een Kerst te organiseren. Ze moet natuurlijk in meerdere rondes boodschappen doen, hij is goed in het sjouwen van zware spullen. Maar hoe moet ze aan een boom komen? Kan ze hem verslepen op de oude slee van de kinderen? Als Georg… Ja – ze zal Titti vragen. Of Georg dit jaar een extra kerstboom kan kopen, voor Maj. Hij heeft een grote auto. Ze kan best schik hebben in alle kerstvoorbereidingen – de voldoening ’s avonds – ik haal het, dat en dat en dat is al klaar – maar dit jaar… Is er echt iemand die het wat kan schelen of het Kerst wordt of niet? Zullen we alleen maar verder van elkaar vervreemden, uit elkaar vallen, Anita gaat helemaal op in de wereld van de film, fictie op het witte doek, en Lasse heeft alleen oog voor zijn Ann-Kristin, is klaar met zijn oorspronkelijke familie… Tomas, op elk moment kan Tomas vertellen dat hij voorgoed in Sundsvall blijft, zonder mij. Proef je de smaak van vrijheid, Maj? Haar hand stokt, de plumeau die de porseleinen madonna op de marmeren vensterbank streelt – Tomas had haar al toen ze bij hem introk – het loshangende golvende haar, de jurk. Ze heeft wel wat van een filmster uit de jaren dertig, het soort haar, de kleding… Als ze aan diggelen is als hij de volgende keer thuiskomt? Per ongeluk op de grond is gevallen… Hij heeft ook een naakt beeldje, ivoorwit, rondborstig. Dat staat in de erker. Zou ook afgestoft moeten worden. Al die spulletjes die stof verzamelen. De grote kerstschoonmaak heeft Maj in elk geval achter de rug, was voor de eerste advent al klaar. Daarna is het vooral onderhoud – een gewone vrijdagschoonmaak, zoals nu. Plumeau, stofzuigen en de vloer dweilen. Vlekken op kozijnen en plinten. Een beetje zilver, koper en messing poetsen. En de keukenvloer en het parket in de woonkamer doet ze extra grondig als alles de drieëntwintigste klaar is. Nadat de omelet is gemaakt, de ham gekookt, alle pakjes zijn ingepakt, de kerstboomversiering hangt – dan dweilt ze de vloer een laatste keer – kom je thuis om van de ham proeven? Hij ziet er heerlijk uit dit jaar! Misschien heeft hij háár toch niet meer… Had ze afgelopen zomer meer stampij moeten maken? Natuurlijk had ze stampij moeten maken. Maar zolang Tomas haar niet werkelijk verlaat, is het misschien niet zo… slecht geregeld? Maj wringt een poetsdoek uit om wat roestbruine vlekken van de marmeren vensterbank te halen – er bestaat natuurlijk meer dan één manier waarop een echtpaar zijn huwelijksleven kan vormgeven. Wat je in je fantasie beleeft, is niet noodzakelijkerwijs te realiseren. Waar fantaseer je over, Maj? Voor de Kerst heeft ze geen tijd om daarover na te denken.
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    Deze stormloop in december had hij niet voorzien. Hij had iemand moeten hebben om cadeautjes in te pakken. Het gaat langzaam bij hem – hij heeft niet de flinke vingers van een verkoopster. Soms ontstaat er een rij – gejaagde mensen moeten ongeduldig wachten tot ze door hem geholpen worden. Tomas – altijd vriendelijk. Maar de goden mogen weten hoezeer het hem uitput. Wat had hij het toch goed met Hugo Axelsson op kantoor. Niet zoals nu – voortdurend in de openbaarheid. Misschien moet je meer een entertainer, poseur, narcist zijn… Wrevelig doen tegen een klant kan natuurlijk niet. Service – service minded. Een Georg is hij niet. Maar hij redt het aardig. En met deze kasstroom moeten de cijfers deze maand mooi zijn. Maj krijgt lof voor de etalage. Dat die smaakvol is, niet te schreeuwerig, maar associaties wekt met bos, sneeuw, de behoefte aan fijne lederwaren. Maj. Elke dag brengt ze hem verslag uit. Vandaag heb ik de stokvis in de week gelegd. De ham afgegoten. Kaarsen gemaakt bij Anna. Gurli had adventskoffie. Ik heb een lading haverkoekjes gebakken – zullen we de familie ook dit jaar elk een blik geven? Nu is de helft van het peperkoekjesdeeg gebakken. Zorg jij dat we schnaps voor de familie in huis hebben, maken we zelf glühwein? Kalfsvlees in gelei, hoofdkaas, oostzeeharing, gewone haring, gehaktballetjes. Ulevellen. Die roze uit het klassieke kookboek van Åkerström-Söderström. Die van moeder, weet je wel. Dat was immers het enige wat Tea uiteindelijk nog naar binnen kreeg. Chocoladetoffees doet Lasse natuurlijk, Anita vindt dat we niet zonder toffees kunnen. Wanneer kom je thuis? Hij ademt in, antwoordt.


    Ik moet de drieëntwintigste open zijn. Meteen na sluiting kom ik.
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    Zodra Anita de badkamer uit komt, duikt de gedachte op. Wat is er aan de hand als ze zo veel zwart om haar ogen aanbrengt voor een gewoon avondje naar de bioscoop in de stad? Je moet haar wat vrije tijd gunnen zodat ze de examens van dit voorjaar aankan. Jawel. Maj weet niet goed hoeveel Anita studeert, als ze ’s middags thuiskomt van het lyceum gaat ze vaak slapen, daarna doft ze zich op om na het avondeten met vriendinnen af te spreken in een lunchroom of om alleen naar de bioscoop te gaan. De duffel – Tomas had als kerstcadeau voor Anita een beige wollen Engelse duffel besteld bij het chique NK – ze was er zo gelukkig mee, Maj had haar haast nooit zo blij gezien. Nu knoopt Anita de zware jas dicht – ja, je kunt zien dat het degelijk handwerk is, de leren lussen, de voering… Grimast naar haar spiegelbeeld, veegt de lippenstift uit haar mondhoeken. Niet opblijven vanavond, hoor, mam, ik ga met Gerd en haar broer naar Umeå, we gaan naar Armstrong luisteren. Wat zeg je? Zonder te vragen… je kunt toch niet zomaar? Anita trekt een paar handschoenen aan en vermijdt haar blik. Het is al afgesproken en hij rijdt ons na afloop naar huis. Maar het wordt vast laat. En dan vertrekt ze. Slaat de deur dicht. Zonder dat Maj haar kan tegenhouden. Als Tomas thuis was geweest! Dan kon hij met de auto achter hen aan gaan. Anita is bijna twintig. Maar Umeå. Heeft Gerd een broer? Ze heeft haar nooit over een broer gehoord. Een whisky. Gurli kan ’s middags al whisky aanbieden en nu is het na zessen. Ben je niet blij dat Anita naar jazz gaat luisteren in Umeå? Ze weet het niet. Ook als ze de scherpe drank heeft doorgeslikt, kan ze geen orde brengen in wat ze hierover voelt. Gerd en haar broer. Het klinkt niet direct onrustbarend. Maar wat kan die broer nou voor auto hebben – haar duffel is ongetwijfeld warm, maar wat had Anita aan haar voeten? Ze kan wel doodvriezen in deze januarisneeuw. Tomas… goh, hij neemt zowaar op. Is dat die kornettist, zegt hij en ook daar heeft Maj geen antwoord op. Umeå blijkt een echt jazzbolwerk geworden te zijn, voegt hij eraan toe, en het is toch leuk al die internationale grootheden zo hoog in het noorden.


    Vanzelfsprekend doemen er gedachten op dat die broer kennissen kan hebben die ook meerijden. Tegelijkertijd – als oudere broer heb je natuurlijk wel een soort verantwoordelijkheid voor je zuster. Ze zal niet kunnen slapen. Maar ze moet erop vertrouwen dat het goed kan gaan. Anita laten pronken met haar Engelse duffel. Als die broer hen maar niet in de midwinternacht meeneemt naar een fout café.
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    Wat een idiote droom. Waarom slechts een droom? Het is nog geen vijf uur. Maar buiten is het al licht. Neem me terug. Hij was zo… lief. Opgewekt. Had een vrouw, maar toch wilde hij ’s nachts bij haar blijven. Als hij zijn werk had afgerond, zouden ze de liefde bedrijven. De hele droom – het vooruitzicht het bed te delen. Waarom was het werk zo belangrijk? Tekeningen, offertes… nee, ze weet het niet meer. Waren dat maar smoesjes? Nee, Erik wilde echt met haar naar bed. Ze waren geen kinderen meer. Zijn haar was grijs. Ze waren volwassen. Verstandig? Ze zou zeggen dat ze hem vergaf. Of smeekte hij haar om vergiffenis? Ze droomde toch niet over Tomas? Nee, een rijpe, milde Erik. Hij werkte en werkte aan zijn bureau, zij lag te wachten in het bed. Maar ze kwamen er niet toe het bed te delen. Hij was nooit klaar.


    Ach. Ook als ze haar ogen sluit, komt hij toch niet bij haar. Waarom kwamen ze er niet toe het bed te delen? Is het een teken? Moet ze contact opnemen met Erik… zijn adres in Östersund achterhalen. Als hij er nog woont… Zijn moeder in elk geval, zij is heus niet verhuisd. Zou tegen de zeventig moeten lopen. Het is twintig jaar geleden. Twintig jaar! Hij heeft misschien grote kinderen, een afgeleefde vrouw. Is aangekomen, kaler geworden. Wat wil ze tegen hem zeggen? Alleen samen herinneringen ophalen. We waren zo jong, Erik. Waarom kon je niet van me houden? Waarom is het zo moeilijk om te leven? Hier ligt ze, in de slaapkamer, Tomas in Sundsvall. Geen vriendschap, kennis, zelfs nauwelijks familie over uit de tijd in Östersund. Alleen Tomas’ familie. Altijd Tomas. Ik weet niets meer over mijn jeugdvriendinnen. Wat is er van jullie geworden? Zou ze niet bij Stig en Inga langs moeten gaan, of bij Jan en Anna-Britta – ze hebben vast hun handen vol aan kleine kinderen, maar ze kan haar schoonzusters best helpen in het huishouden. Tot hulp zijn. Erik opsnorren. Ik ben mogelijk nog steeds begerenswaardig, Erik. Door een simpele droom. Zou ze zich bij Erik niet ook geremd en onzeker voelen? Niet in haar droom…


    De hele dag is Erik er. Als ze maar niet wakker was geworden, dan hadden ze met elkaar naar bed kunnen gaan. Hij was immers bijna klaar met zijn werk, draaide zich af en toe om aan zijn bureau om naar haar te glimlachen. Het zou zuiver zijn, mooi. Ik ben niet koud! Frigide. Stel dat Erik dood is. Dat hij naar haar toe kwam om afscheid te nemen. Ze huivert – zo zot word je nou als je zo vaak alleen thuis bent.
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    Pasen alweer! Maj veegt haar voeten grondig op de mat in de hal, legt de takken weg. Ze heeft de huismeester niet om toestemming gevraagd, maar wat doet het ertoe als ze wat berkentakken uit het stukje bos hierachter meeneemt? De doos met paasversiering is niet zo groot, hij staat zelfs in een kleerkast, niet op zolder. Nu zou Anita toch wel klaar moeten zijn met leren voor vandaag? April – Anita is net twintig geworden, Tomas zesenvijftig. Al was Tomas niet thuis op zijn verjaardag, dus Maj kan niet serieus beweren dat ze die dag gevierd hebben. De kinderen vinden het toch nog steeds belangrijk om papa te feliciteren? Ja, Anita was verontwaardigd omdat Tomas niet thuiskwam. Zei onverwacht korzelig dat ze inmiddels helemaal niet meer op papa kan rekenen. Nee – daar heeft ze in zekere zin gelijk in. Maar tegelijkertijd had Tomas geen keuze, de firma werd verkocht, Karl-Magnus legde het werk in Örnsköldsvik stil. Ze sturen zelfs geen kerstkaarten naar de Agrells, hoewel ze van Clary en Karl-Magnus afgelopen Kerst zo’n hopeloos onpersoonlijke kerstgroet op een voorgedrukte kaart hebben gekregen.


    Heb je zin om samen veren tussen de takken te steken?


    Anita zit, met een boek op haar bovenbenen, ineengedoken op het bed en kijkt op.


    Ik heb geen tijd – doet u het maar.


    Maj zucht, blijft in de gang staan. Plotseling komt het haar een beetje dwaas voor om het huis te versieren voor Pasen, al houdt ze van de porseleinen kippetjes met hun kleine, lichtgele kuikentjes. De geërfde eierdoppen van tante Tea tevoorschijn halen en de wintergordijnen in de eethoek vervangen door iets luchtigs met een fijn patroon. Buiten is het nu op zijn lelijkst. De sneeuw was dit jaar vroeg gesmolten, met een modderpoel en rioollucht als gevolg. Schoenen die voortdurend afgedroogd moeten worden, ingevet. Modderspatten op broekspijpen, maillots en jaszomen.


    Ze loopt terug naar Anita’s kamer. Maar je gaat toch wel mee naar de kust? Anita knikt afwerend zonder haar ogen op te slaan – als ik tijd heb, mam.


    Tomas heeft zich erop verheugd – als de sneeuw maar gesmolten is, kunnen ze Pasen in hun buitenhuis vieren. Hij houdt de winkel zelfs op Witte Donderdag niet open – heeft vast bij de andere ondernemers in Stenstan geïnformeerd of het in orde is om de zaak zo lang te sluiten met Pasen.


    Van tevoren zal ze een lekkere hamschotel maken om mee te nemen. Ze heeft al een paar porties haring ingemaakt – en niemand wil het op hoogtijdagen of feesten zonder haar gehaktballetjes stellen. Zelfs Lasse zal erbij zijn, hij komt op Goede Vrijdag – met Ann-Kristin. Een beetje eigenaardig vindt Maj het wel dat het meisje het paasweekend niet met haar eigen familie doorbrengt. Ja, dat ze het samen met hen zal vieren. Ze was er met midzomer immers ook al bij. Misschien viert haar familie het niet? Misschien, maar… het moet wel heel uitzonderlijk zijn om grote feestdagen niet in de familiekring te vieren. Georg en Titti komen, nemen Henrik vast ook mee. Het is haar beurt om het feest te organiseren, maar Titti heeft al gevraagd of ze Eerste Paasdag niet bij hen willen doorbrengen. En Tomas komt vanavond thuis. Het verraste Maj dat hij besloten heeft om direct na sluiting van de winkel uit Sundsvall te komen. Zo gauw Anita morgen klaar is met school vertrekken ze, Maj wil graag aankomen als het nog licht is omdat er altijd van alles te doen is. Rubberlaarzen zijn daar al, en hun oliejassen hangen ’s winters in het boothuis. Maj zou takjes kunnen harken en de overgebleven bladeren van vorig jaar kunnen verbranden. Ze vindt het zo fijn om op deze manier samen te komen. Anders zijn ze immers een gezin in… verstrooiing. Misschien kan ze vanavond al een koud buffetje klaarzetten. Als Tomas komt. Ze haalt de opgekookte melk van het plaatje – nu moet die natuurlijk eerst afkoelen. Op het balkon? Ze wil proberen om hetzelfde met de hamschotel te doen als met de ovenomelet met Kerst. Hoewel het niet in het recept staat. Of de schotel dan een bijzonder fijne consistentie krijgt. En dan voegt ze er wat fijngesneden ui aan toe, die ze langzaam in boter laat fruiten. Zacht laat worden. De koude aardappelen snijdt ze in kleine blokjes – en ze laat ze even meezweten met de ui. De ham is heerlijk. Ze heeft geen groot stuk genomen – ze moet simpelweg zuinig zijn – ze was wel beteuterd toen Tomas de kosten voor zijn maaltijden in Sundsvall van haar huishoudgeld aftrok. Terwijl de prijzen almaar stijgen! Maar ze heeft niet zo veel vlees nodig aangezien de rooksmaak vrij sterk is. Tomas is toch zo dol op macaroni in witte saus – zal ze dat klaarmaken voor vanavond? Ze heeft van een hele kilo gehakt balletjes gedraaid. Altijd een opluchting – als ze het juiste avondeten bedacht heeft. Opgebruiken wat al in huis is, niet onnodig naar de winkel rennen om iets nieuws te halen. Hoewel ze geen oud eten gebruikt. Daar loopt de grens. Als iets zuur of ranzig is geworden of is gaan schiften, gooit ze het onmiddellijk weg. In de vuilnisbak. Giet het weg. Maar zoals vandaag, nu de overgebleven aardappelen een goede basis vormen voor de hamschotel voor morgenavond – is ze tevreden. Eten is eigenlijk zo veel leuker dan decoratie! Plotseling vindt ze dat – decoratie heeft ze niet in de vingers zoals gehaktballetjes en hamschotels. Decoratie hoort meer bij het kunstzinnige in het bestaan. Hoewel zij op haar manier haar ziel in het koken legt – een soort kunst van het dagelijkse leven? Ze heeft maar één portie oostzeeharing ingemaakt, want ze hoopt dat Petterson aan de kust vis zeevers verkoopt. Misschien is het wel uit met haar, nu Tomas zo gauw naar huis komt. Of is ze gewoon weg met Pasen? Tomas heeft Järvsöbaden niet meer genoemd. Het was natuurlijk razend chic om Pasen daar te vieren, maar… misschien is Maj er niet geschikt voor om zo lang boven op onbekenden te verblijven. Om jezelf voortdurend in acht te moeten nemen. En tegen het einde verlangde ze ernaar om zelf te mogen snijden, aanbraden en voorproeven. Nu mag je er niet over klagen dat het koud en guur is aan de kust. Nee, daar zal ze voor uitkijken. Ze moet haar uiterste best doen en zorgen dat het een gezellige Pasen wordt.
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    Het is muizenpoep. Ze weet het best – menigmaal zijn ze ’s winters het huis binnen gegaan en hebben hun ergerlijke sporen achtergelaten. Hoewel Tomas gif strooit. Muizenpoep is geen denderend welkom, dat kan niemand beweren. Maar voor jou is het een fluitje van een cent om ervan af te komen, Maj. Hebben ze voor het sluiten van het huis afgelopen herfst echt niet beter schoongemaakt? Zonder tante heeft niemand de Sint-Maartenstraditie echt volgehouden. Samen harken, alles verbranden en daarna zwarte bloedsoep en gans eten. Nu regelt iedereen het winterklaar maken van zijn huis zelf, en dan houden ze later in november eventueel een ganzendiner als een van de broers of zussen daarvoor voelt – zou Maj dat dit jaar moeten organiseren? Ze heeft nog nooit gans of bloedsoep klaargemaakt – maar dat is natuurlijk pas over een half jaar. Nu is het zaak om voort te maken. De koelkast moet schoongemaakt en aangezet – wat jammer dat Lasse niet vandaag al mee wilde komen, dan had hij een paar emmers water kunnen oppompen. Maar dit is wel een klus die je ziet. Muizenkeutels opvegen, vensterbanken van vliegen en spinnenwebben ontdoen – en de plinten en de vloer. En stoken voor warmte en de geur van berkenhout – ze zal Tomas vragen om zowel het houtfornuis in de keuken als de kachel op de bovenverdieping aan te steken. Anita – maak jij de bedden in de slaapkamers op, ik heb schoon beddegoed meegenomen uit de stad. Maj moet het vuil in alle kasten weghalen, en kijken of de muizen ook linnengoed aangevreten hebben – als de bedden maar niet…


    Mama – mama, kom eens! Anita klinkt… ja, vanwege haar toon onderbreekt Maj haar poetswerk, laat de doek vallen en haast zich naar boven. Ze staat met een paar lakens in haar armen op de overloop – ziet er volkomen ontredderd uit – mama, kom eens kijken… O, nee! In de kleinste slaapkamer met het schuine dak zit een grote bruine vochtvlek op het met papier bespannen plafond. Meer dan een roos – eerder een wereldkaart. En de vloer – ja, ook die is bevlekt. Waar zijn we? Staan we direct boven de voorraadkast in de keuken, Maj ziet de kamers beneden niet goed voor zich – ga papa halen – Anita legt de lakens op het bed, zegt dat hij nu ongerust wordt, reken daar maar op. De geur kan je natuurlijk evenmin ontgaan. Hoelang is dit al gaande? Dat de dakpannen niet goed sluiten? Zei vader niet dat plaatijzer op het dak het beste was, dat daken van plaatijzer altijd goed blijven.


    Godver! Tomas vloekt. Nu herhaalt hij de vloek – Maj vindt dat hij haast overdrijft – maar hij zegt dat ze het hele huis moeten doorzoeken, er kunnen op meer plekken lekken zijn ontstaan. Ik moet het dak op, als ik de ladder op het balkon zet – maar als én het teerpapier én de dakpannen kapot zijn, is het hout eronder misschien wel helemaal doorgerot – verdomme! Moet Tomas echt het dak op klauteren. Zesenvijftig en geen noemenswaardige ervaring met het rondglibberen op dakpannen. Kunnen we er niet iemand bij halen, vraagt Maj – Tomas zucht, wie denk je dat er vlak voor Pasen het dak op wil?


    Nu kan Maj er niet meer op aandringen dat Tomas de kachels aansteekt. Nu alles onderzocht moet worden en het huis zijn vonnis krijgt. Tomas zoekt gereedschap, zegt dat hij een soort touwen moet zien te bevestigen, maar achter de houtschuur liggen extra dakpannen – hij stokt – heeft vader het dak echt niet vervangen? Ach, hij is immers in ’23 overleden dus dat kan hij niet gedaan hebben. En moeder en ik… moet dat rotdak niet veertig jaar houden… verdomme zeg, dat ik die dakpannen afgelopen herfst niet heb gecontroleerd. Godsamme, roept hij zo hard dat Maj een sprongetje maakt, kalm aan zegt ze scherp, nu kalmeer je.
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    Maar je kunt toch wel komen, Maj – er zijn alleen leuke mensen! Als alleen wij tweeën er nou waren… Hoewel ze Gurli graag mag, is het moeilijk om nee te zeggen. Openhartig, oprecht te zijn. Weet je, Gurli, ik breng het op dit moment niet op om weg te gaan. Ze heeft immers Anita’s examen, Tomas in Sundsvall. Het lekkende dak van hun buitenhuis. Titti die het hoofd laat hangen en wil dat Maj langskomt om een tijdje bij haar te zitten. De telefoon is plakkerig. Zou afgenomen moeten worden met een alcoholoplossing en daarna glanzend opgepoetst. Wat leuk, Maj, dan zien we elkaar donderdag! De hele donderdag. O. Was het niet donderdag dat Anita haar examenjurk zou passen bij de gezusters Sundin? Kon je echt geen excuus verzinnen? Wil ze janken als ze ophangt? Gurli met al haar kennissen – maar die Maj haar beste vriendin noemt. Maakt het echt uit of Maj er is? Ze haalt zowaar een vochtige doek over de hoorn. Poetst, boent. Een aantal vriendinnen van Gurli zijn ook chic, kunstenaarsvrouwen en doktersvrouwen. Of getrouwd met een tandarts. Ze staat op het punt zich over te geven – aan een harde schreeuw. Verg niet meer van mij! Hoe kan zij het helpen dat ze niet meer aankan dan dit. Tomas wekenlang weg. Ja, ze weet dat hij die ander nog steeds heeft. Haar heeft. Of zijn het er meer? Neemt vuile kleren mee – god, wat walgt ze als ze zijn vieze onderbroeken en sokken moet uitpakken. Kan die dame in Sundsvall niet overweg met waspoeder en heet water? Bang om haar gemanicuurde handen te verpesten? Zich over te geven aan woede, zich over te geven aan slaap.


    Stel dat Anita het niet haalt. De achteruitgang moet nemen, zoals Ingvar van Ingegerd en Torsten een paar jaar geleden. Ze willen het er nooit over hebben – nee, dat is niks om het over te hebben – maar zo ergerlijk, smadelijk… En Anita, met haar gevoelige zenuwen. Vooral het mondeling schijnt erg zwaar te zijn. Ja, Maj zou het nooit gehaald hebben. Zij kan geeneens nee zeggen als een vriendin haar uitnodigt voor een voorjaarslunch. Op dit moment heb ik alleen tijd voor mijn eigen zaken. Natuurlijk slaan Majs vriendinnen haar uitnodigingen af als ze verhinderd zijn. Plotseling ziet Maj in dat geen enkele vriendin bijzonder veel rekening met haar houdt. Behalve Gurli. En Titti. Op haar manier. Hoewel Titti’s eigen verhalen makkelijk de overhand krijgen. Titti staat er echt niet bij stil dat Maj het saai kan vinden als ze over haar reizen naar de Rivièra en Hawaï verteld. Die reis naar Hawaï was het cadeau voor Henrik na zijn examen – ze vertrokken gewoon en bleven lang weg. Je zou willen hameren en meppen. Gaan liggen en domweg weigeren. Maar iedereen moet. Iedereen moet overeind krabbelen, de voorjaarsschoonmaak, het examenfeest, de vuile was, het avondeten verzorgen. Wil ze gezien worden door een man? Ze is immers al veertig. Misschien zijn haar taille en achterste wat breder geworden. Ja, spoortjes grauw in haar en huid. Een enkele levervlek op haar handrug. Als je goed kijkt. Heel goed kijkt.
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    Gurli heeft geen tijd voor haar. Ze wist het wel! Op het terras is een lange tafel gedekt – is het niet eigenlijk te koud, te vroeg in mei om zo buiten te zitten – inclusief Gurli zijn ze met tien vrouwen. Er is niets mis met hen, maar op dit moment kan ze niet echt… ontvankelijk zijn. Of open. Alhoewel het vooral dezelfde oude… ja, Lotten Åkerlund, Anna-Lisa, Iris, Edla, Alice… en een stel deftige MoDo-echtgenotes – dat Gurli zich nou per se zo’n grote lunch op de hals moet halen. Ze heeft toch tegen Maj gezegd dat de representatieve verplichtingen vaak zo’n last zijn. In haar welkomsttoespraak spreidt ze haar armen en zegt dat ze zo blij is om haar allerbeste vriendinnen op deze wijze te ontvangen – zonder echtgenoten! Maj kijkt om zich heen naar alle glimlachende, zomers geklede dames – is het dan niet waar dat ik je beste vriendin ben? Maj weet zich heus wel te gedragen in het gezelschap. En inmiddels heeft ze geleerd dat je moet opscheppen over je kinderen – Maj is niet van plan om onder stoelen of banken te steken dat Anita examen zal doen aan het lyceum. Hoe kon ze zo dom zijn te geloven dat Anita zou zakken? Anita zal het halen – binnenkort staat ze met haar witte studentenpet tussen alle geslaagden. De achteruitgang is voor anderen. Niet voor haar Anita. Sinds die hardnekkige gedachten dat Anita het niet zou halen opstaken, zegt een krachtige en duidelijke stem dat het heus goed zal gaan. Dus nu is Maj vast overtuigd van Anita’s vermogen om haar verstand te gebruiken. Voor studie en denkwerk. Maj zou het nooit halen. Maar Anita is iemand anders. Maj heeft Tomas en Anita bijvoorbeeld wel horen discussiëren over nieuws uit de krant. En verder heeft Anita vorig jaar een beurs voor Latijn gekregen. Latijn! Anita heeft alleen gezegd dat ze zich zorgen maakt over Duits. Ze zal me verlaten. Is nooit nabij geweest.


    Wat krijgen ze bij Gurli? Als entree asperges met lichtgerookte ham, in boter gebakken witbrood. Een Duitse wijn – Margarethe is een pareltje en heeft de familie zelfs Duitse wijnen aanbevolen waar je je niet zomaar aan zou wagen. Uno heeft ze vast speciaal moeten bestellen, en alle dames prijzen de lichtgele drank. Ze krijgen toch geen zalmgelei als hoofdgerecht? Nee – maar koude zalm met een laag gelei eroverheen en mayonaise met groenten. Aardappelen, witte bolletjes. Het ziet er sfeervol en royaal uit. Behalve het dienstmeisje helpt er nog een dame – loopt ze mank? Ja, Maj heeft de indruk dat ze wat moeilijk loopt – niets bezorgt je meer pijn in de benen dan een hele dag heen en weer rennen om te bedienen. Dat weet Maj nog goed. Maar toen was ze jong en sterk. Langbenig. Juffrouw Mooibeen inzetten, hoor – alhoewel Erik lachte toen hij dat zei. Dat was in Åre, een of andere stunt. De meisjes zouden in badpak rondlopen, maar achter een doek zodat een lelijk gezicht of vormeloos bovenlichaam de uitstraling van de benen niet omlaag zou halen. Drie mannelijke juryleden en een vrouw, wilden ze reclame maken voor schoenen of zijden kousen? En dan zetten je benen op, worden boomstammen, blokken hout… God wat heerlijk, zegt ze tegen Iris die naast haar zit. Ja, normaal gesproken hou ik niet van koude zalm, maar deze is prima. Zal ze het onthouden voor het geval zij ooit bij Maj thuis zou komen – geen koude vis voor Iris. Maar wat belachelijk! Boterhammen, sandwiches, soesjes – die kun je bij een ontvangst toch niet met warme zalm serveren. Precies wat Maj voor de examenreceptie van Anita had bedacht. Ze is goed in kleine, verfijnde boterhammetjes, kan ze met haar ogen dicht op smaak brengen. Bijna. Trap niet in de val iets heel nieuws te gaan maken. Een lekkere taart, Tomas heeft beloofd dat ze er eentje bij Sundmans kunnen kopen, hoewel zelfgebakken minder duur zou zijn. Ach – zelf was ze immers al volwassen toen ze was zoals Anita nu is. Ging met Erik. Sliep met Erik. Lieve god. Dit klopt niet. Dat zij op haar vijftiende, zestiende al volwassen was – en dan Anita die met haar twintig jaar nog een kind is. Of – is ze inmiddels geen klein meisje meer? Lasse zou uit huis kunnen gaan – hoewel hij geen huishouden aankan. Ze is somber dit voorjaar, Anita. Maj heeft er geen punt van willen maken. Sommige dingen gaan vanzelf over. Jouw verdriet is het jouwe en dat dien je alleen te dragen. Iets in die richting. Natuurlijk zou Maj meer willen weten.


    Dan zegt Lotten plotseling – eerst leunt ze over de tafel naar voren en dan fluistert ze – ik zag dat Anita en de cultuurredacteur – hoe heet hij ook alweer – zijn ze erg goed bevriend?


    Het malse vlees van de koude zalm. Het lillende zuur van de wittewijngelei. De mayonaise met een scherp randje mosterd. Zeg iets, Maj. Zijn ze erg goed bevriend? Hoe moet ik dat weten, Lotten? Wie is hij? Is hij van plan zijn pik in haar te duwen – de wijn – de witte halfdroge uit Duitsland – al was bier met bitter evengoed prima geweest. Mineraalwater met een prikkelend schijfje citroen. Ja, hij is natuurlijk getrouwd met een kunstenaarsdochter uit de buurt van Skellefteå, ik geloof dat hij zelf schildert, ik kwam ze tegen in het Örnpark, weet je, Anita zag er zo blij en knap en verrukt uit dat ze mij niet opmerkte. Had hij niet een column over boeken, of… Blij en knap en geil? Lotten, Lotten. Ja, ze volgt het programma van de boekhandel en bibliotheek natuurlijk, antwoordt Maj – vraag me niet hoe ze het klaarspeelt als het schoolwerk met een half klassiek pakket zo zwaar is. Een lach erna – om te benadrukken dat Lottens bewering niets te betekenen heeft. Toch – een bonkende woede. Een getrouwde man. Een jong meisje. Denkt hij dat Anita er eentje is waarmee je je vermaakt? Het mee doet in vochtig ruikende lokalen? Dat Anita geen meisje is met wie je trouwt? Eentje die je overlaadt met mooie woorden – wat een stevige borsten, zachte dijen – nee niet zo grof – je hebt zulke mooie ogen… Trap er niet in, Anita! Jij was er zo eentje op wie je oefende. Voor Erik. Tomas niet. Tomas oefende niet! Tomas pakte haar hand en hield hem vast. Tomas – Tomas kom terug. Ga naar die getrouwde cultuurredacteur en sla hem. Hard! Citroenmousse, dikke room en de ingemaakte morellen van vorig seizoen. Krijgen ze er amandelkoekjes bij? Die bebloede onderbroek, was dat niet haar maandstonde maar haar maagdenvlies… Een getrouwde vent met bedorven adem hijgend – Anita die louter bemind wil worden! Likeur – ze houdt de manke vrouw niet tegen met haar hand. Niemand ziet dat ze haar glas in twee snelle slokken achteroverklokt. Belooft hij zijn vrouw te verlaten? De kinderen? Is hij van Majs leeftijd? Ze moet het servet naar haar mond brengen. Mayonaisevet, zalm en nu mousse, room, rood morellensap. Maj wil overgeven! Er is iets mis in hun kop. Kerels. Mijn vrouw begrijpt me niet. Ik dacht dat je ouder was… Jou zou ik nooit bedriegen. Als hij haar zwanger maakt. Nu moet ze opspringen. Nee – ze springt niet op. Schuift haar stoel beleefd naar achteren – excuseert zich. Verlaat het terras met vaste tred – ze weet heel goed dat er op de benedenverdieping in de royale hal van de villa een wc is. De Duitse Margarethe vraagt bezorgd – Frau Maj, gaat het wel goed met u? Ze geeft niet over, dat gebeurt alleen in boeken en films. Maar ze is misselijk. Misschien waren de mayonaise, de zalm en de room veel te veel voor haar gal. En die ingelegde komkommer er nog bovenop! Hoe hij zoent en slobbert. Maar Anita kan in een shock raken. Als ze zijn… als ze hem ziet. O. Gadver. Het kan geen gentleman zijn die in het Örnpark afspreekt met een onhandige studente met een bril met dik montuur. Eentje die geen succes heeft bij de dames van zijn eigen leeftijd. Eentje die niet durft, die het niet klaarspeelt om… Is het leeftijdsverschil hetzelfde als tussen Tomas en jou? Maar Tomas was gescheiden! Niet getrouwd. Als Tomas getrouwd was geweest, was ze nooit naar zijn appartement gegaan, het vrijgezellenhok, de pilsflesjes, de sigaretten… Ze kan haar gezicht niet afspoelen met koud water. Dan wordt haar make-up zo’n kledderboel. Lippenstift aanbrengen, poederen. Doen alsof je neus bloedt!


    Help me, Gurli! Gurli heeft jongens. Krijgen jongens te horen dat ze geen kinderen mogen maken bij meisjes? Wat zeggen moeders tegen hun hitsige zonen… Er wordt een borrel geschonken. Likeur, wijn… Wat zeg jij tegen Lasse? Om wie de meisjes al zwermden toen hij kind was. Schattige Lasse. Knappe Lasse. Traint hij zijn bovenlichaam stiekem? Ja, lieve hemel – ze moet met Lasse bespreken dat hij Ann-Kristin niet zwanger maakt! Al moet eigenlijk de school het onderwijs daarover regelen. Stotterende onderwijzers en onderwijzeressen. Die schreeuwen niet van de daken dat je kuis moet zijn en niet moet rondneuken. Zoals dat woord in haar is geslopen en haar tergt. Zo’n lelijk, walgelijk, weerzinwekkend woord. De liefde bedrijven. Het bed delen. Maj weet het niet. Wil het immers niet. Wil getroost worden door Gurli. Laat haar haar gang gaan – je weet toch nog wel hoe spannend het was om het hof gemaakt te worden door een vent. Tomas… Nee – niet zo. Erik – ze was betoverd door Erik. Hoe kon ze na dat vreselijke midzomerfeest anders met hem meegaan naar die kamer – jij liet hem gewoon begaan… en bij gebrek aan beter… O – hij was ook verliefd op mij! Gewoon jong en dom en zonder orde in gevoelens en zichzelf. Maar hij was van mijn leeftijd. Heb ik alleen liefgehad in mijn fantasie? Nooit in werkelijkheid? Eindelijk kunnen ze roken, krijgen ze sterke koffie. Maar nog steeds kan ze niet opspringen, naar huis snellen. Anita mag niet louter lichaam worden zonder werkelijk geliefd te worden. Ik kan ertegen, ik kom eroverheen. Sluit af, sluit in. Maar Anita. Dan gaat ze dood.


    Weer thuis op de lege etage. Hoe ziet ze er eigenlijk uit? Ongeveer als anders. Haar lippenstift heeft een te harde tint. Maar rood – niet roze. Tomas in Sundsvall. Zo ver van opdringerige, brutale, geestdriftige redacteurs. Die met woorden komen. Zij die met woorden komen zijn erger dan de zwijgende lichamen. De zwijgende lichamen doen zich niet anders voor dan ze zijn. Mannen met woorden zijn zo veel bedrevener in kwetsen… Ze neemt alleen een klein glaasje whisky uit de gastenfles. De gastenfles! Geen idee of Tomas daaruit van alles achteroverklokt. Hem op strategische momenten verwisselt. Is er een koude oorlog gaande? Je belandt op een punt waarop je weet dat je inspanningen fundamenteler vruchteloos zijn dan eerst. Als Maj whiskyflessen verbiedt – maar dat heeft ze nooit gedaan – verzint Tomas iets anders. Anita is misschien bij Kerstin, of Gerd. En denk maar niet dat zij heldere inlichtingen krijgt over met wie Anita naar het studentenbal zal gaan! Met de cultuurredacteur? Een getrouwde man kan vast wel een avond een uitstapje maken om jonge meisjes het doolhof der volwassenwording in te loodsen. Ze is al twintig. Waarom krijgt ze de pik van die communist niet uit haar kop. De whisky heeft een bijsmaak van braaksel. Laf. Het rokerige neemt die bijsmaak niet weg… ze grabbelt naar een sigaret. Ja, ze heeft geen trek. Hoewel het avondeten om zes uur op tafel moet staan. Anita heeft tegenwoordig bijna altijd al wat bij haar vriendinnen gehad – ja, vooral als ze bij Gerd is geweest – Gerds moeder schijnt mieters eten te maken. Het is mis met getrouwde mannen. Maar als Anita alleen wil oefenen, proberen? De harten van uitgebluste cultuurredacteuren wil laten ontvlammen? Maar Anita toch niet.


    Met wie ga je naar het studentenbal? Het is helemaal niet haar bedoeling om het door het huis te schallen zodra Anita binnenkomt. Aan de manier waarop de deur dichtvalt, hoort ze dat het Lasse niet is. Maar als het zo onverdraaglijk is om voor zich te zien hoe de redacteur daar binnenstapt met Anita, tussen alle nog puisterige, puberaal stuurse jongelingen die net hun witte studentenpet gekregen hebben. Anita’s welgemanierde klasgenoten. Ze komt niet naar Maj in de woonkamer. Sinds Tomas’ verhuizing belandt Maj steeds vaker op een van de pluchen leunstoelen. De bank – daar verdrinkt ze. Het is natuurlijk ook een prachtige kamer. Het avondlicht valt binnen, het uitzicht op de stad. In het donker in de eethoek zitten! Nu staat ze op – ze had toch geen dubbele whisky genomen? Loopt recht door de kamer. Of wankel je even? Opent Anita’s kamerdeur. Neem je de cultuurredacteur mee naar het bal? Anita’s gezicht. Afschuw? Blozen? Een tevreden glimlachje?


    Waar hebt u het over, mam?


    Lotten zag je een paar dagen geleden in het Örnpark flikflooien met de cultuurredacteur. Ik ben heel dankbaar dat ik daar verslag van krijg aangezien jij vindt dat je moeder zich er niet mee moet bemoeien.


    Flikflooien! Hij laat me vaak nieuwe boeken zien, er was hier een Noorse schrijver en hij wilde gewoon vragen of ik erheen wilde met mijn literair geïnteresseerde vriendinnen, zodat de schrijver daar niet zonder publiek hoefde te staan… Maj snuift. Wat ze al niet verzinnen om te kunnen betasten… Hou toch op, mam! Hij betast me niet… Doe niet zo onschuldig. Ik weet waar hij aan denkt – en dan kan hij zo veel redacteur zijn als hij maar wil. En als jij je aan die vent geeft – hij zal niet met je trouwen. Dan ziet ze dat Anita haar oren dichthoudt. En als Maj verbaasd zwijgt, zegt ze langzaam, kunt u begrijpen, mama, dat niemand verliefd op me is en ik heb verdomme geen chaperon voor het bal. No ball for Anita – understand? Spreek Zweeds! Zo duivels. Haar bonzende hart. Heeft ze geen chaperon? Alle jongens uit goede gezinnen.


    Huilt ze? Ja, nu rollen er ook tranen uit Majs ogen. Je mag je niet door hen laten bedotten, Anita. Ze zijn zo verdomde goed in bedotten.


    Hoe moet ze het opbrengen om avondeten te maken? Met bonkende hoofdpijn – haar hart in beroering – haar haar piekerig nu de krullen zijn uitgezakt – heeft Anita niemand om mee te gaan? Haar begaafde dochter. Die examen gaat doen aan het lyceum. Die in het leven moet gaan stralen als de lentezon, het gesmolten mei-ijs, de betoverende vervoering van het groen in juni… Haar jurk wordt immers zo enig. Hoewel Anita niet nog meer moet afvallen. Haar schouderbladen, haar taille – lieve god wat heeft ze een smalle taille gekregen en haar nekwervel, haar ruggengraat… Dat magere is niet aantrekkelijk. Gelukkig is de sneeuw gesmolten zodat je niet nog meer van jezelf af kunt langlaufen, zei Maj gekscherend bij de naaisters die het model nog iets moesten innemen. Mannen zijn niet alles! Jouw tijd komt nog! Het is toch typisch, de jongens van Anita’s leeftijd zijn kinderachtig en durven een rijpe schoonheid niet te benaderen… Alleen de cultuurredacteur. Witte bonen in tomatensaus en dunne plakjes rookworst. Het is geen haute cuisine. Maar als je handen trillen.
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    Ze heeft niet veel geslapen. In gedachten heeft ze hun kennissenkring uitgekamd naar mogelijke chaperons. Velen vallen af. Iedereen die Anita na het bal mogelijkerwijs kan meelokken naar een vochtig ruikende ruimte – achterbanken van auto’s – dat gebeurt toch vooral in Amerikaanse films? – jongemannen die haar in verlegenheid zouden brengen. Al te knappe mannen, sportmannen, een verwaande voetballer van sportclub Friska Viljor – Anita zou de moed niet hebben om met Gurli’s zelfverzekerde zonen naar het bal te gaan. Dan schiet haar echter iets voor de hand liggends te binnen. Håkan van de Erikssons! De zoon van Jenny en Gösta van hiernaast. De buurjongen. Ze zijn immers als broer en zus. Kennen elkaar hun hele leven al. Tegelijkertijd zegt Jenny dat Håkan erg in trek is. Zodra Anita naar school is – als haar gezicht maar niet roodbehuild en opgezet is – zal ze naar Jenny gaan. Ze moet het zo brengen dat Jenny geen nee kan zeggen. Dat Anita bij iedereen behalve Håkan zo verlegen is. En u en ik hebben altijd al goed met elkaar kunnen opschieten.


    Maj is zo gretig dat ze de vraag meteen stelt als Jenny opendoet. In het galmende trappenhuis. Kom binnen, zegt Jenny zacht en ze doet de deur achter hen dicht.


    Anita heeft er namelijk niet bij stilgestaan dat ze samen met iemand naar het bal hoort te komen – ze zit alleen maar te leren, weet u… Jenny knikt. Maj – ik kan Håkan helaas niet vragen. Hij heeft al afgesproken met een meisje uit zijn klas. Waarom heb je dat zelf niet bedacht? Maj blijft zwijgend staan. Wat fijn voor hem, zegt ze dan. Jenny knikt, zegt dat ze Maj op de koffie zou vragen als ze de waskelder vandaag niet had gereserveerd. En net als Maj zich om wil draaien valt het haar in – Håkans oudere broer, heel even is ze zijn naam kwijt… Östen! Zou Östen met Anita naar het bal kunnen gaan? Jenny likt aan haar lippen, wiebelt haar hoofd vlug heen en weer. Ze haalt haar vingers langs haar mondhoeken, grimast. Nou, je weet, hij heeft het niet geha… hoe dom kun je zijn. Natuurlijk, antwoordt Maj vlug – ik dacht niet… hoe kon je vergeten dat ook Östen vorig jaar de achteruitgang moest nemen… gezakt was… Ik moest alleen aan Håkan denken omdat Anita altijd al zo dol op hem is, het was niet de bedoeling om Östen erbij te betrekken… Jenny knikt – is ze toch geïrriteerd?


    Op de etage steekt Maj een sigaret op. Haar oksels zijn plakkerig warm – natuurlijk wilde Jenny Östen niet dwingen om te gaan. Waarom kan Anita dit zelf niet regelen! Misschien heeft ze Anita niet gestimuleerd… geleerd hoe je met mannen omgaat. De kunst om charmant te zijn zonder verleidelijk te zijn. En dan rent ze recht in de armen van een getrouwde oudere man. Henrik! Henrik moet met zijn nicht naar het bal kunnen gaan. Ze tipt de as af, pakt de telefoon. Behulpzame Titti. Natuurlijk wil Titti helpen. Dat denkt Maj terwijl de telefoon overgaat.


    Echt enthousiast klinkt ze echter niet, haar schoonzus. Zegt eerst dat ze Henriks tijden en rooster niet meer kent, hij woont weliswaar thuis, maar hij werkt nu bij Georg en ze zijn voor van alles en nog wat op pad. En geleidelijk aan blijkt dat ze het haar zoon niet wil aandoen om naar een examenbal te gaan, aangezien hij zelf alleen maar uitgebreid lager onderwijs heeft gedaan. Hoezo alleen uitgebreid lager! Dat is toch al prachtig, protesteert Maj. Ik zal het hem vragen, rondt Titti het gesprek af. Maar ik durf het niet op voorhand te beloven.
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    Wat roeren zich eigenlijk voor gevoelens nu Anita haar lyceumexamen gaat doen? Tomas weet dat hij wat later thuis is dan berekend. Had beloofd om meteen na enen uit Sundsvall te vertrekken, maar hij kwam niet voor drieën, ja, half vier weg. Hij belde, zei dat hij was opgehouden door een klant. Meer dan twee uur! Misschien geloofde Maj hem niet, maar ze antwoordde alleen dat ze niet zouden wachten met het avondeten, had ze geweten dat hij laat zou zijn dan had ze Dagny’s uitnodiging aangenomen – Kurre scheen aangeboden te hebben om haar op te halen voor een diner met feest in Järved. Liever een groep gepensioneerden dan een zaterdagavond alleen doorbrengen. En Helena vond dat hij had moeten blijven, zei dat zijn vertrek om zijn zondagen in Örnsköldsvik door te brengen, elke keer zwaarder wordt.


    Hij treft Maj min of meer ingezakt aan de eettafel aan. Wat moet hij zeggen? Deze week is Anita’s examen. Heb je trek, vraagt ze en ze steekt een sigaret op. Er staat een leeg glas op tafel – ja, hij kan haar natuurlijk niet beletten om iets te drinken op een zaterdag. De kinderen zijn weg, vraagt hij, en ze knikt. Er zijn tartaar en aardappelen om op te warmen – de pan staat in de koelkast. Nou… ik hoef eigenlijk maar een beetje… Doe wat je wilt, antwoordt ze.


    Zowel in de koelkast als in de voorraadkast staan dekschalen, kommen, potten, ovenschotels… het is vast dat pannetje in de koelkast? Wat veel eten, zegt hij en hij probeert te lachen en Maj antwoordt dat ze deze week een examenreceptie hebben – had hij gedacht dat ze alles de dag ervoor zou klaarmaken? Roer in de pan zodat het niet aanbrandt – ik heb geen zin om de hele nacht een aangebrande afwas weg te werken. Jus, ui, aardappel. Algauw ruikt het lekker en onder de misselijkheid verschijnt iets wat op trek lijkt. Bord, bestek… hij weet zowaar niet zeker in welke laden en kasten servies en glazen staan – ja, maar zo goed kent hij de schatten van de keuken nog wel. Hij heeft het zilver immers al die jaren afgedroogd en in de bovenste la naast het fornuis gelegd. Het echte tafelzilver bewaren ze in de eetkamer – wat zijn dat voor trage, domme gedachten waarin hij min of meer verstrikt raakt – hij wil niet naar de eethoek om bij Maj te gaan zitten.


    Van binnen zijn de aardappelen nog koud. Hij zegt in elk geval dat het hem goed smaakt, dat het lekker is om zelfgemaakt eten te krijgen.


    Ik weet niet of het voor niets is, zegt Maj opeens. Ze is donker onder haar ogen, haar lippen zijn bleek. Ik dacht dat Anita het wilde – ja, dat we haar slagen zouden vieren. Nu is ze echter van plan om niet naar het bal te gaan, het interesseert haar niet of we een receptie houden… ze vindt net als jij dat ik veel te veel eten heb gemaakt. Maar wat denk jij dat Dagny en Kurre zullen zeggen – Titti en Georg – als er geen eten is als ze komen… Kurre wil toch altijd een warm worstje voor hij naar huis gaat.


    Het zijn vast de zenuwen, probeert Tomas. Je weet dat ze de eerste in ons gezin is die eindexamen aan het lyceum doet… en dan Torsten en Ingegerds zoon die gezakt is. Östen ook! Maj wrijft haar handen in met crème – zet de blauwe pot terug in de vensterbank. Dan houdt ze erover op, vouwt haar handen in stilte. Kijkt hem aan.


    Ik had graag gehad dat je thuis was geweest. Dat we dit hadden kunnen delen. Het was zwaar om overal alleen voor te staan.


    Wat moet hij antwoorden? Dat de winkel vereiste… Hij had best vaker thuis kunnen zijn. Toch? De zaken lopen immers niet echt lekker, niet zo dat hij zich een medewerker kan veroorloven. Waarom heb je niets gezegd, zegt hij. Ze lacht kort. Je mag van geluk spreken als je opneemt als je belt, zegt ze zacht.


    Hij reikt met zijn hand naar haar nog plakkerige hand. Het is zo gepiept. Maj, Maj, nu is het zo dat… Maj, ik loop er al lang over na te denken… Nee. Het gaat niet. Niet in de dagen voor Anita’s examen. Ze kan immers instorten, in elkaar klappen.


    Mag ik je ervoor compenseren. We reizen ergens heen, naar Stockholm, misschien kunnen we werk en vrije tijd combineren tijdens een reis naar Zuid-Duitsland, ja, zodat jij in een hotel kunt logeren.


    Maj staat op, pakt zijn bord.
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    Ik voel me belegerd, omsingeld, uitgebuit. Hoort Maj dit echt van binnen? De stem van een andere vrouw, die de woorden optekent in haar dagboek. Misschien zouden het de hare kunnen zijn. Maar het meest beangstigt haar de lusteloze onwil om Anita’s examenreceptie te regelen. Het helpt niet dat Tomas op het laatste moment opduikt en haar autoreizen naar Europa belooft. Bij het ontbijt op de dag voor de receptie zegt Lasse met een lach dat het fijn zal zijn als z’n zussie haar studentenpet heeft, zodat je tenminste weer kunt ademen in dit huis. Dan loopt Maj weg. De slaapkamer in, trekt de deur dicht. Heeft ze maagpijn? Ze is verdrietig. Is het zo eenvoudig dat gevoel te pakken te krijgen – ik ben verdrietig. Het was toch eerder nijd waardoor ze de deur van deze kamer dichtdeed. Als ze het nou liet zitten? Om sandwiches, taarten, koffiebrood te maken.
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    Moge het gauw voorbij zijn.


    Zal hij doen alsof hij niet hoort wat Maj achter de strijkplank in de eethoek zegt? Hij weet natuurlijk best dat het onaardig is dat hij haar alleen heeft gelaten met alle voorbereidingen. Dat hij in Sundsvall nog steeds met Helena slaapt. Zo is het niet! Helena is een goede vriendin. Ja, meer dan een vriendin. Maj meent dat Anita in de contramine was. Heeft lopen mokken. Niet heeft laten weten hoe ze alles wilde hebben. Dat is natuurlijk de druk! Als ze vandaag zou zakken… Tomas wordt meteen misselijk. Hebben we mineraalwater in huis? Wat denk je – we krijgen vandaag meer dan veertig mensen over de vloer, natuurlijk hebben we spuitwater. Hij steekt afwerend zijn hand op, wringt zich langs de strijkplank de keuken in. In de koele provisiekast staan twee volle kratten. Hij schenkt een glas in, je kunt nu natuurlijk niet drinken, Tomas, dat begrijp je wel. De hele familie zal staan wachten tot de abituriënten met hun witte petten naar buiten komen gerend – Anita moet het halen! Natuurlijk kunnen de zenuwen het begeven. Zoals vorig jaar bij Östen. Tomas heeft Östen altijd als een pientere knaap beschouwd. Algemeen ontwikkeld, nieuwsgierig. Hoewel hij misschien niet hetzelfde talent voor studeren, hetzelfde uithoudingsvermogen en dezelfde concentratie heeft als Anita en Håkan. Ingegerds en Torstens zoon heeft zich eigenlijk nooit als een echte bolleboos laten gelden.


    Maj bevochtigt het witte overhemd op de strijkplank waardoor een paar spetters Tomas raken.


    Stel dat Henrik haar niet ophaalt voor het bal. Je begrijpt dat Titti ervan overtuigd is dat het nogal vervelend voor hem is om mee te gaan omdat hij zelf geen lyceumexamen heeft gedaan. Alsof anderen nooit klaar hebben moeten staan in gezelschappen waar je geen knip voor de neus waard was…


    Zal hij zijn tumblerglaasje wegzetten en haar omhelzen? Misschien is ze weer overwerkt. Wat ze een paar dagen geleden zei, dat Anita zich inlaat met de cultuurredacteur… natuurlijk is het moeilijk voor een moeder om haar dochter groot te zien worden. En voor een vader? Hij antwoordt alleen dat het hartstikke goed zal gaan – laten we vandaag trots en blij zijn.


    En nu heb ik deze receptie doorgezet vanwege jouw familie zonder dat Anita wil meedoen.


    Dat wil ze wel, Maj – als ze maar slaagt. Je zult zien hoe gelukkig en opgelucht ze zal zijn. Maj reikt Tomas het pasgestreken overhemd aan, vraagt hem Lasse te vertellen dat zijn overhemd ook klaar is.


    Als Lasse al op Anita’s plaats had willen staan, dan laat hij dat niet blijken. Hij heeft die ochtend gemopperd dat hij vrij moest vragen in de fabriek – en dat z’n zus lyceumexamen doet levert misschien geen pluspunten op bij z’n kameraden. Nu staat hij met ontbloot bovenlijf in zijn kamer – klopt aftershave op zijn gladgeschoren wangen – drapeert die spuuglok over zijn voorhoofd – heeft dat fabriekswerk hem zo volwassen gemaakt – of is het zijn meisje – komt Ann-Kristin ook, vraagt Tomas. Lasse schudt zijn hoofd, biedt Tomas geen opening om meer te vragen.


    Mama heeft je overhemd klaar – zeg, wat vind je ervan om binnenkort te beginnen met autorijden?


    Meent u dat, papa? Wat ziet hij er blij uit – weer een klein jongetje. Geen trekken meer van een nozem – Lasse heeft eigenlijk nooit iets van die types gehad, maar Tomas heeft hun aantrekkingskracht wel bemerkt… dat intense verlangen dat er iets gebeurt…


    Anita mag immers naar de Rivièra. Natuurlijk mag jij leren autorijden. Is Tomas nu tevreden over zichzelf? Ja – dat hij erop is gekomen dat Lasse en hij de belangstelling voor auto’s kunnen delen – hoewel ze gezien hun financiële situatie op dit moment geen auto voor Lasse kunnen kopen. Maar het zal hem geen enkele moeite kosten om te leren rijden – het is maar de vraag of hij niet al stiekem een heleboel geoefend heeft.


    Als ze gedrieën netjes gekleed naar het lyceum benen, moet hij zich beheersen om niet tegen de mensen die ze tegenkomen te roepen dat zijn dochter vandaag examen aan het lyceum doet. Het binnen te houden – zonder het te mogen dempen met drank – maar jij hoeft dat mondeling niet te doen – daar heb je Titti en Georg, Nina en Ragnar, Marianne en Hans-Erik, Hedvig en Lennart – Tomas heeft al zijn broers en zussen in de stad gebeld om te informeren met z’n hoevelen ze van plan zijn te komen – ze kan nu niet zakken, Nita komt gauw naar buiten rennen! Ballonnen, bloemen, spandoeken, teer groen – daar komt de grootmeester van de Odd Fellows en die zegt dat het geweldig is om Tomas Berglund weer in de stad te zien, hij heeft een neef in een parallelklas van Anita. Kan het goed zijn om je zo op te winden? Kan een neut fysiologisch gezien geen rustgevende werking hebben – hij heeft toch verdorie inmiddels de leeftijd waarop je een hartaanval of beroerte kunt krijgen.


    Nu wordt ze vast zo gewichtig dat je niet met d’r dorst te praten! Moeten Kurre en Dagny een beetje zuur doen, Tomas weet niets te zeggen, natuurlijk weet hij dat Marianne geen examen aan het lyceum heeft gedaan, maar dan mag Tomas op een dag als deze toch wel trots zijn? Daar is Anna – Bertil niet? – Maj en Anna raken meteen aan de praat, Bertil moet waarschijnlijk in de bakkerij meehelpen om alle voorjaarsbestellingen gereed te maken – de eerste banketbakker is heel ongelegen ziek geworden – Tomas dringt zich niet op. Mist hij de momenten waarop Anna bij zijn aanblik begon te stralen?
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    Ze is van plan Tomas niet uit het oog te verliezen. Nu is het aan hem om haar hierdoorheen te slepen. Ja, hij begreep dat hij de leiding moest nemen aangezien Maj op het punt van instorten stond toen Lasse geen stropdas of vlinderdasje om wilde doen. Wat een ideeën. Als Tomas zijn mond maar kon houden nu ze naast elkaar lopen. Hij levert commentaar op alles wat hij ziet en groet iedereen die ze tegengekomen overdreven vrolijk. Laat hem toch. Als Siri van Titti alles maar kan vinden in haar keuken. Het meeste is toch al gedaan. Maar de aardappelen kun je natuurlijk niet van tevoren koken, alleen schillen. Schoorvoetend stelde ze het herinneringslijstje op waar Siri om had gevraagd. Wat er nog gedaan moest worden. Stel dat zij examen aan het lyceum had gedaan, zoals Anita! Dan zouden berichten op papier haar geen enkel hoofdbreken bezorgd hebben. Als je de kop ervoor had gehad. Een studiehoofd. Zo veel minder bang? Om het verkeerd te zeggen. Verkeerd te doen. Al die zelfverzekerde mensen met de macht der kennis en de gave der spraak. Of het stille, zwijgende buitensluiten als je per ongeluk iets doms hebt uitgekraamd. Åslög heeft de stad verlaten. Hoewel ze een leuk appartementje had in het stenen grootstedelijke pand dat ze passeren. Maj speurt de rijen ramen in de gevel af – welk was van Åslög? Vera. Vera die heilgymnaste zou worden – vandaag had ze veel baat kunnen hebben bij Vera’s kennis over hoe ze haar pijnlijke voet zou kunnen versterken.


    Zo veel mensen op het schoolplein, laat me niet alleen, fluistert ze zonder dat ze weet of Tomas het hoort. Alle familie en kennissen – ja, ze moet Tomas loslaten om Anna te begroeten, Tomas is meteen verdwenen, alleen Lasse groet zijn oudere neven en nichten wereldwijs, nog maar een paar minuten tot ze naar buiten komen gerend. Is ze nerveus? Of is ze eroverheen… Plotseling komt Anita’s lerares – lector? God, hoe heet dat ook alweer? – Latijn, ze schudt Maj de hand en zegt dat het tegenwoordig ongebruikelijk is dat jongeren zo veel talent – ja, toewijding – hebben voor Latijn. In sommige opzichten een dode taal – maar met een schoonheid die eeuwig levend is… Wat zult u trots zijn, mevrouw Berglund! Maj bloost, knikt, zegt ja, ik heb zelf geen studiehoofd, zoals u, lector, ze verstomt, maar ik zou kunnen onderwijzen in een leskeuken of op de huishoudschool, ja, zelfs in mangelen, schoonmaken. Maakt u schoon? Of besteedt u het uit, verzonken in Horatius, Catullus… Heeft ze het gehaald of waarom komt de lector nu met Maj over Latijn praten?
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    Daar – daar is ze! Tomas knijpt in Majs hand maar laat hem gauw los als ze au fluistert en in zijn zij port. Zijn andere hand schiet de lucht in en zwaait, kan ze hen ontwaren vanaf de trap, of schijnt de zon verblindend in haar ogen? – Anita is net zo blozend als de andere jongeren – de witte petten – natuurlijk valt Anita’s scherp gevormde vlinderbril op, maar ze is niet de enige kersverse abituriënt met een bril. Heel wat jonge mannen dragen ronde brillen of smalle rechthoekige – en een paar meisjes ook. Wat kan zo’n bril Tomas schelen – hij laat zich naar voren duwen, zingt mee, roept hoera, juicht – ze heeft het klaargespeeld – o, hij moet Maj omhelzen, Lasse – ze is echt ongelooflijk, zegt Nina – dank je wel, Nina, antwoordt Tomas oprecht, ja, ik zei bij de lunch nog tegen Ragnar dat je stalen zenuwen moet hebben om het mondeling te halen. Hij klopt zijn oudste zus op haar schouder – haar spierwitte haar, net als moeder – stel je voor dat vader nog geleefd had! Als moeder geleefd had! Nu – nu rennen ze de trap af, stromen de mensenmassa in – Tomas moet vlug om zich heen kijken, heeft hij de familie rondom zich, zijn ze allemaal verzameld als de bloemen overhandigd worden en de geslaagde de lucht in gaat – Lennart, Hans-Erik, Rolf – ja, ook Georg wil meedoen – Henrik ziet er zo blij uit – hoe kon Maj nou denken dat Henrik het zou vertikken om Anita naar het bal te vergezellen? Hoera – hoera – hoera – hoera!


    Waar is Maj? Plotseling voelt Tomas heel sterk dat dit iets is wat Helena en hij niet samen kunnen beleven. Dit kan hij alleen met Maj delen. Anita’s moeder. Dat kleine hummeltje dat op de wereld kwam – nu is ze volwassen – heeft haar schoolloopbaan glansrijk afgesloten – wat er ook gebeurt, ze heeft de finish gehaald – nu ligt de wereld open. Zoals hij dat nooit voor mij heeft gedaan. Je durfde het niet – hoewel je verder had kunnen gaan met school. Hoe kun je geloven dat je het zult redden – als niemand voor jou dat pad belopen heeft? Maar Anita heeft het gered. Lasse met zijn opgeschoren nek, een slag in zijn pony – stel dat hij meer had gedaan dan de ambachtsschool. Opnieuw voelt hij zijn maag samentrekken – had hij het anders kunnen aanpakken om Lasse te helpen met leren en huiswerk? Die jaren waarin hij Karl-Magnus alles gaf wat hij had en ’s avonds bijna nooit thuis was. Zeker heeft Lasse een goede betrekking, maar met een echt diploma waren de verdere mogelijkheden natuurlijk groter geweest. Hij tikt hem op de schouder, Lasse, waar is mama gebleven? Volgens mij heeft ze een lift van Rolf gekregen om thuis te kunnen voorbereiden – is ze zomaar vertrokken? – Tomas lacht even, zegt dat het voor zich spreekt dat ze het huis zo meteen met flink wat mensen zullen binnenvallen. En door alle felicitaties die ook tot hem zijn gericht, voelt hij opnieuw de adrenaline, zijn hartslag – het is zo onwerkelijk – ze heeft het klaargespeeld – ja, hij beseft hoe ernstig de twijfel het afgelopen etmaal aan hem heeft geknaagd, Majs vermoeidheid, wantrouwen, de terugkerende gedachten aan Östen. En Ingvar. Hij kijkt vlug om zich heen, maar Torsten en Ingegerd zijn niet verschenen met bloemen voor Anita – ze konden Anita’s slagen toch wel meevieren ook al moest Ingvar de achteruitgang nemen – mijn dochter niet! Binnenkort moet hij gaan zitten, in elk geval een kalmerende sigaret opsteken.

  


  
    [image: ]


    Ontwaart ze de man aan de rand van de mensenmenigte werkelijk vanuit haar ooghoek? Als ze zich omdraait ziet ze een blonde vent met een strohoed in een linnen pak. In zo’n uitdossing kun je erop rekenen gezien te worden! Tegelijkertijd iets ouderwets en excentrieks. Dat is de cultuurredacteur. Ja – dat moet hem zijn. Dat hij het lef heeft! Maj ademt zo veel lucht in als ze kan, toch komt ze zuurstof tekort. Hij heeft een boeket in zijn hand – iets blauws. Waarom niet wit – de kleur van de onschuld en de dood? Kan ze iemand vasthouden? Tomas staat met Nina en Ragnar te praten – bezet natuurlijk – Maj kan nu natuurlijk niet in het gesprek inbreken om te zeggen dat die geile bok op zijn slachtoffer staat te wachten – god, wat komen er krankzinnige gedachten in haar op. Kent Tomas de hele stad? Nu zijn er een paar nieuwe gezichten die Tomas feliciteren – plotseling wordt Maj kwaad, dit is iets wat Anita op eigen houtje heeft moeten doen. Godzijdank wringt Gurli zich met Uno op sleeptouw naar Maj toe – hoera roept Gurli ongeremd luid – wat een dochter heb je, Maj, wat moet jij trots zijn! Is ze trots? Of… jaloers? Alsof alle kracht uit haar wegvloeit, hier, ter plekke. Ze kan die in linnen gestoken man niet beletten om Anita zijn boeket anemonen te geven. Is dat niet de blauwe bloem van het verlangen? Toch zal ze de receptie zo meteen moeten doorstaan. Weliswaar is Siri thuis alles klaar aan het te zetten, maar Maj moet zich dadelijk naar huis spoeden om haar te helpen. Lieve god. Wat een voorjaar. Tomas… Lasse… Anita… en dan ik nog, Maj. Ze wil haar boeketten in elk geval persoonlijk aan Kerstin en Gerd overhandigen. Zonder hen had Anita het niet zo goed gedaan. Dat die drie bij elkaar gebleven zijn, dat heeft haar gered denkt Maj. Ze baant zich een weg naar hen toe – ja, Kerstins gezelschap staat bijna naast dat van Anita – en Kerstin is helemaal behuild – ze omhelst Maj onverwacht en zegt dat ze honderd procent zeker wist dat ze zou zakken – daarna fladdert ze verder, er zijn tantes uit Sidensjö, een oudtante uit Docksta… Feliciteert Maj Kerstin echt vóór Anita? Dat was natuurlijk niet de bedoeling. Maar toen iedereen langs haar drong om Anita in de lucht te gooien. Voorlopig neemt hij tenminste de moeite nog blauwe anemonen voor je te kopen. Nu komt Rolf naar haar toe en zegt dat hij helaas moet gaan – en voordat ze heeft kunnen nadenken, laat ze zich ontvallen – o, denk je dat je me een lift naar huis kunt geven?
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    Wat zal Maj zich van Anita’s examen herinneren – alleen Anita’s onwil om naar het bal te gaan, haar ondankbaarheid over de jurk, hoe ze in beslag genomen was door het idee dat ze niets op dat bal te zoeken had… Dat verhaal waar we zo gauw genoeg van krijgen – over onzekere, zichzelf minachtende meisjes – terwijl meisjes trots zouden moeten zijn en het ervan moeten nemen, Walkuren, jaagsters, koninginnen van de nacht… Of iets in die trant. Maar voor Maj – een prachtige jurk en een kaartje voor het bal der geletterden krijgen. Kun je dan iets anders dan vreugde voelen? Wellicht wekt Anita’s examendag meer dan dat. Hoe de strijd der ambivalentie voortwoedt – de trots, de vreugde – de minderwaardigheid, de jaloezie… een kil vermoeden dat die witte studentenpet Anita verder bij haar vandaan zal voeren.


    Nog steeds vijftig jaar later. Onderweg naar de docent en diens echtgenote voor een kerstfeest in de villawijk Enskede – Maj is nog altijd goedgekleed, de ringen, de gouden armband, een beetje make-up dat kleur geeft en pas gewatergolfd haar – grijze staar, gele vlekken – ik moet je bij de arm houden, Anita, je weet dat ik niets zie als het licht bij hen gedempt is – maar haar gehoor is nog goed. Wat doet het gehoor ertoe als ze niet begrijpt waar ze het over hebben? Anita, je houdt me wel vast, hè – Anita die haar haar borstelt voor de spiegel in de hal en lippenstift opdoet terwijl Maj reisklaar wacht om naar het diner bij de ouders van Lisens vriend te gaan. En het komt zomaar, de wanhopige smeekbede – laat me thuisblijven, Anita, alsjeblieft, zeg dat ik ziek ben – Anita, jij weet je tenminste te gedragen bij geschoolde mensen, jij begrijpt wat ze zeggen!
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    Hebben ze nooit ruzie? Anita heeft Kerstin en Gerd een paar dagen na hun examen allebei mee naar huis genomen – ze hebben alle drie hun witte pet op. Wat zou er gebeurd zijn als een van hen was gezakt? Dan hadden ze misschien niet zo opgeruimd geklonken. En alle drie zullen ze over een paar weken met de trein naar de Rivièra gaan. Het zijn fijne meiden, leuke vriendinnen. Vrolijk – vol grapjes. Als Anita met hen samen is, wordt ze een ander. Maj hoort haar lach net zo luid en spontaan als die van de andere twee. En ze heeft nooit gesuggereerd of onomwonden gezegd dat Maj niet bij hen in de eethoek mag zitten als ze theedrinken. Waarom gedroeg Anita zich op haar examen zo lomp? Maj heeft versgebakken tarwekoekjes – en met boter en marmelade, misschien een plakje kaas, zijn ze echt goddelijk bij de thee. Tast toe!


    Wat hebt u nu weer bedacht om ons mee te verwennen, tante Maj? Kerstin komt bij haar in de keuken staan – spreidt haar armen en verzucht dat ze dit aan haar moeder gaat vertellen! Dat je bij tante Maj versgebakken lekkers bij de thee krijgt. Mijn moeder gaat alleen maar naar cursussen.


    Ach, je hebt ze zo gebakken, antwoordt Maj. Deze lukken zelfs als je niet zo’n ervaren bakster bent.


    De meiden staan geregeld in de keuken om iets in elkaar te flansen. Anita maakt regelmatig een soort zandkoekjes van deeg dat niet hoeft te rusten, of haverkoekjes met krenten. Nu is Maj blij dat ze koekjes bij de thee eet. Er blijft niets aan haar hangen. Ja, zelfs zo weinig dat Maj zich afvraagt of het wel klopt als Anita vertelt dat ze bij Gerds moeder thuis een half dozijn versgebakken roombroodjes naar binnen heeft gepropt.


    Maar tante Maj, gaat u niet mee naar Little Gerhard? Hoe zou Kerstin reageren als ze zei ja, dat kan ik best doen! Hij is net zo goed als Elvis, voegt Kerstin eraan toe. Nee joh, protesteren Anita en Gerd, niemand overtreft Elvis – nou, maar ik geloof hoe dan ook dat tante Maj er lol in zou hebben om te rocken op Little Gerhard, lacht Kerstin.


    Ach, dan zouden mijn kennisjes op leeftijd flauwvallen, als ze mij zagen rondzwieren en paraderen! Maj glimlacht en schenkt de theekopjes van de meisjes bij. Als Anita zich al opgelaten voelt, laat ze het niet blijken.


    En als ze op pad gaan, zien ze er zo leuk uit. Zo gek zijn strakke lange broeken niet als je jong en slank bent – al heeft Gerd behoorlijk stevige dijen – ze hebben alle drie kortgeknipte krullen, nauwsluitende jumpers of vesten over hun blouses – dan is de etage wederom helemaal stil. Verlaten. Ze staat hen op het balkon na te kijken. Gerd blijft staan, vist een sigaret uit haar broekzak – Anita heeft niet verteld dat Gerd rookt. Kerstin neemt ook een trekje! Gifstokjes, zoals ze tegenwoordig worden genoemd, maar het is Tomas noch haar gelukt te stoppen. Zo ongevaarlijk blijkt het niet te zijn om jezelf te kalmeren – vermaken – troosten met een sigaret. Ja, op dit moment wil ze er eentje, hier buiten in de voorjaarsschemering. Ze ziet een heleboel jongeren op weg naar het Folkets Park. Jammer dat zo veel om het seksuele draait. In de muziek. Het is één ding als de meiden een beetje smachten, maar de jongens kunnen ideeën krijgen die ze willen verwezenlijken. Gerd is nogal vroegrijp, schijnt verkering gehad te hebben met een jongen. Kerstin niet. Eigenlijk zou het het beste zijn als Anita alleen met Kerstin naar de Rivièra ging.


    Nee, ze heeft een afwas weg te werken, en verse broodjes. Ze tipt de as af, drukt de peuk uit, laat de balkondeur openstaan. Deze tijd van het jaar is heerlijk, dan kan ze de boel doorluchten zo vaak ze maar wil. En in de stad hoef je niet bang te zijn voor muggen. Sommige broodjes zijn nog lauw. Als Lasse thuiskwam, kon hij een flinke lading krijgen – Lasse is dol op versgebakken brood. Eet het het liefst zo uit de oven. Maar hij blijft vanavond vast weer bij die kameraad slapen. Ann-Kristin en hij schijnen elkaar niet meer te zien. Hij heeft niet gezegd dat hij naar het concert gaat, maar hij hangt daar vast in de buurt rond. Hij is immers al bijna achttien. Dat Kerstin haar bakwerk echt zo waardeert. Het maakt haar kinderlijk blij. Het is zo heerlijk om voor iemand te kunnen bakken. Nu Anita bijna is gestopt met zoetigheid en Lasse nooit thuis is. En Tomas… ja, als hij op zondag in Örnsköldsvik is, lust hij natuurlijk wel wat. Zou ze Kerstin niet rechtstreeks kunnen vragen of Anita met die getrouwde vent gaat? Gerd – Gerd is geslepener. Helemaal niet, zou ze trouwhartig antwoorden, en Maj zou daar staan, voor schut.


    Is het de bezorgdheid over Anita’s aanstaande reis door Europa? Ja, het duizelt haar als ze denkt aan Fransen en Italianen. Casanova’s. Hoe moet ze Anita uitleggen dat ze… ja, van kindsbeen af worden die jongens klaargestoomd tot verleiders. Maar je moet niet denken dat Françaises zich in de luren laten leggen. Toch lijkt men te denken dat jongens mogen oefenen… de druk van de ketel halen… op onschuldige blondines. Meisjes uit Scandinavië, of losbandige meisjes. Ja, zo krijgen leuke Zweedse meiden een slechte naam. Ze moet Anita vertellen niet in die val te trappen. Zweedse meisjes moeten extra keurig zijn. Hoe leuk is het om in Europa rond te reizen zonder te flirten? Godzijdank zijn Kerstin en Gerd aanmerkelijk blonder dan Anita. Anita zou makkelijk kunnen worden aangezien voor een Française… jammer alleen dat ze blauwe ogen heeft. Daar zijn ze vast verrukt van.


    Dan voelt ze een steek in haar buik – ze moet zich naar de wc haasten. Kun je het niet gewoon loslaten? De meisjes hun eigen ervaringen laten opdoen? Alsof de samenleving zo in elkaar steekt… alsof moeders niet de schuld moeten dragen voor praktisch alles wat misloopt. Want Anita, het is niet leuk om zwanger te raken als dat niet de bedoeling was… je moet zo veel doormaken. Is hij getrouwd, dan zit je later alleen. En wie wil dan nog met je trouwen, opgezadeld worden met het kind van een ander? En Tomas. Verdomde Tomas. Hij gelooft haar niet. Dat Anita en die getrouwde man een affaire hebben. Nee hoor, ze ontmoeten elkaar ongeveer als leraar en leerling, beweert Tomas. Je weet dat er niet zo veel cultureel geïnteresseerden in deze stad wonen, waar sport alles is, dus een jong meisje dat Sartre, Camus en Sagan leest is natuurlijk een droom om mee te discussiëren. Discussiëren! Een droom om z’n pik in te schuiven… Nee – zoiets zegt ze zelfs niet tegen haar man. Met gedachten is het anders. Die doen wat ze willen. Maar toch zou Anita beter kunnen inzetten op verkering met een knappe jonge atleet.
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    Zo wonderlijk leeg om met zijn tweeën naar de kust te gaan. En nog wel in dit grauwe winderige weer. Donker als in november! Moeten ze nu pasverliefd zijn? Ongeremd de liefde bedrijven op koeienhuiden voor de open haard, elkaar aardbeien voeren en baden in champagne? Maj zal het overgrote deel van de tijd alleen zijn – Tomas zit heel juni in Sundsvall, alleen een kort bezoekje met midzomer – en in juli sluit hij de winkel voor de vakantie. Eerst was hij van plan om tot diep in juli open te blijven, maar Maj gaf hem te verstaan dat ze het vertikte de hele zomer alleen aan de kust te zitten. Anita komt over een maand natuurlijk weer thuis. De meisjes afzetten op het treinstation – Gerds moeder huilde en die van Kerstin bleef maar zwaaien. Maj zwaaide ook – Anita huilde niet, ze was de eerste van de drie die haar hoofd door het open coupéraam naar binnen trok. We hebben verstandige, leuke abituriënten, zei Kerstins moeder, en ze klopte Gerds roodbehuilde moeder vriendelijk op de arm. Jullie dochters zijn zulke geweldige, volwassen meisjes, zei Maj tegen hen. En nu staat Maj hier kruidenierswaren en conserven in suikerkistjes te pakken. Met de kleren, de kwetsbare planten, is ze klaar – de woning domweg vergrendelen – weten dat Lasse nu hij alleen in de stad is, tekeer kan gaan zoals hij wil. Is het onverantwoordelijk van Maj om Lasse voor zichzelf te laten zorgen? Hij lijkt er niet direct op te zitten wachten dat zij thuisblijft. Kan Lasse de verantwoordelijkheid aan, vraagt Maj Tomas als hij weer boven komt nadat hij een koffer naar de auto heeft gebracht. Je moet maar heen en weer reizen, de boot vaart immers, antwoordt Tomas. Heen en weer reizen! Ja, dat moet dan maar.


    In het buitenhuis eten ze gemarineerde maatjesharing en aardappelen als avondeten, en Maj serveert de koffie zoals altijd in de salon van tante Tea. Tomas heeft gezegd dat ze de mooie kamer nooit salon hebben genoemd, dat heeft Maj zelf bedacht. De pronkkamer misschien. Niets om ruzie over te maken, salon is heus een prima woord, ze heeft een aantal koektrommels meegenomen en flink uitgepakt na de lichte avondmaaltijd. Terwijl Maj een iets te hard luxebeschuitje tegen haar verhemelte kapotdrukt, zegt ze dat Anita hem na de zomer tegen kost en inwoning in de winkel zou moeten helpen. Ik geloof niet dat het goed voor haar is om overdag thuis te zitten… Ze heeft zich opgeladen om dit te zeggen, voelde een onrust, onbehagen – dat Tomas nijdig zou worden, zich zou verzetten. En als ze de beschuit wegspoelt met wat te slappe koffie, antwoordt Tomas inderdaad dat hij niet genoeg werk heeft om zich een medewerker te kunnen permitteren… en Maj moet hem onderbreken, hem stoppen, uitleggen dat Anita geen loon hoeft te krijgen, ze zal alleen tegen kost en inwoning ingewerkt worden in het familiebedrijf. Net als Henrik, Lennart… Lasse heeft natuurlijk al een geschikte plek en is misschien niet echt een winkeltype. Maar Anita… als zij de dagelijkse taken op zich neemt, kun jij je energie gebruiken om de omzet te laten stijgen – als ik op bezoek kom heeft zich altijd zo veel opgehoopt. Maar tijd vrijmaken voor adverteren, campagnes, beursbezoek – Georg is immers ook voortdurend op pad. Tomas schiet in de lach. Maar Georg – zijn firma is toch heel iets anders. En het is de vraag of de ledermarkt in Sundsvall niet verzadigd is. Maj slaakt een zucht. Zegt dat het erom gaat naam op te bouwen. Zoals de Gummessons, Bergströms, Dahlbergs, Sundmans – daar ga je heen omdat de winkels een reputatie hebben. En je kunt niet een jaar lang op je kamer liggen lezen en tekenen als je twintig bent.


    Maar Anita wil toch verdorie niet met mij in Sundsvall zitten? Hoe had je je voorgesteld dat we zouden wonen? Majs hand trilt als ze een tweede kopje wil inschenken.


    Ik woonde in één kamer met keuken, wij waren met zeven volwassenen. Het gaat niet om comfort, het is zoals het is. Wat een dromers, die twee! Zo moeilijk kan het niet zijn om een poging te wagen. Want Maj kan zelf niet in de zaak gaan werken omdat niemand haar thuis kan vervangen. Anita zou de verantwoordelijkheid voor eten, inkopen, was, schoonmaak niet willen overnemen. Anders zou zij bijspringen… Je moet je waar natuurlijk kennen. Niets schrikt klanten méér af dan lusteloos en onkundig winkelpersoneel. Sommige jongeren kennen het verschil tussen katoen en linnen niet eens. Hebben geen idee wat lijnwaad is.


    Maj steekt een sigaret op. Je hebt immers altijd gezegd dat jij naar de houtloods moest toen je dertien was…


    We moeten er maar over nadenken. Tomas vouwt de krant open – o, dat blad waar mannen zich achter kunnen verschuilen, in kunnen verzinken… Langzaam rookt Maj haar sigaret op – ziet de wind rukken en trekken aan de opgeschoten jonge boompjes op hun erf. Ach, ze hebben mooi uitgegroeide lijsterbessen, berken en dennen bovendien. Maar ze moeten het dak uiterlijk volgend jaar opnieuw hebben laten leggen, op de zolder lijkt nu zwarte schimmel te groeien. Hoelang moeten ze nu dan zwijgen? Tomas leest maar, kolom na kolom na kolom. Spelt hij de advertentieteksten ook? Maj drukt haar peuk uit, pakt het haakwerk dat ze in een apart tasje heeft ingepakt. Gelukkig is ze dat niet vergeten in de stad!


    Wat vind je ervan om een nieuw fornuis te kopen voor hier, doorbreekt ze de stilte. Ja, het oude doet het nog wel – maar de stoppen slaan steeds door, en was dit model niet een van de eerste elektrische fornuizen?


    Jawel, ja, we moeten de halfjaarcijfers van de winkel even afwachten, de boekhouder heeft alle papieren. En hij voegt eraan toe dat die cijferaars ook niet goedkoop zijn. En dan antwoordt Maj enthousiast dat als Anita in de winkel staat, Tomas de boekhouding vast zelf kan doen. Jij met jouw… intelligentie, voegt ze eraan toe. Dat is geen leugen. Ze is ervan overtuigd dat Tomas en Anita een speciaal soort intelligentie bezitten. Je kunt er bang van worden. Lasse en zij hebben het in hun handen, ja, Lasse heeft ook een goeie kop, maar niet het geduld om boeken door te ploegen. Ongeduldig. Geen zitvlees. Maar Maj droomt van een nieuw fornuis, hier. Het is ergerlijk als de stoppen doorslaan als je iets in de oven hebt staan. Eivor zei vaak dat het fijn was om ook ’s zomers een elektrisch fornuis te kunnen gebruiken – een houtfornuis maakt een zomerkeuken immers ondraaglijk warm. In de stad vond Eivor een houtfornuis echter een geweldige warmtebron, en dat het gekkenwerk was om hem weg te halen toen ze overstapten op elektrisch. Is het niet blijven staan? O, wat mist ze Eivor opeens! Eivor en zij zouden het hier fijn hebben gehad. Dan had het weinig uitgemaakt dat Lasse in de stad werkt, Tomas in Sundsvall zit, Anita aan de Rivièra…


    Misschien is het die onaangename wind. Witte schuimkoppen op zee, loodgrijze onweerswolken – zullen we de open haard niet aanmaken? Tomas kijkt op, knikt, maar leest door. Vuur aanmaken is zijn taak. Ze wil niet naar de houtschuur lopen en bij vergissing nat hout proberen aan te krijgen. En de schuif vergeten en… het lijkt wel herfst. Begin juni. Het kan vast elk moment gaan regenen – ze komt overeind, haalt een vest, trekt in de slaapkamer op de bovenverdieping de gebreide sloffen aan. Als ze terugkomt is Tomas begonnen het hout te stapelen – Maj probeert waarderend te klinken als ze zegt dat je het wintervocht uit het huis moet verdrijven om het echt gezellig te krijgen – en als de vlammen oplaaien, staat hij op, zegt dat hij een ommetje gaat maken. Je weet, na een avondwandeling slaap ik altijd veel beter.

  


  
    [image: ]


    Hij weet niet of hij de weg richting Killingsnäs zal nemen of die naar Stubbsand. Het waait hard – maar voert de wind niet een vochtige, zachte warmte mee? Wil Maj Anita naar hem toe sturen om te spioneren? Wat is eigenlijk het idee achter het plan om Anita in de winkel te laten staan? Dat is toch geen werk voor Anita. Hij trekt de rits van zijn anorak omhoog, loopt tegen de wind in. Anita zou het best kunnen, maar ze wil doorleren, een ontwikkeld mens worden. Een boekhandel zou een mooie bijverdienste zijn. Anita heeft ook nooit belangstelling getoond voor de zaak – voor schoenen, lederwaren, huiden. Lasse evenmin. Wat moet hij doen als Maj dit doorzet?


    Ik wil hier niet blijven wachten, zei Helena onlangs. Nu moet het eindelijk serieus worden of voorbij zijn. Hij was verrassend koel op dat moment – maar nee, Tomas mag dit verhaal niet overnemen. Of hij warm of koud werd, wanhopig of… maar verweven zijn ze, Maj en Tomas, al weet Maj volstrekt niet hoezeer Tomas op het punt staat uit haar leven te verdwijnen. Dat hij daar in de wind loopt om zijn onrust te temperen – voors en tegens afweegt, ook de banaalste punten – Helena kan best koken, maar niet zoals Maj – hij is – was? – verliefd op haar, gecharmeerd… maar ze hebben nooit samengeleefd, het dagelijkse leven gedeeld, en Christer, het is ingewikkeld met Christer – is hij bang voor die jongen – ja, op een diffuse, duistere wijze.


    Het is moeilijk om het verhaal nu bij Maj te houden. Wat doet ze overdag eigenlijk? Hoe gaat het met haar? Bloedt ze nog steeds zo veel, vreest ze nog altijd ziekte, dood… Kan ze Anita niet aan de Rivièra laten vertoeven om naar zichzelf te zoeken, het hof gemaakt te worden op een manier waar de jongens uit Örnsköldsvik het tegen afleggen – alleen omdat je elkaar complimenten geeft hoef je toch niet te trouwen… En Tomas, zou hij niet ten volle moeten liefhebben en leven met Helena? Tomas die Anita niet in de winkel en de kamer in Sundsvall wil hebben. Tegenover haar zou zijn ontrouw alleen maar laag worden op een manier waardoor… Tomas van zichzelf zou willen kotsen.
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    Bruine benen krijgen? Is dat het geluk in het leven? Maj heeft het geduld niet om de achterkant van haar bovenbenen lang te laten bruinen. Wie zal haar daar trouwens bekijken? Anita draagt haar nieuwe Franse bikini. Van de Rivièra. Maj kan hem niet anders dan onwelvoeglijk vinden. Zo veel door de zon gekuste huid, bijna zo dat je haar schaamhaar ziet, en haar borsten, als ze met haar voorkant in de zon ligt – het laat weinig aan de verbeelding over. Hoewel alle jonge meisjes deze zomer een bikini dragen. En Lotten Åkerlund. Een moeder van twee kinderen! Maj kan Anita natuurlijk niet dwingen een badpak te dragen, of een degelijk gebreid ding uit twee stukken. Maar waarom zou ze moeite doen om bruine benen te krijgen als het huis en de tuin zo hard om haar schreeuwen. Waar moet ze beginnen? Hadden ze niet besloten de raamkozijnen aan de zuidwestkant deze zomer te doen? Het is moeilijk om in je eentje te beginnen met krabben, kitten en verven. De ramen uit de kozijnen te tillen terwijl je op een wankele ladder staat… een gymnast is ze nooit geweest. En Tomas is hier nu toch ook. De winkel is in juli gesloten en Tomas mag aan zijn geliefde kust verblijven. Hij zit onderuitgezakt tegen een rots – zijn bruinverbrande borst, de nog platte buik, de spieren van zijn bovenarmen, de aderen op zijn onderarmen… ik wil werkelijk van je houden. Ze laat haar hoofd terugzakken op de deken, sluit haar ogen, het koele briesje dat over haar rug speelt, het suizen van de espen. Een picknickmand – ze kan naar de keuken lopen en limonade maken, koffie opzetten, kaneelbrood snijden en biscuitjes meenemen – zou het een verrassing zijn of precies wat ze verwachtten, een vanzelfsprekendheid… Kijk daar komt mama eindelijk met de picknickmand. Ze draait zich om, gaat overeind zitten – Tomas noch Anita slaat acht op haar, niet als ze opstaat, haar zonnejurk aantrekt, haar sandalen. Zijn het geen heerlijke dagen? Dan word je oud, over de veertig – stel je voor dat ze haar spiegelbeeld vanmorgen vriendelijk vond – een fris kleurtje, zongebleekte lokken… En ze heeft al een tijdje geen plotselinge bloedingen gehad dus heeft ze vast geen ijzergebrek meer.


    Het is onverwacht kil in de keuken. De warmte van de ochtendzon is verdwenen. Routineus legt ze een theedoek onder in de mand, dan glazen, limonade, koffiekoppen, kaneelbrood. Wacht zittend aan de keukentafel tot de koffie bezinkt – ze heeft vannacht toch acht uur geslapen? Zou nu niet moe moeten zijn. Maar is moe. Hypnotisch moe. Hypnotisch bang? Ze houdt de mand en het handvat van de koffiekan stevig vast, wil niet struikelen op het pad naar de zee. Haar voet – bij een misstap vlijmt de pijn erdoorheen, ja, haar enkel wil dubbelklappen, niet dragen. De heilgymnast met wie ze voor de vakantie contact opnam zei iets over zenuwen, dat ze afgekneld kunnen zijn – of in de verkeerde positie geraakt? – na de operatie. Hoe kunnen ze zo ontspannen genieten? Tomas achter zijn boek – Anita lijkt te slapen, de zon die zo verraderlijk kan zijn als je in slaap valt, verliest Maj zich in de kabbelende golven dan tolt alles, ze wordt duizelig… het is de schittering van de zon, de scherpe reflectie van het licht, ze had een hoed moeten hebben, Anita ook – het is onverstandig om blootshoofds in deze verzengende zon te lopen, nu is er koffie, zegt ze, ze begint uit te pakken, te dekken. Heerlijk, antwoordt Tomas – ik neem nog even gauw een duik – dan wordt Anita wakker – ik ga mee – nee, Maj rekent er heus niet op dat ze zullen vragen of zij met hen mee gaat zwemmen – maar wel uitpakken, dekken… Ze duiken het water in, zwemmen een paar slagen en komen dan druipend op het kleed zitten.


    Wat hebben we het goed, zegt Maj als Tomas en Anita hun badjassen hebben aangedaan. Denk eens aan Lasse die in de warmte in de fabriek staat te ploeteren – niemand reageert, pas na een poosje zegt Anita dat ze elke dag in de krant naar mogelijke betrekkingen kijkt, maar ze voegt eraan toe dat alle docenten vonden dat ze eerst goed moesten uitrusten na hun eindexamen. Zo bedoelde Maj het niet. Meer gewoon dat ze het goed hebben, lekker, heerlijk, vrij zijn. En Tomas antwoordt dat nu ze het er toch over hebben, hij eigenlijk naar Sundsvall zou moeten gaan, er is van alles blijven liggen waarmee hij aan de slag moet. Maj spoelt het droge biscuitje weg met koffie – wat zeg jij ervan Anita, zullen we niet met papa meegaan? Flaneren in de stad, naar lunchrooms gaan… Ons een beetje optutten! Tomas zegt niet dat het een goed idee is. Alleen dat hij het wel moet wegwerken. Maar wát dan? Wat moet Tomas wegwerken? We redden ons wel met zijn tweetjes. Of niet soms, Anita? Jawel, maar… Ja, we moeten maar zien. Hij wil vast het liefst alleen naar Sundsvall. Om te drinken? Haar te ontmoeten? Want zo is het toch. En Maj kan het niet laten om mopperend te vragen wanneer ze de ramen gaan doen. Tomas reikt naar een plak kaneelbrood en antwoordt dat ze naar het weerbericht moeten luisteren. Als we aan zoiets beginnen, moet er immers een stabiel hogedrukgebied zijn. Ja, ja. Dit zou de warmste zomer sinds mensenheugenis zijn, tenminste sinds ’55. Toch niet goed genoeg om ramen te schilderen. Lauwe koffie is niet geweldig. Ze pakt een sigaret, gaat een stukje van hen af zitten. Het is geen slecht idee om deze zomer een reisje naar Sundsvall te maken, zegt Tomas in haar richting, maar dan wil ik niet aan werk hoeven denken – en als ik er over een paar dagen heen ga dan…


    Ik blijf liever hier. Ik moet nog wat geleende boeken uitlezen. Anita kijkt uit over de zee, slaat haar armen om haar knieën. En met zulk heerlijk weer is het het lekkerst aan het water.


    Het was maar een voorstel. Ik zal Titti eens vragen… of Gurli. We kunnen de bus nemen.


    Ja, waarom zou ze wachten tot Tomas en Anita tijd en zin hebben. Als Tomas nou niet… Als Tomas de voorkeur geeft aan haar. Gurli zou een dagje Sundsvall wel waarderen. Altijd!


    Tomas komt naar Maj toe en steekt ook een sigaret op. Ik wil gewoon niet dat jullie op mij zitten wachten. Als ik erheen ga, moet ik alles afkrijgen en misschien tot diep in de nacht doorwerken. En daar is voor jullie toch niets aan? Maj lacht kort. En jij denkt dat ik inmiddels niet gewend ben te wachten?
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    Moet er over de bokswedstrijd tussen Ingo en Floyd verteld worden? Had Maj deze zomer überhaupt tijd om naar de radio-uitzendingen te zitten luisteren? Middengolfzenders te zoeken in de juninacht. En nu is de bouwvak al voorbij en is het augustus. De zomer is hectischer dan het schooljaar. Maaltijden, koffie en dan ook nog de schoonmaak terwijl je geen stromend water hebt. Van water halen uit de put krijg je sterke armen. Vorig jaar volgden ze het WK voetbal bij Titti en Georg op televisie. Pelé – ja, Maj vond hem ook charmant. Ze kon zijn balgevoel misschien niet beoordelen, maar iedereen zei dat hij uitzonderlijk was. Hoewel Maj zich vorig jaar niet wil herinneren. Het was een akelige zomer. Zwijgend. Was het terecht of verkeerd van Tomas om niet over… de waarheid te spreken. Plus Lasse die zo verliefd was op Ann-Kristin. Hij wou steeds maar een lunchpakket mee voor hemzelf en Ann-Kristin, dan gingen ze met de roeiboot weg. Anita draaide muziek op het erf. Ja, als de zomer ten einde loopt ga je soms vergelijken. Hoe was het vorig jaar, hoe ging het dit jaar. Tijdens de voorzomer was het stil met Anita aan de Rivièra. En misschien miste ze het een beetje om die boterhammen voor Lasse en Anki te smeren. Net toen ze een beetje doorkreeg wat Anki voor meisje was, ging het uit. Dit jaar heeft hij niemand meegenomen naar de kust. Is des te vaker in de stad blijven slapen. En nu is het tijd voor de lunch, alweer. Variëren is moeilijk, ’s zomers. Tomas is gemakkelijk en is blij met alle soorten vis, maar Anita vindt het algauw te veel. Niet weer haring! Gelukkig eet ze wel pap en eieren – hoewel de melk zo snel zuur wordt in augustus. De nachten! Het is zo heet dat Maj ondanks de hor verstrikt raakt in vochtige lakens. En heb je net de ochtendafwas achter de rug, is het alweer tijd voor de lunch. Als Anita naar hen toe komt in de keuken – zij heeft wel geduld om te zonnen – staat haar gezicht vreemd en gespannen.


    Wat is er, vraagt Maj terwijl ze knäckebröd en boter op tafel zet – ik ben aangenomen op de universiteit en verhuis over drie weken naar Lund.


    Maar wat zeg je nou, Anita? Gefeliciteerd – Tomas laat zijn boek los en staat op, omarmt Anita – maar Majs benen, als verlamd, zwaar, zonder bloed, zuurstof…


    Waarom heb je niets gezegd?


    Ik wist natuurlijk niet zeker of ik een plaats zou krijgen. Ja, ik heb me ook aangemeld in Uppsala, maar daar werd ik afgewezen voor mijn eerste keuze.


    We kunnen natuurlijk niet bij je op bezoek komen…


    Ik heb alles wat ik moet weten al uitgezocht, en ik heb een toezegging van de bank – ja, papa staat natuurlijk garant. Wist Tomas hiervan? Staat garant… Maar… Maj schept kleverige havermout op – ze hoeft niet, niet nu. Zou je niet uitrusten na je examen… zegt ze lusteloos.


    Tijdens de zomer ja, maar nu ben ik wel weer hersteld. Anita’s huid is diepbruin, haar zonnebril houdt haar pony uit haar gezicht. Maj moet naar buiten. Het overmant haar – maar ze weet niet wat. Alleen dat ze opstaat, misschien automatisch neem me niet kwalijk zegt – het is iets kils – nee warm, brandend, ademnood. Ze huilt. De plee – waar kan ze zich anders opsluiten? Omsloten door de geur. Ze gaan zomaar! Vragen niet eens – hoe is dit voor u, mama, hoe is dat voor jou, Maj – jij wilde toch dat Anita naar Sundsvall zou gaan… Dat was niet om haar thuis weg te krijgen, dat was voor haar eigen bestwil. Om een vak te leren. Een aanwinst te zijn voor een zakenman – om als echtgenote winkelervaring, administratieve kennis te hebben. Het is zo onwerkelijk! Natuurlijk weet ze dat Anita groot is… maar zo snel! Heeft de cultuurredacteur haar malle ideeën aangepraat? Of heeft hij haar verlaten en is dit Anita’s manier om te vluchten – jij bent naar Örnsköldsvik vertrokken om weg te komen van Erik. Zou je niet trots moeten zijn nu je dochter gaat studeren aan een universiteit? In Lund nog wel. Ze snuit haar neus, veegt af. Bloed. Niet weer. Kun je zien dat ze gehuild heeft?


    Nu gaan we naar het Stadshotel om het te vieren! We bellen Lasse en vragen hem ook te komen – we nemen de motorboot. Hebben ze niet eens gemerkt dat ze weg is geweest? Dat ze verdween? Tomas heeft druivengazeuse uit het krat gehaald, chique glazen, wil toosten.


    Maj pakt haar glas, nipt van de frisdrank. Maar waar ga je wonen, je kunt niet zomaar met je boeltje in Lund komen aanzetten… Anita glimlacht, zegt dat ze op een advertentie heeft gereageerd en boven aan de lijst is beland als kamerbewoonster op een behoorlijk centrale plek in de stad. Bij een weduwe – ik heb haar gebeld, en ze heeft een heel bijzonder accent!
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    Herfst 1959. Niemand kan beweren dat alles weer begint zoals anders. Want niets is als anders. Hoewel Maj uitgerust zou moeten zijn na een lange, warme zomer. Gelukkig misschien. Het is immers heel goed gegaan! Lasse en Tomas hebben werk, Anita heeft haar examen gehaald en mag studeren aan haar universiteit. Maar Maj is niet gelukkig. Wat moet ze doen in al deze grote kamers als niemand iets gebruikt, rommel maakt? Zelfs Lasse heeft nauwelijks nog tijd om rotzooi te maken, aangezien hij zich zo zelden laat zien. Alleen bij het avondeten, soms. Of als er iets speciaals op televisie is. Ik kan bij de lunch iets warms voor je maken, heeft ze aangeboden, maar hij verkort zijn middagpauze waarschijnlijk om eerder naar huis te gaan. Maar je komt niet eerder thuis… ja, maar we gaan naar het café, mensen kijken… Lasse en Tomas geven hun vuile was regelmatig af. En Tomas brengt Majs eventuele verhuizing naar Sundsvall niet meer ter sprake. Zegt dat hun etage van woningcoöperatie HSB ook een zekerheid is om te koesteren.


    Dan moet je maar blij zijn met de buren. De ontmoetingen bij de melkboer, de wetenschap dat ze niet helemaal ondergronds kan gaan. Had je dat gedacht? Maar als ze buiten westen in huis zou liggen… dan zou Jenny Eriksson haar missen, net als mevrouw Kallander, misschien zelfs de strenge huismeester, en moeder en dochter Wikman… Hen helpt ze met mangelen, ja, ze kwamen elkaar toevallig tegen in de waskelder en de oude mevrouw Wikman had zo veel moeite met de mangel. En zo weinig lakens en kleden als zij hebben! Maj kan best mangelen. Niet zo strak als Ragna, maar acceptabel. En nu doet ze af en toe wat boodschappen in de stad voor de Wikmans, of bij de melkboer, een extra liter melk en een maatje room, verse kadetjes. Misschien is er iets met de dochter, ja, dat ze niet onder de mensen durft te zijn. Dat herkent Maj wel. De angst om onder mensen te zijn. Hoe die angst je overmant op het marktplein. Ze kan natuurlijk niet vertellen dat de angst om te worden zoals zij… zoals die dochter, is wat haar vaak dwingt om naar buiten te gaan. Gevangen in haar eigen huis? Een wat eigenaardige vaalgele huid. Elke dag moet Maj de deur uit. En ze wordt nog net zo vaak op de koffie gevraagd als eerst. En daarbij helpt ze tante Eva – het was gemeen van je om Arne en Majlis te berde te brengen op dat midzomerfeest – ja, daar heeft ze nog altijd spijt van. Eva is zo dankbaar voor haar hulp. Dat Arne zich niet vaker naar zijn vader en moeder kan slepen! Dat is waardeloos. Hij wordt vast wel zo goed betaald dat hij zich de reizen naar het noorden kan veroorloven.


    Ja, deze herfst beseft ze dat Anita en zij veel meer keuvelden dan ze doorhad. Over van alles en nog wat. Want Maj vertelde over Gurli en andere dames, over de buren, alles wat Jenny over Håkan en Östen zei – nu bellen ze elkaar maar één keer per week. De vrouw bij wie Anita huurt heeft het niet op telefoongesprekken – zeker niet interlokaal – hoewel Anita en Tomas elke öre voor de gesprekken betalen. Ze zegt vooral dat alles goed gaat.
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    Ben jij de martelares, de huismoeder-tiran, Maj? Die je omgeving terneerdrukt met onvrede, vermoeidheid, een verlammend gevoel van ontoereikendheid terwijl je zelf van karwei naar karwei vliegt?


    Wat moet je doen aan die huisvrouwen die er halsstarrig in volharden zich niet goed te voelen. Ja, hoe het radioprogramma de lijdende huismoeders wil definiëren en helpen de kracht te hervinden om effectief te werk te gaan in het huishouden. Maar nooit de ondergeschiktheid, onrechtvaardigheden, ontbrekende werkelijke macht ter sprake brengt. Niet beweert dat de verantwoordelijkheid de vrouwen te veel kan worden – dat ze de bevoegdheden missen om hun situatie serieus te beïnvloeden. Nee, is het niet dé oplossing dat lastige vrouwen voortdurend bereid moeten zijn nieuwe taken op zich te nemen? En een van onze belangrijkste taken op dit moment is onszelf te leren kennen. Hoe moeilijk is het niet om je dagtaak met dat devies op je te nemen. Het is aan jou, Maj, of je je goed of slecht wilt voelen.
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    Het is het verstandigst om kort voor de winkel opengaat te bellen. Dan is hij meestal aanwezig en neemt hij op. Of vlak na sluitingstijd. Maar dan is Maj natuurlijk druk met koken en afwassen. Tomas nam gisteren niet op, ’s ochtends noch ’s avonds. Ze belde echter pas om kwart over zeven, dus misschien was hij al weg. Lasse bleef ongebruikelijk lang na het eten, ze keken een tijdje samen televisie. Misschien zou ze erop moeten wijzen – als Tomas het zelf al niet heeft bedacht – dat aan maaltijden in de stad een heel ander – werkelijk heel ander – prijskaartje hangt dan aan zelfbereide maaltijden. Zelfbereide maaltijden – hoe luxueus je ook kookt – zijn bijna altijd goedkoper dan menu’s in een restaurant. En is het rechtvaardig van Tomas om zelf buitenshuis te eten en ondertussen van Maj te verlangen op boodschappen te bezuinigen? Ze is altijd een beetje… beteuterd als hij niet opneemt. Hij is er – maar wil me niet spreken. En je haalt het makkelijk in je kop om weer te bellen en weer. Nee – ga iets anders doen. Een boodschappenlijst maken, bijvoorbeeld. Wat heeft ze in huis en wat ontbreekt er. Zowel kruidenierswaren als verse waar. Maar ze wil niet! Wat wil je, Maj? Een cognac nemen en in slaap vallen. Ai, wat komt dat spontaan. Terwijl ze had moeten antwoorden: reizen, interessante mensen ontmoeten, nieuwe plaatsen zien, me ontwikkelen als mens – en als persoonlijkheid. Die ontwikkeling – ja, alsof je wordt opengevouwen en gladgestreken als een prachtig gevouwen servet voordat het glanzend gesteven linnen op je schoot belandt…


    De etage – die inmiddels sporen van leven, slijtage vertoont. Hoelang wonen ze hier nu? Dertien jaar nog maar. Lasse is zo brutaal geweest om flinters behang van de muur te trekken waar de naden wat los waren geraakt. Ja, op zijn kamer en bij zijn bed ziet het er niet bepaald netjes uit. Deurposten en kozijnen hebben hun peuten gekregen. Als ze aan de stofzuigerslang rukt om de machine mee te krijgen – stoot hij weleens en maakt lelijke plekken in huis. Verlang je naar verandering? Misschien. Misschien iets nieuws, onverwachts. Misschien wat nieuwe schilderijen. Misschien andere kussens voor het bankstel in de woonkamer. Als ze Gurli en een paar dames nou eens op de lunch zou vragen. Haar gedachten focussen, plannen maken.


    Het was natuurlijk het beste als ze de inkopen ’s ochtends deed. Dat het herfst is en een beetje guur buiten, betekent nog niet dat ze er niet meer uit hoeft. Ze moet simpelweg boodschappen doen. Griesmeel als ze morgen voor het avondeten kippensoep en griesmeelpudding met bessensaus wil maken. En vandaag kip met rijst en curry. Of lijkt dat te veel op elkaar, op twee dagen na elkaar? Dan kunnen ze de soep een dag verschuiven. Ik wil vanmiddag geen kip koken. Dat wil je best! Maar als het niet eens zeker is dat Lasse thuis is met het avondeten? Hij komt zelden twee dagen achterelkaar. Haar mantel, de wandelschoenen met hak. Een leuk sjaaltje om haar nek, handschoenen. Hoed. Moet ze een hoed op? Tas, portemonnee, sleutels. Dan gaat ze maar. Het is werkelijk kil, buiten. Bewolkte herfst, regen in de lucht. Zal ze bij Titti langsgaan? Vaak als Tomas… ja, als er iets met Tomas niet helemaal in orde is… dan trekt ze naar Titti. Alsof Titti het kan helpen dat Tomas niet opneemt als Maj belt.


    Maar nu is ze op pad gegaan om inkopen te doen. Zal ze toch eens kanten-klare vissticks proberen? Of visballetjes uit blik? Hou je aan de kip. Ja, de kip kookt ze altijd gaar met ui, wortelen en laurier. Hele witte peperkorrels, zout en daarna kan ze van de bouillon zowel saus als soep maken. Room en eigeel voor een roux als het echt luxe moet zijn. Maar ik wil niet! Wat heeft het voor zin om uren met een taaie kip achter het fornuis te staan. Nu begeef je je op glad ijs. Jawel. Ze voelt het. Hoe amechtig ze wordt als ze de boodschappen naar huis moet dragen. Haast misselijk. En zo vervelend om uit te pakken bij het aanrecht. Het is tijd voor het middageten. Een beetje kool-gehaktschotel van afgelopen zondag – dat eet ze nu al dagen tussen de middag. Ook Tomas zou zo moeten kunnen koken dat hij maaltijden achter de hand heeft in de koelkast. Hoewel hij geen oven in zijn keukentje heeft en hij bovendien niet kan koken. Het smaakt helemaal niet – gehakt en wittekool. Een halve aardappel en een beetje gebakken ui gaan de vuilnisbak in voor ze afwast. Een boterham was voldoende geweest. Dan word je als Tea, levend op koffie, kaneelbrood en snoep.


    Nu kan ze weer proberen te bellen. Hij moet toch kunnen opnemen hoewel de winkel open is. Hij kan zeggen – neem me niet kwalijk, ik ben druk bezig, mag ik u terugbellen? Wat zijn uw naam en nummer? Dat moet hij aan de telefoon kunnen zeggen als hij bezig is met een klant. Stel dat hij een hartaanval heeft gehad. Daar achter de toonbank ligt. Maar zou een goede ziel hem dan niet ontdekken, hulp halen?


    Wat kan ze doen behalve gaan liggen? De slaapkamer in lopen, haar schoenen loshaken, zich op haar zij op bed laten vallen. Op de sprei, de deken over zich heen, nooit met kleren aan tussen het beddegoed. Zelfs nu niet. Heeft hij iets gezegd over een zakenreis of een cursus? Die vereniging voor zelfstandig ondernemers schijnt allerlei nuttigs te organiseren. Maar Tomas heeft vast geen tijd en gelegenheid om aan dergelijke dingen deel te nemen.


    Hoe laat is het als ze wakker wordt? Niet later dan half twee. Ze moet toch weer kunnen bellen. Als je dood was en niemand je miste. Zou ze alarm moeten slaan, contact moeten opnemen met de politie? Anita én Lasse zien te bereiken – afgelopen zondag heeft ze Tomas voor het laatst gesproken – toen hij onverwacht thuis bleek toen ze even na achten belde. Eerst moet ze naar de wc, daarna wat water drinken. Het is niet prettig om met een droge mond te telefoneren – nu probeert ze het weer. Geen reactie. Wat zullen de telefonistes denken? Die mogen denken wat ze willen. Een kip kook je niet in één uur gaar. Ze kan hier niet met de hoorn in haar hand blijven staan.


    Lieve hemel – opeens rinkelt de telefoon doordringend – is het belsignaal echt zo luid? Ze heeft net de kip afgespoeld en drooggewreven. De uienlucht aan haar vingers, zit er ook vet van de geplukte huid bij? Met trillende benen loopt ze naar de telefoon. Gaat het zo als je een doodstijding krijgt? Ja, hallo. M’n kameraden en ik gaan ergens heen dus nu haal ik het niet om thuis te eten – o, goed, bedankt voor het bellen, antwoordt ze Lasse, bijna opgewekt. Plotseling voelt het verbluffend eenvoudig om Tomas te bellen – alsof de dode hoorn op magische wijze tot leven is gekomen en Tomas’ stem weer over kan brengen… maar nee. Er neemt niemand op.


    Ook als Lasse niet komt eten, moet Maj wat binnen krijgen. Kip met rijst en curry. Ja, ja! Het smaakt toch prima. Zachte room, milde curry en verfijnde bouillon. Toch is het niet bepaald leuk om in je eentje in de eethoek te zitten. Na het eten belt ze bijna in trance elk kwartier. Is hij bij die vrouw ingetrokken? Heeft hij de winkel opgezegd… nee, maar dat kan hij toch niet doen.


    Met enigszins trillende hand belt ze Anita. Het knauwerige, haast slome zuidelijke accent van die vrouw, jeaaa… – Maj krijgt altijd te horen dat ze prachtig algemeen beschaafd Zweeds spreekt. Geen dialect. Geen Jämtlands.


    Eindelijk Anita’s stem – ik kan papa niet bereiken! Natuurlijk begrijpt Maj dat ze Anita verontrust met die woorden – maar ze moet overleggen – kan er iets ernstigs gebeurd zijn? Anita en Maj kunnen beiden niet bedenken met wie in Sundsvall ze contact zouden moeten opnemen. Ze hebben daar geen familie, geen kennissen. Vreemd genoeg is ook geen van al Anita’s neven, nichten, achterneven, achternichten naar Sundsvall verhuisd. Als hij morgen niet opneemt, moet u er misschien heen, mam. Kan Titti u rijden? Of Gurli?


    Anita heeft gelijk. Ze moet naar Sundsvall om te kijken of Tomas niet dood in de winkel ligt. Hij heeft zich toch niet door het hoofd geschoten? Ze denkt aan Kreuger en andere zakenlieden hoewel Tomas zich niet met hen kan meten. En Maj heeft niet anders gehoord dan dat de winkel aardig loopt. Het gesprek met Anita kalmeert haar enigszins. Ze moet dit simpelweg uitzoeken.


    Hoewel Titti niet de mogelijkheid heeft haar te rijden. Haar stem klinkt onzeker, ze zegt dat Georg uiteraard meestal opneemt als ze belt – en voor mij is het geen punt om even langs te gaan bij de firma – zou je de politie niet bellen? Maj – ik overleg met Georg en dan hoor je weer van me.


    Afgekoelde bouillon, uitgebeende kip. Ze brengt het niet op om zich nu bezig te houden met vetklompen in de bouillon. Pakt de kip in, zet de klotsende pan in de koelkast. Dat hij erin past! Ze heeft daarbij nog curry voor minstens drie maaltijden.


    Georg vindt het absoluut te vroeg om contact op te nemen met de politie – de telefoon niet opnemen is niet misdadig. En naar alle waarschijnlijkheid is hij bij leveranciers of naar een cursus. Als Maj erheen gaat – de kans is groot dat Tomas dat erg dwaas vindt. Titti heeft de hoorn vast en brieft Georgs mening door. Maar als hij ziek is… dood? Het wordt stil – dan schraapt Georg zijn keel – pakt hij de hoorn van Titti af? – en zegt dat Maj er voor de zekerheid heen kan gaan. Maar in dat geval zou iemand in Sundsvall hem ontdekt moeten hebben en contact hebben gezocht met… Probeer nogmaals te bellen! Ze hangen op. Nee – ook nu neemt niemand op. Wat moet ze inpakken als ze gaat?
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    Östrands pulpfabriek – dan is het niet ver meer. Maar te vroeg om op te staan, haar mantel te pakken. Wat zijn de anderen in de bus toch wonderlijk onwetend over haar taak. Voor hen hotst de bus onaangedaan voort door het mooie oktoberlandschap, nog een paar gele blaadjes aan de bomen, sterk afstekend tegen het donkere groen van de sparren. De rode, witte en gele boerderijen. Bruine omgeploegde akkers, grijs water. En dan de stad, de vallei, ingeklemd tussen twee bergen, de gedrongen gebouwen aan de noordzijde van de rivier, en aan het plein met zulke pompeuze façades dat je je haast in Stockholm – Parijs – waant. Hoewel Maj nooit in Parijs is geweest. Ze heeft twee bakjes met kip, rijst en curry bij zich in een linnen draagtas. Goed verpakt. Een extra stel kleren, schoon beddegoed en toiletartikelen in haar tas. Kaneelbrood en wat koekjes. Waarom heeft ze zo veel eten meegenomen? Dat weet ze niet. Maar als de situatie acuut is, dan heeft ze geen tij d om winkels af te rennen. Het park Vängåvan – daarvandaan moet ze richting treinstation en zee lopen. Sundsvall is zo’n grote stad. Niet overzichtelijk zoals Örnsköldsvik. De fabrieken staan er als het ware dichter op, en als het eiland Alnön er niet zou liggen, lag het aan open zee. Zou ze eens moeten kijken waar moeder als kind woonde? Moeder die zo van de horizon aan zee hield en in Östersund tussen de bergen belandde. Moeder – kunt u me helpen dit tot een oplossing te brengen? Je moet je niet aanstellen. Nee – daar schiet je niets mee op. Hoewel Maj weet dat ze Tomas’ winkel kan vinden, wordt ze onzeker. Welke dwarsstraat ook alweer? Verder richting de haven dan je denkt. Stel dat ze hen betrapt midden in… doe niet zo dom. Ja. Maar dat Titti niet meekon. Nu ervaart ze Sundsvall niet als een prettige stad. Als ze nozems tegen het lijf zou lopen, hoewel, toch niet midden op de dag – ze houdt haar bagage stevig vast. Het waait, bladeren wervelen omhoog. Ze raakt buiten adem – ze beweegt niet genoeg. Gaat nooit naar huisvrouwengymnastiek of langlaufen. Schaatst ook niet meer sinds ze door haar enkel ging – voor die tijd zwierde je evenmin over het ijs – de heilgymnast heeft toch tegen haar gezegd dat ze haar overige beenmusculatuur moet opbouwen.


    Als hij er niet is? Nou, dan moet ze de eerste de beste bus terug nemen. Dat heeft ze al bedacht. Je bent voorbereid. Toch is het moeilijk, de aanblik van het bordje gesloten, dat daar geheel recht en verzorgd hangt. Geen wegens of ben even weg. Alleen gesloten. Ze moet aankloppen. Mocht hij in het kantoortje zitten. Als hij ziek is… dood… zou dat bordje toch niet zo keurig hangen. Jawel – als het iets is wat hij automatisch doet als hij de winkel ’s avonds afsluit. Hoorde ze niet iets binnen? Door de etalage of deur kan ze geen beweging onderscheiden. De binnenplaats. Hoe komt ze achterom? Besluiteloos kijkt ze om zich heen – deze dwarsstraat is helemaal verlaten. Is het zo eenvoudig? Een open poort – je hoeft geen deur of trappenhuis door. Iedereen kan vrijelijk naar de achterkant van het gebouw lopen. Wat griezelig dat Tomas zo woont dat wie dan ook… daar heeft ze niet eerder bij stilgestaan. Dan ga ik erheen. Dat moet. Ze weet immers welk raam en welke deur van Tomas zijn.


    Hij doet open. In alleen een onderbroek, ongeschoren. Draait zich meteen om, gaat op het bed liggen. De flessen, de vaat, de vuilnis. Hier is flink gezopen. Zegt ze dat? Nee, maar ze vraagt of hij alleen is. Hij knikt. Ik heb niets.


    Ik zie het. Sigarettenpeuken, kleren – want zelfs Tomas kan het in dronken toestand niet netjes houden. Niet met stijl en finesse drinken. Heeft ze je aan de kant gezet? Maj brengt het echter niet op om bits te zijn. Ze zet de bakjes met eten in de koelkast. Die is bijna leeg, schoon. Alleen boter, geen melk. Mosterd, ingemaakte bietjes. Heb je al gegeten? Hij mompelt iets, het klinkt als nee. Tomas – dit kan echt niet, zo.


    Had ze maar iets tegen de angst… maakt niet uit wat…


    Wordt ze bang? Denkt ze aan een delirium? Niet op dit moment. Je moet wat eten, zegt ze. Wat dacht je van thee en koffiebrood om mee te beginnen? Ik heb kip met rijst en kerrie voor straks. Hoe moet ze dit allemaal aanpakken? Ze schudt her en der wat kleren uit en legt ze over een stoel – het toilet is geen pretje – ze moet de flessen bij elkaar schuiven en het kleed naar buiten brengen. Ja, de weg vrijmaken om aan de stinkende vaat te beginnen. Zoals het er nu uitziet kan ze geen koffie of thee drinken. Ga in de leunstoel zitten dan verschoon ik het bed – kun je een schone onderbroek en een pyjama aantrekken – als je… o, hoe moet ze dit organiseren? Tomas heeft hulp nodig om bij de stoel te komen. Zijn de lakens bruin? Ze wil het niet zien, alleen maar verschonen. Als ze hem naar de wc kan krijgen – wacht – een badhanddoek in de stoel en dan het ergste vuil op de wc verwijderen en hem daarheen zien te loodsen zodat hij zich kan afspoelen. Een schoon bed, schone pyjama. Die heeft ze ook bij zich. Wat puur toeval is, want toen ze haar eigen nachtjapon inpakte, bedacht ze opeens dat hij in Sundsvall misschien geen schone pyjama had. Maar eerst de wc – wat eigenlijk een paar dagen werk is. Maar ze moet er ook zelf naartoe kunnen zonder over haar nek te gaan. Schuurpoeder – hij heeft hier schoonmaakspullen – dat weet ze. Rubberen handschoenen – daarmee kan ze in de aanval. Zijn er wat oude poetsdoeken die ze meteen kan weggooien? Anders moet ze maar nieuwe pakken en die dan ook wegdoen. Het warme water laten stromen, spoelen totdat de wc schoon is. Het gevoel dat ze het alleen maar uitsmeert… normaal gesproken pist hij niet naast de pot. Ze weet dat sommige kerels dat makkelijk doen. Tomas niet. Hoewel nu… Hoe moet ze de vloer schoonmaken? De grijs geverfde betonnen vloer. Godzijdank zit er een putje. Dan moet ze maar een emmer water gooien – boenen – naspoelen met schoon water. Zit hij te jammeren? Ik ben zo klaar, roept ze. De urinestank… als ze schrobt stijgt die op van de wc-pot en de vloer. Dringt door de zeepgeur heen. Ze zal de schrobber ook weggooien. Moet Tomas maar een nieuwe kopen. Ze gaat hem halen – waarom ben je zo aardig voor me, Maj – kom mee, zegt ze beslist – ze moet hem wassen. Tomas, die normaliter nooit stinkt. Alleen als… ja, als hij dronken is. Zo’n indringende lucht van oud zweet. Tabak – zijn adem. Poets je tanden dan haal ik een washandje. Je geslacht doe je zelf maar. Ze kan het niet. Het is ook omwille van jezelf! Gorgel met mondwater – hij doet het, gehoorzaam. Had hij zich verzet dan had ze alles uit handen laten vallen en was weggerend. Het minste nee… hij moet zich erbij neerleggen. Dat ze hem wast – zijn voeten, die zouden ook… Wacht, zegt ze. Stel dat hij door de pis is gelopen… ze haalt de emmer, spoelt hem om en laat hem vollopen met warm water. Een beetje zeep, schuurpoeder is misschien te agressief. Blijf een tijdje zitten tot je huid zacht is. Hier in de kamer moet ze de vloer dweilen. Ja, ze heeft haar schoenen niet uitgetrokken. Waar liggen zijn sokken? In de ladenkast. Daar is het netjes. Als ze die zure lucht maar uit het bed kan krijgen. Zitten er bruine vlekken van peuken op het dekbed, tabak of… De hemelse geur van een glad gemangeld laken. Lukt het hem om zelf zijn pyjama aan te trekken? Nee, zijn voeten zitten immers nog in het water. Ze pakt de handdoek, droogt ze af, trekt hem de sokken aan. Doet hem de pyjamabroek aan, knoopt het jasje dicht. Zijn haar – hij zou zijn haar met shampoo moeten wassen. En zich moeten scheren. Daar moet ze hem later maar mee helpen. Nu is ze als de dood voor het scheermes. Ga maar even op bed liggen – hij verbergt zijn gezicht in zijn arm.


    Voortdurend komt ze nieuwe peuken en asbakken tegen – het wordt een hoop vuilnis om naar buiten te dragen. Ze laat de deur openstaan nu Tomas in bed ligt. Wat had je gedaan als hij dronken en agressief was geweest?


    Hoe moet ze Tomas in Örnsköldsvik krijgen? In deze toestand kunnen ze niet met de bus. Titti of Georg. Het moet gewoon. Titti kan in de loop van de week de bus nemen en hen in Tomas’ auto naar huis rijden. Hier kunnen ze natuurlijk niet blijven. Waarom, Tomas, waarom nu weer? Hij was toch zo apetrots toen Anita naar Lund vertrok. Je kunt niet tegen sterkedrank. Dat weten we toch. Maj weet niet of plakjes koffiebrood het beste is – maar het zou licht verteerbaar moeten zijn, je hoeft het alleen maar weg te spoelen. Kun je overeind komen – ja, hij schuift omhoog tot hij zit. Neemt een slok thee, maar niets van het brood. Eén hap, Tomas. Het is gevaarlijk om niet te eten. Jawel – dan neemt hij een hap. De hele plak. Ze heeft veel suiker in de thee gedaan. Misschien dom nu hij eindelijk zijn tanden heeft gepoetst. Ga maar weer liggen. Hoewel zij onmogelijk langer dan een nacht op dat kampeerbed kan slapen. God, zo slecht als ze de vorige keer had geslapen. Zal ze het slaapmiddel tot de nacht bewaren? Het niet meteen aan Tomas geven. Krijgt hij het nu, dan is hij midden in de nacht misschien klaarwakker. Ze heeft nog meer schoon te maken. Afwassen, vegen, de vloer boenen.


    Daarna gaat ze in de leunstoel zitten, met thee en broodjes. Eigenlijk heeft ze zin in echt eten. Als hij wat dieper slaapt zal ze met Titti overleggen. Hij ziet grauw, is nat van het zweet, maar wonderlijk genoeg is zijn gezicht ongewoon mooi.

  


  
    [image: ]


    Nooit meer. Nooit meer… iemand zoiets aandoen. Geen troost – maar een constatering – dat het voor hem het ergste moet zijn. Hoe weerzinwekkend het ook is voor Maj, toch is zijn angst – al dat puur lichamelijke – een straf, erger dan… Trillende handen, de misselijkheid, de lusteloosheid… Dat ze het opbrengt! Een vrouw die drinkt heeft zelden een engel aan haar zijde. Toen ze in Sundsvall bij hem kwam, heeft hij haar echter gezegd dat ze hem moest verlaten, dat weet hij zeker. Ga bij me weg, Maj, en neem je leven in eigen hand. Antwoordde ze toen dat dit haar leven was? Nee, ze maakte schoon, gaf hem eten. Hier, thuis in Örnsköldsvik, heeft ze al herhaalde malen gezegd dat hij het eerder gered heeft en het weer zal redden. Hij kan zich niet op krantenartikelen of andere teksten concentreren. De radio gaat wat beter, maar de avonden voor de televisie zijn het beste. Om weg te zakken… de angst als het ware even om de tuin te leiden. Het gaat al beter. Elke dag moet hij zichzelf eraan herinneren dat het gisteren nog erger was. En langzaam keert de innerlijke drang om in actie te komen terug. Hij kan niet in Örnsköldsvik blijven en de winkel verloren laten gaan. Na de lunch zitten ze nog even aan tafel – heeft hij zelfs maar gemerkt dat Maj ondertussen de afwas heeft gedaan – en als hij erover inzit wat de klanten in Sundsvall wel niet zullen denken, verzekert Maj hem opnieuw dat het bordje op de deur nadrukkelijk vermeldt dat de winkel wegens ziekte gesloten is. Maar welke ziekte? We moeten iets verzinnen, zegt Maj en ze steekt een sigaret op. Liefst iets wat duidelijk lichamelijk is. Geen kanker, voegt ze eraan toe. Zeker niet iets wat met de zenuwen te maken heeft. Overwerkt? probeert Tomas. Mwah, vindt Maj. Tomas reikt naar het pakje met sigaretten, steekt er bedachtzaam eentje op. Maar misschien een of andere zeldzame darminfectie die niet besmettelijk is? Je kreeg enorme huiduitslag… zegt Maj aarzelend – builen en zweren – nee, nee, werpt Tomas tegen, geen uitslag of zweren, die zouden littekens achterlaten… Maj knikt. Tipt de as af. Maar trekkingen rond de neusgaten, zegt ze – uiterst zeldzame terugkerende trekkingen van de neusvleugels en dan hoge koorts… Hij weet niet zeker of Maj een grapje maakt of serieus is, tot hij aan haar blik ziet dat ze hem in de maling neemt. Plotseling beginnen ze allebei te lachen. Ze lachen zo hard dat de tranen hen in de ogen springen. Ze krijgen geen lucht meer. Nu kunnen ze niet ophouden nog meer mysterieuze ziektes te verzinnen. De ene nog erger dan de andere. Ten slotte doen ze er het zwijgen toe, buiten adem, roken allebei. Waarom hebben ze niet vaker zulke momenten? Nu moet hij helemaal stoppen met Helena en opnieuw beginnen met Maj. Als de zelfhaat maar niet op haar overslaat… nee – hij is dankbaar. Hoe Maj ondanks haar zere enkel met hem aan de rand van Örnsköldsvik heeft gewandeld. Deed alsof ook zij haar conditie en energie opnieuw moest opbouwen. Niet naar feestjes gaat om ervoor te zorgen dat hij beter wordt. Dat je niet drinkt. Ja. Hoewel ze allebei weten dat het volledig aan Tomas is. O – toch moet hij de gedachten aan Helena wegduwen. Het schuldgevoel dat hij domweg niets van zich laat horen… ook een manier om kapot te maken… natuurlijk zou hij een brief moeten sturen, of een ansichtkaart?


    De volgende dag vertelt hij Maj dat hij naar Sundsvall vertrekt. Ben je echt sterk genoeg om op reis te gaan, vraagt Maj. Het moet, antwoordt hij, anders gaat het niet. Gaat hij die kant op, dan kan hij in elk geval onderzoeken wat er nog te redden valt. Binnenkort moet de etalage weer opgetuigd worden voor Kerst en gaat de kersthandel van start – we moeten maar kijken of het lukt om een hogere omzet te halen dan afgelopen jaar, en dan flink op de kerstcadeautjes inzetten. Maar daarom nog niet de rest van oktober, november missen. Misschien een advertentie plaatsen – aan iedereen duidelijk maken dat de winkel weer opengaat. Een aardige – onweerstaanbare – aanbieding waardoor mensen daadwerkelijk op zoek gaan naar de winkel… Goed, Tomas – we moeten maar van Georg leren – Maj begint te blozen, maar Tomas’ reactie is opnieuw… niet Georg. Georg zit in een heel andere branche. Een groeiende, waar veel vraag naar is – om in dit land met grote woningnood in de bouwbranche te werken – en niet in de kleinschalige ambachtelijke productie en handel… Alsof Maj ziet dat hij weer twijfelt, zegt ze dat ze hoe dan ook moeten inhalen wat ze aan inkomsten zijn misgelopen tijdens Tomas’ afwezigheid. In het beste geval wordt er in de stad over gepraat, heeft zijn afwezigheid nieuwsgierigheid gewekt en indirect voor publiciteit gezorgd. We hadden twee tompoezen bij de koffie moeten hebben, gaat Maj enthousiast verder en hij knikt – dat regel ik wel, dat doe ik.
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    Moet hij nu alweer weg? De dagen zijn zo snel gegaan – ze heeft amper tijd gehad om aan de terugkerende steken in haar buik te denken – de wandelingen naar Järved, Kroksta of in de richting van de heuvels van Skyttis hebben ook haar goed gedaan. Natuurlijk wil ze dat hij de winkel runt. Alles op orde brengt. Maar het is zo… broos. Zoals ze in de zithoek zaten te lachen – een hemels, griezelig vleugje van iets… iets wat mogelijk is. Gaat hij nu, dan is het al te makkelijk om terug te vallen. Ze ziet alle momenten waarop hij weer zal kunnen drinken voor zich. Maar lukt het je echt om vertrouwen te voelen, Maj? Ze wil er niet over nadenken. Niet voelen! Ze wil dat ze samen eten, samen koffiedrinken, de kerstversiering en bedrijfsstrategieën plannen – ja, zelfs – zelfs overwegen of ze samen in Sundsvall zouden kunnen gaan wonen. Maar Maj, wat heb jij in Sundsvall? Ze weet het niet. Ze zou woedend en boos moeten zijn. Beloften van eeuwige onthouding moeten afdwingen. Maar ze weet wel beter. Er is iets anders wat op het spel staat. Blijven – of weggaan. Is het echt zo eenvoudig?


    Zou Tomas gekookt kalfsvlees met dillesaus willen of liever rundvlees met mierikswortelsaus? Er is nu zowel mooie dille als verse mierikswortel te koop. Ze heeft puistjes op haar kaak waar ze maar niet van af kan blijven – is het weer tijd voor… de menstruatie? Dat moeilijke woord. Maar de laatste keer was toch amper een week geleden? Ze zal hem helpen met pakken – nieuwe schoonmaakspullen, frisse lakens en kleren. En bakjes met eten meegeven zodat hij zich de eerste tijd kan redden.


    Stel dat het zou lukken om in de weekenden wat vaker thuis te komen – ze draait zich om in de keuken en gaat in de opening naar de eethoek staan – Tomas mompelt iets als antwoord, maakt hij een lijstje? – dan kijkt hij op, zegt dat hij het zal proberen.


    Als het gaat lukken nu – Maj heeft een sterk gevoel dat… ja, dan komt alles wellicht goed. Het flikkerende licht van een heldere ochtend! Waar haalt ze dat vandaan?


    Tomas wil graag rundvlees met mierikswortelsaus – en Maj kan natuurlijk een dubbele hoeveelheid maken en ook een paar porties met dillesaus. Zal ze het in grote stukken koken of in kleinere stukjes aanbraden? Riblap is misschien wat grof bij dillesaus – bij dille hoort eigenlijk kalfsvlees. Het is hoe dan ook leuker om voor meerdere mensen te koken dan alleen voor jezelf. Dat is gewoon zo.


    Als Tomas de stad in gaat – hij gaat alleen maar sigaretten kopen – ik moet toch ook zonder mijn levensgezellin kunnen wandelen – grijpt Maj haar kans om zich mooi te maken. Een leuke jurk – wat extra make-up. Zal ze de jurk van haar veertigste verjaardag aandoen – past ze die nog – haar buik voelt strak aan, opgezet – maar gebruikt ze haar nieuwe step-in, dan moet het lukken. Mooie kousen, schoenen.


    Hoeveel werk kan ze niet verzetten als ze zich volop inzet en vaart maakt? Maar doe je ooit anders, Maj? Ze haalt zelfs Tomas’ onderbroeken onder de strijkbout door zodat ze netjes blijven in de koffer. De overhemden – die moet hij maar apart in een garderobekoffer hangen. Het was feestelijk geweest om iets anders bij het eten te drinken dan melk. Wat een domme gedachte. En Tomas heeft niets tegen gezonde melk. Maar stel – ze hoopt eigenlijk dat Lasse vanavond niet thuis komt eten – nee, dat Tomas en zij er samen van mogen genieten. Een feestelijk dessert… misschien mousse, een pruimensoufflé… Of is het is ook wel genoeg om een cakebeslag te maken, met kaneel bestrooide stukjes appel eroverheen. Slagroom erbij.


    Zal ze in de eethoek of in de eetkamer dekken? Alles in haar zegt dat de keuken gezelliger is – makkelijker – maar dan is de kans groot dat het een gewone dag wordt, geen feest. Ze moet toch laten blijken dat ze vanavond iets te vieren hebben vanwege Tomas? Er een gedenkwaardige avond voor hen beiden van maken. Een mooi kleed over de tafel leggen – maar misschien niet een groot en zwaar damasten tafelkleed. Het gestreepte? Ja, ze haalt haar hand over de eenvoudige katoenen stof om een vouw weg te strijken – ze zal het niet afwijzen als hij vanavond met haar naar bed wil. Zal ze het zelf voorstellen? Misschien niet met woorden – maar het op een of andere manier laten blijken… het is zo lang geleden.


    En Tomas komt met een boeket lichtgele trosanjers terug uit de stad. Een grote bos – ik weet immers dat anjers volgens jou langer staan dan rozen – o, dank je wel, antwoordt ze en ze zet ze in het water. Het eten is klaar, roept ze vanuit de keuken en Tomas kijkt vragend naar de lege keukentafel – ik dacht dat we misschien extra lekker konden eten in de eetkamer…


    Misschien werkt de inspanning toch een beetje op de avond door. Tomas is wat afwezig – zit zwijgend in gedachten verzonken. Herhaalt dat het lekker is, zegt meerdere keren dat het goed smaakt. Schenkt zichzelf extra melk in en Maj wordt er voortdurend aan herinnerd dat de strakke step-in ongemakkelijk zit. Er gaat niets mis – toch is… het ongedwongene, spontane verdwenen. Maar als ze de koffie nou in de woonkamer drinken, kan ze naast hem gaan zitten op de bank. Ze wil misschien niet met haar hoofd op zijn schoot liggen. Maar als ze haar pumps uit mag doen, kan hij haar dikke enkel misschien masseren. Dan moeten ze maar zien of er iets gebeurt. Wat denk je, zegt Tomas, is het zo tijd voor het nieuws?

  


  
    [image: ]


    Het voelt niet goed dat Helena bij hem komt. Ze zit op de slaapbank in de huurkamer te snotteren. Bij haar – in haar gezellige tweekamerappartement – als Christer weg is – worden ze niet gestoord. Hier kan de telefoon gaan, er kunnen klanten komen. En als hij met haar ogen kijkt, ziet hij dat de kamer… erg eenvoudig is.


    Natuurlijk ben ik verdrietig… boos. Dat je zomaar meer dan twee weken wegblijft… zonder een woord.


    Ze pakt een zakdoek en snuit haar neus. Als hij niet nuchter was geweest had hij met een dikke tong gezegd dat ze bij hem weg moest gaan. Hij is echter volkomen nuchter, en weet niet wat hij ter verdediging moet zeggen.


    Maj kwam hierheen om me te halen. Het gaat niet meer. Ik mag niet… Hij wil eerlijk zijn tegen Helena. Serieus. Het was zo veel makkelijker geweest als hij zich ergerde aan – walgde van – Helena’s in elkaar gezakte gestalte. Ze verontschuldigde zich dat ze grieperig was toen ze kwam – snuit keer op keer met een snuivend geluid haar neus.


    Het is gewoon niet goed… hij zoekt naar de juiste woorden, maar kan ze niet vinden.


    Waarom ga je niet bij haar weg? Geef je… vrouw een kans om opnieuw te beginnen. Dat kan ik niet. Je mag mij niet zo behandelen! Ik wil je niet meer zien voor je de knoop hebt doorgehakt. Snap je niet dat ik het mis… ik kan nog steeds iemand ontmoeten die echt van mij houdt. Die een vader voor Christer wil zijn.


    Nu is het niet alleen de verkoudheid meer. Ze huilt.


    Je hebt gelijk, Helena, zegt hij. En ik wil je niet dwingen om…


    Dat kun je niet eens, snauwt ze – ik ben hier uit vrije wil en ik ga ook vrijwillig weer weg. En nu ga ik. Ze staat snel op, wankelt even. Instinctief houdt hij haar tegen voor ze bij de deur is. Trekt haar tegen zich aan. Ze mag niet verdwijnen. Niet nu.


    Malloot, zegt ze als ze na afloop op het smalle bed liggen te roken. Ik had het mezelf beloofd. Wat doe je met me? Hij blaast rook uit. Wat doe jij met mij, antwoordt hij terwijl hij met zijn vrije hand een haarsliert wegveegt die in haar mondhoek is blijven plakken. Ze slaakt een zucht, kijkt naar de tikkende wekker – ik moet naar huis vanwege Christer. Maar Tomas – dit verandert niets aan wat ik net zei… Hij knikt. Je bent fantastisch, Helena. Dat weet je wel, hè, je bent een heel bijzonder persoon.


    Zeg dat nou niet – dat klinkt als een afscheid.


    Voor ze weggaat mompelt hij dat hij met Maj zal praten. De volgende keer dat ik naar huis ga, zal ik Maj over jou en mij vertellen, Helena.
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    Het is zo… dom. Dat ze in de eethoek op de grond blijft liggen. Met het bloed… Badstoffen handdoeken, oude versleten lakens, poetsdoeken – op de een of andere manier kon ze nog bedenken dat ze iets moest hebben dat makkelijk te wassen zou zijn. Als ik het overleef. Dit is werkelijkheid. Dit is bloed. Geen verbeelding. Uit haar onderlijf. De duizeligheid, de misselijkheid, en dan dit… bloedbad. Was er maar iemand thuis geweest. Kon maar iemand de telefoon pakken. En een ambulance bellen. Deze eigenaardige rust. Dat wat bloedt moet maar uitbloeden… want ik heb geen kracht meer. Ze zal. Ze zal naar de hal zien te komen. Zonder alle vloerkleden met bloed te besmeuren… al haar zachte kleedjes… Ze kent haar vloerkleden uit-en-te-na… de patronen… het mondstuk van de stofzuiger… elke dag… elke dag rammelt het in de buis… kruimels… steentjes… je moet… alsje wegdommelt… flauwvalt… doodbloedt… nu… Neem het laken, de handdoek… bind het om je heen… kruip… het druppelt niet… ze redden het wel… dierbare kleedjes van me.
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    Ze krijgt bloed. Nieuw bloed! Je verliest het, krijgt nieuw. Dorst… mocht ze maar iets drinken. Krijgt ze water? Of alleen een infuus? Ze geloofden het niet… de kinderen, mijn man… als ik klaagde… U had eerder moeten komen, mevrouw Berglund. Maar dokter, u moet begrijpen, datje aarzelt… een gynaecologisch onderzoek… je denkt tot op het laatst dat alles in orde is. Maar dat was het nu niet. Nee, nu niet – deze keer niet.


    Langzaam keert de werkelijkheid terug. Dat ze in het ziekenhuis ligt, haar man is onderweg. De dokter komt zelfs op een stoel bij haar zitten. Dat is toch niet gebruikelijk? Ze staan meestal, als haviken, je voelt je klein, overgeleverd. Nu zegt hij dat hij een vraag heeft en dat hij wil dat mevrouw Berglund die zo eerlijk mogelijk beantwoordt.


    Heeft mevrouw ooit aan een nakomertje gedacht?


    Een nakomertje? Is ze zwanger? Nee, dat moet fysiek onmogelijk zijn, zo lang geleden… ze schudt haar hoofd – niet duidelijk, bars, maar spontaan – misschien een enkele keer als ze een baby zag – zoals Dan, of de kleine Karin – hoewel ook dan niet eens – veeleer mijn taak zit erop – twee kinderen – een jongen en een meisje – moet ze nog een kind krijgen om gezond te worden?


    De dokter zegt vrij langzaam wat we in de huidige situatie kunnen doen, is de baarmoeder verwijderen – die veroorzaakt de bloedingen. En na de ingreep is er geen mogelijkheid meer om zwanger te worden. Niet dat dat bij u puur fysiologisch nog jaren zou kunnen – maar juist op uw leeftijd willen sommige vrouw graag nog een keer – een kleintje krijgen. Na de behandeling die ons ter beschikking staat, zijn de complicaties – vanuit psychologisch perspectief gezien – doorgaans minder ernstig als men geen kinderen meer wil.


    Maj knikt. Wat is een baarmoeder? Hoe ziet die eruit? Is die zo groot als je buik of zo klein als een nier? Hoe kan die deze waanzinnige bloedingen veroorzaken – de vrucht woont in de baarmoeder, maar wat doet de baarmoeder als er geen kinderen zijn?


    Ik ben alleen, zegt ze. Waarom zegt ze dat? Misschien bedoelt ze dat ze geen vrucht in zich draagt. Is dat de enige manier om de bloedingen te stoppen? Ik was alleen thuis toen die enorme bloeding begon. Ik dacht… ik dacht even dat ik zou doodbloeden. De dokter knikt, zegt u hebt een aanzienlijke hoeveelheid bloed verloren. Kan uw man zorgen dat iemand het overneemt… u zult even niet naar huis kunnen… de aandoening komt vaker voor. Hoelang hebt u deze klachten al?


    Eigenlijk altijd al, antwoordt ze. Ze herinnert zich opeens jaren met bevlekte lakens, ondergoed, de weerzin om zich de eerste dagen onder de mensen te begeven… en kwam het niet vaker dan één keer per maand?


    De baarmoeder verwijderen, en de eierstokken, is een relatief grote ingreep. De buik wordt geopend, met kans op infecties. Na heling is de prognose echter goed. Dat zegt hij, de vriendelijke dokter. Lijkt hij mee te lijden met Maj? Maak u maar geen zorgen, dokter. Wat weet zij over de hormonen, het oestrogeen, de lust … Ze is helemaal voor verwijderen. Ja – het lijkt het meest voor de hand liggend om datgene wat de bloedingen veroorzaakt, weg te halen. En wat doet een baarmoeder als zij geen kind bevat?
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    Na de operatie… nee, ze voelt zich niet goed. U moet geduld hebben, zegt de dokter – ja, Maj, morgen is er weer een dag. De overgangsklachten komen blijkbaar in één klap in verhevigde vorm als de eiproductie stopt. Waarom wilde ze er alleen maar vanaf? Ook van de baarmoeder. Maar het was toch niet haar keus? Het bloed van vrouwen… elke maand… altijd het risico dat je doorlekt… zij kan daar toch niets aan doen. Heeft ze echt alle mogelijke alternatieven overwogen? Kun je zomaar iets weghalen… ook de eierstokken… zonder complicaties?


    Ze hoeft niet met anderen op een zaal te verblijven. Tomas betaalt voor een eenpersoonskamer – maar misschien is het onverstandig om hier overdag alleen te liggen? De dromen als ze wegdommelt… maar als ze ze tijdens het ontwaken wil pakken, verdwijnen ze. De onrust. Ze wil de wond niet zien. Niet kijken als de verpleegsters hem komen deppen en opnieuw verbinden. Klemt haar vingers krampachtig om de metalen rand van het bed. Ontspan, mevrouw Berglund… ademhalen. Hoe kun je vergeten adem te halen? Als je het bewust doet, wordt het alleen maar moeilijker: door de neus in, door de mond uit… word zwaar, word kalm… Barst de wond op haar buik open? Houden de hechtingen het echt bij elkaar? Vroeg wakker worden, op koffie wachten – die is slap, waterig… Ze zouden de patiënten toch wel lekkere, sterke koffie kunnen gunnen? Alleen maar te liggen… hoeveel hou je niet in toom met gewone dagelijkse beweging? De tijdschriften, het snoepgoed, ze zal misschien enorm aankomen als ze zich niet beheerst. Het eten smaakt niet echt, alleen het snoepgoed. Verlangend liggen wachten tot Lasse op bezoek komt, maar hij heeft het geduld niet om een poosje te blijven.
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    Een golf warmte. Wordt deze vanuit haar oksels omhooggestuwd? Alsof de huid bij haar hals, in haar gezicht en op haar hoofd zich door de opstijgende hitte in paniek opent – en dan het vocht, het zweet dat slechts enkele seconden verkoeling brengt – daarna is er een klamme hitte… Geef mij de bloedingen terug! Mijn eierstokken! Dit wil ik niet… Je moet sterk zijn en volhardend als het lichaam zijn omschakeling doormaakt. Overgangsklachten. Maar om dan ook nog aan je buik te zijn geopereerd – geen zware dingen te mogen tillen, rust en kalmte voorgeschreven te hebben gekregen. De moeite om te plassen, het litteken op haar buik. Was het echt nodig om ook de eierstokken te verwijderen? Wat is er bekend over de risico’s van bedrust, dat je af en toe moet lopen om bloedproppen te voorkomen, botontkalking… En moet Irma Larsson echt terugkomen? Want de eerste tijd thuis redt Maj het niet in haar eentje. Na het incident eerder dit najaar heeft ze de mogelijkheid om Tomas uit Sundsvall over te laten komen niet eens overwogen. Anita – ze wil het liefst dat Anita voor haar komt zorgen. Anita zit echter in Lund en zegt dat ze haar tentamens nooit haalt als ze niet naar de colleges gaat – ja, ze weet zeker dat dat toch niet zou gaan…


    Als ze zich maar niet zo raar had gevoeld. Lusteloos, moe, niet in staat om uit te rusten en op krachten te komen. Irma is geen fijnproever, kookt haar flauwe gerstepap, bakt oostzeeharing. Als Maj toch al geen trek heeft. Heeft ze zin in bloedworst met spek en witte saus? Ja! Stel dat Irma dat zou kunnen maken – als mevrouw erop staat – maar het is onmogelijk om dat voor één maaltijd te bereiden – dan zal mevrouw dat een paar dagen moeten eten.


    Maar op een ochtend komt er een nieuwe gezinshulp. Geen jongere – misschien net de vijftig gepasseerd – en ze heeft zo’n prettige stem. Maj wil zeggen dat ze zich absoluut niet bezwaard hoeft te voelen dat Irma Larsson elders aan de slag moest… En wat een geluk dat deze hulp – barmhartige hulp – bijna dezelfde operatie heeft ondergaan als Maj. Ze begint met het verschonen van het klamme bed en zegt dat het na verloop van tijd beter wordt, ’s nachts. Laat het raam openstaan, ook al is het al herfst. Op een dag ben je opeens weer goed – dat zegt Laila – ja, ook haar naam stemt Maj vrolijk. Met Irma wilde ze geen koffie drinken, maar zodra Maj Laila vraagt of ze koffie met haar komt drinken, klinkt er een opgewekt ja graag. Maj zal haar best doen om op te knappen. Ook al betekent een voorspoedig herstel dat Laila eerder vertrekt.


    Niet iedereen is zo geschikt om gezinshulp te zijn als u, Laila, zegt Maj al na een paar dagen. Ook niet iedereen is zo makkelijk in de omgang als u, mevrouw Maj! O – daar zal ze een hele tijd op kunnen teren. Dat helpt haar door het branderige gevoel bij het plassen en de nachtelijke opvliegers heen. En hoewel ook Laila pap kookt, vraagt ze in elk geval eerst of Maj dat wil eten.


    In het geheim haakt Maj een paar rode, ronde pannenlappen met een wit randje. Misschien is het een stom cadeau – misschien is Laila heel goed in haken. Maar pannenlappen heb je toch nooit te veel? En het is vast leuk om de dagelijkse pannenlappen met Kerst te verruilen voor een paar nieuwe kerstrode of bosgroene. Ze weet dat Laila moet stoppen. Dat dit Laila’s werk is, haar bron van inkomsten omdat ze alleen woont sinds ze gescheiden is van haar man. Ze heeft geen details verteld, alleen gezegd dat ze het nu op oudere leeftijd goed heeft. Ja, dat ze zich helemaal niet oud voelt, hoewel ze volwassen kinderen heeft.
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    Late herfst, de Kerst staat voor de deur. Anita zal vanuit Lund naar huis komen, zal willen dat alles net als anders is. Maj brengt het niet op. Ze wil het hele gebeuren afzeggen. Kan Tomas niet helpen met de kerstetalage, kan de grote kerstschoonmaak niet voor de eerste advent afkrijgen. Leeg? Ja. Leeg. Domdom, domdom, domdom. Zo hoort ze haar hart. Om de dagelijkse dingen te klaren. Als de kinderen groot zijn, mag je de gezinshulp niet zo lang houden. Maar wie komt haar helpen als Laila gestopt is? Gurli, Titti, Anna… Hoewel Anna maar één keer, Anna heeft het zo druk met de lunchroom, de beste banketbakker heeft ontslag genomen – nu zoeken we iemand… Gurli komt, maar niet elke dag. Elke dag kan niemand verlangen. Domdom, domdom, domdom. Wat is een baarmoeder? Als zij haar taak heeft volbracht? Een lege dop. Domdom, domdom, domdom.
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    Anita toch, je bent nog dunner dan toen je vertrok!


    Vroeger vond u me te stevig en nu… ze lacht kort. Hangt haar beige duffel op – Maj probeert nog snel te helpen met een knaapje – hij is zo zwaar… Hoe gaat het, mam? Maj zucht zacht. Het is zoals het is. Het gaat wel beter. Ik heb weinig energie.


    Anita brengt de koffer naar haar kamer – hier heb ik in elk geval schoongemaakt, zegt Maj. Maar als u moe bent is het beter om te rusten, mam. En na de operatie… Iedereen zegt maar dat je moet rusten! Alsof alles toch wel gedaan wordt. Als alleen al het dagelijkse genoeg inspanning kost.


    Ze heeft flensjes gebakken omdat ze weet dat Anita daar zo dol op is. Met room en jam. Met Kerst eten ze al zo veel vlees en vis – een meelgerecht lijkt misschien wat schamel, maar haar in boter gebakken dunne flensjes zijn erg lekker. Met vleessoep vooraf – dat is natuurlijk niet Anita’s favoriet. Kun je koken op je kamer – nee, ik mag daar eigenlijk helemaal niet eten. En het is vervelend om de keuken te gebruiken, want dan komt dat mens over mijn schouder meekijken – ja, net als Näsman, valt Maj haar in de rede. Ik vind dat je eerst voor goede kookgelegenheid moet zorgen voor je een kamer verhuurt. Mensen moeten toch begrijpen dat studenten en jongeren niet zonder warme maaltijd kunnen. Anita neemt nog een flensje. Maj telde dat ze er minstens vijf heeft gehad.


    Je hebt ook goedkope mensa’s, ik eet vaak midden op de dag iets warms.


    Je moet goed eten, zegt Maj en daarna vraagt ze of ze de koffie in de woonkamer zullen drinken.


    Gelukkig heeft ze veel verschillende koekjes om op tafel te zetten – maar teleurgesteld ziet ze dat Anita met een damesblad op de bank is gekropen. Je had moeten zien hoe erg ik bloedde – maar ik geloof dat het gelukt is om de vloerkleden niet te bevlekken. Ik weet niet hoeveel bloed ik volgens de dokter verloren had, maar er was veel haast bij, had ik mezelf niet gedwongen naar de telefoon te kruipen dan… het is niet de bedoeling om heldhaftig te klinken, maar kan Anita het tijdschrift niet opzijleggen? Ach jee, zegt ze beleefd zonder op te kijken. Terwijl Maj bijna dood was. Doet dat haar niets?


    Wat goed dat u eindelijk weet wat er met u aan de hand was. Dan hoeft u zich geen zorgen meer te maken. Is dat hoe zij het ziet? Toch kan Maj het niet laten om te zeggen dat het euvel met haar baarmoeder niet garandeert dat er geen andere ziekten achteraan komen.


    Ja, maar we kunnen toch blij zijn dat u op dit moment genezen bent. Is Anita boos op haar? Maj neemt een droomkoekje, zegt dat Lasse heel mak werd toen hij haar na de operatie zag. De verpleegster zei dat jongens van zijn leeftijd het allerbangst zijn.


    Anita glimlacht flauwtjes. Maj slaakt een zucht – je helpt toch wel met de voorbereidingen voor Kerst? Ik ben zo ziek geweest. Anita kijkt op, kijkt haast wat overdreven om zich heen. Het is hier toch al Kerst? O – Maj schudt haar hoofd – er moet nog zo veel gebeuren. Ik heb nog geen toffees gemaakt. En we waren onlangs bij Marianne en Hans-Erik – je had Marianne moeten zien, zij had alles begin december al klaar. God, wat een eten! Erger dan bij Dagny. Ik denk dat Dagny het meeste had gemaakt… ze waren zo benieuwd hoe jij het in Lund hebt, en ik kon natuurlijk alleen maar zeggen goed. Maar ik ging vroeg naar huis. Papa was niet uit Sundsvall overgekomen.


    Wanneer komt hij?


    Je kunt hem bellen om het te vragen. Hij komt vast sneller als jij het vraagt.
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    Kerstavond mogen ze in elk geval bij Titti en Georg komen. Hoewel Maj totaal geen puf heeft. Eva en Johan zitten klaarblijkelijk alleen. Zouden ze daar niet heen moeten gaan?


    Toch staat ze op Kerstavond bij Titti in de keuken. Het is namelijk uitgesloten dat Titti alles alleen aankan. Siri heeft de kerstdagen vrij – maar als Titti zegt dat ze de afwas kunnen laten staan tot Siri terug is, reageert Maj geschokt. Dat is toch smerig. En het fijne porselein moet met de hand worden gedaan, kan niet in de machine. Maj vindt trouwens dat de machine niet goed schoon wast. Ook het tafelzilver moet met de hand – wordt lelijk in dat apparaat.


    Je ziet er moe uit, Maj, zegt Titti bezorgd. Maj antwoordt dat ze uitgeput is na de operatie. Toch wordt er altijd van uitgegaan dat Maj een bijdrage levert. Dagny helpt nooit met de afwas – Dagny vindt vast dat ze wel genoeg kerstfeesten heeft georganiseerd – Maj is nog jong en kan de benen wel uit haar lijf lopen. En Marianne dan? Waarom ergert ze zich aan Marianne? Ze heeft iets verwends over zich, iets zelfgenoegzaams. Heeft Marianne niet altijd al… vanaf het moment dat Maj getrouwd was – op haar neergekeken? Zo voelt het. En die aanstellerige Hans-Erik.


    Ik heb goeie pillen gekregen, zegt Titti als ze met nog meer serveerschalen naar de keuken komt – Maj heeft Titti gezegd dat zij de restjes maar moet uitzoeken en in de koelkast zetten, dan wast Maj wel af – het is iets nieuws, een beetje rustgevend om te kunnen slapen, wacht – Titti loopt weer weg. Het afdruiprek staat bijna vol, Maj pakt een theedoek en droogt het porselein af. Hier – ze helpen echt. Probeer maar eens, zodat je kunt slapen. Maj slaat het aanbod niet af. Niets is zo erg als slaaptekort. Titti klopt haar op haar rug. Dat ze je baarmoeder weg hebben gehaald. Maj spoelt de kristallen glazen om. Ik ben in elk geval van de bloedingen verlost, daar mag ik allang blij om zijn. Ze werpt een korte blik op de pillen en stopt de softenon dan in haar handtas.


    Hoe snel zijn deze weken rondom Kerst niet voorbijgegaan? Meteen na Oud en Nieuw vertrekt Tomas weer naar Sundsvall. Anita is amper thuis of ze moet alweer weg. Ze hebben niet veel kunnen doen, zijn vooral op visite geweest en Anita heeft gelanglauft. En wat heeft ze een zware reis voor de boeg! Met de nachttrein naar Stockholm en dan de hele dag verder naar Lund. Word je er niet gek van om alleen maar in de trein te zitten? Om al die tijd stil te zitten? Maj heeft koekjes, boterhammen, geglazuurde kerstappeltjes, toffees, een thermoskan met koffie en kerstdrank ingepakt – alles wat ze maar kon verzinnen. En dan veroorloven ze zich een taxi naar het station – we gaan absoluut niet door het donker lopen nu het glad is. Als papa niet thuis is om ons te brengen, moet hij maar een andere auto betalen.


    Op het perron ziet ze dat Anita haar tranen niet kan bedwingen. Wat is er, vraagt Maj, Anita snuit haar neus, schudt haar hoofd – ik ben gewoon zo moe, en ik heb niet kunnen leren – ik moet nog zo veel leren. Het zal fijn zijn om uit te rusten in de trein, en morgen kan ik de hele reis studeren. Als ik de coupé maar niet met een kletskous hoef te delen. Denkt u dat papa erg veel drinkt in Sundsvall?


    Maj staat nog op het perron – Anita blijft in het open raam dralen. Misschien moet ze niet de hele coupé af laten koelen, hoewel het lekker kan zijn om even flink te luchten. Je hoeft niet te studeren, Anita, zoek hier een leuke kantoorbaan met een aardig loon, dan trouw je, krijgt lieve kinderen… Had ze Anita een paar van Titti’s pillen moeten geven? Als je je zo druk maakt over tentamens, lukt het natuurlijk niet om te slapen. En slaaptekort werkt op je zenuwen – kan de meest stabiele persoon aan het huilen brengen. Het kan nooit duur zijn om ze per post te versturen. Ze passen vast in een gewone enveloppe.
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    Wat een lenteregen! Net nu ze vandaag naar Ragnar moet. Lasse – neem een paraplu! Ze roept hem na in het trappenhuis maar krijgt geen antwoord. En hoewel ze snel het balkon op loopt, steekt Lasse alleen afwerend zijn hand op, duikt dieper in zijn jas en holt weg. Maj doet de balkondeur weer dicht – zou Tomas al iets geregeld hebben om het dak te vervangen, dat moet immers het liefst nu van de zomer gebeuren. Stel dat het weer gaat lekken. Hij zou al wakker moeten zijn – ze kan ook tot acht uur wachten met bellen. Ruimt eerst het ontbijt op. Bladert in de plaatselijke krant. Wat vindt ze ervan dat Örnsköldsvik de eerste vrouwelijke predikant van Zweden krijgt? De kerkenraad heeft verzekerd dat ze in haar ambt precies dezelfde taken zal krijgen als haar mannelijke tegenhangers, ja, Maj benijdt haar niet. Het moet zenuwslopend zijn om daar als vrouw… En ze schijnt in Lund te hebben gestudeerd en Maj heeft nog gevraagd of Anita deze Ingrid Persson ontmoet heeft, maar toen antwoordde Anita alleen maar dat Lund niet te vergelijken is met Örnsköldsvik, er zijn een heleboel studenten. Bij Anita zijn de krokussen al uitgebloeid en staan de narcissen in volle bloei. Maar met deze stortregen zal de laatste smoezelige sneeuw hier wel verdwijnen. Vorige zomer was zo droog en warm dat niemand van hen nog aan het dak heeft gedacht nadat de timmerman het teerpapier gerepareerd had en nieuwe pannen op de kapotte plek had gelegd. Er is natuurlijk geen enkele garantie dat komende zomer net zo wordt. Het zou er heel goed eentje met aanhoudende stortregens kunnen worden. Zou ze om te helpen een lijstje moeten maken met dingen die dit jaar gedaan moeten worden? Dak, ramen, dakgoten, de koele voorraadkast repareren en het fornuis in de keuken vervangen… Het geeft zo veel onrust als het niet gedaan wordt! Om half acht mag ze bellen, Tomas kan heel goed al vanaf vijf uur wakker zijn. Zodra hij opneemt, haast ze zich te vragen of bouwbedrijf Hamréns niet het hele dak zou vervangen dit jaar, wat ze vorig jaar gedaan hebben was toch slechts een provisorische oplossing… Verdomme, antwoordt hij, helemaal vergeten om daarachteraan te gaan. Ik zal bij Georg informeren wie de beste dakdekkers van de stad zijn – Georg weet immers wie echt goeie lieden hebben. Ze hangen op.


    Ze is een beetje gerustgesteld. Ja, meer dan hem op het verval attenderen kan ze niet doen. Misschien ziet ze sowieso op tegen de zomer omdat ze zich nog steeds niet helemaal goed voelt na de operatie. De dokter heeft haar verzekerd dat de operatiewond op haar buik naar volle tevredenheid genezen is, haar waarden zijn goed, dus de onlust die ze ervaart heeft eerder met de overgangsklachten te maken. Ik was er niet klaar voor! Natuurlijk is het fijn dat ze van het bloeden af is, maar ten koste van… letterlijk kletsnatte nachten, meer duizeligheid, een lusteloos gevoel… Is het niet heerlijk, een bevrijding, om aan de andere kant te zijn beland? Niet meer mee te hoeven doen aan ijdele pogingen om je aantrekkingskracht te vergroten… Alsof Maj er op tweeënveertigjarige leeftijd gewoon de brui aan kan geven. Ze wil zich toch zowel voor zichzelf als voor anderen mooi maken. Laat je de boel varen, dan gaat het van kwaad tot erger. Dan sjok je met piekerig haar op afgetrapte hakken rond. Zwarte haren uit je neus, doorlopende wenkbrauwen. Hoewel die van Maj zo dun zijn dat ze eerder lijken te verdwijnen. Op haar tweeënveertigste had ze nog heel goed een kind kunnen krijgen. Hoe oud was Tea toen ze zwanger was van Tomas? In elk geval bijna veertig. Het is al te laat! Dat weet ze. En Lasse lijkt haar spuugzat te zijn. Ze kan amper iets zeggen of hij snauwt haar geïrriteerd af. Toch is ze blij dat hij nog steeds thuis wil wonen, en hij laat haar elke ochtend zonder protest ontbijt voor hem maken. En zij komt er op tijd uit – gaat nooit terug naar bed als Lasse eenmaal naar zijn werk is. Ze heeft beloofd om om één uur bij Nina en Ragnar te zijn, nu Nina hem na de hersenbloeding niet meer alleen thuis durft te laten. Natuurlijk moet Nina ook een keertje naar een koffiekransje kunnen, Maj kan net zo goed daar zitten haken als hier. Het avondeten moet ze nu maar vast voorbereiden – ze heeft Lasse spekpannenkoeken met vossebessen beloofd. En ze kan het beslag alvast maken zodat het kan rijzen, en het spek uitbakken. Maar met bakken wachten tot ze gaan eten. Soms kunnen oude mannen wat vrijpostig worden – maar Nina zou Maj vast niet vragen om te komen als Ragnar grof in de mond was geworden. Ze heeft alleen maar gezegd dat hij soms zomaar in tranen uitbarst.


    Godzijdank regent het niet meer als ze moet gaan. Ze voelt zich iets beter – op Maj kun je rekenen, Maj staat altijd klaar. En als Nina opendoet – wat ruikt het daarbinnen bedompt – valt het Maj op dat Nina met de jaren liever is geworden. Dat krijtwitte golvende haar, en ze is gekrompen zodat ze niet meer zo angstaanjagend statig is. Misschien lijkt ze op Tea – maar Maj is niet bang voor haar. Dat constateert ze als ze Nina’s rommelige hal binnen stapt – hier zou moeten worden opgeruimd! Zo veel jassen als er hangen, schoenen… Nina had waarschijnlijk de zomernoch de herfstgarderobe opgeborgen voor ze de winterkleding tevoorschijn haalde. En als ze met Nina mee naar binnen loopt, ziet ze hoe moeilijk de woning schoon te houden moet zijn – Nina, bij wie het anders altijd zo licht en netjes is, zonder al te veel meubels en niet overdadig ingericht. Geen wonder dat ze uitgeput raakt – al die stapels die overal liggen. Ingelijste aquarellen en lithografieën die afgestoft moeten worden – ja, Maj heeft geleerd dat die waterverftekeningen zo heten. Als Ragnar zich rustig houdt als Nina weg is, kan Maj proberen een beetje op te ruimen – in elk geval in de keuken. Stel dat Tomas plotseling… een hersenbloeding zou krijgen. Ragnar zit in een leunstoel in het kantoor, zoals Nina het noemt, en kijkt blij als Maj binnenkomt – hallo, hallo – zegt hij – en Nina vertelt hem duidelijk dat Maj vanmiddag bij hem blijft – een paar uurtjes – maar met het avondeten ben ik weer thuis. Hallo, hallo, zegt hij weer – lieve hemel – zit hij daar alle dagen in die stoel? De geur van urine kan je niet ontgaan. Ruikt Nina het niet? Hij heeft betere en mindere dagen, zegt Nina en ze neemt Maj mee naar de keuken – en Maj kan het niet laten te zeggen dat Ragnar met Anita’s diploma-uitreiking nog zo fit was! Ja, het is allemaal begonnen met die hersenbloeding, antwoordt Nina – heel fijn dat je kon komen. Ik wil hem liever niet in een bejaardentehuis stoppen. Zolang ik het aankan, kan hij hier thuisblijven. Maar je kunt het toch niet aan? Nina die altijd zo… precies was. Nu zit er een vlek op haar blouse – moet Maj Nina erop attenderen dat ze misschien iets anders moet aantrekken voor ze weggaat? Maar als ze er een jasje overheen doet, zie je het niet. Nina lacht kort. Zo typisch hè, dat hij net vandaag een slechte dag heeft, sommige dagen lijkt hij weer helemaal de oude. Lennart wordt heel zenuwachtig als hij zijn vader zo ziet, en Hedvig heeft haar handen vol aan haar wildebrassen… kon ik daar maar wat vaker heen om een handje te helpen.


    O – als Maj hier veertien dagen kon blijven, zou het misschien echt netjes worden. Kamerplanten die verpot moeten worden, vieze ramen, zelfs nog kerstversiering op de schoorsteenmantel, en al die stapels papieren… Hallo? Hallo? Nina? Nina? Maj moet bij Ragnar gaan kijken – moet ze daar in die pislucht gaan zitten haken? Ze heeft nog niet bedacht wat ze zal doen als hij niet alleen naar de wc kan. Nina is maar eventjes weg – ze komt zo weer terug! We gaan koffiedrinken – maar die is nog niet klaar. O ja. Ja ja. Hij kijkt haar wat achterdochtig aan. Misschien hoorde hij dat haar stem een andere toon had. Zal ik de radio aanzetten? Nee-ee! Maj moet haar beweging onderbreken – zijn al die papieren van Ragnar? Kon Maj de boel maar even openzetten om te luchten. Maar als het gaat tochten, raakt alles misschien nog meer door elkaar. In de woonkamer is het nog steeds netjes – maar de lichte vloerkleden en sierkussentjes zouden gewassen moeten worden. Ze kan geen koffiezetten voor ze het aanrecht en het fornuis heeft afgenomen – waar zou Nina schone vaatdoekjes hebben? Dit doekje heeft een onbestemde kleur en ruikt behoorlijk muf. En met een muffe poetsdoek iets schoonmaken – ze heeft in elk geval geprobeerd Anita te leren dat je nooit een tafel moet afnemen met een doek die stinkt! Hoewel tante Tea natuurlijk niet zelf schoonmaakte. Misschien heeft ze haar dochters nooit geleerd hoe je dat praktisch doet. Titti is immers ook niet zo handig als het om opruimen gaat.


    Nina? Nina? Gaat hij zo de hele dag door? Maj zet de koffiepot in de gootsteen – die moet grondig worden omgespoeld voor ze koffie gaat zetten – maar nu zit Ragnar niet meer in de leunstoel. Waar is hij? Is hij naar buiten geglipt om Nina te zoeken? Hij is al over de tachtig. Vader heeft de vijftig niet eens gehaald! Wat een geluk dat de hersenbloeding niet zo erg was dat hij verlamd is geraakt. Het spreekt voor zich dat Nina nergens aan toekomt als Ragnar de hele tijd zo achter haar aan gaat. Maj moet de hele woning door en de slaapkamers binnen gaan – ze is nog nooit in de slaapkamer van Ragnar en Nina geweest! Daar is hij – godzijdank zat hij niet op de wc – hij staat in de kamer recht overeind, het bed is niet opgemaakt – kom, zegt Maj, en opnieuw klinkt het onbedoeld alsof ze een kat, hond of een kind roept… Hij schudt zijn hoofd. Maar Ragnar, Nina komt zo. We gaan koffiedrinken met Nina’s lekkere koekjes erbij. Wordt ze bang van Ragnar? Ja – een beetje. Denkt hij misschien dat ze heel iemand anders is? De argwaan in zijn blik – Nina is naar een koffiekransje en wij gaan hier thuis koffiedrinken. Je krijgt de groeten van Tomas – je weet vast nog wel dat hij de winkel in Sundsvall heeft. Maar Ragnar wil niet praten. De man die altijd zo… ja, hoe Ragnar was toen ze hem voor het eerst ontmoette, weet ze niet meer. Ze had waarschijnlijk meer oog voor Nina die in haar manier van doen zo op Tea leek. En nu is Nina zo… klein.


    Ze kunnen vast het best in de keuken zitten, daar ligt een zeil op de tafel. Nina wordt toch niet boos als Maj bruine blaadjes van de Kaapse viooltjes plukt? In de woonkamer staan de planten er evenmin goed bij. De geraniums lijken de hele winter in de warmte te hebben gestaan en zijn spichtig en fletsgroen geworden. Moet Maj Julia vragen een keertje bij Nina langs te gaan om de planten te verzorgen? Ze te verpotten en te snoeien. Ja, want Maj heeft geen groene vingers. Kiepert vaak water bij de plant zonder eerst te voelen of de grond dieper in de pot ook droog is. Maar verwaarloosde kamerplanten ontsieren het huis zo! De lidcactus op de witte piëdestal is helemaal uitgedroogd… maar ze kan hier niet zo blijven staan, Ragnar wacht immers op zijn koffie. Is het al twee jaar geleden dat hij tachtig werd? Nina vijfenzeventig. Nina is nog helemaal helder – maar lijkt compleet op. Geen wonder. Als de koekjes maar niet ranzig zijn. Dat moet ze tegen Anita zeggen – laat mij nooit ranzige koekjes op tafel zetten! Blijkbaar heeft Nina tante Tea ’s kopjes met Chinees motief geërfd. Ze zijn dun en fijn om uit te drinken, maar redt Ragnar zich er wel mee, of heeft hij beverige handen? Ze haalt hem uit de slaapkamer en hij laat zich naar de keuken leiden. Er mankeert niets aan de koekjes – ze smaken goed. De cake is misschien wat aan de droge kant, maar Ragnar sopt ook. Wat heeft Nina lekkere koekjes, zegt Maj opgewekt, bakt ze ze zelf of komt er iemand bij haar? Maj, je bent nog jong en gezond. Die bloedende baarmoeder is weg… Maak wat van je leven! Ze moet een flinke teug lucht inademen. Ragnar, wil je na de koffie een sigaret?
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    O, wat heerlijk om weer hier te zijn, zegt Anita als ze in het zomerhuis op de keukenbank neerploft. Ze ziet er niet bleek en moe gestudeerd uit, integendeel, ze heeft al een gezond kleurtje op haar gezicht. In Skåne zijn de seringen al helemaal uitgebloeid. Ze zal het toch best naar haar zin hebben in Lund als ze er zo blij uitziet? Maj wil het zo graag weten. Koffie of thee? Chocolademelk? Koffie, antwoordt ze – ja, nu is ze absoluut groot. En als ze samen van de eerste maaltijd genieten, vertelt Anita dat ze liever niet aan de studie wil denken nu ze eindelijk vrij is, want het enige wat ze in Lund doet is leren, leren, leren. Naar college gaan, slapen. Als het meezit, kan ik wat goeie muziek op mijn transistor ontvangen – in Skåne hebben ze een fantastische muziekzender – maar dan bestaat er altijd een kans dat mevrouw Möller komt zeggen dat ik hem zachter moet zetten of uit. Ze heeft blijkbaar heel goeie oren voor haar leeftijd. Soms ga ik met een paar studiegenootjes naar een lunchroom – als we geld hebben… maar Skåns piramidegebak vind ik niet zo lekker, daar heeft mevrouw Möller op getrakteerd… en in het bos bij Dalby kun je heerlijk wandelen. Ze pakt nog een boterham – zijn haar polsen niet wat dun? – en dan heb je de hele tijd een slecht geweten omdat je niet continu aan het studeren bent, of meerdere vakken tegelijk volgt. Sommigen zijn zo ongelooflijk ambitieus! En jongens? Hou je mond, Maj. Waarom daarnaar vragen als Anita zo openhartig is? Anita geeft – natuurlijk – geen antwoord, zegt alleen dat Kerstin, Gerd en zij van plan zijn om op fietsvakantie te gaan. Om te beginnen richting Skagshamn, maar als het weer goed blijft, fietsen ze verder door naar het noorden. Als je weg bent geweest is het hier op een of andere manier nog mooier – ja, Lund is mooi, maar je mist de zee wel…


    Wat jammer dat ik ziek werd en dat papa het zo druk heeft, anders waren we met Pasen wel naar je toe gekomen. Je weet dat het niet goed gaat met oom Ragnar, ik pas soms op hem zodat tante Nina er af en toe uit kan… ze zal vast erg blij zijn als jij haar van de zomer kunt helpen. Anita reageert niet meteen enthousiast, maar ze is toch wel volwassener geworden, afgelopen jaar? En het moet erg knap zijn om alle tentamens te hebben gehaald. Durft ze te vragen wat Anita met haar studie gaat doen? Ze weet niet meer wat ze nou studeerde. Was het Oudnoors? Of zou ze serieus met Latijn verdergaan? Tomas denkt dat ze lector wil worden, maar als lector moet je toch aanleg hebben om voor een groep te staan? Anita en Lasse zijn beiden eerder verlegen. Misschien dat je zoiets ook kunt leren.


    Als ze alleen aan de afwas staat, steken de gedachten aan het oude dak de kop weer op. Tomas heeft nog geen bouwbedrijf ingeschakeld, beweert dat het ook in het vroege najaar kan worden gedaan. Lasse wil het dak niet vervangen als hij in juli drie weken vrij is. Waarom is het huis ook zo hoog, het gebroken mansardedak zo steil! Als je eraf valt, ben je morsdood.
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    Er is een geweldige deining bij Stubbsand, vandaag. We dachten… Anita en Tomas staan in de deuropening naar de keuken, Anita in korte broek met een hemdje, Tomas in een werkbroek en met blote bast. Ben je ondertussen niet te oud om er… halfnaakt bij te lopen? Het was misschien niet noodzakelijk om net nu een deeg te maken, maar ze staat met plakkerige vingers aan het aanrecht als ze plichtmatig vragen of ze met hen mee gaat zwemmen. We hebben geen koffiebrood meer, antwoordt ze, dus ik moest wel… ze knikken ernstig – zullen ze straks in heimelijke verstandhouding opgelucht grinniken? – want Maj, was het niet heerlijk geweest om je weg te laten zakken in het warme, zachte strand bij Stubbsand, waar de zandkorrels zo klein zijn als fijngemalen poedersuiker – om zomaar lui op je rug te gaan liggen, een krant over je gezicht te vouwen tegen de zon, of een arm omhoog te brengen… en dan weg te dommelen, te dromen. Het geschreeuw van de kinderen – hun spel – verderop in het water, je hoeft niet meer elke beweging van hen in de kabbelende golven in de gaten te houden, bent vrij om in slaap te vallen, je op je buik te draaien, je schouderbladen, schouders, rug een kleurtje te laten krijgen – de achterkant van je dijen…


    Lange broden, bolletjes. Nee, eigenlijk is het zonde om te gaan bakken op zo’n dag als vandaag. Zesentwintig graden, zon, en dan die wind die uit de juiste hoek komt om bij Stubbsand deinende golven te veroorzaken. Maar nu ze zonder zaten. Dus vertelt ze dat er niets is om mee te nemen, ja, jullie moeten maar naar huis komen voor koffie en wat verse… Anita zegt dat ze wel wat biscuitjes en limonade mee kunnen nemen, misschien een boterham smeren, en Tomas voegt eraan toe dat het niet zo nauw let…


    Niet zo nauw let. Doe het deze zomer dan maar zonder koffiebrood. Zit daar dan maar met biscuitkruimels die in je keel kriebelen, aan elkaar plakken en nergens naar smaken. Ja, dan wordt het een gedoe met de limonade en de koffie en de boterhammen die ze toch mee willen nemen. Ze wurmen zich als het ware tussen haar en het aanrecht in en Tomas vraagt om de kaasschaaf, een snijplank en een botermes, zodat ze zich genoodzaakt ziet de met meel bestoven deegresten van haar vingers te schrapen – het afwaswater in de teil is lauw, vettig – wat heeft Titti het toch goed dat ze hier stromend warm water heeft, zegt ze, waarop Tomas meteen antwoordt dat het een grote investering is om een waterleiding aan te leggen in een zomerhuis, en het is maar de vraag of het dat waard is voor die paar weken per jaar. Ja, ja. Kun je even naar de put om een emmer te halen – de koffie smaakt immers beter als hij met vers water wordt gezet.


    Dan gaan ze op pad. En als de broodjes staan te rijzen, voelt Maj de warmte buiten op het erf. Ze zou best in een ligstoel kunnen gaan liggen. Hoewel je thuis natuurlijk alles ziet. Dat er gras – kweek – onder de rozenstruik omhoogkomt, bijvoorbeeld, die lichtroze waar tante Tea zo zuinig op was. Maiden’s Blush? Julia heeft weleens verteld dat gras – ja, gewoon gazon – rozen kan verstikken. Ze om zeep kan helpen. En dan wil Maj daar in de zon gaan zitten en het gewoon maar laten gebeuren. Eigenlijk vindt ze de roos niet lelijk. Integendeel, elk jaar als ze hem ziet bloeien, wordt ze blij. Is dit het laatste jaar dat ik je mag meemaken? Alsof er opeens vreemde, donkere schaduwen over het erf vallen. De schaduw van een gevechtsvliegtuig, roofvogels… Ik had aan mijn bloedende onderlijf kunnen overlijden, maar ik heb het overleefd.


    Ze haalt een handhak, stort zich op de kweek. De dikke, witte wortels lopen vlak onder de aardbodem uit – maar dan breken ze af, en dan zit er nog een stukje in de droge bodem vast. Het staat hoe dan ook netter als de sprieten niet boven de roos uitsteken. Als de grond onder de struik egaal is, kaal. Gebakken oostzeeharing. Wat moet ze anders voor het avondeten verzinnen?
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    Anita laat zich niet afschrikken door een wandeling en loopt gewillig mee – ze nemen het pad langs Reveludden, zullen bij Stubbsand stoppen, misschien doorlopen naar Tennviken – ze hebben het er zelfs over gehad deze zomer een keertje helemaal naar Skeppsmaln te lopen en weer terug. Hoewel dat een flinke dagtocht is. En her en der is het terrein moeilijk begaanbaar. Tomas loopt voorop en draagt het lunchpakket in de oude ransel, op de gladde rotsen langs het pad naar de landtong blijft hij even staan – o, ruik je de moerasrozemarijn – dit is zomer! De door de zon verwarmde granieten rotsen, de dennen, het wollegras in de moerassige spleten. De bosbessen zijn rijp. Op de terugweg plukken we wat voor mama – Anita knikt, enthousiast. De zee ligt glinsterend aan hun voeten. De landtong die verrassend hoog boven het wateroppervlak uitsteekt. In één klap wordt de aanblik van de horizon het enige wat nog telt. Dat hij ook deze zomer op Reveludden heeft gestaan en de zee heeft gezien – overvallen door dazen – maar ze kunnen natuurlijk nog niet aan het proviand beginnen. Hoewel ze de rotsen voor zichzelf hebben. Kon hij Helena maar een keertje meenemen. Het kleed uitspreiden, dekken. Het is hier nog mooier dan bij het strandje in Galtström, hoewel ze het erover eens waren dat dat het paradijs was. Ineengedoken vanwege de wind. Ze spraken af om in juli terug te keren om te gaan zwemmen, maar ze heeft Christer de hele zomer bij zich gehad, ze krijgt hem overdag de deur niet uit.


    O, wat is het hier mooi! Anita keert haar gezicht naar de zon – arme mama dat ze er niet bij is. Tomas doet de ransel af, gaat zitten, diept een sigaret op. Ze krijgt nog wel een kans, zegt hij. Er is een stabiel hogedrukgebied voorspeld en morgen gaat ze vast niet bakken.


    Wat jaagt hem voort? Als je er even over nadenkt dat ze ook gewoon op de rotsen kunnen blijven zitten, in elk geval een poosje, tot ze zin krijgen om te zwemmen… de drang om veel te doen, te ervaren. Misschien zou Anita hier ook met een boek in de luwte willen liggen. Toch keren ze om, lopen verder naar het strand om in de deining te gaan zwemmen.


    Anna en Bertil. Zijn dat de Sundmans niet? Ja, bij de baai ziet hij hen op een deken – hebben ze hem niet gezien? Hij brengt het niet op, brengt het niet op om naar hen toe te gaan voor een praatje – Anna in een donkerblauw badpak, Bertil in een zwembroek, met een zonnehoed op – hij zal Maj vragen om de Sundmans later deze zomer een keertje uit te nodigen – voor koffie of een hapje eten – maar nu koerst hij doelbewust op de andere kant van het strand af, godzijdank wil Anita niet per se hier blijven, de Sundmans, fluistert hij als ze op veilige afstand zijn, ze knikt, gluurt niet argwanend hun kant op – zij heeft blijkbaar ook geen zin om te praten. Natuurlijk moet hij een paar woorden met hen wisselen! Op de terugweg. Als hij zonder te liegen kan zeggen dat ze naar huis moeten voor het eten.
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    Was om vijf uur wakker, ben uit roeien. Tomas.


    Nee – ze heeft niet gemerkt dat hij zo vroeg uit bed ging. Het is nog maar half acht, misschien is hij al even na vijven vertrokken. Heeft het briefje op de keukentafel achtergelaten. Ze loopt naar de hal, zet de deur naar de veranda open. Ja – de zee ligt er glad bij, kalm. En het is opnieuw warm. Maar wat gek dat hij Anita niet heeft gewekt om haar mee te nemen. Ze gaat terug naar de keuken – hij heeft de afwas laten staan, maar lijkt zo veel brood te hebben gesmeerd dat hij van plan lijkt om tot na de lunch weg te blijven. Botermes, broodkruimels, een pannetje met water in de gootsteen… Gekookte eieren meegenomen? Iedereen heeft het natuurlijk nodig om af en toe alleen te zijn. Zou ze vandaag de keukenkleedjes moeten schrobben op de steiger? Misschien is de warmte iets te vochtig – als het een beetje waait, drogen ze immers beter. Eivor en zij deden de voddenkleden altijd wat later in augustus. Eivor, die familie had in Vasa – in Finland zijn ze een kei in het schrobben van voddenkleden. Misschien kunnen Anita en zij het samen doen? Ja, dat zal ze voorstellen. Eigenlijk hoeft er geen enkele dag verloren te gaan.


    De ochtendkoffie – ze blijft met haar kop aan de keukentafel zitten hoewel ze de kans zou moeten grijpen om buiten te ontbijten. Maar de dazen – misschien wordt het net zo’n wespenzomer als vorig jaar… het is ook fijn om hier binnen te zitten. Eigenlijk is het een fijne zomerkeuken, hij wordt niet zo heet en benauwd. Haar voet doet ontegenzeglijk pijn als ze uren achterelkaar heeft staan werken. Misschien is het niet helemaal geheeld zoals had gemoeten. Maar om zomaar op het strand te gaan liggen… Een uurtje of twee, daarna begint het ongeduld te knagen – ja, ze zou het erf nog op willen ruimen, de perkjes netjes maken, de rimpelrozen snoeien – maar dat is leuker met zijn tweeën. In de tuin – nee, ze hebben het eigenlijk altijd over het erf – kom je zo makkelijk obstakels tegen waarbij je de gespierde bovenarmen van een man nodig hebt. Hoewel zij en Gurli samen een heel eind zouden komen. Ze heeft Gurli geholpen een pot rode bietjes open te maken en Gurli verbaasde zich erover dat Maj zulke sterke handen had. Houdt haar lichaam water vast? De trouwring zit zo strak om haar vinger, de huid op haar hand is droog.


    Maar – nu is Tomas er met de boot vandoor. Dan moeten zij en Anita maar kleedjes wassen. Tomas heeft vanmorgen niet eens de tijd genomen om de Allehanda te halen. Dus moet ze wat aantrekken en even naar de brievenbussen. Anita slaapt immers nog. Jongeren en hun goddelijke vermogen om te slapen… De katoenen jurk met het fijne patroontje, de leren sandalen, een sjaaltje om haar hoofd. Beetje lippenstift. Op het laatste moment krabbelt ze op een briefje dat ze even de krant gaat halen, mocht Anita wakker worden en zich afvragen waar ze gebleven zijn. Zo lang als ze bang is geweest dat zij zouden verdwijnen. Is ze dat nog steeds?


    Bij de weg ziet ze Anna voor de brievenbussen. In spijkerbroek en een blouse zonder mouwen, een sjaaltje – moet Anna echt een spijkerbroek dragen als een jong meisje… Het steekt even – wat is er met Anna en Bertil gebeurd? Keert Anna haar demonstratief de rug toe… nee, Maj wil geen wantrouwen voelen jegens haar vriendin. Die begint te stralen als ze haar vlak bij de brievenbussen in het oog krijgt, zegt wat hebben we een fantastische zomer – ja, knikt Maj, bijna zo mooi dat je duizelig wordt van de warmte, maar hoe is het met jullie? Anna draait zich van de zon af, zucht, we hebben deze zomer zo veel logés gehad, en elke dag zeggen we tegen elkaar dat we Maj en Tomas moeten opzoeken, we hebben elkaar de hele maand juli niet gezien. Wanneer zou het lukken om iets af te spreken – wat zeg je ervan om dit jaar samen de eerste gefermenteerde haring te eten? Nu gaan wij weg… Huilt Anna? Ze verstomt, houdt een hand voor haar mond. Maj – ik wou niks zeggen, maar ze hebben een knobbeltje in mijn borst ontdekt, ja, ik voelde het zelf al… komende week word ik geopereerd – het spijt me vreselijk, Maj, want Tomas en Anita waren onlangs in Stubbsand en het was zo dom van me om daarnaartoe te gaan – je weet wel, die heerlijke dag – maar ik dacht… en toen ik hen in het oog kreeg wilde ik niet met ze praten, was bang dat…


    Was Maj maar in staat geweest om mensen spontaan te omhelzen en te knuffelen. Anna toch, zegt ze alleen maar, Anna. Anna die zich nooit beklaagt. Die gezond leeft, ondanks eigen lunchroom en altijd vers gebak – ze is wel wat aangekomen sinds ze elkaar leerden kennen maar ze is zeker niet dik… laat me weten als ik iets voor je kan doen, of voor Bertil… O, Bertil heeft er zo’n moeite mee om… ja, hij houdt eraan vast dat het knobbeltje goedaardig is en dat is misschien ook wel beter.


    Je had je deze zomer meer om Anna moeten bekommeren. Betrouwbaar moeten zijn, onbaatzuchtig. Ja, dat juist de onbaatzuchtigen het meest geliefd zijn. Terwijl het zo moeilijk is om onbaatzuchtig te zijn. En je ziet er zo fit uit, flapt Maj eruit – zongebruind – de lichtere lachrimpeltjes bij je ogen…


    Komende week word ik geopereerd, herhaalt Anna – maar de derde donderdag van augustus ben ik vast al wel goed genoeg om samen de eerste gefermenteerde haring te eten. Ja, zegt Maj gauw, als we niet hier zijn, doen we het bij ons in de stad en kruipen we met zijn vieren op het balkon, Tomas drinkt weer, Anna, en hij heeft een vriendin in Sundsvall, willen jullie toch nog met ons omgaan… Ik zoek je op in het ziekenhuis, Anna, dat beloof ik. Zijn Anna en Bertil in wezen niet hun trouwste vrienden? Die het niets uitmaakt dat Tomas de firma niet meer heeft?


    Anna heeft kanker. Maj gaat meteen naar boven om het Anita te vertellen. Anita tast naar haar bril op het nachtkastje, knippert met haar ogen alsof ze moet scherpstellen en trekt het dekbed tot aan haar kin omhoog – de hor zit in het raam, dus het is fris en koel op haar kamer – Anna heeft kanker. Anna Sundman? Maj knikt, trekt de bureaustoel naar achteren en laat zich erop zakken. Ik kwam haar tegen bij de brievenbussen, ze was niet van plan het te vertellen, maar van de week wordt ze geopereerd. En ze bood haar excuses aan omdat ze bij Stubbsand niet met jullie gepraat had – ze had het net gehoord. Maar papa was degene die – Anita houdt op met praten. Wat deed papa? O – wat maakt het nog uit als Anna hun toch gaat ontvallen. Anita komt overeind. Weet papa het al? Maj schudt haar hoofd. Hij is met de boot weg. Ik vind dat hij eigenlijk op jou had moeten wachten. Dan moeten we maar kleedjes gaan schrobben op de steiger. Anita laat zich terugzakken in het kussen. Wil je koffie of thee bij je boterham?


    Hoe snel komt de mist opzetten? Het ene moment is het zonnig, haast plakkerig warm – het volgende moment koud en guur – ja, terwijl ze de kleedjes uit de keuken zittend op handen en knieën met groene zeep schrobben, komt de druppelende mist opzetten. En al vrij snel horen ze het dreigende – nee troostende – geloei van de misthoorn Skagsoxen – hoe-oe, hoe-oe, hoe-oe. Wie zal als eerste haar bezorgdheid over Tomas uiten? Is hij niet goed wijs dat hij niet naar huis komt? Tomas, die de winden, golfslag, wolken en andere tekenen van het weer op zijn duimpje kent. Hoe haalt hij het in zijn hoofd om niet naar huis te komen?


    Kloppen, uitspoelen, ze moet het moeilijk te hanteren natte kleed met haar vingers vastgrijpen om het niet in zee te laten glijden, het op de steiger trekken – Maj praat maar door, dat ze straks lekker zullen ruiken, wat jammer van die mist, maar na regen komt zonneschijn, hebben ze op het nautisch weerbericht echt gewaarschuwd voor mist? Toch blijft Anita op de steiger bij haar tot ze helemaal klaar zijn. Maj zegt dat Eivor zo goed kleden kon wassen, herinner je je Eivor, Anita, ja natuurlijk, antwoordt ze, ik was toch al groot toen zij bij oma was, wat herinner je je nog meer, Anita, Maj lacht even, papa wilde graag dat ze bij ons zou blijven, maar dat wou zij niet… Ze hangen de zware kleden over de waslijn – het is zo lastig om het water er echt uit te wringen en in deze vochtigheid zullen ze natuurlijk niet drogen – toch begint het te waaien – zei moeder niet altijd dat je de dingen in de juiste volgorde moet doen, niet de vloer dweilen voor je het plafond hebt gedaan, niet bakken tijdens een hittegolf, niet wassen in de regen, niet… Anita keert zich naar de zee en dan terug naar Maj. Als papa nu maar niet het water op gaat!


    Kom, laten we een kop koffie nemen, antwoordt Maj, Anna heeft een knobbeltje in haar borst, Tomas… het was zo’n mooie ochtend, zegt ze als ze koffiekopjes en brood op de veranda op tafel zet, cake, kardemombeschuitjes, kaneelbroodjes, lieve hemel, je kunt het boothuisje niet eens meer zien, de vlaggenmast amper, het Eiland is helemaal verdwenen – papa is toch niet zo dom om in deze mist de boot te pakken! Maj schenkt koffie in Anita’s kopje, wat leuk dat je koffie hebt leren drinken – maar mam, stel dat er een schip komt dat papa’s roeiboot niet ziet, Maj haalt diep adem, je weet dat ze de hele tijd toeteren, en papa kent de zee, hij wil toch niet door de zee worden verzwolgen, door de zee worden opgeslokt, in de mist verdwijnen… Laten we blij zijn dat de misthoorn loeit! En dat wij niet in dat schuitje zitten.


    Wat moet Maj doen? Titti en Georg zitten helemaal in Skåne, bij goede vrienden in Torekov, maar de Åkerlunds – ik ga even naar Lotten – het is geen weer meer om buiten te zitten, amper vijftien graden, vanochtend nog vierentwintig – we zouden de open haard moeten aanmaken. Maj kan nog steeds niet dwars over het erf gaan, Lotten zit vaak heel schaars gekleed te zonnebaden en heeft laten vallen dat het zo fijn is om grind te hebben op de oprit omdat je het dan hoort als er iemand aankomt, ja, Majs voetstappen knerpen, maar vandaag zitten ze in de woonkamer, Lotten en de tweeling spelen mens-erger-je-niet. Maj hoort dat ze zitten te kibbelen als ze hallo roept, het spijt me dat ik jullie stoor, maar Tomas heeft vanmorgen de boot gepakt, vanmorgen vroeg, meneer Åkerlund komt de trap af, gisteravond hebben ze toch niet voor mist gewaarschuwd, vraagt Lotten aan hem, Maj hoeft zich geen zorgen te maken, Tomas zoekt wel beschutting, hij is echt niet zo dwaas om met deze mist op zee te zitten – nee, Tomas is wel wijzer dan dat, valt Maj hem bij en ze voegt eraan toe dat hij waarschijnlijk genoeg proviand bij zich heeft, foei, dat zij, zijn vrouw, niet weet hoeveel eten Tomas heeft meegenomen – was het een verkapte afscheidsbrief – rustig maar – ongerustheid is zo vernederend – als de gedachten op hol slaan is er zo veel voor nodig om te kalmeren, de gedachten te keren, want ziet Åkerlund er niet ook gejaagd uit – zegt aarzelend dat Tomas toch zeker alle riffen, ondiepten en klippen kent – hij komt hier verdomme al van kinds af aan, hij vaart echt niet naar Nötbolandet – maar in de mist kan de meest ervaren zeeman verdwalen, dichte mist spaart niemand, en dan het geloei van de vuurtoren – komen de signalen nu niet sneller na elkaar? Bel ons als hij terug is of kom even langs! Het hele gezin Åkerlund zwaait haar uit vanaf het trappetje bij de voordeur, en ze kan haar eigen huis nauwelijks zien. Godzijdank heeft hij Anita niet meegenomen! Dan was ik jullie allebei kwijtgeraakt.


    Anita zit op haar kamer, schrijft in een schrift met harde kaft, dagboeken van anderen zijn zo onbehaaglijk, vergaarbakken van agressie, onrust, zwaarmoedigheid of leugenachtige mooischrijverij, droge weerberichten, hoe dan ook een blijvend tijdsdocument vermomd in de ware stem van het ik – maar Maj vreest alleen maar wat Anita over haar schrijft. Als ze schrijft. Wat schrijft Anita vandaag? Lieve god, laat mij niet alleen met mama achter. Ze ziet er bezorgd uit, Maj moet haar wel vertellen dat de mist nog dichter is geworden – maar de Åkerlunds wisten zeker dat papa beschutting heeft gezocht op het Eiland, papa kent immers iedereen en is vast bij iemand koffie gaan drinken. Anita slaat het schrift dicht, maar papa heeft niet op het briefje geschreven dat hij naar het Eiland zou gaan, alleen maar dat hij uit roeien was. Die verrekte boten! Heeft Maj niet altijd al het gevoel gehad dat een boot een tweesnijdend zwaard is – om voor je plezier in een boot te stappen – het is iets anders als je visser bent, eilander, als je de boot nodig hebt als vervoermiddel of voor je levensonderhoud, maar om puur voor de lol weg te deinen en anderen met deze gigantische bezorgdheid op te schepen. En de voddenkleden drogen ook al niet in dit ellendige weer.
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    Een veel ernstiger tekort dan verwacht. Niet genoeg middelen om de leveranciers te kunnen betalen. Zijn hoofd begint te suizen, hij probeert zo stilletjes mogelijk te doen in de keuken. Koffie, boterham, gekookte eieren. Hij pakt ook kaneelbrood en beschuit. Maj draaide zich alleen maar op haar zij toen hij uit bed ging, snurkte licht. Hij is niet de enige die snurkt! Tabak, lucifers, de blikjes die hij in het boothuisje heeft staan. En dan die verrekte accountant die het lef heeft te beweren dat hij hier meermalen voor gewaarschuwd heeft – maar die gedachte maakt vrijwel meteen plaats voor het dodelijke gevoel… voor schut te staan. Hoe kon je dit missen… heb je het in het voorjaar niet aan de kasstroom gemerkt, de kerstverkoop was immers niet voldoende om de rest van het jaar te compenseren. Verdomme! Als hij Maj en Anita maar niet onder ogen hoeft te komen bij het ontbijt. Waarom hebben ze hier in godsnaam telefoon aangelegd? Om dit soort berichtjes te moeten ontvangen. Dat is toch geen manier van doen, om midden in de vakantie te bellen… en zorgvuldig te laten doorschemeren dat hij de hele hittegolf bezig is geweest met het opmaken van de balans terwijl Tomas gewoon… wegvlucht. Voorzichtig doet hij de keukendeur achter zich dicht, het is een goddelijke ochtend. Warm, bedauwd, doodstil. Hij zal de roeiboot nemen, roeien. Van het geknetter van de motorboot kunnen ze wakker worden. De blikjes staan in de oude ijskast die hij naar het boothuisje heeft verplaatst toen ze een koelkast kochten voor in de keuken. Kon hij maar zalig onwetend in de ochtendglinstering uitvaren – alleen al door de riemen vast te pakken wordt er iets gedempt, de troost van de fysieke inspanning, hoewel het niet lukt om de gedachten helemaal op afstand te houden. Alles was toch in orde! De accountant heeft laten zien hoe je binnen het bedrijf met posten kunt schuiven – rond de jaarwisseling had Tomas nog onomwonden gevraagd of dat geen kwaad kon – en nu beweert hij dat Tomas eigenlijk geen loon had kunnen opnemen, dat hij op zijn reserves heeft ingeteerd – het zou het beste zijn de zaak te verkopen nu het nog kan, als het op een faillissement uitdraait, kunnen immers andere bezittingen geconfisqueerd worden, panden, de auto, de boot – hij roeit opeens alsof hij meedoet aan de wedstrijd tussen Eckerö en Grisslehamn – het huisje van Albert Engström, de horizon en de Ålandzee, het is tropisch warm, twintig graden hoewel het nog geen zeven uur is, de dazen, de wespen – het zweet op zijn voorhoofd, zijn rug, zijn borst – hij houdt de riemen stil, knoopt zijn overhemd open, wurmt zich eruit. Hij moet wachten met nadenken tot hij bij het Eiland is. Eén ding tegelijk. Nu – roeien. Ja, hij kan om het Eiland heen varen – er zijn geen golven dus hij kan vast bij Sandviken aanleggen – jij denkt aan mooie baaien terwijl alles naar de bliksem is – hij gaat wat rustiger roeien, het moet een belachelijk gezicht zijn om zo voort te razen – hij verkoopt, met verlies? Hoeveel? Hoeveel verlies is acceptabel zonder dat… wie wil een bedrijf kopen dat het hoofd niet boven water houdt? Hij is Maj maandelijks eenzelfde bedrag blijven betalen. Hij moet toegeven dat dat op den duur een verlaging betekende. Toch deed hij of hij het niet begreep wanneer Maj over stijgende kosten en hogere prijzen mopperde. Lasse draagt ook niets bij voor kost en inwoning – hij spaart voor een eigen Volvo. Of misschien voor een ouwe brik die hij zelf kan opknappen – Lasse en zijn vrienden kunnen dat soort dingen. Maar toch, hij heeft een redelijk salaris en zou Maj moeten kunnen betalen voor het eten, en de was en het strijken van zijn overhemden. En Anita’s studie in Lund… natuurlijk wil Tomas voor zijn kinderen zorgen! Zij hebben immers geen weet van de situatie. Anita zal mettertijd elke öre terugbetalen.


    Nee. Er liggen al een paar boten in Sandviken – en twee tenten… Vandaag wil hij niet onder de mensen zijn. Jongeren mogen uiteraard best kamperen, dan moet hij zijn overhemd maar aantrekken en de boot hier alleen maar aan land trekken. Hij pakt zijn rugzak en loopt over het zachte, nog bedauwde zand het land op. Ze slapen vast nog, er hangt was te drogen – het is nog geen uur lopen naar Middagsviken, waar je gek genoeg meestal op jezelf kunt zijn. Het is daar natuurlijk moeilijk aanleggen, geen lang ondiep stuk zoals bij Sandviken. Hij is nu zo vroeg op pad dat hij alle tijd van de wereld heeft en zich niet over de bospaadjes hoeft te haasten.


    Het is onverstandig om de blikjes bier door en door warm te laten worden. Hij kan er eentje nemen, de dorst na de roeitocht lessen, ja, zonder dat hij het doorhad, heeft hij ook hier in het bos een flink tempo aangehouden. Als hij even blijft staan, druipt hij van het zweet. Hij laat het stromen, loopt door – ervaart bovendien een verleidelijke opluchting – om niet elke ochtend in die winkel te hoeven staan, gladgeschoren, mond gespoeld – tot uw dienst – hij is fysiek best getraind, maar na een hele dag op een stenen vloer te hebben gestaan – voelt hij het in zijn botten, heupen, knieën, onderrug… Hoewel hij zich nooit beklaagd heeft! Zelfs niet bij Helena. Ik had voor jou gekozen als jij voor mij gekozen had. Dan zal hij overdag thuis bij Maj moeten doorbrengen. Actief moeten worden in het verenigingsleven, de bibliotheek – waar moeten jullie van leven? Het is warm en niemand kan hem nog een koud biertje ontzeggen. Hij moet een baan zien te vinden. Achtenvijftig jaar. Wie wil hem in dienst nemen? Er is op zich werk genoeg. Als je je goed gedraagt. De blikjes laat staan. Deze schitterende baai. De zee! Met een zwakke aanlandige wind – in je dromen – hij stroopt zijn kleren af, loopt het water in, laat zich vallen. Hoewel zijn armen moe zouden moeten zijn van het roeien, wil hij alleen maar zwemmen – vrij vlot wordt het diep en is alleen het bovenste laagje water lauw, daaronder koud, bijtend. Zijn hoofd van de ene naar de andere kant draaien, zich helemaal leeg zwemmen… en als er gekeerd moet worden om terug te gaan, is inderdaad alle energie op – behalve bij Tomas. Tomas draait zich op zijn rug, drijft, gaat rechtop in het water staan, watertrappelt, pist warm in de kou, zwemt naar het land. Koffie, een boterham – dan een biertje. Hij heeft een schrijfblok meegenomen om een actieplan te maken, een berekening. Had hij het rapport van de accountant maar gehad. Van hoeveel geld kunnen Maj en hij rondkomen? Hoeveel moeten ze binnenkrijgen… de boot verkopen, de auto, het zomerhuis. Kleiner gaan wonen. Wat wonen we toch mooi, zegt Maj altijd als ze de woonkamer binnen komt. Hier kan hij nog heen gaan als ze de auto en de boot houden. En de boot dan in Mattjäl of in Killingsnäs leggen.


    Het zand – warm. De deken vormt zich naar zijn lichaam. Nu pas voelt hij de doorwaakte nacht. Zijn hoofd begint te tollen als hij de toekomstige uitgaven voor het buitenhuis en de etage wil berekenen. Als hij even gaat liggen. Niet nu al teruggaat naar Sandviken. Ze verwachten hem toch niet thuis op zo’n mooie dag. Begrijpen het als hij wat langer wegblijft – misschien begrijpen ze zijn behoefte aan rust. Hoewel Maj… Maj wil dat hij voor het huis zorgt. Ze zegt niet tijd en moeite erin stoppen, maar ervoor zorgen. Als een bouwinspecteur loopt ze rond en elke keer als hij naar buiten komt, heeft ze nieuwe gebreken gevonden. Zeker. De Åkerlunds verbouwen het hele huis, Titti en Georg hebben het meeste vervangen, de Sundmans hebben een nieuwe keuken gekregen… Maar Tomas heeft wat rondgevraagd. Of het zou lonen… bij een verkoop, dan moet je grote investeringen doen. Het verwarmingssysteem vervangen, extra isoleren, draineren, dak vernieuwen, gevelbekleding vervangen… Ja, waterleiding en riolering aanleggen, het huis geschikt maken voor winterbewoning. In de huidige situatie zou het beter zijn om… nee, geen gedachten meer. Gewoon je ogen sluiten, liggend op je buik. Er loopt wat speeksel uit zijn mondhoek langs zijn kin omlaag – niemand ziet het.


    Koude druppels. Hij opent zijn ogen – hij heeft geslapen. Is de zon achter de wolken verdwenen? Als hij geradbraakt overeind komt, ziet hij het. Mist – hoe alles in een dichte mist gehuld is zoals hij nog nooit heeft gezien. En dan Skagsoxen – dat de misthoorn hem niet gewekt heeft. Hij kan het water niet eens zien. Rillend voelt hij dat de temperatuur flink gedaald moet zijn, de hoofdpijn – het plakkerige gehemelte… zijn overhemd dat hij niet eens over een tak te drogen had gehangen, is nog nat als hij het aantrekt. De boot in Sandviken – zelfs te voet zal hij daar niet kunnen komen in deze mist.
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    Hoe is het?


    Anita moet gehuild hebben. Haar ogen zijn opgezet en ze is snotterig. Maj kan echter niet weer vragen of een jongen haar in de steek heeft gelaten. Ze hebben besloten vandaag de stad in te gaan om te winkelen, Anita heeft wat nieuws nodig voor het begin van het studiejaar in Lund.


    Het is gewoon zo zwaar… Wil je niet gaan? Anita komt van het bed af, maakt het snel op, trekt de sprei eroverheen. Wilde ze niet nog wat zeggen? Jawel, nu kijkt ze Maj aan – ik weet het niet. Ik heb niet het idee dat het zo goed gaat met papa. En nu zal ik een heleboel moeten leren en… het was veel leuker geweest als Gerd en Kerstin ook in Lund zouden studeren. Maj raapt een vest op van de vloer – je weet, toen ik zo oud was als jij kreeg ik een heel nieuwe kennissenkring. Ja, ik was natuurlijk met papa getrouwd. Maar ook daarvoor al – mijn oude vrienden zaten allemaal nog in Östersund. Daar kom je wel overheen! Anita draait zich naar het raam, zwijgt. Maj hangt het vest over een stoel. We gaan zo de stad in, zegt ze en Anita antwoordt dat ze zich alleen even gereed moet maken.


    Kun je nu dan niet tevreden zijn met de studie?


    Ach mam, het is vast gewoon reisangst.


    In augustus is het een beetje op en neer gegaan. Nadat Tomas in de mist verdwenen was. Toen hij ’s avonds eindelijk thuiskwam, had Maj de indruk dat hij onder de menthol van zijn mondwater naar bier stonk. Hij ontkende, haast agressief. Zei dat hij er niets aan kon doen dat hij door de dichte mist werd overvallen. En daar had hij natuurlijk gelijk in. Hij is eerder dan gepland naar Sundsvall vertrokken, en ze hebben elkaar alleen heel kort door de telefoon gesproken.


    Moet Anita echt die blauwgestreepte kiel en die strakke broek aan – het is vast niet gepast om er zo bij te lopen op de universiteit. Maj had het liefst dat ze een blouse, een rok en een paar nette pumps aantrok – ja, misschien een twinset – ze zullen samen immers een hoop verschillende winkels bezoeken. Ook vrij chique. Maar ze wil niet vlak voor Anita’s vertrek onenigheid krijgen. En het zou toch leuk zijn als ze samen koffie konden gaan drinken in de stad – Anna – ze moet Anna deze week in het ziekenhuis opzoeken – zal ze Anita meenemen en er vandaag naartoe gaan?
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    Hoe gaan Tomas’ gedachten? Hij moet wel in Sundsvall zijn om te regelen wat hij regelen kan. Heeft hij zich echt te hoge kosten op de hals gehaald? De huur van de winkelruimte, de waren, de schulden… toch heeft hij niet groots geïnvesteerd. Niet te veel hooi op zijn vork genomen. Het is een opluchting als hij zaterdagmiddag met de auto naar Örnsköldsvik vertrekt. Hij weet dat hij eigenlijk in Sundsvall zou moeten blijven, maar hij moet zijn gedachten op een rijtje zetten – in zijn eentje naar de kust gaan. Ja, zondagochtend vroeg rijdt hij erheen. Op zo’n septemberdag waarop de bomen nog groen zijn, her en der hangen frambozen, zijn er zelfs veel vossebessen dit jaar? Tijdens zijn wandelingen afgelopen zomer heeft Tomas dat ongetwijfeld gezien. De bosbessen zijn grotendeels verdroogd, maar vossebessen – behoorlijk veel. Verdomme, zeg. Aan vossebessen denken terwijl alles naar de bliksem gaat. En dan komt hij die Zetterqvist tegen. Gewoon zomaar. Een blijmoedige kerel. Kunnen kerels blijmoedig zijn zonder dat ze iets lachwekkends krijgen? Zetterqvist – Hans – Hasse – vindt het geweldig hier aan zee. Hij heeft een werkplaats waar onderdelen worden gemaakt voor onder meer Hägglunds en nu gaan ze uitbreiden en nieuwe mensen aannemen. Een grote order die net rond is. Nee, Tomas kan niet naar een betrekking bij Hasse informeren. Maar Hasse is wel zo’n typ met wie je een avondje in het Stads zou kunnen lullen, lallen, brallen. Gewoon zomaar. Een aardige vent. Zo – zegt hij – onder de indruk als Tomas zijn huis aanwijst. Wat een plek! Laat me weten als je het gaat verkopen. Ja, hij is serieus. Zo serieus dat Tomas… doe een bod, zegt hij en ja, net op dit moment, in de septemberzon die binnenkort plaats zal maken voor het grijs van november en dan deze Hasse met zijn bloeiende bedrijf. Misschien is hij de oplossing voor alles. Trekt zijn beurs en dan hoeven zij zich geen zorgen meer te maken. Of is het meer een heen en weer gaande beweging. Een tenniswedstrijd – nee, geen harde opslagen… ze zijn meer op elkaar ingespeeld, staan op hetzelfde speelveld. Deze jonge energieke Hasse. Amper veertig. Enigszins gezet. Ja, zo’n postuur. Tomas weet dat hij gezegend is met een atletisch lichaam. Dat geluk is niet iedereen beschoren. Maar jezus – wat heb je aan een atletisch lichaam als je geen hoofd voor zaken hebt. Als je angstig, aarzelend en besluiteloos bent. Ja – iets in deze directe Hasse doet Tomas zeggen doe me een bod. Boven de marktprijs, zegt Hasse, dus je denkt inderdaad aan verkoop? Je krijgt weleens een bod, zegt Tomas, wat de waarheid noch gelogen is, want af en toe hangen er briefjes bij de aanlegsteiger van de stoomboot dat mensen een zomerhuisje zoeken.


    Morgen, zegt Hasse, heb je een bod.


    Waar ben je mee bezig? Ja, nu voelt hij zich vrolijk en een beetje… bruisend van binnen. Heeft hij het huis verkocht? Maj is daar toch niet graag. Anita zit al in Lund. Die komt niet meer terug naar Örnsköldsvik! Lasse… natuurlijk zou Lasse hier nog wat zomers kunnen doorbrengen, nu hij een goede betrekking heeft, blijft hij vast in de stad. Hoewel hij afgelopen zomer niet veel bij hen is geweest. Hij was voortdurend aan het werk en alle avonden weg. Alleen met Maj in dat huis. Haar rusteloosheid als hij op het water is of aan het wandelen. Nee, hij kan wel thuiskomen – en zeggen, Maj, nu verkopen we het.
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    Het is zo onwerkelijk. Tomas’ stoppelbaard – ze ziet hem bijna nooit nuchter met stoppels op zijn kin. Ingevallen wangen, een steeds slappere huid – grauwer dan anders.


    We bevinden ons niet op glad ijs.


    O nee?


    Als Tomas geen… Maj trekt onafgebroken aan de franje van de tafelloper, die bij haar zitplaats in de eethoek dusdanig neerhangt dat haar handen de scheringdraden om elkaar kunnen draaien zonder dat ze erbij nadenkt – jawel, nu merkt ze wat ze doet. Maar ze kan er niet mee ophouden. Als Tomas geen geld heeft – waar moeten ze dan van leven?


    Maar hoelang…


    Voor mij kwam het ook als een verrassing. Dat het verlies van de zaak… in een eerdere begroting is rekening gehouden met inkomsten uit de voorraad – maar die is niet verkocht en nu… ja, nu is het eerder een extra kostenpost. Dahlmans heeft immers een afdeling met louter accessoires, handschoenen, ceinturen – bij de warenhuizen gaan die zowel voor particulier als voor professioneel gebruik als warme broodjes over de toonbank. En de postorderbedrijven. Dus ik… Ja, wat zal ik zeggen?


    Moeten we huis en haard verlaten?


    Dat dat soort vaste uitdrukkingen zich aandienen. We bevinden ons niet op glad ijs. Als warme broodjes over de toonbank. Huis en haard verlaten. Nee, potdorie. Tomas graait een sigaret tevoorschijn, steekt hem op. Als hij inhaleert, ziet zijn gezicht er ronduit mager uit. Eet hij niet meer in Sundsvall?


    Het zal echter lastig worden om het buitenhuis te behouden. Ja – jij hebt immers aangegeven wat er allemaal moet gebeuren. Ik ben het niet overal mee eens, maar het dak, leidingen voor water en riolering, nieuwe elektrische bedrading, sommige dingen moeten wel.


    Jawel. Maj knikt. Wat voelt ze? Het zomerhuis verkopen – dat is abstract. Tomas heeft helemaal geen inkomsten meer. Ook dat is abstract. Abstract! Wat een onzin om met zulke dure woorden te smijten.


    Ik heb een bod gekregen. Hij blaast de rook uit. Een handige jongen, die alles zelf kan doen. Voor zo’n vent is het vervangen van het dak een fluitje van een cent. Kent ongetwijfeld elektriciens, loodgieters, aannemers – ja, via zijn werk.


    Maar wat moeten wij ’s zomers dan doen?


    Tomas lacht kort. Het is geen mensenrecht om een buitenhuis te hebben. We moeten maar wat verzinnen…


    Anita. Nee – Maj moet er niet aan denken hoe Anita zal reageren. Lasse… Ze heeft altijd gedacht dat het bij de erfenis hoorde. Dat Anita en Lasse het buitenhuis zouden overnemen en er na verloop van tijd een paar centen voor zouden krijgen. Een paar centen? Nee… veel geld. Een huis aan zee is toch zeker een hoop geld waard? Hoewel mensen nieuw en onderhoudsarm willen. Gurli’s recreatiehuisje, gelijkvloers, kurken tegels.


    Maar het dagelijkse leven – hebben we genoeg voor het dagelijkse leven? Tomas gooit onverwacht zijn armen in de lucht, vouwt zijn handen in zijn nek. We krijgen een geldbedrag dat mij tijd geeft om… rond te kijken. Te informeren, ja, eventueel iets nieuws te beginnen. Misschien moeten we ons op de vastgoedmarkt storten, huurhuizen – particuliere verhuurders kunnen flinke winst maken als er woningnood heerst.


    Zei Tomas niet dat de staat gaat bouwen om de woningnood weg te werken? Dan is het vast geen goed idee om je nu in die branche te begeven… en oude panden op te knappen om aan de moderne standaard te voldoen. Leidingen en elektrische bedrading en betimmering en ramen vervangen… Volgens Georg is het kapitaalvernietiging om oude, slechte spullen niet door nieuwe, efficiënte te vervangen. Anita zegt dat het zomerhuis in originele staat het mooist is. Dat een architect erover na heeft gedacht – het getekend heeft – harmonie heeft gecreëerd… met spijltjesramen en mooi gewelfde, uit golfdakpannen opgebouwde dakvormen. Heeft ze niet wat snibbig gezegd dat je de ziel van het huis verpest door onderdelen te vervangen… Hun huis is nog in originele staat. Hoewel de tegelkachels van de meester-schoorsteenveger niet meer gebruikt mogen worden, boven noch beneden.


    Zijn er vorderingen binnengekomen bij de winkel, eisen… ja, zijn er schulden?


    Dat doet er eigenlijk niet toe, maar… als puntje bij paaltje komt staat er wel wat open. Ja, ’t is toch godgeklaagd dat je huur moet betalen… je weet dat ik drie maanden opzegtermijn heb als ik geen nieuwe huurder vind.


    Kon Tomas nou maar duidelijk zijn! Hoe ziet haar huishoudbudget eruit?


    Zodra het geld voor de villa binnen is, lossen we de hypotheek op de etage af. Maj, je zult je huis niet hoeven te verlaten. Beter kunnen we immers niet wonen… Nee, misschien niet.


    Arme Tomas. Doe je armen omlaag! Ontbloot je hals niet zo! Jij bent niet het type dat wijdbeens gaat zitten om zijn pik te laten zien, en met brede schouders probeert te imponeren. Jij hebt… Alsof hij haar gedachten heeft gelezen, laat hij zijn gezicht in zijn handen zakken, zijn ellebogen zwaar op het tafelblad. Ze staat op, loopt naar hem toe. Gaat achter zijn gebogen rug staan. Haar vingers mogen zijn schouders omsluiten, er even in knijpen.


    Tomas, terwijl jij zo van de scherenkust, de zee en het huis houdt. Tomas, dat weet ik best.


    Hij pakt haar vingers vast, zegt niets.
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    Tja, wat moet Maj zeggen? Ze weet alleen dat ze nu sterk moet zijn. Dat dit… alles kapot kan maken. Anita die het weekend van Allerheiligen thuiskomt, als oktober overgaat in november – ze reageert amper als ze wordt aangesproken. Ik heb het niet gedaan, Anita, wil Maj zeggen. Deze keer niet. Het was papa’s besluit. Maar niet zijn schuld. Eigenlijk niet. Maar het gaat niet. Die verwijtende blik, de verstopte neus. Ben je verkouden, vraagt Maj, maar Anita schudt haar hoofd. Tomas – ook hij is kortaangebonden, zegt dat het hem veel energie kost om de ene na de andere knoop door te hakken. Bedoelt hij de winkel in Sundsvall? Of is het die vrouw?


    Ze zou het beslist ontkennen als iemand beweerde dat ze opgelucht was. Kan ze haar tegenstrijdige gevoelens ook maar voor zichzelf formuleren? Als Tomas ’s middags thuiskomt en zegt dat het contract getekend is, dat Zetterqvist en hij elkaar de hand hebben gedrukt en dat het huis na de jaarwisseling van hem is. Moet het met de jaarwisseling al leeg zijn, vraagt Maj – Tomas buigt voorover om zijn overschoenen uit te trekken – dat kunnen we ongetwijfeld opschuiven, hij hoeft er vast pas tegen het voorjaar in. Maar de wetenschap dat het geld nu op de bank staat – dat schenkt haar – ja, stiekem een gelukzalig gevoel van vrijheid. We zitten niet aan de grond. Want ze moeten niet vergeten hoeveel geld het huis heeft opgeslokt. En Tomas… verf afschrapen, raamkozijnen verven, als het moet de kamer opnieuw behangen – maar rotte dakgebinten vervangen, kapotte dakpannen, dakgoten die zo geplaatst zijn dat het water richting gevel stroomt – ertegenaan gutst – in plaats van ervandaan – de steeds vochtiger muffe aard- en betonlucht in de kelder – vindt ze het niet fijn om daarvan af te zijn? Nu kunnen ze hun maandelijkse lasten betalen, ze kan de garderobe aanvullen voor de winter, misschien kan ze zich een nieuwe winterjas veroorloven. Ze kan twee, drie keer per week vlees op tafel zetten, misschien kunnen ze een nieuw fornuis aanschaffen. Ja – worden ze niet met overvloed overspoeld nu alle onkosten van het zomerhuis wegvallen? Ze moeten vooruitkijken. Wat kunnen ze anders doen?


    Anita zit echter op haar kamer te huilen. Maj weet dat best. Toch moet ze het avondeten op tijd klaar hebben, alles net als anders laten lijken – laten zijn. Ze hebben er immers naar uitgezien dat Anita uit Lund zou overkomen, zij en Tomas allebei. Als Maj aanklopt en zonder een antwoord af te wachten de deur opent, begraaft Anita haar gezicht in het kussen, liggend op haar buik als een mokkend schoolmeisje – papa kan dit niet aan – fluistert ze dat in de kussensloop? – en ik ook niet.


    De reparaties hadden ons een vermogen gekost, antwoordt Maj zacht, en papa heeft geen werk. Waar moeten we het geld vandaan halen?


    Het lukt me niet om Anita aan tafel te krijgen. Laat haar maar even, antwoordt Tomas terwijl hij zichzelf aardappelen en kalfsvlees in gelei opschept. Als hij al aan de eettafel heeft gehuild, dan is daar niets van te zien in de scherpe lijnen van zijn gezicht. Alleen dat opgewekte – ja ja, dan is het nu klaar, niets blijft eeuwig, en Maj moet hem onderbreken, erdoorheen breken en zeggen dat we geen oplossing hadden, dus waarschijnlijk is het het beste zo. Deze Zetterqvist – wellicht is hij onze reddende engel.


    Het huis van mijn vader, lacht hij kort, je denkt toch niet dat ze het dak deze winter al zullen slopen?


    Het dak moet vermoedelijk tot het voorjaar wachten, maar binnen wil hij vast al beginnen. Ja, nu wordt ze toch wat somber. Stel dat ze het huis verprutsen, lelijke, lompe veranderingen aanbrengen, ze begrijpt eigenlijk wel wat Anita met die spijltjesramen en de proporties van het huis bedoelt. Ze slikt haar hap door en zegt dat het de vraag is hoeveel er van de vloer en de rest moet worden opengebroken om waterleiding te kunnen aanleggen – zo’n jongen wil vast niet zonder moderniteiten, ook niet in het buitenhuis.


    Dan wordt het erf opengelegd en verpest, het is te hopen dat de buren er geen last van ondervinden. Tomas’ stem klinkt nu bezorgd, en Maj weet niet wat ze moet zeggen. Het koude kalfsvlees, de rode bieten en de aardappelen – ze heeft geen trek. Ze hebben naar omstandigheden goed betaald gekregen, dus mogen de nieuwe eigenaars doen wat ze willen. Zo moeten ze toch redeneren? Nu laten we dit achter ons, zegt ze en ze ruimt Tomas’ bord af. Zullen we niet ten minste proberen dankbaar te zijn dat we de etage nog hebben?


    Maar Anita trekt het zich zo sterk aan, werpt hij tegen, ze is zo gevoelig, en weer moet Maj hem onderbreken, een halt toeroepen – ja, maar dat is natuurlijk omdat ze denkt dat jij nu weer gaat drinken, snap je dat niet!


    Nu is het gezegd. En vanuit de keuken hoort ze Tomas van tafel gaan. Daarna – na enig gemompel in de hal – dat de voordeur geopend wordt en dichtslaat. En hoewel ze het niet wil, haast ze zich door de woning naar het panoramaraam in de woonkamer – lieve hemel, hij heeft Anita meegenomen – ze lopen gearmd, vader en dochter. Dat ze geen gedag hebben gezegd! Gewoon zijn weggegaan. Je gelooft toch niet dat Anita lyceum heeft gedaan en aan de universiteit studeert. Ze gedraagt zich toch kinderachtig? Ze heeft heel veel zin om het balkon op te stappen en veel plezier te roepen – maar draait zich gauw op haar hakken om en gaat naar Anita’s kamer om op te ruimen. Draait de raamsluiting open, zet het raam op een kier en raapt kleren en boeken van de vloer. De beautycase, de nachtcrème, de pennendoos, haarborstels en krulspelden. Tekeningen, potloden, vlakgom. Boeken van de opleiding in Lund. Pakken ze de auto?


    Met vies ondergoed en vieze jumpers in haar armen loopt ze Anita’s kamer uit en die van Lasse in. Daar is het nog netjes, hij is immers niet thuis geweest sinds vanmorgen, toen ze zijn kleren al had opgeruimd. Wat moeten ze tegen vrienden en bekenden zeggen als het voorjaar wordt? Als ze niet naar zee gaan, maar in de stad blijven. Ja, hoe moeten ze uitleggen dat ze het zomerhuis zomaar wegdoen. Maj probeert het met het werd zo lastig in het onderhoud – maar zo oud is Tomas nog niet. En zij evenmin. Met vrienden en bekenden praat je niet over geld als het vrolijk en gezellig moet zijn, en niemand wil bij het dessert met andermans ellende worden opgescheept. Je praat over wat je hebt – niet over wat je niet hebt. Dus moet ze het maar gewoon zo brengen – dat ze nu alle tijd zullen hebben om te reizen, met een charter – zo heet dat toch – misschien kunnen ze het zich permitteren om naar het buitenland op vakantie te gaan – je begrijpt toch wel dat dat er niet in zit. Moet ze de gordijnen afhalen om ze te wassen? Of in gedachten een lijstje maken met de dingen die nog voor de Kerst gedaan moeten worden. Wie weet is ramen lappen wel een uitstekend karweitje voor een woensdag in november.


    Lasse komt vlak na half zeven thuis. Kon je niet even bellen, zegt ze als ze de aardappelen opwarmt en het kalfsvlees en de rode bieten weer tevoorschijn haalt. Melk in zijn glas. Lasse drinkt nog steeds melk, meerdere keren per dag. En natuurlijk mag hij daarmee door blijven gaan. Jawel, maar ze heeft de melkprijs laatst berekend. Lasse is zo’n grote eter. Uiteraard moet hij goed eten! Maar eten kost geld.


    Nu is het contract getekend, zegt Maj terwijl ze haar vingers langs het oortje van haar koffiekopje laat gaan. Lasse kijkt niet op, schuift zijn eten naar binnen, kalfsvlees in gelei eet zo makkelijk weg, ja, dan spoelt hij het door met melk en is klaar. Bedankt voor het eten, zegt hij, en in de zin daarop dat hij in bad gaat.


    Heb je een nieuw meisje, roept Maj hem na – maar hij hoort het vermoedelijk niet. En ze staat niet meteen op, blijft even zo zitten, niets doend, met gevouwen handen. Lasses lege soepbord, donkerpaars van het vocht. Anita’s platte bord… ze staat op, ruimt dat ook af. O – dat ze zomaar zijn weggegaan zonder te zeggen waar ze heen gingen… Zonder een woord. Wat… ontzettend onaardig. Zij kan er toch niets aan doen dat het geld op was. Dat Tomas geen werk heeft? Is het haar schuld dat het goede leven hun uit handen is geglipt en dat ze de tering naar de nering moeten zetten. De huik naar de wind laten hangen. Van de regen in de drup – nee maar – tjongejonge. Spreekwoorden gebruiken die ze niet eens begrijpt. Van de regen in de drup. Na de afwas een sigaret. Hoewel ze én een sigaret én een borrel zou willen. En janken. God, wat zou ze graag willen janken, zoals Nita, en Tomas. Zij kunnen werkelijk janken. Als kinderen.


    Wat is dat nou om een bord af te wassen, een steelpan. Ze schuift de restanten van het avondeten in een vuurvaste schotel, de aardappelen zijn al koud genoeg om in de koelkast te zetten. Het wasje dat in de badkamer hangt is vast al droog en moet worden opgevouwen. Op de eettafel vlekken van melk, rodebietensap. Niet huilen om verspilde melk. Ruikt het vaatdoekje? Nee, geen stank. Lasse neemt de tijd in de badkamer. Vooralsnog is er nog niets veranderd. Ze sluiten het huis af voor de winter – hebben alle koude maanden de tijd om het zomerhuis aan de rand van de scherenkust te vergeten.
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    Ze staan op de steiger. Nooit is de zee somberder dan nu, de duisternis van november, de natte bladeren, de van vocht verzadigde bodem wachtend op vorst en sneeuw, op knerpende kou, een berijpte wereld. Nee, vooralsnog is het druipend nat, donker, de kale bomen, zelfs het huis schaamt zich nu voor zichzelf, de groene kleur heeft geen bladerkleed om in te rusten, alleen een grijze hemel, bruine aarde, haast zwarte sparren.


    We hebben het hier toch fijn gehad, hè?


    Ze staan gearmd, Anita en Tomas, kun je me vergeven, wil hij zeggen, tegen zijn dochter, die huilt, met een rode lopende neus, haar ogen klodderig van de make-up, heeft mama u gedwongen, pap, o… nee – hij pakt haar arm nu stevig vast, trekt haar dichter tegen zich aan… het is anders dan je denkt, Nita, niet op die manier… konden jullie dan niet kleiner gaan wonen, na mijn studie vind ik zelf wel wat, lieverd, zegt Tomas, het is afgelopen, het huis, je weet, het dak… de balken… als ik het maar kon dan zou ik…


    Want is het niet zo? Dat ze met de auto naar het huis zijn gereden om afscheid te nemen van de plek, de plek met zijn herinneringen, hoe ze zwijgend in de auto zitten… of vindt Tomas dat het te laat is, te donker, stelt hij een wandeling door de stad voor, bij toeval komen ze bij de bioscoop uit, ja, Anita vindt dat ze naar Het meisje met de hyacinten van Hasse Ekman moeten gaan, zij heeft hem natuurlijk al bij de filmclub in Lund gezien, maar dan kan papa hem ook zien nu de film in Örnsköldsvik wordt herhaald… Dat ze deze oude film draaien – Tomas herinnert zich niet dat hij hem gezien heeft toen de film uitkwam hoewel er veel over gesproken werd. Hij kan zich niet op het filmdoek concentreren – zeker ziet hij Eva Hennings sprekende gezicht – het zijn fantastische acteurs, maar de film voelt veel te zwaar, te moeilijk voor een dag als deze, hij had geen ja moeten zeggen… Maar De maagdenbron van Ingmar Bergman leek hem nog erger om met zijn bedroefde dochter naartoe te gaan. Anita lijkt elke film-scène in zich op te nemen – is het gepast dat ze naar een film over de zelfmoord van die begaafde vrouw zitten te kijken… Anita is volwassen, meerderjarig, ze kan dit soort fictie natuurlijk best aan. Maar ook op een dag als vandaag? Langzaam wordt hij meegetrokken in het verhaal, ik leef in elk geval, dat denkt hij, en Anita en Lasse zullen zich wel redden, hun eigen levens op de rails zetten.


    We komen er wel overheen, zegt hij als ze na afloop in de Storgatan staan en Anita aan één stuk door tranen wegveegt met haar handschoenen, we komen er wel overheen.


    Thuis is Maj al naar bed. Kwart over negen. Het was misschien dom van ze om zomaar weg te glippen. Maar toen ze zei dat Anita verdrietig en bang was dat hij weer zou gaan drinken – bracht hij het niet op. De verkoop van het huis, alles rond de winkel in Sundsvall. Nieuwe afspraken bij de accountant, de bank. En dan de angst voor wat er komen gaat? Helena. Maj doet net of ze slaapt als hij bij haar in de slaapkamer komt, ruikt hij drank? We kunnen wel allebei een boterham nemen, zegt hij tegen Anita. Mama is wat overspannen – hij kan niet eisen dat Anita daar nu heen gaat om haar excuses aan te bieden, op handen en voeten te kruipen – wees niet te hard tegen haar, zegt Tomas toch, en Anita knikt, mompelt dat ze vindt dat mam het moet kunnen begrijpen dat dit moeilijk voor hen is. Hij ziet alleen maar knäckebröd, is het bruine brood op? Maar vindt ook nog een stukje kaas, metworst, een paar plakken gekookte ham. Anita zet thee. We dekken in de woonkamer, fluistert hij, dan storen we mama niet. Ja, misschien brengt ook hij het niet op om nu te praten. Zegt luchtig dat er vast wel iets leuks op televisie is. Ze zitten samen knäckebröd te knabbelen, thee te slurpen. Hou je bordje eronder, helpt Anita hem herinneren, anders wordt mama boos. Daar heb je gelijk in, antwoordt hij met een glimlach, zullen ze nu gaan slapen? Anita trekt een plaid over zich heen, geen van beiden staat op om het dienblad met de kopjes, de koffiekan en het beleg naar de keuken te brengen. Hij ruimt het wel op, maar eerst wil hij een sigaret. Moet hij haar zeggen dat haar ogen helemaal zwart zijn? Misschien is het beter als ze de make-up verwijdert als ze dat zelf wil. En als de deurbel gaat, drukt hij zijn sigaret schoorvoetend uit, staat op om open te doen. Wie komt er nou zo laat? Håkan – ik hoorde van mijn moeder dat Anita vrij heeft en thuis is, is ze er? Kom binnen, ik zal haar roepen – wat leuk dat je langskomt – Anita, Håkan is er – ze trekt een gezicht en Tomas fluistert dat haar ogen helemaal zwart zijn – zeg maar dat ik hem morgen bel, dat ik in slaap was gevallen… Och jee, hij moet weer terug naar de hal om Håkan onverrichter zake weg te sturen, het is een zware dag geweest, ze vertelt het je zelf wel – wat gemeen van Anita, Håkan die altijd levendig en leuk is en misschien een beetje… weg van haar? Want er gebeurt iets in zijn gezicht voor hij de trap af loopt, kom morgen terug, roept Tomas hem na. Je had moeten zien hoe beteuterd hij keek, het was toch leuk dat hij langskwam, zegt Tomas, ja, maar Håkan is gewoon een soort broertje van me, dus hij moet maar accepteren dat ik verdrietig ben en hem vanavond niet wil zien. En wat kwam hij laat – dat is echt typisch Håkan, om geen flauw idee te hebben hoe laat het is.


    Nu heeft mam haar zin gekregen, zucht Anita dan, zij heeft altijd gezegd dat ze zich zo slecht voelt aan zee. Anita… werpt hij tegen. Het is gewoon anders voor mama, zij heeft haar jeugd niet aan de kust doorgebracht zoals jij en ik. Voor hij in slaap valt – hij brengt het niet op om vanavond iets tegen Maj te zeggen, morgen is alles misschien vergeten – bedenkt hij echter dat Anita natuurlijk net zo goed begrepen heeft als hij dat Maj zich nooit thuis heeft gevoeld aan zee. Zouden het dwanggedachten zijn, om door de onderstroom te worden meegezogen, zeewier dat je omstrengelt en meesleurt – toe, alsjeblieft – het gaat hier over het brakke water van de Botnische Golf. Niet over Atlantische golven met zuiging. Maar je kunt niet zeggen dat de zee bij Skeppsmaln tam is. Maj gaat ook nooit met Anita en hem mee als ze een tochtje maken naar de loeiende vuurtoren van Skagsoxen.
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    Heeft hij zo’n haast?


    Ik weet het niet!


    Tomas valt onverwacht uit. Maar om midden in alle kerstvoorbereidingen een hele inboedel op te ruimen en nog te moeten schoonmaken, ook. Maj wil wel janken. Hier heeft ze alles al aan kant en versierd, maar het kersteten is nog niet klaar. Aan de andere kant van het raam sneeuwt het grote vlokken. Tomas gaat van tafel, Anita heeft zich al teruggetrokken op haar kamer. Ja – dan weten we in elk geval wat we de dagen tussen Kerst en Oud en Nieuw moeten doen.


    Hij kon eventueel tot Driekoningen wachten, zegt Tomas als hij met zijn bord meeloopt naar de keuken. Wat ruimhartig! Hoe moeten ze dat huis ooit uitruimen? Moeten ze een groot vuur maken en alles verbranden? Niet het keukenmeubilair dat zo degelijk is, en niet de rotantafel en -stoelen in de salon… We moeten de familie maar vragen of we dingen bij hen mogen opslaan. Misschien willen zij iets nemen waar wij geen ruimte voor hebben. Al het porselein… tafellakens en sierkleedjes… het dressoir, de boekenkasten… en Maj, die behalve het eten ook nog toffees en ulevellen moet maken.


    Zo wordt Kerstmis alleen maar een voorbereiding op de grote klus om het huis aan zee leeg te halen. Na Majs verjaardag gaan ze erheen, vroeg in de ochtend al. Lasse ontkomt eraan, hij moet immers naar zijn werk. Maar Tomas, Anita en Maj gaan in de auto zitten, en Tomas rijdt langzaam over de gladde wegen langs de kust. Ze rijden via Bonäset, en als het mooie witte landschap aan de andere kant van de ruit voorbijkomt, voelt ook Maj de twijfel opkomen. Is ze toch aan het huis gehecht geraakt? Ze wil slechts dat dit snel achter de rug is. Ze moet iets ervan weerhouden tot haar bewustzijn door te dringen. Misschien doet de aanblik van de verbeten gezichten van Anita en Tomas haar pijn. Om een heel leven weg te poetsen – in elk geval vijftig jaar – dat is niet iets wat je zomaar even in een handomdraai doet. En wat staat het huis er mooi bij in winterkleed. Vriendelijk, verwelkomend – de Pettersons hebben sneeuwgeruimd, dus ze hoeven niet eens door de sneeuw te ploegen om binnen te komen. Mevrouw Petterson bleek erg aangedaan toen Tomas hun over de verkoop vertelde, ze zei dat de familie Berglund hier min of meer thuishoort, en nu gaan jullie een voor een weg… Anita blijft op de achterbank zitten – wuift ze weg met haar hand – ga maar vooruit, ik kom zo. Maj zou Tomas vast willen houden, maar hij is al bij het trappetje bij de voordeur en stampt de sneeuw van zijn laarzen. Ze zijn vroeg op pad gegaan, want om twee uur begint het al te schemeren. Niet dat ze geen elektriciteit hebben, maar dat is natuurlijk niet te vergelijken met daglicht. En als ze in de hal staat, kan Maj het niet laten zich af te vragen of hij niet tot Pasen had kunnen wachten, die Hasse. Wat heeft hij hier in de winter te zoeken?


    Tomas slaakt een zucht, we hebben het geld ontvangen dus hij heeft hoe dan ook het bezitsrecht – stel je toch eens voor – het is niet meer van hen. We zitten hier in geleende tijd. Het boothuisje, de houtschuur, de plee – alles moet leeggehaald en geschrobd worden. Maj kan niet zeggen dat ze het idee heeft dat het zo’n aardige vent is als Tomas beweert. Alleen al in de hal staan een ladenkast, stoelen, een tafeltje, een kruk… Een deel kunnen ze misschien op Anita’s kamer zetten zolang zij in Lund zit. Nee – bah. Titti heeft in elk geval beloofd dat ze een paar suikerkisten met spullen bij hen op zolder mogen zetten. Maar al die grote meubels. Zouden die niet geveild moeten worden? Maar wie gaat er nou midden in de winter naar een veiling?


    Het is zo eigenaardig. Is het een bevrijding of voelt het helemaal niet goed om dit allemaal weg te doen? Keer op keer komt ze niet verder dan de gedachte dat ze geen keus hebben. Natuurlijk hadden ze het huis gehouden als Tomas het financieel gebolwerkt had. Maj loopt rond om de boel te inspecteren – minstens de helft moet worden weggegooid, liefst verbrand. De bedden hebben hun beste tijd gehad, net als de matrassen. Muffe kussens, dekens waar mogelijk de mot in zit. Gebarsten porselein, gebutste pannen, de keukenbank waarin nog oude jaargangen van tijdschriften liggen, alle gordijnen… Nee, de gordijnen kan ze niet wegdoen. Maar waar moeten ze beginnen? Eigenlijk maakt het niet uit, ze moeten alle kasten, laden, garderobes leeghalen. De vliering. Maar eerst moeten ze het warm krijgen! Tomas komt binnen met een grote lading brandhout, kiepert alles op de keukenvloer. Ik blijf vannacht hier slapen, dan kan ik het vuur brandende houden. Ik ook, zegt Anita. En Maj dan? Als ieder een eigen po heeft, hoeven ze ’s nachts natuurlijk niet de kou in – maar water? Tomas zal een paar emmers voor Maj halen. Ze willen vast op zichzelf zijn, Anita en Tomas. Samen rouwen. Alhoewel Tomas dan extra moet rijden om Maj naar de stad te brengen. Misschien is het niet zo’n gek idee om hier te blijven. Zo veel als er nog gedaan moet worden. Ze zullen een hoop moeten stoken willen ze hier kunnen slapen.


    Als ze een paar uur gewerkt hebben en Maj aan koffie begint te denken, komt Anita de keuken in. Ik stop wel met studeren als we het huis maar kunnen houden! Zo moeilijk kan het niet zijn om een baan te vinden, het maakt niet uit wat… Anita, zegt Tomas, die even binnen is om hout op het vuur te leggen, we hebben hier goed over nagedacht en we doen het niet omdat het nu toevallig moeilijk is, ook in de toekomst – we hadden het geld nodig, valt Maj hem in de rede, papa had schulden – Tomas maant haar tot stilte – maar dat was toch zo? Vanwege de winkel? Alsof Maj niet aan de mogelijkheid heeft gedacht Lasse en Anita het huis over te laten nemen zoals verscheidene van hun neven en nichten hebben gedaan. Maar als ze nog geen gezin hebben, Anita geen werk… Had Tomas het huis aan hen overgedragen, dan was er in de praktijk niets aan de situatie veranderd. Dit is moeilijk, zegt Tomas langzaam – geen van hen brengt het op om energiek en opgewekt te zijn. We hebben er een goede prijs voor gekregen op het juiste moment – ja, beter had niet gekund. Natuurlijk moet je je studie afmaken. Op een gegeven moment vestig je je ergens en dan vind je een nieuw buitenhuis. Aan zee gaat er in vijftig jaar tijd heel wat kapot… Nee – Anita loopt weer weg, Maj hoort haar vlugge voetstappen op de trap.


    Doen we hier goed aan, Maj? Tomas zit op de vloer, naast het hout fornuis.


    Een huis moet gerepareerd en onderhouden worden. Het boothuisje is helemaal op en… het dak, de ramen… Ja, maar als ik niet steeds in Sundsvall zit, kan ik vaker hier zijn om de dingen bij te houden. Ik moet maar leren timmeren!


    Maj zet de koffiepot op het fornuis. We kunnen de verkoop toch niet meer ongedaan maken? Heb je de papieren bij de bank niet getekend… Jawel. Ik heb me alleen niet gerealiseerd hoeveel het huis voor de kinderen betekent.


    Maj geeft hem een hand zodat hij overeind kan komen. Ze hebben hier al die jaren heerlijke zomers gehad – ook zij moeten volwassen worden. Tomas knikt. Ik weet alleen niet of het het waard is… ik had harder moeten lopen om een nieuwe baan te vinden. Kom, we gaan koffiedrinken, zegt Maj. Zeg jij tegen Anita dat de koffie klaar is?


    Hoeveel dagen zijn ze aan het opruimen? Ze slaan nieuwjaarsavond bij Titti en Georg in stad over, vragen Lasse om naar hen toe te komen. Er is eten genoeg. Gemarineerde haring, ovenschotels met oostzeeharing, compotes, gehaktballetjes, worst en de ham, natuurlijk. Minstens twee keer per dag lekker koffiebrood. Als je even vergeet wat er nog allemaal moet gebeuren, is het best gezellig om samen te werken. Lasse komt op Nieuwjaarsdag de hele dag helpen, en Maj staat er versteld van dat Lasse en Anita allebei zo ontzettend sterk zijn. Ze dragen dozen en meubels alsof ze nooit anders hebben gedaan. Maj vertrouwt haar enkel niet helemaal, maar doet alles, behalve sjouwen. Als het maar niet zo tijdrovend was geweest. Zodra er een ruimte klaar is, duikt er weer iets anders op. De kelder! Die was ze haast vergeten, met alle jampotten, limonadeflessen en conserven. Touwtjes, kaarsstompjes, gevlochten manden, gereedschap… Ze moet Tomas natuurlijk vragen wat er weg kan en wat moet blijven. Hij is niet direct sentimenteel, maar het werk wordt opgehouden doordat er aan elk voorwerp herinneringen, verhalen kleven. Ja, lieve hemel – ook zij herinnert zich natuurlijk alle zomers hier.


    Voor het nieuwjaarsdiner dekken ze de tafel in de keuken, steken kaarsen aan. Bij de peertjes uit de oven zegt Lasse opeens dat hij zelf iets gaat bouwen en het keukenmeubilair en de rotanstoelen in zijn huisje wil hebben. Ga je bouwen, vragen Maj en Tomas in koor – niet nu, antwoordt Lasse, maar in de toekomst.


    Ik wil nooit een ander huis dan dit, zegt Anita.


    Het wordt stil rond de tafel. Ja, het lijkt wel of ze zwijgen tot Tomas opeens de stilte verbreekt door te zeggen dat ze op de klok moeten kijken. Gelukkig nieuwjaar dan! Gelukkig nieuwjaar!
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    Nieuwe hoekjes en gaten, dozen. Ze zullen de tijd tot Driekoningen zeker nodig hebben. Was het echt te veel gevraagd om in elk geval tot de dertiende te mogen doorgaan? Tomas stookt een vuur. Anita sorteert. Lasse sjouwt en sjouwt tot hij weer naar de stad moet om te werken. Misschien zijn we nooit zo hecht geweest als nu? Anita komt met uitgezochte stapels waar Maj en Tomas over moeten beslissen. Bewaren, verkopen, verbranden? Het is zeker een mooi huis. Met zijn mansardedak, het gerepareerde balkon en de veranda. Doen we iets stoms? Ook Maj moet die vraag keer op keer wegduwen. Maar langzaamaan wordt het huis geanonimiseerd. Tomas regelt een paar verhuizers die met een vrachtauto komen om de meubels en dozen die naar de stad moeten, op te halen. Sommige dingen willen zijn broers en zussen vast hebben. Titti kan de nachtkastjes uit tante Tea’s slaapkamer en een bruingebeitste boekenkast bijvoorbeeld goed gebruiken, en het blijkt dat Nina de inmiddels enigszins gebarsten soepterrine uit haar jeugd altijd al heeft willen hebben. Julia wil een porseleinen waskom om haar begonia’s in te zetten, maar Kurre en Dagny kunnen niets verzinnen wat ze graag uit het huis zouden willen hebben.


    Maj moet zich goed aankleden als ze aan de ramen begint – een jas van schapenbont, muts… – mijn god, is het die bontjas? Ze schiet vol in de lach – dan gaat ze zitten, steekt een sigaret op. Dat was de jas die alles veranderde. Als ze die jas niet had geleend… niet vergeten was op… hem de volgende dag niet terug had moeten brengen naar Tomas… Het is een sterk en warm ding. Een beetje log om ramen in te lappen, maar met een paar graden boven nul en dooiweer in het nieuwe jaar lukt het in elk geval zonder dat het water op de ruit bevriest. Maar wat worden haar vingers koud! Het doet pijn tot op het bot. Ze moet vaak pauzeren, keer op keer haar handen bij het houtfornuis houden dat aan één stuk door knettert. We hoeven geen hout achter te laten, heeft Maj tegen Tomas gezegd, en hij was het zowaar met haar eens. De tuinmeubels mogen ze bij Titti stallen. Misschien dat Lennart en Hedvig ze van de zomer willen hebben als het niets voor Henrik is.


    Het houtwerk – deuren – dak – plinten – maar het boothuisje moet Tomas zelf maar doen. Dat zijn zijn spullen en het is stervenskoud aan het water. Anita doet het meeste op de bovenverdieping – zij neemt de ramen en keuken boven onder handen. De pas gewassen voddenkleden kunnen ze natuurlijk niet wegdoen. Niet meteen. Die kunnen vast in Lasses huisje. Ja, ook in een nieuw huis passen voddenkleden, als het maar op het platteland is en niet in de stad.
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    Heet ze nu Maud?


    Lasse kijkt haar aan zonder iets te zeggen. Wat kijk je stom! Zo denkt ze over haar zoon. Maud? Iemand die een tijdje geleden belde en naar jou vroeg. O, zij. O, zij. Hij schuift spek en worteltjes met witte saus naar binnen, drinkt melk.


    Is het een aardig meisje, vraagt Tomas, half afwezig. Uh – we hebben elkaar een paar keer gezien. Nu staat hij natuurlijk op, gaat van tafel. Blijft lang in de badkamer. In de tussentijd heeft Maj al afgeruimd en koffie naar de televisiekamer gebracht. Ja – na het definitieve vertrek uit het buitenhuis is er iets in haar gevaren en hebben ze de eettafel en stoelen naar de woonkamer verplaatst en een televisiekamer ingericht waar eerst de eetkamer was. Het was niet helemaal haar eigen idee, zowel Titti als Gurli heeft een aparte kamer voor de televisie. Dan kan de salon gewoon salon blijven, in elk geval voor Maj.


    Hoef je geen koffie? Lasse heeft een slag in zijn pony en een wat bollende spijkerbroek aan als ze in de hal tegen hem aan botst – hij zou net zo goed reclame kunnen maken voor ondergoed als Sven Tumba!


    Je moet toch wel iets om haar geven als je je zo uitslooft – ze probeert grappig te klinken. Hou op, antwoordt Lasse – maar hij glimlacht erbij – en rent met zijn snelle passen de trap af. Hoe hij voorovervalt, blijft liggen, in een onmenselijke houding op de kalkstenen vloer van het trappenhuis, bloed… Maj, hij heeft gewoon met een meisje afgesproken.


    Ann-Kristin, Maud – waar zal dit eindigen? Maj schenkt Tomas koffie in en Tomas kijkt op – dank je wel – het is niet onverstandig om van tevoren te kijken of je bij elkaar past. Zoals wij nooit gedaan hebben. Maar je moet het met hem hebben over… ja, hoe je jezelf beschermt. Hij mag niemand zwanger maken. Tomas pakt een koekje. Jongeren van tegenwoordig weten dat soort dingen vast wel. Die jij niet wist. De appel valt misschien niet zo ver van… Dat zegt Maj toch niet tegen Tomas?


    Ze voelen zich nogal weemoedig. De opluchting dat het gelukt is om de verhuizing op tijd af te ronden, heeft plaatsgemaakt voor diepe stilte. Ze zou eigenlijk verder moeten gaat met alle dozen op de rommelzolder, maar de meubels mogen blijven staan waar ze staan. Op het eind werd Tomas haast onverschillig. Stookte als in razernij – ook wat spullen van waarde.


    We hebben al een hele tijd niets van Anita gehoord. We moeten iets sturen voor haar verjaardag – nee, als Tomas naar het nieuws kijkt hoeft ze geen antwoord te verwachten. Anita is over een kleine maand pas jarig. Maar toch.

  


  
    [image: ]


    God, wat is ze bang. Ze moeten een taxi nemen van het station. Ik kan nu niet lopen, zegt ze tegen Tomas, heb jij deze angst niet? Hou me vast, Tomas. Hou me stevig vast en laat me niet los. Waarom wil ze het liefst naar iedereen schreeuwen dat ze de tering kunnen krijgen! Je zult zien dat ze goed wordt verzorgd in deze stad, met de universiteit en de dokters hier, zegt Tomas, hij moest eens horen hoe onoprecht hij klinkt. Moeder was immers ook nerveus, ja, regelmatig neerslachtig. Neerslachtig. Ze doet het om mij te pakken. Wil dat ik weet hoe slecht ik haar behandeld heb. Anita, had ik maar van je mogen houden! Had het er dan anders uitgezien? Nee. Dit is het harde geratel van het afweergeschut. Eten, kleren, een eigen kamer, je hebt alles van mij gekregen wat je wenste. Kan ik er wat aan doen dat je bang bent voor de dood? Die angst delen we, Anita, de zwartgerande enveloppen, de doodstijdingen, kan ik er wat aan doen dat ik jong en onervaren zonder mijn vader en moeder met jullie werd achtergelaten? Zo misschien ook weer niet. De hoge loofbomen. De duisternis, de kleiakkers, het vlakke land. Had je het vlakke land verkozen boven hoge bergen en diepe dalen? Het vlakke land is lelijk. Hoewel Tomas natuurlijk feiten kent over de domkerk en de universiteit. Toch lijkt hij opeens zo klein, bij het station waar ze op zoek gaan naar een taxi. Dat brouwende dialect van hier. De mensen moeten vragen om te herhalen – nee – alleen maar knikken en glimlachen – sprakeloos knikken en glimlachen – de Estse bootvluchtelingen in het park… Anita die alles had waar een kind van kan dromen! Behalve de liefde van een moeder? Moeder is niet lief, moeder is een loeder. Maria en het kindeke Jezus in de domkerk. Anna te Drieën. De milde, goede. Maar hartstocht behelst toch meer dan liefde? Dat zal ze tegen de dokter zeggen. Ik heb alles gedaan wat in mijn macht lag om haar toe te rusten voor het leven! Alles wat in mijn macht ligt.


    Och, ze moet Tomas’ jas rechttrekken als ze bij de hoofdingang staan. De chauffeur nam de moeite niet om een praatje met hen te maken, zelf zaten ze zwijgend achterin. Tomas geeft in elk geval een flinke fooi. De hoed, de glimmend gepoetste schoenen onder de galoches. Maj knikt, bespaar me dit, Tomas. Ja, ze wil door de bruine bladermassa van afgelopen jaar rennen, weg van dit gebouw voor gekken… Anita die zo begaafd is, fluistert ze. Ja, knikt Tomas, we weten niet wat er is gebeurd. Het is natuurlijk een of andere student, zegt Maj bits, een jongen… – denk je niet, Tomas – en ze heeft te veel films gezien en… ze heeft altijd al een levendige fantasie gehad. Inderdaad, antwoordt Tomas, ze hield erg van sprookjes en verhalen. Maar vooral van realistische, of niet? Misschien lopen ze gewoon zwijgend door de entree. Zoeken op de borden naar het nummer van de afdeling.


    Ze moeten aanbellen. Een gesloten afdeling. Wie moet het slot beschermen? Hoe Maj al haar machteloze woede op dat slot richt. Tomas, waarom is het afgesloten? Ze hebben vast regels en protocollen die ze moeten volgen, het hoeft niet te betekenen… ja, je weet heus wel. Een grijsharige verpleegster doet open. De ouders van mejuffrouw Berglund, o, wat zal ze blij zijn, deze kant op… gangen, Maj klampt zich aan Tomas vast, even verderop vraagt de verpleegster hen te wachten, dan zal zij vooruitgaan, om te waarschuwen? Misschien slaapt ze, slapen om twee uur s middags, nu moeten we haar niet overstuur maken, zegt Tomas als ze op de gang staan te wachten. Maj hoort dat hij een droge mond heeft. Ze zegt dat dit platte nooit goed kan zijn voor iemand uit Norrland. De winden en de onbeschutte ligging, ook de bomen krijgen zulke eigenaardige proporties. Is Tomas het met haar eens? Voelt hij niet ook soms een verlangen naar een bredere horizon, naar kennis, verlichting, intellect, redeneren, niet alleen het aardse, ondubbelzinnige, praktische. Was het niet anders gelopen als hij had mogen studeren? Begrijpt hij dat Anita zich aangetrokken voelt tot alpinopetjes, politieke protesten, poëten, Jean-Paul Sartre, Faulkner, Carson McCullers en Freud, psychoanalyse, psychologie, pedagogiek en sociaal-psychiatrische experimenten – maar Tomas had geschiedenis willen studeren – terugkijken om de huidige tijd beter te begrijpen. Een dosis staathuishoudkunde, antropologie, je moet kunnen dromen, Maj, Anita heeft gewoon haar droom onderzocht, in het vlakke land, misschien waren de eisen te hoog, was de druk te groot, het is algemeen bekend dat de verstandigste mensen door een studie in een soort crisis kunnen belanden… Ik geloof niet dat vrouwen, op dezelfde manier als een man, echt geschikt zijn om te leren en te lezen. Ja, misschien romans. Maar studeren? Zegt Maj dat echt, onomwonden? Misschien niet. Ze hoeft natuurlijk geen nieuwe Alva Myrdal te worden, had Tomas gegrapt toen Anita vertrok. En eraan toegevoegd dat Alva ondanks alles qua uiterlijk geen onvrouwelijke vrouw is, integendeel. Hoewel ze erger praat dan een geleerde man. Komt de verpleegster niet naar buiten? Wat zijn ze daarbinnen aan het doen, vraagt Maj zich af. Stel dat Anita toen ze eenmaal hier in het zuiden van het land was, verlegen is geworden en alleen nog maar op haar kamer bleef. Totaal niet deelnam aan discussies en feesten, poëtische gezelschappen en muzikale avonden. De demonstraties voor de zwarte bevolking van Zuid-Afrika meed. Haar blik neersloeg voor vrouwelijke studenten uit intellectuele gezinnen die wisten hoe je je moet gedragen, kleden, hoe je scherpzinnig en radicaal moet zijn – die nooit zouden toegeven een bevoorrechte positie te hebben, dat ze iets ten geschenke hebben gekregen – de boeken, de scholing, om in de ontmoeting met anderen terug te kunnen vallen op de overtuiging dat men van een betere soort is. Om vervolgens een plek in te nemen op krantenredacties, culturele pagina’s, in de politiek, bij overheidsinstanties, handelsmaatschappijen, in gerenommeerde ziekenhuizen. Voorlopig kunnen de ongeschoolden nog geweerd worden.


    Ja, is Anita schrik aangejaagd door deze jongeren die afkomstig zijn uit academische families, kunstenaars-, acteurs- of muzikale families? Families uit Stockholm, Uppsala, Linköping of Lund. Maj en Tomas weten het niet. Ze zullen het niet vragen. Ze zijn in stilte en fluisteringen gehuld, is het leven echt de moeite waard om geleefd te worden?


    Ze omhelzen elkaar. Hoewel ze dat nooit doen. Maj voelt Anita’s schouderbladen, ze is weer afgevallen, in elk geval iets, maar nog even knap, toch? Maj snuit haar neus als Tomas Anita in zijn armen sluit, haar op haar rug klopt. Bloemen, bonbons, tijdschriften. Er staat al een boeket op het nachtkastje. Van wie? Maj vertelt snel over Lasse, dat Maud in het trappenhuis stond te grienen en dat Maj haar ten slotte wel binnen moest laten hoewel Lasse in de gang stond te briesen niet doen mam – och jee, wat een toestand was dat, zegt Maj en ze realiseert zich dat ze haar mantel moet uittrekken, doe je jas uit, zegt ze tegen Tomas, terwijl Maud zo’n lief meisje is, voegt ze eraan toe, altijd beleefd en aardig, maar Lasse heeft alweer een ander, hij zegt dat Maud zichzelf heeft wijsgemaakt dat hij op haar was terwijl zij vooral achter hém aan zat. Je bent toch nog steeds maagd? Je bent toch niet zwanger? Dat dat de reden is. Je vader nam zijn verantwoordelijkheid. Toch is het zo geworden voor ons. Maar we hadden het zo veel slechter kunnen hebben! Als ik gedwongen was geweest jou af te staan. Ik heb je gehouden, Anita. Kan dat niet genoeg zijn?


    Nu laat ik je nooit meer los. Ik zal tot mijn dood over je waken.


    Neurotische depressie, zegt de dokter. We hebben haar uitgebreid getest en mejuffrouw Berglund heeft… god wat zit ze te zweten. Toch niet weer overgangsklachten? Zou ze nu niet volledig hersteld moeten zijn van de operatie? De separatie van het ouderlijk huis kan een crisisreactie veroorzaken… vooral als men nog niet in staat is met separatie om te gaan – ja, het besef hiervan… eens even zien… ja, mejuffrouw Berglund kreeg hevige angsten en midden in die verschrikkelijke wanhoop was suïcide natuurlijk een… Maj begrijpt het niet. Maar Tomas knijpt hard in haar hand. Een wankel gevoel van eigenwaarde… narcistische krenking… Waar heeft hij het over? Angst die zijn oorsprong vindt in het verlies van het bindingsobject… ja, nu moeten we ons er in de eerste plaats op richten de acute depressieve toestand op te heffen, daar onbehandelde depressies direct levensbedreigend zijn… hij kijkt alleen Tomas aan. Zonder enig voorbehoud raad ik aan, de studie tijdelijk te onderbreken tot mejuffrouw weer over de nodige stabiliteit beschikt… bij hoge innerlijke en uiterlijke pressie kan het systeem instorten… ja, dit is geen nieuw fenomeen, in alle tijden zijn studenten getroffen door melancholie en diepe nostalgie en daardoor in hun studie geremd – maar ik ben van mening dat het noodzakelijk is de druk niet te hoog op te voeren, iemand die jong is moet ook ruimte krijgen voor plezier, schoonheid… Zei Tomas niet net zoiets over dokter Bjerre? Maj weet het niet zo goed. Ze hebben Anita toch nooit onder druk gezet? Niet met de studie. De dokter klinkt niet alsof hij van hier komt.


    En nu zijn er een aantal interessante behandelingsmethoden, psychotherapie, maar ook farmacologisch en elektromagnetisch… Als ze maar beter wordt, zegt Tomas, de dokter kijkt op, knikt, ja, ja.


    Wordt Maj ergens van beticht? Dat ze liefdeloos is geweest of haar dochter te veel aan zich heeft gehecht? De dokter zegt dat de reïntegratie geleidelijk zal plaatsvinden, maar dat het niet is uit te sluiten dat heimwee een belangrijke rol heeft gespeeld, ja, mejuffrouw Berglunds innerlijke object kon niet op overtuigende wijze garanderen dat u er nog was, op innerlijk noch op uiterlijk niveau… Wat zegt hij, Tomas? Wij zullen contact opnemen met het ziekenhuis in Örnsköldsvik, mogelijk is er sprake van een bijzondere kwetsbaarheid… goede kans op herstel, maar ze dient zich niet bloot te stellen aan al te belastende… Is ze in de steek gelaten door een jongeman, ja, ze flapt het er gewoon uit, maar Maj moet het vragen, wat is er gebeurd, de dokter schraapt zijn keel, niet dat wij weten, het lijkt eerder om de separatie van u te gaan. Ze is sterk aan u gehecht, of niet? Ze is misschien niet zo opgewekt, zegt Maj, en Tomas vertelt dat hij zich op veel manieren in zijn dochter herkent: van buiten een glimlach en van binnen verdrietig. Ja – jawel – inderdaad – dat is een pregnante beschrijving. En als het hevig genoeg wordt, lukt het niet eens meer om de schijn van vrolijkheid op te houden. Pijnlijk, zeer pijnlijk voor de patiënt. Of mist ze misschien een hobby, zegt Tomas, u moet begrijpen, dokter, dat ik tijdens een… crisis, een hele tijd geleden, in contact ben gekomen met professor Bjerre… Ja, nu spitst de dokter zijn oren, professor Bjerre had het creatieve potentieel van de mens inderdaad hoog in het vaandel staan – tegelijkertijd wil ik u eraan herinneren dat al te sombere schilderingen – ook al gaat het om grote kunst, in de huidige situatie vermeden moeten worden. De films van Ingmar Bergman, diepzinnige schrijvers, emotioneel beladen muziek – al dat soort dingen oefenen natuurlijk een grote aantrekkingskracht uit op zoekende jonge mensen… moet Maj dit allemaal aanhoren? Ik denk dat regelmaat en een zekere hoeveelheid praktisch werk kunnen helpen als je gejaagd bent. Dat durft ze te zeggen! Daar hebt u een punt, zegt de dokter. Het piekeren… wandelingen, voegt Tomas eraan toe – ziedaar – u zult haar vast kunnen helpen.


    Haar helpen. Hoe zal Maj haar kunnen helpen?
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    Zo keren ze dus terug, allebei. Anita en Tomas. Nu ben je weer nodig, Maj! Want er valt natuurlijk niet aan te ontkomen. Dat Anita binnenkort weer op de etage komt wonen. Ja, volgende week wordt ze uit het ziekenhuis in Örnsköldsvik ontslagen. Tomas heeft alle vertrouwen in de Hongaarse arts, alleen al het feit dat hij de taal zo goed beheerst… Maj vraagt Tomas wel om pillen en medicijnen te verstoppen. De softenon is gelukkig op, en ze heeft geen nieuwe gekregen van Titti. Tomas zit bij de radio, hij kijkt op als ze zegt dat ze duizelig is, dat het misschien niet verstandig is om met deze gladheid de stad in te gaan. Natuurlijk moet je de kans grijpen om Gurli te zien, antwoordt hij. Ook jij hebt frisse lucht nodig. Maj knikt. Ze weet dat ze moet. Het is niet goed om je in je huis op te sluiten. Het is veel beter om eruit te komen, wat mensen te zien. Even met Gurli te kletsen. Zo jammer alleen dat het weer is gaan vriezen na de dooi van afgelopen week. Ze is bang om de helling naar de stad af te lopen. Ja – ze moet moed vatten om naar beneden te gaan. Het is immers prachtig! De rijp op de bomen en struiken, de damp boven het bevroren water. Als ze kleine stapjes zet en zich aan de ijzeren reling vasthoudt. Het komt door haar enkel. Haar evenwichtsgevoel is steeds slechter geworden, maar het zou natuurlijk een belachelijk gezicht zijn als ze nu al met een stok ging lopen. Toch lukt het ook deze keer om de helling af te gaan. Eenmaal beneden is het niet ver meer naar het marktplein.


    Met wie staat Gurli te praten? Lotten Åkerlund… o – ze kan Lotten niet over Anita vertellen! Waarom niet? Lotten vindt Anita zo aardig… wat zou ze zeggen als ze het wist? Wat zou ze van Maj denken? Lotten ziet er stralend uit in haar bontjas, en een bontmuts staat haar net zo goed als een hoed. De tweeling vergt nog steeds vrij veel energie – zijn ze nu twaalf of dertien? – maar er is geen greintje vermoeidheid in Lottens gezicht te bespeuren. Gurli kijkt blij en zegt dat ze Lotten hier toevallig tegen het lijf liep en dat ook zij aan koffie toe is… nu opletten, Maj. Ze heeft niets tegen Lotten. Wat jammer dat jullie het huis verkocht hebben, Maj – we zullen jullie daar enorm missen, dat is het eerste wat Lotten tegen Maj zegt. Ja, maar je moet niet bang zijn voor verandering, valt Gurli haar in de rede – een oud huis dat onderhouden moet worden, is ook bewerkelijk. Jawel – Lotten knikt, en dan hebben ze het er niet meer over. Zo veel onderwerpen om te mijden… Toch vraagt Lotten zodra ze in de oude vertrouwde lunchroom Ester Dahlbergs aan een leeg tafeltje zijn gaan zitten hoe het Anita in Lund bevalt. Heeft Lotten van iemand gehoord dat ze weer thuis is, in het ziekenhuis…?


    Maj nipt van de koffie, antwoordt dat Anita dit semester een pauze inlast. Het werd nogal problematisch bij de dame bij wie ze huurde, moet je weten – volgens mij is ze zelfs ondervoed geraakt in Lund – op haar kamer mocht ze niet eten en ze had geen toegang tot de keuken van die dame. Als er zo’n kamernood heerst, moeten jongeren wel nemen wat er voorhanden is…


    Ze kan wel een keertje bij ons langskomen, de tweeling zal dolblij zijn als ze op bezoek komt – Lotten glimlacht en Maj kan niet bepalen of er medelijden in haar blik zit.


    Dat Lundse milieu is toch niets voor een meid uit Örnsköldsvik! Dat zegt Gurli, en Maj is het met haar eens. Nee, ik vond het niet echt prettig toen ik daar was… Wat heeft Maj haar beste vriendin eigenlijk verteld? Dat Anita ziek was geworden, maar weer beter is. Iets in die richting. Maar in Majs binnenste, in het geroezemoes van de lunchroom – wat is er in Lund met mijn dochter gebeurd? Het is zo moeilijk om het rechtstreeks te vragen. Om de woorden te vinden. De juiste. Het is voor Maj zo ingewikkeld om de juiste woorden… te pakken te krijgen. Misschien bestaan ze niet. En in de lunchroom wordt ze algauw rusteloos, wil opbreken, terug naar huis. Ze kan zich niet op de verhalen van Lotten en Gurli concentreren. Anita’s kamer moet bovendien goed schoon zijn als ze thuiskomt. Ja, misschien is dat de hulp die Maj Anita kan bieden. Zo denkt ze als ze zich naar huis spoedt om nog bij daglicht te kunnen schoonmaken. Dat ze de middag zal gebruiken om Anita’s kamer op orde te brengen. Haast achteloos is ze de steile gladde helling op gelopen. Ademt de geur van het trappenhuis in, warm en een beetje amechtig. Nu zal ze afstoffen, het bed verschonen – ja, het dekbed, de kussens en de sprei uithangen op het balkon – frisse lucht – pure zuurstof! Is de leefomgeving van studenten niet vaak ongezond? Donkere kamertjes, oude boeken, papier-, potlood- en gomstof – misschien ingedroogd koffiedik, kleverige suiker onder in het theekopje, half opgegeten boterhammen, uitgedroogde sinaasappelschillen… Ja, en plakkerige papiertjes van Mazettichocoladekoekjes, vies ondergoed, sokken… Geen wonder dat het niet goed ging met Anita. Hierbinnen kan ze veel beter studeren. In hun lichte en luchtige woning. Waar de kleden elke vrijdag worden geklopt.
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    Ze zijn behoorlijk neerslachtig als ze eenmaal weer alle dagen bij haar in de woning zijn. Maj merkt het wel degelijk, ook al denken ze dat niet van haar. Tomas… verstrooide monterheid. Anita is… hoe zal Maj Anita beschrijven? Depressief. Terneergeslagen. Dat is een prima woord. Je bent opgewekt, je bent terneergeslagen. De moderne mens schijnt gestrest te zijn, maar over het algemeen optimistisch. Maj heeft de afgelopen tijd toevallig een aantal krantenartikelen over stress gelezen. Interviews met mensen die erdoor getroffen zijn. Het lijkt ongeveer hetzelfde te zijn als gejaagdheid. Maar dan misschien iets indringender en ingrijpender – gejaagdheid is meer zoiets als kerstdrukte of de vrees om niet op tijd alles aan kant te hebben als er bezoek komt.


    Er zijn zo veel gedachten die Maj moet mijden. Hoelang zal Tomas werkeloos in zijn stoel blijven zitten? Hoewel ze op dit moment dankbaar is dat ze de verantwoordelijkheid voor Anita kunnen delen. Haar in de gaten houden… Anita die weer bijna helemaal de oude is… Zelfs ondernemender dan voor ze naar het zuiden vertrok? Vanmorgen heeft ze de keuken gebruikt om amandelkoekjes te bakken – de ammoniaklucht van het bakpoeder en de geur van bittere amandelen verspreidden zich door het huis. Maj vertelde dat ze de amandelmolen heeft gekregen toen ze van Anita in verwachting was – dus die krijg jij. Ja, als erfenis… later. Anita wilde zelfs de afwas niet aan Maj overlaten, en nu mogen ze haar baksel bij de koffie proeven. Moet Maj voorstellen om met zijn drieën ergens heen te gaan? Als Anita weer beter is, zal ze voorzichtig vragen of Tomas niet eens op zoek moet gaan naar ander werk. Ze krijgt gewoon haar huishoudgeld, maar zijn ze nu het huis aan de scherenkust aan het opeten?


    Met Pasen gaan we naar Östersund – zullen we dat doen? Bij Jan en Anna-Britta of bij Stig en Inga langsgaan. Zij vinden het vast leuk als we op bezoek komen. Ze heeft de middagkoffie naar de woonkamer gebracht – en Anita en Tomas hebben allebei hun boek opzijgelegd om haar aan de koffietafel gezelschap te houden. Wat een heerlijke koekjes, Tomas is de eerste die het zegt en Maj knikt instemmend – een versgebakken amandelkoekje is niet verkeerd. Het heeft weer gedooid en de stad is in een grauwe nevel gehuld. Het zou ongelukkig zijn als ze aan het buitenhuis gingen denken nu Pasen in aantocht is. Wanneer de hele familie normaal gesproken die kant op gaat. Het is ook geen goed idee om Marianne en Hans-Erik tegen te komen die het altijd zo heerlijk hebben aan zee. Heerlijk, heerlijk. Het is ze gegund. Maar je kunt ook van alles weggaan. En geen van hen heeft nu enige verplichtingen. Het zou natuurlijk het leukste zijn als ook Lasse meekon naar Jämtland, maar hij heeft Gun-Marie – Maj heeft eigenlijk met Maud te doen. Ze belt nog weleens. Niet bedelen en smeken, wil Maj tegen haar zeggen – dat deed ik en ik kreeg er niets voor terug. Hij is jou niet waard! Stel dat er een roos van vrouwensolidariteit zou ontluiken. Misschien is de loyaliteit met Lasse, de zoon, het grootst. Geen enkele vrouw is goed genoeg voor mijn zoon. Hoe het ook zij – Mauds verontruste stem maakt iets in Maj los. Gun-Marie heeft ze nooit ontmoet. Kwam ze niet helemaal uit Anundsjö? Mellansel?


    Toen ze zich over al die meisjes van Lasse beklaagde, snauwde Anita haar echter toe dat ze blij moest zijn dat Lasse geen verstokte vrijgezel wordt die nooit uit huis zal gaan. Daar heeft ze misschien gelijk in, maar toch. Hoor eens, ik kan me niet herinneren wanneer we voor het laatst bij Stig en Inga in Östersund zijn geweest.


    Op een van deze dagen gaat de telefoon. Het is Bertil – hij vertelt dat Anna is overleden. Dan hoef ik Anna niet meer uit te leggen waarom we het buitenhuis hebben verkocht. Wat een stompzinnige eerste gedachte! Wil je Tomas spreken, zegt Maj, hoewel Anna aanvankelijk háár goede vriendin was. Zwijgend geeft ze de hoorn aan Tomas. Wat zeg je nou, Bertil? Wanneer dan? Ze had geen pijn? Jij en Karin waren erbij – kunnen wij iets doen, is er iemand bij je? Karin en Sture – Maj loopt naar de slaapkamer. Anna die nog geen vijftig was. Eerst Vera. Nu Anna. Het is niet de bedoeling dat jij goede vriendinnen hebt, Maj. Jawel! Ze snuit haar neus – treft Tomas aan aan de keukentafel. En je was nog wel zo dol op Anna, zegt ze en het klinkt gemeen hoewel dat niet de bedoeling is – natuurlijk weet Maj dat Tomas heel veel om Anna gaf, maar dat hoeft ze nu niet zo te zeggen, op dit moment.


    Anna is dood, vertelt ze aan Anita, die in kleermakerszit op haar bed zit, met een opengeslagen tijdschrift boven op de sprei. We moeten blij en dankbaar zijn dat we leven! Zo is het toch. Anita lijkt niet te luisteren. Pas als Maj herhaalt dat Anna Sundman is overleden, kijkt Anita op en antwoordt echt waar, o, wat triest. Arme Bertil! En ik ben mijn vriendin verloren, Anita. Natuurlijk snapt Maj dat ze het leven niet automatisch leren waarderen door Anna’s te vroege dood. Maar ze wou dat haar hele gezin blijdschap zou kunnen voelen omdat ze leven. Kan ze geen diepere gevoelens ervaren omdat ze zelf zo ongelooflijk bang is voor de dood?


    Maj zet koffie – de kardemomcake had ze vanmorgen al gebakken. Misschien is het geen goed idee om iets zelfgebakkens mee te nemen naar Bertil. Maar gehaktballetjes? Ze zou van een pond gehakt balletjes kunnen draaien. Ze weet zeker dat Anna de cake lekker had gevonden. Tante Tea zou de kardemom eruit hebben gelaten, maar Anna was niet bang voor sterke, soms ietwat gedurfde smaakcombinaties. Waarom ook niet. Arak, bittere amandelen, sterke chocoladesmaak. Zat Anita maar niet zo met haar cake te prutsen. Ze neemt een piepklein stukje. Heb je geen trek? Terwijl je altijd zo’n goede eetlust had.

  


  
    [image: ]


    Anna is dood. Helena heeft hem verlaten. Want Tomas was toch niet de eerste die de knoop doorhakte? Ze wisten natuurlijk allang dat Anna ernstig ziek was. Toch heeft Tomas het niet echt willen horen. Eerst was het knobbeltje goedaardig… nee, dat was wat Bertil hoopte. Daarna is ze geopereerd. En nu… Tomas heeft zijn hoofd alleen bij Anita gehad. Anita’s depressie. Waarom lijkt ze toch zo op hem? Zijn… persoonlijkheid. Of kan hij bedenken dat daar ook wel mee te leven valt? Na verloop van tijd. Als je er maar niet voortijdig een einde aan hebt gemaakt. Als je moest kiezen – zou je je gevoelige kant dan willen missen? Het vermogen om andermans… angsten te begrijpen? Om niet te leven vanuit de gedachte dat zwakte verachtelijk is? Misschien denkt Tomas zo. Als hij weggezakt in zijn leesstoel zit – nog steeds in een toestand van leegte. Een sluimerend verdriet omdat hij Anna’s vriendschap jaren geleden al verloren was. Dat ze bang voor hem werd. Haar loyaliteit met Maj, en met Bertil, duidelijk liet blijken. En nu zit hij hier met de onvermijdelijke opgave de financiële situatie van het gezin op orde te brengen. Zonder te weten hoe hij dat moet aanpakken. Je doet wat je kunt! Hij wil Anita’s kamer binnen gaan om dat te zeggen – we doen wat we kunnen, Anita. Tot nu toe heeft ze hem gezelschap gehouden bij het wandelen. Dat is zijn taak geworden, zorgen dat Anita overdag buiten komt. En dan heeft Maj even tijd om op te ruimen. Stof te zuigen, deeg te maken.


    Ze zijn allebei terneergeslagen als ze de heuvel richting Skyttis op lopen in het bleke voorjaarslicht. Hij heeft vragen, maar kan ze niet stellen. Vraagt daarom maar of ze iets goeds leest. Alleen Trenter en Maria Lang, antwoordt ze, iets diepzinnigs kan ik nu niet hebben. In Lund las ik Sivar Arnér – hij is goed. Tomas knikt. Arnér. Is dat niet een van die communisten die schrijft, ja, die vindt dat Zweden zich niet neutraal opstelt ten opzichte van de VS? Natuurlijk is Anita beïnvloed door haar medestudenten in Lund… maar een communist? Na de klim is hij een beetje buiten adem – Anita’s conditie lijkt erg goed. Ze zal haar studie toch wel weer oppakken als ze hersteld is? Ze heeft immers al een academisch diploma – in de geesteswetenschappen en al wat daarbij komt kijken! Het is jammer dat Maj haar niet meer stimuleert. Zij heeft totaal geen begrip voor… zou je het de bekoring van het studeren kunnen noemen? Of ze weet gewoon niet wat ze moet zeggen. Voor hem is het anders, hij die in alle bescheidenheid – op eigen houtje kennis vergaart. Misschien is dat zelfs de grootste vreugde. Om iets nieuws te leren – over sterk uiteenlopende onderwerpen. Zou hij geen studiekring kunnen leiden? Hoewel dat altijd binnen de arbeidersvereniging gebeurt, en daar is hij natuurlijk geen lid van. De geschiedenis van Örnsköldsvik, of iets in die richting. Het is alleen de vraag of dat genoeg mensen trekt. De huidige maatschappij? De wereldpolitiek? De presidenten van Amerika – hij zou graag een cursus maatschappijleer willen doen. Vergeet je dat Anna dood is? En waar moeten jullie van leven? Ze zijn weer bij de portiekdeur – moeten we niet bij Bertil langs? Anita knikt, enigszins onverwacht, maar zegt dat mam vast vindt dat ze iets bij zich moeten hebben. In het trappenhuis ruikt hij de geur al van gebraden vlees, ui – sterker naarmate hij dichter bij de voordeur komt. Hij vindt Maj in de keuken – we zouden vanavond gehakt eten, maar ik maak gehaktballetjes voor Bertil. Ga jij maar – het kan te veel worden als we allemaal komen. Ja, Bertil heeft misschien veel bezoek, nu. Anna’s zuster Karin en haar man Sture. Bertils familie is er vast – dan valt er een grote stilte. Anita knikt in elk geval in de hal, wil vandaag met hem mee naar Bertil.
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    Alsof je een rotsblok tegen een steile helling opduwt. Kent Maj Sisyphus? Hoe dan ook voelde het zo om de reis naar haar broers in Östersund met Pasen door te zetten. Want iets moesten ze toch verzinnen. Om zichzelf op te monteren. En een verandering van omgeving – daar waren ze alle drie hard aan toe. Energie kan echter ook opraken. Je wilt je doel bereiken, maar hoe? Maj weet niets anders dan gewoon hetzelfde te doen als altijd. Plannen, opruimen, pakken – telefonisch contact opnemen met haar schoonzusters in Jämtland – in stilte een tikkeltje bevreesd dat het bezoek misschien een mislukking wordt. Maar om er even tussenuit te kunnen – ja, weg van het verlangen naar het buitenhuis… naar het voorjaar… Weg van de leegte die Anna heeft achtergelaten, van de zorgen dat het eigenlijk nog niet goed gaat met Anita. Mist Maj haar thuisstad? Met een snel bonzend hart. Ze wil – maar weet dat haar thuisstad – de stad van haar jeugd – voor altijd verloren is. Sommige klasgenootjes wonen er natuurlijk nog, maar geen van hen kent ze zo goed dat ze zomaar langs kan gaan. Vader en moeder – al jaren dood. Betty – Betty en Sara zou ze natuurlijk op moeten zoeken. Het is armzalig om geen contact te houden en niet langs te gaan. Als kind was Maj zo dol op tante Betty. Maar ook zij wonen niet meer in Östersund. Betty in Kramfors. Sara en Knutte in Bräcke. En als Maj niet zorgt dat Anita Majs oude tantes en broers en zussen leert kennen – dan zal het contact tussen hen nooit standhouden. Hoop je dat je Erik zult zien? Wat onnozel. Dit doet ze voor ieders bestwil. Opdat ze erachter zullen komen hoe goed ze het hebben, ondanks alles, op de etage. Je waardeert zoiets meer als je een tijdje weg bent geweest. En ze moet haar eigen broers en zussen niet verwaarlozen. Aan Tomas’ kant… worden ze allemaal al oud. En Tomas rijdt graag auto, ook al is het een heel eind naar Östersund, en zijn de wegen slecht.
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    Maar hemeltjelief, wat is Anna-Britta aan het rennen! Ze hebben zich met zijn allen in hun tweekamerappartement aan de Prästgatan gepropt – hoe is het voor Jan om zo dicht bij hun ouderlijk huis te wonen? – en Anna-Britta is aan één stuk door in de weer. Raapt kleren op achter de kont van Dan en Kaja – hoewel ze toch al bijna volwassen zijn – komt meerdere keren per dag met melk en boterhammen aanzetten omdat Dan voortdurend roept dat hij zo’n honger heeft en Maj weet niet hoe ze kan helpen als Jan en Tomas in de grote kamer, de woonkamer, zitten en in gewichtige gesprekken zijn verwikkeld. Waar hebben ze het over? De toekomst van Jämtland, de massale trek naar het zuiden – dreigt die hier ook? De landbouw, het bos, het energiebedrijf, de rivieren – is Jan voor of tegen het afdammen van de rivieren door energiebedrijven – durft Maj er überhaupt bij te gaan zitten en deel te nemen aan het gesprek? Het is vreselijk om te zien dat Anna-Britta alleen maar aan het jachten is. Toch kost het Maj en Anita moeite om een helpende hand te bieden, behalve bij de afwas. Ben ik ook altijd zo bezig? Maj kan niet anders dan vinden dat Anna-Britta de kinderen verwent. Ze kunnen best zelf een glas melk of een boterham pakken als ze zo nodig moeten eten. Kaja heeft een kort koppie met een pony en een wipneusje dat ze van Anna-Britta moet hebben, want aan Majs kant hebben ze eerder een haakneus. Zou jij midden in de opstandige periode van de kinderen logés over de vloer willen in een tweekamerappartement? Maar Dan en Kaja hebben de ergste puberteit toch al gehad? Kaja is net veertien. Bij Anna-Britta heerst een ongelooflijke orde in laden en kasten. Dat ze het dan goedvindt dat de kinderen hun spullen overal laten rondslingeren… Ziet Maj de wanhoop op het gezicht van haar schoonzus? Ze had een ovenschotel met oostzeeharing en ingemaakte haring meegenomen. En een mooi stukje gemarineerde zalm. Anna-Britta heeft haar verrukkelijke ronde platte brood gebakken en morgen, als Kaja vrij is van school, gaan ze naar Stugun om daar Pasen te vieren. Misschien – vermoedt Maj – willen ze Maj met haar gezin in hun hut onderbrengen. Bij de bouw heeft Jan een gietijzeren kachel geïnstalleerd, zodat het al in april warm te krijgen is. Wilden ze eigenlijk geen bezoek? Maj weet het niet zeker. Misschien waren ze van plan om de bergen in te gaan – het valt niet te ontkennen dat het huishouden zo veel groter is geworden voor Anna-Britta. Al die maaltijden! Als Maj ze zelf verzorgt gaat het in één moeite door, maar om te moeten zien hoe Anna-Britta… zowel ’s ochtends als ’s middags serveert ze een hoop lekkers bij de koffie. Al die dunne, kwetsbare kopjes die moeten worden afgewassen… En ook ’s avonds nog koffie! Beddegoed en handdoeken had Maj zelf meegenomen. Per-Olof en Solveig zitten zoals gewoonlijk met Pasen in Kittelfjäll. Ze moet vragen of Jan vaders huisje nog heeft. Waar hij ging wonen toen vader overleden was. Nee, Jan schudt zijn hoofd, zegt dat hij het verkocht heeft toen ze de hut in Stugun bouwden – dat is al meer dan tien jaar geleden. Ja, veertien, Anna-Britta was toen zwanger van Kaja. Waarom voelt dat als een teleurstelling? Was het zo vanzelfsprekend dat Jan vaders huisje zou krijgen? De verkoop heeft vast een aardig bedrag opgeleverd. Verder was er immers geen erfenis van betekenis. Had dat niet… als wettelijk erfdeel moeten worden beschouwd? Erfenissen zijn altijd ingewikkeld. Maar morgen komen Stig en Inga met de kinderen. Dan wordt het misschien wat luchtiger.
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    Dan komt het ijs los. De waterkoude dagen in Örnsköldsvik zijn voor deze keer voorbij. Het was een lange winter, een koud voorjaar. Tomas had in elk geval het idee dat er voortdurend een grijze nevel boven de stad hing en dat het ongebruikelijk lang duurde voor de kou week. Maar dat de zomer eraan komt, zonder buitenhuis – nee, één ding weet hij zeker, en dat is dat hij de warme zomermaanden niet op de etage kan blijven. Diezelfde middag nog belt hij Petterson – bedenkt dat ook zij gelukkig vroeg telefoon hebben genomen daar – en vraagt of hij iemand weet die deze zomer, of in elk geval de maand juli, een boothuisje of een ander huisje wil verhuren. Petterson is even stil, zegt dat de zolder van het boothuis al verhuurd is, maar we hebben natuurlijk nog het oude huisje iets verder het Eiland op – hoewel dat misschien te… primitief is voor de Berglunds. Soms komt Petterson verrassend uit de hoek, ja, dat hij een woord als ‘primitief’ gebruikt in plaats van ‘te eenvoudig’. Zondag kunnen ze komen kijken om te beslissen of ze het huisje op het Eiland gedurende de zomermaanden willen huren.


    Het voelt wel goed dat hij de boot in Killingsnäs heeft liggen, en niet in Mattjäl. Om recht op het huis van zijn vader uit te kijken, het huis van al die zomers… dat wil hij zowel zichzelf als Anita besparen. Nu de zee bevaarbaar is, zal het leuk zijn om het water op te gaan. Anita en hij hebben zich goed aangekleed, een lunchpakket meegenomen in de rugzak – ja, Maj heeft dat klaargemaakt – hij heeft Anita gewaarschuwd dat het huisje erg eenvoudig is, maar ze mogen water halen bij de buren en er is een houtfornuis of misschien was het zelfs een oude bakoven. Anita was eerst wat huiverig – vond dat het Eiland te dicht bij het buitenhuis lag, is het niet beter om verderop iets te zoeken? En zeker, ze hadden bij Nötbolandet of wat verder zuidwaarts kunnen kijken – maar de Pettersons zijn goeie mensen. Huren van een volslagen vreemde – is altijd een gok. Vervolgens bedacht Anita dat ze daar misschien de studiestof zou kunnen inhalen die ze het afgelopen voorjaar heeft gemist, en nu hoeven ze alleen nog maar in de boot te stappen, aangezien hij die onlangs al in het water had gelegd. Hij is mooi, de motorboot! Misschien kan hij hem nog meer waarderen nu ze het huis niet meer hebben.


    Aan de noordzijde van het bos is nog niet alle sneeuw weg. Maar het is voorjaar, en Petterson gaat hen voor over het paadje, zegt dat het huis niet te vergelijken is met dat van Tomas’ vader. Tomas lacht kort, antwoordt dat het eenvoudige leven lokt – en bedenkt zich – weet immers donders goed dat het leven voor een visser aan de scherenkust verre van eenvoudig is – dus neemt hij zijn woorden terug en zegt dat ze er gewoon even tussenuit wilden, weg van de stad. Dat snapt Petterson, volgens hem is de stad vanaf een afstand het mooist. Kijk gerust even rond, zegt hij als Anita en Tomas zich het huisje binnen wurmen – is het een washuisje of een bakkershuisje? Of een huisje voor de ouwelui? Het is vervallen – maar Tomas had al gezien dat er in de gemeente Arnäs veel huizen opgeknapt zouden moeten worden – toch staan ze daar, met hun lekkende gevels en ongeverfde ramen. Is het echt noodzakelijk om grote, kostbare reparaties uit te voeren aan het buitenhuis in Sillviken? Het huis kan vast nog wel een paar jaar mee met zijn kleine gebreken, schoonheidsvlekjes zou je ze haast kunnen noemen. Want mensen hebben over het algemeen geen geld om te verbouwen. Oude huizen en oude boerderijen. Stallen en houtschuurtjes. Hierbinnen ligt een houten vloer, de ramen hebben enkel glas. Het is in wezen een fluitje van een cent om er houtvezelplaten tegenaan te spijkeren en linoleum te leggen, zegt Petterson, maar de vrouw en ik hebben beiden geen tijd gehad om hier orde op zaken te stellen.


    Ze bedanken voor het kijken – nadat ze ter plekke beslist hebben, zegt Petterson dat ze zelf maar moeten weten wat ze met de sleutel doen, of ze hem meenemen of in de deur laten zitten. En enigszins opgetogen blijven ze in het koude huisje achter als Petterson vertrokken is – ze hebben beloofd een andere keer op de koffie te komen. Tomas gaat aan de tafel zitten – dit is wel wat, of niet? Anita knikt. Als je maar een dak boven je hoofd hebt. Mama wil hier vast niet slapen… maar wel een dagje langskomen.


    En als ze de koffie uit de thermoskan en de boterhammen met kaas ophebben, zetten ze koers naar het uitkijkpunt van waar ze het buitenhuis aan de andere kant van de baai kunnen zien. Met de verrekijker – die Tomas toch maar in zijn rugzak had gestopt – zouden ze het huis zelfs vanaf het huisje kunnen zien. Hij haalt de kijker echter niet zomaar tevoorschijn. Het kan pijn doen. De aanblik kan overrompelend zijn, hartverscheurend… Anita beent een eindje voor hem uit. Ze is snel! En na een tijdje hoort hij haar, papa, papa, kom…


    Het is zo gek – ik zie het huis van tante Titti en oom Georg. En dat van de Åkerlunds – maar waar is ons huis? Er kunnen toch niet opeens een heleboel bomen in de weg zijn gaan staan, en wij konden het uitkijkpunt immers zien… Vlug doet Tomas de rugzak af, haalt de kijker tevoorschijn. Dan wordt hij in elk geval gebruikt! Voor vogels, zegt hij als het ware verontschuldigend – het is immers geen echte vogelkijker. Hij geeft hem aan haar, ze stelt hem scherp. Een stilte – plotseling voelt het niet goed om zo vanuit de bosjes te staan loeren – het is er niet, zegt ze dan en ze laat de kijker zakken. Wat zeg je – Tomas vraagt of hij de kijker mag – niet kijken, pap, fluistert ze, dit wilt u niet zien.


    Dat van Titti en Georg, het pas geschilderde gele van Julia, dat van de Åkerlunds – er mist een huis op de plek waar het zou moeten staan. Een groen, mooi… maar het is weg – Anita – er is alleen een fundament – en het boothuisje, het houtschuurtje… het is toch niet afgebrand, dan had ik het wel gehoord. Hij ziet zich genoodzaakt naast Anita te gaan zitten, op de omgevallen spar. Ik moet zeggen dat dit wel erg kras is… Hij is niet goed wijs, papa! Als hij het gesloopt heeft… Anita kijkt naar hem op – hij pakt een sigaret, steekt hem met trillende vingers aan – je weet dat het nu van hem is, hij doet wat hij het beste acht, maar ik had toch echt gedacht… waarom in vredesnaam heeft niemand van de familie iets gezegd?
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    Misschien raakt ook Maj in een soort shock. Heeft ze geen kinderlijke fantasieën gehad waarin ze het huis zouden terugkopen – als Anita een rijke man had getrouwd en gesetteld was – eerbaar? – dan zouden ze Zetterqvist een goed bod doen. Dromen moet mogen. Nu komt daar niets meer van terecht. Maar is het niet erg drastisch om het weg te vagen? Met de grond gelijk te maken?


    Bel die vent op, spoort ze Tomas aan als Anita en hij voor het avondeten aan tafel komen. Ze weet niet wie van hen het meest aangedaan is. Dan schudt Tomas zijn hoofd – van nu af aan doet die Zetterqvist het maar zonder mij. Om niet eens te kunnen wachten… we hadden het huis natuurlijk best in alle rust leeg kunnen halen als de kerstvakantie helemaal voorbij was.


    En Maj, die kalfsrolletjes met een heerlijke roomsaus heeft gemaakt. Gevuld met ansjovis – maar alleen voor Tomas want Anita en zij vinden de ansjovissmaak allebei soms te overheersend.


    Zal het Tomas lukken om er nu van af te blijven? Heb ik hem gedwongen het te verkopen? Doet dat er eigenlijk toe? Zou ze zich niet in de financiële situatie moeten verdiepen? Zodat ze aan de weet komt hoe het huishouden er globaal voor staat. Maar misschien reageert hij dan door zich nog verder terug te trekken in… Wat niet weet, wat… hoe was het ook alweer? Want sommige kennis is zo moeilijk te verteren. De slachtoffers van de aardbeving in Agadir. Hebben die eigenlijk al een dak boven hun hoofd? Hebben ze woningen, verwarming, beschutting tegen de hitte? De wind? Kunnen artsen hun werk doen, scholen openblijven? Gurli heeft een petekind dat Samir heet. Een achtjarig jongetje. Van de kronen die zij betaalt kan hij naar school gaan. Maj – dat moet jij ook! Een meisje, Malika, dat ervan droomt om dierenarts te worden. Of musicalartiest. Of stewardess. Of weg- en waterbouwkundig ingenieur.


    De bezorgdheid over Tomas neemt haar erg in beslag. Het is haast verstikkend wat er allemaal in bedwang gehouden moet worden. Verrekte Zetterqvist. Hoewel, als ze het omkeert – want Maj moet altijd wenden en keren – je koopt toch geen huis – en sloopt het – als dat niet absoluut noodzakelijk is? Misschien had het dakgebinte het begeven? Misschien was het hout aangevreten door boktorren? Aangetast door zwarte schimmel, echte huiszwam? Het huis was op zijn eind, klaar, finito… daar zal ze hen mee opmonteren. Zeggen dat ze geluk hebben gehad dat Tomas het verkocht heeft voordat – alles instortte.


    Met een iets lichter gemoed. Het was helemaal goed zo. Je moet je niet hechten! Dat heeft ze altijd al geweten. Je hecht je – en dan krijg je een wond als dingen je worden ontrukt. Daar moet ze Anita aan herinneren. Hecht je niet! Je hechten in de liefde is het gevaarlijkste wat er bestaat. Maj, o Maj.
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    Nu is het te laat om het huurcontract met Petterson terug te draaien. Tomas zit met een schrijfblok op schoot in de televisiekamer. In de praktijk verandert er natuurlijk niets nu het buitenhuis in Sillviken er niet meer is. De zomervilla. Hoewel ze dat nooit zeiden. Alleen het huis aan zee. Zullen we naar zee gaan. Of – naar het buitenhuis. En ook deze zomer zullen hij en Anita naar zee gaan, hoewel ze nu zeggen dat ze naar het huisje gaan. Het voelde een beetje onplezierig om Petterson de huur vooruit te betalen, want hij vroeg echt niet veel, maar het had ook gek geleken als Tomas wat extra bankbiljetten tevoorschijn had getrokken. En op dit moment heeft Tomas het geld niet om Petterson wat extra’s te laten verdienen. Hij heeft weliswaar wat speelruimte dankzij het bedrag dat Zetterqvist voor het huis heeft betaald – hoe heb je het huis kunnen verkopen, Tomas – dat is het kapitaal waar ze nu op teren. Toch wil hij die getallen niet echt tot zich door laten dringen, of zelfs maar een begroting maken in het schrijfblok. Maj heeft zich erover beklaagd dat de btw-toeslag goed te merken is aan de voedselprijzen en hij weet dat ze samen alle uitgaven op een rijtje moeten zetten. Nu Anita bovendien weer thuis is komen wonen… hoewel zij snel werk zal vinden. Daar twijfelt hij niet aan. Georg vindt dat Tomas zich absoluut op de huurmarkt moet begeven. Naar panden moet uitkijken – in Örnsköldsvik is de markt misschien verzadigd, maar Umeå en Sundsvall zijn allebei steden waar grote groei wordt verwacht. Georg heeft makkelijk praten, de man die van… gambling leeft. Was hij maar niet zo… uitgeput. De jaren in Sundsvall, de zorgen om Anita… is het niet beter om deze zomer op krachten te komen en in de herfst met frisse moed de draad weer op te pakken?


    De zomer van 1961. Een andersoortige zomer. Eva Moberg – ook zij moet natuurlijk aan bod komen in dit verhaal. En het zou heel goed kunnen dat Anita een paar oude damesbladen meeneemt naar het Eiland, om wat te lezen te hebben als ze ligt te zonnebaden of vlak voor het slapengaan. Waarin Eva Mobergs artikel – ‘De voorwaardelijke bevrijding van de vrouw’ – dit voorjaar op een toegankelijke wijze wordt weergegeven. Vindt Anita niet ook dat een vrouw beter de ambitie kan hebben om zelf dokter te worden, dan erop te hopen doktersvrouw te mogen zijn? Of is het toch haar grootste angst om niet aan de man te komen… Hoewel de jaren zestig nooit meer de jaren vijftig zullen worden. De huisvrouw nooit meer zo hoog opgehemeld in reclames en campagnes zal tronen. Alleen voor Maj en haar tijdgenotes is de huisvrouw dat decennium zo vanzelfsprekend gewenst. Haar bezigheden, taken, werk – moet door latere generaties natuurlijk nog steeds gedaan worden. Maar Nancy Eriksson zal de strijd aan moeten gaan voor de vrouw die gewoon thuis wil blijven, alleen maar huisvrouw wil zijn, als de nieuwe tijd eist dat vrouwen buitenshuis gaan werken. In de verpleging, de verzorging, de schoolkeukens, op kantoor. In de levensmiddelen-, textiel- en confectie-industrie. In de chemische dampen van de wasserijen. En overal moet worden schoongemaakt.
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    Je bent net een oud huis in de gemeente Arnäs, Tomas. Komt niet van je plaats, vervalt langzaam. Dat is een stom beeld. Maar verder dan dat hutje op het Eiland ben je niet gekomen. Midzomer. Waar vieren ze dit jaar midzomer? Bij Titti en Georg, natuurlijk. We hebben het er niet over, fluistert Titti als Tomas, Maj en Anita op het feest zijn gearriveerd. Ze staan een beetje afzijdig op het gazon, de meiboom is al overeind gezet en opgetuigd. Laten we blij zijn met wat er geweest is, zegt Titti en haar stem klinkt dik onder de geforceerde vrolijkheid. Tomas tuurt naar het water. Zijn ze al ver… ja, met de nieuwbouw? Titti haalt diep adem. Weet je – ik heb geen zin om daarheen te gaan. Dat laat ik aan de kinderen over. Als zij met hen om willen gaan… er mankeert vast niets aan die vent – Georg heeft veel begrip voor hem – maar toen ik hoorde dat hij het gesloopt had… je weet, het huis van vader en moeder, jullie plekje… dat is… voor mij altijd – iets speciaals geweest. Misschien hadden wij je kunnen uitkopen, broertje! Ze stompt Tomas zachtjes in zijn buik. Niet zoals Floyd. Of Ingo. Vrouwen kunnen immers niet boksen. Denken dat het om de handen gaat, terwijl het op de voeten en het hoofd aankomt. Wil hij met Titti boksen? Ja, mijn god. Hij is vier – zij zeven. Waar heeft Titti hem in de kinderkamer mee geplaagd? Hij weet het niet meer. Alleen maar dat hij slaat, als een bezetene, erop los mept – en hoe zij plotseling zijn maaiende polsen pakt. Ze met een krachtige ruk in de lucht sleurt – om ze vervolgens even hard omlaag te trekken. Zodat hij van zijn stuk raakt. Zijn evenwicht verliest. Begint te huilen. Het stroomt eruit – dat wat hij eruit had willen slaan. Titti lacht. Toen vocht je als een meisje. Ook nu heeft hij er geen woorden voor. Alleen maar… tranen. Had Titti het huis kunnen kopen? Natuurlijk is het huis voor haar net zo goed verloren als voor hem. Daar heeft hij niet eens bij stilgestaan.


    Nu gaan we met de anderen feestvieren! Titti pakt hem bij de arm. Nee – hij wil niet feesten. Niet vrolijk zijn en gezellig doen. Niet zeggen dat alles pico bello gaat. Anita, het huis, de winkel in Sundsvall… Helena. Toch sta je daar, vrolijk en gezellig bij de rest van de familie. Als iemand op wie je in alle situaties kunt rekenen. Anita’s neefjes en nichtjes in lichte A-lijn zomerjassen en schoenen met kitten heels. Tomas ziet dat vast niet. Alleen Maj en Anita onthouden wat er in de mode is, en zij zijn er nog niet over uit of ze het nieuwe echt mooi vinden of niet.
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    Dan wordt Maj dronken. Op het midzomerfeest. Ze heeft zich ingehouden, zich het hele voorjaar goed gehouden – maar ook voor haar, om er zo dicht bij te zijn… bij Georg en Titti – vlak bij de plek waar zij meer dan twintig jaar, meer dan twintig zomers – wilde ze het huis waar Tomas en zij elkaar hebben leren kennen kwijt? – dacht ze dat ze kon ontsnappen aan… waaraan hoopte ze te ontsnappen? Nu komen er borrels, liedjes. De gevaarlijke midzomernacht. In een laag uitgesneden jurk en met pas gewatergolfde krullen. Hoge hakken in plaats van die belachelijke kittenachtige lage. Heb ik geen mooie benen voor iemand van over de veertig? Zegt ze dat – onomwonden tegen Georg? Of zit ze aan de midzomertafel met Lennart te kleppen – god, wat was jij die eerste Kerst stil! Weet je nog, Lennart, ik zat bij jou aan tafel en jij bloosde als een schooljongen – ik was in verwachting van Anita en jij zat maar te bunkeren… laat eens kij ken – j e bent nu in elk geval wat aangespekt… Voelt Lennart zich opgelaten? Plotseling zijn ze echt even oud. Lennart is erg aangedaan door het feit dat zijn vader, Ragnar, zo achteruitgaat. Jawel, maar jij bent geen vrouw aan wie je je opdringt, Maj. Ik was vast verlegen tegenover Tomas’ verloofde… Maj pakt zijn arm beet – nee joh, ik was zijn vrouw al – ja, vrouw of verloofde, zegt Lennart, Maj lacht, dat zijn belangrijke zaken, en dan steekt ze haar been uit – het gaat hoe dan ook naar de bliksem – je moest eens weten hoe trots je vader en moeder op je zijn, Lennart, ik heb je moeder immers een beetje geholpen – en het gaat daar alleen maar van Lennart dit, Lennart dat. Ga af en toe bij ze langs, ze hebben je nodig. Je vader heeft misschien niet zo lang meer… Hij steekt een sigaret op. Zal ze ook met Georg praten. Kijk dan naar me! Best een beetje knap, toch? Nog steeds een jong ding vergeleken met haar schoonzusters. Maar een ouwe taart als je naar Anita’s schattige nichtjes kijkt. Ze zou niet meer moeten drinken. Hoewel ook Titti een longdrink heeft – lust geen zoete likeur – praat onduidelijk – nee – niet onduidelijk maar langzaam als ze Maj vraagt hoe het met Tomas is. Het huis, zegt Maj, ze ademt diep in. Kapoeres! Foetsie! Dan schiet ze in de lach. Het is zo verkeerd. Ze wil het liefst janken. Proost, Maj, zegt Titti onverstandig – ook zij grinnikt – kapoeres – die verrekte Zetterqvist, sist ze – doet net of ze een pistool afvuurt – foetsie – dan lachen ze weer – hoewel het best akelig is – een bedreiging – wie kan het wat schelen dat twee dames van middelbare leeftijd doen alsof ze iemand doden met een pistool – al die jongens die tijdens het spel doden – nu mag Maj – pief-paf-foetsie – blaffer niet kapoeres – blaffer pang pang, en dan ook nog die pijnlijke, hysterische lach erbij… God wat is ze dronken. Ze blijven in het gastenhuisje slapen – zou ze naar bed moeten gaan? Ze veegt haar lachtranen weg. Lasse heeft de plaat gepoetst, is niet meegegaan. Ligt nu vast met een meisje te rollebollen. Na een dans en bier uit blik. Of wordt hij verliefd, nu echt? O nee – niet Marianne en Hans-Erik. Ze komen hun kant op. Hans-Erik houdt Marianne om haar middel vast – is Marianne die kleffe hand nooit zat? Maj richt het pistool toch niet ook op hen – het is niet hun schuld dat zij het huis moesten verkopen – maar in een kort helder moment – is het gênant voor de familie dat Maj en Tomas hier vanavond zijn? In het gezelschapsleven moet alles immers alleen maar fantastisch leuk en gezellig zijn. Wie ben jij, Maj, wat heb jij bij te dragen in de salons? Je zegt de verkeerde dingen, doet verkeerd – geeft een verstikkende omhelzing – waar een stevige handdruk gepast zou zijn – maar de anderen geven toch een kusje op de wang – ja, maar snap… ach. Mensen hadden het vast eigenaardiger gevonden als Maj en Tomas met midzomer niet gekomen waren. Misschien merken alleen Anita en Tomas dat Maj te dronken wordt. Hoewel ze zich losrukt als ze haar zeggen dat ze naar bed moet gaan. Nu wil ze serieus met Georg praten. Maar Georg is druk bezig om de Åkerlunds en Gurli en Uno in de kleine uurtjes hierheen te halen – ja, het is in elk geval al na middernacht – er wordt getelefoneerd en op de een of andere manier rollen er voortdurend buren en kennissen het feest binnen, hoewel de nacht al bijna ten einde is. Het is niet zo raar dat je je tijdens midzomernacht met brandewijn bedrinkt. Moge de duivel je halen, Erik – nu denk ik niet aan jou! Niet aan naakt zwemmen en gehaktballetjes die niet goed genoeg waren voor zo’n kieskeurige lekkerbek als jij. Toch is ze amper achttien. Negentien? Hoe is ze hier beland? Zeg dat ik fraaie borsten en mooie ogen heb! Garbo, Garbo. Nu kijkt niemand meer naar Garbo om. Garbo is oud, net als jij. Geen baarmoeder. Geen geilheid? Hoor eens, Georg – zullen we gaan dansen? Ze wil met Georg dansen, met Lennart, met… Georg is evenmin nuchter. De jaren vijftig zijn overgegaan in de jaren zestig. We worden nooit meer jong. Toch willen we leven, leven. Ten volle leven. Georg, Georg is al bijna zestig. Hij heeft flinke donkere wallen onder zijn ogen. Zijn volle haardos is uitgedund. Hoest hij ook? Ja, Majs benen interesseren hem in elk geval geen zier. Je kunt complimenten krijgen voor je benen of voor wat je zegt. Wat je binnen je vakgebied of je gezin hebt bereikt. Maar nu hebben Maj en Tomas geen zomerhuis en ook geen inkomsten. Is het dan zo gek dat Maj nog steeds wil horen dat ze elegante benen heeft?
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    Als je deze zomer drinkt, ben je ten dode opgeschreven. In het bijzijn van Anita, zijn dochter, kan hij zich in het huisje op het Eiland niet bedrinken. En Lasse die zo graag tijdens zijn vakantie in juli langs wil komen. Hij lijkt nu zonder meisje en heeft Tomas beloofd te komen helpen om opschot van bomen en struiken te verwijderen. Eigenlijk niet iets om hartje zomer te doen – met die muggen, de hitte en al dat blad, maar aangezien ze pas in mei over het huisje konden beschikken, konden ze het niet ’s winters doen, wat de beste tijd is. Ze hebben toestemming van Petterson, ja, om het uitzicht te verbeteren en het rond het huisje een beetje open en prettig te maken. Een grasveldje aan te leggen – niet groot, maar groot genoeg voor een tafel en een paar keukenstoelen om koffie te kunnen drinken in de zon. Zo hou je ook woelmuizen weg, als je het gras niet te lang en sappig laat worden. Er is niemand die het hier bijhoudt en het grasland maait – een paar jaar geleden liepen er nog koeien te grazen, en misschien haalde men hooi van het land. Van de herfst kunnen ze vast een stukje omspitten voor een aardappelveldje, of voor aardbeien. Goudsbloemen langs de rand. Lathyrus tegen de muur van het huisje. Maj houdt immers zo van verse bloemen in vazen op tafel. Dat is ook gezellig. Nu kun je wilde margrieten, grasklokjes en rode klaver plukken, nu het seizoen voor ooievaarsbek, fluitekruid en koekoeksbloemen voorbij is. Boerenwormkruid – maar dat stinkt zo. Ik moet iets hebben om over na te denken. Mee te klooien!


    Dan een moment met de krant, de boeken. En elke ochtend lopen ze – minstens twee uur als ze het eiland rond gaan. Ze praten wat, Anita en hij, maar zijn ook stil. Ja, het baart ook hem zorgen dat Anita de eenzaamheid in het huisje verkiest boven het uitgaansleven en feesten. Hij troost zich maar met de gedachte dat zowel de dokter in Lund als dokter Friedrich in Örnsköldsvik een langzaam herstel heeft voorgeschreven – liefst zonder emotionele belasting en eisen.


    Hoe vaak moet hij de paadjes betreden om de gedachten aan Helena kwijt te raken? ‘Minns du den sommar, Herinner je je die zomer, van Gunnar Wiklund. Je kunt de transistor niet aanzetten of je hoort dat nummer. Helpt het, of doet het alleen maar pijn? Een warme nevelige ochtend in juli, Anita loopt snel voor hem uit, toch gaan de verhalen in zijn hoofd met hem aan de haal. Of de losse fragmenten. God, wat kan hij naar Helena verlangen! Er waren momenten met haar die het beste in hem bovenhaalden. Natuurlijk begrijpt hij dat het voor haar anders was. Hij kwam en ging. Zij wachtte. Maar was dat eigenlijk wel zo? Hij kon ook degene zijn die wachtte. Ja – hij kan heel goed begrijpen hoe dat voelt. Toch weet hij dat het juist was om de relatie te verbreken. Ik ben nog steeds aan het afbetalen, Helena. Misschien krijg ik mijn schaapjes nooit meer op het droge. Ik heb Maj zwanger gemaakt, en ik ben niet iemand die er zomaar vandoor gaat. Zoals het nu is, zou ik jullie nooit allebei kunnen onderhouden. Ik wil je nooit meer zien, Tomas. Dat zei Helena de laatste keer dat ze elkaar zagen. Maar wie moet hier luisteren en begrip tonen, Tomas? Hij slaat naar een daas. Hij vraagt niet om begrip. Alleen om formuleringen die het verhaal draaglijk maken.


    We worden hier nog kerngezond en sterk van het wandelen, zegt hij, half voor de grap, als ze boven op een gladde rots zijn gestopt voor een rookpauze. Ze hebben het niet over het huis. Ze weten heel goed dat er een nieuw huis gebouwd wordt op vaders land, van baksteen, of witte Spaanse zandsteen. Anita schuift haar pony met haar donkere zonnebril achterover, slaat haar armen om haar knieën. Hij laat zich wat stijfjes op de rots zakken, maar kan nog steeds probleemloos in kleermakerszit zitten. De sigaretten zijn bijna op – dan moet hij naar de stad of naar de winkel – hij steekt er een op, sluit zijn ogen, blaast de rook uit.


    Waarom drinkt u, papa, als u zich er naderhand zo slecht door voelt? Oei – op die vraag was hij niet voorbereid. Hij moet nog een trekje nemen, even hoesten. Zal hij het wegwuiven? Zeggen dat hij niet méér drinkt dan een ander? Dat hij geen alcoholist is, en lang niet zo vaak en veel drinkt als Torsten en Georg. En als hij al een keertje te veel heeft gehad, dan is dat heel lang geleden. Hoewel het dan alleen maar erger wordt. Ze stelt een oprechte vraag, hij zal proberen een eerlijk antwoord te geven.


    Ik denk dat het begon toen ik merkte dat alcohol plezier kon versterken. Ja, één glaasje – twee – dan werd alles leuker. In het gezelschapsleven, met vrienden, ook in het zakenleven. Je kon je gevoelens als het ware helpen om naar buiten te treden, tevoorschijn te komen. Opbloeien en het leven omarmen, denk ik. Maar daarna… al vrij vlot… was het net zo goed om te verdoven en af te schermen. Ten slotte is het het enige waarnaar je kunt grijpen. Als de angst je te veel wordt… om dan te mogen hijsen.


    Anita knikt. Tuurt naar de zeespiegel. Zal hij vragen waarom zij niet wilde leven, of ze echt bereid was te sterven? Nee. Dat lukt hem niet. Misschien niet eens om de vraag voor zichzelf te formuleren. Maar hij zegt – jij bent het beste wat mij is overkomen, Anita. Ze tuurt nog steeds.


    En Lasse dan?


    Ja, Lasse ook.


    Glimlacht ze?
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    Dan zit ze voorin, naast Georg, in zomerjurk, op sandaletten en met blote, bruine benen. Ze zitten alleen in de auto. Maar het is te laat. Georg is zo niet in haar geïnteresseerd, niet nu. In elk geval moeten ze koste wat het kost gevoelige gespreksonderwerpen mijden – hoewel Maj na een tijdje rechtuit vraagt of de bouw aan zee naar tevredenheid vordert. O ja, antwoordt Georg, ze krijgen een chic huis. Hij zal haar bij Killingsnäs afzetten, dan haalt Tomas haar met de boot op bij de steiger. Maj zit nu zo dat hij gemakkelijk zijn hand op haar knie zou kunnen leggen. Ze heeft het warm – Georg wil de raampjes niet opendraaien, op de tocht krijgt hij blijkbaar snel strontjes in zijn ogen – dus nu is ze bezweet, plakkerig tussen haar dijen. Maar ze gaat natuurlijk niet wijdbeens zitten. Houdt haar benen bij elkaar, een beetje schuin – zoals alle min of meer elegante vrouwen hun benen hebben als ze zittend vereeuwigd worden, op een foto. In nuchtere staat is Georg gewoonlijk zwijgzaam. Maar meestal vinden ze toch wel een onderwerp – beiden vinden het immers leuk om te roddelen over gemeenschappelijke kennissen of de familie. Maj begint over Ragnar – dat het echt slecht met hem gaat. Moeten we Nina niet helpen om hem in een tehuis te plaatsen? Nina is al bijna tachtig. Jij doet het goed, Maj, antwoordt hij, dat je het opbrengt om bij hen te zitten. Ik word veel te onrustig als Ragnar het allemaal niet volgt. Jouw vader en moeder, Georg? Ben je hen vergeten zoals ik de mijne vergeten ben? Waren zij ook niet goed genoeg voor de nieuwe familie? Of gewoon veel te vroeg dood… Ze bedankt voor de lift. Op de achterbank ligt haar bagage. Vooral eten, zowel vers als kruidenierswaren.


    Kom maar bij ons langs als jullie zin hebben. Tomas lijkt een vreselijk oud schuurtje te hebben gevonden – ik bedoel, ons gastenhuisje is opgeknapt en netjes. Ze zwaait naar hem als hij zijn hoofd door het geopende raampje naar buiten laat hangen. Doe Titti de groeten! Dan verdwijnt zijn gestalte achter het stuur, het raampje gaat omhoog, de auto rijdt achteruit, keert. Het voelt een beetje vervelend dat Georg al wegrijdt voordat Tomas bij de steiger is gearriveerd. Niet zo hoffelijk – er kan immers iets gebeurd zijn. Als Tomas met te hoge snelheid door een blinde klip wordt verrast – in het water is gevallen toen hij wilde uitvaren. Ze heeft echt een mooi kleurtje op haar scheenbenen. De kuiten zijn lastiger, want het is moeilijk om de achterkant van haar benen op het balkon te bruinen. Bij zonnig weer probeert ze elke dag een tijdje te gaan zitten – ja, als het bewolkt is en warm, gaat het ook – dan zit ze daar op een kampeerstoel te haken, eventjes is genoeg om het kleurtje te onderhouden. Is hij dronken? Komt hij daarom niet? Als er maar geen bekende opduikt. Ook de Pettersons niet, of die jongens van Sjödin. Ze heeft geen zin om te praten. Ik heb gewoon geen zin! Ze wil zo snel mogelijk naar het Eiland. Ze hebben natuurlijk geen precies tijdstip afgesproken. En ze kon zich niet eerder op de dag telefonisch van tijd en plaats vergewissen. Op zich zou ze Petterson of de familie Wallin op het eiland kunnen bellen, maar niet voor een wissewasje. En ze hadden toch afgesproken dat ze vrijdagmiddag met Georg zou meerijden – als hij klaar was op zijn werk. De etenswaren moeten gauw in een provisiekelder worden gelegd, of in een koele voorraadkast, of misschien hebben ze daar wel een aardappelkelder. Nu komt er een boot! Ze staat van het bankje op, zwaait voorzichtig – is het Tomas’ boot? Nee, als de motorboot vaart mindert om aan te leggen, ziet ze dat het Tomas helemaal niet is. Een jong stel met een klein jongetje. Ze groeten beleefd als ze langslopen – moet ze hier de hele nacht blijven zitten?


    Eindelijk! Nu herkent ze het silhouet – of eerder het geluid van de motor. Anita is mee, heeft haar sjaaltje modieus geknoopt en draagt een zonnebril – ze springt als eerste aan land en helpt Tomas om aan te leggen. Zit je al lang te wachten? Maar we hadden toch om zes uur afgesproken? Op haar horloge ziet Maj dat het vijf voor is. Dan is het niet Tomas’ fout, Georg was gewoon vroeg. Georg had haast om te vertrekken, antwoordt ze, ze krijgen vanavond gasten en morgen heeft hij een vrije dag. Volgens mij geven ze een flink feest. Dat ze het opbrengen.


    Het is niet het boothuis. Ja, daar had Maj immers niets op tegen gehad. Petterson verhuurt altijd de zolder van het boothuis op het Eiland – aantrekkelijk voor eigenaren van pleziervaartuigen omdat het zo vlak bij zee ligt. Nu heeft Tomas alleen zijn boot daar aan de steiger gelegd, naar het huisje is het nog even lopen met de etenswaren en andere bagage. Maar op sandaletten met een hakje! Ze leert het ook nooit. Een soepele wandel- of gymnastiekschoen was beter geweest. Hoe is het in de stad, vraagt Tomas. Bij het motorgeluid konden ze niet praten. Maj antwoordt dat het net als anders rustig is in huis als de huismeester weg is. Je kunt wassen wanneer je wilt zonder dat het heibel oplevert. Ze lijken allebei enthousiast, willen Maj laten zien hoe goed ze het hier hebben. Behendig lopen ze over het paadje de helling op, zonder last te hebben van dikke wortels en stenen. Het huisje – ja, het valt natuurlijk meteen op dat het grijs is, niet geverfd. Ze bukt als ze het halletje binnen gaat – en daarna de keuken, de kamer. Dus hier zitten jullie. Anita heeft grasklokjes neergezet – het ziet er schattig uit, in het schemerlicht. Haar ogen – dat is haar opgevallen – dat het langer duurt voor ze zich hebben aangepast als ze van buiten komt. Het duister houdt langer aan – thuis op de etage is dat alleen in de hal en de keuken. Verder is er genoeg daglicht. Hier – een houten vloer, voddenkleedjes, een zinken gootsteen. Water in een emmer, met een schepvat. Is dat een echte bakoven? Tja, Tomas zegt dat de schoorsteen gerepareerd schijnt te moeten worden, dus het houtfornuis gebruiken ze evenmin. De lambrisering – ooit moet die mooi geschilderd zijn geweest, okergeel. Geelbruin. Of was het groene omber? Ik neem de keukenbank wel, mam, dan kunnen papa en u in de kamer liggen. Zijn die matrassen… hier al sinds…? Nee joh, Tomas schudt zijn hoofd, die heeft Petterson gebracht, mevrouw Petterson had ze tevoorschijn gehaald. De dekens ook. Mijn god – waar zouden die gelegen hebben? In welk schuurtje of op welke zolder? Het is hier toch mooi – herinner je je het huisje op Ulvön niet meer – jawel – opeens die metaalachtige smaak in haar mond, de hoofdpijn, het bloed in haar slipje waardoor ze geloofde dat ze niet zwanger was… Het dierbare huisje van Anna en Karin – maar dat was wel beter onderhouden… Mama – papa en ik hebben schoongemaakt. De hele dag! Zelfs de ramen gelapt. Ja, dat zie ik, antwoordt ze Anita. Wat is ze ook dom. Met haar kritische blik. Een praktisch klein huisje… De kinderen. Je ziet ze toch wel, Maj? Waar komen ze vandaan? Al die magere kinderen rond de tafel met pap, de luiers aan de lijn, de damp van de pan met kokende lappen… de warmte als het vuur brandt, de kou als de gloed langzaam uitdooft… kan ze even gaan zitten, op de keukenbank schuiven? Haar ogen dichtknijpen zodat die hologige kinderen verdwijnen. Nee, eerst moet ze de etenswaren opbergen. Koffiebrood, brood, koffie, suiker, een stuk kaas, melk – room in een vernuftig tetrapakje – worst, boter – eieren kopen ze bij de Wallins – Anita wijst haar de provisiekelder onder een luik in de vloer – maar wat ligt er in die emmer met water – drankflessen? Daar drijft zowel brandy als brandewijn – kom, Anita, zegt Maj half fluisterend – wat is dit? Dat heeft papa alleen voor als er gasten zijn, hij wil wat in huis hebben voor als de jongens van Sjödin langskomen, of Petterson zelf. De Wallins waren hier afgelopen zaterdag, maar die nemen maar één glaasje, dan gaan ze weer. Dan zegt Anita met luidere stem dat ze voor het avondeten versgerookte marene van Petterson hebben gekocht – het zou dom zijn als Maj Anita erop zou wijzen dat ze anders geen liefhebber is van vis – nu gaat ze alsof ze nooit anders gedaan heeft met aardappelen in een teil op het trappetje bij de voordeur zitten, begint ze schoon te schrapen terwijl Maj perplex toekijkt. We zitten meestal buiten aan de kant van het huisje waar de avondzon komt – ze zijn allebei echt gebruind, zien er gezond en fris uit – maar Maj heeft geen trek, is ze tijdens de overtocht wat zeeziek geworden? Hoewel het zo goed als windstil was, er stond alleen een zwak briesje. Dat ze niet eens betere schoenen heeft meegenomen – in het halletje staan twee paar laarzen – ze mag die van Anita lenen – dan heeft ze tenminste iets om mee door het gras te lopen. Ben je niet blij dat ze de verkoop van het huis zo goed doorstaan hebben, zoals ze tussen de struiken zitten en blij zijn met zo’n oud huisje als dit – geen moderne, lichte recreatiewoning of een vakantiehuisje met alles erop en eraan – ze redden zich prima zonder mij – maar Maj kan hier vast wel iets vinden om te doen.


    Het wordt ’s avonds al donkerder, constateert Tomas, hoewel het nog maar juli is – ja, Maj heeft gezien dat ze een petroleumlamp en een primusbrander hebben, blijkbaar is er geen elektriciteit. Hier zet hij de koffie, met een koffiefilter, kookkoffie geeft meer rotzooi en Maj mag gaan zitten terwijl Anita en hij afruimen, kopjes op tafel zetten – jij bent immers te gast – ja, ik ben te gast – hier hoor ik niet thuis. Als ze maar niet zo duizelig was. Hartkloppingen. Kwam dat niet door die bloedende baarmoeder? Het ijzergebrek, dat ze niet genoeg zuurstof kreeg. Zo zit ze tegen de gevel van het huisje en wil eigenlijk het liefst naar bed. Eerst de afwas. Het is hier zaak zuinig te zijn met water. Zij staat binnen – hoewel Anita de meeste tijd buiten is. Gelukkig is het zo gepiept – hoewel de borden vet zijn van de boter – nu Maj toch eersteklas boter bij zich had, heeft ze bij de vis gesmolten boter met wat fijngeknipte bieslook geserveerd. Voelt ze met haar hand dan komt ze vuil tegen, want zelfs bij het raam is het licht in het huisje niet toereikend.


    Maar Anita hoeft niet te verkassen – Maj kan prima voor zichzelf een bedje maken op de keukenbank die uitgetrokken kan worden. Als ze vroeg wakker wordt, kan ze vast koffiezetten en een boterham nemen zonder de anderen te wekken.


    Alstublieft mam, natuurlijk moet u… hoe dan ook krijgt ze haar zin. Waarom moet je jezelf kwellen op de bank? Ik kwel mezelf niet! Toch heeft ze al snel spijt. Als ze later aan tafel zitten, Tomas en Anita lezend bij het schijnsel van de petroleumlamp, Maj met haar haakwerk – maar ze doet iets verkeerd, moet het weer uithalen, opnieuw beginnen…


    De lakens heeft ze van huis meegenomen. Met een snelle – onbedoelde? – beweging brengt ze de deken naar haar neus. Die ruikt slechts naar wol, misschien een tikkeltje muf, maar niet anders of erger dan de dekens in het buitenhuis. De vloer is zacht, grijs geboend, glad. Maar die kieren. Wat zou er in de kieren kruipen? Gisten, rotten? Het is warm, binnen. In de kamer hebben ze een hor, het is geen goed idee om iets open te zetten in de keuken en vliegen en muggen binnen te krijgen. Tomas en Anita nemen hun tandenborstel en glas mee naar buiten – Anita drukt Tomas en haar op het hart dat ze de mondhygiëne niet mogen verwaarlozen – ja, algauw staat ook Maj buiten tandpastaschuim in het gras te spugen. Welterusten, zeggen ze dan – hoffelijk, beleefd, zoals je tegen gasten doet, en Maj heeft een keurige nachtjapon aan, maar heeft haar duster niet meegesleept uit de stad.


    Het lukt maar matigjes om de keuken te verduisteren, er hangt geen rolgordijn in het raamkozijn, maar Maj trekt de witte, dunne gordijnen dicht. Is eenvoud niet juist mooi? Een wit gordijn is natuurlijk altijd snoezig. Komt het door de koffie dat haar hart zo bonkt? Die hebben ze immers wat later gedronken dan normaal, het zal bijna negen uur zijn geweest. Algauw klinkt er gesnurk uit de kamer. Hopelijk is Anita als eerste in slaap gevallen! Het matras is nogal bobbelig en vergeleken met een Dux-springveren matras is een stugge bankbodem hard om op te liggen. Maar je hebt een slaapplaats. Ja, je moet de dingen verstandelijk en optimistisch bekijken. Om zonder rammelende maag een misschien wat muffige deken maar schoon gemangeld linnen over je heen te mogen trekken. Had ze als kind niet altijd honger, ’s avonds? Ze walgde van de pap. Nu kan ze hem wel eten, met suiker, stroop, of vossebessen en melk. Maar thuis – van de gerstepap zat ze meteen vol, om kort daarna weer honger te hebben. Geen langdurige rust in je maag, zoals na een echte maaltijd met spek, eieren of vette vis en fijne aardappeltjes. Moeder zou gejankt hebben in een huisje als dit. Voor haar was het zo fijn om tenminste in een stad te mogen wonen. Waarom was dat fijner? De gasmuntjes – ze maakte ook goed eten klaar, moeder. Op het eind droegen haar broers en Ragna bij aan het huishoudgeld – ja, zelf was ze daar niet toe in staat omdat ze maar net genoeg had om haar verblijf in de personeelswoning van het Grand Hotel in Åre te kunnen betalen. Daardoor kon moeder het zich wel permitteren om kalfsvlees met dillesaus te maken, een stoofpot met rundvlees. Een enkele zondag in elk geval. Had ze niet zelfs gebraad? Maj zou op een zondag eens een goed gebraad moeten bereiden. Naar het Stads gaan is nu uitgesloten. Mijn god, wat hebben ze in de jaren vijftig op grote voet geleefd! Met geld gesmeten! Gestrooid, gemorst! Wat bezielde hen. Opgejaagde gedachten zijn dodelijk als je probeert te slapen. Een scheut cognac in warme melk. Tomas’ gastenbrandy. Ze kan het kooktoestel nu natuurlijk niet vies maken. Slaap – slaap. O – wat jeuken haar benen. Is ze buiten zo erg door muggen gestoken? Nee, maar nu prikt het de hele tijd, zonder plafondlamp ziet ze alleen niets… wandluis in de gleuven van de lambrisering. Glad! Gladde wanden! Geen spleten, kieren, holtes, gaten… Vallen de luizen nu boven op haar – om haar te bestoken – slaap, Maj, slaap! Ze knijpt haar ogen dicht. Niet krabben. Niet naar het gebonk van je hart luisteren. Laat het rusten. De kinderen. Nu staan ze haar in het duister aan te staren. De kist. Het kistje op de tafel. Wie ligt er in dat kistje? Kijkt ze naar haar? Is ze aan tuberculose bezweken, of aan de Spaanse griep? Geen gejammer, geen gehuil. Zwijgende, starende, bleke kindergezichten. Hoeveel van hen zijn overleden – op deze bank? Geboren en gestorven… Het is een ongelukshuis! Nu moet ze overeind komen. Er staat geen kist op de tafel. Alleen een vaas met klokjes, blauwe. Het water in de emmer – drink een glas. Hoe moet ze ooit in slaap komen? Horen Tomas en Anita het geweeklaag van de kinderen niet? Of van de moeder – die hulpeloos ziet dat de kinderen een voor een bij haar vandaan gaan. Is ze weduwe? Zit ze hier alleen sinds de visser ten onder is gegaan op zee? Een winter gaat het niet meer, ze neemt de kinderen mee en glibbert over het ijs. Het nieuwe handelsstadje – de stad – zal een werklustige weduwe vast wel iets te bieden hebben. Het zijn te veel dode kinderen. Ze jammeren ’s nachts in haar hoofd. De smetstof in de wanden – waarom kom je bij mij? In Ängersjö verliest een pachtboerin aan het begin van de eeuw twaalf van haar vijftien kinderen. Hoewel ze zelf sterft voordat de laatste vier van hen het leven laten – ze hoeft slechts acht kinderen in de kist te aanschouwen. Om in leven te mogen zijn! Ja. Nu wordt de kussensloop nat – zijn het de tranen van de moeder die Maj plengt? – ik leef en toch…


    In de ochtendschemering, het zonlicht en de warmte. Het belooft een stralende dag te worden, maar ze zal Tomas vanavond al vragen om haar terug te brengen naar de stad. Of misschien kan ze op de een of andere manier het passagiersveer vanaf Stubbsand nemen. Nu geeft ze de klokjes in het vaasje vers water, dan staan ze nog minstens een dag. Steekt het propaan aan, gooit koffie in het filter. Als Anita en Tomas naar de keuken komen, heeft ze het ontbijt al klaargemaakt en de tafel gedekt. Jullie hebben geen idee. Jullie hebben geen idee.
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    Bij Gurli kan Maj net doen of alles nog bij het oude is als het herfst wordt. Tomas en zij hebben het niet meer over het buitenhuis, maar Tomas’ wanhoop en radeloosheid na de dood van Dag Hammarskjöld zijn mogelijk ook een uiting van het persoonlijke verlies. Maj denkt het wel. Zij is wellicht van mening dat je je eigen ellende niet moet koesteren en er niet in moet blijven hangen. Dan is het beter om deel te nemen aan het verdriet van het land om het verlies van een held. Gurli heeft er geen punt van gemaakt dat het zomerhuis is verkocht – en ze heeft Maj al meer dan eens uitgenodigd om het weekend in hun buitenhuis door te brengen. Er kwam echter steeds wat tussen en het is er niet van gekomen, nog niet. Een weekend aan het eind van september kan ook fijn zijn, daar. Als zij en Gurli het voor elkaar krijgen. Maar nu heeft Maj Gurli bij haar thuis uitgenodigd voor de lunch. Kalfsrolletjes gevuld met gedroogde pruimen. De saus – ja, die is aangenaam zoetzuur van smaak – Maj is ook niet zuinig geweest met room. O, wat heerlijk, Maj, zegt Gurli, kan ik het recept van je aftroggelen? Natuurlijk krijgt Gurli dat. Gurli zal de rolletjes nooit klaarmaken, maar Maj mag Maggie graag – en wil graag een bijdrage leveren aan haar receptenschat. Is ze jaloers op Gurli omdat Uno het haar zo makkelijk maakt? Hoewel hij veel op zijn bord kreeg toen Lyberg zowel zijn vrouw als zijn zoon bij dat auto-ongeluk verloor. Volgens Gurli, in elk geval. Moet je je voorstellen, zo succesvol en toch kan het ergste je overkomen! Een kind verliezen. Anita is nog steeds bij je, Maj! Natuurlijk zorgt Uno voor de financiën van het gezin. Toch zou Maj niet met Gurli willen ruilen. Het moet zwaar en stressvol zijn om gastvrouw te spelen voor de MoDo-ijshockeyclub. Om de haverklap moet er een chic maal op tafel worden gezet en geheel volgens de regels. Dat is waarschijnlijk de reden waarom Gurli Maj en de vriendschap met Maj zo op prijs stelt. Bij jou kan ik mezelf zijn! Ja, Maj vindt het fijn om met Gurli op te trekken. Dan is ze niet zo gespannen. Uno is zelden thuis. Dat nieuwe laboratorium is belangrijk voor het bedrijf, maar Gurli vindt dat Uno zichzelf onnodig afmat. En daarbij nog de sluiting van de Treetexfabriek. Of ja, dat hij op te veel plekken een vinger in de pap wil hebben, dat hij zich op zijn eigen zaken zou moeten concentreren. Hij is zo prikkelbaar als hij ’s avonds thuiskomt. Zit maar een potje te chagrijnen, zeg ik dan tegen hem. Ouwe zuurpruim. Gurli lacht, op die aanstekelijke manier, bij Maj aan de lunchtafel. Gaan de jongens verder in de techniek? Gurli wiebelt met haar hoofd, zegt dat ze geen kijk heeft op wat de jongens van plan zijn. Magnus heeft afgelopen zomer boompjes geplant voor het bedrijf, en zegt dat het hem machtig lijkt om hout te vlotten. De dwaas. Dat wordt tegenwoordig toch al niet meer gedaan? Juist iemand die met een zilveren lepel is grootgebracht, idealiseert het houtvlotten op de rivier… En Olle heeft wiskunde altijd moeilijk gevonden. Anita heeft een baan gevonden bij het onderwijsbureau, vertelt Maj trots, dus nu moet ik zowel voor haar als voor Lasse ’s ochtends vroeg ontbijt klaar hebben. Maar Tomas zit thuis. Maj heeft hem gevraagd midden op de dag een tijdje naar buiten te gaan nu Gurli komt lunchen, ja, zodat ze in elk geval even in alle rust met elkaar kunnen praten. Ze vond dat hij maar naar het arbeidsbureau moest gaan, maar Tomas snauwde haar af door te vragen of ze echt wilde dat hij havenarbeider zou worden of de zee op moest gaan.


    Het is wel fijn dat Gurli zegt dat haar jongens verwend zijn – stel je toch eens voor, ze gingen naar een gloednieuwe school en kregen er elke dag een maaltijd, en toch vonden ze hun huiswerk vervelend. Anita klaagde nooit over huiswerk, nooit. Natuurlijk zei ze weleens dat ze veel moest leren, maar Maj kon met eigen ogen zien dat dat zo was. Vooral vlak voor het eindexamen. Vooralsnog is Anita noch Lasse over uit huis gaan begonnen. Maj en Tomas vragen geen geld voor eten en huur. Was en schoonmaak. Ze moet dat met Tomas bespreken. Durft ze Gurli en Uno te vragen of zij misschien woonruimte weten in de stad? Meer dan een kamer hebben ze voorlopig nog niet nodig. Maar dan leren ze wat wonen kost, in het echt. Want nu ben jij de enige die orde op zaken kan stellen, Maj. Moet ze Gurli echt vertellen dat Tomas afgelopen zomer meerdere keren gedronken heeft? Toen Anita en hij in het huisje op het Eiland zaten. Uno drinkt niet. In elk geval niet meer dan hij kan hebben.
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    Maar waarom moet Anita kostgeld betalen als Lasse dat nooit heeft gedaan? Maj weet het niet als ze in de televisiekamer naast hem zit. Tomas’ stem klinkt bozig, en Maj antwoordt dat zij in elk geval meerderjarig is. Lasse ging immers al zo jong werken. Hoewel hij natuurlijk heeft kunnen sparen voor een auto…


    Tomas slaakt een zucht. Steekt zijn pijp aan. Het praat toch anders als je je blik op de televisie hebt gericht. Wat is er op? Niet het huisvrouwen-programma van Ria Wägner, als Ria op tv is kan ook Maj de verleiding niet weerstaan om te gaan zitten kijken. Hyland is ook niet op, of de tienduizendkronenvraag. Tomas vindt dat leuk, en van sommige onderwerpen weet hij echt heel erg veel. Nu zegt Tomas zonder op te kijken naar Maj dat ze Lasse dan eigenlijk met terugwerkende kracht om betaling moeten verzoeken. Wat wordt hij opeens formeel – en Maj reageert geschokt. Grijpt naar het pakje sigaretten – ze heeft her en der kommetjes vers azijnwater neergezet tegen de rooklucht in de woning – nu Tomas thuiszit heeft ze het idee dat de stank aanmerkelijk is toegenomen. Maar de rook van zijn pijptabak is ook anders dan die van sigaretten. Hij neemt tegenwoordig vaak de tijd om zijn pijp te roken. Dat kunnen we toch niet maken, zegt ze langzaam. Om daar na zo veel tijd nog eens mee te komen, Lasse heeft vast geen spaargeld… Toen hij ging werken was de situatie heel anders. Jouw inkomen… ze onderbreekt zichzelf. Dan – de troefkaart – en Anita heeft in Lund mogen studeren. Tomas houdt zijn blik nog steeds strak op het scherm gericht. Jawel, maar dat was met geleend geld. Zij en ik hebben een aflossingsschema opgesteld. Met rente? Ze tipt de as af, probeert de discussie naar een redelijk niveau te brengen. Is dat wat ze nu aan het doen zijn? Discussiëren. Voors en tegen afwegen. Heen en weer. Als we de kinderen nou eens op de hoogte brengen van de financiële situatie, vertellen dat het moeilijke tijden zijn – nu grimast Tomas en even denkt ze dat hij zijn handen op zijn oren gaat leggen – luister, voegt ze er daarom aan toe – we hoeven toch alleen maar te zeggen dat we genoodzaakt zijn wat geld te vragen voor kost en inwoning. Minder dan wat het hun gekost zou hebben om een eigen kamer te huren in de stad, maar toch een bedrag. Eten, huur, telefoonkosten… Godallemachtig, denk je dat vader en moeder ons onderhielden toen we zelf geld gingen verdienen? Soms is hij zo dom. Onhandig genereus. Dat Maj opeens ziet hoe ongelooflijk bevoorrecht haar kinderen zijn opgegroeid. Om nu terug te moeten keren naar een meer normale – maar toch schappelijke – levensstandaard. Die voor de meeste mensen geldt. Te veel van het goede is nooit goed. Je moet je niet laten verleiden door aanlokkelijke reportages in de kranten. Over staatsleningen voor de bouw van een eigen huis, voordelig gefinancierde woningen. Denk alleen al aan de bijkomende kosten! Veertig-, vijftig-, zestig- of zeventigduizend kronen. Die de jongeren dan schuldig zijn. Hoelang duurt het vervolgens niet voor ze hun schaapjes op het droge hebben? Bovendien moeten ook alle gebruiksgoederen nog worden gekocht. Televisie, koelkast, fornuis, wasmachine en misschien een vrieskist. Een auto! Al het meubilair. Je kunt er niet van uitgaan dat je dat allemaal meteen maar krijgt omdat je toevallig jong bent.


    Ze komen niets tekort, voegt ze eraan toe. Tomas kan dat moeilijk ontkennen. Je ziet toch hoe Lasse kleren koopt – dat leren jack – want je denkt toch niet dat ik hem dat gegeven heb?


    Na het gesprek is ze lichtelijk geagiteerd en uitgeput. Het is gewoonweg fijn om met haar handen in het warme afwaswater te kalmeren. Als ze de koffiekan uit de televisiekamer niet goed omspoelt, zal hij de volgende dag naar zure oude koffie ruiken. Dat doet ze dus grondig. Dat ze zich met de financiën durfde te bemoeien en in zekere zin ook een oplossing heeft aangedragen, een richting heeft getoond. Het is – al zegt ze het zelf – een slimme zet om de kinderen te laten bijdragen. Het zou toch niet eens zo raar zijn als Anita hen ging onderhouden? Was dat vroeger niet zo, toen bejaarde ouders in een apart huisje werden gezet, vergiftigd werden, weggedrukt, gedood. Jesses. Maar Anita zou zich – om te beginnen – best met haar toekomstige echtgenoot hier op de etage kunnen vestigen. Dan zouden Tomas en zij de huidige slaapkamers van de kinderen kunnen nemen. Op het laatst stemde Tomas er toch mee in om Lasse en Anita elke maand een vast bedrag te laten betalen? Alléén Anita was voor hem uitgesloten, en Maj krijgt het een beetje warm als ze voor zichzelf probeert uit te leggen hoe ze op dat idee was gekomen. Maar met een vast bedrag zou het vereffend moeten worden, of met elke maand geleidelijk gelijkgetrokken moeten worden, kosten voor de maaltijden, de was… Misschien kan dit systeem Lasse ertoe verleiden wat vaker thuis te eten. Heeft hij er al voor betaald, dan is het misschien niet meer zo aantrekkelijk om geld uit te geven in cafetaria’s of lunchrooms.
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    Kwam er een vrije vrouwendag die Hyland alle huisvrouwen zo royaal wilde geven? Eén zondag in de maand moet de man des huizes voor het eten zorgen en het huishouden doen. Of laat hij de afwas voor ’t vrouwtje staan? Een vijfenveertigurige werkweek. Zo zal het voortaan zijn, voor iedereen behalve voor dienstmeisjes. En voor Maj, die helemaal niet werkt! Is dat hoe ze zichzelf ziet als de verkorte werkweek voor de fabrieksarbeiders wettelijk verplicht wordt? Ja, want zelfs vrouwen zullen Maj vertellen dat een vreselijk groot deel van haar zorgvuldig uitgevoerde taken onnodig is. Overdreven. Natuurlijk kan buitenshuis werken en het hebben van jonge kinderen samengaan! Jawel. Met een voltijdbaan minstens tien uur van huis zijn. Uiterlijk om zes uur opstaan, zeven uur naar de crèche, half acht op het werk – werken – half vijf naar de crèche, boodschappen doen, zes uur thuis. Eten koken – mag nooit langer duren dan een half uur, maar – wil het lekker worden heb je toch bijna een uur nodig. Dekken, eten, afwassen, opruimen, sorteren, wassen, vegen, stofzuigen, huiswerk overhoren, troosten, spelen, voorlezen… ’s Nachts met elkaar naar bed gaan? Maj vindt niet dat Anita iets heeft om naar uit te kijken. Hoe moet je dan nog tijd vinden om voor je persoonlijke hygiëne en gezondheid te zorgen, gymnastiekoefeningen te doen, je haar te laten watergolven, je in te smeren met lotion. Nagels van vingers en tenen te lakken. En je benen en oksels te scheren – vooralsnog niet meer – om er in het gezelschapsleven in elk geval een beetje aantrekkelijk uit te zien. Is het dan zo gek dat vrouwen voor deeltijd kiezen? De vrouwenval. Zo veel vallen waar vrouwen in kunnen vallen! Dat weet Maj. Maj weet dat Gurli en zij twee heel verschillende voorbeelden zijn van een gevaarlijke, allesverslindende val. Ze troost zich echter met de gedachte dat het erger had kunnen zijn. Zou het niet heerlijk zijn om je naar je werk te begeven en de opstandige periode van twee-, vier- en zesjarigen te ontvluchten? Gewoon huilende, krijsende of blije kinderen af te geven bij de crèche en het alles te ontlopen, te ontlopen. Ook je slechte geweten? Hoewel de keuzevrijheid slechts voor enkelen is weggelegd. Sommige moeders zijn genoodzaakt hun kinderen af te geven voordat het vaste personeel ’s ochtends gearriveerd is, en ze op te halen nadat de vaste mensen naar huis zijn. Mensen hebben toch altijd voor brood en onderdak moeten werken? Jawel, maar met onze toegenomen weelde, onze overvloedige welvaart… Misschien dat Maj en Anita hier helemaal niet over praten. Het bestaan geconcentreerd op de praktische aspecten. Huur, telefoon, kosten voor maaltijden, benzine, verzekeringen, tandarts – een nieuwe bril – zo duur! – winterschoenen, gevoerde mantel – ook ondergoed slijt in wasketels of moderne machines.


    Maar zou je niet kunnen proberen het werk eerlijk tussen jou en Tomas te verdelen, Maj? Was het maar zo eenvoudig. Want het vrouwelijke krijgt toch een opvallend negatieve connotatie: plakkerig deeg, wc’s schoonmaken, luiers verschonen, menstruatie. Malle borduursels, melk spuitende koeien. Was en schoonmaak en weven in de fabrieken. Voor ouderen en zieken zorgen. En pas op, heren medici, dat niet te veel vrouwen jullie korps binnendringen en besmetten. Jullie kunnen je maar beter snel specialiseren, professor worden, en de dames het algemene brede werk laten doen, datgene waarvoor geen speciale vakbekwaamheid vereist is. Maar Maj wil Tomas niet in de keuken hebben. Die vraagt waar alles staat en die de spullen niet op de juiste plek teruglegt. Wee degene die de werkplaats van de man overhoophaalt. Maar in een keuken – die na decennialange ervaring een optimale indeling heeft gekregen – afmetingen van het aanrecht, aantal laden, afstand tussen boven- en onderkastjes – een deurtje van zestig slaat tegen je hoofd als je het opent – neem liever dubbele deurtjes van dertig of veertig – daarin moet de echtgenoot nu dus binnen worden gehaald om er een rommel van te maken. Maj vindt dat geen goed idee. Laat het toch los, Maj! Nee. Tomas mag ’s ochtends koffie maken en de cake van gisteren of een paar biscuitjes op tafel zetten, dat moet op zich kunnen. Zeker nu ze allebei werkloos thuiszitten.


    Kan Maj fluorjuffrouw worden? Met plastic bekertjes rondgaan en doorzichtige vloeistof aan de kinderen uitdelen om er giechelend monden, tanden mee te spoelen? Misschien wordt er bij de tandarts een fluorbehandeling gegeven om beter bestand te zijn tegen de aanvallen van de tandwolf. Haar eigen tanden zijn donker verkleurd, ze heeft het tandenpoetsen in de loop der jaren een beetje verwaarloosd en doet graag suiker in haar koffie en thee. Heeft ze nog vaak die nachtmerrie waarin haar tanden kapotgaan, verbrokkelen, loskomen, en haar mond zich vult met een brij van speeksel, verbrijzeld glazuur en bloed? Waaruit ze bezweet wakker wordt om vervolgens met haar tong langs haar tanden te voelen of ze nog vastzitten? Ze zal op een gegeven moment vast wel als fluorhygiënist aan de slag kunnen. Grapjes maken met de kinderen. Nuttig zijn. Werken ten dienste van het algemeen belang – ja, van het gezonde gebit. Nu hoeft ze niet meer te vrezen dat die enorme bloedingen op de witte jas te zien zullen zijn. Ze kan vast wel fluor afmeten en ronddragen op een dienblad. De tijd opnemen, twee minuten. Om dan te verordonneren alles uit te spugen. Alles.
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    Wanneer verhuist Lasse? Opeens woont hij bij Solbritt, die aan het eind van de Fabriksgatan een kamer met een keuken heeft, op de begane grond, aan de achterkant. Hij heeft in elk geval tact genoeg om te vertellen dat ze verloofd zijn. Volgens Tomas is Solbritt een leuke meid. Maj weet het niet. Jawel – ze lijkt rustig, ingetogen – Solbritt heeft wellicht een positieve invloed op haar rusteloze zoon. Wanneer gaan jullie dan trouwen, vraagt Maj als Lasse bij haar in de keuken komt om te vragen of Solbritt en hij koffie met wat lekkers kunnen krijgen. Het is niet zo fraai om samen te wonen zonder getrouwd te zijn. En dat was volstrekt ondenkbaar in mijn… U kunt wel wat koffie en koek regelen hè, ma. Regelen. Ja ja. Trouwen heeft niet zo’n haast, laten we één ding tegelijk doen. Is ze zwanger? Zijn gezicht vertrekt – hoe moet ze dat duiden? Het is haar huis – haar keuken – en ze bepaalt zelf wanneer er koffie wordt gedronken en wanneer niet. Solbritt heeft lang asblond haar dat ze bijeen heeft gebonden in een wrong – ze is vast trots op dat glanzende haar want het is nog steeds modern om het vrij kort en golvend te hebben. Getoupeerd, zodat het volumineus wordt. Hoewel ze niet donker is zoals Farah Diba. Solbritt toupeert vast om zo’n hoge wrong te krijgen. Eigenlijk is ze niet bijzonder knap, hoewel Lasse gek op haar lijkt te zijn. Maj zet kopjes en schoteltjes op het dienblad – maar slechts voor twee personen. Waarom moet zij bij hen gaan zitten als ze alleen maar oog hebben voor elkaar? Ranzige koekjes zal ze in elk geval niet serveren. Nee – luxe koffiebrood en verse koffie. Dunne kopjes – wie heeft eigenlijk tante Tea’s Hackeforsservies gekregen? Was dat Titti? Ze zet de koffie in de woonkamer op tafel – en roept dan de donkere gang in dat de koffie die ze besteld hebben klaar is. Meteen komen ze fier tevoorschijn gestapt – Lasse heeft Solbritts hand vast – maar neemt u zelf niets, mam? – we zijn juist gekomen om samen met u koffie te drinken. Op die manier. Moet ze in haar huishoudschort en met bleke lippen en schrale handen bij hen gaan zitten – je hebt geen huishoudschort aan, maar een strakke rok en een mooie jumper, en doe dan een laagje lippenstift op – ze pakt ook voor zichzelf een kopje en een schoteltje. Jammer dat Tomas nog niet thuis is na de lunch met boekhouder Wiklund. Wat moet ze tegen Solbritt zeggen? Wat leuk dat je in je eenkamerwoning plaatsmaakt voor Lasse, hij is een grote eter moet je weten, en vrij kieskeurig in wat hij wel en niet wil. Nee – dat zegt ze niet. Maar het wordt helemaal… stil. Tot ze zichzelf hoort praten over Gurlis jongens, wat die allemaal van plan zijn, ze vraagt zich niet eens af of Solbritt wel weet wie Gurli’s volwassen zonen zijn. Wat een heerlijke koekjes, tante Maj, zegt Solbritt – o, ze wil toch geen tante Maj zijn. Solbritt kan heel goed bakken, beweert Lasse en hij slaat een arm om haar heen – dan krijgt ze een kleur en schudt haar hoofd, Solbritt begrijpt dat het ontactisch en dom is om dat tegen een moeder te zeggen als je op het punt staat het nest te verlaten en uit te vliegen, nu moeten Majs koekjes nog heilig zijn, wie maakt zich trouwens druk om koekjes en gebak, er zijn wel belangrijker dingen in het leven… Wat heb je toch een geluk dat je meisjes ontmoet die zo goed kunnen bakken, Gun-Maries kaneelbroodjes waren immers fenomenaal. Dat was erg vals, Maj, en het raakt Solbritt harder dan Lasse.


    Hij neemt de ladenkast, het bureau, de staande lamp en de leunstoel mee. Maar het bed gaan jullie delen? Wat moet Maj zeggen? Had je me niet kunnen voorbereiden? Of om mijn mening kunnen vragen of Solbritt de juiste vrouw is voor jou? Moeten ze Solbritts familie nu uitnodigen – plannen maken voor de bruiloft? Ik had een grijze bruidsjurk met ruimte voor mijn buik. Maar die is weggegooid, dus ik zal niet vragen of je hem wilt hebben. Kalm aan. Lasse doet niet echt kalm aan. Haast zich opeens weg en gaat zomaar samenwonen. Dus nu ga je haar onderhouden zonder elkaar eerst het ja-woord te hebben gegeven? Het is op zich goed dat Lasse een financiële bijdrage levert aan het gemeenschappelijke huishouden. Hoewel Solbritt ook een baan heeft, als caissière, was het nu bij de Tempo of bij de Konsum?


    Neem je stripalbums en schoolboeken ook mee! Maj wil Lasses spullen niet bewaren als hij van plan is haar te verlaten voor een andere vrouw. Doe niet zo belachelijk. Natuurlijk moet Lasse die al eenentwintig is zonder ruzie uit huis kunnen gaan. Maar wat moeten ze dan met Lasses kamer doen? Verhuren? Ja, een goed idee om aan Tomas voor te leggen. Daar zullen ze vast wel een paar kronen per maand voor kunnen krijgen. Toch?


    Op sjouwhulp hoeven ze echter niet te rekenen. Ik heb mijn voet een paar jaar geleden ernstig gebroken, en de dokters hebben me verboden om zwaar te tillen, vooral op de trap. De dokters – dat was een goeie, dat het er in één klap meer werden. Het hele orthopedenteam kwam Maj verbieden Lasse te helpen verhuizen. Maar misschien zie ik hem nooit meer. Zo makkelijk raak je hem heus niet kwijt. O – ze wil zich op het bed laten vallen en huilen. Zeggen dat ze hoofdpijn heeft of wat dan ook. Het is te snel gegaan… zo snel als Lasse vertrokken is. Had ze niet altijd de troostende gedachte dat ze alles wat ze gemist hadden later konden inhalen, op een ander moment? Als het wat rustiger zou zijn. Als er niet zo veel gedoe was met Tomas, het huishouden, Anita, de feesten en partijen, het buitenhuis… En nu… is het te laat? Toch kan ze het niet laten om Solbritt te vragen of ze genoeg beddegoed en handdoeken hebben. Solbritt neemt graag een paar stapeltjes van Majs keurig gemangelde, met kant versierde en gemerkte linnengoed in ontvangst. Ja, Maj heeft de lakens uit het buitenhuis niet in het vuur laten verdwijnen. Wist dat ze nog wel van pas zouden komen. Jullie moeten het maar zeggen als jullie nog wat willen hebben.
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    Komt de wereld op de bank voor de tv naar Maj toe? Of zet ze hem uit, doet ze de afwas terwijl het nieuws verslag uitbrengt? Algerije, Congo, Cuba, Vietnam, Suez. Martin Luther King in Amerika, de opstanden in Zuid-Afrika. De ruimte – Lasse die het vreselijk vond dat Laika daar zo moederziel alleen was, hoewel hij al bijna volwassen was toen ze vertrok. Ze is blij met het vaccin tegen kinderverlamming, maar ze is bang voor de Aziatische griep. De vliegtuigongelukken! Niet alleen oorlogsvliegeniers storten neer, hele passagiersvliegtuigen verdwijnen, slaan te pletter, crashen… Hoewel een tijdperk misschien pas achteraf kan worden getypeerd, bestempeld, gerangschikt. Of voel je het intuïtief aan als een samenleving verandert en een andere vorm aanneemt? Vooral een vaag gevoel dat je niet met je tijd meegaat. De tijd van de jeugd. Ouderwets. Qua kleding, meubels. Je kunt mahonie en gebeitst berken er toch niet zomaar uit gooien omdat teak toevallig populair is? Een zwaar pluchen bankstel uit de woning over de kalkstenen trap naar beneden sjouwen om plaats te maken voor kunstleren banken en vlinderstoelen? Het is niet zo raar dat je meubilair gewoon houdt zolang het nog goed is. Hoewel Anita natuurlijk één of enkele boekenrekken van String kan ophangen. Nisse en Kajsa Strinning – had Ingegerd niet bij Nisses vader op school gezeten? Leeft hij nog, dan zal hij wel trots zijn dat zijn zoon zo succesvol is. Maar Maj denkt niet speciaal aan de Strinnings als ze de vaat in het Elfa-afdruiprekje zet.


    Het leven – het leven. Natuurlijk hebben de dingen hun eigen plek en hun eigen charme. Maar hoe moeten Maj en Tomas ooit ruimte maken voor iets nieuws, als de oude spullen van tante Tea nog een plekje moeten krijgen. De meubels en spullen uit het buitenhuis staan waar ze staan. En in de jaren vijftig en de vroege jaren zestig gingen de mensen in Örnsköldsvik zich niet te buiten aan design van Jacobsen, Wegner of zelfs maar van String. Degelijk houten meubilair, van eikenhout, stijlmeubels, forse klaptafels of kleinere om in krappe keukentjes te passen. De keukenbank, die meestal mag blijven om beddegoed of rommel in op te bergen. Misschien waaierstoelen met een donker bloemetjespatroon, kolomtafels en een fijn motiefje op de wanden. Geborduurde wandkleden, ingelijste foto’s op het buffet of het dressoir. Niet in alle huizen boeken, maar vrij veel mensen hebben een lage, blank gelakte kast voor de boekenverzameling. Staande lampen, wandlampjes, tafelkleden – liefst één, twee, drie over elkaar – voor doordeweeks, voor feestelijke gelegenheden en voor alles daartussenin. De gordijnen – her en der glipt er misschien een grijs grafisch patroon binnen. En de vloerkleden helpen een gezellige sfeer te creëren, evenals de kamerplanten.


    Maar wanneer denkt Lasse Solbritt ten huwelijk te vragen? Maj wil niet eens weten wat er gekletst wordt in de stad. Samenwonen zonder getrouwd te zijn!


    In zekere zin is het fijn als Lasse eindelijk in dienst moet. Misschien komt hij dan een keertje los van die motormuizen. Die nozems. Want dat zijn het toch? Stig-Björn en diens broers zijn nooit echt goed gezelschap voor hem geweest. En het is helemaal niet zo gek als hij een tijdje zonder Solbritt is. Tijdens afwezigheid wordt de liefde op de proef gesteld! Ja, daarna weten ze misschien zekerder of ze met elkaar verder willen. Als hij het maar niet in zijn hoofd haalt om naar Congo te gaan. Zo onrustig als het daar nu is. Er schijnen al een paar jongens uit Örnsköldsvik naartoe te zijn. Ze kan zich nauwelijks voorstellen dat Lasse het naar zijn zin zal hebben onder de discipline van het leger, aan de andere kant heeft hij laten zien dat hij hard kan werken.


    Het spreekt voor zich dat Majs jaren zestig niet te vergelijken zijn met die van de jeugd en de studenten. Majs jaren zestig worden gekenmerkt door een heel ander soort uitdagingen. De steeds vaker terugkerende pleinvrees overwinnen. Tomas’ drankmisbruik verhullen. Niet betwijfelen of Anita ooit zal trouwen, man, huis en kinderen zal krijgen. Niet schrikken van alle affaires van Lasse – wanneer zal hij haar stamelend vertellen dat hij een meisje zwanger heeft gemaakt? Geld, hebben ze geld genoeg? Terwijl ze tegelijkertijd opgewekt en vrolijk moet zijn bij familie, vrienden en kennissen. Binnenkort is ze waarschijnlijk de enige vrouw binnen de familie die anderen een handje kan helpen en tussen Nina, Julia, Eva en Titti heen en weer moet rennen. Dagny redt zich zonder hulp, voor haar staat Marianne klaar. Toch is het fijn om gewaardeerd te worden!
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    Ze heeft niet gevraagd of Tomas van plan is om te hamsteren, maar de kranten lijken de mensen wel aan te moedigen om drank te kopen. Toch is de consumptie alleen maar toegenomen sinds de rantsoenering jaren geleden is afgeschaft. Staking bij de staatsslijterij – dat zoiets de gemoederen zo bezighoudt. Maar het spreekt voor zich – niemand weet hoelang het gaat duren. Vandaag heeft Maj Nina beloofd om een fles brandy te kopen, en zelf wil ze wel wat extra flessen wijn meenemen als ze toch naar de slijter moet. Zou Nina daar anders echt zelf naartoe gaan? Het wekt geen goede indruk als je daar als vrouw iets koopt, hoewel Gurli altijd graag een glaasje whisky neemt als ze bij Maj op bezoek komt, en Titti slaat een glas vermout of cognac niet af. Ze heeft niet genoeg geld om flink in te slaan, maar Nina blijft haar steevast iets toestoppen als ze haar komt helpen. Titti belt net op het moment dat Maj de stad in wil gaan, ze is zo verdrietig omdat Henrik naar Amerika is vertrokken. Alleen al de vliegreis over… ik kon natuurlijk niet slapen toen ik wist dat hij in de lucht zat. Hij komt wel weer terug, zegt Maj troostend, maar Titti vreest dat hij iemand ontmoet en daar dan blijft. Ik weet het niet, zegt ze, maar misschien valt hij op jongens. Op jongens? Maj weet niet wat ze daarop moet zeggen. Want het klopt, Henrik heeft niet zoals Lasse achter de meisjes aan gezeten, maar dat heeft natuurlijk ook met rijpheid te maken. En Lasse lijkt een beetje te wispelturig. Stel dat Henrik vrijgevochten en gelukkig naar San Francisco verhuist. Als ze hebben opgehangen nadat Maj een tikkeltje bruusk heeft gezegd dat ze de stad nog in moet voor het donker wordt, kan ze zich indenken dat het voor Henrik best benauwend moet zijn geweest met alleen een vader en een moeder, zonder broers of zussen om alles mee te delen… ja, wat te delen? De lasten, de zorgen, de verantwoordelijkheid, de verwachtingen, de liefde? In Majs ogen zijn Titti en Georg ideale ouders. Niet overdreven bezorgd, niet waanzinnig veeleisend – ze lijken ontzettend veel van Henrik te houden, en toch geven ze hem de ruimte om zichzelf te zijn? Eigenlijk weet Maj het niet. Maar misschien is er een abrupte vrijmaking voor nodig om de gelukkige, lichte, luchtige liefde te kunnen vinden. Misschien vreest Henrik dat Titti en Georg bij elkaar blijven omwille van hem. Het gemeenschappelijke van anderen te zijn, de bindende factor… nee, dat is vast niet eenvoudig.


    Uit de voorraad van de staatsslijterij hamsteren is evenmin makkelijk. Je wilt niet graag te koop lopen met je inhaligheid. Maj heeft rollen golfkarton bij zich voor bij de kassa, om het gerinkel van de flessen te dempen. Ja – niemand moet denken dat Maj de deur hier platloopt. Dat doet ze niet. Nog altijd is het Tomas die meestal de flessen regelt, maar nu heeft Nina Maj gevraagd om namens haar te gaan. Toch wil Maj – om beschuldigingen te voorkomen – bij voorbaat al zeggen dat ze een groot feest gaat geven – Tomas wordt immers zestig! Ze zullen in april een receptie geven. Terwijl ze er met zijn vijftigste tussenuit knepen. Er staan echt heel veel mensen voor de deur. De sfeer – haast grimmig. Een lange vent dringt door de sneeuwbrij voor en duwt Maj aan de kant op het moment dat ze de deur wil openen. En ze dacht nog wel dat hij de deur voor haar open wilde houden! Binnen in de drukte, de warmte, de geur van gesmolten sneeuw en vochtige wol – en het zurige van een kapotgevallen fles rode wijn op de winkelvloer – probeert ze zich te herinneren wat ze wilde bestellen. Ze kijkt strak voor zich uit – je hoeft niet demonstratief rond te kijken of je bekenden ziet. Eén welbekende gestalte kan haar echter niet ontgaan als ze in de rij staat te wachten – Lasse. Dus we komen elkaar bij de slijter tegen om een voorraad in te slaan. O, nu schaamt ze zich. Je zou het goede voorbeeld moeten geven. Maar het is natuurlijk onnozel om te denken dat Lasse nog steeds alleen maar limonade drinkt.


    Nina wilde per se brandy hebben – ik geloof dat ze het als slaapmutsje neemt. Lasse knikt – krijgt ook hij een kleur? – moet Maj hem berispen omdat hij hier komt? O – zal ze vragen of hij haar wil helpen de flessen in het bruine papier te rollen als ze haar bestelling heeft gedaan? Of zal ze vragen wat hij gaat kopen? Als hij zich maar niet bedrinkt waar Solbritt bij zit. Ja – dat zegt ze – je houdt het toch wel netjes waar Solbritt bij is? Hij geeft geen antwoord – misschien heeft hij het niet gehoord – maar zegt dan dat ze met deze drukte blij mogen zijn als er nog wat te bestellen valt als zij eenmaal aan de beurt zijn.
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    Geen van hen heeft zin om aan het eind van de zomer naar Georgs zestigste verjaardag te gaan. Een andersoortige zomer. Anita en Tomas wilden beslist opnieuw dat… noodlottige huisje op het Eiland huren, maar alleen gedurende de vakantieweken in juli. Ze zijn ook een keer met zijn drieën met de auto naar Sundsvall geweest en hebben daar de warenhuizen Dahlmans en Epa bezocht, maar Tomas leek gespannen en wilde snel weer weg. Ja, het huurpand aan de Oscarsgatan verkeerde in slechte staat, en toch zouden ze er schandalig veel voor moeten betalen. Tomas zei dat het geen zin had een lening aan te vragen om in het pand te investeren. Maj heeft op het balkon gezeten, de planten van de buren verzorgd toen zij op reis waren, en ze heeft er niets op tegen dat het bijna herfst is.


    Op de dag zelf, als het feest zal plaatsvinden, zegt geen van hen ronduit liever niet te gaan, maar er is een onrust, irritatie voelbaar – een onrechtvaardig op Georg gericht ongenoegen omdat hij alles al heeft en je hem onmogelijk nog kunt verrassen. Toch hoeven ze alleen maar mee te doen met de broers en zussen. Wordt het een schilderij, iets moderns van glas? Had hij het in de stad gevierd, dan was het geen punt geweest om erheen te gaan, maar aangezien hij een Leeuw is en een augustuskind, wordt het feest natuurlijk in het buitenhuis aan zee gegeven.


    Titti kan het toch helemaal niet aan, zegt Maj als ze de krulspelden uit haar haar haalt. Ze heeft Maj meermalen gezegd dat ze zichzelf beloofd had dat Georgs vijftigste verjaardag de laatste was waarop ze zo groot zouden uitpakken. Georg wil echter geen kans om een feest te geven onbenut laten. Maj heeft zich in de strakke pruimkleurige jurk van haar veertigste verjaardag geperst – de step-in zit onaangenaam maar doet wonderen, en Tomas is in smoking – die past hem nog goed – en het is hun nog speciaal gezegd niet in rokkostuum en galajurk te komen. Dat is al te gekleed voor een zomeravond, aldus Titti, en misschien is dat wel waar.


    Anita rijdt met hen mee, Lasse en Solbritt komen met hun eigen auto. Flitst even de gedachte door haar heen dat Solbritt vast tegen dit soort feestelijkheden opziet? Die lieve Ann-Kristin kon het zo goed met Georg vinden – ja, hij vraagt Lasse vaak nogal lomp waar hij die kleine donkere gelaten heeft. Laat de asblonde Solbritt het niet horen. Maj zal zich niet aan Georg opdringen, vanavond heeft hij het vast druk met alle anderen die hem willen feliciteren en spreken.


    En er zijn natuurlijk een heleboel mensen om mee te praten. Maj blijft een hele tijd bij Julia zitten – Titti heeft personeel ingehuurd en wil beslist niet dat Maj een handje helpt – en Julia ziet er echt goed uit. Komt dat door het werk in de tuin? Bruin als een peperkoekje en nog steeds dat lange haar in een grappige losse knot. Ze is tactisch genoeg om niet over het buitenhuis te beginnen. Maar ze zijn nooit echt nauw bevriend geweest met Julia en Tyko. Komt dat door Tyko… die vindt dat Tomas een prutser is. Ze weet het niet. Plotseling wordt ze verdrietig. Het inzicht komt zo hard aan – als jullie vanavond naar huis gaan, zul jij met Tyko kwaadspreken over mij. Er valt een stilte… en Julia kijkt om zich heen, zegt dat ze een droge mond heeft en gaat kijken of ergens een verfrissing te krijgen is.
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    Kun je zeggen – nee, dank je – ik kom niet. Dat Georg en Titti het lef hebben gehad om Hasse Zetterqvist uit te nodigen. Als Tomas daarachter komt, wil hij meteen naar huis. Maar hij heeft Maj en Anita overgehaald om mee te gaan, beweerd dat het hartstikke gezellig zou worden als ze er eenmaal waren. Gezegd dat Georg diep teleurgesteld zou zijn als zij niet kwamen, of als Tomas in zijn eentje zou verschijnen. Godzijdank zijn er zo veel mensen dat Tomas niet naar voren hoeft te dringen om een hand te geven. De rest van de avond is hij zich echter akelig bewust waar deze Hasse precies uithangt. Ook als Torsten doorzaagt over Wennerström moet Tomas Hasse in het oog houden. Torsten vertelt dat hij geschokt is, het is een schandaal dat zijn weerga niet kent. Tomas knikt. Misschien grijpt het Torsten extra hard aan omdat hij zo’n hoge pet opheeft van de krijgsmacht, ja, dat het een van hun eigen mensen is die zo vals heeft gehandeld. De nationale veiligheid serieus op het spel heeft gezet. De enorme stelligheid waarmee Torsten spreekt maakt echter dat Tomas… ja, toen de grote spion ontmaskerd werd, was het eerste wat hij dacht – laat het hem lukken zichzelf op tijd van kant te maken. Alleen al de gedachte om door te moeten leven met… maar misschien kan Tomas zijn karakter niet met dat van Wennerström vergelijken. Misschien ervaren ze schuld en gewetenswroeging niet op dezelfde indringende manier. Zou hij met de dood zijn bedreigd? Ja, dat hij alle informatie onder doodsbedreiging geleverd heeft? Torsten is hoe dan ook diep geschokt – dat een Zweed tot zoiets afschuwelijks in staat is. Maar jij bent geen groot man, Torsten. Nu keert zijn maag zich om – je bent laag, Tomas. Is Tomas niet net zo bang voor de Russen als Torsten? Jawel – volgens de laatste nieuwsberichten zouden ze ongewoon hardvochtig en sluw zijn. Maar die jonge man van de Amerikanen gaat de strijd serieus aan. Sta je weer droog, zegt Torsten in de stilte die valt, kon je niet meer tegen bier? Tomas staat gewoon op, doet of hij het niet hoort. Wat dacht je van een glaasje druivengazeuse, zegt hij en Torsten knikt. Te laat ziet hij Georg en Hasse bij de tafel met longdrinks staan – hij wilde immers helemaal niets sterks nemen, alleen maar een slap glaasje fris of spuitwater… we hadden het net over jou, Tomas – Hasse wil zijn nieuwe villa graag laten zien – misschien is het best leuk om te weten hoe het geworden is? Ik moet zeggen dat je die locatie niet beter had kunnen benutten, wat een panoramavensters met uitzicht op zee… ze groeten elkaar kort – wat moet hij verdomme zeggen – ik wil dat protserige bouwsel van Zetterqvist voor geen goud zien – leuk, leuk – ik moet alleen even met de vrouw overleggen – anders zegt hij nooit de vrouw, maar nu dus wel. Wil je daar echt naartoe, vraagt Maj, is dat wel verstandig… ze is niet helemaal nuchter maar niet zo beschonken als op het laatste midzomerfeest – nu moeten jullie je niet opwinden, geen van beiden, zegt ze en ze kijkt Anita en hem streng aan. Ik zal het Lasse en Solbritt ook zeggen.


    Tezamen nemen ze Georgs motorboot om die paar meter naar hun… Hasses steiger af te leggen. Anita kletst maar door met Solbritt – waarschijnlijk de enige voor wie deze bezichtiging geen speciale betekenis heeft. Tomas kan nog net een sigaret opsteken voor ze uitvaren – hij moet iets omhanden hebben – het boothuisje staat er nog, is nog precies hetzelfde, het is allemaal zo vertrouwd dat… maar kijk nu omhoog. Hasse – zie je niet hoe lelijk die witte zandstenen villa afsteekt tegen de zacht gekleurde zomerhuizen? En wat een lelijk zwart plat dak. Hoe moet de sneeuw daar ooit van afglijden – het is een enorm complex waar hij een bouwvergunning voor heeft gekregen, hij heeft vast connecties bij de gemeente. We hebben bewust voor onderhoudsvrij gekozen, ook als het in eerste instantie financieel onverdedigbaar leek – maar hier willen we onze vrije tijd doorbrengen, en de vrouw heeft een zwak voor het continentale… Zelfs Lasse ziet bleek – zijn luisterende glimlach meer een grimas dan oprechte belangstelling – ja, en dan hopen we hier oud te mogen worden, daarom hebben we meteen voor een bungalow gekozen – voor je het weet krijg je problemen met traplopen – is het driehonderd vierkante meter of… vanuit de hal boven en vanaf het balkon had je een mooi uitzicht, zegt Anita dan – maar Hasse hoort het niet – zegt half verontschuldigend dat hij hun moet vragen hun schoenen uit te trekken – je wilt de nieuwe lak liever niet onnodig beschadigen – en op kousenvoeten voel je je natuurlijk een nog grotere sukkel. Vanaf het uitgebouwde terras kom je rechtstreeks in de enorme woonkamer, met de open haard als centrum en een witgepleisterde stenen muur erachter – dit is een heerlijke kamer – modern ingericht met een leren bankstel en een eetkamerameublement – en in de keuken strakke, donkere teakhouten kastjes en geen houtfornuis – een groen betegelde badkamer en een extra wc – een zwarte stenen vloer in de hal, zou het leisteen zijn, grijs gepolijst kalksteen… aan de andere kant een kamer met een biljarttafel en daarachter – een overdekt zwembad! Hasse lacht – in zee is het zo bliksems koud, dus toen we toch aan het graven waren, heb ik maar meteen een verwarmd zwembad genomen – de kinderen zijn er dol op – je moet ze naar het strand jagen – dan mogen ze wel oppassen, valt Maj hem in de rede, als je blond bent kan je haar groen worden van chloor. Wat een schitterende villa, voegt ze eraan toe – is Tomas de enige die de ironie hoort, of meent ze wat ze zegt? Hasse houdt even zijn mond – willen jullie de stookketel ook zien?


    Lasse brengt zijn arm naar zijn neus – kost het hem de grootste moeite om zijn emoties binnen te houden? Maj gaat erover door dat het lastig te onderhouden moet zijn met zulke kwetsbare materialen – er komt natuurlijk veel zand en grind mee naar binnen op het parket – en het is wat ongebruikelijk maar gezellig met zo’n donkere keuken – het is vast extra donker omdat die op het noorden ligt? In het zomerhuis van opa en oma hadden we zo’n heerlijk hoog plafond – maar jullie houden misschien meer van dit knusse lage? Natuurlijk is het een magnifiek huis. Eerder een exclusief woonhuis dan een vakantiehuisje aan de scherenkust. Misschien ziet Tomas Hasses steeds wanhopigere pogingen om indruk te maken op zijn toevallige gasten en hij humt dat hij moet zeggen dat het schitterend is, schitterend… tot Anita hem in zijn zij port, en Georg zegt dat hij ook iets dergelijks zou bouwen als hij de kans kreeg om opnieuw te beginnen. En iedereen wil tegenwoordig immers zandsteen – zandsteen zal de houten betimmering volledig verdringen.
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    Ja, en dan is het herfst, tijd voor een frisse start. Maj krijgt altijd wat extra energie als het herfst wordt, zorgen dat je kleren hebt voor de winter en… ja, gewoon algemeen inventariseren hoe de zaken ervoor staan, dat stamt nog uit de tijd dat de kinderen naar school gingen. Ze spoort Tomas aan om naar werk te informeren – met dat huurpand in Sundsvall is het niets geworden. Dat is misschien maar goed ook, maar hij moet natuurlijk wel gauw een baan zien te vinden.


    Hoe gaat het met Majs bezoekjes aan de dameskapsalon? Ze is bijna zesenveertig en begint al aardig grijs te worden. Voorlopig alleen nog maar wat streepjes in het lichtbruin – maar het is treurig om te zien. Je kunt er ook anders naar kijken, Maj! Denk eens aan een zilverkleurig alfamannetje – grijs kan bij een dame toch ook mooi zijn? Bij anderen, ja. Je eigen haar wordt onbekend en storend als die witte haren ertussen oplichten. Sinds de operatie – toen ze haar baarmoeder en eierstokken hebben weggehaald – lijkt haar haar voller geworden, maar tegelijkertijd droog. Als paardenhaar. Begint ze niet al op een paard te lijken? Een koppige knol. Nee, soms vindt ze dat haar leeftijd haar een bepaalde waardigheid geeft. Dan zou ze een mooie fokmerrie zijn… bah. Zolang je maar op je houding let en inzakkende wervels het niet laat winnen van de ondersteuning van de buikspieren. Wat gebeurt er dan? Dat weet Maj vast niet. Ze weet alleen dat ze er ondanks alles een beetje tegen opziet om naar de kapster te gaan – omdat ze altijd te horen krijgt dat ze haar haar niet goed verzorgd heeft. De punten moeten om de zes weken worden geknipt. Vroeger had ze geen tijd en nu kan ze het zich absoluut niet veroorloven om haar haar zo vaak te laten bijknippen, maar als het door de zomerzon gebleekt is, is het natuurlijk extra belangrijk om aandacht te besteden aan je haar.


    Het is evenmin gratis om het te laten verven, maar als de kapster een goudbruine tint voorstelt, kan ze geen nee zeggen. En het is zeker niet vervelend om in een tijdschrift te bladeren terwijl de verf zijn werk doet. Deed ze haar ogen dicht, dan zou ze in slaap vallen. Misschien komt het door de warmte, de scherpe geuren van de permanentvloeistof en de haarverf, de kunstleren bekleding van de kappersstoel… en hoewel haar nek pijn doet als het middel eruit wordt gespoeld, wil ze toch niet dat het klaar is. We moeten nog maar even wachten met de permanent, anders slijt uw haar te hard – als u de rollers elke avond trouw indoet, houdt het kapsel zich de hele dag goed. Wat dacht u van een heel nieuwe haarversteviger die soepeler is én langer houdt? O – kon ze maar zeggen dat ze het geld niet heeft. Het hele feest wordt veel duurder dan ze verwacht had. Het voelt weliswaar wat beter als haar spiegelbeeld goudbruine haren toont en ze er frisser uitziet – maar wat moet ze tegen Tomas zeggen als er zo vroeg in de maand al zo’n groot deel van het huishoudgeld doorheen is gegaan?


    Ze komt hoe dan ook met een mooi kapsel en een dure haarversteviger de salon uit. Het heeft geen zin om bij Lasse en Solbritt langs te gaan, beiden zijn aan het werk. De doorgaande weg door het centrum lijkt nooit af te komen. Volgens Tomas is de ontwikkeling niet te stoppen, niemand doet vrijwillig afstand van de auto, en het zou een schande zijn voor de stad als het verkeer op Rijksweg 13 in Örnsköldsvik steeds zou vastlopen. Al kun je je afvragen of het echt nodig was de Centralgatan te verbreden en al die huizen te slopen – maar als de weg om het centrum heen was gelegd zouden de plaatselijke ondernemers spontane bezoekers en toeristen mislopen. Dat zei Tomas toen ze het er thuis over hadden. Maar ze weten niet van ophouden! In de Storgatan hebben ze gesloopt voor de bouw van een Domuswarenhuis – Julia en Tyko moesten verhuizen – en het huis van de Bergströms op de berg wordt gesloopt voor de weg – het lijkt hoogdravend van planologen en politici om koste wat het kost hun stempel te drukken op de bebouwing van de stad. Dan is ze eerder voorstander van de plannen van de politiek om in tien jaar tijd een miljoen woningen te bouwen, al is ook dat een ambitie waar je u tegen zegt. En dan mogen ze best wel wat nieuwe woningen in Örnsköldsvik neerzetten, als het stadje in de tussentijd maar niet zo lelijk en ontoegankelijk wordt.


    Het grootste voordeel van overdag op pad gaan, is dat het fijn is om weer thuis te komen. Ik heb in elk geval een huis! Nee, ze loopt niet rond in wijde huisjurken en een huishoudschort – teryleen, banlon, nylon – het is net poëzie als je het hardop uitspreekt – vrouwen die op klepperende pantoffels rondsloffen zijn Maj een doorn in het oog – ken je iemand die dat doet? – maar een eenvoudige zachte jumper en een minder strakke rok kan ze wel aantrekken. Ze vraagt zich alleen af of Tomas zal merken dat ze een ander kapsel heeft.


    Anita komt om half vijf thuis van het onderwijsbureau. Dan probeert Maj het eten klaar te hebben, zodat er later op de avond nog ruimte is om wat te nuttigen bij de tv. De laatste tijd meestal thee met een boterham, want dat vinden ze alle drie lekker. Bloedworst met gesmolten boter en vossebessen. Fijngesneden wittekool – Anita heeft gelezen dat wittekool rauw en geraspt erg gezond zou zijn. Ze ziet er wat moe uit als ze van haar werk komt – maar moet natuurlijk wel een beetje stijl houden. Ja – ze werkt haar make-up vast nog even bij voor ze huiswaarts gaat en komt fris als een hoentje de woning binnen gestapt. Zal Anita echt vrijgezel blijven? Zelfs Håkan heeft een meisje, vertelde Jenny toen ze elkaar onlangs in de waskelder tegenkwamen. Vrijgezel blijven – bah, wat een woord. Alsof je koste wat het kost gevangen moet worden, vast moet komen te zitten. Vrijgezel betekent toch ook vrijheid? Voor Maj en haar vriendinnen is het echter verontrustend om een dochter te hebben die al bijna vijfentwintig is en nog helemaal geen huwelijksplannen heeft. Vijfentwintig! Kinderen – in elk geval nog een paar jaar om op zoek te gaan… naar zichzelf. Aan de eettafel laat Maj zich ontvallen dat Titti veel te lang gewacht heeft met kinderen krijgen. Nu zit ze om Henrik te grienen – ik weet dat ze in verwachting was toen ik zwanger was van jou – maar dat werd een miskraam. Dus wacht niet te lang, Anita, als je veel kinderen wilt. Ik las bij de kapster dat de president van Amerika – of was het zijn broer? – een heleboel kinderen heeft! Je had een nors gezicht kunnen verwachten, of dat ze van tafel zou opspringen, maar Anita glimlacht alleen maar geheimzinnig. Maj schenkt melk in Anita’s glas. De cultuurredacteur zal echt niet scheiden – ik weet best dat hij je nog steeds het hof maakt.
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    Als Tomas de eetzaal van het Stadshotel wil verlaten – Valdemar Wiklund en hij hebben daar geluncht maar Valdemar moest snel verder, naar een koorrepetitie voor ouderen – spreekt de ober hem aan.


    Ik hoorde van uw zwager dat u misschien belangstelling hebt voor tijdelijk werk… wij zitten namelijk zonder garderobemedewerker en manusje-van-alles – en toen dacht ik misschien zou het iets kunnen zijn… ja, als bijbaantje voor een bekwaam persoon als meneer… fabrikant Berglund – men dient zich immers te kunnen gedragen en servicegericht te zijn, een soort ambassadeur voor de stad, zou je kunnen zeggen.


    Wat zegt de ober? Wil hij dat Tomas hun conciërge wordt? Zeg iets. Sta hem niet zo aan te staren. Zie je niet dat hij een kleur krijgt. Schiet Tomas in de lach? Of verschijnt er onwillekeurig een vragende grijns op zijn gezicht – denk erover na, zegt de ober snel, ik dacht vooral om iets omhanden te hebben, en hier gebeurt altijd een hoop. Voel je niet te goed, Tomas Berglund. Het was alleen nogal verrassend. En hij is dankbaar dat hij de vraag niet kreeg toen Valdemar er nog was. Dat de ober zo beleefd was om hem het werk niet aan te bieden terwijl ze nog aan tafel zaten! Wat kan Georg gezegd hebben? Of was het Tyko? Tomas maakt een lichte buiging, bedankt voor het aanbod en belooft er zo spoedig mogelijk op terug te komen.


    Buiten in de lage novemberzon neemt hij de route langs de haven. Het wordt gauw donker, hij moet zijn kans grijpen om de laatste bleke zonnestralen op te vangen. Zou Tyko naar een baan voor Tomas hebben uitgekeken? Georg had het vast verteld, het is eerder iets voor Tyko… achter je rug om. Stiekem. Maar natuurlijk heeft hij het geld nodig. Er moet genoeg op de bank staan voor de begrafenis van Maj en hem. Begrafenis? Het is niet de bedoeling dat de kinderen die moeten betalen. En er is al heel wat doorheen gegaan – hij is in elk geval zo verstandig geweest om de hypotheek op de etage af te lossen. Wat is hij jaloers op Valdemar! Die ongetwijfeld van zijn boekhoudersloon heeft gespaard en nu een zeker pensioen heeft. Stapt opgewekt naar zijn koorrepetitie… Tomas trekt zijn das recht en duwt zijn hoed wat steviger op zijn hoofd. Moet hij het niet een kans geven? Dit is misschien geen godsgeschenk… maar voldoende om met Maj op de etage te kunnen blijven wonen. Anita blijft vast niet voor altijd bij hen, en haar loon is niet echt een vetpot. En zou het niet heel goed voor hem zijn om af en toe de deur uit te gaan? Het is sneu om elkaar nodeloos voor de voeten te lopen. Hij merkt best dat Maj geïrriteerd raakt als hij te veel thuiszit. Maar als manusje-van-alles… is het niet zo gek om praktisch en handig te zijn. Wat misschien niet zijn sterkste kant is.


    Toch kan hij zich er niet toe zetten over de vacature te vertellen als hij thuiskomt bij Maj. Ik ga aan de slag in de garderobe van het Stads. Het zullen heel wat nachtdiensten worden, maar dat moet hij wel aankunnen. Waarom zegt hij dan niets? Ach. Natuurlijk zal hij het vertellen. Als hij de papieren en garantie heeft dat hij de baan krijgt. Stel dat ze hem niet geschikt vinden. Je mag niet te trots zijn. Een bijverdienste, schnabbel, extraatje… Hij heeft niet eens naar het loon gevraagd. Wat een geluk toch, dat ze het buitenhuis niet meer hebben. Anders was het nog moeilijker geweest om de eindjes aan elkaar te knopen.
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    Titti is ongerust nu Henrik in Amerika zit. Hij komt niet eens met de Kerst naar huis. Amerka, zegt ze, en Maj spreekt het net zo uit. Dat klinkt wel leuk en het is makkelijker te zeggen dan wanneer de e en de i om ruimte moeten strijden. Ik zet het toestel zo uit – er wordt alleen maar geschoten. Ik dacht dat Amerka een voortrekkersland was, maar waar halen ze al die wapens vandaan? Dat zelfs de president niet… Kijk liever naar Ria, of naar Hylands Hörna – dan voel je je een stuk beter, zegt Maj een beetje voor de grap en ze neemt een stukje van het knapperige saucijzenbroodje. Siri heeft ze voor bij de adventskoffie gebakken – maar hoe oud is Siri? Al over de zeventig? Zou ze geen pensioen moeten krijgen? Jawel – Titti vertelt dat Siri met Nieuwjaar bij haar stopt. Dan heeft ze toch heel lang doorgewerkt. Titti zit een beetje over Henrik te zeuren. Maj vindt dat Henrik maar flink aan de zwier moet gaan nu hij in San Francisco zit. Of was het Los Angeles? Het moet voor een jongeman toch leuk zijn om te zijn waar het gebeurt. Het zou natuurlijk echt het toppunt van pech zijn als Henrik midden in een schietpartij belandde, als daar zo waanzinnig veel mensen wonen. Titti zegt toch niets lelijks over de negers… Misschien koestert ze groot respect voor Martin Luther King. Ja, Titti verkruimelt de stukjes bladerdeeg die aan haar vingers plakken en zegt: niet dat ik voor de sociaal-democraten ben, maar ik denk dat wij vrouwen de wapens moeten afschaffen wil de samenleving ooit iets worden om trots op te zijn. Maj schiet vol in de lach – Titti met schreeuwende spandoeken en vaandels meelopend in een demonstratie – Titti voegt eraan toe dat die Ulla Lindström misschien iets te overmoedig is, maar nu moeten we van ons af bijten. En ik vind dat Inga Thorsson het echt goed doet.


    Bijt Maj van zich af? Tegen kernwapens, tegen het vergroten van het defensiebudget, wat de oppositie eist. Was ze maar niet zo bang om zichzelf belachelijk te maken. Want als Maj zich tijdens een koffiekransje lovend zou uitlaten over de elegante buiging die Ulla Lindström maakte voor koningin Elizabeth van Engeland in plaats van nederig te nijgen – zou haar dan geen vijandig stilzwijgen ten deel vallen? Van vrouwen die zich strikt aan de etiquette houden en aan datgene wat gepast is. Veel van Titti’s vriendinnen zijn immers zo. Gurli – is onvoorspelbaar. Steunt soms het koningshuis, soms de republiek van Vilhelm Moberg.
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    Zo gaan de berken de dood tegemoet. ‘De moord op een idylle’. De kranten zijn natuurlijk meesters in het bedenken van koppen. Maar hij zou er op weg naar het Stads langs moeten gaan om te bekijken hoe het na de verwoesting geworden is. Eindelijk is er van binnen iets losgekomen. Ja – hij is opgelucht dat Maj weet wat voor werk hij doet. Tegen goede vrienden zegt hij dat j e zolang j e gezond bent, iets omhanden moet hebben, overdag. Of in zijn geval – ’s avonds. En dat zijn de meesten van hen volkomen met hem eens. In het hotel werkt hij met een vrolijke groep. Er heerst natuurlijk een bepaalde rangorde – de ober en de hoteldirecteur hebben uiteraard de meeste invloed, de kokkin… maar misschien geniet hij vanwege zijn leeftijd een soort immuniteit. Het is om via de Centralgatan – hij ziet er een beetje tegen op om te kijken hoe het eruitziet. Maj heeft als altijd gezorgd dat zijn lange jas, hoed en das goed zitten voor hij van huis gaat. Heeft zijn schoenen opgepoetst. Want hij onderscheidt zich niet van de rest van het personeel door een beetje gedateerd, ouderwets te zijn… hij gaat met de tijd mee! Zo ziet hij het graag. Malin, een van de sympathiekste serveersters in het hotel, zei in een korte rookpauze tegen hem dat hij haar aan haar onderwijzer doet denken – omdat hij zo mooi spreekt… en het valt natuurlijk op dat u ontwikkeld bent, meneer Berglund. Of is er niemand die belangstelling voor hem heeft? Behandelen ze hem als een buitenstaander, een beetje anders… Nee, maar Tomas begrijpt heel goed dat het horecamilieu – hotel en restaurant – makkelijk een eigen wereldje kan worden, enigszins buiten de rest van de maatschappij. Je ziet mensen… in alle stadia. Mensen die de meeste moeite hebben om te accepteren dat hij jassen aanneemt in de garderobe, zijn mensen die hem al lang kennen, als stamgast. Een gewaardeerde stamgast? Iedereen wil geliefd zijn. Populair. En het is een chic en prettig gebouw om in te werken. De nachten – de late diensten – je mist een groot deel van de televisieprogramma’s als je avonddienst hebt. Misschien dat het personeel daarom zo’n hechte club vormt. Maar wat een geluk dat hij niet een heel gezin hoeft te onderhouden van zijn inkomsten. Ja, het is een opluchting dat Lasse en Anita allebei werk hebben.


    Het is lelijk zonder de berken. Zulke statige exemplaren hebben flink wat tijd nodig voor ze groot zijn. En als de motorzaag zijn taak heeft volbracht, kan het niet ongedaan gemaakt worden. Stel dat geen van de handelingen die je verricht, woorden die je uitspreekt… ongedaan gemaakt kan worden. Maar als je het vergelijkt met de ontmaskering van de spion Wennerström dan… heb je niets te klagen. Er is natuurlijk niets mis mee om je werkend leven af te sluiten ten dienste van het plezier. Want zo is het wel met een café. Een hotel. Feest. Zakelijke transacties. Dronkenschap. Zorgen verdrinken. Vreugde versterken. Je leven verwoesten. Dat hangt van het perspectief af. Voor het personeel zijn de werktijden onmiskenbaar onhandig. Tegen elven ziet hij bijna scheel, maar na middernacht leeft zijn lichaam op met hernieuwde energie.


    Het is ook een oefening in onzichtbaarheid. Luidruchtige gezelschappen die haast hebben om hun overjassen uit te krijgen, zware gevallen van wol of van die lange popeline jassen – trenchcoats – hoewel de winter nog lang niet voorbij is. Hij heeft Lasse er nooit een zien dragen. In het begin zocht hij graag een soort professioneel oogcontact met alle gasten – bijna een handdruk – dat hoort uiteraard niet, maar tenminste het gevoel dat je… nota van elkaar hebt genomen. Al vrij snel begreep hij echter dat hij niet op een respectvol knikje kan rekenen wanneer gasten in belangrijke gesprekken zijn verwikkeld, met klanten bijvoorbeeld. Sommigen doen hun overjassen en handschoenen uit, hun sjaals en hoeden af, en werpen ze hem haast toe, anderen willen zonder te groeten geholpen worden met hun jas. Ja – hij waardeert mensen die een paar woorden wisselen zeker. Soms, heeft hij gemerkt – grijpt hij de gelegenheid aan om met zijn kennis te pronken. Alleen als de gast neerbuigend doet – haalt hij een citaat van Engström of Strindberg aan en ook als de persoon in kwestie het niet begrijpt – de steek – verschuift er iets. Tomas heeft de garderobemedewerker van het Stads toch altijd gegroet?


    Wat zijn dat voor mensen met wie Georg vanavond komt? Er zitten geen kerels van Hägglunds bij, en de Ekbergs hebben al een tafel – van ÖMV, ARi? Nee, Tomas weet niet wie deze heren zijn. Georg zegt hallo, hallo. Hij is rood aangelopen – maar lijkt niet te willen laten merken dat ze naaste familie zijn. Eerder kennissen van hier. Daar hoeft Tomas zich niet druk over te maken. Georg heeft echter geen commentaar geleverd op Tomas’ nieuwe werk. Titti zei alleen dat ze dacht dat Tomas echt een aanwinst voor het hotel zou zijn – ja, zo vriendelijk als jij bent. Maar wat zeiden ze tegen elkaar – Titti en Georg – ’s avonds aan de keukentafel? Wat mankeert Tomas? Tegelijkertijd heeft hij de wens van anonimiteit in de dienstensector natuurlijk begrepen. Ja, dat men het zo onpersoonlijk mogelijk kan willen hebben – als personeel. Hier mag je me misschien voor betalen – maar meer ook niet. Mijn innerlijk, mijn ware ik, krijg je niet. Tomas is in zekere zin het gezicht van het hotel. Dus hij mag niet zeuren. Maar als hem geen blik waardig wordt gekeurd, bevriest er van binnen wel iets. Het bedienend personeel – voelen zij hetzelfde? Al moeten de restaurantgasten vermoedelijk wel opkijken als de kelner of serveerster vertelt wat er op het bord ligt, ja, of de aanbevolen gerechten van de avond, de specialiteiten van de keuken, toelicht. Als Georg met zijn gasten de eetzaal in wil gaan, keert zijn zwager onverwacht terug. Tegen Tomas zegt hij grijnzend dat hij naar de plee moet. Even later komt hij weer uit de herentoiletten en vraagt persoonlijker hoe het ermee gaat, met Maj en hem. Op zachtere toon voegt hij eraan toe dat Titti een beetje kwakkelt, maar dat ze in het ziekenhuis niks kunnen vinden. Maar er is iets niet goed… Tomas, kun jij niet proberen met ’r te praten? Ze is een soort van down, zoals Tea ook vaak was. Nee – nu moet ik naar de SCA’ers – goeie kerels – maar je weet wat het kost. Hij lacht wat. Ze hebben vast al iets genomen bij Georg op kantoor. Prettige avond dan, zegt Tomas en Georg heft zijn hand, zijn rug naar hem toe. De zeetong schijnt vanavond heerlijk te zijn – het proberen waard! Zijn keel prikt een beetje. Als hij maar niet verkouden wordt. Het maakt geen goede indruk als hij nu al verstek laat gaan.
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    Een overgangstijd. Een nieuwe tijd. Alsof niet alle tijden in zekere zin nieuw zijn. Elke seconde. Maar voor Maj zijn de jaren zestig zo doordrongen van… het inzicht dat niets als vanzelfsprekend kan worden beschouwd.


    Is het een vaste betrekking of word je per uur betaald? Maj verschikt zijn das en Tomas lacht even in de hal. Ze wil dat hij een afgeborstelde jas en glanzende schoenen draagt. Stijl! Stijl is alles. We hebben het nog niet zo precies afgesproken, antwoordt hij. Ben je laat thuis, vraagt ze, en dan knikt Tomas, blijf niet zitten wachten. Even aarzelt ze in het trapportaal, waarna ze de buitendeur laat dichtslaan. Ze wil niet weg uit hun appartement! Dat is toch wel afbetaald? Die kwestie moet ze op een tactische manier aansnijden. Heeft Tomas nog schulden uitstaan? Ze gelooft van niet, maar deze baan bij het Stads komt wat overhaast over. Voor iemand die zo aan de firma gewend was. Hoewel dat al een hele poos geleden is. En ze heeft er nooit helemaal de vinger achter gekregen wat hij in Sundsvall deed. Wat voor taken had hij in de winkel? Tomas deed toch alles zelf? Is het niet beter als de echtgenote niet al te brutaal in de bezigheden van haar man neust? Vertrouwen aan de dag legt dat hij het wel bolwerkt? Nu is dit waarschijnlijk het werk dat hij het geschiktst acht. Ja, ze heeft zelf immers in die branche gewerkt. Toen ze bediende en afruimde. In het Grand Hotel en bij Kjellins. Varkensworst en koolraapstamppot. Dat is geen slecht avondeten. Jammer dat Anita niet zo van de koolraap is. Vindt die te overheersend, hoe weinig Maj ook gebruikt. Koolraap is een goede en stevige groente in soep en puree. Voordelig. Tomas heeft rare werktijden gekregen want eigenlijk zou ze het avondeten om drie uur klaar moeten hebben – maar dan hebben Tomas en zij allebei geen trek omdat ze altijd om een uur of twee, half drie koffiedrinken. En Anita is het gewend om om vijf uur te eten. Ze zal proberen om midden op de dag een goede lunch te bereiden – Tomas kan morgen bijvoorbeeld worst en koolraapstamppot krijgen. Ja – maar wat loopt Maj dan te piekeren? Het is een geploeter om het dagelijks leven op rolletjes te laten lopen. En Maj kan niet ontkennen dat ze heel wat peinst over waar zij geld mee kan verdienen. Plotseling is bijna alles in de kleerkast versleten en verwassen. De nieuwe materialen zijn makkelijk in het onderhoud, maar gaan snel ruiken. Luchtjes die er niet uit te wassen zijn. Vooral jumpers. Maar ook de lade met ondergoed is bedroevend. Dunne, versleten onderbroeken, uitgelubberde korsetten en jarretelgordels. Nylonkousen met ladders die onmogelijk netjes te repareren zijn. Het zou leuk zijn om bij Gummessons te gaan kijken wat het voorjaarsseizoen te bieden heeft! Of iets kleins en opbeurends te halen bij Tempo. Een nieuwe lippenstift? Tijd om het kookwater af te gieten, maar wel genoeg bewaren om de knolgroenten zacht te krijgen met de stamper. Een flinke klont boter. Met margarine krijg je de smaak niet goed. Daar is niks aan te doen. In donker brood en koffiebrood kan margarine ermee door. Niet in puree. Vanzelfsprekend vraagt ze Tomas nu niet om iets extra’s voor kleding. Anita zorgt dat ze goedgekleed naar haar werk gaat en heeft een helderrode beautycase op de kaptafel in haar kamer staan. Ai, wat smeert ze veel om haar ogen – dikke zwarte lijnen – ze zegt dat ze wel moet omdat haar bril haar ogen kleiner maakt. Grijze varkensworst in pruttelend water ziet er niet erg smakelijk uit – maar het voornaamste is dat het smaakt. Komt Anita niet gauw? Het is tien voor vijf. De tafel is gedekt. Zou ze haar oude stiel moeten oppakken en bij Tomas navragen of ze geen keukenhulp of extra serveerster nodig hebben in het Stadshotel? Ach nee. Met haar lastige enkel is ze nauwelijks in staat om zo veel uur achterelkaar te draven. In zekere zin is het een geluk dat ze daar geen stamgasten meer zijn. Tegenwoordig worden Tomas en zij er nooit meer uitgenodigd. Niet zoals toen de Agrells in de stad waren – ja, vroeger konden Georg en Titti ook weleens uit eten willen in plaats van thuis als het hun beurt was om Maj en Tomas uit te nodigen voor een maaltijd. Maar Tomas gaat laat naar bed en staat nog steeds voor zevenen op. Het is in het Stads vast zowel jachtig als verschrikkelijk traag. Natuurlijk vindt ze het over het geheel genomen goed dat Tomas een inkomen heeft. Zomaar in een boekhandel, als invalkracht op een school of bij Tore Nordstrom van de bibliotheek beginnen – ze begrijpt natuurlijk dat hij dat niet vanuit het niets kan doen. Maar het is vervelend om met het eten te moeten wachten. Al is Anita niet laat. Nee, daar komt ze de hal al binnen.


    Na het eten als ze zit te haken – Anita breit – jumpers en vesten – ze verdient immers genoeg om eersteklas wol te kunnen kopen – dringen de gedachten zich weer op. Als je een drankprobleem hebt, is een hotel met een bar niet de juiste plek. Je kent de verhalen die rondgaan, natuurlijk – als de gasten ’s avonds zijn vertrokken moet het personeel iets nemen om tot rust te komen. En plotseling hoort ze zichzelf tegen Anita zeggen dat papa wat extra uren draait om iets te doen te hebben totdat er zich iets geschikters aandient. Wat zal het hem vermoeien om voortdurend aardig te moeten zijn, antwoordt Anita zonder op te kijken van haar breiwerk van flessengroene wol. Ja, maar het moet maar. Het moet allemaal maar. Wat valt er anders te doen?
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    Het is niets voor haar, maar soms heb je niet zo veel keus. Als alle kinderen in de gemeente hun gebit met fluor moeten spoelen, dan is er vast meer dan één geschikte dame nodig voor die taak. Zou ze rechtstreeks contact moeten opnemen met de tandarts, of kan het via de rector gaan? Perman, is hij nou twee jaar geleden overleden, of drie? Het is al jaren geleden dat de kinderen naar hem toe gingen. En Tomas en zij gaan allebei naar Bergfors.


    Dat telefoongesprekken zo beangstigend zijn. Maar dit moet ze alleen doen. Tomas is de stad in en zou niet voor de lunch terug zijn. Dus vandaag moet het gebeuren. Meer dan een nee kun je immers niet krijgen! Toch gaat het niet. Ze drentelt heen en weer tussen de woonkamer en de keuken, bedenkt klusjes die niet per se nu gedaan hoeven worden. Poetst spiegels op, schikt franjes van het tapijt. Al die tijd raast haar hart zo, dat ze er bang van wordt. Nu bel je, Maj. Dat doe ik! Voor elven moet ze het gedaan hebben. Het is nu kwart voor. Neem een glaasje. s Ochtends? Dat mag niet. Je weet waar Tomas de gastenflessen bewaart. Mensen hebben in alle tijden een borrel als medicijn gebruikt. Voor alle mogelijke kwalen. Dat is niets om ophef over te maken. Nee. Dat is zo. Een beetje in een waterglas – een chic glas tevoorschijn halen brengt maar onnodig werk met zich mee. Niet zo veel dat het merkbaar is. Ze kan het trouwens afschuiven op het feit dat ze Titti laatst een glaasje gaf. Dat was ook zo, want Titti voelde zich akelig. En toen namen ze er allebei eentje na de koffie om de griep in de kiem te smoren. Ja, Maj was een beetje… niet boos, maar Titti kan achteloos zijn wat ziektekiemen betreft. Dan wordt ze extra gezellig en staat er niet bij stil dat iemand andere dingen te doen kan hebben dan ziek naar bed gaan. Een borreltje – slikken is zo gebeurd. Verspreidt de rust zich niet ogenblikkelijk? Nu bel je. Zal ze echt rechtstreeks met de rector spreken? Ja, dat is vast het beste. Ondanks de borrel draagt haar stem niet goed als ze die probeert. Buikademhaling! Gebruik ademsteun. Goedendag – mijn naam is Maj Berglund en ik heb gehoord dat u op zoek bent naar een geschikt persoon om fluor uit te delen aan de schoolkinderen. Jaa, antwoordt de rector talmend, dus Maj gaat buiten adem door. Ik zou mijn belangstelling voor de betrekking kenbaar willen maken als die nog niet vervuld is… Ja, mevrouw… Bergman zei u? U moet maar langskomen, mevrouw Bergman, zodat we het kunnen bespreken. De schooltandarts is verantwoordelijk, maar als we donderdagmiddag om twee uur afspreken, heb ik ongetwijfeld contact met hem gehad. Op mijn kantoor.


    Kan het zo eenvoudig zijn? Als ze hebben opgehangen, raast haar hart haast nog sneller. Een kleintje nog. Dat verdien je! Je hebt het gedaan! Je bent niet goed wijs dat je de rector stoort met je telefoontje. Maar ik stoor hem niet! Ik wil van nut zijn. Werken ten dienste van het gezonde gebit. Kinderen helpen om te ontkomen aan gebitplaatjes en terugtrekkend tandvlees.


    Hoe brengt ze haar tijd in de dagen voor donderdag door. O – nu is het zaak om een goede indruk te maken, schoon, mooi en fris te zijn. Degelijk. Solide. Of wil de rector een jong, snoezig, slank verpleegstertje aanstellen dat… Lieve, schattige meisjes kunnen zeker aangenaam zijn, maar om de kinderen hun mond te laten spoelen is een ervaren moeder ongetwijfeld beter. En met bescheiden make-up en gewatergolfd haar ziet ze er in feite erg goed uit. Rok, jasje en blouse. Nette kousen en een elegante schoen. Verzorgde, kortgeknipte nagels – de mooie brede gouden armband past er uitstekend bij. Het mag niet lijken alsof ze solliciteert om het geld. Alleen omdat ze zich nuttig wil maken. En de rector klonk alsof dit gesprek vooral iets was dat afgevinkt moest worden. Dat ze vooral de praktische kant, formaliteiten, zouden doorspreken. Zo moeilijk kan het toch niet zijn om fluor af te meten en uit te delen.


    Het getuigschrift van lunchroom Kjellins zou ze toch wel moeten meenemen? Niet haar schoolrapport… Dat is niets om te laten zien. Hoewel het misschien het beste is om beide enveloppen in haar handtas te stoppen. Ze heeft geen papieren uit Åre. O – wat stom. Als je jong bent doe je dingen waar je spijt van krijgt. De chef-kok van het Grand Hotel was woedend toen ze haar baan opzegde – beweerde dat de directeur en hij het hele seizoen op haar hadden gerekend en dat zij door zomaar te stoppen het hele hotel ontregelde. Maar er heerste toch zo’n werkloosheid… ze kan nauwelijks onvervangbaar zijn geweest. Ze wilde daar zo wanhopig graag weg. Ze moesten toch begrijpen dat je niet oneindig lang als keukenhulpje kunt werken als het eten voor het personeel niet beter is. Maar het is jammer van al die werkjaren. Bij Kjellins heeft ze nog geen jaar gewerkt. Trouwen en kinderen krijgen is voor een vrouw hoe dan ook een geldige reden om een betrekking op te zeggen. Ja, zou je geen ontslag krijgen als je koppig door bleef werken?


    Heeft ze uiteindelijk toch haast? De pap die ze tussen de middag at duurde langer dan verwacht en ze wil uiterlijk om één uur helemaal klaar zijn zodat ze in alle rust kan achterhalen waar ze elkaar zullen treffen – en ze is van plan om langzaam te lopen zodat ze niet wordt overvallen door een zweetaanval, of struikelt omdat ze op een holletje loopt. Ze zou het niet betreuren als ze onder deze afspraak uit kon. Maar ze moet, en kan niets meer doen om er schoon en verzorgd uit te zien. Ja – net aantrekkelijk genoeg. Heeft ze toch te veel lippenstift opgedaan? Met haar hoed op – die nog steeds niet bij haar past – ziet ze er toch uit als een respectabele dame?


    Ze moet de weg vragen naar het kantoor van de rector. En aangezien ze zo vroeg is, krijgt ze een stoel op de gang toegewezen om op te wachten. Ja – het was verleidelijk om thuis een borrel te nemen voordat ze hierheen ging. Ze begreep echter dat ze niet mocht rieken of ook maar een spatje wanordelijk mocht overkomen. Het ergste is dat nervositeit je rommelig en verward kan laten lijken. Een borrel haalt eerder je ware ik naar boven. Zo moet Tomas redeneren. Ze moet plassen. Verdraaide blaas! Voor ze vertrok is ze nog naar de wc geweest. Nu moet ze het ophouden. Als het de rector al is medegedeeld dat ze er is. IJskoude handen. Hoewel ze haar leren handschoenen heeft aangehouden. Ze kan toch niet op haar handpalmen gaan zitten om ze op te warmen, maar ze kan haar waterkoude vingers natuurlijk wijten aan de kilte buiten. Zo – dadelijk ben jij aan de beurt!


    Dus mevrouw Bergman kan zich voorstellen het spoelen met fluor op deze school op zich te nemen? Bergman… hebt u uw kinderen hier wellicht op school gehad? Ze moet hem erop wijzen dat ze Berglund heet – dat maakt het er niet beter op. Berglund – ik was waarschijnlijk niet duidelijk aan de telefoon – ja, mijn dochter heeft hier in 1959 examen gedaan met een half klassiek pakket. Dan stuwt een hete golf naar Majs wangen. Ongetwijfeld vlekken in haar hals – je hoeft je nergens voor te schamen – eigenlijk is ze heel trots op Anita’s diploma, haar cijfers – het ging alleen zo abrupt, die studie in Lund – maar ze moet het de rector vertellen – mijn dochter heet Anita Berglund en ze heeft prachtige cijfers van de universiteit van Lund en werkt nu bij het onderwijsbureau. De rector kijkt op – maar natuurlijk, juffrouw Berglund is daar secretaresse – dat is een goede meid. Met subtiele humor, heb ik gemerkt… Meteen voelt het iets gemakkelijker. Nu kan Maj wel wat ontspannen. Heeft Anita een speciaal soort humor? De rector glimlacht, dan kunnen we wel nader kennis met elkaar maken, mevrouw Berglund. De lichting die in ’59 examen deed met een half klassiek pakket was een getalenteerde groep, er is toch niemand gezakt? Maj antwoordt dat Anita’s beste vriendinnen Kerstin Holm en Gerd Johansson heetten. Misschien weet de rector niet meer precies wie dat waren, maar hij blijft glimlachen. Nou, als u iets over uzelf kunt vertellen, mevrouw Berglund. Over haarzelf. Heeft ze zich niet voorbereid? Had ze die vraag niet kunnen verwachten? Ja, ze heeft zich voorbereid. Maar stil in haar hoofd klinkt het zo anders. Wat vertel je? Ik ben betrouwbaar, vlug, praktisch, huishoudelijk, kundig. Wilt u daarbij ook nog iets weten over de onrust, de angst, de vrees, de lust, het verlangen, de dromen? Ze moet vertellen dat ze goed met kinderen kan omgaan en het juiste wil doen. Dat de gezondheid van het gebit verbetert… en het contact met de kinderen… ik bestier mijn gezin en huishouden al meer dan twintig jaar zonder klachten. Tal van representatieve verplichtingen voor mijn echtgenoot die uit een fabrikantenfamilie komt – ja, u hebt wellicht van fabrikant Arvid Berglund gehoord, rector? Dat is de vader van mijn echtgenoot. En daarvoor werkte ik in de hotel- en restaurantbranche… was het juist om dat te noemen? Klinkt het niet ietwat… losbandig? De rector knikt aanmoedigend, maar werpt af en toe een blik op een papier dat hij voor zich heeft liggen. Ja, gevoel voor kinderen en hoe met hen om te gaan is in dit verband uiteraard van onschatbare waarde, maar wacht even… een momentje – nu zet hij zijn bril op en kijkt op het papier. De schooltandarts heeft een lijst gestuurd – met belangrijke vragen – hij had er vandaag natuurlijk bij moeten zijn maar hij was verhinderd – voor een eventuele aanstelling moeten we natuurlijk nogmaals afspreken met hem erbij. Eens kijken… Waar hebt u uw opleiding tot tandartsassistente genoten? Opleiding tot tandartsassistente? Ik volg de aanbevolen adviezen voor tandverzorging, natuurlijk, maar een opleiding… nee – nu wordt haar stem zwak – de rector heeft een vragende rimpel op zijn voorhoofd – ze schudt haar hoofd, ik heb geen… ik ben niet naar school geweest om tandartsassistente te worden. Ik dacht dat dit… meer uitdelen aan kinderen was… O jee. De rector zet zijn bril af. Ja, toen we dit bespraken, de schooltandarts en ik, had onze eigen tandartsassistente natuurlijk de voorkeur, maar ze is al zo belast met werk. Een opleiding… het gaat wel om geneesmiddelen, om het zomaar te zeggen, de kinderen mogen het fluor onder geen beding doorslikken, en… het is natuurlijk een vereiste dat men een relevante opleiding in gebitsgezondheid en mondhygiëne heeft – ja, zodat men in bijzonder ernstige gevallen alarm kan slaan bij de tandarts voor de jaarlijkse controle, stel ik me zo voor… hij vouwt zijn handen en laat ze zwaar op zijn bureau rusten. Ja, dan kunnen we helaas niet… als u geen mogelijkheid hebt om voor tandartsassistente te leren, mevrouw Berglund, dan… hij staat op en Maj merkt opeens hoe haar blaas bonst, zo hard heeft ze haar dijen tegen elkaar geklemd, ze knijpt het af als ze opstaat – nou, goedendag dan… hij steekt zijn hand uit en Maj drukt die, het doet er immers niet meer toe dat haar handen koud zijn. Het enige waar ze naar verlangt is een toilet.


    Het is zelfs geen gedachte. Ze trekt haar mantel niet uit, maar verwisselt haar schoenen voor pumps en legt haar handschoenen in het mandje. Loopt dan rechtstreeks naar de keuken. Een glas, cognac. Vrij veel. Je had toch moeten begrijpen dat je een opleiding en papieren nodig hebt. Ze grijpt het glas beet, wil niet aan de eettafel zitten, nee, wegzinken in de donzen kussens op de pluchen bank. Een sigaret opsteken. Zou er echt een opleiding nodig zijn om bekertjes met fluor uit te delen aan kinderen? Godzijdank was de schooltandarts er niet bij. Ze slaat het laatste beetje achterover. Dan staat ze op om het glas af te wassen.
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    Ze ligt nu in het ziekenhuis… ik wist natuurlijk niet… Titti. Titti! Toch blijft hij rationeel. Op welke afdeling ligt ze, Georg? De intensive care vermoed ik… ze is niet bij bewustzijn, Tomas, ik weet natuurlijk niet hoelang ze er gelegen heeft – maar haar hart klopte nog en de ambulance kwam meteen. Ze denken dat ze niet uit haar coma zal ontwaken… ik kan Henrik niet bereiken – hoe laat is het bij hem? Georg, Maj en ik komen onmiddellijk.


    Titti ligt in het ziekenhuis. Maj kijkt niet op van haar witte haakwerk, knikt, zucht en zegt dat Titti al heel lang doodop is – ze is buiten bewustzijn, Maj, Georg heeft haar thuis op de keukenvloer gevonden – nu stokt haar hand, de haaknaald – is het zo erg? Hij knikt. We moeten er direct heen – Maj staat op, haast zich naar de hal, pakt haar mantel, haar winterlaarzen – hij trekt zijn lange jas aan – waar zijn zijn handschoenen, nee, hij heeft geen handschoenen nodig – het is verschrikkelijk koud buiten – kom, we pakken de auto, neem je haakwerk mee voor als we moeten wachten.


    Maar ze halen het niet. Georg zit naast haar – zijn hulpeloze gezicht als hij naar hen opkijkt, de verpleegster, de dokter… Titti’s handen op haar buik – haar ogen gesloten – mag hij die ogen nooit meer zien? – Georg – Georg zegt dat ze toch meerdere malen bij de dokter is geweest, ik ontraadde haar nooit om zich te laten onderzoeken, maar ze vonden dus niets, ze was zo verdrietig over Henrik… het hield gewoon op – ze hebben alles meteen afgekoppeld – ze had geen pijn, ik weet niet of ze morfine hebben gegeven, geen angst, ik geloof niet dat ze angstig was, Tomas, wat denk jij? Maj gaat naast Georg zitten, Tomas aan Titti’s andere kant. Zou hij haar handen moeten aanraken? Haar wang moeten strelen? Hoe moeten we het zonder jou redden?


    Ik wil niet, zegt Georg. Ik wil niet zonder haar zijn.
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    Wat zal ze meenemen? Heeft hij genoeg eetlust om biefstuk met ui weg te krijgen? Nee – eventueel gehakt – het moet mals en makkelijk te kauwen zijn – ze weet niet wat de anderen voor hem hebben meegenomen, de nichtjes, in zeker opzicht schoonzusters – alleen Dagny en Julia zijn in feite gezond genoeg om voor de weduwnaar te koken – spontaan en schijnbaar vanzelf ontstond deze planning, de vrouwen van de familie belden elkaar, spraken tijden, dagen af. Nu is het Majs beurt. Ze was hier niet op voorbereid! Niet Titti – verwende Titti, kranige Titti – die ondanks alles klaarstond, altijd – Tomas’ lievelingszuster, pas begin zestig. Mijn beste schoonzus. Heeft Henriks reis naar Amerika Titti zo gesloopt, of Georgs noeste arbeid, waren het de sigaretten – of was het gewoon… toeval? De zinloze dood. De getelde dagen. Wat een leven heeft Titti gehad! De gouden jaren. Doorstond de Kreugercrash – en kreeg een bestaan dat weinig anderen vergund was – representatieve echtgenote, huisvrouw. Met een fraaie functionalistische villa in de stad en een zomerhuis aan zee. Een zoon die naar Amerka mocht vliegen om daar de nieuwe tijd te beleven. Een echtgenoot die haar financieel nooit teleurgesteld heeft. Geliefd bij familie en vrienden. Godallemachtig, Titti, je had werkelijk alles! Daar staat Maj, haar handen plakkerig van het gehaktmengsel, en ze bedenkt dat ze een bijzondere overlijdensadvertentie zal krijgen, Katarina, moet je je voorstellen dat Titti’s doopnaam Katarina was. Maar ze veranderde in ‘kleine Titti’ totdat Tomas kwam. Sinds Anita’s ziekte heeft Maj Tomas niet zo ontdaan gezien. Toch kon hij niet thuisblijven van zijn werk om samen met haar naar Georg te gaan. Hij heeft weer een late dienst. Ze had hem aan haar zijde willen hebben. Met de meeste dingen kan ze omgaan, maar ze verhardt als het over het verdriet van mensen gaat. En je eigen verdriet, Maj. Wat doe je daarmee? Maar iedereen is natuurlijk alleen in zijn eigen huid. Wie zei dat ook alweer?


    Volgen jullie een rooster? Maj aarzelt in de hal – wil Georg haar niet binnenlaten? Dat Siri met Nieuwjaar toch is gestopt – ja, in zekere zin is het fijn voor haar dat ze haar mevrouw niet ineengezakt hoefde te vinden – tegen het einde wilde Titti het huishouden zelf doen. Ze was geen kok, Titti – al denkt Maj daar nu niet aan. In het felle tl-licht van de stijlvolle hal ziet Georg er griezelig uit met zijn ongeschoren, vale wangen. Dat zou hij nooit zeggen als hij nuchter was. Als ik ongelegen kom, ga ik weer - maar ik heb wat gehaktballetjes en macaroni in witte saus bij me. Het spijt me, natuurlijk ben je welkom – kom binnen – hij verdwijnt – wankelt niet – was het slechts een teken van crisis? Ze trekt haar jas uit, verwisselt haar schoenen voor pumps – nooit heeft ze bij Titti op kousenvoeten rondgeslopen – god, wat wil ze graag dat Titti in de woonkamer zou staan – goedgekleed, maar zelden echt elegant – alsof dat niets voor haar was – ze maakte een blouse vast met een veiligheidsspeld, snoerde een te wijde rok aan met een opvallende ceintuur en ze wist de naden van nylonkousen nooit recht over haar kuiten te laten lopen. Nee, Maj, niet ophalen dat Titti stevige kuiten had. Dat is zo onnodig, zinloos… De stille keuken met de diepgele kastdeurtjes. De marmeren vensterbanken, het roestvrijstalen aanrecht, het linoleum is grijs. Er is hier afgewassen, maar iemand heeft een theedoek over het porselein in het rekje gelegd. De afwasmachine durfden ze blijkbaar niet te gebruiken, de andere familieleden. Maj ook niet! Zal ze vragen of hij nu wil eten of later – was het inhalig van haar om Titti het mooie servies van tante Tea niet te geven? Of begreep Titti hoezeer het Maj geruststelde om bij feesten met het mooie porselein te kunnen dekken?


    Ze wil de keuken niet uit. In het raam ziet ze haar eigen gestalte – het is zo zwart buiten. Maar de grote ronde lichtbol straalt – in de ruit lijk je net een spook… Onnozel. Ze heeft niets bijzonders te doen in de keuken. Behalve het eten opwarmen, het is misschien het beste om dat meteen maar te doen en op te dienen. Hem bedienen in de eetkamer – zou Henrik woensdag pas uit Amerika komen? Beter toch maar vragen. Maar waar is Georg? Niet in de woonkamer, de salon – zei Titti niet ook salon? Hallo – zegt ze op een toon die het midden houdt tussen roepen en fluisteren. Is hij naar de bibliotheek gegaan, waar Titti een televisiehoek heeft ingericht? Er hebben daar nooit veel boeken gestaan, ze heeft Tomas zich weleens vrolijk horen maken omdat zijn zus de rooksalon de bibliotheek begon te noemen. Dat Anita nou net vandaag bij haar collega was uitgenodigd. Anders was ze vast meegegaan, zou hun gekeuvel hem niet hebben opgefleurd? Ja, daar zit hij, hoor, in een leunstoel in de televisiehoek – ze ziet geen glas of fles – heeft hij misschien pillen genomen? Titti had immers broom, veronal. Ze had toch geen levensgevaarlijke softenon meer liggen… Dan ziet Maj dat de televisie aanstaat – zonder geluid. Georg staart naar het scherm en de stomme beelden. Zal ik het geluid voor je aanzetten? Hij wappert afwerend met zijn hand. Is hij de kluts kwijt? In zekere zin is het volkomen logisch dat Georg door Titti’s dood instort. Heeft zij hem niet altijd gestut, gedragen? Maj krast enigszins, vertelt dat Tomas vandaag geen vrij kreeg, maar hij komt langs zodra hij een avond niet hoeft te werken. Georg schudt zijn hoofd. Hoe is het met je, Georg? Ze moet natuurlijk op de bank gaan zitten, hem gezelschap houden. Het meubilair is vrij nieuw. Moest geschikt zijn voor Henrik en zijn vrienden. Zal ze de vraag herhalen? Dan maakt Georg een pistool van zijn hand, drukt zijn wijsvinger tegen zijn slaap. Poef, zegt hij en hij schudt zijn hoofd weer. Maar Georg toch! Wat zal ze zeggen? Nu warm ik wat eten voor je op. Ze staat op zonder dat hij er aandacht aan schenkt. Zou ze contact moeten opnemen met het ziekenhuis? Misschien heeft Georg deze eerste dagen een sterk kalmeringsmiddel nodig. Moet hij in elk geval niet alleen gelaten worden. Maar Maj kan toch niet intrekken bij… de stilte in de villa. Ja – het is bevrijdend om met kastdeurtjes, pannen te rammelen. Gelukkig heeft Titti een gewoon elektrisch fornuis. Dat heeft Titti niet meer! Nu welt het op – alles zal uiteenvallen als Titti niet meer bij hen is! Titti die hart had voor iedereen – wie moet de organisatie van Kerst nu op zich nemen? Moet Maj de hele familie op Kerstavond op bezoek krijgen? Of zal iedereen zich vanaf nu terugtrekken in zijn eigen kerngezinnetje? Misschien dat de geur van gehaktballetjes Maj nu al naar Kerst laat afdwalen. Roer liever in de macaroni, zodat die niet aanbrandt. Zou ze samen met Georg moeten eten? Maar ze heeft geen trek. Heeft voordat ze hierheen ging al een bord soep van gisteren en een stuk knäckebröd gehad. Ja, en ze heeft een paar gehaktballetjes voorgeproefd. Doe alsof jij de verzorgster bent en Georg de zieke is. Is dat zo? Heeft hij niet juist behoefte aan gewone medemenselijkheid? Wil hij niet alleen eten, dan kan zij best een paar gehaktballetjes op een schoteltje nemen. Maar ze dekt wel in de eetkamer – of aten Georg en Titti doordeweeks altijd in de keuken? Goddank staat er in de koelkast melk die goed smaakt. Ze zal een glas melk bij het eten serveren. Geen pils – Georg wil ongetwijfeld een pilsje, maar vanavond is melk beter.


    Als ze zegt dat het eten klaar is, komt hij zonder tegensputteren. Compote – misschien wil Georg vossebessencompote bij de gehaktballetjes – die staat vast in de koele voorraadkast. Ze zal niet de hele pot op tafel zetten – nee, netjes in een schaaltje, op een schoteltje, en dan een lepel erbij. En als ze de vossebessencompote eenmaal naast zijn bord heeft gezet, bedenkt ze dat Georg normaal gesproken knäckebröd en boter bij het eten wil – ze loopt weer naar de keuken. Titti babbelde altijd, in zichzelf, of met Siri – ja, als Georg in de buurt was praatte ze natuurlijk met hem. Maar Maj kan nu niet praten – alleen boter en knäckebröd neerzetten. Het zout des levens.


    Ga zitten! Ze maakt bijna een sprongetje van Georgs bruuske commando. Geschrokken perst ze een lachje tevoorschijn en doet wat hij zegt, maar ze kiest een stoel een stukje bij Georg vandaan. Hij kijkt om zich heen – Maj heeft geen grote portie voor hem opgeschept – waar is het servet? O – Maj schiet overeind – het servet is ze vergeten. Titti en Georg hadden immers ieder een servet voor door de week – in handgemaakte metalen servettenringen. Waar bewaart Titti de servetten, vraagt ze. Weet ik niet, antwoordt hij. Lieve hemel – weet hij dat niet? Wacht even – Maj loopt weer naar de keuken, kijkt ongericht rond – opgerolde servetten kun je natuurlijk of in de eetkamer of in de keuken bewaren. Ze trekt laden uit, opent kastjes. Waar kan Titti haar servetten bewaren? Het gangetje naar de keuken! Inderdaad – in een van de laden liggen ze – zitten er lippenstiftvlekken van Titti op het ene? Vangt ze een vleugje op van Tittis eau de cologne? Ze pakt het andere en legt het bij Georg neer. Hij heeft het eten niet aangeraakt. Dat Georg zo van de etiquette is. Nu legt hij het servet op zijn schoot en reikt naar een stuk knäckebröd, smeert er zorgvuldig boter op. Mag ze nu gaan? Nee, ze moet de afwas natuurlijk doen. En na het eten koffie met hem drinken, ze heeft immers nog geen avondkoffie gehad. Hij eet ongelooflijk langzaam. En de hele maaltijd lang zal Maj geen woord zeggen. Na eeuwigdurend kauwen legt hij zijn bestek op twintig over vier en kan Maj opgelucht opstaan en zijn bord pakken. Dank je wel, zegt hij, nou, graag gedaan, antwoordt ze. Is hij de kluts kwijt? Was Henrik maar thuis geweest. Kon hij geen eerder vliegtuig nemen? Nee – nu maakt ze koffie en legt ze diverse koekjes op een schaaltje. Dan kunnen ze naar het nieuws kijken of misschien wordt er een onderhoudender programma uitgezonden. Met het geluid aan! Ze vergeet adem te halen. Bij het aanrecht ademt ze een diepe teug lucht in. En ze ruimt het afdruiprek uit, hoewel ze niet weet waar alles hoort te staan. Het is zo gedaan. Haar volgende dienst is over een week – en dan moeten Anita en Tomas mee.


    We drinken koffie in de televisiehoek, zegt ze zo kordaat als ze vermag. Ze zet kopjes, suikerklontjes en de schaal met koekjes neer. Waar hangt hij uit? Er wordt doorgespoeld – aha – hij zat op de wc. Gelukkig – hij gaat in de leunstoel zitten. Zwijgend kijken ze naar het nieuws. Hij neemt in elk geval een froufrou bij de koffie – en daarna een eenvoudig zandkoekje. Dan staat hij zwaar op – loopt opnieuw de kamer uit. Heeft hij pijn in zijn rug of een been, hij strompelt min of meer. Maj maakt van de gelegenheid gebruik om de lampjes bij het raam aan te knippen, net als het lampje in de vorm van een paard in de lage boekenkast, en nu ze toch bezig is, voelt ze of de aarde van de kamerplanten droog is. Nee – alleen aan de oppervlakte. Verder omlaag is die nog vochtig. Titti’s planten mag je niet verdrinken! Moet hij weer naar de wc? Er zit nog koffie in Georgs kopje – maar nu wil ze wel naar huis. Hij komt terug met twee glazen en een fles. Dat had ze kunnen bedenken. Ze zou best wat kalmerends kunnen gebruiken, maar Georg… Ze heeft geen idee wat voor cocktail hij achter de kiezen heeft. Niet dat ze het hem misgunt, maar je weet nooit wat pillen doen en als je daarbij ook sterkedrank gebruikt… Hier – hij reikt haar het gevulde cognacglas aan. Dat is geen slecht… probeert ze schertsend. Proost, Maj, op jou – ja, ze heft het glas. Georg lijkt het zijne in één teug achterover te slaan. Zelf nipt ze slechts – je denkt toch niet dat ik zo veel sterkedrank verdraag? Hij veegt zijn mond af met zijn handrug.


    Drink jij het niet op? Dan vult hij zijn glas weer. Nee, hier wil ze het niet opdrinken. Thuis, voor ze gaat slapen. Je moet de lampjes aandoen in de schemering, Georg – het is zo akelig voor je om in het donker te zitten. Hij vraagt of ze een sigaret wil. Ik heb zelf in mijn handtas – heeft ze haar tas in de keuken laten staan – neem deze! O. Nou, dan moet ze maar een sigaret uit zijn pakje trekken – kon hij maar net als anders honderduit praten. Maj probeert het met iets wat Gurli over Uno bij MoDo heeft verteld – geen geheim, wel best interessante details over Lyberg en die coming man Carlgren – maar Georg lijkt niet te luisteren. Als haar sigaret op is, moet ze kunnen gaan. Ze hebben bovendien niet afgesproken Georg in bed te helpen – moet ze het ziekenhuis toch maar bellen? Als Tomas thuiskomt van zijn avonddienst kan hij misschien… nu staat ze op – loopt om de tafel naar Georg toe en zegt dat ze opstapt. Zonder dat ze doorheeft hoe het gebeurt, trekt hij haar op schoot. Blijf hier, Maj – maar Georg, wat doe je – hij houdt haar stevig beet bij haar bovenarmen – zal ze hem schoppen met de hakken van haar pumps? – hij ruikt sterk, een scherpe chemische geur… alsjeblieft, Georg, laat me… even geeft ze mee, zit doodstil, voelt zijn voorhoofd tegen haar schouderblad drukken. Hoelang? Het voelt eindeloos. De hevige, reutelende ademhaling. De harde druk van zijn armen. Alsjeblieft – ik moet naar de wc… dan laat hij haar los, snel, en zonder naar hem te kijken staat ze op. Haar hart, haar mondholte – wegwezen hier, Maj – haal je handtas uit de keuken – verwissel je schoenen niet – jawel – ze hoort niet of hij achter haar aan komt, het klingelende geluid van het knaapje als ze haar mantel pakt – de koffiekopjes – ze moet de onafgewassen kopjes laten staan – jas aantrekken en rennen, Maj – rennen. Zal ze gedag roepen vanuit de geopende voordeur? Ze durft het niet. Ze moet naar huis, naar hun etage. De koude avond in – en pas als ze bij hun portiekdeur is – met een fluitende piep in haar borst, schrijnend – ja, pas als ze in haar eigen huis is – hij komt toch niet achter haar aan? Ineengezakt op het krukje in de hal – haar dekschalen zijn daar nog – Tomas moet ze maar ophalen. Verhangt hij zich nu, schiet hij zichzelf dood… Lennart – of Hans-Erik. Ze moet hen bellen om te vragen erheen te gaan.
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    Dit is zwaarder. Zwaarder dan vader, zwaarder dan moeder. Titti – hoe moet hij het rooien zonder Titti? Is ze echt de enige die in je geloofd heeft, Tomas? Hoe zijn hele lichaam de pijn wil weigeren. Het niet opbrengt, het niet kan verdragen zo veel pijn te hebben. Nu staan ze hier, voor de rode bakstenen kerk op de heuvel, in de natte sneeuw, maartse drab, zijn broers en zussen bijeen in het zwart, en je kunt niet zomaar over het verdriet praten. Het is stil, ze hebben het over andere dingen. Misschien mompelt Eva iets te luid dat het maar goed is dat Henrik eindelijk thuis is zodat Titti ter aarde besteld kan worden. Het is niet goed om maar te wachten… Nina heeft een beetje moeite om de trap en de heuvel op te komen, maar Lennart houdt haar bij de arm. En Tomas heeft Maj, Lasse en Anita bij zich. Georg als middelpunt – een gebroken man. Maj denkt dat hij de kluts kwijt is, ze was volkomen overstuur toen ze onlangs ’s avonds bij hem was geweest en zei dat Tomas voor hem moest zorgen. Toen Tomas er de dag daarop heen ging, deed hij niet open, en uiteindelijk bleek Georg net als anders naar zijn werk te zijn. Godzijdank heeft hij nu Henrik en een zuster uit Stockholm te logeren. Ze is zeker tien jaar ouder – Tomas wist toch niks van een halfzuster van Georg in Stockholm? Het is naar om Georg zo te zien. Hij is niet ongeschoren, toch ligt er een schaduw over zijn hele gezicht, misschien door slaapgebrek, of een of ander medicijn. Georg is immers geen man die breekt. Er zijn velen die van je hielden, Titti! Werkelijk van je hielden. Hier zijn we nu – de tijd tikt… Wie is hierna aan de beurt? Nina is zonder Ragnar naar de kerk gekomen, en Lennart zegt zacht dat papa te slecht was. Tomas knikt verbeten – Dagny, Kurre, Hans-Erik en Marianne – maar er is niet echt ruimte om het een gezellige begrafenis te laten zijn, ja, zoals wanneer een ouder, geliefd persoon na een lang, rijk leven inslaapt en de teraardebestelling een gelegenheid is voor de familie om elkaar te ontmoeten, herinneringen op te halen, samen een biertje te drinken… Titti is van hen weggerukt – hij ziet Henrik op gedempte toon in gesprek met Ingrid Persson, de vrouwelijke predikant over wie zo veel is geschreven in de nationale pers – een geluk dat Georg en Henrik er geen bezwaar tegen hadden dat Titti door een dame wordt begraven. Nee – Tomas heeft helemaal niets tegen vrouwelijke predikanten, integendeel zelfs, hij kan zich voorstellen dat hij liever zielzorg krijgt van een vrouw dan van een man. Na Bjerre… machtige mannen hebben iets wat niet zo goed voelt. Na verloop van tijd zullen ze wel horen hoe het Henrik in Amerika vergaat. Wat een schok voor hem! Toen hij vertrok was Titti de gezondheid zelve. Dat was ze toch? Na de dienst zullen Tomas en Kurre het gewicht pas op hun schouders nemen, samen met Lennart en Hans-Erik. Zal het niet vreemd voelen, zich volledig te concentreren op de zware houten kist, en dan de wetenschap dat zij erin ligt – maar nu staat de kist nog versierd bij het altaar. De bloemen, de kaarsen. Vrienden en kennissen die zwijgend op hun plaats zitten. Je hebt zo veel vrienden, Titti! Welke vrienden heeft Tomas nog over? Anita is al met haar zakdoek in de weer, maar Maj zit er zo eigenaardig stijf, schijnbaar onaangedaan bij. Heeft ze geen gevoelens? Jawel, hij weet dat ze die heeft. Op haar manier. Wat zal hij tegen Titti zeggen als hij naar voren loopt? Je bent een fijn mens. Je hebt altijd je best gedaan. Het zal leeg zijn zonder jou. Zo cliché. Ik weet hoezeer Maj het waardeerde dat je je over haar ontfermde. Titti – hoor je me, Titti? Zit je in een ligstoel op een cruiseschip – of ben je aan de kust? Met een longdrink met prik – niet al te sterk, anders krijg je hoofdpijn – en een sigaret? Heb je de liefde mogen smaken – of was Georg niet van dat type geluk in je leven? Wist je hoe afhankelijk hij van je was?


    Na afloop bedankt hij Ingrid Persson. Dat ze na haar aanstelling even kon invallen in Örnsköldsvik, in deze situatie kun je geen grappen maken over het feit dat de mensen in Svartvik haar hebben teruggestuurd. Ze heeft iets wat respect inboezemt – ja, die blik die werkelijk ziet… een beetje zoals die van Bjerre, een blik die het verlangen wekt om te bekennen, te vertellen dat Titti’s overlijden… een reden voor me is om weer te gaan zuipen als ik het verdriet niet aankan, ik wilde Titti niet kwijt – ze was mijn liefste zuster – maar hij zegt niets van dat al – evenmin heet hij haar na al die jaren welkom terug of vertelt hij dat de mensen in Örnsköldsvik trots moeten zijn dat ze een predikant hebben gehad die bij de tijd is, niet reactionair – hij zegt alleen dat het een mooie dienst was, en Maj die naast hem staat drukt Ingrid Persson de hand en nijgt.


    Pas op het kerkplein ziet hij dat Nisse en Rut uit Umeå zijn gekomen – Rut zegt kort tegen Tomas dat ze nu maar moeten zien hoe het loopt, Titti was immers degene die altijd contact heeft gehouden. Natuurlijk houden we contact, werpt Tomas tegen en hij klopt haar een beetje onhandig op de schouder, was het werkelijk omdat Nisse conciërge was op een school dat moeder Rut bijna had verstoten, of was het omdat hun zoontje kwam voordat ze getrouwd waren… er gonsde van alles over Rut toen hij klein was, maar voor hem was ze gewoon de zoveelste zus die uit huis ging en groot werd. Ja, en verder is er altijd verteld dat Nisse niets met de familie in Örnsköldsvik te maken wilde hebben. Hoe is het met… jezus, even komt hij niet op de namen van de kinderen – Sverker en Sonja, hoe gaat het met ze, vraagt hij. Rut doet het bovenste knoopje van haar mantel dicht en zegt dat Sonja en Bruno moeite hadden om zich los te maken, maar binnenkort ben ik overgrootmoeder, dat zul je zien – nee, hij krijgt niets over Sverker te horen. Titti zei dat hij een drankprobleem heeft, maar Tomas weet het niet. En dat Sylvia niet van de westkust is gekomen, vindt Dagny zwak. Ja, waar zijn Sylvia, Ellen en Sture? Van dat gezin is geen afgevaardigde gekomen – alleen een krans. Het is natuurlijk een flinke reis, maar ook Tomas is er namens Titti verontwaardigd over. Ze had verdorie de trein moeten pakken, kunnen overnachten in Stockholm om daarna verder te reizen naar Alingsås. En Sylvia is toch goed betaald voor haar deel van de firma. Daar zijn al Titti’s vrienden – school- en studievrienden – Siri – Siri zegt tegen Tomas dat het prettig voor mevrouw Titti zal zijn om te mogen rusten – volgens mij bracht haar hart het niet meer op om te kloppen. Maakte Titti zich zorgen over hem? Natuurlijk weet hij dat ze dat deed.


    De teraardebestelling op het kerkhof ten noorden van de stad, wat zijn zijn broers en zussen oud, oude mannetjes en vrouwtjes, hun zwarte mantelpakjes en kostuum dragen daaraan bij, maar naast hen is Maj nog een meisje, misschien verft ze haar haar, het is nog altijd goudbruin. Hij wil zijn ogen sluiten – nee – het is onmogelijk om volledig in het moment aanwezig te zijn. Mijn zuster is al dood en ik kan haar niet bereiken.


    Godzijdank vindt het diner niet plaats in het Stads, maar in een afgehuurde feestzaal. Georg vond het waarschijnlijk niet gepast gezien Tomas’ nieuwe werk… en in de villa is Titti’s afwezigheid ongetwijfeld al te voelbaar. Ja, het zou ook best kunnen dat Georg zijn zakelijke kennissen niet wil tegenkomen in een dergelijke situatie. Anita komt naar hem toe, vraagt met verstopte neus wat er hierna gaat gebeuren – en Maj pakt Tomas bij de arm – het is toch vreselijk dat Titti niet heeft mogen zien dat het Henrik goed gaat. Je weet dat ze helemaal uit haar doen was toen hij vertrok, zei dat ze hem nooit meer zou zien. Hoe kon ze dat weten? En dan zwijgen ze vlug – Georg die meer grimast dan glimlacht – Tomas, nu is het afgelopen met ons. Ons? Ja, dat is het woord dat Georg kiest. Tomas klopt Georg op zijn bovenarm. Nu kap ik ermee, Tomas. Ga je je bedrijf verkopen of wat bedoel je? Georg schudt zijn hoofd – en Tomas kan niet ontkennen dat hij opgelucht is als er een witharige dame aankomt om te condoleren. Lieve hemel – het is Cissi – hij herkende haar niet. Georg moet nu niet ophouden met werken. Dan kan het verkeerd aflopen.
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    Je kunt hoe dan ook niet anders dan voorwaarts streven. Wat geweest is, is geweest en het is zaak je blik vooruit te richten. Maj moet zo denken, en ze zal Gurli, Alice en Lotten Åkerlund uitnodigen voor de lunch. Het is haar beurt. En Titti zou het waarderen dat Maj zich staande houdt en haar stijl bewaart. Ze overweegt bouchees met aspergeragout te maken – een hele vol-au-vent is te machtig – en daarna dat heerlijke garnalengerecht waar Anita haar collega’s met haar verjaardag op onthaalde. Nieuwe gerechten fleuren je op – ja, van dat gehaktbrood dat ze eerst van plan was, heeft iedereen vast de buik vol. Nee, garnalen, rijst en dikke geklopte roommayonaise die ze op smaak brengt met wat kruidige tomatensaus. Mooi is het ook, om al dat heerlijks op een schaal te leggen en rond te gaan. Het nagerecht staat haar nog niet voor ogen – misschien een variant van warm fruit na het koude hoofdgerecht, na vis voel je je immers nooit zo zwaar en vol als na een flink stuk vlees. Je moet verdergaan, ook al is Titti dood. Tomas vat het zo zwaar op. Maj – voor haar wordt het leven op een wonderlijke manier intenser. Ze gaan immers allemaal dood! Beter om bij leven van Gurli en Lotten te genieten. Ze mist Titti. Ze mist Anna. Ze mist Vera. Mist ze vader? Moeder? Dat zijn gebieden in haar waar ze niet bij in de buurt komt. Titti, Anna, Vera. Op verschillende manieren hielpen ze haar door… ja, gewoon doordat ze op haar gesteld waren. En jij op hen? Voor hen was ze chic genoeg. Goed genoeg? Titti – het verdriet overweldigt Maj als ze beseft dat ze Titti niet kan bellen om te informeren of ze vindt dat Maj die verrassende saus bij de garnalenschotel op smaak moet brengen met brandy of met halfdroge sherry. Nooit meer autotochtjes, lunches, naar een lunchroom in de stad. Nooit meer Titti’s mooie miskopen die Maj naar een kleermaker brengt om te vermaken zodat ze haar passen. Heeft ze Titti al vervangen door Gurli? In zekere zin wel. Gurli is zo’n enorme steun in het leven. En heel ver weg in haar bewustzijn – haast nog zonder woorden – nu hoeft Titti niets vervelends meer over Georg te horen. Misschien vond Titti het verschrikkelijk als Georg met Maj flirtte – en Maj met Georg? Ik flirtte niet. Hij was degene die… Maj moet Henrik vertellen hoe grandioos zijn moeder was. Ja, zodat hij dat werkelijk beseft voor hij terugreist naar Amerika.


    Zit ze boven haar haakwerk te huilen? Titti’s met levervlekken bezaaide beringde handen die zo snel konden handwerken. Het lichtgroene gebreide pakje voor Anita als baby. Titti deed zich nooit dommer voor dan ze was. Heb ik ooit tegen haar gezegd dat ik geluk had met een schoonzus als zij? Heb ik dat echt nooit gezegd?
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    Natuurlijk heeft hij er een beetje spijt van dat hij gezegd heeft dat een paar weken vrij in de zomer voldoende voor hem zou zijn – en hij was gedwongen om Petterson te vertellen dat ze dit jaar geen mogelijkheid zagen om het huisje op het Eiland te huren. Maar nu Georg hun vroeg midzomer en de vakantie in juli bij hem door te brengen – als ik daar de hele zomer zonder Titti en de jongen rondloop, word ik nog gek ook – ja, dat idee had Maj ook al. We moeten toch klaarstaan voor Georg, zei ze en nu zitten ze op Georgs veranda. Maj heeft haar zonnebril op, en zelf heeft hij zijn jasje uitgedaan, de bovenste knoopjes van zijn overhemd losgemaakt. De zuidwestkant is tot laat op de avond warm. In een glanzend blauwe vaas staat een slap veldboeket – her en der liggen blaadjes van boterbloemen op het tafelzeil. Het verbaast hem – dat Georg zich de moeite heeft getroost om bloemen te plukken – of heeft hij hulp van een dame gehad om het vakantiehuis gezellig te maken? Maj en Georg hebben een longdrink gehad na het eten – Georg mengde 7Up met cognac zoals Titti het graag dronk, en Maj lijkt er geen bezwaar tegen te hebben haar longdrink ook zo te drinken. Georg heeft herhaaldelijk gezegd dat hij het huis moet verkopen – waarom zou ik hier in mijn eentje zitten terwijl Henrik zijn leven in Amerika heeft? Maar Maj en Tomas raden het hem af – hij moet niets drastisch doen voor zijn rouwjaar achter de rug is. Tegen Tomas zegt Maj dat ze het een beetje vreemd vindt dat er geen damesgezelschap verschijnt, maar Tomas doet alsof hij het niet gehoord heeft. Ja, het kan niemand ontgaan hoezeer Georg Titti mist, hij heeft waarschijnlijk nooit goed beseft hoe afhankelijk hij van haar was.


    Als ze naar binnen gaan en de televisie aanzetten, zien ze beelden van Chroesjtsjov die Erlander roeit. Voeren ze dat toneelstukje weer op, mompelt Georg en hij gaat een beetje onhandig in zijn leunstoel zitten – dat hij zo’n kei is in roeien, lacht Tomas. Wat moet je er in vredesnaam van denken dat Erlander en die Chroesjtsjov in hetzelfde schuitje zitten – Georg schudt zijn hoofd. Wie Chroesjtsjov een vinger geeft, is later zijn hele hand kwijt. Tomas werpt zwakjes tegen dat we natuurlijk wel moeten laten zien dat de neutraliteit niet zomaar voor de bühne is… Hij heeft onmiskenbaar een zeker charisma. Is erg joviaal. Maar dat is misschien maar een valse grijns. Georg veegt over zijn voorhoofd – eerst hebben we die kosmonaut hier, en nu de leider… en de duivel mag weten hoe erg die spion Wennerström ons uitgeleverd heeft.


    De zon gaat zo onder. Hoewel ze binnen met dichtgetrokken gordijnen zitten. Ja, Tomas staat op, laat Georg en Maj achter bij de televisie. Zou hij Georg toestemming moeten vragen om de roeiboot te lenen? Hij heeft er vast niets op tegen dat Tomas een stukje gaat roeien op een late zomeravond. Zo lang geleden… Misschien is het stom van hem om Maj bij Georg achter te laten. Ze heeft laten vallen dat Georg zichzelf niet is sinds Titti is overleden. Nee – dat is hij met haar eens.


    Hij is niet van plan richting de Zetterqvists te roeien. De baai – spiegelglad. Eigenlijk had hij moeten gaan zwemmen. Als hij nu eens naar het Eiland roeit, aan land gaat en in het huisje gaat liggen? De sleutel steekt vast in het slot, en Petterson zei dat het deze zomer hoogstwaarschijnlijk leeg zou staan. Niet alleen Russische leiders willen weleens in alle eenzaamheid in de Zweedse zomernacht roeien. Wat is hij stom. Maj ongerust maken… natuurlijk kan hij niet de hele nacht wegblijven zonder iets te zeggen. Na zijn pensionering moet hij het huisje weer huren. Als Petterson het maar niet aan anderen belooft. Dan hoest hij opeens – het geluid doorklieft de verstilde avond – hoe moet hij van zijn ergerlijke hoest afkomen?
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    U spreekt met Anders Skoglund, ik zou u willen vragen of het mogelijk is Anita Berglund aan de lijn te krijgen. Tjonge – dat was geen slechte telefonische presentatie. Een ogenblik, antwoordt Maj, misschien had ze bij wijze van grapje blijft u even aan de lijn moeten zeggen. Anita – telefoon voor jou! Anita kijkt haar enigszins verwonderd aan, daarna neemt ze de hoorn over en wuift Maj weg. Wie mag deze Anders zijn? Maj is in het geheel niet ontdaan. Anita is immers al vijfentwintig en het is de hoogste tijd dat ze kennis krijgt aan iemand… die zich zo netjes introduceert. Bloost Anita extra hevig als ze met haar breiwerk terugkomt bij de bank? Godzijdank is het in elk geval niet de cultuurredacteur – de onnoembare. Skoglund… ze moet Tomas eens vragen of ze geen Skoglunds kennen. Skogsberg…? Anita vertelt natuurlijk niets, maar staat snel weer op en Maj roept haar na, vraagt of ze vanavond weggaat. Jaa… klinkt het vanuit haar kamer – trek dan iets leuks aan – niet die rechte jurk met dat patroon – je ziet er beter uit in dat grijze pakje, met die klokrok! Nee – ze krijgt geen antwoord. Je moet je natuurlijk niet rechter en platter kleden dan nodig is als je best wat rondingen hebt – als je uitgaat met een… vent. Niemand van hen komt natuurlijk in de buurt van La Ekberg, maar de rechte mode is zo triest. Zowel voor oudere dames als voor meisjes.


    Dag, roept Anita vanuit de hal en de deur slaat dicht. Maj is zelfs niet op tijd om te kijken hoe ze eruitziet. Als ze maar niet getekend en teleurgesteld raakt door deze Anders. Alleen omdat je je mooi presenteert, hoef je nog geen ster te zijn. En Tomas heeft vanavond late dienst. Ja – dan is ze werkelijk… grasweduwe. Lasse en Solbritt willen heus niet op de koffie komen, hebben vast vrienden op bezoek met wie ze zitten te kaarten. Dus moet ze haar haakwerk maar weer pakken. Ietwat zenuwslopend is het wel dat Anita eindelijk een afspraakje heeft. Zou er iets mis zijn met die Anders dat hij nog niet gesetteld is? Hij klonk wat ouder, ja, zeker tegen de dertig. Hoewel niet alle mannen huwelijkszwendelaars zijn. Je hebt ook fatsoenlijke figuren.


    Speelt er een zwak, nauwelijks waarneembaar verlangen mee om zelf het hof gemaakt te worden? Door een jonge en sympathieke Anders? Maj stokt even met de haaknaald, rolt met haar schouders die zo makkelijk gespannen raken als ze zich op het patroon concentreert… het zijn vast die verwachtingen… hoe je als je jong bent droomt over hoe het zal worden in plaats van te worstelen met de wetenschap hoe het geworden is. Misschien denkt Maj met onbehagen terug aan hoe het was om je mooi te maken, uit te gaan, de angst om dom, stompzinnig, belachelijk te klinken als je praat – complexen te verbergen onder een vermaakte oude mantel – nee – het is niet louter genoegen om uit te gaan met een man. Hoewel het aangenaam was om Frans op Ulvön te spreken. De banketbakker van Bertil en Anna. Misschien kan het ook zo zijn. Luchtig vanaf het begin. En Anita hoeft niet bang te zijn om dom over te komen. Heeft taal en scholing. Is een ontwikkeld mens. Haar bril – maar als ze elkaar niet via een advertentie kennen, kan dat geen verrassing voor Anders zijn. Misschien heeft hij zelf problemen met zijn zicht. Als ze maar niet meteen met hem naar bed gaat. Zelfs als hij probeert… ik was veel te snel met Erik. Tomas – Tomas was toch degene die… nee, wat stom om hierin te zwelgen. Misschien is het tegenwoordig anders voor jongeren. Dat je het doet uit vriendschap – nee – dat is onbegrijpelijk. Het is heus niet makkelijker om je helemaal uit te kleden voor een vriend. En de meisjes moeten natuurlijk de prijs betalen. Zorgt Anita wel dat ze de pil neemt? Gurli heeft heel openlijk tegen Maj gezegd dat ze het een fantastische uitvinding vindt, maar Maj heeft gelezen dat het lichaam wat eigenaardig kan reageren. Alsof het altijd in de dagen voor de menstruatie zit. Dat klinkt niet zo prettig. Voor Solbritt is het in elk geval nog niet op kinderen uitgelopen. Haar gedachten malen maar. De haaknaald – het garen – ze telt – moet het uithalen – Solbritt en Anita krijgen elk een sprei als huwelijkscadeau! Hij wordt zwaar – stevig – maar ziet er licht en broos uit. Broze, broze droomkoekjes. Het is lang geleden dat ze droomkoekjes gebakken heeft. Misschien waren ze vanavond bij de koffie wel lekker geweest. Anders Skoglund. Ben jij Anita’s droom? Ga toch weg – dromen zijn voor anderen. Want Maj weet heel goed dat er niemand zal komen om wat dromen te vervullen. Maar zou Anders een… goede partij zijn? Is hij plichtsgetrouw zonder onverdraaglijk saai te zijn? Lang – op zijn minst langer dan Anita – Erik was niet zo lang, maar… Tomas is rijzig. Dankzij dat roeien. En de wandelingen.


    Als ze geen olie in huis heeft, gaan de droomkoekjes niet door. Het bakpoeder – dat heeft ze onlangs in de kast zien staan. En de boter moet een tijdje zacht worden. Als ik nu een andere man zou leren kennen, zouden we samen geen kinderen kunnen krijgen. Maar wel adopteren – pleegkinderen nemen. Natuurlijk zal ik geen kinderen meer krijgen. Dat is voorbij. Krijgen Anita en Anders een jongetje? Met mollige armpjes en een schaterende lach. Wat haal je je allemaal in je hoofd over Anders! Suiker, boter en olie. Ze roert – keer op keer tot haar arm slap wordt. Dan rust ze – en gaat daarna nog even verder. Bloem en bakpoeder. Platen invetten, kogeltjes rollen.


    Koffie en krakende droomkoekjes. De tandartsassistentes met hun bekertjes huiveren uiteraard van de hoeveelheid suiker. Algauw merkt ze dat het te zoet is in haar mond. Twee, drie is genoeg – ze komen het best tot hun recht op een schaal gemengde koekjes met soorten die meer naar boter smaken, zoals roombotersterren met gehakte amandelen erop. Misschien een rustiek haverkoekje. De tulbanden van tante Nelly. Jee, wanneer heeft ze die voor het laatst gebakken? Of dat smeuïge amandelgebak van tante Betty. Zal ze Lasse durven voorstellen dat Solbritt en hij op een avond hun vrienden hier uitnodigen? Dan kan ze luxe sandwiches maken en hen daarop onthalen. Thee en cake of een eenvoudige taart. Misschien is er binnenkort wel sprake van een huwelijksaankondiging. Een dubbele bruiloft! Wanneer komt Anita thuis? Nee – het is nog maar negen uur. Voor elven mag ze haar vast niet terugverwachten. Lieve hemel – ze kunnen hier natuurlijk opduiken voor een kop koffie – Anita en Anders! Beter om de keuken te luchten vanwege de ammoniakdampen. Ja, ze maakt een rondje over de etage – zorgt dat het er netjes en gezellig uitziet. Knipt de lampjes in de hal en de raamlamp op Anita’s kamer aan. Maar hier moet ze opruimen! Anita blijft haar kleren stug aan de buitenkant van de kastdeuren hangen in plaats van ze meteen op te bergen. Haar bed is opgemaakt, maar er liggen wat flodderige jerseyjumpers op een hoop. Anita – zo kan je kamer er niet uitzien als je herenbezoek wilt ontvangen. Dat gebeurt toch niet – nog niet?


    Ze moet zo dadelijk haar nachtjapon maar aandoen. Het is over elven – normaal gesproken is het licht dan al uit. Hoe laat is Anita van plan terug te komen? Jawel – ze gunt Anita zeker een leuk afspraakje. Toch is ze razend ongerust. Als ze elkaar via een advertentie kennen, kan deze Anders… een Olle Möller zijn. Ja, dat type. Aan de buitenkant fatsoenlijk en sportief, maar eigenlijk een moordenaar. De rector die Anita’s humor roemde – want dat deed hij toch? In het beste geval heeft Anita een man gestrikt die is gevallen voor haar subtiele humor. Moordenaars worden eerder aangetrokken tot gemakkelijker te vangen prooien. Ik wil uitsluitend het beste voor Anita. En weet dat dat moeilijk is. Maar hij lijkt best ontwikkeld toch, Anders Skoglund?


    Nu kwam er iemand binnen. Even over half een. Dan moet ze een poosje geslapen hebben. Ze gaat rechtop zitten – ze kan niet zomaar in haar nachtjapon de hal in stappen als Anders erbij is. Gehoest – dat was in elk geval een man. Het klinkt als Tomas. Ze hoort geen fluisterende stemmen of onderdrukt gegiechel. Dan wordt het toilet doorgespoeld en kort daarna hoort ze stappen in de eethoek. Ze gaat weer liggen. Misschien moet ze gewoon proberen te slapen.
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    Ga nu in godsnaam naar huis. Het is een onbeduidend gezelschap dat blijft hangen – maar Tomas kan de garderobe natuurlijk niet verlaten. Hij is te moe om knaapjes op te poetsen. De nummerplaatjes zijn in orde – dat heeft hij gecontroleerd. De mantels en bontjassen die er nog hangen zijn chic. Hebben ze morgen geen werk te doen? Vermoeidheid maakt een mens erg kortzichtig. Het enige waar hij aan kan denken is naar huis te kunnen. Hij heeft het ook koud. Hij had iets warmers onder zijn kleding moeten aantrekken. En als de plafondverlichting niet brandt, is het niet licht genoeg om te kunnen lezen. Hij heeft toestemming om te lezen als de vestibule leeg is. Hij moet echter wel voortdurend het boek of de krant terzijde kunnen leggen als er gasten komen. Als zijn ogen echter schrijnen zoals vanavond, kan hij zijn blik toch niet focussen. Eindelijk – nu komen ze – uiteraard kunnen ze hun nummertjes niet vinden. Hij heeft veel zin om hun jassen gewoon op de balie te kwakken, maar weet natuurlijk dat de nummertjes erbij gezocht moeten worden om met elkaar te corresponderen. En die vermoeiende beleefdheidsfrases. Hij is het zat om zichzelf te horen. Nou – hij krijgt geen noemenswaardige reactie. Dan laat hij het maar. En hij is niet van plan om die donkerblonde vrouw met haar stijlvol opgestoken kapsel een waarderende blik toe te werpen. Niet als heel haar elegante verschijning dat van hem eist. Hij helpt haar in haar bontjas – dat is alles. De andere dame ziet er op een bepaalde manier sympathieker uit. Ja, misschien heeft zij een vriendelijker bejegening nodig.


    Goedenacht, dames en heren – welterusten. Eindelijk mag hij de laatste knaapjes terughangen en naar huis gaan. Als hij nu eens niet om zes uur wakker werd. Hij wil zo verdomde graag een volle nacht slapen. O nee – nu komen de minder aantrekkelijke vrouw en haar corpulente echtgenoot terug. Ook Tomas’ blik is soms veroordelend scherp. Ja? Mijn vrouw heeft een zijden sjaal afgegeven – uit Italië – en nu kan ze hem niet vinden in haar bontjas. Dus die moet hier zijn achtergebleven. Nee – dat kan Tomas onmiddellijk antwoorden – een sjaal is afgegeven noch achtergebleven. Het is uiteraard zijn beroepseer om in de gaten te houden hoeveel kledingstukken en accessoires – zoals paraplu’s en galoches – worden ingeleverd. Hij noteert het zelfs in een schrijfblok – dat wil zeggen, als het iets ongebruikelijks betreft. In dit geval staat er geen sjaal genoteerd. Dit vertelt hij bijna allemaal aan het echtpaar. En dan gebaart hij met zijn hand dat de garderobe geheel verlicht is aangezien hij de plafondlampen heeft aangedaan – zodat hier niets onzichtbaar kan blijven. Ze zien er overigens ongenadig vermoeid uit – zou hij erop moeten wijzen dat ze er het best aan doen zich naar huis te spoeden om te gaan slapen? Mijn vrouw weet zeker dat ze haar sjaal heeft afgegeven. U begrijpt zeker wel dat u verplicht bent te betalen als hij weg is. Verplicht te betalen? Wij zijn uiteraard niet verplicht te betalen wat niet is afgegeven – nee – in deze kwestie zal hij zich niet gewonnen geven. Hij lacht per ongeluk zelfs kort, en zegt vervolgens dat in dat geval de hele stad wel langs kan komen om te beweren dat ze hier persianer jassen en stola’s van vossenbont hebben afgegeven. Maar nu loopt de man rood aan – mag ik de hoteldirecteur spreken. De directeur is thuis en slaapt inmiddels – we kunnen zijn nachtrust niet voor zoiets verstoren. Hebt u werkelijk goed in uw zakken gekeken – ik noteer wat ik binnenkrijg immers in mijn boek! Sjaals en dassen worden op een speciale manier opgehangen. Maar nu glimlacht de man en buigt met een rukje. Zegt dat dit ongetwijfeld niet de laatste keer is dat ze elkaar spreken.


    Verdomde sjaal! Heeft hij een zijden sjaal opgehangen? Dat zou hij nog weten. Al toen ze aankwamen, viel hem op dat de donkerblonde dame er opvallend goed uitzag – had iets van Grace Kelly, maar met een onregelmatig gebit. Hij moet op de vloer gaan liggen om te zien of de sjaal ergens achter of onder is beland. Hier is verdorie geen zijde!


    Onbehagen verspreidt zich echter door zijn lichaam. Als dat zich hecht, wil het nooit meer wijken. En het wordt zo gemakkelijk gevoed – zoals nu, de geringste verdenking die het bewustzijn bereikt schiet als een pijnscheut door zijn binnenste – kan ze de sjaal afgegeven hebben zonder dat hij het heeft gemerkt? Hij loopt via de haven en de Viktoriaesplanade naar huis. Was hij niet enigszins van zijn stuk gebracht door dat Grace Kellytype, en al te druk bezig om haar niet uitgesproken gedienstig te behandelen? Wel potverdorie – er was helemaal geen sjaal meer in de foyer toen hij vanavond afsloot! Hij heeft overal gekeken. Die halsstarrige man zal natuurlijk contact opnemen met de hoteldirecteur. Is hij zijn werk nu kwijt? Ja, onbehagen gaat makkelijk over in angst. Hoewel dit een overzichtelijke en ongecompliceerde reeks gebeurtenissen betreft – het is verdomd onaangenaam om beschuldigd te worden van iets wat hij niet heeft gedaan. De angst zou in dit verband… wat vager kunnen zijn. Waarschijnlijk heeft de vrouw bergen sjaaltjes thuis. Hij heeft Maj niet bepaald verwend met zijde. Wat kan zo’n duur Italiaans dingetje kosten? Die zijn vast niet te krijgen in Örnsköldsvik. Misschien in Sundsvall. Zeker in Stockholm.


    Hij had vandaag zijn oude jas van schapenbont aan moeten doen. Het vriest niet maar het is vochtig, guur en behoorlijk winderig. Hij wordt zelfs niet warm als hij in het park zijn pas versnelt. Uit de verte ziet hij dat het licht op Anita’s kamer brandt. Maar Lasses ruit in de gepleisterde gevel is pikzwart. Hij heeft het ernstige gesprek met Lasse dat hij volgens Maj met hem moet voeren, nog niet gevoerd. Ze windt zich er zo over op dat ze samenwonen zonder getrouwd te zijn, Lasse en Solbritt. Natuurlijk maakt dat geen goede indruk, maar het lijkt alsof het huwelijk tegenwoordig minder strikt wordt opgevat, als je in elk geval maar verloofd bent wanneer het tot samenwonen komt. Hij vraagt zich wel af of Lasse serieus is met Solbritt – of zij ermee akkoord gaat dat de bruiloft op zich laat wachten. De zijden sjaal – kan hij die niet even uit zijn hoofd zetten? Hoewel hij nu ook bezorgd is over Lasse en Solbritt. Wat een rotavond! Hij probeert de deur zo zachtjes mogelijk van het slot te draaien. Maj heeft hem berispt omdat hij lawaai maakt als hij thuiskomt, en is ze eenmaal wakker, dan heeft ze moeite om weer in slaap te komen. Nu kan ze toch niet wakker geworden zijn. Dan begint hij te hoesten – natuurlijk – afgelopen week heeft hij ’s nachts steeds last van kriebelhoest – nu wekt hij Maj alsnog. Hij trekt zijn jas uit, zijn schoenen – gluurt onderweg naar de badkamer door Anita’s openstaande kamerdeur naar binnen – maar haar bed is strak opgemaakt, leeg. Is ze zo laat nog op pad? Terwijl ze morgenochtend op tijd op moet voor haar werk. Is ze misschien in slaap gevallen op de bank?


    Nee – Anita zit ook niet in de woonkamer. En evenmin in de keuken. Dan is ze op pad. Als er iets niet in orde was, zou Maj toch wel wakker zijn? Die slaapt niet rustig als Anita in gevaar is. Het is ongebruikelijk dat Anita ’s nachts van huis is. Ze is vijfentwintig. Jawel. Maar er lopen zo veel… smeerlappen rond. Denkt Tomas dat? Die zijden sjaal wappert voor zijn gezicht, opdringerig dichtbij. De geur van verstikkende parfum. Hij heeft potjandorie geen sjaal kwijtgemaakt! Nu heb je het verknald. De directeur tolereert dergelijk gedrag tegenover gasten niet van zijn medewerkers. Godverdomme! Ik was moe, ik verloor mijn geduld. Het was ook geen prettige man, die vent van Grace Kelly. Tomas herinnert zich niet dat hij hen eerder heeft gezien. Wat hebben ze in Örnsköldsvik te zoeken? Ze logeerden immers niet in het Stads. Komen daar het leven van fatsoenlijke lieden verpesten… Maar jouw taak is toch slechts om dienstbaar te zijn.


    Ze staan in de koele provisiekast. Maj had geen bezwaar gemaakt toen hij blikjes bier kocht. Neemt er zelf weleens eentje bij het eten. Zijn schouders – hij heeft pijn, zowel in zijn nekwervels als aan de bovenkant van zijn schouders. Aspirine – dat helpt soms. Om te kunnen slapen zou hij zowel broom als aspirine moeten nemen. Hij opent het blikje met zijn hand eroverheen gevouwen – het is nergens voor nodig om Maj met het sissende geluid te wekken. Nu pas merkt hij hoe schrijnend droog zijn mond is geworden van dat sjaalverhaal. Zijn gehemelte is haast verdoofd. Als hij nu door de directeur ter verantwoording geroepen werd, zou zijn stem breken. Het bittere van het bier, het prikkelende schuim – alsof zijn gehele mondholte zich vult met nieuw leven. Een helderder stem. Het duurt meestal niet lang tot de aspirine werkt. Wat gebruikte een mens voor de aspirine? Brandewijn. Natuurlijk.


    Wat doe je?


    Er gaat een schokje door hem heen, hij draait zich om – Maj in de opening naar de keuken – hij ziet haar tepels door de dunne, roze nachtjapon – niet tegen haar zeggen – niet zeggen dat je haar borsten ziet – nee – natuurlijk antwoordt Tomas met een glimlachje dat hij pijn in zijn schouders heeft en zich naar huis heeft gehaast en dorst heeft gekregen van de looppas. Het zou stom zijn om Maj te verontrusten met het incident van vanavond.


    Is Anita al thuis?


    Nee – waar is ze?


    Er belde een kerel – een man – Anders Skoglund – hij klonk heus keurig – en daarna ging ze er pijlsnel vandoor. Het is al bijna één uur. Ik hoop dat hij haar naar de voordeur brengt, ze moet niet zo laat in haar eentje door de stad lopen. Tomas knikt. Het was rustig buiten toen ik naar huis liep, maar… Ga naar bed, ga slapen. Ik moet nog even tot rust komen. Het was nogal hectisch vanavond.


    Maj krabt op haar hoofdhuid, zegt dat ze nu natuurlijk niet meer kan slapen. Dan gaapt ze en loopt terug naar de slaapkamer.


    Langzaam verspreidt zich een rust. Hij neemt nog een biertje. Je kunt ander werk zoeken, Tomas. Krijg je de zak, dan verliezen ze een ontzettend goeie garderobemedewerker… laat niet over je lopen. Je hebt potverdrie geen zijden sjaal kwijtgemaakt.
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    Er lijkt eigenlijk niks mis met Anders. Want niet lang na de eerste ontmoeting – ja, de eerste waar Maj van op de hoogte was – zegt Anita dat ze van plan is Anders morgen na de bioscoop mee naar huis te nemen voor koffie of thee. Anita wil de keuken vanavond gebruiken, zal iets bakken om te trakteren. Ik kan best wat in elkaar flansen, hoor, zegt Maj, jij hoeft niet te staan bakken na je werk – ik was van plan die gevulde geglazuurde gebakjes te maken, zegt Anita ijverig, die zijn niet zo moeilijk en ze zijn nog lekkerder als ze een dag staan en nog smeuïger worden. O – ze lijkt zo verwachtingsvol – als ze maar niet teleurgesteld raakt. Dan bak ik morgen bolletjes voor jullie, bolletjes en cake is wel goed, toch? En volgens mij kunnen de droomkoekjes nog best, we moeten vanavond bij de koffie maar proeven of ze niet ranzig geworden zijn. O, wat gaat Anita tekeer in de keuken. Laat het zandtaartdeeg koud rusten, zegt Maj en Anita knikt alleen maar, wordt niet nijdig over de opmerking. Hij heeft vermoedelijk een goede invloed op haar, Anders. Maj heeft Anita aangespoord om haar werk goed te blijven doen, de directeur ziet slordig werk van verliefde medewerkers vast niet door de vingers.


    Het is net alsof de schoonmaak extra vaart krijgt als er bezoek komt. Maj werkt de hele dag in huis, stoft, poetst, stofzuigt en dweilt het parket en het zeil in de keuken. Neemt de houten stoelen onder handen zodat ze niet kleven en er geen drukinkt op zit. Maakt de wc’s schoon – zowel de gasten-wc als die in de badkamer – verwisselt de zeep met vuilsporen voor nieuwe. Ja, ze gooit ze natuurlijk niet weg, als hij is vertrokken, legt ze de oude stukken zeep weer terug.


    Toch bonst haar hart hevig als Anita kort bij de voordeur aanbelt voordat Anders en zij binnenstappen. Maj draagt een leuke rok, blouse en een beetje lippenstift, ze wil natuurlijk niet dat Anita’s verloofde haar moeder afgeleefd en lelijk zal vinden. Anita zou zich echter de ogen uit het hoofd schamen als ze te veel make-up opsmeerde of iets met een laag decolleté of erg straks aandeed. Parelclips in haar oren, en de brede gouden armband past er prima bij – goedenavond mevrouw Berglund, zegt hij en hij maakt een buiging als hij haar de hand drukt – dit moet wel een sympathieke jongen zijn – zo lang! – een beetje pokdalige huid, maar helemaal niet lelijk – hij ziet er aardig uit – Anita’s huid is als van een perzik naast de zijne. Gelukkig dat een man littekens kan hebben zonder zich te hoeven schamen! Maj haast zich voor een knaapje voor zijn lange jas – was het een goeie film, vraagt ze – jawel, hij was spannend – Anders kijkt voorzichtig naar Anita en ze knikt, het was een goeie film. Was het niet toevallig die schandaalfilm, waar zo veel over geschreven is, nee hoor, nee, die was het niet, antwoordt Anders. Maar die is vast niet zo erg als ze schrijven, zegt Anita, daarna zwijgt ze, ja, het was natuurlijk dom van Maj om een film aan te snijden waar naar verluidt bestialiteit in voorkomt. Jullie willen vast koffie, brengt ze vlug te berde, dat zou lekker zijn, antwoordt Anders, en Maj haast zich de keuken in om hem vers te zetten. De schaal met broodjes staat al klaar, de koffiekopjes heeft ze ook al neergezet.


    Ja – ze moet proberen te achterhalen wie hij is. Ze zitten naast elkaar op de bank, het jonge paartje, en Maj krijgt te horen dat zijn ouders uit Bjästa komen – hij is geen familie van de voorzitter van de stedelijke thesaurie, zelfs niet in de verte – en heeft al een betrekking aan de school in Bredbyn. Anita heeft hem ongetwijfeld ontmoet via haar werk bij het onderwijsbureau. Hij vertelt dat hij op de kweekschool in Umeå heeft gezeten, aangezien ze daar een vak hadden dat niet gegeven wordt in Härnösand. Maar hij is blij om terug te zijn in zijn geboortestreek en Ångermanland – het is nogal plat in het noorden, je mist er de bergen en de scherenkust. Maar waarom heeft hij niet al vaste verkering? Dat kan ze niet vragen als ze hem uitnodigt nogmaals van de schaal te nemen – hij is in elk geval achtentwintig. Ze moet later bij Anita maar uitvissen of hij een verbroken verloving achter de rug heeft. Met een onderwijzersloon zal er natuurlijk geen ruimte zijn voor uitspattingen – maar het zal in elk geval zeker en goed zijn? Ja, Anita heeft nooit enige belangstelling getoond voor het gezelschapsleven in de stad, en dan kun je er ook niet op rekenen een aanstaande arts, tandarts of ingenieur te vangen. Tomas leek opgelucht dat hij vanavond niet thuis zou zijn, en herhaalde keer op keer, goh, een onderwijzer, nou, dan is het een ontwikkeld mens – Maj kon niet anders dan snuiven – jij die zo van de boeken bent kan toch niet bang zijn voor een onderwijzer aan de lagere school!


    Anders bedankt beleefd voor de koffie en zegt dat de broodjes smakelijk zijn. Tegen Anita zegt hij half fluisterend dat hij niet wist dat ze zo huishoudelijk was dat ze zelf bakte… dat ben ik ook niet, antwoordt ze blozend en Maj moet vertellen dat Anita erg goed is in het huis netjes houden en schoonmaken. Want niet alle jongens bedanken je zo beleefd, en hij heeft werkelijk het meeste oog voor Anita. Anders Skoglund uit Bjästa is vast niet onbetrouwbaar. Anita gedraagt zich een beetje kinderachtig – ja, alsof ze tegelijkertijd opziet tegen deze jongen en een beetje… moeilijk wil lijken. Aardig en vrolijk en luchtig moet je zijn om een man te behouden – dingen door de vingers zien – niet veeleisend zijn. Niet opdringerig. Niet geobsedeerd. Niet geil. Niet onverschillig, maar wel behoorlijk koel. Attent maar niet klef. In zijn voor een grapje – bij voorkeur een beetje bezig zijn met zang en ballet. Geen duistere, meeslepende jazz. Eerder schlagerzangeressen als Lill-Babs of Siw Malmkvist. Als Anita nou eens iets van Lill-Babs kon leren. Hoewel Anders blijkbaar belangstelling voor haar heeft zoals ze is – nu. Als hij maar niet zo eentje is die een vrouw wil omvormen en veranderen. Tot de perfecte, lieftallige verloofde wil kneden. Het belangrijkste is dat hij aardig is! En niet straatarm. Of zuipt. Aan de drugs is. Vecht. Louche zaken doet. Anita rookt niet – maar Maj en Anders steken allebei een sigaret op bij de koffie. Anita kijkt enigszins ongeduldig toe – vanzelfsprekend willen de jonge gelieven alleen zijn. Maar met Anders ervaart ze het wel als prettiger dan met al die meisjes van Lasse. Wie weet is Anders een beetje handig en kan hij helpen bij klusjes. Met die meisjes weet je niet of het zin heeft om je te hechten en elkaar werkelijk te leren kennen. Wil je mijn kamer zien, vraagt Anita kinderlijk als hij zijn peuk uitgedrukt heeft. Hij knikt ronduit enthousiast – word je zo kinderachtig van de liefde? Ik zal de boel hier even opruimen, zegt Maj, en Anita werpt tegen dat ze de afwas voor haar moet laten staan – ik doe hem voordat ik naar bed ga. Nou zeg! Alsof Maj ooit afwas laat staan. Zou dat vanavond anders gaan alleen omdat Anita haar aanstaande man heeft meegenomen?


    Maar met haar handen in de gootsteen kan Maj niet ontkennen dat het voor het overgrote deel… goed voelt. De eerste indruk van Anders is veelbelovend, hij lijkt een stabiele en fijne man voor Anita. Maj durft hem nog niet echt toe te laten – maar het had veel erger gekund.
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    Kan ik thuis maffen?


    Maar waar is Solbritt dan…? Lasse lacht, zegt dat ze een beetje mot hebben. Dus ik slaap vannacht hier – o nee. Ben je ontrouw geweest – Maj roept het hem na. Het is een plots opwellende overtuiging. Solbritt en zij staan elkaar wellicht niet na – Solbritt is zo zwijgzaam dat het moeilijk is om contact te krijgen – maar het is geen slonzige meid. Ze houdt hun woning netjes en doet haar werk als caissière bij Tempo. Lasse reageert niet. Het bed in zijn oude kamer is echter niet opgemaakt, dus ze moet hem toch helpen met het beddegoed – en de kamer is niet gezellig meer doordat hij zo veel meegenomen heeft. En jouw spullen dan? Rustig maar, mam – je kunt toch wel een beetje mot hebben zonder dat je daarom alles overhoop hoeft te halen… Als het uitgaat moet je zorgen dat je je spullen naar huis krijgt – ja, wat doen we met grootmoeders lakens die jullie hebben gekregen… moet je nou zo ingewikkeld zijn, Lasse?


    Ze maakt het bed op, Lasse zucht – het is toch beter om dingen uit te zoeken voordat je voor de dominee verschijnt. En we hebben geen kleine om… Nee, godzijdank! Doet ze vervelend tegen je? Ze lijkt toch geen… hoge eisen te stellen? Solbritt wil het op haar manier en ik op de mijne en dan hebben we ruzie… nee, geen ruzie, maar als ze zuur loopt te doen, blijf ik liever uit de buurt. O, is het er zo eentje die zuur doet als ze boos is. Zure meisjes zijn niet zoet. Misschien heeft ze een reden? Maj ademt diep in, gaat op een stoel zitten die is blijven staan. Doe niets waar je spijt van krijgt, Lasse. Het gras is misschien niet groener… Ma, ik kom hier alleen maffen. Morgen is het vast weer goed.


    Maar het komt niet goed. Na een week komt Lasse al thuis met zijn meubels – en aan de vinger van zijn linkerhand zit geen ring meer. Toch lijkt hij niet verdrietig. Het liep niet, zegt hij, alsof hun verhouding en verloving een machine of staande klok was die er plotseling mee is gestopt. Maar dan doe je je best, Lasse, om het weer te laten lopen. Bemoei u niet met iets waar u niks van weet, briest hij. Als je weer thuis komt wonen, moet je je wel aanpassen aan onze regels, antwoordt Maj terwijl ze toekijkt hoe hij zijn spullen weer naar zijn kamer sjouwt. Als het zo moet, heb ik vast gauw iets voor mezelf gevonden, antwoordt hij met een grijns. Staat hij haar daar uit te lachen? Lieve hemel – ze zou die spuuglok willen vastgrijpen en er voor straf aan trekken! Zonder na te denken zet ze snel een stap in zijn richting en hij deinst achteruit – kalmeer eens even. Ze haalt haar handen over haar gezicht, voelt de branderige pijn onder haar oogleden, in haar neus. Kun je er niet even bij stilstaan hoe dit voor papa en mij is? Denk je dat je een prijs krijgt voor je veroveringen? Denk je dat een degelijk meisje een vriend wil die in elk gehucht een ander heeft? Nu veegt hij het haar van zijn voorhoofd, grijnst weer. Wie heeft gezegd dat ik een degelijk meisje wil… dat is nou precies wat ik niet wil.


    Nee – Maj draait zich om, knalt de blank gebeitste deur dicht. Zuipt hij ook? Slikt hij pillen? Heeft hij zijn werk nog wel? Het is niet gezond voor een jongen om zo’n uiterlijk te hebben. Een beetje als Elvis. Ja, misschien niet helemaal… maar met dat donkere, glanzende haar, dat leren jack – als hij lelijk was geweest had hij niet tekeer kunnen gaan als een geil beest. Ja, nu heeft ze het gezegd. Inwendig. Hoe ze haar zoon ziet. Ze heeft zijn affaires nu lang genoeg getolereerd. En wil hij geen degelijk meisje, dan hoeft dat niet. Maar Maj is niet van plan om nog voor hem te zorgen.


    De volgende ochtend heeft ze even na zessen het ontbijt echter al voor hem klaarstaan. Hij werkt koffie en boterhammen met kaas naar binnen – wil de dag nooit met havermoutpap beginnen hoewel dat het beste voor hem zou zijn – en voor hij naar zijn werk gaat mompelt hij tegen haar dat het wel goedkomt. Ik vind dat je Solbritt de lakens moet laten houden, zegt ze als ze hem de broodtrommel geeft. Als jij je stom hebt gedragen, hoeft zij die daarom nog niet kwijt te raken. Lasse knikt, lijkt naar woorden te zoeken, maar knikt slechts opnieuw en verdwijnt de trap af. God – wat is ze moe. Als Anders bij Anita doet wat Lasse… zou Maj haar moeten waarschuwen? Word niet al te verliefd. Val niet weerloos in de vlammen der liefde. Jakkes. Dit vindt ze zelfs moeilijk om aan te snijden als ze Gurli spreekt. Ze heeft nooit gehoord dat Gurli’s zonen er zo’n rotzooi van maken met vrouwen als Lasse. Ze spreken vast af met degelijke meisjes. Zou ze op een dag bij Solbritt langs moeten gaan om haar te bedanken voor de tijd die ze samen hebben gehad? Laten blijken dat ze geen enkel probleem met Solbritt heeft. Dat de verbroken verloving haar juist verdriet doet. Ja – vertellen dat ze al plannen maakte voor een dubbele bruiloft, dat ze zeker weet dat Solbritt een schitterende bruid was geweest. Nee, dat kan een trap na lijken. Hoewel zij blij geweest zou zijn als Eriks moeder… Ja, ja. Je moet het maar laten rusten. Je op Anders richten. Anders blijkt dol op aardappelknoedels, dus ze heeft Anita beloofd dat ze hem zullen uitnodigen om die te komen eten.
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    Dame op leeftijd gezocht voor chemische wasserij. Op leeftijd – dat is ze. Ze hoeft maar naar handen te kijken, dat zijn niet direct jongemeidenvingers. Ze strijkt de pagina glad en leest de advertentie nogmaals. Al ging het fluorverhaal niet door, ze mag niet opgeven. Met Tomas’ inkomsten komen ze niet ver. Alle extra’s – verjaardagspartijen, kerstcadeaus, presentjes voor de gastvrouw – om maar te zwijgen van kleding, toiletartikelen, schoenen. Sigaretten! Zo vaak kan Tomas geen contanten missen. Ze merkt dat hij is gaan zeggen dat hij geen tijd heeft gehad om naar de bank te gaan, of dat hij vergeet… En ze kan niet meer van Anita’s salaris vragen. Nu zij met Anders gaat, wil ze vast sparen voor haar bruidsschat en de bruiloft. Niet dat je tegenwoordig nog bruidsschatten hebt, maar meer symbolisch, om wat geld te hebben voor meubels en huisraad. Misschien willen ze een prefabhuis uitzoeken of na verloop van tijd een oudere villa kopen om op te knappen. Mevrouw Jenny van hiernaast is begonnen overdag kinderen op te vangen. Dat is niet echt iets voor Maj. Aangezien Tomas vaak ’s avonds werkt, kan Maj overdag geen drukke kinderen over de vloer hebben. Jenny is natuurlijk gewend aan haar luidruchtige jongens, en haar dochter was ook behoorlijk wild. Maj vouwt de krant dicht en legt hem in de mand. Ruimt haar koffiekopje af, veegt de kruimels op. Gezinshulp – dat heeft ze overwogen. Zowel schoonmaken als koken zou prima gaan – maar de zorg, oude mannen wassen… ze zorgt nog steeds één of twee keer per week voor Ragnar, maar nooit de intieme hygiëne. Dat moet Nina doen. Hoewel Nina – Nina houdt het amper nog vol. Soms vaart ze opeens uit tegen Ragnar, zelfs als Maj er is. En ze was altijd zo… beheerst. Ragnar stelt inmiddels weinig meer voor als gezelschap. Het moet zwaar zijn. En Maj is blij dat ze Nina kan ontlasten, Nina naar koffiekransjes en lunches kan laten gaan. Of alleen maar naar de pedicure, de kapster, misschien de stad in om boodschappen te doen. Maar je bent niet oud, Maj. Zevenenveertig in december. Nu zoeken ze een dame op leeftijd voor de stomerij aan het plein. Heeft de woordkeuze niet het verleidelijke van een contactadvertentie? Waarschijnlijk betekent het slechts dat ze een vrouw zoeken met gedocumenteerde kennis van de behandeling en eigenschappen van stoffen. Daarin is ze geen deskundige. Maar ze is evenmin geheel onwetend – ze is voorzichtig als ze wast – meestal – ook al is het fijner om stoffen op hogere temperaturen te wassen dan te spetteren met lauw, of erger nog, koud water. Hoe kan het echt schoon worden – sommige onderkleding van die nieuwe materialen mag op hoogstens dertig graden gewassen worden. Maar ze zal dat nummer bellen – uiterlijk voor de lunch moet het gebeurd zijn.
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    Het is moeilijk om jezelf als een aantrekkelijk aanbod te zien. Hier ben ik en ik heb mijn tijd, mijn ervaring, mijn vaardige handen te bieden. Hoe makkelijk verwordt dat perspectief niet tot vragen, bedelen, smeken – hebt u een baan voor mij? Ik zal alles doen wat ik kan om tot tevredenheid te stemmen. Vandaag is ze voorbereid op uitdagende vragen. Ze willen natuurlijk weten welke kennis ze heeft over het werk in een professionele chemische wasserij. Ze heeft in elk geval vaak gewassen met de moderne machines in de waskelder van hun pand. Gestreken, gemangeld, gesteven. En van de ervaring met werk in de dienstensector heeft ze papieren. Je dient je gezin al bijna dertig jaar. Reken dat ook tot je verdiensten. Dat komt vast onderaan op de agenda. Als het nodig is… als een extra duwtje. Maar wat volharding betreft getuigen eigenlijk alle uitgevoerde taken in het huis van groot talent. Of, als je het zo bekijkt – van geduldig veroverde praktijkervaring.


    Het kan niet ontkend worden dat de Kamerdebatten ook Maj via radio, televisie en de Örnsköldsviks Allehanda bereiken. Hoe een vrouw die thuisblijft de op dit moment stabiele – maar niettemin niet oneindige – middelen van de samenleving verkwist. Er zijn zo veel zorgtaken waarvoor vrouwen nodig zijn en zich eindelijk nuttig kunnen maken. Een moeder kan weliswaar thuisblijven als de kinderen klein zijn, maar al op de lagere school zouden kinderen een eigen sleutel moeten krijgen en hun tussendoortje uitstekend zelfstandig kunnen verzorgen. Het is geen kwestie die Maj nog direct raakt, maar iets in de toon van de stichtende artikelen en debatbijdragen geeft haar een laffe smaak in de mond – ze heeft heus niemands geld verkwist toen ze voor Anita en Lasse zorgde. En zelf is ze vooral geïnteresseerd in – of heeft ze behoefte aan – de verdiensten. Je hoeft geen genie te zijn om te bedenken dat Anita op elk moment kan uitvliegen, en daarmee verliezen ze elke maand een aanzienlijk bedrag.


    Ze lijken niet zo pietluttig, het stel dat de stomerij uitbaat. Maj krijgt het gevoel dat ze haar onmiddellijk inschatten als betrouwbaar en goed. Het is misschien niet zo’n gezellige ruimte, een trap omlaag naar de kelder, maar het gebrek aan daglicht wordt gecompenseerd door forse tl-buizen aan het plafond. Misschien ziet mevrouw Karlstedt dat Maj met haar ogen knijpt vanwege het felle licht, ze legt uit dat ze geheel afhankelijk zijn van goed werklicht om hun taken tot tevredenheid te kunnen verrichten. We mogen natuurlijk niet het risico lopen dat een klant terugkomt voor vlekken die wij hebben gemist omdat het licht te zwak was. En over de vlekken die we niet wegkrijgen, moeten we volkomen eerlijk zijn – de klant moet weten dat we alles hebben gedaan om ze te verwijderen.


    Het prikt hier beneden ook een beetje in haar neus – maar het is er best prettig dankzij de warmte en de geur van wasmiddel en pasgestreken overhemden. Mevrouw Karlstedt zegt dat ze nu al wil vertellen dat dit werk een goede fysieke gezondheid vereist – je mag geen pijn in de handen hebben, ja, reumatiek of slijtage. Maj knikt – ze hoeft daarom nog niet over haar vervelende enkel te vertellen. In het uiterste geval neemt ze wel aspirine. Vreemd genoeg lijkt het werk hier in de kelder haar je reinste vakantie vergeleken bij het met beide handen dragen van kunstig opgemaakte schalen en misschien struikelen in de eetzaal als serveerster bij het Stads. Rechtop staan en werken is ze namelijk gewend. Bij het aanrecht staan, bij het fornuis. Staan bakken, bedden opmaken. Dat staan zal ze prima redden. Het is erg interessant om de stomerij van binnen te zien, de machines, de diverse wasmiddelen, de strijkplanken, de mangelruimte… ze zal veel te leren hebben. Ze kan niet uitmaken of ze opgelucht of teleurgesteld is als mevrouw Karlstedt vertelt dat ze nog niet verantwoordelijk zal zijn voor de klanten – bij de toonbank moet je veel kennis van zaken hebben en weten welke vlekken te verwijderen zijn, en niet meer beloven dan je kunt waarmaken. U, mevrouw Berglund, zult vooral overhemden strijken en broeken persen. De hele dag? Daar kan het mangelen van tafelkleden en linnengoed bij komen – maar ook die taken vergen grote precisie. Een verkeerde vouw of kreukel in een thuis gemangeld tafelkleed is acceptabel – maar denk niet dat klanten valse vouwen tolereren in goed dat ze hier inleveren. Ja, en om te beginnen zult u op uurbasis werken, mevrouw Berglund, een vaste aanstelling is uiteraard niet aan de orde. Dat past mij prima, antwoordt Maj – een vaste aanstelling betekent namelijk ook een verplichting – op uurbasis ben je vrijer… in elk geval in je verbeelding. Kom als ik roep! Ja, aangezien u volwassen kinderen hebt, zal werken op oproepbasis geen problemen geven.


    O – nu is ze blij. Natuurlijk kriebelt het een beetje – vanwege het nieuwe en onbekende. Iets nieuws leren kan vermoeiend zijn, maar ook een uitdaging. Moet je je voorstellen dat ze bij de avondmaaltijd vertelt dat Anita en Tomas hun maaltijden voortaan zelf moeten regelen – nou ja, ze zorgt er natuurlijk wel voor dat er iets is om op te warmen. Ze hebben prachtige kabeljauw bij de visboer – dan kan ze vandaag gekookte kabeljauw met ei-peterseliesaus maken. Misschien kan ze hen vergasten op een griesmeelpuddinkje met bessensaus toe omdat ze gisteren voor de lunch extra veel griesmeelpap had gemaakt. Tomas heeft vandaag dagdienst en komt om vijf uur thuis voor het avondeten. De kabeljauw brengt wel wat werk met zich mee – om hem wit en mals te krijgen en niet droog – en het eierhaksel moet de juiste kruimigheid hebben zonder dat het eigeel groen uitslaat. Toch lijken Tomas en Anita niet erg blij voor haar – felicitaties krijgt ze niet. Tomas klinkt bijna bot als hij vraagt waar dat goed voor is. Ze gloeit helemaal vanuit haar haarwortels. Anita zegt ten slotte dat het vast leuk voor haar zal zijn om eruit te komen en eens wat nieuws te zien. En hoewel de kabeljauw een fijne, witte ziltheid heeft en de aardappelen smakelijk zijn, heeft Maj moeite om de laatste stukken weg te slikken. Wil ze janken als Tomas aardappelen en saus op zijn platte bord laat liggen? Normaal gesproken eet hij alles op. Zegt meestal dat het lekker was. Ja – ze weet dat er echtgenoten zijn die nooit met lof strooien over de kookkunst van hun vrouw – maar zij is het gewend waardering te krijgen voor haar eten en wil het niet zonder stellen. Het is niet onaardig bedoeld om dit werk aan te nemen. Integendeel, ze wil haar steentje bijdragen. In stilte ruimt ze af en warmt ze de pudding een beetje op. Anita klaart op en zegt dat iets zoets na vis lekker is. Maar Tomas zegt dat hij ermee wacht, zijn sigaretten zijn op en hij gaat de stad in om nieuwe te halen voordat de winkels sluiten.
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    O nee! Niet Georg. Hier. In de kelder van de stomerij. Wat doe je stom. Als mevrouw Karlstedt op pad moet voor een boodschap – Maj weet niet zeker of het een kortetermijnafspraak bij de dokter was of gewoon voor kerstinkopen – vindt ze dat Maj de toonbank toch wel kan beheren. En nu staat daar een grijs geworden Georg met iets onder zijn arm dat gestoomd moet worden, of wil hij de overhemden laten strijken? Ik wil jouw overhemden niet strijken. Zo sterk van binnen, hoe verkeerd het voelt. Toch ziet Georg er oprecht blij uit als hij haar in het oog krijgt. Jullie komen de zaterdag voor Kerstavond toch ook bij Marianne en Hans-Erik eten? Jazeker, knikt Maj. Tomas heeft dat weekend vrij, dus ze hebben de uitnodiging aangenomen. Zou ze hem nogmaals moeten bedanken voor laatst? Ze hielden in november een kleine herdenkingsbijeenkomst voor Titti, toen ze vierenzestig zou zijn geworden. Of wil Georg er niet aan herinnerd worden? Maj mag eigenlijk niet zo talmen met de klanten – ze kan vragen wat Georg bij zich heeft. Wat broeken en een overjas – ik moet wel proper zijn als ik naar Amerika vlieg. Dat Henrik ook dit jaar niet weg kan, zegt Maj, ze zijn streng voor hem. Georg knikt. Hij is natuurlijk jong, voegt hij eraan toe, heeft energie zoals je later niet meer… Moet Maj zeggen dat Georg nog in de kracht van zijn leven is? Viriel? Ze bekijkt de kleren, ruiken de broeken niet naar pis – ik zorg dat ze voorgaan, het is verschrikkelijk druk in december – op welke datum vertrek je? Dank je wel, antwoordt hij maar hij blijft toch dralen. Maj lacht even, fluistert dat ze gekort kan worden op haar loon als ze te veel kletst. En dan verschijnt er iets op Georgs gezicht. Een plotselinge pure weerloosheid voordat hij zijn hand heft ten afscheid. Kom eens bij ons eten, zegt ze luider voor hij tegen de zware buitendeur duwt – hij zwaait weer en belooft langs te komen. Doe de groeten aan Tomas en de kinders!


    Adventsverlichting, sneeuwbrij. De duisternis als ze naar huis gaat. Voel je geen vreugde over je verdiende loon, Maj? Eigen geld in je portemonnee nu je geen kinderbijslag meer krijgt. Jawel. Maar ook… onzekerheid over hoeveel ze aan zichzelf kan spenderen. Het meeste moet naar eten en overig levensonderhoud gaan. Zeep, wasmiddel – en wat er overblijft, sparen voor het geval ze een nieuwe koelkast of een nieuw fornuis nodig hebben. Maar ze gunt zichzelf soms best iets. Ja – alleen al dat ze zonder erom te hoeven vragen bloemen of bonbons kan kopen als ze op bezoek gaat. Nylonkousen, een permanentje, misschien Coppertone om ’s winters wat kleur op de wangen te krijgen. Ondergoed, mascara – maar nooit een fles wijn? Het staat haar tegen om naar de slijter te gaan. Zo is het. Gebakken spek, aardappelen en wortelen in witte saus. Ze heeft alles voor het avondeten al in huis, ze kan meteen beginnen zodra ze binnen is. Toiletbezoek, haar handen insmeren nadat ze ze gewassen heeft met zeep. Hoewel ze met erg sterke middelen werkt, heeft ze toch het gevoel het vuil mee naar huis te nemen. Anita blijkt nog niet terug van het onderwijsbureau. Ze krijgen geschilde aardappelen – hoeven ze niet de schil van de warme pasgekookte te prutsen. Als ze dit weekend nou helemaal vrij kon krijgen! Het is prima dat Marianne en Hans-Erik een groot kerstfeest organiseren voor alle broers en zussen, neven en nichten, ja, waarvoor ze de uitnodigingen al zo vroeg in december hebben verstuurd, maar wat zal een feest met de familie eigenaardig zijn zonder Titti. Als het ware… zinloos. Ze dekt de tafel, hoort Anita de hal binnen komen, roept het eten is klaar. De geur van het pasgebakken zoute spek. Als Anita aan de eettafel gaat zitten, vertelt Maj dat Henrik dit jaar weer niet thuiskomt. Weet je, ik kwam Georg tegen in de stomerij, en hij blijkt erheen te gaan. Zijn Anders en jij van plan naar Bjästa te gaan of komen jullie hier? Anita schudt haar hoofd, we vieren Kerst niet samen. Zijn ouders weten eigenlijk nog niet… ze zijn een beetje ouderwets en kerkelijk – we zijn immers niet officieel verloofd. Goh. Maj neemt een slok melk. Meen je dat? En zij had nog wel verwacht dat Anita hun eerste Kerst samen in Anders’ ouderlijk huis zou doorbrengen. Hoe zit het met Anders, dat hij geen ringen regelt? Hij is zo strikt, lacht Anita, vindt dat we elkaar eerst van haver tot gort moeten kennen… Van haver tot gort? Wat zijn dat voor ideeën? Kun je een ander van haver tot gort kennen? Haar schenen schrijnen, haar voeten bonzen warm. Maar het spek is lekker. Lag het gevoelig dat ze Kerst aansneed? Anita eet zwijgend verder. Denk je werkelijk dat Georg die lange vliegreis naar Amerika aankan, vraagt Maj. Hij ziet er niet uit alsof hij al hersteld is. En het lijkt me daar niet prettig, ze schieten en demonstreren alleen maar. Titti had vast gelijk dat ze zich zorgen maakte over Henrik, hoewel ik toen vond dat ze overdreef. Georg zei in elk geval dat het het beste voelde om overal van weg te gaan – Maj haalt diep adem, neemt een hap wortelen in witte saus en aardappel. Anita antwoordt dat het vliegen oom Georg vast prima af gaat, en dat het in San Francisco easy going en rustig lijkt.


    Nee, Maj heeft evenmin veel zin in Kerst, dit jaar. November en december blijken extra hectische maanden in de stomerij. Ze is zich ervan bewust dat de kerstbeslommeringen nog meer en tot in detail gepland moeten worden nu ze niet vrijelijk over haar tijd beschikt. Hoe was het vandaag op je werk, vraagt Anita enigszins onverwacht. Goh – toch heeft ze geen zin om erover te vertellen. Ik heb popeline mantels geïmpregneerd met oplosmiddel en een lading tulen gordijnen die naar rook stonken onder handen genomen, en verder heb ik flink wat witte overhemden gestreken en kragen gesteven. Wat goed, antwoordt Anita met een glimlach. Maj vertelt niet dat mevrouw Karlstedt gejaagd was toen ze terugkwam van haar boodschap in de stad – meende dat Maj in een uur meer witte overhemden moest kunnen doen. Maar dan wordt het afgeraffeld – nee, dat durfde ze niet te zeggen. Nu moet ze boodschappen doen en kerstcadeaus kopen. Ook thuis opruimen, wassen, strijken. Boenen, poetsen, polijsten. Maj staat op en begint af te ruimen. Maar een paar dagen geleden zei mevrouw Karlstedt dat ik een engel was omdat ik zo veel extra uren kan draaien in december – het was natuurlijk hoe dan ook een troost. Anita vindt het vast leuk om dat over haar moeder te horen, toch?


    Midden onder het nieuws verschijnt Lasse. Maj haast zich om ook koffie voor hem neer te zetten. Hij ploft neer op de bank met zijn leren jack aan – trek je je jas niet uit, vraagt Maj en Lasse haalt zijn schouders een beetje op, trommelt met zijn hand op de armleuning. Dan ziet ze dat Lasse de ring weer om zijn vinger heeft – maar Lasse, ga je toch weer met Solbritt! Een vlugge vreugde – het is echt een prima meid, Solbritt – ja, Lasse heeft een verstandige keuze gemaakt – hij schudt zijn hoofd. Ze heet Jane en we hebben ons afgelopen zaterdag in hotel Kramm verloofd. In hotel Kramm? Wat hadden jullie daar te zoeken? Maj ziet zich genoodzaakt haar voet op te trekken en hem op haar knie te leggen, het enkelgewricht te masseren – maar hoelang ken je Jane dan al? Een paar maanden, ja, zoiets – had je Jane al terwijl je met Solbritt ging – nee, ze brengt het niet op om die vraag te stellen, maar ze wil niet dat Lasse… wat wil ze niet? Dat Lasse zich heeft verloofd met een Jane die Tomas en zij nog nooit hebben ontmoet. Is het toevallig Jayne Mansfield? Lasse grijnst – neu – Jane is lang en donker en komt uit Ullånger, ja, ze woont al jaren in Örnsköldsvik maar… wanneer krijgen we het genoegen haar te ontmoeten? Nou, ik dacht dat we een keer op een zondag langs konden komen, adventskoffie drinken… Dus je woont nu bij haar? Hij knikt, dit is serieus, mam, begrijpt u, zoiets voel je.


    Ze gaat op de bank liggen. Trekt een plaid over zich heen. Anita heeft afgesproken met Anders, Tomas werkt en Lasse is alweer naar zijn Jane vertrokken. Hoe vaak heeft ze de afwas laten zitten? Ze laat de koffiekopjes staan, net als de schoteltjes. Je begeeft je op glad ijs, Maj. Ze weet het, als ze haar ogen sluit. Onachtzaamheid wordt duur betaald. Maar ze brengt het gewoon niet op. Nog niet. Moet wachten tot de aspirine gaat werken. Als ze een dutje doet op de bank, kan ze daarna meer werk verzetten. Ze kan de afwas voor het slapengaan doen, dan het aanrecht oppoetsen.
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    Jane is een aansprekende verschijning. Lang, donker, welgevormd – opgemaakt en met volume in haar glanzende, een beetje asymmetrische kapsel – hoe krijgt ze dat zo glanzend hoewel ze het toupeert – Maj krijgt het hare niet glanzend – Jane is minstens zo lang als Lasse. Ja – het is alsof ze schittert. Toch merkt Maj dat ze geen energie heeft voor weer een meisje – vrouw. Lasse is vierentwintig, Jane ziet er ouder uit. Ze ziet eruit als een kunstenares of schlagerzangeres – al kan Maj niet zeggen dat ze uitdagende kleding draagt of er opvallend doordacht uitziet. Maj heeft luxebrood om op te trakteren – ja, ze mogen stiekem vast aan het kerstgebak beginnen. Het is al de derde advent. Eigenlijk had ze vandaag vaart willen maken. De hele dag bezig willen zijn met kerstvoorbereidingen, hoewel het weekend is – morgen moet ze al om zeven uur bij de stomerij zijn. Het is een beetje onaangenaam om te serveren, want haar handen hebben zo’n lelijke uitslag. Wondjes. Schilferige huid. Eczeem, waartegen zalf smeren niet helpt. De oplosmiddelen zijn natuurlijk sterk, anders zouden vlekken en vuil niet verdwijnen. Het is echter niet altijd mogelijk om handschoenen aan te trekken. Je wordt zo onhandig met handschoenen aan. Lasse, kleine Lasse. Is hij nog iets verliefder dan anders? Het lijkt er haast op. Tegen Solbritt kon hij een beetje uit de hoogte doen. Ja, Maj merkte soms dat Solbritt weleens steun bij hem zocht als ze iets zei, maar dan deed hij alsof zijn neus bloedde. Jane lijkt dat soort stimulans niet nodig te hebben. Ze prijst Majs brood. Zegt dat Maj haar huis erg gezellig heeft gemaakt. Tomas ondervraagt haar – een beetje mat – hij ziet er ook moe uit – en Anita en Anders zijn opvallend zwijgzaam. Anders lijkt haast een beetje geërgerd. Bladerdeegsterren, gevulde schuimkoekjes, chocoladeblaadjes gegarneerd met gehakte amandelen. Betty’s krans. Titti’s kruidige krentenkoekjes. Weten jullie nog wat Titti hiervan vond? Nee – Anita, Lasse en Tomas wisten vast niet dat Titti dol was op Majs kruidige krentenkoekjes met een ruitpatroon van een vork. Wat zal Maj tegen deze Jane zeggen? Hij is grillig, mijn zoon, dus vertrouw zijn verrukte blikken niet al te zeer. Misschien is Jane er eentje die ervoor zorgt dat ze de waardering krijgt die ze nodig heeft. Anders vertrekt al vrij snel. Slaat een tweede kopje af. Hij blijkt vanmiddag nog naar Bjästa te rijden om deze zondagavond thuis te eten, maar Anita is niet uitgenodigd. Toch loopt ze met hem mee naar de hal – nu zou Maj alleen met Tomas willen zijn om er samen over te piekeren hoe de vork in de steel zit, maar Jane en Lasse blijven eten. Ze heeft ossenvlees in krachtige saus met ansjovis, stroop en azijn klaarstaan.
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    Het is niet de bedoeling om Majs tijd in het beroepsleven buiten beschouwing te laten. Hoe ze haar uren in de stomerij maakt in de winter en als het geleidelijk aan voorjaar wordt. Maar ervaart ze het niet als enigszins beschamend dat de verrichte taken in de stomerij als het nut van haar leven en haar belangrijkste prestatie gelden, terwijl de jaren thuis als een suf intermezzo worden beschouwd? Of heeft de politica Nancy Eriksson iets gemist in haar onderzoek naar de visie van de samenleving op de waarde van de huisvrouw? Een moeder moet toch nog altijd haar kleintjes verzorgen in het beschermde hoekje van haar thuis, en pas aan het werk gaan als ze wat groter zijn? Zo veel strikken waarin een huisvrouw vast kan komen te zitten. Hoe moet je haar economische waarde berekenen – of is ze louter verlies? Het verloopt niet pijnloos voor Maj om ingewerkt te raken in dit bedrijf met de vele handelingen die secuur uitgevoerd dienen te worden. De dosering van oplosmiddelen, de exacte tijd voor het reinigingsbad, de juiste hitte van het strijkijzer. Plus kennis van de behandeling die verschillende materialen vereisen. Ze mag niet verlangen dat de heer en mevrouw Karlstedt haar als medeeigenaar en gelijke behandelen. Maar evenmin accepteren slaaf te worden. Ach nee. Dat wordt ze niet direct. Maar als ze per ongeluk een handeling heeft gemist, moet ze zwijgend terechtwijzingen slikken. Langer blijven en kledingstukken, kleden en gordijnen die niet naar tevredenheid zijn gereinigd opnieuw reinigen. En horen dat het een groot financieel verlies betekent als het reinigingsbad herhaald moet worden – u snapt vast wel, Maj, dat u geen vergoeding kunt krijgen voor de uren die u overwerkt om alles op tijd af te krijgen, zegt mevrouw Karlstedt met een verdrietig glimlachje. Toch zegt Maj ja op praktisch alles wat haar gevraagd wordt. Ze is immers een werkpaard. Net als Lasse. Zijn de kinderen trots nu hun moeder haar eigen geld verdient? Een thuis is een thuis is een thuis. Dat zijn inspanning eist ongeacht de verplichtingen van de vrouw des huizes. Tegen Gurli zegt Maj dat het leuk is om er eens uit te komen en iets anders te zien. Dat zou je wel moeten vinden, Maj. Jawel. Maar ook in de stomerij is het eenzaam – omdat de heer en mevrouw Karlstedt zo duidelijk… een duo zijn. Hoger geplaatst. Samen. Kunnen roddelen of over elkaar klagen, bekvechten in haast en stress – maar Maj is kien genoeg om te begrijpen dat ze geen zure opvattingen over die twee mag uiten. Ze luistert, is een tactische diplomaat. Op een grotere werkplek tref je waarschijnlijk een andersoortige verbondenheid, ja, daar verbinden de gemeenschappelijke arbeidsvoorwaarden. Waar moet Maj aankloppen als ze klachten heeft? Ze klaagt niet, maar het spreekt voor zich dat het eczeem op haar handen behoorlijk hinderlijk is.
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    Wat moet hij antwoorden? Hij voelt zich gedwongen zijn blik neer te slaan – zo vaak kijkt Lasse hem niet zo intens in de ogen. Om hen heen klinken stemmen en het schrapende bestek van de andere lunchgasten – het is een kleine lening, papa, en u bent alleen maar nodig als borg, weet u, de kavels voor zomerhuisjes aan de kust zullen in waarde stijgen, iedereen zegt dat het een veilige investering is, maar nú zijn ze in de verkoop en wie het eerst komt…


    De troebele erwtensoep in het diepe bord. Het melkglas – hij pakt vlug zijn servet en haalt het langs zijn lippen voor het geval er melksporen in zijn mondhoeken zitten. Erwten met spek moet je goed heet eten, als het afkoelt, wordt het gerecht dik, wrang en een beetje onsmakelijk – hij kijkt op. Natuurlijk wil ik dat je de mogelijkheid krijgt om ooit een vakantiehuisje te hebben, maar is het niet… mensen beginnen meestal met een vaste woning, een appartement of een eigen huis – of zijn jullie van plan je daar te vestigen? En ja – ik zal niet verzwijgen dat mama en ik het liefst zagen dat jullie eerst trouwden.


    De teleurstelling op zijn gezicht. De pannenkoeken, de klodder slagroom en de rode jam als nagerecht. Op zachtere toon zegt Tomas dat hij alleen de etage als mogelijk onderpand heeft – u hebt toch ook de auto en de boot nog, brengt Lasse ertegen in en hij voelt een golf irritatie – die stijgen echt niet in waarde, Lasse, ze fungeren amper als onderpand voor een kavel. En je begrijpt best dat ik de etage niet op het spel kan zetten, vanwege mama.


    Lasse schuift het pannenkoekenbord opzij en steekt een sigaret op. We hebben twee salarissen, papa – Jane heeft haar loon van Hägges en ik heb het mijne. U zou voor de bank alleen als laatste borg fungeren. Tomas knikt. Jane heeft nu een salaris, en niet dat ik me ermee wil bemoeien, maar – op een gegeven moment zijn jullie misschien met meer.


    Die kavel is mijn droom! U hoeft niets te betalen… als het misloopt, moeten we het maar verkopen.


    Alsof je het zomaar kunt verkopen. Moet hij Lasse erop wijzen dat ze in een bepaalde situatie gedwongen kunnen worden te verkopen en de inleg niet terugkrijgen. Dat weet je niet. Maar hij zegt alleen dat mama een beetje bezorgd is. Nu het uit is tussen Anders en Anita. Lasse blaast een kringetje van zijn rook, zegt dat hij de eerste keer dat hij Anders ontmoette al wist dat het geen blijvertje was. Hoe hield ze het met hem vol?


    Mama maakt zich ook zorgen omdat Jane en jij niet getrouwd zijn. Ze denkt dat jullie elk moment uit elkaar kunnen gaan… is het geen idee om een bruiloft te plannen? En om heel eerlijk te zijn – we moeten eerst bij de bank informeren voor hoeveel ik garant kan staan. Je weet dat een appartement met gekocht huurrecht niet hetzelfde onderpand is als een vrijstaand huis…


    Lasse knikt. Drukt zijn sigaret uit. Waarom voelt hij zich volstrekt niet tot denken in staat? Ik wil hier niet in meegaan. Lasse, zegt hij en hij probeert bemoedigend te klinken – ik ben enigszins overrompeld en wil er een dag of twee over nadenken – natuurlijk wil ik dat jij je droom kunt verwezenlijken.


    Het is nog geen twaalf uur als ze opbreken. Als hij een paar biertjes neemt, is het… Maj is tot vijf uur in de stomerij. Gewoon zodat hij alles helderder kan bekijken. Hij is zo verdraaid gespannen. Zijn schouders… hij moet ze laten zakken, zijn armen zwaar laten worden. Misgunt hij Lasse zijn vreugde over de kavel? Hij gaat voor de afwisseling bij de Konsum naar binnen. Kan hun lekkere koffie kopen – Titti kocht altijd koffie bij de Konsum – daarmee zal hij Maj verrassen, en hij kan ook een brood meenemen, dat is lekker, en daarbij bier. Had hij Anita en Anders gesteund als zij het gevraagd hadden? Op de heuvel onderweg naar huis steekt zijn knie pijnlijk. Hij moet wat aspirine oplossen als hij thuiskomt – ook al brandt zijn maag dan een beetje – zodat de pijn wordt gedempt. Wat verlangt Lasse eigenlijk van hem – hoeveel is hij van plan te lenen? Hij moet Georg eens vragen wat hij van de kavels bij Gullvik vindt.


    Hij neemt de blikjes mee naar de slaapkamer. Het voelt iets beter als hij zijn pijnlijke knie hoog legt. Anita lijkt het zich niet erg aan te trekken dat het uit is met Anders. Was zij wellicht degene die bij hem wegging? Dat is natuurlijk niet iets waarmee hij zich bemoeit. Maj denkt dat er iets is gebeurd tijdens de cursus aan een volkshogeschool in het zuiden, waar hij heen ging – die had een christelijke signatuur en hij scheen te willen dat Anita zijn geloof ging delen. Het komt een beetje vreemd over dat hij geen genoegen nam met de volkshogeschool in Hampnäs of die in Mellansel, beide ook op christelijke grondslag. Tomas heeft met hem over de nieuwe partij gediscussieerd, en kreeg het gevoel dat Anders – hoe moet hij het zeggen – onder de indruk was van Lewi Pethrus van de pinksterbeweging. Vanwege diens morele houding – ja, nu hij eraan terugdenkt, maakte Anita een behoorlijk scherpe opmerking en leek Anders zich dat aan te trekken. Hij zei dat hij het niet altijd overal mee eens was, maar het principiële bewonderde. Anita lijkt hoe dan ook niet helemaal kapot. Eerder gefocust. Hij was misschien wat droog, Anders. Hoewel Maj dol op hem was. De hoteldirecteur heeft in elk geval niets over die sjaal gezegd. Helemaal afgeschreven heeft Tomas de kwestie nog niet, maar het is al bijna een jaar geleden. Ze hebben dat zijden geval vast in hun hotelkamer of waar ze ook maar verbleven, gevonden. Ze hadden best even langs kunnen komen om zich te verontschuldigen!


    Hallo?


    Hij gaat gauw rechtop zitten – hallo – roept hij ten antwoord – is het Maj of Anita die thuiskomt – hij heeft uren geslapen… De blikjes. Hij opent zijn aktetas, duwt ze erin – het glas, als hij nou snel naar de keuken loopt om het om te spoelen, de asbak te legen – Maj wil niet dat hij in de slaapkamer rookt – je moet klaarstaan voor Lasse, Tomas – hij moet in slaap zijn gevallen toen hij probeerde een oplossing te verzinnen.


    Anita staat in de deuropening naar de slaapkamer. Hij kijkt haar kort aan, maar ze zegt niets, draait zich slechts om en loopt weg.
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    Nee, vreemd genoeg is ze niet ontdaan door het bericht van Georgs overlijden. Het komt eind november, als ze net geaccepteerd heeft dat Anita niet meer met Anders gaat, maar een nieuwe jongen uit Hörnefors heeft ontmoet. Al schijnt hij in Umeå te wonen vanwege zijn studie – Maj kan zich daar niet mee bemoeien – Anita raakt geïrriteerd zodra ze maar de minste nieuwsgierigheid toont naar de nieuwe verkering. Heeft ze kwade voorgevoelens gehad? Een hartaanval. Maar Georg heeft altijd in een hoog tempo geleefd. Was heel wat kilo’s aangekomen – sloeg een drankje niet af. En sinds hij na vorige Kerst uit Amerika terug was, is zijn leven in vliegende vaart verlopen. Hij was betrokken bij dat ijshockeyteam van Kabben. Altijd onderweg. Was op pad voor een zakelijke bijeenkomst, werd met de ambulance naar het ziekenhuis in Härnösand gebracht. Als Tomas vertelt dat Georg dood is, duikt meteen een opdringerige gedachte op – zo lang heb je het dus volgehouden, Georg, zonder Titti’s zorg en stabiliteit. Hem als een afhankelijk kind beschouwen, heeft Maj echter nooit in alle ernst gekund. Dat hij vooral een kleine jongen was, een zoon van Titti. Dan zou je Titti invloed en macht toeschrijven die ze in feite niet had. Alleen de verantwoordelijkheid. Alsof de afgrond tussen macht en verantwoordelijkheid niet duizelingwekkend kan zijn. Nee, maar hij had Titti’s blik bij al zijn doen en laten nodig. Ik zal jou ook missen, Georg. Is ze echter niet een heel klein beetje opgelucht dat ze nu af is van de onrust die zijn aanwezigheid altijd meevoerde? Nu kan ik zelf beslissen hoe ik over jou wil vertellen, Georg.


    Nee, Georg heeft niet echt gezond geleefd. Na Titti’s overlijden kwam hij vaak bij hen langs – maar bleef nooit lang. Tomas denkt dat het hem aangreep dat Henrik niet terugkwam uit Amerika om een groter aandeel in de firma te nemen – misschien verloor het gezwoeg met het bedrijf zijn… zin? Maar zou Henrik dit jaar niet sowieso naar huis komen, als Maj het zich goed herinnert had Georg gezegd dat het weliswaar geweldig was in Amerika, maar volgende Kerst vieren we in Örnsköldsvik. En nu moet Henrik terugkomen naar een verlaten huis… En alles regelen. Het is een geluk dat wij geen belastende erfenis hebben na te laten, zegt ze tegen Tomas als ze een tijd na de begrafenis bij de adventskoffie over Georg zitten te praten. Ze weten echter niet goed wat Henrik met alles zal doen, en Tomas vertelt Maj dat hij de jongen heeft aangeboden om bij hen te komen – ja, dat Henrik weet dat ze er voor hem zijn wanneer hij hen maar nodig heeft. En ik geloof dat hij het goed opvatte, voegt Tomas eraan toe – hoewel ik op financieel gebied misschien niet als adviseur kan optreden. Is Tomas ietwat schertsend ironisch? Maar hij vertelt op een ernstiger toon wat Henrik heeft gezegd – jullie moeten weten dat mama en papa jullie enorm waardeerden. Al vond papa het misschien lastig om dat te laten blijken…


    Ja, met ieder een sigaret overpeinzen ze dat. En dat ondanks de welstand van Titti en Georg, Maj en Tomas nog in leven zijn.

  


  
    [image: ]


    Het is vervelend om het Stads te moeten bellen om te vertellen dat Tomas vandaag thuisblijft, dat hij niet lekker is. Zal ze zeggen dat het griep is? Ja, misschien niet de Aziatische die heerst, maar er is altijd wel een griepje dat in deze tijd van het jaar rondwaart. Februari is voorbij, nu is het maart. Maar dit telefoontje moet ze plegen. Ze heeft de ochtendthee naar binnen gegoten, een boterham met kaas voor zichzelf gemaakt. Op andere dagen is dit een… heilig moment. Het lampje bij het raam van de eethoek aanknippen, boterhammen op een bordje leggen, de thee iets laten afkoelen – een suikerklontje, op extra slaperige ochtenden twee. Vannacht was Tomas op en aan het rommelen tot het licht werd, ze hoorde het gesis toen hij het blikje openmaakte nadat hij was thuisgekomen van zijn late dienst. Ze heeft zo’n hekel aan bier. Een pilsje bij het eten kan best lekker zijn, maar dat Tomas het zware bier zo schaamteloos kan inkopen levert zo veel problemen op. Misschien pakt hij soms zelfs de auto naar winkeltjes in de omliggende dorpen, waar de winkelier en caissières hem niet herkennen. Alsjeblieft, Maj, bel om te zeggen dat ik me niet goed voel – het is die verduivelde droge hoest…


    Als ze naar de stomerij is, kan ze hem niet in de gaten houden. Hij heeft nog ruim een jaar te gaan tot zijn pensionering. In zekere opzicht doet hij het prima. Hij is immers geen jongeling meer en het is niet gemakkelijk om je aan die late diensten aan te passen – je raakt als het ware uit je dagritme. Ze vindt echter dat hij ander werk had moeten kunnen krijgen. Kantoorwerk. Misschien dat het cafémilieu een andersoortige tolerantie heeft… stel dat zij niet kwam opdagen bij de stomerij. Ja, nu moet ze opschieten als ze niet te laat wil komen. Gisteren is er vlak voor sluitingstijd een grote lading kleding gebracht, en ze had zelfs geen tijd voor het voorbereidende sorteerwerk. Mevrouw Karlstedt stelt het op prijs als ze langer blijft en haar werk afmaakt – dat deed ze vaak in het begin, maar altijd op het laatste moment thuiskomen om te koken was op de lange termijn niet te doen. Als ze het haar speciaal vragen, blijft ze natuurlijk, maar niet om dingen te doen die in de normale werktijd horen.


    Het is lichter, ’s ochtends, hoewel het nog steeds koud is. Zal ze vanmiddag een bos tulpen voor zichzelf kopen? Anjers staan weliswaar langer, maar gewoon om de lente in huis te halen – vergeten dat Tomas thuis dronken ligt te worden.


    De heer en mevrouw Karlstedt zijn beiden aanwezig – Maj schuift de mouw van haar mantel omhoog – nee, het is nog geen acht uur. Het keukentje geurt naar koffie – kom Maj, dan gebruiken we samen het ontbijt, we hebben iets te vertellen… Ze kleedt zich snel om, trekt de witte lange jas aan over haar twinset, veegt de pony uit haar gezicht, bindt het sjaaltje om haar hoofd en trekt de orthopedische, verende schoenen aan. Hoewel ze erg lelijk zijn. Mevrouw Karlstedt schenkt koffie in, en meneer Karlstedt trekt een geplastificeerd krukje met stalen poten bij – neem vooral een wienerbroodje – ze waren nog warm toen ik ze bij Sundmans kocht – hebben ze vervelend of fijn nieuws? – mevrouw Karlstedt heeft niet direct die onrustige blik die ze krijgt als er heel veel te doen is, als ze orders uitdeelt zonder Maj aan te kijken en enigszins waggelend tussen de machines in de stomerij heen en weer draaft – tegen klanten altijd vriendelijk, haast een beetje onderdanig glimlachend. Nu knikt ze naar haar man, ietwat dwingend – de gemeente gaat ons uitkopen, zegt hij op een inademing terwijl hij met het lepeltje in het kopje roert – klonk, klonk doet het metaal tegen het porselein – dat suikerklontje is nu wel opgelost – en misschien merkt hij Majs vragende gezicht op – ja, er is een plan ingediend waarvoor zowel Sundmans als de stomerij en alles hier in de buurt gesloopt zal worden, een groot warenhuis of wat het ook alweer was… er is ons een nieuwe, minder centraal gelegen bedrijfsruimte aangeboden, onderbreekt mevrouw Karlstedt haar man, maar op onze leeftijd begin je niet meer overnieuw. Ja, dus we schikken ons in het besluit van de gemeente en trekken ons terug.


    Wat fijn voor jullie, stamelt Maj – ja, ze meent het – ze zijn allebei vermoeid, en Maj weet hoe moe ze zelf is als ze thuiskomt van de stomerij. Of zijn ze bedroefd? Maar wat jammer voor de klanten, zo’n degelijke wasinrichting, voegt ze eraan toe. Nu kijken ze elkaar aan, en mevrouw Karlstedt zegt met iets zachtere stem dat ze Maj uitstekende referenties zullen geven als ze een nieuwe betrekking zoekt. Je zit zonder werk. Zij wordt niet uitgekocht door de gemeente… We hoeven niet meteen te sluiten, zegt de heer Karlstedt, we gaan met de vakantie in juli dicht, dat voelt het beste. Als u voor de zomer iets nieuws vindt, Maj, begrijpen we dat. Iets nieuws? Ik loop achter met de voorjaarsmantels en popeline jassen – moet u zich voorstellen dat mensen ze de hele winter smerig laten hangen en nu pas inleveren, het was gisteren vlak voor sluitingstijd verschrikkelijk druk.


    In de inweekruimte maakt ze een bad klaar voor een kwetsbare overjas – als ze de jerrycan openmaakt komt de snelle golf van misselijkheid vanwege de dampen – zal het niet heerlijk zijn als die lucht van oplosmiddelen je bespaard blijft… Je wordt immuun. Maar ze moet iets nieuws vinden! Tomas… Als Tomas zich niet herpakt – je zult uitstekende referenties krijgen! Daar is ze blij mee. Mevrouw Karlstedt is niet bepaald scheutig geweest met complimenten. Toch heeft ze geen tijd om verder na te denken tijdens haar werkdag. Het gaat achterelkaar door. Het kan ook een verlichting zijn. Dat achterelkaar doorgaan. Maar de Sundmans dus ook. Dat Bertil niets gezegd heeft. Al hebben ze natuurlijk niet zo veel contact.


    Tomas slaapt als ze om half vier thuiskomt. Ze smeert haar handen in met een zalf op doktersrecept – dat biedt verlichting, maar helpt niet echt tegen het eczeem. De dokter vond dat Maj moest kijken of ze andere taken kon krijgen. In een stomerij! Had ze maar kunnen leren om met rubberhandschoenen aan te werken. Ja, nu doet het er niet zo veel meer toe. Ze draagt ze thuis evenmin. Je wordt er stuntelig en slordig van, je kan niet met je vingertoppen voelen of het porselein nog plakkerig is of dat er restjes in de dekschalen zitten. Ze zal maar wat plakken worst bakken en een paar aardappelen koken, aangezien Tomas vast niet bij haar komt eten. Onachtzaamheid wordt duur betaald. Ja. Een halfslachtige maaltijd is in zekere zin een voor altijd verloren mogelijkheid om het dagelijks leven wat op te fleuren. Het is immers nauwelijks meer werk om het stuk worst te vullen met kaas, mosterd of eventueel een appel in partjes. Gratineren in de oven. En een goede puree maken. Bij de sigaret in de eethoek denkt ze zo. Eigenlijk heeft ze flink trek. Maar ze had zichzelf tulpen moeten gunnen. Hoewel dat al te luxe voelde nu ze net te horen had gekregen dat ze de verdiensten van haar werk zal kwijtraken.


    Nee, nooit zal ze het tafeldekken en de details achterwege laten. Goede ingrediënten kopen, ook voor zichzelf. Zelfgemaakt eten is hoe dan ook goedkoper dan kant-en-klaar of maaltijden in een restaurant.
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    Ze kan het niet helpen, maar ze mist Anders. Het loopt vast prima als ze Ola eenmaal leert kennen. Zo naïef overtuigd als ze was dat Anders haar schoonzoon zou worden. Om dan weer opnieuw te beginnen met een volgende kennismaking – hoe weet ze nou zeker dat Ola zal blijven? Lasse is in elk geval nog steeds samen met Jane, maar een jaar moet zelfs hij toch wel volhouden. Nu zijn ze op Tweede Paasdag uitgenodigd bij Ola’s ouders in Hörnefors. Anita heeft summier verteld dat ze een kleine boerderij hebben, of een pachtboerderijtje misschien – moeten we onze rubberlaarzen meenemen, vroeg Maj half schertsend – wat doe je belachelijk. Maar plotseling heeft ze het gevoel midden in een fikse langlauftocht naar achteren te slippen met haar ski’s. Ze duwt en duwt met haar stokken zonder vooruit te komen. Haar energie – op. Ze heeft geen krachten waaruit ze kan putten. De dagen in de stomerij zijn traag, zwaar. Nu de toegenomen kennis over chemische oplosmiddelen hun… voorwaartse beweging, hun zin hebben verloren. Tot de zomer – dan is het voorbij.


    Ze schijnen geheelonthouders te zijn, plichtsgetrouw, en Anita kan het prima vinden met Ola’s moeder. Heeft verteld dat ze een beetje stroef is, maar pienter, met een geweldige algemene ontwikkeling. Wat zei Anita ook alweer? Ze volgt het nieuws echt elke dag – ik begrijp niet hoe ze er tijd voor vindt. Ola’s jongere zus en jongste broer wonen thuis, zijn zus werkt bij de Konsumsupermarkt en zijn broer in de pulpfabriek. Ja, daar staat Maj in haar schaduw. Waarom werd ze zo nijdig toen Anita dat over haar schoonmoeder vertelde? Vergeef me dat ik niet met mijn oor tegen de radio of over de ochtendkrant gebogen heb gezeten. Maar jullie hebben altijd puur en mooi en goed klaargemaakt eten gehad. Grimast ze naar haar spiegelbeeld? Ze stift in elk geval haar lippen, bevestigt clips aan haar oren. Het zijn die oude clips die ze de eerste Kerst van Tomas had gekregen. Ze heeft een wollen mantelpakje en een lichte blouse aan. Zou ze een jurk aan moeten doen? Het is toch Tweede Paasdag. Het staat haar zo tegen om af te reizen naar Hörnefors om hen te ontmoeten… Maj wordt bijna bang. Voor zichzelf. Wat is er met haar aan de hand? Een fatsoenlijke boerenfamilie, daar hoef je je toch niet door te laten afschrikken? Maar stel dat Anita aan Ola heeft verteld over Tomas’… drinken. Dat ze van het soort zijn waar geheelonthouders zich tegen keren: gevallen mensen. Het was natuurlijk veel eenvoudiger als het gezelschapsmensen waren die van feesten en partijen hielden. Toch? Maj weet het niet. Weet alleen dat ze zich aanstelt. Ze zal natuurlijk haar best doen in Hörnefors. Gaan Ola en Anita die boerderij overnemen? Wordt Anita boerin? Jee – dat is toch wel het laatste waarop ze gehoopt had. Hoewel Anita niet direct beweerd heeft dat Ola en zij boer willen worden in een tijd waarin het aandeel mensen dat in de landbouw werkt radicaal afneemt. Ola studeert immers iets technisch, ja, heeft misschien een schriftelijke opleiding tot ingenieur gedaan, net als haar broertje Stig. Of zou hij elektrotechnisch ingenieur worden?


    De nieuwe E4 naar het noorden is natuurlijk prachtig. Zo bezien wonen ze goed. Maj heeft een boeket tulpen meegenomen, en hoopt dat dat als cadeau volstaat. Heeft ze wat zurige oprispingen? Geef me kracht. Waarom denkt ze nou dat ze het niet aankan? Want het had ook zo kunnen zijn dat ze bij voorbaat triomfeert. Dat ze zich chic voelt – beter – omdat zij uit de stad komen. Zij melken geen koeien en verwerken geen bloed van een geslacht varken. Hebben geen kippen en eieren en een mestvaalt waar je voet in weg kan zakken zodat je valt. Misschien wordt ze heen en weer geslingerd tussen die twee gevoelens vanwege iets wat uiteindelijk neerkomt op de wens dat Anita’s schoonouders Tomas en Maj zullen goedkeuren en accepteren. Het maakt het er niet beter op dat Tomas tijdens de autorit zegt dat ze hen de gastheer en gastvrouw laten zijn, we hoeven dus niet uit te weiden over vaders fabriek en contacten bij MoDo – dat komt alleen maar verwaand en opschepperig over. En bovendien was dat vroeger, dus dat is niet iets om nu aan te snijden.


    Ze ligt enigszins achteraf, de witte boerderij. Met een stal, houtschuur en een grijs gebouwtje op het erf. De laaggelegen stukken land zijn overwegend bedekt met sneeuw, hoewel er ook wat sneeuw is gesmolten en daar bruin gras van vorig jaar tevoorschijn piept. De berken, de sparren aan de rand van het terrein. Een keuterboerderij – van een grote hoeve is geen sprake. Dit is werkelijk niet de woonplek van een voorman, noch een landhuis. Er komt een grote blonde hond aangegaloppeerd als Maj wil uitstappen – help, Tomas, roept ze uit – maar algauw klinkt er – Bessie, zit! – en de hond komt abrupt tot stilstand, gaat met licht gebogen poten zitten hoewel de staart blijft kwispelen. Ze holdt van mensen, zegt de man die over het grinderf aan komt lopen – je probeert ’r te leren wachten tot je zegt dat ’t mag. Bessie, we moeten bezoek netjes ontvangen – Valter Lundmark – ze schudden elkaar de hand – Britta en de kinders zijn binnen, maar jullie bennen van harte welkom, konden jullie het makkelijk vinden? Tomas prijst de weg en de boerderij – Valter knikt, een warme geur van kardemom in de hal, de geur van pasgebakken brood verdrijft de lucht van de hond – ze trekken hun jas uit – is ze niet van plan hen te komen begroeten, Britta, en waar hangt Anita uit? Ja, maar nu ziet Maj haar, een grijsharige vrouw droogt haar handen af aan een schort, en daar is Anita ook – welkom, welkom – ik heb de ketel net opgezet – jullie willen toch wel koffie na de reis? Maar wat een mooi boeket, dat had toch helemaal niet gehoeven… De vrouw die de tulpen aanneemt is een beetje gezet, geheel onopgemaakt – wat moet Maj een bonte vogel lijken – wat wonen jullie hier gezellig – ach ja, dit is goed genoeg voor ons – ze gaan blijkbaar in de mooie kamer zitten, de pronkkamer, maar moeten de keuken passeren, waar nog sporen zichtbaar zijn van het bakken – op een groot rooster staan verse broodjes af te koelen en de baktafel is nog bedekt met meel – en dat onopgeruimde maakt dat Maj zich een indringer voelt, niet welkom – zijn ze te vroeg – nee, ze zouden hier om twee uur zijn. De gootsteen staat vol kommen en pollepels – ze moet Anita zeggen Britta te helpen de afwas weg te werken – triomfeert ze zelfs in stilte? – nooit zou ik koffie aanbieden in een keuken met kommen met kleverig deeg en een tafel onder het meel – al is de gedekte tafel in de pronkkamer prachtig. Ola, Valter en Tomas zijn al gaan zitten – maar Britta heeft alles zo opgesteld dat je brood en gebak kan halen van de eettafel bij het raam. Een prachtig geweven tafelkleed met een geborduurd koffiekleedje in paaskleuren eroverheen – en wat een koekjesschalen. Niet één – maar drie, vier – nikkelen dienbladen of is het nieuwzilver, roestvrij staal… – broodmanden… kleine broodjes, rolgebak, rolwafeltjes… een arretjescake met mariakaakjes en ijscups – Maj heeft er natuurlijk over gelezen, maar er nooit een gemaakt, het lijkt eigenlijk niet op een echte cake, meer op snoep – en dan nog een gestreepte cake met meerdere kleuren, een lichte bodem van gewone cake, een van chocolade, en dan roze en lichtgroene crème au beurre – hoeveel soorten koekjes heeft Britta? Nu is Maj zo klein, zo klein. Wat ze nodig heeft zijn alle verhalen over fabrikant Arvid Berglund, Georg, het buitenhuis, de motorboot, de etage – ja, alles wat ze kan aangrijpen. Britta zou een bakkerij aan huis moeten beginnen, zegt Anita, het is natuurlijk wat extra vanwege Pasen, antwoordt Britta – ga jullie gang, er is meer, mochten de schalen leeg raken… Waarom voelt Majs bakwerk opeens als slordig haastwerk als ze van Britta’s tafel neemt? Britta voelt zich ook een beetje opgelaten – gejaagd – ze biedt een tweede kopje aan, een derde – spoort hen aan om meerdere keren naar de broodschaal te gaan – prijs haar koekjes, Maj – dat moet – ze kan niet zwijgen en slechts van één soort nemen, dat wijten aan haar gal of problemen met haar ingewanden – maar de gestreepte cake is machtig, en de arretjescake krijgt ze haast niet weg – vertel in godsnaam niet dat je niet zo van sterke chocoladesmaak houdt. Anita smikkelt vrolijk – is ze van plan aan te komen voor de bruiloft – of is ze al zwanger? Een sigaret en iets sterks. Kan het huis daar wellicht op vergasten?


    Na de koffie gaan de mannen naar buiten en blijft Maj in haar eentje op de bank in de pronkkamer zitten. Ze zal Britta toch wel mogen helpen met afruimen? Als ze ook voor het eten mogen blijven, moet er bovendien eerst afgewassen worden. Britta staat er echter op dat Maj blijft zitten als ze naar Anita en haar aanstaande schoonmoeder in de keuken komt, zodat Maj een plaatsje zoekt op de keukenbank naast een slapende kat. Waarschijnlijk gaat ze precies op een slaapplaats van de kat zitten – te laat ontdekt ze dat het kussen met wit haar is bezaaid. Als u het bakwerk opruimt, Britta, dan was ik wel af, zegt Anita en ze klopt Britta op haar rug. Jij hoeft toch niet af te wassen op je laatste vrije dag, antwoordt Britta, maar toch begint Anita het afdruiprek uit te ruimen en laat ze de gootsteen vollopen met water. Wat zult u een groene vingers hebben, Britta, zegt Maj – ze heeft werkelijk prachtige bloemen, roze en blauwe Kaapse viooltjes voor het ene raam – uitbottende geraniums en begonia’s voor het andere. Er liggen rommelig wat bloemblaadjes naast de potten op de vensterbanken. Maar in de kamer – de pronkkamer – zag Maj krukjes met grote, forse clivia’s, en lidcactussen in hangpotten. Britta heeft ongetwijfeld zowel de kennis van de handen als het verstand van het hoofd. Is ze vijf of eerder tien jaar ouder dan Maj? Dat moet ze Anita vragen. Valter lijkt echter jonger dan Tomas.


    Lieve hemel wat een degelijke mensen, zegt Maj als ze propvol in de auto gaat zitten en het portier dichttrekt. Tomas maant haar tot stilte en zwaait vrolijk naar Valter, Bessie, Britta, Ola en Anita, die hen uitzwaaien vanaf de het trappetje bij de voordeur. Het komt vast wel goed, zegt Tomas als ze de weg op draaien. Niet dat Valter en ik onmiddellijk gespreksonderwerpen hadden, hoewel Gunnar Nordahl een fijne ingang bleek – Valter blijkt actief in de sportvereniging en kende Gunnar als jongetje al. Ja, ook diens broers. Maar Ola is echt een prima jongen. Ja, dat is natuurlijk het voornaamste, zegt Maj en ze knijpt haar ogen dicht, stevig, om te voorkomen dat er tranen komen. Daarna zegt ze dat Britta niet als eis moet stellen dat Anita eenzelfde soort huisvrouw zal worden als zij, want dan krijgt ze het moeilijk. Tomas steekt een sigaret op – Maj vraagt of ze er ook eentje mag – hij blaast de rook uit en zegt dat hij de indruk had dat Britta erg op Anita gesteld is – ja, ze leken het uitstekend met elkaar te kunnen vinden. Maj knikt. Inhaleert. Maar wat zag het eruit in de keuken – dat je de tafel niet eens hebt afgenomen wanneer je mensen op bezoek krijgt die je nooit eerder hebt ontmoet.
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    Ze zoeken versterking in de kiosk aan de Villagatan – denk je dat ik beter daar aan de slag zou kunnen? O, Tomas. Wat moet Maj zeggen? Hoe ze ineenkrimpt. Het is in elk geval wel handiger om in een kiosk te staan. De klantcontacten zijn misschien wat kameraadschappelijker en gelijkwaardiger. En je hoeft ’s avonds niet zo laat te werken. Toch vindt ze dat hij het tot zijn pensioen moet volhouden in het Stads. Misschien kan hij later een paar uur in de kiosk erbij nemen… als zijn pensioen niet toereikend is. Moet Tomas zwartwerken? Zij zou daarentegen nu al moeten informeren. Naar werk in de kiosk… Het is niet bepaald een genot om Maj hierin te volgen, in zich beschikbaar, betrouwbaar, hardwerkend, goed voor te doen. Dat alles is ze ook echt, maar wat moet ze doen om contact op te nemen met de eigenaar en hem om werk te vragen? De verdiensten zijn natuurlijk laag. Het is geen geschoold werk. En nu heeft ze zowaar van een kennis van Gurli gehoord dat ze in de gemeente huisvrouwen zoeken die fluor kunnen uitdelen in de scholen van de streek. Maar daar zal ze nooit meer vragen om het te mogen proberen.


    Het is interessant om rond te kijken in een kiosk, de uitbaatster laat hem haar zien. Krap – maar met een kleine personeelsruimte erachter – waar ga je naar de wc? Kranten, sigaretten, snustabak, toffees, repen, snoepgoed, lolly’s – totoformulieren, loten. Tijdschriften voor heren – voor dames. Moet ze echt bloot verkopen aan de kerels uit de stad? Dat is kennis, informatie, waarop ze niet direct zit te wachten. Fruit – je mag niet alleen de beste vruchten geven – dan blijft er te veel bedorven fruit onverkocht liggen. Je moet slim zijn en de klant altijd vruchten geven die op het punt staan overrijp te raken. Bananen, appels. Peren – peren bied ik liever niet te koop aan – die krijgen zo snel stootplekken en veranderen dan in moes. Gelukkig verkopen ze geen worst, maar ze hebben wel ijs.


    Heeft Tomas het idee dat hij mij moet onderhouden geheel laten varen? Een venijnig opvlammende woede als hij zegt dat het geweldig is dat ze op uurbasis in de kiosk aan de slag kan – leuk om wat mensen te zien. Dat is toch niet waarom ik dat werk aanneem! Het is natuurlijk omdat… Veel vrouwen, moeders, werken buitenshuis. Dat weet Maj. Maar ze wil de werkelijkheid niet verzachten om Tomas te ontzien. Hij heeft werk aangenomen waar ze niet van kunnen leven, en Maj wil er niet aan denken hoe het na zijn pensionering zal gaan.


    Ja, ze is luidruchtig in de keuken, met kastdeurtjes, porselein. Zelfs Ragna mag op vakantie naar het buitenland, Edvin heeft gespaard zodat ze samen met het vliegtuig naar een hotel in Marbella kunnen – ze besloten dat dat de beste manier was om hun vijftigste verjaardag te vieren. Alles bij elkaar is dat vast meer dan vierduizend kronen. Zo afschuwelijk veel geld. Denk er eens aan hoe Anna haar hele leven heeft gewerkt – Vera, die verlangde weg te komen. Jawel. Het is misschien stom van haar om ontevreden te zijn. En het is geen geheim dat Tomas zo veel ouder is – ze weet natuurlijk allang dat hij binnenkort met pensioen gaat. Bovendien hebben ze meubels, huisraad, hoeven geen nieuwe dingen te bekostigen of ook maar iets wezenlijks te veranderen aan de etage. Slijtage – daar moet ze maar mee leren leven. Sparen voor een fornuis en een koelkast voor als die vervangen moeten worden. Je hebt het goed, Maj. Geen oorlog. Geen echte ontberingen. Met Gurli, Lotten Åkerlund en Ragna kan ze zich beter niet vergelijken.
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    Hij rijdt via Nora naar het noorden. Het is een omweg, maar waarom ook niet nu hij noodgedwongen op één dag naar Sundsvall op en neer moest om de spullen op te halen die waren achtergebleven in de opslag van de winkelruimte aan de Tullgatan. Het was onaangenaam, de verhuurder was chagrijnig. Hij was immers vergeten… ja, hij wist niet meer dat hij dozen met monsters en andere troep op de zolder had staan. Na zo veel jaar. Nu ligt het op de achterbank van de auto gestouwd, Maj zal niet blij zijn als hij ermee thuiskomt. Het is een omweg, hij moet de pont nemen nu hij niet via de brug Sandöbron rijdt. Maar er is een kavel te koop in Bergsnäs, ja, goedkoop genoeg om een koopje te zijn. Het schijnt aan een baai te liggen, de Vågsfjärden – dat is geen open zee. Niet zoals in Sillviken. Maar hij kan best langsrijden om te kijken nu hij toch met de auto uit Sundsvall komt. De makelaar zei aan de telefoon dat je er gewoon heen kon om rond te neuzen. Ja, je koopt natuurlijk de ligging, en niet het pand! De makelaar had gelachen, Tomas ook. Het was niet bepaald grappig. Hij aarzelt bij de afslag naar Finsvik, rijdt toch verder richting Nordingrå. Maar Tomas kan niet teren op Lasse en Jane. Zich opdringen om in hun huisje in Gullvik te logeren – ze willen vast op zichzelf zijn terwijl ze het nieuwe huis bouwen. Maar als Lasse hem nou eens kon helpen iets heel eenvoudigs in elkaar te zetten. Het is toch een behoorlijk eind rijden. Want is hij niet klaar met de scherenkust bij Örnsköldsvik? Wat kan Tomas daar vinden dat opweegt tegen… dit perceel is goedkoop. Ja, en een simpel vakantiehuisje bouwen, hij heeft geen afvoer of stromend water nodig, alleen een plek om het zomerseizoen door te brengen. Hoe kon je zo stom zijn om het te verkopen? Maar dat huis is nu gesloopt…


    Het bord richting Häggvik, hij rijdt langs het meer Åsängssjön – het perceel moet hier niet ver vandaan liggen. Maar misschien – hij remt af – stapt uit om zijn benen te strekken, een sigaret op te steken – misschien is het landschap te woest. De steile bergen, de zwarte meren. De laaggelegen weilanden verluchtigen het – maar als de zon achter zo’n berg verdwijnt – dan zit je in het donker. Al is het zo mooi dat het pijn doet. In de zomer hoef je je geen zorgen te maken over ijzel en heuvels waar je vermoedelijk onmogelijk tegenop komt. Slippend omlaag… Misschien komt Anita op bezoek. Al heeft zij Ola. Misschien dat Ola hem wil helpen met bouwen. Hij zou met Anita en Ola toch best een huisje willen delen? Wat kan een rookpauze het perspectief verhelderen. Anita wil vast wel een vakantiehuisje! Ola woont immers wat krap in Umeå. En zo ver is het toch niet… tweehonderd kilometer, ruim. Dat is niet al te dichtbij. Willen ze liever iets in Holmsund, Obbola of op Norrbyskär? Hij zal het in elk geval met Anita overleggen. Ja – dat zal hij doen. En Lasse wil zijn timmermansvaardigheden wellicht eerst op een kleiner huis proberen voordat hij aan zijn eigen buitenhuis begint. Meer dan dertig vierkante meter heeft Tomas niet nodig. Als Maj een keertje mee wil, passen ze er samen best in. Als hij het Åsängssjön verlaat, is de weg steil maar van borden voorzien. Maar hij heeft een beetje een onbehaaglijk gevoel. Natuurlijk zijn bewolkte dagen altijd somberder dan zonnige. Begin mei is het nog koud hier aan de kust, alles bruingrijs gekleurd. Hij rijdt langzaam, komt niemand tegen. Waarom wil je je terugtrekken? Bier brassen, op tijd naar bed gaan. Het is de natuur! Naar vogels kijken. Ander wild. Geen jacht. Jacht heeft hem nooit getrokken. Wandelingen en een stapel boeken. Gerookte worst, boter, brood en een pak knäckebröd. Gekookte koffie en hard beschuit. Hij hoeft niet zo lang achterelkaar weg te blijven. En als je geen auto meer kunt rijden? Als je geen geld meer hebt voor de auto? Hij remt, stapt uit op de kam. Het bord wijst het bos in, een steile helling af. Je kunt er vast rijden, hoewel… ja, het is beter om het perceel te voet te bezoeken. Het gemengde bos – hierboven moet je al kappen om de glinstering van de zon op het meer te kunnen zien. Maar de open plek verbreedt zich. Een grote weide midden in het bos. Het is een puik perceel. Het meer – de baaien – bergtop na bergtop – in de verte zie je een kerk – het is echt schitterend! Misschien wat afgelegen. Er is ongetwijfeld een dorpswinkel, ’s zomers leeft heel Nordingrå vast op. De Norrfällsviken, Bönhamn… op de kaart zie je dat ook de zee dichtbij is. De vraag is alleen of je de stranden kunt bereiken, of het geen particuliere grond is. Het is steil, maar dat is toch juist goed voor de afwatering? De makelaar zei dat de boer zijn land verkavelt voor zomergasten – dat het een verdomd voordelig prijsje is. Maar jij kunt niet bouwen, Tomas. Een hut! Ja, iets in die richting. Dat is vast niet onmogelijk om in elkaar te zetten. Met hulp van zijn zoon en schoonzoon. Want dat wordt hij vast, die Ola.


    Er is geen avondzon. Hij is gewend aan avondzon. Zonsondergangen, schittering op de baai. Er is toch niets mis met ochtendlijke schittering op een diep meer? Hij slaapt immers niet meer zo goed, wordt hondsvroeg wakker. Om dan naar de schittering te kunnen kijken, misschien stijgt er mist op boven het wateroppervlak, een plek om jezelf door de kop te schieten – verdomme. Niet van die gedachten. Het is hier immers open en prettig. Toch benauwd. Misschien dat de boer geen paadje naar het water openlaat. En je moet het maar opbrengen om te kappen. Dan heeft hij Lasse weer nodig. Ja, vooral voor de veiligheid, het is goed om met zijn tweeën te zijn. Je moet ontzag hebben voor vallende bomen! Alle verhalen van vader over kerels die onder dennen en sparren belandden, geamputeerd moesten worden als ze al niet doodgingen… Titti. Titti en hij hadden dit kunnen delen, zij vond altijd dat het huis van Georg en haar te veel was, te groot. Maar ze wilde wel een plek om te zonnen. Ze hadden ieder een bedstee kunnen hebben. Huilt hij? Titti is dood. Georg is dood. En hij leeft, rookt, drinkt. Maar zonder overgewicht en in prima gezondheid. Tomas! Kom op. Hij zal het met Lasse en Anita bespreken. Misschien willen ze allebei wel een huisje bouwen met hun oude vader.
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    Laat me als een moeder voor je zijn, Jane. Jane lijkt dat niet te willen. Al heeft Maj erop gehoopt. Nu ze in verwachting is. Misschien was het anders geweest als Jane de ervaring van het baren nog niet had. Ze heeft immers al een zoon, die bij haar vader en moeder in Ullånger woont. Het was voor Jane onmogelijk geworden om haar werk bij Hägges te doen en haar zoon thuis te hebben. Maj kan zich er niet mee bemoeien. Lasse is zo onmiskenbaar… verliefd. De kraamzorg schijnt een enorme steun te zijn. Een goede vroedvrouw, regelmatige controles. Tot nu toe is het nog niet erg te zien – maar ze vertelt heel openlijk hoe ze zich voelt als Maj en zij even pauzeren tijdens het opruimen van kreupelhout en takken op Lasses erf. Ze vergelijkt de zwangerschap steeds met haar vorige, die heel makkelijk geweest schijnt te zijn. Nu voelt Jane al bekkeninstabiliteit – nee, Maj herinnert zich niet dat zij zulke ongemakken had. Is het niet leuk om oma te worden? Jawel. Natuurlijk. Maar zal ze überhaupt wel bij het kind mogen zijn? Hoe zal ik zijn als oma? Kan ik spelen, grapjes maken, kinderliedjes zingen met mijn lelijke stem? Natuurlijk kun je dat. Maar als Jane van plan is de baby naar haar familie in Ullånger te brengen en vooral daar te zijn? Binnenkort beseffen ze vast dat je alle hulp moet aannemen die je kunt krijgen.


    Het is best te merken dat ze flink hebben gewerkt aan de kust! Ziet ze er als ze eenmaal weer thuis is niet gezond uit in de spiegel van het badkamerkastje? Ze is gebruind en heeft blaren in haar handen omdat ze veel te laat werkhandschoenen had aangetrokken. Haar spieren doen pijn als ze in de badkuip stapt, maar het is heerlijk om zich te wassen en haar haar te laten schuimen met shampoo. Ze knipt haar teennagels, vijlt haar voeten. En ze zal haar haar in de krulspelden zetten als het droog genoeg is. Bij haar hoofdhuid is een grijze rand uitgroei verschenen, maar ’s zomers is dat minder zichtbaar. Morgenochtend komt Magnus haar om tien uur ophalen en dan rijdt ze met hem mee naar Gurli’s buitenhuis. Een pauze van het werk in Gullvik zal best lekker zijn. Het is zo lastig om enig resultaat te zien, maar Lasse is van plan om betonplinten te storten en het vakantiehuisje weerbestendig te maken voor de winter. Hoe wil hij dat klaarspelen? Met het werk op de fabriek en de baby op komst. Hij wil Jane vast laten zien hoe hard hij kan werken. Dat is toch prima? Als hij zichzelf maar niet te veel uitput. Misschien kan ze morgen wat van haar overwegingen aan Gurli voorleggen. Wanneer moet ze de gehaakte sprei voor een tweepersoonsbed overhandigen als Jane en Lasse nooit trouwen? Is het misschien zelfs dom van haar om hem aan Jane te geven – nu ze geen huwelijk gesloten hebben heeft ze het gevoel dat het nog alle kanten op kan wat de toekomst betreft… als Jane zomaar bij Lasse weggaat en de sprei meeneemt? Ervaart Gurli dezelfde kriebelende bezorgdheid over hoe het in de toekomst met de kinderen zal gaan, met het levensonderhoud en het stichten van een gezin, met hun geluk in het leven…


    Maar Gurli zegt tijdens de lunch op de veranda dat ze het schitterend vindt dat Lasse een geregeld leven gaat leiden met een vrouw, getrouwd of niet – mijn snotneuzen van kinderen denken dat je gewoon een vrouw kunt fiksen als je eraan toe bent en rekken hun studie en leven als vrijgezel oneindig lang. Maj weet dat Gurli niet meent wat ze over haar zonen zegt. Dat ze het zegt om aardig te zijn. Natuurlijk zullen pas afgestudeerde ingenieurs en landmeters geen moeite hebben om een huwelijk te arrangeren als ze de geest krijgen. Stel dat het huwelijk niet alles is… Als je anders kon leven. Bijvoorbeeld zo? Twee vriendinnen die om de beurt het huishouden doen, dat… Maar je moet toch in je levensonderhoud voorzien. Ja – dan zou ook Gurli in een stomerij werken of caissière zijn. Van die inkomsten zouden ze amper een zomerhuis als dit kunnen bekostigen. Nee – zijn dit geen al te vreemde gedachten voor Maj? En een woongroep… Stel je eens voor hoe ze in een woongroep zou moeten sappelen. Poetsen na anderen die afwas, afval, vuile was, schaamhaar in de badkuip, tandpastaspetters in de wastafel achterlaten… Maj en Gurli kennen allebei niemand die zo woont. Maar alleen spelen met de gedachte aan een andersoortige woonvorm? Maj kan zich best voorstellen om in ruil voor levensonderhoud Gurli’s gezelschapsdame te zijn. Uno is heus niet de enige die geld ingebracht heeft in dit gezin. Maar zou Gurli helemaal niet meehelpen met het huishoudelijke werk? Het zou heerlijk zijn om van de zorgen over het drinken af te zijn. Ze zou een beetje kunnen mopperen als Gurli al te slordig was en verwachtte dat Maj altijd alles achter haar opruimde.


    Midden in het leven. Als je tegen de vijftig loopt is die grens toch al gepasseerd?
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    Is dit de plek waar Anita gaat wonen? Ze klonk zo enthousiast over het nieuwe appartement aan de rand van Umeå waarvoor Ola heeft getekend – het gebouw is spiksplinternieuw, en hier hebben ze dus een woning met drie kamers en een keuken gekregen. Terwijl zo veel mensen zonder woning zitten! Het wordt een volkomen nieuwe wijk, met een winkelcentrum, school, kinderopvang, bibliotheek, verenigingsruimtes… Hangt er nog steeds een verflucht? Het is tegelijkertijd fijn en een beetje onaangenaam dat Ola niet thuis is. Het is hoe dan ook zijn woning waar ze binnenstappen en die Maj nu zwijgend inspecteert. Anita heeft haar opgehaald van het busstation, en ze zijn samen hierheen gewandeld. Behoorlijk snel, en door de trappen is ze nu buiten adem. Lopend vanuit de stad is het vrij ver, maar volgens Anita gaat het met de fiets sneller. En de woning is inderdaad prima! De gang met kasten naar de woonkamer, de smalle, parallelle keuken, de smalle badkamer, het smalle balkon – het balkon is groter dan bij jullie, zegt Anita – wat heb je een pretenties, Maj – ja, lieve hemel, als je pretenties mocht hebben – is het de vorm van de kamers waar Anita op doelt als ze het over de ziel van de woning heeft? Je kunt niet zeggen dat hier een bepaalde charme heerst. Maar je vindt het toch wel goed dat het onderhoudsarm is? De Pedagoggränd. Ola heeft nog niet zo veel meubels. Daar komt het natuurlijk ook door. Hij wil dat we het samen inrichten, zodat het ons gemeenschappelijke huis wordt – en dat is natuurlijk aardig van hem. Het gaat nu toch goed met Anita? Maj weet niet precies hoe ze op de breuk met Anders heeft gereageerd. Ze hebben het er eigenlijk niet over gehad, Maj heeft voorzichtig gevraagd of Anita weet hoe het met hem is, en Anita schudde alleen haar hoofd en antwoordde dat er geen enkele reden bestond om nog contact met elkaar te hebben. En wat zou Ola zeggen als ik met Anders sprak? Maj dacht alleen maar dat Anita Anders misschien bij toeval was tegengekomen op haar werk. En zodoende wist hoe het met hem ging. Het leek zo overhaast, drastisch om zo uit elkaar te gaan… Maar nu zijn Ola en Anita samen. Koop je verlovingsringen, dan ben je vast van plan om te trouwen. Ze had niet gedacht dat Anders zo onbetrouwbaar zou zijn. Ja, Ola stelde Anita al vroeg aan zijn ouders voor, en ze hebben een deel van hun vakantie in Hörnefors doorgebracht.


    Dus hier zit jij in het weekend, zegt Maj – er is meer dan genoeg plaats. Anita antwoordt dat er vooral studentenwoningen worden gebouwd, maar ook wat voor anderen. Zal ik koffie opzetten? Britta heeft iets lekkers meegegeven voor erbij… Vindt hij het niet vervelend dat we zomaar binnen banjeren…? Als we getrouwd zijn wordt het toch ook mijn huis.


    Maj gaat op de waaierstoel in de woonkamer zitten. Het is de plafondhoogte! Hier is die laag. Is dat niet wat de sfeer bepaalt? En de ramen. Zowel het formaat als de plaats. Ze heeft er nooit bij stilgestaan dat de positie van hun buitenmuur thuis maakt dat het zonlicht invalt vanaf zonsopgang in het noordoosten van de keuken tot aan de avond in het zuidwesten van de woonkamer. En dat is fijn. Hier – ja, kijk je uit op de blubber en de bouwplaats. Moet je je voorstellen dat Anita een baby krijgt en de hele dag naar die herrie moet luisteren! Tjonge, wat redeneert ze verwend. Dom. Natuurlijk moet er lawaai gemaakt mogen worden als de bouw gaande is. De woningbouwvereniging HSB bouwt hetzelfde type woningen in Örnsköldsvik, van rode baksteen, drie verdiepingen – dat het balkon ingebouwd is en niet buiten aan de gevel zit, draagt er ook aan bij – dat de kamer binnen wat donker wordt. Maar nu moet ze praktisch denken vanuit Anita’s oogpunt. Een goed toegeruste keuken en een prima badkamer. Een aparte kinderkamer en een flinke woonkamer. Plafondhoogte, lichtinval en open haarden moeten toch op de tweede plaats komen.
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    Hoe zou ik jullie hier kunnen achterlaten, in het betongrijze bestaan van de late jaren zestig? Maar voor Maj is het niet grijs. Hetzelfde gejaagde, kleurrijke tempo – ze hebben immers hun eerste kleinkind gekregen, een meisje – Therése! Jane nodigt hen niet vaak bij hen thuis uit. Zegt dat het kleintje makkelijk infecties oploopt. En zodra Kerst achter de rug is, moet de bruiloft van Anita en Ola geregeld worden.


    Die moeten wij op ons nemen, zegt Maj tegen Tomas als ze pap eten voor de lunch op zo’n trage januaridag, midden in de koudste en donkerste tijd van het jaar – een voordelige maaltijd, en je kunt er altijd een in plakjes gesneden hardgekookt ei of sardientjes in tomatensaus op knäckebröd bij eten, zodat je alle voedingsstoffen binnenkrijgt. Hele knäckebröden zijn goedkoper dan in stukken gesneden, maar misschien breek je onnodig grote stukken af als je het zelf doet. Soep van knolgroenten, pap – ja, pap voor de lunch, zo deden ze het vroeger bij Maj thuis ook, maar dan andersom. Bij moeder was de avondpap de laatste maaltijd, en warm eten deden ze midden op de dag, als vader schaft had.


    Vader en moeder, zegt ze en ze legt haar lepel neer – in elk geval moeder, waren ziek toen wij trouwden, dus daarom moest jouw familie het feest voor jou en mij regelen. Britta en Valter zouden het vast eigenaardig vinden als wij het niet deden.


    Tomas zucht – of ademt hij gewoon in – wat zou dat kunnen kosten, een bruiloft?


    Maj denkt na, zegt dat Anita een fatsoenlijke jurk nodig heeft, schoenen, bruidsboeket, fotograaf, uitnodigingen en de receptie zelf – het hangt er natuurlijk van af hoe groot het moet zijn. Als we alleen de naaste familie uitnodigen, kunnen we het feest hier thuis houden en hoeven we geen ruimte in de stad af te huren. We moeten het berekenen, maar ik bedoel dat we heus geen zeekreeft voor honderd personen in het Stads hoeven te doen.


    Hij is bleek, hoewel hij zich nu al een langere periode goed houdt. Hoe is het met je, vraagt ze en hij antwoordt dat het vast beter gaat als het licht terugkeert. Ze pakt zijn diepe bord. Daarna zegt ze dat Anita misschien in verwachting is. Anders hadden ze namelijk best tot de zomer kunnen wachten.
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    Als hij maar niet zo moe was. Komt dat alleen door januari of zou hij zich moeten laten onderzoeken? Hij slaapt zelden voldoende, ook niet op zijn vrije dagen, maar tegenwoordig doet hij een dutje voor hij naar de stad gaat om te werken. Dat zegt hij tegen Maj als ze na de lunch de tafel begint af te ruimen, dat hij even gaat liggen om het eten te verteren. Ze lijkt geen bezwaar tegen zijn nieuwe gewoonte te hebben, antwoordt dat ze hem uiterlijk om drie uur wekt voor de koffie. Ik ga alleen even plat, niet slapen – dat het idee dat je overdag niet mag slapen zo diep zit. Moeder die zelfs op het eind niet kon toegeven dat ze ’s middags in slaap was gevallen… Hij kan zijn dienst in het Stads beter aan als hij ervóór slaapt, maar daarna kan hij niet tot rust komen voor de nacht. De boomtoppen in het plantsoen voor het slaapkamerraam zijn in sneeuw gehuld, de loipes op de Rutberg zijn vast al prachtig winterklaar. Het is lang geleden dat hij daar voor het laatst gelanglauft heeft, dat moet jaren geleden zijn.


    Hij draait zich weg van het besneeuwde landschap. Trekt de deken op tot aan de kier bij zijn nek. Zou hij bij het hotel moeten informeren of ze een personeelsprijsje kunnen maken voor een bruiloftslunch? Het zou wel prettig voor Maj zijn om niet alles te hoeven doen. Op een moment als dit was het vanzelfsprekend geweest om Titti om advies te vragen. En via haar Georgs visie op de kwestie te horen. Als hij erover nadenkt, kan hij niet zo een-twee-drie zeggen of een van zijn collega’s ooit een persoonlijk feest in het Stads heeft gehouden sinds hij daar is begonnen. Misschien is het ongepast. Het is fijn dat ze gaan trouwen. Niet dat hij het gevoel heeft dat Ola een onbetrouwbaar figuur is – maar het voelt zekerder dat hij Anita ook als zijn echtgenote wil. Dat schept toch een andere… zou je het huwelijk een verplichting kunnen noemen? Dat klinkt misschien wat te zwaar. Lasse beweert dat Jane degene is die wil dat ze slechts… samenwonen. Komt dat wellicht doordat ze al een zoon heeft? En nu hebben ze hun kleine Therése gekregen. Hij weet dat Maj een beetje verdrietig is omdat Jane hen niet vaker uitnodigt, dat haar eigen moeder bijna altijd daar is.


    Als hij even wegdommelt. Zijn wang, oor, kaak in het kussen laat zakken. Het is een zo… diepgaande vermoeidheid. Hij voelt een kinderlijke onwil om vanmiddag naar zijn werk te gaan. Heeft vast iets onder de leden. Weet Maj misschien of er iets heerst? Zij vangt meestal wel op of er griep of buikgriep rondgaat.


    Helena. Ze waren tegen elkaar aan gekropen – nu ben je weer wakker, Tomas – ja, maar zonet waren ze op de vlucht voor een overstroming, een aardbeving – toch was Helena heel blij. Glimlachte naar hem – pakte zijn hand. Zo zaten ze – beschut in een schuur – en zagen de catastrofe komen. Heeft hij een erectie? Ze sliepen niet met elkaar, maar hij was volledig… omsloten door haar liefde. In zijn droom. Maj rommelt in de keuken. Trekt een kastdeur open, duwt hem weer dicht. Zou hij een berichtje aan Helena kunnen schrijven – het moet al meer dan vijf jaar geleden zijn… Waarom werd hij wakker? Anders waren ze samen in slaap gevallen. Naast elkaar gestorven? Hoe konden ze ontsnappen aan de catastrofe om hen heen? Hij gaat op zijn rug liggen. De binnenkant van zijn elleboog over zijn ogen, voorhoofd. Hij sluit zijn ogen. Hoopt dat Anita dit soort liefde mag ervaren met haar aanstaande man.

  


  
    [image: ]


    Nu behoort Anita mij toe. Zegt hij dat werkelijk tegen haar? Ola? Ze zaten naast elkaar aan de familietafel, praatten, maakten grapjes – de feestelijkheden zijn toch in grote lijnen goed verlopen? Bij tijd en wijle roezemoesde het iets te weinig aan tafel – als ze rondkeek naar de gasten liepen de gesprekken misschien wat stroef. Britta en Valter, die in hun eigen huis zo zelfverzekerd en praatgraag leken, waren uitermate zwijgzaam en Maj is er niet aan toegekomen om met Ola’s broers en zussen te praten. En nu hebben ze ten slotte gesmuld van de bruidstaart, koffie gekregen, de meisjes van de bediening hebben het prima gedaan – misschien zegt Ola het niet direct. Of neemt hij haar in het ootje? Mag een moeder, een mama, geen… claim leggen op haar dochter? Een soort voorrang, een directe lijn, een navelstreng, het eensluidende ritme van hun harten… ze heeft Anita nauwelijks gesproken tijdens het feest. Is het veel te laat om met adviezen te komen? Anita heeft al gezegd dat het bruidsboeket hier mag blijven, ze krijgen een lift naar Umeå van Ola’s vriend, en overnachten in het Stora Hotel. Britta en Valter dronken alcoholvrij bier en vossebessensap, maar veel gasten hebben wijn en likeur genomen… Is ze ziek aan het worden? Het duizelt haar. Ola en zij konden oprecht en open tegen elkaar zijn, hij heeft gezegd dat hij denkt dat het goed voor Anita is om uit huis te gaan. Maar Anita is al uit huis geweest. Helemaal in Lund. En aan de Rivièra.


    Hoe moet je ademen als de lucht op is? Raakt die ooit op, Maj? Voor jou die hem keer op keer opnieuw moet bevechten. Zo dadelijk gaan de gasten naar huis. Nee, de gasten blijven – het is immers een bruiloft – maar Anita en Ola vertrekken. Maj moet blijven en een lichte maaltijd, warme worst of Janssons Verleiding serveren, bier, borrels – heeft Anita tranen in haar ogen als ze afscheid nemen in de hal, jij bent degene die de tranen wegknippert, Maj, als Tomas zijn dochter bij de deur omhelst.
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    Nu doe ik de auto weg. Lasse mag hem van me kopen. Of denk je dat Ola belangstelling heeft? De grote volksmoordenaar… daar moet je jezelf noch een ander onnodig aan blootstellen. Je rijdt toch niet als je bier op hebt? Een onbehaaglijke teleurstelling bekruipt haar. Dan kan hij haar nooit meer mee uit rijden nemen. Het was fijn dat Tomas al die jaren een auto had en haar kon rijden. Alle mooie tochtjes die ze ’s zomers maakten. Zuidwaarts naar Sundsvall, Härnösand, ja, ook meer landinwaarts, naar Junsele, Sollefteå… Maar je hoofd is nog volkomen helder, zegt ze. En deze auto is toch al jaren betrouwbaar en deugdelijk. Ja, maar rijden zit in je ruggemerg en dan doe je makkelijk iets verkeerd – het is moeilijk om een voertuig te besturen als je continu op scherp moet staan. Je weet, het is altijd een vorm van ontspanning voor me geweest… Ja – voor mij ook, antwoordt Maj en ze hoort dat ze kortaf klinkt. Voor ze vijftig is, is het al afgelopen met de tripjes. Op Lasse kan ze niet rekenen. Ola en Anita wonen al niet in dezelfde stad.


    Ik ben te oud om over te schakelen op rechts rijden. Is Tomas oud? En je houdt zo van de auto, zegt ze met mildere stem. O – het kan bovendien nooit goed voor Tomas zijn om de mogelijkheden van de auto kwijt te raken. Soms… als vlugge, scherpe steken waarheid… kan ze denken dat Tomas het gevreesde voortdurend realiseert. In Majs woorden – het uit voorzorg voor zichzelf verpest. Of komt het er allemaal op neer dat hij zichzelf redenen moet geven om zich met drank te troosten? Hoewel hij inmiddels van de sterkedrank afblijft. Nu is het bier.


    Nu zegt hij dat het goede jaren zijn geweest met de auto. Er zijn maar weinig mensen van mijn generatie die zo veel hebben mogen rijden als ik. Om dan nog steeds pretenties te hebben en misschien een onschuldige de dood in te jagen…


    Daar heb je gelijk in, antwoordt Maj. Bespreek het met Lasse – als hij toezegt ons af en toe te rijden, mag hij hem voordelig hebben. Het is een geluk dat er een goede busverbinding met Umeå is, zegt ze en ze voegt eraan toe dat het nu, een tijdje al, vast niet zo makkelijk voor Anita is. Ola is doordeweeks immers naar zijn opleiding in Luleå. Zullen we er niet samen heen gaan om haar te helpen de boel op orde te krijgen? Ja, als je binnenkort een paar vrije dagen hebt. Ik neem van de week drie dagen vrij van de kiosk. Tomas haalt echter diep adem en zegt dat hij graag bij Anita op bezoek gaat, maar helaas maar één of twee nachten kan blijven, daarna heeft hij weer dienst.


    Maar dan krijgt ze in elk geval haar arbeidsvreugde terug. Ze zal afreizen naar Anita en het appartement grondig schoonmaken voordat de baby komt. Hun woning is ongetwijfeld tamelijk makkelijk in het onderhoud, aangezien alles nieuw en fris is. Toch verschijnen er verbazingwekkend snel stofvlokken en ze weet niet zeker of Anita nu ze al zo ver is, de puf heeft om lampen mee te nemen en zware meubels opzij te schuiven om erbij te kunnen met het mondstuk van de stofzuiger. Misschien wil Anita dat ze eten maakt voor in de vrieskist waar ze zo blij mee is – ja, de tijdschriften geven veel tips over hoe de vrieskist het dagelijks leven het beste kan vergemakkelijken. Grotere hoeveelheden bakken, extra porties klaarmaken… maar gekookte aardappelen en geklopte slagroom blijken niet geschikt – wat aardappelen schillen moeten zelfs de jonge huismoeders van tegenwoordig nog wel op kunnen brengen als ze daarbij iets uit de vriezer kunnen halen om op te warmen.
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    Nog steeds houdt Anita stug vol dat ze vanaf het busstation gaan lopen, ja, ze biedt aan om Majs behoorlijk zware tas te dragen, maar Maj slaat het af omdat Anita degene is die een kind verwacht. Toch neemt Anita de tas van haar over, begint te lopen. We kunnen onszelf toch wel een taxi gunnen, probeert Maj, maar Anita zegt dat je zo lang op de taxi moet wachten, dat ze sneller in Ålidhem zijn als ze te voet gaan. Ja, nu moet ik maar wennen aan wandelen, want papa laat de auto voortaan staan – lukt het je echt wel om hem te dragen? Anita reageert daar niet op, vertelt in plaats daarvan dat ze The Forsyte Saga vanavond niet wil missen – durft Maj te zeggen dat ze geen enkele aflevering gezien heeft?


    Ze hebben in elk geval wat nieuwe meubels gekocht. Anita had al verteld dat ze een keukentafel, een bank en kasten hadden gekocht bij Domus, en het appartement is elke keer dat Maj op bezoek komt inderdaad wat gezelliger. Moet Maj voorstellen dat ze bij hen komt logeren na de bevalling? Kan Anita zich ook maar voorstellen wat voor… grote omschakeling het is om een kleine te krijgen? Voor iemand als zij die het fijn vindt om zich terug te trekken met haar boeken en te doen waar ze zelf zin in heeft. Maar het werk bij het onderwijsbureau deed ze prima. En Maj ziet dat Anita haar best doet om het appartement een beetje huiselijker te krijgen. Maar wat een gordijnen! Grote, scherpe bruine bloemen – o jee, hierbinnen moet alles zich onderwerpen aan dat opdringerige patroon. Niets zeggen, Maj. Zeg iets aardigs over de bank en dat ze wat schilderijen hebben hangen. Over de kamerplanten, de staande lamp. Is dat de stof die ze hadden gekocht toen ze afgelopen zomer waren overgestoken naar Vasa in Finland? Ze wordt bijna duizelig als ze ernaar kijkt. Misschien dat Anita ze heeft om niet naar de bouwplaats te hoeven kijken. Ze moeten de ramen toch maar doen, lijkt haar. Anita, wanneer heb je de ramen voor het laatst gelapt?


    Maar mam – nu klinkt ze geïrriteerd en Maj wil toch alleen maar behulpzaam zijn. Haar bijstaan met haar kennis. Dus zegt ze dat het dan helemaal niet erg is als ze het ramenlappen tegen Kerst overslaat, ja, als het te druk is met de baby.


    Ik weet niet of het zo verstandig is om op een kruk te klimmen als je bijna in je negende maand bent.


    Je bent toch niet zwaar geworden, stelt Maj.


    Enigszins schoorvoetend krijgt ze Anita aan het werk. Het is echt geen noemenswaardig karwei als de ramen zo nieuw zijn! Raamlijsten, vensterbanken, knoppen – nergens aangekoekt vuil. En wat een praktische ventilatieluiken! Is ze nu aan het mokken? Haalt luidruchtig adem als ze van de houten stoel afstapt – jullie moeten een keukentrapje aanschaffen – vraag Ola of hij er eentje koopt. Mam, we kunnen niet zomaar iets kopen! Ola is bezig met zijn vervolgopleiding en we moeten voorrang geven aan spullen voor de baby. Ja, ja. Maj staat in elk geval onder aan het raam en probeert vlekken te zien die Anita mist. Heb je het zo zwaar, zegt Maj als Anita haar ogen sluit en opnieuw naar adem hapt. Het lijkt enigszins gespeeld. Als de baby er is, is het bijna onmogelijk voor Anita om ramen te lappen. Het is toch fijn voor haar om het gedaan te hebben?


    U bent zelf toch ook zwanger geweest – het kind drukt tegen mijn longen – daarom krijg ik haast geen lucht. Maj knikt. Zegt dat ze wondjes aan haar handen had toen ze in de stomerij werkte, maar haar taken wel moest doen. Soms moet je doorbijten. Anita is niet iemand die doorvecht als het zwaar wordt.


    Het is misschien niet verstandig om jezelf zo af te matten dat je flauwvalt – ook als je bedenkt dat je het kind van alles voorziet…


    Maj dompelt de doek opnieuw onder en reikt hem Anita aan – je moet eens zien hoe hard Lasse werkt als hij zijn besluit eenmaal genomen heeft… dan smijt Anita de vaatdoek in de emmer zodat er wat water over de rand klotst, stapt van de stoel af en legt de trekker weg. Loopt weg. Waar ga je heen? Nee – Maj roept niet nog een keer – hoort dat ze zich opsluit in de badkamer. Een beetje streperig is de ruit wel. En Maj zou de geverfde kozijnen moeten nadrogen, hoewel het gevaar bestaat dat ze dan pluis op het glas achterlaat… Er zijn misschien leukere dingen dan ramen openklappen en de tussenruimte schoonmaken, maar… wat doet ze in de badkamer?


    Is het onverstandig van haar om aan te dringen op de ramen? Soms is het immers gewoon lekker om iemand bij je te hebben die je op gang helpt. Ja – miste Maj hem soms niet, die aansporende stem dat ze nog best kon, nog even, en nog even – maar Maj, jij rust immers nooit. Misschien is ze bang om te gaan zitten, als niemand haar dwingt de orde te bewaren, de boel draaiende te houden, te zorgen dat alles naar behoren loopt. Maar nu gaat Anita de slaapkamer in en trekt de deur achter zich dicht. Zal Maj koffie zetten – hoewel Anita die eigenlijk alleen ’s ochtends drinkt vanwege de zure oprispingen. Ja, ze kunnen net zo goed thee drinken. Zullen ze het niet afmaken zodat ze de ramen in elk geval weer dicht kunnen doen? Het is niet zo warm buiten dat het lekker is om ze open te zetten. Ga jij dan op de stoel staan en lap de rest van de ramen. Hadden ze maar een trapje gehad! Maar het gaat vast wel.


    Wat was er, vraagt Maj als Anita ten slotte de keuken in komt. De vroedvrouw heeft gezegd dat ik moet rusten wanneer ik dat nodig heb. Anita laat een glas vollopen met water en Maj tipt de as van haar sigaret af. Wil je dat ik naar huis ga? Ik was van plan wat te maken voor in je vriezer – het lijkt me goed om kant-en-klaar eten achter de hand te hebben.
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    Tomas staat keer op keer op uit de leunstoel in de woonkamer van Anita en Ola. Maj wil tegen hem zeggen dat hij moet kalmeren – het maakt haar nerveus als hij loopt te ijsberen – en dan steekt hij ofwel zijn pijp op, of neemt een sigaret – ja, Maj voelt zelf ook een kille bezorgdheid in haar buik en armen – al heeft ze een gehaktbrood in de oven gezet en staan er witte bolletjes te rijzen – moet je nou beginnen met bakken nu we misschien acuut moeten vertrekken – dit is veel erger dan met Jane, toen hun Lasse er slechts naast hoefde toe te kijken. Of buiten de kamer wachtte. Niet zelf hoefde te baren. En hoewel Maj met Jane meeleefde – was daar niet dezelfde acute angst dat ze het leven zou laten.


    Jou stuurden ze meteen naar huis toen we aankwamen, zegt ze – we moeten maar zien of Ola ten minste buiten mag blijven wachten. Zo ging dat nu eenmaal in die tijd, zegt Tomas wat korzelig – o – kunnen ze zich niet verenigen in hun bezorgdheid over Anita’s bevalling?


    Ze heeft al die tijd mooie waarden gehad… en ze krijgen wat plakken gehaktbrood voor het avondeten, de rest kan ze in porties invriezen. Ja – Maj herinnert zich haar eigen bezoekjes aan de kraamkliniek. Hoewel niet glashelder, duidelijk… met Lasse ging het makkelijker, de eerste keer was ze zo bang… dat was ze echt. Bij Lasse was ze iets beter voorbereid. De eerste keer duurt het vaak lang, zegt Maj – zowel beslist als kalmerend – als Tomas weer op zijn horloge kijkt.


    Tomas mag opnemen. Zijn strakke gezicht – lieve god, zeg iets Tomas – zijn borstkas die omhoogkomt, zijn hand die de hoorn niet vasthoudt friemelt aan het bovenste knoopje van zijn overhemd – geheel verstomd – de glimlach – nu knikt hij mimend naar Maj – dan moet het goed gegaan zijn – een meisje – drie kilo en vierhonderdveertig gram -


    Hij komt naar haar toe – slaat zijn arm om haar heen, zijn hand vormt zich als een kommetje om haar achterhoofd, op de gewatergolfde maar uitgekamde krullen – het is goed gegaan, we zijn weer oma en opa geworden, Maj – het is een meisje en ze schijnt erg mooi te zijn. Ze leunt met haar voorhoofd, wang tegen zijn schouder, mompelt.


    Is alles in orde met Anita?


    Ola zei dat het goed was gegaan.
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    Kan het die kindermelk zijn? Dat Lisen zo veel huilt? Zou je het niet met de borst moeten proberen, zegt Maj als Anita in de gang van het appartement met haar twee maanden oude baby heen en weer loopt – denkt u dat ik dat niet geprobeerd heb? Met moedermelk nam haar gewicht niet toe zoals moest, en op het consultatiebureau vinden ze dat je absoluut de fles moet geven als het kind stagneert of afvalt. Maar had je zelf wel goed gegeten – zodat je melk voor haar had – mam, dit weten ze echt wel op het consultatiebureau. En waarschijnlijk heeft Lisen een gevoelige maag. Ze is inmiddels met haar kin op Anita’s schouder in slaap gevallen, Anita houdt haar met een ondersteunende hand in haar nek vast. Huilt ze? Beter om maar niet te zeggen dat Therése in het begin moedermelk van Jane kreeg, voor zover Maj weet, tenminste. Anita blijft rondlopen, haalt haar neus op. Het lijkt me zo lastig voor je… Als ik die kindermelk maar bij haar naar binnen krijg, komt ze in elk geval voldoende aan, kapt Anita haar af.


    Maar ook als je haar niet voedt, moet je zelf goed eten – als je dag in, dag uit zo blijft ronddraven, verdwijn je op den duur.


    Hoe is het met papa? Nee, het heeft geen zin om het er verder over te hebben. Misschien was zij indertijd ook zo, al is ze dat vergeten. Om de vier uur, dat weet ze nog. Anita volgt het schema exact. Soms vindt Maj dat Lisens gehuil klinkt als wanhopige honger. Met papa, zegt Maj – nou, hij kijkt uit naar zijn pensioen, maar hij gaat vast meer drinken. Het ontglipt haar zomaar. Anita weet immers hoe het is met Tomas, maar dit is vermoedelijk niet het juiste moment om zulke bange vermoedens aan te snijden. Hij heeft iets met zijn heup, voegt ze eraan toe – eerst was het zijn knie, zijn heupkoppen zouden weleens versleten kunnen zijn van al die wandelingen. En daarbij zo veel moeten staan op zijn werk… ja, mijn enkel heeft eronder te lijden als ik in de kiosk sta. Dat zegt ze niet om hem te overtreffen… maar – meer een vingerwijzing, vraag ook hoe het met mij is!
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    Ach, wat jammer dat Anita zo meteen niet bij ons kan zijn met de lunch – Maj strijkt een vouw in het rode tafelkleed in de eethoek glad en hoort Tomas rommelen in de slaapkamer. In de eethoek ziet het er sfeervol uit met een rood rustiek kleed, dus legt ze het witte damasten kleed op de tafel in de eetkamer. Ze gaan immers niet aan de keukentafel stukjes brood in de jus van de ham dopen, maar halen het eten in de keuken en gaan vervolgens in de eethoek zitten – dan wordt het net zo knus als in eerdere jaren bij Julia en Tyko. Sinds ze moesten verhuizen uit het pand aan de Storgatan dat gesloopt werd, zijn ze helemaal opgehouden met kerstlunches voor de familie. De borrelglaasjes – zal ze die al neerzetten bij het dopen? Jane heeft ook een rijbewijs, dus misschien wil Lasse er eentje. Ze heeft dit jaar dun gebakken brood van Britta gekregen. Het is heerlijk – om die flink harde stukken gerstebrood in de jus te dopen.


    Als Tomas vanuit de slaapkamer naar haar toe komt, antwoordt hij dat het in zeker opzicht eerlijk is. Als Lasse en Jane Kerstavond al bij ons vieren. Maj knikt. Bovendien komen Hedvig en Lennart, en Nina, als ze vanavond puf heeft – nu Ragnar overleden is, kan ze op Kerstavond natuurlijk niet alleen thuiszitten.


    Vind je dat Nina de vorige keer seniel overkwam – ja, Hedvig is werkelijk bezorgd dat ze zo vergeetachtig geworden is. Wie is dat inmiddels niet, lacht Tomas – heb je mijn leesbril gezien?


    Een beetje dom van haar om Hedvig en Lennart vanmiddag al om drie uur voor de koffie uit te nodigen – er komen vrij veel mensen op de koffie, en dat vlak voordat ze het koude buffet moet klaarzetten en het kan lastig worden als Hedvig gezelschap wil en met haar in de keuken gaat staan praten… en verder moet ze na het dopen de afwas wegwerken voordat ze de koffietafel kan dekken. Ze kan de aardappelen voor vanavond maar beter vast schillen nu ze een gaatje heeft. Dan kan ze de haring vast klaarleggen en de hoofdkaas in plakken snijden als ze alles maar koel bewaart. Het vriest, dus ze kan het niet in een bak op het balkon zetten. De ham en de worsten heeft ze nodig voor het dopen bij de lunch, mosterd, appelmoes… de ovenomelet volgens Tea’s recept is klaar – of was het van Dagny – nee, die was meer van het ribstuk – hoe dan ook wordt het jagen als het buffet klaargezet moet worden. Dat weet ze. Er moet brood op schalen worden gelegd, boter moet kunstig worden opgerold in een kuipje, en de kerstkaas – en de traditionele Norrlandse puddingtaart. Al die dingen moet je vanavond pas op tafel zetten. Ze krijgt de puddingtaart niet helemaal goed. Ze heeft voorgeproefd uit een kleine vorm – maar de Ångermanlanders willen die er per se bij hebben. Ben jij inmiddels geen Ångermanlander, Maj? In je ziel nog Jämtlandse. Kom op. Zij is nu eenmaal degene die de verantwoordelijkheid voor Tomas’ culinaire erfenis op zich moet nemen.


    Misschien is het een beetje mal van haar om Lennart en zijn gezin ook uit te nodigen, want in de dagen tussen Kerst en Oud en Nieuw viert ze haar vijftigste verjaardag voor de familie. Ze hadden zichzelf echter min of meer uitgenodigd, en dan is het lastig om nee te zeggen. Ze hebben hun puberkinderen ook bij zich. Ze had ervoor moeten zorgen in alle rust bij Lisen te kunnen zijn. Ja, potjandorie, tussen Kerst en Oud en Nieuw zal ze weer druk zijn met voorbereidingen. Als ze nu zo veel mogelijk afhandelt, heeft ze tijd om met Therése te spelen als ze komt. En daarna met Lisen.


    Nee – Jane houdt niet van dopen in jus. Ik kan wel een stukje haring en aardappelen nemen, zegt ze, maar Maj heeft de aardappelen natuurlijk nog niet gekookt – o, had Lasse haar niet kunnen waarschuwen? Hij weet best dat ze altijd dopen bij de kerstlunch. Maar heb je het weleens met echt dun gerstebrood geprobeerd, probeert Maj en Jane zegt dat ze het prima vindt om een boterham met ham en worst te eten. De kleine Tessan wil het wel proberen, ja, het meisje heeft niks tegen de kledderboel als Maj een grote klont boter op haar portie legt. Rilt Jane? Lasse laat zich door Tomas een borrel inschenken, en Jane glimlacht en zegt dat zij dan de chauffeur is vandaag. De sfeer rondom Tessan is in elk geval luchtig. Ze slaat met de lepel en maakt een mmm-geluid – natuurlijk wordt het kleed vies, maar ze zit goed in de oude stabiele kinderstoel die Tomas van zolder heeft gehaald. Laten we het kerstmannenlied zingen, zegt Maj en iedereen valt in en Therése hupt op de maat mee in haar stoel en wil ook proosten en met haar beker tegen alle glazen tikken. En als ze uitgegeten zijn – het kleine meisje is de eerste die laat merken dat ze geen geduld heeft om te blijven zitten – zegt Maj dat ze naar de woonkamer kunnen verkassen, we moeten immers ook nog wat cadeautjes uitpakken.


    Jammer dat Maj de klok steeds in de gaten moet houden – het koffiebezoek komt zo dadelijk. Jullie blijven toch wel voor de koffie, Lennarts gezin wil jullie zeker ontmoeten en dan kunnen jullie Ola, Anita en Lisen ook nog gedag zeggen. Jane kijkt bezorgd op haar horloge – jullie zijn de hele Kerst toch in Ullånger, zegt Maj, en Jane onderbreekt haar door te zeggen dat het voor een eenjarige niet makkelijk is om voortdurend van omgeving te veranderen. Als we tijdens het uitpakken van de cadeautjes komen, heb je de poppen aan het dansen. Uiterlijk vier uur moeten we vertrekken – Maj kan niet met hen staan redetwisten, ze moet de borden afdrogen en het afdruiprek leegruimen – de eetkamertafel dekken met het chique servies van tante Tea. Ja, ze zal de kopjes en het zoete brood vast neerzetten voor Lennarts gezin er is.


    Ze is zowaar blij om Nina te zien. Dat ik toch zo bang voor je ben geweest! Lennart, Lennart – heb jij de fles – Nina geeft haar een limonadefles – moeders sinaasappellikeur, weet je nog – ja, haar recept, dat maakte ze altijd voor Kerst. Hartelijk dank, zegt Maj en Hedvig overhandigt haar een grote schaal roomrijst – hoewel de kinderen al zo groot zijn, kunnen ze niet zonder op Kerstavond, zet hem maar in de koelkast… In de koelkast! Als je eens wist, Hedvig, hoe vol die staat. En hij kan er vast niet tegen om op het balkon te staan, waar het vriest. Misschien dat ze hem in de koele voorraadkast kan duwen, waarvan ze de ventilatieopening heeft moeten afsluiten om de aardappelen niet te laten bevriezen. Toch is koffiebezoek in zeker opzicht praktisch. Als je maar genoeg koffie gekookt of gezet hebt, is de rest in feite al klaar. Ze moet Tomas vragen of hij iets van Anita gehoord heeft – kan ze gebeld hebben toen ze kerstcadeaus uitdeelden aan Lasse en Jane? Ze hadden toch afgesproken dat ze op de koffie zouden komen? Ze heeft ook kopjes voor hen klaargezet.


    Ma, kunnen we beginnen? Lasse staat plotseling in de deuropening naar de keuken – heeft Jane je gestuurd, vraagt Maj en ze lacht even – rustig aan jullie, ik kom met de koffie. Lasse, vraag eens wat de jongeren drinken! Koffie, hoort ze Lasse vanuit de kamer roepen – fijn – want ze heeft geen limonadesiroop om aan te lengen, Tessan drinkt vast melk – maar Maj heeft gezien hoe Jane continu achter haar aan moet rennen. Maj kan toch wel een paar kaarsen aansteken? De adventskandelaar van glanzend gepoetst messing – de ronde houten standaards voor kleine kaarsjes – dat maakt het zo sfeervol – als iedereen zichzelf heeft voorzien, neemt ze Tessan op schoot en laat ze Jane in alle rust koffiedrinken. Het is niet als vroeger. Als Titti en Georg hun entree maakten – nu merkt Maj hoe grandioos zij waren in het invullen van, opvullen van… als er iets ontstond als – wat ontstaat er eigenlijk? Gaten, vraagtekens, barstjes. Of gewoon stiltes, onzekerheid. Tomas redt zich uiteraard prima. Lennart was altijd al dol op Tomas. Maj ziet hoe aandachtig hij naar zijn neef luistert – maar het was te verwachten, Tomas merkt het niet als iemand een tweede kopje wil. Kom, zegt ze tegen het peutertje – ga met oma mee naar de keuken om de kan bij te vullen – Maj reikt naar de koperen ketel – pas op dat ze zich niet brandt, waarschuwt Jane – natuurlijk is Maj niet van plan om Therése zich te laten branden. Ze vindt het leuk om te helpen, antwoordt Maj, om zich nuttig te maken. Ja, ze gaat enthousiast met haar mee. En Maj kan haar best een extra peperkoekje geven zodat ze iets te doen heeft terwijl Maj de koffie bijvult. Maar ze ploft op haar billen. Staand een koekje eten was wat al te wankel. Je kunt toch wel zien dat het meisje een Berglund is? Of zijn dat de gelaatstrekken van de Olaussons – mijn vader?


    Mogen de jongeren de televisie aanzetten, Maj – ja hoor, dat mag best, al is het jammer dat de tv aan moet als ze elkaar al zo zelden zien, de familie. Nina zegt niet veel. En het is al helemaal donker zonder dat Anita is verschenen. Om vijf voor vier staat Jane op – Jane is graag demonstratief – het zou niet in haar hoofd opkomen om zich discreet van tafel terug te trekken… Prettig kerstfeest allemaal, nu gaan we verder, zegt ze luid en nadrukkelijk – maar Therése wil niet. Krijst en spartelt als Jane haar in haar armen neemt en Maj pakt nog wat peperkoekjes en loopt met hen mee de hal in – alsjeblieft, kijk eens wat oma voor je heeft – het huilen verstomt, verandert in amechtig gesnik – en Jane zegt dank u wel, maar we kunnen haar niet elke keer dat ze huilt omkopen met koekjes. Het is Kerstavond, antwoordt Maj, en ze vermijdt het Jane aan te kijken, houdt haar blik op de druppels in Theréses wimpers gericht. Waar is de hond, de gele hond die ze van Maj en Tomas cadeau heeft gekregen? – Lasse, nu moeten we echt gaan, ik wil rustig kunnen rijden in het donker – wacht, de knuffelhond ligt inderdaad op een kleedje in de woonkamer – kom gauw en zeg oma gedag… als de deur dichtvalt komt er een brok van… waarom moet Jane alles wat ze zegt verkeerd opvatten? Lasse en zij hebben hun kerstcadeaus niet eens uitgepakt, dus Maj heeft de hare ook ongeopend gelaten. Was het zo’n stom cadeau, de nieuwste uitgave van Zeven soorten koekjes, een exemplaar voor Anita en een voor Jane. Dan heb je alle soorten koekjes handig in één boek bij elkaar. Zal Jane dat louter opvatten als een steek onder water?


    Niet lang nadat de buitendeur beneden is dichtgeslagen, wordt er aangebeld. Tomas staat op en algauw hoort Maj hem roepen – ze zijn er!
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    Kon ze alles maar loslaten en alleen met Therése in het moment zijn. Ze hebben het zo leuk! Ze is op een heerlijk charmerende leeftijd. Ruim een jaar – en helemaal vervuld van lust om de wereld te ontdekken, de taal, en zonder enige twijfel dol op haar oma. Tomas en zij zijn allebei weliswaar behoorlijk uitgeput als ze haar een nacht hebben gehad, maar is het zo eenvoudig dat de kleinkinderen de zin van alles zijn, de beloning na jaren ploeteren… nee, dat is natuurlijk naïef. Therése had afwachtend in haar schulp kunnen kruipen door Majs enthousiaste verlangen om te spelen, te dollen, liefde te krijgen, maar ze vinden elkaar. Misschien legt Maj geduld en energie aan de dag waar die opraken bij Jane, bij Lasse. Wellicht vermoedt Maj dat het later kan gaan stormen. Dat deze jaren… ze moet ze benutten. En ze ervaart een – triomf klinkt veel te krijgshaftig – een trots als ze met Tessan in de wagen naast Tomas wandelt. In het noordelijke gedeelte van de stad, onderweg naar het ziekenhuisterrein, naar de pasgebouwde, moderne Örnsköldsgården – Nina krijgt vandaag bezoek – misschien dat ze opkikkert door de aanwezigheid van het kleine meisje – Lennart en Hedvig hebben doorgedrukt dat ze daar een kamer zou nemen, vonden het gevaarlijk dat ze thuis bleef wonen, omdat ze meerdere malen de kookplaten en het strijkijzer was vergeten… Lopen ze activisten met collectebussen voor Vietnam tegemoet? Horen ze het geroep schallen? Bij Anita, in Umeå, zitten ze ook, onder studenten, de radicalen… maar Maj heeft niet gehoord dat Anita contact met hen heeft. Er zijn zo veel mensen die tegen de oorlog in Vietnam protesteren, Maj – moet jij dat niet ook doen? Er kan zo veel hopeloos hetzelfde blijven. In de beslommeringen van alledag. Binnen de muren van het huis. Lijkt Tomas gedeprimeerd doordat hij is opgehouden met werken? Nu hebben ze allebei hun volledige aandacht op Therése gericht. Hoewel ze in de wagen in slaap is gevallen. Ze zijn bij haar en vangen haar speen op en leggen haar deken en knuffelhond goed. Er zit nog steeds kou in de lucht, aan struiken en op grasveldjes is nog niets groens te bespeuren. Maj heeft misschien gemerkt dat Tomas… het heeft opgegeven? Zich erbij neer heeft gelegd? Zich heeft verzoend? Een montere vrolijkheid die ze niet vertrouwt, maar waar ze evenmin doorheen kan breken. Wat heeft het voor zin om te treuren? Hij lijkt ernaar uit te zien om Lasse deze zomer verder te helpen met het bouwen op zijn kavel – zegt dat ze in het gastenhuisje kunnen logeren en ’s ochtends voor Therése kunnen zorgen, Jane en Lasse moeten vast bijslapen. Met een transistor kun je nieuws en amusement ontvangen – hoewel Maj gemerkt heeft dat Lasse zich moet inhouden als Tomas onhandig of niet snel genoeg is met duimstok en gereedschap. Als je erbij stilstaat, heeft hij het lang niet slecht. Toch houdt hij niet op met zijn periodes. Hij verdooft zichzelf geregeld met bier, drinkt ook buitenshuis, vast op de pof. En Maj zorgt dat ze contanten achterhoudt om vrienden terug te kunnen uitnodigen voor het eten, koffiekransjes te houden voor vriendinnen zonder dat het een al te karige bedoening wordt. Gurli en Uno, Lotten en Gustaf, Jenny en Gösta. De familie. Alsof Tomas haar gedachten heeft gelezen, zegt hij dat Gunilla en Tor rond midzomer bij hen thuis een familiedag voor neven en nichten willen organiseren – wil je erheen, vraagt Maj. Dat zou wel leuk zijn, antwoordt hij en Maj knikt – de vraag is alleen of Anita wel weg kan met de kleine Lisen – ja, Gunilla vond dat we allemaal maar moesten komen. Kan het verloren huis hem niets meer schelen?


    Ze moeten de wagen mee naar binnen nemen omdat Therése slaapt – en als ze haar nu wekken, blijft ze misschien het hele bezoek lang krijsen. De laatste keer dat Maj op bezoek kwam, verraste Nina haar door te vertellen dat moeder haar al voor haar huwelijk had gekregen. Dat ze daar nooit overheen was gekomen. En Tomas heeft gezegd dat hij daar wel over had gehoord, maar dat hij het niet zeker wist. Het lag immers gevoelig in die tijd… Waarom hebt u niets gezegd, Tea? Waarom kon dit ons niet verbinden? Ach, alsof praten het enige geneesmiddel is. Alsof woorden niet ook… in je merg kunnen kerven en gaten kunnen maken, lelijke littekens.


    Kunnen ze die ouwemensenlucht niet wegkrijgen uit zo’n nieuw gebouw? Moet je je voorstellen dat die prachtige etage – ja, Nina en Ragnar hadden echt een bekoorlijk huis, hoewel het tegen het einde wat rommelig en viezig was – is teruggebracht tot deze eenpersoonskamer in een besjespension of hoe noemen ze dat tegenwoordig. Bejaardencentrum?


    Vlug, vlug, fluistert Nina als ze binnenstappen. Ga het uit de kast halen. Wat moeten ze halen? Ze hebben haar niet zo mooi aangekleed – Nina droeg altijd lichte blouses met een vest eroverheen – nu heeft ze een jasachtige fel groenblauwe jurk aan die ze wellicht droeg als ze bakte of planten verzorgde – Maj wil haar kleerkast in om er iets leukers uit te halen – vlug! Pak de fles uit de kast en schenk een borrel in voor ze komen – een ietwat kromme, geaderde vinger wijst naar een lege hoek van de kamer – mag ze wat hebben, fluistert Maj, en Tomas loopt naar Nina toe die op het bed zit, en zegt hardop dat ze koffie zullen pakken. We hebben Lasses wichtje bij ons – Nina snuift, zakt ineen. Misschien kunnen ze doen alsof ze haar op een borrel trakteren. Maj heeft een versgebakken cake, broodjes en jamkoekjes bij zich – kinderen zijn zo dol op jamkoekjes, en Maj heeft er niets op tegen hoewel ze snel zacht worden in de trommel – vooral van die jamkoekjes met glazuur. Geef haar een sigaret, zegt Maj zacht, en dat doet Tomas. Nina lijkt… er in elk geval van te genieten. Tessan slaapt in de wagen – Maj kan alles maar beter klaarzetten voor de koffie voordat ze wakker wordt.


    En ze schrikt bij het wakker worden. Huilt, luidkeels. Hoewel Maj haar meteen oppakt en Therése haar gezicht snikkend in de ruimte tussen Majs kin en sleutelbeen boort – Nina wappert met haar hand en Maj gaat de gang op. Suja, zegt ze en ze wiegt het meisje in haar armen. Nooit, nooit zal ze zichzelf laten vervallen en zo oud gaan ruiken als hier. Als Therése haar parelketting te pakken krijgt, stopt het gesnik en kunnen ze naar het raam lopen om naar buiten te kijken.
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    Maj – ik heb een voorstel. In de hal zegt Jane dat al tegen Maj. Voelt Jane zich nooit verlegen tegenover haar zoals zij jegens Tea? U weet dat ik van de herfst weer aan het werk moet – we leven nu al boven onze stand – en Tessan heeft geen plek in de kinderopvang en ik kan geen oppas krijgen. Wat zegt u ervan om haar overdag op te vangen – ik ga natuurlijk niet voltijd werken, maar het zou om zo’n zes uur per dag gaan…


    Is Maj eerst gevleid en trots? Zo goed vindt Jane dat het gaat, ondanks alles – hoewel ze commentaar levert op praktisch alles wat Maj met Therése doet, wil ze dus toch dat het meisje dagelijks bij haar is. Maar oppas… ik heb mijn uren in de kiosk natuurlijk ook nog, Jane, en ik heb deze maand al veel extra diensten toegezegd – u krijgt natuurlijk een vergoeding van ons, ja, hetzelfde als een andere oppas gekregen zou hebben. Ik weet niet precies hoe het in zijn werk gaat, of je je inschrijft bij de gemeente zodat zij de vergoeding betalen… maar dan moet ik waarschijnlijk meer kinderen opvangen, denk je niet? Ze doet niets overhaasts, antwoordt niet instinctief ja – of weerspanning nee – zegt simpelweg dat ze erover na moet denken. En bijna onmiddellijk als Jane Tessan in haar armen heeft genomen en Maj de deur van het appartement dichttrekt – dan laat ik Anita in de steek. Als ze alle dagen van de week voor Therése reserveert. Ze moet haar tijd eerlijk kunnen verdelen, soms bij Anita zijn. Ja, op weg naar de keuken om aardappelen te schillen en boter te verhitten in de koekepan om oostzeeharing te bakken, bedenkt ze dat Lasse Jane moet kunnen onderhouden. Ze moeten maar op het een en ander bezuinigen, een beetje op de centen letten, ze roken allebei… hebben een kavel en een vakantiehuisje – ja, dan is er natuurlijk een extra inkomen nodig.


    Jane raakt geïrriteerd. Ze hoort het aan haar stem als ze moed heeft gevat om te bellen – ze had gehoopt dat Lasse zou opnemen – hoewel ze in alle oprechtheid zegt dat ze ook naar Umeå moet kunnen gaan. En als ze hebben opgehangen zit er een brok onrust in haar keel – vermengd met opluchting – Jane moet maar iets verzinnen om het zelf op te lossen. Maj wil ook bij Lisen kunnen zijn. Als er te veel tijd tussen de bezoekjes zit, verloopt de beginfase zo stroef. Hoewel Anita zegt dat ze aan Lisen merkt dat ze Maj herkent. En voor Britta is het moeilijk om de boerderij te verlaten, hoewel Valter en zij dichter bij Ola en Anita wonen. Ja – Britta heeft meer kleinkinderen om voor te zorgen.
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    Waarom wil ze nooit iets over haar werk bij de kiosk vertellen? Zegt alleen dat ze keukenhulpje is geweest en daarna een tijdje serveerster in een lunchroom. Ze vindt de kiosk de moeite van het aansnijden niet waard. De stomerij evenmin. Moet ze werkelijk aan iedereen vertellen hoeveel moeite ze heeft met de totoformulieren? Het systeem dat uitgerekend moet worden – de cijfertjes lijken te verspringen, glippen weg – het is nooit haar bedoeling geweest om het verkeerd te doen… En veel klanten zijn echt sympathiek. Opgewekt. Blijven niet te lang hangen – terwijl anderen haar als enig contact hebben… met de buitenwereld. Ze leert de sigarettenmerken, snustabak, van de vaste klanten – wie de Expressen wil, wie Aftonbladet, wie allebei. Maar die blaadjes… betrokken te worden bij hun driften – dat kan ze niet prettig vinden. Gedwongen te zijn hen te helpen om te verbloemen, onaangedaan, onwetend te spelen – en na afloop het vlugge verontwaardigde bonzen van haar hart. Huichelaars! Ze heeft heus het recht wel om zo te denken, ze weet immers hoe beperkt de bewegingsruimte waar meisjes over kunnen beschikken nog steeds is. Ze gelooft niet dat er iets wezenlijk veranderd is alleen doordat de seksuele drift overal en nergens wordt aangehaald en besproken. In elk geval amper voor de meisjes.
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    Ze hoort hem lachen in de woonkamer. Had zij de rust maar om te zitten lachen om een boek! Hij wil graag naar komieken op de radio luisteren en vindt dat Maj erbij kan komen zitten, Moltas en de anderen zijn bovendien ook op televisie – hoewel Maj Martin Ljung de beste vindt. Je kunt hem die lach toch wel gunnen! Jawel. Je moet elke gelegenheid aangrijpen. Winterzon in 1969. Met twee kleine meisjes die stralen – Therése komt morgen bij hen logeren, en Anita stuurt pasgemaakte foto’s van Lisen. Soms klinkt Anita zo moe. Maj kan natuurlijk niet zomaar naar Umeå gaan, het moet uitkomen met haar werktijden in de kiosk, en Lasse en Jane zijn er goed in om haar als oppas in te schakelen. Toch heeft Maj het gevoel dat ze juist bij Anita in de buurt zou moeten wonen! Zodat ze haar soms kan ontlasten. Anita heeft voor Lisens geboorte immers geen vriendschappelijke contacten met collega’s kunnen aanknopen en nu is ze overdag misschien te veel alleen. Het is niet echt iets voor Anita om vrouwen op de koffie uit te nodigen of actief te worden in het verenigingsleven.


    Bij het lage zonlicht van januari moet je van de gelegenheid gebruikmaken om stof af te nemen. De status van het vensterglas op te nemen. Maar nu hoest Tomas weer – het klinkt haast alsof hij moet overgeven, en ze laat de spiegellijst in de hal onafgestoft – hoe gaat het? Je bent helemaal rood aangelopen. Wacht! Ze haast zich naar de keuken, schenkt een glas water in, als ze op een holletje door de hal terugloopt, klotst het over de rand – hier, neem een slok – hij krijgt waarschijnlijk niet genoeg lucht – zal ik op je rug kloppen – nee – hij slikt, veegt de tranen van zijn wangen, haalt met trillende hand zijn zakdoek uit zijn broekzak en snuit zijn neus.


    Je moet naar de dokter. Hij knikt. Neemt nog een slok water – het komt door het roken, fluistert hij. Ik moet ermee ophouden. Tja – Lasse en Jane paffen ook flink door als ik bij hen ben – we zouden alle vier moeten stoppen. Dan kunnen we elkaar steunen.


    We zouden behoorlijk wat meer van je pensioen overhouden als we ophielden met de sigaretten – dat is waar. Maar het is ook een beetje ingewikkeld om Tomas ook dat genot af te nemen. Hoewel hij geen aanleg heeft om aan te komen als hij zou stoppen, dat risico is misschien groter voor Jane. Ze werd wat voller tijdens de zwangerschap en is nog niet alles kwijt. Bij Anita is het omgekeerd. En dat is misschien de reden waarom ze wat slapjes is, je moet regelmatig en voedzaam eten om alles aan te kunnen. Wat aan te kunnen? Nou, het bestaan in het algemeen. Vooral met een peuter. En moet je je voorstellen dat toen Lasse en Anita klein waren er overal tekort aan was, maar zij hoefde toch niet hongerig rond te lopen? Dat herinnert ze zich niet. Gebrek aan boter en zoet brood, vlees, maar voor gezinnen met kinderen was er wat extra bak- en braadvet. Plus Titti… die altijd iets van Georg kreeg.
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    Nu slaapt Lisen ook. Met de speen in haar mond, op haar buik, haar luierbillen in de lucht. Maj schuift de deken een stukje terug zodat die niet over haar gezicht, neus, mond glijdt. Tessan slaapt al, op haar rug, voorhoofd klam van het zweet. Maj ademt diep in, legt het sprookjesboek op het nachtkastje. Mijn schatkamer. Ze vallen het makkelijkst in slaap als zij ook doet alsof ze slaapt. En als ze niet zo nodig had hoeven plassen, zou ze echt zijn weggedommeld. Ze hoort gelach vanuit de woonkamer, gaat rechtop zitten, zoekt naar haar schoenen die onder het bed zijn geschoven. Duizeligheid als ze gaat staan. Haar voet houdt haar niet goed als ze over de laagpolige vaste vloerbedekking in de gang naar de woonkamer loopt.


    Blijven ze daar gewoon zitten? Jane en Anita, op de ribfluwelen bank die Lasse splinternieuw heeft gekocht voor hun vakantiehuis. Hoe kan hij het zich permitteren? De grenen tafel ervoor, ook daar heeft hij vast flink wat voor moeten neertellen. Anita is begonnen met roken – het ziet er potsierlijk uit als ze trekjes van haar mentholsigaretten neemt. Jane rookt tenminste over haar longen. Bijna identieke paisleysjaaltjes om hun haar, als hoofddoeken vastgeknoopt in hun nek. En een zonnebril, binnenshuis! Anita heeft die van haar dan wel verwisseld voor een gewone bril, maar Jane heeft de hare met rookglas domweg op haar voorhoofd geschoven. Lange broeken – nee, Maj zal lange broeken voor een vrouw nooit mooi vinden. Je krijgt zo veel… billen en dijen en… schaamdelen… Minirokjes zijn trouwens niet veel beter. Nu barsten ze weer in schaterlachen uit – en proosten.


    Kom toch zitten, Maj, roept Jane – en waar had ze haar dan gedacht? Alleen in de rotanmeubels die ze mochten overnemen uit het buitenhuis? Nee, Maj draait zich om. Lasse, Ola en Tomas zitten op de veranda – ja, dat gunt ze hun best nadat ze de hele dag aan het terras aan de achterkant hebben gewerkt. Ola is toch ook een harde werker? Tomas was ook aan het graven, ja, dat deed hij goed. Maar Anita en Jane? Na de koffie moest Maj opeens op hun grut passen. Zo noemt ze Elisabet en Therése anders nooit. Maar het voelde wel zo! Maj was bezig de koekjes en cake af te ruimen en in trommels te stoppen na de koffie, toen Jane en Anita aankondigden dat ze een wandeling naar Gullvik gingen maken. Dan neem je de kinderen toch mee! Het zou goed zijn als Tessan even slaapt, Maj, ja Lisen is ook moe en heeft een middagdutje nodig. Niet te lang, want dan slapen ze vanavond niet. Dat zeiden ze, en toen bleef Maj met de kinderen achter terwijl Jane en Anita wegstapten in hun zonnejurken, sjaaltjes en sandaletten met houten hakken.


    Nu pas zijn de kinderen in slaap gevallen. Janes zoon Stefan is bij haar ouders. Wat moet het vreemd voor de jongen zijn dat zijn moeder nu verloofd is met een nieuwe vent en met hem is gaan samenwonen, een baby krijgt – en een vakantiehuis bouwt waar hij nauwelijks welkom is. Stel dat zij Anita bij vader en moeder had achtergelaten. Maar die zijn toch overleden. Ze hebben geen verhaaltjes voorgelezen aan Anita en Lasse. De kleinkinderen vechten erom wie bij haar mag zitten. Je houdt toch van hen allebei? Hun lach als ze haar in het oog krijgen, natte kussen en onbeholpen omhelzingen. Maar om in feite zomaar met Tessan en Lisen achtergelaten te worden in de slaaphut… Maj loopt naar buiten, het bos in, hurkt tussen de bosbessenstruikjes, plast. Lasse en Jane willen niet dat hun onlangs geïnstalleerde moderne droog closet te snel vol raakt. Ze zouden een gewone poepdoos moeten hebben. Ze zal eens met Lasse gaan praten, hij is zo handig dat hij vast wel snel een eenvoudige plee in elkaar kan zetten, een poepdoos.


    Maar godallemachtig! Waren ze van plan om naar bed te gaan met een keuken die… Jane heeft het avondeten gemaakt, een pittige gehaktschotel met witte bonen uit blik. Haar maag brandt nog van de knoflook. Lasse is echter dol op Janes kookkunsten en strooit het liefst extra peper over haar gerechten. De hele afwas zomaar laten staan? Jane vroeg hen het porselein op het aanrecht te zetten toen Anita en zij hielpen met afruimen. Lasse heeft zelfs stromend water aangelegd, dus de afwas zou geen groot karwei moeten zijn. Hij let er goed op dat Maj geen water verspilt, draait de kraan dicht als Maj hem zou laten lopen. Nou, dan moet ze de plastic teil maar pakken en alle ketchupkledders laten weken. Heeft Jane een hele fles tomatenketchup in de gehaktschotel gebruikt? Plus die witte bonen waardoor je maag opzwelt als een ballon. Vraag me om met jullie samen te zijn. De mannen op de veranda, die hebben het naar hun zin. Ja, hoor – een beetje aangebrand op de bodem. Dat is vast gebeurd toen Tessan buikpijn had en het op een krijsen zette waardoor Jane weg moest van het fornuis. Maar het was niet Majs schuld dat het aanbrandde! Ze schenkt wat wijn in haar glas. Ze hebben de fles in elk geval niet meegenomen naar het grote huis. Anita en Jane lijken zichzelf ingeschonken te hebben, Lasse en Ola hebben longdrinks in grote glazen. Het fornuis – dat moet ze ook in de week zetten. Het is zo veel makkelijker om het meteen af te nemen, voordat alles vastkoekt aan de platen. Waar lachen ze om? Zijn ze helemaal niet bang om de kinderen te wekken?


    Mag je nog niet rusten? Zal ik dan tenminste het zilver voor je afdrogen?


    Je zou je kunnen voorstellen dat Tomas de wind van voren krijgt, maar Maj geeft hem een vlug, nat tikje op zijn wang.


    Volgens mij moeten we een nieuwe theedoek pakken. Wacht even, dan haal ik… Ze droogt haar handen snel af aan haar schort. De linnenkast is prachtig van binnen, Jane mangelt ook. Ze hebben een goede waskelder in het pasgebouwde appartementencomplex in de stad, dus dat stelt niets voor. Het is echt een stuk leuker om een nette linnenkast te openen dan eentje waar alles in is gekwakt – maar bandjes van kussenslopen krullen doet zelfs Maj niet. Grenzen. Ja. Die moeten er zijn. Tomas droogt grondig – maar ze zal er niet op wijzen dat dat tijdrovend is. Hij krijgt een blad met nat bestek en opscheplepels om mee te beginnen. Ze heeft de pannen en koekepan nog over. Voor de glazen moet ze schoon water pakken en wil ze het liefst een droog afdruiprek. Tomas… hij heeft nooit direct iets over Jane gezegd, maar ze is ongetwijfeld zijn type niet. Ben jij zijn type? Die vraag is al jaren verzegeld. Nee, bah. Het is makkelijker om de kinderen op bezoek te hebben en in je eigen keuken te staan. Nu heeft Jane er mogelijk bezwaar tegen dat Maj de afwas wegwerkt. Maar je kunt de afwas van het avondeten toch niet tot de volgende dag laten staan? Dat heeft Maj nog nooit meegemaakt. Als Maj bij Anita in Umeå op bezoek komt, doet zij dat toch ook niet?


    O, Maj, lieve schat – u bent echt geweldig! Jane – die zo lang is – statig – langer dan Maj en met hakken onder haar schoenen heeft ze echte vrouwenbenen – ze slaat een arm om Maj heen, zonnebrandolie, wijn, rook – misschien dat Maj de tabak niet ruikt als ze zelf rookt – ik wou net de keuken gaan doen! En nu is het al gebeurd!


    Maj veegt broodkruimels van onder de tafel op het blik – zal ze zeggen dat Jane de vlekken van de tomatensaus beter meteen kan afnemen?


    Anita, pak een doekje om de kledder van de vloer te halen, tomaat krijg je niet makkelijk van vinyl – ja hoor, Anita doet het, gaat op haar knieën zitten, boent zonder mokken en tegenspreken. Pas als Maj op de keukenbank neerzijgt, voelt ze de pijn in haar onderrug. U had ons best even kunnen waarschuwen, zegt Anita – is ze dronken? Maj produceert een krakerig geluid, het is een lach noch een hoest. Vanavond moet je goed poetsen – je tanden zijn helemaal blauw. Anita slaat een hand voor haar mond, staat op. Nitaatje, lieverd – dat had ik best kunnen doen. Jane pakt het doekje van haar af, spoelt het uit boven het afvalwater. Wat spoken die kerels van ons uit? Giechelend loopt Anita achter Jane aan naar buiten.


    En daar zit Maj. Tomas is niet teruggekomen nadat hij naar buiten ging om te plassen. Is hij al naar bed gegaan in het gastenhuisje? Ze heeft schrale handen en al te korte nagels. Ze brokkelen steeds af en willen niet lang worden. De wijn is zuur. Dat kan haar niks schelen. Spaanse landwijn. Ze zal het opdrinken, daarna naar bed gaan, misschien valt ze in slaap voordat Tomas begint te snurken. Morgenvroeg sturen Lasse en Jane Tessan naar haar toe. Ongetwijfeld ver voor zevenen.


    Tijdens deze hoogzomerdagen lopen er mannen op de maan – en wordt een vrouw achtergelaten in een zinkende auto. Voor Maj veroorzaakt het beeld van de eenzame dood van Mary Jo Kopechne meer onrust dan dat ze in verrukking wordt gebracht door Armstrong en Aldrin. Tomas nodigde haar uit voor een tochtje in de auto. Maar hij liet me niet achter om te sterven.
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    Een herfst en een winter waarin Tomas hoest. En Anita opnieuw zwanger is! Hebben Tomas en Maj het er weleens over hoe het eigenlijk met Anita gaat? Ola is vaak weg voor zijn werk, maar Anita lijkt het toch aardig naar haar zin te hebben in haar nieuwe kantoorbaan? Ze heeft een oppas voor Lisen want de crèche in hun woonwijk bleek vol. Tomas wil niet dat Maj alleen maar leeuwen en beren op de weg ziet en verzucht dat twee kleine kinderen die je nodig hebben iets heel anders is dan eentje – nu moeten we ons er maar op instellen om heen en weer te reizen tussen Lasse en Anita. Stel dat Jane ook… hoewel ze daar niets hebben gehoord of gezien wat erop wijst dat er eentje in aantocht is. Tomas is het zeker met Maj eens dat het goed zou zijn als Anita en Ola in de buurt kwamen wonen. Gaan ze naar Umeå, dan moeten ze blijven slapen, en hun woning is wat krap.


    Hoeveel maanden heeft hij het bloed dat tijdens zijn hoestaanvallen meekomt, genegeerd? Gedacht dat je met zo’n hardnekkige droge hoest de taaiste slijmvliezen, de taaiste keel kan openrijten. Is er een manier om eraan te ontkomen, een uitweg te vinden… Want in zeker opzicht zijn het heerlijke, vrije dagen vermengd met een onbehaaglijke onrust. Zonder zinnige reden. Tomas krijgt de reden, de kern van de onrust in elk geval niet te pakken. Het kunnen de voortdrijvende impulsen zijn om bij elk onbehagen iets te nemen – bier, aspirine misschien, iets verzachtends, ja, genoeg om de stemmen, de gedachten te sussen. Dat wordt de uitweg, de vlucht. Als zijn concentratie voor de pagina’s in de boeken, het lezen van de kranten, de stemmen op de radio – als die niet voldoende is, dan komen de gedachten en vervolgens de wil om te drinken om eraan te ontkomen. Moet hij zichzelf niet keer op keer naar vergeving leiden? Zich focussen op alles waarvoor hij… dankbaarheid kan voelen? Wat heeft het voor zin om de balans op te maken van wat niet gebleven is. Verdwenen. De kleine meisjes zijn er – de kinderen van Anita en Lasse. Ze zijn erin geslaagd een gezin te stichten, hebben werk, de onvrede van de rijke en de verdraagzaamheid van de arme – maar enkele ogenblikken lang wordt de angst gedempt met Therése of Lisen en het prentenboek op schoot, zit er niet een soort vooruitgang in het vertrouwen van de kleinkinderen – ze zijn niet bang voor hem, zoeken hun toevlucht bij hem, laten hem en Maj met dezelfde vanzelfsprekendheid voor hen zorgen als hun ouders – toch is het zo makkelijk om het aan te lengen met dat andere – maar jij dan, Tomas, wat is er van jou geworden?


    En Maj ontdekt het bloed in zijn zakdoek. Misschien dat hij haar zo opzettelijk informatie over de symptomen verschaft. Heb je zo vaak een bloedneus? vraagt ze op een late winterochtend kort voor Kerst – of komt het door die akelige hoest? Haar stem klinkt zakelijk – kijkt hij op van de bedrand dan ziet hij haar lichte blik. Ja, ze heeft het rolgordijn omhooggetrokken en nu vernauwen haar pupillen zich in het bleke, witte licht – vandaag bel je het ziekenhuis, anders doe ik het. Misschien heb je wel een longontsteking opgelopen – je weet dat er niet altijd koorts bij komt. Het zou wel het toppunt zijn als het tbc was, maar bij je ergste gehoest klink je als moeder.


    Hij belooft het te doen. Want daar kun je toch niet zomaar overheen stappen? Monsters, onderzoeken, onzekerheid. Kan het ook een opluchting betekenen om bezig te zijn, je te schikken, niet te vluchten?
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    Wat kun je aflezen van het gezicht van de dokter? Hij heeft snel een afspraak gekregen en zit nu met ontbloot bovenlichaam op de behandeltafel, moet inademen, uit, zijn hart… zijn mond zo wijd opensperren dat de arts in zijn keel kan kijken. In de behandelkamer is zijn houding merkwaardig gedwee – nu hoeft hij slechts te doen wat de dokter zegt. Ja, braakneigingen verdragen, de zuster bloedmonsters laten nemen – nee, hij is niet doodsbang – hij is in de macht van de zorg. Denkt Tomas zo? Misschien niet exact. Hij heeft echter geen mogelijkheid om de dokter de onderzoeken die hij noodzakelijk acht te weigeren. En hoe meer ze er doen, hoe meer ze zullen ontdekken. Stel dat je met een penicillinekuur overal vanaf bent – dat je volkomen onnodig met die hoest hebt rondgelopen. Maar is er niet toch een bezorgde rimpel in het voorhoofd van de arts te bespeuren als Tomas vertelt dat hij die hoest al jaren heeft. Ja, dat hij aannam dat het door het roken kwam – maar als je sinds je catechisatie al aan de tabak bent, is het moeilijk om ermee op te houden – Tomas lacht even en zegt ik begreep natuurlijk best dat iedere arts van me zou vragen te stoppen met roken. Het is moeilijk om een oude hond trucjes te leren… Een humoristisch prikje. Ondanks alles kan de dokter niet toveren. Het onbehagen – de ongerustheid – niet wegnemen.
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    Het was Ola… God, wat is Tomas donker onder zijn ogen. Wat is er gebeurd? Ze zet haar leesbril af, priemt hem vast met haar blik, zijn mond staat een stukje open – Anita ligt in het ziekenhuis, hij moest een ambulance bellen – ze bloedde, hevig, uit… Tomas maakt een gebaar met zijn hand – heeft ze het kind verloren? Ik geloof het niet, Ola hield het kort, hij moest gauw naar haar terug, maar Lisen, Lisen is bij die tante Nela – Ola vroeg ons om te komen… hij kon Britta en Valter niet bereiken – och, lieve hemel, zegt Maj, we pakken onze tassen meteen – zoek de dienstregeling en kijk wanneer er een bus gaat!


    De bushalte. Bussen naar Drömme, Trehörningsjö, Nordingrå. Nee, Maj en Tomas willen in de bus naar Umeå stappen. Waren ze er al maar!


    Hoe erg is het met Anita? Heeft ze mijn bloedende onderlijf geërfd? Eenmaal in de bus zijn haar gedachten niet meer te stuiten. Maj heeft het adres van Nela in haar handtas en heeft geprobeerd om voor minstens een week spullen mee te nemen. Wat kan ze vergeten zijn? We zouden iets voor Lisen moeten hebben, zegt ze, een cadeautje – misschien kunnen we een reep chocolade kopen bij de kiosk bij het busstation – Tomas knikt – heb je Lasse te pakken gekregen zodat ze naar ons huis gaan om de planten water te geven en de post te verzorgen? – hij legt zijn hand op de hare, zegt dat het geregeld is. Henny was een beetje geërgerd dat ik niet naar mijn werk kon komen – maar ik heb uitgelegd dat Anita is opgehaald met de ambulance – het is onprettig dat ze me niet leek te geloven… Als ze de afrit naar Idbyn naderen, schiet haar te binnen dat ze is vergeten contact op te nemen met Gurli – op donderdag zou ze lunchen bij haar vriendin. Herinner me eraan dat ik Gurli bel als we aankomen – en Tomas wil net iets zeggen als hij een nieuwe hoestaanval krijgt – ze zou zich toch moeten kunnen beheersen en zich niet moeten ergeren aan zijn eeuwige gekuch. Kon de dokter je echt niks sterkers geven? Hoewel ze op de fles van de hoestdrank heeft gezien dat er morfine in zit – heel veel sterker kan misschien niet. Maar als het niet lijkt te helpen – weet je nog toen je met Titti en tante Tea op reis ging om Tomas op te zoeken in Umedalen? Hoe zou ze dat kunnen vergeten. In elk geval krijgt het vlugge onbehagen haar te pakken op deze rit naar het noorden – hoewel iedereen zegt dat Umeå zo’n fijne stad geworden is. Ja, echt mooi wordt het natuurlijk nooit in dat platte landschap. Zouden we bij Rut en Nisse langs moeten gaan? Tomas veegt nog steeds met zijn zakdoek langs zijn vochtige ogen – pakt de emserpastilles die Maj hem aanreikt – we moeten eerst maar zien, antwoordt hij hees, hoe alles loopt.


    Lisen is toch blij als ze hen in het oog krijgt? Hoewel ze hun veel wil laten zien bij tante Nela. Anita had geluk dat ze haar gevonden heeft. Een wat mager vrouwtje met een licht schort met grote, met band afgezette zakken voorop en een knoopsluiting achter – ze lijkt vriendelijk en heel geduldig. Het is redelijk in het centrum en dat betekent voor Anita natuurlijk elke dag een behoorlijk stuk lopen, en Anita heeft gezegd dat het ’s middags soms wel wat zwaar is om weer met de wagen heuvelopwaarts terug te wandelen naar Ålidhem – verder moet Anita natuurlijk elke dag ’s ochtends voor haar werk naar de stad. Heeft Anita zich misschien overbelast met dat wandelen? En de bloeding indirect zelf veroorzaakt… Tante Nela woont in een vrij oude villa, en heeft twee kleine kamers en een keuken op de begane grond aan de kant van de binnenplaats. Een ietwat ouderwetse inrichting, maar over het geheel genomen verzorgd. En als Lisen de knopenverzameling, de sprookjeshoek en de plek waar ze mag zitten eten heeft laten zien, stemt ze ermee in met hen mee te gaan. Nela fluistert dat ze niet weet dat haar moeder in het ziekenhuis ligt – ze bedanken haar en vertellen dat Lisen wel met hen thuisblijft totdat alles achter de rug is. Laat me weten hoe het met mevrouw Lundmark is – en heel even kan Maj niet bedenken welke mevrouw tante Nela bedoelt – zo slecht is ze nog aan Anita’s nieuwe naam gewend.


    Met een klein kind heb je geen gelegenheid om na te denken en te piekeren. Of – ze moet de gedachten aan Anita terzijde schuiven en zich concentreren op alles wat er nog gedaan moet worden voordat Lisen naar bed wordt gebracht. Maj moet zich bijna haasten met het avondeten – gelukkig had ze thuis een stuk worst liggen dat ze heeft meegenomen, en ze kan wat aardappelen koken of misschien heeft Anita macaroni in huis, of rijst… Ze halen de sleutel bij de buren op de derde verdieping, en Lisen neemt Tomas en Maj om te beginnen mee naar haar kamer. De zachte knuffeldieren, de blokkendoos, de krijtjes, de poppenwagen… Lees haar iets voor, zegt Maj en ze begint in de keuken, het doet hen alle drie vast goed om wat warm eten binnen te krijgen.


    Kom, dan gaan we naar oma, hoort ze Tomas zeggen – er is een ongelukje gebeurd… ja – nu schiet haar te binnen dat Anita heeft verteld dat ze zindelijkheidstraining doen, maar dat ze Lisen eraan moeten herinneren – Maj loopt met haar mee naar de badkamer waar een pak luiers van celstof staat – misschien kunnen ze haar er nu al een aandoen, als ze haar eerst even wast – als Maj haar een week bij zich zou hebben, zouden ze ook ’s nachts kunnen oefenen, maar hier, waar ze de afspraken voor de wasruimte nog niet kent… ze laat water in een emmer lopen en legt de natte kleding erin, zet Lisen in de badkuip – waaw isse mama, zegt Lisen en ze voegt er beslist aan toe – mama thuis. Maj aait haar over haar haar en zegt dat mama gauw komt, maar weet je, mama’s baby. Lisen wil weglopen voordat Maj de luier goed heeft vastgemaakt en het lukt haar niet haar een nieuwe tricot broek aan te trekken, maar ze kan toch best even zonder broek rondlopen, nu ze haar luier en plastic overbroek aanheeft?


    Waarom bellen ze niet? De hele maaltijd staat Maj op scherp – natuurlijk praat ze met Lisen en helpt ze haar het eten binnen te krijgen – toch is het zo verontrustend stil. Hoe moeten ze dat uitleggen? Proberen ze koortsachtig haar leven te redden? Is Ola buiten zichzelf… of zit Anita midden in de bevalling, hoeveel weken te vroeg… veel weken, o, ze wil Tomas’ hand vastgrijpen en zeggen dat het pas over meer dan een maand tijd is – maar ze weet dat ze het voor zich moet houden, Lisen niet laten schrikken – te laat ontdekt ze dat ze het slabbetje zijn vergeten en nu wil Lisen het niet meer om. Ze kunnen de maaltijd toch wel beëindigen hoewel Lisen nog eten heeft liggen? Ze heeft vast een goede lunch en tussendoortjes bij Nela gehad. Ja, ze stuurt Tomas en Lisen naar de woonkamer, het kinderprogramma begint zo. Sommige kinderprogramma’s zijn zo leuk dat je er zo bij kunt blijven zitten en je amuseren, zegt ze opbeurend tegen Tomas. Lisen kan later op de avond een boterham krijgen, een glas melk misschien. Lammetjespap – Anita heeft een pak op het aanrecht staan. En terwijl Tomas en Lisen worden afgeleid door het programma, kan zij vast afwassen en het bed verschonen. Heeft Ola er bezwaar tegen als Tomas en Maj het tweepersoonsbed nemen? Hij vindt het vast niet passend als Tomas op een matras op de grond moet kruipen.


    O, mijn god. Was je vergeten wat Ola zei toen hij Tomas belde? Hoe een deel van haar wil flauwvallen. Vluchten. Ontkomen. De verwarde lakens doordrenkt met bloed. Als ze het beddegoed optilt – het ziet eruit als… niet als her en der wat boosaardige bloedvlekken. Spetters. Meer als een slacht… moord. Ze moet haar ogen sluiten – wankelt even. Hoeveel bloed heeft ze verloren? Ola zei immers tegen Tomas dat ze met een ambulance gingen omdat Anita bloedde… Logisch dat Ola geen tijd had om dit op te ruimen – ja, Ola was vast op zijn werk… Lisen mag het niet zien. Maj moet zich erover ontfermen. Bloed in koud water. Heeft Anita het overleefd? Je moet rationeel blijven. Voor Maj betekent dat – zorgen dat het bloed weggaat. Er is immers een badkuip in de badkamer, waar schuimrubber matrassen, dekens en lakens in ijskoud, reinigend water gelegd kunnen worden. Ja – ze haalt alles af. Stukje bij beetje vouwt ze de stof op zodat het bloed voor zover mogelijk verborgen wordt, verstopt. Vanwege Lisen. Het is inmiddels opgedroogd – maar waar is de gemeenschappelijke wasruimte? Zei Anita niet dat die in een ander gebouw is? Ze kan dit hoe dan ook niet direct in heet water wassen. Wil je het laken, de deken, het matras niet weggooien… het allemaal wegdoen zou ertussenuit knijpen, ontlopen betekenen – daar is het nu de gelegenheid niet voor. Uit alle macht spoelen. Met de kraan. Met de douchekop, ze zou een waterstraal met hoge druk goed kunnen gebruiken – wat is ze blij met het kinderprogramma – ze roept Tomas niet eens zachtjes om het beddegoed te laten zien, over het bloed te vertellen – ze spoelt, spoelt – hoelang moet je het water laten lopen voordat de vlekken oplossen? En hoe moet ze het wiebelige matras wegslepen zonder dat ze merken… Rood water over het witte email – of is de badkuip van plastic? Ze wrijft er kinderzeep op – ze weet hoe je bloedvlekken behandelt, ook zonder oplosmiddelen en een echte stomerij – maar dit… hoeveel bloed kan Anita verloren hebben? We moeten naar het ziekenhuis, Tomas! Met Lisen? Als we haar kwijtraken – Ola belt vast wel zodat we op tijd zijn… Langzaam, langzaam worden de lakens meer roze. Hoe moet ze het matras schoon krijgen? Is het mogelijk om de verpeste buitenkant van het matras af te stropen?


    Pas als ze overeind komt, bemerkt ze de pijn in haar rug – hoe ze over de kuip gebogen heeft gestaan en is verstijfd – hoewel haar beide armen, handen voortdurend bezig waren met het vasthouden en wrijven van de natte stukken stof, de douchekop – bloed en bloed dat wordt verdund, aangelengd – wat moet Anita bang zijn geweest om dood te bloeden, of was ze te ver heen – het lukt Maj niet om de hoes in haar eentje van het matras af te krijgen, het logge matras vast te houden en ondertussen de hoes eraf te stropen – dan wordt er aangeklopt. Tomas’ stem – heb je hulp nodig? Lisen is op de bank in slaap gevallen – oei, dan moeten we maar hopen dat ze toch de hele nacht doorslaapt – ze doet open en plotseling voelt ze het branden in haar neus, haar traanbuisjes – kijk, Tomas – ze wijst naar het matras – heeft Ola verteld hoe ernstig… trekt hij wit weg? Ik wilde Lisen niet laten schrikken door jou te roepen – Tomas zegt dat Ola alleen heeft verteld dat ze bloedde, dat ze met de ambulance zijn gegaan – Maj knikt, scheurt een stuk papier van de wc-rol, snuit haar neus – zouden we niet daar moeten zijn, bij haar, als ze… ze moet meer papier pakken, tegen haar ogen drukken, en algauw ruikt ze de geur van zijn tabak, de aftershave, zijn arm om haar rug – ze kan niet veiliger zijn dan waar ze nu is, fluistert hij – we moeten erop vertrouwen dat Ola belt en Lisen heeft ons hier nodig. Nu doen we dat matras samen – als jij het overeind houdt, doe ik wat ik kan om de hoes eraf te trekken.


    Het schuimrubber van het matras heeft niets opgezogen. Maj pakt een vochtige badstoffen handdoek en wrijft haast plichtmatig op de plekken waar het rood had moeten zijn – en ze hebben het matras nodig om vannacht te kunnen slapen. Lisen ligt nog steeds op de bank. Maj en Tomas gaan verder met de lakens, het dekbed – Maj hoort dat Tomas moeite heeft lucht te krijgen, en zijn voorhoofd is vochtig als hij zich opricht om zijn rug te rekken. Komt er een piepend geruis uit zijn borstkas als ze de kraan dichtdraaien? Maj gaat nog één keer met de douchekop over het beddegoed – zo meteen komen de buren nog langs om te vragen waarom we het water uren laten stromen – maar ze moeten alles zo schoon spoelen dat het zin heeft om het vannacht in zeepwater of met wasmiddel in de badkuip te laten liggen. Daarna moeten ze maar zien. Hoe ze de natte lappen naar de wasruimte krijgen.


    Ze laten Lisen liggen. Willen niet het risico nemen dat ze overstuur raakt, ontroostbaar als ze wakker wordt en mama en papa allebei niet thuis zijn. Maj pelt voorzichtig haar luier af, verwisselt hem voor een droge – hoe kunnen Tomas en zij ooit in slaap vallen? Zouden ze het ziekenhuis moeten bellen… ze moet iets warms voor hen maken, melk, thee – of het liefst honingwater tegen Tomas’ hoest… daarna liggen ze stil in het bed van Ola en Anita. Luisteren naar het ruisen van de waterleidingen, plotseling hondengeblaf buiten. Tomas’ gekuch. Is het al tegen twaalven als ze allebei rechtop gaan zitten vanwege het geluid van een sleutel in het slot?
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    ’s Ochtends bij de koffie ziet Ola er afgemat uit – hij zegt dat het ziekenhuis meteen contact met hem opneemt als Anita’s situatie verandert. Gisteravond vertelde hij al dat ze helemaal stil moet blijven liggen… zowel voor zichzelf als voor het kind. Dat ze hopen dat ze het kind nog minstens veertien dagen weet te behouden… En nu herhaalt Ola dat volgens de arts – de chef de clinique was opgeroepen – alles onder controle zou zijn. Dus ik zou vandaag naar mijn werk kunnen gaan, zeiden ze, zozeer is het gestabiliseerd… wij gaan bij haar langs, zegt Maj geruststellend, en Ola voegt eraan toe dat hij hun een lift kan geven, hoewel het ziekenhuis hier niet zo ver vandaan ligt. En voor ik naar mijn werk ga, ga ik mee naar Anita. Maj en Tomas besluiten Lisen mee te nemen. Haar niet achter te laten bij tante Nela als ze beloofd hebben om de hele dag bij haar te blijven. Mag ze niet mee Anita’s kamer in, dan blijven ze om de beurt bij haar.


    Enigszins onnatuurlijk rode wangen – toch lijkt Anita niet zo ziek… nu ben ik bedlegerig – ze willen natuurlijk het liefste dat ik het kind nog even draag – het is iets met de moederkoek. Eerst merkte ik er niets van, daarna… ik heb me erover ontfermd, antwoordt Maj, en het matras kan vast wel gered worden. We waren best ongerust, onderbreekt Tomas haar, en Anita knikt en vraagt of het goed met Lisen gaat zonder moeder.
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    Het moet toch gezegd dat Tomas en zij het goed doen, hier in Umeå. Na een week mag Ola al voor de geplande dienstreis naar Gävle, en Maj en Tomas zorgen elke dag voor Lisen. Tomas duwt haar in de wagen en banjert door de wijk die nog steeds niet klaar is, goddank ligt er sneeuw zodat ze geen modder en grind van de omliggende bouwplaatsen naar binnen lopen. Maj heeft gevraagd of hij zulke fikse wandelingen wel aankan met zijn hoest, maar hij denkt dat het een beetje beter met hem gaat als hij eruit kan. En het is eerlijk gezegd makkelijker als ze buiten zijn terwijl Maj de boel opruimt – ze is zelfs in de waskelder geweest en heeft de bebloede lakens schoon gekregen. Gemangeld! Zoals Lisen afwast – Maj zet stoelen bij het aanrecht en daar kan Lisen elke dag een hele poos staan spetteren. Maj doet kastje na kastje, kamer na kamer, zodat Anita thuiskomt in een schoon huis. De laatste keer dat ze in het ziekenhuis bij haar op bezoek waren, had ze zowel genoeg van het smakeloze voedsel als van de bedrust, en tijdens de ronde had ze toestemming gekregen om een keertje naar de stad te gaan.


    Nee – Lisen wil Anita niet vasthouden – wil tussen haar en Tomas in lopen en hikt van de lach als ze haar zo dragen, bengelend, en Anita steunt op de handgreep van de kinderwagen. Ze zijn met de bus naar het centrum gegaan, en lopen voorzichtig door de Rådhusesplanade. Er staat een enigszins gure wind, de sneeuw stuift, en Tomas zegt dat hij hen op koffie wil trakteren bij de Nya Konditoriet, nk, zo wordt die door de inwoners van Umeå genoemd, heeft hij begrepen, en het is zo ongeveer wat Sundmans is in Örnsköldsvik.
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    Het is een tumor. Op een long. Dat moet wel. Hij heeft Lasse gevraagd om hun post na te zenden, en gisteren kwam de envelop van het ziekenhuis. Waarom zou hij anders een afspraak bij de oncoloog in de Jubileumskliniek hier in Umeå hebben gekregen? Heeft hij het geweten? De warmte en de vanillegeur in de lunchroom – Maj houdt Lisen bij de hand en Anita leunt licht achterover tijdens het lopen – zou het niet wreed zijn om het nu, hier, te vertellen? Hij weet het immers niet zeker. Toch? En Anita mag onder geen beding verontrust worden. Het is een kwestie van prioriteiten. Eerst moet de baby komen. Eerst moeten ze zich ervan kunnen vergewissen dat het goed gaat. Zullen ze de long weghalen? Hem bestralen? Zijn beide longen aangetast? Hij zal langsgaan bij specialisten van de oncologiekliniek. Die hun vak verstaan? Maar als de kanker zich heeft uitgezaaid? Heb ik nog tot de zomer? Het hangt er waarschijnlijk van af hoe agressief de tumor is. Hoe snel groeiend… de tompoes, hij heeft zich erop verheugd de lagen door te snijden met zijn gebaksvorkje. De room, het laagje appeljam. Maar hij is misselijk. Lisen heeft een marsepeingebakje – hoewel ze niet van groene marsepein blijkt te houden. Langzaam volgt hij de handen van Anita en Maj, hoe ze hun gebakjes delen, stukjes naar Lisens schoteltje verplaatsen, en dan een plotselinge ingeving – zou hij zijn gebakje niet aan Lisen moeten geven? Maar Maj houdt hem tegen – als we niet weten wat voor hoest het is, is het misschien verstandiger… Hij weet niets te zeggen. Begint natuurlijk te kuchen, onwillekeurig. En Maj reikt hem zijn koffiekopje aan – zal ik je op je rug kloppen? Ik heb kanker, Maj.
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    Neem jij op, Tomas – ik heb deeg aan mijn handen! Hij is al onderweg naar de telefoon – een vrouw met een tongval van hier vraagt naar Ola Lundmark – en Tomas antwoordt dat hij helaas niet aanwezig is – wie kan ik zeggen dat er gebeld heeft? Haar stem wordt zachter, ze zegt dat er haast bij is, waar kan ik hem bereiken – u spreekt met zuster Mona en ik bel vanuit de vrouwenkliniek in het ziekenhuis – maar ik ben de vader van Anita Lundmark, zegt Tomas vlug – is er iets gebeurd? Zoals het hart kan razen. Hoe hij steun zoekt bij de muur, zachtjes tegen de vurenhouten spiegel boven het halmeubel stoot – als ik er zeker van kan zijn dat ik inderdaad met de vader van mevrouw Lundmark spreek – ja, hoe zouden we anders toegang tot hun woning hebben, antwoordt hij onverwacht bruusk – mevrouw Lundmark wordt geopereerd, meteen nadat ze terugkwam van haar verlof werd het acuut, de bloedingen keerden terug… haar echtgenoot zit in Gävle, zegt Tomas – en zuster Mona zegt dat ze helaas niet meer informatie kan geven aangezien de operatie nog bezig is – maar is dit het nummer waarop ik… je kan bereiken?


    Goh – het voelt toch goed dat ze geen u zegt. En Tomas antwoordt ja – je kunt me hier bereiken en we willen alle informatie die je ons kunt geven, wat er ook gebeurt – ik neem direct contact op met het werk van mijn schoonzoon en probeer hem te vinden. Nog steeds met zijn handpalm tegen het behang legt hij de hoorn op de haak. Hoe zal hij het vertellen? Want hij kan niet zeggen dat Anita aan het bevallen is – zo klonk het niet, het klonk erger dan dat – een operatie om haar leven te redden? Kan het kind het overleven… wat een prachtige broodjes, zegt hij als hij de keuken met Maj en Lisen binnen komt – ja, Lisen gaat me zo meteen ook helpen gehaktballetjes te rollen, hè? Mmm, knikt Lisen en ze spreidt haar plakkerige vingers – Maj, zegt hij, ze zijn aan het opereren – kun je even meekomen – ze kijkt hem vragend aan en loopt met hem mee de hal in – ze begon weer te bloeden, het was acuut toen ze terugkwam… Maj sluit haar ogen. Veegt met de binnenkant van haar arm een haarlok van haar voorhoofd. We moeten Ola zien te bereiken.
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    Maj – wanneer zal jij je mogen ontspannen? Maar Tomas pleegt de telefoontjes en uiteindelijk weten ze Ola te traceren in een hotel in Gävle en hij zal meteen naar het noorden komen – als de sneeuwval maar niet erger wordt. Wat kan Maj anders doen dan haar bakplaten met broodjes in de oven schuiven en gehaktballetjes braden in boter? Macaroni in witte saus maken en daarna opruimen. Tomas zit bij Lisen – hoewel Maj zowel kan horen als zien dat hij in gedachten verzinkt. En die hoest… Als hij Lisen maar niet besmet. Het kan toch geen tbc zijn? Kon hij maar stoppen met de tabak, volgens Tomas heeft de dokter gezegd dat hij moet ophouden met de tabak om te herstellen – en verder wacht hij op de uitslag van wat routineonderzoeken.


    Ja, wat denkt Maj terwijl ze op nog een telefoontje van het ziekenhuis wachten? Dat ze zijn overgeleverd aan de gebeurtenissen. Dat ze zich haar eigen operaties herinnert – alleen de narcose en het wakker worden – maar als je al een heleboel bloed verloren hebt – Tomas, was het wel zo verstandig om Anita vandaag naar de stad te laten gaan? Nee, Tomas schudt zijn hoofd, gezien de restricties in het begin is dat wel eigenaardig – om hoeveel uren wachten gaat het? Want uiteindelijk komt dan toch het telefoontje dat het kind is geboren. Maar de baby ligt op de afdeling voor vroeggeboortes, en Anita wordt nog steeds geopereerd. Leeft het kind en sterft Anita? Heeft de baby me mijn kind afgepakt? Misschien is Maj volkomen rationeel. Eén ding tegelijk. Natuurlijk hebben ze nog van alles te doen nadat het kind is gekomen als ze het met een keizersnee hebben verlost. Alles moet weer goed gelegd worden in de buikholte, en de snee moet worden gehecht. Bloed – ze moet bloed krijgen, net zoveel als ze verloren heeft? In het ziekenhuis hebben ze bloed om te geven. Dat weet Maj. Maar Tomas kan geen taxi bereiken – er heerst ongetwijfeld chaos vanwege de sneeuw – dan moeten we ons goed aankleden en ons erheen haasten!


    Bij de vrouwenkliniek kunnen ze nog niets over Anita vertellen. En het kind, vraagt Maj – het is iets te vroeg om met zekerheid te kunnen zeggen hoe de prognose voor het meisje is, maar op het moment is de toestand onder controle. Op de afdeling voor vroeggeboortes hebben ze alle benodigde expertise en ze is in een couveuse gelegd met een infuus voor voe ding… maar ze mogen er nog niet heen, en helaas is bezoek van broertjes en zusjes helemaal niet toegestaan… Maj en Tomas kijken elkaar aan en zeggen dat ze elkaar dan afwisselen. Tomas wil blijven wachten tot de chef de clinique op de afdeling komt en informatie over Anita verstrekt, dus Maj neemt Lisen mee naar de koffiehoek. En in het ziekenhuiswinkeltje kopen ze snoepjes, een kleurboek en krijtjes – Lisen is natuurlijk te klein om binnen de getekende lijnen te blijven, maar – misschien ben ik nu je mama, Lisen, we moeten het klaarspelen – Lisen, het zal goed gaan! Ze verslikt zich heus niet in harde snoepjes, ze is vast al groot genoeg… Hoe het wachten… het verlangen om te weten – de angst voor antwoorden… wachten alle bezoekers van de koffiehoek net zo onrustig? Echtgenotes met zieke mannen, ouders met kinderen, echtgenoten met een herstellende vrouw… die twee daar, zijn dat zussen, vriendinnen? Een dochter die met haar bejaarde moeder is meegekomen. En die man alleen… Een vrouw van middelbare leeftijd met een rode alpino, haar mantel over de stoel. Het koffiekopje op het plastic blad. Wekke kleur, vraagt Lisen en ze tuurt door haar wimpers naar Maj – Maj kiest het groene krijtje, Lisen schudt haar hoofd, nee, geel. Durft ze Lisen te vertellen dat ze een zusje heeft gekregen? Maj brengt hun blad naar de stelling voor de afwas, daarna lopen ze naar de afdeling waar Tomas wacht.


    Ze mag niet naar binnen. Moet achter de glaswand blijven, de verpleegster staat naast haar. Die vroeggeborenen zien er een beetje anders uit, zegt de zuster haast verontschuldigend – maar dat kan Maj op dit moment niets schelen – ze ademt, leeft – heeft ze het goed daarbinnen? Het is warm, ze krijgt te eten, is iets beter beschermd tegen infecties… Maj moet haar gezicht dichter tegen de ruit drukken – misschien kan ze beweginkjes in het babylichaam ontwaren, het ziet er eenzaam uit, ze wil aankloppen, hallo zeggen, welkom – ik ben de eerste van je familie die jou ziet – als er iets met je moeder, mijn dochter, gebeurt, dan zorg ik voor je. Ja, dat doe ik.
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    Je hebt een heel klein zusje gekregen, zegt Maj tegen Lisen als ze bij hen is – Lisen en hij hebben rondgelopen over de gangen, maar nu zit ze in de wandelwagen en lijkt in slaap te vallen. Ik rijd haar, zegt Maj – volgens mij lijkt het goed te gaan met de baby, ze is natuurlijk niet voldragen, maar – hebben ze iets over Anita gezegd? Tomas schudt zijn hoofd. Ik ga er nu weer heen. Blijven jullie in de buurt, dan zien we elkaar over een half uur.


    Hij kon niet anders dan het bord naar de oncoloog opmerken. Binnenkort moet hij daarheen. Dat weet hij. Zal hij überhaupt terug zijn in Örnsköldsvik voor het zover is? Maar nu gaat het om Anita. De baby. Lisen – en toch denk je eraan te mogen roken! Ja, hij moet iets omhanden hebben. Hij draait zich enigszins af van de andere rokers zodat hij niet hoeft te praten. Op de afdeling dachten ze dat de chef de clinique binnen een uur aanspreekbaar zou zijn, dat is over tien minuten. Hij drukt zijn peuk uit, bezoekt het toilet nu het kan. Zegt de spiegel dat hij ernstig ziek is? Bah, nee, hij wil zichzelf niet in de spiegel zien. Maar hij zeept zijn handen in, spoelt ze af, daarna loopt hij weer naar de vrouwenkliniek. Zou Ola er niet gauw moeten zijn? Hoeveel tijd kan het kosten om vanuit Gävle hierheen te rijden?


    De chef de clinique zegt dat mevrouw Lundmark zonder zijn instemming verlof had gekregen. Het is zeer ongelukkig dat dat is gebeurd. Tomas wil tegenwerpen dat het te laat is voor spijt – hoe is Anita’s toestand nu? Het bloedverlies was ernstig, maar voor zover wij kunnen beoordelen niet kritiek – verder moet je er rekening mee houden dat buikoperaties altijd een risico op infecties betekenen – en gezien de voorvallen vóór de ingreep was de toestand van de patiënte niet optimaal… de arts stokt, laat een stilte vallen. In zeker opzicht is het een voordeel voor de patiënte dat de baby relatief lange… verzorging in de couveuse behoeft – op die manier krijgt de moeder de mogelijkheid zich zonder extra belasting te herstellen. Een voldragen zuigeling vergt immers meer vanaf het allereerste begin.


    Ze ligt op een eenpersoonskamer. De verpleegsters – of verzorgenden – maken haar bed en infuushouder in orde. Een van de meisjes trekt een stoel bij en gebaart naar Tomas dat hij daar kan gaan zitten, fluistert dat ze een tijdje zal ontwaken en weer indommelen, ze is immers onder narcose geweest… Roep ons als ze pijn lijkt te hebben als ze wakker is – we komen natuurlijk sowieso regelmatig een kijkje nemen…


    Is hij eigenlijk bezig af te sluiten of begint alles overnieuw en daarna weer? Tomas weet het niet. Het is donker buiten. Het sneeuwt. Hij berekent dat het in zulke hevige jachtsneeuw waarschijnlijk vele extra uren kost om vanuit Gävle hierheen te rijden, als alleen de reis van Örnsköldsvik naar Umeå al behoorlijk zwaar is.


    Dan kijkt ze. Eindelijk. Hij opent zijn mond – maar zij doet haar ogen een beetje dicht… tuurt. Tilt haar hoofd nauwelijks waarneembaar op van het kussen. Leeft…? Tomas knikt, zegt dat ze het overleefd heeft, het meisje, maar dat ze klein is. Mama heeft haar gezien, ze ligt rustig en comfortabel in een couveuse, op de afdeling voor vroeggeboortes. Anita zakt dieper terug in het kussen, knikt. Het lijkt alsof haar lippen het woord goed vormen.
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Leven tot elke prijs is de bekroonde Zweedse
bestseller over de worstelingen binnen Maf's gezin.
Een gedetailleerde, bijna hypnotiserende vertelling

over sociale klassen, relaties, moederschap en de
veranderende rol van de vrouw in de twintigste eeuw.

“Prachtig en scherpzinnig. Kan niet genoeg geprezen
worden. Sandberg biedt een unick vrouwelijk
perspectief op e twintigste eeuw die zich met razende
veranderingen heeft voltrokken’ Arbetarbladet

“Zou meer aandacht moeten krijgen dan die... hoe
heet hij ook alweer.... Knausgard? Majs strijd is echt
cindeloos veel interessanter voor vrouwen. Sorry, Karl
Ove! Boris Tidning

“Indrukwekkend. Geeft woorden aan een geschiedenis
van een meerderheid in de marge. De romans zijn sterk,
cigenzinnig en treffend’ Svenska Dagbladet

“Enorme energie en vitaliteit. Een van de boeiendste en
intiemste vrouwenportretten van de afgelopen jaren.
Helsingborgs Dagblad
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