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      Om aan geld te komen ontvoert een jonge havenarbeider het dochtertje van een rijke reder
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      Het grote huis was hel verlicht.


      Breed en vlak van voorgevel stond het aan de oever van de Rijn, die traag door het lage land voort stroomde. Door zijn vensters viel het licht over het water, het goed onderhouden grasveld, de rozenperken, het kleine zwembassin met de lichtgroene tegels en het park opzij van het huis, dat zich tot aan de oever uitstrekte en de grote ramen op het westen beschermde. Op de oprit naar de hoger gelegen straatweg langs de rivier stond een tweetal auto's, spookachtig beschenen door het licht uit de fors gebogen, moderne lantaarns die de ingang van het huis sierden.


      Binnen, in de grote hal, wachtten enkele mannen. Zij rookten, bekeken de schilderijen aan de hoge muren of zaten in de diepe stoelen te lezen. Een merkwaardige stilte lag er over hen, een drukkend zwijgen, dat niet paste bij het vele licht dat van het huis uitstraalde, een somberheid die als een onheil om hen heen hing. Door de hal, uit de bibliotheek komende, naderde thans een heer, in 't zwart gekleed en begeleid door een tweede, een corpulent en joviaal uitziend persoon, bij wiens verschijnen een merkbare spanning door de wachtenden ging. Hij maakte een afwerend gebaar toen één van hen opstond en de krant opvouwde waarin hij had zitten lezen.


      "Blijft u zitten," zei hij op gedempte toon, als zou zijn normaal stemgeluid iemand kunnen storen. "Het is nog niet zo ver. Hij heeft om de pastoor gevraagd." De zwarte heer naast hem keek op en zei: "Ik zal u laten weten wanneer u kunt komen." Commissaris Dr. Werner knikte. "Ik zou graag nog éénmaal met hem praten."


      "Wanneer het mogelijk is zal ik zorgen dat 't gebeurt." De pastoor kwam binnen, liep voorbij de zwijgende en wachtende mannen regelrecht op één der deuren achter in de hal toe en opende die. Een kort moment waren in het gedempte licht daarbinnen een blauw tapijt en de zijkant van een bed zichtbaar. Toen ging de deur dicht, voorzichtig, zacht en langzaam.


      Dr. Werner leunde tegen de lambrizering en liet zijn blik over de zwijgende mannen gaan.


      "Voor de laatste maal is hij bezig ons een loer te draaien," merkte hij gedempt op. "Sinds eenentwintig jaar zit ik achter hem aan, eenentwintig jaar lang al zoek ik hem. Hij was ronduit gezegd een

    

  


  
    
      nachtmerrie voor me, een soort fantoom dat ik probeerde te grijpen. En nu, eindelijk, heb ik 'm... maar wéér ontglipt hij me. En nu voorgoed!" Zijn blik ging naar één der mannen en een gebaar makend met zijn hand vroeg hij: "Heb je 'n sigaar bij je, Schmitz?" "Jawel, commissaris." "Zo'n stinkstok zeker?" "Nee! Eén van veertig."


      "Niet mogelijk, man! Enfin, kom op met dat heerlijks." Wachtmeester Schmitz bood zijn superieur de sigaar aan, die hij uit zijn portefeuille had genomen, hetgeen commissaris Werner hoofdschuddend deed opmerken: "Jij wordt nooit een sigarenroker, Schmitz. In je portefeuille! Stel je voor: één van veertig! Met een salaris als 't jouwe had je je al lang een sigarenkoker kunnen aanschaffen."


      "Op de eerste van de volgende maand, commissaris." Wachtmeester Schmitz grijnslachte. Hij gaf zijn baas vuur en wachtte af wat deze zeggen zou. Toen Werner bleef zwijgen informeerde hij op vertrouwelijke toon: "Is-ie niet goed, commissaris?" "Veertig zei je, he?" Dr. Werner keek Schmitz afkeurend aan. "Ze hebben je lelijk bij de neus gehad, Schmitz. Je leert 't nooit." In de slaapkamer aan 't einde van de hal zat de pastoor op een krukje naast het bed. De overgordijnen waren dichtgeschoven, het licht van de lamp werd getemperd door een scherm. In het vertrek hing een etherlucht, zoetig, zwaar en bedwelmend. De pastoor»liet zijn blik rusten op de man in het bed, die glimlachend in de kussens lag. "De dokter!" zei Frank Gerholdt. Zijn stem was diep, klankvol, eigenlijk te krachtig voor de gedrukte atmosfeer in het helder verlichte huis aan de Rijn. "Hij denkt mij te kunnen redden? Wat weet hij van Chiquaqua?" "Chiquaqua?"


      "Een Zuid-Amerikaans vergif. De Iquitos-Indianen destilleren het uit de wortel van een struik die zij Chiquaqua noemen. Een langzaam, sluipend gif, dat pas na uren zijn werking doet en waar geen tegenhouden aan is, omdat het in de bloedbaan terecht komt. Het verdunt het bloed, heel langzaam ... het lost 't praktisch op. Het ontbindt de samenstelling van het bloed. En er bestaat geen tegengif voor, meneer de pastoor. Men kent dit vergif in Europa nauwelijks." "En u hebt het ingenomen, meneer Gerholdt?" "Ja. Precies vijfentwintig gram. Dat is voldoende om mij nog een paar uur in leven te laten en met u te praten. Maar 't is ook voldoende om mij te onttrekken aan wat men 'aardse gerechtigheid' noemt, gerechtigheid noemen kan." Frank Gerholdt richtte zich op in zijn kussens. Hij was iets langer dan de gemiddelde man, breedgeschouderd, met een ronde kop, grijs, enigszins krullend haar, bruine ogen en een mond die merkwaardig zacht kon glimlachen, maar ook binnen de seconde smal, hard en meedogenloos kon worden. "Ik heb u gevraagd, meneer de pastoor, mijn biecht aan te horen. Niet omdat ik geloof dat ik daarmee de aardse gerechtigheid kan afkopen, niet omdat ik bang ben voor God of de eeuwige verdoemenis, zoals dat zo mooi in de zondagspreken vanaf de kansel heet — ik weet dat ik daarboven even weinig heb te verwachten als hier op aarde. In de eerste plaats omdat ik geen berouw kan hebben om wat ik heb gedaan —"


      "U wilt geen berouw hebben, meneer Gerholdt?" "Ik kan het niet. Dat is iets anders dan willen! Ik heb een rijk leven geleid, ja, ik heb met mijn handen een leven opgebouwd waarop ik trots kan zijn. Moet ik daarover berouw hebben? Alleen het begin van dit leven was somber, zwaar en met schuld beladen ... Maar ik heb deze schuld in twintig jaren afgelost, beetje na beetje, en ik heb mijn noodlot in eigen hand genomen, het zelf opgebouwd, steen voor steen..."


      "Een noodlot uit de tweede hand dus, meneer Gerholdt." "Misschien; maar wat dan nog, meneer pastoor? Wat was dan de eerste hand, denkt u? Het leven in de sloppen van Hamburg soms? Het eeuwig vegeteren als los werkman op de werven? Het eten in de havenkroegen, waar de vis stonk en het vlees bedorven was? Het honger lijden, het stempelen, het zoeken naar werk, de minachting van degenen die verdienden en de gemeenheid van de anderen, met wie je moest samenwonen? Was dat de eerste hand? Was dat het door God gewilde noodlot?!" Gerholdt boog zich opzij en nam een slok water uit het glas dat naast de lamp op het nachtkastje stond. "Waarde meneer pastoor, u zit hier bij een stervende, niet om te preken, maar om te luisteren. Alleen maar om te luisteren naar wat deze stervende, deze mens zonder hemel en hel, deze nietige, domme, alleen in zichzelf gelovende mens op deze aarde heeft beleefd. Noem het ook als u wilt: heeft misdaan. Dat is één... En als ik aan 't einde ben van mijn leven, zegt u mij dan hoe God zou kunnen oordelen wanneer ik daarna vóór Hem sta en zeg: Hier staat Frank Gerholdt. Een mens, verder niets! Alleen maar een mens! Gelooft u dat daarmee alles te verontschuldigen is? Een mens! Wat is er niet op deze aarde dat een mens niet zou kunnen doen?"


      De pastoor keek neer op zijn handen. Het waren oude, gerimpelde handen, die veertig jaren lang gezegend, op de voorhoofden van stervenden en op de bezwete haren der barenden gelegen hadden. Een gans leven lag besloten in deze handen. Hij hief ze op en legde ze op Frank Gerholdts arm. Een lichte schok ging er onder deze aanraking door Gerholdt heen. "Spreek," zei de pastoor zacht.


      "Wat voert Dr. Werner uit?" Gerholdt keek naar de deur. De pastoor schudde het hoofd.


      "Hij wacht in de hal. Hij zal niet komen. Hoewel het beter zou zijn dat ook hij hier was en alles hoorde."


      "Nee!" Gerholdt schudde heftig het hoofd. "Dr. Werner belichaamt de wet. Hij is de gepersonifieerde logica. Hebt u wel eens een leven gezien dat logisch is, meneer pastoor? Een leven volgens de logaritmetafel? U bent een man van de goedheid, de liefde, van begrip voor menselijke gevoelens en drijfveren. En daarom wil ik u alleen spreken, meneer pastoor."


      Gerholdt zweeg en staarde naar 't plafond, dat met een geel behangsel was beplakt. Verwarde cirkels en abstracte vlakken toverde de lamp op het nachtkastje met haar schijnsel op het matte geel. De stervende knikte enkele malen achtereen.


      "Laten we niet beginnen aan een hele levensloop," zei hij peinzend. "Ik werd op de zo en zoveelste geboren als zoon van eerbare ouders en bezocht tot mijn zo en zoveelste levensjaar ... Dat is onzin, dat doet er allemaal niet toe. Laten we 't liever zo zeggen: Toen ik op de 14e september 1932 aan de haven stond, bij bassin IV, naast de fruitloods van de 'Californische Import-Maatschappij', was het leven afgrijselijk en gemeen. Ik was een jonge knaap van 24 jaar, had honger, kapotte handen van het sisalzakken sjouwen, geen ander onderkomen dan het zeemansasiel en wist niet of ik de volgende morgen weer werk zou krijgen en een paar duiten om een stokvis te kopen, die ik rauw opat, stukje voor stukje zacht en week makend met het speeksel in m'n mond. Water dronk ik erbij. Als ik dat maar kon was ik al gelukkig. Zo beroerd ging 't me..." Weer keek de pastoor neer op zijn handen.


      "Is dat een reden om een slecht mens te worden?" vroeg hij op zachte toon.


      "Nee, — maar reden genoeg om er van te dromen hoe heerlijk het moest zijn een goed mens te wezen..."


      

      

      Toen het nacht werd stond Frank Gerholdt aan de haven en telde zijn geld. Daarvoor had hij niet veel tijd nodig. Vijf dagen lang had hij zich van z'n sjouwersloon de weelde van een goed middagmaal veroorloofd. Zelfs een flesje bier had hij gedronken. Thans volgde de straf op deze verspilling, daar hij niet meer voldoende geld had om zijn bed in het zeemansasiel te betalen.


      Per nacht 70 pfennig en een mark onderpand voor de blikken lepel die je kreeg om de dunne soep te eten, die om de andere dag door het Leger des Heils werd verstrekt en in grote gamellen werd aangevoerd. Dat was één mark zeventig! En die had hij niet meer. Met de handen in de broekzakken slenterde hij langs de haven, langs de oever van de Elbe, de Holstenwall op tot aan het plantsoen, dat bij "Planten und Blomen" uitkomt, het schitterende park vóór de Hamburger Poort.


      Op een bank, in de kromming van een heg, liet hij zich neervallen. Hij staarde naar de lichtreclames die vanaf de Holstenwall en de Zeughausmarkt hun glinsterend schijnsel door de duisternis wierpen. Laten we maar hier blijven, dacht hij. De clochards in Parijs slapen onder de Seinebruggen, waarom zal een Frank Gerholdt niet op een bank slapen? Morgen zou hij weer zakken sjouwen of kisten in de laadruimen takelen. In ieder geval moest je dan toch vroeg aan de haven zijn, zo tegen 5 uur in de morgen, want om 7 uur stonden de laad- en losplaatsen vol werklozen die op een karweitje loerden, op een paar uren werk en 'n stuk of wat marken. Het arbeidsbureau? Hoe zei de ambtenaar 't ook weer, toen die zijn kaart afstempelde? "Twee miljoen lopen er op straat en jij vraagt naar werk? 'n Beetje getikt zeker, niet? Zie maar dat je wat krijgt, jongeman. Wij hebben hier vaders lopen met zes kinderen. Die komen eerst aan de beurt als 'r werkelijk eens werk mocht zijn."


      Zo was dat. Wanneer dan 's morgens de bazen naar de haven kwamen, of de chefs van de transportondernemingen, dan werden de wachtende werklozen beesten gelijk, die voor een baantje aan de kraan of als kolensjouwer hun beste vriend vermoordden. Om 5 uur echter, als nog alles in rust was en alleen de nachtschepen in touw waren en geladen moesten worden, om in de morgen uit te varen, was er een kans een paar uur werk te krijgen. Had je groot geluk, dan trok de groep verder naar het volgende schip, of naar een laadstation. Dan kon je twee, drie, of zelfs vier dagen je hand ophouden en geld tussen je vingers voelen. Geld! Hoe anders ziet de wereld er uit als je gegeten hebt, als je verzadigd bent, als de voldoening van een volle maag je naar de meisjes doet kijken en je kunt zeggen: "Hallo, schatje!" Of: "Zeg, liefje, voel je 'r wat voor om 'n arme zeeman 'n beetje op te vrolijken?"


      Frank Gerholdt zuchtte. Hij tilde z'n benen op de bank, liet zich achterover zakken en strekte zich languit op het harde hout. Hij staarde naar de vaalgrauwe hemel. Ergens vandaan, misschien van een bloemperk dichtbij, waaide een zoetig-prikkelende geur naar hem toe. Zinnia's, dacht Gerholdt. Wat wil je meer? Je slaapkamer ruikt naar parfum als die van een verwende vrouw. Hij keerde z'n hoofd opzij en zag onder de bank een opgevouwen krant liggen. "Hamburger Fremdenblatt" las hij. 13 september 1932. Van gisteren dus. Hij stak zijn hand uit en greep de krant, waarna hij zich weer op z'n rug draaide en het blad opensloeg. Onrust in Berlijn. SA marcheert in Nürnberg. Hitler zegt: Wanneer wij aan de macht komen lossen wij het werklozenvraagstuk binnen zes maanden op! Goebbels in 't Sportpaleis: Wij beloven het Duitse volk arbeid en brood! Niemand zal honger of koude lijden! Gerholdt sloeg het blad om. Ontvangst bij Rijkskanselier Von Papen. — Ernst Thalmann in Kiel: Het communisme is de enige maatschappijvorm voor de arbeider! Weg met de ondernemers! Wie werkt heeft recht op aandeel in de winst!


      Derde blad. Kidnapper in Amerika! Een miljoen dollar voor de ontvoerde Billy Wilder!


      Frank Gerholdt kwam overeind. Een miljoen! Voor een kind. Een ontvoerd kind. Hij begon het artikel te lezen en naarmate hij vorderde, groeide zijn belangstelling. Om beter licht te hebben draaide hij zich om, zodat het schijnsel der lichtreclames op het witte papier weerkaatste.


      

      

      "Het misbruik der kinderontvoering grijpt in de USA steeds meer om zich heen. De Senaat heeft daarom besloten een bijzondere wet voor kidnapping af te kondigen, waardoor een ieder die een kind ontvoert, of aan een ontvoering medeplichtig is, wordt gestraft met de dood. Zo gemakkelijk als bet tot nu toe de gangsters werd gemaakt door kinderroof geld in handen te krijgen, zo hoog wordt thans de inzet als zij worden gepakt. Hun hoofd is ermee gemoeid! Gode zij dank is Duitsland van deze misdadige methoden verschoond gebleven. Bij een waakzaamheid en activiteit als die van onze politie en de scherpe controle aan onze grenzen, levert kinderroof geen profijt op, geheel afgezien nog van het feit dat dergelijke formidabele bedragen als in de USA niet zouden kunnen worden betaald. Kidnapping loont dus in Duitsland de moeite niet. En daar zijn we blij om."


      

      

      Frank Gerholdt las het artikel voor de tweede maal. Dan, voor zich uitstarend in de nacht, kneep hij zijn handen krampachtig samen om de krant, alsof hij bang was dat iemand hem die zou afnemen. Een kind stelen. Het kind van een rijke, tevreden, met alle aardse middelen gezegende en geen nood en armoede kennende man. En het teruggeven, gezond, zonder één haar gekrenkt te zijn, — als hij betaalde. Dat was toch eenvoudig! Dóódsimpel was 't! Alle ellende zou dan teneinde zijn, al het wachten en afwachten 's morgens om 5 uur aan de haven, al het geflikflooi en gekruip voor de havenbazen, al het gevecht om die paar dooie duiten met de anderen, die zich opdrongen en ook wel eens warm eten wilden, die van een sigaret droomden of van een broodje met boter en vlees . "Gek ben je!" viel Gerholdt plotseling hardop uit. "Stapelgek! 't Bier is je naar 't hoofd gestegen, Frank!"


      Maar hij liet de krant niet los. Hij begroef zijn vingers in het ritselende papier, voor zich uitstarend in het donker. Een miljoen dollar! Voor een kind dat je weer heelhuids terugbrengt! In Duitsland onmogelijk, omdat niemand zoveel betaalt. Niemand? Betaalt? Geen miljoen, nee... maar honderdduizend mark! Met honderdduizend mark kon je een nieuw leven beginnen, een heel nieuw leven. Een leven zonder stempelen, zonder zeemansasiel, waar ze zich met meisjes amuseerden en waar de politie iedere nacht de souteneurs weghaalde. Zonder de havenbazen, die iemand taxeerden als een koe vóór ze zeiden: Begin maar, man. Zestig pfennig per uur. Als je 't volhoudt krijg je vanaf het derde uur tachtig pfennig. Dat zou dan allemaal voorbij zijn, 't zou als een boze droom zijn waaruit je ontwaakt... met honderdduizend mark in je hand. Met een nieuw leven. Met een nieuwe toekomst!


      Frank Gerholdt verfrommelde de krant en gooide hem weg. Hij wierp hem tussen de zinnia's, die zo sterk roken en zijn "slaapkamer" parfumeerden. Dan begon hij heen en weer te lopen ... van de bank, over de Holstenwall, rond de Zeughausmarkt... terug naar de bank ... gedreven door een onrust, een gedachte, een krankzinnig gevoel iets te doen wat nog nooit iemand vóór hem had gewaagd. De gehele nacht door bleef hij ronddolen door het plantsoen en kwam niet tot slapen. De gedachte boorde zich in zijn hersenen als een gloeiende naald en nam zo volledig bezit van hem, dat hij niets anders meer kon denken dan: Honderdduizend mark! Honderdduizend mark! Een nieuw leven! Verzadigd zijn, doorlopend verzadigd zijn! En een bed! Een nieuw pak. Een dak boven je hoofd, zonder luizen en vlooien en zonder stank van kleren die nooit gelucht worden.


      Toen in de morgen de leeszaal van het "Hamburger Fremdenblatt" geopend werd, ging hij aan de leestafel zitten en begon hij terug te bladeren in de laatste jaargang kranten.


      Familieberichten ... mei... april... maart... februari... Daar! Een advertentie. Met een mooie, golvende rand er omheen.


      

      



      
        De heer en mevrouw Werner von Buckow geven met grote blijdschap kennis van de geboorte van hun dochtertje
      


      
        RITA.

      


      Hamburg, 6 april 1932.


      Blankenese, Villa Renate.


      

      

      Werner von Buckow, de reder. Aan hem behoorden de schepen die hij eergisteren gelost had. Von Buckow had dus een dochter — hoe oud was ze nu?


      Vijf maanden. Rita heette ze. Von Buckow zou zeker honderdduizend mark voor haar betalen.


      Hij verliet de leeszaal. Zijn gang was onzeker, geschokt als hij was door de gedachte die door zijn hoofd speelde. Toen hij zijn handen weer in z'n broekzakken stak voelde hij onder zijn vingers papier ritselen. Hij haalde het tevoorschijn ... het was het blad van de krant met de geboorteaankondigingen. Hij had niet eens bemerkt dat hij 't eruit gescheurd had, uit de dikke jaargang met de vele, vele geboorteadvertenties. Met grote blijdschap ... een meisje ... Toen hij bij de haven kwam was het sjouwwerk al vergeven. Hij keek in de loodsen, in de silo's. Hij groette beleefd en enigszins onderdanig.


      "Niets!" — "Had vroeger moeten komen!" — "Rust roest, jongeman!" — "Alles al weg!" En in z'n broekzak had hij maar 90 pfennig.


      In de douaneloods kreeg hij werk. Voor een uur. Uurloon 40 pfennig. Hij moest de gang van de opslagloods aanvegen en daarna dweilen. Zuidvruchten werden er verwacht. Bananen en Zuid-Afrikaanse appelen. Die hielden van helderheid.


      Hij maakte de vloer schoon en had een onbedwingbare trek in bananen en appelen. Voor honderdduizend mark kan ik alles kopen, ging het door zijn hoofd. Alles waar ik zin in heb, wat ik lekker vind, wat ik wil. Wat is honderdduizend mark voor een reder Von Buckow! Hij is eigenaar van negen schepen tussen de vijf- en elfduizend ton. Vrachtschepen met en zonder passagiersaccommodatie, een tanker en een vrachtschip op de wilde vaart. En een dochter Rita had hij ook. Vijf maanden oud. Verdomme — daaraan moest 'n mens niet denken!


      Toen het uur om was kreeg hij zijn 40 pfennig en stond hij weer op de havenkade in de septemberzon. Opnieuw begon hij te rekenen. Negentig plus veertig, dat is één mark dertig! Daarmee kon hij met de tram naar Rahlstedt rijden, naar de volkstuintjes "Gute Hoffnung". Daar had eens een vriend van hem gewoond, een Kielenaar. Jens Dooren heette hij. Een jaar geleden veroordeeld tot 3 jaar tuchthuis wegens valsemunterij en verzet tegen de politie. Op 't ogenblik stond het tuinhuisje leeg en werd overgroeid door onkruid. Niemand keek er naar om.


      Frank Gerholdt verliet de haven en stapte in de tram richting Wandsbek. "Eenmaal overstappen," zei hij. Leunend op de koperen stang van het achterbalkon staarde hij naar de voorbijglijdende huizen, naar de mensen, de auto's, de winkels. Wat wil ik eigenlijk in Rahlstedt, dacht hij. Wat wil ik in dat ouwe tuinhuisje? Ik heb daar toch feitelijk niets te zoeken, 'k Ben een verstandig mens, die 's nachts op banken slaapt en voor 40 pfennig per uur vloeren schrobt. Of ben ik op weg een misdadiger te worden, die een schuilhoek zoekt? In de volkstuintjes "Gute Hoffnung". Is het dat werkelijk wat ik wil?


      In Wandsbek stapte hij over naar Rahlstedt. Bij de volkstuintjes gekomen vond hij al gauw het huisje van Jens Dooren. Een verkleurd houten bordje hing scheef aan de heg. De grond was overdekt door onkruid. De verf van het huisje was onder invloed van zon en regen op vele plaatsen afgebrokkeld. Maar het had nog een dak, een stevig dak. En binnen was het droog. Binnen stond een bed tegen de muur en een kast, een kachel, een tafel en twee krukjes. Bedekt door stof weliswaar, en vuil. Maar een thuis! Een thuis van een misdadiger, zoals geen Edgar Wallace het beter zou kunnen bedenken. Een "home", zoals de gangster in de USA het noemt. Frank Gerholdt zat op het stoffige bed en had de ogen gesloten. Zo ver ben ik dus al, peinsde hij. Op deze manier wordt dus een misdadiger geboren. Merkwaardig, wanneer je 't zo meebeleeft, van fase tot fase. Het was begonnen met een krantenartikel en het eindigde met — ja, met wat eindigde het? Met 't tuchthuis? Met de doodstraf? Of met een nieuw leven? Met de geboorte van een nieuwe Frank Gerholdt, voortgebracht uit laagheid, bedrog, afpersing — tranen, smart en vervloeking?


      De dag ging voorbij. Van over de Elbe dreven in de avond wolken aan. Hij maakte geen licht. Hij bleef in 't donker zitten, zich schamend voor zichzelf. Maar hij had niet de kracht zijn gedachten een halt toe te roepen, zich los te maken uit de verleidelijke ban waarin deze hem gevangen hielden: honderdduizend mark voor een kind. Voor een kind dat niets anders zou overkomen dan heen en weer gedragen te worden. Een heel, heel nieuw leven voor één enkele schofterige streek!


      's Nachts sloop Frank Gerholdt rond de villa van Werner von Buckow. Hij nam het witte huis in Blankenese van alle kanten op. In het struikgewas liggend speurde hij wie er door de verlichte ramen te zien waren... een meisje met een kanten mutsje... een knappe, jonge vrouw ... — mevrouw Von Buckow zeker — éénmaal, een kort moment, een lange, slanke gestalte in avondkleding, de reder Werner von Buckow, eigenaar van negen schepen. Bezitter van een miljoen, wiens kind hem zeker honderdduizend mark waard zou zijn.


      Toen de lichten reeds lang gedoofd waren sloop Gerholdt nog altijd om het huis heen. Op de Elbe voeren de schepen naar zee ... hun verlichte patrijspoorten en bruggen zweefden door de duisternis als geheimzinnige, lichtvoetige wezens. In de verte klonk het geluid van een scheepshoorn. Een schijnwerper gleed over het water. Douaneboten.


      Nu slapen ze, dacht hij. Tevreden, verzadigd. En hij had honger, sinds gisteren had hij niets gegeten. Vijftig pfennig rammelden er in zijn zak. Een leven met vijftig pfennig... is dat nog een leven? En twee miljoen werklozen stonden in lange rijen voor de stempelbureaus.


      Later zat hij aan de Elbe, zijn blik rustend op het donkere water. Dit is allemaal nog geen reden om een misdadiger te worden, praatte hij met zichzelf. Als die twee miljoen werklozen allemaal een kind zouden ontvoeren — twee miljoen ontvoerde kinderen! Dat zou je reinste chaos betekenen, het losbreken van een hel! Toen een verre kerktoren om 2 uur in de morgen zijn slagen liet horen, liep hij langs de Elbe terug naar Altona. Nee, hij had er de moed niet toe. Om 5 uur stond hij weer aan de haven, kreeg voor twee dagen werk in een graansilo en moest tien uur achtereen zakken van honderd kilo, die door een automatische weegschaal werden gevuld, in treinwagons sjouwen. Twee dagen lang. Aan de avond van de tweede dag voelde hij zich geradbraakt. Het was alsof al z'n botten gebroken waren. Met moeite sleepte hij zich voort naar het tuinhuisje van zijn vriend, waar hij zich doodmoe op het vunzige bed wierp.


      "Morgen doe ik 't!" zei hij hardop, als wilde hij zichzelf moed inspreken. "Morgen! Maar dan ook pertinent! Verdomme, ik doe 't!" Hij schreeuwde het bijna uit. Zijn stem sloeg ervan over. Hij trilde over z'n gehele lichaam als in een kramp.


      Die nacht sliep hij niet. Hij ging ook niet naar de haven. Hij at het meegebrachte brood en een blikje paardenvlees, zat aan het kleine raampje met de vuilgele gordijnen en keek naar het drukke bezig zijn van de mensen in de andere tuintjes. Even later ging hij naar buiten, reed met de bus naar Blankenese en sloop als een hongerige wolf door de straten van de villawijk, achter de tuinen om, langs de Zuider-Elbe, met een grote bocht om Villa Renate heen. Vanuit de verte zag hij dat daar een rijdende wieg met een hemel van rose tule op het kortgeknipte gazon vóór het terras stond. Ernaast zat een kindermeisje, dat in een boek las. Het kind!


      Zich verbergend achter de struiken richtte hij zijn blik naar het brede gazon. In de wieg bewoog het dekentje. Het kindje trappelde. Een paar kleine vuistjes staken omhoog in het zonlicht. Het meisje stond op. Het boog zich over de wieg. Een kort moment zag hij het hoofdje van het kind, toen dit in het kussen omhoog getild werd. Blonde krulletjes, glanzend als goud in de zon. Nu werd het kindje weggereden ... de avondkoelte begon op te stijgen uit het water, de schaduwen werden langer.


      Gespannen lag hij daar en bespiedde het huis. Ginds — het derde raam naast het terras, dat moest de kinderkamer zijn. Daarbinnen ging het licht aan. Hij zag de contouren van het kindermeisje, dat heen en weer liep. Een grotere schaduw viel er telkens tussendoor. Werner von Buckow.., zeker zei hij nu de kleine Rita goedenacht en gaf hij haar een kus op het kleine, rose mondje, of op de grote, blauwe, stralende ogen.


      Frank Gerholdt beet zich op de lippen. Niet denken, in godsnaam niet denken! Doe 't en verbeeld je een ogenblik geen ziel te bezitten! Denk alleen aan 't geld!


      Tegen elf uur in de avond werd alles donker in het huis. Om half één klauterde Gerholdt over het hek en sloop hij over het gazon naar het terras. Voor het brede raam van de kinderkamer bleef hij staan. Het stond op een kier, hij behoefde er maar jachtjes tegen te duwen om onhoorbaar naar binnen te kunnen klimmen. Alles was zo eenvoudig, zo verbluffend eenvoudig. Hij sloop tot dicht voor 't raam en luisterde. In de kamer was het stil. Voorzichtig duwde hij het raam verder open en klom op de vensterbank. Toen hij het gordijn opzij deed ging er een ijskoude schrik door hem heen. Naast het kinderbedje stond een groot bed. Daarin sliep het kindermeisje. Zij lag met het gezicht naar het raam gewend. Haar ademhaling was licht en regelmatig.


      Daarop had hij niet gerekend. Als zij wakker werd zou hij geweld moeten gebruiken, om te voorkomen dat zij zou gaan gillen en het hele huis in rep en roer brengen. Maar geweld was juist iets wat hij niet wilde. Hij haatte geweld. Hij wilde het kind wegnemen, heel, heel voorzichtig en onopgemerkt, alsof hij een geest wegdroeg in zijn armen. En hij wilde dat het ook zo zou terugkeren, ongedeerd, gezond, en in haar onschuld precies zo tegen hem lachend als tegen het kindermeisje of de vader of de moeder.


      Op z'n tenen liep hij voorbij het grote bed. Hij boog zich over het kinderbedje. Rita sliep, de vuistjes gebald naast het hoofdje. De deken was een weinig verschoven, zodat er een beentje zichtbaar was, een klein, krom beentje in een slobbroek.


      Frank Gerholdt aarzelde. Voor 't laatst was er een hevige tweestrijd in zijn binnenste die hem deed terugschrikken voor deze laffe daad. Doch met geweld het gevoel van afschuw van zichzelf onderdrukkend greep hij het dekentje en sloeg het terug. Terwijl hij zich echter vooroverboog stootte hij met zijn knie tegen het bedje. Het gaf een krakend geluid, dat hem stijf deed staan van schrik. Het kindermeisje werd wakker. Bij het zien van de donkere schaduw vloog zij overeind en stond op het punt te gaan gillen toen Frank Gerholdt reeds bij haar was. Hij drukte haar terug in het kussen en legde zijn klemmende vingers om haar hals.


      "Eén kik en ik knijp je keel dicht!" siste hij. "Je houdt je stil, versta je! Zo stil als een muis."


      Het meisje knikte. Zij kon niets zeggen. Langzaam maakte hij zijn greep losser, haar hoofd zonk achterover. Met van ontzetting wijdopen ogen staarde zij hem aan en week zo ver mogelijk van hem terug naar de muur.


      "Wat wil je van me?" stamelde zij. Haar mond bleef een weinig open toen zij zweeg, alsof een schrille kreet in haar keel was blijven steken.


      "Van jou wil ik niks. Ik wil het kind meenemen." ;;Rita —”."Ja." Gerholdt tilde het slapende kind uit het bedje en wikkelde voorzichtig de deken rondom het kleine lichaampje. Het meisje wilde opspringen. "Liggen blijven of ik schiet!" zei Gerholdt ruw. "Je hoeft geen angst te hebben. Met Rita gebeurt er niks. Helemaal niks. En ze komt ook terug ... voor vandaag alleen moet ik haar meenemen... enkel voor vandaag ..." Hij liep langs het lijkbleke meisje terug naar het raam en keerde zich nog éénmaal om vóór hij weer op de vensterbank stapte. "En geen kik, versta je! Als ik je hoor schreeuwen schiet ik door het raam."


      Hij sprong terug op het gazon vóór het huis en keek naar het kind. Het sliep nog steeds. Het hoofdje lag tegen zijn borst als tegen een kussen. Hoe eenvoudig is 't feitelijk allemaal, ging het door hem heen. Nu heb ik honderdduizend mark in handen. Hij holde nu over het grasveld en hoorde achter zich vanuit het openstaande raam de alarmerende kreten van het kindermeisje. "Help! Help!" In het huis gingen de lichten aan. Nog harder liep hij, de tuin door, het achterhek uit en over de stille en verlaten straatweg langs het water in de richting van Altona. Het gegil van het meisje achtervolgde hem, bleef in zijn oren naklinken. Op de straatweg doken lichten op ... in razende vaart kwamen zij nader. Het blauwe licht van een schijnwerper doorboorde de duisternis.


      Politie! Nu al politie?! Zo snel als dat ging! Hoe schreef die krant 't ook weer: Bij een waakzaamheid en activiteit als die van onze politie levert kinderroof geen profijt op ...


      Hij liet zich in de greppel langs de weg vallen en de politiewagen aan zich voorbijrazen. Daarna ijlde hij verder, de lichten van Hamburg tegemoet. Bij een melkkraam stond een onbeheerde fiets. Hij griste 'm weg van de muur, sprong erop en trapte de straatweg af, met de linker hand het kind stevig tegen zich aan drukkend en met de rechter sturend. Met een boog reed hij om Altona heen, via Eidelstedt voorbij het vliegveld Fuhlsbüttel, over Ohlsdorf naar Rahlstedt. Meer dan vijf uur fietste hij, badend in zweet en achtervolgd door angst. Éénmaal werd het kind wakker. Het brabbelde wat. Hij stond stil, streelde het en wiegde het in zijn armen tot het weer sliep. In het tuinhuisje legde hij Rita in het grote bed. Een opgerolde deken stopte hij stevig langs de bedrand, uit angst dat zij er bij een abrupte beweging zou uitvallen. Nadat hij haar liefdevol had toegedekt verliet hij het huisje om naar Rahlstedt te rijden.


      Daar wachtte hij op de hoek van de markt tot de drogisterij openging. Bij zijn binnentreden werd hij door radiomuziek ontvangen, 'n Ochtendconcert, nu en dan onderbroken door de tijdmelding. " 'n Babyfles, alstublieft," zei hij, met alle kalmte en zekerheid die hij kon opbrengen.


      "Met gramverdeling?" vroeg de juffrouw die achter de toonbank stond. Haar witte jas was als een dansende vlek voor zijn ogen. "Ja, natuurlijk," stotterde hij. "Van Jena glas?"


      "Ja." Hij keek naar haar terwijl zij de fles tevoorschijn haalde en voor hem op de toonbank zette. "Is 't zo goed, denkt u?"


      "Ik weet niet." Hij glimlachte flauwtjes. "Mijn vrouw stuurt me. Ik heb van zulke zaken niet 't minste verstand. Het eerste kind ... weet u ..." Hij probeerde een schelms glimlachje tevoorschijn te toveren. De juffrouw knikte begrijpend. "En ik moet ook voeding meebrengen. Kindervoeding. M'n vrouw heeft me de naam nog gezegd ... maar ik ben 'm vergeten " "Nestlé kindervoeding?" "Ja, ja, dat zal 't zijn!"


      De muziek zweeg. Nu gaf de omroeper van de nieuwsdienst de laatste berichten door. Frank Gerholdt kreeg een schok. Want terwijl het meisje het blik in papier pakte hoorde hij duidelijk:


      

      

      "In de afgelopen nacht werd uit het huis van de reder Werner von Buckow diens 5 maanden oude dochtertje Rita ontvoerd. De dader, een jonge, forse man van midden twintig, slaagde er tot nu toe in uit handen van de politie te blijven. Signalement van het kind: lichtblond, krullend haar, rose slobbroekje, wit truitje en eveneens wit hemdje. Op het linker dijbeentje een moedervlek ter grootte van een vijf pjennigstuk. Op de aanhouding van de dader is een beloning gesteld van 1000 Mark. De politie verzoekt aan een ieder, die inlichtingen kan verstrekken omtrent dit geval, daarvan melding te doen bij één der politieposten."


      

      

      Het meisje achter de toonbank zette het ingepakte blik voor Gerholdt neer. "Zo'n schoft," zei ze met afschuw, "Een kind ontvoeren! Stel je voor dat ze je kind weghalen!"


      Frank Gerholdt slikte moeilijk. "Ik zou de kerel vermoorden!" zei hij dof.


      "Hij zou niet anders hebben verdiend."


      "Zegt u dat wel." Hij nam het blik op en de babyfles, betaalde met het geld dat hij twee dagen tevoren zo moeizaam had verdiend en verliet haastig de winkel. Op de gestolen fiets reed hij naar de volkstuintjes terug en kwam het muffe huisje binnen juist op 't moment waarop het kindje wakker werd en met de armpjes in de lucht begon te slaan. Het maakte er kraaiende geluidjes bij en keek Gerholdt — naar hij meende — verwonderd aan.


      "Ik ga je eten klaarmaken," zei hij met liefkozende tederheid in z'n stem. Hij streek Rita over haar krullenbol en speelde met de vingertjes die zich om zijn hand klemden. "Je krijgt zó je pap ..." Hij gaf haar het papier waarin de bus gewikkeld was geweest. En terwijl hij de kachel aanmaakte en de gebruiksaanwijzing doorlas — per maaltijd 300 gram — speelde Rita achter hem met het papier, kraaide van plezier wanneer het ritselde, verkreukelde het en sloeg er mee heen en weer in de lucht. Éénmaal spande zij zich tot het uiterste in om overeind te komen. "Ja, ja, zo dadelijk," suste hij haar toen. " 't Moet nog even afkoelen ..."


      Hij hield de fles met de pap onder de kraan. Wat stond er ook op het blik? Teneinde de juiste temperatuur van de pap vast te stellen late men enkele druppels op de rug van de hand vallen. Hij deed het, drukte uit de speen een weinig pap op zijn hand en constateerde dat deze niet meer zo heet was. Daarna ging hij op het bed zitten, nam het kind op zijn schoot en gaf het de fles.


      Terwijl het kleine mondje gretig aan de speen zoog en het tengere keeltje korte slikbeweginkjes maakte, was het Gerholdt als opende zich voor hem een deur, waardoor hij een blik kon werpen in een wereld die hij nooit had gekend. Het jonge, trappelende wezentje op zijn schoot, het klokkend slikken van het kleine keeltje, het met schokken ademen van het grappige, fijne neusje, en de grote, blauwe ogen die hem aankeken, dit alles hield hem dermate gevangen dat hij aan niets meer kon denken dan aan het kind en aan het gevoel van grenzeloze tederheid, dat hij in zich bespeurde als hem door de natuur ingegeven. Hij drukte het kleine lijfje tegen zich aan, hij schudde de fles toen de langzaam afkoelende pap dikker begon te worden, hij veegde het mondje af en legde het kindje daarna weer in het bed, dekte het met de gestolen deken toe en bleef naast het bed zitten tot Rita, geheel verzadigd en tevreden, was ingeslapen en met een glimlach op 't gezichtje rustig en diep ademhaalde.


      Op de tenen verliet hij daarna het huisje, sprong op de fiets en reed opnieuw naar Rahlstedt. Voor een publieke telefooncel stapte hij af, zocht in het telefoonboek het nummer van Von Buckow en draaide het, terwijl hij de hoorn vast tegen zijn oor drukte. 9-7-4-2-8-1


      Een krakend geluid, daarna een stem. "Het huis van Von Buckow."


      "Ik zou graag meneer Von Buckow spreken," zei Gerholdt met vaste stem.


      De man aan 't andere einde schraapte zijn keel. "Ik neem aan dat u de ontvoerder van het kind bent. Spreekt u gerust met mij. Ik ben commissaris Werner."


      Frank Gerholdt zocht steun tegen de glazen wand van de telefooncel. Zweet parelde plotseling op zijn voorhoofd. Stevig omklemde hij de hoorn en alle moed bijeen rapend zei hij: "U kunt het kind terugkrijgen. Gezond en ongedeerd. Voor honderdduizend mark!" Hij sloot de ogen en verstond nauwelijks wat de stem aan 't andere einde van de lijn zei.


      De teerling is geworpen, dacht hij. Nu is er geen terug meer. Ik ben een gangster geworden. Een door en door gemene gangster.


      

      

      In de villa der Von Buckows was na het alarm van het kindermeisje een golf van ontzetting over alle bewoners gegaan. Renate von Buckow viel flauw in de armen van haar man en werd als levenloos teruggedragen naar de slaapkamer. Intussen belde de tuinman de politie en de dokter reeds op, terwijl het kindermeisje, hysterisch snikkend en trillend over al haar leden, in de grote woonkamer in een stoel werd gezet. Werner von Buckow sloot de deur van de kinderkamer af. Zijn uiterlijke kalmte was het masker van een buitengewone zelfbeheersing. In zijn binnenste echter woedde een vulkaan en werd zijn hart verscheurd van verdriet. "Hij kan niet ver komen," waren de woorden die hij steeds weer bij zichzelf herhaalde. "Het valt natuurlijk onmiddellijk op wanneer er ergens een man met een baby opduikt. Bovendien zullen radio en pers de hele omgeving alarmeren. Neen, hij kan niet ver komen met Rita."


      Toen de politie arriveerde was de dokter reeds bij Renate von Buckow. Hij constateerde een ernstige zenuwkoorts. "Als 't hart het uithoudt kunnen we haar redden," zei hij ernstig. "Maar het hart is zwak. Het wil niet. Dat is het grote gevaar — het wil niet." Commissaris Werner, een corpulente man van middelbare lengte, kwam uit de kinderkamer en nam voor de open haard in de ruime hal plaats in één der diepe Engelse fauteuils. Met merkbare verrukking keek hij naar de kist importsigaren, welke Von Buckow hem voorhield, waarna hij er omstandig één uitkoos die mooi en gelijkmatig van kleur was.


      "De dader was een leek," merkte hij op na de eerste paar trekken, waarvan hij zichtbaar genoot. "Hij heeft niet de minste moeite genomen voet- en vingerafdrukken te verwijderen of zelfs maar te voorkomen. Op de ruit en op de vensterbank troffen we pracht afdrukken aan. Ze zijn echter van geen nut, want ik garandeer u dat ze in geen enkele cartotheek te vinden zijn. Een dus, die het karweitje alleen heeft opgeknapt — en een beginneling bovendien." Werner von Buckow keek omhoog naar het betimmerde plafond. "U hebt weinig hoop?"


      "Dat wil ik niet zeggen. Niemand ontvoert een kind uit pure liefde voor kinderen. Tenminste — geen man. Bij vrouwen is zoiets nog wel mogelijk. Moedercomplex noemen we dat. Maar een vadercomplex is, zover ik weet, nog nooit voorgekomen. Het is de kerel dus om geld te doen." "Afpersing?"


      "Precies! Naar het voorbeeld der Amerikaanse kidnappers. Geld — kind terug, of geen geld — ook kind terug, maar dood." "Ik zal hem elk gewenst bedrag geven!" verzekerde Von Buckow op schorre toon. "Mijn kind is mij alles waard!"


      Commissaris Werner bekeek met aandacht zijn sigaar en stak peinzend zijn onderlip vooruit. "Ja," zei hij dan, "van het standpunt van de vader uit is dat natuurlijk juist. Maar van het standpunt van de politie gezien zou 't verkeerd zijn. Onze taak is het niet de misdadiger te belonen, maar hem te grijpen! Heeft hij het geld eenmaal in handen, dan snappen we hem nooit, mits hij intelligent genoeg is zijn geld zó uit te geven, dat hij niet door buitensporige uitgaven opvalt. Meestal is dat de oorzaak dat wij de hand kunnen leggen op deze broeders. Het plotselinge bezit van geld, in zulke enorme bedragen, maakt hen gek! Zij smijten ermee in de publieke gelegenheden van vermaak, waar zij de dames met parels en briljanten behangen. Dan hebben wij ze. Maar is de kerel 'n beetje intelligent, dan trekt hij weg uit Hamburg en gaat ergens in Zuid-Duitsland als braaf en rechtschapen burger verder leven, bouwt misschien een klein zaakje op en wordt een goed burger. Hoe wilt u onder zeventig miljoen Duitsers juist deze éne eruit vissen?"


      Werner von Buckow was opgestaan. Opgewonden liep hij nu heen en weer. "Wat stelt u dus voor?"


      "Wij beloven de kerel het geld als hij zich meldt."


      "Goed. En verder?"


      "Wij deponeren het daar waar hij het hebben wil. En als hij het haalt hebben we hem!"


      "Ja, mits hij een idioot is!" Von Buckow bleef staan. "U gelooft toch zeker niet dat een ook maar enigszins intelligente misdadiger in zo'n plomp opgezette val loopt? Daar tippelt zelfs een jongen van veertien jaar niet meer in nadat hij twee detectiveromans heeft gelezen!" "Dat hangt van het bedrag af." De commissaris knipte voorzichtig de as van zijn sigaar. "Hoe hoger de som, des te verwarder het brein! Niets beïnvloedt de intelligentie meer dan een plotselinge hoop geld!"


      "Theoretisch, ja!"


      "Laten we 't houden op de praktijk."


      Werner von Buckow zuchtte diep. Hij stond met z'n rug naar de haard. Zijn ogen, waaruit wanhoop en verdriet spraken, rustten op de man vóór hem. "Dit is niet alles, commissaris," merkte hij op zachte toon op. "Als Rita binnen drie dagen niet weer hier is, moet zij sterven." Dr. Werners hoofd ging met een ruk omhoog. In zijn ogen verscheen plotseling een verbeten trek. "Ja, u hebt goed gehoord ... zij moet sterven! Rita is ziek, heel ziek zelfs ... Zij leeft van de ene dag in de andere." Hij sloeg de handen voor 't gelaat. " 't Is verschrikkelijk!" steunde hij. "We hebben geen tijd voor lange verhandelingen en experimenten ..."


      

      

      "Hoort u mij?" vroeg een stem. Frank Gerholdt knikte.


      Hij hield nog altijd de hoorn van de telefoon stijf omklemd en luisterde naar de woorden van commissaris Werner, waarvan de zin eindelijk langzaam tot hem begon door te dringen. "Ja, commissaris," zei hij zwakjes.


      "Je hebt een verdomd schofterige streek uitgehaald!" riep Werner met kracht door de telefoon. "Mijnheer Von Buckow is bereid je alles te vergeven, en ook wij zullen ons zeer loyaal tonen, als je 't kind onmiddellijk terugbrengt!" "Eerst honderdduizend mark!"


      "Je bent gek! We zijn hier niet in de USA! We zullen je opjagen als een dolle hond! En als we je hebben zullen we je uit de maatschappij weg rangeren!"


      "Als...," zei Gerholdt. Hij had zijn tegenwoordigheid van geest teruggewonnen. "Het kind overkomt niets! Zegt u tegen meneer Von Buckow dat hij mij honderdduizend mark stuurt!"


      "Dat weet hij immers al! Ik heb het hem al gezegd. En bovendien luistert hij aan een tweede toestel mee. Hij is bereid je deze prijs te betalen!"


      "Daar ben ik blij om."


      "Wel, dat geeft mij beslist een rustig gevoel!" Dr. Werners stem werd sarcastisch. "Maar je zult die honderdduizend mark nooit krijgen, man! Ik zal dat verhinderen! En luister nu eens goed: Rita is erg ziek! Zij zal sterven als zij niet dagelijks een bepaald medicament krijgt toegediend!"


      Het was Frank Gerholdt alsof hij in een ijskoude rivier gesmeten werd en hij tussen ijsschotsen hulpeloos afdreef naar zee. "Dat is niet waar...," stotterde hij. Hij zag het kleine, lichtblonde krullenkopje voor zich, de rozige huid, de grote, blauwe, stralende ogen ... "Dat is bluf! U wilt me bang maken!"


      "Bekijk het zoals je wilt!" Dr. Werners stem klonk hard, bijna hees in zijn verpletterende realiteit. "Rita lijdt aan een bloedziekte. De dagelijkse aanmaak van het bloed is geremd, het sterft aan z'n eigen afbraak. Wanneer zij drie dagen de medicijn niet krijgt, sterft zij aan leukemie! Dit medicament is een regeneratiemiddel. Zonder dat kan Rita niet in leven blijven, begrijp je 't eindelijk, jongeman? Je hebt een doodziek kind ontvoerd, dat binnen drie dagen onder jouw handen reddeloos verloren zal zijn, als je haar niet onmiddellijk terugbrengt!"


      Gerholdt drukte zijn verhitte voorhoofd tegen het koele glas van de telefooncel. Hij werd overmand door een zwakte, die hem bijna tegen de grond deed slaan. "Dat is toch onmogelijk...," stamelde hij. "Onder deze omstandigheden heb ik mijnheer Von Buckow verboden je de honderdduizend mark te betalen. Je brengt Rita terug. Vandaag nog!"


      "Noemt u mij de naam van het middel!" schreeuwde Gerholdt in de telefoon. Hij omklemde het aan de muur hangende apparaat in een krampachtige greep en schudde eraan, als kon hij het daarmee de naam afdwingen.


      "Je krijgt geen syllabe te horen!" antwoordde de commissaris onvermurwbaar.


      "U vermoordt het kind, commissaris!" "Niet ik, maar jij! Jij hebt het ontvoerd!"


      "De naam!" gilde Gerholdt. "De naam, commissaris! Ik breng haar onmiddellijk terug, als u mij de naam zegt en honderdduizend mark brengt!"


      "Geen van beide!" Dr. Werner wilde nog meer zeggen, maar Werner von Buckow trok hem de hoorn uit de hand. Zijn gezicht was asgrauw. Op zijn huid parelde het koude zweet. "Luister naar mij. U spreekt met Von Buckow. Ik betaal u die honderdduizend mark."


      "U bent krankzinnig!" Dr. Werner wilde Von Buckow de hoorn weer afnemen, maar de reder duwde hem vertwijfeld van zich af. "De commissaris is de vader niet, hij kan niet voelen wat ik voel. Gelooft u mij — het gaat werkelijk om leven of dood. Rita is ziek, zij moet vandaag en morgen medicijn hebben, anders sterft zij! Geen dag mag 't worden uitgesteld, tot zij later, wanneer zij ouder is, door een grote bloedtransfusie kan worden gered. Geeft u mij mijn kind terug! Alstublieft, alstublieft — geeft u 't mij terug ..." Dr. Werner nam de telefoon uit de plotseling krachteloze handen van de reder. Von Buckow zonk neer in een stoel en bedekte de ogen met beide handen. Hij snikte als een kind. "Luister, jongeman!" De stem van de commissaris was hees van opwinding. "Als het kind sterft omdat het de medicijn niet heeft gekregen, zal ik je aanklagen voor moord! Je weet wat dat betekent.


      Nog is er de doodstraf in Duitsland, 'k Zou nu bijna zeggen: God zij dank!"


      Frank Gerholdt kon nauwelijks ademhalen. "Ik weet 't, commissaris," hijgde hij. "Maar Rita zal niet sterven, zij mag niet sterven...!" "Je brengt haar dus terug?" "Voor honderdduizend mark!" "Je laatste woord?!"


      “Ja!"


      "Goed." Dr. Werners stem had iets definitiefs. Dan zien we elkaar op 't schavot weer! Hoe weerzinwekkend een terechtstelling ook is — bij jou zal ik zonder enig gevoel van afgrijzen toekijken!" Hij hing op. Frank Gerholdt schudde de hoorn, hij klopte tegen het apparaat en sloeg er op. "De naam van het middel!" schreeuwde hij haast buiten z'n zinnen in het toestel. "Noem mij de naam van het middel, commissaris!" Er volgde geen antwoord. Hij holde de telefooncel uit, sprong op de fiets en trapte als een razende terug naar de volkstuintjes. Als door furiën gedreven stond hij op de pedalen, het hoofd ver over het stuur gebogen. Badend in zweet kwam hij bij de tuintjes aan, wierp de fiets in het hoog opgroeiende onkruid en stormde het huisje binnen. Rita sliep nog. Met een rose gezichtje lag zij enigszins dwars in het grote bed. Zij had zich blijkbaar in de slaap omgedraaid. Over haar gezichtje vielen de blonde krulletjes, als kleine slangetjes kringelden zij zich om het ronde hoofdje. Het mondje was een weinig open ... heel, heel licht snurkte zij.


      "Rita," fluisterde Gerholdt ontdaan. "Rita, je mag niet sterven." Zacht en behoedzaam in zijn bewegingen kookte hij voor de tweede maal de pap, deed die in de fles, zette de fles in warm water en ging voor 't kleine raam zitten, wachtend tot Rita wakker zou worden. Weinig vermoedde hij dat op ditzelfde moment twee patrouilleauto's naar Schnelsen reden, waar enkele wandelaars onder bladeren verborgen het lijkje van een kind hadden gevonden. Toen Dr. Werner dit bericht ontving, keek hij Von Buckow een kort moment aan, waarna hij zijn hoed greep. "Binnen twee uur ben ik terug."


      "Een spoor, commissaris?" Von Buckow trad hem in de weg. "Zegt u de waarheid. Ik zie het aan uw ogen dat er iets is gebeurd. Is Rita gevonden? Mijn God, zeg toch iets! U kunt mij alles zeggen, ik ben toch geen jongejuffrouw! Ik val niet van m'n stokje! Is er iets met Rita?"


      De commissaris trok zijn jas aan en wenkte zijn beide mannen hem voor te gaan naar de wagen. "In Schnelsen heeft men inderdaad iets gevonden."


      "Rita!" Von Buckows gelaat werd zo mogelijk nog grauwer. Maar hij wist zich te beheersen.


      "Dat weet ik nog niet. Wandelaars troffen in een bosje, onder twijgen en bladeren verborgen, een kind aan."


      "Ik ga met u mee," zei Von Buckow moeilijk.


      "In geen geval!" weerde de commissaris gedecideerd af. "Er is al genoeg van uw zenuwen gevergd. Ik zal u direct bericht sturen wanneer er iets positiefs bekend is. Het kan evengoed een ander kind zijn. Vaak zie je zulke dingen samengaan." Haastig verliet hij de hal, waarna hij buiten in de zwarte politiewagen stapte. Von Buckow holde de trap op, maar botste boven bijna tegen zijn vrouw op, die geheel gekleed uit de slaapkamer kwam.


      "Renate!" riep hij ontsteld uit. "Er is je de strengste bedrust voorgeschreven. Wat doe je hier! Je gaat onmiddellijk terug!" Met zachte drang wilde hij haar naar de slaapkamer terugbrengen, maar Renate schudde zijn hand van zich af. De holle blik in haar ogen en de volkomen uitdrukkingloosheid deden Von Buckow schrikken. "Je gaat met de auto weg?" vroeg ze. Haar stem had alle klank verloren. Het was alsof de stembanden zich slechts onder de grootste dwang lieten gebruiken. "Ja, 't heeft haast..."


      "Om Rita?" Zij richtte zich op en haar houding deed denken aan de grote toneeltragédiennes toen ze zei: "Ik ga met je mee!" "Onmogelijk, Renate!"


      "Tóch ga ik mee! Desnoods ga ik achter aan de wagen hangen en laat mij meeslepen!" In haar ogen verscheen de gloed der waanzin. Haar anders zo mooie mond was afschuwelijk vertrokken. "Jij weet waar Rita is! Ik voel het!" riep zij op schrille toon uit. "En je brengt mij bij haar! Nu direct! Direct, hoor je!"


      Zij klampte zich vast aan zijn revers. Haar ademhaling was snel en hijgend.


      "Kom," zei Von Buckow. Er lag een krampachtige trek om zijn mond. Renate, dacht hij, ben jij mijn Renate?! O God, die ploert, die schoft! Hij heeft mij niet alleen mijn kind ontnomen, maar ook mijn vrouw ...!


      Door de hal haastten zij zich naar de garage. Toen zij de zware Maybach naar buiten reden, zagen zij de politiewagens juist om een bocht verdwijnen. Op de straatweg gekomen drukte Von Buckow het gaspedaal naar beneden, zodat de wagen vooruitsprong en het een kort moment leek alsof hij met alle vier wielen in de lucht zweefde. Dan stoof hij voort over het effen wegdek, tot zij de auto van de commissaris in zicht kregen en deze op enige afstand bleven volgen. Renate von Buckow zat naast haar man, haar blik vooruit op het wegdek gericht. De radio in 't dashboard speelde zacht. Zij luisterden er niet naar. Pas toen een stem begon te spreken werden zij opmerkzaam. "De kleine Rita von Buckow is nog niet gevonden. Zoals bekend geworden is lijdt zij aan een ziekte, die dagelijkse behandeling noodzakelijk maakt. Het is te verwachten dat de ontvoerder hiervan niet op de hoogte is en het kind verloren is, wanneer het niet onmiddellijk aan de ouders wordt teruggebracht."


      Met een abrupt en driftig gebaar zette Von Buckow de radio af, maar zijn vrouw draaide de knop weer om en stelde het toestel luider in. Nu dreunde de stem van de omroeper door de voortsnellende wagen.


      "Naar zojuist bekend is geworden hebben enkele wandelaars in een greppel in 't bos bij Schnelsen..."


      "Zet af dat ding!" schreeuwde Von Buckow. Weer wilde hij de knop omdraaien, maar Renate hield hem met beide handen tegen. Haar oogleden trilden en haar mondhoeken waren vertrokken. Het leek alsof zij op 't punt stond een waanzinnige kreet uit te stoten. "Laat 't!" zei ze met schrille stem. "Laat 't... laat 't..." "... een naakt kinderlijkje gevonden. Tot op heden is nog niet bekend of het hier de ontvoerde Rita von Buckow betreft. De politie heeft alle middelen ter hand genomen om de dader op te sporen. In geheel Duitsland en aan alle grensposten wordt scherp naar hem uitgezien."


      Renate von Buckow zat voorover naar de radio gebogen. Om haar lippen lag een starre glimlach.


      "Naakt," zei ze dof. "Zij zal kou vatten, mijn Rita. Zij had immers alleen maar een hemdje aan en een slobbroekje. Rijd harder, Werner ... harder ... zij heeft 't zo koud ..,"


      "Renate!" Von Buckow wierp een snelle blik opzij naar zijn vrouw. Zij keek hem aan met ogen waarin de waanzin stond te lezen. Zij glimlachte weliswaar, maar het was een glimlach die het gelaat deed verstarren. Een ijskoude rilling ging de reder over de rug. "Renate," zei hij teder, "alles komt goed. Heus, het komt allemaal goed. Geloof mij, Renate!" En terwijl hij het zei verminderde hij de snelheid van zijn wagen en sloeg hij een zijweg in om te keren en zo snel mogelijk naar huis terug te rijden. Een dokter, was zijn enige gedachte. In godsnaam een dokter! Zij wordt krankzinnig — zij weet niet meer wat ze zegt!


      Vanuit de zijweg de straatweg opdraaiend reed hij zo snel hij kon terug. De motor van de Maybach gierde als een vliegtuig. Von Buckow waagde het niet naar de snelheidsmeter te kijken, hij hield zijn blik onafgebroken gericht op de weg, die vóór hem onder de wagen verdween.


      "Waar rijd je heen?" vroeg naast hem zijn vrouw. Hij zweeg. Zij legde haar hand op zijn arm. "De politiewagens zijn er niet meer. We rijden verkeerd." Nog zweeg hij. De druk van haar hand op zijn arm werd sterker. "Ga je terug?" Haar stem was toonloos. "Keer om, Werner ... onmiddellijk! Keer om! Ik wil Rita zien, zij heeft het immers zo koud ... Versta je mij, Werner? Zij heeft niets aan in 't bos ... Terug, Werner, terug...!"


      Zij rukte plotseling aan zijn arm. Zij greep het stuur en trok het om. De zware wagen slingerde ... Honderdtien kilometer, dat was nog wat Von Buckow zag, toen Renate's hand hem opzij duwde.


      "Renate!" riep hij. De oever kwam naderbij. Als in een schim zag hij de berm, de glooiing, de rivier... Hij probeerde het stuur om te trekken, maar Renate hield het vast omklemd, hem opzij duwend met haar hoofd tegen zijn borst.


      De berm ... water! Von Buckow sloot de ogen. De zware wagen schoot als een raket vooruit, leek een kort moment als boven een afgrond te zweven, sloeg dan enkele malen over de kop en tuimelde daarna langs de glooiing naar beneden. Vlak bij het water, op de stenen walversterking, bleef hij liggen, de wielen naar boven gekeerd. Alleen de motor zoemde nog door, tot deze de laatste druppel vocht uit de thans weigerende benzinepomp had opgezogen.


      

      

      Commissaris Werner stond bij de wrakstukken van de wagen, toekijkend bij het in de ziekenauto dragen van de dode Von Buckow en diens zwaargewonde, in waanzin lachende vrouw. "Of zij dit beiden hebben gewild?" merkte één der rechercheurs weifelend op.


      "Wie kan dat nog zeggen, Sengelke? Misschien zou het niet zijn gebeurd als ik m'n mond gehouden had. In ons beroep moet je nooit het sentiment laten meespreken, onthoud dat! Ook niet wanneer je meent dat het eigenlijk je plicht is te spreken. Onze eerste plicht is zwijgen. Als zij geweten hadden dat het gevonden kind niet Rita is, maar een zuigeling van drie dagen oud, die door de ongehuwde moeder te vondeling werd gelegd, zouden zij niet in de auto zijn gestapt, 't Is om er beroerd van te worden..."


      Hiermee draaide de commissaris zich om en klauterde tegen de sterk aflopende berm op naar boven. De ziekenauto reed weg. De door merg en been gaande lach van de waanzinnige Renate von Buckow klonk de mannen nog na in de oren.


      "Ook hiervoor zal ik de kerel laten boeten!" bezwoer commissaris Werner op verbitterde toon. "Dit is ook zijn werk. Uit een gelukkig gezin heeft hij in één uur tijds een chaos geschapen. Een dode, een waanzinnige en een stervend kind. Als dit niet voldoende is om de schurk aan de galg te helpen, dan twijfel ik aan alle wetten van gezag en menselijkheid!"


      Nog diezelfde avond brachten de nieuwsbladen het bericht van het tragisch ongeval op de straatweg langs de Elbe, onder de toevoeging, dat mevrouw Von Buckow naar een zenuwinrichting was gebracht en er weinig hoop bestond op herstel. "Zo werd een compleet gezin het slachtoffer van de daad van een gangster," schreef een krant. "Wij zijn van mening dat dit geval duidelijk aantoont hoe zinloos alle discussie over de afschaffing van de doodstraf is." Frank Gerholdt las dit toen hij in Rahlstedt luiers voor de baby had gekocht. Hij zat op een bank, met naast hem het pakje, en kon niet geloven wat hij las.


      Verongelukt. Dood. In een zenuwinrichting.


      Hij keek op naar de hemel, hoog boven hem. Dit heb ik niet gewild, o God! Als een hartenkreet klonk het. Dit heb ik niet gewild! Honderdduizend mark wilde ik hebben, anders niets, niets, niets... Alleen maar het geld. O God, o mijn God...! Wat zal er nu gebeuren . ..


      Het geld was verloren. Niemand zou hem dat betalen. Ze zouden hem opjagen. Opjagen zouden ze hem, als een dolle hond, had commissaris Werner door de telefoon gezegd. Hij was een moordenaar geworden, de indirecte moordenaar van de reder Von Buckow en diens vrouw. En ook Rita zou sterven, als hij die medicijn niet te pakken kreeg! Rita, die nu een wees was, door zijn schuld, door zijn afschuwwekkende daad, waarvoor geen rechtvaardiging bestond. Niet voor de mensen en zeker niet voor God!


      Bij zijn terugkomst in het huisje was Rita wakker. Zij wendde haar hoofdje van hem af toen hij naast het bed kwam staan, balde haar vuistjes en begon te schreien.


      "Heb je 'r een vermoeden van?" vroeg hij zacht, terwijl hij op de rand van het bed ging zitten. "Wil je nu niets meer van mij weten?" Hij streelde haar over de blonde krullen, waarbij het hem opviel dat de huid valer was geworden, doorzichtiger, alsof het melkglas was. Een plotselinge schrik ging er door hem heen. Het bloed! Het bloed vernieuwt zich immers niet! Binnen twee dagen zal zij sterven, wanneer hij de naam van het medicament niet te weten kan komen. Maar wat heeft hij aan de naam? Geen dokter zal hem die medicijn voorschrijven zonder de politie op te bellen. Hier is het kind, zullen ze zeggen, het kind waarover we door de radio hebben gehoord en in de kranten hebben gelezen.


      Een soort paniek maakte zich van Frank Gerholdt meester. Hij zat aan Rita's bed, streelde haar blonde lokken en was het huilen nabij. "Nu moet ik voor je zorgen," fluisterde hij. "Nu heb je niemand meer op de wereld die zich om je bekommert. Nu ben je werkelijk mijn kind ... mijn Rita."


      Hij vocht tegen zijn dodelijke angst voor de dag van morgen en overmorgen. Na enige tijd stond hij op om Rita's pap te koken, deed het kind een droge luier aan, gaf het de fles en speelde met de kleine vingertjes die het hem toestak. Toen hij het speels met de speen langs het mondje streek, lachte het. Het was een helder en vrolijk lachje, waarbij de oogjes glinsterden. Het gezichtje was één stralende blijheid, een nog onbewuste vreugde te mogen leven. Gerholdt voelde een brok in z'n keel. "Je zult niet sterven," zei hij met verstikte stem. "Je blijft bij mij. Je bent nu mijn Rita. Niemand kan je mij ontnemen. Niemand! Ik wil voor je zorgen, mijn hele leven lang wil ik voor jou zorgen. Ik zal werken als een paard en je zult geen armoede kennen, je zult een mooi en goed leven hebben. En ook al moet ik mij krom werken, al moet ik op handen en voeten kruipen — je zult het goed bij me hebben!"


      Het klonk als een eed en het was Gerholdt ernst wat hij zei. Hij wachtte de nacht af en reed op de fiets naar Wandsbek. Daar stapte hij op de tram naar St. Pauli. In St. Pauli stapte hij over naar Blankenese, waar hij rondsloop om de villa der Von Buckows, die thans donker oprees temidden der fleurige bloemperken. Alleen in de benedenverdieping brandde nog licht. De tuinman en het kindermeisje zaten bij de radio. Nog wisten zij niet wat er met hen zou gebeuren. Zou het huis verkocht worden? Zou de nieuwe eigenaar ook hen in zijn dienst overnemen? Of zou de broer van Werner von Buckow uit Amerika overkomen en alles verkopen?


      Tegen elven gingen zij naar hun kamer. Gerholdt zag het meisje de gordijnen dichtschuiven. Daarna zag hij haar schaduw. Nu kleedde zij zich uit. Het grote licht verdween, alleen het lampje op het nachtkastje wierp nog een vaag schijnsel op de gordijnen. Daarna ging ook dit licht uit. Donker lag nu het grote huis aan de Elbe, waar de loodsboten en de schijnwerpers van de patrouilleboten der rivierpolitie grillige lichtvlekken op het water toverden. Frank Gerholdt wachtte nog een half uur. Toen ging hij dezelfde weg die hij bij Rita's ontvoering was gegaan. Hij klauterde over het hek, sloop over het kortgeknipte gazon, voorbij het zwembassin, en stak het terras over, waar hij onder het raam van de kinderkamer bleef staan.


      Het raam was gesloten. Voorzichtig duwde hij tegen de beide ruiten. Zij bewogen niet.'Geruisloos sloop hij over het terras naar de grote glazen deur, die toegang gaf tot de hal. De deur had een te gecompliceerd slot. Verder sloop hij, om het huis heen. De keukendeur ... twee ramen .. . een keldergat, afgedekt door een ijzeren rooster. Hij bukte zich en zag dat het raampje eronder op een kier stond. Voorzichtig tilde hij het rooster op, zette het tegen de muur en liet zich in het keldergat glijden. Met zijn voeten duwde hij het raampje verder open, waarna hij zich in de kelder op een kist aardappelen liet zakken. De aardappelen bolderden over de stenen vloer en rolden tegen de deur.


      Met ingehouden adem luisterde hij naar enig geluid van boven. Op z'n tenen liep hij naar de deur en legde zijn oor tegen het hout. Niets, 't Bleef alles stil in huis. Verlicht haalde hij adem. Hij drukte de deurknop omlaag. Als deze deur op slot is, dacht hij, dan is alles afgelopen. Alles is dan tevergeefs geweest.


      Dieper duwde hij de knop naar beneden. Zijn hart bonsde hem in de keel van vreugde en opluchting toen hij bemerkte dat de deur meegaf. Hij liet hem open en sloop de trap op. Weer een deur. Nu stond hij in de keuken. Een ogenblik bleef hij staan om zich in gedachten de situatie voor te stellen. Links was de eetkamer, daarvóór de grote woonkamer. Naar rechts toe lagen de slaapvertrekken. Van de keuken uit moest hij over een gang. De tweede kamer aan deze gang moest de kinderkamer zijn.


      Tastend langs de muren zocht hij zijn weg. Eén deur . . . nog een deur... Dat was 'm. Hij duwde hem open, sloop naar binnen en deed hem snel weer achter zich dicht. Links stond het bed. In het onzekere licht dat van buiten door het raam naar binnen viel onderscheidde hij vaag het witte beddengoed. Behoedzaam naderde hij het slapende meisje, ging voorzichtig op de rand van het bed zitten en knipte de lamp op het nachtkastje aan.


      Met een luide kreet van schrik vloog het meisje overeind. Toen zij Gerholdt ontdekte en herkende opende zij haar mond om te gillen, maar hij belette haar dit met zijn hand, terwijl hij haar tegelijkertijd terugduwde in het kussen. Met alle kracht die in haar was verweerde zij zich. Zij sloeg om zich heen, beet hem in de hand en trapte hem tegen de buik, kreunend, terwijl hij zijn vrije hand om haar hals klemde en haar in het kussen drukte.


      "Ik vermoord je!" hijgde hij. Zijn hand, waarin zij gebeten had, deed pijn. Hij zag dat er rode vlekken op het hoofdkussen kwamen. Hij bloedde. Toen sloeg hij haar, sloeg haar hard, greep haar bij de haren en schudde haar heen en weer.


      "Waar is de medicijn?!" siste hij. "Vooruit, geef mij het middel of ik sla je dood!"


      Het meisje schudde het hoofd. Weer sloeg hij haar, ruw, gemeen en niets ontziende, tot zij als dood in zijn armen lag. Alleen haar ogen verrieden nog dat zij leefde. "Waar is het middel?"


      Hij trok haar uit het bed en sleurde haar mee door de kamer. Voor een muurkast bleef het meisje staan. Hij maakte de kast open. Naast andere snuisterijen stond er een fles met een waterheldere vloeistof. "Is 't dat?!"


      Het meisje knikte. Hij griste de fles van de plank, stopte hem in z'n zak en duwde het meisje terug naar het bed.


      "Geen geluid meer!" dreigde hij, haar nogmaals een klap gevend. Toen hij op de vensterbank klauterde en het raam naar de tuin openduwde, hoorde hij achter zich een bons. Het meisje was in zwijm gevallen. Zij lag naast het bed, de vuisten gebald, alsof zij op het punt had gestaan zich op hem te werpen.


      Met grote sprongen draafde Gerholdt over het grasveld naar het hek.


      Ik heb de medicijn! Dit was zijn enige gedachte. Ik heb het middel! Ik heb het! Rita zal niet sterven! Zij zal blijven leven! Zij zal bij mij blijven en leven! Nu is zij mijn kind, mijn Rita! En niets zal mij weerhouden, geen wet en geen moraal, om haar de kans te geven te blijven leven en om haar gelukkig te maken, later, als zij groter is en vader tegen mij zal zeggen. Vader! Vader! Tegen een ploert, een moordenaar...


      Het was al bijna morgen toen hij weer in Rahlstedt aankwam en zijn huisje binnensloop. In de eerste ochtendzonnestralen las hij de naam van het medicament. Haemogine.


      Leven, betekende deze naam. Een nieuwe toekomst. Een nieuw begin. Een nieuwe mens.


      Een naam, die de poort zou worden naar de vrijheid. Na een nachtmerrie van bloed en verschrikking.


      Driemaal daags vijftien druppels, stond op het etiket van de fles, door een apothekershand geschreven.


      Toen hij Rita voor de eerste maal de druppels gaf, snikte hij als een kind...


      

      

      Commissaris Werner zag onmiddellijk na de laatste overval de gecompliceerdheid van het geval. In een bespreking met de hoofdcommissaris uitte hij de mening — en niemand sprak hem hierin tegen — dat deze ontvoeringkwestie in een stadium was gekomen, waarbij de politie met de handen in 't haar zat. "Hij heeft nu de medicijn. De fles is voldoende voor ongeveer twee maanden. Dan zal hij weer proberen het medicament op de één of andere manier in handen te krijgen. Het enige wat ons in dit geval overblijft te doen is alle artsen terstond te waarschuwen elke onbekende patiënt, die om Haemogine vraagt, bij de politie aan te geven. Hetzelfde geldt voor alle apotheken. Controle op alle Haemogine- recepten."


      "Hoe stelt u zich dit in de praktijk voor, commissaris?" vroeg de hoofdcommissaris schouderophalend. "Hoe wilt u alle artsen en apothekers bereiken?"


      "Door middel van de pers, de radio en een rondschrijven van de organisatie op dit terrein."


      "Vóór deze actie georganiseerd en op gang is, verloopt er minstens een week."


      "Zo lang is deze fles immers nog voldoende! Twee maanden. Hij zal pas proberen het middel te bemachtigen wanneer hij ziet dat het op raakt."


      "Laten we 't hopen, Werner." De hoofdcommissaris schudde weifelend het hoofd. "We hebben met een nieuweling te maken, die dit soort werk voor 't eerst doet en zich bepaald intelligent gedraagt. Hij laat sporen achter, duidelijke sporen, en legt het er niet eens op aan zijn gezicht te verbergen! Tweemaal heeft hij zich laten zien aan het kindermeisje. Blijkbaar voelt hij zich uitermate zeker omdat niemand hem kent."


      " 't Is een vreemd geval," merkte Dr. Werner peinzend op. Maar dan verscheen er plotseling een glimlach op zijn gelaat. "Laten wij de situatie nog eens duidelijk overzien. Een man ontvoert volgens Amerikaanse stijl een kind. Waarom? Hij wil geld hebben. Hij heeft dat geld nodig! Hij behoort dus blijkbaar tot de lieden die op straat staan, tot de werklozen dus." Dr. Werners stem werd indringender. "Op elk arbeidsbureau bevinden zich bij de cartotheken ook de foto's der ingeschreven werklozen, ten dienste van de arbeidsbemiddeling, zoals dat zo fraai heet. Deze foto's moeten we doornemen, stuk voor stuk, en ze het kindermeisje laten inzien. Misschien hebben we geluk."


      "Het zullen naar schatting 120.000 foto's zijn!" De hoofdcommissaris glimlachte spottend. "Breng ook dat kindermeisje niet in 't gekkenhuis, Werner!"


      "Het is de enige manier om de naam van de schavuit te weten te komen. Hij móét ingeschreven staan! In Duitsland loopt geen enkele Duitser rond die niet ergens ingeschreven staat en over wie niet hier of daar papieren te vinden zijn. Elke Duitser is gekoppeld aan een nummer .. . Pruisische securiteit, mijnheer! Als we systematisch zoeken — ook al duurt dat maanden — moeten we die kerel vinden. In ieder geval de foto en de naam van de vent! En hebben wij die foto en die naam eenmaal, wel, dan is het de eenvoudigste zaak van de wereld hem zelf in handen te krijgen. We móéten het proberen!" Dit gesprek had in de namiddag plaats. In de daarop volgende nacht werd er ingebroken in de centrale apotheek van Wandsbek. De kas bleek onaangeroerd, de kostbare medicamenten waren uit de vitrines gehaald, alle laden waren open, de vergifkast was eveneens onaangeroerd. Er ontbrak niets, zo leek het op 't eerste gezicht. Toen de politie arriveerde waren de apothekersassistenten reeds bezig de belangrijkste geneesmiddelen weer op hun plaats terug te zetten. "Een raadsel," zei de eigenaar van de apotheek hoofdschuddend. "Wie in een apotheek inbreekt, zoekt bijna altijd vergif of narcotica. Of geld, natuurlijk! Maar van dit alles is niets weggenomen. Alleen de hele voorraad Haemogine ontbreekt. Drieëntwintig flessen van elk 20 cc. 'n Idioot moet hier aan de gang zijn geweest. Iedere dokter kan hem Haemogine voorschrijven!"


      Opnieuw schudde hij het hoofd en ging voort zijn lijsten te vergelijken met wat de bedienden opnoemden. Het was allemaal in orde, niets ontbrak, uitgezonderd dan de hele voorraad Haemogine. Voor de tweede maal stond nu de commissaris tegenover zijn superieur. Hij was duidelijk terneergeslagen. "Ook deze ronde heeft hij gewonnen," zei hij mat. "Hij heeft nu medicijn voor drie jaar! Er blijft ons werkelijk niets anders over dan op de arbeidsbureaus de cartotheken uit te kammen. Als ook dat een misslag wordt —" Hij zweeg en keek de hoofdcommissaris aan als een geslagen hond. "De vader is dood, de moeder in een zenuwinrichting, die zij waarschijnlijk nooit meer zal verlaten . . . Waarom brengt hij het kind niet terug?" De hoofdcommissaris liep in zijn ruime dienstvertrek met de handen op de rug heen en weer. "Gisternacht heb ik daarover nagedacht, Werner. De man ontvoert een kind om geld in handen te krijgen. Door de onverwachte gebeurtenissen krijgt hij dat geld niet. De ontvoering is dus doelloos geworden. Die was tevergeefs, geheel en al nutteloos. Het kind moet dus nu een last voor hem zijn — een vijf maanden oud kind voor een kerel die zelf niet te eten heeft! Wat ligt dus meer voor de hand dan dat hij het kind teruggeeft, het ergens neerlegt waar het al gauw gevonden zal worden?


      Wat moet hij met het kind zonder het geld? Het is immers — om het zo eens uit te drukken — waardeloos geworden! Maar neen! Hij geeft het kind niet terug. Hij overweldigt het kindermeisje en neemt de fles Haemogine weg, ofschoon hij toen al wist dat hij het geld niet zou krijgen en de familie niet meer in leven was. En hij steelt in Wandsbek alle flessen Haemogine die hij kan bemachtigen. Waarom? Wil hij het kind houden, ook nu nog, terwijl hij er geen pfennig voor krijgt? Wat wil hij? Wat is hij van plan? Heb je daar al eens over nagedacht, Werner? Het stelen van de medicijn is voor mij een bewijs dat hij van plan is het kind voor altijd bij zich te houden. Ik heb in de nacht hierover nagedacht en dit psychologische probleem getracht op te lossen. Het is namelijk mijns inziens een psychologisch probleem geworden. Een gangster met een hart! Een kidnapper die er morele verplichtingen op nahoudt. Kun jij je zoiets indenken?" "Eerlijk gezegd — neen." Werner streek zich over het dunne, donkere haar. "In de eerste plaats omdat het gevaar van ontdekking buitengewoon groot is. Een man met een baby — dat valt immers overal op! Zo niet dadelijk, dan toch mettertijd!" "Ik ben dus tot deze slotsom gekomen: onze gangster moet zoiets als een ziel en gevoel bezitten." " 'n Pracht-mixture!"


      "Wie kan wijs worden uit de ziel van een mens, Werner? Kun jij je niet voorstellen dat hem plotseling — bij het zich bewust worden van de verschrikkelijke toestand die hij geschapen heeft — een schuldgevoel bekruipt? Hier het kind, door hem ontvoerd — ginds de ouders, die door zijn daad in enkele uren leven en gezondheid verliezen, iets, wat hij beslist niet gewild en niet voorzien heeft. In deze situatie ondergaat hij een morele shock. Hij voelt zich schuldig. En hij behoudt het kind, om het van dit ogenblik af als zijn eigen kind groot te brengen."


      " 'k Zou er bijna tranen van in de ogen krijgen!" De commissaris keek zijn superieur spottend aan. "De edelmoedige gangster dus! De gentlemankiller! De rover met een hart. Fra Diabolo de Tweede! Daar zit me die brave kidnapper aan 't bed van het kind en weent bittere tranen van berouw. Hollywood zou beslist alles in 't werk stellen om dit draaiboek van u los te peuteren!" "Je houdt zulk een reactie bij een misdadiger dus voor onmogelijk?" "Zij past eenvoudig niet bij de bruutheid waarmee de beide overvallen zijn gepleegd. Zij druist tegen alle ervaring in." "En de inbraak in de apotheek? Het wegnemen van een voorraad Haemogine voor drie jaar?"


      Dr. Werner zweeg. Hierop wist hij geen antwoord. "Laten we de cartotheken maar eens doornemen," opperde hij nogmaals ontwijkend. "Wanneer wij weten wie het is, ligt misschien de oplossing van dit raadsel voor de hand ..."


      Terwijl de commissaris nog bezig was tezamen met het kindermeisje op de arbeidsbureaus de cartotheken door te zien — het ging alles sneller dan hij had verwacht, daar het meisje zich het uiterlijk van de ontvoerder duidelijk kon herinneren — ontruimde Frank Gerholdt het huisje in Rahlstedt en verliet Hamburg.


      Tevoren had hij waargemaakt wat hij Rita had gezworen: hij had aan de havens elk voor de hand liggend werk aangenomen. Uurwerk weliswaar, want elke vier uur spoedde hij zich per trein — eenmaal zelfs met een dure taxi, omdat hij over tijd was — terug naar de volkstuintjes "Gute Hoffnung", om voor Rita's eten te zorgen, haar een schone luier aan te doen, soms zelfs haar een stuk speelgoed te geven dat hij had gekocht, en zich met haar bezig te houden, 't Rustigst kon hij 's nachts werken. Dan was Rita in een vaste slaap en hoefde hij niet bang te zijn dat zij wakker zou worden en zou gaan huilen. Zo was hij dus iedere nacht aan de haven om ijlgoed te lossen, kisten, balen, zakken en dozen te sjouwen, tot hij vroeg in de morgen doodmoe het huisje binnenstrompelde om een paar uur te slapen. Tot Rita wakker werd. Dan kookte hij haar pap, raspte een appel voor haar en gaf haar een fijngemaakte banaan met suiker, zoals hij had gelezen in een handboekje over zuigelingenverzorging, dat hij in Hamburg in een boekhandel had gekocht. Zo ging het vijf dagen achtereen. Op de zesde dag verliet hij het huisje, met in zijn zak negentig mark zuur bijeen gezwoegd geld, ten koste van een hevige pijn in z'n botten die hem het gevoel gaf alsof ze in brand stonden. Hij kocht voor Rita een babyreistas, dekte haar goed toe en reisde met het lokaaltreintje naar Volksdorf, vandaar per sneltrein naar Bremen, waar hij overstapte op de D-trein Munster-Keulen-Aken.


      In Keulen verliet hij de trein. Daar stond hij in de enorme stationshal, zonder doel, zonder thuis, zonder een dak boven 't hoofd. De vlucht uit Hamburg was gelukt.


      Nu was hij in Keulen. In een andere vijandige grote stad, waar ook duizenden werklozen op de banken in de parken zaten en skaat speelden, of als verkopers van goedkope margarine van huis tot huis gingen, bedelend om de afname van een half pond van hun koopwaar. "Een half pondje maar, mevrouw. Ik heb drie kinderen thuis." Maar er kwamen er te veel aan de deur — met margarine, met tijdschriften, met wasmiddelen, met schoencrème, met tandpasta, met scheermesjes, met wollen sokken, met theedoeken. Een leger van ellende, jacht makend op geld, geld ...


      Hier stond hij dan met zijn kind, temidden van het mensengewoel, niet wetend waarheen. Rita, in haar reistas, maakte brabbelende geluidjes. Een vrouw die voorbijkwam keek erin. "Wat 'n schatje," zei ze vertederd. "Zoekt u uw vrouw?"


      "Ik ben weduwnaar." Frank Gerholdt draaide zich om en liep weg. Dom gezwam, dacht hij. Maar waar moet ik nu vannacht slapen? Voorlopig zal ik maar een plaatsje zoeken in de wachtkamer 2e klasse. Dat ben ik Rita verschuldigd. In de derde klasse zitten zoveel zwervers, die van die verschrikkelijk slechte tabak roken. Rita zou van de stank gaan hoesten.


      Hij dacht alleen aan Rita. Zijn hele denken en doen draaide om haar. Hij kocht een plaatselijk advertentieblad en keek de verschillende kolommen door. Personeel werd niet gevraagd, maar de rubriek "Gemeubileerde kamers" was lang, want iedereen wilde nu een kamer verhuren die hij missen kon. Verhuren bracht geld in, en geld was schaars, dus waardevol.


      Kamer in Braunsfeld. Veertig mark. — Zit-slaapkamer in Niehl — vijfendertig mark. Chique kamer in Klettenberg — zestig mark. Te duur, te duur ... Hij las verder, met zijn vinger de kolommen langsgaand. Kamer in Kalk — veertig mark. Kamer in Riehl — vijfentwintig mark. Gedeeltelijk gemeubileerd.


      Vijfentwintig mark! Wanneer hij twee maanden vooruit betaalde, hield hij nog vijftien mark over! Maar Rita zou twee maanden lang een dak boven haar hoofdje hebben, zij zou twee maanden lang in de warmte liggen. Twee hele, lange maanden, waarin hij als een diamantzoeker zou speuren naar werk, ook al was *t het vuilste, het laagste. Want werk betekende geld, en geld betekende eten voor Rita.


      Hij reed met de tram naar Riehl. De kamer lag onder het dak van een huis met verschillende etages, waarin — hij telde de naambordjes — zestien gezinnen woonden. Vanuit het raam van het kamertje, waar — men noemde dit "gedeeltelijk gemeubileerd" — alleen een bed, een stoel en een wankele tafel stonden, had men een vrij uitzicht over de andere daken en op het grote complex gebouwen van het Kantongerecht aan de Reichensperger-Platz.


      "Mijn man was rechterlijk ambtenaar," vertelde hem de vadsig-dikke verhuurster. "Ludwig heette hij. Hij was parketwachter. Hij riep altijd de partijen en de getuigen bij de rechtszaken op. Een zeer verantwoordelijke positie. Stelt u zich eens voor dat hij zich vergiste en de verkeerde getuigen opriep!"


      "Dat zou verschrikkelijk zijn geweest." Frank Gerholdt knikte begrijpend. Hij zette de reistas met Rita op de enige stoel die er was en keek eens om zich heen. "Dit kamertje kost dus vijfentwintig mark?"


      "Goedkoop, meneer, bijzonder goedkoop! Ik verhuur alleen omdat ik een nieuwe sofa wil kopen. Contant, weet u! Mijn man zaliger zei altijd: Niets op afbetaling! Afbetalingen bederven het karakter." Haar blik ging naar Rita. De grote, blauwe ogen in het blonde krullenkopje keken de dikke vrouw met verwondering aan. "U hebt ook een kind?"


      "Waar is de moeder?" ;;Dood."


      "Ach! Neemt u mij niet kwalijk." De vrouw wreef met haar hand over haar ogen. Op haar opgeblazen gezicht verscheen een trek van medelijden. "En nu bent u helemaal alleen? Weduwnaar en ook nog een kind! Ja, ja, het leven is hard."


      "Zeer hard. Ik neem de kamer." Gerholdt ging op het bed zitten en haalde zijn oude portemonnaie tevoorschijn. "Ik betaal meteen." "Dat is mooi!" Het gevoel van weerzin, dat Gerholdt aanvankelijk bij zichzelf had waargenomen, verminderde enigszins. "Eigenlijk wilde ik geen kleine kinderen in mijn huis hebben. De buren, weet u! Als 't huilt. Ze zijn zo lastig, die lui. Beneden ons woont een griffier van de rechtbank, 'n oude sergeant-majoor. Die wil z'n rust hebben. En als het kind dan huilt..."


      "Ik betaal twee maanden vooruit." Frank Gerholdt legde vijf biljetten van tien mark op de wankele tafel. Dit als overtuigend bewijs dat het eventueel door Rita te veroorzaken tumult niet zó groot kon zijn, dat het de rust van de griffier zou verstoren. "Een kachel heb ik ook nodig als 't koud wordt," stelde Gerholdt vast.


      "De kamer is ..."


      "Ik weet 't, ik weet 't." Hij sneed de parketwachterweduwe het woord met een handgebaar af. "Gedeeltelijk gemeubileerd. Maar tot een gedeeltelijke meubilering behoort in ieder geval een kachel. Dit zou ik eventueel door meneer de griffier beneden kunnen laten bevestigen."


      "U krijgt een kachel." Voor de griffier scheen de weduwe een dodelijke angst te koesteren. "Ik zal hem morgen zetten. Een ijzeren vulkachel. Die is direct warm. Maar de brandstof moet u zelf kopen." "Natuurlijk. En hoe is 't met het koken?" "Dat kunt u op de kachelplaat doen." "En voor Rita?"


      "Ach, heet 't schat je Rita?" Mevrouw Mollen, want zo heette de vrouw, boog zich over het wiegje en tipte met haar wijsvinger op Rita's neusje, wat het kindje een paar kirrende geluidjes ontlokte. "Het papje kunt u bij mij koken. En de droogzolder is hier vlak naast. .. voor de luiers."


      Frank Gerholdt was voorlopig tevreden. Nadat mevrouw Mollen de kamer had verlaten kleedde hij Rita uit, gaf haar een droge luier en legde haar in het bed. Daarna pakte hij de paar dingen uit welke hij uit Hamburg had meegebracht en legde alles op de tafel en op de vloer onder het raam. Zijn garderobe hing hij op aan een spijker naast de deur. Een pak en twee overhemden, dat was alles. Ziezo, hij was geïnstalleerd.


      "Zullen we hier blijven, Rita?" vroeg hij. Hij ging naast haar zitten op het bed en hield haar kleine, koude handjes in de zijne. "Hier zal het warm zijn, hier zal niemand ons zoeken, zo vlakbij het kantongerecht, in één huis met een griffier van de rechtbank. Hier zullen we een nieuw leven beginnen, ja? Helemaal opnieuw beginnen we." Hij stond op en ging voor het raam staan. De avond daalde neer over de stad. In de schemering zag hij vaag, grauw als nevelbanken, de beide slanke torens van de Dom. Beneden hem, uit een openstaand raam, klonk radiomuziek. Een jazzband. Kijk-es aan, dacht hij, de ex-sergeant-majoor luistert naar jazzmuziek. Het moet beslist ook tot hem zijn doorgedrongen dat in Hamburg de enige dochter van Von Buckow, de reder, is ontvoerd. Maar dat heeft hij naast zich neergelegd, als niet ressorterend onder zijn afdeling. Hij is griffier. En Hamburg is ver weg. Als 't kind nu in Keulen was ontvoerd, ja, dan ... Of als 't het kind van de president van de rechtbank was geweest. . . Maar dat was onmogelijk, want de president was al zestig en had geen kleine kinderen meer. Dus vergat hij het voorval .. . Maar hij hield van jazzmuziek. Zulke muziek voelde je in je benen. Precies als vroeger de marsen! Alte Kameraden - drie - vier - drie - vier .. .! Zo sloeg hij in gedachten een brug tussen mars en jazz en leefde rustig en tevreden buiten alle problemen om. Frank Gerholdt peinsde over wat er in Hamburg zou gebeuren. Of commissaris Werner een spoor gevonden had? Of hij hem al op het spoor was? Maar hoe zou hij weten dat de ontvoerder een zekere Frank Gerholdt was, één uit de miljoenen werklozen? En toch kreeg de politie zo vaak een misdadiger te pakken. Eerlijk gezegd had hij dikwijls een oprechte bewondering voor de politie. Terwijl Frank Gerholdt aan het raam stond, uitkijkend over de daken van Keulen, waarop de avond neerdaalde, slaakte in Hamburg het kindermeisje een kreet van verrassing toen zij op een foto uit de cartotheek van het arbeidsbureau Altona-West het gezicht van haar overvaller herkende.


      "Dat is hij!" zei ze met bevende stem. "Ik herken dat gezicht! Ja, dat is hij!"


      Commissaris Werner was merkbaar verrast. Hij las de gegevens door, maar schudde daarna het hoofd. "Vergis je je niet?"


      "Nee! Nee! Hij is het! Tweemaal heeft deze man mij overvallen — dit gezicht vergeet ik nooit meer!"


      Werner haalde de schouders op. "Goed — we zullen deze brave heer in 't politieblad opnemen. Frank Gerholdt, thans 24 jaar oud, geboren op 18 juni 1908 in Bremen. Lagere school, gymnasium tot de 4e klasse, daarna de school verlaten, nadat de vader door een ongeval om het leven was gekomen. Volgt: leertijd als bankwerker, examen voor handwerksgezel in 1930. Daarna werkloos, vertrokken naar Hamburg. Zeemansasiel. Werk in uurloon aan de haven." Hij keek de chef van het arbeidsbureau aan en knikte. "Een typisch tijdsbeeld. Een leven, vol verwachting begonnen en eindigend in het moeras van de misdaad. Wat zou er uit deze jongen zijn gegroeid als de vader was blijven leven, als er geen economische crisis was geweest, geen twee miljoen werklozen, geen verloren oorlog?! Misschien had hij zijn eindexamen gedaan, had hij machinebouw gestudeerd, was hij ingenieur geworden en één der kopstukken van het bedrijfsleven. Nu is hij kidnapper — en nog een bedrogen uitgekomen kidnapper ook, want al zijn moeite is voor niets geweest!" "Dat is allemaal nog geen verontschuldiging voor de gemene streek die hij heeft uitgehaald," meende de chef van het bureau. "Natuurlijk niet! We zullen ook achter hem aan gaan. En we krijgen hem! Gewapend met deze personalia en deze duidelijke foto krijgen we 'm te pakken, dat verzeker ik u!" Werner stak de kaart in zijn aktentas. "Morgen krijgt u de papieren terug. Ik heb ze nodig voor de clichés en voor het signalement." Hij klopte op de tas en glimlachte zelfverzekerd. "Binnen drie dagen worden de aanplakbiljetten en opsporingsbevelen naar alle windstreken uitgezonden. Op z'n laatst over acht dagen hebben we hem voor ons staan! Het loont de moeite niet in Duitsland een misdadiger te zijn ..."


      

      

      De volgende morgen liep Frank Gerholdt de diverse fabrieken af. De "Deutzer Motorenwerke", de "Humboldtwerke", de "Fordwerke", de "Auer-Mühle", de "Chemische Fabrik Köln-Kalk". Bij de laatste kreeg hij werk, louter bij toeval, daar door ziekte een man van een groep was uitgevallen. Tussen twee ketelhuizen werden nieuwe pijpleidingen gelegd, waardoor later de basen en zuren van destilleerketel naar destilleerketel moesten stromen. Frank Gerholdt greep meteen toe. Hij vroeg niet wat voor soort werk het was. Het uurloon was voor hem het enig belangrijke. Negentig pfennig per uur! Tien uur per dag — dat was negen mark! Zesmaal negen mark — dat was vierenvijftig mark in de week! Mijn God — elke week vierenvijftig mark! En de kamer kostte per maand maar vijfentwintig mark! Hij was dus rijk ... hij was schatrijk! Rita kon eten, drinken, zij kon nieuwe kleertjes krijgen, speelgoed, een pop! O God, een pop voor Rita ...!


      Hij nam het werk aan voor de volgende dag. Haast overmoedig van geluk keerde hij per tram terug naar Riehl en kwam de keuken van mevrouw Mollen binnen, toen deze juist boven de wasbak haar haren stond te wassen. Zij gaf een gilletje van schrik en wikkelde ijlings de handdoek om haar natte hoofd.


      "Zonder te kloppen!" zei ze bestraffend. "Stel je nu eens voor dat ik iets anders had gewassen!"


      Gerholdt liet dit verwijt rustig aan zich voorbijgaan. Hij straalde en was bereid zich die dag aan niets meer te ergeren. "Ik ben zojuist van werk veranderd," deelde hij kordaat mee. Mevrouw Mollen zuchtte. "En nu gaat u zeker weer vertrekken?" "Integendeel! Ik zal bijna niet meer thuis zijn. Dat is 't. Wie zal er in die tijd voor Rita zorgen? Hebt u er iets tegen wanneer ik een oude vrouw aanstel die overdag bij Rita is en voor haar zorgt?" "Een oude vrouw?!" Mevrouw Mollen was beledigd en trok een pruilmondje. Met haar onderlip zou men hebben kunnen schoffelen. "Ben ik er soms te oud voor?"


      "Wilt u voor Rita zorgen?"


      "Wie anders?" Zij drukte haar natte haren uit in de handdoek en zuchtte. "Wat betaalt u ervoor?"


      "Ik dacht tien mark per week."


      "Dat is redelijk," constateerde de weduwe voldaan.


      Het was Frank Gerholdt alsof een tropische zon hem bescheen, zo warm werd hij van blijdschap. "Dan is dus alles in orde, mevrouw Mollen?" informeerde hij met een van geluk stralend gezicht.


      "Alles, jongeman. Ga maar rustig en zonder zorgen naar je werk, ik zal op Rita passen alsof ze m'n eigen kind is."


      Die nacht sliep Frank Gerholdt niet. Hij lag wakker en staarde naar het vlekkerige plafond. Naast hem bewoog Rita in haar slaap en maakte smakkende geluidjes.


      De angst dat Rita hem weer zou worden afgenomen ging als een dolksteek door zijn hart.


      In diezelfde nacht stond commissaris Werner in het huisje in de volkstuintjes "Gute Hoffnung". Na de eerste fotopublicatie in de avondbladen hadden buren van het huisje hem opgebeld en hem verteld, dat er een man, die er uitzag als die op de foto in de krant, naast hen had gewoond.


      Werner doorzocht het huisje. Op de kachel bevonden zich achtergebleven papresten, naast het bed lag een luier, die Gerholdt blijkbaar vergeten had in te pakken. Een ledige bus van Nestlé's kindervoeding lag in de afvalemmer.


      "Er is geen twijfel aan, hier is hij ondergedoken geweest!" De commissaris schudde het hoofd. "Hij heeft voor het kind gezorgd alsof het van hemzelf was. Zou er dus werkelijk een vadercomplex bestaan?"


      

      

      De opsporing van Frank Gerholdt liep op niets uit. Wel hingen op alle politieposten de aanplakbiljetten met foto en signalement van de ontvoerder, en ook op het station en op enkele openbare gebouwen waren de biljetten aangeplakt, maar niet alle kranten namen de foto op. Een treinongeluk in Frankrijk en de moord op een postbode vulden de kolommen met spannender nieuws. In Frankrijk zesendertig doden; de postbode werd door een vrouw vermoord, wat aanleiding gaf tot criminaal-psychologische studies over de plaats van de vrouw in de moderne criminaliteit. Wie had er dan nog interesse voor een kidnapper, die men niet eens van moord kon beschuldigen? De "Kölnische Zeitung" bracht weliswaar Gerholdts foto, maar mevrouw Mollen en ook de griffier, evenals trouwens de rest van het huis, lazen alleen de "Stadt-Anzeiger", het plaatselijk nieuws- en advertentieblad, lijfblad van elke rechtgeaarde Keulenaar. Zo ging ook dit gevaar voorbij. Na drie dagen dacht niemand meer aan de foto, want het leven ging verder. In Keulen gebeurden genoeg andere dingen en ook de overige wereld zorgde voor constante afwisseling, waardoor de foto van de jongeman snel op de achtergrond geraakte.


      In Hamburg sloot commissaris Werner de akte Gerholdt tijdelijk weg in zijn kast. "De tijd werkt voor ons," merkte hij wijsgerig en tegelijkertijd tot troost van hemzelf op. "Het grote toeval is de stille medewerker der criminalisten. De man kan niet ver weg zijn met het kind. Waar zou hij heen, zonder geld, zonder onderkomen? Op zekere dag zal hij in al zijn armzaligheid hier of daar opduiken." Intussen werkte Gerholdt in Keulen bij het leggen van de pijpleidingen. Op smalle steigers stond hij als 't ware geplakt tegen de muren van de grote ketelhuizen der chemische fabriek om de pijpeinden aan elkaar te schroeven. Dikwijls was hij bang het niet te kunnen volhouden, wanneer van de opslagplaatsen de loodzware pijpen op de schouders moesten worden aangesleept en aan kabels langs de steigers omhooggetrokken, om dan op de wankele planken gemonteerd te worden. Aan het einde van de beide eerste dagen waren zijn armen en schouders dermate pijnlijk, dat hij het gevoel had alsof z'n hele bovenlichaam gekneusd was. In zijn knieën had hij geen kracht meer en wanneer hij zat kon hij nauwelijks meer overeind komen, omdat hij eenvoudig de kracht miste zijn lichaam op z'n benen omhoog te heffen. Maar als hij dan naar Rita keek, die gezond en vrolijk op het bed zat en met een stapel houten blokjes speelde die hij voor haar had gekocht, zette hij de tanden op elkaar en toog hij de volgende morgen toch weer op weg naar zijn werk. Tien uren achtereen pijpleidingen leggen. Tien uren lang in een ploeg werken. Maar het bracht 54 mark in de week op! 216 mark per maand! Een vermogen. Hij was rijk. En hij leefde zuinig. Hij at goedkope lever- of bloedworst, in de volksmond „gummiworst" genoemd. Hij bakte ze in de pan met aardappelen of at ze met mosterd. En hij dronk er slappe moutkoffie bij, steeds weer opgegoten, want hij moest lang met een pak doen. Voor elke dag legde hij een bepaald bedrag als "huishoudgeld" opzij. Wat dan nog van zijn loon overbleef bracht hij weg. Op zekere dag stond mevrouw Mollen met open mond van verbazing, toen zij op de tafel een rood boekje zag liggen. "Spaart u?" vroeg zij op een toon alsof de wereld verging. "Ja. Voor Rita. Het spaarbankboekje staat op Rita's naam." "En u zelf eet niets anders dan gummiworst? En nooit eens een biertje 's avonds?" "Nog niet. Misschien later."


      "U werkt als een paard en leeft als een weggejaagde hond. Dat gaat op den duur niet goed. U moet verstandiger eten. Zondags eens een stukje vlees, dat geeft spierkracht." "Als u 't betaalt, mevrouw Mollen."


      Deze opmerking was voldoende om de weduwe snel de kamer te doen verlaten.


      Prompt op tijd betaalde hij haar de tien mark loon voor Rita's verzorging. Menige avond zat hij bij 't raam met papier en potlood te rekenen. Wat heb ik nodig? Een kleerkast. En een kinderbedje. Dat 't eerst. Verder ondergoed voor Rita en mezelf. Een pak, om ook zondags eens te kunnen uitgaan. Een wandelwagentje voor Rita, want ik wil ook met haar buiten kunnen rijden. Vlakbij is de dierentuin en ook de botanische tuin. Wat zal Rita opkijken wanneer zij al die dieren ziet! De bonte vogels, de kamelen, de giraffen, de apen op de rotsen, de ijsberen ...


      Hij rekende en rekende en hij bestudeerde in mevrouw Mollens krant de gelegenheidsaanbiedingen. Gebruikte klerenkast, als nieuw. Veertig mark. Kinderwandelwagentje te koop, goed onderhouden. Vijfendertig mark. Met voetenzak.


      Kostuum, maat 51, donkerblauw met wit streepje. Wegens sterfgeval, slechts vijfentwintig mark.


      Hij telde zijn geld. Niet dat, wat hij op de spaarbank had. Dat was van Rita. Daar kwam hij niet aan. Twee weken lang at hij geen margarine, kocht slechts éénmaal leverworst en in plaats van de bloedworst tweemaal wat afvalresten van kaas. Drie mark kwam hij nog tekort. Toen hij ze had, kocht hij het wandelwagentje met de voetenzak.


      Trots sjouwde hij de wagen 's zaterdagsavonds de vier trappen op. "Morgen gaan wij naar de dierentuin," beloofde hij met schitterende ogen. Hij had van zijn loon vier hele marken opzij gelegd. Het zou een heerlijke zondag worden. Entree voor hem 1 Mark. Rita was vrij. Voor 50 pfennig voeder voor de dieren. Bleef over 2 mark 50 voor bier, koekjes voor Rita, een stuk taart en misschien een kop echte koffie. Het zou sinds anderhalf jaar de eerste echte koffie zijn die hij dronk. O God, wat was hij rijk! Met 54 mark in de week! Toen het zondag was droeg hij de kinderwagen weer de trappen af. Mevrouw Mollen waggelde met Rita op haar arm achter hem aan. Samen stopten zij het kind met de deken warm toe, de beentjes in de voetenzak.


      "Zij is nog veel te klein voor een wandelwagen," oordeelde de weduwe. "U had een gewone kinderwagen moeten kopen." Frank Gerholdt zag dit in. Maar de koop was gesloten en beter een wandelwagen dan geen wagen. Bovendien scheen de zon. Het was een warme herfstdag.


      "Laten we nu maar gaan." Mevrouw Mollen wilde de wagen nemen, maar Gerholdt duwde haar met zachte drang opzij. "Ik rijd Rita," zei hij gedecideerd, hiermee alle verdere discussie voorkomend. "De eerste rit met Rita maak ik." Zo liepen zij samen door de Riehlerstrasse naar de dierentuin. Gerholdt, de wagen voortduwend, mevrouw Mollen, het hoofd in de nek en toch wel een weinig beledigd, naast hem. De trotse weduwe van een parketwachter.


      In de dierentuin wandelden zij van kooi tot kooi. Van de beren naar de apen, van de leeuwen naar de lama's. Mevrouw Mollen, die te dichtbij de tralies kwam en daardoor werd bespuwd door een lama, trok zich, opnieuw beledigd, terug naar het midden van het pad. "Rita begrijpt nog niets van wat zij ziet," meende ze morrend. "Laten we maar gaan."


      "Mijn dochter begrijpt alles." Frank Gerholdt duwde de wagen voort naar de giraffen. Mevrouw Mollen hield zich op een behoorlijke afstand. De lange nekken van deze dieren maakten haar voorzichtig. "Als die beesten ook spuwen, ga ik naar huis," zei ze koppig. Het werd een mooie dag. Ze zaten op het terras van het restaurant, Rita knabbelde op een koekje, mevrouw Mollen at slagroomtaart en Frank Gerholdt notenkoek. Zij dronken er echte koffie bij, die zo geurig en pittig was van smaak, dat Gerholdt er met kleine slokjes van genoot en de drank een tijdlang op de tong hield vóór hij ze doorslikte.


      "Als twee plutocraten," constateerde hij lachend. "Men ziet het ons niet aan dat wij er voor hebben moeten sparen." "Ik heb een goed pensioen," merkte de weduwe giftig op. Inwendig ergerde zij er zich nog altijd over door dat akelige dier te zijn bespuwd. Haar Ludwig zou zich onmiddellijk bij de directie van de dierentuin hebben beklaagd. Wegens lichamelijk letsel. Ja, haar Ludwig zaliger was een flinke kerel geweest, die de wetten kende! Zij zuchtte bij deze herinnering en at met genot haar kersentaart verder op.


      "Ik heb iets bedacht," zei Frank Gerholdt, toen hij na de koek een sigaret opstak. "Hoeveel huur betaalt u?"


      "Waarom?" vroeg mevrouw Mollen snibbig. Zij rook onraad en nam reeds bij voorbaat een verdedigende houding aan. "Omdat ik een voorstel wil doen." "Omtrent de huur?"


      "Ook. Het hangt er mee samen. Dus — hoe hoog is die huur?" "Vijfenveertig mark."


      "Daarvan betaal ik nu voor één kamer vijfentwintig mark!" " 'n Mens wil ten slotte ook iets verdienen, nietwaar?" Mevrouw Mollen kreeg een kleur en het ergerde haar dat zij de prijs had genoemd.


      "Dat zult u. En dat wil ik ook. Daarom, luister: wij delen de huur en het huis samen."


      "Dan verdien ik immers niets meer!"


      "Toch wel! Ik neem er nog een kamer bij. En in die kamer richten we een werkplaats in."


      De weduwe keerde zich verontwaardigd van hem af. "U is een slecht mens! Om mij zoiets voor te stellen."


      Gerholdt beet zich op de lippen om niet in lachen uit te barsten. Zich over het tafeltje buigend legde hij zijn hand op de mollige arm van de vrouw. Zij kromp bij zijn aanraking ineen als een jong meisje bij de eerste kus. "Luistert u goed," drong hij aan. "Die kamer ontruimen we en we maken er een werkkamer van. Ik zal proberen thuiswerk te krijgen. Ik ben een goed bankwerker. Ik heb 't diploma in m'n zak. Als ik thuiswerk krijg, doet u mee, mevrouw Mollen! De verdiensten delen we samen. Dat betekent: een goed inkomen voor ons beiden."


      "Een werkplaats!" Met een ruk draaide zij zich naar hem toe. "Welke kamer dan?" vroeg ze uitdagend.


      "Die naast de keuken. Die ligt 't rustigst. Daar kunnen we Rita niet storen."


      "Dat is mijn slaapkamer," stribbelde zij tegen.


      "Die boel zetten we in uw zitkamer. Waarom een huis vol pluche meubelen als u toch altijd in de keuken woont? Zo hebben we plaats voor de werkbank."


      De weduwe wrong in wanhoop de handen. "Als dat mijn Ludwig eens wist," zuchtte zij. "Waar zijn bed stond een werkplaats! O God, wat zijn de tijden toch moeilijk!"


      Maandags werd er al ontruimd. In de nu lege slaapkamer zette Gerholdt twee oude tafels, die hij had opgescharreld in een bouwkeet. Voor vier mark per stuk had hij ze gekocht en hij was ermee op een handwagen dwars door Keulen naar Riehl gereden. Toen alles klaar was vroeg hij op het postkantoor het adresboek en noteerde hij alle in de beroepenlijst voorkomende firma's die ijzerwaren fabriceerden. Dagelijks werkte hij nu nog maar negen uur, het tiende gebruikte hij om aan de hand van een nauwkeurig stratenschema firma na firma af te lopen, in de hoop ergens thuiswerk te krijgen. Na twaalf dagen, toen mevrouw Mollen hem reeds bezwoer haar huis weer in de oude toestand terug te brengen, bracht hij van een fabriek in Zollstock werk mee. Een kleine elektrische tafelboor en een kist met dunne stalen plaatjes.


      "Het is gelukt!" riep hij zijn hospita bij het binnenkomen vrolijk toe. "Nu zijn we er, mevrouw Mollen! Kijk, we moeten gaten in deze stalen plaatjes boren, precies 7.3 millimeter van de bovenrand en 20.4 millimeter van de beide zijkanten af. Tien mark per duizend stuks. Een pfennig per stuk dus. Stelt u zich voor — een pfennig! Dat is 't begin! Nu zijn we er, mevrouw Mollen, geloof me, nu zijn we er!"


      Maar mevrouw Mollen stak laatdunkend de onderlip naar voren. "Gaten boren," zei ze minachtend. "Per gat een pfennig. Als mijn Ludwig zaliger dat wist...


      

      

      Intussen lag het opsporingswerk der Hamburgse recherche niet stil. Commissaris Werner trok kriskras door de havenstad, in de hoop zich ergens te kunnen vastzetten op Gerholdts spoor. Het door hem gekoesterde optimisme bij de publicatie van de foto en het nauwkeurige signalement had hij inmiddels reeds in stilte laten varen, zichzelf erkennend dat hij misgerekend had. Hij had namelijk geen rekening gehouden met de traagheid van denken der massa. Dit was altijd de grote voorsprong van de misdadiger: hij dacht wel na, hij was altijd op z'n hoede, hij was er constant op uit nieuwe trucs te bedenken en alleen de kleine kring van recherchemannen kon hem daarin volgen, terwijl de massa door de misdaad overdonderd werd en pas begon te denken wanneer de gezochte z'n zevende zet reeds had gedaan en al achtmaal door de mazen van het net was geglipt. Onaangename momenten waren het voor de commissaris wanneer hij zijn superieur rapport over de zaak moest uitbrengen. "En, hoe staat het met onze kidnapper?" kon deze niet nalaten herhaaldelijk te vragen. Hij zei 'onze kidnapper', maar het ontging Werner niet dat dit gezegde altijd duidelijk als een steek onder water was bedoeld. "Hij leeft nog," gaf Werner dan meestal droogjes ten antwoord. "Zeker, en hoe! Als papa met zijn kind! Zoals het klokje thuis tikt... je weet 't, hè!" De hoofdcommissaris werd ernstig. "Ik geloof niet dat hij nog in Hamburg is, Werner."


      "Waar moet hij anders zijn? Denkt u werkelijk dat die kerel met een baby door de wereld trekt? Waar moet hij slapen? Waarvan moet hij leven? Hij valt immers overal onmiddellijk op, wanneer hij ergens met het kind in een asiel of tehuis verschijnt. Op alle tehuizen en logementen hebben we de biljetten aangeplakt. Hij móét hier in Hamburg ergens privé wonen." "En waarvan leeft hij, denk je?"


      "Dat is een tweede raadsel. Aan de haven is hij niet meer gezien." "En op 't arbeidsbureau?"


      "Natuurlijk ook niet! Hij heeft niet gestempeld en werd ook nergens afgemeld."


      "Opgegaan in lucht dus!"


      "Zo zou je 't haast kunnen noemen."


      De twee mannen keken elkaar aan. In beider hoofd leefde dezelfde gedachte, zonder dat zij deze uitspraken: zou die Frank Gerholdt slimmer zijn dan het beste politieapparaat van Europa? Zou hij er werkelijk in slagen een zo geheimzinnig leven vol te houden tot de dag waarop zijn geval zou verjaren en wéér een misdaad ongestraft mee in 't graf genomen zou worden?


      De hoofdcommissaris klapte het protocol der tot dusver gedane nasporingen dicht. "Beste Werner," zei hij ernstig, "in Duitsland gebeurt zoiets niet, dat een man met een klein kind eenvoudig onderduikt! Wij hebben nog altijd bureaus waar aangifte moet worden gedaan en daarnaast bestaat er in ons land ook een verplichting tot aangifte! In Duitsland kan niemand maar zo in de lucht hangen — wij zijn een door en door solide geconstrueerde rechtsstaat met controle op het kleinste individu. Ergens moet die Gerholdt eenmaal boven water komen!"


      "Hij kan een andere naam hebben aangenomen."


      "Ook valse papieren vallen op zekere dag op."


      Dr. Werner knikte. "Maar daar kunnen jaren overheen gaan."


      "Heb je Gerholdts verleden nagegaan? Heeft hij nog familie?" "Een oude tante, zuster van zijn vader, woont in Erfurt. Zij heeft van Frank sinds jaren niets meer gehoord. De laatste keer was hij bij haar op bezoek als derde-klas-leerling van het gymnasium. Verder heeft hij geen familie meer. Hij is de typische eenling, de man die aan niemand verantwoording verschuldigd is over zijn daden en zijn besluiten met een verbluffend vertoon van intelligentie uitvoert." "En toch ...!" De hoofdcommissaris gaf zich blijkbaar nog niet gewonnen. "Stuur nog eenmaal een nadrukkelijk bevel tot opsporing aan alle hoofdbureaus van politie, met de opdracht dat elke man in politiedienst, tót de laagste in rang toe, moet opletten of er zich een vreemdeling in zijn wijk ophoudt."


      Dr. Werner knikte. "Ik zal er voor zorgen, hoofdcommissaris. Maar als ik het zeggen mag: Frank Gerholdt zal nooit de domheid hebben begaan — zo hij al uit Hamburg mocht zijn vertrokken — zich naar het platte land te begeven. Daar valt hij immers te veel op. Iedereen kent daar iedereen. De veiligste schuilplaats voor een misdadiger is altijd nog de grote stad. Daar gaat hij onder in de massa der anonimiteit. Daar, in dat labyrint van steen, let niemand op de ander." Dr. Werner keek neer op zijn handen en zweeg een ogenblik. Daarna vervolgde hij: "Ik heb het zekere gevoel dat Gerholdt in een grote stad woont. Hem daar te zoeken, zonder te weten of dat in München of Keulen, Düsseldorf of Hannover, Dresden of Breslau is, staat gelijk aan het zoeken naar een naald in een hooiberg." "Steek je voelhorens maar uit, Werner." De hoofdcommissaris gaf zijn collega de hand. "Wij hebben de tijd. Zoek je hooiberg maar meter voor meter af. Begin in Hamburg en eindig in Königsberg! Éénmaal zul je 'm hebben ... en dan sta God hem bij!" In de daarop volgende dagen werd in alle Noordduitse steden een voor de buitenwereld nauwelijks merkbare, groots opgezette onderzoekactie begonnen. Met inschakeling van vrijwel het gehele politieapparaat, alsmede een groot aantal bevoegde autoriteiten, werden alle inwoners aan een nauwgezette controle onderworpen. Dit was namelijk de grote fout van commissaris Werner: hij meende dat Frank Gerholdt zich nog in Noord-Duitsland bevond en dat hij het niet zou wagen met een baby, die in heel Duitsland werd gezocht, een grote reis naar een ander gebied te ondernemen.


      

      

      Het gaten boren bleek goed te gaan. Na een week leverde Frank Gerholdt met een zware handkar zijn kisten met de bewerkte stalen plaatjes af. Hij stond er bij toen de meesterknecht van de fabriek en daarna de afdelingschef steekproeven namen uit de kisten. "Uitschot?" vroeg de baas kort. "Beneden de drie procent."


      "Wat?" Hij keek de afdelingschef aan. "Grootheidswaanzin, niet?" "U kunt het controleren. Als ik werk aanneem, lever ik het goed en ordentelijk af." Gerholdt deed een greep in één der kisten en nam er met beide handen een aantal stalen plaatjes uit. "Alstublieft — allemaal goed. Ik geloof dat u tevreden kunt zijn." De beide mannen gaven hierop geen antwoord, maar Gerholdt keerde met weer nieuwe kisten werk naar huis terug. Drie dagen later reed er een vrachtwagen bij hem voor. Twee werklieden sjouwden een nieuwe boormachine de trappen op naar boven. Luid jammerend kwam de weduwe de kamer binnen waar Gerholdt bezig was met de kleine machine de gaten in het metaal te boren. " 'n Hele fabriek brengen ze binnen! Wat denken ze wel! 't Is hier een gewoon burgerhuis en geen filiaal van Krupp!" De arme vrouw werd evenwel zonder complimenten opzij geduwd toen de beide mannen de zware machine de kamer binnensleepten, waar zij hem voor de ogen van de stomverbaasde Gerholdt pal voor het raam neerzetten. Het was een fonkelnieuwe elektrische boor- en freesmachine, die op een voetstuk gemonteerd werd. Met bevende handen streek Gerholdt over het blanke metaal. "Hebben jullie je niet in het adres vergist?" vroeg hij aarzelend. "Nee, meneer." De mannen wisten zich het zweet van 't voorhoofd, waarop één van hen zei: "De chef heeft gezegd dat u deze machine in bruikleen moest hebben. De rest hoort u nog wel." Weifelend liepen zij naar de deur, keken eerst elkaar aan en daarna Gerholdt, waarna de één grijnslachend de opmerking maakte: "Na zo'n zwaar karwei zou 'n glas bier wel smaken."


      "Natuurlijk!" beaamde Gerholdt, waarop hij de deur naar de gang opende en riep: "Mevrouw Mollen! Vier flessen bier voor mijn vrienden! En vlug, alstublieft! Vier flessen!"


      De weduwe kwam ontdaan haar keuken uitgelopen. "Bier?" Zij maakte met duim en wijsvinger het teken van betalen. Doch Gerholdt stelde haar met een handgebaar gerust. "Maak voort, mevrouw Mollen," drong hij wrevelig aan. "Dat komt immers allemaal in orde!"


      's Avonds, nadat ook het voetstuk naar boven was gebracht en de machine geheel gemonteerd naast het raam stond opgesteld, bewonderden Gerholdt en zijn hospita de nieuwe aanwinst als een oudhistorisch monument en bekeken zij met van geluk stralende gezichten het in 't lamplicht fel glinsterende metaal met de verchroomde handgrepen. In de kamer ernaast, in een nieuw kinderbedje, lag Rita in een diepe slaap, een glimlach om het kleine mondje. "Nu hoef ik niet meer de deur uit voor m'n werk," zei Gerholdt. Het was alsof er van de machine een kracht uitstraalde, die hem nieuwe energie schonk en hem zowel geestelijk als lichamelijk stimuleerde. "Met onze blote handen zijn we begonnen — nu hebben we al een kleine elektrische machine. Wij zijn gelukskinderen, mevrouw Mollen! Wij hebben werk, terwijl buiten twee miljoen honger lijdenden op de hoeken van de straten staan." Hij draaide zich om, liep naar het raam en legde zijn gloeiende voorhoofd tegen het koele glas. Een gevoel van diepe schaamte en schuld doortrilde hem. Het maakte hem onrustig en duizelig. "Ik heb het niet verdiend," fluisterde hij, "dit heb ik niet verdiend."


      Mevrouw Mollen keek hem verbluft aan.


      "U hebt gewerkt als een paard. En u hebt voor uw dochtertje gezorgd, beter dan welke moeder ook. U hebt alles alléén voor haar gedaan. U is een goed mens, meneer Gerholdt." Hij schudde het hoofd, maar zweeg. Hij staarde door het raam naar buiten, naar de stille straat, waarover de avond daalde, naar de bomen en naar de rivier, waarvan hij een klein stukje kon zien. Beneden hem klonk vanuit een geopend raam muziek. Mijnheer de griffier zat weer bij zijn radio, naar alle waarschijnlijkheid tevreden en zelfvoldaan genietend van zijn krant.


      "Morgen kan alles voorbij zijn, mevrouw Mollen." Gerholdts stem klonk zacht, het was nauwelijks verstaanbaar wat hij zei. "Belooft u mij, dat u dan voor Rita zult zorgen? Zo, als was zij uw eigen kind?"


      "Maar, meneer Gerholdt!" Mevrouw Mollen sloeg ontsteld de handen ineen. "Wat betekent dat nu?"


      "En denkt u niet te slecht over mij. U is de enige mens in wie ik vertrouwen heb en aan wie ik Rita zou toevertrouwen." "U wilt toch niet weg? Zonder Rita?"


      "Willen? Als 't daarvan afhing...! Misschien móét ik weg. Voor lange tijd." "Moet u weg?"


      Frank Gerholdt draaide zich om. Bij het zien van de niet begrijpende blik in de ogen der weduwe deed hij een krampachtige poging een glimlach tevoorschijn te brengen. Met voorgewende vrolijkheid deed hij zijn best haar gerust te stellen. "Wat praten we toch?! Laten we liever drinken op onze nieuwe machine! Hebben we nog bier, mevrouw Mollen?"


      "Alleen nog een halve fles wijn."


      "Kom op dan met die wijn! Een dag als vandaag moeten we vieren! Eigenlijk hoort er een fles champagne bij."


      "Champagne?" Mevrouw Mollen kwam steunend overeind. "U is een verkwister, meneer Gerholdt. Mijn man zaliger zei altijd: Het karakter van een mens kan men leren kennen aan de manier waarop hij zich gedraagt wanneer hij geld in handen krijgt. Vindt u dat niet verstandig opgemerkt?"


      "Zeer verstandig!" Met zachte drang duwde Gerholdt de vrouw de kamer uit. "En nu snel die fles wijn. Vandaag hebben we reden genoeg om feest te vieren."


      Nu was hij alleen in de kamer. Het rook er naar olie en metaal. De maan gluurde door het raam naar binnen. Zijn gedachten gingen naar Rita, die sliep in haar nieuwe bedje. Vlak vóór hem stond de glimmende machine. Hij had het gevoel alsof hij zou kunnen huilen. Hoe zal het nu allemaal verder gaan, vroeg hij zich af. De fabriek zal opgave moeten doen van mijn werk — en dan hebben ze me. Dan is de droom voorbij, na nog nauwelijks te zijn begonnen. Dan zal Rita voor de tweede maal haar vader verliezen en in een weeshuis terechtkomen, terwijl hij, Gerholdt, achter de dikke gevangenismuren de jaren zou uitzitten die de wet daarvoor had vastgesteld. In een weeshuis zou Rita opgroeien, zonder het geluk te kennen van de ouderlijke liefde, van aan de hand van een vader of moeder op een mooie zomerdag door de bossen te kunnen dartelen, de wereld om hen heen opvrolijkend met haar blijde lach. Misschien zou er later iemand komen en haar adopteren, haar, het bleke, slanke, blonde meisje met de treurige ogen. Dan zou zij vader en moeder moeten zeggen, wat haar misschien telkens weer pijn zou doen, omdat het woorden waren die niet uit haar hartje voortkwamen. "Nooit!" zo zwoer hij zichzelf plechtig. "Al zou ik ook de hele wereld door moeten vluchten, nooit sta ik Rita meer af!" Mevrouw Mollen kwam binnen met de fles wijn. Verwonderd staarde zij Gerholdt aan, die met gebalde vuisten midden in de kamer stond.


      "Wat hebt u?" vroeg zij, de fles neerzettend.


      "Niets," probeerde hij te ontwijken. "Weet u — dikwijls is het ook moeilijk om gelukkig te zijn ..."
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      In de Universiteits-Kinderkliniek van het grote Keulse ziekenhuis de "Lindenburg" zat Gerholdt tegenover de chef de clinique Dr. Manger. De gordijnen waren voor de ramen geschoven, het lampje op het nachtkastje was afgeschermd. Buiten was het donker, een stormachtige herfstnacht, die de bladeren van de bomen rukte en deze ritselend voor zich uit dreef over de geharkte paden van de kliniektuin.


      Rita sliep. Haar smalle gezichtje lag bleek en spits in het kussen. De handjes, op het witte laken, waren als van glas, doorzichtig, teer, doorvlochten met heel kleine, blauwe adertjes, waarin het bloed klopte... het kleurloze, zich nauwelijks nog vernieuwende bloed, dat alle kracht uit het kleine lichaam wegzoog.


      Dr. Manger had de handen gevouwen en liet zijn blik rusten op het zwak ademende kind, terwijl Gerholdt, aan 't hoofdeinde van het bed gezeten, m gespannen verwachting naar zijn gezicht staarde, waarop het schemerachtige licht grillige schaduwen wierp. "U zegt niets, dokter ..." Gerholdts stem klonk ijl in het stille vertrek. Zij had geen klank meer. De matheid van een martelende onmacht tegenover een gruwelijke realiteit lag er in. Dr. Manger wierp een korte blik op Gerholdt. "We moeten de uitslag van het laboratorium afwachten." Hij legde zijn hand op Rita's pols en keek op zijn horloge. "Zwak?" stamelde Gerholdt. "Zeer zwak."


      Gerholdt beet zijn tanden in z'n onderlip. Hij zou willen huilen, zonder ophouden huilen. "Zij mag niet sterven, dokter," zei hij schor. "Het kan niet. Zij is het enige wat ik op deze wereld nog heb! Zij is..." Hij zweeg abrupt en wendde zijn hoofd af. Dr. Manger begreep dit. Hij had vele ouders aan de bedjes van hun stervende kinderen zien zitten en hij had meegeleden bij de tranen der moeders en het stille, verbeten verdriet van de vaders, die God noch het noodlot meer begrepen. Hij was gehard tegen het verdriet en tegen de moeilijke strijd van het moeten aanvaarden van het onherroepelijke.


      "Het Haemogine faalt." Dr. Mangers stem klonk zacht. "Het lichaam is door de permanente toediening van dit middel immuun geworden en reageert er niet meer op. Bij de huidige samenstelling van het bloed slaat echter ook een ander middel niet meer aan. Wij hebben alleen nog de grote bloedtransfusie als laatste redmiddel." "Maar doet u dat dan toch, dokter!" Gerholdt boog zich naar voren over het bed. "Ik heb mij beschikbaar gesteld. Ik wil donor zijn. Wie anders zou daarvoor eerder in aanmerking komen dan ik, de vader! Begint u er dus mee, dokter, vóór het te laat is!" "We moeten de uitslag van het laboratoriumonderzoek afwachten. U hebt weliswaar dezelfde bloedgroep, maar we weten nog niet of de verdere bloedfactoren met die van het kind overeenstemmen. Het zou zinloos zijn een transfusie te doen, wanneer uw bloed ook weer na enkele dagen niet in staat blijkt te regenereren." Gerholdt knikte. Hij begreep alles, hij zag alles duidelijk in, maar hij zag ook dat zij geen tijd meer hadden, dat hier vóór hen een jong mensenkind lag, waarin het leven langzaam uitdoofde, zoals in een lamp de olie opbrandt en de vlam van de pit kleiner en kleiner wordt, flakkerend, onrustig, om dan langzaam, heel langzaam, bijna onmerkbaar uit te gaan, weg te glijden in de eeuwige duisternis. Hij stond op en ging voor het raam staan. Door de bomen joeg de stormwind. Hij gierde om de hoeken van het gebouw en deed het blad voor zich uit stuiven. Ritselend dansten de bladeren over de paden en gazons. Achter de ramen van een lage, langgerekte stenen barak schemerde nog licht. De isoleerafdeling voor roodvonk en difterie.


      "Hoe lang duurt het nog?" vroeg hij ongeduldig. Dr. Manger haalde de schouders op. "Ik weet het niet, meneer Gerholdt. De professor is zelf naar het laboratorium gegaan. Zo'n belangrijke beslissing kan men maar niet zo en passant nemen." "Natuurlijk niet." Gerholdt zweeg en staarde naar buiten in de stormachtige nacht.


      Een jaar is het nu geleden dat ik Rita ontvoerde, dacht hij. Hoe razend snel gaat zo'n jaar voorbij! Nog zag hij de villa der Von Buckows voor zich ... het grote gazon waarover hij geslopen was, het terras, het open raam, het huilende kindermeisje, dat hij geslagen en mishandeld had om de naam van het medicament te weten te komen dat Rita redden moest. Hij zag nog haar grote, verschrikte ogen. Zijn vlucht met de fiets naar de volkstuintjes, de dood van de Von Buckows, zijn reis naar Keulen, de kamer bij mevrouw Mollen in Keulen-Riehl, het werken in de chemische fabriek, tien uren lang pijpen sjouwen en verleggen bij koude en wind en bij schroeiende zonnehitte. Het thuiswerk — gaten in stalen plaatjes ponsen, de nieuwe elektrische machine, die zij bij een halve fles wijn met de naam "Fortuna" hadden gedoopt... Alles, alles leek zo dichtbij, alsof het gisteren of vandaag was gebeurd. En toch was een heel jaar voorbijgegaan, een jaar van verstoppertje spelen voor de politie, voor de speurzin van commissaris Werner, die stad na stad uitkamde en ook nu nog — al wist Gerholdt dit niet — systematisch hiermee voortging.


      "Welke dokter heeft de kleine tot nu toe behandeld?"


      Dr. Mangers stem rukte Gerholdt los van zijn gedachten en deed hem met een schok tot de werkelijkheid terugkeren. "Sedert een jaar geen meer."


      Dr. Manger keek verschrikt op. "Dat is meer dan roekeloos van u!" zei hij met verwijt in zijn stem. "U wist toch wat uw dochtertje mankeerde!"


      "Jazeker, dokter. Maar de arts in Hamburg had mij gezegd, dat er geen ander middel was dan Haemogine en dat er later een grote bloedtransfusie zou moeten plaats hebben. Zolang moest ik alleen Haemogine geven. Op dit advies heb ik vertrouwd en gedacht dat tot het moment van de bloedtransfusie geen andere dokter méér zou kunnen doen dan die in Hamburg."


      "De transfusies hadden eerder gegeven kunnen worden." Dr. Manger stond op. "Het is nu in feite zo, dat u op 't allerlaatste moment gekomen bent. Een geluk dat u Dr. Herzberger onmiddellijk hebt geroepen toen u de veranderingen bij de kleine opmerkte." "Ik heb altijd op deze dag gewacht." Gerholdt keek de dokter in doffe wanhoop aan. "Voor niets in de wereld ben ik zo bang geweest als voor deze dag en ik heb zelfs gebeden dat hij nooit mocht komen. Ik heb gebeden! Als u wist wat dat zeggen wil..." Dr. Manger bleef het antwoord bespaard. Een lange, slanke arts trad binnen, wiens witte haren als bij een toneelspeler van de oude school tot op de schouders afhingen. Onder de arm droeg hij een dunne map.


      Op Gerholdt toetredend vroeg hij: "U is de vader?" En met iets van een lichte buiging: "Sentz."


      Prof. Dr. Sentz nam de bleke man vóór hem onderzoekend op. Een kort moment waren zijn gedachten bij de personalia die in de dunne map geborgen waren. Voormalig arbeider, thans kleine zelfstandige, in stukloon werkend voor fabriek in Zollstock. Een vlijtig mens, die slechts leeft voor zijn werk en zijn dochter Rita. Een man die vermoedelijk zijn weg wel zal vinden ... Hoe noemden de Amerikanen zulke mannen ook? Ach ja — selfmademan! Dr. Sentz stak Gerholdt impulsief de hand toe.


      "Een verheugend bericht, meneer Gerholdt! Wij kunnen uw bloed gebruiken. De factoren stemmen overeen. Alleen ..." Hij aarzelde. Als een schroef omklemde Gerholdts hand die van de professor. "Alleen...," herhaalde hij fluisterend. Het was alsof een ijskoude hand zich om zijn hart legde. Het is te laat! Dat zal hij zeggen. Te laat... te laat... door mijn schuld!


      "Wij zullen met deze transfusie slechts een fatale ontwikkeling van de ziekte kunnen uitstellen," hoorde hij ver weg de stem van de professor zeggen. "We schuiven die om zo te zeggen op de lange baan. Het kan zijn dat wij met toediening van het nieuwe middel Regasanz elk jaar een grote bloedtransfusie moeten doen, totdat — dit is wat wij intens hopen — bij het begin van de puberteit de hormonen in het lichaam in een zo veel betere samenstelling komen, dat deze geheimzinnige ziekte vrijwel van de ene dag op de andere verdwijnt. U weet, de puberteit is de grote ommekeer in het menselijk lichaam. Daarbij voltrekt zich eigenlijk pas de algehele menswording."


      Gerholdt knikte. "Begint u nu, professor," smeekte hij. "Ik wil ieder jaar mijn bloed geven, wanneer ik daarmee Rita redden kan. Maar begint u eindelijk, alstublieft! Ik kan het niet meer aanzien hoe zij steeds meer achteruit gaat. Ik kan het niet meer aanzien.. ." Hij sloeg de handen voor de ogen en snikte.


      Prof. Sentz gaf Dr. Manger een wenk. "In OP 3 wordt alles gereed gemaakt," zei hij op fluistertoon. "Ga er heen en zie of alles in orde is. Ik zal met de vader praten. In de toestand waarin hij thans verkeert kan ik niet aan een transfusie beginnen." Toen Dr. Manger de kamer verliet en zich door de lange gang naar operatiezaal 3 wilde begeven, trad hem een dikke, sterk naar Eau de Cologne riekende vrouw in de weg. Zij had in één der zijkamers urenlang zitten wachten. Twee uur lang al maakte de nachtzuster een omweg en kwam van de andere kant de gang in, daar mevrouw Mollen als een dreigend monster uit de wachtkamer tevoorschijn schoot, telkens wanneer zij in de gang voetstappen meende te horen. Ook nu doemde zij plotseling in het halfduister op en wierp zij zich letterlijk op Dr. Manger, die een kort moment beduusd bleef staan. "Hoe gaat 't met Rita?!" hijgde de vrouw, die met haar dikke lichaam de hele gang barricadeerde en Dr. Manger met behuilde ogen aankeek.


      "Wie bent u eigenlijk?" vroeg de dokter ontwijkend. "Ik ben meneer Gerholdts hospita. Ik heb Rita mee grootgebracht. Toen ze haar vandaag kwamen weghalen dacht ik dat ik gek zou worden. Nu zit ik hier al vijf uur en niemand vertelt mij hoe het met haar gaat!" Zij begon weer te huilen. Haar massale lichaam schokte krampachtig. "Ik houd van haar als van een eigen kind, dokter. Zegt u mij toch of zij nog leeft!"


      Dr. Manger streek met zijn hand over z'n haren. "Wij zullen proberen haar te redden," zei hij kort. "De vader zal bloed geven. Voor 't overige ligt alles in Gods hand."


      Met moeite drong hij zich langs de dikke vrouw, waarna hij zich naar de operatiekamer haastte. Onder het felle licht der grote lampen werd daar de transfusie voorbereid. Een hoofdzuster hield toezicht. Dr. Manger liep naar de brede wasbak, stroopte zijn mouwen hoog op en waste langdurig zijn handen en armen tot boven de ellebogen onder het water, dat dampend heet uit de kraan kwam. Eerst waste hij met zeep, daarna nam hij een borstel, waste opnieuw met zeep en een steriele oplossing, en trok ten slotte de gummihandschoenen aan die de zuster hem uit de steriele bak aanreikte. Met vooruitgestoken armen stond hij wachtend midden in de operatiekamer, toen professor Sentz binnenkwam. Door de brede ruit, die de voorbereidingskamer van de eigenlijke operatiezaal scheidde, gaf deze Dr. Manger een wenk. Frank Gerholdt stond naast hem. Een ziekenbroeder hielp hem bij het uitkleden.


      Door de gang werd het bedje met de slapende Rita naar de operatiezaal gereden.


      Mevrouw Mollen zag haar vanuit de wachtkamer voorbijgaan. Zij begon opnieuw te snikken en wendde haar hoofd af naar de muur. Nog lang na het zachte dichtklappen der operatiekamerdeuren was haar luide snikken het enige geluid dat doordrong in de stille gangen van het ziekenhuis.


      Thans lagen zij naast elkaar in de operatiezaal — Gerholdt, de linker arm naast zich op een steriele onderlaag, de naald met de tweewegskraan reeds in de ader, en naast hem, door een wit scherm van hem gescheiden, Rita, onder zorg en toezicht van Dr. Manger en een jonge vrouwelijke arts, die de ademhaling en de pols controleerde. Frank Gerholdt kromp ineen toen Rita zachtjes begon te huilen. Prof. Sentz legde hem kalmerend de hand op zijn arm. "Rustig maar. Dit is allemaal normaal. Er gebeurt niets waarover u zich behoeft op te winden." Er ging een buitengewone, bijna hypnotische rust uit van deze stem. "U moet volkomen kalm blijven en heel stil blijven liggen. Als u voelt dat u niet lekker wordt, moet u het onmiddellijk zeggen."


      Gerholdt knikte. Hij beet de tanden op elkaar en draaide zijn hoofd naar de andere kant. Hij kon onmogelijk meer naar het witte scherm kijken waarachter Rita lag, door gummislangen en glazen buizen met hem verbonden. Rita, die vocht met de dood en door zijn bloed gered moest worden. Door het bloed van een misdadiger, die een jaar geleden ... Nee, niet meer aan denken, vermaande hij zichzelf. Daaraan nu niet meer denken! Rita is je dochter. Nu, op dit moment, is zij werkelijk je dochter. Zij heeft jouw bloed in zich, zij is door jou opnieuw geboren — weggerukt van de drempel des doods, waarop zij stond en waarvan niemand dan ik haar kon redden. Ik, haar vader! Nu, ja — nu werkelijk haar vader ...


      Langzaam voelde hij een diepe loomheid bezit nemen van zijn lichaam. Hij voelde hoe zijn hart trager begon te kloppen. Een intense moeheid deed hem de oogleden sluiten.


      Mijn bloed stroomt in haar, dacht hij dankbaar en gelukkig. Nu redt mijn bloed haar. Mijn hartenbloed... Hij luisterde naar het zachte praten van de doktoren, terwijl zij bezig waren de naald in te brengen in zijn arm. Hij voelde hoe met zijn bloed ook zijn kracht wegvloeide in Rita's aderen.


      Toen hij prof. Sentz' gezicht over hem heengebogen zag, glimlachte hij.


      "Hoe voelt u zich?"


      "Prima." Hij slikte. De ontroering kneep hem de keel dicht. "Kan een mens in een ogenblik als dit zeggen dat hij gelukkig is? Zo gelukkig als hij nooit tevoren is geweest?"


      Prof. Sentz knikte zwijgend. Hij wisselde een veelzeggende blik met zijn collega, Dr. Manger. Het moet gelukken, zeiden zijn ogen. We willen het hopen, antwoordde de blik van de ander. Langzaam gingen de minuten voorbij. Langzaam ook vloeide het bloed door de glazen buisjes en gummislangen van het ene lichaam over in het andere. Ondraaglijk langzaam, wanneer er een mensenleven afhangt van dit overhevelen van bloed.


      Mevrouw Mollen was intussen in haar wachtkamer in slaap gevallen. Met het hoofd tegen de muur geleund zat zij in de rieten stoel met open mond te slapen. Zelfs nu nog schokte haar dikke lichaam na van 't snikken.


      Twee uur in de morgen. Nog altijd gierde de storm buiten langs de ramen. Hij schudde de bomen leeg en joeg de bonte bladeren tot hoopjes op tegen de muren der huizen. Voor de chirurgische kliniek stopte piepend een ziekenauto. Rode lampen flitsten aan in het stille huis om de doktoren op te roepen. Alarm. Een auto-ongeval. Onmiddellijk opereren.


      De ziekenhuizen slapen nooit. Het leven komt, het leven gaat.


      In operatiezaal 3 van de kinderkliniek sloot professor Sentz de bloedstroom door het transfusiesysteem af.


      "We willen aan een wonder geloven," zei hij bijna plechtig.


      Frank Gerholdt hoorde het niet meer. Hij sliep, uitgeput, maar met een gelukkige glimlach op het nu bleke gelaat.


      

      

      Tien dagen later was het alom bekend in de kinderkliniek: Rita Gerholdt zou in leven blijven. Het middel Regasanz sloeg aan en Gerholdts gezonde bloed gaf de kleine organen nieuwe levenskracht. Frank Gerholdt bezocht zijn dochtertje dagelijks, bracht vers fruit, chocolade en speelgoed voor haar mee en zat urenlang naast haar bedje, zielsgelukkig wanneer zij met haar grote, blauwe ogen naar hem opkeek en "pappa" tegen hem zei. Hij speelde met haar, bouwde van houten blokken hoge torens, die zij met haar handje kraaiend van pret omverwierp, trok een knikkende en kwakende eend aan een touwtje voort door de ziekenkamer, of las uit een prentenboek de versjes voor. Een paar maal gebeurde het dat prof. Sentz binnenkwam terwijl Gerholdt bezig was op een presenteerblad een huis uit bouwstenen op te zetten.


      "Waar moet dat heen, meneer Gerholdt?!" merkte de professor bij één dezer gelegenheden hoofdschuddend op. "U verwent het kind te veel."


      "Ik moet vader èn moeder voor haar zijn, professor."


      "Uw vrouw is vroeg gestorven?"


      "Acht weken na de geboorte van het kind."


      "Aan de gevolgen van een moeilijke bevalling?"


      "Nee, aan pleuritis. De ziekte werd te laat herkend. De pijnen in de rug hield men voor naweeën van de geboorte, maar later bleek het 't borstvlies te zijn."


      Prof. Sentz knikte ernstig. "Ook al is men nog zo'n goede arts, toch komt men vaak in de verleiding zulke zaken voor eenvoudiger aan te zien dan ze zijn. Helaas." Hij liet zijn blik naar Rita gaan en glimlachte. "Rita is over de berg heen. Is u tevreden over ons?" Gerholdt sloeg zijn ogen neer. "Ik weet niet hoe ik u ooit zal kunnen bedanken, professor. Woorden schieten hier tekort..." Prof. Sentz leek plotseling geïnteresseerd in de temperatuurlijst, maar na een snelle zijdelingse blik op Gerholdt zei hij: "U moest maar weer trouwen."


      Met een ruk hief Gerholdt het hoofd naar hem op. "Nooit, professor." "Begrijpt u mij niet verkeerd. Het ligt niet in mijn bedoeling hier gevoelens van piëteit te kwetsen. Ik neem gaarne aan dat u veel van uw vrouw hebt gehouden. Maar het leven gaat verder. Uw kind is nu bijna twee jaar, hoe gauw zal het drie, zes, tien jaar zijn. En eenmaal komt het moment waarop het een moeder nodig zal hebben, waarop een vader alleen niet voldoende is. Helaas is dat zo. Vaders hebben altijd iets soevereins voor een kind, iets — laat ik zeggen — ontoegankelijks, ongenaakbaars, iets respect-afdwingends, wat vele kinderen — vooral echter meisjes vanaf een bepaalde leeftijd — er van terughoudt zich geestelijk bloot te geven tegenover de vader. Hier is het de moeder die alles en altijd begrijpt. Hier is de moeder alleen de vertrouwde, de verzoenende, de raadgevende. De vader is de autoriteit — de moeder de vriendin, de samenzweerster. En daarom moet u er gauw, heel gauw over denken te hertrouwen. Wanneer Rita begint haar omgeving bewust te observeren, wanneer het verstand begint te werken, wanneer zij vanuit de babyperiode in die van het denkende kind komt, moet zij een moeder vinden die haar op haar verdere levensweg begeleidt." Prof. Sentz legde de temperatuurlijst neer. Uit zijn blik sprak goedheid en tegelijkertijd een grote ernst. "Ik twijfel er niet aan of u begrijpt mij, meneer Gerholdt."


      "Ja, professor. Alleen zou ik niet weten wat ik Rita qua vertrouwen niet zou kunnen geven."


      "Van uw standpunt gezien, m'n waarde! Maar een kind, en dan vooral een meisje, voelt anders. Een rijpend mensenleven is psychologisch teerder en gevoeliger dan de teerste plant. Nu kunnen wij mannen nog zo gevoelig zijn — wij verbeelden ons tenminste dat te kunnen zijn — wij zullen nooit in die mate het innerlijk onzer dochters kunnen aanvoelen als de moeder dat doet." Prof. Sentz glimlachte en knikte Gerholdt toe. "Neem dit gerust van mij aan, ik heb zelf drie dochters. Alle drie hadden zij hun grote en kleine problemen ... ik hoorde er pas van door mijn vrouw. Bij de zoons is het precies zo. Bij de vader komen ze als ze geld nodig hebben, of als ze wat hebben uitgehaald..., maar hun zielsgeheimen vertrouwen ze toe aan de moeder. Dat is nu eenmaal het grote geheim van de moeders: zij zijn het middelpunt van de wereld!" 's Avonds zat Frank Gerholdt in zijn kamer en dacht aan zijn moeder.


      Zij was gestorven aan tering, kort nadat hij zijn gezellenexamen als bankwerker had gedaan. De herinnering die hij van haar had was dat zij klein was en mager, veel huilde, en dat zij als 't ware langzaam in niets was opgegaan. Haar doodkist was zó licht geweest, dat hij hem alleen wel had kunnen dragen. Moeder ... zij was altijd stil geweest, altijd om hem heen, zij had nooit geklaagd, nooit zelfs maar een wens geuit. Toen zij gestorven was had hij alles verkocht en was hij naar Hamburg vertrokken. Onbewust had hij sterk onder de druk zijner omgeving geleden en hij was blij geweest naar Hamburg te kunnen gaan, naar een wereldstad, die hij meende met twee sterke handen en een beetje gezond verstand te kunnen veroveren. Maar in Hamburg was hij tot de misdaad vervallen, was hij een stuk wild geworden dat werd opgejaagd en dat zich in de jungle der grote stad verborgen hield. Zou dit alles ook zo verlopen zijn als hij in Bremen was gebleven?


      Zou hij een misdadiger zijn geworden, wanneer zijn moeder nog leefde?


      Hij wist het antwoord op deze vraag, maar durfde het zichzelf nauwelijks geven. In Bremen had hij een goede baan als gezel gehad. Hij zou zijn meestersdiploma hebben kunnen halen en een eerlijk handwerksman gebleven zijn, als ... En dit 'als' in het leven van de mens is het keerpunt van het noodlot, is het wissel, welks banen naar twee kanten leiden — naar het licht en naar de duisternis. Hij had de duisternis gekozen, de nacht. Des te lichter zou het leven worden voor Rita, die hij uit een zorgeloos en rijk bestaan had weggehaald. Trouwen? Een vreemde vrouw de moeder worden van Rita? Hij liep naar het raam en sloot het. De griffier had de radio weer keihard aan. Er was al ruzie om geweest tussen mevrouw Mollen en hem. "Als u in uw huis met een machine gaten boort, kan ik rustig mijn radio aanzetten!" had de sergeant-majoor nijdig opgemerkt. "Dat geproemmproemmproemm van die machine stoort mij meer dan mijn radio u storen kan. Mijn muziek klinkt tenminste fatsoenlijk!" Daarna had hij de deur dichtgesmeten en het toestel op volle geluidssterkte gedraaid, "Een onbeleefd en onopgevoed mens!" constateerde mevrouw Mollen beledigd. "Wanneer mijn man zaliger nog leefde, zou dit niet zijn voorgekomen."


      Hoe zou ooit iemand zoveel van Rita kunnen houden als ik, spon Frank Gerholdt voort aan zijn gedachten. Altijd zal de vrouw die ik trouw de stiefmoeder blijven. En als zij zelf kinderen krijgt zal Rita op de achtergrond geschoven worden. Dat kan niet goed gaan, nee, dat kan nooit goed gaan.


      En hiermee zette hij professor Sentz' suggestie uit z'n hoofd. Werken, zo hield hij zichzelf voor, werken — dat is 't! Geld verdienen. Rita een mooi en goed leven geven, een goede opvoeding, dat moet mijn levensdoel worden! Het werd alles anders.


      Op een zaterdagavond trad Gerholdt toe tot de NSDAP. Hij wilde het eigenlijk niet, de politiek kon hem weinig schelen, en ook al stond er een Hitler op de 30e januari 1933 als Rijkskanselier aan het hoofd van het Duitse Rijk, Gerholdt wist weinig van hem en zijn ideeën af. Weliswaar had hij in die jaren veel over hem gelezen, hij had de straatgevechten der communisten met de mannen van de SA meegemaakt en gezien dat in het jaar 1933 de eerste werklozen van de straat verdwenen en voor de bouw van rijksgebouwen en de aanleg van wegen werden ingezet, ook zag hij iedere zondag de bruine colonnes door Keulen marcheren, zingend en als Romeinse legioenen, wapperende vlaggen en glinsterende standaards voor zich uit dragend, maar hij had zich nooit afgevraagd wat er feitelijk veranderd was. Hij ponste zijn gaten en wist dat ook de nieuwe regering hem in de gevangenis zou opsluiten wanneer de politie hem te pakken zou krijgen. Zij was voor hem even gevaarlijk als de oude regeringen, gevaarlijker nog, want het politiekorps was uitgebreid met een Geheime Rijkspolitie en de rechters werden strenger en legden maximumstraffen op. Hij zag dus geen reden zich veel met de "bruine" heren te bemoeien — en toch trad hij op die zaterdag toe tot de partij en werd zelfs SA-man. Hij werd ingedeeld in Sturm 83, Sturmbann 37, Standarte 5 onder Standartenführer Hans Henselberg, een schoenmaker uit de havenwijk van Keulen. Toen Gerholdt weer zijn kisten met de gereedgekomen onderdelen afleverde — hij had nu zelfs een oude driewielige Tempo-bestelwagen, waarmee hij rammelend door Keulen reed — werd hij in Zollstock door de nieuwe personeelschef van de fabriek ontvangen. Zeer joviaal en opvallend vriendelijk nodigde deze hem bij zich in 't kantoor, bood hem een sigaar aan en verzocht hem plaats te nemen. In zijn knoopsgat droeg de man enkele ordelintjes en op de revers van zijn jas het ronde partijspeldje.


      "Luister eens, beste man," zei Bender, zo heette de personeelschef, "je werkt nu ruim een jaar voor ons. Wij zijn tevreden over je werk, we zijn zelfs bereid je grotere orders te geven, niet meer in stukloon, maar geheel voor eigen rekening. Onze nationale opleving en het herstel van onze economie onder het genie Adolf Hitler brengen met zich mee, dat ook wij grotere afzetmogelijkheden hebben. Er zijn allerlei onderhandelingen gaande in verband met geheime opdrachten en zo — enfin, kortom: het gaat met Duitsland in opwaartse richting! Zo kan het ook met jou gaan, alleen verwondert het ons allemaal dat in een zo door en door nationaal-socialistisch bedrijf als het onze een zo bekwaam arbeider als jij geen lid van de partij is." "Welke partij?"


      "Neem mij niet kwalijk!" Bender was meer dan verbaasd en legde zijn sigaar neer. Gerholdt haalde verontschuldigend de schouders op. "Ik bemoei me niet met de politiek. Ik werk en wil geld verdienen." "Precies! Precies! Maar men verdient tegenwoordig meer mét de politiek dan zónder haar! Ik zou mij kunnen indenken dat de directie van onze firma zeer welwillend zou staan ten opzichte van mijn voorstel tot bevoorrechting van een partijgenoot bij het plaatsen van een order. Bovendien zouden we ons bedrijf dan als voor 99% tot de partij behorend kunnen laten inschrijven. Dan zouden we het gouden schild krijgen! Dat betekent, m'n waarde, dat wij ook voor opdrachten van het rijk in aanmerking komen." Bender glimlachte Gerholdt minzaam toe. "Welnu, hoe denk je erover? Word je lid van de partij?"


      "Als 't dan niet anders kan." Gerholdt knikte. Bender straalde. Hij schoof zijn bezoeker de kist sigaren toe, liep naar een kast en nam er een fles cognac en twee dikbuikige glazen uit. Hij schonk ze halfvol, waarna hij het zijne ophief.


      "Op onze verdere goede samenwerking, partijgenoot Gerholdt!" riep hij bijna enthousiast uit. "Meld je morgen bij Standartenführer Henselberg. Ik zal je telefonisch aankondigen. Voor de rest zorg ik!" Zo werd Frank Gerholdt dus lid van de partij. Hij werd SA-man en kreeg na twee weken, toen hij de eerste bijdrage en een vrijwillige gift had betaald, twee nieuwe machines in bruikleen, tegelijk met een kleine loods. "Je kunt alles afbetalen," zei Bender op beminnelijke toon. "Het loopt allemaal op lange termijn. Verder kan ik je feliciteren, want je bent het eerste zelfstandige filiaal van onze fabriek." "Zelfstandige filiaal?"


      "Ja. Je bent volkomen zelfstandig en staat alleen onder toezicht van ons nieuwe concern, dat je controleert. Je bepaalt zelf je verdienste, terwijl je het werk door ons toegewezen krijgt. Als halffabricatenproductiebedrijf ben je lid van ons concern. Begrijp je?" "Natuurlijk."


      Bender zei dit alles met een glimlach en Frank Gerholdt glimlachte plichtmatig terug.


      "Men noemt dit: geconcentreerde decentralisering." Na deze definitie werd Bender plotseling minder spraakzaam. Na korte tijd verliet Gerholdt de personeelschef in het bewustzijn, duidelijk te hebben laten doorschemeren dat hij niet zo onnozel was als waarvoor Bender hem tot dusver blijkbaar had gehouden. In deze tijd gebeurde het dat Gerholdt voor de eerste maal balans opmaakte van zijn leven.


      Wat had hij bereikt sinds zijn vlucht uit Hamburg? Hij had Rita het leven gered.


      Hij was eigenaar van een houten loods, aan welks ingang stond: Verenindustrie.


      Hij was lid van de partij en SA-man.


      Op zijn schrijftafel lagen de bestellijsten. Werk voor een half jaar vooruit. Als hij 't leven zo bekeek, kon hij tevreden zijn. De wedergeboorte van een nieuwe Frank Gerholdt had een gunstig verloop gehad. De oude Gerholdt, de misdadiger, de kidnapper, de op uurloon werkende arbeider aan de Hamburgse haven was gestorven.


      En vóór alles: Rita leefde! Zij zou in leven blijven, had prof. Sentz gezegd.


      Die avond trakteerde Frank Gerholdt zichzelf op een fles wijn. Een "Zeiler Schwarze Katz" op een terrasje tegenover de Dom, die, door schijnwerpers verlicht, hoog oprees naar de nachtelijke hemel. Het was een klein overwinningsfeestje, want hij geloofde de juiste weg te hebben ingeslagen om zijn grote, geheime schuld te boeten.


      

      

      Op het recherchebureau had commissaris Werner, Gerholdts grote tegenstander, de akte Gerholdt uiteindelijk terzijde gelegd en zich aan andere, nieuwe gevallen gewijd. De hoofdcommissaris was overgeplaatst, een SS-Gruppenführer stond nu aan 't hoofd. Het was een moeilijk leven voor commissaris Werner, daar de SS-Gruppenführer in alles gekend en — wat nog erger was — geraadpleegd wenste te worden. Waarbij kwam dat reder Von Buckow in de thans regerende kringen bekend was om zijn anti-nationaal-socialistische instelling en derhalve een verdere vervolging in het "geval Rita von Buckow" niet in de geest van de nieuwe politiechef was. Toen Werner toch nog eens aan het nog altijd hangende onderzoek herinnerde, kreeg hij van de SS-Gruppenführer een vrij grof antwoord. "Wat bliksem interesseren ons de familieaangelegenheden van die oude Sozi's?"


      "Het gaat altijd nog om de ontvoering van een kind. Een geval van kidnapping."


      "Laat u die Amerikaanse uitdrukkingen achterwege, alstublieft! Wie zal zeggen of het geen daad uit wraakzucht is geweest? De begrijpelijke reactie van een arbeider tegen de methoden van dit soort heren?"


      "Het ging om de afpersing van honderdduizend mark!"


      "Had die Von Buckow gemakkelijk kunnen betalen! — Nog iets, commissaris?"


      "Nee, niets..."


      "Herr Gruppenführer, alstublieft!"


      "Nee, Herr Gruppenführer."


      "Dank u. Heil Hitler!"


      "Heil!"


      Commissaris Werner verliet het bureau en borg de akte teleurgesteld achter slot. Dit wegbergen betekende echter niet dat deze zaak voor hem was afgedaan. Integendeel. De tragiek van het huis Von Buckow had hij zó van nabij meegemaakt, dat het voor hem onmogelijk was met enige algemeenheden een misdaad af te doen, die door de consequenties tot één van zijn meest schokkende belevenissen behoorde. Toch had hij ondanks alles bewondering voor de wijze waarop zijn tegenstander het presteerde ergens in Duitsland onder te duiken, niettegenstaande het feit, dat zijn naam overal bekend was, zijn foto op alle politiebureaus hing en zijn leven door het meenemen van een zuigeling uitermate bemoeilijkt werd, waardoor hij constant in gevaar verkeerde ontdekt te worden. Geheel privé en in zekere zin als vrijetijdsbesteding zette hij het onderzoek voort en verhoorde hij vroegere kennissen en arbeidskameraden van Frank Gerholdt, sprak met de leider van het zeemansasiel en met twee kamerverhuursters bij wie Gerholdt korte tijd had gewoond tot diens geld weer op raakte en hij terugkeerde naar het asiel. Langzaam maar zeker zocht de commissaris zijn weg in alle levensgewoonten van Gerholdt, zo ver hij ze uit de verklaringen kon achterhalen. Als een mozaïek paste hij het geheel in elkaar, steentje naast steentje, tot hij meende te zien hoe het voor Frank Gerholdt thans nog mogelijk kon zijn voort te leven, ondanks het kind, ondanks achtervolging, ondanks de heimelijke en doorlopende angst ontdekt te worden.


      Hij was geen gewone misdadiger, dat had de commissaris reeds van meet af aan gezegd. Hij was uitgegleden, éénmaal in zijn leven was hij naar omlaag gezogen tot het kwaad, door een omstandigheid van buitenaf, die hij, Werner, niet kende. Daarna evenwel, na de eerste stap op het slechte pad, bleef hij systematisch en consequent en met een ijskoude logica de ingeslagen weg van de misdaad volgen. Oordelend naar deze feiten en naar alles wat degenen die Gerholdt kenden hem hadden verteld, had de commissaris deze conclusie getrokken: Gerholdt was een man van karakter. Karakter, zowel in de richting van 't goede als in die van de misdaad. Het klonk merkwaardig, bijna belachelijk zelfs, maar het was waar: Gerholdt was een misdadiger met karakter, die zijn daad op dezelfde manier innerlijk verwerkte als bijvoorbeeld een grote liefde of een diepe smart. Wat hij deed, deed hij grondig. Zijn hele wezen ging in zijn handelingen op. Dit was waarschijnlijk ook de sleutel tot het geheim, dat Gerholdt tezamen met het kind als van de aardbodem verdwenen was. Een noviteit in de geschiedenis van de kinderroof. Commissaris Werner, die van alle grote en belangrijke gevallen met nauwgezetheid aantekening hield in een privé dagboek, schreef die avond het volgende:


      

      

      "Het volkomen nieuwe aan het geval Gerholdt is, dat hij zich niet, zoals alle andere kidnappers vóór hem, van het kind ontdeed, toen hij inzag dat zijn eis van honderdduizend mark nooit zou worden ingewilligd. Hij legde het kind niet te vondeling, hij doodde het niet, noch gaf hij een aanwijzing waar men het zou kunnen vinden. Integendeel — hij dook met het kind onder en schijnt er aandoenlijk goed voor te zorgen. Geheel in tegenspraak met tot dusver bekende feiten omtrent de mentaliteit van kidnappers, die alleen een materialistisch doel met hun afschuwelijke daad beogen, heeft bij Gerholdt blijkbaar deze kinderroof tot een merkwaardige liefde voor het kind geleid, speciaal na het bekend worden van de tragische dood der beide ouders. Misschien is dit de reden van zijn zorg om het kind: een plotseling ontwakend gevoel van schuld, van morele verplichting, van boete-te-willen-doen, dat zeer goed past in het psychologisch beeld dat wij van Gerholdt kregen, nl. dat hij ondanks alle slechtheid karakter heeft en in zijn hart een zeer gevoelig mens is."


      


      Commissaris Werner sloot zijn dagboek weg in de lade van zijn schrijftafel en stak een goede sigaar op. Starend naar de kringetjes rook die langzaam opstegen naar het witgekalkte plafond, peinsde hij na over het gevoel van onbehagen dat hem bekroop bij de gedachte in een belangrijke zaak volledig te hebben gefaald. Ik heb Von Buckow beloofd voor een overtuigend bewijs tegen Gerholdt te zullen zorgen, dacht hij. Het was 't laatste wat ik met hem besprak, vóór hij verongelukte. Maar Gerholdt zal ons de kans niet geven hem te ontmaskeren door zich bloot te geven. Misschien trouwt hij wel... Dan zal zijn spoor volledig zijn uitgewist. Onder de indruk van die afgrijselijke misdaad echter heb ik toen mijn belofte als een eed beschouwd en deze eed zal ik moeten houden, ook al zijn sindsdien de omstandigheden gewijzigd en is de Gruppenführer in de ontvoering van een "Sozikind" niet geïnteresseerd. Hij blies de rookkringetjes uiteen. "Laten we maar aan iets plezierigers denken," zei hij halfluid tot zichzelf en opstaande nam hij van de rooktafel de laatste trekkingslijst der "Norddeutsche Klassenlotterie" en ging met de wijsvinger langs de getallenkolommen, zoekend of niet ook zijn nummer was uitgeloot. Sinds twee jaar speelde de commissaris op een kwartlot. Vijfentwintig- of vijftig-, of misschien zelfs honderdduizend mark winnen, fantaseerde de commissaris, dan bestaat er voor mij geen Gruppenführer meer, voor wie ik," ouwe man, als een soldaat voor zijn officier in de houding moet gaan staan. Dan ga ik met het geld in het particuliere bedrijf en adem ik tenminste een vrijere lucht in.


      Hij nam het lot uit z'n portefeuille en ging voort met zoeken langs de lange, lange rijen nummers. Het was 't beste middel om voor korte tijd Frank Gerholdt en alle andere zorgen te vergeten.


      

      

      Rita groeide voorspoedig op.


      Gerholdt had, zeer tot misnoegen van mevrouw Mollen, die huilend in haar woning rondliep, weeklagend over de ondankbaarheid van de wereld en van de mannen in 't bijzonder, een kleine driekamerwoning gehuurd in de nabijheid van zijn werkloods. Maar dit was niet alles wat mevrouw Mollen van haar gemoedsrust beroofde. Frank Gerholdt had plotseling besloten te trouwen. Zoals bij alles in zijn leven speelde ook hierbij het grote toeval een belangrijke rol. Het was begonnen op een zondag, toen Gerholdt als brave SA-man in zijn bruine uniform, de pet met de stormriem onder de kin kwiek op 't hoofd, achter de rode vlag voortmarcheerde en na ontbinding der colonne in het Keulse stadion in een buitencafeetje een biertje dronk.


      Achter het buffet stond een aardig meisje met hazelnootbruine haren de glazen vol te schenken. Toen Gerholdt zijn bestelling deed ontmoetten gedurende een onderdeel van een seconde hun ogen elkaar. Meteen daarop keerde het meisje zich om en Gerholdt nam de "Völkische Beobachter" op om het laatste, in de geest der nieuwe ideologie gecommenteerde wereldnieuws te lezen.


      Even later zette het meisje het glas bier voor hem op het tafeltje en zei: "Wel bekome 't u." Gerholdt knikte en las verder. Toen ze zei: "Mag ik meteen afrekenen?" keek hij opnieuw op, waarna hij de krant opzij legde.


      "Bent u bang dat ik er vandoor ga?"


      "Nee, maar het is hier gewoonte dat er meteen betaald wordt." "Net als in de wachtkamer van een station."


      "Zo ongeveer, ja. Er komen hier veel dagjesmensen, 't loopt in en uit. En dan raak je gemakkelijk de controle kwijt. Vooral op zondag, als de colonnes marcheren. SA, BdM, HJ, NSV en wat er allemaal nog meer hierheen komt." Het meisje stak haar hand onder haar schort en zocht reeds tussen het kleine geld dat zij in een zwarte beurs om haar lichaam droeg. "Vijfendertig pfennig is 't," zei ze, hiermee een eind makend aan het gesprek.


      "Mooi." Gerholdt nam het meisje wat aandachtiger op. Zij droeg onder haar witte schort een gebloemde katoenen japon, die vanaf de knieën haar goedgevormde, slanke benen vrijliet. De halsuitsnijding van de japon werd boven de buste bijeengehouden met een speld. Haar ronde gezichtje zag een weinig bleek, alsof zij zelden in de zon kwam en al haar tijd doorbracht in het café. Mooi echter waren haar haren — hazelnootbruin van kleur en roodachtig glinsterend wanneer de zon er op viel. De lippen, een ietsje aangezet, waren vol en vormden het enige opvallend kleurige in de overigens bleke gelaatshuid. "Wat is mooi?"


      Gerholdt keek glimlachend naar haar op. "Alles, m'n beste jongedame! De zondag is mooi en dat ik hier zit en het bier vijfendertig pfennig kost... Maar 't mooist bent u natuurlijk." " 'n Goedkoop complimentje — dat zeggen ze allemaal! Mag ik alstublieft ontvangen, meneer?"


      "Vijfendertig pfennig — of nog meer, nog mooiere complimentjes?" "Het eerste zou mij liever zijn."


      "Uitstekend." Gerholdt greep in de zak van zijn uniform en legde een vijftig-mark-biljet op het tafeltje. Het meisje keek bedenkelijk. "Hebt u niet groter?" "Helaas niet."


      "Om vijfendertig pfennig te betalen komt u met vijftig mark voor de dag?!"


      "Dat heeft z'n reden. Ziet u — u moet nu terug om te wisselen. Dan komt u weer hier, u geeft mij het wisselgeld en telt het uit op tafel, ik tel het na, — als ik het natel is er een mark te weinig — dan telt u het na en het klopt. Daarna tel ik weer ... en ik heb — laten we zeggen tien minuten tijd om met u te praten, naar u te kijken, u te vertellen hoe aardig ik u vind, — enfin, deze tien minuten zullen voor mij de bekroning van de zondag vormen!" "Hebt u niets anders te doen?" Het meisje schoof de vijftig mark terug.


      "Op 't ogenblik niet."


      "Maar ik wel!" Zij keek hem met boze ogen aan. Lief is ze, ging het door zijn gedachten. Wat schoten haar ogen vonken en wat werd haar bleke gezichtje plotseling rood, alsof het bloed sneller door haar lichaam stroomde. Het meisje wierp het hoofd in de nek. "Om u niet in de verleiding te brengen zo'n tijd te besteden aan het natellen van het geld, geef ik u het glas bier cadeau! Aan die vijfendertig pfennig zal ik niet failliet gaan." "Bravo! Aangenomen!"


      Gerholdt stak de vijftig mark weer in z'n zak, stond op, groette en verliet het café.


      De daarop volgende woensdag ging hij weer naar het stadion en daarna, ditmaal in civiel, naar het café. Het meisje stond achter de spoeltafel de glazen te spoelen, toen hij binnenkwam en zijn hoed met een zwaai op de kapstokhaak wierp. Hij had zich hierin thuis twee dagen lang geoefend.


      Vanuit haar ooghoeken wierp het meisje een blik naar hem. "U verwacht toch niet dat zoiets mij imponeert, wel?" informeerde zij op ontnuchterende toon.


      "Goedendag, schone dame!" Gerholdt knikte haar toe en ging aan hetzelfde tafeltje zitten als de zondag tevoren. "Eén bier, alstublieft!"


      "Van vijfendertig pfennig?"


      "Natuurlijk."


      "Alstublieft."


      Het meisje tapte, liet het glas onder de kraan staan tot het schuim opkwam en vulde daarna bij. Terwijl zij bezig was, hield Gerholdt zijn blik niet van haar af. Klaarblijkelijk verkeerde hij in de beste stemming.


      "Ik ken mannen, die hier eeuwig rondhangen en niets zitten te doen," zei het meisje. "Ik vraag me dikwijls af of zij werkelijk niets omhanden hebben."


      "Genoeg, m'n schone dame. Maar vaak overvalt hen het verlangen en ontvluchten zij de grauwheid van alledag om zich in de armen van de schoonheid en de liefde te werpen."


      Het meisje kwam achter het buffet vandaan, zette met een resoluut gebaar het glas bier op het tafeltje en keerde zich om. "In welk goedkoop romannetje hebt u dat gelezen?" "In 'Tweestrijd der Liefde'. Óf wacht! Was 't misschien 'Het huwelijk van Gravin Hummelstein'? Het kan ook in 'Als je weggaat, sterf ik' rijn geweest... In ieder geval moet u toegeven dat 't mooi klinkt. Zo romantisch, zo gevoelvol. Als het opkomen van de maan aan een donkere, nachtelijke hemel, — dan zijn de bomen als zilver, de stille zee droomt, de uil roept, de kikvorsen kwaken, en de trotse jager omhelst zijn Vroni en stamelt: door jou wordt de wereld pas volmaakt!"


      Het meisje knikte veelzeggend. "Ja, dit had ik wel gedacht. Er hapert bij u daarboven wel iets, he?"


      "Het ligt aan u dat weer in orde te maken."


      "Ik ben serveerster, geen monteur." Zij ging voort met glazen spoelen en nam verder geen notitie meer van hem.


      "Hoe staat het eigenlijk met het afrekenen?" vroeg hij, om het afgebroken gesprek weer op te nemen. "Dat heeft de tijd."


      "Ik dacht dat u meteen moest incasseren?" "Op zondag."


      "O!" Gerholdt nam z'n portefeuille uit zijn jaszak en sloeg die open. Het meisje wierp een schuine blik naar hem. "Weer vijftig mark?"


      "Natuurlijk. Ik wil niet van de gewoonte afwijken." Zij rinkelde opvallend met de glazen. Het was duidelijk te horen en te zien dat zij boos was. Een lok van haar hazelnootbruine haren was over haar voorhoofd gevallen, waardoor haar gezichtje iets brutaals kreeg, dat Gerholdt in verrukking bracht. "Ik geef u het bier cadeau!" zei het meisje kribbig. "Fantastisch!" Gerholdt leunde achterover in zijn stoel. "In 't vervolg kom ik hier iedere dag een biertje van vijfendertig pfennig drinken! En dan betaal ik steeds met een vijftig-mark-biljet! En elke dag weer krijg ik m'n glas bier van u cadeau. Dat wordt me 'n verduveld goedkoop morgendrankje!" "De volgende keer schrijf ik het op." "Maar u weet immers niet of ik terugkom!"


      Zij keken elkaar aan en plotseling lachte het meisje. Zij wierp daarbij het hoofd in de nek, zodat haar japon zich strak over haar borsten spande. Gerholdt wenste in stilte dat zij zo enige tijd zou blijven staan.


      "Nu verwacht u zeker dat ik op mijn beurt weer zeg: zolang ik hier ben komt u maar? Welnu, dat pleziertje gun ik u niet," merkte zij vrij onlogisch op.


      Gerholdt knikte met voorgewende ernst. "Natuurlijk zegt u dat niet. Ik heb trouwens ook niet gehoord dat u dit al gezegd hebt..." Het meisje legde de spoelborstel neer. Haar ogen schoten vuur. "U bent 'n onuitstaanbare kerel!" "Een compliment?" "De waarheid!'


      "Des te aantrekkelijker vind ik u. Weet u — bij de SA zingen we een lied. 'Zwartbruin is de hazelnoot, zwartbruin ben ook ik, ja ik.


      Zwartbruin moet mijn meisje zijn, precies hetzelfde als ik.' En u hebt hazelnootbruin haar. Altijd, wanneer ik dit lied zing, zal ik aan u denken en u voor mij zien. Ja, ik zal zelfs in stilte jaloers worden als al die andere kerels ook zingen van: zwartbruin moet mijn meisje zijn. En dan droom ik dat zij helemaal alleen mijn meisje is. Helaas is het maar een droom. Wanneer ik dan wakker word, zit ik aan een tafeltje en krijg ik een glas bier voor vijfendertig pfennig, dat wordt ingeschonken door het zwartbruine meisje. Zo zijn droom en werkelijkheid twee volkomen verschillende werelden! Men zou moeten proberen ergens tussen deze beide een toenadering te vinden." Het meisje schudde het hoofd. "Of u bent werkelijk zo'n fantast, of u praat alleen maar zo om interessant te lijken. Waarom eigenlijk? Ik geloof dat we heel verstandig met elkaar zouden kunnen praten, als u die manier van uit-de-hoogte-doen maar eerst zou laten varen," "Afgesproken!" Gerholdt stond op en liep naar het buffet. Zich over het glimmend verchroomde blad buigend keek hij het meisje recht in de ogen. Er lag thans een lichte blos op haar wangen. "Zondagavond om 8 uur bij de uitgang van het stadion? Ik haal u met m'n wagen af."


      "Hebt u een auto?" Er lag iets wantrouwigs in haar blik.


      "En wat voor één? Van voren een bumper — achter een bumper, en daartussen wielen met luchtgevulde banden!"


      "Nu wordt u weer onuitstaanbaar."


      "Neem mij niet kwalijk. Maar ik wilde u daarmee alleen een teleurstelling besparen. Ik zei m'n wagen, dat klinkt alsof het een Opel, een Maybach, een Horch of een Mercedes is. Het is een heel eenvoudige, oude, tweedehands driewielige Tempo bestelwagen die verschrikkelijk veel lawaai maakt en waarvan de uitlaat stinkt, die heen en weer schudt en ieder gat in 't wegdek tienmaal erger maakt. Maar vóór in de chauffeurscabine zijn twee plaatsen. Dat is precies voldoende voor u en mij."


      Het meisje lachte zacht. In haar ogen verscheen een zweem van toenadering. Gerholdt zag het en bemerkte hoe zijn hart sneller begon te kloppen.


      "Ik zou niet komen als u werkelijk een grote wagen had. Ik weet waar dat op uitloopt, 'n Groot man, die een klein meisje mee uit neemt. Aan 't eind willen ze allemaal hetzelfde, — en dat vind ik gemeen van ze!"


      "U komt dus?" vroeg Gerholdt hoopvol.


      "Ja. Maar alleen wanneer u werkelijk een Tempo-wagen hebt. Als 't een andere is maak ik terstond rechtsomkeert!"


      "Op mijn erewoord!" En zich wat verder naar voren buigend: "Ik heet Gerholdt. Frank Gerholdt."


      "Irene Hartung."


      "Irene." Gerholdt stak zijn hand in z'n zak en legde — precies afgepast — vijfendertig pfennig op het glimmende buffet. "Hiermee wil ik onze strijdbijl begraven." "U had het geld dus wel?" Zij klemde de lippen op elkaar. "U bent tóch een onuitstaanbare kerel!"


      Lachend verliet Gerholdt het café. Buiten gekomen liep hij als een overmoedige jongeling over de straat, floot en sloeg met een afgebroken tak door de struiken. Bij het stadion klauterde hij in zijn Tempo-bestelwagen en reed ratelend terug naar Keulen, naar zijn loods, waarin zijn drie werklieden aan de machines stonden en veren ponsten.


      Irene heette zij. Irene Hartung. Wat zou zij zeggen als zij van Rita hoorde?


      Deze gedachte temperde zijn vreugde wel enigszins. Hij ging langzamer rijden en stopte voor een speelgoedzaak. Daar kocht hij een grote pop en nieuwe, bontgekleurde bouwsteentjes voor Rita. Ergens had hij het gevoel die dag ten opzichte van het kind verraad te hebben gepleegd. Dat deed hem pijn, en ook het mooie speelgoed dat hij had gekocht kon dit schuldgevoel niet bij hem verdrijven. Had mevrouw Mollen van Gerholdts toetreden tot de SA met een hoofdschudden kennis genomen, volkomen perplex was zij toen de volgende zondagavond Gerholdt in een nieuw pak in haar keuken verscheen en om een schone zakdoek vroeg. Met een kritische blik nam de weduwe haar commensaal op... 'n nieuw pak, 'n nieuw overhemd, 'n nieuwe das, pas geknipt haar ... Zij zuchtte diep. "Wanneer een man 'n verkwister wordt, steekt er een vrouw achter," merkte zij wijsgerig op. "Klopt dat?"


      "Geraden, mevrouw Mollen!" Gerholdt straalde. Maar de weduwe nam dit geluk van haar onderhuurder als een persoonlijke belediging op en deed een paar stappen achteruit.


      "Het moest er wel van komen," filosofeerde zij verder. "De vrouw dood, het kleine wurm verzorgd door een vreemde, de vader goed werk, eindelijk eens met wat geld op zak — en hoep! — daar komen de vrouwen en halen 't er weer uit!"


      "Het gaat hier niet om een vrouw, mevrouw Mollen, maar om een aardig, bescheiden meisje."


      "Is een meisje soms geen vrouw?"


      "Niet in de zin die u bedoelt. Irene is vlijtig, eenvoudig, oprecht, lief, netjes, onschuldig ..."


      "O lieve hemel! Nog meer?! Men moest jullie, mannen, eigenlijk doorlopend om de oren slaan, dat jullie 'r toch altijd weer inlopen. Maar — ga maar gauw naar je Irene! Nauwelijks 'n beetje geld, of de vrouwen komen er op af! Och, lieve tijd!"


      Zij wierp hem een schone zakdoek toe en verwaardigde hem verder met geen enkele blik. Onder veel lawaai schoof zij de potten en pannen op het fornuis heen en weer, woorden voor zich uit mompelend die hij niet verstond, maar die zonder enige twijfel uiting moesten geven aan haar misnoegen.


      's Avonds klokslag acht stond hij voor de ingang van het stadion op de grote parkeerplaats te wachten op Irene. Hij had zijn wagen glimmend opgepoetst, de vloer achterin bestrooid met wit zand en de zittingen in de nauwe voorcabine met een deken bedekt. Irene kon tevreden zijn.


      Om tien minuten over acht, toen hij reeds ging twijfelen en de zesde sigaret opgestoken en weer weggeworpen had, zag hij haar aankomen. Zij was gekleed in een lichtblauwe mantel, schoenen met hoge hakken en een wijde japon die haar slanke benen vrijliet. Haar gang was sierlijk en bevallig. Zij was blootshoofds en glimlachte toen zij hem in 't oog kreeg.


      Frank Gerholdt liep haar tegemoet en stak haar beide handen toe. "Ik was zo bang dat u niet zou komen," bekende hij. Het klonk alsof er met haar komst een zware last van zijn schouders gevallen was. "Wat ik beloof, doe ik." En een schalkse blik werpend naar zijn Tempo-wagen vroeg ze: "Geleend of eigendom?" "Op m'n erewoord: eigendom!"


      "En dit is werkelijk uw enige wagen? U hebt geen andere, grote auto? Zo'n privékoets?"


      "Nee." Hij opende het portier en klom achter het stuur. "Waarom bent u eigenlijk zo kritisch en voorzichtig, juffrouw Hartung?" "Omdat ik maar weinig mannen ken die een meisje zoals ik niet voor de gek houden. Alleen om hun doel te bereiken. De één doet zich groot, de ander minder groot voor ... maar ten slotte is 't ze toch allemaal om 't zelfde te doen." "En voor zo'n schooier ziet u mij ook aan?"


      "Ik weet 't niet..." Zij stapte bij hem in de nauwe chauffeurscabine en sloot het portier. Zij zaten nu dicht naast elkaar ... hun armen en schouders raakten elkaar. Als Gerholdt naar de handrem greep streek hij met zijn hand langs haar been. Nadat zij was ingestapt werd de kleine cabine gevuld met een zacht parfum, waardoor de nuchterheid van de sobere omgeving met één slag verdween en de illusie geboren werd van een luxueus voertuig, met op de achterplaatsen dames en heren in groot toilet. Gerholdt haalde diep adem en leunde behaaglijk achterover.


      Irene keek van opzij naar hem. "Waarom rijden we niet?" vroeg ze.


      "Weet u dat ik bang ben?"


      "Bang? U? Waarvoor bent u bang?"


      "Voor deze avond. Ziet u mij nu alstublieft niet voor een waanzinnige aan! Het is zo, dat deze avond een ommekeer zou kunnen betekenen. Het kan namelijk zijn dat u straks tegen mij zegt: Stop, ik stap uit! En dan stapt u uit, voor altijd. En alles zal blijven zoals het nu is."


      Irene knikte. "Ik zal beslist uitstappen wanneer u mij lastig begint te vallen."


      Gerholdt glimlachte pijnlijk. "Deze angst is ongegrond. Het is iets anders." Hij zweeg. Ik moet het haar zeggen, dacht hij. Ik kan Rita niet verloochenen. Dat zou laag zijn, dat zou een herhaling zijn van wat ik vergeten wil. Voor altijd vergeten. "Stel je eens voor, Irene,"


      begon hij weifelend, "dat ik een weduwnaar was ..." Irene Hartung knikte. Zij legde haar hand op Gerholdts arm. Er lag iets moederlijks, iets geruststellends in dit gebaar, voelde hij. "Dan zou u mij liever zijn dan zo'n jochie. Dan weet u wat het is iemand te verliezen. En u hebt vóór alles achting voor de vrouw, wat vele mannen ontbreekt."


      Gerholdt wendde zijn blik af. Hij kon haar niet aanzien. Dit huichelachtige gedoe — wat laag en gemeen is 't toch allemaal! Alles is leugen, niets dan leugen, en dat zal het mijn hele leven blijven! Bedrog ten opzichte van anderen, bedrog tegenover Rita, bedrog tegenover mezelf. Dit is de straf van God: nooit rustig en tevreden meer te kunnen leven, zoals miljoenen andere mensen. "Dit is niet alles, Irene," fluisterde hij.


      Zij nam haar hand niet weg van zijn arm. "Ik begrijp het, meneer Gerholdt. U hebt een kind." Het klonk zo eenvoudig, zoals zij het zei.


      "Ja, Irene. Een meisje, Rita."


      "En dit meisje heeft een moeder nodig ..."


      "Ja, Irene ..."


      Zij keek door het kleine raampje naar buiten naar de donkere straat en de zwarte muur van bomen in 't plantsoen. Zij keek naar de verlichte ramen der tegenoverliggende huizen en verder de straat in. Huis naast huis, venster naast venster . .. duizenden vensters. Achter die vensters woonden de mensen, jonge en oude, gezonde en gebrekkige, liefhebbende en hatende, barende en stervende, hopende en hopeloze, gelukkige en treurende mensen. Mensen zoals zij en Frank Gerholdt.


      "Laten we gaan rijden," zei ze zacht. "We hebben een hele, lange avond vóór ons ..."


      Luid knallend sloeg de motor aan. Toen de wagen optrok werd zij tegen Gerholdt aangeslingerd, waardoor haar hoofd tegen zijn schouder kwam te liggen. Haar haren kittelden tegen zijn wang. Kaarsrecht bleef hij zitten, onbeweeglijk. Met starre blik stuurde hij de wagen door de donkerte. En zij liet haar hoofd liggen tegen zijn schouder, zwijgend, met een glimlach om de lippen en met in haar hart de wetenschap dat hem dit gelukkig maakte.


      

      

      De avond verliep in goede harmonie, zoals een avond verlopen moet wanneer twee jonge mensen voor 't eerst met elkaar uitgaan en hopen, dat deze ontmoeting niet de laatste zal zijn, maar het begin van een mooie tijd samen.


      Zij hadden in een restaurant gegeten, waren daarna de stad ingereden en hadden gedanst, een fles wijn gedronken en in een hoek van 'n kleine, intieme bar elkaar voor de eerste maal gekust, teder, voorzichtig, alsof deze kus moest bewijzen dat hij niet uit hartstocht en niet uit een snel weer uitdovende begeerte werd gegeven, maar uit een ingeving van het hart, uit een gevoel van saamhorigheid.


      Daarna hadden zij ingelukkig naar de muziek geluisterd, hand in hand zittend, als twee gelieven uit het prentenboek van een romantische tekenaar. Irene had haar hoofd weer tegen zijn schouder gelegd; zij dronken de wijn uit één glas en waren zo gelukkig als kinderen die een presentje gekregen hebben.


      Uit deze gelukzalige stemming werd Gerholdt plotseling opgeschrikt door een vraag van Irene. Deze vraag kwam zo onverwacht en bracht hem dermate abrupt uit zijn dromen tot de werkelijkheid terug, dat hij, precies als bij 't wakker worden, een kort moment niet besefte waar hij zich bevond, toen het geluid van haar stem tot hem doordrong.


      "Hoe oud is je dochter, Frank?"


      "Mijn — ach ja." Hij haalde diep adem en was weer de Frank Gerholdt die uit de sloppen van Hamburg was gevlucht om een nieuw leven op te bouwen. "Bijna twee jaar." "Heb je geen foto van haar bij je?"


      "Nee." Hij schaamde zich dat hij nee moest zeggen. Natuurlijk had hij een foto bij zich moeten hebben. Alle vaders dragen een foto van hun kinderen bij zich in hun portefeuille of in een doorzichtig zijvakje van hun portemonnee. Aan zulke kleinigheden bemerkte hij hoeveel hem aan het werkelijke vaderschap ontbrak. "Ik zal je 'm de volgende keer laten zien," beloofde hij haar. "En wie is er nu bij haar?"


      "Mijn hospita. Een goedige dikzak, die op een aandoenlijke manier voor Rita zorgt."


      "Geen jonge, aardige, slanke vrouw?" "Nu al jaloers, Irene?"


      Zij lachte en knikte. "Heel erg. Frank. Ik ben trouwens bijzonder jaloers. Je kent mij nog niet! Ik ben een beest, als ik jaloers ben." "Een lief beest."


      "Maar met nagels! Met heel, heel scherpe, spitse nagels. Als van een leeuwin. Daarmee krab ik over je gezicht."


      Hij lachte en nam haar hand. Hij kuste haar vingers, elk afzonderlijk, en zij legde ze hem op de mond en drukte heel zacht haar nagels in zijn lippen.


      "Voel je m'n nagels?" fluisterde zij in zijn oor.


      "Ze maken mij willoos," zei hij en zijn ademhaling ging zwaar.


      Zij trok haar hand weg van zijn mond en werd plotseling koel en op de één of andere manier ongenaakbaar.


      "Ik zou Rita willen zien," zei ze en het klonk alsof zij van plan was op staande voet aan haar wens gehoor te geven. Krampachtig kneep Gerholdt zijn handen samen. "Praat nu niet over Rita," zei hij met verstikte stem. Het deed hem bijna lichamelijk pijn dit te zeggen, maar hij moest het doen, omdat Irene's nabijheid hem bijna bedwelmde. Wanneer had ik voor 't laatst een meisje in m'n armen, dacht hij. Twee-en-een-half jaar geleden! In Hamburg. Ik had veertien dagen werk gehad en dertig mark opgespaard. Daarmee ging ik de hort op — een hele nacht. Lilo heette ze, en zij was blond, had weelderige vormen, wiegende heupen en een brutale mond. En ze was niet goedkoop ... Toen ik haar verliet had ik de helft van m'n geld bij haar achtergelaten. Bah! Maar dat was de laatste geweest. Twee-en-een-half jaar geleden! Drie uur achtereen in een muffe, vunzige kamer, met een oud ijzeren ledikant, een kan water, een waskom en een lucht van koude rook en geilheid. En nu Irene... dit meisje, dat zó rein was dat zijn aanraking haar moest bezoedelen, en dat er geen vermoeden van had wie naast haar zat. Een man, tegen wie een bevel tot inhechtenisneming was uitgevaardigd. Frank Gerholdt, de kinderrover, de morele moordenaar van Von Buckow en zijn vrouw Renate. De opgejaagde, zich schuil houdende misdadiger, maar ook de man die berouw had en probeerde zijn zware schuld te boeten.


      Hij legde zijn arm om Irene's schouder en trok haar hoofdje tegen zich aan.


      "Laten we over onszelf praten. Als ik jou zie kan ik niets anders denken dan Irene ... Irene... Irene ... Het is als een roes." "Heb je een foto van je vrouw?" vroeg ze zacht. "Ja," loog hij. Hij kuste haar op haar wang en op de welving van haar hals.


      "Die zou ik graag willen zien. Was zij knap?"


      »»T t*


      ,Ja.


      "Knapper dan ik?"


      "Anders. Zij was groot, slank, blond, trots." Hij dacht aan Renate von Buckow. Nu maak ik haar geestelijk tot mijn vrouw. Weerzinwekkend ben ik. Smakeloos. Ik word misselijk van mezelf. "Zij was van goede familie," ging hij bijna toonloos voort. "Zij kwam uit 't noorden. Koel en stijf was ze ..." "En je was gelukkig met haar?" "Ja," antwoordde hij, gepijnigd. "Waaraan is zij gestorven?"


      "Aan pleuritis," zette hij de reeks leugens voort. Hij herinnerde zich deze leugen voor de eerste maal bij Dr. Manger in de Universiteits Kinderkliniek te hebben gebruikt. Die had hem toen geloofd. "Ligt zij hier in Keulen begraven?" "Nee, in Kiel."


      Hij schonk z'n glas opnieuw vol. Zijn hand beefde en hij morste met de wijn op het tafelkleedje. Irene veegde het vocht met haar zakdoek op en nam hem de fles uit de hand.


      "Het zal nu allemaal anders worden," zei ze. Medelijden en begrip lagen in haar stem. Zij streelde Gerholdt over z'n haar en kuste hem innig op de mond. "Je bent zo heel anders dan toen je in uniform bij mij in 't café kwam en zo brutaal en aanmatigend was, zoals alle mannen die iets van mij willen. Misschien is het goed en heeft het lot gewild dat wij elkaar leerden kennen." "Zeer zeker, Irene! Daarvan ben ik overtuigd."


      Later bracht hij haar met zijn autootje naar huis. Zij woonde bij een getrouwde zuster in Sülz. Vóór zij uitstapte kuste zij Frank Gerholdt nog eenmaal met een overgave, die hem de adem benam. "Tot overmorgen," zei ze zacht aan zijn mond. "Wacht weer bij de ingang van het stadion. Om 8 uur ..."


      Toen was hij alleen. Langzaam reed hij door de nachtstille straten van de buitenwijk naar Riehl terug. Nog voelde hij haar warme lippen en proefde hij op zijn tong de smaak van haar lippenstift, 't Smaakt als kersen, dacht hij. Zoet en toch wrang. Zou Irene een nieuwe moeder voor Rita kunnen worden? Hij hield z'n wagen in, stak een sigaret op en staarde voor zich uit in de nacht. Met z'n drieën zouden zij een compleet gezin vormen. Frank, Irene en Rita Gerholdt. Het zou een heerlijk leven worden, een volmaakt geluk.


      De volgende morgen kocht hij reeds vroeg het advertentieblad en reed, met de krant naast zich, kriskras door Keulen. Hij zocht een nieuwe woning voor Rita en Irene...


      

      

      Bergers voorspelling dat Gerholdts aansluiting bij de partij van groot nut voor zijn zakelijke ontwikkeling zou kunnen zijn, ging sneller in vervulling dan zelfs Gerholdt had kunnen hopen. Hij ponste thans uit grote, opgerolde dunne stalen banden, die de fabriek hem leverde, een bepaald soort veren, die verdacht veel op geweerveren leken, op slagpinspanners en andere zeer tot nadenken stemmende toepassingsmogelijkheden. Gerholdt bekommerde zich er niet om, hij produceerde wat verlangd werd, hij zorgde slechts dat hij vooruitkwam, opdat eenmaal de dag zou komen waarop hij Irene Hartung als zijn vrouw in een eigen, mooi huis zou kunnen binnenleiden.


      Woensdags woonde hij de SA-avondbijeenkomsten bij. Dan stond hij stram in de houding, hoorde de Führer-leuzen aan, zong nieuwe liederen, oefende buiten de stad op een grote weide in een defilé met paradepas en het hoofd naar rechts, de linker hand aan de koppelriem, de rechter ver doorzwaaiend, stormriem onder de kin, die energiek vooruit moest steken. Hij deed alles mee. Waarom niet? Op deze manier verschafte je je connecties en aanzien, en kon je zakelijk vooruitkomen. In zijn SA-compagnie bevond zich ook een exporthandelaar. Op een avond nam deze Gerholdt terzijde en troonde hem mee naar een rustig café aan de rand van de stad. "Je maakt toch veren, nietwaar?" vroeg hij, terwijl hij Gerholdt een sigaar aanbood en twee cognacs bestelde. "Ja. Als filiaal van de Zollstocker Walzwerk AG." "Je moet je zelfstandig maken. Dat altijd voor anderen werken...!" "Daar heb ik machines voor nodig. Bedrijfskapitaal. Orders." "Gek ben je!" De SA-kameraad tikte op zijn voorhoofd. "Kijk eens hier... ik lever Duitse halffabricaten naar 't Oosten. Turkije, Arabië, Egypte... dat zijn onze beste afnemers. Zij betalen weliswaar traag, maar de regering staat borg. Wij verliezen niets en het deviezenconto van de staat groeit van maand tot maand. Hoe zou je er over denken als jij voor mij veren levert? Juist in het Oosten is er vraag naar goede staalproducten."


      Gerholdt keek de exportman nadenkend aan. "Dat zou mooi zijn," zei hij. "Maar ik zit helemaal vol met orders van Walzwerk AG." "Vol is een Duitse koopman nooit! We zullen nieuwe machines aanschaffen en het bedrijf uitbreiden." "En wie betaalt dat?"


      "Onze brave Adolf, m'n waarde! Staatskredieten voor politiek belangrijke leveranties! Laat mij dat nu maar in orde maken... ik bezorg je het geld en jij produceert. Ik weet de deurtjes te vinden die je moet openstoten, de deurtjes waarachter de geldzakken staan. Wij beleven een conjunctuur, jongeman! Er staat iets groots te gebeuren in Duitsland! 't Is met twee woorden te zeggen: intense bewapening!"


      "Quatsch!" meende Gerholdt. "De verdragen van Versailles ..." "Ouwe kost! Wie zal zich nu nog om die verdragen bekommeren? Wij zijn thans aan de macht en wij zullen de wereld eens tonen wat het betekent: Duitsland ontwaakt! Wij zullen zo ontwaken, dat de anderen niets anders kunnen doen dan zo snel mogelijk inslapen. De wereld behoort aan ons! Man, kerel, dat moet je toch al lang zijn opgevallen! Waarvoor houden we anders onze oefenavonden?" "Natuurlijk." Gerholdt knikte. Hij begreep er niets van. De stortvloed van woorden, hoogdravende woorden, die iedere zaterdag door de radio klonken en in feite niets anders inhielden dan wat de exportman hem nu vertelde, hadden hem nooit veel gezegd. Opbouw der natie. Bevrijding van de ketenen van alle onterende verdragen. Het ontwaken van de nationale geest. De vaandels hoog ... "Als jij mij orders bezorgt en het geld voor de nieuwe machines, wil ik eens over de zaak nadenken," opperde Gerholdt voorzichtig. "Over de zaak nadenken! Kerel, wat valt er nog na te denken?! De orders liggen bij mij op tafel. En aan wie zou ik ze liever geven dan aan een ouwe SA-kameraad! En dan bovendien nog uit mijn bataljon! En wat het geld betreft, beste vriend — geen zorgen. Binnen twee maanden staan de nieuwe machines er!" Hij hief zijn glas op en klonk met Gerholdt. "Op het Oosten, kameraad! Op de nieuwe tijd!"


      Zij dronken uit en geraakten langzamerhand in een vrolijke stemming. Eerst tegen de morgen kwam Gerholdt thuis, ietwat waggelend en met een laffe smaak in z'n mond. Mevrouw Mollen was al op en was bezig voor Rita pap te koken.


      " 't Wordt hoe langer hoe mooier," mopperde ze, terwijl ze woest in de pan roerde. "Eerst een meisje er op na houden, dan 's nachts aan de rol en nog bezopen thuis komen ook! De mannen zijn toch allemaal hetzelfde, als ze maar 'n paar pop in d'r zak hebben ..."


      Zonder te antwoorden sloop Gerholdt naar zijn kamer, waar hij zich geheel gekleed op z'n bed wierp. Daar lag hij, starend naar het vlekkige plafond, waarop het licht van de vroege ochtendzon door de dichtgeschoven gordijnen strepen tekende. Het zag er uit als het schaduwbeeld van het raampje van een cel... het getraliede venster in een gevangenis.


      Gerholdt schoot overeind. Vertwijfeld streek hij met zijn handen door z'n haren en over zijn plotseling zweetnatte gezicht. Gevangenis! Zijn hele leven in al z'n naakte ellende sprong op hem af. Het niet-kunnen-vergeten, het opgejaagd-worden benauwde hem eensklaps tot stikkens toe.


      Kon je dan nooit het verleden ontvluchten? Was er nooit een vandaag, een morgen, altijd en alleen een gisteren dat hem vervolgde, hem neerdrukte? Mocht je nooit hoop koesteren?


      Willoos liet hij zich achterover zakken. De strepen op het plafond werden dikker, duidelijker. Tralies leken het, tralies die hem insloten, hem zijn hele leven gevangen hielden. "Nee!" schreeuwde hij opeens luid. "Nee! Nee!" Hij sprong op, stoof naar het raam en trok het gordijn open. Hij stond ermee in zijn trillende handen, hij scheurde het van de roe en wierp het in een hoek. Daarna keerde hij zich om en keek weer naar 't plafond. Vol scheen de zon er nu op... de tralies waren verdwenen, opgelost in licht en warmte.


      Zwaar ademhalend stond hij bij het raam, de vuisten tegen de borst gedrukt.


      "Geef mij nog één kans!" Het klonk als een stil gebed. Hij wist niet tot wie hij sprak, maar het deed hem goed de klank van zijn eigen stem te horen, die de gedachtengang verbrak waarin hij verstrikt was geraakt. "Ik wil alles doen om een fatsoenlijk mens te worden. Alleen — geef mij er de tijd voor ... alstublieft... alstublieft..."


      De volgende avond sprak hij er met Irene over. "Ik zou mij niet zo afhankelijk maken van de partij," meende zij na een ogenblik nadenken. "Alles in 't leven heeft altijd twee kanten. Achter het royale van dit aanbod schuilt natuurlijk iets anders." "Dat zie je nu heus te donker in, Irene." Gerholdt was in een opgewekte stemming. Hij had 's morgens met de SA-kameraad getelefoneerd en gehoord dat er alleen al uit Turkije een order was binnengekomen die een zuivere winst van twintigduizend mark garandeerde. "Wat moeten er voor diepere gronden achter schuilen, denk je?"


      Irene keek neer op haar smalle, door het vele spoelen der glazen wat rode handen. "Gisteren vertelde bij ons een gast dat er in Thüringen geweerlopen worden gemaakt. Hij heeft het zelf gezien. Hij is vertegenwoordiger voor optische instrumenten." "Nou, en?"


      "Waarom worden er heimelijk geweren gefabriceerd? Ik vind dat allemaal 'n beetje griezelig, Frank. Wie geweren maakt, zal ze ook eenmaal gebruiken."


      Gerholdt haalde de schouders op. "Er waait een nieuwe wind door Duitsland," zei hij. Maar terwijl hij deze woorden uitsprak viel hem zelf de holheid van zijn bewering op. Hij wauwelde de leuzen na die hij op de SA-avonden hoorde, de hoofdartikelen van Goebbels uit de "Völkische Beobachter". Irene zag hem met een schuine blik aan. "Je bent zo zorgeloos, Frank. Je stort je in een avontuur, dat misschien een paar jaar goed kan gaan. Maar wat komt er dan?" "We zijn bezig aan het vormen van een nieuwe natie, Irene. Hitler zegt dat ons rijk duizend jaar zal bestaan." "Praat toch niet zulke onzin na!" "Irene."


      Gerholdts opgewekte stemming zakte wel enigszins weg. Dat Irene zijn plannen niet goedkeurde stelde hem teleur. Misschien zag zij alles vanuit de gezichtshoek van haar metier, van haar buffet uit, waar zij urenlang achter stond om bier te tappen en borrels in de kleine, ronde glaasjes te schenken. Zij had natuurlijk nog nooit met industriële projecten te doen gehad, met een vooruit zien over jaren. Industriële projecten! Dat klonk goed. Gerholdt moest ondanks zijn teleurstelling lachen. Drie jaar geleden stond hij nog om vijf uur in de morgen aan de Hamburgse haven te bedelen om een paar uur werk in de silo's. Loodzware zakken had hij gesjouwd, en kisten, jute balen, dozen en manden fruit. Wanneer hij dan bij 't uitbetalen zijn hand ophield, wierp de baas er een paar mark in, precies voldoende om de ergste honger te stillen. En nu — industriële projecten. "Je bent een lief klein diertje," zei hij, mild gestemd nu. "Ik moest jou eigenlijk niet met zulke dingen lastigvallen en alleen tegen je zeggen: ik houd van je! Als je mij nu niet onmiddellijk een kus geeft, begin ik te schreeuwen!"


      "Uilskuiken." Zij boog zich over het tafeltje en drukte hem een lichte kus op de ogen. "Tevreden?" "Je hebt je een etage vergist."


      Zij lachte en gaf hem een kus op z'n mond. Haastig, ietwat verlegen, want zij waren niet alleen in het restaurant.


      "Ik heb nog een verrassing voor je," zei Gerholdt even later. Omstandig, teneinde de spanning te verhogen, maakte hij zijn portefeuille open en nam er een groen papier uit. Bijna plechtig legde hij het voor haar op het tafeltje. Irene schudde lachend het hoofd. "Een lot?" vroeg ze.


      "Ja, van de "Norddeutsche Klassenlotterie". Geen achtste, geen kwart — een half lot!" vertelde Gerholdt trots.


      "Verkwister!"


      "Als we winnen, dan ..."


      "Nee," zei ze en ze legde snel haar hand op zijn mond, "geen plannen maken. Frank. Niet van tevoren zeggen: dit doen we en dat. Dan win je nooit een prijs. Het geluk komt onverwacht. Het komt altijd bij verrassing en zelden bij degene die er op wacht." "Ik wilde alleen zeggen: dan gaan we direct trouwen." "En als je niet wint? Nooit iets wint?"


      Gerholdt nam haar hand en drukte er een kus op. "Dan trouwen we ook. 't Volgend jaar, als de nieuwe machines werken." Irene nam het lot en bekeek het. Nr. 23 68 45.


      "Het moet geluk brengen," zei ze dromerig. "Ik ben 23 jaar en woon in een huis met het nummer 45."


      "En ik woon op 68!" Verrast keek hij haar aan. "Men mag nooit bijgelovig zijn — maar merkwaardig is het wel." "Een toeval, louter dom toeval."


      Hij nam Irene het lot uit de hand en stak het weer in z'n portefeuille. "Als er een prijs op valt," begon hij opnieuw, maar zij stak haar hand op en schudde het hoofd.


      "Niet over praten! Er valt beslist geen prijs op!" Zij gaf hem een knipoog. Hij knikte en herhaalde: "Er valt vast geen prijs op!" "Zo is het goed. Het geluk mag niet merken dat wij er op wachten." Weer nam hij haar hand en drukte er voor de tweede maal een kus op. Op dit moment besefte hij pas ten volle hoe veel hij van Irene hield en dat nu behalve Rita ook zij er was voor wie het de moeite waard was te leven en een ander mens te worden.


      

      

      De exporthandelaar en SA-kameraad hield woord. Veertien dagen later verschenen bij Gerholdt in de fabrieksloods drie heren die de chef wensten te spreken. Alle drie droegen zij het partijinsigne duidelijk zichtbaar op de revers van hun jassen, terwijl uit hun hele houding was op te maken dat zij militair dachten en zich ervan bewust waren dragers te zijn van een nieuwe idee, welke eenmaal de idee van de gehele wereld zou zijn.


      Frank Gerholdt nam hen mee naar één der hoeken van de loods, welke dienst deed als kantoor en waar hij een schrijftafel had staan. Deze hoek was van de overige ruimte afgescheiden door een paar kasten. Er stonden enkele ordners, een oude schrijfmachine, vier eenvoudige stoelen en een fles mineraalwater.


      "Mijn privékantoor," lachte Gerholdt, terwijl hij de drie wel wat verbaasde heren een plaats aanbood op de oude stoelen. "Mijn secretaresse heeft juist vakantie, de chef de bureau is ziek en de hoofdboekhouder is naar de bruiloft van zijn nichtje. Ik neem aan dat u zich een ander bedrijf hebt voorgesteld, mijne heren? Zoiets als wat men noemt: een fabriek. Ik moet u teleurstellen. Ik ben maar een klein baasje, dat op bestelling veren ponst." "Dat zal nu anders worden." Eén der heren haalde uit zijn lichte leren tas enkele papieren tevoorschijn. Na er wat in gebladerd te hebben zei hij: "We hebben hier een schrijven, dat u met steun van een speciaal staatsfonds uw bedrijf mag uitbreiden. U is lid van de partij?"


      "Ja. Ook van de SA."


      "Dat weten we. Wat hebt u als garantie aan te bieden voor een eventueel krediet?"


      "Niets."


      "Dat is weinig." De drie heren wisselden een snelle blik. "Er is ons gezegd dat u terstond een order uit Turkije zou accepteren wanneer u de capaciteit van uw bedrijf zou kunnen uitbreiden." "Dat klopt." Gerholdt ging op de rand van zijn bureau zitten en nam een slok uit de fles mineraalwater. "Wanneer ik zeg: dat klopt, dan kan ik slechts afgaan op wat mij zelf werd verteld. Zoals u ziet is wat u een bedrijf noemt niet veel meer dan een schuur met machines. Die schuur staat hier op afbetaling en de machines zijn geleend van Walzwerk AG. Ik ben dus niets anders dan een nietig en onbelangrijk onderdeeltje in het grote raderwerk van dit concern, een radertje dat meeloopt op de genade of ongenade van een zekere heer Berger, wiens eerzucht het is zijn bedrijf met 100% in de partij te zien."


      De drie heren achtten het beneden hun waardigheid hierop antwoord te geven. Zij wisselden slechts snel opnieuw een blik en borgen hun papieren weer weg in de leren aktentas. "Wanneer wij bereid gevonden zouden worden u de middelen tot de opbouw van een eigen fabriek te verschaffen, zouden wij daaraan de voorwaarde verbinden een man aan te stellen, die u als productieleider terzijde zal staan."


      In Gerholdt schoot een vlam omhoog. Plotseling, als met één slag, zag hij het aanbod in z'n ware proportie en begreep hij het wantrouwen van Irene, die met haar fijne gevoel voor dergelijke zaken reeds had voorzien wat hij zelfs nog niet had vermoed. Hij kneep zijn handen stijf samen om de mineraalwaterfles en moest zich bedwingen die de mannen niet naar 't hoofd te smijten. "Laten we duidelijke taal spreken, heren," zei hij, zich met moeite beheersend. "U geeft dus het geld, het bedrijf wordt vergroot, ik geef het een naam — een vreedzaam en zeer onschuldig uitziend uithangbord! — maar die zogenaamde productieleider is de baas. En er worden dingen gefabriceerd die volgens internationale verdragen voor Duitsland verboden zijn. In Suhl lopen van geweren, in het Thüringer Woud geweerladen, in Berlijn en München vliegtuigmotoren en bij mij, de kleine, proletarische, zich omhoog werkende arbeider, onnozele veertjes van diverse maten, sterkte en profiel, die later hier of daar ingebouwd het schieten, het rijden of het vliegen mogelijk maken."


      " 't Maakt voor u toch niets uit waarvoor u produceert! Hoofdzaak is dat u werk hebt en daaraan goed verdient."


      "En ik maak mezelf afhankelijk van staatsplannen."


      "Nu bent u afhankelijk van de plannen van Walzwerk AG. Overigens levert u nu ook voor de staat. De gehele productie wordt van staatswege geleid. Hebt u dat nog nooit gemerkt? Wat geproduceerd wordt, hóe geproduceerd wordt, de afzetmarkten, de prijzen, de capaciteiten... alles wordt bepaald volgens het schema van het jaarplan. Bovendien wijzen we u er op, dat wij niet op u zijn aangewezen."


      De drie heren stonden op en verlieten de loods. Gerholdt bracht hen niet eens naar de deur. Hij zat op de rand van zijn schrijftafel en staarde voor zich uit naar de vuile cementvloer. Hij zocht naar een verklaring voor zijn handelwijze, doch vond die niet. Was het Irene's waarschuwing geweest? Had hij plotseling toegegeven aan een gevoel van waakzaamheid? Bespeurde hij instinctmatig gevaar achter het aanbod? Hij zocht nog steeds naar een antwoord op deze vragen toen de telefoon ging.


      De exportman natuurlijk, dacht hij. Die zou razend zijn. Aarzelend nam hij de hoorn op. "ja, hallo...!" "Idioot die je bent!"


      Hij had het verwacht. Hij knikte, legde de hoorn op de tafel, dronk de fles mineraalwater leeg en luisterde naar de op hol geslagen stem in de telefoon. Rustig nam hij daarop de hoorn weer op en hield hem tegen z'n oor.


      "Kalm aan maar!" zei hij toen. "Wat je zegt is quatsch! Ik heb die kerels er uitgesmeten omdat ze een vogelverschrikker van me wilden maken. Ze zagen mijn loods en dachten toen natuurlijk: die kunnen we wel kopen! Die kost niet veel! Dat is een hongerende hond, die blij is wanneer hem een afgekloven bot wordt toegeworpen, 'n Beetje met het geld onder z'n derrière kietelen, dan vliegt hij op als een gasballon! Ik mag dan een arme drommel zijn, maar ik ben nog niet zo arm om me helemaal te verkopen! Voor de anatomie hebben ze lijken nodig, geen levenden. Ik heb een eigen wil en die laat ik mij niet ontnemen."


      " 'n Wil! Man — ze sluiten je hele zaak als je zo'n grote bek hebt!" De exportman sloeg met de vuist op tafel. Gerholdt hoorde de klap door de telefoon. "Ze hebben Walzwerk AG al gezegd dat ze je geen orders meer mogen geven! De volgende week halen ze je machines weg! Wil je nog meer weten?"


      Frank Gerholdt gaf geen antwoord. Dit was meer dan hij had gevreesd. Hij besefte hoe groot de macht van deze nieuwe heren was en zag zijn eigen onmacht in een verpletterende klaarheid. Geen machines meer, geen orders, beslag gelegd op de loods. Weer gaan stempelen, pijpleidingen leggen, als sjouwer werken aan de Keulse haven... Drie jaren voor niets gezwoegd.


      Wat zou Irene zeggen? Mijn God — hij zou niet met Irene kunnen trouwen, wanneer het werkelijkheid zou worden wat hij zoëven had gehoord. En Rita? Wat zou er van Rita worden? "Luister-es," zei hij zwak. "Is dat zeker?"


      "Wat?"


      


      "Dat ze de machines willen weghalen?"


      "Ze hebben het gezegd. Maar ik heb nog een termijn van vierentwintig uur van ze kunnen lospeuteren. We moeten elkaar beslist spreken. Frank! Je staat op het punt je hele toekomst te vergooien. Als je niet verstandig wordt, hang ik liever meteen op. Je zit nu eenmaal in de grote molen en je moet meedraaien, om niet zelf fijngemalen te worden. — Wanneer kunnen we elkaar zien?" "Vanavond. Ik kom naar Zollstock, naar de stamkroeg." "Om negen uur?"


      Hij hing op en zat terneergeslagen achter z n bureau. Ze maken me af, tobde hij. Ze hebben alle middelen in handen om mij volkomen klein te krijgen. En als ze te weten komen wie ik ben ... Hij waagde het niet verder te spinnen aan zijn gedachten en staarde voor zich uit op het stoffige schrijftafelblad. Het drong niet eens tot hem door toen zijn drie werklieden 's avonds de machines stilzetten, zich wasten, hun kleren uit de kast namen en de loods verlieten. Hij zat in zijn afgeschoten hoekje, lange, lange tijd.


      Geen machines ... geen orders ... weer opgejaagd worden van plaats tot plaats, van stad tot stad... rusteloos, onverbiddelijk opgejaagd worden ... Irene verloren ... Rita verloren ... zijn Rita ... Hij legde het hoofd op de armen en snikte het uit.


      

      

      De volgende morgen verklaarde hij zich bereid alle voorwaarden, die men hem stelde, te aanvaarden. Het onderhoud met de exporthandelaar en later met de heer Berger van Walzwerk AG was kort geweest. Beiden zeiden hem hetzelfde, de een op grove, de ander op eleganter manier en met meer omhaal van woorden, doch daarom des te gevaarlijker.


      "Wij allen bevinden ons in een ontzaglijk omschakeling- en hervormingsproces," merkte Berger filosofisch bespiegelend op. "Wij zijn bezig met het smeden van een nieuwe natie, een natie die geschiedenis zal maken en de sterkste en duurzaamste ter wereld zal zijn. Dat vereist de inzet van een ieder van ons, ook van het kleinste bedrijf, zoals dat van u. Stelt u zich een grote machine voor. Wanneer er ook maar één schroefje los zit, één radertje vastloopt, één punt in het raderwerk niet geolied is, kan het hele apparaat stil komen te liggen. Wij zijn allemaal opgenomen in het grote plan van de Führer. Zolang de opbouw duurt is er van persoonlijke wensen, van kleingeestige, bekrompen ideeën en burgerlijke, zoetsappige opvattingen geen sprake meer. Voor ons geldt slechts één ding: de toekomst van Duitsland! Het ontwaken der natie! Het smeden van een nieuw wereldbeeld! In deze smederij is ook uw hamerslag belangrijk, kameraad Gerholdt!"


      Het duizelde Gerholdt van al deze hoogdravende woorden. Nu goed, — zij mochten wat hem betrof in hun idealen zwelgen, hem liet het onverschillig. Na veel innerlijke strijd had hij besloten op alles wat van die zijde van hem werd geëist ja te zeggen. Ja te zeggen om Rita's wil, om Irene niet te verliezen en uit angst weer als de misdadiger Gerholdt vogelvrij door het hele land te worden opgejaagd. Terwijl hij met zijn Tempo-wagen terugreed naar de binnenstad, herinnerde hij zich dat drie dagen geleden de trekking in de tweede klasse van zijn loterij had plaats gehad. Hij parkeerde de wagen op de Neumarkt en liep door de Schildergasse naar het loterijkantoor, waar de trekkingslijsten hingen.


      Er verdrong zich een zwerm mensen voor de lijsten, die op houten borden geplakt aan de muren hingen. Vuile en goed verzorgde wijsvingers gleden van boven naar beneden langs de getallenkolommen. Een gemurmel als het gegons in een wespennest steeg uit de massa gelukzoekers op.


      Gerholdt liep naar het eerste bord. 23 68 45 — hij kende het nummer uit z'n hoofd. Hij bukte zich en begon onder aan de lijst, bij de prijzen van vijf mark. Rubriek 23 — dat was hij... Zijn vinger gleed langs de cijfers ... 23 42 ... 23 43 ... 23 46... 23 61 ... 23 67... Niets. Prijzen van vijftig mark. Hij zocht de nummers af. Niets. Prijzen van honderd mark. Niets. Vijfhonderd mark. Niets.


      Hij draaide zich om. Misschien bij de volgende trekking. Wat had Irene ook weer gezegd? O ja, dat het geluk komt tot degenen die er niet op wachten. Dus zou hij er niet op wachten. Juist wilde hij het loterij kantoor verlaten, toen zijn blik viel op een biljet, dat dwars over één der trekkingslijsten was geplakt. Een blauw biljet was het met witte letters.


      "Hoofdprijs 2e klasse met premie: 200.000 mark op lot 23 68 45." Gerholdt liep door, maar plotseling bleef hij staan en draaide zich met een ruk om. Zo snel draaide hij om z'n as, dat hij bijna een oude heer meesleurde die evenals hij onderweg was naar de uitgangsdeur. Dat is niet mogelijk, dacht hij. Dat is waanzin!


      Als versuft staarde hij naar het blauwe papier. Zijn hart klopte hem in de keel. Op de tast liep hij naar de dichtstbijzijnde muur en leunde er tegenaan, wachtend op het moment waarop zijn knieën het zouden begeven en hij voorover tegen de grond zou slaan. Hij had 't gevoel alsof plotseling alle botten in zijn lichaam ontbraken en het niet lang zou duren of het zou als een sponsachtige massa in elkaar zakken. 23 68 45.


      Tweehonderdduizend mark! Met een half lot, zoals hij bezat, betekende dit een prijs van honderdduizend mark! Honderdduizend mark! Zijn grote wens. Om deze som te bezitten had hij Rita ontvoerd, had hij Von Buckow en zijn vrouw in de dood gedreven, was hij als een weerzinwekkende ploert op de vlucht geslagen ...


      Honderdduizend mark! Gewonnen! Gekregen, zo maar, zonder enige moeite gekregen...! Zonder kinderroof, zonder schurkenstreek, zonder moord, zonder geweld. Geschonken door het lot — hém geschonken, hém, de man die een misdadiger was geworden voor honderdduizend mark ...


      Hij bedekte zijn ogen met z'n handen. Na enkele seconden nam hij ze weg. Nee, het getal op het biljet was niet veranderd. Het was waar, het stond er duidelijk: 23 68 45.


      Wankelend deed hij een paar stappen en greep een man bij de arm, die juist het lokaal wilde verlaten.


      "Wilt u mij alstublieft dat getal daar voorlezen?" vroeg hij. Zijn stem was schor van opwinding.


      De man keek hem verwonderd aan, maar hij las, zij het hoofdschuddend, het getal op.


      "Drieëntwintig-achtenzestig-vijfenveertig."


      Gerholdt sloot de ogen. De wereld draaide om hem heen, het gezoem der mensen in het lokaal zwol aan tot het daverend lawaai van een neerstortende waterval, die hem meesleurde in kolken en diepten. "Nog een keer, alstublieft," smeekte hij nauwelijks verstaanbaar. "Drieëntwintig-achtenzestig-vijfenveertig!" De man maakte zich van hem los en liep door. "Zeker getikt!" mompelde hij, nog juist te verstaan.


      Gerholdt ging op een bank zitten, die naast de trekkingslijsten tegen één der muren stond. Met bevende vingers haalde hij het lot uit z'n portefeuille en las nog eens en nog eens het daarop vet gedrukte nummer.


      Honderdduizend mark!


      Als een schok ging het door zijn lichaam. Hij sprong op, holde het lokaal uit de straat op door de Schildergasse naar de Neumarkt, waar hij een publieke telefooncel binnenstormde. Met beide handen greep hij de hoorn ... Op dat moment kwam de herinnering bij hem boven. Had hij niet ook vanuit een publieke telefooncel Von Buckow opgebeld om hem honderdduizend mark af te persen? En nu had hij ze. Nu had hij ze!


      Het nummer van Irene... Hij draaide het. Toen hij haar stem hoorde begon hij in de nauwe cel te dansen van geluk, zich aanstellend als een dwaas.


      "Ons lot!" riep hij. "Irene — ons lot! Honderdduizend mark op ons lot!"


      Plotseling moest hij steun zoeken tegen de glazen wand van de cel. Nooit eerder in zijn leven had hij zich zo zwak gevoeld. Het was of zijn keel werd dichtgeknepen en hij had het gevoel alsof hij zou moeten huilen, hardop zou moeten huilen om zijn hart lucht te geven, dat tegen zijn ribben sloeg alsof 't uit z'n borst wilde springen. "Ik kom direct naar je toe," stotterde hij. "Laat alles liggen en kom mij tegemoet. Ik geloof dat ik gek word, Irene! Ik weet helemaal niet meer wat ik doe ..."


      Hij hing op en draaide een ander nummer. De exportman meldde zich, in korte en kernachtige woorden. "Petermann. Heil Hitler!"


      "Heil Hitler!" schreeuwde Gerholdt terug. Zijn stem sloeg bijna over. "Van vandaag af kan je voor mijn part. ..!"

    

  


  "Wie is daar?!" brulde Petermann.


  "Gerholdt. Frank Gerholdt. SA-kameraad Gerholdt!"


  "Ben je ineens gek geworden?"


  "Misschien! Maar luister eens goed naar me, wereldhervormer! Ik denk er niet aan op jullie voorstellen in te gaan. Begrepen? Ik spuug op jullie geld! En verder geldt voor jullie allemaal wat ik bij m'n begroeting heb gezegd, jullie kunnen voor mijn part...!" Petermann scheen een kort moment sprakeloos, tot Gerholdt hem met de vuist op tafel hoorde slaan.


  "Ben je bezopen?!" schreeuwde hij toen. "Waar hang je in vredesnaam uit? Slaap je roes uit en kom morgen bij me." "Je kunt voor mijn part naar de bliksem lopen! Ik wil met jullie allemaal niets meer te maken hebben. Heb jij mij begrepen? Laat mij met rust! Ik heb lak aan jullie protectie! Zo — en nu eens en voor al: je kunt me m'n gat likken!"


  "Frank!" brulde Petermann. Maar Gerholdt had al opgehangen. "De kerel is bezopen," grijnslachte Petermann tegen zijn secretaresse. "Zoiets had ik niet van hem gedacht, zó'n stevig stuk in z'n kraag."


  Gerholdt wachtte aan het toestel tot op de personeelsafdeling Berger was gehaald. Berger was in conferentie, maar Gerholdt had er op gestaan dat hij geroepen zou worden.


  "Wat is er aan de hand, Gerholdt?" bromde Berger onwillig. "Is je loods ingestort? Ik heb een belangrijke conferentie en weinig tijd. Maak het dus kort."


  "Heel kort, meneer Berger." Het klonk haast triomfantelijk. "Ik wilde u alleen maar een vraag stellen."


  "Een vraag? Welke vraag dan?" vroeg Berger geprikkeld. Stel je voor: een vraag stellen! De onbeschaamdheid, hem daarvoor te laten halen!


  Stil genietend leunde Gerholdt op z'n gemak tegen de telefoon. Hij had geen haast.


  "Een paar uur geleden sprak u over het smeden van een nieuwe natie, waaraan wij allen moesten meehelpen en over kleine radertjes in de grote machine. Aangenomen dat zo'n klein radertje de tendens heeft zichzelf te vergroten en de smid bij het smeden met z'n hamer niet van links slaat, zoals de bedoeling is, maar van rechts ... wat zou er dan gebeuren?"


  "Wat?" Berger knipperde met de ogen. "Heb je gedronken, Gerholdt?"


  "Ja! Twee glazen van de bron der kennis, gemengd met enkele spatjes persoonlijke vrijheid. Deze cocktail heet: onafhankelijkheid. Hij smaakt voortreffelijk!" "Ik begrijp je niet." Bergers blik ging naar de stenotypiste, die hem geroepen had, en zijn hand op de hoorn leggend zei hij: "Die vent is compleet dronken." Hij wilde nog iets zeggen, maar wat hij op dat moment hoorde deed hem van kleur verschieten. "Ik stel u uw vier machines weer ter beschikking." Gerholdts stem klonk nuchter en zakelijk. Er was geen twijfel aan, hij was niet dronken, noch op de één of andere manier buiten z'n zinnen. Berger moest gaan zitten. Hij was zichtbaar geschokt. "Ik ontsla mijn drie arbeiders," ging Gerholdt voort, "geef de loods terug en verwacht dat er morgen één van uw wagens komt om de hele rommel hier weg te halen. Na morgenmiddag is hier niemand meer in de zaak, ik kan dus voor de machines niet instaan als u ze niet in de voormiddag laat weghalen."


  Berger haalde diep adem. "Gerholdt," zei hij, nog steeds niet begrijpend, "kom naar mij toe. Ik geloof dat wij dit alles veel beter mondeling kunnen bespreken."


  "Op een onderhoud met u stel ik geen prijs!" Gerholdt dronk de beker van zaligheid op deze voor hem zo grote dag tot de bodem toe uit. Jullie hebben mij overdonderd, dacht hij; ik zou een werktuig zijn in jullie handen, een voorwerp zonder ziel, dat als een pion op het schaakbord wordt heen en weer geschoven. "Ik heb geen interesse meer voor een samenwerken met u. Is dat duidelijk, meneer Berger? Geen interesse. En daarmee uit! Haalt u de machines weg, als ik u verzoeken mag, en vergeet wie ik ben. U te vergeten zal mij niet moeilijk vallen!"


  Hierna belde hij af. Vergenoegd wreef hij zich in de handen. Berger in Zollstock staarde naar de hoorn in zijn hand, waaruit geen geluid meer kwam, en schudde het hoofd.


  "De wereld zou er troosteloos uitzien zonder idioten," merkte hij filosofisch op. "Maar 't kan ook te bar worden!" Tot in 't diepst van zijn gemoed beledigd belde hij z'n Sturmbannführer op.


  

  

  De uitbetaling van de gewonnen honderdduizend mark geschiedde op een rekening bij de Stadtische Sparkasse Kölns, waar Frank Gerholdt onmiddellijk een bankrekening had geopend. Nadat hij het lot had ingeleverd en het papier grondig op mogelijke valsheid was gecontroleerd, stond niets de uitbetaling van de prijs meer in de weg. Met glinsterende ogen zaten enige dagen later Gerholdt en Irene met hun eerste rekening-courantuittreksel, door de post bij Gerholdt bezorgd, voor zich. Een eenvoudig stukje papier met enkele getallen er op. Maar voor hen betekende het een hele wereld, een nieuwe wereld.


  "Lees eens voor wat er staat," verzocht Gerholdt op zachte toon, terwijl hij Irene's hand vasthield. "Langzaam lezen." "Eénhonderdduizend mark," las Irene met bevende stem.


  Gerholdt knikte. Hij legde zijn hoofd tegen haar schouder. Hij bemerkte dat zij beefde, ondanks haar pogen zich te beheersen bij dit onverwachte geluk. "Weet je wat dit betekent, Irene?" Zij knikte en legde haar arm om hem heen.


  "Wat zullen we met het geld doen?" vroeg zij wat angstig. "Wij moeten er toch iets mee doen. We kunnen het maar niet eenvoudig laten liggen. Heb je daarover al nagedacht. Frank?" Gerholdt nam haar het papier uit de hand en vouwde het op. Voorzichtig, als was het een cheque van honderdduizend mark, borg hij het weg in zijn zak. "Dit geld is voor Rita," zei hij.


  Irene keek hem met grote, niet begrijpende ogen aan. "Voor Rita?"


  "Ja. Om zeer bepaalde redenen. Ik kan het je nu nog niet uitleggen. Later misschien ... Zij heeft er een moreel recht op. Die honderdduizend mark zijn van haar. Alleen van haar! Maar ik zal met dit geld werken, ik zal er mee woekeren, ik zal er een leven mee opbouwen dat niet minder mooi en schitterend is dan ..." Hij zweeg en beet zich op de lippen.


  "Dan ...," vroeg Irene met grote, verbaasde ogen. "... dan dat, waarvan wij altijd hebben gedroomd," voltooide hij haastig zijn zin. "Een leven zonder zorgen." Hij legde zijn arm om Irene's schouder, om haar af te leiden, en kuste haar op haar slapen. "We hebben het alle drie verdiend."


  Het probleem hoe het geld te beleggen bleek werkelijk een probleem. Zolang men geen geld bezit en er slechts van droomt, is het eenvoudig luchtkastelen te bouwen en plannen te maken. Maar met het geld in de zak, plotseling, alsof het uit de lucht is komen vallen, zit men er mee en weet men niet wat met deze rijkdom aan te vangen. Alle plannen, gesmeed uit het verlangen eenmaal rijk te zijn, blijken dan lang niet zo solide als men vanuit de veilige beschutting van het kleine milieu had gedacht. Nu, als 't ware naakt en onwetend geplaatst in een volkomen vreemde wereld, met in de rug het gevaar door eigen onkunde het geld weer te verliezen en opnieuw terug te vallen in de ellende, een ellende, huiveringwekkender en onherroepelijker dan ooit, zonder enige hoop op terugkeer in het verloren paradijs, nu wordt dit geld een last welke men gaarne bereid is te dragen, maar die het risico inhoudt van een even grote mogelijkheid om in de afgrond te storten als om op te klimmen tot de hoogste top van het succes. Het komt slechts aan op de richting die men kiest, op het juiste afslaan op het kruispunt van het leven waarop men zich bevindt, een kruispunt zonder richtingwijzer en zonder kilometerafstand. Allemaal wegen in 't ongewisse, in de nevel der toekomst die open voor ons ligt.


  Het eerste wat Gerholdt deed was het nieuwe huis, dat hij reeds voor het gewonnen geld had gehuurd, te laten opknappen en bij mevrouw Mollen weg te gaan.


  Het afscheid was hartverscheurend. De weduwe smolt weg in tranen. Zij omhelsde Rita alsof men haar van haar eigen kind beroofde en weeklaagde luidruchtig over haar onmetelijk verdriet. Waarop er een fikse ruzie ontstond met de ex-sergeant-majoor, nu griffier van de rechtbank, die op de gang verscheen en op commandotoon stilte beval.


  "Lawaai op de trappen dient vermeden te worden!" bulderde hij. "Wie maakt hier lawaai?!" Mevrouw Mollen, wier gevoelens op dit moment uitermate kwetsbaar waren, liet zich niet zonder meer bevelen. Waggelend daalde zij een eindweegs de trap af en bleef als een dreigende lawine boven de griffier hangen. "Wie schreeuwt hier zo? Wie hitst de huurders op? Wie maakt van dit vreedzame huis een kazerne? U! U alleen! Commandeert u uw klerken op de rechtbank als u wilt — hier hebt u niets te zeggen!" Met minachting keek zij neer op de van toorn ziedende man, waarna zij er aan toevoegde: "Mannetje dat u bent!"


  De griffier hapte naar lucht. Alles kon hij verdragen, alleen een toespeling op zijn kleine gestalte maakte hem razend. In het leger reeds had men geaarzeld hem sergeant-majoor te maken wegens zijn weinig respect afdwingende figuur. Hij had altijd onder zijn kleinheid geleden. Op zijn bureau had hij zelfs eens gehoord dat men elkaar toefluisterde: daar komt de dwerg! Daarna was hij acht dagen ziek geweest, het gevolg van zijn opwinding en zijn complexen. En nu noemde mevrouw Mollen hem ten aanhore van alle huurders "mannetje"! Hij hapte als een drenkeling naar lucht. "Dit is belediging van een ambtenaar!" brulde hij. "Hiervan zal ik aangifte doen bij de politie. Daar staat gevangenisstraf op!" Mevrouw Mollen ruimde het veld en sloot zich op in haar keuken. Terwijl de verhuizers de weinige meubelen de trap afdroegen welke Gerholdt zich in deze twee jaren had aangeschaft — een divan, het bedje van Rita, een kast, twee stoelen, veel, veel speelgoed, Rita's wandelwagentje, een vloerkleed — weende zij dikke tranen in haar schort en had zij het gevoel opnieuw weduwe te zijn geworden. Zij luisterde naar het heldere stemmetje van Rita, die tussen de pakkers rondsprong en aanhoudend babbelde.


  "Een nieuw huis," hoorde zij het kind zeggen. "Pappa heeft een nieuw huis. En mamma komt ook. . ."


  Dit was het wat de weduwe de grootste steek in haar hart bezorgde: dat Gerholdt Irene Hartung wilde trouwen. Hoofdschuddend drukte zij haar schort tegen haar ogen. "Die mannen," snikte ze, "die domme mannen! Hij had het toch zo goed bij mij kunnen hebben!" Na de verhuizing — Gerholdt had voor Rita een kindermeisje aangenomen, dat in een eigen kamer naast die van het kind sliep — dook voor Gerholdt eerst recht het probleem op van het verstandig beleggen van het geld. Het begon met het wegwerken van Petermann en Berger, die kort na elkaar waren gekomen, doch zeer snel weer vertrokken.


  "En, ouwe sukkel!" begroette hem Petermann joviaal toen hij binnenkwam. "Uitgeslapen? Je hebt 'm wel flink om gehad, niet? Kan voorkomen, hoor! Neem ik je niet kwalijk. Heb er overigens een flink karwei aan gehad de Sturmbannführer te kalmeren. Die idioot Berger had hem woest gemaakt en alles geloofd wat je hem had gezegd. Een man zonder humor. Komt ook voor in onze kringen!" Gerholdt keek Petermann aan met de rustige blik van de man die weet, dat hij boven alle gekijf staat en het zich veroorloven kan tegenover zijn tegenpartij duidelijke taal te spreken. "Zo," zei hij langzaam, "heeft hij alles geloofd?" "Ja. Wat 'n idioot, niet?"


  "Klopt! Kijk daar-es in de spiegel. Wat zie je?"


  Petermann schaterde 't uit. "Mijn karakteristieke kop!"


  "Een nog grotere idioot zie je. — Wat ik gezegd heb is waar. Berger heeft het goed begrepen."


  "Maar..." Petermanns mond viel open. Hij zag er dom uit en leek op een donderpad die naar lucht hapt.


  "Geen gemaar, Petermann! Ik heb er genoeg van. Eenvoudig genoeg! Wat jullie doen wilt is van jullie standpunt gezien mooi. Het brengt geld in en als je zo nu en dan de hoge heren — de mannen die 't voor 't zeggen hebben — eens in hun gat moet kruipen... goed, dan kruipen jullie. Er is zeep en schuurpoeder genoeg om je daarna weer van de drek schoon te wassen. Hoofdzaak is: je verdient!" Petermann ging zitten. "Jongen, als dit iemand van de partij hoort, word je meteen afgevoerd!"


  "Wat je zegt! Welnu, dat is precies wat ik horen wil. Afgevoerd! Wie niet danst zoals er gefloten wordt, wordt weggestuurd. Is dat vrijheid? Is dat een ontplooien van de persoonlijkheid?" "Onzin! Je wilt immers geld verdienen! Praat dan niet zulke wartaal!" Petermann stak woedend een sigaret op. "Sinds wanneer opereer jij met zulke ouderwetse ideeën? Er is één Führer — die beveelt! En dan zijn wij er om hem te volgen! Dat is duidelijk en het verplicht tot generlei eigen initiatief, tot niet de geringste overname van enige verantwoordelijkheid. En verdienen doen we enorm!" "Jij bent een erbarmelijke profiteur. Meewaaien met de wind die het gunstigst is, niet?" Gerholdt zei het met een diepe minachting. Petermann deed verontwaardigd.


  "Neem me niet kwalijk, zijn we SA-kameraden of niet. ..?" "Ruk op met je kameraden! Berger heeft mij in de partij gedwongen, omdat hij zijn zaak als 100% nationaal-socialistisch wilde laten inschrijven. Voor de gouden plakkette die hij dan op de zekere plaats kon ophangen! Indertijd geloofde ik ook dat dit de juiste weg was. Een partijnummer — en dan orders." "Nu dan —"


  "Maar orders in persoonlijke vrijheid! Geen orders waarmee men iemand de nek kan omdraaien! Niet een zaak, waar alleen een Ortsgruppenleiter verschijnt om vast te stellen wat er gedaan moet worden! Ik wil mijn persoonlijke vrijheid behouden, omdat ik weet wat het betekent niet vrij te zijn."


  Petermann kneep de ogen dicht. Hij begreep dat Gerholdt maar niet zo in 't wilde weg praatte, maar uit vaste overtuiging. Hij stond op. Zijn houding was plotseling koel en dreigend. "Berger heeft mij gezegd dat je de machines hebt teruggestuurd."


  "En de loods is afgebroken en teruggegeven. '


  "En mijn arbeiders zijn ontslagen. Nu hoef je niet verder meer te vragen."


  "En waarvan denk je te leven?" "Van eten en drinken."


  Petermann balde de vuisten. " 'k Heb nu genoeg van je stomme gezwam! Wat steekt hier feitelijk achter? Heb je joodse bezittingen goedkoop opgekocht? Of heb je een joodse zaak overgenomen? Krijg je misschien gelden uit 't buitenland?"


  "Ik zou er, als ik jou was, in de vragenrubriek van het advertentieblad eens naar vragen."


  Petermann hief z'n vuist op. Maar tot toeslaan kwam hij niet. Sneller dan hij, handiger en lenig als een kat was Gerholdt hem voor. Hij plaatste zijn vuist onder Petermanns kin. Het klonk als de slag van een bijl bij 't kloven van een houtblok. Petermann wankelde achterover en zakte op de vloer in elkaar. Zijn ogen werden glazig. "Met deze vuist heb ik in Hamburg uren achtereen loodzware zakken gesjouwd," merkte Gerholdt rustig op. "En ik heb er zware manden mee opgetild. Toen had ik honger en was ik arm en uitgeput. En maak nu maar dat je wegkomt, of ik tuig je met deze werkmansvuisten af tot je onherkenbaar bent!"


  Wankelend verliet Petermann het huis. Het bloed liep uit z'n mond. Hij proefde de zoetige smaak ervan op zijn tong en een plotselinge angst voor Gerholdt maakte zich van hem meester. Hij holde de trappen af naar zijn auto, die langs de trottoirband stond. Pas achter het stuur werd hij rustiger en kon hij weer denken. "Jou krijg ik nog wel, communistenzwijn!" mompelde hij vol bittere haat. "Persoonlijke vrijheid! In de eerste de beste gevangenis zal ik zorgen dat je komt!"


  Een half uur later kwam Berger bij Gerholdt binnen, zeer gedistingeerd, in een correct zittend, donkerblauw winterkostuum, waartegen het rode partij-insigne scherp afstak. Hij maakte zelfs een kleine buiging voor Gerholdt, die, verbluft over de plotselinge belangstelling voor zijn persoon, Berger de hand toestak. "Neemt u plaats, alstublieft," zei hij beleefd. Daarbij wees hij op één der stoelen en trok met z'n voet het kleed recht, dat Petermann bij zijn val had meegesleurd.


  Berger begon zijn gesprek handiger dan Petermann. Zijdelings kwam hij op zijn doel af, trachtend zijn tegenstander in de flank te treffen. Hij ging zitten, vriendelijk glimlachend en blijkbaar geheel op verzoening ingesteld. Welwillend nam hij Gerholdt op, die, afwachtend, gespannen en zich van Bergers gevaarlijkheid terdege bewust, tegen een klein kastje leunde.


  "Het gaat je goed?" informeerde Berger.


  "Ik mag niet klagen."


  "Dat verheugt mij. Dat verheugt mij bijzonder voor je. Je bent ijverig en je weet het: de vlijtigen, de werkers behoort de toekomst." "Hm," was alles wat Gerholdt hierop antwoordde toen zijn bezoeker hoopvol zweeg.


  "Ik heb alles nog eens rijpelijk overwogen. In de eerste plaats je filosofische strikvraag van toen, door de telefoon. Laten we eerlijk zijn — of de smid van rechts dan wel van links slaat, dat maakt immers geen verschil! De hoofdzaak is: hij slaat. Hij smeedt het zwaard van de natie, 'n Jonge Siegfried, dat is het wat wij vandaag aan de dag nodig hebben! Wij begrijpen elkaar, Gerholdt?" "Niet helemaal." Gerholdt was op z'n hoede. Hij vermoedde een valstrik. "Ik heb u wel begrepen, maar u mij blijkbaar niet." "Wij trekken beiden één lijn." "Maar ieder naar een andere kant." "Moet dit betekenen ..."


  Gerholdt maakte een afwerend gebaar. "Dit betekent niets. Zoekt u geen buitenissigheden achter woorden die u evengoed snapt als ik. U bent een naamloze vennootschap. U wordt dus gedirigeerd door de aandeelhouders, door de raad van toezicht en door de directie. Hebt u al eens nagegaan wie binnen een jaar de meerderheid van uw aandelen in handen heeft?"


  "Dat interesseert mij niet." Berger verstrakte merkbaar. "Wij produceren, wij hebben onze capaciteit drievoudig verhoogd. Is dit geen tastbaar bewijs van de juistheid onzer prognose?" "Ik zou het eerder als een alarmteken willen zien. Waar moeten al die artikelen blijven, die wij produceren?"


  Berger keek Gerholdt medelijdend aan, zoals men een schooljongen aankijkt die, ondanks aanhoudende oefening, de tafels van 1—10 steeds maar weer door elkaar haalt. "In de export, m'n waarde!" "Het zal niet lang duren, dan zal het hele buitenland de Duitse producten buitensluiten." "Aha! Je bent communist?!"


  Bergers hoofd schoot met een ruk naar voren. Precies een adder, die toeschiet om te bijten, dacht Gerholdt. Bergers houding maande hem tot voorzichtigheid. Nog onlangs had hij in de krant gelezen dat in Keulen enkele communisten gevangen genomen waren. Als staatsvijandig!


  "Is iedereen, die op de één of andere manier iets verder kijkt dan een ander, voor u een communist? Waar komt na al de hongerjaren het vele geld vandaan? Waar komt dat zo plotseling vandaan? Onze goudvoorraden zijn toch minimaal, — dat is ons tenminste altijd verteld! En nu fladderen de miljoenen maar zo over onze dode economie neer en werken als een soort bloedtransfusie!"


  "Wij drukken het geld zelf," merkte Berger kalmpjes op. "De staatsdrukkerijen werken dag en nacht. Dekking? De Duitse arbeidskracht! Die is niet met biljoenen te taxeren."


  "En u gelooft werkelijk dat het buitenland deze merkwaardige valuta erkent?"


  "Het zal 't moeten!" "Moeten?"


  "Ja, moeten!" Bergers stem werd hard, bevelend. Hij verviel in 't jargon der nationaal-socialistische propagandastijl. "Het nieuwe Duitse Rijk zal Europa en de hele wereld tenen wie het middelpunt is! Wij zullen binnen ontstellend korte tijd een macht uit de grond stampen, waartegen niets is opgewassen! En daarbij zal jij, móét jij meewerken, Gerholdt! Anders . .." "Anders. ..?"


  Bergers ogen werden klein. Het joviale viel als een masker van zijn gezicht. Het niets-ontziende, het meedogenloze in zijn wezen trad nu duidelijk aan 't licht. "Anders zullen we je dwingen." "En dat noemt u dan de 'Nieuwe Vrijheid'?"


  Gerholdt bleef rustig, ook bij deze duidelijke en ernstige bedreiging. Hij had grote lust Berger, evenals vóór hem de kermende Petermann, eenvoudig bij de kraag te pakken en de deur uit te zetten. Doch zijn begeerte een diepere blik te werpen in zaken die hem tot nu toe nog duister waren gebleven, weerhield hem aan dit zich sterk aan hem opdringende verlangen gehoor te geven.


  Berger maakte een afwerend gebaar. "Bij de opbouw van een natie moet er één zijn die beveelt. De anderen gehoorzamen. Ook jij zult gehoorzamen, Gerholdt! Waar heb je trouwens het geld vandaan om je zo duvels onafhankelijk voor te doen?"


  "Dat gaat u geen steek aan, meneer Berger," zei Gerholdt, zich heimelijk amuserend. Berger slikte enige malen alvorens hij een antwoord vond.


  "Ik zal de fiscale recherche op je spoor zetten!" dreigde hij.


  "Alstublieft."


  "En de partij."


  "Die kan van mijn part het heen en weer krijgen." "Gerholdt!" Berger richtte zich op. "Je beledigt..." Hij zweeg, daar Gerholdt plotseling voor hem stond. Zo dicht was Gerholdts gezicht bij het zijne, dat Berger het gevoel had alsof de kamer eensklaps donkerder was geworden. Hij zag nog alleen Gerholdts ogen. Zij waren zo hard als staal en van een wilskracht, die Berger alle moed ontnam.


  "U gaat onmiddellijk hier vandaan," zei Gerholdt, uiterlijk kalm. Maar zijn woorden gingen als een mes door Berger heen. "U kunt doen en laten wat u wilt. U kunt een beroep doen op de partij, de politie, de Gestapo, de belastingen, wat mij betreft op Adolf Hitler in hoogst eigen persoon! In mijn ogen bent u een erbarmelijke conjunctuurprofiteur, die voor een paar mark winst elke nieuwe regering het gat zou likken. En nu eruit! En onmiddellijk!" Het was alsof hij op de vlucht sloeg, zo gauw was Berger verdwenen. Het was typerend voor de op zo overtuigende wijze gepropageerde gelijkheid van geest dat hij, op straat gekomen, dezelfde gedachte had als een uur tevoren Petermann: Ik krijg die kerel nog wel! Zowaar ik Berger heet, krijgen zal ik 'm! Al zal ik daarvoor ook alle middelen moeten aanwenden die de staat en de partij ons ten dienste stelt! 'n Schurk, 'n volksvijand, 'n defaitist is die kerel! Woedend, in zijn nationale gevoelens ten zeerste gekrenkt, stapte Berger in zijn nieuwe Mercedes en liet zich naar zijn fabriek in Zollstock rijden. Waar voor de duivel had die vent het geld vandaan om zo op te treden, piekerde hij onderweg. Enkele dagen tevoren was hij nog de kleine boorder en ponser geweest, die blij was orders te krijgen. Een beetje oproerig en weerspannig was hij altijd wel geweest. Een kind van zijn tijd. Maar zoals vandaag! Zo zelfbewust, zo overwinningszeker, zo soeverein!


  Berger nam zich voor Gerholdts verdere leven nauwgezet te volgen en ook eens een blik in zijn verleden te werpen. Misschien deed zich daar een punt voor waarop hij was te treffen. Eén of andere donkere bladzijde in zijn leven misschien, waarmee hij, Berger, zijn zekerheid en zelfbewustheid zou kunnen ondermijnen. Ieder mens had ergens wel een vlek op zijn verleden waarvoor hij zich schaamde. Berger leunde behaaglijk achterover in de zachte kussens van zijn wagen. Deze overwegingen bevredigden hem. Zij kalmeerden zijn moreel-nationale verontwaardiging. Ik zal hem wel klein krijgen, herhaalde hij telkens weer bij zichzelf. Ik zal iets weten op te graven dat hem van zijn troon naar beneden doet storten. Ook al gaat er een jaar mee heen! Wij hebben de tijd. Veel tijd zelfs. Het Duizendjarig Rijk is immers pas begonnen ...


  

  

  Veertien dagen woonde Gerholdt nu reeds gelukkig en ongestoord in zijn nieuwe huis.


  Ook Rita was gelukkig. Zij had thans een kinderkamer waarin zij naar hartelust kon spelen en ravotten. Een kindermeisje zorgde voor haar. In de speelgoedkast lag een massa speelgoed opgestapeld. Er was niets wat Gerholdt niet voor het kind in de grote speelgoedzaken in Keulen had gekocht. Met de modernste en duurste poppenwagens, schommels en stofdieren kwam hij thuis, Rita met dit alles overladend in de mening ook met dit uiterlijk liefdebetoon het schuldbewustzijn in zijn binnenste te kunnen verdringen, door haar thans te geven wat hij haar destijds had ontnomen. Hij verwende haar zoals nog nooit een vader zijn dochter had verwend. De mooiste kleertjes liet hij voor haar maken. Hij kocht een tweedehands auto — een Opel —, en maakte boottochtjes op de Rijn met haar om het kind de schoonheid van het land te laten zien en haar te leren slechts het werkelijk mooie van het leven in zich op te nemen en al wat donker en lelijk is te schuwen.


  Op deze tochten nam hij vaak Irene Hartung mee. Rita zat dan naast haar, haar handje in Irene's hand. Eenmaal zei ze zelfs 'mamma' tegen Irene. Gelukkig glimlachend keek Irene Gerholdt aan. "Heb je 't gehoord, Frank?"


  "Ja, Irene. Nu weet je dat je helemaal bij ons hoort." Bij een glas wijn in Rüdesheim bespraken zij de datum van hun huwelijk. Het zou in het komende voorjaar zijn. Eer 't zover was hoopte Gerholdt iets gevonden te hebben dat een veilige belegging zou vormen voor zijn honderdduizend mark.


  De Stadtische Sparkasse in Keulen, waar Gerholdt het gewonnen geld had gedeponeerd, spande zich tot roerens toe in het kapitaal veilig voor hem te beleggen. Met taaie volharding en de regelmaat van een klok stuurde zij hem uitnodigingen toe tot het intekenen op staatsleningen. Gerholdt verscheurde ze meteen en verbrandde ze in de keukenkachel. Ook mevrouw Mollen kwam met een voorstel. Op zekere dag verscheen zij met een groot pak chocolade en een pop voor Rita. Zij huilde van ontroering bij het weerzien van de 'lieve kleine', drukte het kind aan haar hart en legde de stapel chocolade voor Rita neer. Het was voldoende voor minstens veertien dagen. Later, achter een kop koffie en een berg slagroomtaartjes — "Maar, meneer Gerholdt, waar blijft m'n lijn!" — kwam ze uit de hoek en zette zij Frank een plan uiteen hoe hij zijn geld veilig zou kunnen beleggen.


  "Opent u een wasserij!" adviseerde zij gedecideerd. "Wat?"


  "Een wasserij, met chemische reiniging. Daar zit wat in, meneer Gerholdt! Ik wil u wel helpen, ik kom uit het vak. Sinds u weg bent is het zo leeg in m'n huis, zo eenzaam. Ik loop maar wat rond de hele dag en weet niet hoe ik de lange uren door moet komen. Toen dacht ik: een wasserij! Dat is 't! Ik kan de wasafdeling voor u controleren, en de overhemden kan ik zelf strijken. Geen vouwtje in de boorden! Zo glad als 'n ijsbaan! En prachtig gesteven! M'n man zaliger zei altijd: jouw overhemden zijn haast een erotisch genot. Hihi!" Zij lachte verlegen en deed plotseling erg preuts. "Dat zou toch wat zijn, meneer Gerholdt." \


  Na deze woordenvloed van de weduwe zweeg Frank Gerholdt een ogenblik ontroerd. Hij wist dat de vrouw het goed meende. Zij had er blijkbaar de gehele dag over gepiekerd wat er gedaan moest worden om zijn rijkdom te vermeerderen. En als laatste redmiddel had zij de wasserij bij de kop genomen, daar haar leven niet uitkwam boven het niveau van haar voorstellingsvermogen. Zij was een goede, brave vrouw en het was zuur om haar teleur te stellen. Daarom zocht hij naar een verklaring en naar woorden die geen pijn deden en toch overtuigden. "Uw idee is goed," begon hij voorzichtig.


  "Ziet u wel!" juichte de weduwe. Gerholdt schudde langzaam het hoofd.


  "Maar het kan niet." "Ach —"


  "Ik had, vóór ik naar Keulen kwam, in Hamburg een kleine fabriek," loog hij. "Deze fabriek ging over de kop — inflatie, werkloosheid, geen orders. De gevolgen van de verloren oorlog. Ik werd toen los werkman. Maar altijd ben ik in mijn hart de hoop blijven koesteren éénmaal weer zo'n fabriek op te richten." Hij sprak een beetje dramatisch om mevrouw Mollen te overtuigen en op haar gevoel te speculeren. "En nu — onverwacht — komt het grote geluk tot mij." Mevrouw Mollens ogen begonnen rood te worden. Nog even, dacht Gerholdt, dan huilt zij van ontroering. "Ziet u," ging hij haastig voort, "nu ben ik m'n doel dicht genaderd. Nu kan ik mijn fabriek weer opbouwen. En daarom gaat het niet met die wasserij. Dat ziet u toch in, nietwaar?"


  Mevrouw Mollen knikte. Zij was getroffen. "U bent toch maar een dapper en vooruitstrevend jongmens," constateerde zij zuchtend. "Jammer dat uw vrouw dit niet heeft mogen meemaken." Gerholdt knikte met een ernstig gezicht. Hij nam zich voor snel een einde te maken aan dit gesprek. Hij wilde niet opnieuw aan het verleden worden herinnerd, aan die opeenvolging van leugen en misdaad, die dooreen ondoorgrondelijk noodlot met honderdduizend mark was bekroond.


  Toen de koffie op was en de berg taartjes over mevrouw Mollens tong verdwenen was, stond zij op, gaf Rita nog eenmaal een klappende zoen op beide wangetjes en vertrok. Gerholdt keek haar door het raam na, terwijl zij naar de dichtstbijzijnde tramhalte waggelde. Een dikke, goedmoedige en trouwhartige vrouw, die gelukkig was na een gezellig uurtje bij lieve vrienden te hebben doorgebracht. Na deze veertien dagen brak er een storm over Frank Gerholdt los. Niet van de zijde van Berger of Petermann, ook niet van die van de partij of de SA, noch van de belastingen of een dergelijke rijksinstelling, neen, de storm lag verborgen in een onschuldig uitziende advertentie, die Gerholdt op een morgen in de "Westfalische Landeszeitung Rote Erde" las.


  

  



  
    Kleine fabriek in Rijnland, pletterij met twee walserijen,

  


  zijlijn van de spoorweg en laadperron aan de Rijn, grote opslagruimte etc.,


  wegens omstandigheden te koop.


  Slechts zij, die contant betalen, komen in aanmerking.


  Brieven, zo mogelijk spoedig, onder no. CF 3478 aan het bureau van dit blad.


  

  

  Een fabriek! Een pletterij!


  Frank Gerholdt schreef onmiddellijk een brief en bracht hem zelf naar de advertentieafdeling van de krant. Twee dagen later reeds ontving hij antwoord. De fabriek lag even buiten Düsseldorf, richting Duisburg. Een onbekende naam. Zeker een afgelegen geval, dat compleet verouderd was en nu het faillissement door een overhaaste verkoop trachtte af te wenden.


  Gerholdt stapte in zijn Opel P 4 en reed langs de Rijn naar het noorden. Hij sprak met niemand over zijn reis, zelfs niet met Irene. Eerst wilde hij zelf de fabriek zien. Misschien was de hele zaak niet de moeite waard er zelfs maar een gedachte aan te spenderen. Na ruim drie uur rijden ontdekte hij aan de oever van de Rijn een paar oude, bouwvallige stenen gebouwen. Twee schoorstenen staken omhoog naar de regenachtige hemel. Het laadperron aan de Rijn ontpopte zich als een ijzeren vlonder, die over een wippende ponton lag. Achter de vervuilde blinde ramen der beide fabriekshallen scheen alle leven uitgestorven. Dat de schoorstenen rookten deed bijna spookachtig aan in deze atmosfeer van verval. Het enige wat groots was en nog enige indruk kon maken was de omgeving. Onbebouwd grasland en een enorme opslagruimte, alles afgezet met prikkeldraad. Als een gevangenkamp, dacht Gerholdt. Hij stopte beneden aan de Rijn, vlakbij het laadperron, en stapte uit. Vervolgens liep hij, de kraag van zijn regenjas hoog opgeslagen, langs de prikkeldraadafrastering in de richting van de sombere, grauw-zwart geworden fabrieksgebouwen. Hij zag twee werklieden lusteloos een kar met een ijzeren plaat over het erf trekken. Veel haast hadden zij niet en blijkbaar tijd genoeg. Er was niemand die op de ijzeren plaat wachtte. Frank Gerholdt glimlachte. De gedachte was bij hem opgekomen: dat zouden ze 'm bij mij niet lappen! Ik zou op de binnenplaats staan en toezicht houden. Ik zou een nauwkeurig tijdschema invoeren. Stukloon, premies, — prikkels tot snelle, maar behoorlijke arbeid. Ik ... Ik . .. Hij schudde z'n hoofd en liep door. De toegang tot de "fabriek" bestond uit een oud ijzeren hek, dat vervaarlijk piepte toen hij het openduwde. Een met cementtegels bestraat pad leidde naar een laag gebouw tegen de linker vleugel van de fabriek. Een deur van licht eikenhout stak scherp af tegen de oude ruïne. Naast die deur was een bord, een emaille bord, met daarop in sierlijke krulletters: Comptoir. Een bord, nog uit de vorige eeuw, dat als enige de decennia scheen te hebben overleefd. Gerholdt duwde de deurklink naar beneden en ging naar binnen. Een klein portaal, daarachter een met hout afgeschoten ruimte. In de houten wand drie loketten. Boven deze loketten met zwarte verf geschilderd: Kassa - - Afgifte - - Boekhouding. Hij klopte tegen het raampje waarboven 'Boekhouding' stond. Erachter zat een man met een kogelrond, kaal hoofd. Op zijn dikke neus wiebelde een lorgnet. Frank Gerholdt had het gevoel in een panopticum verzeild te zijn geraakt. Hij zou hebben kunnen zweren dat dit mannetje met z'n kale schedel nog aan een lessenaar stond en getallen schreef in dikke folianten, zoals zijn voorvaderen dit vijftig of honderd jaar geleden hadden gedaan.


  Het raampje werd opgeschoven. De kaalkop stak zijn hoofd naar buiten.


  "U wenst?"


  Gerholdt haalde de opgevouwen krant uit zijn zak en hield de roodomstreepte annonce onder de wiebelende lorgnet.


  "Is u de firma van de advertentie?" vroeg Gerholdt.


  "Hm." Het mannetje taxeerde de bezoeker in de regenjas als een paard dat te koop wordt aangeboden. "U interesseert zich ervoor?"


  "Inderdaad."


  "En u kunt contant betalen?" "Eerst een vraag: bent u de chef?" "Nee."


  "Dan ben ik ook niet verplicht u in te lichten over mijn financiële status." Gerholdts stem was kort en bevelend. De kaalkop werd rood en verdween uit het gezicht. "Ik wens onmiddellijk de chef te spreken!" riep Gerholdt hem na.


  Op de afdeling boekhouding scheen plotseling een scherpe wind te waaien om de hoofden der drie mannen, die stom van schrik naar het raampje staarden. Dan verliet het mannetje met het kale hoofd als een haas het kantoor, terwijl de beide achterblijvenden nieuwsgierig naar het stuk regenjas bleven kijken, dat door het schuifraampje zichtbaar was.


  Vijf minuten later zat Gerholdt tegenover de eigenaar van de bouwvallige fabriek in diens privékantoor. Het was een klein vertrek met meubelen uit de vorige eeuw. Een breed raam gaf uitzicht op de rechter fabriekshal. Deze scheen leeg te zijn. Erachter stroomde de Rijn. Traag, breed, gehuld in een regensluier, die als een dikke nevel vlak boven de oevers hing.


  "U komt op de advertentie, meneer Gerholdt?" De chef van de onderneming, een kleine, oude man met dun, grijs haar en een bril met smalle gouden rand, keek hem bijna medelijdend aan. Het was als wilde hij zich verontschuldigen het te hebben gewaagd deze advertentie in de krant te plaatsen. "U wilt mijn fabriek kopen?" "Dat weet ik nog niet." Gerholdt keek eens om zich heen. "Veel schijnt het niet te zijn."


  "Om u de waarheid te zeggen: 't is gedaan met ons, meneer Gerholdt. Niet, dat wij niet meer zouden kunnen werken ... dat is het niet. Wij hebben aan drieëntwintig landen geleverd. Onze fabricaten waren bekend. Het ging ons goed. Maar nu is alles kapot!" De oude man haalde de schouders op. "U zult het begrijpen als ik u zeg dat ik Silberbaum heet." "Silberbaum?"


  "Jacob Silberbaum, ja." De oude, door hartzeer verteerde man knikte enige malen. "Reeds van 1932 af kreeg ik geen orders meer uit het binnenland. Van 1933 af werd de export voor mij stopgezet, wegens deviezenmoeilijkheden, heette het. Maar de concurrenten in Duisburg en Düsseldorf, in Essen en Oberhausen hadden deze moeilijkheden niet. Die heetten ook geen Silberbaum!" "Hm." Gerholdt keek neer op zijn handen. Plotseling moest hij denken aan Berger en zijn stelling, dat in de nieuwe staat alleen diegene fortuin maakt, die een nummer van de partijlijst op zijn naam had staan.


  "Ik neem aan dat u partijgenoot bent?" zei Silberbaum bijna onderdanig.


  "Ja. SA-man." Gerholdt stak zijn hand op toen Silberbaum iets wilde zeggen. "Denkt u niet dat ik hier zit als SA-man en NS-functionaris, om u de fabriek met een oorveeg op de koop toe afhandig te maken. Ik ben gekomen als particulier geïnteresseerde, die niet vraagt hoe de eigenaar van de fabriek heet, maar wat er als capaciteit in steekt en wat er uit te halen is."


  "Alles, meneer Gerholdt!" Jacob Silberbaums ogen werden vochtig. "Als u de fabriek werkelijk wilt kopen, zult u als lid van de partij binnen een jaar het werk tot het tweevoudige kunnen opvoeren. U zult immers alle orders van het rijk krijgen! Voor u bestaan er geen deviezenmoeilijkheden. U kunt exporteren. Ik kan u de aanvragen laten zien . . ." Hij stond op, nam van een oude plank aan de muur een dikke map en sloeg die voor Gerholdt open. Brieven puilden eruit — in het Frans, het Engels, het Spaans, het Portugees en het Italiaans. Brieven uit de gehele wereld. En met de steeds terugkerende zelfde tekst: Wij bestelden bij u . .. Wij wachten op aflevering van . .. Waarom laat u niets van u horen? . .. Wanneer kunt u leveren? .. . Jacob Silberbaum knikte moeizaam. "Ik kan niets anders doen dan antwoorden: 'Wendt u zich s.v.p. tot het Rijksdeviezenbureau'. En als zij dit doen, krijgen van Berlijn uit de andere fabrieken de orders — maar geen Silberbaum. Dat is nu eenmaal zo, meneer Gerholdt." Silberbaum klapte de map weer dicht. Zijn kleine, magere gestalte wekte de indruk tussen de dikke en zware mappen te zijn platgedrukt. "De balans kan ik onmiddellijk laten komen, wanneer u er prijs op stelt. Ik verzwijg u niet dat de passiva hoger zijn dan de activa. Het is de balans van een ondergang, meneer Gerholdt. Een deel van mijn privévermogen heb ik geofferd om de paar werklieden te betalen die nog bij mij zijn. En ik werk alleen door, omdat ik anderen niet de triomf gun mij failliet te zien gaan." In Silberbaums stem klonk nog iets door van de oude kracht en een laatste restje trots. Frank Gerholdt knikte. Hij begreep de man. Hij kende Silberbaums tegenstanders nu zelf, de Bergers, Petermanns en hoe ze verder mochten heten. Deze hyena's, die zich vetmestten aan het aas der concurrentie en zondags achter de wapperende vlaggen marcheerden en tegen de zondagstille huismuren brulden: Laat Juda verrekken! Weg met de Joden! Duitsland ontwake! Voor ons gaat de zon nooit onder! Een lied! Een — twee — drie — vier — "Kan ik de fabriek bezichtigen?"


  "Natuurlijk, meneer Gerholdt. Maar u zult een stervende in zijn laatste stuiptrekkingen zien. Twee machines werken nog. 't Is het laatste steunen, dan is het gedaan ..."


  Twee uren lang liepen zij door de fabriek. Door de montagehallen, langs de walsmachines en langs de stilgelegde machines, het magazijn door, de waslokalen, de kantine, het pakhuis, naar beneden naar het laadperron aan de Rijn, naar het smalle spoor, waarover de wagons door kleine, hijgende locomotieven naar het twee kilometer verder gelegen goederenstation getrokken werden. Ook deze locomotieven stonden werkloos en met stof bedekt in een loods. Jacob Silberbaum boog het hoofd.


  "Wat wij tegenwoordig walsen kan een vrachtauto gemakkelijk vervoeren."


  Gerholdt stond aan de oever van de Rijn. De kille regenlucht hing zwaar om hem heen. Hij vocht met zichzelf en met zijn verantwoordelijkheidsgevoel ten opzichte van Rita. Hij vocht met twijfel en een té groot optimisme. Vooral echter vocht hij met een opkomend medelijden met Silberbaum. Medelijden is een slechte adviseur, hield hij zichzelf voor. Wanneer het om geld gaat mag er voor medelijden geen plaats zijn, dan is er alleen de tastbare realiteit. Dan wordt er tot op de laatste pfennig gemarchandeerd, onverschillig of de partner Silberbaum heet of Emil Schmitz. Geld kent geen medelijden. Geld verhardt. Geld is macht. En slechts de werkelijk machtige kan het zich veroorloven medelijden te hebben, wanneer hij geheel boven aan de top staat. Maar tot daar is de weg moeilijk en verraderlijk, vol leugen en zonder moraal. De weg omhoog betekent: het hart nooit laten meespreken.


  Frank Gerholdt keek om naar Silberbaum, die achter hem stond en evenals hij zijn blik over het water liet gaan naar het grasland op de tegenoverliggende oever. Wilgenbosjes rezen op langs de waterkant. Daarachter, als schimmen opduikend in de zware nevel, stak een woud van schoorstenen op boven donkere gebouwenkolossen. Silberbaum volgde Gerholdts blik. "De kopergieterij van Duisburg." "Ik weet het, meneer Silberbaum."


  "Twintig jaar lang heb ik halffabricaten aan hen geleverd. In 1933 kwam er een nieuwe directie — twee dagen later ontving ik een brief: U zult begrijpen dat onze filialen alleen nog Arisch kunnen zijn. Volkomen duidelijk was dat en logisch ook. Ik heb de brief aangeplakt en moest dertig arbeiders ontslaan. Toen kwam het arbeidsbureau, dat mij wilde dwingen de dertig man weer in dienst te nemen. Ik mocht in het Derde Rijk niet zomaar arbeiders ontslaan! 'En waarvan moet ik ze betalen?' vroeg ik. Het laconieke antwoord was: 'Als het u te zwaar wordt, verkoop dan! Of vraag uw faillissement aan. Of spreek uw dikke privévermogen aan! In ieder geval blijven die mannen zo lang bij u, tot wij hen ergens anders kunnen plaatsen.' Dat duurde zeven maanden. Zeven maanden waarin ik hen uit mijn eigen zak betaalde, want zij hingen maar wat om en deden niets. Ik kreeg immers geen orders meer!"


  Frank Gerholdt stak zijn handen in de zakken van zijn regenjas.


  "Hoeveel?" vroeg hij.


  Jacob Silberbaum begreep hem terstond. "Vijfenvijftigduizend, meteen contant. Daarmee gaat de fabriek over in uw bezit. Met alle passiva natuurlijk. Voor de verdere afrekening zou ik een aandeel in de winst van tien procent willen voorstellen. Een privéovereenkomst, waarvan niemand iets behoeft te weten. U vaart er wel bij . .. Ik ben een oude man en zal niet zo lang uw compagnon meer zijn." Er trok een vage glimlach om zijn mond. "Misschien zal de staat u wel een handje helpen snel zelfstandig te worden." Hier beefde Silberbaums stem. "Vandaag zingen ze nog: Zet de Joden tegen de muur — morgen zullen ze 't misschien doen." "U wilt niet naar 't buitenland?" Silberbaum schudde het hoofd.


  "Waar zal ik als oude man nog heengaan? Emigratie is iets voor de jongeren."


  "U hebt geen nakomelingen?"


  "Een dochter. Zij is getrouwd. In Düsseldorf. Met een dokter. Ik heb haar uitbetaald toen zij trouwde. Mijn schoonzoon wil een praktijk in New York beginnen." "Is hij ook Jood?"


  "Nee. Maar mijn dochter. En hij houdt van haar. Daarom gaat hij weg uit Duitsland."


  "En u wilt niet mee naar New York?"


  "Een oude man is alleen maar een last. Hij is een ballast, juist in een vreemd land, dat men eerst moet veroveren. Ik werd hier geboren en wil hier ook blijven tot alles voorbij is. Het zal niet lang duren," herhaalde hij. "Komt u mee."


  Gerholdt draaide de rivier z'n rug toe en liep door de grauwe dag terug naar de fabriek. Silberbaum volgde hem, terwijl hij zijn bril schoonveegde, die door de vochtige lucht beslagen was. In het privékantoor keek Gerholdt de balansen door, die de man met het kale hoofd, plotseling zeer onderdanig, binnenbracht. Het gerucht had de ronde gedaan dat de regenjas vermoedelijk de nieuwe baas zou worden. Een baas, die al bij zijn eerste stap binnen de muren van het bedrijf commandeerde en het kantoorpersoneel uit z'n lethargie opjoeg.


  "Dank u," zei Gerholdt kort, toen de man de boeken voor hem opensloeg. "Verder doe ik het alleen wel."


  Franz Kreek, zo heette de man, maakte snel dat hij weg kwam. Teruggekeerd in 't kantoor zakte hij steunend neer op zijn stoel en keek zijn beide, hem vol verwachting aanstarende, collega's somber aan.


  "Als die de zaak koopt, zullen er wel grote veranderingen komen," voorspelde hij veelbetekenend. "Dat is er één van het nieuwe type: hard als staal en taai als leer! Met de Silberbaumse gemoedelijkheid is het dan gedaan!"


  Toen het avond werd hadden Gerholdt en Silberbaum de koopovereenkomst in grove lijnen opgesteld. Er waren twee contracten — één voor de notaris, met een contante vereffening van 55.000 mark, volgens hetwelk Frank Gerholdt alleen eigenaar van de fabriek werd. Het restant, 120.000 mark, zou hij in vijf jaarlijkse termijnen betalen, inclusief 7% rente. Het tweede contract maakte een stille vennoot van Jacob Silberbaum tegen 7% per jaar gedurende zijn leven. Gerholdt had nog 3% afgedongen. Met deze gewonnen 3% wilde hij systematisch een privérekening voor Rita kweken, een rekening waarvan niemand iets wist en waaraan niemand komen kon. Er werd ook besproken de fabriek tot een commanditaire vennootschap te maken. De commanditaire vennoten zouden dan naast Gerholdt zijn dochter Rita en zijn toekomstige echtgenote Irene Hartung zijn.


  Later op de avond stond Frank Gerholdt naast zijn Opel in diep gepeins te staren naar de donkere fabrieksgebouwen. De Rijn klotste tegen zijn oevers. Tussen dikke wolken door schemerde vaag het licht van de maan. Het was alsof hij in een reusachtige, melkglazen badkuip lag.


  In het donkere fabriekscomplex brandde slechts achter één raam licht. Het was de kamer van Jacob Silberbaum. Hij zat aan zijn schrijftafel en dronk, eenzaam en in diep gepeins verzonken, een fles wijn.


  Jacob Silberbaum nam afscheid van zijn levenswerk. Frank Gerholdt opende het portier van zijn wagen. Wat hij gedaan had was juist, meende hij. Het was een beslissende stap geweest, het begin van jaren van opbouwwerk, waarin hij geen rust zou kennen en er van een op-adem-komen geen sprake zou zijn. Alvorens hij in zijn auto stapte wierp hij nog eenmaal een blik terug op de fabriek. Twee schoorstenen . .. twee grote hallen .. . een klein kantoorgebouw ... een pakhuis ... een opslagruimte. . . een locomotievenloods ... een laadperron aan de Rijn ... Gerholdt bedekte zijn ogen met z'n beide handen. Een haast waanzinnige vreugde maakte zich van hem meester. Hij zou hebben kunnen huilen van geluk. Hij bezat een fabriek. Een eigen fabriek. Rita's toekomst was verzekerd.
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  De laatste ijsschotsen dreven de Rijn af.


  Op het pontonlaadperron van het "Niederrheinische Walzwerk KG" stonden vier werklieden met lange ijzeren stangen de schotsen van de ponton weg te duwen terug in de stroom, die ze meetrok, tegen elkaar dreef en versplinterde. Traag steeg de rook omhoog uit de beide schoorstenen. Over de binnenplaats van de fabriek reden drie elektromobielen, die kleine wagentjes op gummibanden achter zich aan trokken. De deuren der beide grote fabriekshallen stonden wijd open, waardoor het dreunen der persen en het doffe gerommel der walsmachines doorklonk tot de vier mannen, die beneden op de Rijn de gevaarlijke ijsschotsen afduwden. Gerholdt stond voor het raam van zijn privékantoor te kijken naar de beide fabriekshallen. Er was in deze maanden veel veranderd. Jacob Silberbaums kleine kantoor en de boekhoudafdeling vormden door het wegnemen van de tussenmuur thans één groot vertrek, waarin Gerholdt zijn besprekingen hield. Het gehele kantoorgebouw was gemoderniseerd — grote, lichte vertrekken waren er gekomen, gescheiden door ondoorzichtige glazen wanden, waarin de draaideuren geruisloos heen en weer zoefden. Het ijzeren hek aan de ingang was verwijderd, een brede oprit leidde thans naar het kantoorgebouw, dat wit gepleisterd was en als een lichte vlek afstak tegen de nog donkere muren van de fabriek. Het prikkeldraad rondom het gehele terrein had plaats gemaakt voor een bruine houten schutting. Later zou dit een muur worden met verschillende ingangen . .. later, wanneer er nog meer hallen bijkwamen en zware kranen op lange ijzeren rails over het terrein reden om de ijzeren platen naar de walserij te transporteren.


  Ook in de zaak zelf was de hand van de nieuwe, jonge directeur duidelijk waarneembaar. Franz Kreek, die als eerste duistere vermoedens had gekoesterd omtrent de toekomst, kon zich nog slechts handhaven op zijn plaats als hoofdboekhouder, omdat zijn boeken werkelijk onberispelijk werden bijgehouden. Zijn ouderwetse lorgnet had hij snel verwisseld voor een bril en hij bewerkte iedere avond zijn kale schedel met een haargroeimiddel. Ook voelde hij zich genoopt telkens wanneer hij het kantoor van zijn chef betrad in stramme houding en met hoog opgeheven hand "Heil Hitler" te roepen, daar aan Gerholdt de roep was voorafgegaan dat hij een oud lid van de SA zou zijn. Dit betekende voor het tot dusver joodse bedrijf een volledig omschakelen en een supernationaal zijn, waar men in 't verleden ter wille van Silberbaum op de Nazi's gescholden had. De eerste was Kreek die uitdrukking gaf aan zijn mening door te zeggen: "Deze nieuwe wind was noodzakelijk, meneer Gerholdt! We zouden in die synagogenstank spoedig zijn gestikt." "Maar op de eerste van iedere maand hebt u, evenals alle anderen, toch maar uw handje opgehouden en uw salaris aangenomen, nietwaar?" was Gerholdts antwoord op dergelijke slijmerige pogingen tot aanpappen. Kreek, die dan nooit wist of Gerholdts woorden als scherts of als een geestelijke oorveeg waren bedoeld, zat het volgende uur stil achter zijn boeken daarover na te broeden. Met Gerholdts overname van de fabriek arriveerde ook een ploeg vakarbeiders. Nieuwe machines werden op krediet aangeschaft, de connecties met het buitenland werden aan de hand der aanwezige correspondentie opnieuw opgenomen. Na de hernieuwde inschrijving in het handelsregister was Gerholdt een uur lang bij de president van de Industrie- en Handelskamer geweest om zich persoonlijk voor te stellen. Hij gaf een duidelijke uitleg van zijn zakelijke situatie, niet verzwijgend dat hij behoefte had aan orders en dat vooral de export hem aantrok. Drie weken later reeds plaatsten de eerste firma's hun orders bij hem. Ook buitenlandse cliënten deden aanvragen, voorzichtig, tastend, nog niet wetend wie voor de oude, solide Silberbaum in de plaats was gekomen. Men informeerde eerst naar levertijden en verdere leveringsvoorwaarden.


  Van die dag af begon Gerholdts strijd tegen de concurrentie, die zich reeds zeker had gewaand van de nalatenschap van de langzaam uitgemergelde Silberbaum.


  Het was een stille, ondergrondse strijd. Een strijd in de duisternis der anonimiteit, welke begon met een achterbaks informeren van het deviezencontrolebureau en eindigde met het beperken der kredieten door de Rijksbank. Maar, getrouw aan Bergers parool dat alleen een lid van de Partij een kans mocht hebben vooruit te komen, overwon Gerholdt deze moeilijkheden door te wijzen op zijn SA-lidmaatschap. Resignerend werden hem prompt de benodigde deviezen verstrekt, ja, er vertoonde zich zelfs een plotselinge en opvallende wijziging in de opvattingen der beslissende instanties, Gerholdt duidelijk wordende uit het feit, dat men hem met welwillendheid behandelde en hem op bepaalde punten zelfs tegemoetkwam. De concurrerende firma's zwegen. Een SA-man als opvolger van Silberbaum — dat was erger dan men ooit had kunnen denken. Van nu af diende men rekening te houden met de "Niederrheinische Walzwerke".


  In de directiekamers van Düsseldorf en Duisburg, Essen en Oberhausen, Bochum en Wanne-Eickel won men informaties in. Wie is die Frank Gerholdt? Waar komt hij vandaan? Is hij een vakman? Waar zou hij het geld vandaan hebben gehaald om de oude Silberbaum eenvoudig uit te kopen? De informaties liepen dood. Slechts dit wist men: dat Gerholdts privébankrekening bijna vijftigduizend mark bedroeg, dat hij over grote bankkredieten beschikte en dat zijn fabriek zelfs orders kreeg van het Rijk. Geen wonder — hij was SA-man.


  Intussen had Gerholdt zijn SA-bataljon reeds sinds ruim een jaar niet meer gezien. Hij droeg weliswaar trouw en braaf bij in de partijkas, schreef zijn naam op alle intekenlijsten en gaf zijn arbeiders zaterdags vrij om bijeenkomsten of parades bij te wonen, maar dat was alles wat hij zich op politiek terrein veroorloofde. Hij zelf bezocht geen bijeenkomsten, doch gaf enkele honderden marken voor de organisatie ervan. Op het dankfeest voor de oogst marcheerde hij niet mee, hij stuurde alleen aan de districtsafdeling der NSV honderd kilo levensmiddelen ter uitdeling onder de armen. Zo kreeg hij de reputatie een goed, een groot nationaal-socialist te zijn, een van liefde gloeiend idealist en een trouw aanhanger van de Führer. Toen buiten Düsseldorf een tehuis voor buitenechtelijk geboren kinderen werd gebouwd, schonk hij direct vierduizend mark voor de aanschaffing van bedden en linnengoed. De Kreisleiter kwam persoonlijk bij Gerholdt in de fabriek om hem te bedanken. Hij kwam in groot uniform, getooid met de ordes uit de Eerste Wereldoorlog, sprak kernachtige woorden van dank en beloofde een altijddurende gedachtenis der natie. "Uw nationaal-socialistische hulpvaardigheid zal onvergetelijk blijven," verzekerde de Kreisleiter, die zelf versteld stond van zijn goedgekozen woorden. "Wij zijn er trots op u in ons midden te weten. Met mannen zoals u zal ons volk opbloeien en nooit niet meer ten onder gaan!" Dat Herr Kreisleiter hierbij een grammaticale fout maakte, was van minder belang dan het uitreiken van de plakkette der NSV, waarop te lezen stond dat daarmee de dankbaarheid der regering tot uitdrukking werd gebracht. Dit alles liet Gerholdt betrekkelijk onverschillig aan zich voorbijgaan. Zijn streven reikte verder dan een weldoener te zijn van de partij. Mét de partij tégen de partij, dat was één van Gerholdts geheime doelstellingen. Voor dit puzzlespel bediende hij zich van de mentaliteit van een Berger en beschouwde zichzelf toch zeer beslist niet als slecht. Intussen bouwde hij in stilte steen voor steen zijn werk verder op. Elke order betekende een trede hoger op de ladder naar het doel, elke exportorder deed de geheime bankrekeningen die hij in diverse landen op naam van zijn vertegenwoordigers aldaar liet openen, groeien. In Duitsland noemde men dat deviezensmokkel — voor Gerholdt betekende het garantie, 'n Waarborg voor het moment, waarop eenmaal zijn verleden openbaar zou worden en alles weer ineen zou storten wat hij had opgebouwd. Hij dacht niet graag aan dat moment en dwong zich ertoe te vergeten wat achter hem lag. Alleen het heden kwam er op aan — en de toekomst. Hij was nu de fabrikant Frank Gerholdt. Het zou niet lang duren of hij zou de gouden plakkette krijgen. Alles wat jaren geleden was gebeurd leek hem thans een droom toe. Een droom die steeds meer verbleekte. Alleen Rita bleef er uit over, Rita, zijn kind, dat nooit zou weten wat nood en armoede was en dat zou worden opgevoed, beter dan Von Buckow dat ooit zou hebben kunnen doen. Tot op deze dag, waarop de vier werklieden met ijzeren stangen het ijs van de ponton van het laadperron terugduwden in de rivier, was de weg naar de vooruitgang moeilijk en vol hindernissen geweest. En thans, op dit uur, werd Gerholdt de mogelijkheid geboden het geluk met beide handen te grijpen.


  Door het raam keek hij naar de Rijn. Achter hem zat, in een diepe fauteuil, Dr. Schwab. Een nog jonge man met blond, golvend haar, blauwe ogen en een merkwaardig vierkante kin. Op Gerholdts schrijftafel lagen vier vellen papier, dichtbeschreven met tekeningen en cijfers. Dr. Schwabs ogen waren vol verwachting op Gerholdts breder geworden rug gevestigd.


  "Waarom biedt u juist mij deze zaak aan?" vroeg Gerholdt, kijkend naar de elektromobielen die over het fabrieksterrein reden. "Ik geloof, dat ik bij u, als jong bedrijf, juist voor dit patent de gelegenheid zal hebben er rustiger en met meer begrip aan te kunnen werken dan bij de grote fabrieken. Die kopen de zaak op en laten haar liggen. Mij lijkt een kleine fabriek beter, wanneer het er om gaat zo'n patent grondig uit te werken." "U denkt dus aan een compagnonschap?"


  "Niet direct. Wel zou het mij verheugen wanneer ik als leider van een nieuw op te richten researchafdeling voor uw fabriek mijn uitvinding zou kunnen uitwerken. Wanneer de productie op gang komt zou misschien een premie, gebaseerd op de omzet, geen onbescheiden eis zijn."


  Gerholdt deed een paar passen terug in het vertrek. Hij was de laatste maanden iets voller geworden. Alleen de diepe plooien om de mondhoeken, die zijn gezicht altijd iets verdrietigs gegeven hadden, waren gebleven. Dr. Hans Schwab, de jonge ingenieur uit Krefeld, volgde Gerholdt hoopvol met de ogen, terwijl deze in het ruime vertrek heen en weer liep, worstelend met zichzelf en met zijn principes, waaraan hij op het punt stond voor de eerste maal ontrouw te worden.


  "U weet wat er van mijn fabriek wordt wanneer ik uw patent in mijn programma opneem?" "Jazeker, meneer Gerholdt."


  "Een bewapeningsindustrie! Een bewapeningsindustrie die alle verdragen van Versailles schendt." "De verdragen van Versailles waren een misdaad." "Wat u hier tot stand wilt brengen is een nog grotere misdaad." "Het geeft het Duitse volk een voorsprong van tientallen jaren." "Een voorsprong — waarvoor? Voor de machtsuitbreiding van een Hitler? Voor een eventuele nieuwe oorlog?"


  "Wie denkt er aan oorlog, meneer Gerholdt?" Dr. Schwab glimlachte flauwtjes. Hij is een pessimist, dacht hij. In ieder geval is hij geen nationaal-socialist, zoals men mij zei. "Met mijn nieuwe staallegering kunnen wij op zekere dag raketten maken, die bij het afschieten de mantel van hun drijfas niet vernielen. Deze legering — dit blijkt uit mijn berekening — is bestand tegen de meest extreme belasting en druk. Wij zijn onze tijd minstens twintig jaar vooruit, als u op mijn voorstel ingaat."


  Gerholdt bleef voor zijn schrijftafel staan. De getallen op de witte vellen papier schitterden voor zijn ogen. Raketten. Een staal dat bestand is tegen enorme druk. Twintig jaar alle anderen vooruit! Aan de spits der Duitse industrie, wanneer Dr. Schwabs berekeningen kloppen.


  Diep ademhalend, om zijn luid kloppend hart tot rust te brengen, vroeg hij: "Wat zal dit experiment kosten?" "In de periode van ontwikkeling misschien een miljoen." "Waanzin!" Gerholdt stak beide handen afwerend omhoog. "Voor mij is een miljoen even onbereikbaar als de Nanga Parbat." "De staat zal u het geld geven, als u hun mijn patent voorlegt." "De staat zal uw patent voor oorlogsdoeleinden gebruiken." "Dat doet er voor u en mij niets toe. Bij alle uitvindingen wordt het goede door het kwade verdrongen. Nobel vond het dynamiet uit en meende dat het zó verschrikkelijk was, dat het de volken zou afschrikken nog eenmaal oorlog te voeren. En wat werd het dynamiet? De grondslag voor de moderne oorlogvoering! Moeten we daarom Alfred Nobel veroordelen? Was zijn uitvinding verkeerd? Zou de wereld er beter aan toe zijn indien hij het dynamiet niet had uitgevonden?" Dr. Schwab was opgestaan. Over zijn smalle gelaat trok een koortsachtig rood tot onder zijn blonde haren. Op Gerholdt toetredend legde hij zijn handen op de vier witte vellen papier. "U en ik staan voor dezelfde vraag. We kunnen met mijn patent drukstaal ontwikkelen, dat eens van onschatbare waarde zal zijn voor turbines en stoomketels, maar zonder twijfel ook voor rakettenprojectielen." Gerholdt wendde zich af. "Wat praat u toch, Dr. Schwab! Raketten- projectielen! Dat is je reinste utopie! U hebt te veel toekomstromans gelezen."


  "Zijn ook Jules Verne's toekomstromans niet al lang door de werkelijkheid achterhaald? De andere zal het evenzo vergaan. Vandaag schieten we nog granaten, door een kardoes met kruit uit het vuurroer gedreven. Binnen enkele tientallen jaren zullen het raketten zijn."


  Gerholdt schudde het hoofd. "Er mag een vóór en een tegen zijn — we zullen daarop niet verder ingaan. Alle plannen lijden schipbreuk op mijn onvermogen u voor uw onderzoekingen een miljoen te fourneren. Gaat u naar Krupp, naar Rheinmetall, naar de Bochumer Verein, naar Thyssen of Haniel of Stinnes. Daar geeft men u tien miljoen."


  "Daar zal men ook in de eerste instantie de militair nuttige kant van mijn uitvinding inzien en exploiteren."


  Frank Gerholdt draaide zich opnieuw om naar het raam. Evenals maanden geleden, toen hij de fabriek van de oude Silberbaum kocht en niet wist of hij daarmee de juiste weg gekozen had, vocht hij met zichzelf en met zijn principe: niets te produceren wat de mens ooit smart zou kunnen berokkenen. Hij dacht terug aan de dag waarop hij Berger eruit gesmeten had, omdat hij veren voor geweren moest maken. Wat hem vandaag werd voorgesteld was iets verbazingwekkends voor de toekomst en nog zo weinig met het verstand te vatten, dat daarbij vergeleken Bergers spanveren een belachelijk bagatel waren. Een miljoen zou de verdere ontwikkeling van Dr. Schwabs uitvinding kosten — een uitvinding, die miljoenen moest inbrengen en waaraan misschien ook miljoenen zouden doodbloeden. De vier mannen op de ponton hadden hun ijzeren stangen in het gras gelegd. Het gevaar van het drijfijs was voorbij, nog slechts enkele schotsen dreven in het midden van de rivier stroomafwaarts, 't Was maar een klein gevaar geweest, — er waren er grotere .. . Op het privékantoor, waar aan de muur, als een aanklacht, het portret van Jacob Silberbaum hing, klopte bij Gerholdt de nieuwe tijd aan. De tijd, waarin voor bezwaren geen plaats meer was. De tijd, waarin de mens boven zichzelf zou uitgroeien. Dit was een gevaar, een overweldigend gevaar. Gerholdt besefte dit. Het grijnsde hem toe uit de getallen en cijfers van Dr. Schwabs berekeningen. En hij, Gerholdt, had deze toekomst in zijn hand. Voor een miljoen mark!


  Eens waren het maar honderdduizend mark geweest die voor hem een nieuw leven betekenden. Hij had ze gekregen. Het geluk had ze hem in de schoot geworpen, nadat hij ze door misdaad had trachten af te dwingen. Zou het met dit miljoen evenzo gaan? Zou het zich laten dwingen, of schudde ook hier het nimmer te doorgronden noodlot de kaarten?


  "Ik zal het proberen," bracht Gerholdt er eindelijk moeilijk uit. "U accepteert?!" riep Dr. Schwab verheugd uit. Hij zag zijn levenswerk groeien, — uit zijn denken, uit een illusie en tenslotte uit zijn berekeningen zou een realiteit worden geboren! "Ik wil eerst voor dat miljoen zorgen. Daarvan hangt alles af. Krijg ik dat, dan stellen we een contract op. Wordt het mij geweigerd, welnu, dan staat u de weg open naar Krupp."


  Gerholdt draaide zich om. "Ik zou allereerst een optie op uw patent willen hebben," voegde hij er aan toe.


  Dr. Schwab knikte. "Zij staat tot uw beschikking. En ik ben er van overtuigd dat u het geld zult krijgen. Vóór ik met mijn plannen bij u kwam heb ik eerst inlichtingen ingewonnen . . . over u." "Aha!" Gerholdt keek de ander met enige achterdocht aan. Wat had dit te betekenen? Was dit een dreigement — wat wist deze Dr. Schwab? Zou hij handelen onder pressie van de één of andere smeerlapperij?


  Dr. Schwab knipte het slot van zijn nieuwe aktentas dicht. "Ik heb gemerkt dat u wat men in Amerika noemt een selfmademan bent. Iemand, die niet in het bedrijf geboren werd, maar die het met eigen handen en ten koste van bloed en zweet heeft opgebouwd. U zult het meeste begrip kunnen opbrengen voor de plannen die vóór ons liggen. U hebt zelf met hoog opgeslagen mouwen aan de machines gestaan en taai volgehouden, tot u slaagde. Dit taaie volhouden is het wat wij nodig hebben. Daarom — dit beken ik u nu eerlijk — kwam ik allereerst bij u. Wij zijn een nieuwe, jonge generatie, die Duitsland in de geest van —"


  "Stop!" Gerholdt stak zijn hand op. "Geen propagandaredevoeringen voor de partij, alstublieft! Laat dat maar aan de propagandaleiders over, die kunnen dat beter dan wij. Het enige wat ons interesseert is, zoals u zo even al zei, het succes. Het doel waarvoor wij werken, Dr. Schwab! Én waarvoor wij leven!"


  "Wij begrijpen elkaar, meneer Gerholdt." Dr. Schwab glimlachte. Gerholdt haalde diep adem. "Ik geloof het ook." Hij drukte op een belknop naast zijn bureau. "Ik zal de optieovereenkomst meteen dicteren. Morgen ga ik naar Düsseldorf en daarna naar Berlijn. Ik zal zorgen dat we het geld krijgen."


  Er werd geklopt. De secretaresse, een nieuw gezicht in de zaak, kwam binnen. Met het stenoblok onder de arm knikte zij de heren toe.


  "Wat wenst u, meneer?"


  Gerholdt wees haar een stoel. Terwijl hij dicteerde liep hij met grote stappen in het vertrek op en neer. Toen hij voorbij het raam kwam viel het licht van de koude winterdag op zijn haren. Ze begonnen aan de slapen grijs te worden.


  

  

  In 't voorjaar zou de bruiloft zijn.


  Irene Hartung leefde nog slechts voor deze dag. De plotselinge verandering in haar leven, de onrust die Gerholdt beving toen hij de prijs van honderdduizend mark won, de koop en de uitbreiding van de fabriek van de oude Jacob Silberbaum, alles ging aan haar voorbij als een snelstromende rivier, waarvoor zij een instinctieve angst voelde, ofschoon zij niet zou kunnen zeggen voor wie zij bang was of wat haar in Gerholdts succes zo angstig maakte. Zij hadden in deze weken en maanden slechts weinig tijd voor elkaar, daar Gerholdt steeds op reis was om in diverse steden, hoofdzakelijk in Zuid- Duitsland, besprekingen te voeren. Noord-Duitsland vermeed hij, daarheen stuurde hij een gemachtigde. Naar Hamburg zond hij zelfs deze niet. Hij onderhandelde met Bremen, wanneer het er om ging ruw staal uit Zweden te kopen.


  Bij zijn reizen trok hij met een wijde boog om Hamburg heen, wetend dat daar nog altijd commissaris Werner bij de recherche zetelde. De commissaris had zich belast met de afdeling moordzaken en maakte naar de kranten schreven, een intensieve jacht op autobandieten, die volgens speciale rechtspleging in kort geding veroordeeld werden. De akte Frank Gerholdt had hij meegenomen naar zijn afdeling. Zij had met moord niets uitstaande, maar voor commissaris Werner was dit raadselachtige, onopgehelderde geval in zijn leven de klip waarop hij te pletter gelopen was. Het was niet 't enige onopgehelderd gebleven geval in het archief der Hamburgse recherche, maar dit van Frank Gerholdt was een soort symbool voor de commissaris geworden: hij meende, wanneer hij de hand gelegd zou hebben op Gerholdt, het toppunt van zijn carrière te hebben bereikt. Het leek wel alsof Frank Gerholdt dit aanvoelde. Advertenties in de vakbladen, briefhoofden en rekeningen droegen slechts de neutrale firmanaam, nooit die van hemzelf. Behalve in de hallen en het administratiegebouw van de fabriek werd dus de naam Gerholdt nergens bekend. Vertegenwoordigers werden ontvangen door de procuratiehouder, die Gerholdt de aanvankelijk zeer beledigde hoofdboekhouder Kreek pardoes voor de neus had gezet. Slechts zeer weinige buitenstaanders doorbraken deze beveiligende barrière en onderhandelden met Gerholdt zelf. Zij kwamen meestal uit het buitenland, uit Zwitserland, Italië, Roemenië, Bulgarije en Voor- Azië.


  De weinige zaterdagavonden en zondagen welke Gerholdt vrij nam bracht hij met Irene Hartung en Rita door. Dan reden zij in de auto langs de Rijn en maakten een wandeling, Rita in het midden, de kleine handjes veilig in die van pappa en mamma, zoals zij Irene noemde. Dit waren onbezorgde, gelukkige dagen, waarop de ganse last van het zakenleven van Gerholdt afviel en hij mens kon zijn, zo volkomen mens en los van al zijn gedachten, dat hij eens zei: "Ik heb nooit geweten dat één enkele dag van geluk voldoende is om kracht te verzamelen voor een hele maand."


  In de dagen dat Gerholdt in Berlijn onderhandelingen voerde over het krediet van één miljoen mark, kreeg Irene Hartung bezoek van een man, die zich als Petermann voorstelde en met twee geüniformeerde SA-mannen haar huis binnendrong.


  "U wenst?" vroeg Irene kort. Petermann grijnslachte haar toe. "Vooreerst dat u lief zult zijn en ons op alles antwoord zult geven." Instinctief voelde Irene dat er gevaar dreigde. Zij week achteruit naar het raam, terwijl Petermann, zonder daartoe te zijn uitgenodigd, op z'n gemak plaats nam in een stoel naast de kachel en zijn benen over elkaar sloeg. De beide SA-mannen, nog jeugdige knapen met nietszeggende kwajongensgezichten, bleven bij de deur staan en gaapten Irene als een bezienswaardigheid aan. "Wat wilt u hier?" vroeg Irene nu op luide en scherpe toon. "Ssst!" Petermann legde zijn vinger tegen z'n lippen. "Ziet u die beide SA-mannen, juffrouw Hartung?" "Ik zou ze moeilijk over 't hoofd kunnen zien."


  "Zij hebben het bevel u onmiddellijk mee te nemen wanneer u mij valse inlichtingen geeft." "Wie heeft hun dat bevel gegeven? Wie heeft er trouwens zoiets te bevelen?! En wie bent u eigenlijk?" Irene voelde zich koud worden om haar hart. Het gaat om Frank! Zij had het geweten op 't moment waarop Petermann bij haar was binnengekomen. Zij wilde nog iets zeggen, maar Petermann gebaarde haar te zwijgen. "Wordt u niet brutaal, juffrouw!" Hij richtte zich op in zijn stoel. "Het gaat u geen bliksem aan wie dit bevolen heeft. Belangrijk is alleen dat wij de macht hebben u tot spreken te dwingen wanneer u zo dom mocht zijn niets, of niet de waarheid te zeggen." "Dreigt u mij?" Angst maakte zich van Irene meester, een koude, haar ganse lichaam doortrillende angst voor de genadeloosheid in de ogen van de man tegenover haar.


  "Ik waarschuw u." Petermann legde de handen tegen elkaar. Aan zijn ringvinger glinsterde een brede, gouden zegelring. Op de vlakke plaat van de ring, die bijna tot aan het eerste vingergewricht reikte, zag Irene een diepe gravure. Een hakenkruis. Zij voelde zich onpasselijk worden van angst. Zij draaide zich om. Petermann glimlachte spottend.


  "Waar is Frank?"


  "In Berlijn," antwoordde Irene zacht.


  "Aha!" Petermanns ogen werden groter. "Waar?"


  "Op het ministerie van economische zaken en het projectiebureau voor het Vier-Jaren-Plan."


  Petermann slikte. Verdomd, vloekte hij binnensmonds, terwijl ik hier zit om hem een kop kleiner te maken, is die kerel bezig te onderhandelen met de hoogste partijinstanties. Om zijn plotselinge onzekerheid te verbergen werd hij grof en begon hij te snauwen. "Waar heeft hij dat geld vandaan?" "Welk geld?"


  "Doe maar niet zo onnozel!" schreeuwde hij, terwijl hij opstond van zijn stoel en op de van angst bevende Irene toeliep. "Frank heeft een fabriek gekocht." "Ja."


  "Met welk geld?" "Ik weet het niet —"


  Petermann hief zijn hand op en sloeg Irene in 't gezicht. Zij tuimelde tegen de muur en legde beide handen beschermend voor haar ogen. De beide SA-mannen grijnsden dom. Deze scène amuseerde hen. Die Petermann weet van aanpakken, dachten ze. 'n Kerel waar fut in zit. "Waar vandaan?" vroeg Petermann nogmaals op ijskoude toon. "Ik —"


  Zij kon de zin niet afmaken, daar Petermann, niets ontziende, op haar lossloeg. Hij trok haar handen weg en sloeg haar met de vlakke hand rechts en links in 't gezicht. Met de rug van zijn hand, zodat de grote gouden plaat van zijn zegelring zich diep in haar huid groefde, daar vuurrode plekken achterlatend. Irene zakte tegen de muur in elkaar. In haar wanhoop klampte zij zich vast aan een tafeltje. Zij wierp een vertwijfelde blik naar de beide mannen bij de deur. De SA-mannen grijnslachten dom.


  Toen gilde ze. "Help!" riep ze. "Help!" Zij wilde naar het raam strompelen, om het open te trekken en haar kreet om hulp uit te schreeuwen over de straat. Maar Petermann trok haar terug en duwde haar de kamer in.


  "Stil!" schreeuwde hij. "Je houdt je onmiddellijk stil of ik sla je dood!" Met gebalde vuisten ging hij vlak voor de schreiende Irene staan, als een beul die zijn slachtoffer sadistisch pijnigt, eer hij het ter dood brengt. "Waar kwam dat geld vandaan?"


  "Hij heeft het gewonnen," steunde Irene nauwelijks hoorbaar.


  "Gewonnen?" Petermann liet zijn vuisten zakken. "Gewonnen?"


  herhaalde hij verbluft. "Waar dan?"


  "In de loterij."


  "Alles?"


  "Honderdduizend mark."


  Petermann floot door zijn tanden. Aha, dacht hij, dat was natuurlijk toen de knaap zo recalcitrant werd en mij tegen de grond sloeg. Toen was hij plotseling sterk en niet meer het kleine baasje, dat om orders bedelde en met de handwagen naar Zollstock liep om materiaal te halen. Met honderdduizend mark achter de hand kun je gemakkelijk brutaal worden!


  Een ogenblik verloor Petermann opnieuw zijn zekerheid. Hij dacht aan de woorden van Berger, die de vorige dag tegen hem had gezegd: "Als je 't klaarspeelt die Gerholdt uit te schakelen — hoe, dat is jouw zaak — dan krijg jij voor ons de hele Balkanvertegenwoordiging." *


  Maar hoe kan je een man uitschakelen die honderdduizend mark in contanten op de bank heeft?


  Petermann ging weer zitten. Hij nam Irene kritisch op. Haar gezicht was door de slagen opgezwollen. Op de plaatsen waar de plaat van de ring haar had getroffen, was de huid nu donkerrood. Op de linker wang zag hij zelfs de contouren van het ingegraveerde hakenkruis. Als een rood stempel zag het er uit. Als een brandmerk op het kruis van een merrie, dacht hij. 't Ontlokte hem een glimlach. "En wat doet hij in Berlijn?"


  "Hij voert onderhandelingen over een miljoen mark." "Een miljoen?!" Petermanns stem sloeg over.


  "Ja. Hij heeft een belangrijke order van de staat gekregen." Vanuit haar ooghoeken sloeg Irene Petermann gade. Zij bemerkte zijn onzekerheid. Een onbedwingbare woede, gemengd met een vlammende haat steeg in haar omhoog. "Als hij terugkomt, zal hij je hiervoor laten boeten!"


  Petermanns blik ging naar de twee SA-mannen bij de deur. Het woord "staatsorder" had een magische uitwerking. Zij grijnslachten niet meer. Zij gaapten Petermann aan en aarzelden blijkbaar wat te doen: onmiddellijk rechtsomkeert maken, of wachten tot hij mee zou gaan. Een man die van Berlijn een miljoen loskrijgt, is machtiger dan een kleine Petermann, die slechts een Berger en een SA-Obersturmbannführer achter zich heeft staan. Petermann bespeurde het gevaar en nam zijn toevlucht tot lafhartige kruiperij. Hij sprong op en een buiging makend voor de verbaasde Irene zei hij: "Een misverstand, mejuffrouw, een onaangenaam, betreurenswaardig en bijna noodlottig misverstand. Wij meenden dat hij gelden verduisterd had. Zoiets komt voor, ook bij SA-kameraden! Hahaha!" Hij probeerde te lachen, maar zijn lach klonk rauw en onecht. "Vergeet u dit ogenblik, als ik u verzoeken mag. Ik zal mij officieel bij Frank verontschuldigen."


  Met een haast die veel weg had van een vlucht verliet hij het huis. Hij wist heel zeker dat hij zich nooit bij Frank Gerholdt zou verontschuldigen, daar hij niet de minste lust gevoelde enkele weken in het ziekenhuis door te brengen. Op straat gekomen nam hij abrupt afscheid van zijn kameraden, waarna hij snel in zijn auto stapte. Vanuit zijn kantoor belde hij Berger op.


  "En — hoe is 't?" informeerde deze nieuwsgierig. "Heb je met die kerel afgerekend?"


  "Hoor eens hier, Berger!" schreeuwde Petermann. "Als jij, laffe wandluis, wat van die Frank Gerholdt wilt, dan ga jij er zelf maar heen!"


  "Petermann!" riep Berger ontdaan uit. "Een dergelijke toon —" "Quatsch! Ik heb van jou mijn buik vol! Als Gerholdt ontdekt wie er achter dit zaakje zit, slaat hij je dood, Berger! Wel bekome 't je!" En Petermann hing op. Berger in Zollstock aan zijn tegenstrijdige gedachten overlatend.


  

  

  Toen Petermann vertrokken was zakte Irene Hartung naast het raam bewusteloos neer. Zij had nog gezien hoe Petermann op straat de beide SA-mannen wegstuurde, in zijn wagen stapte en wegreed. Toen wankelde ze. Zij wilde zich nog vasthouden aan het gordijn, maar dit ontglipte aan haar reeds krachteloze hand, waarna zij ineenzonk op de vloer. Bijna een uur lag zij buiten bewustzijn in haar kamer, vóór zij gevonden werd door een buurvrouw die een beetje suiker van haar wilde lenen. Een ziekenauto bracht haar naar het grote ziekenhuis de "Lindenburg", waar de arts een zenuwshock en een levensgevaarlijke kramp van de hartkransarteriën constateerde. Men gaf haar een injectie strophantine en druivensuiker, paste kunstmatige ademhaling toe en wachtte op het wonder dat het lichaam zich vanzelf zou herstellen uit de inwendige kramptoestand, die oorzaak was van de ernstige psychische shock. Frank Gerholdt, terugkerend uit Berlijn met de toezegging in zijn zak binnen drie maanden een krediet van een miljoen mark voor zijn nieuwe staalprocedé tegemoet te kunnen zien, vond Irene's huis leeg. Van de buurvrouw vernam hij van haar plotselinge ziekte. Onmiddellijk spoedde hij zich naar het ziekenhuis. Op de gang van de eerste verdieping werd hij opgevangen door de afdelingsarts, terwijl hij nerveus zocht naar de ziekenkamerdeur met het nummer dat de portierster hem had opgegeven.


  Dr. Schauchardt nam Gerholdt mee in zijn kamer en bood hem een sigaar aan. Gerholdt bedankte.


  "Wat is er met Irene, dokter?" vroeg hij gespannen. "Probeert u mij alstublieft niet te kalmeren met een sigaar, — ik zou graag de waarheid willen weten. Ik kan die verdragen. Is het ernstig?" Dr. Schauchardt keek neer op zijn lange, smalle handen en haalde de schouders op.


  "Ja, wat is ernstig? 't Ene moment kan het ernstig zijn, — 't volgende voelt de patiënt zich veel beter. Het is een zware zenuwshock met een kramp der hartkransarteriën. Zou u met deze dame trouwen?" "Over twee maanden." "Hm."


  "De datum is vastgesteld."


  De dokter keek Gerholdt een ogenblik nadenkend aan. "Uw verloofde is door iemand geslagen..."


  "Geslagen —" Gerholdt was opgesprongen, met ogen die plotseling hol leken. "Geslagen ..."


  De dokter knikte ernstig. "Toen zij hier werd binnengebracht vertoonde de gelaatshuid duidelijke afdrukken van toegebrachte slagen. Op de linker wang bevond zich een kleine bloeduitstorting, met in het midden een duidelijke afdruk van ... van een hakenkruis." "Een —" Gerholdts ademhaling ging zwaar. Dr. Schauchardt stak een sigaret op.


  "Uw verloofde moet zijn geslagen door een man, die aan de hand een dikke zegelring met een hakenkruis draagt. Een andere verklaring van de afdruk is niet mogelijk. Kunt u mij inlichtingen daarover geven?"


  Gerholdt schudde het hoofd. "Ik heb niet zulke ploerten onder mijn kennissen."


  "Maakt u vooral geen verkeerde gevolgtrekkingen, meneer Gerholdt! Niet alle partijgenoten zijn zo. Ook ik ben lid van de partij. Daarom interesseert het mij bijzonder wie de man was die uw verloofde zo toetakelde. Helaas was er tot nu toe nog geen mogelijkheid mejuffrouw Hartung te ondervragen. Zij ligt sedert haar opname in een zenuwkoorts en een soort coma, wordt kunstmatig gevoed en is niet meer te bereiken."


  "Mag ik haar zien?" vroeg Gerholdt zacht. Een waanzinnige angst had zich van hem meester gemaakt. Zijn gedachten gingen terug naar de dag waarop hij het kindermeisje der Von Buckows zó lang had geslagen, tot zij snikkend de naam van de medicijn had genoemd die Rita's leven moest redden. Ook bij dit meisje had zich een zenuwshock voorgedaan, alleen was die niet zo ernstig en gevaarlijk geweest als die bij Irene. Gerholdt boog het hoofd. Ons hele leven is een cirkel, peinsde hij,... groot of klein ... We krijgen alles terug wat wij eens anderen hebben aangedaan. Het noodlot vergeet niet. Het is als een nooit falende rekenmachine, die op een zeker moment ineens de totaaltelling uitspuwt. En wij moeten betalen, ook al gaan we er aan te gronde. Niets bestaat er dat genadelozer is dan de optelsom van het noodlot.


  Dr. Schauchardt stond op en drukte zijn sigaret uit. "Komt u maar mee. Maar kort. Alleen even een blik werpen in de kamer. Wij weten niet hoe de patiënte zal reageren indien zij u werkelijk mocht herkennen. Een nieuwe shock zou tot de dood kunnen leiden — misschien ook tot genezing. Wij weten het niet en moeten daarom voorzichtig zijn."


  Frank Gerholdt knikte zwijgend. Met onzekere gang volgde hij de dokter naar een kamer aan het einde van de lange, witte gang. Daar brandde boven de deur een klein rood lampje. Toegang verboden, betekende dat. Dit kleine rode licht viel als een berg op Gerholdts hart. Zij ligt al in de sterfkamer ... ze hebben haar opgegeven ... Hij sloot de ogen en zocht steun tegen de muur. Dr. Schauchardt bleef staan.


  "Ik geloof dat het beter is wanneer u niet naar binnen gaat," zei hij fluisterend.


  Gerholdt schudde het hoofd. "Nee, nee .. . het is al voorbij. Het was een ogenblik van zwakte. Ik kom regelrecht uit Berlijn ... heb de hele nacht doorgereisd. Ik zou Irene graag willen zien —" Hij spande zich tot het uiterste in flink te zijn. Als een opgewonden pop, met stijve knieën, deed hij de paar stappen tot aan de deur. Als in een waas zag hij het kleine, zwarte nummer op het paneel. Nr 46. Dan deed Dr. Schauchardt de deur op een kier open en wenkte hem naderbij.


  De kamer was lang en smal. Bij het raam stond het bed. Lang, bleek en spits stak Irene's gezichtje op het helwitte kussen af tegen haar hazelnootbruine haren, die als geplukte veren om haar hoofd lagen. Uit de wasbleke handen leek alle leven reeds geweken. Irene had de ogen gesloten. Onder de jukbeenderen waren de wangen ingevallen. De kin stak spits naar voren.


  Er ging een rilling door Gerholdts lichaam. "Zij — zij — zij is dood —" Snel sloot Dr. Schauchardt de deur. Hij nam Gerholdt bij de arm en trok hem mee. Willoos volgde deze hem naar een diepe nis in de gang, waar enkele stoelen stonden voor de wachtende bezoekers.


  " 't Is akelig om te zien, ik weet het," zei de dokter. "Het coma lijkt op de dood, maar zij leeft nog .Hoelang nog — dat weet God alleen." "God? Waar is die God?" vroeg Gerholdt bitter. De dokter keek hem verwonderd aan. "U gelooft niet in God?"


  "Ik heb Hem nog nooit gezien. Als er werkelijk een God bestaat, dan haat Hij mij."


  "Hij stelt u op de proef." "Een heel leven lang?"


  "Ons leven is niets dan een beproeving Gods."


  "Dan zou het beter zijn geweest wanneer Hij mij niet op deze wereld had gezet. Ik zal zo'n beproeving niet doorstaan — ik zal altijd opstandig blijven en vragen: Waarom? Waarvoor? Van een God verwacht ik mildheid — geen eeuwigdurende wraak." Dr. Schauchardt keek verbaasd op. "Wraak? Waarvoor wraak, meneer Gerholdt?"


  Frank Gerholdt maakte een afwerend gebaar. "Het is lang geleden. Ik was 't al bijna vergeten. Maar hij, die u God noemt, vergeet blijkbaar niet. Nooit!" Hij stond op en stak Dr. Schauchardt de hand toe. "Laten we dit korte gesprek vergeten, dokter. Ik neem aan dat u in een goed ouderlijk huis bent opgegroeid, dat uw vader u met zorg omringde, dat u altijd een gevuld bord vóór u had staan, dat u hebt genoten van wat men een jeugd noemt. U hebt dus het recht, ja, de plicht aan God te geloven. Maar ik?" Opnieuw maakte hij een afwerend gebaar. De moeheid, de gelatenheid die er uit spraken vervulden Dr. Schauchardts hart met medelijden. "Ik ben de fabrikant Gerholdt, zeker. Ik heb zoëven uit Berlijn een miljoen meegebracht. Wie dat hoort zal zich verbijten van jaloezie. Gerholdt, de miljonair! Ook al is 't dan maar een krediet — wie men een miljoen toevertrouwt, moet kunnen bewijzen dat dit vertrouwen gerechtvaardigd is. Zo ziet 't er naar buiten uit, dokter. En wie mijn handen bekijkt zal zeggen: typische fabrikantenhanden. Die heeft nog nooit een stalen balk aangepakt!" Er verscheen een pijnlijke glimlach om Gerholdts mond. " 't Heeft een half jaar geduurd voordat de laatste eeltplekken verdwenen waren."


  "Alle achting voor u, meneer Gerholdt, wanneer u zich zo hebt opgewerkt," zei Dr. Schauchardt met oprechte bewondering in zijn stem. "Ziet u daarin Gods hulp niet?"


  "God?" Gerholdt haalde diep adem. "Wanneer alles, wat in deze jaren met mij is gebeurd, van God kwam, dan is Hij een oude, dove, blinde en lamme meneer, die zijn daden niet meer kan overzien en bittere tranen zou storten wanneer iemand hem eens de waarheid zou vertellen." Hij draaide zich om en keek naar de witgelakte deur met het zwarte nummer en het rode lichtje erboven. "Wanneer mag ik terugkomen?" "Op ieder uur van de dag." "Dank u, dokter."


  "Mocht de toestand verergeren — wat wij niet hopen — dan bel ik u terstond op." Ook Dr. Schauchardt stond op. Hij stak Gerholdt de hand toe. "Denkt u dat het doel heeft wanneer wij de recherche inschakelen?" "De recherche? Waarom?"


  "Om de man te zoeken die uw verloofde zo toetakelde." Gerholdt schudde het hoofd. Er klonk een bitter sarcasme in zijn stem toen hij zei: "Meent u werkelijk, dokter, dat de recherche zich enige moeite zal geven wanneer u haar vertelt dat er op Irene's wang een afdruk zichtbaar is van een hakenkruis? Gelooft u dat? Een betere vrijbrief voor de kerel bestaat er niet."


  "Als u dat denkt..." Dr. Schauchardt begeleidde Gerholdt naar de glazen tochtdeur, die de verpleegafdeling afsloot van de trappenhal. "U is geen partijlid?" vroeg hij, terwijl hij één der beide deurvleugels openduwde.


  "Zeker!" Gerholdt knoopte zijn jas dicht. "Van heden af meer dan ooit...!"


  Hoofdschuddend keek Dr. Schauchardt hem na, terwijl hij de trap afging. Een atletisch gebouwd man van middelbare lengte. Merkwaardig, dacht Dr. Schauchardt, hij komt mij bekend voor. Meteen toen ik hem zag was het alsof ik hem al eens eerder had gezien. Maar ook krantenfoto’s verbleken met de jaren. Slechts een nevelsluier van vage herinnering blijft hangen in het brein. Dit was ook het geval bij Dr. Schauchardt. Ook zijn geheugen liet hem in de steek. Een nieuwe opname op zijn afdeling eiste trouwens zijn aandacht op. De dienst, het dagelijkse leven ging door ...


  

  

  Drie dagen later stierf Irene Hartung, zonder tot bewustzijn te zijn teruggekeerd. Gerholdt zat aan haar bed en hield haar smalle, reeds gestorven handen in de zijne tot haar borst zich spande voor de laatste diepe ademtocht. Aan 't hoofdeinde van het bed knielde een zuster neer in gebed. Haar gemompel was het enige geluid in de kamer. Dr. Schauchardt stond aan het voeteinde, neerkijkend op het smalle, bleke gelaat van zijn patiënte, waarover langzaam de vale kleur van de dood gleed.


  Het was een rustig sterven. Het hart gaf het op. Uitgeput en zonder bloedtoevoer fladderde het nog even alvorens het voorgoed ophield met kloppen, zoals een motor doet wanneer de benzine ophoudt te vloeien. Het slanke lichaam strekte zich. Op het tot dan toe enigszins verstarde gelaat daalde een diepe rust neer. Met de tanden op elkaar geklemd zat Frank Gerholdt aan het bed, Irene's kouder wordende handen nog altijd in de zijne, tot Dr. Schauchardt de hand op zijn schouder legde. Eerst dan ontwaakte hij uit zijn verdoving en stond hij langzaam op. In zijn ogen lag een doffe, starre blik.


  "Er was geen mogelijkheid meer haar te redden," merkte de dokter op zachte toon op. De zuster legde Irene's handen in elkaar op het witte laken en stak een klein tuiltje bloemen, dat Gerholdt voor Irene had meegebracht, tussen de verstijfde vingers. Gerholdt knikte. "Uw God is in gebreke gebleven." "Hij heeft uw verloofde naar huis gehaald."


  Gerholdt draaide de dokter met een ruk zijn gezicht toe. "Gelooft u niet dat het haar op aarde beter zou zijn bevallen? Zij leefde zo graag. Zij ging geheel op in de voorbereidselen voor ons huwelijk. Zij wilde niet 'naar huis', zoals u dat noemt."


  "God zal het beste deel voor haar hebben gekozen," meende Dr. Schauchardt. Gerholdt gaf hierop geen antwoord en zich plotseling omdraaiend verliet hij de kamer. Op de gang kwam hij reeds de mensen tegen met de brancard om Irene weg te halen uit de ziekenkamer. Het zakelijke moest doorgaan. Aan de voorschriften moest worden voldaan. Ergens in één der talrijke ziekenkamers wachtte trouwens reeds weer een andere patiënt om in kamer nr. 46 aan het einde van de lange witte gang te sterven.


  Uit die kamer kwam nu Dr. Schauchardt. Zijn gelaat stond ernstig. "Ik betreur het ten zeerste," begon hij voorzichtig, "maar het overlijden van uw verloofde noodzaakt ons nu toch de recherche in te schakelen. De dood is namelijk het gevolg van ernstig lichamelijk letsel, haar toegebracht door derden. Wij ontkomen er niet aan hiervan aangifte te doen, daar de doodsoorzaak moet worden vermeld in de overlijdensakte."


  "Doet u wat u wilt," antwoordde Gerholdt moedeloos. "Op één pijnlijk moment meer of minder komt het niet meer aan." Hij sloeg zijn ogen op naar de arts, ogen waaruit een radeloos verdriet sprak. "Wat moet ik tegen Rita zeggen, dokter? Iedere dag vraagt zij: 'Wanneer komt mamma terug?' Wat moet ik haar nu zeggen? Voor de tweede maal verliest zij nu haar moeder —" Gerholdt schudde het hoofd, als wist hij reeds welk antwoord op zijn vragen zou volgen. "Is ook dit Gods wil? Wat kan zo'n kind er aan doen —?" "Waaraan?" was Dr. Schauchardts wedervraag. "Aan de zonden der vaderen."


  "Spreekt u bijbels of uitsluitend met betrekking tot uzelf?" Gerholdt zweeg. Hij keek toe hoe de brancard de kamer werd binnengereden. Het verveelde gezicht van de ziekenbroeder maakte hem misselijk. "Als er een God is, zal Hij wel weten wat ik bedoel. Laten we aan Hem het oordeel overlaten. Ik zal Hem nooit begrijpen als ook dit Zijn werk is."


  Hij verliet het ziekenhuis vóór Irene Hartung, toegedekt met een wit laken, uit de kamer gereden werd.


  Die avond zat hij aan Rita's bedje en las haar voor uit een dik sprookjesboek. Het was een droevig verhaal — het sprookje van een klein weeskind, dat van een goede fee het geluk ontvangt. Gerholdt las met haperende stem. In de keuken ernaast klonk het gerinkel van vaatwerk. Het dienstmeisje was bezig af te wassen en ruimde de borden en kopjes weg in de keukenkast. Rita, de goudblonde lokken saamgebonden met twee helrode linten, keek naar Gerholdt met grote, ronde ogen.


  "Pappie," zei ze. Gerholdt hield op met lezen. "Pappie, wat is een wees?"


  Gerholdt slikte een paar maal. Hij zette Rita in haar bedje overeind en nam haar kleine, koude handjes in zijn grote handen. Een golf van liefde en onverklaarbare verbondenheid ging door hem heen. "Kijk," zei hij, worstelend met zijn emotie en zoekend naar woorden die niet te hard zouden klinken en toch binnen Rita's begrip zouden liggen, "als een meisje of een jongen geen pappie en geen mammie heeft, dan is dat een wees. Er zijn kinderen, die alleen een pappie hebben, en er zijn er ook die alleen een mammie hebben ..." "Maar ik heb een pappie en een mammie —" "Jij hebt een pappie —" "En een mammie," zei Rita vast overtuigd.


  "Ook." Gerholdt omklemde de handjes van het kind alsof ze hem houvast konden geven. "Maar je mammie is weggegaan." "Waarheen?"


  "Ver weg ... naar de engelen. Weet je ... daar, waar de lieve God is —" Met moeite sprak hij de naam 'God' uit en vond zichzelf een huichelaar. Maar toen hij zag hoe over Rita's gezichtje een blijde glans trok, verloor het woord voor hem de bittere smaak. "Een echte engel?" vroeg het kind. "Ja."


  "Net zo als in het sprookje staat, pappie? Met vleugels? "Ook met vleugels, Rita." Hij wendde zijn hoofd af. In zijn ogen brandde het. Hij voelde Rita's vingertjes in zijn grote handen beven. "En blijft mammie bij de lieve God?"


  "Wacht zij daar op ons?"


  Gerholdt knikte. Hij was niet meer in staat er nog één woord uit te brengen. Zijn keel zat dicht. Uit zijn ooghoeken voelde hij de tranen over zijn wangen druppelen. Hij schaamde zich ervoor. "Waarom neemt mammie ons niet mee?" wilde Rita weten. De woorden van het kind gaven hem een schok. Nee, schreeuwde het in hem, nee! Als er een God bestaat, laat dan dit het einde zijn van de beproeving! Laat mij Rita behouden! Laat mij het laatste in mijn leven dat ik liefheb behouden! Anders zou immers alles zinloos zijn geweest, alles wat tot nu toe is gebeurd! Irene's dood was al zinloos .. . moet nu ook dit nog?! Als je mij ook nog mijn Rita afneemt, God in de hemel, dan zal ik je vervloeken dat de sterren naar beneden vallen!


  "Wij moeten op de aarde blijven, Rita." Het kostte hem de uiterste moeite zich te beheersen. "Mammie wil dat wij blijven leven. Jij moet groot worden — en pappie zal je al het mooie van de wereld laten zien. Dat heeft mammie gezegd, vóór zij naar de lieve God ging." "En een engel werd, pappie ..." "En een engel werd —"


  Later, toen het al nacht was, ging hij nog eenmaal bij Rita kijken. Zij sliep, een gelukkige glimlach om het kleine, rose mondje. Zij droomde van mammie die een engel was.


  En het was alsof Irene's geest door de kamer zweefde en de gouden lokken van het kind aanraakte.


  De lokken, die waren saamgebonden met twee rode linten ...


  Petermann schrok meer dan dat het hem verbaasde toen hij, nadat er was gebeld, de deur open deed en Frank Gerholdt voor zich zag staan.


  "Jij?" vroeg hij, en meteen schoot het hem door de gedachten dat hij alleen in huis was en geen kans meer had in de kortst mogelijke tijd versterking te laten aanrukken. "Wat wil je?"


  "Jou spreken." Gerholdts toon was vriendelijk, wat Petermann des te meer angst op 't lijf joeg.


  "Kom binnen."


  Gerholdt stapte de drempel over. Een hal, daarachter een smaakvol ingerichte herenkamer met zware, oudduitse meubelen, diepe, leren clubfauteuils en een brede divan. Petermann volgde hem. Hij had zijn hand in z'n zak. In die zak had hij z'n Waltherpistool, dat hij uit zijn SA-kamptijd had meegesmokkeld naar zijn particuliere leven. Ik schiet hem eenvoudig neer als hij mij aanraakt, besloot hij in stilte. Het zal 'noodweer' heten. De Óbersturmbannführer zal voor mij getuigen. Gerholdt is een afvallige. Een heel bataljon kan dat desnoods getuigen.


  "Wat wil je van me?" vroeg hij onbehouwen. Hij bleef in de buurt van de deur staan. Gerholdt nam een stoel. "Na dat van toen dacht ik dat wij elkaar niets meer te zeggen hadden." "Van jouw standpunt uit heb je gelijk." Gerholdt nam z'n sigarenkoker uit zijn zak. Goede sigaren waren 't. Corona's, verpakt in een cederhouten omhulsel. Met een schuine blik hield Petermann zijn bezoeker in 't oog. Wat heeft dit te betekenen, dacht hij. Waarom draai je er omheen en speel je de joviale meneer? Wat betekent dit spelletje?


  Gerholdt sloeg zijn ogen op en liet die een ogenblik onderzoekend op de ander rusten. "Rook je niet meer?" vroeg hij dan. "Nu niet. — Zeg eindelijk eens wat je wilt!"


  "Het heeft mij heel wat zelfoverwinning gekost naar je toe te komen. Maar er is iets gebeurd in mijn leven dat mij alle persoonlijke overwegingen doet vergeten. Ik zoek een man, Petermann, een moordenaar! Ik geef vijfduizend mark aan degene die hem vindt." Petermann herademde. Hij zoekt een moordenaar .. . Dan heeft die Irene Hartung dus gezwegen. Verdomd, hoe kan een mens zo bang zijn! Hij nam zijn hand uit de zak met het pistool en legde hem op z'n rug. Hij speelde het zelfs klaar te glimlachen. Omdat hij niets af wist van Irene's dood voelde hij zijn zekerheid weer groeien en imponeerde hem Gerholdts aanwezigheid niet meer zo. "Ik ben toch geen detective," merkte hij schertsend op. "Maar jij kent een massa flinke jongens in de partij. Daarom kom ik bij jou. Jij bent om zo te zeggen de enige die helpen kan. Je hoeft alleen je ogen maar open te houden. Hij is eenvoudig niet mis te lopen, de kerel die ik zoek. Hij draagt een onbedrieglijk merkteken met zich mee, een soort Kainsteken." Gerholdt schoof z'n sigarenkoker over de tafel in Petermanns richting. "Maar steek eerst eens op. Dat praat gemakkelijker."


  Petermann liep naar de tafel en stak zijn hand uit naar de sigaren. Met z'n rechter hand deed hij dit. Toen hij de sigaar uit de koker nam zag Gerholdt aan zijn ringvinger de dikke zegelring met de gegraveerde plaat. Een hakenkruis.


  Het werd Gerholdt plotseling zwart voor de ogen. Eén moment slechts, alsof de zon gedurende een onderdeel van een seconde door een schaduw werd bedekt. Doch dan werd het stralend licht om hem heen, zó licht, dat de ring aan Petermanns vinger abnormale proporties leek aan te nemen.


  Hij legde zijn handen tegen elkaar. Ze waren vochtig. Hij voelde een siddering door zijn lichaam gaan.


  Met een zilveren schaartje sneed Petermann de punt van zijn sigaar. De ring glinsterde in het licht dat er op viel. Gerholdt kreunde. Petermann wierp een verbaasde blik op hem. "Wat heb je opeens?"


  "Niets. Helemaal niets." Gerholdts stem was rauw, bijna toonloos. Hij had de ogen gesloten. Petermann! Deze naam, niets dan deze naam was er in hem, in zijn hoofd, zijn hart, zijn lichaam, in de kringloop van zijn bloed. Petermann!


  "Je wilde mij toch iets vertellen van de man die je zoekt," wekte Petermanns stem hem uit zijn gedachtenroes. "Een moordenaar, zei Gerholdt knikte. Ja, een moordenaar." Hij opende zijn ogen en keek naar Petermann, terwijl deze glimlachend een fles cognac uit een kast nam en voor hem neerzette. Zijn glimlach was breed, joviaal en tegelijkertijd brutaal en dom.


  "Je bedoelt dat ik hem ken?" Petermann lachte grinnikend. "Je denkt nogal wat van me .. . Omgang te hebben met moordenaars!" Gerholdt knikte langzaam. "Ik zou dit ook werkelijk niet van je hebben gedacht," merkte hij duister op. Hij wees naar de stoel naast hem. "Kom, ga zitten. Ik wil je een paar foto's laten zien — van het slachtoffer van de moordenaar."


  Petermann schoof zijn glas naar waar Gerholdt zat en liep om de tafel heen. Met een zucht ging hij zitten. Petermanns brave houding wekte in Gerholdt een walging op die hem een prop in z'n keel bezorgde.


  "Kom op met die foto's," zei Petermann opgewekt. "Waar heb je ze eigenlijk vandaan?"


  Gerholdt draaide zich om. Hij keek Petermann aan, lang, zwijgend en nadenkend. Petermann begon onrustig te worden. "Wat heb je, Frank?" vroeg hij. "Geloof jij aan God?"


  Petermann lachte luid en schel. "Wat 'n domme vraag! Wie van de SA gelooft daar nog aan? Een ouwe man met 'n witte baard, wat?! 'n Goedige opa, die z'n schaapjes op de wolken hoedt! Haha!" "Geloof jij trouwens in gerechtigheid? Aan de juistheid van de oude bijbelspreuk 'Oog om oog, tand om tand'?"


  "Man, hou op!" Petermann weerde af met een handgebaar en sloeg z'n glas cognac naar binnen. Hij likte met de tong over zijn dikke lippen. Gerholdt boog zich naar hem toe.


  "Smaakt die cognac?" vroeg hij bijna fluisterend.


  "En hoe! 't Is een beste!"


  "Het was je laatste ..."


  Over Petermanns rug trok een ijskoude rilling. Abrupt draaide hij zich naar Gerholdt om. Zijn blik ontmoette een paar koude, vrijwel uitdrukkingloze ogen. Ogen, waarin alle gevoel, alle aandoening, alle begrip en alle medelijden waren uitgedoofd. "Frank —," stotterde hij. Hij wilde opspringen, maar Frank Gerholdts vuist wierp hem terug op zijn stoel. Met wijdopen ogen staarde hij Gerholdt aan.


  "Je kent Irene Hartung dus?" vroeg Gerholdt bijna toonloos. "Frank! Het was een vergissing ... Ik zweer het je ..." Petermann sprong op, maar Gerholdts vuist sloeg voor de tweede maal toe. Een waanzinnige angst maakte zich van Petermann meester. Hij sloeg met beide armen om zich heen en opende zijn mond als een naar lucht happende vis. "Help!" wilde hij schreeuwen. "Help!" Maar Gerholdt belette het hem. Drie-, viermaal sloeg hij hem op de mond, tot hij bloedde en kreunend z'n voortanden uitspuwde.


  "Irene is dood," zei Gerholdt met een onheilspellende kalmte in zijn stem. "Jij hebt haar doodgeslagen."


  "Nee!" Petermann wilde opstaan. Een trap in zijn maag deed hem terugvallen op zijn stoel. "Zij leefde toen ik bij haar wegging. Zij leefde!" schreeuwde hij schor.


  "Jij hebt haar zó geslagen, dat zij een zenuwshock en een hartverlamming kreeg. Een week geleden is zij gestorven. Ik kwam bij je om te vragen met mij de moordenaar te zoeken. De moordenaar met de ring, waarop een hakenkruis is gegraveerd." Petermann stak zijn hand op. De ring glinsterde in het licht van de lamp. "Luister naar mij, Frank . . .," stotterde hij. Maar Gerholdt legde hem met een handgebaar het zwijgen op. Hij trok Petermann overeind en sleepte hem naar het midden van de kamer. Daar greep hij een pook die naast de kachel lag. Petermanns ogen werden onnatuurlijk groot. Hij liet zich op de grond vallen, kermend, met de handen smekend omhoog. "Frank!" riep hij. Hij spuwde het bloed uit zijn kapotgeslagen mond en kroop jammerend naar Gerholdt toe. "Frank ... je wilt mij toch niet vermoorden . .." "Ik zal het moeten, Petermann," zei Gerholdt met een kalmte, als gold het een dagelijkse bezigheid. "Ik heb geen vertrouwen in de rechters die in deze tijd rechtspraak moeten doen. Ik ken jullie methoden je door getuigen te laten dekken. Een heel SA-bataljon zou desnoods in de rechtszaal aantreden en getuigen dat jij je op de bewuste tijd bij hen in het stamcafé bevond. Voor mij bestaat er op 't ogenblik maar één soort gerechtigheid, die zo oud is als de mensheid zelf: het recht van de wraak!"


  "Frank!" Petermann sloeg de handen voor 't gezicht. "Je zult mij toch niet doodslaan ... Dat kan je niet...!" "Ik zal het kunnen. Als een dolle hond ... met deze pook..." "Frank!" Petermann wilde zich oprichten. Daar trof hem de eerste slag, dwars over zijn schouder, waardoor hij opnieuw tegen de grond smakte. "Help!" schreeuwde hij schor. "Help! Moord!" Weer trachtte hij overeind te komen, maar Gerholdts slagen regenden op hem neer. Kreunend zakte hij in elkaar. "Genade," kermde hij, zich aan Gerholdts voeten over de grond rollend. "Genade..."


  Het waren woorden die Gerholdt niet meer bereikten. Met nietsziende ogen, met een hart dat volledig was uitgebrand, sloeg hij toe. Hij sloeg en sloeg, met de regelmaat van een machine. Na een uur verliet hij Petermanns woning.


  Hij reed in zijn auto naar huis, waar hij zich geheel gekleed op zijn bed wierp.


  "Nu heb je een gegronde reden om mij te vervloeken, God daarboven," zei hij hardop. "Toon mij nu dat je leeft! Ik ben tot alles bereid!"


  De volgende morgen maakten de kranten melding van de dood van de buitenlandse handelsvertegenwoordiger Petermann. Aangezien niets van waarde werd vermist, kon de mogelijkheid van roofmoord uitgesloten worden geacht. Het moest een moord uit wraak zijn geweest, zo concludeerde men. De "Westdeutsche Beobachter" der NSDAP schreef:


  

  

  "Petermann, een goed SA-kameraad, stond reeds meermalen onder bedreiging van communisten. Vanuit zijn kamptijd had hij vele vijanden, aangezien Petermann een goed strijder was voor de idealen van zijn volk. Hij was één der eersten die in 1933 het communistenkwartier in Keulen binnendrong en de raddraaiers van het verzet gevangen nam.


  Thans hebben de communisten wraak genomen. Doch wij zweren: Voor zijn bloed zal het hunne vloeien! Wij zullen de communisten uitroeien als ratten!"


  

  

  Verwonderd las Gerholdt deze versie van het gebeurde. Tegen de middag bracht de zender Keulen het bericht, dat twee reeds lang gezochte communisten uit de Thieboldsgasse de moord tegenover de Gestapo hadden bekend. Zij gaven toe Petermann te hebben vermoord, omdat hij hun vrienden in de gevangenis had gebracht. "Deze snelle oplossing van dit weerzinwekkende moordgeval is een meesterlijke prestatie van de Geheime Staatspolitie," zei de omroeper met sonore stem. "De officier van justitie zal onmiddellijk rechtsingang verlenen. De doodstraf is zo goed als zeker. Naar bekend wordt heeft het ministerie van justitie snelle berechting der beide moordenaars bevolen."


  Toen Frank Gerholdt deze berichten las en hoorde zat hij een tijdlang roerloos in zijn kamer naar buiten te staren. Nu ben ik werkelijk een moordenaar, dacht hij. En niet een enkelvoudige — een drievoudige! Ook de dood van deze beide onschuldige communisten komt op mijn rekening, 't Is waar, hun berechting staat in het teken van de tijd ... zij zouden ongetwijfeld ook worden terechtgesteld wanneer hij de moord op Petermann bekende. Men was immers blij een aanleiding te hebben om de overige communisten de schrik op 't lijf te jagen. Misschien was er al lang naar een dergelijk voorval uitgezien en zouden de partijinstanties het toch niet meer uit handen geven.


  Hij kleedde zich aan en begaf zich naar het hoofdpostkantoor. Daar belde hij vanuit één der publieke telefooncellen de procureur-generaal op. Deze was niet te spreken. Gerholdt aarzelde. Dan belde hij opnieuw, ditmaal naar de Kreisleiter.


  "Luistert u eens," zei hij. Hij veranderde zijn stem. "U hebt twee communisten gearresteerd, van wie men zegt dat zij Petermann hebben vermoord. Deze arrestatie was een vergissing. Ik heb hem vermoord."


  De stem van de Kreisleiter klonk wrevelig. "Praat geen onzin, man! Zulke afleidingsmanoeuvres hebben bij ons geen succes. De lui hebben immers bekend!"


  "Wat hebben ze?" riep Gerholdt verbluft uit.


  "Bekend, man! Onze Gestapo krijgt iedereen tot een bekentenis! Wat wilt u dus nog? U had zich de kosten kunnen besparen!" Klik. De Kreisleiter had opgehangen.


  Half versuft verliet Gerholdt de telefooncel. Ze hebben bekend . .. ze hebben - - Hij stond stil en wreef zich over de ogen. Lange tijd bleef hij daar staan, vóór het postkantoor, met nietsziende blik starend naar het drukke verkeer, dat zich voortjachtte in de richting van de Dom.


  In wat voor 'n tijd leef ik, dacht hij. Hier worden moorden begaan die anderen bekennen en waarvoor onschuldigen boeten. Is dan de hele wereld waanzinnig geworden ...? Maar het leven ging door.


  De volgende morgen ging Gerholdt zoals iedere morgen naar zijn fabriek. In stramme houding en met de Duitse groet werd hij door zijn personeel ontvangen. Dr. Schwab wachtte hem reeds op het kantoor. Hij zou vandaag samen met enkele andere ingenieurs zijn nieuwe researchafdeling overnemen.


  Gerholdt gaf hem de hand. Het was een slappe handdruk, die Dr. Schwabs verwondering wekte. "Is u ziek?" vroeg hij.


  Gerholdt schudde het hoofd. Hij liep naar het raam en keek uit over de in de ochtendmist traag voortstromende Rijn. "Een slapeloze nacht, Dr. Schwab. Ik heb liggen nadenken over uw project." Er lag een vage glimlach om zijn mond toen hij zich omdraaide naar zijn medewerker. " 'n Mens wordt oud, m'n waarde vriend! Ik zal in de toekomst iets tegen die slapeloosheid moeten doen . . ."


  

  

  Twee jaar later kocht Frank Gerholdt aan de Rijn, in de nabijheid van Düsseldorf, een groot perceel bouwgrond en begon hij volgens een ontwerp van een bekende architect met de bouw van een landhuis. Een breed gebouw zou het worden, met een vlakke gevel, een overdekt terras, een zwembassin temidden van een uitgestrekt gazon, grote rozenperken en een parkachtige omlijsting naar de straatzijde, achter het huis om, tot vóór langs de Rijn. Ook werd er een tennisveld aangelegd, terwijl een op drijvers gebouwd botenhuis diende ter beschutting van de op het altijd onrustige rivierwater schommelende luxe motorboot.


  Dr. Schwab glimlachte toen hij het ontwerp voor de eerste maal zag en knikte bewonderend.


  " 't Is wel te zien waar het geld zit," merkte hij plagend op. " 't Is allemaal voor Rita." Gerholdt vouwde de plattegrond op en borg hem weg in een map. "Ik zelf zou voldoende hebben aan een bed op m'n kantoor."


  Dr. Schwab schoof de laboratoriumgegevens bijeen die hij Gerholdt had voorgelegd. "U hebt uw dochter boven alles lief, is 't niet?" "Verwondert u dat?"


  "Ik zou — houdt u mij ten goede dat ik 't zo zeg — bijna durven beweren dat u té verzot op haar bent. Dat is gevaarlijk, meneer Gerholdt. U wilt Rita opvoeden tot een kind dat alleen, de zonzijde van het leven kent." "Ongetwijfeld."


  "Het zou beter zijn wanneer zij ook weet wat schaduw is. Het leven is niet alleen zonneschijn."


  "Het hare moet dat zijn. Daarvoor heb ik dag en nacht gezwoegd. Schaduw heb ik genoeg leren kennen... voldoende voor honderd levens. Ik zal bepalen hoe Rita's leven zal zijn — ik, en niemand anders! Er zal niet één mens zijn die zich daarmee zal bemoeien, zolang ik denken en werken kan." "U vergeet God."


  "Dr. Schwab, zwijg daarover, alstublieft!" Gerholdt legde zijn handen op de rug. Hij leek plotseling opgewonden. "Twee jaar geleden heb ik God uitgedaagd. Ik heb Hem uitgenodigd tot een duel. Hij is niet verschenen! Integendeel — Hij liet bloed vloeien van volkomen onschuldige mensen. Hij liet toe dat onschuldigen boetten voor een misdaad die zij niet hadden begaan. Als er een God bestond, zou Hij toen hebben ingegrepen! Maar er gebeurde niets. Niets!" Dr. Schwab schudde het hoofd.


  "Vergeeft u mij mijn kritiek, maar u houdt er een merkwaardig primitieve opvatting van de goddelijke werkzaamheid op na. God uitdagen tot een duel! Denkt u, dat Hij een God is die zich laat uitdagen? Hij zal u zijn macht tonen op een moment, waarop u er 't minst op bent voorbereid. Wanneer u meent de stralende triomfator te zijn, dan zal God in uw leven komen. God heeft de tijd, veel tijd zelfs —"


  Gerholdt opende het raam. Van over de Rijn woei een frisse voorjaarswind naar binnen. Op het grasveld bloeiden de krokussen. Sleepboten, diep geladen met steenkolen uit het Ruhrgebied, voeren de rivier op. Iets verderop lag een baggermolen op 't water, die het Rijnzand uit de bedding schepte. Het was warm in de zon. "U praat als een pastoor, Dr. Schwab. U profeteert mij Gods banbliksem - - - Ik zou niet weten waarom." "U zei zojuist immers zelf "


  "Ik speelde maar wat met mijn gedachten ... liet mijn fantasie de vrije loop. Een klein filosofisch slippertje... dat was alles." Gerholdt glimlachte nu weer. "Maar laten we terugkeren tot uw onderzoekingen. Wanneer kunnen we met de productie beginnen, denkt u? We krijgen niet nog eens een lening van een miljoen! Berlijn wil resultaten zien."


  "We kunnen, naar ik verwacht, over veertien dagen met de eerste uitloop van het staal beginnen."


  "Goed. Veel geluk dan!" Hij gaf Dr. Schwab de hand en begaf zich naar buiten. Daar stapte hij in zijn auto en reeds langs de Rijn naar het terrein waarop zijn landhuis in aanbouw was. Met de fundering en de kelders was men klaar. Het geheel rustte, vanwege het grondwater, in een soort reusachtige kuip, die het huis tegen vocht moest beschermen.


  Urenlang bracht hij er door en zat 't grootste deel van de tijd op een stapel stenen te kijken hoe de muren onder de handen der metselaars hoger en hoger rezen.


  Een fabriek .. . een groot huis... een patent dat miljoenen kon opleveren ... alles voor Rita! Wat kon hem nog gebeuren? Hij had het noodlot overwonnen. Hij was de sterkste gebleven. Een ogenblik kwam hij in de verleiding trots te zijn op zichzelf. Maar hij verweerde er zich tegen. Trots is de bakermat van de tegenspoed, nederigheid het gif der verdrukking. Alleen hardheid leidt tot succes. Hardheid ten opzichte van zichzelf en van alles. Een demonische filosofie, maar zij beviel Frank Gerholdt en was zijn opkomst ten goede gekomen.


  Zo hard en ongenaakbaar als hij was in zijn fabriek, zo teergevoelig was hij thuis zodra hij Rita zag. Het kind leefde in een wereld van zorgeloosheid en een-tegemoet-komen aan al haar wensen, omringd door speelgenootjes, die door Gerholdt met zorg werden uitgekozen, opdat er niet de geringste smet op Rita's leven zou vallen. Uit zijn eerste huis was hij vertrokken, nadat hij in Lindenthal een leegstaande villa had gehuurd. Daar kon Rita in de tuin spelen. Hij liet een reusachtige zandbak voor haar timmeren en met geel Rijnzand vullen, hij liet een wip maken en een schommel en ook een draaimolen ... en op haar vierde verjaardag kocht hij zelfs een Shetland pony voor haar met een bontgeschilderd wagentje. Wanneer de zon scheen reden Rita en haar vriendinnetjes met het kindermeisje in de ponywagen door de grote tuin, of over de paden van het stadspark, langs de vijvers met de zwanen en de kunstig aangelegde bloemperken.


  Vaak stond dan Gerholdt hen bij hun thuiskomst op te wachten. Op zulke momenten liep zijn gemoed over van vreugde en geluk en kon hij niet ophouden te kijken naar het kind dat, met de teugels in de kleine handen, als een jonge meesteres heerste over het wereldje om haar heen.. . dóór hem, Frank Gerholdt, die zelf het noodlot in de hand had genomen, een tweede noodlot, nadat het eerste had gefaald.


  Rita's ziekte baarde geen zorgen meer. Wel nam zij nog dagelijks driemaal haar medicijn in, maar het scheen dat de grote bloedtransfusie de bloedvormende en -vernieuwende organen had geprikkeld tot de normale zelfwerkzaamheid, om het kleine lichaam de nodige levenskracht te geven. Weliswaar zag Rita nog altijd bleek — een geringe anaemie liet zich niet geheel genezen — maar het bloed degenereerde niet meer en herstelde langzaam vanzelf. Over Irene Hartung werd niet meer gesproken. In het eerste jaar na haar dood vroeg Rita nog enkele malen naar haar mammie. Dan vertelde Gerholdt haar weer met tranen in zijn stem over de engelen van de lieve God en over mammie die nu ook een engel was en alles zag wat op de aarde gebeurde. Na een jaar verbleekte Irene's beeld bij Rita en na twee jaar herinnerde zij zich haar nauwelijks meer en ging zij op in andere, meer tastbare dingen.


  Van Berger hoorde Gerholdt niets meer. Na de moord op Petermann en de veroordeling der beide communisten, die deze moord heetten te hebben gepleegd, tot de dood door de valbijl, had het Berger 't veiligst geleken zich stil te houden en het verleden maar te vergeten. Petermanns laatste woorden door de telefoon hadden hem tot diep nadenken gestemd. Die Frank Gerholdt scheen sterker te zijn dan men tot nu toe had aangenomen. Wanneer Petermann het op zijn grove manier niet had klaargespeeld met die kerel af te rekenen, dan was dit terrein ook voor een Berger te steenachtig om er op te ploegen en te zaaien. Deze moord — aan de schuld der beide communisten geloofde Berger evenmin als de Gestapo zelf — was ten slotte voor hem een duidelijk bewijs dat het verstandig was zich overal zo veel mogelijk buiten te houden. Hij veranderde zelfs van betrekking en werd productieleider van een zuidduitse staalfabriek. Frank Gerholdt vernam dit uit een kort bericht in het vakblad van de staalindustrie. Het verwonderde hem niet dat nu ook de laatste tegenstander uit zijn gezichtsveld was verdwenen. Langzamerhand had hij de gewoonte aangenomen zich over niets meer te verwonderen. Het noodlot scheen geïmponeerd door zijn hardheid. Het vervulde thans al zijn wensen, ja, het voorkwam ze zelfs ...


  Met het begin van Rita's schoolplicht brak voor Gerholdt een nieuwe zorgelijke tijd aan. Immers, de schoolinspectie verlangde de geboortepapieren van het kind, een vaccinatiebewijs en een doopbriefje. Op een avond stelde Gerholdt zich op achter het Keulse hoofdstation. Op de plaats waar de kleine, bochtige steegjes uitkwamen, in de nabijheid van het grote viaduct, bleef hij staan. Het duurde niet lang of hij werd aangesproken door een man met een pet. "Hoe is 't, heb je nog snuif?" informeerde de man voorzichtig. Gerholdt glimlachte.


  "Houd jij je coke zelf maar, jongeman."


  "Aha — van 't vak?"


  "Niet helemaal. Ik heb papieren nodig."


  "Wat?"


  "Papieren. Geboortepapieren. Vaccinatiebewijs, doopbriefje, trouwboekje, overlijdensakte — alles."


  "Dat is niet niks." De man met de pet krabde zich achter het oor. "Geen eenvoudig karweitje, vriend. Geen eenvoudig karweitje." "Je krijgt vijfhonderd mark." "Als ik je die papieren bezorg?" "Ja."


  "Zal zien. Kom overmorgen maar terug. Om acht uur s avonds. Maar met de duiten!" "Op m'n woord!"


  Vier dagen later was Frank Gerholdt in 't bezit van de beste en meest natuurgetrouwe papieren die men zich kon denken. Zij bevestigden zwart op wit dat Rita in Keulen was geboren, de moeder overleden was en het kind in de Antoniter-Kerk was gedoopt. Ook het vaccinatiebewijs ontbrak niet. Papieren, die niemand in twijfel trok, gekreukeld, zoals originele documenten er na verloop van jaren plegen uit te zien.


  Zij kostten Gerholdt tweeduizend mark contant geld. Maar met deze papieren kreeg hij Rita geheel voor zichzelf. In de stroom zijns levens deed zich thans geen enkele klip meer voor. De toekomst lag vrij en onbezorgd vóór hem.


  De eerste uitloop der nieuwe staallegering werd een volledig succes. De druk- en trekproeven bevestigden de juistheid van Dr. Schwabs berekeningen. Op het ministerie van economische zaken werd Gerholdt in speciale audiëntie ontvangen. Voor de Duitse herbewapeningsproductie, welke reeds in 't geheim een aanvang had genomen, openden zich nieuwe aspecten. En het was weer één van die gelukkige omstandigheden, dat met betrekking tot deze staalveredeling der "Niederrheinische Stahlwerke" de grootste stilzwijgendheid in acht werd genomen en Gerholdts naam dus niet in de kranten verscheen. De anonimiteit van zijn bestaan werd van staatswege veilig gesteld. Nog slechts enkele jaren, dan zouden de delicten uit zijn Hamburgse tijd zijn verjaard. Dan was hij werkelijk een vrij man en had hij niets meer te vrezen van de laatste die voor hem een gevaar betekende en die niet vergeten kon wat eens was gebeurd: commissaris Werner. Af en toe hoorde Gerholdt nog wel eens over hem. Een moord in het havenkwartier . .. roofmoord op een taxichauffeur ... moord uit jaloezie in Altona . . . Dan verscheen de naam van de commissaris in de pers. Eén dag, twee dagen misschien — doch dit was voldoende om Gerholdt te doen weten dat zijn ergste vijand nog in leven was en voorlopig de jacht op hem dus nog niet was opgegeven. Op een avond — het was in het jaar 1937 — ontmoetten in Hamburg de voormalige, thans gepensioneerde hoofdcommissaris van die stad en commissaris Dr. Werner elkaar in een oude Weinstube. Het voorjaar hing over de stad, de eerste plezierboten voeren met de dagjesmensen langs de kaden met hun reusachtige stalen kranen, hun pakhuizen en silo's, hun fruithallen en kolenopslagplaatsen. Dr. Werner sprong op van zijn stoel toen de hoofdcommissaris binnenkwam en ging hem tegemoet. Nadat hij hem uit zijn jas geholpen had klopte de oude heer hem goedgemutst op de schouder. " 'n Beetje grijs geworden, Werner." "Ja, ja! Er zijn ook vijf jaren voorbij gegaan."


  "Vijf jaar al? Wat gaat de tijd snel! Maar ik ben ook krakerig geworden. Artritis — 'n afschuwelijke kwaal!"


  Aan een tafeltje in één der hoeken namen zij plaats. Nadat de commissaris een Rüdesheimer Rosenberg Spatlese had besteld nam hij zijn vroegere superieur eens wat aandachtiger op. Het kordate van toen was er niet meer, hij was een oude man geworden, een grijsaard, die er onder leed dat men hem in 1933 had weggejaagd, op de manier waarop een vlegelachtige jongen op school de klas uit wordt gezet. Volkomen onverwacht was de nieuwe hoofdcommissaris verschenen en had hem, de oudere, eenvoudig op de stoep gezet. Dat was een slag, die de hoofdcommissaris nooit geheel te boven was gekomen en die hem sneller deed verouderen dan de natuur oorspronkelijk had bedoeld.


  Dr.Werner schonk de goudgele wijn in de bolbuikige glazen. "Laten we klinken op ons weerzien!"


  "Op jouw verdere, goede succes, Werner!"


  Zij dronken en gaven zich een kort moment met aandacht over aan het genot van de wijn. Daarna haalde de commissaris zijn sigarenkoker uit z'n zak en nam er een goede sigaar uit. De hoofdcommissaris lachte.


  "Nog altijd verliefd op je Havanna's?"


  "Dat zal wel zo blijven tot mij op een kwade dag misschien het roken verboden wordt," lachte de commissaris. Hij sneed de punt af, likte even aan de sigaar om te voorkomen dat het dekblad zou afbladderen en stak hem aan.


  "Een bijna sacrale handeling," spotte de hoofdcommissaris. Werner blies een kunstig gevormd ringetje naar het plafond. "De enige vreugde bijna die mij nog is overgebleven." "Én je beroep."


  "Om van te walgen! De recherche is een farce geworden. Alle grote gevallen worden naar de Gestapo verwezen. Wat daar gebeurt — enfin, laten we er maar over zwijgen. Met justitie en recht heeft dat niets meer te maken. Maar wat kunnen we er aan doen?" De oude hoofdcommissaris knikte somber. Maar dan verscheen er een flikkering in zijn ogen. Zich over het tafeltje naar voren buigend tikte hij Werner op de schouder. "Hoe staat 't met die grote blamage van je?" "Welke?"


  "Er is er immers maar één: het geval Gerholdt"


  De commissaris legde zijn sigaar op de rand van de asbak. "Dat zal binnenkort weer aan de orde komen." "Je hebt 'm, Werner?!"


  "Ik weet het nog niet. Alle nasporingen verlopen geheim, — illegaal zou ik haast zeggen. De nieuwe hoofdcommissaris heeft namelijk indertijd de vervolging gestaakt. Ik doe deze zaak geheel privé." "Nog altijd 't oude heethoofd?"


  "Dat niet. Maar het laat mij eenvoudig geen rust dat die schurk aan mijn vingers zou ontglippen. Ik heb in Bremen een man laten schaduwen die aan het signalement van Frank Gerholdt beantwoordt. Hij woont in één der buitenwijken van Bremen en heeft een kind dat nu vijf jaar oud is. Een meisje. De leeftijd klopt dus. De moeder is. naar men beweert, overleden. De man — die zich Hans Weidel noemt — trok in 1932 — let op het jaar! — naar Bremen en kwam uit Hamburg. Met een baby!"


  "En waarom sla je niet toe?!" vroeg de hoofdcommissaris. "Als dit geen steekhoudende aanwijzingen zijn - - -"


  "Ik heb bewijzen nodig om bij m'n superieuren heropening aan te vragen. Ik ben bezig het verleden van die Hans Weidel na te gaan, dat begint in Hamburg en eindigt in Bremen! Een tijdruimte van zeven jaar. Wat daarvoor ligt is nog in het duister gehuld." "Wat bij Frank Gerholdt echter niet het geval was, wanneer ik mij goed herinner."


  "Bij Gerholdt hadden wij gegevens, van zijn geboorte af. Dat juist maakt mij achterdochtig. Deze Hans Weidel heeft zelfs geen verleden. Alles is duister. Als hij Gerholdt is, heeft hij er vanzelfsprekend groot belang bij dat zijn ware naam nooit aan het licht komt. Daarom misschien dit volledige verheimelijken van zijn verleden." "Een zeer gedurfde combinatie, Werner." De hoofdcommissaris schudde het grijze hoofd. "Wat doet hij, die Weidel?"


  "Hij leeft van de schroothandel." "Een lucratief bedrijf. En het kind?"


  "Woont bij een oude vrouw, die hij voor haar verzorging heeft aangesteld. Wij hebben haar verhoord."


  "En?" De hoofdcommissaris boog zich geïnteresseerd over het tafeltje naar voren.


  "Niet de moeite waard. Het kind heet Helga. Het is blond. Hans Weidel is erg lief voor haar, ook voor het oude moedertje. Hij spreekt Hamburgs dialect." "Dat deed Gerholdt ook?"


  "Niet bekend: Daarover heeft niemand zich ooit uitgelaten."


  De grijze hoofdcommissaris schudde opnieuw weifelend het hoofd.


  Zijn pessimisme ten opzichte van het geval Gerholdt had tot dusver altijd een gezonde reden gehad.


  "Je snijdt je in de vingers, Werner."


  "Met Hans Weidel? Misschien wel, ja."


  De hoofdcommissaris keek op. Hij was stomverbaasd. "Je gelooft zelf dat die Weidel Gerholdt niet is?"


  "Ik zou mezelf graag willen wijsmaken dat hij het wel is. Het zou evenwel een te schone wens zijn." "Maar waarom dan al die rompslomp?"


  Werner glimlachte in zijn glas. "Wanneer het geval verjaart, ontglipt Gerholdt ons voorgoed. Gelukt het echter om kort vóór de verjaring heropening van de zaak te krijgen, mét alle vooronderzoeken, getuigenverhoren en wat dies meer zij, dan wordt de verjaring opgeschoven en loopt de zaak nog eenmaal de volle periode door. Hetgeen betekent, dat wij nog eens tien jaar jacht kunnen maken op die Gerholdt — ook wanneer het spoor van Weidel vals blijkt te zijn. Weidels arrestatie en onderzoek helpen ons in ieder geval aan de mogelijkheid tot een verdere vervolging van Gerholdt." "Je bent een geslepen, gevaarlijke vos, Werner!" De oude hoofdcommissaris dronk zijn glas leeg, waarna hij het opnieuw volschonk. "Je moet wel een heidense haat koesteren tegen die Gerholdt." Werner keek naar de punt van zijn sigaar en tipte er voorzichtig de as af op de rand van de asbak. "Haat is niet het juiste woord. Om een frivole vergelijking te maken: ik ben als een meisje dat men haar eer heeft ontroofd en dat haar hele leven blijft zoeken naar haar verleider. Ik zal nooit dat telefoongesprek met Gerholdt vergeten, toen ik wist dat Rita von Buckows leven aan een zijden draadje hing. Toen was ik er zeker van dat hij het kind zou teruggeven. Té zeker. Tot hij die medicijn stal — eerst bij de Von Buckows, daarna in de apotheek. Dat was voor mij een slag, waaronder ik nu nog lijd." "En waarvoor wil je hem nu aanklagen, mocht het je werkelijk gelukken hem in handen te krijgen?"


  "Niet wegens die inbraak, ook niet wegens kinderroof, noch wegens het aan het kindermeisje toegebrachte lichamelijke letsel — dat zijn bij de huidige rechtspleging kleinigheden waaraan geen aandacht wordt besteed, omdat Von Buckow sociaal-democraat was. Ik zal hem aanklagen wegens moord op het echtpaar Von Buckow." "Dat zal niet mogelijk zijn, Werner. Dat bestaat helemaal niet!" "Dan zullen we 't invoeren. Mevrouw Von Buckow zou zonder deze schurkenstreek nooit krankzinnig zijn geworden en de auto zou nooit langs de oever van de Elbe naar beneden zijn gestort. Dat was moord!"


  De hoofdcommissaris zweeg. Voor 't eerst zag hij in Werners ogen een blik van haat, die hem ontstelde. Het hele wezen van deze van nature zo kalme en bezonnen collega leek in beroering gebracht, waardoor hij alle redelijkheid, die hem tot dusver eigen was, scheen te verliezen.


  Wie kon ook weten dat commissaris Werner eens de slanke, blonde Renate von Buckow had liefgehad, in stilte had bemind, dromend van het ideaal haar eenmaal te zullen trouwen. In de tijd waarin zij samen het lyceum bezochten en hij leerling was van de hoogste klasse. En ook later nog, als jong student in de rechten. Dan placht hij op het uur, waarop Renate met haar vriendinnen de school verliet, ergens op de hoek van een straat te staan en haar na te kijken. Later trouwde zij, jong nog, met de reder Von Buckow, terwijl hij, Werner, als onbetekenend assessor in Hannover stikte in 't stof van akten en documenten. Hij zag haar pas weer toen hij in haar villa kwam om de zorg voor de opsporing van haar kind op zich te nemen. Een gejaagde, gebroken vrouw, wier waanzinnige blik hem ontstelde en tot diep in zijn hart beroerde.


  De commissaris zuchtte. Langzaam dronk hij zijn glas leeg en zette het weer voorzichtig op het tafeltje, als was hij bang dat de dikke voet zou breken.


  "Er rust een zekere morele verplichting op mij om met alle geoorloofde en ongeoorloofde middelen naar die Gerholdt te zoeken," merkte hij peinzend op. "Schliemann had tientallen jaren nodig om Troje op te graven... voor mij is die Gerholdt m'n Troje, waaraan ik bereid ben tientallen jaren te offeren ..."


  

  

  Het huis was onder de kap en de timmerlieden hadden deze gebeurtenis feestelijk gevierd. Nog wapperde de bontgekleurde vlag van de steunbalken van het dak en wiegde de feestkrans in de voorjaarswind. Men kon reeds vermoeden hoe tenslotte het langgerekte, witte huis zou oprijzen temidden der grasvelden en bloeiende struiken, een groet zendend naar de schepen die langzaam de brede Rijn open afvoeren.


  Menigeen, aan de reling van een schip staande, zou dan een bewonderende blik werpen naar het huis. Een droomhuis, zou hij denken. Wie zou daarin wonen? In ieder geval iemand met geld. Zelden ziet men zo'n landhuis, zo groots van opzet en met zo'n overdaad aan ruimte. Misschien zou hij dan een goudgelokt meisje over het gazon zien draven, vergezeld door een rood-wit gevlekte pony, die als een hond achter het meisje aanliep en het spelend met de neus vooruitduwde. Loop, Rita, loop .. . we spelen krijgertje. Ik ga je vangen ... ik, Joyce, de pony... En Rita liep, schaterend van pret, de haren fladderend in de wind, één en al levensvreugde, zonneschijn en zorgeloos geluk.


  Op het terras zat op zondagen dan vaak een krachtig gebouwd man met grijzende slapen te kijken naar het spelende kind. Op zulke momenten was hij gelukkig.


  Dr. Schwab was directeur van de nieuwe staalgieterij geworden. Hoe zeer Gerholdt er zich ook tegen had verzet, toch was hij meegesleurd in het kielzog der bewapening en leverde hij zijn staal voor pantserbekleding en scheepsuitrustingen. Op een geheim proefstation in Noord-Duitsland werden proeven genomen met raketten, waarvan de mantels gemaakt waren van Schwabs staal. In zijn fabriek werkten thans twee ingenieurs van het ministerie van economische zaken. Zo noemden zij zich tenminste. In waarheid waren het twee ambtenaren van de nieuwe Duitse geheime dienst, belast met de beveiliging van de fabriek tegen alles wat niet tevoren aan een nauwkeurig onderzoek was onderworpen. Export was onmogelijk geworden. "Wij laten dit staal niet naar 't buitenland gaan, meneer Gerholdt," zei men in Berlijn. "Wat denkt u wel? Wij betalen u een schadevergoeding uit voor het gemis van de export. Dat is gemakkelijk verdiend geld voor u! Uw staal blijft in Duitsland. De Führer heeft zelfs bevolen dat uw productie als een geheime staatszaak beschouwd moet worden. Om niet op te vallen kunt u verder de voor de particuliere bedrijven benodigde fabricaten leveren. Daarvoor staan alle deviezenconto's tot uw beschikking." Het succes leek een hemelhoge vlucht te nemen. In letterlijke zin ondervond Gerholdt dit enigermate toen hij met een privé vliegtuig van het ministerie op het vliegveld Keulen-Ossendorf landde. Reeds lang waren de groene grasvelden naast de fabriekshallen, eens door Jacob Silberbaum met roestig prikkeldraad afgezet, volgebouwd met nieuwe fabrieks- en kantoorgebouwen. De fabriek groeide langs de Rijnoever naar beide zijden uit. Op grond van een bepaald wetsartikel werd het land van de boeren onteigend en werden zij naar schatting schadeloos gesteld. Staatsbelang, heette het. Een goed partijlid geeft zijn steun aan het nieuwe Rijk! In 1938 bezocht Hermann Göring de fabriek. Op alle hoeken en van alle daken van het enorme gebouwencomplex wapperden de vlaggen. Op het binnenplein speelde een muziekkorps van de luchtmacht een welkomstmars, terwijl voor de lange, nieuw aangelegde oprijlaan een compagnie soldaten stond opgesteld die het geweer presenteerde. De bijna vijftienhonderd arbeiders riepen met opgeheven hand "Heil", 't Was een feestelijke dag, een hoogtepunt in de geschiedenis der "Niederrheinische Walzwerke".


  Frank Gerholdt gaf in zijn nieuwe huis aan de Rijn ter ere van Hermann Göring een receptie. Rita zei een gedicht op en kreeg een grote doos bonbons ten geschenke. Smokings en schitterende uniformen bewogen zich door de kamers, op de terrassen en over het grasveld tot beneden aan de Rijn. Het gehele park was met lampions verlicht. Later, op het hoogtepunt van de receptie, voer de kleine vloot van de fabriek uit: zeven sleepboten, rondom met slingers gloeilampen geïllumineerd. Een donderend Hoera! Hoera! weergalmde van over de Rijn naar de verrukt toekijkende gasten op de terrassen. Gerholdt legde grote eer in met de enscenering van het feest.


  Acht dagen later kwam er een dankbetuiging binnen. De "Niederrheinische Walzwerke" werd tot nationaal-socialistisch modelbedrijf verklaard. Een regeringscommissaris garandeerde de productie voor jaren. Er werd koortsachtig aan de opbouw van de Duitse weermacht gewerkt. Oostenrijk werd bij Duitsland ingelijfd. De spanningen met Polen namen toe. De politiek maakte ongedachte capriolen. Chamberlain en Daladier kwamen naar München om een oorlog te voorkomen. De demonische Hitler triomfeerde ook hier — hij was de nieuwe Napoleon, voor wie Europa sidderde. Dr. Schwab zat met een peinzend gezicht in zijn directiekamer toen Gerholdt op een morgen bij hem kwam. "Slecht geslapen?"


  "Hebt u de ochtendbladen gelezen, meneer Gerholdt?" "Nog niet. Weer een schaakzet van Berlijn? Men raakt zo langzamerhand al aan dergelijke politieke verrassingen gewend." "Ze gaan een klopjacht tegen Polen op touw zetten." "Nu ja, als die lui in Berlijn daar nu plezier in-hebben ..." Dr. Schwab haalde diep adem. "U hebt zich nooit veel om politiek bekommerd, is 't wel?"


  "Nooit. Ik had altijd de handen vol met m'n werk. Ik heb noch naar rechts, noch naar links gekeken — alleen rechtuit naar het doel dat ik voor ogen had. Politiek voor een buitenstaander is in mijn ogen gelijk aan een spelletje skaat dat je op zondag speelt. Bovendien heeft de één of andere filosoof eens gezegd dat je van politiek vuile handen krijgt."


  "Een aanval op Polen, in de geest van de overvallen op Oostenrijk, Bohemen en Moravië,zou een nieuwe wereldoorlog betekenen. Polen heeft met Engeland en Frankrijk een verbond van militaire bijstand. Dit akkoord treedt in werking op 't moment waarop een Duits soldaat Pools grondgebied betreedt." "Nu — en?"


  "Dat betekent een wereldoorlog, meneer Gerholdt!" "Ik zei immers al: als die lui er nu schik in hebben!" "Er zullen miljoenen mensen vallen!"


  Gerholdt knikte. "Maar u niet — en ik ook niet. Wij zullen produceren en miljoenen verdienen."


  Dr. Schwab sprong op. Zijn gezicht was vuurrood. Zijn stem beefde van opwinding toen hij zei: "Ik zou u er aan willen herinneren, meneer Gerholdt, dat u bij ons allereerste gesprek weigerde mijn uitvinding voor militaire doeleinden te gebruiken. U was de vurigste pacifist die ik kende. U haatte alle geweld."


  Gerholdt haalde de schouders op. Hij sprak rustig, ernstig, zonder hartstocht. "Daartussen liggen jaren, Dr. Schwab. Kort nadat ik uw uitvinding had overgenomen — een paar dagen na de toezegging door Berlijn van het eerste miljoen in mijn leven — leerde ik onze wereld van de andere kant bezien. Ik leerde toen het nut inzien van 't geweld. De toepassing van het onvoorwaardelijke, consequentieloze geweld, dat alleen in staat is zaken te regelen die met idealen niet te regelen zijn. Sedert die dag — wat het was doet hier niets ter zake — ben ik innerlijk omgezwaaid. Ik greep naar het doel dat de middelen heiligt. De uitkomst stelde mij opnieuw in 't gelijk. Altijd heb ik tot dusver gelijk gekregen, bij alles wat ik deed. Een zo simpel en telkenmale weerkerend gelijk, dat ik er vaak aan ben gaan twijfelen of er nog wel gerechtigheid bestaat op deze aarde. En als er nu een oorlog komt, Dr. Schwab, dan zullen wij aan deze totalitaire oorlog, aan het bloed der miljoenen, zo onvoorstelbaar veel verdienen, dat wij duizelig zullen worden van de cijfers die in onze boeken zullen worden opgetekend. Maar die cijfers —" hij sloeg met zijn vuist op tafel — "die miljoenen zijn een realiteit. En ik reken nog alleen met realiteiten!" "En als we de oorlog verliezen?" "Denkt u dat dit mogelijk is?"


  "Tegenover een hele wereld kunnen wij niet standhouden." "Goed." Gerholdt glimlachte spottend. "Verliezen wij de oorlog, dan leveren we ons staal aan de overwinnaar en verdienen weer. In elk zadel zullen wij blijven zitten."


  Zwijgend verliet Dr. Schwab zijn kamer. Hij walgde van Gerholdts houding en begreep hem niet meer.


  De productie werd verdubbeld. Berlijn investeerde kapitalen in de fabrieken aan de Rijn. Het kwam op miljoenen niet meer aan. Wij hebben tanks nodig, we hebben vliegtuigen nodig, we hebben stalen platen nodig voor duikboten, torpedoboten, kruisers. Staal! Staal! We houden een wedloop met de tijd en de andere volkeren. We moeten sneller zijn. De wereld wacht er op nationaal-socialistisch te worden!


  Frank Gerholdt werd tot Wehrwirtschaftsführer benoemd. Hij kreeg alle volmachten. Hij bouwde montagehallen en leverde op maat gesneden pantserplaten, die op de werven nog slechts vastgeklonken behoefden te worden. In Peenemünde vormde zijn staal de basis van geheime onderzoekingen. Men mompelde over rakettenprojectielen, over granaten die in de stratosfeer geschoten werden en daar, in de luchtledige ruimte, verre afstanden aflegden, tot zij na nauwkeurige hoekgraadberekening als een alles vernietigende meteoriet neervielen op het doel.


  Dr. Schwab verstomde bij deze geheime berichten. Zijn gezicht vertoonde duidelijke sporen van bezorgdheid. Het noodlot van de uitvinder, die niet meer bij machte is het eigen werk onder controle te houden, spaarde ook hem niet en legde hem een geestelijke druk op. Des te zorgelozer en in zekere mate gewetenlozer werd Gerholdt. Hij begon krachtens zijn volmachten met betrekking tot bepaalde deviezenrekeningen een gedeelte van zijn particuliere vermogen in Zwitserland, in Chili, in Argentinië, in Spanje en zelfs in Engeland te beleggen. Steeds onder de naam Rita von Buckow. Toen in 1939 de oorlog uitbrak en Hitler in de Rijksdag zei dat van die nacht af teruggeschoten zou worden, bezat Rita in veertien landen een conto van in totaal twee miljoen mark, die Gerholdt in kleine bedragen door de jaren heen aan het bedrijf had onttrokken. Hij zag de toekomst met kalmte tegemoet. Weer had hij getoond in staat te zijn het noodlot het hoofd te bieden en slimmer te zijn dan God, met wie hij — volgens zijn opvatting althans — in een openlijke strijd gewikkeld was.


  Toen over de radio de eerste extra berichten doorkwamen, op de achtergrond begeleid door Liszts machtige muziek uit "Les Préludes", toen Polen kort en klein geslagen werd en de duikbommenwerpers over de vlakten van de Weichsel gierden en paniek zaaiden onder de mensen, toen Duitse tanks zich een weg baanden door de zondoorstraalde bossen en over de stoffige wegen Duitse troepen naar het Oosten trokken, toen zat Gerholdt, iets corpulenter dan voorheen, in zijn diepe clubfauteuil, opkijkend naar Dr. Schwab, die hem de nieuwe productiecijfers voorlegde en adviseerde een nieuwe hal te bouwen.


  "Al weer een!" zei Gerholdt nonchalant. "Wat heb ik u een half jaar geleden gezegd: de oorlog is onze beste handel." "Spaart u mij hierop een antwoord, alstublieft," antwoordde Dr. Schwab kort. "Wat ik u voorleg zijn zuiver bedrijfstechnische gegevens, die met mijn persoonlijke mening niets uitstaande hebben." "De tanks rijden met onze pantserplaten door Polen, Dr. Schwab. Zij overtreffen alle andere." "Ik heb het gelezen."


  "Ter versterking van de Westwall worden zij thans in de bunkers ingebouwd. Speciaal in de geschutstellingen." "Ook dat is mij bekend."


  "Ze zullen u beslist binnenkort voor uw onvergelijkelijke diensten, aan het Rijk bewezen, eershalve het gouden partijinsigne uitreiken," schertste Gerholdt. "En dat, ondanks het feit dat u vrijwel de laatste bent van mijn employés die niet bij de NSDAP is aangesloten." Hij wist dat hij hiermee Dr. Schwabs meest pijnlijke plek trof. Deze opmerking was niet slechts een mopje. Dr. Schwab draaide zich om. "Ik moet terug naar de fabriek," zei hij kort.


  "Nog een ogenblik." Gerholdt stond op en liep naar de fysicus toe. Hem bij de schouders pakkend draaide hij hem om, zodat zij van aangezicht tot aangezicht tegenover elkaar stonden. Dr. Schwab zag rood van opwinding. Gerholdt schudde het hoofd.


  "Ik wil eens helemaal privé met u praten. U bent een volslagen idioot!"


  "Meneer Gerholdt!"


  "Hoe lang kennen wij elkaar?"


  "Bijna vijf jaar."


  "En in die vijf jaar is u niets opgevallen?" "Nee," zei Dr. Schwab strak.


  "U houdt mij voor een fanatiek nationaal-socialist, nietwaar? Voor een avonturier, voor een man die — zoals de volksmond dat zo fraai zegt — 'over lijken gaat'!"


  "Moet ik u hierop antwoorden, meneer Gerholdt?" "Niet nodig. Uw vraag is antwoord genoeg. En daarom noemde ik u — als man tegenover man — een grote idioot!" Hij draaide zich om en begon in het ruime, zonovergoten vertrek heen en weer te lopen. Zijn thans reeds sterk vergrijsde haren glinsterden bijna wit in het helle licht van de zon. "Ik draag een partijnummer — een vrij laag zelfs, want in 1933 trad ik al toe tot de SA. Hebt u mij wel eens een uniform zien dragen?" "Nee," zei Dr. Schwab langzaam.


  "Ik werd erelid van de partij ... Draag ik een partij-insigne?" "Nee."


  "Ik wil nog verder gaan. Ik bezoek geen bijeenkomsten. Ik heb zelfs Göring bij zijn bezoek niet met Heil Hitler begroet, maar met een lichte buiging. In de geestdrift van het ogenblik viel dit niemand op. Dat zijn allemaal uiterlijkheden, zeker. Futiliteiten, zult u zeggen, vergeleken bij wat ik met mijn werk tot steun van de staat doe. Maar het is u niet bekend, dat ik door deze staat, door deze ingemene partij, door deze kliek georganiseerde misdadigers het liefste verloor wat ik na Rita op de wereld bezat. U weet niet, hoe erbarmelijk, hoe afschuwelijk klein ik door deze partij werd gemaakt. Zij wilde mij vernietigen door gewetenloosheid. Ik heb het overleefd omdat ik nog gewetenlozer was dan zij. Dat is één der grote geheimen van mijn succes. Ik huilde niet tégen, ik huilde mét de wolven. Ik draafde met de troep mee, niet om mee te eten van de prooi, maar om te zien hoe ik deze weerzinwekkende troep kon vernietigen. En nu vertrouw ik u nog een geheim toe: de beste vernietiging van de vijand is, hem zichzelf te laten vernietigen. Men moet hem een illusie geven, men moet hem in zijn overtuiging sterken tot waanzin toe. Men moet hem ondermijnen met zijn eigen, ingebeelde kracht. De val van de zichzelf in macht overschattende vijand is de gemakkelijkste overwinning. Een overwinning, waarbij men bovendien zonder inspanning heeft verdiend — zoals ik, Dr. Schwab."


  Sprakeloos staarde Dr. Schwab naar Gerholdts brede rug. Het was alsof er een stuwdam was opgerezen waarvan de watermassa's hem neerdrukten en verstikten. Er was een ruisen om hem heen en een plotseling opkomend gevoel van duizeligheid in hem. Met moeite bereikte hij een stoel.


  "U is nog duivelser dan de nationaalsocialisten," bracht hij er eindelijk geheel verslagen uit.


  "Hoe kunt u onderscheiden wat bij mij duivels of eenvoudig noodzakelijk is?" Gerholdts stem klonk hard. "Vele jaren geleden heb ik een taak op mij genomen die geen consideratie duldt, omdat ik indertijd met even weinig consideratie —" Hij hield op en streek over zijn ogen. "U zult het nooit begrijpen, Dr. Schwab. Ik heb u dit ook alleen gezegd om bij u een klein beetje begrip te wekken voor wat er is gebeurd en nog gebeuren zal. Wij verdienen aan deze oorlog niet alleen miljoenen — we bereiken er ook de ondergang van deze staat mee. We laten hem met onze stalen platen ten dode zegevieren! Dat is weliswaar de meest verfoeilijke, maar het is ook de meest lucratieve soort vernietiging!" "En de miljoenen doden die deze oorlog zal kosten?" Gerholdt zweeg. Hierop had hij geen antwoord. Dit was een vraag, die hij zichzelf in al deze jaren duizenden malen had gesteld. Het was een pijnlijke vraag, die boorde aan de grondvesten van de ziel. Het was een vraag die hem in deze jaren grijs had doen worden. Wat wisten de anderen daarvan? Zij zagen alleen de grote, de machtige Gerholdt, de stijgende ster aan de hemel der Duitse economie. Zij zagen slechts het succes — niet de steeds meer toenemende last welke hem drukte. Naar buiten toe was hij koel-onverschillig, cynisch en hard wanneer hij met Dr. Schwab in dergelijke discussies raakte. Dan verschool hij zich achter een zekere nonchalance ten opzichte van iedere consequentie. Maar thuis, in zijn witte, sprookjesachtige paleis aan de Rijn zat hij soms urenlang in de aan zijn werkkamer grenzende glazen wintertuin in gedachten verzonken naar buiten te staren. Het lage, het verachtelijke in zijn leven martelde hem telkens weer. Het was als een draaikolk, waarin hij eens terecht was gekomen en waaruit hij zich niet meer kon losmaken. Steeds dieper en dieper werd hij naar beneden gezogen. Het was begonnen met het afpersen van honderdduizend mark, die hij niet had gekregen — het eindigde met een miljoen, waarom hij nauwelijks had behoeven te vragen. Een onoverzienbare berg van wandaden en misdrijf, die hem in de achting der mensheid hoger en hoger deed stijgen. Hij stond in de stralende zon. Toch rilde hij van kou ...


  

  

  Kort voor het uitbreken van de oorlog, om zo te zeggen in de laatste minuut, sloeg commissaris Werner toe door in Bremen eindelijk de niets kwaads vermoedende Hans Weidel te arresteren. De commissaris wist toen reeds dat de brave schroothandelaar onschuldig was. Zijn gesloten verleden was verklaard met het feit, dat hij eens — tien jaar geleden — wegens verduistering twee jaar gevangenisstraf had uitgezeten, al was dit dan ook geweest onder de naam Werner Brettschneider. Het enige delict dat men de schroothandelaar thans ten laste kon leggen was het voeren van een valse naam en valse legitimatiepapieren.


  Commissaris Werner ging zeer systematisch te werk, teneinde niet de geringste juridische fout te maken. Brettschneider alias Weidel werd wegens kinderroof gearresteerd onder de naam Frank Gerholdt. Dit was een stoutmoedig waagstuk van de commissaris, maar het had tot gevolg dat "het geval Gerholdt" weer aan de orde werd gebracht en in de machinerie van het opsporingswerk meedraaide. Bevel tot inhechtenisneming, arrestatie, voorgeleiding voor de rechter van instructie, die routinegetrouw wegens vrees voor ontvluchting handhaving van het voorarrest beval — en de akte Gerholdt was gered! De verjaring werd nietig verklaard. De diep verontwaardigde Brettschneider werd door commissaris Werner met buitengewone clementie en vriendelijkheid behandeld. De verklaringen klopten nauwkeurig: Brettschneiders vrouw was kort na de geboorte van het dochtertje gestorven. Alleen en aan zichzelf overgelaten kwam Brettschneider op het denkbeeld cheques te vervalsen om de werkloosheid te ontlopen en zich los te maken van de zes miljoen honger lijdenden. Aangezien hij echter geen vakman was, vielen zijn vervalsingen onmiddellijk op. Na zijn ontslag uit de gevangenis en de terugkeer van zijn kind uit het verzorgingshuis vertrok hij naar Bremen, noemde zich Weidel en begon een schroothandel, welke hem een schraal bestaan opleverde, tot na 1933 het oude metaal een hoge waarde kreeg en hij zijn zaak kon uitbouwen.


  Nadat aldus Brettschneiders onschuld was komen vast te staan, werd hij door de commissaris uit hechtenis ontslagen. Intussen had deze evenwel zijn doel bereikt en zag hij het geval Gerholdt weer op de dagorde geplaatst. Hij droeg Brettschneider over aan de afdeling vervalsingen en nam de akte Gerholdt weer in zijn ressort op. Niets vermoedend van deze voor hem zo noodlottige schaakzet van commissaris Werner telde Gerholdt in zijn landhuis aan de Rijn de dagen, wetend dat zijn misdrijf binnen korte tijd zou verjaren. Zelfs had hij het waanzinnige denkbeeld opgevat een maand na de datum van verjaring naar Hamburg te gaan om zich aan commissaris Werner voor te stellen. Een goedkope triomf weliswaar, een misselijk stuk theater, — maar voor Gerholdt betekende dit de definitieve afsluiting van het verleden, een bevrijding van de angst die hem nog altijd heimelijk benauwde. Hij wilde zelfs Rita meenemen en aan de commissaris voorstellen. "Ziet u, commissaris," zou hij zeggen, "dit heb ik van Rita gemaakt. Een moderne prinses. Haar leven is beter dan het bij de Von Buckows ooit zou zijn geweest. Ik heb voor haar gezwoegd en daarmee mijn schuld afgedaan. Mijn schuld tegenover een mogelijke goddelijke gerechtigheid ... ten opzichte van de wet ben ik nu vrij van straf. En laten we elkaar nu een hand geven en ook onze persoonlijke geschillen vergeten." Dat zou hij zeggen.


  Grootmoedig, eerlijk en zich daarmee van de laatste smet bevrijdend. De moord op Petermann? Dat was in zijn ogen geen moord. Petermann had Irene gedood. Hij had genomen wat Petermann vernietigd had — het leven. Evenals de mensen in vroegere eeuwen — en ook heden ten dage nog op Corsica en in Noord-Afrika — leefde hij in de stellige overtuiging daarmee een goed werk te hebben verricht. Vernietiging van den boze is het edelste doel der wrake, zo heet het in de erecode van de Maffia. Wie niet door de wet geholpen wordt, heeft het recht zichzelf te helpen. Het was een primitieve opvatting, maar voor Gerholdt betekende zij zoveel als een geruststelling om de zaak met Petermann niet zo zwaar te nemen als zijn wandaad ten opzichte van Werner von Buckow.


  Commissaris Werner liet de spot van zijn collega's over zijn misgreep met gelatenheid over zich heen gaan. Ook de terechtwijzing van de hoofdcommissaris verdroeg hij zonder commentaar. "Heb je nog altijd niet berust in deze zaak?" vroeg hem de SS-Gruppenführer. "Wij bevinden ons midden in een strijd die over het lot van het Duitse volk zal beslissen en jij haalt ouwe koeien uit de sloot waaraan toch geen eer te behalen is. Wat heb je er nu aan dat dit geval niet verjaard is?" "Niets, Herr Gruppenführer."


  De hoofdcommissaris keek Dr. Werner verbluft aan. "Dat zeg je zo maar?!"


  "Ja. Op 't ogenblik heb ik er niets aan. Deze zaak rust al sinds jaren.


  Maar ik wacht op het grote toeval."


  "Onzin!"


  "Dit wachten, dat is 't wat ik wilde bereiken. Ik weet namelijk, Herr Gruppenführer, — ik voel 't in m'n botten — dat eenmaal de dag zal komen dat ik hem in z'n kraag zal grijpen."


  "En wat dan nog? De kerel krijgt hoogstens drie jaar als het kind nog leeft."


  "Ik twijfel er niet aan dat het meisje leeft."


  "Ook dat nog!" De SS-Gruppenführer trommelde wrevelig met de vingers op het blad van zijn bureau. "Zó'n drukte om een doodgewone ontvoering! We hebben wel andere, grotere gevallen die wachten. En belangrijker ook. Daar moet je je maar eens voorspannen!"


  "U vergeet dat de heer en mevrouw Von Buckow om het leven kwamen."


  "Auto-ongeval."


  "Als gevolg van de opsporingsactie om de ontvoerder van hun kind."


  "M'n beste Werner, als wij moesten beginnen met ook nog alle gevolgen van een misdaad te straffen, dan zouden we in plaats van kazernes nu wel allemaal gevangenissen kunnen gaan bouwen! Maak je toch niet belachelijk! Je lijkt wel een moderne Don Quichotte!" De commissaris slikte, maar zei niets. Met de verplichte Duitse groet nam hij afscheid van zijn superieur. In zijn kamer gekomen haalde hij nog eenmaal de akte Gerholdt voor de dag. Hij sloeg de map open.


  Bovenop lag een foto.


  Mevrouw Von Buckow.


  Renate. Knap, blond, lang en slank.


  Lange tijd bleef commissaris Werner naar de foto kijken. Dan klapte hij de map dicht en sloot hem weg in zijn bureau. Hij wist dat hij deze opsporing nooit zou opgeven. Nooit, zolang God hem het leven liet...


  

  

  De fabriek aan de Rijn werkte met drie ploegen. Dag en nacht. Frankrijk werd veroverd, Noorwegen, Griekenland, de Balkan. Rusland slokte met zijn uitgestrektheid de Duitse legers praktisch op. De oorlog werd wereldomspannend, onoverzichtelijk en afschrikwekkend groot. Boven Duitsland doken de eerste bombardementseskaders op en teisterden het Ruhrgebied, Berlijn, Keulen en talrijke steden aan de Rijn en aan de kust. Ook voor de witte villa aan de Rijn hielden zij geen halt — in één nacht vielen rondom Gerholdts huis zeven bommen, die de ruiten deden springen en de muren scheuren. Schreiend verborg Rita zich aan Gerholdts borst. Het sidderen van het kleine kinderlichaampje greep hem meer aan dan het met donderend geweld ontploffen der bommen en het wankelen van de muren van zijn huis.


  Toen het morgen werd bleken twee hallen van de fabriek te zijn verwoest en het boothuis uitgebrand. In het grasveld waren op verscheidene plaatsen kraters geslagen, waarin het grondwater kolkte. In zijn stal lag de Shetland-pony. Dood. Een granaatsplinter had zijn hals opengereten. Alleen en eenzaam, temidden van het vuur, was hij gestorven. Zijn ogen waren groot, star en bijna verwonderd, als begreep hij de mensen niet meer, die hem doodden, terwijl hij toch altijd alleen maar vreugde had gebracht en met Rita nalopertje had gespeeld.


  De dood van Joyce was voor Rita een grote slag. Snikkend knielde zij naast de dode pony neer en aaide hem over de gewonde hals. "Joyce!" riep ze. "Mijn lieve, lieve Joyce! Je mag niet dood zijn. Kom, sta toch op, speel met me... Joyce . . . sta toch op ..." Met moeite gelukte het Gerholdt Rita van haar gestorven kameraadje te scheiden. Hij droeg haar in huis, niet wetend hoe hij haar verdriet moest verzachten.


  "Wie heeft dat gedaan, pappi?" snikte Rita. "Wie heeft Joyce dood gemaakt?"


  De hele dag door schreide zij, tot zij eindelijk van uitputting aan Gerholdts borst in slaap viel.


  Nu kwam dus de oorlog ook bij hem. De vernietiging, waarnaar hij verlangd had, stopte op haar weg ook niet voor hem. Maar hij probeerde haar te ontwijken — hij stuurde Rita met het kindermeisje naar een landgoed in Oost-Pruisen. Daar zou het kind veilig zijn. Ver weg van alle vliegtuigen lag Oost-Pruisen. Daar was het nog vrede. Daar groeide het koren en daar scheen de zon, zonder door de vleugels der bommenwerpers te worden verduisterd. Daar kermde de aarde niet uit duizend wonden.


  In Angerburg vond hij een groot landgoed, waar Rita opgenomen kon worden. Zij kon daar de school bezoeken en de dag afwachten waarop de oorlog ten einde zou zijn. Gerholdt voelde zich opgelucht toen hij haar in Düsseldorf in de trein zette.


  "In Angerburg zal je vele, vele Joyces vinden," troostte hij haar, terwijl hij het kind over de blonde krullen streek. "Elke maand kom ik je bezoeken. Het zal je daar best bevallen op het landgoed." "Ja, pappi."


  Hij kuste haar nog eenmaal vóór de zware coupédeur werd gesloten. Door het raampje zag hij haar de mantel uittrekken en hem toezwaaien. Dan trok de trein op, langzaam, snuivend. De rails glinsterden in de zon .. .


  Naast de trein liep hij mee zo lang hij kon. Hij zwaaide met beide armen. Rita stond voor het raampje en glimlachte flauwtjes. Zij verbeet haar tranen. Pappi mocht niet zien hoe bedroefd zij was. In een hoek van de coupé zat het kindermeisje een krant te lezen. Duitse troepen in opmars naar Smolensk. Zij wist niet waar Smolensk lag, maar ze was trots op de Duitse soldaten.


  Aan het einde van het perron bleef Gerholdt hijgend staan. Nog eenmaal zag hij Rita's wapperende haren en haar hand die met een zakdoek zwaaide. Dan reed de trein door een bocht en werd zij door de volgende wagon aan zijn oog onttrokken.


  Naast Gerholdt stond de stationschef. Het ronde, groene vertrekbord had hij onder de arm.


  "Uw dochter?" informeerde hij.


  "Ja."


  "Naar Oost-Pruisen?" De stationschef glimlachte begrijpend. "Een veilig oord, meneer. Het laatste paradijs. Daar is uw dochter goed geborgen, tot we de oorlog hebben gewonnen." Zwijgend verliet Gerholdt het station. Een onverklaarbare angst drukte als een zware last op zijn hart.


  



  


  


  4


  



  Terwijl Rita in Angerburg op het grote landgoed van barones Von Knörringen verbleef, met een ponywagentje over de velden reed en onder toezicht van het kindermeisje aan de oevers van de Oostpruisische meren speelde en baadde, zonder zorg en ver van alle oorlogsrumoer, ging aan de Rijn Gerholdts fabriek in een enorme vuurzuil ten onder.


  Dit gebeurde in de nacht, waarin Gerholdt en Dr. Schwab nog laat in de nieuwe fabriekshal de staalveredeling bespraken, waarvan de jonge ingenieur de uitvinding op zijn naam had staan. Van Berlijn, van het ministerie van economische zaken, was de officiële opdracht gekomen een staallegering te vervaardigen, welke het mogelijk zou maken een geprojecteerd wonderwapen, in ingewijde kringen V 1 en V 2 genoemd, niet alleen te fabriceren, doch het tevens tot een object te maken dat beslissend zou worden voor de overwinning. Dr. Schwab, die in Berlijn inzage had gekregen in de meest geheime plannen en deze had meegebracht naar Gerholdt, was ten dele enthousiast en ten dele ontsteld geweest over wat men hem daar had voorgelegd.


  "Wanneer het gelukt deze rakettenprojectielen te fabriceren, zal het wereldbeeld binnen de kortst mogelijke tijd een algehele verandering ondergaan," merkte hij nadenkend op.


  Gerholdt zat over de tekeningen gebogen en bestudeerde de ontegenzeggelijk fantastische plannen. "Het zal de bekroning van ons werk worden," zei hij. "Weet u nog, Dr. Schwab, wat u zei toen u als jong uitvinder bij mij op de fabriek kwam en mij uw uitvinding aanbood: met mijn staal zullen we eenmaal het heelal kunnen veroveren! Dat zei u toen. Ik hield u voor een fantast, maar gezien mijn voorliefde voor zaken die buiten de sfeer van het nuchtere verstand vallen, greep ik toe. Ik leende een miljoen. En nu, — nu staan we voor ons doel. Wij zullen niet alleen de oorlog winnen, we zullen een nieuw tijdperk inluiden. Een tijdperk, zoals Jules Verne en Dominik zich dat hebben gedroomd. Van een volk van kruideniers zullen we een volk van heersers worden!"


  "Of we zullen ten onder gaan," merkte Dr. Schwab somber op. "Wij?"


  "Wij allemaal. Aan de fronten bloeden we dood — in het vaderland vernietigen ons de bombardementseskaders. Wat blijft er nog over van Duitsland, wanneer we niet eens meer de baas zijn in de lucht?


  Ik ben bang, doodsbang."


  "Dat hebt u jaren geleden ook al eens gezegd, toen de Führer zich voor onze fabriek begon te interesseren." "Had ik geen gelijk? De oorlog is gekomen." "Wij zullen hem winnen."


  Dr. Schwab knikte met een ernstig gezicht. "Ook in dat geval ben ik bang. Wat denkt u dat er zal gebeuren als wij de oorlog werkelijk winnen?"


  Gerholdt stond op en schoof de papieren bij elkaar. "Waarom zullen we ons daarin verdiepen, Dr. Schwab? Wij hebben een opdracht ter waarde van miljoenen, een opdracht, die ons naar de top zal voeren van de Duitse industrie. Ja, door deze opdracht zullen wij in de toekomst de gehele markt beheersen! Hij zal ons tot de macht brengen. Dat en dat alleen moet voor ons als maatstaf gelden. Binnen enkele jaren zal onze firma wereldvermaard zijn. Nergens op de gehele wereld zal er dan een kind bestaan dat een zo gelukkig leven zal hebben als Rita."


  Trots klonk er in zijn stem en de vaste overtuiging eindelijk binnen afzienbare tijd de hoogste sport van de ladder te zullen hebben bereikt. Dr. Schwab zweeg. Hij schreef lange getallenreeksen neer op papier, hij rekende en schiep met geheimzinnige formules de basis van een nog slechts in de fantasie bestaand wonderwapen. En terwijl de beide mannen in deze nacht hun berekeningen maakten, begonnen de sirenes te loeien en klonk in de verte van over de Rijn het gedreun van vele motoren. Als met tastende vingers zochten de schijnwerpers de hemel af. Hier en daar flitste een zilveren vliegtuigromp op tegen de inktzwarte hemel. Het luchtdoelgeschut kwam in actie, aarzelend en ijl klinkend, zich blijkbaar van zijn onmacht bewust. Het schoot alleen omdat het schieten moest, niet, omdat het verwachtte de zondvloed van bommen te kunnen stuiten die uit de lucht kwam vallen.


  Dr. Schwab en Gerholdt stonden nu op het binnenplein van het enorm uitgebreide fabriekscomplex naar de lucht te turen. De werkmensen hadden haastig dekking gezocht in de kelders en betonnen bunkers, die Gerholdt langs de rivier onder de grond had laten aanbrengen. Diepe, veilige bunkers met een groot aantal nooduitgangen. Samen stonden zij buiten te kijken naar de lucht, waar, boven Düsseldorf, talloze helle lichtbundels uit de schijnwerpers het zwart van de nachtelijke hemel omtoverde in een nerveus stuiptrekkend grauwachtig-wit.


  "Ze vliegen over de stad heen," merkte Dr. Schwab op. Gerholdt knikte. Geen ontploffingen, alleen het geblaf van het luchtdoelgeschut.


  "Ze zullen misschien een aanval doen op Duisburg of omzwenken naar Keulen."


  Dr. Schwab knikte. "En weer zullen er duizenden doden en gewonden vallen. De oorlog is een misdaad."


  Gerholdt zweeg. Hij hoorde het gebrom der motoren nader komen. Hij luisterde als een dier dat gevaar ruikt en was plotseling vervuld van een vage, onbestemde angst, die bezit nam van zijn hele wezen en hem bijna verlamde.


  Hij wilde iets zeggen, hij wilde een waarschuwing uitschreeuwen, maar er kwam geen enkel geluid uit zijn keel. Om hen heen was niets dan een loeien, een gieren, een genadeloos, hels lawaai, dat alle andere geluiden overstemde.


  Aan de Rijnoever sloeg het in. De aarde scheurde open, als wilde zij een noodkreet uitschreeuwen naar de rood gloeiende hemel boven haar. En dan, in snelle opeenvolging, kwamen de vuur en verderf zaaiende vliegtuigen naderbij... Eén bulderen was 't, één duivels kraken en knetteren, met fonteinen van vuur en een aarde die op haar grondvesten dreunde. .. Dr. Schwab trok de tot niets in staat zijnde Gerholdt met zich mee. Heen en weer geworpen door de luchtdrukgolven holden zij naar de dichtstbijzijnde bunkeringang, waar zij, als door een reuzenvuist in de rug geduwd, van de betonnen trap naar beneden tuimelden op het moment, waarop de eerste bom het oude kantoorgebouw van Jacob Silberbaum in stukken scheurde en de tweede de ijzergieterij de lucht inslingerde. Daarna was er alleen nog het inferno. Geluiden waren niet meer te onderscheiden. De aarde kraakte en sidderde en scheen niet meer tot rust te kunnen komen. Met de ogen gesloten kropen zij als stervende dieren in een hoek bij elkaar, één bonk angst, hijgend en snakkend naar lucht, terwijl buiten de wereld onderging in een hel van vuur en reusachtige kraters.


  "Mijn fabriek." hijgde Gerholdt, toen de eerste golf van ontzetting over hun hoofden was heengegaan. "Mijn hele fabriek ..."


  Dr. Schwab leunde tegen de muur en staarde naar de brokkelige betonnen zoldering. Zijn gezicht was grijs van 't stof.


  "In de hal lagen alle geheime plannen," zei hij zacht.


  "Alles?"


  "Alles —"


  "Ook de V 1 en V 2 projecten ...?" "Alles —"


  Frank Gerholdt sloot de ogen. Zijn grijze haren leken nu bijna wit bij de vale kleur van zijn gezicht, dat ingevallen was als dat van een dode. Met het hoofd achterover leunde hij tegen de ruwe betonnen muur.


  "Dit is het einde - - -" "Het einde van de oorlog?"


  "Het einde van mijn leven..." Hij sloeg beide handen voor de ogen. Het leek of hij huilde en zich schaamde voor zijn tranen. "Alles was voor niets ... alles ... God is tóch sterker ... Hij heeft mij verslagen ..."


  "God?" vroeg Dr. Schwab verwonderd. "U zegt God?" "Ja, voor 't eerst. Nu, — nu Hij mij verpletterd heeft."


  Opnieuw doken zij in elkaar, zich tegen de betonnen wand drukkend en het hoofd beschermend met de opgeheven arm.


  Een tweede aanval... een derde ... een vierde...


  Het was of de aarde verging en de hemel openbarstte. Of de aarde het uitschreeuwde onder deze duivelse marteling ...


  De ondergang van een wereld.


  Toen de enkele nog werkende sirenes het signaal 'luchtalarm geëindigd' gaven, klommen de beide mannen de bunkertrap op tot aan de bovenste trede. De fabriek was er niet meer.


  De hallen waren weg ... het kantoorgebouw ... de magazijnen ... het wagenpark ... de werkplaatsen... de hoogovens ... de walserij... alles was verdwenen. Een warboel van verwrongen staal en rokende puinhopen in een grauwe nacht, spookachtig verlicht door de smeulende vuren, waarin al wat brandbaar was nog eenmaal aan een volledige vernietiging werd overgegeven.


  Achter Gerholdt en Dr. Schwab verschenen nu de één na de ander de werkmensen op de trap. Zij keken naar wat eens de fabriek was geweest en zwegen. Van de puinhopen ging hun blik naar Gerholdt, die blootshoofds, besmeurd met vuil en met verwarde haren in de wind stond, die van over de Rijn op hen toewaaide en de lucht van brand en verwoesting met zich voerde.


  "Wat nu?" Met deze op fluisterende toon geuite vraag bracht Dr. Schwab onder woorden wat leefde in de hoofden der zeshonderd arbeiders, die als een massale stoet treurenden stom en met gebogen hoofd bij de puinhopen van hun fabriek stonden. Frank Gerholdt keek op zijn armbandhorloge. Het trok nerveus om zijn mondhoeken.


  "Drieëntwintig minuten," zei hij. "Precies drieëntwintig minuten zijn er nodig geweest om de fabriek te verwoesten, 'n Recordtijd! Een heel leven zinloos geworden in drieëntwintig minuten ...!" Hij zweeg plotseling. Zijn gedachten gingen terug naar die donkere nacht in Hamburg, waarin hij Rita had ontvoerd en hij door het raam van de kinderkamer de villa der Von Buckows was binnengedrongen, het kindermeisje had overvallen en met de baby in de arm naar buiten in de tuin was weggevlucht.


  Het had geen drieëntwintig minuten geduurd ... en toch had hij er het leven der Von Buckows mee verwoest.


  Met op elkaar geklemde lippen keerde hij zich om. Dr. Schwab keek hem verbaasd aan. "Wat nu?" herhaalde hij.


  "Wat nu?!" Gerholdt liet zijn blik over de donkere massa zwijgende arbeiders gaan. "Wat bedoelt u met: wat nu? We werken gewoon door. We zullen de puinhopen opruimen, ik zal nieuwe machines laten komen en barakken laten bouwen, barakken van gegolfd plaatijzer ..." En plotseling zijn stem verheffend, zodat zijn woorden over de gehele binnenplaats te horen waren en zelfs het knetteren van de smeulende vuren overstemden: "Wij zetten ons werk voort! Ik laat mij niet klein krijgen! Nooit! Niet uit de lucht door de Engelsen, niet uit de hemel door God! Ik geef het niet op! Nooit! Ik wil overwinnen — en ik zal overwinnen! Aan het werk!" Zijn stem sloeg over. Zij was schel en bijna van een koortsachtige bezetenheid. De onthutste Schwab opzij duwend draafde hij naar de nog rokende puinhopen, waar hij begon met de stenen één voor één opzij te smijten. Als een bezetene werkte hij zich door de berg puin heen. "Aan 't werk!" riep hij nogmaals luid. "Aan 't werk! We zullen overwinnen ..."


  Aarzelend volgden hem de arbeiders. Het opruimingswerk nam een aanvang. Dr. Schwab stond nog altijd bij de ingang van de bunker. Gerholdts schelle stemgeluid bleef in zijn oren naklinken. Het gaf hem een rilling over zijn gehele lichaam als hij er aan terugdacht. Hij is gek, ging het door hem heen. Hij is bezeten van een fanatisme om tegen God te vechten. Waar zou die Gerholdt feitelijk vandaan komen? Wat was hij vroeger? Welk noodlotsuur heeft hem zo tot een vijand van God gemaakt?


  Hij kwam niet verder met zijn gedachten. Een compagnie van de technische burgerweer arriveerde op het terrein. En Gerholdt, tussen de reusachtige puinhopen staande, deelde zijn commando's uit. Hij stond daar de hele nacht, de daarop volgende dag en de daaropvolgende nacht. Hij stond daar tot hij in elkaar zakte over een ijzeren balk en Dr. Schwab hem als een kind in z'n armen wegdroeg en naar bed bracht.


  De dokter gaf hem een kalmerende injectie. Maar zelfs nog in zijn droom sloeg Gerholdt om zich heen en riep hij met schrille stem: "Ik geef het niet op! Nooit! Nooit!"


  Uit Berlijn kwamen ijlboden. Het werk aan het geheime wapen mocht niet worden stilgelegd. Op de puinhopen verrezen barakken. In grote hallen van gegolfd plaatijzer, die in montagebouw binnen enkele dagen werden opgetrokken, dreunden weer de walsmachines. Aan de Rijnoever werd een constructiewerkplaats gebouwd. In deze dagen schreef Gerholdt een brief aan Rita in Angerburg. Hij had lange tijd nodig gehad alvorens hij hiertoe kon besluiten. Toen op de dag na het bombardement de radio de Wehrmachtsberichten doorgaf, had Gerholdt, in zijn bed gezeten, naar de woorden van de omroeper geluisterd. Dr. Schwab zat naast het bed en dronk een kop koffie.


  "Nu komt het bericht van het bombardement," zei Gerholdt, nadat de spreker het nieuws van de fronten had voorgelezen. Hij hield de adem in. De sonore stem van de omroeper vulde het vertrek. "In de afgelopen nacht ondernamen lichte Britse formaties bommenwerpers enkele aanvallen op het Ruhrgebied. Zeven vliegtuigen werden neergeschoten. Er ontstond geen noemenswaardige schade ..." Frank Gerholdt zonk in de kussens achterover. Zijn gezicht was vaal. Beduusd staarde hij Dr. Schwab aan, met een paar plotseling diepliggende, doffe ogen.


  "Hebt u dat gehoord?" hijgde hij.


  ' Is mijn fabriek hun dan geen lor waard? "Geen noemenswaardige schade —"


  "Ze is mijn hele leven geweest. Ze was Rita's toekomst! Rita's levenswerk hebben ze verwoest! Een onschuldig kind hebben ze alles, alles ontnomen..."


  "Het is oorlog, meneer Gerholdt. Eerst was het de pony van uw dochtertje, nu is het de fabriek. Morgen zijn misschien u en ik het die worden afgemaakt. Elke nacht zijn 't er duizenden — in Keulen, in Hannover, Hamburg, Kassei, Wuppertal, Duisburg, Essen, Dortmund ... Duizenden mensen. Onschuldige mensen, die de oorlog niet wilden. De oorlog waaraan u verdient, meneer Gerholdt..." Frank Gerholdt sloot de ogen. De spieren om zijn mond, zijn ogen. over zijn hele gezicht trokken, alsof de onder de vale huid liggende zenuwen de verschrikkelijkste pijnen ondergingen. "Ik ben een schoft," zei hij dan, zó zacht, dat de ander het nauwelijks kon verstaan. "Zegt u het maar gerust, Dr. Schwab. Geneert u zich niet. Ik ben een hazardeur, een ploert, die zich met het bloed van anderen een leven opbouwt; ik ben het symbool van een tijd, die door rechteloosheid en terreur een systeem wil opbouwen, dat de hele wereld zal moeten beheersen. Ik ben een handlanger van de 'Führer', van de demon — zoals de Londense zender hem noemt." Hij stak zijn hand op toen Dr. Schwab iets wilde antwoorden. "Nee — zegt u nu niets. Ik heb eens beweerd, dat ik de staat, die ik haat, die mij een grote liefde heeft ontnomen, daardoor wil vernietigen, dat ik hem onder het masker van de toegewijde volgeling van binnen uit wil uithollen, tot hij krachteloos ineenstort. Een dubbelspel, Dr. Schwab — vernietigen en gelijktijdig verdienen! Een duivels duet." Hij opende plotseling zijn ogen. "Zwemt u, Dr. Schwab?" "Ja —" antwoordde de jonge ingenieur verbaasd. "Zorg dan dat u zich redt. Zwemt u snel weg, naar een andere, een veiliger oever. U zult anders worden meegetrokken in een maalstroom, waaruit u zich nooit meer zult kunnen bevrijden om naar land te zwemmen —" "En u, meneer Gerholdt?"


  "Ik zal standhouden. Dat ben ik Rita verschuldigd —" "Altijd weer Rita!" Dr. Schwab boog zich naar voren. Zijn stem klonk bezwerend. "Bestaat er voor u dan niets anders dan Rita?" "Nee, Dr. Schwab."


  "Zij is in Oost-Pruisen, zij is in veiligheid. In Angerburg zal nooit een vreemd leger komen."


  "Daarvoor zou ik zelfs bereid zijn te bidden," fluisterde Gerholdt. "U hebt voldoende kapitaal in 't buitenland. U beschikt over bankrekeningen in ongeveer vijftien landen."


  "Er zal beslag op worden gelegd wanneer wij de oorlog verliezen. En daarom mógen wij de oorlog niet verliezen! Nooit! Nooit! Uit eigenbelang, uit puur egoïsme wil ik dat wij hem winnen! Ook al kost het miljoenen mensenlevens — deze oorlog moet gewonnen worden! En daarom werk ik door. Daarom zullen we geheime wapens fabriceren. Alleen: u moet weggaan, Dr. Schwab. U moet hier vertrekken. U bent een te fatsoenlijke kerel — u mag niet worden meegesleurd in deze weerzinwekkende poel van laagheid en gewetenloosheid. Gaat u weg, raad ik u . . ."


  

  

  Drie dagen later was de constructieafdeling van de fabriek reeds weer in werking.


  Dr. Schwab bleef. Hij wist niet waarom. Hij had eenvoudig het gevoel te moeten blijven. Om Gerholdt, om Rita, en om de fabriek. Vóór alles evenwel om Gerholdt. Het geheimzinnige rond deze grijze, magere man trok hem aan als een magneet. In het diepst van zijn wezen was hij door deze Gerholdt gefascineerd. Zij kwamen met geen enkel woord meer op hun onderhoud terug toen zij enkele dagen later samen toekeken bij het oprichten van de nieuwe montagehal, welke een onderdeel vormde van de te herstellen levensader van de fabriek.


  De brief, die Gerholdt aan Rita schreef, was feitelijk niet veel anders dan een particuliere voortzetting van het Wehrmachtsbericht dat hem zo had aangegrepen, en luidde als volgt:


  

  

  "Mijn kleine allerliefste. Pappi's alles!


  In Düsseldorf gaat alles goed. Af en toe komen de boze vliegtuigen nog wel eens, maar zij vliegen over ons heen en doen ons niets meer. Wat mooi zal het bij jou in Angerburg zijn! Je zult zeker in 't meer baden en met de ponywagen of op de pony uitrijden. Heb je de prachtige Trakehner paarden al gezien? Mevrouw Von Knörringen schreef mij dat je zo lief bent en goed leert. Leer vlijtig, mijn Rita, opdat je later de grote fabriek van pappi kunt overnemen. Wanneer pappi eenmaal oud is, wil hij vanaf het terras van zijn huis toezien hoe de fabriek groeit en wil hij aan allen, die hem ernaar vragen, zeggen: ja, dat is het werk van mijn dochter Rita. Zij is zo ijverig en doet zo haar best. Misschien kom ik je eens in Angerburg bezoeken, mijn lieveling. Dan moet je met twee paarden aan 't station zijn. Dan zullen we door de velden en de bossen rijden en zal je mij van alles vertellen, hoe het heet, aan wie het behoort en zo, ja? En als de oorlog voorbij is, gaan we op een groot, heel groot schip de wereld bekijken ... de Negers en Arabieren, de Chinezen en Indianen, de Eskimo's en de Vuurlanders. Weet je wat? Je kunt 't beste een atlas nemen en alle landen uitzoeken die je graag zou willen zien. Die schrijf je mij dan en dan zal pappi zorgen dat hij later voor al die landen reisbiljetten krijgt. . ."


  

  

  Hij schreef nog veel meer in deze brief. Veel dom en onnozel gebazel, veel leugens en een berg goedkope illusies. Hij dwong zich ertoe de ernst van de tijd te vergeten, hij loog zichzelf voor, hij leuterde dingen op papier, die op dat moment meer ironie dan verlangen waren.


  Toen hij de brief nog eens overlas, walgde hij van zichzelf. Maar toch verzond hij hem. Nooit zal Rita weten wat nood en ellende betekenen, was zijn vaste en onveranderlijke besluit. Nooit zal zij leed kennen. Haar leven zal vol zijn van vreugde en geluk, van tevredenheid en zorgloosheid. Zij zal nooit de donkere zijde van het leven zien — alleen de zon, die haar blij maakt, alleen het licht, dat leven betekent en geluk.


  Uit Zuid-Duitsland kwamen nieuwe machines. Zij werden niet meer in de hallen opgesteld, maar onder de grond. De betonnen bunker werd uitgebreid. Onder de puinhopen van de oude fabriek ontstond in de diepte der aarde een ondergronds bedrijf, veilig voor alle bommen en onzichtbaar voor de verkenningsvliegtuigen die overdag hoog in de lucht rondcirkelden en foto's maakten. Onder de drie meter dikke ijzerbetonlagen dreunden de walsen. Speciale draaibanken draaiden stalen cylinders, waarvan de glimmende rompen eenmaal gevuld zouden worden met de geheimzinnige stof, die het projectiel boven de stratosfeer uit in de ruimte zou schieten, om dit als een reusachtige, alles vernietigende vuist op het doel te laten neerkomen.


  Uit Berlijn arriveerden technische waarnemers. Officieren, ingenieurs en stille geleerden, die lieten doorschemeren dat in Peenemünde aan de Oostzee onderzoekers zich dag en nacht bezighielden met de toepassingsmogelijkheden van de atoomkracht. Dr. Schwab schudde het hoofd toen Gerholdt hem op een avond op zijn bureau, twintig meter onder de Rijn, daarvan vertelde. "Waanzin! Wij zullen onszelf vernietigen. In één enkele, de hele wereld bestrijkende explosie zullen wij op zekere dag onszelf uitroeien!"


  "Eerst zullen wij overwinnen, Dr. Schwab." "Onder de grond?"


  Frank Gerholdt draaide zich om en liet de ingenieur staan. In de daarop volgende zes maanden werd de fabriek nog vijfmaal gebombardeerd. De nieuwe montagehallen werden weggeblazen, de puinhopen als 't ware omgeploegd, de constructiebarak werd door de luchtdruk in de Rijn geworpen en dreef als een gekapseisd schip stroomafwaarts, tot hij bij Xanten uit de rivier werd opgevist om als onderdak voor de slachtoffers van het bombardement te dienen. Intussen breidde onder de grond de fabriek zich uit. De Gauleiter kwam om zich op de hoogte te stellen van de vorderingen van het werk. Hij drukte Gerholdt krachtig de hand.


  "De Führer laat u door mij zijn dank overbrengen," zei hij met een feestelijk en zwaarwichtig tintje in zijn stem. "Hij laat zich doorlopend omtrent de vorderingen van het werk op de hoogte houden. Om het geheel nog te bespoedigen zullen ^binnenkort meer arbeidskrachten worden gezonden —"


  Op de zaterdagavond van de daarop volgende week rukten lange autocolonnes op in de richting van de ondergrondse staalfabriek. Als vee opeengepakt stonden in de laadbakken bleke, uitgeteerde, halfdode mannen in gestreepte hemden, gestreepte broeken en met kaalgeschoren hoofden. Wrakken van mensen waren het. Hun doffe, uitgedoofde ogen dwaalden over de Rijn, de puinhopen van de fabriek en over de arbeiders die kwamen toelopen en hen verwonderd aanstaarden. "Uitstappen!" brulde iemand.


  De kleppen van de laadbakken vielen neer. Uit enkele wagens sprongen SS-mannen met machinepistolen en lange zwepen. "Opschieten!" werd er geschreeuwd. "Kerels van niks zijn jullie — vooruit!"


  Onder de slagen van de leren zwepen klauterden de mannen van de wagens. Zij vielen op de grond, kropen verder, richtten zich met moeite op en stonden dan in rijen naast elkaar op de binnenplaats — een leger van blauw-wit gestreepte, kaalhoofdige, halfdode schepsels, zwijgend, versuft en afgestompt, de hoofden gebogen. Een SS-officier liep naar Gerholdt toe toen deze samen met Dr. Schwab uit de bunker kwam. Met een fors gebaar bracht hij de Hitlergroet. Zijn stem dreunde over de stille binnenplaats. Het was alsof de honderden mannen de adem inhielden. "Partijgenoot Gerholdt?" "Ja —" antwoordde Gerholdt aarzelend.


  "Op bevel van de Reichsführer SS breng ik u driehonderd arbeiders uit het KZ Bergen-Belsen!" "Dank u."


  Gerholdt liet zijn blik gaan langs de uitgehongerde, knokige lichamen, de gebogen kale hoofden, de levenloze, gemartelde gezichten. Hij voelde een prop in zijn keel komen en had grote lust zijn gebalde vuist op het glimlachende gezicht van de SS-officier te laten neerkomen.


  "Moeten die werken?" vroeg hij eindelijk met moeite. "En hoe!"


  "Ik heb geen plaats om driehonderd man onder te brengen." "Laat u dat maar aan ons over. De kerels kunnen op de grond slapen, of op de binnenplaats tussen de puinhopen. Die zijn wel wat anders gewend!" De SS-officier lachte dat het schalde. "U zult zien hoe gauw wij hier de grond uitgraven. De Gauleiter verlangt uiterlijk over vier weken bericht dat een nieuwe ondergrondse hal gereedgekomen is. En we spelen het klaar, rekent u daarop!" "Met deze halfdode mensen?" zei Dr. Schwab met weerzin. De SS-officier knikte heftig. "Ze zullen werken tot ze er dood bij neervallen!"


  In de rijen der KZ-strafgevangenen ontstond beweging. Twee ouderen onder hen hadden steun gezocht tegen de mannen die naast hen stonden. Levende geraamtes waren het en zij zouden zeker zijn omgevallen wanneer de anderen hen niet overeind hadden gehouden. Op dat moment sprong een jonge SS-man tussen de rijen door en begon de beide volkomen uitgeputte mannen tegen de rug te schoppen.


  "Rechtop staan!" schreeuwde hij, steeds maar schoppend. "Zwijnjakken — rechtop staan!"


  "Laat u die man ophouden!" zei Gerholdt op luide en bevelende toon. "Ik wil arbeiders hebben, geen half invaliden." "Dit zijn de besten uit het kamp!"


  "Des te erger. Als die kerel niet onmiddellijk ophoudt met trappen, zal ik hem op z'n smoel slaan en het zelf de Gauleiter melden!" Schouderophalend draaide de SS-officier zich om. Dr. Schwab nam Gerholdt bij de arm.


  "Stuurt u die arme kerels weg," smeekte hij fluisterend. "Mijn God — ik kan het niet aanzien. Zij sterven de hongerdood voor onze ogen. Wat heeft men in godsnaam met deze mensen gedaan ..."


  Gerholdts gezicht was vastberaden.


  "Ik heb ze nodig, Dr. Schwab."


  "Wat hier gedaan wordt is openlijke massamoord!"


  ^Zwijg!"


  "Nee, ik zwijg niet!" Dr. Schwab haalde diep adem. "Er zal een dag komen, waarop u hiervoor ter verantwoording zult worden geroepen, meneer Gerholdt! Als ook maar één van deze arme stumperds sterft, hier in uw fabriek sterft, bent u schuldig aan zijn dood. U bent daarvoor verantwoordelijk. Denkt u aan Rita —"


  "Zwijg!" brulde Gerholdt nu. Het horen van Rita's naam bij de aanblik van deze uitgemergelde mensen was als een dolksteek in zijn hart. "Als de Reichsführer SS ze mij stuurt —" "Het is moord, meneer Gerholdt!"


  Frank Gerholdt beet de lippen op elkaar. "Wat weet u van moord, Dr. Schwab," zei hij dof. ^Vat weet u —


  Hij hief zijn hand op en onderbrak met dit gebaar zichzelf. De jonge SS-man liet de beide gevangenen nu met rust. De SS-officier schreeuwde nog iets over de hoofden van de driehonderd zich met moeite staande houdende mannen. Als een dreigende, zwarte massa stonden de arbeiders rondom de grijs-wit-blauwe colonne, zwijgend en met verbeten gezichten.


  Gerholdt begaf zich over de binnenplaats naar de groep levende doden. Hij liep langs hun rijen als inspecteerde hij een erecompagnie soldaten. Hij keek in de uitgedoofde ogen, diepliggend in de doodshoofden die alleen nog ademden, in de gezichten, die niet veel anders waren dan een grauwe vlek boven een gestreepte uniform. Aan 't eind van de colonne bleef Gerholdt staan. Zijn blik ging nu naar zijn werkmensen. In hun ogen zag hij dat zij op iets wachtten.


  Op een daad.


  "Mannen!" zei hij luid, zodat iedereen hem kon horen. "Jullie staat vandaag je ontbijt af. Alles, wat eetbaar is, wordt onmiddellijk aan de kameraden daar gegeven ..."


  Ze kwamen aanhollen, de mannen — over de puinhopen sprongen ze, over ijzeren balken... Alsof ze uit de lucht kwamen vallen mengden ze zich tussen de groep hongerige gevangenen. De jonge SS-man, die een paar minuten tevoren nog met zoveel bravoure de beide oudjes had geschopt, schoot als afgevuurd door een kanon de binnenplaats over en verdween tussen de puinhopen. Met veel geschreeuw trok hij daar zijn revolver. De SS-officier stormde met een hoogrood gezicht op Gerholdt toe, schermde met zijn wapen in de lucht en brulde als een stier.


  "Ik laat iedereen doodschieten! Ik zal dit aan de Reichsführer melden! Aan de Gauleiter! Ik laat iedereen doodschieten!" Frank Gerholdt keek hem rustig aan. Met dezelfde kalmte hief hij zijn vuist op en liet die op de arm van de SS-officier neerkomen. De vuist, die eens kolenzakken in de Hamburgse haven had gesjouwd en in de barak in Keulen kisten met stalen veren. Uit de krachteloos geworden hand van de officier gleed het wapen op de grond. "Ik wil arbeidskrachten hebben — krachten, Herr Sturmführer, geen doden. Wij zullen opbouwen, niet sterven. Dat zal ik de Reichsführer melden!" zei Gerholdt kort. En zich omkerend liet hij de van woede bevende SS-Sturmführer staan.


  Daarna begaf hij zich naar de driehonderd gevangenen, die als dieren op de grond zaten en met volgepropte monden het brood van de werklieden verslonden. Met beide handen propten zij het in hun monden. Eten. .. mijn God. . . eten . . ., snel eten ... wie weet wanneer het voorbij is, wanneer de SS weer komt, wanneer we weer honger moeten lijden. Eten ... eten ...


  "Jullie moet werken," zei Gerholdt luid over de gladgeschoren schedels heen. "Jullie zult moeten werken tot je omvalt — maar jullie zult geen honger behoeven te lijden zo lang je bij mij bent. Dat beloof ik jullie."


  Het kauwen van deze driehonderd etende mensen drong door tot in zijn hart. Het was een geluid dat aan zijn herinnering knaagde. Zijn gedachten gingen terug naar de haven in Hamburg en naar de werkloze Frank Gerholdt, die ook honger geleden had, die in het zeemansasiel in de lange, lange rij had gestaan en zijn nap had opgehouden voor een lepel waterachtige soep.


  's Middags reed hij naar Düsseldorf en kocht daar vier grote ketels. Hij richtte een keuken in. Van de boeren kocht hij groenten bij een wagenvol tegelijk — kool, bieten en spinazie. Ook fruit kocht hij en voor duur geld twee koeien.


  Dr. Schwab drukte hem zwijgend de hand, die Gerholdt woedend terugtrok. "Laat u dat," snauwde hij. "Ik weet als geen ander wat honger is —"


  De berichten van het oostfront werden slechter en gelijktijdig spaarzamer. De Duitse troepen trokken terug. Reeds overstroomden de Russen het Poolse grondgebied ... Warschau werd heroverd ... vanuit Leningrad bereikten sombere berichten Oost-Pruisen. De Russen rukken op naar Riga ... de omsingeling van het Duitse leger is niet meer te stuiten . . . Oost-Pruisen wordt opnieuw oorlogsgebied.


  Het Russische spook stond voor de deur. Evenals in 1914 sloeg heel Oost-Pruisen met spanning het oorlogstoneel aan zijn grenzen gade. Komen de Russen? vroeg men zich af. Zullen wij hen kunnen tegenhouden?


  In Königsberg werden verschansingen gebouwd en tankafsluitingen opgericht op de grote wegen. De burgerlijke weermacht werd opgeroepen. Gauleiter Koch sprak voor de Königsberger zender, harder schreeuwend dan ooit. De eerste terechtstellingen wegens lafhartig gedrag tegenover de vijand vonden plaats. Een koortsachtige bedrijvigheid heerste in het land, gevolgd door een alles verlammend wachten en een zwijgend en verbeten toezien. De Rus is in aantocht!


  Zou Oost-Pruisen door de vijand onder de voet worden gelopen? Zouden er weer een Hindenburg en een Ludendorff zijn om de Russen uit het land te verjagen en Oost-Pruisen te redden? Was er nog hoop?


  In Angerburg werd>in stilte gepakt. Dit moest zo geheim mogelijk gebeuren, daar Gauleiter Koch in één van zijn schreeuwerige redevoeringen had gezegd: wie thans, in Duitslands moeilijkste tijd, zijn post verlaat is een lafaard en zal als zodanig behandeld worden! Het doodsoordeel over ongeveer drie miljoen mensen. Over vrouwen, over moeders, over kinderen, over grijsaards. Drie miljoen bange harten, driemiljoen maal de angst: zullen de Russen komen . ..?


  Oost-Pruisen werd overstroomd door Duitse divisies. Eerst in oostelijke richting, korte tijd later naar 't westen. De ene divisie na de andere. Tanks, vrachtwagens, artillerie, infanterie. Trein na trein rolde over de uitgestrekte vlakten. Een leger gewonden vulde de kleine stations met gekerm en de stank van in dagen niet verschoonde verbanden.


  De eerste Russische bommenwerpereskaders doken aan de blauwe hemel boven Oost-Pruisen op. Zij veegden de straten schoon, zij bombardeerden de spoorwegen, zij beschoten de vestingen. Waar kwamen ze vandaan? Had Göring niet gezegd: er bestaat geen Russisch luchtwapen meer? En Hitler: Ruslands kracht is eens en voor al gebroken! Het Russische leger is ontbonden! En had Goebbels niet verzekerd: de Russische stoomwals is vernietigd! Het is met Ruslands macht gedaan!


  Waar kwamen ze dan vandaan, die vliegtuigen? Waarvandaan? Gauleiter Koch, de 'Koning van Polen', gaf zijn dagorders uit.


  Tot de laatste kogel!... Tot de laatste man!... Tot de laatste hoek van de straat!... Een verbrande aarde zullen ze vinden! ... De overwinning zal aan ons zijn!...


  Maar telkens wanneer hij gesproken had liet hij zich naar één van zijn landgoederen rijden, zoop als een zwijn zijn lichaam vol en beval als een Arabische vorst zijn maitresses de één na de ander bij zich in bed.


  Komen de Russen? Wat zal er van Oost-Pruisen worden? In Oost-Pruisen bevond zich ook het hoofdkwartier van de Führer. Zou de Führer vluchten?


  In Angerburg zat barones Von Knörringen elke avond achter dikke pluche gordijnen bij de zacht afgestelde radio naar de Engelse zender te luisteren. Zij wist dat er de doodstraf op stond, maar zij luisterde toch, omdat de berichten uit Londen de toestand weergaven zoals die in werkelijkheid was.


  Het Sovjet-Russische leger onder maarschalk Konjew in opmars naar Litauen. Maarschalk Sokolowski breekt bij Warschau door. Duitse troepen worden aan het zuidelijk front naar Hongarije verdrongen. Gauleiter Koch voor de rijkszender Königsberg: "Königsberg zal een vesting zijn die nooit zal capituleren! Zij zal het fanaal van de overwinning worden! Lang leve de Führer!"


  Door de straten der Oostpruisische steden trekken de mannen van de burgerlijke weermacht. Grijsaards en kinderen. Met karabijnen, buit gemaakte wapens uit België en Holland, waarvan de sloten rammelen en de lopen uitgesleten zijn. En een enkele pantservuist, waarvoor de dragers zelf meer angst koesteren dan de Russen. De Hitlerjugend exerceert. Zij leert de vijand sluipend benaderen en met handgranaten gooien. De oorlog van kinderen en grijsaards begint. De smerigste en meest verfoeilijke oorlog in de Duitse annalen. Door Angerburg trekken de colonnes van de Duitse weermacht. Voorop 't geschut, daarachter het zieken- en gewondentransport. En tussen beide in de bruine uniformen. Mannen, bibberend van angst, in de handen de marsbevelen.


  Namen van plaatsen worden genoemd die niemand kent. Zij belanden ten slotte in Berlijn. Of in Flensburg. Of in Hamburg. Zonder uniform, want de burgerkleren sjouwen zij in een handkoffertje met zich mee.


  Gauleiter Koch voor de Königsberger zender: "De partij is de ruggegraat van het totalitaire verzet!" De Russen komen! De Russen komen!


  Zij staan reeds voor de poorten van Riga! Nog houdt het front stand. Generaal-veldmaarschalk Schörner staat achter de troepen en schiet op elke man die deserteert. In Angerburg worden de koffers gepakt.


  Het gedenkteken bij Tannenberg krijgt explosieve lading. De sarcofaag met het stoffelijk overschot van Hindenburg wordt naar het westen gebracht. De cadetten in de Mariënburg worden niet meer onderwezen in de krijgstactiek en in het brengen van de militaire groet, maar in het aanleggen van verdedigingsstellingen en het bouwen van vestingen.


  De ene ambulancetrein naar het westen volgt de andere op. Een eindeloze ketting lijkt het, een ketting waaraan steeds nieuwe schakels worden toegevoegd, schakels van lijden, van angst, van wanhoop, van uitputting en van dood. Van doorgeëtterde papieren verbanden. Want verbandgaas is er niet meer. Morfine is zo goed als op. Zodra ze zich hees geschreeuwd hebben, houden de kerels vanzelf op!


  Barones Von Knörringen luistert naar de Londense zender. "Onze sovjetvrienden marcheren op naar Memel. Maarschalk Konjew zegt in een interview met de vertegenwoordiger van AP: wij vieren het Kerstfeest aan de Oder!"


  Gauleiter Koch in een interview met de "Angriff": "Wij zullen de kerels verjagen als schurftige honden!"


  Mevrouw Von Knörringen schrijft aan Frank Gerholdt in Düsseldorf:


  

  

  "Waarde mijnheer Gerholdt!


  Het front komt steeds dichterbij. Ik kan het niet meer verantwoorden Rita nog langer in Angerburg te laten. Zal ik haar naar u terugsturen? Wilt u haar afhalen? Laat mij telegrafisch weten wat er met Rita moet gebeuren.


  Uw baronesse Von Knörringen."


  

  

  Deze brief — als expresse verzonden — bereikte per postauto Stettin. Daar werd hij overgeladen om via Berlijn naar het westen gezonden te worden. In de nacht verbrandde hij met de hele trein onder de fosforbommen der geallieerde bommenwerpers. Rita bleef in Angerburg. Frank Gerholdt bouwde door aan zijn ondergrondse fabriek, verbeten, het noodlot tartend dat hem weer tegen de grond had gesmeten.


  Het Koerlandleger werd omsingeld. Links en rechts van Riga braken de Russen door. Zij trokken de dichtgevroren Memel over en rukten op naar de Oostpruisische grens. Tilsit werd ontruimd. Over Gumbinnen en Insterburg stroomden de eindeloos lange vluchtelingenlegers door de ijskoude winter naar het westen. De Russen komen! De Russen! Vernietiging, dood ... het definitieve einde...


  In Königsberg werden straatversperringen opgericht. Gauleiter Koch meldde zijn Führer met trots de bereidheid van de "vesting Königsberg" om tot de laatste adem te blijven doorvechten! Deze laatste adem bestond uit kleine jongens en grijsaards, uit gewonden en gedemoraliseerde troepen, die onbesuisd terugtrokken en, door extra commando's opgevangen, opnieuw voor het front geworpen werden en daar doodbloedden.


  Mevrouw Von Knörringen, door de laatste berichten van de Londense zender nauwkeurig ingelicht omtrent de toedracht aan het front, liet twee paardenwagens volladen en voor ogenblikkelijk vertrek in de stallen gereedzetten. Alleen de paarden behoefden nog te worden voorgespannen — en de tocht van Angerburg naar het reddende westen kon beginnen.


  Rita beleefde deze ineenstorting van het Duitse front met de zorgloosheid van een kind, dat wel denkt, maar de gevolgen niet overziet. Voor haar bijna dertien jaren een wat uit haar kracht gegroeid meisje met lange, slanke benen, blonde haren, die als gouden draden tot ver over haar smalle schouders vielen, en met grote, blauwe ogen. Zij leefde gelukkig voort temidden van het fraaie landschap van uitgestrekte vlakten en meren, dromend soms, kijkend naar de strakblauwe Oostpruisische hemel, of naar de traag overdrijvende wolken.


  De terugtrekkende troepen maakten haar wel angstig, maar zij begreep niet wat het betekende. Samen met andere schoolkinderen reed zij met paard en wagen naar Portrinnen, een klein stadje nabij Angerburg, waar de ambulancetreinen omgekoppeld werden. Daar deelde zij met de BdM-meisjes, de Hitlerjugend en de politieke leiders in hun mosterdkleurige uniformen liefdegaven uit aan de gewonden. Sigaretten, fruit, mineraalwater, brood, gebak. Uit een grote ketel schepte zij soep — wittekoolsoep met gort. Zij had medelijden met die bloedende, kreunende mensen en zat aan de avond van die dag met mevrouw Von Knörringen bij de kachel in het halfdonkere vertrek peinzend voor zich uit te staren. "Komt pappi mij gauw halen?" vroeg zij. "Ik heb het hem geschreven."


  "Als de oorlog voorbij is kom ik terug, tante Bertha."


  "Dan zal er geen Angerburg meer zijn, m'n kind," antwoordde de vrouw peinzend.


  "Waarom niet?" Rita keek verwonderd op. "Wij zullen de Russen weer verdrijven en de oorlog winnen. Dat heeft de Ortsgruppenleiter gezegd."


  Mevrouw Von Knörringen zweeg. Zij streelde Rita over de blonde haren. Als zijde waren ze, zo zacht. Zij dacht aan de Russische soldaten. Aan de Tartaren, de Kalmukken, de Kirgiezen en de Mongolen. Zij had ze reeds eenmaal meegemaakt, als jong meisje, destijds, in 1914. Zij huiverde bij de gedachte dat Rita in hun handen zou kunnen vallen.


  "Wij zullen vertrekken zodra de Russen Königsberg naderen," zei ze zacht. "Wij zullen bidden dat er nog een weg open blijft.. ." De ring van Russen rondom Oost-Pruisen werd nauwer en nauwer. In Polen rukten de Russische legers op ... van Warschau uit langs de Weichsel... gelijk een ijzeren klem die zich sloot en waar geen ontkomen meer aan was, wanneer de voorhoede der sovjet-pantsertroepen bij Dantzig de Oostzee bereikt zou hebben.


  's Nachts vlogen Russische vliegtuigen boven het land. Ze beschoten de wegen en scheerden in duikvlucht over de eindeloze schare vluchtelingen, die van Memel over Oost-Pruisen via de Corridor naar het westen trok. Ouden van dagen, vrouwen, kinderen en zuigelingen op waggelende wagens, of te voet en kinderwagens voor zich uit duwend. Daartussen hier en daar wagens met huisraad. Allemaal vluchtende, kleumende en hongerige mensen. Door deze legers van ellende joegen de zware mitrailleurs hun kogels. De getroffenen bleven liggen waar zij neervielen, of kropen met hun laatste krachten naar de kant van de weg, om daar dood te bloeden of van honger en kou te sterven.


  Duizenden en duizenden — ouden en jongen, moeders met pasgeboren kinderen op de arm .. .


  De Russen naderden Königsberg. Plotseling klonk kanongebulder door de nachtelijke stilte rond Angerburg. Zó onverwacht, dat de boeren verwonderd naar buiten liepen en naar het oosten keken. Zij begrepen het niet... zij konden het niet begrijpen.. . Kanongebulder . ..


  De Russen kwamen. Bij Lyck en bij Ortelsburg overweldigden zij de Duitse divisies, die, nauwelijks ter sterkte van een regiment, de druk niet meer konden weerstaan en als vermolmd hout ineenstortten. De Duitse tanks lagen verlaten en zonder brandstof in de sneeuw. Zij werden als schietschijven met kogels doorzeefd en verlichtten de hemel met hun vuurgloed.


  De hele nacht door rolden door Angerburg versterkingen naar het front. Jonge kerels, nauwelijks ontwikkeld, oude mannen met bleke, uitgemergelde gezichten. "Landesschützen", werden ze genoemd. "Niemand is te oud of te jong om te sterven!" schreeuwde de Kreispropagandaleiter van Ortelsburg, alvorens hij zijn koffer pakte en als eerste de bedreigde stad verliet. Om een achterwaarts front op te bouwen, heette het in zijn marsorder.


  In hoogste nood zond mevrouw Von Knörringen een telegram naar Frank Gerholdt in Düsseldorf. "Haal Rita af. Knörringen."


  Frank Gerholdt ontving dit telegram in de avond, op het moment waarop hij in zijn ondergrondse kantoor, naast Dr. Schwab gezeten, een zeer openhartige brief schreef aan de Gauleiter.


  

  

  "Van de mij als arbeiders toegewezen 300 KZ-gevangenen zijn er in de loop der laatste drie weken 46 (zegge zesenveertig!) aan uitputting, jurunkulose of hartinfarct gestorven. Verder liggen er 59 op de ziekenafdeling. Ik protesteer bij deze tegen de mensonwaardige behandeling van mijn arbeiders en verzoek om toewijzing van meer levensmiddelen, volledige lazaretuitrusting en betere werktuigen. Mochten deze niet komen, dan voel ik mij genoodzaakt de Führer er op te wijzen dat de voortgang van het voor de staat zo belangrijke werk door gebrek aan organisatie in gevaar wordt gebracht, of zelfs geheel onmogelijk wordt gemaakt."


  

  

  Het antwoord volgde prompt. Het was zeer kort en luidde:


  

  

  "Meer levensmiddelen en lazaretmateriaal zijn niet leverbaar. Daarentegen zullen wij geregeld de verliezen aan KZ-gevangenen opvullen. Met het transport van morgen arriveren 300 nieuwe arbeiders."


  

  

  En als ironische bekroning van dit korte schrijven stond er nog als naschrift onder:


  

  

  "Al hebben we dan ook geen levensmiddelen — KZ-ers hebben we genoeg om het nog enige jaren te kunnen uithouden."


  

  

  Frank Gerholdt las deze brief niet meer. Hij had het telegram ontvangen en was zonder een woord het kantoor uitgehold. Dr. Schwab nam de hele fabriek over. Hij deed dit met het vaste voornemen het werk te traineren tot de ineenstorting volledig zou zijn. Hij wilde mensen sparen, materiaal en geld. Meer wilde hij niet. De waanzin van dit werk was zó volkomen en zó duidelijk, dat het moord betekende nog langer mensenlevens te offeren aan deze ondergrondse fabriek.


  Intussen raasde Frank Gerholdt in de nacht met zijn auto over de autosnelweg naar Berlijn. Van Berlijn uit racete hij naar Stettin. Van Stettin naar Konitz. Daar, aan de grens van de Corridor, werd hij uit zijn wagen gehaald. De Feld-gendarmerie nam zijn auto in beslag. "Al uw geklets interesseert mij niets," snauwde de majoor hem toe, nadat Gerholdt de man had bezworen hem te laten doorrijden. "Wat hebben wij hier aan "voor de staat belangrijke opdrachten"? Dat is goed voor Düsseldorf, maar niet voor Konitz! Die auto houden we hier."


  "Ik zal dit melden aan de Führer!" schreeuwde Gerholdt. "Ik móét verder!"


  "De Führer?" De majoor lachte luid. "De Führer zit ver weg. Maar wij zijn toevallig hier. Waar wilt u feitelijk heen? Welke idioot gaat nu naar 't oosten?!"


  "Ik wil naar Oost-Pruisen," zei Gerholdt, bleek van woede en zich bewust van zijn onmacht.


  "Waarheen?" vroeg de majoor ongelovig.


  "Naar Angerburg."


  "En waar ligt dat?"


  "Zuidelijk van Ortelsburg."


  De majoor schoof Gerholdt een kaart onder de neus. Ze was bedekt met een wirwar van bonte strepen en cirkels.


  "Hier liggen de Russen ... en daar... en daar ook! Heel Oost-Pruisen is omsingeld. 'Vesting Oost-Pruisen' — nog nooit van gehoord? Bij Ortelsburg dreunen de kanonnen ... rondom Königsberg trekt zich een ring van Sovjettroepen samen ... de bruggen over de Oder worden gereedgemaakt om te worden opgeblazen . .. wat zich nu nog in Oost-Pruisen bevindt is verloren!"


  "Maar dat is verschrikkelijk!" stamelde Gerholdt. Het koude zweet stond op z'n voorhoofd. "Kan er niemand meer uitkomen? Helemaal niemand meer?" vroeg hij bijna fluisterend. "Over een week zeker niet meer. Weest u blij dat we uw auto in beslag genomen hebben! U stond op het punt zelfmoord te plegen." "Ik móét m'n wagen hebben! Ik moet! Ik moet!" De majoor wenkte. Frank Gerholdt werd bij de schouders gepakt en door twee potige soldaten buiten de deur gezet. Hij bood geen tegenstand. Hij was als verlamd en niet in staat aan iets anders te denken dan aan Rita . .. Rita.. . o, mijn God, Rita! De Russen zijn in Oost-Pruisen ... ik zal Rita nooit weerzien ... nooit. .. nooit.. . Alles is tevergeefs geweest. Alles! Dit hele nieuwe leven, dit noodlot uit de tweede hand, dat ik haar wilde geven. God heeft mij geslagen, op een verschrikkelijke manier geslagen, zoals de mensen van Sodom en Gomorra. .. Hij heeft mij getroffen in het enige dat ik liefhad op aarde ...


  Hij stond nog altijd voor de barak van de Feld-gendarmerie en bespeurde niets van de ijskoude wind die door zijn grijze haren waaide. Rita, dacht hij. Mijn kleine, lieve Rita . ..


  Een onderofficier liep hem voorbij,bleef verwonderd staan en keerde zich om.


  "Doorlopen!" snauwde hij.


  En Frank Gerholdt liep door, langzaam, in de richting van de rivier. Als een vermoeide oude man sleepte hij zich voort. Een door God geslagene. Hij ging aan de oever van de Brahe op een boomstam zitten en liet zijn blik dwalen over het uitgestrekte, besneeuwde land. Een land, dat vermoedens deed rijzen over de uitgestrektheid der Russische steppen, over de grenzeloosheid der ruimte waarin Rita zou verdwijnen, alsof zij nooit had bestaan . . . Een zich in 't niets oplossende mens ...


  Gerholdt greep naar zijn hart, plotseling hijgend naar adem. Duizeligheid overviel hem, zodat hij moeite had rechtop te blijven zitten. En terwijl hij zijn hand tegen z'n borst gedrukt hield, voelde hij de dikke portefeuille in de binnenzak van zijn jas. Geld ... veel geld ... Bijna dertigduizend mark. Wat was thans geld waard? Wat had hij aan zijn rijkdom? De hartstocht van zijn leven, de vervulling van zijn dromen - - - geld, veel, veel geld - - - het had zijn waarde verloren. Een hoop papier, waardeloos, nutteloos, bonte, slecht gedrukte prentjes, waaraan niemand meer aandacht schonk.


  Meer dan een uur zat hij daar. Hij zag zijn in beslag genomen auto wegrijden. De majoor zelf zat aan het stuur en reed naar 't westen — dezelfde weg op die hij gekomen was.


  " 'n Bende is het!" schold Gerholdt hardop. " 'n Laffe, smerige bende!"


  Hij stond op van de boomstam, stijf en tot op z'n botten toe koud, ten prooi aan een wanhoop zoals hij sinds jaren niet had gekend. Konitz naderend zag hij op een boerderij enkele paarden staan. En in een schuur, zichtbaar door de openstaande deur, zwaar beladen wagens. Men wachtte hier blijkbaar op een gunstig moment om weg te trekken.


  Paarden! Gerholdt stak zijn hand in de zak van zijn jas en ging het boerenhuis binnen. Rondom een houten tafel zaten enige mannen en vrouwen te drinken. Zij keken nauwelijks op toen Gerholdt binnenkwam. Er gingen in deze dagen velen in en uit, velen vroegen om eten, velen om een nacht rust.


  "Ik zou graag een paard willen hebben," zei Gerholdt. "Van wie zijn de paarden die buiten staan?"


  "Maak dat je wegkomt, idioot!" dreigde één der mannen ruw. "Ik betaal goed."


  "Met je geld kun je van mijn part je gat afvegen."


  Tegen de deurpost leunend stak Gerholdt zijn hand voor zich uit. Er lag een pakje bankbiljetten op.


  "Ik betaal vijfduizend mark voor een paard."


  "Eruit!"


  "Ik betaal zevenduizend mark."


  "Wij hebben de paarden nodig voor onze wagens. Voor die stomme paar duizend mark van jou willen wij niet in handen van de Russen vallen."


  "Tienduizend mark geef ik!" hield Gerholdt vol. "Tienduizend mark voor één enkel paard!"


  In de nacht doorwaadde Gerholdt met zijn paard op een ondiepe plaats de Brahe, waarna hij, met doorweekte en later aan zijn lichaam vastvriezende kleren in de richting van de Oostpruisische grens galoppeerde. De Russen tegemoet.


  Hij leek als aan zijn paard gekleefd en zat bijna vastgevroren in het oude, gebarsten en harde zadel. Hij reed... hij reed ... onder de hoeven van het dier vrat hij de kilometers, twee dagen en twee nachten achtereen, tot hij zich eindelijk van zijn paard liet vallen en zich in een verlaten schuur te slapen legde. Als dood lag hij in 't hooi, terwijl naast hem het paard zich op de knieën had laten zakken, knielend een paar happen at van het hooi en zich daarna als een blok op de zij liet vallen, met trillende flanken en een met witte ijskorsten bedekte huid. Bevroren zweet.


  De volgende dag vervolgde Gerholdt zijn reis. Met moeite had hij het paard ertoe gedwongen op de wankele poten te gaan staan. Hij sloeg het zelfs. Hij, die meer van paarden hield dan van mensen, hij sloeg het en dreef het met zijn hielen in de flanken tot nieuwe galop aan. Hij hing over de hals van het paard, zich vasthoudend aan de manen . .. hij kon niet meer op het harde, met ijs bedekte zadel zitten, de huid van zijn zitvlak was opengebarsten. Het rauwe vlees schuurde langs zijn kleren. Hij verbeet de pijn ... hij kreunde in de manen van het paard wanneer zij over bomkraters sprongen of, de wegen vermijdend, over de velden galoppeerden.


  Intussen trokken over de grote wegen de Duitse divisies terug. Op kruispunten kwamen zij samen en verdrongen de eindeloze stroom vluchtelingen.


  "Opzij! Opzij! Artillerie naar voren!"


  Bij Deutsch-Eylau werden de vluchtelingen van de weg geveegd. Commandotroepen van de Feld-gendarmerie drongen de hoog opgeladen boerenkarren en handwagens met ouden van dagen, vrouwen en kinderen in greppels langs de weg, in bevroren modderpoelen. "Opzij voor de troepen!"


  Maar het waren geen troepen die voorwaarts trokken, zij trokken terug! Het front was uiteengeslagen, de vlucht de enige redding. Achter hen aan ijlde een spook, afschrikwekkender dan Dürers houtsnede der Apocalypse: de Rus! de Rus!


  Frank Gerholdt vermeed de grote wegen zoveel mogelijk, wetend dat ook zijn paard in beslag genomen zou worden. Terwijl hij over een landweg reed zag hij op de grond een weggeworpen of misschien verloren machinepistool liggen. Een wapen met drie gevulde magazijnen. Hij hield zijn paard in en klauterde, ondanks zijn folterende pijnen, uit het zadel, hing het wapen om zijn hals, wierp zich met op elkaar geklemde tanden opnieuw in het zadel en dreef zijn rijdier weer voort. .. met vloeken, met slagen, met trappen. Vooruit... in godsnaam vooruit! Angerburg is nog ver... zo ver! Maar de Rus is dichtbij... hij komt... hij raast als een tyfoon over het land.


  Rita - - -, o, Rita - - - Als deze dagen geen boete betekenen voor alles wat ik heb gedaan, dan bestaat er geen God! Dan kan er geen God bestaan!


  Nog vijf dagen reed hij. Hij reed als een spook door de opkomende sneeuwnevel, over het ijs van eenzame en verlaten meren, door de dromerige stilte van sinistere, winterse bossen. Eenmaal zag hij naast de weg midden in een bos een kind liggen, half onder de sneeuw bedolven. Blond haar. Een kleine, nog rode mond. In de handen hield het een pop geklemd. Maar het witte gezichtje was ernstig, ouwelijk bijna door het grenzeloze leed, dat het jonge leven had uitgedoofd.


  Frank Gerholdt wendde het hoofd af en ijlde verder. Zo zal Rita er uitzien ... zo zal ook zij op zekere dag langs de weg liggen, met haar lange, blonde haren in de sneeuw, de mond stijf dichtgeknepen ... En Russische tanks zullen over haar heen denderen en het kleine lichaam verpletteren ... God, o mijn God gaat Uw wereld werkelijk ten onder?


  Na een waanzinnige rit van negen dagen bereikte hij Angerburg. Toen kon hij niet meer. Hij viel van zijn paard in de sneeuw en kroop het laatste eind voort als een dier, met schorre stem "Rita!" roepend. "Rita!"


  Van Ortelsburg uit schoten de Russen. Artillerie, afgewisseld door het ratelen der machinegeweren en het granaatvuur. Het front lag nu bij Angerburg. Onder het sneeuwdek was de dorpsstraat opengereten.


  Terwijl Gerholdt voortkroop over de straat volgde het paard met knikkende knieën en hangende kop, waarin de doffe, uitgedoofde ogen griezelig naar voren puilden. Maar het liep hem na, het volgde zijn baas uit stom instinct bij hem te willen zijn, omdat het zijn baas was.


  Met een schreeuw die niet meer menselijk was, viel hij eindelijk in de hal van het huis Rita in de armen. Toen sloot hij de ogen. Het laatste wat hij nog zag, waren de grote, blauwe, van geluk stralende ogen van het kind, het glanzen van haar goudblonde haren, hoorde hij nog — ver, ver weg, als een zacht ruisende wind — haar blijde kreet: "Pappi! Pappi!" — Toen ving de weldadige nacht hem in zijn armen op.


  Pappi, dacht hij nog. Zij heeft pappi gezegd. Dat ben ik! Ik ben haar pappi. Dat ben ik werkelijk —.


  Mevrouw Von Knörringen en Rita droegen de bewusteloze samen naar de slaapkamer, waar zij enkele druppels brandewijn tussen de droge en door de ijskoude wind opengebarsten lippen goten. Daarna dekten zij hem tot aan de hals toe, maakten met de laatste droge houtblokken de kachel aan en wachtten tot hij uit zichzelf wakker zou worden.


  Hij sliep een hele dag door.


  Angerburg werd door de Russische artillerie onder vuur genomen ... Gerholdt werd niet wakker. Pas tegen de avond van de daarop volgende dag deed hij zijn ogen open, waarna hij verwonderd overeind ging zitten. Maar toen hij in Rita's gelukkig glimlachende gezichtje keek liet hij zich weer opgelucht achterover zakken en stak hij zijn beide armen naar haar uit. "Rita —," fluisterde hij. "Mijn kleine lieveling - - -" "Pappi —"


  Zij vlijde haar hoofdje tegen zijn wang en streelde zijn grijze haren. Hij legde zijn arm om haar heen en drukte haar tegen zich aan alsof hij haar nooit meer wilde loslaten. Zijn hart stroomde over van geluk, een geluk zó groot als hij meende nooit eerder in zijn leven te hebben gekend. Als een drenkeling klemde hij zich aan het kind vast. Met gesloten ogen. Mijn kind, dacht hij. Werkelijk mijn kind. Ik zou voor haar kunnen sterven, zoveel houd ik van haar. "Ben je erg bang geweest?" vroeg hij, haar over de tengere schouders strijkend. Rita schudde het hoofd. "Ik wist dat u komen zou, pappi —" "En als ik niet gekomen was?"


  "Dat kon toch niet!" Zij kuste hem op zijn ogen. "Mijn pappi laat mij niet alleen —"


  Hij knikte. Een bijna bovenmenselijke kracht scheen er op dit ogenblik in zijn lichaam te varen. "Nooit!" verzekerde hij. "Nooit laat ik je meer alleen!"


  Later zaten zij bij het raam naar buiten te kijken, in de richting Ortelsburg. Langs de inktzwarte hemel schoten lichtflitsen, als bij een onweer. De lucht was vervuld van een aanhoudend dreunen. Artillerie. Het front.


  "Ik had alles al gepakt," vertelde mevrouw Von Knörringen. "Op de avond vóór onze vlucht kwamen artilleristen in het dorp en namen alle paarden in beslag voor de kanonnen. Wat moest ik doen? De wagens stonden gepakt in de schuur. Ook die hebben ze meegenomen. Al het eten, alles wat ik voor de reis had ingepakt. Ik had nog een varken laten slachten. Niets hebben ze ons overgelaten. Niets dan het naakte leven. Ons kan alleen nog een wonder redden, — dat was dan ook mijn enige hoop. Een hoop overigens voor wie blind en doof is." Zij haalde de schouders op. Haar door zorgen matbleke gelaat stond ernstig, moe en verdrietig. "Ik weet niet hoe wij hier ooit vandaan zullen komen. Over twee, drie dagen zijn de Russen hier. Dat zal het einde zijn - - -"


  "We zullen er door komen!" Gerholdt schoof de gordijnen voor de ramen. Hij zag dat Rita bang was voor de lichtflitsen tegen de donkere lucht. In het naburige dorp brandde het. Het vuur wierp een rode gloed over de besneeuwde velden. De Russische artillerie had een huis in brand geschoten.


  "Zonder paarden? Zonder wagens? Zonder levensmiddelen?" vroeg mevrouw Von Knörringen.


  "Wij zullen evenals de soldaten leven van wat het land ons biedt." "Het land is verlaten en kaal. In drie weken tijds is het arm geworden."


  Gerholdt stond op. Hij balde de vuisten. Om zich te bedwingen stak hij ze in z'n zakken. "Het moet ons gelukken! Ik ben in het omsingelde gebied gekomen — ik zal er weer uitkomen ook! Met u en met Rita! We hebben het paard nog waarmee ik gekomen ben." "Het ligt in de stal en verroert geen vin. Morgen zal het wel dood zijn."


  "Morgen zullen we al onderweg zijn. Het zal geen tijd hebben om te sterven. Het moet ons trekken." "Het is ook maar een zwak creatuur."


  Gerholdt antwoordde niet. Hij verliet de kamer. In de stal liep hij met een olielamp langs de boxen, tot hij in één der laatste op een hoop oud stro het paard vond. Het lag op z'n zij en ademde nauwelijks. Toen het Gerholdts voetstappen hoorde opende het de ogen een weinig en schoof het zijn kop over het stro naar zijn baas toe. Gerholdt ging naast de kop van het paard in het stro zitten en streelde het dier over de lange manen.


  "Wij mogen niet eens uitslapen," zei hij tegen het trouwe dier. "We moeten weer verder, terug nu, de grens over. Er zal voor ons geen sprake zijn van rust.. . voor jou niet en voor mij niet. We moeten de tanden op elkaar zetten en weer terugkeren door ijs en sneeuw, ook al willen we liever slapen. Voor altijd slapen, nietwaar, ouwe jongen?!"


  Hij gaf het paard liefkozende klopjes op de hals en ging met zijn hand over de droge neusgaten, tussen de ogen door naar de kop. Er trok een rilling door de paardenkop. Het was alsof het dier de woorden van zijn baas verstond. Met een diepe zucht richtte het zich op z'n knieën op en stond dan trillend over al zijn leden op z'n poten, met hangende kop en zacht zwaaiende staart. "Morgen vroeg," zei Gerholdt schor. Hij voelde een prop in zijn keel komen. Hij sloeg zijn arm om de sidderende paardenkop en drukte die aan zijn borst. "Jij alleen kunt ons helpen. Jij alleen. We zullen allemaal moeten sterven als jij het opgeeft. Wij mensen geven ons helemaal over aan jou, aan een dier ... zo ver zijn we gekomen, m'n jongen." En zijn gezicht tegen het voorhoofd van het paard drukkend, klopte hij het, dankbaar en tot in 't diepst van zijn ziel geroerd, bemoedigend op de hals. "Tot morgen vroeg, m'n jongen. Slaap eerst nog maar wat. Je zult er later nauwelijks de kans toe krijgen ..."


  Dan verliet hij de stal, zachtjes, als was hij bang iemand in de slaap te storen. Het leek alsof het paard elke gedachte en elk woord van de man begrepen had en al het moeilijke, dat nog komen ging, aanvoelde. Het strekte zich weer uit in het stro en sloot de grote, treurige ogen.


  Slapen. Tot morgen vroeg slapen . ..


  De mens was machteloos geworden. Alleen het dier kon nog helpen.


  

  

  Toen de ochtend begon te schemeren en er weer leven kwam aan het front, spande Gerholdt het paard voor de kleinste wagen in de schuur.


  "Deze is voldoende," zei hij tegen mevrouw Von Knörringen. "We hoeven niets mee te nemen dan een paar warme dekens en veren bedden. Voor al het andere zullen we onderweg wel zorgen. We zullen waarschijnlijk de laatsten zijn, — maar we zullen er door komen!"


  Rita verscheen in een dikke mantel, waarover heen zij nog een bontmantel van mevrouw Von Knörringen droeg, die veel te groot was en over de grond sleepte, waardoor hij een diepe geul in de rulle sneeuw achterliet. Het meisje had haar lange, blonde haren opgestoken en onder een donkere hoofddoek verborgen, zodat zij er uitzag als een jonge boerin.


  Mevrouw Von Knörringen had twee bontmantels over elkaar aan en liep, daar zij onder deze kledingstukken bovendien nog drie japonnen droeg, onder deze zware last gebogen op het wagentje toe, klauterde naar boven en reikte vandaar Rita de hand. "Kom maar," zei ze, het kind omhoog trekkend. Samen zochten zij een plaatsje tussen de kussens, bedden en dekens. "Warm genoeg?" riep Gerholdt naar boven. Zij knikten.


  Langzaam en voorzichtig bracht Gerholdt de wagen vanuit de schuur naar buiten .In het oosten werd het reeds lichter. Dreigend, streperig en grauw zag de hemel er uit. Er zou nieuwe sneeuw komen, nieuwe vorst, nieuwe kou.


  "Niets vergeten?" vroeg Gerholdt nog eenmaal. Mevrouw Von Knörringen knikte met gesloten ogen.


  "Ons thuis —"


  "Dat zullen we terugzien."


  "Nooit, mijnheer Gerholdt."


  "De geschiedenis staat niet stil. Door de eeuwen heen wijzigt zij zich."


  "Dit niet. Het is voor mij een afscheid voor altijd." En zich half omdraaiend liet zij nog eenmaal haar blik gaan over haar bezittingen. Het herenhuis ... de stallen ... de schuren ... de hoenderhokken ... de beide fonteinen... de karpervijver... de machtige berken en pijnbomen, die sinds tientallen jaren, sommige zelfs langer dan een eeuw, een natuurlijke omlijsting hadden gevormd rondom het huis. Nog eenmaal ook liet zij haar blik dwalen over de velden, die diep ondergesneeuwd aan de verre horizon de vaalgrauwe hemel schenen te raken. Zij keek naar de bossen, aan de andere zijde van het huis, waarin haar man meer dan twintig jaar geleden aan de kop van een vrolijke jachtstoet had gereden. Een heel leven ging in dit korte ogenblik aan haar geest voorbij — geboorte, kindertijd, jeugd, verlangen, vervulling van dit verlangen, rijpheid, stilstand, ouderdom en vergetelheid.


  Op dit uur nam zij afscheid van de wereld waarin zij had geleefd. Een wereld, die — dat wist ze — voor altijd verloren zou zijn. Frank Gerholdt gunde haar deze weinige minuten van afscheid en herinnering. Rustig hield hij het paard bij de kop vast en streelde het dier over de neus, waarop de vochtige adem in heldere parels bevroor.


  Uit de richting Ortelsburg klonk het gedonder der kanonnen. Mevrouw Von Knörringen schrok op uit haar overpeinzingen. De gelukzalige en tegelijkertijd droeve blik in haar ogen verdween, om plaats te maken voor angst en ontzetting. "Laten we gaan rijden," zei ze met bevende stem. Gerholdt knikte. Aan de toom leidde hij het paard naar de met een ijslaag bedekte dorpsstraat. Stappend over de hoog opgehoopte sneeuw bracht hij het dier met de wagen achter zich veilig tot buiten Angerburg. Pas toen zij de laatste verlaten huizen voorbij waren klom hij vóór op de smalle bok en nam hij de teugels in zijn door de kou blauwrode handen.


  Langzaam, als een lijkwagen bij een begrafenis, trokken zij door de grauwe ochtendschemering. De volkomen eenzaamheid en stilte om hen heen was majestueus, doch gelijktijdig deprimerend door de eindeloosheid der witte vlakten, waarover als een onherroepelijk oordeel de vernietiging naderde.


  Tussen Angerburg en het brandende dorp Binfelden stuitten zij op een troep soldaten. Regimentsstaf 65 Inf.-Div. en een compagnie verbindingstroepen. In twee grote schuren langs de weg bleken gewonden te zijn ondergebracht. Ambulanceauto's reden door de brede deuren naar binnen om daar hun vracht jammerende en kermende mensen te lossen.


  Drie vlaggen met het rode kruis wapperden buiten voor de deuren.


  Een Oberleutnant met een camouflagejas en een doorweekte veldmuts hield Gerholdt aan.


  "Wat doe je hier? Waar kom je vandaan?"


  "Uit Angerburg. Wij willen weg ..."


  "Je bent gek! Alle bruggen zijn opgeblazen. De Russen breken in 't zuiden door. Blijf maar hier. Jullie bevriezen nog onderweg!" "We moeten weg uit Oost-Pruisen," hield Gerholdt halsstarrig vol. "We zullen niet bevriezen."


  De Oberleutnant haalde de schouders op en liep door. "Er zijn er altijd die niet geraden willen worden," mompelde hij. "Enfin, ver zullen ze niet komen."


  Maar zij trokken verder ... de hele dag, door een ijskoude storm die over de velden woedde en hen in een nevel van vliegende sneeuw hulde. Rita en mevrouw Von Knörringen hadden zich zo warm mogelijk tussen de bedden en dekens genesteld. Zij lagen als in een diepe kuil, dicht tegen elkander aangedrukt, zich als dieren aan elkaar warmend en desondanks rillend en klappertandend van de kou, die haast onwerkelijk aandeed.


  Vóór, op de bok, zat Gerholdt. Een vormloze gestalte, geheel met ijs bedekt. Een voorwereldlijke demon, die het reutelende paard voortdreef en schijnbaar geen kou, geen honger en geen uitputting voelde. Voort... voort... achter ons nadert de Rus. De dood. Toen de nacht kwam — zonder sneeuw, helder, met een betoverende sterrenlucht — hielden zij halt in een verlaten dorpje, waar zij beschutting zochten in een schuur bij een huis. Na zich op de veren bedden in hun dekens gewikkeld te hebben, vielen zij in een droomloze, loodzware slaap. Het paard liet zich vallen op de plaats waar het stond, het rolde zich op z'n zij en bleef zo, snuivend in het stro, met rillende flanken liggen.


  Intussen liep Frank Gerholdt door de schuur en het verlaten boerenhuis. Hij sjouwde droge houtblokken aan, stapelde er stenen rond omheen en maakte een vuurtje, waarbij hij zijn handen ontdooide en waarop hij in de meegenomen ketel soep kookte. Daar hij nergens water vond, smolt hij sneeuw in de pot. Met een stuk hout roerde hij de soep om ... warmte, vloeibare warmte ... dit was het waarnaar hij verlangde. Warmte binnenin zijn lichaam .. . desnoods zou hij enkel heet sneeuwwater hebben gedronken, alleen om het in zijn lichaam te voelen en te weten: ik leef nog ... ik voel nog het onderscheid tussen koud en warm.


  Toen de soep klaar was at hij er niet van, hoe hevig hij er ook naar verlangde. Hij wekte eerst Rita en mevrouw Von Knörringen en hield hen de soep voor.


  "Eten," drong hij aan. "Jullie moeten eten. Honderden kilometers liggen er nog voor ons. We moeten het kunnen volhouden! Slikken, toe ... slikken..."


  Pas toen de beide vrouwen weer in een barmhartige slaap verzonken waren, slurpte hij hongerig de rest van de soep op. Heerlijk, dacht hij. Meelsoep met een erwtensmaak, gekookt met gesmolten sneeuw. Deze soep is kostelijker dan de potage van de chef-kok van het Parkhotel in Düsseldorf. Ze smaakt verrukkelijker dan alle gerechten uit de in leer gebonden spijskaart van 't hotel. Ze is het lekkerste wat ik ooit heb gegeten... ze is leven... nieuw leven...


  Toen hij de pan had leeggegeten begaf hij zich weer naar buiten om hem opnieuw vol te scheppen met sneeuw. Boven het knetterende vuurtje liet hij die smelten en warm worden en liep er daarna mee naar het paard.


  "Jij mag het langst blijven liggen," fluisterde hij, terwijl hij neerknielde in het stro. "Wat zouden we zonder jou moeten beginnen?" Hij doopte zijn hand in het warme water en wies daarmee het ijs van de neus van het dier. Daarna hield hij het de pan voor om het te laten drinken. Het dier smakte, het blies door de wijdopen neusgaten in de pan en liet de tong in het water bungelen, hem heen en weer zwaaiend als een roeispaan. Maar het dronk. Op zijn zijde liggend in het stro dronk het.


  "Zo is 't goed," zei Gerholdt, terwijl hij het paard over het borstelige vel streek. "Nietwaar, het stroomt als vuur door je lichaam. Het is alsof er nieuw bloed . .."


  Hij zweeg. Bloed, dacht hij. Ik kom er nooit van los. Het is altijd aan mij, om mij heen, aan mijn handen, in mijn gedachten. Is dit nu allemaal de straf van God? Zal Hij ons laten omkomen, erger nog dan een dier dat verstoten werd en de eenzaamheid in werd gejaagd? Kan Hij mij zó straffen? Welke schuld heeft Rita aan dit alles? En mevrouw Von Knörringen?


  Hij nam de warme kop van het paard in zijn schoot en krauwde het dier tussen de oren. Het snoof door de wijdopen neusgaten. Maar het bleef liggen, knipperend met de grote, treurige ogen. De rust van het dier onder de strelende handen van de man, die het uren achtereen door ijs en sneeuw, door storm en kou had opgejaagd en die nu tot hem sprak als tot een kind, scheen over te gaan op Gerholdt zelf. Zijn gedachten werden helderder. Weer stond hij aan een nieuw begin in zijn leven, armer dan op de dag waarop hij aan de haven in Hamburg 's morgens om vijf uur hongerig om de pakhuizen had geslopen, bedelend om een paar uren werk. De fabriek verwoest, de machines de lucht ingevlogen, de bankrekeningen in het buitenland geblokkeerd en het geld op de Duitse banken minder waard dan een hoop stenen. Want met stenen kon je bouwen, maar niet met de vodden papier waarop getallen stonden die niemand meer betaalde of verzilverde. De villa aan de Rijn, gedeeltelijk verwoest, zou ten slotte instorten. Rita zou creperen in de uitgestrektheid van het Oostpruisische land. Zij zou niet sterven. . . zij zou creperen, ergens in een hoek, of langs de weg, in een greppel, in een hoop opgewaaide sneeuw, of onder de handen der Sovjetsoldaten . ..


  Slechts één zou het overleven, daarvan was Frank Gerholdt in dit nachtelijk uur, in het stro liggend, met de kop van het paard vlakbij zijn hoofd, overtuigd. Slechts één zou aan deze aardse hel ontkomen en in leven blijven . .. Hij, Frank Gerholdt. Hij zou blijven leven, want voor hem bestond er na dit geen groter straf dan te leven. De grootste misdadigers, de afschuwelijkste moordenaars werden door de eeuwen heen met de dood gestraft. Frank Gerholdt echter zou voortleven — God wist hoe een mens te treffen en diens zonden te wreken. —


  Toen de ijskoude nacht voorbij was gegaan, — vrijwel zonder slaap, daar de uitputting nog niet zó groot was geweest dat zij de opeenvolging van gedachten in Gerholdts hoofd had kunnen stuiten — stond hij op en ging naar buiten.


  De storm was gaan liggen, de zon probeerde door het sneeuwzware wolkendek heen hier en daar een schamele lichtstraal te werpen op de besneeuwde aarde. Een helderwit lijkkleed, dat misschien ook spoedig hun wagen zou bedekken ... honderd ... tweehonderd . .. driehonderd kilometer verder.


  Driehonderd kilometer — een onafzienbare afstand! Het leek gemakkelijker de maan te bereiken dan de grens! Frank Gerholdt draaide zich om. De scherpe kou drong door zijn met bont gevoerde jas tot op zijn lichaam door. Hij trok de sjaal die hij om zijn hoofd had gebonden verder over zijn oren en ging weer terug in de schuur.


  De beide vrouwen sliepen nog. Dicht tegen elkaar lagen zij diep onder de dekens, regelmatig ademhalend. Het benauwde Gerholdt tot stikkens toe Rita daar zo te zien liggen. Mijn kind, dacht hij. Hoe had ik ooit kunnen denken dat ik zoveel van een kind zou kunnen houden... Hij beet zich op de lippen om niet in snikken uit te barsten. Plotseling kon hij de behoefte om uit te huilen, hardop uit te huilen en zich te bevrijden van de last die op zijn hart, zijn longen drukte en zijn keel scheen dicht te knijpen, bijna niet meer weerstaan. Het paard lichtte zijn kop op uit het stro en keek hem aan. Begreep het dier wat het innerlijk van zijn baas beroerde? Wist het dat met de nieuwe dag ook de nieuwe kwelling begon? "We moeten wel, m'n jongen," zei Gerholdt half snikkend. "Wij zijn te laf om te sterven en hangen nog aan het kleine snippertje leven dat ons is overgelaten. — Kom, m'n jongen."


  En bukkend schoof hij de halster over de geduldige kop en trok het paard er aan op, waarna hij het naar buiten bracht, waar de wagen stond, met ijs bedekt, een filigrein van ijskegels, bizar en schoon, barbaars en fascinerend tegelijk. Het voertuig van de dood ... "Kom, m'n jongen, kom." Frank Gerholdt duwde het paard met zachte drang tussen de disselbomen en spande het in. De bevroren riemen schuurden tegen het paardenvel.


  Heel in de verte klonk het kanongedreun. Als een onweer, dat ver weg overtrekt.


  "Ze mogen niet sneller zijn dan wij," zei Gerholdt tegen het paard. "We moeten hen voorblijven —"


  Hij keerde terug in de schuur. Nog sliepen de beide vrouwen. Zij hadden niet gehoord dat hij bezig was, zo uitgeput waren ze. Wat betekenen enkele uren slaap wanneer het hele lichaam snakt naar rust? Frank Gerholdts hart bloedde toen hij Rita wekken moest. Maar vóór de zon doorbrak moesten zij reeds op weg zijn. De tijd ging door en kende geen pardon. Achter hen doorbraken de Russische tanks de magere Duitse linies en daarmee de laatste weerstand.


  Gerholdt bukte zich over Rita heen en drukte een kus op haar voorhoofd, op de zachte, lange haren en de in de slaap gesloten mond. Zij werd niet wakker, slechts een zwakke glimlach gleed over haar ernstige gezichtje. Mevrouw Von Knörringen opende de ogen. In het vale licht van de vroege morgen leek haar gelaat nu nog bleker en meer ingevallen.


  "Moeten we al verder?" vroeg ze kreunend. "We hebben bijna nog niet geslapen."


  "Vijf uur —"


  "Wat zijn nu vijf uur?!"


  "Vijf eeuwigheden, wanneer de Russen ons op de hielen zitten. Over vijf uur kunnen ze hier zijn."


  Het woord 'Russen' was voldoende om de vrouw uit het stro te doen kruipen. Na met moeite overeind te zijn gekomen ging zij naar buiten, waar zij een paar handen vol sneeuw nam om er haar gezicht mee te wassen. Intussen droeg Gerholdt de nog altijd slapende Rita op zijn armen naar de wagen en legde haar daar voorzichtig op het bed, dat hij reeds eerder naar buiten had gebracht. Voor de warmte stopte hij rondom wat stro om haar heen en ook tussen de paar stukken huisraad die zij hadden meegenomen. Daarna legde hij ook stro onder zijn plaats op de bok.


  "Wie zal zeggen of wij wel weer een schuur met stro zullen vinden," zei hij tot mevrouw Von Knörringen, die eveneens een paar bundels aandroeg. "Elke bos stro betekent voor ons warmte en daardoor misschien leven." Hij sjouwde alles op de wagen en wiste zich met de zakdoek het voorhoofd af. Ondanks de kou zweette hij van het inspannend werken. Na de wagen nog eens van alle kanten te hebben opgenomen knikte hij goedkeurend. "Zo bescheiden als een mens wordt," merkte hij op. "Eerst was het een huis aan de Rijn met zeventien kamers en grote terrassen — nu is 't een baal stro op een gewone boerenwagen. Misschien is God toch verstandiger dan wij bereid zijn in te zien..." "Hij is in ieder geval rechtvaardiger ..."


  Frank Gerholdt keek de vrouw aan. "Rechtvaardig?" zei hij kortaf. "Het zou nu verschrikkelijk zijn, als Hij werkelijk rechtvaardig was. Het zou ontzettend zijn voor ons allemaal. Laten we bidden dat Hij een vergevende God is."


  "Hoe 't ook zij — Hij heeft ons in Zijn hand."


  Na deze woorden klom mevrouw Von Knörringen in het stro en kroop aan de zijde van de nog altijd slapende Rita onder de dekens. Gerholdt nam zijn plaats weer in op de bok. De teugels in zijn handen waren als ijskoorden, met dotten sneeuw er aan die op druiventrossen leken.


  En weer trokken zij door de eenzaamheid, de wind trotserend die opstak en de sneeuw over hen heen joeg. Tegen de middag brak de zon door, maar het duurde niet lang of een dik, grauw wolkendek kondigde nieuwe sneeuwval aan.


  Hoe dichter zij de westelijke grens naderden, des te meer mensen ontmoetten zij. Soldaten vooral, die door een nieuwe verdedigingstactiek moesten trachten het opdringen der Russen te vertragen. Aan afweer dacht niemand meer. Tijd winnen... tijd winnen... de vijand zoveel mogelijk in het oprukken hinderen... want nog leefden er bijna een miljoen mensen in Oost-Pruisen, op de perrons in de steden bij duizenden samengedrongen wachtend op de beloofde treinen, die hen uit de noodlottige omsingeling zouden komen weghalen. Op de stations stierven de mensen, staande, zittend, liggend. Men bemerkte pas dat ze gestorven waren wanneer er zich een gaping in de mensenmassa vertoonde en de doden, van de steun van de buurman beroofd, omvielen en op de spoorrails rolden. Als stijve poppen. Bevroren, uitgehongerd, door vermoeienis en ontbering leeggezogen. Niet veel meer dan omhulsels, waarin alleen nog een hart klopte, tot ook dit in het dunne bloed verstikte. Daarom — tijd winnen, de Russen ophouden, tot het merendeel der onschuldige vrouwen en kinderen, zij het dan ook meer dood dan levend, het reddende westen zouden hebben bereikt. De treinen die munitie en troepen aanvoerden, reden met een droeve last weer terug ... op elk station werden de doden uitgeladen. Vele ouden, enkele vrouwen en een ontelbaar aantal kinderen. Zuigelingen, met in de blauwbevroren, verstijfde handjes nog de speen of een pop of een rammelaar ... een laatste stukje vreugde vóór de dood.


  Op de grote weg naar Mariënburg voegde Gerholdt zich bij de eindeloze stroom vluchtelingen, die als een kolossale volksverhuizing deels naar 't noorden en deels naar 't westen trok. De gemeenschap met anderen en de aanblik van duizenden zonder huis en zonder vaderland, waarvan wederom duizenden die door bevriezing of uitputting in de sneeuw langs de wegen stierven, wekten mevrouw Von Knörringen uit het gevaarlijke fatalisme waarin zij sinds enkele dagen was vervallen. Zij had geweigerd de soep te eten welke Gerholdt in de korte en schaarse rustpozen had gekookt, en zij had geweigerd te slapen. Tegen alles had zij zich verzet, toen zij steeds verder van Angerburg verwijderd raakten en het steeds duidelijker werd dat zij dit zo beminde brokje aarde nooit zou weerzien. De ware omvang en de kern van alle ellende drong pas tot haar door toen zij de eindeloze legers vluchtelingen zag, toen zij zag hoe degenen die zich leiders noemden het hoofd verloren en er een paniek heerste onder de lieden van de partij.


  "Laat mij maar liggen," had zij in een nacht tegen Gerholdt gezegd. "Waarom sleept u mij nog mee? Wat ben ik waard? Ik ben een oude vrouw. Laat mij liggen en redt u uzelf en Rita. Ik ben u alleen maar tot last."


  Frank Gerholdt had zich daarop omgedraaid op zijn bok en de vrouw recht in de ogen gekeken. "Of wij drieën — of geen van ons." "U moet allereerst aan Rita denken —"


  "Ik denk aan ons allemaal. U achterlaten zou moord betekenen. En ik houd niet van moorden —"


  Hij beet zich op de lippen. Hij moest aan Petermann denken, die hij als een dolle hond had doodgeslagen. Hij dacht aan de reder Von Buckow en zijn vrouw, die hij door zijn wandaad de dood had ingejaagd.


  Ik houd niet van moorden, dacht hij. Nee, ik houd niet van moorden. Op Petermann heb ik wraak genomen ... voor de aan Von Buckow begane misdaad boet ik mijn hele leven lang. Ik ben geen slecht mens, o God — ik ben alleen een mens die gedwaald heeft en zijn dwaling inziet. Er zijn slechtere mensen dan ik en zij leven gelukkig, omdat hun slechtheid hun rijkdom en aanzien heeft verschaft. Zo is de wereld die Gij geschapen hebt. Nu gaat zij onder ... Het is goed dat zij ondergaat. Bouw haar opnieuw op, bouw haar beter op .. . de mensheid heeft van de zondvloed niets geleerd ...


  

  

  Hun opname in de schier eindeloze stroom westwaarts trekkende vluchtelingen deed mevrouw Von Knörringen inzien dat zij niet de enige was die zo ondraaglijk leed. Zij zag oude mensen en kinderen zich voortslepen door de meedogenloze winter, zij zag doden liggen rechts en links van de weg, en zij zag de dood zelf, die niets verhevens of heldhaftigs had, zoals Gauleiter Koch brallend door de radio had gezegd: "De heldenstrijd van Oost-Pruisen zal onsterfelijk worden, zoals de heldendichten der Duitse sagen —" De ellende om haar heen wekte in haar de wil om verder te leven. Zelfs vond zij de kracht de nog zwakkere vrouwen bij te staan, wanneer er enkele uren rust gehouden werd om in een dorp de paarden te voederen, of boven open vuren de karige maaltijden te koken. Een boer uit Lyck, die met tien koeien wegtrok en samen met zijn drie volwassen zoons, elk gewapend met een legerpistool, zijn vee verdedigde tegen een ieder die er een begerig oog op liet vallen, gaf mevrouw Von Knörringen en Rita elk een beker warme melk. Het was een godendrank, die het bloed sneller deed stromen. Eén beker warme melk.


  Melk! Dit betekende vet, suiker, nieuwe kracht! Melk! Een hele beker vol melk!


  Frank Gerholdt drukte de boer dankbaar de hand, terwijl zijn blik rustte op Rita, die met een glimlach van gelukzaligheid de warme drank langzaam naar binnen liet glijden. Tranen verstikten zijn stem toen hij zich voorstelde aan de boer, zeggend: "Mijn naam is Frank Gerholdt."


  "Peter Borken," mompelde de boer, die de man vóór hem onderzoekend opnam. Een smal, verweerd gelaat met een zwarte stoppelbaard, die merkwaardig afstak bij het lange, grijze haar. Een oud gezicht, — alleen de ogen waren jong, hard en wilskrachtig. "Uw naam zal mij altijd bijblijven, Peter Borken. Ik zal die nooit vergeten."


  "Onzin," merkte de boer, zich omdraaiend, wrevelig op. Maar terwijl hij zijn handen warmde boven de lekkende vlammen van het open vuur, ging zijn blik naar Rita en mevrouw Von Knörringen, die tussen het stro op de bedden lagen om daar de nacht door te brengen.


  "Die pestoorlog!" schold hij tegen één van zijn zoons. Na deze nacht kregen Rita en mevrouw Von Knörringen telkens wanneer er rust gehouden werd een beker warme melk van de boer. Intussen werden de tien koeien van Peter Borken legendarisch. Als een lopend vuurtje ging het gerucht dat midden in de stoet tien koeien mee naar 't westen trokken. En koeien betekenden melk, boter, kaas!


  Maar het betekende in de eerste plaats vlees. Tien koeien ... dat was tien maal duizend pond vlees! Tienduizend pond vlees dus! Tienduizend pond!


  Daarmee zou een ieder die in de stoet meetrok een week lang gevoed kunnen worden. Daarmee zou men duizenden levens kunnen redden. Daarmee zou men gezond en met een gevulde maag de grens kunnen bereiken.


  Tienduizend pond vlees!


  In de nacht, twee dagen afstands vóór Mariënburg, stormden dertig uitgehongerde, met messen en bijlen gewapende mannen op de koeien van Peter Borken af.


  De boer en zijn zoons aarzelden niet. Terwijl één hunner de dieren van de straatweg af het vrije veld indreef, lagen Borken en zijn beide andere zoons reeds in de met sneeuw gevulde greppels langs de weg, gereed om op de aanstormende mannen te schieten. "Terug!" riep Peter Borken hen toe. "Terug! Wie mijn koeien aanraakt schiet ik neer!"


  Gespannen sloeg Frank Gerholdt vanaf de bok van zijn wagen dit tafereel gade. Bij het zien van de op hen gerichte revolvers bleven de mannen weifelend staan.


  "Geef ons je koeien!" riep er één. "Die koeien zijn evengoed van ons als van jou! Terwijl anderen op de weg verhongeren, probeer jij, ellendige egoïst die je bent, je vermogen in veiligheid te brengen!" Peter Borken stak zijn hand op. Zijn stem weerklonk luid over de straatweg, waar het nu zo stil was als op een kerkhof. Aller ogen waren gericht op de boer, de schijnbare personificatie van bestialiteit en egoïsme. Rita en mevrouw Von Knörringen zaten met de armen om elkaar heen geslagen, als verwachtten zij dat nu het einde zou komen.


  Langzaam ging Gerholdts hand naar de bundel stro naast hem op de bok. Een lichte huivering doorvoer hem bij het aanraken van de ijskoude, gladde loop van het machinepistool, dat hij tijdens zijn rit naar Angerburg op de weg door 't bos gevonden had. Hij wist dat het wapen geladen was en dat nog een gevuld magazijn ernaast in 't stro verborgen lag — kogels, waarmee hij in geval van nood voor Rita en mevrouw Von Knörringen een weg wilde banen door de Russische posten.


  "Maakt dat jullie wegkomt!" schreeuwde Peter Borken de mannen toe. Eén der zoons had intussen de koeien samengedreven. Met de revolver in de aanslag verdedigde hij, wijdbeens staande, zijn kleine kudde vee. "Deze koeien gaan mee naar 't westen!" "Er is geen westen meer! Er is alleen nog honger!" schreeuwde één der mannen terug. "Wij hebben geen zin om te creperen! Ik heb een vrouw en zes kinderen!"


  "Jullie kunt allemaal melk krijgen! En ik zal ook kaas maken! Maar de koeien blijven leven!" riep Borken. Hij lag op z'n buik in de sneeuw, de kleine, ronde opening van de revolverloop dreigend vóór hem. "Ga van de weg af!" schreeuwde hij nogmaals. "Wie mijn koeien aanraakt schiet ik neer!"


  Doch er kwam geen beweging in de mannen. Zij keken elkaar niet aan en zeiden niets. Ook zonder dat zij spraken kenden zij elkaars gedachten. Plotseling klonk uit hun midden een schot. In de dicht opeengedrongen kudde sprong een koe op. Met een huiveringwekkend geloei, dat de stilte van de nacht verscheurde, zakte het dier stuiptrekkend in elkaar, waarna het op haar zij omrolde in de sneeuw. Duizend pond vlees!


  Het was alsof er door de dertig mannen een schok ging. Als een kudde wolven stortten zij zich gelijktijdig naar voren. Op dit moment nam Frank Gerholdt zijn wapen op uit het stro en richtte het op de mannen, die brullend als wilde dieren kwamen aanstormen.


  Wanneer ook dit verkeerd is, God daarboven, dacht hij, dan vraag ik u niet om vergeving. Borken heeft mijn Rita gered; hij heeft haar melk gegeven, warme melk bij zesendertig graden kou ... Hij heeft mijn kind gered, dat gaat alle moraal teboven! Daarbij valt elke wet in 't niet...


  Hij schoot. Rita en mevrouw Von Knörringen gilden en keken ontzet naar Gerholdt, die, op de bok van de wagen zittend, uit de trillende loop van zijn wapen de kogels over de straatweg de nacht injoeg. Er voer een siddering door de dertig mannen. Zij bleven staan, hun hoofden keerden zich in de richting van de kleine wagen aan de overkant. Een wagen als duizend andere, volgeladen met beddengoed, stro, huisraad en twee van angst bevende vrouwen. En de troosteloosheid van dit beeld nog accentuerend zat daar voorop de man met het grijze haar. met in de handen de dreigende dood. Ook Peter Borken wendde zijn hoofd om naar Gerholdt. Door zijn lichaam ging een schok. Die ogen, dacht hij plotseling. Dat was het wat mij toen al trof, toen ik hem voor 't eerst zag en hij mij voor de melk bedankte. Die koude, keiharde ogen in dat uitgemergelde gezicht, omlijst door het witte haar. Deze man kan doden zonder er bij na te denken, hij zal ze alle dertig neerschieten zonder dat het hem iets doet, schoot het door zijn gedachten. Dertig man ... vaders van kinderen, echtgenoten van vrouwen die ook honger hebben. "Ga terug!" riep Peter Borken opnieuw de mannen waarschuwend toe. "Ik geef jullie één koe. Maar in godsnaam terug! Hij zal niemand van jullie ontzien!"


  "Dat zal ik zeker niet!" schreeuwde Gerholdt grimmig. Iets van de grenzeloze vertwijfeling, waaraan hij destijds, in 1932, ten prooi was geweest, beving hem ook thans weer en deed hem alles vergeten. Leven — dat was het! Het leven in stand houden, niet meer voor hemzelf, alleen voor Rita! Toen, ja toen wilde hij geld hebben, voor hemzelf alleen, veel geld — de droom van alle mensen die aan de schaduwzijde leven. Nu bezat hij miljoenen. Maar hij voelde zich armer dan ooit.


  Hij bemerkte dat Rita naast hem was gekomen. Zij legde haar hand op zijn arm, op de arm waarin hij het wapen geklemd hield.


  "Wat doet u, pappi?" vroeg ze verwijtend.


  "Ik red jouw leven!" Hij schreeuwde het bijna uit.


  "Maar u doodt de anderen, pappi!"


  "Om jou te laten leven!"


  Rita legde haar hoofdje tegen hem aan. Hij voelde door zijn dikke jas heen dat zij beefde. "Ik ben zo bang, pappi..." "Bang?" vroeg hij. "Bang voor u ..."


  Er ging een rilling door hem heen. Hij sloot de ogen. Sterven, dacht hij. Nu sterven! Waarom schiet dan niemand terug? Waarom schieten ze mij niet van de bok? Waarom ontzien ze mij? Ik wil immers niets liever dan sterven! Mijn kind is bang voor mij. Mijn kind . . . O, Rita, Rita — als er een hel bestaat, dan zijn jouw woorden dat voor mij.


  Midden op de straatweg stonden de dertig mannen. Peter Borken en zijn zoons lagen in de sneeuw. De koeien stonden om het dode dier heen en likten het over het ruige vel.


  "Laten we gaan," zei er één uit de donkere groep mannen. "Ook voor hem zal eenmaal de dag komen dat hij, evenals wij, langs de weg zal liggen en zal creperen van honger. Hij en zijn vrouwen. Kom, laten we gaan ..."


  Frank Gerholdt zag de mannen zich omdraaien en terugkeren naar hun wagens. Zij gingen onder in de nacht als schimmen die zich in 't duister oplossen, als huiveringwekkende droomgestalten. Hij stopte zijn wapen weer weg in het stro naast hem en keek langzaam opzij toen een stevige druk van een hand zijn arm beroerde. Peter Borken stond naast het paard, naar hem opkijkend. Zijn brede boerengezicht was bleek en ernstig. "Jij hebt mijn koeien gered." "Misschien —"


  "Zou je die mannen werkelijk hebben neergeschoten wanneer zij doorgelopen waren?"


  "Zou j ij geschoten hebben?"


  Borken aarzelde en keek naar de grond. "Ik weet het niet —" antwoordde hij weifelend. "Ze hebben honger ... ze hebben evenals jij en ik kinderen, vrouwen, moeders, die op de wagens zitten en huilen van honger —"


  Frank Gerholdt kneep de lippen op elkaar. Borken keek weer naar hem op.


  "Zou je ze hebben neergeschoten?" herhaalde hij zijn vraag. ;;ja!"


  "Zonder dat je er later berouw van zou hebben?"


  "Zonder dat ik er berouw van zou hebben. Jouw koeien hebben Rita het leven gered. Wanneer zij die koeien iets gedaan hadden, zou het zijn geweest alsof ze Rita vermoordden."


  "Is Rita je dochter?"


  "Ja-"


  Borken wendde zich af. "Ik kan je niet bedanken," mompelde hij.


  "Je zou ze dus allemaal hebben neergeschoten —"


  ..Ja."


  "En wat verlang je als — als loon?" "Elke dag een liter warme melk, Borken."


  "Die zul je hebben!" Borken keek nog eenmaal naar hem op. Een smal, vermagerd gezicht zag hij. Ogen als van een adelaar, hard, scherp, meedogenloos. "Maar ik wil geen woord meer met je spreken."


  Gerholdt knikte begrijpend. "Je melk is mij ook meer waard dan je woorden."


  "En hoe ver trek je met ons mee?" "Ik weet het niet."


  Borken stak zijn hand op. "Ga zo gauw mogelijk weg, als ik je raden mag. Kies een andere weg om naar 't westen te komen. In de nacht zullen ze je doden... jou en je Rita. Dit uur zullen ze je nooit vergeven. Je bent voortaan een uitgestotene .. ." Gerholdts ademhaling ging plotseling moeilijk. Hij omklemde de houten zijkant van de bok tot zijn vingers er pijn van deden. "Dat is voor mij niets nieuws," zei hij hijgend. "Ik ben altijd een uitgestotene geweest. Ik heb nooit anders gekend. Altijd sta ik overal buiten.. ."


  Peter Borken wilde nog iets zeggen. Hij draaide zijn hoofd om. Medelijden met deze man welde in hem op. Maar dit medelijden verdween toen hij Gerholdts ogen zag.


  "Laat één van de vrouwen de melk maar halen," zei hij kort. "Dat is goed."


  "Wil je ook vlees van de doodgeschoten koe?" "Nee."


  "Niets?" Borken keek stomverbaasd op. Wat een trots, dacht hij. Wat is dit eigenlijk voor een man? "Je wou die mannen toch doodschieten omdat zij de koeien —"


  "Om de melk," onderbrak Gerholdt hem. "Een koe die dood is, is binnen een dag opgegeten. Over tien dagen zou alles op zijn geweest. En na die tien dagen, wat dan —? Maar tien levende koeien geven melk, warme melk. En warme melk betekent leven, Peter Borken! Voor dit leven vocht ik. Voor dit leven zou ik ze allemaal hebben neergeschoten! Voor mijn dagelijkse liter melk." Borken schudde het hoofd. "Jou kan alleen nog een God begrijpen," mompelde hij.


  Gerholdts blik ging omhoog naar de hemel, die loodgrauw van de sneeuw boven hen hing.


  "Ik ben bang dat ook Hij mij niet begrijpt —"


  Met het gevoel gesproken te hebben met de meest afschrikwekkende man die hij in zijn leven ooit had ontmoet, keerde Borken terug naar zijn zoons. Zijn voetstappen knerpten in de hardgevroren sneeuw. Frank Gerholdt keek de boer na toen deze bij het vuur ging zitten om zijn handen te warmen. Wat weet hij van wat er binnenin mij is, dacht hij. Wat weet hij van mij af, van mijn schuld, van Rita, wier leven mij boven alles gaat? Ik ben immers geen mens meer — ik ben nog slechts het vleesgeworden noodlot van mijn kleine Rita, een noodlot dat ik in eigen hand nam ... Toen, lang geleden... Hoe lang geleden? Zo lang, dat het zou klinken als een sage wanneer men het zou vertellen. Lang, lang geleden roofde eens een arme, hongerige, verblinde man een klein kind uit een mooie, witte villa bij Blankenese.. .


  Hij schrok op. Rita had met haar hoofdje zijn schouder aangeraakt en keek hem nu met haar grote, blauwe ogen ernstig aan. Ogen als sterren, waaruit nog het geloof sprak in de wonderen van het leven. "Pappi —" "Ja, Rita —"


  "Gelooft u dat we sterven moeten?"


  Het was alsof hem een dolksteek trof in zijn hart. Hij sloeg zijn armen om het kleine kinderlichaam heen en drukte het tegen zich aan, met zijn hoofd op de blonde, koele haren.


  "Eenmaal sterven we allemaal, Rita . . . Eenmaal, — maar niet hier! Niet hier! Dat beloof ik je bij de nagedachtenis van je moeder. Niet hier! Wij komen terug aan de Rijn —"


  De hemel, de wolken openden zich. Geluidloos daalde de sneeuw neer op het land. Een geruisloze, benauwende, dichte massa zachte, dwarrelende vlokken.


  "Kom," zei Gerholdt, Rita dicht tegen zich aan drukkend, "we rijden verder."


  "Alleen?"


  "Alleen, Rita. De mens is het sterkst in de eenzaamheid. Want alleen daar kan hij werkelijk mens zijn, zonder het gevaar in een beest te veranderen —"


  Die nacht verliet Frank Gerholdt met zijn boerenwagen de brede straatweg en trok hij alleen verder. Met zijn vermoeide paard en het rammelende en waggelende voertuig reed hij over bos- en landwegen, door sneeuw, ijs en koude, over dichtgevroren beken en riviertjes, het westen tegemoet. Eenzaam, een kleine, zich langzaam voortbewegende zwarte stip in het eindeloos schijnende witte landschap.


  Een mens, verbeten vechtend voor wat hij tot nu toe altijd had veracht — het leven.


  Van de vluchtelingen, met wie hij een eindweegs was voortgetrokken, zag hij niemand ooit weer. Hij hoorde niets meer van Peter Borken en zijn negen koeien, hij hoorde niets meer van de duizenden mensen van wie hij zich had afgescheiden, de van honger en kou huilende kinderen, de honderden paarden. Het was als had de sneeuw hen allen toegedekt, bedolven, begraven onder een witte berg glinsterende kristallen, die in het maanlicht fonkelden als het toverrijk van een bergkoning. Een schoonheid die de dood in zich verborgen hield...


  ·Niemand zag deze talloze schare van huis en haard wegvluchtenden weer.


  In 't voorjaar begroeven mannen van een Russisch-Poolse opruimingscompagnie links en rechts van de grote straatweg in zeven massagraven enige duizenden doodgevroren mannen, vrouwen en kinderen. De kadavers van paarden en andere dieren werden in wagons naar een zeepfabriek getransporteerd. Onder deze bevonden zich negen zware koeien, waaromheen men terzijde van de weg vier mannen vond liggen, met de revolvers in de verstijfde vingers geklemd, alsof zij zelfs nog in de dood hun schat hadden bewaakt. Zij kregen een afzonderlijk graf — Peter Borken en zijn drie zonen. De aarde werd boven hun dode lichamen dichtgegooid en gelijk gemaakt. Niemand weet waar zij liggen. Vier van de honderdduizend.


  De sneeuw en de kou waren sterker geweest dan hun warme melk..


  Pruisisch Stargard.


  

  

  De spoorlijn was opgeblazen. Door de stille, verlaten straten woei de sneeuw. Omvergeworpen wagens lagen verlaten langs de wegen ... tractors, rupsauto's, hier en daar een tank, waarvan de geschutloop vernield was. Verwrongen scheppingen van staal, die hun dreiging hadden verloren en in de sneeuw veranderden in fraaie, moderne plastieken. Auto's, beschilderd met camouflagefiguren in bizarre kleuren. Enkele boerenwagens ook, volgeladen met huisraad. En op het station de treinen. Ook die waren kapot, de ketels opengereten en de wielen beschadigd of geheel vernield. Een huiveringwekkend dood landschap. Een verbrande aarde. Noordelijk van Stargard, richting Danzig, trokken de sovjettankdivisies op naar de Pommerse Landrug. Duitsland binnen! Nog was Danzig in Duitse handen, nog vochten de Russen bij Mariënburg, waar, gelijk in de middeleeuwen, een handjevol cadetten standhield en de burcht tot de laatste kogel toe verdedigde. Idealisten, die blind hun leven offerden voor een niets, een fata morgana. Over de rijkszender bralden de machthebbers in Berlijn over het op komst zijnde wonderwapen, over de eindoverwinning die in 't vooruitzicht was en over het geloof van de Führer in de onvoorwaardelijke bereidheid der gehele natie zich met goed en bloed voor deze overwinning in te zetten.


  Hitlerjugend-regimenten werden aan de grenzen en op de barricaden in de strijd geworpen; kinderen met pantservuisten in de handen stierven huilend en roepend om hun moeder in de haastig opgeworpen tankvallen, waarin zij meteen bleven liggen en bedolven werden. Massagraven, waarin de helft van de Duitse jeugd verdween.


  Maar Danzig was nog vrij! Van Danzig uit voeren dagelijks schepen, tot aan de rand toe volgeladen met vluchtelingen, over de Oostzee de vrijheid in. Stoomboten, loggers, zeilboten... alles wat maar enigszins drijven kon werd volgepakt en de zee op geduwd. Van de Weichsel komend rukten twee divisies Sovjets op naar Stargard. Een andere groep rukte van Bromberg op naar Schneidemühl, met uitlopers naar de kust naar Stolpmünde en Rügenwalde, snelle afdelingen lichte tanks en stalinorgels, dit afschrikwekkende rakettenwapen, waarvan het gieren der projectielen de laatste zenuwen der Duitse troepen kapot maakte.


  Door Pruisisch Stargard draafde langzaam een eenzaam boerenwagentje. Het reed door de stille straten, trok om de opgeblazen tanks en wagens heen en hield stil voor het station. Daar klauterde Frank Gerholdt van de bok om de verlaten vertrekken van het stationsgebouw te doorzoeken. Hij vond drie blikken goulasch, een rijkdom waarvan zij een week konden leven. Leven, verzadigd worden — het was een droom geworden. De troosteloosheid van het station werkte deprimerend.


  En verder trokken zij, weg uit deze stille, dode stad het wijde veld in. Over wegen die door duizenden voertuigen stukgereden waren. Door dorpen, waar de lege huizen en de verbrande voorraden van een onherroepelijke ondergang getuigden.


  Zo trokken zij voort... drie mensen, een mager, hijgend paard, een krakende en waggelende boerenwagen, moederziel alleen in de witte oneindigheid van de winter, met geen ander geluid om zich heen dan dat van henzelf... Reizigers over een onafzienbaar kerkhof. Zij reden regelrecht de oprukkende Sovjets tegemoet, die de ring om Danzig sloten, het laatste gat waardoor de radeloze Duitse troepen over de Oostzee Duitsland binnenglipten.


  Frank Gerholdt wist het niet. En ook al had hij het geweten, er zou hem geen andere keus zijn gebleven dan deze weg te volgen. In 't westen vorderden de Russen snel, in 't oosten was alles reeds overstroomd door het Rode Leger, in 't zuiden schoten de Polen al wat zij op de straten aan Duitsers tegenkwamen neer. Alleen de weg naar 't noorden was nog open, de weg naar zee .. . Gerholdt verzweeg dit, doch mevrouw Von Knörringen had een vermoeden van wat hen nog aan ellende en gevaar wachtte. Ook zij zweeg echter om Rita niet aan 't schrikken te maken. Maar wanneer Gerholdt alleen bij 't paard stond en het dier het met ijs bedekte hooi te eten gaf dat hij hier en daar in de verlaten schuren bijeengezocht had, of als hij boven het open vuur sneeuw smolt om het paard te laten drinken, ging zij bij hem staan en probeerde zij de gedachten uit te spreken die in haar hoofd woelden. "Hoe lang nog?"


  Frank Gerholdt haalde de schouders op. "Ik weet het niet." "Heeft dit nu nog wel zin?" "Anders zou ik niet verdergaan."


  Mevrouw Von Knörringens blik dwaalde over het besneeuwde, schier eindeloze landschap der Pommerse Laagvlakte. Een witte woestenij, onbedwingbaar als de antarctis voor drie hongerige mensen en een geraamte van een paard.


  "Zou het niet beter zijn ons maar dood te schieten?" vroeg de vrouw zacht.


  "U is krankzinnig!" beet Gerholdt haar toe.


  "Nee, ik ben bang. Doodhongeren is afschuwelijk. Doodvriezen is ook verschrikkelijk. Onder de handen der Russen te sterven is het allerverschrikkelijkst wat er op deze wereld bestaat. Maar een schot, mijnheer Gerholdt, één enkel schot kan een wondervolle bevrijding betekenen. Een wapen kan ook een zegen zijn —" "Houdt u op, alstublieft!" riep Gerholdt. "Zolang ik ook nog maar kruipen kan gaan we door! Hoe kunt u verlangen dat ik mijn kind doodschiet..."


  "Niet Rita! Schiet u mij dood —"


  "Ga naar de wagen!" beval Gerholdt kort. "We gaan zo dadelijk weer verder. En houdt uw mond!"


  "Maar waarom ... waarom dan verder? Waar wilt u heen? Naar de zee? Naar Danzig? O, ik ken uw plannen alsof ik uw gedachten kan lezen! U wilt naar zee en met een schip naar Duitsland! Dat is toch waanzin, mijnheer Gerholdt! De Russen zijn sneller dan wij. Wij ontkomen nooit aan hen. Zij zijn eerder in Danzig dan wij ... we lopen hen zo in de armen! Waarom dan nog deze marteling . . . waarom nog die honderden kilometers vluchten? Maakt u toch een eind aan deze zinloze kwelling ... Schiet ons dood!" "U moet zwijgen!" brulde Frank Gerholdt. "Ga naar de wagen!" "U weet het evengoed als ik. U spiegelt Rita iets voor dat u zelf niet meer gelooft. Vrijheid en leven! U weet net zo goed als ik dat er een dag zal komen waarop ook wij als tot stervens toe opgejaagde dieren hier op de straat in de sneeuw zullen omkomen. Omkomen zoals tienduizenden vóór ons en na ons. Waarom zullen wij er beter aan toe zijn dan zij? Waarom zullen wij slimmer zijn dan zij? Waarom zullen wij, juist wij, ontkomen aan deze hel?"


  "Omdat ik het wil!" schreeuwde Gerholdt schor. "Begrijpt u dat eindelijk: omdat ik het wil! Ik wil het! Ik wil!"


  "Wat voor nut heeft uw wil nog, wanneer het Gods wil niet is?" fluisterde de vrouw deemoedig. "Hij heeft zich van ons afgewend." "Dan zal ik zó lang schreeuwen, tot Hij zich weer naar ons toewendt!"


  "God laat zich niet beschreeuwen." "God! Waar is God?" "Overal —"


  "Overal — juist gezegd. Dan zal Hij mij ook overal zien en Hij zal zien dat ik dit wil! Dat ik leven wil voor Rita! Hij zal mij zien en zeggen: die Gerholdt — hij is het zwartste creatuur dat ik ooit geschapen heb, maar hij heeft moed, hij heeft in ieder geval een wil! En God staat de moedigen terzijde —. Ziezo en nu gaan we verder —"


  En zij trokken verder. Maar zij veranderden van tactiek. Zij trokken niet meer overdag door de hel van sneeuw en ijs, de begeerde kust tegemoet, doch reden voornamelijk in de nacht, gelijk schimmen, die, nauw hoorbaar over het sneeuwdek voortzwevend, als spookgestalten in de nevels van de nacht verdwenen.


  Mevrouw Von Knörringen sprak niet meer met Gerholdt over dit uur van diepe wanhoop. Maar haar geest bleef waakzaam en zij was bereid om, zodra haar aanwezigheid ook maar de geringste belasting mocht gaan vormen voor Gerholdt of zijn dochtertje, vrijwillig afstand te doen van het leven. Zij zou dan eenvoudig in de nacht verdwijnen, had zij bij zichzelf besloten, zich neerleggen in een hoop opgewaaide sneeuw en daar de dood afwachten. Het was verschrikkelijk de bevriezingsdood te moeten sterven, maar het zou voor haar niet erger zijn dan voor de duizenden die reeds vóór haar op deze wijze waren omgekomen, God niet meer begrijpend, Die zoiets toeliet onder de hemel die Hij geschapen had.


  Westelijk van Dirschau, daar, waar de spoorwegen elkaar kruisten, hoorden zij voor de eerste maal weer het dreunen der kanonnen en het inslaan van het artillerievuur. Tastende lichtvingers gleden langs de nachtelijke hemel, als zochten zij in de oneindigheid een blinde gerechtigheid te wekken uit de slaap.


  Rita keek met wijdopen ogen naar de verlichte horizon, tot haar hals toe in 't warme stro gedoken en met de dekens en bedden rondom haar heen. Alleen haar hoofdje stak er bovenuit, een smal gezichtje met fijne trekken en grote, mooie ogen.


  "De oorlog komt weer terug," fluisterde zij angstig.


  Gerholdt beet zich op de lippen.


  "Hij gaat voorbij, Rita."


  "Ik dacht dat ik dit nooit meer zou horen. Nu komt het steeds dichterbij."


  Mevrouw Von Knörringen sloot de ogen. We rijden de oorlog tegemoet, dacht ze. We rijden de dood regelrecht in de armen. We hebben de wedloop verloren. Waarheen we ook gaan — overal zullen de Russen ons vóór zijn. Wij rijden in een cirkel rond, in een brandende cirkel, tot wij, gelijk een schorpioen, geen uitweg meer ziende de stekel tegen onszelf richten en onszelf doden. In vertwijfeling nog te trots om ons te laten doden ...


  Frank Gerholdt hield het paard in en staarde in de verte naar de dichterbij komende gevechtslinie.


  "We móéten Danzig bereiken!" zei hij hardop tegen zichzelf. "Dan zullen we moeten vliegen," merkte mevrouw Von Knörringen op."De Rus zit in 't westen, maar in 't noorden en oosten is het nog stil. Wij bevinden ons in een soort sleuf die nog onbezet is. Door deze sleuf moeten we Danzig bereiken, vóór de Rus zijn divisies samentrekt."


  "Dat kan morgen of overmorgen zijn —" "Of over een week. We kómen er door —" "Met Gods wil." "Ik wil het!"


  Mevrouw Von Knörringen zweeg. Zij keek op naar Gerholdt en ze was plotseling bang. Niet voor de Russen, maar voor hem. Hij is waanzinnig, ging het door haar gedachten. Ik heb het niet gemerkt, ik heb er nooit over nagedacht, — maar hij moet gek zijn! Een normaal mens bezit in een situatie als deze geen kracht meer om vol te houden, hij zou het al lang hebben moeten opgeven. Alleen een waanzinnige beschikt over een reserve aan natuurkrachten die vaak angstwekkend is. Zoals hij daar op zijn bok zit en zegt: Ik wil het! — dat is waanzin. Dat is een uitdagen van de goddelijke macht. Dat kan niet goed gaan. Hij rijdt ons de verschrikkelijkste dood tegemoet die ooit drie mensen en een dier beschoren is geweest. Weer reden zij verder. Twee nachten... drie nachten... In de vierde nacht hoorden zij duidelijk de geweerschoten en het ratelen van de machinegeweren. Het trok langs hen heen, naar 't noorden, in de richting van Danzig en de zee. Vóór hen en oostelijk van hen was het stil. Griezelig stil, als het vacuüm voor een orkaan. "Wij trekken met de Russen naar Danzig," zei Gerholdt, naar 't westen kijkend. "Eén boerenwagen tegen een heel leger!" "Ze hoeven alleen maar af te buigen —" "Waarom zouden ze dat?"


  Zij kwamen door een geheel verlaten en uitgestorven dorp. Daar bleven zij overdag en sliepen in een schuur. In de namiddag ging Gerholdt op onderzoek uit. Hij sloop van huis tot huis en van stal tot stal. Twee lege machinepistool-magazijnen vond hij en hij raapte tweehonderd patronen bij elkaar. Hij vulde de magazijnen en pakte de overige patronen in een gummi-jas en verstopte die in het stro op de wagen. Driehonderdzesenvijftig ladingen, dacht hij. Hiermee zal ik Danzig bereiken. Deze kleine patronen zijn meer waard dan al mijn miljoenen in vijftien verschillende landen!


  Toen hij terugkwam in de schuur kookte hij eerst een heel blik goulasch met nudeln, een verspilling, die hij zichzelf en de beide vrouwen gunde, wetend dat de komende nacht wel eens beslissend zou kunnen zijn. Zij aten het hete gerecht als een galgemaal, zwijgend, beseffend wat deze overvloedige maaltijd te betekenen had. Zelfs Rita scheen iets te vermoeden en had blijkbaar de grootste moeite het eten door te slikken. Maar zij huilde niet, zij vroeg niet... zij keek herhaaldelijk naar Gerholdt en slaagde er in haar innerlijk evenwicht te bewaren door het vertrouwen dat zij in hem had. Pappi heeft altijd gelijk ... pappi kan alles. Er is niets op de wereld wat pappi niet kan ...


  Toen de nacht kwam, toen Rita reeds in het stro lag weggestopt, legde mevrouw Von Knörringen haar hand op de arm van Gerholdt, die bezig was het paard in te spannen.


  "De laatste nacht?"


  "De laatste nacht tussen de Russen."


  "Wilt u niet alleen proberen er door te komen?"


  "Houd op met zulke onzinpraatjes!" snauwde Gerholdt.


  "U wilt het met geweld proberen?"


  "Als 't moet —"


  "Met één enkel machinepistool?" "Als het moet met een knuppel!"


  Hij stak zijn hand op toen de vrouw nog iets wilde zeggen. "Klim op de wagen," zei hij bevelend. "Ga plat in 't stro liggen en doe uw ogen dicht. Houd uw handen tegen uw oren en kijk en luister niet naar wat er gebeurt. Dat is het beste voor oude vrouwen —" "Mijnheer Gerholdt!" "In de wagen!" bulderde hij.


  Zonder verdere tegenspraak deed de vrouw wat Gerholdt haar beval. Hij legde beide handen om de magere kop van het paard en keek het in de grote, treurige ogen. In de ooghoeken van het dier glinsterden als bevroren tranen kleine ijskristalletjes. Hij ging met zijn hand strelend over de zachte neus en langs de puntige oren. "Dit was allemaal nog maar kinderspel, ouwe jongen," zei hij met liefkozing in zijn stem, terwijl hij de kop van het paard tegen zich aan drukte. "Vannacht moet je lopen voor ons leven... hoor je? Vannacht moet je sterker zijn dan sterk, sneller dan snel en moediger dan moedig. Alleen jij kunt ons nog redden. Jouw benen, jouw longen. Je mag het niet eerder opgeven dan wanneer we de zee bereikt hebben. Hoor je, m'n makker?" Hij streelde de smalle kop en wreef met zijn wang langs het harde, stoppelige vel tussen de droevige ogen. "Als we de zee bereiken zullen we nooit meer scheiden. Ik neem je mee, waarheen ik ook ga! En dan zal je rust hebben . . . veel, veel rust. Op de weide aan de Rijn, in een eigen, mooie stal met de beste haver die er is. En we zullen van je houden zoals nog nooit iemand van een paard gehouden heeft, wanneer je Rita redt! Hoor je? Je móét het kunnen! Alleen deze nacht nog, — dan ligt het hele leven weer voor ons ..."


  Het paard liet de kop hangen. Zijn ogen keken over het witbesneeuwde land, dat de nacht vaal maakte. Opzij van hen flitste het langs de hemel. Duidelijk was nu het knetteren van de machinegeweren hoorbaar en het gieren van de projectielen uit de stalinorgels.


  Zij stonden midden in de slag en toch alleen, dichtbij de malende molenstenen waartussen een natie verpletterd werd .. . En weer klauterde Frank Gerholdt op de bok. Hij nam het machinepistool, laadde het en hing het schietklaar aan de riem om zijn hals. De beide gevulde reservemagazijnen legde hij naast zich neer. "Klaar?" riep hij tegen zijn paard.


  Hij trok de teugels aan en liet ze daarna losjes tussen de vingers door glijden. Het paard trok aan en zwenkte de dorpsstraat in naar het noorden, het spoor volgend van de talloze wagens die vóór hen dezelfde weg waren gegaan, de weg naar zee, — de enige naar leven en behoud die nog open lag. Drie uren reden zij.


  Om half twee in de morgen hoorden zij in de verte het geluid van paardenhoeven, dat snel nader kwam. Het paard spitste de oren. Het was alsof het 't gevaar besefte. Met een hees gehinnik wierp het de voorbenen vooruit, zodat de wagen hotste en slingerde over de ongelijke bodem. Sneller ging het, steeds sneller ... een vertwijfelde vlucht voor de dood .. .


  De paarden kwamen naderbij. Vier ruiters tekenden zich af tegen de nachtelijke hemel. Russische cavalerie. Tartaren op kleine, ruige en snelle paardjes, die onder de wind liepen en met de poten nauwelijks de grond raakten.


  Een patrouille, op weg om te verkennen of zich opzij van het front nog Duitse troepen bevonden.


  Frank Gerholdt draaide zich om en zag de vier ruiters als een wervelwind op hem toe komen. Langzaam lichtte hij het machinepistool omhoog, schoof de riem over zijn hoofd en zette het wapen tegen zijn schouder. Daarna hield hij het paard in en draaide zich geheel om op de bok. Vier mannen.


  Vier zoons. Of vaders. Of echtgenoten.


  Maar het was oorlog. En in de oorlog was er geen tijd om te denken. Even schenen de mannen te schrikken toen zij onverwacht vóór hen de kleine wagen uit de nacht zagen opduiken. Een kort moment hielden zij hun paarden in, maar dan vervolgden zij hun galop, de lichamen diep over de paardennek gebogen. Tartaren, over de steppe scherend als hun stamvader Dsjengis-Chan.


  Rechtop zat Frank Gerholdt op de bok, het oog gericht op de vier ruiters, tot hij de vale vlekken van hun gezichten kon onderscheiden en het snuiven der paarden kon horen. Toen richtte hij zijn wapen en reeds terwijl hij dit deed trok hij over en vuurde. In korte, opeenvolgende schoten — één ruiter ... de tweede... de derde ... de vierde . . . De paarden steigerden, hun angstig gehinnik verscheurde de nachtelijke stilte. Zij vielen op de knieën en sloegen wild met de hoeven door de dwarrelende sneeuw. In het stro op de wagen waren Rita en mevrouw Von Knörringen doodsbang bij elkaar gekropen. Zij hadden de armen om elkaar heen geslagen en de dekens over hun hoofden getrokken. Over hen heen gierden Gerholdts kogels. Uit de kluwen van om zich heen slaande paardenpoten maakte zich een kleine gestalte los, die, met de armen omhoog, naar de wagen toe kwam lopen.


  Hij geeft zich over, dacht Gerholdt. De laatste van de vier geeft zich over. Mijn eerste gevangene ... Mijn God, wat moet ik met een gevangene beginnen? Ik kan hem niet meenemen en ik kan hem niet laten lopen, — hij zou mij een heel leger op de hals sturen. Nog eenmaal hief Gerholdt zijn pistool.


  O God, vervloekt zij de oorlog, dacht hij huiverend. Zelfs de weerlozen en zij die zich overgeven moeten sterven. Dit is er geworden uit de mens die Gij geschapen hebt! Waarom hebt Gij de aarde niet zo vreedzaam gelaten als toen alleen het dier leefde en er nog geen mensen waren?!


  Hij zag de Rus wankelend door de sneeuw naderbij komen. De man was gewond, dat was zichtbaar aan zijn gang. Hij zag de hoog opgeheven handen, het geelbleke, brede en platte gelaat met de kleine schuingeplaatste ogen, hij zag de mond, krampachtig verwrongen van pijn en van angst.


  "Het kan niet anders, kameraad," zei Gerholdt zacht. "Ik doe het voor Rita ... Ik word opnieuw een ploert, nu om mijn dochter te redden. Ik geloof dat jij het ook zou doen ..."


  De Rus verstond hem niet. Hij stond bij het paard, opkijkend naar de man op de bok. In zijn ogen lag de blik van een bedelende hond. Laat mij leven, broedertje. Alstublieft, alstublieft, laat mij leven . . . Frank Gerholdt schudde langzaam het hoofd. Toen schoot hij. Eenmaal slechts ... midden in het grauwgele gezicht vóór hem. Bij 't vuur uit de mond van zijn wapen zag hij de kleine Tartaar in elkaar zakken en naast de wagen in de sneeuw neervallen. Dan lag weer de oneindige stilte van de nacht om hen heen. Met gesloten ogen zat Gerholdt op de bok van zijn wagen. De blik in de doodsbange ogen van de Tartaar liet hem niet los, deze hondenblik, smekend, onderdanig, die verstarde toen hij het pistool hief. Een zacht hinniken naast hem deed hem opschrikken. Eén van de kleine paardjes, dat niet gewond was, was bezig het borstelige vel te likken van Gerholdts vermagerde knol.


  "Jou kan ik gebruiken," mompelde Gerholdt. "Met twee paarden zal het mij zeker gelukken de zee te bereiken! Je bent een verstandig dier —"


  Hij sprong van de bok, bond het Tartarenpaardje achter de wagen en vervolgde daarna de moeizame tocht, weg van de plek waar vier mannen en drie paarden in de kou verstijfden.


  De beide vrouwen sliepen, dicht tegen elkaar aangedrukt, onder het warme stro en de dekens. De uitputting was sterker gebleken dan de angst. Of was die misschien barmhartiger?


  Zij reden nog toen de morgen aanbrak. Nu trok het Tartarenpaardje de wagen. Voor de eerste maal was er rust voor het afgetobde dier, dat met hangende kop achter de wagen aan hinkte en vrat van het stro dat tussen de kieren van de planken doorstak. Het front opzij van hen leek zich steeds verder terug te trekken. Het gedreun van het geschut werd zwakker.


  Toen het dag geworden was — om kwart over acht precies (Gerholdt keek op zijn horloge om dit uur nooit te vergeten) — ontmoetten zij na zes weken de eerste Duitse soldaat. Het was een gemotoriseerde infanterist, die de omgeving afzocht naar zijn compagnie die hier moest liggen en die niemand had gezien. "Waar komen jullie vandaan?" informeerde de soldaat. Hij knoopte zijn camouflagejas los en wierp Gerholdt een pakje sigaretten toe.


  "Uit Angerburg. Uit Oost-Pruisen."


  "Uit Oost-Pruisen?" De soldaat keek Gerholdt ongelovig aan. "Man — dan ben je midden door de Russische divisies getrokken! Midden door de opmars van de Sovjets!" Hij lachte en reikte Gerholdt zijn veldfles toe. "Drink maar eens, kameraad, — er zit rum in. Als Goebbels dit hoort, maakt hij je tot de nationale held voor de eindoverwinning ..."


  Hij lachte luid. En Frank Gerholdt lachte mee. Hij schaterde het uit, hysterisch bijna, maar bevrijdend. Eindelijk, na zes weken, kon hij weer lachen. Krom stond hij van 't lachen. Hij had het noodlot overwonnen en het leven behouden.


  

  

  Drie weken later voeren Rita, mevrouw Von Knörringen en Frank Gerholdt met een motorboot van Godingen uit de Oostzee op, de vrijheid tegemoet.


  Op de kade bij de haven verrichtte Gerholdt de pijnlijkste daad van zijn leven — hij schoot zijn paard dood, het trouwe dier dat hen het leven had gered. Hij kon het niet meenemen en wist dat het van honger zou omkomen wanneer hij het achterliet. Daarom schoot hij het dood, na een uur lang met het paard te hebben gepraat en het alle hooi te hebben gegeven dat hij bij elkaar had kunnen bedelen, terwijl hij het al maar streelde en liefkozende woordjes toefluisterde. Snikkend had hij daarna neergezeten bij het dode lichaam van zijn makker, dat uit niet veel anders meer bestond dan een hoop botten, overtrokken met een grauwbruin, stoppelig vel. Hij snikte als een kind, hardop, ontroostbaar en zich geheel overgevend aan zijn verdriet. Tot tenslotte Rita en mevrouw Von Knörringen kwamen en hem met zachte drang overhaalden mee te gaan op de boot.


  "Mijn beste vriend heb ik doodgeschoten," snikte hij telkens weer. "Ik heb een deel van mezelf doodgeschoten. O God, o God, — wanneer houdt Uw straf eindelijk op —"


  In Swinemünde betraden zij weer Duitse bodem. Zij kwamen in een chaos, de chaos van de vergane glorie van een volk dat eens groot en machtig was geweest. Maar zij waren in Duitsland, in de vrijheid. Zij leefden!


  In deze dagen begon Frank Gerholdt aan God te geloven.
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  Traag stroomde de Rijn tussen zijn oevers voort. Hierin was niets veranderd. Alleen de bruggen, die deze oevers met elkaar hadden verbonden, lagen vernield in het geelgrauwe water. De steden langs de rivier waren veranderd in puinhopen. Oorden des doods waren het geworden. De velden, die eens een rijke oogst hadden voortgebracht, lagen in hun uitgestrektheid dor en verlaten. De bossen waren deels door brand verwoest, deels gesloopt, en het hout door Amerikaanse tractors weggereden. Op de weilanden graasde hier en daar eenzaam een koe of een paard, enkele schapen en soms een paar geiten. Mager, half verhongerd, uit puin en as gered en naar buiten gedreven op de dorre weiden, omdat er melk moest zijn. Melk, boter, kaas. Daarmee kon men ruilhandel drijven. In de steden betaalde men voor een pond boter driehonderdvijftig mark. Voor een ei tien mark.


  Ook langs Frank Gerholdts fabriek stroomde de Rijn. De laadbrug was verdwenen. Opgeblazen. Langs het ijzeren geraamte, dat nog was overgebleven, splitste zich de rivierstroming in tweeën. De hallen, de kantoorgebouwen, alles was verwoest. Het bedrijf onder de grond was van de buitenwereld afgesloten geworden door het puin. Er was niets meer over dan een klein ketelhuis en één der zijhallen, waarin de oude machines van de reeds lang vergeten Jacob Silberbaum stonden. Machines uit een legendarische eeuw, zou men bijna kunnen zeggen. Maar zij hadden al het afgrijselijke, het onmenselijke overleefd, als een symbool van de geest van de oude Silberbaum, die twaalf jaar terreur niet hadden kunnen breken, omdat het de geest was van de deemoed en van het geloof. Dr. Schwab had de hel van dood en vernietiging in zijn kantoor onder de grond overleefd. Nadat vrijwel zonder onderbreking een golf van luchtaanvallen over het land was gegaan en alles had vernield wat het op zijn weg was tegengekomen, nadat de Duitse troepen over de Rijn teruggetrokken waren en de bruggen achter zich in de lucht hadden laten vliegen, was het zijn eerste daad geweest de KZ-gevangenen vrij te laten en de achtergebleven burgerkleren van de arbeiders onder hen te verdelen.


  De mannen van de SS-bewaking waren de laatsten die met boten de Rijn overstaken. Tevoren was de SS-Sturmführer bij hem gekomen en had onder bedreiging met een machinepistool op bevelende toon geëist: "Alle KZ-kerels aantreden op het binnenplein! Nog vóór deze zwijnerij ten einde is zullen zij in de hemel ronddartelen! Vooruit! Voortmaken!"


  Dr. Schwab had hierop de SS-Sturmführer lange tijd aangekeken.


  Daarna stond hij op van z'n plaats achter zijn bureau en er omheen lopend vroeg hij: "Van wie komt dit bevel?"


  "Van de Reichsführer SS!" brulde de SS-Sturmführer.


  "Toont u mij dit dan zwart op wit, alstublieft," verzocht Dr. Schwab rustig, terwijl hij zijn hand ophield. De SS-er keek er verbaasd naar.


  "Is u gek?!" schreeuwde hij met dreiging in zijn stem. "Wanneer ik zeg: aan de muur met die kerels, — dan is dat ook voor u een bevel!


  En nu: voortmaken! Geen gekheid, meneer de academicus, anders is u de eerste die met de engeltjes meezingt!"


  Dr. Schwab knikte. Hij verliet het kantoor, echter niet om de driehonderd KZ-gevangenen te verzamelen, maar om er onder hen vijf van de sterksten uit te kiezen. Dezen terzijde nemend zei hij: "Ze willen jullie doodschieten. Smeer 'm als de bliksem. Zeg het ook de anderen. Ik houd de Sturmführer zo lang vast tot jullie het terrein verlaten hebben. Over tien minuten moeten jullie allemaal weg zijn." Hij liet de verblufte gevangenen staan en haastte zich terug naar zijn kantoor. De SS-Sturmführer stond tegen de muur leunend te roken en keek Dr. Schwab bij diens binnenkomst met half toegeknepen ogen aan. "En?"


  "Zij worden op het binnenplein verzameld. Over tien minuten zijn ze er allemaal."


  De SS-er knikte goedkeurend. "Het is altijd de wijste weg verstandig te zijn, Dr. Schwab."


  "Wat mij er niet van zal weerhouden hiervan melding te maken bij de Führer in Berlijn."


  "De Führer!" De SS-man lachte spottend. "De Führer is niet veel meer dan een beverig en bang oud heertje. Een mummie! De man van onze toekomst is Himmler! En wij zijn z'n regenten!" "Dat wist ik niet," teemde Schwab, heimelijk op z'n horloge kijkend. Nog vijf minuten. Hij herademde. Door de gangen onder de grond klonken snelle voetstappen, de trappen op naar hoven. Houten zolen . . . plompe laarzen ... KZ-laarzen. De SS-er keek demonstratief op zijn horloge. Er verscheen een brede grijnslach op zijn brutale gezicht.


  "U hebt de wind eronder bij de mannen, Dr. Schwab," merkte hij waarderend op. "Nog twee minuten — dan zult u het eens horen knallen! Haha! Dat noemt men dan de 'eindoplossing' van alle problemen."


  Dr. Schwab knikte. "Nog twee minuten," herhaalde hij, onderwijl rustig naar zijn schrijfbureau lopend. Daar trok hij één der laden open. Bovenop een stapel papieren lag een zwartglimmende revolver, een 08.


  De SS-Führer drukte zijn sigaret uit in de asbak die op het bureau stond. "Laten we gaan," zei hij daarna doodkalm. "Of zullen we hier blijven? Misschien zullen uw zwakke zenuwen het schouwspel niet kunnen verdragen? Hindert niet, — als u mij later maar een getekend papiertje stuurt als bewijs dat we de knapen geliquideerd hebben. Een zuiver administratieve kwestie... Bij ons zijn de zaakjes prima in orde, weet u!"


  "Zozo, moet ik dat?" De toon waarop Schwab dit zei deed de SS-Führer, die reeds op de onderste trede van de trap stond, zich bliksemsnel omkeren. Hij keek in de loop van de revolver die Dr. Schwab, achter zijn schrijftafel staande, recht op zijn plotseling lijkbleek wordende gelaat gericht hield. Met de veiligheidspal overgehaald ... dat zag hij, en hij begreep dat het geen scherts was, doch dodelijke ernst.


  "Laat u die onzin!" snauwde hij. "Ik laat u gelijk met die lui doodschieten als u . . ." Reeds stak hij zijn hand uit naar zijn eigen wapen, maar de nuchtere stem van Dr. Schwab belette hem zijn snode plan ten uitvoer te brengen. "Blijft u daar rustig staan!" "Ik - - -"


  "Als u zich beweegt, schiet ik. U weet dat ik met deze revolver sneller ben dan u met die MPi. Verroert u zich dus niet!" "Wat wil je eigenlijk van mij, verdomde reactionair?!" Ondanks zijn grote woorden bleef de SS-er toch op de onderste treden staan. Achter zich hoorde hij het klepperen van de houten zolen der KZ- gevangenen. Zij repten zich de trap op, de vrijheid tegemoet. Op het fabrieksplein klonken enkele schoten. Daarna heerste er stilte. Een onwerkelijke stilte.


  "Wat moet dit allemaal betekenen?" vroeg de SS-er met schorre stem.


  "Ik heb de driehonderd onschuldige mannen in veiligheid gebracht. Hoeveel van uw mannen had u meegebracht?" "Twintig. Dat is ruim voldoende voor een executie." "Dat was voldoende. Zij leven niet meer." Er klonk grote ernst in Dr. Schwabs stem. Hij vermoedde wat zich boven hun hoofden op het fabrieksplein binnen enkele seconden had afgespeeld en hij wist dat hij daarvoor verantwoordelijk was. Niet tegenover de regering — die er niet meer was —, doch tegenover God. Maar hij was bereid zijn geweten met deze last te bezwaren. Ik heb hiermee driehonderd stumperds gered, hield hij zichzelf voor. Driehonderd sinds jaren geknechte en getrapte, uitgeteerde mensen, die een zinloze dood moesten sterven, omdat de dictatuur haar getuigen uit de weg wilde ruimen! Hij keek de lijkbleke SS-Führer aan en knikte. "Het is voorbij. De oorlog, de slavernij, het onrecht in de wereld. Wat blijft zal een leegte zijn, een angstwekkend vacuüm, dat zelfs een hele generatie niet meer zal kunnen opvullen. Dat hebben jullie in twaalf jaren van ons mooie Duitsland gemaakt..." "Klets niet zulk 'n onzin!" De SS-er liet zijn blik niet af van de kleine, ronde loopmonding van de revolver in Schwabs hand. "Neem dat ding eindelijk eens weg!"


  "Het is beter dat u hier blijft staan dan dat u naar boven gaat. Buiten wordt er namelijk op u gewacht. Driehonderd tegen één — dat betekent voor u een slechte kans."


  Er ging een rilling door het lichaam van de SS-er. Hij liet zijn handen zakken en voelde plotseling het koude zweet in zijn nek langs z'n uniformkraag lopen.


  "U moet mij tegen hen in bescherming nemen," zei hij hees.


  "Ik?"


  "U hebt die beesten daar buiten vrijgelaten^


  "Door u zijn het beesten geworden! U hebt in hen de haat gekweekt! U hebt die mensen jarenlang getrapt en gemarteld. Het leven schrijft zijn rekeningen uit en die zullen betaald moeten worden." In de ogen van de SS-Führer verscheen een blik van waanzinnige angst. Steun zoekend tegen de muur van de trap veegde hij met z'n hand over zijn zweetnatte voorhoofd. Die hand beefde. "U zult mij vermoorden . .."


  Dr. Schwab knikte weer. "Rekent u eens na: hoeveel mensen hebt u vermoord? Hoevelen hebt u tot de dood toe gemarteld, getrapt, laten verhongeren? En hoeveel hebt u er doodgeschoten? Hoevelen zijn er in uw concentratiekampen, in de gaskamers en in de chloorkalkgraven verdwenen, die nooit meer zullen terugkeren? Kunt u het cijfer van uw slachtoffers nog wel narekenen? Welnu, kunt u dat?" "Ik had mijn bevelen!" stamelde de man. Een haast dierlijke angst sprak er uit zijn blik. "Bevelen tot moord?"


  Op dit moment daalden er snelle voetstappen de trap af. De SS-Führer draaide zich met een ruk om en greep naar zijn wapen. Maar nog vóór hij de vinger aan de trekker had, klonk er op de trap boven hem een schot, één enkel schot slechts, dat hem tegen de muur deed tuimelen, waarna hij op z'n knieën zakte en daarna, met de armen vooruit als zoekend naar steun, van de trap naar beneden viel in 't kantoor, waar hij kreunend bleef liggen. Nog eenmaal keek hij naar de trap. Toen was de SS-Sturmführer dood. In de deuropening verscheen één der gevangenen. Zijn blauw-wit gestreepte KZ-pak was gescheurd. In de hand hield hij een automatisch pistool. Hij knikte naar Dr. Schwab, die nog altijd met geheven revolver achter zijn bureau stond en stapte over de dode SS-Führer heen.


  "Dat was de laatste," zei hij. "De anderen liggen in een hoek op het plein. Mogen we vier wagens meenemen? Wij willen de Ami's tegemoet rijden vóór er een nieuw SS-commando komt. Zij hebben nu vliegende liquidatiepatrouilles ingesteld, die van kamp tot kamp trekken en alles neerschieten wat hun voor de voeten komt. We willen zo gauw mogelijk weg." "Gaan jullie en neem de wagens maar mee." Dr. Schwab keek naar de dode op de grond. Diens rechterhand hield nog de MPi omklemd. Om de ringvinger van die hand ontdekte Dr. Schwab een smalle gouden band. Hij was dus getrouwd, dacht hij. Misschien had hij ook kinderen. Voor hen zal de dood van de vader verschrikkelijk zijn. Altijd weer treft het de onschuldigen... "De oorlog is een gruwel!" verzuchtte hij hardop.


  "Die is voorbij." De KZ-gevangene stak zijn wapen weg. "Deze oorlog — ja. Maar wanneer zal er een nieuwe komen? De mens leert niets van zijn nederlagen. Door alle eeuwen heen heeft hij nog nooit ergens iets van geleerd! Ook deze oorlog, ook dit vreselijke einde zal hem er niet van weerhouden over tien of twintig jaar om nieuwe wapens te schreeuwen, om daarmee de mensheid te bedreigen. Is de mens dan voor zelfmoord geboren?" De KZ-gevangene keek de man tegenover hem lange tijd aan. Hij stond onder aan de trap. Tussen hen in, op de grond, lag het verstijfde lichaam van de doodgeschoten SS-Sturmführer. "Met de mens heeft God zich bij zijn scheppingswerk vergist... misschien kan dit een troost voor ons zijn. Eenmaal zal de mens zichzelf vernietigen en daarmee deze goddelijke fout corrigeren." Met verbazing keek Dr. Schwab zijn ondergeschikte aan, deze man met de kaalgeschoren schedel, het geelbleke gelaat, de knokige, skeletachtige handen, die zoëven nog een mens hadden doodgeschoten.


  "Wie bent u?" vroeg hij aarzelend.


  Er verscheen een vage glimlach op het gelaat van de man. "Professor Durnach. Professor in de literatuurgeschiedenis aan de Universiteit van München." Zijn blik ging naar de dode. Dan sloot hij de ogen. "Hij is de eerste mens die ik heb gedood. En ik maak mezelf wijs dat het uit noodweer was. Mijn God," — hij wreef zich met zijn knokige hand over het broodmagere gezicht — "wat hebben deze jaren van ons gemaakt! Wat een innerlijke verwording — erger nog dan de uiterlijke ... Of wij ons daarvan ooit zullen herstellen...?" Na deze woorden keerde hij zich om en liep de trap op. Zijn houten zolen maakten een klepperend geluid, dat afnam naarmate hij hoger kwam en ten slotte boven geheel verdween. Dr. Schwab kwam achter zijn bureau vandaan en legde enkele vellen papier over het verstarde, zelfs in de dood nog angstige gelaat van de SS-er. Inmiddels reden op het fabrieksplein de vier vrachtwagens voor. In de laadbakken stonden dicht opeengedrongen de mannen in hun blauw-wit gestreepte pakken. Zij zwaaiden en lachten — en zij zongen. Hun gezang klonk schor en vals, maar het was als een jubelkreet die naar de hemel opsteeg. Vrij! Eindelijk vrij! Vrij!


  God, o mijn God — bestaat er wel een heerlijker woord? Vrij - - -!


  Dr. Schwab stond aan de uitgang van de ondergrondse bunker tegen de muur geleund toe te zien hoe zij zingend wegreden uit de berg puin die eens Frank Gerholdts levenswerk was geweest. Ondanks het warme meizonnetje rilde hij van de kou. Het extatische gezang van deze wuivende skeletten sneed hem door de ziel. Het bleef in zijn oren naklinken, ook nog toen de kleine colonne wagens reeds lang uit het gezicht verdwenen was en het grote fabrieksplein leeg en verlaten voor hem lag.


  Ik ben de laatste, dacht hij. Alleen ik blijf achter, een deel van de ruïne rondom mij heen. Wat is er overgebleven van onze illusies, van onze plannen, van ons kunnen? Waar zou Frank Gerholdt nu zijn? Wat zou er van Rita geworden zijn? Wat zal er van ons allemaal worden? Weliswaar schijnt er nog een zon aan de hemel, maar zal zij ons ooit weer innerlijk verwarmen?


  Wat zal er nu gebeuren? Wat zal er van mij worden, wat van de zingende skeletten, die zich gedroegen alsof ze dronken waren, wat van Duitsland, dat in vuur en bloed te gronde ging? Hij dacht aan zijn uitvinding, aan zijn hemelbestormende plannen, die hem jaren geleden met hartstocht hadden vervuld. Hij glimlachte vermoeid, zette zich op een hoop puin in de zon en keek naar de Rijn, die traag om het geraamte van de opgeblazen brug heen stroomde, naar het water, dat als altijd grauwgeel van kleur was. Het enige dat eeuwig was in deze ondergegane wereld rondom hem. Zo troffen de voorposten der Engelse pantsertroepen hem aan. Met de kolven van hun geweren joegen zij hem op van zijn plaatsje op de puinhoop en plantten hem als een mascotte vóór op hun jeep. Zonder protest liet hij het toe, zwijgend, met een glimlach. Wat zou hij ook zeggen? Het diende immers nergens toe zich te verdedigen. Thans regeerde alleen nog de haat.


  Hij klampte zich vast aan de motorkap toen de jeep met razende snelheid het fabrieksterrein afstoof, de straatweg op langs de Rijn. Achter hem lachten luidkeels de Engelsen. Jonge knapen, fors, sterk en goed gevoed, voor wie de oorlog een soort sport geworden was nu de uitgeputte Duitse troepen voor hen uitliepen als beweegbare schietschijven, en in de steden en dorpen met de handen omhoog op straten en pleinen stonden, hen aanroepend met: "De rotzooi is nou toch voorbij — hebben jullie niet wat voor ons te eten?!" Ruim een uur reden zij. Dr. Schwabs vingers werden stijf van kou, maar met de laatste kracht die in hem was bleef hij zich aan de jeep vastklampen. Ik wil er niet afvallen, ik wil er niet afvallen, herhaalde hij maar steeds tegen zichzelf. Ik wil hun niet het plezier gunnen mij van de motorkap af te zien duikelen. Dat wil ik niet! Dat wil ik niet! Met gesloten ogen, de blonde haren wapperend in de wind zat hij vóór op de jeep als een figuur uit een triomftocht, als een symbool van de onmacht der verslagenen.


  Een uur later stond hij tegenover een Engelse captain, die hem onderzoekend opnam en hem daarna in onberispelijk Duits aansprak. "Is u Dr. Schwab?" "U kent mij?"


  "Wij hebben een transport van driehonderd bevrijde concentratiekampbewoners aangehouden. Zij noemden uw naam." De Engelse officier sloeg met de dunne rijzweep tegen zijn bruine laars. Onder de platte pet keken Dr. Schwab een paar heldere, grijze ogen aan. "U hebt zeker wel honger? Mag ik u uitnodigen een kippetje met mij te eten ...?"


  Wankelend, de vingers nog krom van de krampachtige houding op de motorkap van de jeep, volgde Dr. Schwab de kapitein naar een gedeeltelijk verwoeste, witte villa. Pas toen hij zich uitgeput in een diepe fauteuil had laten neervallen, herkende hij het vertrek. Het was Frank Gerholdts huis.


  In de hoek naast de open haard stond nog een hobbelpaard. Rita's speelgoed, waarmee zij zich buiten op het overdekte terras of op het uitgestrekte grasveld naast het huis had vermaakt.


  De kapitein volgde Dr. Schwabs blik. De glimlach op zijn gelaat verdween om plaats te maken voor ernst.


  "Kent u dit huis?"


  Dr. Schwab knikte.


  "Het huis van uw vroegere chef." De kapitein ontdeed zich van zijn koppel en hing die met de revolvertas over de leuning van een thans met stof bedekte haardstoel. "Hij is een oorlogsmisdadiger. Als wij hem te pakken krijgen, hangen we hem op."


  

  

  Husum, „die graue Stadt am Meer", zoals Theodor Storm haar noemde, leek in de laatste oorlogsdagen en ook daarna, na de capitulatie, één groot kampement.


  Daar, in Sleeswijk-Holstein, had zich een volkomen intact leger verzameld, weliswaar gebrekkig bewapend en evenzeer door de opperste leiding verlaten als alle andere brokstukken van het Duitse leger die terugtrokken of zich aan de troepen van Montgomery en Generaal Patten overgaven, maar in ieder geval een nog complete legereenheid met de diverse staven, waaronder een voorbeeldige orde en strenge discipline heersten en zonder die tekenen van demoralisatie, welke men aantrof bij de troepen die uit Frankrijk Duitsland binnenstroomden en waaruit aan de grens de Franse vriendinnetjes van de wagens moesten worden gehaald, die met de vluchtende troepen waren meegetrokken uit hun land, eenvoudig om bij haar "süsze chéri" te kunnen blijven.


  De Engelsen blokkeerden Sleeswijk-Holstein. Het werd één kolossaal krijgsgevangenkamp, waarin de manschappen onder eigen leiding en met handhaving van alle militaire voorschriften het einde der onderhandelingen afwachtten, die in Flensburg door grootadmiraal Dönitz werden gevoerd.


  De oorlog was voorbij. De Russen zaten oostelijk van de Elbe en in Berlijn. Naar Noord- of West-Duitsland zouden ze nooit komen.


  Dat was een grote geruststelling voor de miljoenen die uit de bunkers en kelders tevoorschijn kropen, of vanuit de bossen terugtrokken naar de steden, waar zij wroetten tussen de puinhopen om een dak boven hun hoofd te kunnen opbouwen en kelders ontruimden en schoonmaakten om zich daar op matrassen op de grond te slapen te leggen, blij met een klein stukje van het verwoeste land om op te kunnen leven, omdat het de Heimat was, de boven alles geliefde Heimat, die nooit sterft, ook al bloedt hij uit duizend wonden. Ook Frank Gerholdt, Rita en de tot op het bot toe vermagerde mevrouw Von Knörringen was het gelukt uit de handen der Russen te blijven. Zij hadden aan de rand van Husum een kleine vissershut betrokken. Daar sliepen zij in een klein vertrekje naast de varkensstal, waar vroeger in de winter de zakken met voer werden opgeslagen. Het was zo goed mogelijk schoongemaakt, maar de doordringende varkenslucht, waarvan het hout van deuren en zoldering was doortrokken, bleek te hardnekkig om zich te laten verdrijven. In de eerste dagen had Frank Gerholdt geprobeerd contact op te nemen met zijn fabriek, hetgeen evenwel onmogelijk was gebleken. De telefoon- en postverbindingen van het krijgsgevangenkamp met de buitenwereld waren afgesneden. Wat aan de andere kant van de Rijn gebeurde, kon evengoed ergens ver weg in Oost-Siberië gebeuren. Terugkeer naar de fabriek was trouwens onmogelijk, zolang de wapenstilstand en de capitulatie niet definitief met alle oorlogvoerende mogendheden gesloten en ondertekend waren. Mevrouw Von Knörringen, die de vlucht uit Oost-Pruisen en de helse tocht door de vlakten van Oost-Duitsland zo dapper had doorstaan, stortte in toen zij eindelijk de veiligheid hadden bereikt en de Russen geen gevaar meer voor hen betekenden. Op een morgen lag zij in haar bed, volkomen stijf en Frank Gerholdt zwijgend aanstarend, toen deze haar heen en weer schudde en tegen haar praatte. Zij bewoog haar lippen, maar kon geen woord uitbrengen. Zij probeerde haar armen op te tillen, doch tevergeefs. Schrik en ontsteltenis verschenen in haar wijdopen ogen, die om hulp schenen te smeken. Tot ook deze leken uit te doven en zij daar lag als een dode. Frank Gerholdt verzocht de militaire arts om medische hulp. Deze onderzocht de patiënte en schudde bedenkelijk het hoofd. "Een algehele zenuwshock. Verlamming van alle lichaamsfuncties." Hij haalde de schouders op. "Uw moeder?" vroeg hij. "Neen. Maar ik heb veel aan haar te danken. Zij heeft in de moeilijkste tijd voor mijn dochtertje gezorgd."


  De arts stond op uit zijn knielende houding. "Er is geen hoop meer." zei hij zacht. "Een troost is: zij zal sterven zonder pijn, zonder strijd. Het hart zal het eenvoudig opgeven." Na zijn veldmuts weer te hebben opgezet drukte hij Gerholdt de hand. "Ik zal God danken als ik eens zó zal mogen sterven ..."


  Het was voor Gerholdt geen troost dit te weten. Hij voelde opstandigheid in zich opkomen tegen dit onherroepelijke, dit onafwendbare, dat mevrouw Von Knörringens leven juist nu, nu zij het doel van hun waanzinnige tocht hadden bereikt, als een kaars zou uitdoven. Hij leende een fiets en reed daarop naar Husum, naar het grote veldhospitaal. Doch daar werd hij met een schouderophalen ontvangen en met de laconieke opmerking: "Man, — 'n verlamming door een zenuwshock! Wat denkt u feitelijk! Wij zijn hier alleen om wonden te verbinden en Engelse penicilline in te spuiten." "Zij zal sterven als u haar niet helpt!" riep Gerholdt tegen de stafarts.


  "Welnu — wat dan nog? Naar grove schatting heeft de oorlog de Duitsers zes miljoen doden gekost. Dan komt 't er op één meer of minder immers niet aan ...!"


  "Tuig!" schold Gerholdt hardop. Hij verliet het hospitaal en reed op zijn fiets terug naar de vissershut. Zijn taaie wilskracht, die hem tot nu toe altijd — zij het ook met de grootste opofferingen — zijn doel had doen bereiken, bezielde hem ook thans weer. De opmerking van de stafarts en diens cynisme waar het een mensenleven gold, wekte in hem, voor wie het leven van een mens nooit veel had betekend, een kracht, die geboren werd uit woede en teleurstelling. Hij wist dat er niets te verliezen, maar alles te winnen was. En weer greep hij naar het onmogelijke, dat hij door de raadselachtige kracht van zijn wil tot werkelijkheid wist te maken, evenals dertien jaar geleden in Hamburg, toen hij het kind van de reder Von Buckow had ontvoerd; evenals enkele maanden geleden nog slechts, toen hij moederziel alleen op zijn paard dwars door de Russische linies naar Angerburg was gereden, daarna met een wankele boerenwagen in een grote boog om de Russische divisies heen was getrokken en evenwijdig met het Sovjetleger op het laatste moment de reddende Oostzeekust had bereikt om met de laatste boot het water op te vluchten...


  Hij ging naar de commandant van Husum, de Engelse kolonel Forsy, en vroeg hem een wagen beschikbaar te stellen om mevrouw Von Knörringen naar het ziekenhuis in Flensburg te brengen. Kolonel Forsy keek de magere man tegenover hem, met het grijze haar en de ietwat gebogen gestalte, verbaasd aan. Een grijsaard met de ogen van een jongeling, dacht hij.


  "Een wagen?" herhaalde hij. "Naar Flensburg? Voor een vrouw?"


  “Ja.”


  "You are crazy ..."


  "Misschien." Frank Gerholdt hield zich vast aan de leuning van de stoel, die voor de tafel van de commandant stond. "Wij leven in een tijd, kolonel, waarin de wereld behoort aan de dwazen." Kolonel Forsy glimlachte spottend. "Sorry."


  "De vrouw is ernstig ziek. Zij zal sterven wanneer u geen wagen ter beschikking stelt om haar naar Flensburg, naar een specialist te brengen. Een onschuldige vrouw, kolonel! Waarom moeten de vrouwen en kinderen lijden onder de zonden der vaderen? Waarom moeten uiteindelijk de vrouwen de laatste slachtoffers van de oorlog zijn? Hebt u tegen vrouwen gevochten, kolonel? U hebt overwonnen u, uw land en uw bondgenoten. De edelste en voornaamste taak van de overwinnaar is het, edelmoedig en menslievend te zijn. Edelmoedig niet ten opzichte van ons, — maar edelmoedig ten opzichte van de onschuldige vrouwen, die bij alle volkeren het grootste leed te dragen krijgen, namelijk de smart om de gevallenen."


  Frank Gerholdt haalde diep adem en veegde zich het zweet van 't voorhoofd. "Denk aan uw moeder, kolonel. Het lot had het ook zó kunnen beschikken, dat ik op uw plaats had gestaan en u mij een gunst had moeten vragen."


  "En wat zou u in dat geval tegen mij hebben gezegd?" "Hetzelfde wat u mij ten antwoord zult geven —" Kolonel Forsy keek naar zijn leren rijzweep die vóór hem op de tafel lag. Zijn gezicht was ondoorgrondelijk.


  "De oorlog is een verschrikking," merkte hij na enkele ogenblikken zwijgen op. "Hij is een ramp voor de mensheid. Wacht u even . . ." Hij verliet het vertrek. Frank Gerholdt ging op de stoel zitten waarvan hij tot nu toe de leuning stevig had omklemd. Hij voelde zich duizelig worden. Wat zal hij doen? dacht hij vermoeid. Zal hij mij gevangen nemen? Ben ik te ver gegaan? Hoe kan een mens te ver gaan, wanneer hij de wanhoop nabij is .. .!


  Hij zat nog maar nauwelijks toen kolonel Forsy reeds terugkeerde met twee jonge soldaten. Dezen bleven bij de deur staan, terwijl Forsy weer plaats nam achter zijn bureau. Gerholdt stond op van zijn stoel.


  Dus toch, dacht hij. Gearresteerd. Nu zal ik in een kamp komen. Dan zullen Rita en mevrouw Von Knörringen helemaal alleen zijn. Wie zal er dan voor hen zorgen? Eens heb ik voor deze oorlog gewerkt, nu verzwelgt hij mij. Hoe heeft Napoleon het ook eens gezegd: de revolutie vreet haar eigen kinderen op . ..


  "Ik neem het u niet kwalijk," zei hij langzaam tegen kolonel Forsy. "U is nu eenmaal de overwinnaar . . ."


  Forsy gaf zijn soldaten een wenk. "U kunt gaan, Sir," zei hij op strenge toon. "Ik kan u niet anders geven dan een jeep. De soldaten zullen u helpen. En —" weer keek hij naar zijn zweep — "hopelijk heeft het zin en wordt de vrouw gered ..."


  Frank Gerholdt stond voor de lange, slanke kolonel, geheel perplex en bevend over al zijn leden. Hij wilde iets zeggen, maar hij had plotseling geen stem meer. Hij voelde een prop in zijn keel. Toen hij de kolonel zijn hand toestak, zag hij dat die trilde. Forsy keek naar de hem toegestoken hand en legde de rijzweep met een klap op z'n schrijftafel.


  "Ik geef een Duitser geen hand," zei hij trots. "Maar u zult van ons niet kunnen zeggen dat wij barbaren zijn."


  Beschaamd verliet Gerholdt het huis. Achter zich hoorde hij het krakende geluid van de rubberzolen der soldatenlaarzen.


  Op het plein vóór het bureau van de commandant stond een kleine, vuile jeep. "Laten we voortmaken," zei Gerholdt. "We hebben al te veel tijd verloren."


  Zij sprongen in de jeep en reden met grote snelheid door de stad naar de vissershut aan zee. Toen zij het kamertje naast de voormalige varkensstal binnenkwamen, lag mevrouw Von Knörringen daar nog precies zo als toen Gerholdt haar verlaten had. Rita zat naast haar. Zij huilde. Bij zijn binnenkomst vloog zij Gerholdt tegemoet en verborg zij snikkend haar hoofdje aan zijn borst. "Moet zij sterven, pappi?" vroeg ze verdrietig. "Is er dan niemand die haar kan helpen?"


  Bedremmeld keken de beide soldaten toe. Misschien dachten zij op dit moment aan hun moeder, ver weg in Engeland, die ook eens ziek was geweest.


  "Go on!" zei er één zachtjes, terwijl hij zijn buurman aanstootte. Zij bukten zich, namen een deken van de grond en spreidden die uit over het verstijfde lichaam van de nauwelijks nog ademende oude vrouw. Terwijl Gerholdt samen met de ene soldaat de zieke optilde, haastte de andere zich naar buiten naar de jeep om wat stro op de achterbank uit te spreiden. Daarop legden zij de zieke. Gerholdt ging op zijn knieën voor de bank zitten, om te voorkomen dat de patiënte er onder 't rijden zou afvallen. Nadat zij haar hadden toegedekt met de dikke Amerikaanse legerdekens die in de jeep lagen, reden zij langzaam over de hobbelige klinkerstraat van de voorstad naar de geasfalteerde grote weg. Pas daar, op het gladde wegdek, trapte de chauffeur op het gaspedaal. De motor van de jeep gierde en de wagen schoot vooruit.


  Vroeg in de middag kwamen zij in Flensburg aan, in een kamp zoals Gerholdt zich niet herinnerde er ooit een gezien te hebben. De laatste verzamelplaats van een verslagen leger, van een overwonnen volk. Zij reden om de lange colonnes krijgsgevangenen heen, die na de ondertekening van de capitulatie regimentsgewijs ontwapend en ter registratie in grote camps verzameld werden, en hielden op het marktplein halt.


  "Naar het ziekenhuis?" riep Gerholdt tegen een paar mensen. "Duits of Engels?" "Komt er niet op aan!"


  Een paar straatnamen werden genoemd, waardoor zij niets wijzer werden. De Engelse chauffeur gebaarde met zijn hand en reed door. Af en toe riep hij iets tegen een paar Engelse kameraden, vroeg hen naar de weg en slingerde zich behendig door de met soldaten volgepropte stad naar een gebouw, dat eens een school was geweest en thans verbouwd werd tot Engels hospitaal. Het was er een druk heen en weer gerij. Ambulancewagens laadden brancards en bedden uit en delen van een verplaatsbare chirurgische kliniek die men bezig was op te bouwen; vrachtwagens voerden proviand aan . .. eenden en kippen in diepvries, halve bevroren runderen en varkens, verse groenten, in vierkante balen bevroren ... Toen Frank Gerholdt deze overvloed aan voedsel en materiaal zag, moest hij denken aan de uitgehongerde Duitse divisies, die zes jaar lang in de drek gelegen hadden om tegen een hele wereld stand te houden, terwijl zij niets anders bezaten dan hun geloof in de overwinning. Overwinnen — waarvoor?!


  Voor het vaderland? Wat was er van overgebleven...? De jeep zocht zijn weg tussen de voertuigen door en hield stil voor de stoep van de school. Een hospitaalsergeant stond aan de deur en keek verwonderd naar de kleine wagen met de zieke vrouw achterin. Hij kwam de stoep af om alles eens wat nauwkeuriger en van meer nabij op te nemen.


  "Wat moet dat?" informeerde hij ruw. "Wie is dat?"


  De chauffeur tikte aan de rand van zijn muts. "Bevel van kolonel Forsy. Wij moeten haar hier afleveren."


  "Ik ken geen Forsy."


  "De commandant van Husum."


  "Waar ligt dat? Nooit van gehoord."


  De chauffeur sprong van zijn plaats. "Opschieten!" zei hij. "De vrouw is stervende. Haal een brancard, vlug!"


  De sergeant wees op z'n voorhoofd, keek nog eens naar het bleke gelaat van de zieke en daarna naar Gerholdt, die nog altijd op zijn knieën vóór haar lag om de patiënte vast te houden. "Een Duitse? Bij ons? Jullie zijn gek, boys! Wij zijn geen tehuis voor ouden van dagen. We hebben de bedden voor onszelf nodig. Leg haar maar hier of daar in de goot!"


  Frank Gerholdt schoot overeind. Zijn stem sloeg over toen hij riep: "Ik wil de dokter spreken!"


  Een kort moment keek de hospitaalsergeant Gerholdt aan. Dan hief hij zijn hand op en sloeg hem met alle kracht van zijn goed gevoede en getrainde spieren in 't gezicht. De klap kwam zo hard aan, dat Gerholdt aan de andere kant uit de jeep tuimelde en over de stoffige straat rolde. Steunend richtte hij zich op z'n knieën op en veegde het stof van zijn verhitte gezicht. De sergeant schoot in een schaterende lach.


  "Made in England!" brulde hij geamuseerd. En dan in gebroken Duits: "Nix mehr made in Germany! Germany kaputt! You understand?"


  Met moeite kwam Gerholdt overeind. Hij had 't gevoel of zijn wangen en zijn neus in brand stonden. Hijgend stond hij naast de wagen en hield zich, duizelig, aan de voorruit vast.


  Zó ver is het dus met ons, ging het door hem heen. Ze durven mij te slaan — en ik moet het dulden. Ik kan mij niet eens meer verweren! O, wat zou deze zwijnjak er van langs hebben gekregen als hij dit een paar jaar geleden had durven wagen! Hij zou zichzelf niet meer hebben herkend en geweten hebben dat de spieren van een Hamburgse havenarbeider harder zijn dan die van een hospitaalsoldaat!


  Nu kan hij mij daar staan uitlachen en mij in de modder zien kruipen als een kakkerlak die je doodtrapt.


  Hij boog zich over de jeep heen naar voren. Hij had een misselijk gevoel. Honger, dacht hij. 't Is waar, ik heb sinds twee dagen nauwelijks iets gegeten. Drie rauwe, geschaafde wortelen en een bord waterachtige soep. Ik heb mijn eten aan Rita gegeven en gedaan alsof ik verzadigd was.


  "Ik zou de dokter graag willen spreken," kreunde hij. De Engelse sergeant keek hem stomverbaasd aan. Zo zijn die Duitsers, scheen hij te denken. Je slaat ze tegen de grond, maar ze staan toch weer op en zijn nog precies dezelfden als tevoren, zonder iets te hebben geleerd. Een misselijk volk, die Duitsers. De Engelse chauffeur had inmiddels een stuk papier tevoorschijn gehaald. Blijkbaar een brief van kolonel Forsy aan de dokter van het hospitaal. De sergeant wierp er een korte blik op en nam hem daarna van de chauffeur over.


  "Ik zal 't de majoor vragen," mompelde hij, waarna hij de paar stoeptreden opliep, langzaam, op z'n gemak. Ik heb de tijd, sprak er uit zijn houding. Elke minuut die ik win verliest die Duitser. Hij haatte de Duitsers. Zij hadden Birmingham gebombardeerd en daarbij zijn meisje gedood.


  Het was voor hem een bijna wellustig genot zijn haatgevoelens op deze Duitser bot te vieren.


  Na tien minuten buiten wachten zagen zij een Engelse officier in de deur verschijnen. Over zijn uniform droeg hij een witte jas. Haastig kwam hij de stoep af en liep naar hen toe, waarna hij zich onmiddellijk onderzoekend over de zieke boog. Toen hij opkeek naar Gerholdt, die, vuil en bedekt met stof door zijn val op straat, de hand van de patiënte vasthield, vroeg hij in 't Duits: "Een ongeval?" "Neen. Een zenuwshock met een algehele verlamming der lichaamsfuncties." Gerholdt keek de dokter dringend aan. "U is onze enige hoop, dokter. U kunt haar redden." De dokter richtte zich op. "Waarom gaat u niet naar een Duitse arts?" "Daar ben ik geweest." "Heeft die u niet geholpen?"


  Frank Gerholdt ontging de spot niet in de ogen van de Engelse arts. Natuurlijk, dacht hij, hij is de overwinnaar, hij geniet van dit moment. De Duitsers liggen op de knieën, — zelfs de artsen helpen niet meer en vergeten de eed die zij aflegden.


  "Zij kunnen niet," zei hij hoofdschuddend. "Men heeft hen alles afgenomen..."


  "Wij hebben hen alles afgenomen, bedoelt u?" "Dat heb ik niet gezegd."


  De Engelse officier van gezondheid glimlachte spottend. "Wij hoeven de Duitsers niets af te nemen, wij hebben niets van ze nodig. Terwijl zij zich druk maakten met het bezetten van de wereld, hebben wij gestudeerd en researchwerk verricht." En nogmaals naar de patiënte kijkend voegde hij er aan toe: "Wij zullen haar helpen, Mr —"


  "Gerholdt."


  "— Mr. Gerholdt. Echter niet omdat u mij daarom vraagt —," er trok nu een ironische en zeer hautaine glimlach om zijn mondhoeken, "maar omdat de Duitse artsen in gebreke zijn gebleven. Wij hebben in deze zes jaar onze moraal niet verloren!"


  Hij wenkte. De prikkelbare en hatelijke sergeant en de Engelse chauffeur droegen de patiënte het hospitaal binnen. Als een geslagen hond bleef Gerholdt op straat achter bij de jeep. Hij keek de in een deken gewikkelde zieke na tot zij achter de deur van de school verdween. De Engelse dokter keek op de stoep nog eenmaal naar hem om.


  "Over drie dagen kunt u nog eens komen informeren," zei hij, waarna hij, met een korte groet van zijn hand tegen z'n rechterslaap, alsof hij zijn uniformpet op had, de beide dragers naar binnen volgde. Dat zijn we nu, dacht Gerholdt, 'n hoop vuil! Ze schelden niet op ons, ze lachen ons niet uit — nee, er overkomt ons het ergste wat een volk overkomen kan: ze verachten ons! Ze beschouwen ons als ratten die onder natuurbescherming staan, anders zouden ze ons eenvoudig afmaken en in 't riool schoppen. Weerzinwekkend tuig — weg ermee...


  Frank Gerholdt keek naar het grote gebouw. Achter de ramen zaten Engelse gewonden cake en chocolade te eten. Schelle, ritmische muziek schalde door de ramen naar buiten, syncopen, jazz, schreeuwende dissonanten. De muziek van de overwinnaar! De sergeant verscheen weer op de stoep. Hij keek naar Gerholdt, een brede grijnslach op z'n gezicht.


  "Nog eens kopje duikelen?" vroeg hij sarcastisch. "Nog een keertje knock out?"


  Gerholdt draaide zich om. "Gemene treiteraar!" schold hij binnensmonds. Als een dronkaard liep hij voort door de prille voorjaarszon. Ik moet terug, dacht hij. Ik moet terug naar de Rijn. Wat moet ik hier in 't noorden beginnen? In die grauwe stad aan zee ga ik dood. Dat grauwe, dat is het wat ik altijd heb willen ontvluchten, het grauwe, dat mij dertien jaar geleden tot een misdadiger maakte en dat zó sterk is, dat zelfs het verlangen naar licht bijna een misdaad wordt.


  

  

  De capitulatie was ondertekend. Het grote krijgsgevangenkamp Sleeswijk-Holstein werd ontruimd. Er reden weer treinen, sporadisch weliswaar en langzaam, tot op de treeplanken, de buffers en de daken van de wagons volgeladen met mensen. Als een trein door een tunnel ging, lagen allen die zich bovenop de wagons bevonden plat op hun buik ... slechts tien centimeter boven hun ruggen gleed de vochtige, druipende rotswand over hen heen. Wie dik was werd verpletterd. Maar wie was er nog dik in deze tijd! Op het station in Flensburg vernam Gerholdt dat er een kleine mogelijkheid bestond in een goederentrein mee te rijden naar Hamburg. Deze trein zou van Flensburg daarheen gezonden worden om Duits oorlogsmateriaal te laden. Geweren, munitie, mitrailleurs, pistolen, granaatwerpers ... overblijfselen van een ten onder gegaan leger, van een verloren oorlog.


  "Als u geluk hebt kunt u mee," zei de hulpbeambte op 't station, kijkend naar het bankbiljet dat Gerholdt hem gegeven had. Tienduizend mark. Een bagatel, wat vroeger een vermogen was geweest! "De trein vertrekt van perron 3. Als u in Hamburg bent komt u wel verder. Enkele trajecten zijn weer vrij. Alleen over de Elbe, daar wordt het slechter. Er moet daar geen enkele brug meer zijn ..." Weer liep Gerholdt door de straten van Flensburg. Geen bruggen — was dat een reden om de Rijn niet te bereiken? Waren er soms in Oost-Pruisen nog bruggen geweest? Was er zelfs een weg geweest, toen hij midden tussen de Russen doortrok, een eenzaam boerenwagentje met twee vrouwen er op, een uitgeteerd scharminkel van een paard ervoor en erachter een klein, ruig kozakkenpaardje, dat het hard bevroren gras onder de sneeuw vandaan krabde en het opvrat alsof het noten kraakte. Maar hij was er doorgekomen! Zou de Rijn dan verder zijn dan toen de kust? De kust die hun redding betekende?


  Met diverse wagens die hij aanhield gelukte het hem van Flensburg naar Husum te komen. Daar vond hij in het kamertje naast de varkensstal Rita, alleen, slapend en nog nasnikkend in haar droom. De deken hield zij krampachtig in haar kleine, magere vingers geklemd, als moest die haar beschermen tegen de angst en het verdriet, waarvan zelfs de slaap haar niet kon verlossen.


  Frank Gerholdt ging naast haar zitten en legde voorzichtig en met een teder gebaar zijn hand op de lange, blonde haren, waaronder het bleke, door het huilen vertrokken gezichtje half verborgen was. "Het zal alles anders worden," fluisterde hij. "Dat beloof ik je, m'n kleine lieveling. Ik zal weer gaan werken als een bezetene. Ik zal de fabriek opbouwen en ons huis aan de Rijn. En ook al zal ik weer aan de draaibank moeten staan — evenals vroeger in Keulen — we zullen geen honger lijden, Rita. Er zal weer een toekomst voor ons zijn ... ik beloof het je..."


  De volgende morgen gingen zij naar Flensburg. Een vrachtwagenchauffeur, die in dienst van de Engelsen met zijn wagen veldbedden naar Flensburg moest brengen, nam hen tegen betaling van vijfduizend mark mee.


  "Als de Tommies het merken, ben ik er bij," zei hij tegen Gerholdt, terwijl hij het geld in z'n zak stak. "Maar als ik uw kind zo eens aankijk — sjonge, ik heb ook zo'n dochter. En ik weet niet waar zij is. 't Laatst heeft zij geschreven op 10 maart, vanuit Neder-Silezië ... zo'n onbekend gat... kinderevacuatie heette dat toen." Hij veegde met z'n grote hand over zijn gezicht. "Kom, stapt u maar op en kruip maar onder het dekzeil... Misschien is er daar ook wel een die mijn Margot meeneemt." Zo kwamen zij in Flensburg.


  In de nacht liepen zij over de perrons van het goederenstation en zagen zij op perron 3 de goederentrein naar Hamburg staan. Donker, onverlicht, vijandig.


  Gerholdt zette de bagagezak neer en wiste zich het zweet van 't voorhoofd. Rita drukte zich tegen hem aan. Zij zocht zijn hand. "Ik ben bang, pappi —"


  "Deze trein brengt ons terug naar de Rijn," fluisterde Gerholdt. "Eerst naar Hamburg ..."


  "En mevrouw Von Knörringen dan? Moeten wij haar alleen achterlaten?"


  "Zij is goed geborgen, Rita. Wij zullen haar bij ons terug halen zodra zij weer gezond is en wij ons huis weer hebben opgebouwd."


  Rita keek met haar grote, blauwe ogen naar hem op.


  "Is ons huis dan verwoest?" vroeg ze verwonderd.


  "Dat neem ik aan."


  "En de fabriek?"


  "Die zeker."


  "Helemaal verwoest?"


  "Ik vrees van wel."


  "Dan zijn wij arm, pappi..." In de stem van het kind lag een klank die hem door het hart sneed. Hij omvatte Rita's smalle gezichtje met beide handen en drukte haar tegen zich aan. "Miljoenen mensen zijn nu arm, Rita. Wij zijn het niet alleen." "En zullen wij nooit ons huis terugkrijgen, pappi? Wij zullen dus nooit meer naar de Rijn kunnen kijken —"


  "Wij krijgen alles terug, m'n kind! Steen na steen zullen we alles weer opbouwen. Als we er maar eerst zijn ..." Hij nam zijn bagagezak weer op en keek naar de donkere goederentrein. "Kom, over een uur vertrekt hij. Als we maar eenmaal in Hamburg zijn, zijn we ook aan de Rijn —"


  Hamburg, dacht hij. Daar had dertien jaar geleden het noodlot op hem gewacht — en daarheen keerde hij thans terug, arm, berooid, een deel van het onder de overmacht verpletterde Duitsland. "Kom!" zei hij schor. En meer tot zichzelf dan tot het kind: "Ik heb het einde nog niet bereikt, zolang ik nog een begin zie ..." Rita begreep hem niet, maar zij volgde hem door het duister over het perron en klauterde aan zijn hand in de veewagen. Op de kale en ruwe houten bodem van de wagon spreidde Gerholdt de deken uit, waarna hij de klerenzak als kussen onder Rita's hoofdje schoof. "Ga nu slapen," zei hij. "We moeten fris zijn als we in Hamburg aankomen."


  Nadat hij het kind zorgvuldig had toegedekt ging hij voor een kier in de schuifdeur van de wagon staan en keek naar buiten in de nacht.


  Zouden ze ontdekt worden? Zou men de trein controleren? Hij kwam bijna in de verleiding om te bidden: Mijn God, laat het niet toe! Maak de weg naar het westen voor ons vrij!


  Maar hij deed het niet.


  Hij schaamde zich voor God ...


  

  

  In diezelfde nacht zat Dr. Schwab tegenover de Engelse commandant in Gerholdts villa aan de Rijn, welke door Britse genietroepen weer bewoonbaar gemaakt was. Kolonel Piget zei, terwijl hij zijn glas port opnam: "Naar de indruk die ik heb van uw chef ben ik er van overtuigd dat hij er in zal slagen naar hier door te dringen. Daarop wachten we. Hij is een oorlogsmisdadiger en we zullen hem hangen. .."


  Hij zei "hanging" en het was, alsof de muren het woord weerkaatsten ... hanging — hanging ... Dr. Schwab kreeg het plotseling koud, het glas trilde in zijn handen ...


  

  

  Op een donderdag — zeven dagen na het vertrek van de goederentrein uit Flensburg — kwamen Gerholdt en Rita in Düsseldorf aan, waarna zij op twee gehuurde fietsen hun tocht naar de fabriek begonnen.


  Hun bagagezak hadden zij in het provisorisch herstelde bagagedepot afgegeven.


  In het koesterende meizonnetje reden zij nu langzaam de straatweg af langs de Rijn.


  Stukken verwrongen staal, resten van bruggen die eens met hun machtige bogen de rivier hadden overspannen, staken als in een aanklacht uit het water omhoog naar de warm-blauwe hemel. Het verkeer werd via een door de Engelsen gelegde pontonbrug over de rivier geleid, langzaam, om te voorkomen dat de brug schommelde en daardoor uit z'n verband raakte. Ook Gerholdt en Rita maakten gebruik van deze brug om aan de overkant te komen, waar zij per fiets hun weg vervolgden, langs puinhopen van verwoeste huizen, verbrande boerderijen en langs verwilderde akkers, waarop boeren bezig waren met elk zich daartoe maar enigszins lenend gereedschap de bomtrechters te dichten, of op kleine veldjes moeizaam en met zorg hun eerste groentenplantjes te verzorgen. Eindelijk, na drie uren rijden in de warme zon, zagen zij de fabriek voor zich. Een berg stenen en puin.


  Een wirwar van verwrongen staal, ijzer en brokken beton. Leeggebrande loodsen, verkoolde autowrakken, verroeste machines. En boven de puinhopen uitstekend, als een bespotting, het gespaard gebleven metalen bord, dat eens bij de grote toegangspoort trots de naam had getoond van het daarachter liggende gebouwencomplex: Rheinische Stahlwerke KG.


  Nergens vertoonde zich enig levend wezen... Een oord des doods ... Het schouwspel van een totalitaire ondergang. Met op elkaar geklemde lippen nam Gerholdt de verwoesting van zijn levenswerk in zich op. Ook Rita staarde, zwijgend, naar de puinhopen, met in haar ogen verbazing en ongeloof, als kon zij niet begrijpen wat zij zag.


  "Nu zijn we thuis," zei Gerholdt bitter en zijn arm om Rita's smalle schouders leggend drukte hij haar blonde kopje tegen zich aan met een gebaar, alsof hij haar tegen dit afgrijselijke, dit dreigende in bescherming wilde nemen.


  "Hier?" vroeg het kind met een klein stemmetje. "Ja, hier. Maar we zullen de stenen opruimen, de ijzeren binten weer recht buigen, we zullen zorgen dat er cement en kalk komt, we zullen steen voor steen afbikken en weer opmetselen, we zullen bouwen, Rita! We zullen een nieuw leven opbouwen. Een mooi leven. Een rustig leven. We laten ons niet de kop indrukken, Rita! Nooit!" "Nee, pappi," zei Rita dapper.


  Plotseling stonden er tranen in haar ogen. Dikke tranen, die over haar bleke, ingevallen wangetjes naar omlaag rolden, als kleine glazen bolletjes, waarin de zonnestralen braken.


  "En ons huis, pappi?"


  "Ook dat bouwen we weer op."


  "Misschien staat 't er nog ..."


  "Denk je?" Hij probeerde haar te troosten door haar enige malen bemoedigend toe te knikken. "Natuurlijk zal het er nog staan! Waarom ook zouden ze dat gebombardeerd hebben! Er bevond zich ver in de omtrek geen enkel doel... Misschien staat 't er werkelijk nog." Hij knikte haar met een knipoog toe. En net zo zwaar als het hem viel zich op dit moment opgewekt voor te doen, net zo verbaasd was hij over zijn eigen woorden. Zij gaven hem troost. Waarachtig! Hij geloofde het nu bijna zelf dat het fraaie witte huis met de terrassen en de brede glazen deuren gespaard was gebleven. Alleen: wanneer het ongeschonden was zou het natuurlijk bewoond zijn, bewoond door mensen die geen dak meer boven hun hoofd hadden en maar al te graag onderdak hadden gezocht in een huis, waarvan de eigenaar er niet meer was en wiens naam niemand kende. Spoorloos verdwenen... ergens ver weg, naar Oost-Pruisen ... dat wist men misschien nog te vertellen.


  "Kom, laten we opstappen," zei Gerholdt. "Ook al zijn hier dan niets als puinhopen — we zijn thuis. Het zijn onze puinhopen. De onze Die kan niemand ons afnemen. Op de puinhopen zullen we weer opbouwen ..." En in zichzelf voegde hij er aan toe: "Wat ik tot nu toe altijd heb gedaan —"


  Zij reden verder, tot zij het huis aan de Rijn zagen liggen. De witte, langgerekte villa met de vlakke voorgevel, temidden van een groen, kortgeschoren gazon.


  Rita omklemde onwillekeurig het stuur van haar fiets toen zij, op de hoger gelegen straatweg afstappend, naar beneden keken naar de witte villa. Uit de schoorsteen van de open haard kringelde een dun rookwolkje omhoog naar de blauw-witte hemel. "Het staat er nog, pappi, het staat er nog!" riep zij uit. Maar zij moest enkele malen slikken om haar tranen tegen te houden. Ik wil flink zijn, dacht ze. Ik wil niet huilen. Pappi huilt immers ook niet! Maar we hebben ons huis terug, we kunnen in ons eigen huis slapen, we kunnen mevrouw Von Knörringen laten komen en ik zal weer kunnen spelen op het grasveld en naar de rivier kunnen kijken... Ons huis ... ons huis ...


  Frank Gerholdt knikte. Naast het hek, aan een vlaggenstok, zag hij een Britse vlag wapperen in de wind. En in de tuin, op de plek waar vroeger de keukenkruiden en de groenten werden gekweekt, stonden drie jeeps geparkeerd. Het was bijna of hij van binnen uit het huis het janken van de radio kon horen. .. jazz, blues... Glenn Miller, Louis Armstrong, Bing Crosby, Frank Sinatra ... "Ons huis —," zei hij zacht. "Ons mooie, gespaard gebleven, maar verre huis —" "Ver—?"


  "Zo ver als Oost-Pruisen, Rita. Een droombeeld, dat vervliegt als je je ogen opslaat."


  "Maar het is er toch, pappi! Ik zie het immers! Ik zie toch de rook uit de schoorsteen komen, ik zie het grasveld, de bosjes, de haag van seringen, de gouden regen, de forsythia's ..."


  Zij wilde de oprijlaan inlopen, maar hij hield er haar hoofdschuddend van terug.


  "Voor ons zijn alleen de puinhopen, Rita," zei hij mat. "Welke puinhopen, pappi?"


  "De puinhopen daarginds. Onze te pletter geslagen fabriek. Daar zullen wij wonen, Rita. Daar zullen we huizen, in één der vertrekken van de ondergrondse bunker misschien. Als ratten met de ratten ...


  dat is het lot van ons, die de oorlog verloren hebben —"


  Rita's blik ging opnieuw naar de witte villa. Zij zag nu ook de jeeps en de Engelse vlag, en ze zag bij het hek een bord: Headquarters II./4./I. Army Sc.


  "Soldaten, pappi?"


  "Engelsen! Het hoofdkwartier ..."


  "In ons huis ..."


  "Daarom moeten wij naar de puinhopen, Rita." "Maar het is toch óns huis!"


  "Het was ook ónze oorlog. En wij hebben hem verloren. Niet alleen de oorlog, Rita — alles hebben we verloren. Wij zijn als ongedierte geworden in Europa." ^U ook? En ik ook?"


  "Wij allemaal. Ook jij, Rita. En ook ik. Vooral ik. Ik heb aan deze oorlog verdiend. Miljoenen verdiend. En miljoenen verloren. Wat men mij gelaten heeft zijn enige honderdduizenden stenen, wat verwrongen ijzer en staal, kapotgesmeten betonvloeren, verroeste machines en verbrande loodsen. Maar het is genoeg voor ons, Rita! Uit stenen, puin, verbrand hout en verwrongen ijzer zullen wij ons een nieuwe wereld opbouwen, een betere toekomst!" Rita draaide haar hoofdje van hem af. Zij had de grootste moeite haar tranen te bedwingen. Zij begreep dit niet. "Kom, pappi, laten we maar teruggaan," stelde ze met een bedroefd stemmetje voor.


  Maar vóór zij op haar fiets stapte keek zij nog eenmaal om naar het witte huis, — hun huis.


  Het grasveld... daarop had zij dagelijks gereden en gestoeid met haar pony. Tot hij door een laag overscherend vliegtuig werd gedood. De bosjes... daarin had zij verstoppertje gespeeld. Dr. Schwab had haar dan gezocht en gedaan alsof hij haar niet kon vinden, wanneer hij haar lichte zomerjurk tussen de groene struiken zag schemeren. En ginds de met rode zandsteen ommuurde vijver ... Daar had zij in de zomer ontelbare malen in de schaduw van de grote treurwilg gelegen en met ingehouden adem de dorstige vogels gadegeslagen, die op de rand van de vijver neerstreken en hun spitse, in de zon glimmende snavels in het heldere, koude water staken, dat uit de mond van een grote waterspuwende vis onafgebroken in 't bassin werd gespoten. Meermalen had haar pappi dan achter haar in de schaduw van de boom gezeten en haar van de vogels verteld. Daar — een kwikstaartje... en daar, die kleine met de bonte veertjes, met die witte strepen op de vleugeltjes, dat is een vink. .. En ginds, die groene — een putter ... O, wat was de wereld toch vol wonderen geweest!


  Over Rita's wangen rolden nu grote, dikke tranen, de glazen bolletjes van verdriet. Haar hand zocht die van Gerholdt, die met een bleek en verbeten gezicht tegen zijn fiets leunde, met een hart dat brandde in zijn borst alsof het door duizend vuren werd verteerd. "Krijgen wij ons huis nu nooit meer terug, pappi?" "Ik weet het niet, m'n kindje." Hij had 't gevoel alsof zijn keel werd dichtgeknepen. "Misschien zal de tijd ons helpen ..." "De tijd, pappi?"


  "De mens is afhankelijk van de mens. Misschien worden we op zekere dag weer uit de kelders vandaan gehaald — omdat de mensen die nodig hebben voor een nieuwe oorlog —"


  Zwijgend reden zij terug naar de fabriek. Halverwege kwamen zij een eenzame wandelaar tegen. Toen hij de beide fietsers passeerde bleef hij even staan en nam groetend zijn hoed af. Blonde haren had de man, met hier en daar enkele grijze strepen.


  "Dr. Schwab!" riep Frank Gerholdt plotseling uit. Hij sprong van z'n fiets, wierp die tegen de grond en stormde op de eenzame wandelaar af, die hij omarmde en tegen zich aan drukte alsof hij een verloren gewaande zoon had teruggevonden. "Dat ik u zie, dat ik u nu hier tegenkom, juist nu ... Dr. Schwab! Man ... beste vriend, nu heb ik geen angst meer voor de dag van morgen...!" "U leeft!" was alles wat Dr. Schwab kon uitbrengen. Zijn blik ging naar Rita, die naast haar fiets stond, een jong, slank, knap meisje van dertien jaar, op wier gezichtje het verdriet nu plaats maakte voor de vreugde van dit onverwachte weerzien. Dr. Schwab maakte zich los uit Gerholdts omarming en omhelsde Rita. Hij kuste haar op het voorhoofd, met in zijn hart het oneindig gelukkige gevoel een deel van zijn leven te hebben weergevonden. Zijn innerlijke verbondenheid met dit toch vreemde kind deed hem van zichzelf verbaasd staan.


  "Ze wonen in ons huis, de Engelsen, oom Schwab," zei Rita, terwijl het verdriet opnieuw een sluier legde over haar grote, blauwe ogen. "En pappi zegt dat wij nu in de kelder van de fabriek moeten wonen."


  Dr. Schwab keerde zich om naar Gerholdt, die met ontbloot hoofd in de voorjaarswind stond. Spierwit is zijn haar, dacht hij geschrokken. In een paar weken tijds is hij een oude, vermagerde man geworden. O, als hij eens wist wat hem hier — thuis — te wachten staat! "Hanging" had kolonel Piget gezegd, terwijl hij zijn glas port dronk. "Hij is een oorlogsmisdadiger! Wij zullen korte metten met hem maken. Zulk ongedierte roeien we eenvoudig uit —" Dr. Schwab moest enkele malen slikken alvorens hij de macht over zijn stem had hervonden.


  "Bent u al in uw huis geweest, meneer Gerholdt?" "Bij m'n huis! Ik mocht het van de straatweg af bekijken. Aan mijn eigen hek ontdekte ik een groot bord: Off limits. Bovendien wist ik niet of ik welkom was."


  "U bent er dus niet binnengegaan!" Dr. Schwab scheen opgelucht. "Nee."


  "Dat is goed." Schwabs blik ging opnieuw naar Rita en van haar terug naar Gerholdt. "Ik moet u later het een en ander vertellen. Later..."


  Frank Gerholdt begreep het. Hij knikte langzaam. Op zijn vermoeide gelaat verscheen een glimlach van berusting.


  "Afgelopen dus," mompelde hij. "Afgelopen, — radicaal..."


  "Daar ziet het wel naar uit."


  "Laten we gaan."


  Samen keerden zij terug naar de verwoeste fabriek. Over de Rijn, waarin een azuurblauwe hemel zich weerspiegelde, gleed een klein, grauwwit bootje. Engelse riviercontrole. De Union Jack wapperde vrolijk in de wind. Op de tegenoverliggende oever werkte een Duitse colonne aan de berging van de geraamten der vernielde bruggen. Rechts van de rivier trokken autocolonnes in de richting Düsseldorf. Engelse ravitailleringstroepen.


  Dr. Schwab stond met Gerholdt bij de vernielde laadbrug van de fabriek, uitkijkend over het water. Rita sliep. Vier vertrekken onder de grond waren nog bewoonbaar gebleken. De ventilatie was intact, de waterpompen werkten en een accu zorgde voor stroom. Dr. Schwab had in de afgelopen maanden niet stilgezeten. Met zes zich vrijwillig daarvoor aanmeldende arbeiders was hij geleidelijk aan en volgens een doordacht systeem begonnen met de opruimingswerkzaamheden, eerst onder de grond, later erboven. Menigmaal had hij moedeloos en terneergeslagen de verwoesting aanschouwd en het hoofd geschud. Had het nog wel enige zin? Sprak men niet van een ontmanteling der Duitse industrie? Van een beknotten van de Duitse bedrijfspotentiaal? Van een volkomen uitschakeling der Duitsers als industrievolk? "Over twintig jaar zullen er kudden koeien grazen op de enorme steppen in het Ruhrgebied!" heette het in de haatzangen van de pers. "Duitsland heeft voorgoed opgehouden een grote mogendheid te zijn!"


  Opbouwen? Voor wie? Waarvoor?


  Zo was Dr. Schwab allereerst onder de grond gekropen om woonruimte te scheppen. Woonruimte! Een woord dat in deze dagen als een toverspreuk werkte. Voor elk der zes uit hun huizen gebombardeerde arbeiders had hij een bunkerkamer beschikbaar gesteld. Hijzelf bewoonde twee vertrekken. En nu was Frank Gerholdt met Rita teruggekomen. Frank Gerholdt, de "oorlogsmisdadiger". De "KZbeul", zoals men hem bij de Tommy's noemde. De "vriend van Göring". Want had hij niet uit de geldbronnen van het Vierjarenplan miljoenen ontvangen voor bewapeningsopdrachten? Een man, die winst geslagen had uit de dood van miljoenen mensen, een aasgier uit de geschiedenis.


  "U wordt gezocht," zei Dr. Schwab langzaam. "Dat vermoedde ik al."


  "U gaat door voor een sleutelfiguur van de Duitse oorlogseconomie." "Ik?" Frank Gerholdt lachte hoofdschuddend. "Wie was ik, Dr. Schwab? Een kleine kakkebroek, die danste op het fluitspel van Berlijn. Een dansende cobra zonder giftanden. — Heeft de concurrentie mij zwart gemaakt?" "Er bestaat geen concurrentie meer."


  Frank Gerholdt staarde nadenkend over het water. "En de miljoenen arbeiders?"


  "Zover zij zich niet in gevangenschap bevinden, zijn zij bezig met het opruimingswerk. U hebt Düsseldorf gezien, — zoals daar ziet het er bijna in iedere stad uit. Duitsland is een maanlandschap geworden."


  Gerholdt knikte. "Maar daarom zijn wij nog niet op de maan, Dr. Schwab," merkte hij spottend op. "Integendeel, — nu zal blijken of de Duitser in de handen kan spuwen. Morgen beginnen we..." "Waarmee?" "Met de fabriek."


  De geleerde staarde Gerholdt ongelovig aan, als had hij diens woorden maar half verstaan. "Dat is toch zeker een luguber grapje!"


  "Het is doodernstige waarheid! Wij zullen stenen bikken en weer opmetselen ... ook al zullen we die stenen met ons eigen zweet aan elkaar moeten plakken! Ik laat mij er niet onder duwen, niet door een oorlog met zijn verwoesting, noch door de beschuldiging een oorlogsmisdadiger te zijn en het vooruitzicht door de Engelsen te worden opgehangen." "Men zal u eenvoudig onteigenen!"


  "Om welke reden? Als ik oorlogsmisdadiger ben, omdat ik een uitzonderlijk hard staal heb gefabriceerd, dan zijn alle Engelse en Amerikaanse fabrieksdirecteuren eveneens oorlogsmisdadigers, want ook zij produceerden immers voor de oorlog. Alleen hebben zij die gewonnen — dat is het verschil!"


  "Dat is uw oordeel, meneer Gerholdt! Vergeet u echter niet: de overwinnaar heeft altijd gelijk."


  "Er bestaat ook nog zo iets als een wereldopinie!" "Wat verwacht u daarvan? Genade? Erkenning? Hebben wij niet tegen de hele wereld gevochten? Wij — aan grootheidswaanzin lijdende Duitsers!"


  Frank Gerholdt keek naar de schier eindeloze colonne ravitailleringswagens op de tegenoverliggende oever. De ene auto na de andere .. . een onuitputtelijke stroom materiaal. En langs de waterkant, vlak vóór hen, een groep Duitse arbeiders, vermagerd door voedselgebrek, bezig met behulp van stalen kabels ijzerresten van de vernielde brug uit de rivier te trekken. Sinistere tegenstelling . .. Symbool van de ondergang . . . "Ik ga morgen naar de Engelsen." "U bent gek! U moet ergens onderduiken!"


  "Daarmee zou ik schuld bekennen. Alleen degenen die zich schuldig voelen verbergen zich. Ik heb een zuiver geweten. Ik heb geproduceerd zoals alle fabrieken geproduceerd hebben. Dat er een gunstige conjunctuur heerste — ben ik soms staatshoofd? Over de hele wereld is de oorlog ten slotte nooit anders geweest dan een handelszaak voor de industrie. Elke bewapening wordt door de industrie met triomfgeschal begroet, — heus niet alleen bij ons in Duitsland. Overal op de wereld. Hoe kan men dan van een persoonlijke schuld spreken? Van mijn schuld?"


  "Men wil Duitsland volkomen de kop indrukken. Duitsland zonder industrie is Duitsland niet meer. En dit vacuüm komt!" "In 't hart van Europa? Een vacuüm? In medische termen zou men dat een beroerte van Europa kunnen noemen!"


  "U spreekt nog volgens de ideologie van het Duizendjarig Rijk! Het is alsof u van al deze ellende niets hebt geleerd." "O, toch wel... toch wel! Zeer veel zelfs." Gerholdt draaide zich naar de ander toe. Zijn ingevallen gelaat leefde onverwacht op. "Ik heb één der belangrijkste dingen in ons leven geleerd: dat er geen "onmogelijk" bestaat! Dat men nooit aan de zwakheid mag toegeven van niet voort te willen leven. Dat er een "doorheen" bestaat. Het zich er bij neerleggen en het opgeven is verreweg het gemakkelijkste, zeker, maar het is ook het meest verachtelijke." "Pathetisch geredeneer!" Dr. Schwab wond zich op. "Wij leven niet op het toneel van een schouwburg, wij leven tussen en op de puinhopen van een verloren oorlog en in een wereld, die op wraak uit is. Weet u wat wraak betekent, meneer Gerholdt?" "Wie zou dat beter weten dan ik!" antwoordde Gerholdt bitter en hij dacht aan al datgene wat hij in zijn leven had ondervonden. Hij dacht ook aan Petermann.


  "En toch wilt u naar de Engelsen gaan? Zij zullen u eenvoudig vasthouden en ophangen." "Denkt u dat ik daar bang voor ben?" "Wat moet er van Rita worden?"


  Met een ruk keek Gerholdt op. "Voor haar doe ik het immers!" riep hij onbeheerst uit. "Ik zou desnoods m'n leven willen voortzetten als straatmaker of als boerenknecht. Elk werk zou ik aannemen. Het zitten achter een directietafel heeft mij heus niet verwend. Maar er rust een verplichting op mij en wel deze: dit alles hier weer op te bouwen voor Rita! Het is mijn plicht Rita te bewaren voor een leven van armoede. U zult dit niet begrijpen, Dr. Schwab. U kunt dit niet begrijpen."


  "Alle respect voor uw vaderlijke plichten, maar —" Gerholdt draaide zich om. "Vaderlijke plichten! Beste vriend, dank God dat je nog zo normaal kunt denken, zo verrukkelijk vrij en naïef! Wat zou het leven zalig zijn wanneer 't zo was als u het zich voorstelt!"


  Hij wilde weglopen, maar Dr. Schwab hield hem aan de mouw van zijn jas tegen.


  "U wilt dus werkelijk naar kolonel Piget gaan?" vroeg hij schor van opwinding.


  "Wie is dat?"


  "De zonecommandant."


  "Die in mijn huis woont?"


  "Ja."


  Gerholdt schudde het hoofd. "Nee. Ik ga naar Düsseldorf, naar het opperbevel. Ik zal, als het nodig is, naar het Engelse oppercommando gaan. Naar Montgomery zelf desnoods." "U is een onverbeterlijk fantast!" verweet hem Dr. Schwab. Gerholdt glimlachte. Er lag een dromerige blik in zijn ogen. "Hoe vaak heb ik dit al te horen gekregen! Altijd was ik een fantast, bij alles wat ik ondernam. En altijd weer heb ik getoond uit de fantasie een realiteit te kunnen scheppen." "Wij leven thans in een andere wereld."


  "Zoals het heet: in een betere! Ik wil zien of dat waar is. We beginnen morgen. We bikken de stenen af en metselen ze op. Ik zal in Düsseldorf wat ijzer en staal verkopen om cement en kalk te kunnen bemachtigen. Het zand halen we uit de Rijn. Wij gaan weer opbouwen, Dr. Schwab!"


  "Morgen zullen de Engelsen hier zijn. Zij komen iedere dag. Zij verwachten u. Piget zegt: Hij komt terug! Hij laat zijn fabriek niet in de steek!"


  "Wat kent die me goed!"


  "Maar u kent Piget niet!"


  "Dat komt wel. Ik zal hem leren kennen —"


  Hoofdschuddend en met pijn en angst in het hart keek Dr. Schwab Frank Gerholdt na, toen deze, over het puin klauterend, naar het fabrieksplein liep om daar een praatje te maken met de arbeiders, die in de middagzon zaten te rusten.


  Waar haalt hij de energie en de moed vandaan, dacht Dr. Schwab bewonderend. Terwijl hij nu toch een oude, grijze man is, nog slechts de schaduw van de oude Gerholdt die destijds naar Berlijn ging en uit het niets de miljoenen tevoorschijn toverde voor het onderzoek van 't kunststaai. Reeds toen had voor hem het "onmogelijk" niet bestaan. Had de tijd alleen op zijn gelaat z'n sporen achtergelaten en zijn geest en innerlijke kracht gespaard?


  Over de straatweg naderden twee jeeps. Zij stopten voor de ingang van de fabriek. Zes Engelse soldaten sprongen er uit. Verveeld kwamen zij het fabrieksterrein op slenteren. De dagelijkse controle.


  Dr. Schwab zag de mannen gaan. Nu is het zo ver, dacht hij. Nu arresteren zij hem. Nu schieten ze hem dood.


  Zo snel hij kon klom hij over steenhopen en stukgeslagen balken, om Gerholdt te bereiken en hem te waarschuwen.


  Met ontzetting zag hij dat Frank Gerholdt de Engelsen rustig tegemoetliep, als gold het slechts een zakelijk bezoek. Hij is krankzinnig, constateerde hij verslagen. Hij is beslist krankzinnig. De zes soldaten brachten hun machinepistolen in de aanslag. Dr. Schwab keerde zich om en ging terug naar de ingang van de ondergrondse bunker. Ik moet voor Rita zorgen, dacht hij met pijn in z'n hart. Nu is alles voorbij. Alles is voorbij alles ...
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  Drie jaar later — op een regenachtige dag in november 1948 — werd Frank Gerholdt uit het Engelse interneringskamp ontslagen. Men had hem niet opgehangen. Ook een proces naar de aanklacht als zou hij een oorlogsmisdadiger zijn bleek geen kans van slagen te hebben, daar Gerholdt wel aan de oorlog had verdiend, maar niet gold als iemand die uit de teistering der volken grove winsten had behaald, zoals van zovele andere grote industriëlen bewezen kon worden. Ontmanteling van zijn bedrijf had geen zin, daar het weinige dat van zijn fabriek was overgebleven aan kapotte machines, draaibanken en boren verrotte en verroestte tussen en onder het puin en alleen nog enige waarde had voor de schroothandel. Ook dekartellisatie was niet mogelijk, want zijn fabriek vormde een privé bezit, een zo klein privé bezit in de reeks grote en uitgebreide concerns, dat het belachelijk zou zijn geweest de hopen puin en oud roest ook nog te onteigenen. Wel werd hij onder curatele gesteld. Voorlopig althans. Maar bij zijn ontslag uit het interneringskamp op die novemberdag, waarop Dr. Schwab hem met een taxi aan de gevangenispoort van Werl opwachtte, besefte Frank Gerholdt dat niet meer hij, doch ingenieur Dr. Schwab de leider was van een fabriek, die praktisch nog slechts op papier zijn naam droeg. Een schijnbestaan vol ironie.


  "Welkom!" zei Dr. Schwab, terwijl hij Gerholdt de hand drukte toen deze naar buiten kwam, de kraag van zijn jas hoog opgeslagen, blootshoofds, het grauwbleke gezicht met de omlijsting van het spierwitte haar afstekend tegen het donker van zijn kleding. "Nu werkelijk welkom in de vrijheid!"


  Gerholdt beantwoordde Dr. Schwabs handdruk. Uit zijn ogen sprak de twijfel.


  "Gelooft u dat heus?"


  "We hebben een nieuwe, een vaste valuta ... De tijd heeft hier buiten niet stilgestaan zoals bij u in de cel. Ik heb zelfs een krediet gekregen voor de wederopbouw." "Een krediet?"


  "Tweehonderdduizend mark."


  "Tweehonderdduizend mark?" Gerholdt lachte bitter en schudde het hoofd. "Een fooi voor de vuilnisman die mijn fabriek opreddert!" Dr. Schwab schoof zijn arm onder die van Gerholdt en nam hem mee naar de taxi. Met zachte drang liet hij hem plaatsnemen op de achterbank, liep daarna om de wagen heen en ging aan de andere zijde naast hem zitten. "Wij hebben onmiddellijk na het vertrek van de Engelse bezetting - -“.


  "Zijn ze weg uit mijn huis?" onderbrak Gerholdt hem. In zijn vermoeide, doffe ogen verscheen een vonkje licht. "Woont Rita weer in ons eigen huis?"


  "Ja. We hebben het in anderhalf jaar weer langzaam, steen voor steen, opgebouwd. Het is weer precies zoals vroeger, misschien nog mooier - - -"


  "Dr. Schwab " Gerholdt slikte en tastte naar de handen van zijn medewerker. Hij nam ze tussen zijn magere, dorre vingers en drukte ze dankbaar. Zijn geelbleke gelaat trilde van aandoening, die hij trachtte te verbergen, maar die sprak uit zijn ogen en deze vochtig deed worden. "Dr. Schwab - - -," herhaalde hij fluisterend. "Mocht ik het geloof in de mensen verloren hebben, — u alleen zou het waard zijn weer in hen te geloven. Ik kan u niet eens bedanken... nee, dat kan ik niet, omdat ik niet weet hoe ..." Dr. Schwab keek door het raampje van de auto naar buiten. "Rita's vreugde en opgewektheid zijn voor mij dank genoeg," zei hij. "U had haar eens moeten zien toen zij het huis voor de eerste maal weer binnenkwam en van blijdschap over het grasveld draafde. 'Ons grasveld!' riep zij maar steeds weer. 'Ons grasveld! Onze Rijn! Onze bloemen! Alles, alles is er nog!' — Toen heb ik gehuild, ik, ouwe sukkel. Ik stond op het terras te huilen als een oud wijf. Ik zal het nooit vergeten - - -"


  Frank Gerholdt zat achterover geleund, de handen voor 't gezicht geslagen. Er liep een rilling door zijn lichaam. Hij kon zich niet meer beheersen, hij, de sterke Frank Gerholdt, hij snikte als een kind. Het was alsof thans, eindelijk, dit niet te stuiten snikken deze grijze, oud geworden, door het noodlot achtervolgde man bevrijdde uit de kramptoestand waarin hij al deze verschrikkelijke jaren had geleefd. Dr. Schwab begreep dit en liet hem uithuilen. Hij legde zijn arm om Gerholdts schouders en trok hem, als een grote broer, beschermend tegen zich aan. Huil maar uit, dacht hij. Schaam je niet voor je tranen. Niemand weet wie je bent, niemand weet waar je vandaan komt. . . maar ik ken je als de man, wie het geluk van zijn kind boven alles gaat. De man, die een dodenrit ondernam door de Russische linies, die een oude vrouw het leven redde, wie geen noodlot te hard en te wreed was om er niet tegen te vechten. Je hebt het recht je nu eindelijk eens te laten gaan. .. nu, nu je staat aan 't begin van een nieuw, vrij leven, een nieuwe wereld, een nieuwe toekomst, — jouw toekomst, onze toekomst... als je de tanden maar op elkaar blijft zetten en ook nu zegt: ik wil!


  Morgen zal alles anders zijn. Morgen zal je op het overdekte terras van je huis staan en uitkijken over de in het trieste novemberlicht traag voortstromende rivier. Morgen ben je weer thuis! Thuis! Uit een grauwe en afschrikwekkende wereld teruggekeerd in één, die wacht op wat jij doen zult. Dan zijn er geen tranen meer, dat weet ik. Dan is er nog alleen een willen, dan zijn er weer de slapeloze nachten en de tot-er-bij-neervallens-toe inspannende dagen, weken, maanden...


  Zij stopten voor het station, waarna zij per trein verder reisden naar Düsseldorf en vandaar per taxi naar de witte villa aan de Rijn. Het hek was versierd met dennegroen. Op de oprit naar het huis lagen dennetakken uitgespreid tot een groen tapijt. Linten wapperden in de vochtige wind. Naast het hek stonden tien arbeiders opgesteld, de petten in de hand. Tien mannen van de oude, trouwe garde, die de oorlog hadden overleefd.


  Maar in het hek stond Rita, met in haar arm een grote boeket chrysanten. En achter haar, met een bonte hoofddoek om en een paraplu boven Rita's hoofd houdend, mevrouw Von Knörringen, snikkend en lachend tegelijk, een blik van dankbaarheid en blijdschap in de goedige, moederlijke ogen.


  Frank Gerholdt keek naar dit alles door het raampje van de auto. "Ze zijn er allemaal," zei hij met een van aandoening schorre stem. "Allemaal zijn ze er, — o God, ik ben werkelijk thuis." De werkmeester Franz Schulte wendde zich af toen Gerholdt snikkend het huis werd binnengeleid. Hij veegde heftig over z'n ogen en zei: "Verdraaid, nu is me toch een vliegje in m'n oog gevlogen!" waarop hij met veel misbaar zijn neus snoot. " 'n Vlieg in de regen...?"


  "Zeur niet!" snauwde Schulte. "Als 'r zo'n beest in mijn oog vliegt, maakt het niets uit of het nu regent of de zon schijnt!" November 1948.


  Regen. Wind. Boven de Rijn hing een mistgordijn uit myriaden kleine waterdruppeltjes.


  Frank Gerholdt zat bij de open haard, starend in de knetterende vlammen. Rondom hem heen geschaard stonden de werklieden, Dr. Schwab, Rita en de barones. Zij hadden allen een glas wijn in de hand en klonken op zijn terugkeer.


  "Wij zijn nu één groot gezin," begon Gerholdt langzaam. "Een gezin met een dak boven het hoofd, maar zonder werk. Wanneer wij bij elkaar blijven, wij allemaal, dan weet ik dat we over één, twee of misschien drie jaar weer beneden aan de Rijn van onze laadbrug af onze goederen in de schepen zullen laden. Maar we moeten bij elkaar blijven ... dat is alles wat ik op dit moment wens."


  Dr. Schwab knikte. Tevreden zette hij zijn glas op de marmeren bank naast de open haard.


  Dit was de oude Frank Gerholdt weer!


  Hij nam de strijd weer op. In wezen was hij niet oud geworden, was hij niet gebroken ... Wit was alleen zijn haar, wit ook de gerimpelde huid van zijn gezicht, — maar zijn ogen glansden weer. En wie die ogen zag kon vertrouwen in de toekomst hebben.


  In 1951 deed Rita in Düsseldorf eindexamen.


  Uit het kleine meisje was een slanke jongedame gegroeid, die nog altijd haar blonde lokken tot over de schouders droeg, die op straat werd nagekeken door de jonge mannen en door hen op Amerikaanse manier — overgenomen van de film — werd nagefloten, maar die ernstig en doelbewust haar weg ging, tot zij in februari 1951 het einddiploma in haar bezit had.


  Op die dag gaf Frank Gerholdt een feest in zijn huis aan de Rijn. Drie jaren waren voorbij gegaan, die, zo meende Gerholdt, in ieder opzicht anders waren geweest dan de tijd daarvoor. Niet, dat zij moeilijker waren dan de jaren van ellende en ontbering die hij in Hamburg had doorgemaakt, toen hij had moeten bedelen om een paar uren zwaar werk ... Ook die na Rita's ontvoering waren moeilijker geweest... de jaren van opkomst en die van de oorlog, van de ineenstorting, van de vlucht uit Oost-Pruisen, de jaren achter de muren en tralies van de gevangenis in Werl... maar wat aan de drie jaren na zijn vrijlating het ongewone, het vreemde, het haast lichamelijk pijnlijke gaf, waren de door zijn omgeving opgewekte herinneringen.


  In 't begin behield Dr. Schwab de leiding bij de opbouw van de fabriek. Met de geleende tweehonderdduizend mark werden uit oude leger- en arbeidsdienstbarakken nieuwe werkplaatsen opgetrokken. "Ik keer terug tot de barakken waarmee ik ook ben begonnen!" merkte Gerholdt met bittere humor op. Voor de rest van het geld en tegen betaling op lange termijn werden moderne machines aangeschaft. Er verscheen zelfs weer een kleine walserij, en uit opgekocht schroot, dat werd omgesmolten, werden platen van ruw staal gefabriceerd. Want niemand wilde aan hen leveren, waar zij ook aanklopten. Overal waren zij de oude nazi's, de "verkeerden", oudgevangenen uit het kamp Werl.


  Oorlogsmisdadigers, die gratie gekregen hadden.,. Mannen met het Kaïnsteken...


  De grote concurrenten, de enorme fabrieken aan de Ruhr, hadden het gemakkelijker gehad. Zij hadden concerns gevormd onder de naam van "onverdachte" personen, welke, op een keurig gelakt bord, die van de ware eigenaars verborgen. En zij waren op hun hoede, constant op hun hoede, opdat de dwerg Frank Gerholdt, die hij nu weer was, niet nog eens zou uitgroeien tot een reus en hun het uitzicht op de blauwe toekomsthemel zou ontnemen. En toch slaagde Gerholdt er in binnen twee jaar op de puinhopen aan de Rijn een nieuwe fabriek op te bouwen. Niet, zoals vroeger, door zweet en bloed, en door taaiheid van wil... deze waren in de strijd om de macht in de wereld van de industrie factoren geworden die weinig meer golden, maar door de uitvinding van Dr. Schwab, welke hem reeds eenmaal — in 1939 — naar de top der Duitse industrie had gevoerd.


  De concurrentie was op de hoogte. Aan de Rijn en de Ruhr hield men Frank Gerholdt en zijn medewerker onafgebroken in 't oog en had men zijn geheime informatiebronnen.


  En men probeerde Dr. Schwab om te kopen, hem weg te kopen bij Gerholdt.


  Men begon met tweemiljoen en vijf procent te bieden. Daarna twee- en-een-halfmiljoen en zeven-en-een-half procent. Toen Dr. Schwab daarop de onderhandelaars de deur wees en hen schooiers noemde, werd men grover en dreigde men met een persschandaal: oud nazist en oorlogsmisdadiger wil staal fabriceren voor nieuwe oorlogsproducten.


  In alle bladen. Fotoreportages in de geïllustreerde tijdschriften! Redevoeringen voor de radiozenders! Een klopjacht tegen Frank Gerholdt!


  Weg met hem! Hij brengt onze miljoenen in gevaar! Hij zit op onze portemonnee! Hij komt terug! De concurrentiestrijd om de macht.


  Door 't slijk met hem! Met deze gier, deze huichelaar, deze smeerlap! Want het gaat om ons geld ... En geld stinkt niet! Vooral als 't miljoenen zijn! Voor miljoenen kan men rustig het karakter prijsgeven, want alleen hij heeft immers gelijk, die het geld bezit! Het grote geheim der menselijke maatschappij-ordening is: geld! Frank Gerholdt ging zijn weg door deze poel van menselijke laagheid met de soevereiniteit en onverstoorbaarheid van iemand, wie het vuil niet deert en gewend is de drek op mestkarren te laten wegrijden. Hij glimlachte slechts toen Dr. Schwab hem ervan vertelde. "Nu bieden ze mij al driemiljoen! Zelfs uit de USA komen ze, om mij naar de overkant te halen. Tweehonderdduizend dollar per jaar! Tienjarig contract. Ik word duizelig als ik deze bedragen hoor." Waarop Gerholdt antwoordde: "Zie eens aan, zoveel ben ik hun dus waard! We zijn op de goede weg, Dr. Schwab! Hoe meer er op ons gescholden wordt, des te groter is ons succes." Gerholdt gunde zich geen rust. Hij reisde naar Zweden om staal te kopen en naar de Balkan om daar te verkopen. Hij handelde met Zuid-Amerika in Hamburg en met India in Rome. Hij ontving in zijn huis aan de Rijn de afgezant van koning Ibn Saoed en dineerde in Parijs met vertegenwoordigers uit Indonesië. Hij inviteerde de halve wereld bij zich te gast en ondertekende overeenkomsten en verkoopcontracten. Week na week, maand na maand — twee jaren achtereen was hij een motor die nooit tot staan kwam, die voortraasde en voortzwoegde, van de ene plaats naar de andere vloog en die nooit ook maar enigszins tekort schoot, wanneer hij aan tafel tegenover zijn handelspartners zat en zijn draden spon over ganse continenten. Een man met witte haren en harde, staalgrijze ogen. Met een verweerd gelaat, waarin de voren en rimpels getuigden van zware en eenzame jaren. Met smalle, opeengeklemde lippen, waaromheen zelden een glimlach verscheen. Met een mond, die nooit overbodige taal sprak, maar de woorden die hij zei, bracht met overtuiging.


  In Bonn was men op z'n qui-vive. In Frankfurt hoopten zich de deviezen op. De concurrenten zaten verbitterd achter hun reusachtige schrijfbureaus en vervloekten de stille uitvindersgeest van Dr. Schwab, die Gerholdt de mogelijkheid schonk opnieuw een belangrijke rol te spelen in het wereldgebeuren.


  Kredieten werden verstrekt. Hypotheken werden aangeboden, machines op afbetaling verkocht en geplaatst. De fabriek groeide. In de nacht, leek het bijna. Zoals een paddenstoelenkolonie na een zoele regendag, zo schoten de nieuwe gebouwen omhoog uit de grond. Ruime, lichte hallen, sierlijke directie- en administratiegebouwen van glas en beton, met mozaïekgevels. Nieuwe laadbruggen verschenen op de oevers van de Rijn. Verbindingswegen werden geasfalteerd. In de ruime hallen dreunden de machines, denderden de walsen en zoefden de smeltovens.


  Staal! Duits staal! Een hardheidsgraad die verbazingwekkend was, een zuiverheid die aan 't onwaarschijnlijke grensde. Dr. Schwabs geheim, waarvan geen formule op schrift gesteld was en hier of daar in een kluis rustte en dus ook niet gestolen kon worden. In deze maalstroom van een onvoorstelbaar opbouwtempo, van een stille, doch verbeten strijd om de macht tegen de hele wereld, en van een infame laster zonder weerga, ging Rita stil haar weg. Zij bezocht in Düsseldorf het gymnasium en leerde in haar werkkamer, met uitzicht op de Rijn, haar woordjes en wiskundige vergelijkingen en de chemische formules van gedane proeven. Af en toe — vooral 's avonds — zat Frank Gerholdt bij haar. Dan bladerde hij in haar boeken en schriften.


  Dan gingen de jaren terug en was hij weer een schooljongen, die op zijn vertaling uit het Latijn van Caesar zat te broeden. Zijn vader had hem Pons — de bij alle scholieren zo geliefde vertaling in zakformaat — afgenomen, wat hem woedend en radeloos had gemaakt. Hij kon zich zijn school nog goed herinneren. Boven de ingang was in de steen een spreuk gemetseld: Deo musis patriae ... Voor God, de Muze en het Vaderland. Een heroïsche spreuk, de wijsheid van het humanisme. .. En daar zat hij dan, zonder Pons, terwijl Caesar sprak van zijn Gallië en z'n Germanen .. .


  Tien jaar later was hij los werkman aan de haven van Hamburg, een hongerige, vagebonderende werkloze, die het kind van de reder Von Buckow ontvoerde om hem honderdduizend mark af te persen! Zonder Caesar, zonder Pons, zonder de Gallische oorlog. En ver van alle deo musis patriae ...


  Het leven! Men leert het niet kennen op de schoolbanken. Men leert het op de straat.


  "Kent u het nog, vati?" zei Rita dan, wanneer hij een wiskundige opgave probeerde op te lossen of haar hielp bij natuurkunde. Dan glimlachte Gerholdt en zei wat alle vaders vóór hem gezegd hebben en alle vaders na hem zullen zeggen: "Ik was één van de beste leerlingen van de klas."


  Sinds mensenheugenis zijn alle vaders de beste leerlingen van de klas geweest. Het kan immers niet anders. Het prestige van de vader vereist deze kleine, oeroude leugen...


  Nu had Rita haar eindexamen gedaan. Een goed examen. Zij was weliswaar niet de beste, zoals de vader was geweest, maar zij had veel goede cijfers en blonk bepaald uit in haar lievelingsvakken. Bijzonder trots echter was Gerholdt toen zij, gevraagd naar haar beroepskeuze, zei: "Ik zou graag dokter willen worden om alle mensen te helpen die hulp nodig hebben."


  "Ik ga naar Bonn," zei Rita, toen Gerholdt dit onderwerp bij de open haard en een fles rode wijn nog eens weer met haar besprak. "En dan kan ik later dicht bij u een praktijk beginnen en bij u als bedrijfsarts komen werken."


  "Prachtig! En mijn personeel zal in de rij staan en wekelijks uren verzuimen, alleen om door de knappe dokteres behandeld te worden," schertste Gerholdt.


  "Het is een zware studie, die je hebt gekozen," zei hij, nadat zij hun glas hadden leeggedronken. "Ik maak me er zorgen over of je dit wel zult kunnen volhouden." "Omdat ik zo mager ben?"


  "Je weet dat je eens erg ziek bent geweest, Rita!" Zij knikte en streelde Gerholdt met een teder gebaar over de ingevallen wangen. "U hebt mij met uw bloed gezond gemaakt, vati." "Wie heeft je dat verteld?" "Dr. Schwab."


  "Hij is een domme kletskous," mompelde Gerholdt. "Ik maak mij minder zorgen om mezelf dan wel om u. U bent niet anders dan een gast hier in huis ... u bent in de hele wereld thuis en toch feitelijk nergens. Waarom gunt u zich nu nooit enige rust, vati? Hoeveel hebt u al bereikt! Rust dan nu eens wat uit." Gerholdt staarde in de vlammen van de haard. "Daarvan begrijp jij niets, Rita. Voor mij bestaat er geen stilstaan, bestaat er niet een doel dat, eenmaal bereikt, het laatste doel blijft. Waarom? Dat kan ik je niet uitleggen, Rita. Jou niet — en ook Dr. Schwab niet. 't Is alleen mijn morele geweten... als tenminste van mij nog verwacht mag worden dat ik een geweten heb .. ." "Maar vati —!"


  Hij nam haar hand en legde die tegen zijn wang. Zij was koel en zacht en smal.


  "Ik ben dikwijls zo bang, Rita," zei hij bijna fluisterend. "U? Bang?"


  Zij lachte zacht. Het leek haar zo onmogelijk dat hij bang zou zijn. "Voor de toekomst, Rita - - -"


  "Maar vati!" Zij schudde haar lange, blonde haren naar achteren, terwijl een blik van niet begrijpen in haar heldere, blauwe ogen verscheen. "De fabriek is weer opgebouwd en zij groeit van week tot week. U hebt orders voor jaren vooruit! En hebt u het zelf laatst niet gezegd, toen er een feestje was in de zaak: wij zijn tegen elke crisis bestand "


  Frank Gerholdt glimlachte mat. Thans, na al deze jaren van arbeid, waarvan de resultaten hem zelf verwonderden en onbegrijpelijk voorkwamen, overviel hem weer de angst voor het verleden, voor de schaduw van het leven dat achter hem lag, een schaduw, die zich door alle licht van het heden niet liet verdrijven.


  Hij vermoedde, dat het verwoeste en weer opgebouwde Duitsland nog altijd ergens een vijand herbergde, een stille, teruggetrokken vijand, die op het toeval hoopte dat bij zo menige misdaad reeds te hulp was gekomen — commissaris Dr. Werner. Voor deze man was hij nog altijd op de vlucht, niet meer lichamelijk, doch verstandelijk en ook geestelijk.


  Evenals in 't begin van zijn opkomst, voor en tijdens de oorlog, werd ook thans op geen enkel zakenpapier, noch in een contract of bij enige publicatie zijn naam genoemd. Alleen de neutrale firmanaam. In gevallen, waarbij een handtekening onvermijdelijk was, werd met volledige volmacht door Dr. Schwab ondertekend. Deze vlucht in de volledige anonimiteit was Frank Gerholdts enige bescherming. Maar hoe lang zou dit verstoppertje spelen kunnen blijven doorgaan? Een toeval slechts, het noemen van zijn naam in één of ander verband... en de pracht van reuzebouwwerken uit staal, beton, glas en aluminium zou boven hem instorten en hem en Rita bedelven.


  Ook Rita ... Dat was de verschrikkelijkste gedachte voor hem. Rita vulde opnieuw de glazen. Het rode vocht fonkelde in het licht der lekkende vlammen van de open haard.


  "Maakt u zich om mij geen zorgen, vati," zei ze, Gerholdt het gevulde glas toereikend. "Niets kan ons meer angstig maken na alles wat achter ons ligt. We hebben de vreselijkste tijd overleefd." "Als dat zo was zou God slapen." "Hoe bedoelt u dat, vati?"


  Gerholdt maakte een afwerend gebaar en stond op uit zijn stoel. "Hoe zal ik je dat uitleggen, als ik er zelf geen verklaring voor kan vinden? Het is als het bekijken van oude, verbleekte foto's. Je ziet jezelf en gelooft nauwelijks dat je het bent. Je kunt het niet begrijpen dat je er zo hebt uitgezien, dat je die kleren gedragen hebt, dat je je haren zo geknipt had en die afschuwelijke schoenen droeg. Maar je bent het... de foto liegt niet. Het is een document. En plotseling moet je toegeven: ja, die mens daar, dat ben ik! Je draagt nu wel andere kleren, andere schoenen, ander haar... maar die mens, dat ben jij! Jij bent niet veranderd ... alleen je gezicht en de verpakking van je lichaam! Al het andere is hetzelfde gebleven ... je ideeën, je idealen, je verlangens, je hartstochten, je angsten ... alles is er nog, misschien het één wat meer of wat minder, wat meer geprononceerd of wat zwakker ... maar het is er! Er is geen mens die het verleden geheel kan ontvluchten." "Wilt u dat dan?"


  Rita keek haar vader met grote, verwonderde ogen aan. Zij begreep deze ongewone uitbarsting van hem niet en zij moest onwillekeurig terugdenken aan wat er gebeurd was tijdens hun vlucht voor de Russen: het neerschieten der Tartaren en Gerholdts bedreiging van de uitgehongerde mannen, om de koeien te redden die zij wilden doden.


  "U hebt toch niets slechts gedaan, vati!" zei ze zacht en bijna troostend. "U hebt ons alleen maar het leven gered." Gerholdt knikte. "Je hebt gelijk," gaf hij ontwijkend toe. "Je hebt altijd gelijk. Al datgene wat er op de wereld bestaat om jou gelukkig te maken, zal ik proberen je te geven." "U verwent mij enorm, vati."


  "Neen." Hij schudde het hoofd. "Ik corrigeer slechts het noodlot - - -"


  

  

  In de winter van 1952 liet Rita Gerholdt zich op de Universiteit te Bonn inschrijven voor de vakken geneeskunde en psychologie. Frank Gerholdt was op het inschrijvingsfeest persoonlijk aanwezig. Hij had voor Rita een prachtige kamer in een villa aan de Rijn gehuurd, bij een oude dame, die er trots op was zich freule Von Berlefels te noemen, daarbij de nadruk leggend op "freule". Ondanks haar leeftijd bezat zij die voorname schoonheid, welke men aantreft op schilderstukken uit het begin van de 19e eeuw. Gerholdts leven speelde zich nu hoofdzakelijk af tussen Düsseldorf en Bonn. De fabriek en de zakelijke onderhandelingen aan Dr. Schwab overlatend, wijdde hij zich thans meer aan zijn particuliere leven, zeer tot vreugde van barones Von Knörringen, die, na de doorgestane ellende en haar zware ziekte, in deze jaren weer begon op te leven en het verlies van Angerburg als iets onvermijdelijks trachtte te aanvaarden, zodat de in haar ziel geslagen wonden gelegenheid kregen te genezen.


  Eenmaal gebeurde het dat Gerholdt zijn huis verliet om, als een donderslag bij heldere hemel, tussen zijn mensen te verschijnen. De concurrentie had niet geslapen, het begrip "oorlogsmisdadiger" spookte nog altijd rond door de directiekamers der hoge heren van de industrie, en Dr. Schwabs hardstaal had een grote voorsprong op de export der staalfabrieken in het Ruhrgebied. Bij de directie der "Rheinische Stahlwerke GmbH" dienden zich op zekere dag de beambten aan van het "Verfassungschutzamt". Dr. Schwab, van de prins geen kwaad vermoedend, liet de heren binnen en bood hun een glas cognac aan, dat echter beleefd doch beslist werd geweigerd. Niet weinig verwonderd was hij evenwel, toen zij hun papieren tevoorschijn haalden en hem daaruit zonder enige inleiding datgene begonnen voor te lezen, wat het doel van hun komst moest rechtvaardigen:


  

  

  a. De "Rheinische Stahlwerke" onderhouden betrekkingen met de door de Sovjets bezette zone, en wel via de Zweedse staalhandel.


  b. Er lopen onderhandelingen over hardstaalleveranties aan Polen, welke aan het ministerie van economische zaken onbekend zijn.


  c. Volgens gegevens der politie moeten in de staalfabrieken tijdens de laatste oorlogsmaanden minstens vierhonderd KZ-strafgevangenen zijn omgebracht.


  

  

  Dr. Schwab zei hierop niets. Zijn blik rustte op de harde en onverbiddelijke gezichten van zijn bezoekers. "Twijfelt u aan onze bewijsstukken?" vroeg één van hen. "Ik twijfel aan de Duitse bewijsstukken," gaf Dr. Schwab rustig ten antwoord. "Pardon?"


  "Degene, die u deze bewijsstukken verstrekte, was een schurk!" "Ik zou u willen verzoeken - - -"


  Dr. Schwab maakte een afwerend gebaar. "Ik heb u aangehoord, luistert u naar mij. In deze fabriek zijn niet vierhonderd KZ-strafgevangenen omgebracht, maar minstens tweeduizend!" "Aha!" De mannen wisselden een veelzeggende blik. Verduiveld, scheen deze blik te zeggen, of de kerel heeft z'n verstand verloren, of hij simuleert om zichzelf te redden.


  "Deze tweeduizend mannen, de grootste stakkerds onder de stakkerds, werden tot de dood toe gemarteld, uitgehongerd en opgejaagd ... bij de smeltovens, bij de walsen, op de laadperrons, waar zij de zware ijzeren platen op hun magere schouders moesten voorttorsen tot zij er onder bezweken! Zij werden ginds op het binnenplein — kijkt u even naar buiten, alstublieft, u hebt er direct het uitzicht op vanuit het raam, ginds op het beton, waarachter nu die nieuwe hal staat — daar werden zesenveertig mannen doodgeschoten, omdat zij weigerden nog langer te werken op één liter waterige soep per dag! Tien uren werk voor een gloeiende oven op één liter soep! Ze werden eenvoudig neergeschoten, afgemaakt! En ik moest daarbij toezien." "Ach!"


  "Ja, ach! U zou niet anders gedaan hebben, mijne heren, want daarginds stond een commando van de SS met machinepistolen en zij bezaten de macht. Zij alleen. Wij waren degenen die de bevelen kregen, wij hadden te gehoorzamen, of wij werden zelf daarginds tegen de muur gezet..."


  "Het oude liedje," zei er één, achterover leunend in zijn stoel. "De door de nazi's vervolgden, die aan de nazi's verdienden!" Met half toegeknepen ogen keek Dr. Schwab de man aan en stelde tergend langzaam de vraag: "Mag ik vragen waar ü toen was?"


  "Ik verbied u een dergelijke insinuatie!" De beambte sprong op. Maar ook Dr. Schwab was inmiddels opgestaan en zich over zijn bureau naar voren buigend vervolgde hij:


  "U verbiedt mij deze vraag? Waarom? Waarom, meneer? U was toch een held in die tijd, nietwaar? Sinds wanneer verbieden helden aan anderen hen aan hun glorietijd te herinneren? U hebt toch tegen Hitler gevochten! Ik weet het nog. Het stond in alle kranten. Peter Schultze stond met het geweer in de aanslag in Berlijn voor de Rijkskanselarij en schoot op Hitler, toen deze in zijn auto stapte. En het hele volk schreeuwde: Hoera! Hoera voor Schultze! De held! De grote strijder! De Germaan met de dodelijke blik! Toen. Later — in de oorlog — was het de soldaat Schultze die de hele oorlog saboteerde, nietwaar? De val van Stalingrad — het werk van Schultze, de vurige pacifist! De omsingeling bij Kurland — het werk van Schultze, de geniale saboteur! De verovering van Berlijn door de Russen — maar stop! Hier houdt het op. Hier wordt het onaangenaam voor de wereldgeschiedenis. Ditmaal was Schultze er dus niet bij! Dat was 'n ander! Maar nu is Schultze er weer! Ambtenaar bij de "Verfassungschutz". Hoog aan de top weer. Strijder voor de democratie, evenals vroeger. Nietwaar, meneer Schultze? Zo'n held was u in die verschrikkelijke Hitlertijd. Jammer alleen, dat niemand van die heldendaden weet, of er over gelezen heeft!"


  "Hiervoor zult u zich te verantwoorden hebben!" dreigde de ambtenaar knarsetandend en met een plotseling lijkbleek gelaat. "Te verantwoorden? Graag! Maar eerst zal ik u nog antwoorden op uw beschuldigingen. Ja! Daarginds werden tweeduizend mensen tot de dood toe gemarteld. En ik heb toegezien. Weerloos, machteloos, tot stikkens toe walgend van dit laffe en gemene bedrijf! Wilt u ons nu aanklagen en straffen, omdat wij weerloos waren? Omdat wij precies zo weinig zedelijke moed bezaten als u — en u — en u? Waarom bestond dan het Derde Rijk twaalf jaar lang, als u zo'n held was? Waarom woedde er een vijfjarige oorlog op alle fronten van Europa, wanneer u zo'n enorme en buitengewone weerstand hebt geboden? Waar was u toen? Als ik uw papieren kon doorbladeren, zou ik dan lezen: IJzeren Kruis 2e klasse — IJzeren Kruis Je klasse? Onderscheiden wegens betoonde moed bij de infanteriestormtroepen! Driemaal gewond? Militaire rang: sergeant-majoor? Of luitenant? Of kapitein? Was gelegerd in Rusland. Frankrijk, Noorwegen, Griekenland, Kreta, Afrika? Maar neen, natuurlijk, mijne heren — hoe zou u ook hebben gekund?! Waar was u ook, zei u? Niet aan het front, natuurlijk ... nee, met de spuit achter de wolf aan en 'm neergelegd, hem. Hitler! Dat was immers uw taak als saboteur, die altijd zo tegen hem was?! Of werd u misschien gedwongen de hele rotzooi mee te maken en ontdekte u pas toen u tot aan uw nek in de stront zat de mogelijkheid als tegenstander-van meet-af-aan u uit de affaire terug te trekken en uw eigen huid te redden? En u, juist u verlangt van mij dat ik moediger zal zijn dan u zelf was...?"


  Diep ademhalend leunde Dr. Schwab tegen de muur achter zijn schrijftafel, waaraan een verbleekte foto van Silberbaum hing. De oude Silberbaum met zijn altijd treurige, deemoedige blik, symbool van zijn ras, dat nergens rust vond op de wereld en achtervolgd werd door de haat der mensheid van de tijd van Mozes af. "Ik geloof dat we wel kunnen gaan," merkte één der mannen, opstaande, stijfjes op. "Nee! Blijft u nog even, alstublieft!"


  Frank Gerholdt stond in de deur. Hij had op de gang Dr. Schwabs uitval mede aangehoord en nu stond hij daar met een verbeten trek op zijn gelaat en ogen die onheil voorspelden. Zijn witte haren glinsterden in het zonlicht dat door de grote ramen naar binnen viel. De drie mannen namen hem taxerend op. Dat is hij dus, was duidelijk hun eerste gedachte. Dat is dus Frank Gerholdt. Een zielig, oud mannetje, dat omvalt als je een beetje hard tegen hem praat. "Gaat u zitten."


  Zijn stem en de toon waarop hij sprak was een verrassing voor de heren. Dit was niet de stem van een oude man, dit was een bevel waaraan gehoorzaamd diende te worden.


  Zij wilden gaan zitten, toen een handgebaar van Gerholdt hen ervan weerhield.


  "Nee, blijft u staan! Wat wilt u van mij?"


  "Men beschuldigt ons van landverraderlijke betrekkingen met het Oosten," zei Dr. Schwab, nog vóór de mannen konden antwoorden. "En men stelt ons verantwoordelijk voor het doden van onze KZ- arbeiders."


  Frank Gerholdt knikte. "Ik heb zo iets verwacht. Het is als een schroef die men aandraait. Is die er tot de kop toe ingedreven, en is er dan toch nog beweging in, dan slaat men er met een hamer op!" Hij wendde zich tot de drie mannen en keek hen een korte tijd zwijgend aan. "U stelt mij dus verantwoordelijk?" zei hij toen. "Het gebeurde in uw naam! U hebt de verliezen door de executies ondertekend."


  "Omdat men dit van mij eiste. Er werd immers nauwkeurig boek gehouden over dood en leven! Elke man die werd neergelegd was belangrijk ... van de loopjongen af tot het knechtje van de loopjongen toe!" "U is een cynicus!" "En u een ezel!"


  "Meneer Gerholdt, ik maak u er opmerkzaam op ..." "Ik weet 't. Belediging van een ambtenaar in functie. Paragraaf zo en zo veel, alinea één tot drie. Wordt gestraft met ten minste ... Meent u dat het mij afschrikt u te zeggen wat ik denk? Over ü denk? Ik zou bereid zijn honderd voormalige KZ-ers voor u te laten verschijnen, die zouden kunnen getuigen wat ik voor hen heb gedaan. Maar ik doe het niet. Het is mij een te onnozel spelletje met de middelen der waarheid op te treden tegen de vuile laster der concurrentie, en mezelf schoon te wassen, terwijl ik schoner ben dan één van hen!" Hij ging achter zijn schrijftafel staan en keek door het raam naar buiten, waar op het fabrieksplein de platte spoorwagens grote stalen platen over de rails naar de Rijn vervoerden. "Zegt u degenen, die u hierheen hebben gestuurd, dat ik bereid ben mij te verdedigen. Maar niet hier. Niet in de duffe sfeer van bureaus en kantoren, maar in het licht van de openbaarheid! U zult een aanklacht tegen mij moeten indienen en een proces moeten voeren ten aanzien van de hele wereld. En ik zal u antwoorden voor de oren van de gehele wereld! Zo — en nu kunt u gaan!" Met z'n zakdoek veegde hij over zijn voorhoofd toen zij vertrokken waren, ook Dr. Schwab. Zijn voorhoofd was vochtig. Hij was bang. Akelig bang voor de publiciteit. Maar hij zou degene zijn die zegevierde


  In de nacht nog reed hij naar Bonn. Daar nam hij Rita mee uit. Hij was opgewekt als nooit tevoren, danste met zijn dochter, dronk champagne en overtrof zichzelf in vrolijkheid.


  Maar hij had slechts één gedachte: hoe lang nog? O, mijn God, hoe lang nog?


  Schenk mij nog een paar weken, of slechts dagen, of uren ... Voor elke slok uit dit champagneglas ben ik U dankbaar... voor elke vrolijke lach van Rita, mijn kind... voor elke pas van de wals die ik met haar dans.


  Voor alles, alles ben ik U dankbaar. Voor mijn hele leven ... Hoe lang nog En hij danste en lachte dat het weerklonk door de zaal, en allen, die hem gadesloegen, waren blij voor hem, omdat hij zo trots was op zijn dochter.


  O, mijn God — hoe lang nog...


  

  

  Hij wachtte af.


  Hij zat op het terras van zijn witte villa aan de Rijn in de wit gelakte tuinschommel, keek uit over de rivier en wachtte. Hij had zijn leven afgesloten. In de stalen wandkluis in zijn slaapkamer had hij in drie dikke, eigenhandig geschreven boekdelen de balans van zijn leven geborgen. Het waren bekentenissen en verdedigingen, erkenningen van schuld en radeloze bespiegelingen. Het was een levensverhaal, door het noodlot zelf geschreven, waarover men verbijsterd het hoofd zou schudden, zich verbazend over het feit dat één enkel mens zo veel kon doormaken, dat één enkel lichaam zo veel kon verdragen en dat er een hart bestond, dat bleef doorkloppen en niet brak onder de last van zulk een leven. Er gebeurde niets.


  De ambtenaren kwamen niet terug ... de Bank der Deutschen Lander gaf toestemming voor handel met het buitenland, verstrekte deviezen en liet overmakingen toe. De concurrentie versterkte zich aan alle kanten, woedend, verbeten, machteloos. Het wegengageren van Dr. Schwab gaven zij op, blijkbaar inziend dat het zinloos was een man weg te lokken uit een bedrijf, waaraan hij met alle vezels van zijn hart verbonden was.


  En de fabriek groeide. Nieuwe hallen verschenen, nieuwe directie- en kantoorgebouwen, nieuwe walserijen. Langs de Rijn naar beneden gaand zag men links de kolossale, helderwit in de zon blinkende gebouwen liggen. De meest moderne werkplaatsen, omgeven door gazons en sportparken met bont geschilderde banken voor de pauzes en een fraaie, door glas beschutte kindertuin voor het kroost van de werkende moeders en weduwen, die hun kleinen thuis niet alleen konden achterlaten.


  Niet zelden gebeurde het dat Gerholdt door de ramen van het aan deze tuin grenzende paviljoen naar binnen stond te kijken in de ruime, zonnige vertrekken. Blonde kinderhoofdjes bogen zich daar over poppen en poppenkeukentjes. Jongens zaten met ernstige gezichten aan de schakelborden der elektrische treinen. In een hoek baadde een klein poppenmoedertje haar kind in een echte kleine badkuip. Buiten, op het grasveld, werd een rondedans gespeeld. Overal kindergelach, gelukkige, glinsterende oogjes, juichend kinderspel.


  "U weet niet wat dit kindergelach voor mij betekent," zei Gerholdt tegen Dr. Schwab, toen hij weer eens op een mooie zomermorgen het spel der kinderen gadesloeg. "Het is alsof dit glinsteren van die kinderogen mij innerlijk van een zware last bevrijdt." Dr. Schwab wierp van opzij een korte blik op Gerholdt. "U is nog niet weer gelukkig, meneer Gerholdt!" "Gelukkig ben ik nooit geweest - - -"


  "Wat heeft het leven u niet gegeven! Een grote fabriek, rijkdom, aanzien, een stem die over de hele wereld gezag heeft, een schitterend huis, een pracht van een dochter." Hij schudde het hoofd. "U bent ondankbaar jegens het lot."


  "Ondankbaar is misschien niet het juiste woord. Ik ben wantrouwig."


  "Wat kan u nog gebeuren?"


  "Wat? Ja, wat?" Er kwam een vage glimlach om Gerholdts mond. Een bittere glimlach was het, die zijn gezicht nog ouder maakte dan het reeds was door de vele rimpels. "In de volksmond heet het dat Gods molens ... Zie mij nu niet voor onnozel aan, of denk niet dat ik plotseling gek geworden ben, — maar toch geloof ik, dat de luister, die ons momenteel omgeeft, een perfide manier van het noodlot is om de val groter te doen zijn." "De val? Maar, meneer Gerholdt!"


  Gerholdt weerde af met zijn hand. "U gelooft aan het zichtbare, Dr. Schwab. Dat is uw goed recht. U bent constructeur ... voor u gelden de realiteiten. De wereld is voor u een tekenbord, waarop u uw lot berekent en indeelt in cirkels, hoeken, kegeldoorsneden en kwadraten. Voor mij is deze wereld iets anders. Misschien een nauwelijks verklaarbare mystiek, welks erkenning het eigen einde betekent. In ieder geval is dit leven voor mij een strijd ... niet tegen de concurrentie, niet tegen de tijd, niet tegen het tastbare, Dr. Schwab ... nee, tegen iets, wat men met het woord "geweten" betitelt, maar wat in werkelijkheid meer is, veel meer..."


  "Wat hebt u te vrezen?" In Dr. Schwabs ogen verscheen een blik van medelijden voor deze grijsharige man, die hij alleen maar kende als een nimmer versagend werker, als een vader, die de wereld zou willen veroveren voor zijn kind en die een geheim met zich omdroeg, waarvan hij zich niet scheen te kunnen bevrijden en dat hem terneerdrukte... dieper, naarmate hij steeg in de achting van de buitenwereld.


  "Ik vrees niets. Ik wacht op iets." "En wat is het waarop u wacht?" "Op het verleden."


  "Ik ken dit verleden niet, meneer Gerholdt. Ik behoef dit ook niet te kennen, daar het mij niets, maar dan ook niets aangaat. Maar ik ken het heden. Ik ken u sinds ruim veertien jaar en weet wie u bent. Ik zal altijd naast u staan en mét u het lot delen waarop u wacht." Gerholdt glimlachte dankbaar. "U is een goed mens, Dr. Schwab. U zou uit een sprookje kunnen zijn weggelopen ... Er was eens een man, die zo veel van de wereld hield, dat - - - Helaas beleven wij geen sprookjes meer, maar tragedies. Onze wereld wil niet dromen, zij wil vernietigd worden!" Hij streek met z'n hand over zijn ogen, een gewoontegebaar wanneer hij een eind wilde maken aan zijn gedachten. En zijn arm door die van de ander stekend, zei hij: "Kom, laten we achter ons bureau gaan zitten. Daar is óns thuis."


  

  

  1956 — Rita stond kort voor haar artsexamen en had het onderwerp voor haar dissertatie reeds gekozen, toen zij op een studentenbal in Bonn een jonge man leerde kennen.


  Frank Gerholdt, door de studie van zijn dochter tot zijn oude liefde, de geneeskunde, teruggekeerd, had de jaren door ijverig meegestudeerd. Terwijl Rita de in formaline drijvende lijken vilde en prepareerde, sneden door spieren uitvoerde, aderen verwijderde en armen en benen amputeerde, verdiepte Gerholdt zich in de geneeskundige vakliteratuur en in Rita's collegedictaten. Hij overhoorde haar, werkte samen met haar onder de microscoop, maakte met haar de tekeningen en zat nachtenlang bij haar in Bonn om de samenvattingen van de studie op schrift te stellen. Hij ging er geheel in op. Hij was gelukkig.


  Rita was een slanke, blonde schoonheid geworden, die op straat door de mannen werd nagekeken. Gerholdt vond dit een belediging. "Iedereen, die je te na komt, sla ik om z'n oren!" dreigde hij. "Er zal er geen komen, paps," lachte zij. "Wij willen toch bij elkaar blijven, nietwaar?"


  "Dat willen we, Rita —"


  In deze dagen ontving Gerholdt bezoek van een vertegenwoordiger uit Zuid-Amerika. Na afloop van de zakelijke onderhandeling kwam het gesprek op de geheimen van het Braziliaanse oerwoud, op de enorme, onontgonnen bodemschatten en de rijkdom der edele houtsoorten.


  "Het merkwaardigste echter zijn de Indianen," vertelde de bezoeker, terwijl hij een klein, plat doosje op tafel legde. "Ziet u eens — ik draag het voor de grap bij mij . . . een onooglijk, wit poeder, reukloos, smaakloos, dat er uitziet als make-up poeder." Hij opende het platte doosje. Toen Gerholdt er zijn hand naar uitstak greep hij die. "Nee, niet doen! U zou iets aan uw vingers en daarna in uw mond kunnen krijgen!"


  "Wat is het?" vroeg Gerholdt geïnteresseerd.


  "Chiquaqua."


  "Chiquaqua?"


  "Een gemalen, in de zon gedroogde wortel uit het oerwoud van Madeira. De Indianen daar gebruiken het poeder voor hun speren en pijlen. Zij kneden er een brei van, waarmee zij hun wapens insmeren. Eén schram met dit poeder betekent een zekere dood. Een dood door verlamming, zoals die met geen enkel ander middel te bereiken is. Daarbij niet afschrikwekkend. Langzaam slaapt men in, als na het gebruik van een sterk slaapmiddel. Dan — wanneer de hersenzenuwen reeds zijn verlamd, volgt pas de verlamming van het lichaam, van de ademhalingsorganen, en ten slotte de dood. Een kalme, menslievende dood." "Een heerlijke dood."


  "Zoals men 't bekijken wil, meneer Gerholdt." Gerholdt bekeek het kleine doosje met het onooglijke, witte poeder van alle kanten. Het is genadiger dan cyaankali, dacht hij huiverend. Het is een dood zoals men zich die zou wensen: een ongemerkt wegglijden uit het leven.


  "Kunt u dit poeder niet hier laten?" vroeg hij nadenkend. De ander keek hem verwonderd aan. "Wat wilt u met chiquaqua?" "Mijn dochter studeert in Bonn medicijnen. Het zal haar beslist interesseren. Misschien zouden wij er onderzoekingen mee kunnen doen, die onze medische wetenschap verbaasd zullen doen staan. Men kent dit vergif toch niet in Duitsland, nietwaar?" "Het moet een welhaast onbekend toxine zijn. Alleen in Zuid-Amerika is dit vergif bij een kleine kring oerwoudlopers bekend. Ik kreeg het van een handelaar, die terugkwam uit Madeira." "Kunt u het mij verkopen?"


  De man keek bedenkelijk. "Het is te gevaarlijk, meneer Gerholdt. Een kleine onachtzaamheid —"


  "Ik zal het in mijn kluis bewaren en er zelf over waken. Overigens kan ik niet geloven dat het zo giftig is, daar u het zelf overal met u mee draagt —" "Juist omdat het zo gevaarlijk is sleep ik het overal met mij mee. In een loden doosje, zoals u ziet. Ik heb thuis twee kleine kinderen. Men moet er niet aan denken als er eens..." Hij zweeg en klapte het deksel van de doos dicht.


  "Ik geeft u duizend mark voor dit poeder."


  "Is het u zo veel waard?"


  "Als mijn dochter met de experimenten een cum laude behaalt, is het mij nog meer waard."


  "ik geef het u cadeau!" De vertegenwoordiger schoof Gerholdt de doos over de tafel toe. "Maar op uw eigen verantwoording, meneer Gerholdt! Mocht er ooit een ongeluk mee gebeuren, dan weet ik van niets. Ik heb dit poeder nooit in mijn bezit gehad."


  Met beide handen omsloot Gerholdt het kleine, zware loden doosje.


  Dan liep hij er voorzichtig mee naar de hoek van zijn kantoor en sloot het weg in de kluis.


  Chiquaqua, dacht hij. Een zachte dood —


  Met een ruk wierp hij het hoofd in de nek. Hij had het noodlot het laatste wapen uit handen geslagen — de angst voor de dood. Hij vertelde niemand van dit poeder uit Zuid-Amerika. Rita niet, ook Dr. Schwab niet. Op een avond nam hij het mee naar zijn huis en sloot het weg in de kleine kluis naast zijn bed in de slaapkamer. Alleen in zijn dagboek, zijn levensbiecht, schreef hij deze korte zin: "Wanneer mijn verleden weer mocht gaan leven en alles verwoest wat ik tot nu toe heb opgebouwd, dan weet ik nu dat ik de gerechtigheid nog eenmaal zal kunnen misleiden! Het zal de laatste maal zijn en ik ben er niet eens meer bang voor ..."


  Zo kwam dus het studentenbal, waar Rita de jongeman bij een vurige cha-cha-cha leerde kennen.


  Het was een aardige, lange, blonde, opgewekte en blauwogige jongeling, die Rita herhaaldelijk kwam halen voor een dans en op een jongensachtige manier met haar babbelde.


  Hij studeerde fysica en chemie, en stond, evenals Rita, vlak voor zijn laatste examen.


  "Eens zal ik een complete omwenteling teweeg brengen in de wereld," voorspelde hij lachend, toen zij samen bij de champagnebar zaten en de prikkelende drank door lange rietjes opzogen. "Kijk, juffrouw Gerholdt, het rietje waaruit u drinkt — kunststof! Het buffet — kunststof! De bankjes waarop wij zitten — kunststof! De vloer — kunststof! Zelfs uw japon en — pardon — uw perion onderkleding — ik neem aan dat u perion draagt, hoe zou het anders? — alles, alles kunststof! De uitvinding van de kunststof en de leer der zware moleculen — het was een wereldrevolutie! Iets dergelijks wil ik ook eenmaal uitvinden — een nieuw wereldaanzien uit de retorten!"


  "U is een utopist," lachte Rita. "Voor u is de wereld klein geworden er is voor de chemici nauwelijks nog iets nieuws uit te vinden! Dan zijn wij, artsen, er beter aan toe. Kanker, multiple sclerose.


  lepra, kinderverlamming en andere nieuwe ziektesymptomen zullen ons nog eeuwenlang bezighouden. Dan zitten jullie, chemici, al lang vertwijfeld op jullie nagels te bijten, want de wereld zal dan alleen nog uit kunststoffen bestaan."


  Tot de vroege ochtend toe zaten zij elkaar in 't vaarwater. Zij dansten, ze lachten, ze kusten elkaar zelfs. Het was de eerste kus die Rita kreeg van een andere man dan haar vader. En zij kwam tot haar grote verwondering tot de ontdekking, dat er werkelijk onderscheid bestond tussen kussen en kussen. Want als haar paps haar kuste, was het bij haar van binnen en was het kloppen van haar hart anders dan wanneer Fred dit deed.


  "Ik geloof dat ik moe ben," zei ze zuchtend, terwijl zij haar haren wegstreek van haar verhitte voorhoofd. "Ik zou graag naar huis willen."


  "Mag ik je brengen?" "Graag."


  In een taxi reden zij naar Rita's kamer. Toen zij uitstapte ontdekte ze achter het verlichte raam naast de deur een donkere gestalte. Freule Von Berlefels.


  "De matrone!" merkte Fred spottend op. "Je wordt bewaakt als een prinsesje." Hij gaf haar de hand en hield de hare een ogenblik vast.


  Zijn handdruk was stevig en eerlijk. "Mag ik je weerzien, Rita?"


  "Ik ben iedere morgen op de universiteit."


  "Chirurgie?"


  "Ja."


  Zijn blauwe ogen keken diep in de hare. "Tot ziens, Rita." "Welterusten, Fred."


  Zij wachtte tot de taxi wegreed en liep daarna neuriënd door de voortuin naar de ingang van de villa. Freule Von Berlefels, die haar opendeed, ging onthutst een stap opzij toen Rita huppelend de hal binnenkwam. Afkeurend schudde zij het hoofd. "Zo iemand wil dokter worden," zei ze bestraffend. Zij schoof de grendel voor de deur en draaide alle lichten uit, op de kleine spaarbrander na. "Ga nu maar vlug naar bed, Rita." "Zo dadelijk, zo dadelijk, freule Von Berlefels," zong het meisje en de oude dame bij beide handen vattend, maakte zij met haar een rondedans. Daarna trok zij het oude freuletje tegen zich aan in een stormachtige omhelzing. "Wat betekent 't, wanneer je je hart tegen je ribben voelt bonzen, je hoofd suist, je de hele wereld wel zou willen omhelzen en je zo gelukkig bent, zo ingelukkig? Wat betekent dat?"


  "Het begin van een nooit weer goed te maken dwaling."


  "Juist! Juist!" Als een wervelwind draaide het meisje rond in de schemerdonkere hal, een dansende sylfide gelijk. "Ik ben verliefd ...


  o, o, wat ben ik verliefd ...!"


  Dansend ging zij de trap op naar haar kamer.


  Freule Von Berlefels keek haar peinzend na.


  Wat zal mijnheer Gerholdt zeggen, als hij dit hoort? —


  Zoals het in alle tijden alle vaders met verliefde dochters is vergaan, zo ging het ook met Frank Gerholdt: hij hoorde het het laatst. Bijna een half jaar na het studentenbal, op een mooie, warme avond in juli, zat Rita met hem op het terras van hun huis, een orangeade drinkend en kijkend naar de witte plezierboten, die, met bonte vlaggetjes versierd, over het water voorbijgleden. Flarden muziek woeien naar hen over. Gezang. Gelach. Frank Gerholdt las de "Frankfurter Zeitung". Beursberichten. "Paps!"


  "Wat is er, lieveling?"


  "Ik moet u iets zeggen, paps."


  "Een wens? Bij voorbaat reeds ingewilligd!" Gerholdt keek op van zijn krant. Rita leunde achterover in haar tuinstoel, de lange, blonde haren hingen los in de wind. "Geen wens, paps. Een feit."


  "Dat klinkt geheimzinnig." Gerholdt lachte en boog zich naar haar toe. "Welnu — voor de dag ermee, kleine duivelin. Wat heb je gebroken? Wat heb je misdaan? Moet ik weer iets gladstrijken?" "Dit kunt u niet meer gladstrijken, paps. Dit zit te stevig. Hier — in m'n hart." Zij wees op de plaats van haar hart. "Ik ben verliefd, paps."


  "Wat ben je?" Gerholdt glimlachte. Mijn kleine Rita, zij is verliefd. Hij keek haar aan en besefte plotseling dat zij niet meer zijn kleine Rita was, zoals elk ander kind dat is in de ogen van zijn ouders, maar een volwassen mens met recht op een eigen, zelfstandig leven, een meisje met een eigen gevoelsleven en oud genoeg om te beoordelen of haar verliefdheid een dweperijtje is of een werkelijke liefde. Zij was volwassen, en hij had het niet beseft. Zij was altijd zijn kleine Rita gebleven, zijn Benjaminnetje, de hele inhoud van zijn leven. En nu zat zij daar, met in de wind wapperende haren, een knap, bekoorlijk, volwassen meisje op de grens van het vrouw-zijn, en ze zei tegen hem: ik ben verliefd.


  Hij lachte niet meer. Hij wist dat het haar ernst was. "Wie is het?" vroeg hij.


  "Een chemicus. Hij heeft vorige week zijn examen gedaan en werkt nu aan zijn dissertatie. Mutatietheorie der zware moleculen." "Zozo. Mutatietheorie. Hm." Gerholdt leunde achterover. "Een knappe kop?"


  "Een waanzinnig knappe, paps." "En hoe lang kennen jullie elkaar?"


  Rita aarzelde een ogenblik. Zij schaamde zich de waarheid te zeggen en roerde treuzelend met het rietje in haar orangeade. "Een half jaar, paps," zei ze dan benepen. "Zozo." "Bent u nu boos, paps?" "Niet boos, maar verdrietig." "Verdrietig?"


  "Omdat je geen vertrouwen in je vader had." "Ik was bang, paps."


  "Voor mij? — Rita! Je was bang voor mij?"


  Zij knikte aarzelend. "Ik was bang dat u Fred een brief zou schrijven en alles zou bederven."


  "Bij zulke dingen schrijf ik geen brieven — ik kom zelf." "Ziet u! En dan zou u onaardig tegen Fred zijn geweest." "Fred heet hij dus?" ;;ja."


  ' Ik zou jouw Fred om te beginnen gevraagd hebben hoe hij zich alles heeft voorgesteld." Gerholdt keek Rita ernstig aan. "Op een theorie over zware moleculen kun je geen leven opbouwen. Het leven eist praktijk!"


  "De idee gaat voor de praktijk uit! Dat hebt u zelf altijd gezegd. Ook bij Dr. Schwab was er eerst de theorie. U zelf hebt destijds die theorie voor een miljoen gekocht! En u hebt er miljoenen mee verdiend!"


  Over Gerholdts gezicht trok een wat meewarige glimlach. "Je neemt het wel op voor je Fred!"


  "Hij is een lieve, fijne jongen, paps."


  "Vooral lief —"


  "Paps! U bent onaardig," verweet zij hem bouderend. "U moet Fred eerst maar eens leren kennen."


  "Betekent dit een diplomatiek verzoek hem hier uit te nodigen?" "Vaders, die van hun dochters houden, bezitten altijd de eerzucht hun toekomstige schoonzoons te testen."


  "Een prachtig woord. Testen! De moderne jeugd!" Gerholdt lachte en stond op. Hij ging achter zijn dochter staan en legde zijn beide handen op haar schouders. "Waarom komt die jongeman niet zelf naar mij toe? Vroeger — in mijn tijd — was het gebruikelijk dat men zich in een donker kostuum stak, een bloemenruiker kocht, drie dubbele cognacjes dronk om moed te verzamelen, zeven koffiebonen at om de alcohollucht uit de mond te verdrijven, en dan op pad ging om vormelijk zijn opwachting te maken. Een buiging, een bleekwangig stamelen, bloemen die op de grond vielen... alles ging verkeerd! Ja, je voelde je tot in merg en been geblameerd en je haalde opgelucht adem wanneer tante Emma discreet zacht, maar toch zo luid dat je 't hoorde, tot tante Sophie zei: een aardige jongen, nietwaar?"


  Rita lachte. Zij legde haar hoofd op Gerholdts hand, die nog steeds op haar schouder rustte, en wreef er met haar wang langs. "Hebt u het zo bij mama gedaan, paps?"


  Gerholdt voelde een steek in zijn hart. Even sloot hij z'n ogen en hij moest zijn best doen niet te beven.


  "Ja," fluisterde hij. "Zo heb ik het toen bij mama gedaan." Een auto ... In die auto een door verdriet radeloze man ... Naast hem zijn vrouw, waanzinnig geworden door de ontvoering van haar dochtertje. Zij gilt, zij grijpt het stuur van de zware, in razend tempo voortsnellende wagen ... zij storten van de weg af naar beneden, naar het water van de Elbe ... Een gezin is verwoest. Uiteengescheurd door een schoft, die voor honderdduizend mark losgeld een klein, ziek meisje ontvoerde ... "En wat heeft mama toen gezegd?"


  "Zij wachtte in een zijkamer op wat komen zou. Een ja of een neen." "En het werd een ja. Gelukkige mama —"


  Frank Gerholdt beet zich op de lippen. Wat was alles toch laag en gemeen! Ingemeen! Gelukkige mama ...! Haar leven eindigde in waanzin. Door een Frank Gerholdt, die haar het liefste ontroofde wat haar het leven geschonken had.


  Hij streelde Rita over haar blonde haren. Als zijde waren ze. Als het gesponnen goud uit een sprookje.


  "Breng die Fred de volgende keer maar mee naar huis," zei hij, diep ademhalend.


  "Dank u, paps, dank u!" Zij kuste zijn hand, die op haar schouder lag. "Fred zag er zo tegenop om bij u te komen. Wij hebben ons namelijk al verloofd —"


  "Wat hebben jullie?!" Gerholdt liet het hoofd zakken. "Jullie hebt je dus in 't geheim —"


  "Niet boos zijn, paps. Toe, niet boos zijn ..."


  Zij was opgesprongen en had zich aan zijn borst geworpen. Zij streelde zijn rimpelige wangen, zij kuste hem, zij legde haar hand op zijn mond, opdat hij niet boos zou worden en haar verwijten zou maken.


  Gerholdt schudde het hoofd. Verwijten, dacht hij. Hoe zou ik haar iets kunnen verwijten?! Het leven is over mij heen gegaan zonder dat ik het bemerkte. Terwijl ik meende het van achter mijn schrijfbureau te kunnen bedwingen, liet het mij die illusie en vervolgde het rustig zijn weg ... over mij heen.


  Is dit het lot van de vaders? Het leven van een oude man, die nog slechts te zegenen heeft wat het leven hem toebedeelt? "Ik ben niet boos, Rita," zei hij nog eens, toen zij haar hand wegnam van zijn mond. "Maar ik zal de jongeman moeten zeggen, dat ik hem later als vader niet toewens wat hij nu met mij heeft gedaan." Hij kuste het meisje op haar van geluk stralende ogen en knikte. "Dus, m'n lieveling — breng hem maar mee." "Morgen al?"


  "Zo'n haast? Goed dan — morgen."


  "Paps, u bent de beste en de liefste paps van de hele wereld!" Zij wierp zich om zijn hals in een stormachtige omhelzing. "Ik ga Fred meteen opbellen!"


  "Doe dat." Gerholdt glimlachte. "En zeg hem dat hij de bloemen wel achterwege kan laten. Wij hebben er voldoende in de tuin. Hoe heet hij overigens, die Fred van jou? Ik kan toch niet zeggen: goedendag, meneer Fred!"


  "Hij heet voluit: Fred von Buckow."


  Een kort moment bleef het stil. Het was hem of hij door een reusachtige vuist tegen de grond geslagen werd. Hij greep naar zijn keel en zocht steun tegen de muur van het terras.


  "Nee.. .," hijgde hij toen. "Nee. . ." En dan, plotseling, stortte hij zich met een kreet op het verschrikte meisje, trok haar tegen zich aan en schudde haar wild en onbeheerst heen en weer. "Nee! Nee! Nee!" Dan liet hij haar los en wankelde terug naar zijn stoel. "Waar komt hij vandaan?"


  "Uit Hamburg." Rita begon te snikken. "Zijn vader was reder. Hij stierf toen Fred nog klein was ..."


  Haar verdere woorden gingen in een heftig snikken verloren. Frank Gerholdt had zich hersteld. Zijn blik ging naar de traag voortstromende rivier, waarin zich het avondrood weerspiegelde. Dit was de slag! De strijd, de laatste, grote strijd met het noodlot was begonnen! Hij kromp ineen onder deze straf Gods, maar hij zou haar trotseren!


  "Is zijn vader gestorven?" vroeg hij, nu weer op vaste toon. "Hij verongelukte." "En zijn moeder?"


  "Over haar heeft hij nooit gesproken." Rita keek hem angstig aan. Zijn uitval, zijn plotselinge en onbeheerste uitbarsting — alles was zo vreemd voor haar, zo onbegrijpelijk. Ook zijn even plotselinge overgang naar deze ijzige, onheilspellende kalmte. Alleen zijn ogen stonden nog wild en hard. Zij huiverde voor deze blik en voelde een haast dierlijke angst in zich opkomen voor haar eigen vader. "Wat hebt u plotseling tegen Fred?" vroeg ze dapper. "Niets. Helemaal niets, mijn kind. Bel hem op. Hij moet morgen komen." Zonder verdere woorden keerde hij zich om en verliet het terras. Even later reed hij in zijn Mercedes in snelle vaart de oprijlaan af en de straatweg op.


  "Naar de fabriek," zei mevrouw Von Knörringen, toen Rita ontdaan daarnaar vroeg.


  Maar Frank Gerholdt ging niet naar de fabriek. Voort raasde hij, voort! Naar Keulen. Van Keulen over de autosnelweg naar Bonn. Toen hij in Bonn aankwam was hij nat van 't zweet. Fred von Buckow. Een broer van Rita! Nooit had hij geweten dat Rita nog een oudere broer bezat. Bij freule Von Berlefels kreeg hij Fred von Buckows adres. Zij had het in een almanak gelezen, die zij bij het stof afnemen op Rita's schrijftafel had zien liggen. Gedachtig aan de haar opgedragen verantwoordelijkheid voor het meisje, had zij een blik geworpen in het boekje en met belangstelling het adres van de jongeman gelezen. Bonn, Magnusstrasse 16.


  Frank Gerholdt reed naar de Magnusstrasse. Pas toen hij voor het grote, ouderwetse huis stond en omhoog keek langs de zandstenen gevel, drong het tot hem door dat hij niet eens wist wat hij tegen Fred von Buckow zou zeggen.


  Hoe moest hij beginnen? Hoe moest hij hem duidelijk maken dat het onmogelijk was zijn vriendschap met Rita voort te zetten? Wat kon deze jongeman er aan doen dat hij de broer was van het meisje dat hij liefhad, en haar zogenaamde vader de ontvoerder van zijn zuster en de moordenaar van zijn moeder èn zijn vader? Niet Fred was te veroordelen, maar hij, Frank Gerholdt... de miljonair en industrieel, die in feite niets anders was dan een avonturier, een speler, die tot nu toe op zijn inzetten de hoogste prijzen gewonnen had en meerdere malen de bank van het noodlot had laten springen. Hij liep naar het bellenbord. Naast de bel van de derde etage was een kartonnen naamplaatje op het hout geplakt. F. v. Buckow, cand.nat.


  Lang bleef Gerholdt staren naar de naam die hij vergeten wilde. En hij had lange tijd nodig vóór zijn vinger de witte belknop aanraakte en indrukte.


  De elektrische deuropener zoemde. Hij duwde de deur open... boven werd het traplicht ingeschakeld. Het knippende geluid van de lichtautomaat klonk Gerholdt in de oren als een schot... hij kromp ineen en zette aarzelend zijn voet op de eerste traptrede. Ik ben nooit bang geweest, dacht hij. Bij de ontvoering niet, voor Dr. Werner niet, voor de nazi's niet, niet voor de Russen en niet voor de Engelsen ... maar nu, verdomd, Frank Gerholdt, nu slaat je het hart in de keel en trillen je handen. En vochtig zijn ze ook, akelig vochtig.


  Hij wreef zijn handpalmen droog langs z'n pantalon en begon aarzelend de trap te beklimmen. Op het portaal voor zijn huisdeur stond een lange, slanke, blonde jongeman hem met een verbaasd gezicht op te wachten.


  Gerholdts hart klopte krampachtig.


  Dat blonde haar ... mevrouw Von Buckows haar! Die blauwe ogen ... Het zijn Rita's ogen! Mijn God, o mijn God ... als hij in de spiegel kijkt, goed, heel goed in de spiegel kijkt — dan moet hij toch zien dat hij Rita's ogen heeft!


  En het gezicht. Dit lange, smalle gezicht... Gerholdt zuchtte. "Pardon," zei Fred von Buckow, "komt u voor mij?" "Ja." Gerholdts stem was hees en klankloos van aandoening. "Mijnheer Von Buckow?" Hij stelde de vraag alleen om de klank van deze naam uit zijn eigen mond te horen. En terwijl hij hem uitsprak huiverde hij. Er bestaat werkelijk een geweten, dacht hij. Waarachtig, er bestaat een geweten! Wat ben ik voor een stumper onder de misdadigers, dat ik een geweten heb!


  "Dat ben ik," antwoordde de jonge man. "Komt u op aanbeveling van de studentendienst?" "Studentendienst?"


  "Mijn vriend Franzen zei mij gisteren dat hij werk voor mij had. Adressen schrijven. Tienduizend stuks. Per stuk twee pfennig. Ik zou dat geld goed kunnen gebruiken, zeer goed zelfs, maar ik sta voor m'n examen en heb dus helaas geen tijd." Hij glimlachte verontschuldigend en duwde de huisdeur open. "Maar komt u toch binnen ... Ik laat u maar op de overloop staan. Werkelijk, ik ben onbeleefd. Maar uw bellen heeft mij juist uit een theoretisch experiment gehaald en ik ben er nog niet helemaal bij..." Hij tikte met z'n vinger tegen zijn voorhoofd en lachte jongensachtig. "Komt u binnen, alstublieft."


  Gerholdt betrad de donkere gang, waarop naast elkaar een aantal deuren uitkwam. Negen telde hij er. Zeker een soort studentenpension. Achter hem grendelde Fred von Buckow met een ketting de deur. "Alstublieft."


  Het was de derde deur. Een kleine, nette kamer. Een bed, een grote tafel, drie planken vol boeken, een klerenkast, vóór het raam een kleine tafel voor chemische experimenten. Naast het bed op het nachtkastje een bloeiende plant. Een geranium. Bloedrood. Met een witte manchet om de aarden pot. Toen hij deze plant zag wist Gerholdt, dat hij van Rita was. Een kleine attentie aan de geliefde, die haar broeder was ...


  Gerholdt ging zitten en staarde naar de mooie, rode bloemen. Achter hem hoorde hij gerinkel. Fred von Buckow schonk zijn bezoeker een glas cognac in. Dat kon hij doen, daar hij de fles bij een wedstrijd onder de studenten had gewonnen.


  Een aardige jongen, dacht Gerholdt. Dat maakt alles nog veel moeilijker. Wat moet ik zeggen? Hoe moet ik beginnen? "Ik zou u wel een andere student kunnen noemen die de tienduizend adressen voor u kan schrijven," zei Von Buckow, terwijl hij de glazen op tafel zette. "Hij heeft het even hard nodig als ik en is pas in z'n tweede halfjaar. Zoon van een kleine winkelier, 'n prima kop, maar verder een arme drommel. Ik kan hem u beslist aanbevelen." "Ik geef hem vijfhonderd mark cadeau," zei Gerholdt vermoeid. "Cadeau?" Fred von Buckow nam zijn late gast op met een blik, waarmee men iemand bekijkt van wie men weet dat hij gek is, maar nog twijfelt of hij gevaarlijk, of alleen maar zwakzinnig is. "Wilt u mij voor de mal houden?"


  "Is het zo verwonderlijk dat ik iemand iets wil schenken?" " 't Komt in een eeuw misschien hoogstens maar eenmaal voor dat een wildvreemde aan een andere wildvreemde vijfhonderd mark cadeau geeft."


  "Ik wil u ook iets schenken, meneer Von Buckow." "Nu ben ik toch benieuwd," zei Von Buckow met een flauwe glimlach. Toch een gek, dacht hij. Wat je niet allemaal kunt meemaken! "En wat zal dat zijn?"


  "Vrede —"


  "Prachtig! Daar is tegenwoordig groot gebrek aan."


  Gerholdt keek op naar de jonge, blonde man. Rita's ogen, ging het door hem heen, toen zijn blik die van de ander ontmoette.


  "Nu houdt u mij voor de gek, meneer Von Buckow."


  "Toch niet! Al moet ik toegeven..."


  Gerholdt knikte. "U ziet mij voor een dwaas aan."


  "Voor ongewoon zeker," antwoordde Fred von Buckow voorzichtig.


  "Er komt een vreemde bij mij en zegt: ik wil u vrede schenken. Als iemand dat tegen u zou zeggen —"


  "Dan zou ik hem uitlachen."


  "Ziet u wel! Maar ik lach u niet uit — ik luister naar u." "Uit beleefdheid?"


  "Uit belangstelling. Als men de mens bekijkt als een uit verschillende grondstoffen samengestelde chemische substantie, is het altijd interessant wat daarbij tevoorschijn komt. Dezelfde grondstoffen — maar in steeds wisselende vorm... miljardvoudig. Dat kan geen chemicus God ooit verbeteren."


  "U hebt gelijk." En, met één oog toegeknepen, schuin opkijkend naar Von Buckow: "Bekijkt u ook Rita Gerholdt als een chemische substantie?"


  Fred von Buckow schrok op. Hij staarde zijn bezoeker aan en zette het glas, dat hij in de hand had, neer.


  "Hoe komt u nu opeens op Rita ... Kent u ... Neemt u mij niet kwalijk. Uw vraag verwart mij. Kent u mejuffrouw Gerholdt?" Gerholdt had het gevoel of een ijzeren vuist langzaam zijn keel dichtkneep. "Als haar vader kan dat bijna niet anders —" Vader, dacht hij. Vader! Mijn hele leven is één enkele, grote leugen, die schudt aan de zedelijke structuur van wereld en mensheid. Het is verbazingwekkend, dat in één enkel mens zo veel slechts geconcentreerd kan zijn ...


  Fred von Buckow was 't alsof men hem een stomp in z'n maagstreek had gegeven. Hij zocht naar woorden, sprakeloos starend naar de man, die hij voor gek had versleten, maar die zich plotseling als Rita's vader, de gevreesde grootindustrieel Frank Gerholdt had ontpopt. Nu begreep hij ook waarom hij zo maar vijfhonderd mark kon weggeven! Wat betekenden vijfhonderd mark voor een man als Gerholdt! Hij zou ze niet eens missen op z'n bankrekening! "Ik — ik — meneer Gerholdt —." Fred von Buckow slikte. Zijn keel was plotseling kurkdroog. "Ik neem het u niet kwalijk wanneer u mij voor een ezel aanziet... Een reuzegrote zelfs." "Waarom zou ik dat?" Gerholdt dronk zijn glas leeg, niet minder verlegen met de situatie dan Von Buckow. "Ik ben op een vreemde manier bij u binnengedrongen."


  "Het was mijn plicht geweest mij aan u te komen voorstellen en u formeel te verzoeken met uw dochter te mogen uitgaan."


  "Ik denk dat jullie, jonge mensen, dergelijke conventies negeren?"


  "Bij een flirtation — ja, dan wel." "Aha! U ziet in mijn dochter —"


  Fred von Buckow haalde diep adem. Nu of nooit, poogde hij zichzelf moed in te spreken. Zo dichtbij en zo helemaal privé krijg ik de oude heer niet gauw weer bij mij. In zijn fabriek is hij een godheid die onbereikbaar is. Nu zit hij hier bij mij pp m'n kamer ... de grote Gerholdt! Wat 'n gebeurtenis! Fred, schep moed. Zeg, wat je denkt. Ook deze oude heer is eens jong geweest. . . hij moet er alleen aan herinnerd worden.


  "Ik houd van Rita, meneer Gerholdt."


  Nu was 't eruit. Fred von Buckow keek naar Gerholdt. Deze was niet verbaasd, niet getroffen, niet opgewonden — hij was niets. En dat was erger dan elke explosieve reactie, meende hij. Hij wist niet hoe hij voort zou gaan.


  "Ik ben nog niets," vervolgde hij dapper. "Maar ik hoop eenmaal iets te worden. Ik kan iets — dat weet ik! En ik geloof in mezelf." "Dat is belangrijk," onderbrak hem Gerholdt.


  "Ik ben — dat weet ik — in uw ogen nu nog een arme stumper. Een cand.nat., die voor zijn examen zit en het hoofd vol toekomstplannen heeft. En misschien een fantast is! U bezit de ervaring en het inzicht van de oudere en van de miljoenen, ik bezit slechts de toekomst van de jeugd ..."


  "Het belangrijkste en het mooiste in ons leven." "En ik houd van Rita!"


  "Daarom ben ik hier. Rita heeft het mij verteld." "En weet Rita dat u bij mij bent?"


  "Nee. Zij denkt dat ik in de fabriek ben." Gerholdt keek neer op zijn handen. "Het was maar niet zo wat dom gepraat toen ik zojuist zei dat ik u vrede wilde schenken."


  "Ik begrijp dat niet goed," zei Fred von Buckow verward.


  "Ik ben — nadat mijn dochter mij over u had verteld — naar hier gekomen om u als man van eer te verzoeken de omgang met mijn dochter te staken."


  "Te sta —"


  "En wel terstond!"


  "Meneer Gerholdt!" Fred von Buckow was bleek geworden. "Ik ... ik geloofde. .."


  "Ik heb in mijn leven ook zoveel geloofd, meneer Von Buckow. Ik heb in het geluk geloofd, in rijkdom, in onafhankelijkheid, in roem, in macht —"


  "Alles wat u gekregen hebt!"


  "Alles, ja. Alleen het eerste niet — het geluk! En in de eerste plaats het hoogste niet: de vrede! Omdat ik dit leven ken en omdat ik u het vreselijkste ontwaken uit een droom, dat ooit bij mensen is voorgekomen wil besparen, daarom alleen verzoek ik u, bid ik u — hoort u: ik bid u! — vanaf dit moment Rita niet meer te ontmoeten." "Dat is onmogelijk," zei Fred von Buckow kort en beslist.


  "Onmogelijk?" Gerholdt sprong op. De vonken van zijn wil, zijn onvoorwaardelijke wil laaiden weer in hem op. Hij voorzag strijd en zoals altijd in zijn leven ontweek hij die niet, hij koos zijn stelling. Zijn hoofd naar voren buigend als een stier in de aanval, zei hij, met een stem die nu niet meer hees, maar luid en vast was: "Er bestaat geen onmogelijk!"


  "Wanneer er inderdaad geen onmogelijk bestaat, zie ik niet in waarom ik Rita niet meer zou mogen zien. Zonder een redelijke motivering uwerzijds."


  "Ik behoef als vader geen verklaring te geven! Het is voldoende wanneer ik zeg dat ik het niet wil!" blafte Gerholdt terug. Hij liep in de lange, smalle kamer heen en weer, zijn woorden onderstrepend met heftige handgebaren. "Ik wens dat u Rita niet meer ontmoet! Waarom, dat is mijn zaak!"


  "Nee, meneer Gerholdt! Wanneer twee mensen liefde voor elkander gevoelen, is dat ook hun zaak. Zuiver hun eigen zaak!" "Liefde! Wat verstaan jullie onder liefde? 'n Beetje gekriebel in de buurt van je hart, een zucht in de maneschijn .. . dat noemen jullie al liefde!" Hij bleef voor Von Buckow staan. "Jullie weet niet eens wat liefde is!" besloot hij heerszuchtig.


  De jongeman sloeg zijn ogen niet neer voor Gerholdts ijskoude blik. Hij rilde bij het zien van die starre blik, een blik zonder gevoel, zonder aandoening, zonder een spoor van menselijkheid. "Ik weet het!" zei hij dapper en beslist. "En ik zal er met Rita over spreken..."


  "Dat zal je niet!" schreeuwde Gerholdt.


  "Rita is meerderjarig. Zij heeft een eigen wil. Zij alleen zal beslissen. En ik weet hoe deze beslissing zal uitvallen. Nu weet ik het, nu ik uw ogen zie."


  Door Gerholdt trok dezelfde ijselijke kilte als destijds, toen hij Rita weghaalde uit haar bedje en het kindermeisje bedreigde. De kilte van volledige gevoelloosheid.


  Alles was tevergeefs geweest. De ontvoering, de langzame opgang, de bloedtransfusie waarmee hij Rita's leven had gered, de moord op Petermann, de steile weg naar succes, de vlucht uit Oost-Pruisen, de wederopbouw ... Al de jaren zonder rust, zonder zelfbezinning, zonder liefde smolten weg en in de geest bevond hij zich weer op havenkade 12, de nietige, magere, uitgehongerde los werkman Frank Gerholdt, een peukje tussen de vaalbleke lippen, in zijn zak twee mark, precies voldoende voor een bord soep en voor een bed in 't asiel. En voor een krant, waarin geschreven stond dat kidnapping een modemisdrijf was geworden, doch in Duitsland de moeite niet loonde. Om vijf uur zakken sjouwen, om zeven uur kolen tremmen, om tien uur gaan stempelen, daarna direct weer naar de haven ... jute zakken overladen, in de graansilo zakken afwegen... Een gruwelijk zware dag! Dan, 's avonds, er uit naar St. Pauli. Een paar glazen bier, een blond, stevig deerntje, dat na wat heen en weer gepraat voor drie mark ja zei... vroeg in de morgen de loodzware ontnuchtering, de walging van jezelf, van je lichaam, van je eigen dierlijke stank ... En weer een dag. Haven. Zakken sjouwen, kolen, groente, fruit... Of ook wel niets. Weer honger, weer het leven van een zwervende hond... Alles, alles kwam weer terug, omdat de tijd ineenschrompelde en het verleden werd bezworen door het heden.


  "U zult Rita niet weerzien," zei Gerholdt zacht. Hij stond voor Fred von Buckow, kleiner dan deze, en keek naar hem op. Uit zijn stem was alle leven geweken, evenals uit zijn ogen, maar juist deze levenloosheid gaf de jongeman een rilling over de rug. "Er zijn dingen in het leven, waarover ons maar eenmaal de gelegenheid wordt gegeven te beslissen."


  "Wat wilt u hiermee zeggen?" In Von Buckows ogen verscheen de angst. Hij week achteruit, maar Gerholdt volgde hem, met het hoofd een weinig naar voren, een op zijn prooi toesluipend roofdier gelijk. "Hebt u niet zoveel intelligentie?" "Dreigt u mij?"


  "Ik dreig nooit — ik handel onmiddellijk. Wanneer u nog eenmaal probeert Rita te benaderen, zal ik u doden ..." "Meneer Gerholdt!" Fred von Buckow leunde bevend tegen de muur. Uit Gerholdts ogen las hij zijn doodvonnis en een panische angst maakte zich van hem meester, daar hij besefte dat er voor hem geen redding zou zijn.


  "Begrijpt u nu waarom ik u zei: ik wil u vrede schenken? Ik heb er geen belang bij u te doden. Ik zou er van walgen als ik 't moest doen. .. niet, omdat u het bent, maar omdat ik mij zou moeten schamen voor mezelf. En toch — als het zo zijn móét — neemt u dan maar van mij aan dat er op de hele aarde geen macht bestaat die mij er van zal weerhouden het te doen!" "Ik geloof u," zei Von Buckow met bleke lippen. "U hebt het leven vóór u. U hebt toekomstplannen. U presteert iets, naar Rita mij vertelde. Voor u staat de toekomst open... wijd open. .. maar zónder mijn dochter! Ik geef u tweehonderdduizend mark, wanneer u morgen nog met onbekende bestemming uit Bonn vertrekt."


  "Tweehonderdduizend mark —"


  "Ik verhoog tot een kwartmiljoen! Contant. Zonder een andere tegenprestatie dan die, dat u Bonn verlaat en mijn dochter vergeet. Met tweehonderdvijftigduizend mark valt vergeten niet zo zwaar!" Fred von Buckow schudde langzaam het hoofd. "Ik houd van Rita. Een echte liefde kan men niet afkopen. Zij is meer waard dan een kwartmiljoen!"


  "U wilt dus handelen? Driehonderdduizend mark!" zei Gerholdt schijnbaar onbewogen.


  "Houd u op, alstublieft! Straks biedt u mij nog een miljoen!"


  "Ik werp u die na, als u eindelijk verdwijnt!" schreeuwde Gerholdt.


  Fred von Buckow boog het hoofd. Een ogenblik was hij sprakeloos. Maar dan wierp hij plotseling het hoofd in de nek en riep: "Nee! Nee! Nee! Geen enkel bedrag, hoe hoog ook, kan het geluk vervangen!"


  "Dan zult u sterven —"


  Frank Gerholdt draaide zich om en verliet het vertrek, daarna het huis. Toen Fred von Buckow de deur hoorde dichtvallen viel hij neer op een stoel en zakte huilend voorover op tafel. Maar Frank Gerholdt zag en hoorde het niet meer. Hij stapte beneden in zijn wagen en reed in snel tempo de stad uit in de richting Keulen. Ik heb eens gezegd dat ik iedereen zou doden die zou trachten mij Rita te ontnemen, dacht hij. Ik heb gezegd dat mijn leven Rita is — Rita! En ik zal het doen, ik zal deze laatste Von Buckow doden om eindelijk met rust te worden gelaten door 't verleden. Over het stuur gebogen snelde hij in zijn auto voort door de nacht. De koplampen priemden door het duister als eindeloos lange, trillende vingers.


  Hij voorvoelde dat zijn leven aan zijn handen ontgleed. Voor de eerste maal was het noodlot weer sterker dan hij. En hij erkende het —


  

  

  Het hotel "Sorrento" is gelegen op de zuidpunt van het eiland Ischia, vlak boven het diepblauwe water van de Golf van Sorrento. De in de rotsen uitgehouwen trappen leiden naar beneden naar het met stenen bedekte strand en het heldere water, op welks bodem men bij stralende zon de verwonderlijkste planten en bizarre vissen kan ontdekken, in en om holen en grotten van een onwerkelijke schoonheid en romantiek. Het is alsof men zwemt boven een tovertuin, waaruit elk ogenblik een nimf zou kunnen opduiken. Ver dwaalt hier de blik over de zee en langs de kust, naar de witte zeilen der boten en de bont geverfde rompen der jollen, waarmee de vissers en bootverhuurders van Ischia de gasten van het eiland naar de grotten roeien, of naar de kleine plateaus tussen de rotsen, waar men kan duiken en met de onderwatercamera prachtige opnamen kan maken van zeldzame vissen en een wondermooie waterflora. Op het terras van hotel "Sorrento" zaten, beschut door een grote, helrode zonneparaplu met gele strepen, Frank Gerholdt en Rita. Na het onderhoud met Fred von Buckow had hij zonder aarzelen de koffers laten pakken en de fabriek overgedragen aan Dr. Schwab, waarna hij met Rita van Düsseldorf-Lohausen naar Rome was gevlogen en van daar was doorgereisd naar Napels. Rita had zelfs geen tijd gehad veel vragen te stellen omtrent de reden van deze plotselinge reis. Mevrouw Von Knörringen was sprakeloos geweest en geheel ontdaan toen zij Gerholdt, na haar midden in de nacht uit bed te hebben gebeld, met verwarde haren door de grote hal van het huis zag draven, opgewonden gesticulerend en haar toesnauwend op een manier, die zij nooit eerder van hem gewend was geweest. "Koffers pakken! Onmiddellijk! Zomerspullen, badgoed en zo... we gaan naar Italië!"


  "Italië?" herhaalde de vrouw verbaasd. "Nu naar Italië? Zo plotseling?"


  "Stel niet zulke domme vragen — ga pakken!" schreeuwde Gerholdt haar toe.


  "Maar Rita moet toch —"


  "Naar Italië!" brulde Gerholdt. "Wat staat u daar nog te treuzelen? Om zeven uur vertrekt het vliegtuig!" Toen de vrouw nog iets wilde zeggen, stak Gerholdt gebiedend zijn hand op. "Ik wil niets meer horen. Gaat u pakken, alstublieft!"


  Geheel onthutst haastte de vrouw zich weg om de koffers tevoorschijn te halen.


  In diezelfde nacht ook belde Gerholdt per telefoon Dr. Schwab uit zijn bed.


  "Tot nader order neemt u alle werk en onderhandelingen van mij over," zei hij kort aangebonden en zonder verder enige explicatie. "Ik ga op reis."


  "Naar Egypte? Hebt u de papieren, meneer Gerholdt?" "Ik ga naar Italië." "Italië? Maar —"


  "Hebt u er iets tegen?" snauwde Gerholdt. Dr. Schwab schrok. Slechte bui. Als de baas in 'n slecht humeur was, was het 't beste niets meer te zeggen. Gerholdts handelingen waren nu eenmaal niet af te meten met het verstand.


  "En Egypte?" informeerde Dr. Schwab voorzichtig. "U bent toch met een contract met Nasser bezig?"


  "Dat regelt u maar. Ik ga privé naar Ischia en wil in de eerstvolgende weken niet gestoord worden. Door niemand. Voor niets, ook al is het nog zo belangrijk, hoeft u mij van Ischia weg te halen. Begrijpt u, Dr. Schwab? Ook al vliegt de fabriek de lucht in .. . mij kan 't niet meer schelen!"


  "Meneer Gerholdt!" riep Dr. Schwab ontzet uit. "Bonsoir!" Gerholdt legde de hoorn op de haak en luisterde. Snelle voetstappen klonken in de hal. Er werd geklopt. "Ja!" Rita stond in de deur van zijn werkkamer. Zij droeg een lange ochtendjapon van lichtblauwe zijde. Haar blonde haren vielen als goud over haar schouders. In haar ogen — de ogen van haar moeder, de ogen van Fred von Buckow, ging het door hem heen — lagen grote verbazing en een niet-begrijpen.


  "Mevrouw Von Knörringen is bezig koffers te pakken. Zij huilt...


  Wat is er aan de hand, paps?"


  "We gaan op reis —"


  "Op reis? Waarheen?"


  "Naar Italië."


  "Maar waarom dan?" "Omdat ik het wil," antwoordde Gerholdt kort. "Maar dat gaat toch niet, paps!"


  "Wanneer ik het wil, gaat alles!" zei hij op scherpe toon. "Dat moet je toch langzamerhand wel van mij geleerd hebben."


  "Ik zit voor mijn examen, paps! Ik kan het me niet permitteren nu naar Italië te gaan. Ik heb elke dag nodig voor mijn werk."


  "En ik kan het me niet permitteren hier te blijven!" Gerholdt stond op van zijn bureaustoel en keek op z'n armbandhorloge. "Om zeven uur vertrekt ons vliegtuig naar Rome. Nu is het drie uur. Ga nog wat liggen, Rita. Ik zal je op tijd wekken. Intussen pakt mevrouw Von Knörringen de koffers."


  "En Fred?" vroeg Rita.


  "Welke Fred?"


  "Ik zou hem toch opbellen. U had mij immers gezegd dat hij komen kon om zich voor te stellen —"


  "Dat heeft de tijd! Alles heeft de tijd — alleen niet deze reis naar Ischia!" Hij legde zijn hand op Rita's schouder en haar vriendelijk toeknikkend zei hij: "Ga nu weer naar bed, kleintje. Ik roep je..." Er lag zoveel tederheid in zijn stem en in zijn ogen, dat Rita zich, kort 'ja' knikkend, gehoorzaam omdraaide en terugkeerde naar haar kamer.


  Italië! Ischia. Een eiland tegenover Napels.


  Wat wilde paps op Ischia? Zo plotseling. Midden in de nacht het hele huis op stelten zetten!


  Hoofdschuddend ging zij terug naar haar bed, waarin zij, klaarwakker, bleef liggen staren naar het lichtroze geverfde plafond. Ik zal van Ischia uit aan Fred schrijven, peinsde zij. Misschien heb ik wel een paar minuten tijd op het vliegveld in Lohausen en kan ik hem zelfs opbellen. Met paps valt niet te praten — wanneer hij iets wil, gebeurt het. Ook al is het voor ons nog zo onbegrijpelijk — pas later blijkt dat het goed was wat hij deed. Want alles wat paps tot nu toe heeft gedaan was goed. Voor ons allemaal goed — Rita's verwachtingen gingen niet in vervulling. In Lohausen kreeg zij niet de tijd. Het was of Gerholdt iets vermoedde, voortdurend was hij aan haar zijde, geen ogenblik verloor hij haar uit 't oog. De brief, welke Rita terstond na aankomst in Ischia naar het postkantoortje bracht, werd door Gerholdt vóór het vertrek van de postboot weer opgevraagd. Hij opende hem niet, hij verscheurde hem in kleine snippers, die hij van een rots af uitstrooide over het blauwe water van de zee, waar ze als witte veertjes op de golven heen en weer schommelden en ten slotte zonken.


  De volgende morgen, toen Gerholdt en Rita reeds boven München vlogen, belde Fred von Buckow naar Rita's huis. Mevrouw Von Knörringen, oververmoeid en beledigd door Gerholdts houding, was kort en liet weinig los.


  "Juffrouw Gerholdt is hier niet," zei ze en wilde de hoorn op de haak leggen. Maar Fred liet haar nog niet gaan.


  'Zou u een boodschap aan haar kunnen overbrengen?" vroeg hij. "Ik vrees van niet."


  "U vreest van niet? Wat bedoelt u daarmee?" "Precies wat ik zeg," antwoordde de barones ietwat snibbig. "Mijnheer en juffrouw Gerholdt zijn op reis. Voor lange tijd." "Op reis?" Freds stem klonk opgewonden. "Lieve hemel — waarheen?"


  "Dat gaat u niet aan, wel?"


  Geërgerd maakte de barones een einde aan het korte gesprek. Domme jongen, dacht ze. De tegenwoordige jeugd heeft werkelijk geen manieren meer. —


  

  

  Nu waren zij dus in Italië en zaten zij op het terras van hotel "Sorrento" op Ischia, hoog boven de zee, met uitzicht over het water met z'n talrijke zeilboten.


  Rita dronk een orangeade met ijs en duwde met het rietje de kleine stukjes ijs onder het vruchtvlees van de sinaasappels.


  "Waarom Fred niet schrijft —," zei ze plotseling. Gerholdt, die de "Frankfurter Zeitung" las, die hij om de beurskoersen naar Ischia liet nasturen, keek even op.


  "Hij zal andere zorgen hebben, m'n kind."


  "Ik heb hem al driemaal geschreven."


  "Hij zal het druk hebben met z'n zware moleculen,.."


  "U drijft er de spot mee," pruilde het meisje. "Hij had toch minstens met een kaart de ontvangst van mijn brieven kunnen bevestigen,"


  "Dat had hij kunnen doen, zeker."


  "Hebt u mama ook altijd zo lang op post laten wachten?" Gerholdt hield de krant hoger en sloeg de benen over elkaar. "Ik heb haar altijd geschreven, waar ik ook was." Rita knikte met een ernstig gezichtje. " 't Is het oude liedje — zo'n ideale man als je eigen vader bestaat er eenvoudig niet." Gerholdt beet zich op de lippen. Niet meer aan denken ... in godsnaam niet weer dat knagende geweten, die onzekerheid, dat zelfverwijt.


  "Misschien wil hij niet eens schrijven."


  Rita wierp het rietje op het tafeltje. Met grote ogen keek zij haar vader aan. "Hoezo, paps?"


  "Een jongeman in een grote stad, een student nog, heeft ruime keus in aardige meisjes." Hij liet de krant zakken en greep Rita's hand.


  In haar ogen zag hij een ernstige, peinzende blik en een verborgen angst. "Ik wil je geen pijn doen, kleintje... maar de mannen zijn allemaal hetzelfde. Het dichtbije, dat, wat voor 't grijpen ligt, lokt hen meer dan een ver verlangen."


  "Als Fred mij werkelijk liefheeft doet hij zo iets niet."


  "Als hij je liefheeft —"


  "U kent hem immers niet, paps!"


  Gerholdt schudde het hoofd. "Natuurlijk niet. Hij was immers altijd nog de man op de achtergrond."


  "U zou anders over hem denken als u met hem gesproken had." "Misschien."


  "Hij is zo lief, zo goed, zo knap ..."


  "Spaar mij je superlatieven! Op 't ogenblik is hij alleen maar stom." Gerholdt staarde naar de zee. De zon ging onder en toverde een horizon van goud. "Mij zou het liever zijn wanneer hij stom bleef." Rita draaide met een ruk haar gezichtje naar hem toe. "Maar u hebt toch zelf gezegd —" begon zij verwonderd. Gerholdt schudde het hoofd.


  "Ik heb zeer veel nagedacht over je toekomst. Wat wil je na je examen gaan doen?"


  "Maar paps!" Een glimlach verdreef de ernst in haar ogen. "Wordt u oud? Daarover hebben wij immers al zo vaak gesproken. Eerst wil ik bij u in de fabriek gaan werken, als bedrijfsarts en leidster van het kinderpaviljoen. Waarschijnlijk is Fred over drie of vier jaar zo ver dat hij resultaten ziet van zijn studie en u daarmee kan overtuigen. Zo lang zal ik wachten."


  "Laat bij alle plannen voor je toekomst alsjeblieft voorlopig die Fred van je buiten spel. Ik wil niet weten hoe hij zich later ontwikkelt, maar hoe wij ons de toekomst denken."


  "Dat zal de toekomst zijn van Fred en mij."


  "Wat duivel! Dat zal een toekomst zijn van óns!"


  "Maar paps!" Rita legde haar smalle, blanke hand op zijn arm.


  "Waarom windt u zich zo op? Fred is van goede huize. In Hamburg hadden ze —"


  Frank Gerholdt legde haar met een handgebaar het zwijgen op. "Hou op met je Fred!" zei hij op korte en gebiedende toon. "Ik wens in mijn tegenwoordigheid niet meer dat deze naam wordt genoemd!" Er verscheen een blik van trots en verzet in Rita's heldere blauwe ogen. Zij wierp het hoofd in de nek. "Goed," zei ze, met op elkaar geperste lippen. "Als ik hem niet meer mag noemen — u kunt mij niet dwingen hem te vergeten."


  "Je zult hem ook vergeten!" schreeuwde Gerholdt plotseling onbeheerst uit.


  Rita sprong op. Tegen de blauwe zee en de ondergaande zon stak zij af als een teer beeldhouwwerk. Het was bijna als drongen de gouden stralen van de ondergaande zon door haar slanke lichaam heen, als door het allerfijnste porselein.


  "Op deze toon spreek ik niet langer met u," zei ze op besliste toon. "Ik ben geen kind meer. Ik ben vierentwintig en heb het recht behoorlijk behandeld te worden. In de eerste plaats echter heb ik het recht een eigen mening te hebben over de dingen die mijn innerlijk betreffen. Ik laat mij niets voorschrijven!"


  Frank Gerholdt sprong op. Zijn gezicht was hoogrood gekleurd. Hij beefde.


  "Hoe durf je zo tegen je vader te spreken!" riep hij toornig uit. Dan, zich niet meer beheersend, hief hij zijn hand op en sloeg Rita in 't gezicht.


  Zonder een woord keek het meisje hem aan. Met een lange, verwonderde blik. Op de plek waar hij haar geslagen had brandde haar huid.


  "Hiervan zult u spijt hebben, vader," was alles wat ze zei, waarna zij zich abrupt omdraaide en wegliep.


  Frank Gerholdt keek haar na. Het was de eerste klap die zij ooit van hem had gekregen. Op haar vierentwintigste jaar, vlak voor haar artsexamen! Maar hij had niet anders gekund. Er was iets in hem tot uitbarsting gekomen wat hij tot nu toe nooit had gekend: de jaloezie van de vader op de jongere man, die hem zijn dochter wilde ontnemen. Het onweerstaanbare, zich opdringende verlangen de liefde van het kind voor zichzelf te behouden, zo, zoals die altijd was, kinderlijk, en ongecompliceerd. Een vasthouden van de tijd tussen dochter en vader, die in de vrouw, die voor hem stond, altijd nog het kind wilde zien dat op zijn knie paardje speelde. "Rita!" riep hij haar na.


  Zij keerde zich niet om. Zij gaf geen antwoord. Zij ging. "Rita!"


  Hij wachtte. Aarzelden haar voetstappen? Draaide zij zich om? Weifelde zij bij de ingang van 't hotel?


  Zij deed het niet. Zonder om te kijken verliet zij het terras. Frank Gerholdt ging weer zitten. Hij had 't gevoel een spel te spelen dat hij zou verliezen. Voor de eerste maal zag hij, dat het va-banquespel, 't welk hij had gespeeld, hem uit de hand liep, dat er factoren waren waarmee hij geen rekening had gehouden, dat het een ander ding was het leven naar de uiterlijke schijn aan zich ondergeschikt te maken, dan wel de eerlijke liefde van twee onschuldige jonge mensen aan eigen wil te onderwerpen. Je kon bevelen: je geld in tienduizend ton staal beleggen — en je zou er vijfmiljoen bij winnen! Maar je kon niet zeggen: je vergeet die Fred von Buckow, omdat ik het wil! Alleen omdat ik het wil! En zij zal hem ook niet vergeten als zij weet wie ik ben! Vandaag heb ik het gezien: ofschoon ik mijn hele leven voor Rita heb opgeofferd, zij zou mij verlaten wanneer zij wist wie ik ben en wie zij zelf is!


  Hij staarde naar de nu donker geworden zee, naar de branding die opbruiste tegen de rotsen, naar de vissersboten die terugkeerden naar de haven. Op de terrassen gingen de lampen aan... guirlandes van bonte gloeilampjes, lampions met lachende gezichten. Een bonte, prullerige toverparade voor het vreemdelingenverkeer, dat geld in het laadje moest brengen, lires, voor de illusie van een "echt Italiaanse nacht". Alleen de zangers ontbraken nog, de zingende vissers, de troubadours tussen de rotsen, de smachtende tenors op de hotelterrassen. Die waren niet bij de prijs begrepen... Veertien dagen Ischia of Capri — driehonderdzesenvijftig mark, inclusief volledig pension, uitzicht op zee en 's avonds de zang van de Italiaanse tenoren.


  Zij mag nooit weten dat Fred von Buckow haar broer is. Nooit! En als zij hem niet kan vergeten, zal ik hem doden! Ik heb Petermann gedood, omdat hij mij Irene afnam — en ik zal Fred von Buckow doden, wanneer hij mij het dierbaarste dat ik in mijn leven ooit heb bezeten wil ontnemen! Ik zal opnieuw een misdadiger worden, ik zal er niet voor terugschrikken te doden... ik, de miljoenenzware Frank Gerholdt, die zich overal in de wereld kan inkopen en toch armer is dan de jongste werkman aan de gloeioven in zijn fabriek. Hij wenkte de kelner.


  "Kijkt u even voor mij na, alstublieft, wanneer ik van Napels naar Keulen kan vliegen. Op één dag heen en terug." "Si, signore."


  Tien minuten later wist hij het. Vertrek Napels zeven uur vijftien. Terug van Düsseldorf-Lohausen vijftien uur. Daartussen lagen twee-en-een-kwart uur. Twee-en-een-kwart uur voor Bonn. Voor Fred von Buckow. Twee-en-een-kwart uur voor leven en dood. "Ik vertrek morgen," zei hij tot de wachtende kelner. "En zegt u mijn dochter dat ik onverwacht voor zaken naar Rome moest." "Si, signore. Roma! Nix Duitsland!" "In geen geval!"


  Hij gaf de man duizend lire en ging naar zijn kamer. Toen hij voorbij Rita's kamerdeur kwam, aarzelde hij een ogenblik. Maar hij liep door en legde zich in zijn kamer gekleed op het voor de nacht opengeslagen bed.


  Zo krimpt de tijd ineen, dacht hij huiverend. Twee-en-een-kwart uur... die blijven er over van een heel leven. Van een leven dat ik meende in mijn macht te hebben.


  

  

  In de dagen waarin Frank Gerholdt en Rita op Ischia verbleven, kreeg in Düsseldorf de afdeling criminele recherche een nieuwe chef. De oude commissaris Reutter vertrok met pensioen en droeg zijn functie over aan een jongere collega, die zich in Noord-Duitsland reeds een naam verworven had, Dr. Werner.


  Op Reutters bureau trof hij alles in voorbeeldige orde aan. Hij kwam in een bedrijf dat liep met de precisie van een uurwerk en geen behoefte had aan de vele improvisaties, waarmee de politie in de havensteden vaak te werk moest gaan om zich een weg te banen door de jungle van internationale misdaad. Hier, aan de Rijn, liep alles op wieltjes, zoals commissaris Reutter het uitdrukte. Weliswaar had men ook hier zijn grote zorgen... de moorden op de Autobahnen, en die op verliefde paartjes ... maar zij waren te overzien en liepen niet vast, zoals dit zo vaak in Hamburg het geval was, in de havenwijken of op één van de dagelijks in- en uitvarende schepen. De overname van de voor commissaris Werner nieuwe afdeling geschiedde geheel onopvallend. Het enige wat opviel was, dat hij vanuit Hamburg een dossier had meegebracht, dat hij tot verwondering van Reutter onmiddellijk wegsloot in zijn bureau. Het was een dun dossier, met het opschrift "Von Buckow". "Een oud geval, collega?" "Uit 't jaar 1932." "Moord?"


  "Niet eens — kinderroof."


  Commissaris Reutter keek zijn collega verbaasd aan. "Dat is toch al lang verjaard!"


  "Ik heb dit geval "gered". Heropening van het onderzoek — zij het dan ook onder valse aanklacht. Maar we hebben het geval geprolongeerd."


  "Is u zo veel gelegen aan deze kidnapper? Werd het kind gevonden?"


  "Neen! Het leeft nog. Het moet nu een knappe jongedame zijn... als het tenminste zo mooi is geworden als de ongelukkige moeder." Commissaris Reutter glimlachte. "Nachtegaal, ik hoor uw zoet gefluit ..." neuriede hij plagend.


  "Ik heb een grote achting gehad voor mevrouw Von Buckow. Haar lot vereenzelvigde ik met het mijne. En zelfs als ik als grijsaard in een rolstoel zal worden voortgereden. .. dan nog zal ik de jacht op deze knaap niet opgeven!" "Hoe heet hij?" "Frank Gerholdt."


  Reutters gezicht was één en al verbazing. "U kent de naam en hebt hem nóg niet? Komt zo iets voor bij de Duitse politie?" "Ik heb mij op deze Gerholdt de tanden stomp gebeten. Maar ook zonder tanden zal ik nog fel genoeg zijn om achter hem aan te zitten! Hij leeft en het meisje — Rita heet het — leeft... Hij heeft het grootgebracht en zal het vermoedelijk laten doorgaan voor zijn dochter. Het was immers allemaal zo eenvoudig na de oorlog. Papieren verbrand, een plechtige verklaring, en — nieuwe papieren, volledig met naam en burgerlijke staat etc., precies zoals men het wenste! Men gaf alles af in die tijd, alleen om de Duitsers door middel van identiteitsbewijzen te kunnen registreren. Zo glipte hij er door ..." "En daarvóór?"


  "Ik werd in 1934 weggestuurd ... later weer aangesteld en begraven in een nest, waar ik kippendieven moest opzoeken en af en toe eens een geval van aanranding van een boerendeern door een wat al te potente boerenknaap te behandelen kreeg. Wat gaat ons dat stomme geval aan, meende de SS-Obergruppenführer in Hamburg destijds. Die Von Buckow was een sozi... krijgt wat hem toekomt, die rode kreeft! Dat was toen de mening. Frank Gerholdt heeft een voorsprong van twaalf jaar... ik zal er mijn hele leven voor nodig hebben om deze voorsprong in te halen. Maar ik haal hem in! Daarvan ben ik overtuigd, collega!"


  De oude commissaris haalde de schouders op. "Ik bewonder uw vitaliteit. En ik bewonder uw elan, waarmee u zaken aanpakt, die ieder ander als 'onopgelost' zou terzijde leggen in 't archief. Ik geloof, dat de Düsseldorfse onderwereld — voor zo ver men in deze brave en levenslustige stad van onderwereld kan spreken — er verstandig aan zal doen haar leven te veranderen door dit voortaan aan liefdadige doeleinden te wijden, in plaats van aan de misdaad," Dr. Werner stak één van zijn geliefde sigaren op, nadat commissaris Reutter voor roken had bedankt. Hij was een volledig geheelonthouder, wat hem onder zijn collega's de heimelijke spotnaam "de impotente Reutter" had bezorgd.


  "Er doet zich in het leven van welhaast elke politieman een geval voor waaraan zijn hart hangt, dat hem zijn hele leven lang niet meer loslaat, dat als 't ware geestelijk met hem is vergroeid. Hebt ü nooit zo'n geval gehad?"


  "Zeker." De oude Reutter knikte enkele malen nadrukkelijk. "Maar ik kon het oplossen... wat niet wil zeggen dat ik het ooit vergeten zal. Het geval van de massamoordenaar Kürten! Mijn grote geval!" Hij gebaarde afwerend met de hand. "Maar laten we daarover verder zwijgen. Het is te afgrijselijk. Het was en is voor mij nog altijd onbegrijpelijk hoe een mens zo iets kan volbrengen! Daar is uw kleine kidnapper, die zijn slachtoffer zelfs nog adopteert en grootbrengt, de figuur uit een aandoenlijk verhaaltje voor een damesweekblad bij."


  Dr. Werner keek de rook na die van zijn sigaar opsteeg en liep naar het raam. Eindeloze rijen auto's kronkelden zich als slangen beneden over de straat. De zomerzon overgoot de elegantste stad aan de Rijn met haar goudroze licht.


  "Mijn kleine kidnapper is gevaarlijker dan uw massamoordenaar Kürten," merkte hij peinzend op. "Kürten was een impulsief handelend mens. Deze Gerholdt is een beest, met de voor een mens maximale intelligentie! Zijn geestelijke prestaties grenzen aan 't ongelooflijke! De manier waarop hij mij uitspeelde — ik geef het toe — was een meesterstukje dat zijn weerga niet gauw zal vinden. Ook al had hij de tijd mee — hij is een geniaal misdadiger!" "U schijnt bijna op hem gesteld te zijn," spotte Reutter. "Dan is het eigenlijk jammer dat u naar Düsseldorf werd overgeplaatst. Hamburg is nu wel ver weg —" "Gerholdt woont niet meer in Hamburg." "Ach, dat weet u dus ook al?"


  "Als hij in Hamburg woonde, zou ik hem al lang hebben gehad! In Hamburg is niets aan mijn aandacht ontgaan. Elke politieman had doorlopend de opdracht naast zijn normale werk naar Frank Gerholdt uit te kijken."


  Het bleef een ogenblik stil. Toen zei Reutter — en alle spot was nu uit zijn stem verdwenen —: "U moet wel erg veel van deze vrouw gehouden hebben —"


  Dr. Werner scheen te schrikken. Maar dan verscheen er een vage glimlach op zijn gelaat.


  "Jeugdherinneringen van een oude man, collega." "En wat doet u wanneer u deze Gerholdt werkelijk vindt? Ik neem aan, dat alleen het zogenaamde 'grote toeval' u zal kunnen helpen. Zijn vergrijp is, gemeten volgens huidige maatstaven, geen halsmisdrijf, vooral wanneer hij het meisje heeft opgevoed alsof het zijn eigen kind was, en het hen beiden goed gaat. Men zal hier spreken van een vadercomplex — een goed psychiater in de verdediging zal het proces natuurlijk tot 't laatst toe uitrafelen, tot er niets van overblijft. Wat stelt u zich daar nog van voor, collega ... nu nog, na meer dan drieëntwintig jaar?"


  "Vrij weinig, daarin hebt u gelijk. Maar ik zal met Gerholdt privé spreken. Van man tot man."


  Reutter keek zijn jongere collega nadenkend aan. "U maakt uzelf ongelukkig."


  "Ik haal alleen maar iets in."


  "Haat is geen goede raadsman! Vooral niet voor een politieman, die slechts nuchter zijn plicht heeft te doen. In de dienst zijn wij geslachtloze wezens, wie alleen de strafbare feiten, waarop de misdaad is gebaseerd, mogen interesseren. Al het andere is de zaak van de aanklager en de verdediging. Wij verzamelen ... de anderen wegen tegen elkaar af. Dat weet u immers even goed als ik." "Er doen zich in 't leven nu eenmaal altijd uitzonderingen voor. Zo'n uitzondering is het geval Gerholdt. Het is mijn eigen geval!" Reutter keek op zijn horloge. "Al vier uur. Moeder de vrouw wacht met de koffie. 'Ik ga er gauw nog even heen om de nieuwe in te halen,' heb ik gezegd. Nu wacht ze en zit 'r weer een standje voor me op!" En met een knipoog: "Is u getrouwd?" "Neen."


  "Weer een minpunt. Er ontbreekt u heel wat praktische levenskennis. En 't belangrijkste is wel: hoe ouder de vrouwen worden, des te aanhankelijker worden ze ook! Smakelijk eten, collega!" Toen commissaris Reutter vertrokken was haalde Werner het dunne dossier weer uit de lade van zijn schrijftafel tevoorschijn. Hij sloeg het open en bekeek de foto van de mooie, jonge, blonde vrouw, die bovenop lag.


  "Ik was niet goed genoeg voor jou, ik weet het...," zei hij zacht. "Maar de man die nu tegenover mij staat — voor hem is 't geen schande de verliezer te zijn."


  

  

  Frank Gerholdt kwam op het Rhein-Main vliegveld in Frankfurt aan, vanwaar hij onmiddellijk met een taxi doorreisde naar Bonn. Toen hij op het plein voor het vliegveld een auto wenkte en "Naar Bonn!" zei, keek de taxichauffeur hem onnozel en niet begrijpend aan.


  "Waarheen?" vroeg hij. "Naar Bonn! Is dat zo vreemd?"


  " 't Is altijd nog ruim honderdvijftig kilometer, meneer! Kan u beter de trein nemen."


  Frank Gerholdt stak zijn hand in de zijzak van z'n jas en drukte de chauffeur twee honderdmarkbiljetten in de hand. "Ik ga liever per auto."


  Het geld deed wonderen. Dat doet het trouwens altijd. Zonder verder te vragen trok de man het portier van de wagen open. "Rijdt u naar de Kaiserplatz in Bonn," zei Gerholdt. "Als u over twee uur in Bonn bent, krijgt u nog honderd mark." Als een stormwind joegen zij over de Autobahn, het merendeel van de tijd op de linker weghelft. Bijna constant drukte de chauffeur op de claxon en veegde andere auto's, die snel een goed heenkomen zochten naar rechts, van de weg.


  Zij deden er twee uur en tien minuten over. Toen stond Frank Gerholdt op de Kaiserplatz in Bonn, in de hand de kleine, blauwe vliegtas, in de zak van zijn zomerjas een pistool. De laatste oplossing van 't probleem. De laatste?


  Frank Gerholdt ging het Café Kaisereck binnen. Hij was bang. Niet bang voor de daad zelf, maar bang voor de psychische consequenties ervan. Hij was niet meer de jonge kerel van de Hamburgse haven, die zonder er bij na te denken een kind stal, een kindermeisje de keel dichtkneep en de ouders uit vertwijfeling de dood injoeg ... Het leven had hem in drieëntwintig jaar door elkaar geschud en een man van hem gemaakt, die het leven bedwong, die over miljoenen beschikte, die door angst en verschrikking was gegaan en die zich door niets liet afschrikken, omdat hij slechts één doel, één enkel groot doel voor ogen had: een onbezorgd mooi en gelukkig leven voor Rita.


  En nu hij dit doel bereikt had, uitgeput en moe, o zo moe, stortte zijn wereld ineen door een toeval, waarvan zich het noodlot met een ironische glimlach had bediend.


  En thans, ja thans ontbrak hem de moed ook dit toeval de voet dwars te zetten. Ondanks de noodzaak die hij zag, miste hij de koelbloedigheid Fred von Buckow te doden, zoals hij het Petermann had gedaan. Ik zal hem vijfhonderdduizend mark bieden, een half miljoen! Maar nog terwijl hij dit dacht wist hij wat Fred von Buckows antwoord zou zijn: "Onze liefde is niet af te kopen!" Frank Gerholdt bestelde nog een kannetje koffie. Hij at een beschuit, staarde gedachteloos naar de straat en keek af en toe op de klok. Na twee uur stond hij op, betaalde en nam een taxi. "Naar Düsseldorf-Lohausen!"


  "Waarheen?" vroeg de chauffeur, even onnozel als zijn collega in Frankfurt.


  "Naar Düsseldorf!" herhaalde Gerholdt nog luider nu.


  Lafaard, dacht hij. O, jij erbarmelijke lafaard! Hoe wil je nu alles verder laten verlopen? Wil je capituleren? Wil je je levenswerk opgeven? Wil je Rita van je laten weghalen? Wil je haar verliezen? Haar nooit weerzien? Nooit?


  Hij liet zich diep achterover zakken in de kussens van de auto en sloot de ogen. Terwijl zij voortraceden over de Autobahn in de richting van Düsseldorf, worstelde Gerholdt met zichzelf, doch tot een overwinning op zichzelf kwam hij niet. Hij huiverde terug voor de daad en aarzelde met het nemen van een beslissing. Hij zou zich terugtrekken, hij zou zich verschuilen .. . zoals hij drieëntwintig jaar geleden begonnen was, in een tuinhuisje, ginds, voor de poorten van Hamburg, slapend op een muf bed en voor Rita pap kokend op een verroeste ijzeren kachel. Thans was het een witte villa aan de Rijn, die hij zou uitbouwen als een middeleeuwse vesting en waarin hij zich verschansen wilde, met dienaars die alles opvingen wat de burcht verliet of er wilde binnendringen.


  Laat in de avond — met het laatste schip uit Napels — kwam hij weer op Ischia aan. Rita stond aan de haven en wuifde toen hij de valreep afdaalde.


  "Paps!" riep ze. "Paps!" Zij viel hem om de hals en kuste hem. "Wat onaardig van u, paps, om naar Rome te gaan en mij alleen achter te laten! Terwijl u weet dat ik altijd al zo graag Rome eens wilde zien! Het Forum, het Colosseum, de Thermen... O, paps, wat onaardig van u!" Maar zij lachte en stak haar arm door de zijne. Frank Gerholdt voelde een brok in z'n keel. Hij moest zich op de lippen bijten om niet als een klein kind in snikken uit te barsten. "Wij gaan samen naar Rome, Rita," beloofde hij met schorre stem. "Morgen, overmorgen, — wanneer je maar wilt. Alles wat je graag wilt zien zal ik je laten zien ..."


  "Paps!" Het klonk als een juichkreet. Zij sloeg haar arm om zijn hals en vlijde haar blonde kopje tegen zijn schouder. "U bent de beste, liefste, verstandigste en knapste paps van de hele wereld —!" Frank Gerholdt had het gevoel nog nooit zó diep omlaaggestort te zijn als op dit moment.


  

  

  Zes weken bleven zij op Ischia.


  Viermaal schreef Rita aan Fred von Buckow, maar Gerholdt onderschepte al haar brieven en wierp die, in kleine stukjes gescheurd, in zee. Zo kwam er dus nooit antwoord, en Rita peinsde er over na of Fred werkelijk een ander vriendinnetje zou hebben en haar zou zijn vergeten. Toch kon zij dit niet geloven, wanneer zij dacht aan de tederheid van zijn woorden en zijn kussen, aan zijn oprechte karakter en zijn vaste voornemen met haar vader over haar te spreken... Zijn zwijgen maakte haar echter niet alleen stiller en meer tot peinzen geneigd, ook haar trots nam toe.


  "Ik ben niet van plan een man na te lopen," schreef zij in haar dagboek, dat zij sedert de vlucht uit Oost-Pruisen consciëntieus had bijgehouden. "Het is alleen treurig dat een afstand van enige honderden kilometers reeds voldoende is om te vergeten." Maar Fred von Buckow was haar niet vergeten. Tweemaal had hij aangebeld aan Rita's huis, waar hij door mevrouw Von Knörringen werd ontvangen.


  "Ik ben niet gerechtigd u te zeggen waar mijnheer en de juffrouw zich ophouden," zei de barones stijfjes, toen Fred haar om het adres verzocht. "Wie bent u trouwens?"


  "Een studiecollega van juffrouw Gerholdt. Een vriend —" Mevrouw Von Knörringen wierp een misprijzende blik op de jongeman. "Vriend?" Zij sprak dit woord met nadruk uit alsof het een belediging inhield. "Juffrouw Rita zal u zo niet noemen, veronderstel ik."


  "Dat klopt!" gaf Von Buckow, alle moed bijeenrapend, toe. "Zij noemt mij lieveling."


  "Eruit!"


  Deze poging om Rita's adres te weten te komen, liep dus op niets uit. Ondanks dat probeerde hij het voor een tweede maal. De barones verstrakte toen zij de jongeman voor de deur zag staan en wilde deze voor zijn neus dichtslaan. Maar zijn ernstige en bezorgde gezicht trof haar en met de speurzin van haar vrouwelijke intuïtie vermoedde zij, dat deze Fred von Buckow toch intiemer met Rita bekend moest zijn dan zij zichzelf wilde toegeven. "Aha, de lieveling," begroette zij hem nogal sarcastisch. "U wenst?" "Rita heeft nog altijd niet geschreven!" De wanhoop klonk uit zijn stem. "Vier weken is zij nu al in Italië .. ." "Aha, dat weet u nu dus!"


  "Ik heb het aan de mensen in de fabriek gevraagd. Het heeft mij vijf mark gekost."


  "Een heel vermogen, nietwaar?!"


  "Voor een arme student die voor zijn examen staat een half miljoen! Vijf mark — dat betekent vijfmaal warm eten! Een hele week een gevulde maag! Met vijf mark op zak veroveren wij, studenten, heel Bonn!"


  "En daarvoor weet u dus dat Rita in Italië is. Een geluk dat Italië zo groot is!"


  "Och, beste mevrouw, waarom zegt u mij het adres niet?!" begon hij te pleiten. "Wat kan 't u schelen, of ik het weet of niet?"


  "ik mag het niet." Mevrouw Von Knörringen duwde nu toch de deur verder open. "Maar komt u tenminste binnen. Ik bespreek zo iets niet graag aan de deur."


  "Dank u vriendelijk."


  In de grote, pronkerige hal stonden zij tegenover elkaar. Freds blik gleed langs de stoelen, langs de gobelins en langs de fraaie deuren van gevlamd natuurhout. Wat een rijkdom, dacht hij, wat een luxe, wat een verspilling. Eén enkele deur zal misschien evenveel kosten als mijn halve studie. En dit is Rita's ouderlijk huis? Hier groeide zij dus op, als een kleine, kostbare bloem in een kastje van goud. Hij werd plotseling droevig gestemd. Zij zal zich nooit gelukkig voelen als vrouw van een doodgewone chemicus. Zij zal deze luxe altijd blijven missen, dit vrij zijn om te kopen wat haar belieft. Zij zou het leven aan zijn zijde verdragen omdat zij hem liefhad ... maar zij zou er innerlijk aan kapot gaan.


  "Welnu? Wat is 't?" Mevrouw Von Knörringens stem deed hem opschrikken.


  "Ik geloof dat het een vergissing was."


  "Wat?"


  "Alles."


  "Hoe hebt u Rita leren kennen?"


  "Als een aardig meisje dat medicijnen studeert. Eenvoudig, ongekunsteld en lief ..."


  "Dat is zij ook." Mevrouw Von Knörringen knikte. "En nu valt u hier zo maar ons huis binnen .. ."


  "Ja," gaf hij eerlijk toe. "Ik kom uit een goed milieu. Mijn ouders zijn reders. Kleine reders. De oorlog heeft hun bijna alles ontnomen... Nooit hebben wij echter werkelijke armoede gekend. Maar wat ik hier zie ken ik alleen van de film."


  Mevrouw Von Knörringen nam de jongeman met een kritische blik op. Zij moest toegeven dat hij haar beviel. Hij had heldere, blauwe, eerlijke ogen, onberispelijke manieren, en beschaving. En als zij helemaal eerlijk wilde zijn, ze had ook wel medelijden met hem. Hij hield van de kleine Rita ... Ja, dacht ze, zo gaat de tijd voorbij. Als een meisje met lange haren kwam zij naar Angerburg, smalletjes, angstig en weinig sprekend. Een handjevol mens, dat niet kon ophouden met snikken om haar pony, die door bommen was gedood. En nu staat daar een man die zegt dat hij dat kleine meisje bemint! En het is nu geen angstige en schuchtere Rita meer, maar een hupse en knappe studente in de medicijnen, die voor haar promotie staat en met haar slanke, blanke handen lijken ontleedt.


  Bij deze gedachte nam mevrouw Von Knörringen haastig haar zakdoek en drukte die tegen haar neus, om met de lucht van de eau de cologne die van de lijken te verdringen, welke zij bijna zeker meende te ruiken.


  "Wanneer Rita u niet schrijft, lijkt het mij toe dat zij alles niet zo ernstig opvat met u, mijnheer." "Wij wilden trouwen!" "Aha!"


  "Wij hadden ons in stilte verloofd. Rita wilde het haar vader vertellen en belet voor mij vragen." "Zo iets doet 'men gewoonlijk vóór de verloving." "Ik weet het. Maar ik zag er nogal tegenop. Gerholdt, de grote industrieel en ik, het kleine studentje in de chemie — al is het dan ook met grote plannen. Ik dacht: hij gooit mij er vast en zeker uit!"


  "Dat zou zo zeker zijn geweest als de formule van water H20 is," merkte de barones droogjes op. "Wanneer al zijn fabrieksgebouwen tezamen de lucht in vliegen, zal dat niet zo erg voor hem zijn als Rita te verliezen."


  Fred von Buckow nam een stoel, ondersteunde zijn hoofd met beide handen en vroeg, hulpeloos als een kind: "Wat moet ik nu doen?" "Naar huis gaan en gaan slapen." "Een goedkope raad."


  "Maar een goede. Heus, geloof een oude vrouw — het zal u rustiger en geduldiger maken. We kunnen in 't leven niet alles dwingen met het elan van de jeugd ... er zijn dingen die moeten groeien en rijpen om geoogst te kunnen worden. Men doorbreekt niet ongestraft de natuurwetten!"


  Fred von Buckow knikte. "U hebt de leeftijd bereikt waarop men zo kan spreken. O, neemt u mij niet kwalijk, mevrouw!" Hij sprong op, bloedrood in 't gezicht. "Ook dit was weer een domheid. Een vrouw is nooit oud, zei eens een oom van mij. Het is onze eigen leeftijd waarop het aankomt."


  "Je bent een grote jongen." zei ze met een milde glimlach. "Dat zei Rita ook."


  "Ik mag je niet zeggen waar Rita is. In Italië — dat weet je. Maar ik kan wel iets voor je doen."


  Fred von Buckow keek haar gespannen aan. "Dat zou werkelijk té mooi zijn ... té mooi," stotterde hij.


  "Ik zal Rita schrijven dat je tweemaal hier bent geweest. Wil zij iets van je weten, dan schrijft zij je zeker. Hoor je evenwel weer niets van haar, wel, jongeman, draag het dan met waardigheid en schrap Rita's naam uit je zakboekje. Rita heeft het absolute van haar vader: ja of nee! Een misschien bestaat bij haar niet. Ook geen weifelen, geen overwegen of met mooie beloften paaien. Misschien heeft zij daarom ook onbewust de geneeskunde gekozen ... Als een chirurg ruimt zij alles wat troebelheden veroorzaakt met één snelle en bevrijdende ingreep uit de weg." "En ik mag terugkomen om te informeren?"


  "Waarom?" De vrouw schudde het hoofd. "Als zij jóu niet schrijft, zal het geen zin hebben hier te komen vragen wat zij schrijft. Begrepen?"


  "Volkomen, mevrouw."


  Verdoofd keerde Fred von Buckow naar Bonn terug, verdoofd door de indruk die Gerholdts huis op hem had gemaakt, verdoofd door het voorstel van mevrouw Von Knörringen. Een godsoordeel leek het hem toe. Wachten... wachten ... En altijd bleef de kwellende en onopgeloste vraag: waarom schrijft zij niet? Waarom? Waarom? Heeft haar vader het haar verboden? Houdt zij niet meer van mij? Waarom?


  Het is de vraag die de mens zich in de loop van zijn leven het meest stelt en het minst beantwoord krijgt.


  Mevrouw Von Knörringen kweet zich van haar belofte met de grondigheid, welke haar hele leven had gekenmerkt. Zij gaf in een brief van zes kantjes een nauwkeurig verslag van Fred von Buckows beide bezoeken, gedeeltelijk zelfs met details van het gesprek, en knoopte er tot slot de opmerking aan vast, dat deze bepaald sympathieke en naar Rita's gunst dingende jongeman het waard was een kort antwoord te ontvangen, hetzij in negatieve, of in positieve zin, — dat werd natuurlijk aan Rita zelf overgelaten. Deze brief bereikte Frank Gerholdt terwijl Rita op het strand lag te zonnen. Hij las hem langzaam door en schudde, aan 't slot van de brief gekomen, herhaalde malen het hoofd.


  Ik had hem toch moeten doden, dacht hij met zelfverwijt. Hij zal ons geen rust laten, hij zal alles bederven wat ik in tientallen jaren moeizaam heb opgebouwd. Maar vooral: hij zal mij Rita ontnemen, — terwijl ik de hele wereld zou willen geven om haar te behouden! Hij vroeg een interlokaal telefoongesprek aan met zijn huis. Mevrouw Von Knörringen meldde zich aan het toestel. "Hier Gerholdt!" begon hij strijdlustig. "U spreekt met —"


  "Ja, ik weet 't! Leest u 's avonds soms te veel? Courths-Mahler misschien, of andere dergelijke lectuur?"


  "Mijnheer Gerholdt!" De oude dame was duidelijk beledigd. "Wat moet ik uit deze vraag van u opmaken?"


  "We hebben uw brief ontvangen." Gerholdt zei 'we'. Dit betekende dus, dat hij ook uit Rita's naam opbelde en zij blijkbaar achter hem stond in alles wat hij zei. "Hoe komt u er toe die lummel in mijn huis te ontvangen en dan bovendien nog een gesprek met hem aan te knopen?!"


  "Mijnheer Von Buckow is geen lummel."


  "Dat is hij wel! Als ik het zeg is hij een lummel, begrepen?!" schreeuwde Frank Gerholdt.


  Het was de oude dame of zij een klap in 't gezicht gekregen had. O, zit dat zó, dacht ze. Daaraan had ik niet gedacht. Daarom dus dat haastige afreizen naar Italië, daarom die tranen van onze kleine Rita! "Hij is een lummel, jawel," zei ze, op onverbloemd geïmiteerde militaire toon.


  Frank Gerholdt beet zich op de lippen.


  "Ik wens dat zijn naam niet meer wordt genoemd! En als hij het nog eenmaal waagt bij u te komen, jaagt u de hond op hem af!" "Ik heb het begrepen."


  "En uw adviezen kunt u mij in 't vervolg besparen! Over Rita's toekomst en over wat zij doen of laten moet beslis ik!" "Zeker, mijnheer Gerholdt." "Afgelopen...!" "Jawel, mijnheer Gerholdt."


  Frank Gerholdt verliet de telefooncel en liep het terras op. Beneden, op het strand, zag hij Rita's gele badpak. Vlak bij het blauwe water lag zij in de zon. Haar lange, bruine benen had zij opgetrokken en de armen onder het hoofd gevouwen. Als goud lagen haar lange, blonde haren op het witte zand.


  Weggaan uit Europa moest hij feitelijk. Naar Zuid-Amerika of Zuid-Afrika. Een groot aantal Duitse fabrieken stichtten immers filialen en vertegenwoordigingen in Zuid-Afrika —, waarom zou hij dit niet doen? Hij beschikte over voldoende kapitaal in het buitenland — in veertig landen en staten ongeveer — om nieuwe fabrieken over de hele wereld te kunnen oprichten. Argentinië — Egypte — Liberia — Burma — Hij overlegde en rekende.


  Er zouden natuurlijk enige jaren mee gemoeid zijn alvorens deze fabrieken zouden werken. En hij zou van land tot land reizen, rusteloos als altijd, en Rita met zich mee nemen, onder het voorwendsel haar de schoonheden der wereld te willen laten zien. Een wereldreis als vlucht voor het verleden. Twee, drie of vier jaar, — hoe anders zou de wereld er dan uitzien. Er was dan geen Fred von Buckow meer — die zou Rita zijn vergeten, of misschien al getrouwd zijn en ergens in Duitsland een betrekking hebben als chemicus in één of andere levens- of geneesmiddelenfabriek. Dan zouden er geen spookschaduwen meer opduiken uit het duister van het verre verleden ... en indien wel, dan zou hij wegtrekken naar een ander continent en daar een nieuw, nog fraaier huis bouwen en daarmee tussen hemzelf en zijn geweten de eindeloosheid der oceanen plaatsen. De Bahama's — de Zuidzee — Achter-Indië — Afstanden waren er immers niet meer, noch problemen, noch hindernissen. Miljoenen doen de aarde ineenkrimpen. Met geld bouwt men bruggen over zeeën en continenten. Met geld wordt het noodlot een farce!


  Hij wierp nog een blik naar beneden naar het strand. Een ijsverkoper liep langs de badgasten en bood zijn waar aan. Rita kocht een ijsje op een stokje. Zij wikkelde er het zilverpapier af, maakte met haar hand een kuiltje in het fijne, witte zand en begroef daarin het in elkaar gefrommelde papiertje.


  Een groot, een verrukkelijk kind. Gerholdts hart begon luider te kloppen. Ik zou sterven als zij van mij wegging, krampte het binnen in hem. Er is geen twijfel aan — ik zou sterven van verdriet. Zo veel houd ik van haar. Zij is zo geheel en al mijn kind, zoals geen ander kind voor een vader kan zijn.


  Voor de tweede maal belde hij naar Düsseldorf.


  Dr. Schwab.


  Hij trof hem in de fabriek en luisterde kort naar wat hij te vertellen had. De nieuwe ovens waren de vorige dag in gebruik genomen ... de nieuwe walsmachine, tot nu toe nog slechts op proef geweest, produceerde het vijfvoudige van de andere ...


  "Aanschaffen en alle andere machines daarop instellen. We kunnen niet modern genoeg zijn. We moeten produceren, Dr. Schwab, produceren, produceren! Wij moeten niet slechts een onderdeel vormen van het Duitse productiewonder — dat wonder moeten wij zelf zijn! Elke concurrentie moeten wij verslaan! Koopt u vier van deze nieuwe machines!"


  "En de oude, meneer Gerholdt? Zij draaien pas twee jaar ...!" "Die kan ik gebruiken voor Liberia."


  Dr. Schwab nam de hoorn van zijn oor, keek er in, schudde het hoofd en luisterde opnieuw.


  "Heb ik 't goed verstaan — voor Liberia zei u?"


  "Daarvoor bel ik u op. Ik ga mijn buitenlandse kapitaal gebruiken om in alle landen, waar dit tegoed van enige betekenis is, filialen op te richten. Ik begin met Liberia."


  Dr. Schwab liet zich neervallen op een stoel. Dit zo volkomen onverwachte besluit van Gerholdt deed zijn knieën knikken. Hij keek naar de grote wereldkaart, die tegen de muur hing en waarop met bonte pinnetjes en veelkleurige lijnen alle verbindingen der "Rheinische Stahlwerke" met het buitenland waren aangegeven. "Maar Liberia bezit immers in 't geheel geen staal! Wat moet daar dan een walserij, waar geen ijzer is?!" "Dan zullen wij het ijzer er heen brengen!" "Ruw ijzer?" "Precies!"


  "Het zou goedkoper zijn wanneer de stalen platen kant en klaar erheen gebracht werden. Bovendien: wat wil Liberia met stalen platen?"


  "Wat moet Duitsland met de kokosnoot!" "Daar maken we vet uit."


  "En Liberia bouwt met mijn stalen platen een eigen vloot, eigen stuwdammen, eigen ijsfabrieken en eigen fabrieken tot het verwerken van zijn natuurproducten."


  Dr. Schwab zweeg. Het was zinloos te proberen Gerholdt iets uit 't hoofd te praten. Hij kende diens soms beangstigende gedachtecapriolen reeds sinds het eerste jaar van hun samenwerking. In 't begin was hij vaak teruggeschrokken voor de waanzin van Gerholdts plannen, om hem dan later, wanneer deze werkelijkheid waren geworden, te bewonderen. Dan leek het of zijn onwerkelijke fantasieën reeds lange tijd een noodzakelijkheid waren geweest. Er bestond niets dat sterker was dan Gerholdts wil. Dr. Schwab wist dit en had er zich bij neergelegd. Ook nu knikte hij berustend voor de telefoon.


  "Naar Liberia dus. Ik neem aan dat u nog meer landen op 't oog hebt?"


  "Zuid-Afrika."


  "Zeer goed."


  "En Argentinië."


  "Een grote concurrent!"


  "We hebben 't in Duitsland gedaan gekregen, dus zal 't ons ook daar lukken!"


  "Daar zitten de Amerikanen! Die houden er rigoureuzere methoden op na om de concurrentie uit te schakelen dan wij hier in Duitsland kennen."


  "Dat kan zijn —, maar zij kennen daarginds ook Frank Gerholdt niet!"


  "Daarin hebt u gelijk," gaf Dr. Schwab met volle overtuiging toe. "Ik begin direct met onderhandelen en vlieg over twee weken allereerst naar Liberia."


  "Zonder nog eerst naar Düsseldorf te komen?"


  "Dat lijkt mij niet nodig. De fabriek is bij u in goede handen. Ik zou geen betere weten — behalve de mijne."


  "Dank u, meneer Gerholdt." Dr. Schwab glimlachte stil voor zich heen. Behalve de mijne — dat was weer typisch een antwoord van Gerholdt. Behalve de mijne — zo bekeek hij de hele wereld. Hier de aarde met haar 2,4 miljard mensen — daar Frank Gerholdt met z'n stijve kop. Snel liet Dr. Schwab zijn blik nog gaan over de brieven en andere papieren die op zijn schrijftafel lagen. "Ik zou u aanraden, vóór u vertrekt toch nog eenmaal naar Düsseldorf te komen. Hoe lang zou uw reis duren, denkt u?" "Ongeveer drie jaar."


  Dr. Schwab schudde het hoofd. "Onmogelijk!" "U hebt volledige vrijheid tot handelen." Het zweet parelde Gerholdt op het voorhoofd. Hieraan had zijn opwinding meer schuld dan de hoge temperatuur die in de telefooncel heerste. Hij stond voor een nieuw keerpunt in zijn leven. Zoals hij eens gevlucht was voor de Russen, zo vluchtte hij thans voor zijn eigen ik. Hij ging de wijde wereld in, voor jaren weg van zijn werk en zijn fabriek, uit angst. Uit pure angst voor een argeloos en verliefd jongmens. "Ik verleen u algehele volmacht! U kunt praktisch optreden als eigenaar van de zaak. Ik maak u deelgenoot, Dr. Schwab! In de naaste toekomst wil ik mij alleen nog bemoeien met de buitenlandse filialen. Neem alstublieft ook uw intrek in mijn huis!"


  Als stomgeslagen zat Dr. Schwab aan het toestel, starend naar de foto van de oude Silberbaum die nog altijd aan de muur van de directiekamer hing, niet uit piëteit, doch uit een stille bewondering van Gerholdt voor deze oude man. Bij Silberbaum lag het begin van zijn hemelbestormende loopbaan, dit vergat Gerholdt niet en daarom liet hij de verbleekte foto in de doffe, zwarte lijst hangen. "Ik begrijp dit alles niet..." bekende Dr. Schwab eerlijk. "Tot nu toe hebben we toch "


  "Tot nu toe!" Gerholdt wiste zich het zweet van z'n voorhoofd. "Als we in 't leven blijven stilstaan bij het tot nu toe, zou het niet de moeite waard zijn te leven! We moeten altijd denken aan de dag van morgen, aan een verder, een hoger! Ik ben in ieder geval niet van plan van hier terug te gaan naar Düsseldorf. Van Rome uit vlieg ik meteen door naar Monrovia. Als u iets belangrijks hebt, — komt u dan maar naar Ischia."


  Hij belde af, Dr. Schwab overlatend aan zijn gedachten. Hij ging aan de rand van het terras onder één der zonneparasols zitten, bestelde een aperitief en keek naar Rita, die juist in zee ging om te zwemmen. Haar goudgele badpak weerkaatste de zon in een geconcentreerde stralenbundel.


  De ober, die hem zijn aperitief bracht, volgde zijn blik.


  "Bella signora," zei hij glimlachend. "Zal maken alle mannen tot idioten..."


  Frank Gerholdt lachte. Deze lach was een bevrijding. "Dat zijn we al, Beppo," zei hij. "Ikzelf wel 't meest — en het zou beter voor mij zijn eindelijk eens verstandig te worden."


  De kelner verstond hem niet. Hij knikte dus maar. "Si, signor..." Boven Ischia brandde de zon. Een verrukkelijke dag. Opzij van het hotel, daar, waar het als een vogelnest boven de steile helling hing, boog Gerholdt zich over de ijzeren balustrade en strooide de snippers van een brief uit over zee. Blad na blad verscheurde hij de brief in kleine stukjes. Alleen de laatste bladzijde las hij nog eenmaal over, vóór hij ook deze verscheurde.


  

  

  ,,. . . Ik geef je de raad hem te schrijven. Ik geloof dat hij werkelijk van je houdt en het is niet goed iemand teleur te stellen wiens hart tot een beslissing gekomen is.


  Ik denk hierbij terug aan mijn eigen leven, lieve Rita. Het hield op toen Angerburg door de Russen werd veroverd. Mijn hart ligt daar. Ik heb het daar achtergelaten en ik zou alle schatten van de aarde willen geven om het geluk te smaken nog éénmaal alles weer te zien: het huis, de velden, de stallen, de meubels, — en de graven . . . Wanneer het verlangen in je opkomt de graven van je dierbaren terug te zien, kindlief, is het te laat voor het geluk. Daarom: denk er goed over na. . . schrijf hem ja of neen. Alleen: blijf niet zwijgen. Er bestaat niets erger dan zwijgen - - -"


  

  

  Frank Gerholdt keek de snippers na terwijl zij naar beneden fladderden en op het water bleven liggen. Kleine sneeuwvlokken onder een gloeiendhete zon ... misschien een voor Rita weggeworpen geluk, maar voor hem, Frank Gerholdt, de laatste en enige redding. Met schrik drong het plotseling tot hem door dat hij in deze laatste dagen niet had gehandeld voor het welzijn van Rita, doch louter en alleen uit eigen belang. Hij dacht niet aan zijn kind hij dacht aan zichzelf!


  Voor de eerste maal in zijn leven! Voor de eerste maal verried hij zijn dochter!


  Over het terras kwam Rita op hem toelopen. Zo, als zij uit zee gekomen was, drijfnat en het zoute water naar alle kanten om haar heen spattend, kwam zij naast hem staan en pakte zij hem bij z'n arm. "Paps, ik heb een tonijn gezien!" riep ze, haar natte haren uitschuddend. "Ginds, in die inham. Hij zag er prachtig uit... zijn schubben glommen als zilver."


  Gerholdt knikte. "Zozo," zei hij afwezig. "Ik moet eens met je praten, Rita. We gaan Ischia verlaten."


  "Gaan we terug? Naar Düsseldorf? Naar Bonn?" juichte ze. Zij viel hem om de hals en kuste hem. Hij liet haar zwijgend begaan. Zij denkt aan Fred, dacht hij met pijn in zijn hart. Zal ik het ditmaal wel winnen? Hij geloofde het niet meer.


  Tegen alles had hij gevochten ... alleen nog niet tegen de liefde. En de liefde was een tegenstander, waartegen hij weerloos was.


  



  

  Die dag sprak hij niet meer over zijn plannen en over de reis naar Liberia. Dr. Schwab belde nog eenmaal vanuit Düsseldorf op, na zich van de eerste schok bij zijn telefoongesprek met Gerholdt te hebben hersteld.


  "U moet beslist eerst nog hierheen komen," drong hij aan. "Er moeten contracten getekend worden en nieuwe zakelijke contacten gelegd, welke van groot belang zijn. Wanneer u twee, of misschien zelfs drie jaar wegblijft van de fabriek, moet toch alles hier tot in finesses geregeld worden!"


  Frank Gerholdt haalde berustend de schouders op. "Wat is er dan, waarin u niet alleen kunt beslissen?"


  "Zuid-Amerikaanse staatsorders, om u maar één ding te noemen. Dan het plaatsen van de nieuwe elektrische smelt- en veredelingsoven, de aankoop van enige duizenden tonnen Zweeds staal..." Gerholdt knikte. "Goed, ik kom." "Wanneer?"


  "Morgen. Ik kom per vliegtuig vanuit Rome." "Dank u, meneer Gerholdt," zei Dr. Schwab opgelucht. — Bijna in hetzelfde uur, waarin dit korte telefoongesprek tussen Ischia en Düsseldorf plaats vond, gebeurde er één dier raadselachtige toevallen, die soms een heel leven doen veranderen en zelfs in staat zijn het rad van het noodlot terug te draaien en de meest ongelovige mensen tot de overtuiging te brengen, dat er een hogere macht moet bestaan die alles ziet en alles leidt.


  Commissaris Dr. Werner zat, onder het roken van één zijner voortreffelijke sigaren, óp zijn bureau bij het raam te lezen. Hij las, geheel in strijd met zijn gewoonte al wat technisch was de rug toe te keren en, als bel-esprit, zich veel meer interesserend voor literatuur dan voor tabellen en economische verslagen, in een technisch tijdschrift, "Monatsschrift für Aufbau und Fortschritt" genaamd. Een echt luxe tijdschrift, gedrukt op het allerfijnste kunstdrukpapier en in 't leven geroepen voor die kring van ijveraars, wier voornaamste bezigheid het was de coupons van hun aandelen te knippen.


  In dit "Monatsschrift für Aufbau und Fortschritt' nu, op bladzijde vierentwintig, stond op het fraaie papier de foto van een man afgedrukt. Het was een ietwat vreemde opname, gemaakt zonder toestemming van de persoon in kwestie, die altijd geweigerd had gefotografeerd te worden. Zonder zijn medeweten, met behulp van een verdekt opgestelde camera, was de foto gemaakt. Vergroot en zo goed mogelijk afgedrukt besloeg hij nu een hele pagina van het tijdschrift.


  De staalindustrieel Frank Gerholdt.


  De sigaar viel de commissaris uit de hand. Hij bemerkte het niet. Hij staarde naar de foto en greep met zijn hand naar z'n hart. Mijn God, laat mijn hart niet stilstaan, bad hij in stilte. Laat mij dit overleven! Sta niet stil, hart... houd niet op met kloppen! Frank Gerholdt


  Hier zat hij nu tegenover hem ... Hij herkende de harde, koude ogen, de smalle, altijd toegeknepen mond, het schrale, thans door spierwit haar omlijste gezicht.


  Met bevende handen haalde hij het oude dossier uit de lade van zijn bureau en sloeg het open. Het arbeidsbureau te Hamburg had hem destijds uit zijn cartotheek een foto ter beschikking gesteld, gemaakt in de automatische fotocel, waar men na het inwerpen van een mark driemaal gefotografeerd werd en meteen op de foto's kon wachten. Als een pakje sigaretten kwamen zij dan uit een gleuf naar buiten glijden.


  De commissaris vergeleek de foto's.


  Geen twijfel aan — hij was het! Om geheel zeker te zijn nam hij een potlood en maakte daarmee het grijze haar zwart. Frank Gerholdt — inderdaad!


  "Nu heb ik je dus," mompelde de commissaris. "Nu, eindelijk, na drieëntwintig jaar! Eindelijk! En nu ontkom je mij niet weer ... je kunt mij niet ontkomen, grootindustrieel Frank Gerholdt! Je bent nu te bekend om je schuil te houden! Toen was je er één uit de massa, een Hamburgse kelderrat, als duizenden anderen. Je kon onderduiken, omdat niemand je miste, en je kon door de wereld trekken, omdat miljoenen honger leden en zich niet bekommerden om anderen, die met hen van stad tot stad trokken. Maar nu ben je een miljonair, Frank Gerholdt. Je hebt het ver gebracht... ik heb respect voor je! Maar je hebt een gezin uitgeroeid om te worden wat je thans bent. Je hebt een kind geroofd. Je hebt de vrouw, die ik liefhad, de levende dood ingejaagd, waanzinnig geworden door jouw daad! En daarom ken ik nu geen medelijden en zal ik jou evenzo uitroeien, ondanks de drieëntwintig jaar waarin jij je hebt opgewerkt, waarin je een grootman geworden bent en alom geacht!" De commissaris legde even zijn hand voor z'n ogen. Welk 'n visioenen!


  Hij stond op, liep naar de telefoon en belde naar de redactie van het tijdschrift.


  "Recherche," meldde hij zich kort. "Ja?"


  "U hebt in de laatste aflevering van uw blad een foto afgedrukt, een foto van de heer Gerholdt."


  Aha, dacht de redacteur aan 't andere einde van de lijn, waait de wind uit die hoek! De ouwe Gerholdt heeft z'n foto ontdekt en jaagt ons nu de politie op de hals. Heb ik immers meteen wel gezegd, toen Müller er mee aankwam: dat geeft narigheid! Maar de chef zei: "Nemen we. Gerholdt is een man die bouwt aan de geschiedenis van onze tijd, een figuur, die de publieke belangstelling verdient. Hij heeft niets te willen!"


  "Ja," antwoordde hij dan langzaam door de telefoon. "Bij toeval kwam ons ..."


  De commissaris liet hem niet uitspreken. "Ik zou graag zijn adres hebben."


  "Wat zegt u?" vroeg de redacteur nu toch verbaasd.


  "Zijn adres!" herhaalde de commissaris onnodig luid.


  "Met wie spreek ik dan?"


  "Commissaris Werner!"


  "Frank Gerholdt — Düsseldorf."


  "Straat?"


  "Weten we niet. Maar ik neem aan dat de recherche toegang heeft tot het bevolkingsregister." De commissaris hing op. Düsseldorf!


  Hij woonde dus vlak bij hem, in dezelfde stad!


  De commissaris werd nu bezeten van de koorts, die een jager bezielt bij het ontdekken van het spoor van 't lang gezochte wild, waarop hij besluit onverwijld de achtervolging in te zetten.


  Tien minuten later was hij in 't bezit van Gerholdts adres.


  Rheinische Stahlwerke GmbH.


  Huisadres: een witte villa beneden Düsseldorf, aan de Rijn. Hij bestelde een auto en spoedde zich daarmee naar Frank Gerholdts fabriek. In diep gepeins verzonken bleef hij daar een tijdlang staan voor de grote toegangspoort, kijkend naar het enorme gebouwencomplex van het bedrijf, dat arbeid en brood verschafte aan honderdtallen mensen. Frank Gerholdts fabriek!


  De commissaris bleef achter het stuur van zijn wagen zitten. Wat zal er van deze mensen worden, dacht hij plotseling, wanneer ik hun Frank Gerholdt ontneem? De fabriek zal gesloten en honderden arbeiders werkloos worden. Honderden vrouwen en kinderen zullen de man vervloeken die hun de toekomst ontnam: commissaris Dr. Werner. Wat kon het hun schelen dat deze Gerholdt eens een misdadiger was? Nu is hij gebieder over duizenden, nu omspant hij de wereld met zijn handen, dezelfde handen die eens een onschuldig kindermeisje de keel toeknepen en een slapende zuigeling uit haar bedje wegroofde. Het zijn dezelfde handen die thans miljoenen uitgeven en miljoenen ontvangen, contracten tekenen en in het wantrouwige buitenland de Duitse naam weer in ere herstellen. Dezelfde handen zijn het die thans worden gedrukt door ministers en vorsten — en die drieëntwintig jaar geleden de deur van de apotheek in Hamburg forceerden om de medicijn te stelen die Rita van de dood zou kunnen redden.


  Wie vroeg nu nog daarnaar? Wie herinnerde zich nog het "geval Gerholdt"? Er werd een kind gestolen — drieëntwintig jaar geleden! Het stierf niet... het verdween, het werd grootgebracht, door liefde omringd en de dochter van een miljonair ... de grootindustrieel Frank Gerholdt, wiens hardstaal het 'Made in Germany' naar alle hoeken der aarde meedroeg.


  De commissaris, weifelend of hij uit de wagen zou stappen, keek naar de Rijn, waar aan drie laadperrons met behulp van grote kranen de sleepboten werden geladen. Hij keek naar de smeltovens en de enorme hallen, en naar het in de zon glinsterende glazen directie- en administratiegebouw. En hij las de nummerborden van de auto's die op het parkeerterrein voor de ingang stonden ... nummers, die de hele aardbol vertegenwoordigden. De hele wereld was bij Frank Gerholdt thuis.


  En hier, buiten, bevond zich een kleine, oude commissaris van politie, die al dit grote, dit machtige wilde verstoren door drie nuchtere, reeds honderdmaal door hem herhaalde woorden: u is gearresteerd! Mocht hij dit eigenlijk wel doen?


  Er kwam twijfel in hem op. Hij beet zich op de lippen, terwijl hij staarde naar het drukke gekrioel op het fabrieksterrein vóór hem. Wie deed hij er enig voordeel mee, wanneer hij Gerholdt arresteerde? De staat? Die verdiende aan Gerholdts fabriek! Die streek de belastingen op en zag met welgevallen hoe de fabriek zich uitbreidde en steeds weer nieuwe arbeiders aangenomen werden. Die verheugde zich over de export en over het feit, dat met Gerholdts producten de naam van Duitsland de hele aardbol bestreek. Het recht? Diende hij er het recht mee? Wat betekende recht nog in deze omstandigheden? Had hij Rita gedood? Had hij Von Buckow en diens vrouw gedood? Hij had een kind gestolen... ontvoering onder afpersing, heette het in de wet. En met het opschuiven van de verjaring had hij, Werner, gemeend de weg open te laten voor de gerechtigheid. Wat was gerechtigheid?


  Was het: deze fabriek sluiten en armoe en ellende zaaien onder de arbeiders en hun gezinnen? En Rita, die thans al een jongedame moest zijn, een geestelijke shock bezorgen waarvan zij misschien nooit weer geheel zou herstellen? Was gerechtigheid: dit schitterende miljoenenbedrijf, dit door Gerholdt voor Rita opgerichte gulden bouwwerk, met één slag omver halen, alleen om aan een luttele paragraaf van de wet te voldoen?


  Mocht hij dit, nu nog ... na drieëntwintig jaar?


  Hij startte zijn wagen en reed, de rivier volgend, naar Gerholdts huis.


  Ik zal met hem spreken, besloot hij. Ik zal hem al mijn haat, mijn persoonlijke haat, in 't gezicht slingeren en dan zijn huis verlaten. Ik zal het dossier vernietigen, dat nergens meer geregistreerd staat dan alleen in mijn brein en in mijn hart.


  Terwijl hij dit dacht besefte hij welk een miserabel criminalist hij was. Maar het deed hem geen pijn. Hij voelde zelfs iets van bevrediging, nu hij gezien had hoe mooi en zonnig Rita's leven geworden was.


  Nadat hij aan de voordeur had aangebeld, werd de commissaris ontvangen door mevrouw Von Knörringen. En zijn hoed afnemend zei hij met een lichte buiging: "Meneer Gerholdt alstublieft." De oude dame nam de bezoeker met enig wantrouwen op. Na Fred von Buckows overrompelend indringen in de rust van het huis was voor haar iedere onbekende verdacht.


  "Mijnheer Gerholdt is op reis," antwoordde zij weinig toeschietelijk. "Juffrouw Rita misschien?"


  De barones keek de commissaris verwonderd aan. Grijs, dun wordend haar, een gezicht met rimpels ... zestiger ongeveer, dacht ze. "Wat wilt u van juffrouw Rita?"


  Deze vraag klonk agressief. De commissaris glimlachte toegeeflijk. "Ik ben een oude bekende van juffrouw Rita. Uit Hamburg." "Juffrouw Rita is nooit in Hamburg geweest." "Als kind!"


  "Toen was zij bij mij in Oost-Pruisen."


  "Ach —" Dr. Werner trok de wenkbrauwen op. "In Oost-Pruisen, kijk eens aan! En meneer Gerholdt ook?"


  Mevrouw Von Knörringen bekeek de bezoeker alsof hij een bedelaar was die op een brutale manier z'n voet tussen de deur had gezet. " 't Beste kunt u dit aan mijnheer Gerholdt zelf vragen. Hij keert vandaag terug uit Italië." "Met juffrouw Rita?" "Alleen."


  "Dat is mij ook liever. Tot ziens, lieve oude dame!" Hevig ontsteld en beledigd keek de barones de commissaris na, terwijl deze naar zijn auto liep. Oude dame! De vlegels sterven nooit uit, niet eens als ze al zestig zijn! Met een klap, die de commissaris een glimlach ontlokte, sloot zij de deur en deed die op de grendel. Voor de grote spiegel in de hal bleef zij staan. Oude dame! Het was ongehoord, zo ongalant en verwilderd de oorlog de mannen had gemaakt!


  Intussen had Gerholdt de hele nacht door in de fabriek onderhandelingen gevoerd met zijn directeuren, afdelingschefs en vertegenwoordigers der bij zijn uitbreidingsplannen in het buitenland geïnteresseerden.


  Reeds had Dr. Schwab een groot uitbreidingsplan uitgewerkt, een schema, gebaseerd op Gerholdts ideeën. Fabrieken van halffabricaten in Liberia en Zuid-Amerika, nieuwe fabrieken op de Canarische Eilanden, ontginning van bodemschatten in het Boliviaanse oerwoud .. . Plannen, die de naam Gerholdt door alle tijden heen als die van een pionier zouden voortdragen.


  Toen Dr. Schwab zijn toelichting aan de hand van een grote wereldkaart had beëindigd, sprongen de aanwezigen op en wensten zij Frank Gerholdt enthousiast geluk.


  "Een organisatie die enig is in haar soort!" meende de afgevaardigde van Zuid-Amerika, een Braziliaan met donkere huidkleur. "U zult — als u zo doorgaat, mijnheer Gerholdt — binnen tien jaar de wereldmarkt beheersen zoals eens Rockefeller de olie!" Gerholdt schudde het grijze hoofd. "Ik zou alleen maar rust willen hebben, mijne heren. Rust — dat is alles wat ik nog van het leven verlang. Weet u hoe heerlijk het is 's morgens wakker te worden en te kunnen zeggen: ook deze dag zal een geschenk zijn — geen zorgen, geen gejacht, geen telefoon, geen afspraken, geen onderhandelingen, geen verantwoordelijkheid... alleen: leven! Eenvoudig, rustig en onbekommerd voortleven. Luisteren naar de vogels, hoe die zingen, en naar de zee, hoe die komt aanrollen, in 't gras liggen en naar de krekels luisteren die piepen en sjilpen .. . En boven je niets dan de blauwe hemel en de zon. Dat is al wat ik verlang. U glimlacht er om? Noem het de kuren van een oude man, als u wilt, de grillen van een miljonair. .. Er blijft mij werkelijk nog slechts één ding te wensen over van dit leven: rust!"


  "En dit wat u georganiseerd hebt dan? Hoe klopt dit met elkaar?" "Zeer goed, mijne heren," antwoordde Gerholdt, vaag glimlachend. "Dr. Schwab zal in mijn naam alles uitvoeren. Hij is mijn algemeen gevolmachtigde."


  "Meneer Gerholdt!" riep Dr. Schwab uit met een hoogrode kleur. Gerholdt maakte een afwerend gebaar. "Geen tegenwerpingen, Dr. Schwab. Ik leg mijn hele levenswerk in uw handen. Ik zeg 'ja' op al uw plannen, ik zeg 'ja' op alles wat u onderneemt. Ik weet dat het goede plannen zullen zijn en u slechts het welzijn van ons bedrijf op 't oog hebt. Ik zeg op alles 'ja' — omdat ik voor mezelf maar één ding verlang: rust!" Hij keek om zich heen en niets anders ziende dan teleurgestelde en ontmoedigde blikken knikte hij enkele malen en vervolgde: "Ja, zo is het, mijne heren. Ik ben moe. Zeer moe. Ik heb dit nooit zo gevoeld als in deze weken. Mijn krachten zijn uitgeput. Ik heb mezelf opgebrand. Er is aan de hemel geen plaats voor uitgedoofde meteoren... die is er alleen voor de lichtende sterren. De jaren die ik nog vóór mij heb wil ik zittend op m'n stoel zien voorbijgaan ... in mijn tuin, aan de Rijn, aan de Middellandse Zee of de Pacific . . . ergens waar het mij bevalt, waar ik alleen kan zijn en niemand mij achtervolgt met het rooster van de dag: Negen uur conferentie. Tien uur ontvangst op de Iraanse ambassade. Elf uur vijfentwintig eten met de Peruaanse gezant... Ik zou het leven willen leven van een eenvoudige, brave oude man ... meer niet "


  Buiten, voor de fabriekspoort, wachtte in zijn wagen commissaris Werner.


  Terwijl Frank Gerholdt de laatste grote conferentie van zijn leven hield, terwijl hij Dr. Schwab als directeur-generaal introduceerde en elke directeur, elke afdelingschef dankte voor zijn trouwe dienst, terwijl hij afscheid nam van zijn fabriek, waarvan hij hoopte dat deze door de tijden heen zou blijven voortbestaan en Rita en de na haar komende generaties een onbezorgd bestaan zou schenken, keek buiten de commissaris op zijn horloge. Eén uur in de nacht.


  Toen het vliegtuig uit Rome in Düsseldorf-Lohausen uitliep op de landingsbaan, stond commissaris Werner achter één der glazen deuren bij de uitgang, de passagiers gadeslaande die zich over het betonnen platform naar het douanekantoor begaven. Toen hij Gerholdts slanke, enigszins gebogen gestalte zag naderen, verborg hij zich haastig achter een groep planten.


  Gespannen staarde hij naar de man, die hij drieëntwintig jaar lang zo vurig had gewenst te ontmoeten. Eenvoudig, onopvallend gekleed in grijze jas en grijze hoed, smal gelaat, spierwit haar. Zo ziet dus een miljonair er uit, dacht Werner, een man, wiens naam over de gehele wereld bekendheid geniet... Frank Gerholdt, de miljonair — Frank Gerholdt, de misdadiger.


  Van dit moment af bleef de commissaris Gerholdt volgen, onzichtbaar, verbeten, vasthoudend als een speurhond. Dat Gerholdt niet naar zijn huis reed, maar meteen naar de fabriek, verbaasde commissaris Werner. Hij zette zijn wagen uit 't gezicht en wachtte, uur na uur.


  De avond kwam ... de nacht...


  Wat 'n energie, dacht hij bewonderend. Daaraan kan ik merken dat hij nog de oude Gerholdt is, de Gerholdt die geen grenzen kende .. . in 't leven niet, niet waar 't hemzelf betrof, en niet in de misdaad. Alles wat hij deed was geweldig, angstwekkend bijna, onbegrijpelijk en buiten iedere maatstaf.


  Eindelijk, tegen twee uur in de morgen, kwam Gerholdt uit de grote, glazen deur van het directiegebouw. Dr. Schwab en enkele andere heren begeleidden hem naar zijn auto en drukten hem de hand. "Wanneer zien wij u weer, meneer Gerholdt?" vroeg Dr. Schwab nerveus. Hij kon de gedachte niet van zich afschudden dat dit een afscheid was voor lang, zeer lang ... misschien voor altijd. Gerholdt klopte hem op de schouder.


  "Wij zullen elkaar vaak spreken. Telefoon en telegrafie vinden we over de hele wereld. Maar weerzien? Misschien morgen — misschien over een maand — een jaar? Wie zal 't zeggen? Plotseling zal ik er weer zijn, wanneer ik heimwee krijg naar dit plekje aan de Rijn en naar mijn fabriek. U kent mij immers, Dr. Schwab! Weken achtereen heb ik zonder ophouden doorgereden, midden door de Russische linies, om weer hier te zijn. Misschien zal ik deze drang nog eens weer in mij voelen - - -"


  "Hopelijk spoedig, meneer Gerholdt." Dr. Schwab slikte als een kleine jongen zijn tranen weg. "Wat moeten we zonder u?!" "Werken, beste vriend."


  Hij stapte in zijn grote Mercedes en wuifde de in het donker van de nacht achterblijvende heren toe. Daarna trok de auto langzaam op, reed over de betonnen oprit de straatweg op en langs de wachtende commissaris, om daarna in de duisternis te verdwijnen. Pas toen de rode achterlichten van Gerholdts wagen in de verte verdwenen waren, startte commissaris Werner zijn wagen. Hij wist waar hij Gerholdt zou vinden.


  Voor de witte villa, die nu geheel in 't donker lag, stopte hij. Gerholdts auto stond voor de garage. Alleen aan de rivierkant, daar, waar de brede glazen deuren toegang gaven tot het terras, was een zwak licht zichtbaar. Gerholdt zat bij de open haard. Op het tafeltje vóór hem stond een fles rode wijn.


  Hij zat daar alleen, peinzend, genietend in de wetenschap eindelijk bereikt te hebben waarnaar hij zo met hart en ziel had verlangd: rust! 'n Zalige, geest en lichaam verkwikkende rust. De rust van een leven, dat alleen nog aan Rita gewijd zou zijn. De vervulling van een droom, zoals er nooit een mooier kan bestaan: het geheel opgaan in het enige wat men op aarde werkelijk liefheeft: zijn kind! Deze blijde, haast feestelijke stilte van zijn hart werd plotseling pijnlijk verstoord door het schrille geluid van de bel. Met een wenk naar mevrouw Von Knörringen, die in haar peignoir uit haar kamer kwam lopen, stond Gerholdt op. "Ik doe zelf open. Gaat u maar slapen."


  Toen hij de grendel had weggeschoven en de deur opentrok, keek hij in twee strenge, bruine ogen. En een stem zei langzaam: "Hier ben ik, Frank Gerholdt."


  Gerholdt knikte. Het was of plotseling het bloed in zijn aderen stolde en zijn hart veranderde in een klomp ijs. Een gevoelloze klomp ijs, waarin geen beweging meer was en die niet meer klopte ... "Komt u binnen, Dr. Werner - - -"


  De commissaris betrad de ruime, fraaie hal. De luxe verblindde hem. Wat een rijkdom, dacht hij. Wat een geld moet deze man bezitten! Wat heeft hij bereikt - - - en wat ben ik gebleven? Hij zag zichzelf plotseling als een nietig en onbelangrijk politiemannetje, dat in zijn gewichtigheid bijna belachelijk was. "Je herkent mij dus?" "Ik vergeet nooit een gezicht dat ik haat." "Je haat mij?"


  "Uw gezicht vervolgt mij dag en nacht. Drieëntwintig jaar lang al." "Je bent bang voor 't verleden, Gerholdt? Je kunt er dus niet van loskomen?" "U wel, Dr. Werner?"


  De commissaris keek naar de grond. Een oude, donkerrode Afghan bedekte de betegelde vloer van de hal. Een enorm groot tapijt, geknoopt in de hutten aan de rand van de woestijn. Aan de grote lengtewand hing een gobelin. Zestiende eeuws. Een riddermotief. Vierhonderd jaar geleden hadden slanke vrouwenhanden in de vrouwenvertrekken deze stof met gouddraad bestikt. Misschien een verjaarsgeschenk . .. misschien voor een bruiloft. De commissaris keek op en ontmoette Gerholdts blik, een blik, even koud nu als zijn hart. Zij deed de commissaris huiveren. "Ik wilde het verleden begraven, Gerholdt." "En u kwam toch?"


  "Om je nog eenmaal te zien en je te zeggen wat 'n schoft je bent." Hij stak zijn hand op toen Gerholdt iets wilde antwoorden en voegde er haastig aan toe: "Dit wilde ik je als mijn privé mening zeggen. Ambtelijk zou het anders klinken." "Mijn geval is verjaard."


  De commissaris schudde het hoofd. "Ik heb het niet laten verjaren. Ik heb de termijn door heropening en door arrestatie van de pseudoverdachte verlengd." "Door een truc dus?" Ja.


  Gerholdt keerde zich af. Het verleden was niet gestorven. 'U zou mij dus kunnen arresteren?" "Ik zal het ook doen."


  Met een ruk draaide Gerholdt de ander zijn gelaat toe en met een koude en doorborende blik vroeg hij: "Waarom niet onmiddellijk?"


  "Omdat mijn bewijsmateriaal nog niet volledig is. Eerst wil ik met Rita von Buckow spreken."


  "Nee!" schreeuwde Gerholdt, en zich op de commissaris stortend greep hij die vast bij de revers van zijn jas, met in zijn ogen de angst van een opgejaagd dier dat geen uitweg meer ziet. "Dat mag u niet doen! Rita mag er nooit iets van weten! Zij is mijn kind! Mijn kind! Helemaal alleen mijn kind! Met mijn bloed heb ik haar gered! Met de inzet van mijn leven heb ik haar midden tussen de Russen vandaan gehaald... Ik heb alles voor haar gedaan, ik heb geploeterd en gezwoegd, ik heb in twintig jaar een miljoenenobject opgebouwd, ik heb alles voor haar gedaan, voor haar alleen - - -" "Maar dat heft het feit niet op dat Rita een dochter is van de reder Von Buckow. Niet alleen was, maar is!"


  "Zij heet Gerholdt!" Er verscheen een triomfantelijke blik in Gerholdts ogen. "Wij hebben de papieren! Ambtelijke documenten! Wij hebben het zwart op wit: Rita is een Gerholdt!" De commissaris knikte peinzend. "Na de capitulatie op een plechtige verklaring verstrekte papieren ..." "Juist." "Dan komt er ook nog meineed bij!"


  Gerholdt haalde de schouders op. "Begint u niet met het optellen van de strafbare feiten. Zegt u mij wat u gaat doen, alstublieft." "Dan moet ik ver teruggaan." De commissaris stak een sigaar op. "Roken, Gerholdt?" "Dank u. Ik kan nu niet roken."


  "Ik moet je over een periode van drieëntwintig jaar vertellen, Gerholdt. Steek er toch maar een op."


  "Dank u." Gerholdt schonk zich een glas wijn in. "Ik drink liever. Dat verdooft."


  En de commissaris begon een uitvoerig en tot in finesses uitgewerkt verslag te geven van de dag af, waarop Gerholdt het kind had ontvoerd. Hij spaarde zichzelf niet, bekende elke misslag die hij had begaan, vertelde van de vertwijfeling die hem beving toen het geval werd opgegeven en van het toeval, dat hem weer op Gerholdts spoor had gebracht.


  "Het noodlot," zo besloot hij zijn relaas, waarmee enkele uren waren heengegaan. Vijf sigarenresten lagen op de zilveren asbak. Gerholdt stond, met het hoofd op de borst, tegen de schoorsteenmantel geleund. "Als er een God bestaat, Gerholdt, — wat jij in twijfel trekt — dan heeft Hij met jouw leven bewezen dat Hij niets vergeet en dat alles naar zijn waarde wordt geschat... op aarde zowel als in de hemel. Men kan proberen de tijd te ontlopen, de aardse gerechtigheid, het geweten ... eenmaal komt de dag waarop betaald moet worden."


  Gerholdt knikte langzaam. Zijn stem klonk schor. "En wat gebeurt er nu, Dr. Werner?"


  "Ik kom morgen terug om je mee te nemen. Alles volkomen officieel. Ik zal een bevel tot inhechtenisneming meebrengen." De commissaris keek Gerholdt in diens koude ogen. Hij stond voor de gobelin, een man met grijze haren en een van rimpels doorgroefd gelaat. De mummie van de Frank Gerholdt die in de herinnering van de commissaris leefde. Een grijsaard, zoals hijzelf. En toch veel jonger. Een mens, door het leven verteerd — en toch de eeuwige jeugd behoudend. "Denk je over vluchten, Gerholdt?" vroeg de commissaris op milde toon. "Dat zou dom zijn ... wij kennen elkaar, nietwaar?" "Ik dacht niet aan vluchten." Gerholdt keek de commissaris peinzend aan. "Ik overleg wat ik er bij zou winnen u te doden." "Niets! Je dossier ligt op mijn bureau en ik heb er een korte notitie achtergelaten dat ik bij je ben. Bovendien ligt het bevel tot inhechtenisneming reeds ter uitvoering gereed." "U bent een slimme vos, Dr. Werner." "Jij was drieëntwintig jaar lang slimmer dan ik, Gerholdt." Werner nam zijn hoed en reikte Gerholdt de hand. Het was een hartelijke handdruk. "Tot morgen vroeg, Gerholdt." "Tot morgen —"


  Frank Gerholdt keek de commissaris na terwijl deze over het tegelpad door de voortuin liep, op de straatweg in zijn wagen stapte en met vol licht wegreed door de nacht.


  Daar gaat mijn leven heen, dacht hij. Daar verdwijnt het, als het schijnsel van de lampen, dat zwakker en zwakker wordt. Hij sloot de deur en liet zich in de hal in één der diepe stoelen vallen, onder de gobelin. Met het hoofd in de handen gesteund staarde hij voor zich uit, zich leger en eenzamer voelend dan ooit. Rita zal het te weten komen — dit was de gedachte die zich steeds weer aan hem opdrong. Zij zal horen dat ik niet haar paps ben, dat ik haar eens uit haar kinderbedje roofde, dat ik haar grootbracht op een zolderkamertje in Keulen-Riehl, dat ik een gemene schoft ben, die om honderdduizend mark het geluk van een heel gezin verwoestte en twee mensen de dood injoeg: Rita's werkelijke ouders... Hij wreef met z'n hand over zijn ogen. Zij zal het niet overleven, dat wist hij. Zij zou onder deze verschrikkelijke waarheid bezwijken. Nog groter verdriet echter zou het voor haar zijn te ontdekken dat haar beminde Fred in werkelijkheid haar broer is en dat dit alles nooit zou zijn gebeurd wanneer hij, Frank Gerholdt, haar noodlot, dat vervloekte noodlot uit de tweede hand, niet boven het ware, het voor haar door God bestemde had willen plaatsen. Hij had God willen dwingen tot een ander systeem in Zijn voorzienigheid, zoals men tegen een boekhouder zegt: sluit de balans af... zet er een streep onder... van heden af begint een nieuwe firma met een nieuw grootboek.


  Hij stond op en begon in de grote hal heen en weer te lopen. Zijn voetstappen galmden door het nachtstille huis als hamerslagen. Er was geen uitweg meer, dat zag hij thans duidelijk in. Waar nog een mogelijkheid had bestaan, had hij die in deze drieëntwintig jaar altijd benut. Steeds had hij een uitweg gevonden, steeds had hij bij schijnbaar onoverkomelijke moeilijkheden, een plek gevonden waaronder hij, als een hefboom, zijn wil had kunnen plaatsen. Nu was die er niet meer... Een drieëntwintigjarig leven, een rijk, met succes bekroond leven, schrompelde ineen tot één enkele dag, — tot die dag in het jaar 1932, toen de half verhongerde los werkman Frank Gerholdt binnendrong in de witte villa in Blankenese en het kindje Rita uit haar bedje roofde.


  "Ik zal je krijgen, Gerholdt!" had toen commissaris Werner door de telefoon gezegd. "Ook al vlucht je de hele wereld door — ik heb de tijd en deze tijd zal voor mij werken!"


  Hij had gelijk gehad, op een wrede wijze gelijk gehad! De tijd was triomfator gebleven. De tijd, die hem had doen geloven thans onaantastbaar te zijn, een nieuwe mens, een onbekende, een uit de oorlog geborene, de oorlog, die alles had weggevaagd wat verleden heette. Een op de puinhopen van de ondergang woekerende plant, die welig tieren kon, daar zij werd gevoed door het aas der verlopen jaren. En hij had aan alles gedacht... alleen niet aan de liefde van zijn dochter voor een andere man — èn aan God, die niet vergeven kan wanneer men niet ophoudt met Hem te spotten.


  Frank Gerholdt bleef met een ruk staan. Hij wierp het grijze hoofd in de nek en staarde naar het betimmerde plafond van de hal. Twaalf edele houtsoorten waren er in verwerkt. Het had even veel gekost als een eenvoudig woonhuis. Hij glimlachte flauwtjes. Wat 'n luxe! Wat een wegkruipen voor de werkelijkheid, die geen luxe was, maar in wezen beklagenswaardige armoe. Want ook hem, die dit nooit had geloofd, had het geld blind en zorgeloos gemaakt. Ook hij had zich laten inpalmen door het gerief van de rijkdom, het gemak van de zorgloosheid, de weelde van de gevulde brandkast. Hij koesterde geen illusie meer dat een toeval hem nog zou kunnen redden. De toevallen waren uitgeput. Dr. Werner zou consequent te werk gaan: arrestatie, Rita op de hoogte brengen, Fred von Buckow berichten... Maar de fabrieken zouden doorwerken. Dr. Schwab zou de leiding houden over het bedrijf en zou volgens zijn plannen de filialen oprichten en uitbreiden, — in Liberia, in Zuid-Amerika, in Burma, in Indonesië ... En alles, alles zou Rita's eigendom zijn ... een kleine, gouden pleister op de wonde van de diefstal van haar ziel en het haar ontroven van de moederliefde. Voor elk verloren jaar een miljoen — dat was een goede prijs, maar niet opwegend tegen wat hij haar ontnomen had. Hij, de goede, lieve paps, van wie zij zoveel hield ...


  Frank Gerholdt kreunde en zocht steun tegen de gobelin. Zo vond hem mevrouw Von Knörringen, die in haar kamer had liggen luisteren naar het regelmatig geluid van zijn voetstappen en nu bezorgd was omdat zij ze niet meer hoorde.


  "Mijnheer Gerholdt!" riep zij verschrikt uit, toen zij hem, met beide handen voor de ogen geslagen, tegen de muur zag leunen. "Wat hebt u? Zal ik professor Bongartz roepen?"


  Gerholdt schudde het hoofd. Hij liet zijn armen zakken en staarde met holle ogen over de oude dame heen.


  "Geen dokter ... een geestelijke," fluisterde hij met doffe stem. "Een wat?" vroeg de barones ongelovig. "Een geestelijke. Pastoor Willecke. Morgen vroeg . .." Langs de volkomen beduusde vrouw heen liep hij naar de grote kamer, waar hij neerzonk in een stoel voor de brede glazen deuren, die toegang gaven tot het terras. Daar bleef hij zitten, zijn blik dwalend over de in de duisternis voortstromende rivier en de weinige lichten aan de overkant.


  Zo zat hij een uurlang in het donker, voorovergebogen, zwijgend, alleen. Toen stond hij op en draaide alle lichten aan. In het hele huis ontstak hij alle lampen, ook de buitenverlichting schakelde hij in, de lichten naar de garage en die in de voor- en achtertuin, zodat het huis baadde in een zee van licht, zowel binnen als buiten. Daarna deed hij de ronde... van kamer tot kamer, van de garage door de tuin over de terrassen naar de kelders.


  Frank Gerholdt nam afscheid.


  Nog eenmaal streek hij met zijn handen langs de stoelen en de schilderijen. Schilderstukken van oud-hollandse meesters, die hij op kunstveilingen over de gehele wereld had gekocht en die op zichzelf reeds een reusachtig vermogen vertegenwoordigden. Hij ging van vertrek tot vertrek, zwijgend, met grote, holle ogen. Achter hem aan liep, hem volgend als zijn schaduw, mevrouw Von Knörringen. In de grote tuinkamer stak hij de open haard aan. Bewegingloos wachtte hij tot de vlammen omhooglekten. Alles nam hij nog eenmaal in zich op. Zelfs naar de Rijn liep hij, waar hij bleef staan bij de zwemsteiger, waarvan Rita zo vaak op hete zomerdagen in het water van de rivier gesprongen was. Haar jubelkreten hadden dan over het grasveld heen doorgeklonken naar het terras, waar Frank Gerholdt onder de zonneparasol de krant zat te lezen, of ook wel naar haar keek, gelukkig in de gedachte haar zulk een heerlijk leven te hebben kunnen schenken.


  Voorbij! Alles voorbij! De schaduwen der voorbijgegane drieëntwintig jaren keerden weer. Er bestond geen miljonair Frank Gerholdt meer, alleen nog de misdadige kidnapper Gerholdt, die gewetenloos en uit zuiver winstbejag een gelukkig gezin te gronde had gericht. Voor zijn huis stapte hij in zijn auto en reed naar de fabriek. Hij ging er niet meer binnen. Voor de grote toegangspoort stopte hij en zittend achter het stuur van zijn wagen nam hij ook hier nog eenmaal alles in zich op. De enorme hallen, waarin de walsen dreunden, de hoogovens, het in het duister van de nacht oprijzende glazen paleis van het directie- en administratiegebouw, de laadbruggen aan de Rijn, de elektrische spoorbaan, die het fabriekscomplex doorkruiste voor het transport van de stalen platen, en de kolossale kranen, die als griezelige vingers omhoog staken naar de donkere hemel, als wilden zij de wolken naar omlaag trekken.


  Zijn fabriek! Geboren uit het niets! Kind van een inval, een schier bovenmenselijke wil, een raadselachtige energie — en een grote liefde voor Rita.


  Bijna een uur lang bleef hij zo zitten, leunend in de zachte bekleding van zijn wagen en kijkend naar het hem zo vertrouwde beeld van zijn levenswerk. Een diepe rust was er over hem gekomen. Hij wist dat Rita als enige erfgename deze fabriek zou voortzetten, dat Dr. Schwab haar altijd terzijde zou staan en dat misschien ook haar broer Fred von Buckow zou meehelpen dit noodlot uit de tweede hand tot een waarachtig, echt levenslot te maken. Langzaam reed hij daarna terug naar zijn huis. Het licht straalde hem tegen uit alle ramen van dit door vlakke gazons en fraaie tuinen omgeven sprookjespaleis ... de moderne burcht van een miljonair. Hij liet de wagen op het voorplein staan en streek, weemoedig glimlachend, nog eenmaal met zijn hand over het spiegelgladde lakwerk. Tot ziens, ouwetje. Of neen — adieu! Het was onze laatste rit. In de geopende deur stond mevrouw Von Knörringen. Met een blik vol wanhoop keek zij hem aan. Nooit in haar zeventigjarige leven was zij zo radeloos geweest als thans.


  "Ik heb mijnheer pastoor de boodschap gegeven. Hij zal morgen komen. Hij wilde weten waarom." "En wat hebt u hem gezegd?"


  "De waarheid. Dat u vandaag zo wonderlijk deed —" "Wonderlijk." Gerholdt legde zijn hand op de schouder van de oude dame. Hij voelde door de stof van haar ochtendjas heen dat zij beefde. "Hebt ü niet omgekeken toen u Angerburg verliet?" "Het was een afscheid voor altijd, mijnheer Gerholdt." "Voor altijd — dat is 't.. ." Hij liep langs haar heen het huis in en zich, vóór hij zijn werkkamer binnenging, naar haar omkerend, zei hij: "Gaat u nu slapen ... u hebt morgen nog allerlei te doen en moet dan uitgerust zijn . .."


  Daarna sloot hij de deur achter zich af. Tegen de muur geleund bleef hij een ogenblik staan. Zijn ingevallen, bleke gelaat trok als in een kramp. Dan liep hij naar de wandkluis, waarvoor een originele Monnet hing, legde het schilderij opzij en opende de kleine stalen deur. De kluis was leeg, op een klein vakje na onderin, waar op een glazen schoteltje een klein pakje lag, stevig dichtgebonden. Op het papier was een etiketje geplakt. Chiquaqua.


  Gerholdt nam het pakje uit de kluis, deed deze weer op slot en wikkelde het papier er af. Een klein doosje kwam tevoorschijn, een doosje met een wit, reukloos poeder.


  Gerholdt ging zitten. Het gesprek met de vertegenwoordiger uit Zuid-Amerika kwam hem weer voor de geest. 'Het verlamt langzaam één voor één de verschillende lichaamsfuncties en lost het bloed op. Het wordt als water. Het is alsof het gif de rode bloedlichaampjes verteert. Past u goed op . .. er bestaat geen geneesmiddel of antitoxine voor! U bent reddeloos verloren als u ook maar een vingertop ervan binnen krijgt. U zult dan als 't ware inwendig langzaam oplossen ...'


  Oplossen ... vergaan ... langzaam wegglijden uit deze wereld, die zo mooi was en toch zo kwaadaardig, die hem alles geschonken en alles ontnomen had ... de achting, de eer, de liefde, het vertrouwen, het geloof — en het geweten.


  Hij stond op en ging aan zijn schrijftafel zitten. Maar hij klapte de reeds opengeslagen schrijfmap weer dicht. Waartoe een afscheidsbrief? Het laatste wat hij te zeggen had waren geen letters op een wit papier, dat waren zijn fabriek, zijn huis, zijn bankrekeningen in de gehele wereld, de naam van zijn producten, die over de hele aardbol het 'made in Germany' meedroegen. . . Dat was zijn laatste woord. Het was een taal die nooit verstomde en die door alle tijden heen zijn naam in de herinnering zou doen voortleven, beter dan een brief, die na korte tijd verfrommeld en daarna weggeworpen wordt. Uit de bar in de muur nam hij een glas. Hij koos het zorgvuldig uit.. . een goudgeel glas. In dit glas zag de wijn er uit als gevangen zonnestralen. Hij glimlachte. Een sterven met luxe! Drieëntwintig jaar geleden zou hij zich aan de haven van Hamburg hier of daar in een hoek hebben neergelegd om te creperen als een schurftige hond. Nu koos hij een goudgeel glas uit een wandbar met spiegelend geslepen kristalvlakken.


  In dit glas schonk hij een zware Bordeaux. Chateau du Papilion, stond op het etiket. Schmetterlings-Schlosz.


  Het was op een mooie zomerdag dat hij met Rita over de paden van het Schmetterlings-Schlosz had gelopen. Zij droeg een witte nylon japon met grote, bleekrose bloemen. Over haar lange, blonde haren had zij een zijden doek geknoopt. .. rose als de bloemen op haar japon. En schoenen droeg zij... wit, met hoge, potlooddunne hakken. Zij trippelde naast hem in de zon en hij was trots op zijn dochter. Zo oneindig, onwaarschijnlijk, krankzinnig trots. Hij zag de blikken der jonge mannen hen volgen, hij zag de glimlach van vermaak om Rita's mond ... en later, in de wijnkelder, had de verliefde keldermeester haar drie flessen Chateau Papillon cadeau gegeven. Oogst 1910! Drie flessen, bedekt met stof en spinnenwebben. "Paps!" had Rita overmoedig uitgeroepen. "Die drinken we alleen bij heel, heel bijzondere gelegenheden: één, wanneer ik verliefd word, één, wanneer ik mij verloof, en één, als ik trouw! We zullen ze elk apart opdrinken —" Frank Gerholdt knikte.


  De eerste fles, dacht hij. Zij is de dood. De tweede, de begrafenis. De derde, de waarheid omtrent Frank Gerholdt. Zo verandert het leven tussen twee jaartallen ...


  Hij nam het glas met het goudgele vocht mee naar zijn schrijftafel en ging in de leren bureaustoel zitten. Nadat hij het deksel van het kleine doosje verwijderd had, nam hij een theelepel van het witte poeder en schudde dat langzaam uit in de wijn. Het bleef een kort moment op de oppervlakte drijven. Daarna zonk het als een witte wolk naar beneden tot op de bodem van het glas, bleef daar liggen, werd kleurloos en loste zich op in de Bordeaux, Chateau du Papillon. Oogst 1910. Een bijzonder goede, oude wijn. Frank Gerholdt aarzelde. Hij nam het glas in de hand en hield het tegen het licht van de plafondlamp, dat in de facetten van het geslepen kristal uiteenviel in alle kleuren van de regenboog. Een Socrates gelijk, ging het plotseling door Gerholdts hoofd. Dom, daaraan te denken. Hij stierf voor de waarheid, ik sterf voor de misdaad. Toen was het moord ... nu is 't gerechtigheid. Gerechtigheid?


  En het leven dat achter hem lag? Zijn strijd om een plaats aan de zonzijde? Zijn liefde voor Rita? Legde al wat hij gedaan had geen gewicht in de schaal? Bestond er in de hemel geen rekening, waarop de slechte daden tegenover de goede werden geplaatst, om daaruit een balans op te maken ... zo was je leven, Frank Gerholdt: je begon als een schurk en je eindigde als een miljonair en schepper van een nieuwe industrie? Bestond dit niet in de hemel? Gerholdt zette het glas weer terug op zijn schrijftafel. Nieuwe moed bezielde hem plotseling. Vechten, dacht hij. Opnieuw vechten! Ook tegen Dr. Werner! Je kunt drieëntwintig goede jaren niet afwegen tegen één uur schofterigheid! Je kunt niet zeggen: die Gerholdt is een door en door gemene kerel, omdat hij drieëntwintig jaar geleden een onmenselijke daad beging! Je moet zeggen: Gerholdt — wat heb je in die drieëntwintig jaar gedaan om dat ene uur goed te maken? En dan kon hij voor de hele wereld verschijnen en vrijuit zeggen: ga naar de Rijn, van Düsseldorf af en verder ... daar zien jullie een witte villa — die is het eigendom van Gerholdt! En verderop bevinden zich grote fabrieken, hoogovens, walserijen, laadperrons, kranen, een glazen paleis — ook dit is alles het eigendom van Gerholdt! En trek de wereld in ... naar Burma — naar Egypte — naar Uruguay — naar Liberia — naar Australië — naar Japan —, overal, zo ver de menselijke stem reikt, zal men jullie zeggen: Rheinische Stahlwerke? Ja, natuurlijk! En men zal jullie laten zien wat door de hele wereld ging ... mijn naam! Mijn naam — Gerholdt — die staat opgetekend in een dossier bij de criminele recherche, dat drieëntwintig jaar oud is, bedekt met stof, vergeten,... alleen nog levend in de haatgevoelens van die commissaris Werner, omdat hij mevrouw Von Buckow in stilte heeft bemind.


  

  

  De telefoon rinkelde. Gerholdt stond op en nam verwonderd de hoorn van de haak.


  "Ja?"


  Wat doe je op t ogenblik, Gerholdt?" De stem van commissaris Werner.


  "Ik maak een balans op." "Een slotbalans?"


  "Een tussentijdse balans." Gerholdts blik ging terug naar het in het lamplicht fonkelende glas. "En ik breng een goede oude wijn op temperatuur. Een Bordeaux 1910. Chateau du Papillon." "Gelukkige die je bent! Ik zou wel direct naar je toe willen komen om dit wijntje met je te drinken."


  "Het zou u niet bekomen, Dr. Werner. Deze wijn is te zwaar. Hij kruipt in 't bloed —"


  De commissaris maakte een vreemd geluid. Lachte hij? Inderdaad — hij lachte. "Welnu, proost dan, waarde Gerholdt! Zoals gezegd — ik benijd je om deze wijn!"


  "Ik laat twee flessen voor u over." Er klonk bitterheid in Gerholdts stem. "U kunt dan op mijn welzijn drinken." "Ik drink op 't moment waarop je weer vrij zult zijn, Gerholdt!" "Vrij?" Gerholdts stem nam nu een donkere, volle klank aan. "Ik ben altijd vrij geweest, Dr. Werner, en zal ook altijd vrij blijven." "Dan raad ik je aan de beste advocaat te nemen die er is."


  Weer gingen Gerholdts ogen naar het fonkelende glas. "Dat heb ik al gedaan. Ik heb zoéven met hem gesproken."


  "En hij verdedigt je?"


  "Hij garandeert mij de vrijheid."


  "Een moedig man."


  "Onomkoopbaar in de eerste plaats. Hij kent slechts één rechte weg. Hij kent alleen een voorwaarts — nooit een terug." "Dan wens ik je geluk met je keus, Gerholdt." Nu was het stil. Gerholdt hoorde een merkwaardig geluid. Nu geeuwt hij, dacht hij. "Nu, het beste, Gerholdt!" kwam de commissaris weer. "Ik ben moe en ga slapen. Doe jij dat ook maar —, de dag van morgen zal niet gemakkelijk voor je worden."


  "Dat denk ik ook niet. Goedenacht, Dr. Werner." "Goedenacht, Gerholdt."


  Hij legde de hoorn op de haak en ademde diep. Goedenacht — In een heftige greep omklemde hij de steel van het glas, hief dit op naar zijn mond en dronk in één lange teug de wijn uit. De smaak was verrukkelijk, kruidig, zuur-zoet. .. samengeperste zon, rijpheid . ..


  Met een ruk zette hij het glas terug op zijn schrijftafel. Hij bleef staan, luisterend naar en wachtend op wat vanbinnen bij hem zou gebeuren. Bewoog er iets? Deed het chiquaqua zijn werk? Begon het bloed te koken, loste het op? Haperde het hart niet? Duizelde het niet in de hersenen? Liep er geen kriebeling door de aderen, verwonderde het hart zich niet over het water dat het pompte in plaats van bloed? En de longen? Zwegen die nog?


  Als verstard stond hij daar en wachtte. Hij tilde zijn arm op ... die gehoorzaamde nog.


  Hij deed een paar stappen. Hij wankelde niet.


  Hij dacht aan formules en berekeningen. . . zijn hersenen werkten nog en lieten hem niet in de steek.


  Gerholdt nam het glas, ging er mee naar de keuken, spoelde het om en zette het in de afdruipbak. Daarna nam hij het doosje met de rest van het chiquaqua, begaf zich naar de tuinkamer en schudde het poeder daar uit op de brandende houtblokken in de open haard. Het verbrandde met een bleekblauwe vlam, stil en onopvallend, zoals het ook het leven deed uitdoven.


  Nu slaapt Rita, dacht hij. Nu ligt zij in haar bed boven de klippen van Ischia. Het raam heeft zij open gelaten en de warme wind waait van over de Middellandse Zee haar kamer binnen, doet de gordijnen opbollen en strijkt strelend langs haar lieve, knappe gezichtje. Haar gouden haren heeft zij losgemaakt. Zij liggen als een uit gouddraad geweven sluier rondom haar hoofd.


  Morgen komt paps terug, droomt ze. Morgen gaan we ginds bij het haventje waterskieën. Paps zal de motorboot sturen en ik zeil achter hem aan, met het opspattende water als een wolk om mij heen... O, wat is het leven zalig ... lieve, goede paps —


  Plotseling kreunend sloeg Gerholdt beide handen voor 't gezicht. Tranen druppelden tussen zijn vingers door. Het nooit-terug overweldigde hem in zijn absolute onontkoombaarheid. Thans, voor de eerste maal in zijn leven, brak zijn weerstand, op het moment waarop hij, meer dan ooit, dapper wilde zijn. Nu hij zijn leven had weggeworpen — nu besefte hij pas hoe zeer hij er aan hing. Toen de ochtend schemerde en op de Rijn de sleepboten de morgennevel verscheurden met het mistroostig loeien van hun misthoorns, zat Frank Gerholdt nog altijd voor de nu uitgedoofde haard, voor zich uit starend in de as.


  Slechts één triomf was hem overgebleven: voor de laatste maal nog wist hij het noodlot om de tuin te leiden, door zichzelf aan dat noodlot te onttrekken, door het gerecht zijn prooi te ontnemen. Nog éénmaal wilde hij de sterkere zijn, die alleen over zijn leven en over zijn einde besliste. Het was de enige, schamele, zielige troost die hij zichzelf kon geven. Ik ben tóch de sterkste!


  Hij was het niet, want hij was bang voor de naderende dag. Bang, niet voor de dood, maar bang voor het sterven —


  

  

  Met bleek gelaat keek Gerholdt naar de geestelijke, die naast zijn bed zat. Zijn ademhaling ging moeilijk en met stoten... ratelend zogen zijn longen de lucht in. Een bijna weldadige loomheid trok door zijn ledematen. Hij strekte zich uit en zweeg. De pastoor had de handen gevouwen en keek naar het smalle gezicht van de stervende, naar de spierwitte haren die het hoofd omlijstten, naar de onrustige, vaalbleke handen die over de deken gleden.


  Nu wendde Gerholdt het hoofd opzij. "Kunt u mij nu begrijpen, meneer pastoor?" "Het valt moeilijk, mijn zoon —"


  "Er zijn slechtere mensen dan ik. Wanneer ik thans, nu mijn einde nadert, terugblik op mijn leven, mag ik van mezelf zeggen: ik was slechts een mens — verder niets."


  "Het is goed dat u de weg gevonden hebt. Er zijn vele zondaren die menen de gerechtigheid te kunnen ontlopen. Hierin mogen zij hier op aarde misschien slagen — maar aan het einde van hun leven staat God en Hem kan niemand ontlopen."


  Om Gerholdts bleke lippen verscheen een glimlach. "God! Het is goed dat u uw plicht doet en mij van God spreekt. Hoe zei ik het ook bij 't begin van mijn 'levensbiecht': ik behoef niet bevreesd te zijn voor God, want ik heb een rijk leven geleid en veel geboet." Hij richtte zich op de ellebogen op en liet zijn blik gaan naar de deur.


  In de hal achter die deur zat commissaris Werner, wachtend op 't moment van zijn triomf. Er ging een siddering door Gerholdts lichaam. "Ik ga heen met een gevoel van overwinning, meneer pastoor — ik ben de wereld en haar schijnbare gerechtigheid nog éénmaal te slim af geweest en ook het noodlot heb ik om de tuin geleid, door vrijwillig heen te gaan."


  "Misschien is dit uw ware noodlot, meneer Gerholdt," oordeelde de pastoor mild.


  "Ik zou het nooit hebben gedaan, wanneer niet één factor in mijn leven was gekomen, waarmee ik nooit rekening had gehouden — de liefde! Ik heb nooit geloofd mijn dochter door de liefde te zullen verliezen. Ik heb het nooit geloofd, omdat ik misschien nooit heb liefgehad. Ik had er geen tijd voor ... ik streed tegen God en de wereld, en vergat daarbij dat ieder mens een hart bezit dat liefde ontvangen en liefde geven wil. Zo stortte alles in mij ineen toen Rita. onwetend, van haar broer ging houden."


  Gerholdts blik ontwijkend keek de pastoor naar het betimmerde plafond van de kamer. In de kroon van Venetiaans kristal braken de zwakke lichtstralen van het lampje dat op het nachtkastje stond. "Hij is haar broer niet," zei hij zacht.


  Gerholdts ogen gingen wijd open. Hij wilde opspringen, maar het vergif was zijn dodelijke werking reeds begonnen en maakte zijn lichaam tot een krachteloze massa vlees, beenderen en pezen. "Dat is niet waar —," stamelde hij.


  "Ik heb tevoren met commissaris Werner gesproken. Rita had geen broer. Fred von Buckow is haar neef, de zoon van haar oom uit Bremen."


  "U liegt!" gilde Gerholdt. Hij trok het laken omhoog, als om zich tegen een onzichtbare aanvaller te beschermen. In zijn ogen flikkerde een laatste restje van de oude strijdlust. De pastoor legde zijn handen op Gerholdts trillende vingers. "Gelooft u dat ik u voorlieg? Ik?"


  Rochelend ging zijn ademhaling. Zijn lichaam sidderde als in een zware koorts.


  "Dan ... dan is alles voor niets geweest..."


  "Alles —" De pastoor boog zich over de stervende. Hij legde zijn hand op het zweetnatte voorhoofd en keek hem in de van vertwijfeling wijd open ogen. "Hoe kan een mens menen het noodlot te overwinnen, Frank Gerholdt? Ge hebt gevochten en gewonnen... vele malen gewonnen... maar de zege hebt ge niet bevochten! Want de mens komt voort uit Gods hand en zal in Gods hand wederkeren ... hoe zoudt gij, arm, nietig mensenkind dit willen veranderen?" Frank Gerholdt sloot de ogen. Hij knikte en zonk terug in de kussens. Dan, plotseling, verhelderde een glimlach zijn gelaat en de handen van de geestelijke met de zijne bedekkend, zei hij: "Ik laat hun een mooi leven achter, meneer pastoor. Zegen de kinderen ... en vraag hun mij te vergeven. Ik weet, Rita zal het kunnen. Zij is zo geheel mijn kind geworden, dat ik weet hoe flink en sterk zij dit noodlot zal dragen. Zij zal niet ten onder gaan in dit leven, want ik heb haar iets gegeven wat ik zelf niet bezat: het geloof in het goede." Hij opende zijn ogen en keek de pastoor met een glimlach aan. "Is het niet merkwaardig dit leven, meneer pastoor? Een slecht mens zwoegt zijn hele leven lang om een goed mens op te voeden... het is als een gecompliceerde rekening, die is terug te brengen tot één noemer. Alles wat tussen hemel en aarde geschiedt is: leven! Een begrip, even geweldig als het woord 'heelal'. Wat is oneindigheid? Niets dan een stuk leven!" Hij drukte de hand van de pastoor met het laatste restje kracht dat nog in hem was. "Nu ben ik blij geleefd te hebben."


  Het was of in zijn glimlach het geluk van binnen uit naar buiten straalde. De pastoor nam zijn hand niet weg van Gerholdts klamme voorhoofd en hij begon zachtjes te bidden toen hij zag hoe rond de neus de huid geelachtig wit werd en de borst van de stervende zich spande in een laatste reutelende ademhaling.


  "Waar is God?" vroeg Gerholdt fluisterend.


  "Bij ons . .."


  "Hier in de kamer ...?"


  "Naast het bed."


  "Ik bid Hem om vergeving —"


  "Hij heeft reeds vergeven ..."


  Over Gerholdts gelaat gleed een glans van innerlijke rust en overgave. Hij stierf met een glimlach. Hij stierf gelukkig. Het was een wegglijden uit het leven zonder wanklank, een waarachtig opgaan in de oneindigheid. —


  "Laat mij hem nog eenmaal zien," zei commissaris Werner, toen de pastoor hem, uit de slaapkamer komend, veelbetekenend toeknikte. "Hij was een man van wie men zeggen kon: hij was een raadsel. En raadsels zijn wij allemaal —"


  Zachtjes ging hij de kamer binnen, waar hij enkele ogenblikken peinzend neerkeek op Frank Gerholdts glimlachende, in de dood ontspannen gelaat, zonder wrok, zonder haat, maar met de ogen van iemand die begrijpt. Achter zich hoorde hij mevrouw Von Knörringen snikken.


  Gelukkig de mens, dacht hij, om wie tranen worden geschreid. Want de smart van degenen die achterblijven is de maatstaf van zijn daden. Zwijgend verliet hij de kamer. In de hal vond hij de pastoor. "Wat gaat u nu doen?" vroeg de geestelijke. De commissaris keek een tijdlang zwijgend voor zich uit. "Ik zal naar Ischia gaan," zei hij dan, "en er voor zorgen dat het leven van zijn dochter zal zijn zoals hij het heeft gewenst..." Hij zei "zijn dochter".


  En het viel hem niet moeilijk dit te zeggen ...
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