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        Een kleine colonne motorsleden zwoegde over de weg van Augustow naar Sejny. Een ijzige noordenwind blies een sluier motsneeuw over het vlakke, boomloze land, dat als een reusachtige nauwelijks glooiende schijf de melkachtig grijze lucht raakte en erin overging.

      


      
        De jongens zaten dicht op elkaar op de laadruimten en hielden zich aan de houten stijlen vast. Zij staarden met hun door het ijs verstijfde gezichten voor zich uit. Zes uur geleden hadden zij in Suwalki voor een kolonel gestaan en het ridderkruis bewonderd dat uit de kraag van zijn jas van lamsvel hing. Hij had een vaderlijk-streng gezicht getrokken en gezegd: "Kerels! Nu komen jullie aan het front! Wat jullie thuis op de schietbaan geleerd hebben wordt ernst! De vijand schiet niet met losse flodders, daar zijn wij nu in het zesde oorlogsjaar wel achter." Zij hadden om dit bittere sarcasme moeten lachen, want de eerste luitenant had hun al eerder gezegd: "Als de kolonel een grapje maakt. . . dan moeten jullie lachen, slome duikelaars! Dat heeft hij graag. En misschien krijgen jullie wel een speciale toewijzing drank voor onderweg naar het front!"
      


      
        Zij hadden werkelijk drank gekregen en verder nog wit geverfde helmen, witte camouflagejassen, een paar machinegeweren, een slee vol munitie en handgranaten.
      


      
        "Jullie zijn soldaten van de Führer!" had de kolonel als afscheid geroepen. "Aan het front wachten ze op jullie. Doe je best, kameraden! Sieg Heil!"
      


      
        Toen waren zij kranig weggemarcheerd terwijl zij een lied van de zwart-bruine hazelnoot zongen. De kolonel keek hen na tot zij tussen de hutten aan de rand van Suwalki verdwenen en hij alleen nog hun jeugdige, bijna kinderstemmen hoorde.
      


      
        "Vuiligheid!" zei de kolonel met het ridderkruis. Hij greep naar zijn kraag, omklemde het kruis alsof hij er alle lucht uit wilde knijpen. Toen liep hij terug naar zijn kamer en ondertekende het rapport dat door de afdeling administratie van de divisie netjes in vier exemplaren in een vloeiboek was klaargelegd:
      


      
        Vertrek van 57 man vervanging voor de gevechtsgroep Bauer, 170. Inf.-Div., 4.10.1944, 9.20 uur, door de commandant.
      


      
        Nu reden die 57 jongens zes uur achtereen door de ijzige kou, staarden over het vlakke land en naar de melkachtige lucht en luisterden ingespannen naar het gerommel en de doffe knallen in de verte, die zo nu en dan boven het motorgeronk uit waren te horen. Zij staarden elkaar dan over enweer aan en in hun ogen was angst en krampachtige dapperheid af te lezen.
      


      
        
          Het front is al te horen. Er wordt op hen gewacht. Op 57 jongens van 17 tot 19 jaar, in zes weken opgeleid, met vier sleden, negen machinegeweren en 300 handgranaten. De vervanging.
        


        
          In de eerste slee zat Erich Schwabe aan het stuur. Hij was een oude vos, een overjarig frontvarken met zeven verwondingen, had een "blikwinkel" op zijn borst hangen en werd ondanks dat hij nauwelijks 26 jaar was door de jongens als een vader beschouwd. Toen hij het commando over de vervangingstroepen kreeg, was hij net van verlof thuis terug gekomen, hij had in de kelder van zijn huis gezeten terwijl boven hem de stad in vlammen opging en ook zijn woning werd weggevaagd. Daarna had hij in een overgebleven hoek van de kelder op een oude muffe matras gelegen, zijn bevende vrouw Ursula in zijn armen. Voor het eerst was hij toen op de gedachte gekomen dat de oorlog wel eens zinloos geworden kon zijn. Hij zei het echter niet, maar drukte Ursula tegen zich aan en ging na zijn tien dagen verlof terug naar Rusland met de kreet van zijn vrouw nog in zijn oren. Die zat hem ingegrift: "Kom terug, Erich . ..!"
        


        
          "Hoe lang duurt het nog, sergeant-majoor?" riep iemand achter Schwabe.
        


        
          "Nog drie uur!" schreeuwde Schwabe terug.
        


        
          "Dan zijn wij ijsklompen . . ."
        


        
          "Aan het front ontdooien jullie wel. Daar is het warm genoeg!" brulde Schwabe. De slede hobbelde over de weg die door de wind gladgeveegd was als een ijsbaan die in het oneindige uitliep.
        


        
          Erich Schwabe keek op zijn polshorloge. Er zat een leren bescherming omheen. Al sinds 1940 droeg hij het aan zijn linker pols. Hij had het in Parijs gekocht, in een klein winkeltje beneden bij de Sacré-Coeur. Van Parijs was het met hem meegegaan naar Griekenland, toen naar Rusland tot vlak voor Moskou en daarna de hele weg terug tot hier in Suwalki. De leren bescherming had hij gepoetst als zijn schoenen, zijn horloge had zeven verwondingen doorstaan, had nooit gehaperd en was nooit gerepareerd. Een keer was het gestolen door een soldaat eerste klasse toen hij na een operatie nog onder narcose was. De soldaat werd later verplaatst, met een gebroken neusbeen. Maar Schwabe had zijn polshorloge weer terug.
        


        
          De met ijs bedekte sleden ratelden door de loodgrijze dag. De weg liep nu wat af en de bestuurders moesten de remmen aantrekken, scherpe ijzeren haken boorden zich in het ijs en verminderden de snelheid.
        


        
          "Vasthouden!" schreeuwde Schwabe naar achteren naar zijn jongens. "Als de haken breken gaan wij er vandoor als een bobslee!"
        


        
          De jonge soldaten klemden zich aan de stijlen vast en aan elkaar. Onder hen jankten de ijzeren stangen, de sleden kraakten en schudden als honden die het koud hebben.
        


        
          Erich Schwabe drukte de remmen met alle kracht tegen de weg. Met twee handen omklemde hij het stuur en keek de hellende weg af, die een paar honderd meter verder weer langzaamaan horizontaal werd, glad als een afgeveegde wit gelakte tafel.
        


        
          Op dit weggedeelte waren geen oneffenheden. Schwabe kende dit traject. Maar straks, dacht hij, wordt de afdaling zo steil dat wij er vandoor zullensuizen. Met een volle slee is dat beroerd, je vliegt naar beneden als een granaat.
        


        
          Hij boog zich voorover en staarde naar de gladde ijsvlakte. Op dit ogenblik zag hij het en het was of een ijzeren vuist zich om zijn hart klemde en hem het ademen belette.
        


        
          Midden op de gladde weg lag een kleine berg ijs. Niet groot, misschien de doorsnee van een soepbord. De berg stak als een eenzame puist op een overigens mooie, onberispelijke huid, boven de gladde baan uit.
        


        
          Erich Schwabe drukte de remmen in het ijs. Onder hem knarste en trilde het, de slee kreeg enige schokken maar de remmen hielden hem niet. Mijn God, dacht Schwabe, o mijn God! Ik heb 17 jongens achter mij en zij weten niet wat daar in de verte op de weg ligt. Die kleine ijsbult, die vlakke schijf! Wat wisten zij van de strijdmethoden van de partizanen? 's Winters hakken zij de weg open, leggen een mijn in het gat, gieten er water over en laten het gat dichtvriezen. Alleen als er een voertuig over deze ijsbult rijdt, reageert de ontsteking. Dan barst de aarde open en het denken heeft opgehouden, het leven, de hoop, alles is voorbij. Slechts een wolk van aarde, ijs en uit elkaar gespatte lichamen blijft over die een paar seconden later weer op de grond terechtkomt en door een volgende sneeuwbui bedekt wordt als door een rouwkleed.
        


        
          De slee raasde de weg af, op de mijn toe. Achter hem ratelden de drie andere sleden op afstanden van vijftig meter. De laatste was de munitieslee. Daar zat de transportcommandant op, een jonge luitenant, die het in de voorste linie gevallen hoofd van de 10e compagnie moest vervangen.
        


        
          Erich Schwabe omklemde het stuur alsof hij daardoor de slee terug kon sleuren. Nog een paar seconden, dacht hij. Wij kunnen niet meer remmen. Onze vaart is te groot op deze helling, de ijzeren haken springen gewoon uit het ijs of breken af. Zelfs opzij sturen is onmogelijk — voordat de slee reageert zijn wij al bovenop de mijn.
        


        
          Mijn God, mijn God, dacht Schwabe. "Kom terug...!" had Ursula gezegd. Gegild heeft zij het toen zij naast het coupéraampje meeliep, het station uit, door sintels naast de rails, haar kousen en schoenen gingen er stuk van. "Kom terug. . ." En hij had naar haar gezwaaid en krampachtig gelachen. En hij had op zijn horloge gekeken. Over een uur op zijn laatst zou er weer luchtalarm zijn. Dan zou Ursula weer in de kelder zitten, tegen de vochtige muur gedrukt, het witte gezicht naar boven, en zij zou de bommen tellen en naar het gehuil luisteren . . . Dat is veraf ... dat was dichtbij . . . nog dichterbij ... nu . . . nu . . .
        


        
          Erich Schwabe rukte zijn hoofd naar voren. Luchtalarm, dacht hij. Dat hebben ze geoefend, die kinderen achter mij in de slee. Dat kennen ze, daar zijn ze mee opgegroeid. . . Vroeger speelde je in de tuin verstoppertje ... nu leer je: luchtalarm. Hij keek bliksemsnel om. Hij keek in de verkleumde gezichten, in de jonge, vermoeide ogen onder de witte helmen, in ogen die hem aanstaarden als een bevroren klacht.
        


        
          "Luchtalarm!" schreeuwde Schwabe naar deze kindergezichten. Zijn voortgestuwde adem woei over hen heen. "Luchtalarm!"
        


        
          Als een schok ging het door de tegen elkaar gedrukte figuren. Eenonderdeel van een seconde aarzelden ze, toen wierpen zij zich uit de voortsnellende slee hals over kop zijwaarts in de sneeuw, zij sloegen om, rolden de helling af of verdwenen met armen en benen onder de opgewaaide sneeuw. De volgende twee sleden remden uit alle macht, zwenkten opzij, maakten een draaiende beweging en raakten van de weg af.
        


        
          "Is Schwabe gek geworden?" schreeuwde onderofficier Plotzke. Hij probeerde zijn slee weer op de weg te krijgen. De derde en vierde slee, nog op behoorlijke afstand, remden, begonnen te slingeren, maar kwamen tot stilstand. De jonge luitenant stond recht overeind naast de kisten met handgranaten en maakte bewegingen met zijn armen in de lucht. Niemand begreep hem, maar het was te zien dat hij bevelen brulde.
        


        
          "Die stommeling denkt dat we op oefening zijn!" schreeuwde Plotzke weer. "Iedereen dekken! De vorst is zeker in zijn hersenen geslagen!"
        


        
          De jongens van de eerste slee wentelden in de sneeuw. Erich Schwabe zat alleen achter zijn stuur gebogen en drukte het naar links. Op vijf centimeter er voorbij, dat is voldoende, dacht hij. Ik had er ook net als de anderen kunnen afspringen . . . maar wij hebben de slee nodig! Elk uur kan die ellende daar aan het front misgaan en dan is een slee misschien onze laatste redding, het laatste kaartje terug naar huis, naar de vrede, naar Ursula . . .
        


        
          De bult in het ijs kwam snel naderbij. Schokkend vloog de slee naar beneden. Schwabe remde, maar ze werkten niet meer. De stalen punten waren afgebroken. Ook de besturing was niet goed meer, hij draaide naar links, hevig vertwijfeld en plotseling uit alle macht schreeuwend. De slee vloog echter rechtdoor.
        


        
          Eruit! ging het door Schwabe heen. Nu eruit! Hij liet het stuur los, zorgde dat hij van zijn bestuurdersplaats afkwam. Half uit de slee hangend, voelde hij dat zijn voet bleef haken. Hij keek om en merkte dat zijn witte camouflagebroek aan het pedaal van de voetrem bleef hangen. Wanhopig rukte en trok hij aan zijn broekspijp, de stof scheurde, nog een keer zette hij zijn voet af om zo ver mogelijk van de slee vandaan te komen . . .
        


        
          Op dit ogenblik, deze uiterste seconde, zag hij de kleine ijsbult voor zich, zijn blik werd star en hij was verlamd van schrik . . . verder kwam hij niet, hij dacht niets meer, hij gilde niet, hij beschermde zich niet met zijn handen . . . om hem heen spoot de aarde op, hij rook nog de warme wegvloeiende benzine, het was of zijn gezicht in kokende olie gedompeld werd, toen wist hij niets meer.
        


        
          Met open monden lagen de jongens in de sneeuw en zij zagen de slee hoog de lucht in vliegen. Onderofficier Plotzke reageerde snel ... hij liet zijn slee gewoon omkiepen door hem rechtstandig om te trekken. De jonge luitenant in de slee met munitie stond nog steeds rechtop, met opgeheven armen. Als een standbeeld dat de genade van de hemel afsmeekt op een wereld die in rook en vuur ondergaat.
        


        
          Toen daalde de wolk van de explosie neer. Natte, kleffe sneeuw, aarde en stukken ijs bedekten over grote afstand de plaats des onheils. Daartussen vielen de brokstukken van de eerste slee neer, stukken verwrongen metaal en hout.
        


        
          "De ... de sergeant-majoor . . ." stotterde een van de jongens. Hij lag op zijn knieën en had zijn handen plat tegen zijn borst gedrukt. "Schwabe was toch nog in de slee ..."

        


        
          Ze sprongen op en renden naar de brokstukken. Onderofficier Plotzke en zijn mannen strompelden de weg af.
        


        
          "Ze hebben hem te pakken . . ." stamelde Plotzke onder het lopen. "Schwabe is dood . . ." Hij voelde het in zijn ooghoeken branden. Hij duwde de jonge vervangingstroepen opzij die er geschrokken en radeloos bij stonden.
        


        
          "Daar is hij!" gilde er een schel. "Daar, onder de motor!"
        


        
          Plotzke wierp zich voorover in de sneeuw. Hij kroop naar de bloederige, met benzine en olie overgoten massa mens en duwde zijn hand ergens op een stukje blote huid.
        


        
          "Hij haalt nog adem!" schreeuwde hij. "Til de motor weg, sukkels! Iedereen aan de motor . . ."
        


        
          Toen zij Schwabe bevrijd hadden, stond ook de luitenant bleek naast de brokstukken. De 57 jonge soldaten, met afgrijzen in hun ogen, stonden om hem heen. Alleen Plotzke knielde nog naast de bloederige figuur in de sneeuw.
        


        
          Schwabe lag op zijn rug, zijn hoofd op een stuk hout, en ze zagen het allemaal: hij had geen gezicht meer. Waar eens zijn neus, mond, kin en oren waren geweest, had een gloeiende, ijzeren vuist alles met één slag vernietigd. Er was een vormeloze, brijige massa overgebleven, met blond haar erboven en daaronder een romp in een verscheurd uniform. Het gezicht leek afgeschaafd, een rood bord met een paar gaten. Verder niets.
        


        
          "Hij leeft. .." zei Plotzke zacht. "Hij leeft werkelijk nog . . ."
        


        
          "Het zou beter zijn als..." De luitenant maakte zijn zin niet af. Onderofficier Plotzke tastte naar zijn pistool. Hij zag geel in zijn gezicht en hij snakte naar adem, terwijl hij trilde alsof hij koorts had.
        


        
          "Laat dat, Plotzke," zei de luitenant zacht. "Ook als het beter voor hem zou zijn .. ."
        


        
          "Hij ... hij is toch geen mens meer . . ." stamelde Plotzke.
        


        
          De luitenant wees op Schwabe:
        


        
          "Kijk hem eens goed aan! Dat is het gezicht van de oorlog ... zo ziet heldendom eruit. Daar leren wij liederen van die wij op school met aangedane, bevende stem zingen! Bekijken jullie hem eens goed!"
        


        
          Toen wendde hij zich af en liep langzaam naar zijn slee terug. De jonge soldaten tilden het lichaam van Schwabe op en droegen het voorzichtig naar de tweede slee. Daar legde een ziekenverzorger een paar lagen celstof op de bloederige massa en wikkelde vier papieren windsels om het hoofd.
        


        
          Plotzke was achter gebleven. Hij boog zich over de vernielde slee en snakte opnieuw naar adem. Eindelijk gaf hij over en gelijk met het overgeven kreeg hij meer lucht waardoor hij kon huilen.

          

        


        
          "Waar ben ik?" vroeg Erich Schwabe.
        


        
          Tenminste hij dacht dat hij dat vroeg. De gedachte was er en hij hoordezelfs zijn stem. De broeder echter die naast zijn bed zat hoorde alleen een gelal, een ongearticuleerd gesteun, een gesis en gerochel dat uit de spleten van het verband opklonk. Aan de vorm en de plaats was het te zien dat het een hoofd was. Een dun pijpje, een sonde, stak midden in de zwachtel waar het bloed doorheen kwam. Daar moet zijn mond onder zitten, dacht de ziekenverpleger. Een grote holte, waarin wonder boven wonder nog een beweeglijk stukje vlees ligt, de tong. Die had hij naast zijn ogen mogen behouden.
        


        
          Schwabe opende zijn ogen. Het verband drukte erop en de duisternis om hem heen bleef, ook toen hij wist: Nu heb ik mijn ogen open. Hij tilde zijn hand op en wilde naar zijn hoofd tasten, maar een andere hand hield de zijne plotseling vast en drukte die terug op de deken.
        


        
          "Wat is er met mij?" vroeg Schwabe een beetje harder. "Ben ik blind? Kerel. . . zeg toch wat er aan de hand is.. ."
        


        
          De ziekenbroeder hoorde weer het gesis en gerochel door het verband. Hij boog zich over het hoofd en zei heel langzaam en duidelijk:
        


        
          "Je bent nu in Suwalki, kameraad. In het legerhospitaal. In veiligheid. Je bent op een mijn gevlogen. Je hebt geluk gehad ... je hoeft je geen zorgen te maken. Je ogen zijn er nog en je tong en verder nog van allerlei. Alleen een paar schrammen over je hele bek ... die zijn gauw genezen. Weliswaar moet je nog een paar dagen in het donker liggen. En je gaat ook terug naar huis. Wij wachten nog alleen op de volgende hospitaaltrein! Als Iwan weer te keer gaat, ben je al lang bij moeder. .." De ziekenbroeder zweeg en wachtte op een nieuw geklaag uit het verband. Toen hij niets hoorde greep hij de pols van Schwabe en boog zich dieper over zijn vormeloze hoofd.
        


        
          "Heb je me begrepen, kameraad?"
        


        
          Schwabe knikte flauwtjes. Hij tastte met zijn rechterhand naar zijn linkerpols. Zijn horloge zat er nog. Toen wilde hij weer naar boven grijpen, naar zijn hoofd, maar weer werd hij vastgehouden.
        


        
          "Kalm," zei de broeder. "Je hele hoofd is verbonden, anders niet."
        


        
          Schwabe knikte weer. Hij legde zijn handen naast zijn lichaam en dacht na. Hoe was het ook al weer ... op de weg had een mijn gelegen onder het ijs, de jongens springen uit de slee als hij luchtalarm roept, hij blijft aan dat vervloekte rempedaal hangen en dan komt de ontploffing. En nu leeft hij nog, wat werkelijk een wonder is.
        


        
          Maar zijn gezicht... zijn gezicht. . . Wat is er met zijn gezicht. .. ?
        


        
          Hij hoorde een deur dichtslaan. Er kwamen voetstappen naar zijn bed. Geen met spijkers beslagen soldatenlaarzen maar een krakende, zachtere stap. Officierslaarzen, dacht Schwabe. Een staf-arts of zo iemand. Hij lag heel stil, onbeweeglijk, met slappe handen. Zijn gezicht brandde plotseling alsof het met vuur in aanraking kwam.
        


        
          "Hoe gaat het met die man?" Een donkere stem stelde de vraag.
        


        
          "Goed, dokter," antwoordde de broeder. "Hij is weer bijgekomen. Maar nu schijnt hij te slapen. Uitwerking van de laatste injectie . . ."
        


        
          Schwabe voelde dat zijn hand aangeraakt werd. Warme vingers tilden die een paar centimeter op en lieten hem toen weer op de deken vallen.
        


        
          "Hij slaapt." De donkere stem, de staf-arts. "Als hij weer wakker wordt, moet je me direct roepen."

        


        
          "Jawel, dokter."
        


        
          "Heeft hij iets gezegd?"
        


        
          "Ja, maar ik kon niets verstaan, dokter."
        


        
          "Geen wonder. Hij heeft geen mond en lippen meer . ."
        


        
          Schwabe kreeg het ijskoud. Tot onder zijn hersenpan trok de kou op en deed zijn lichaam verstijven. Dat is niet waar, klonk het door deze kou heen. Hij hoorde in zich een stem te keer gaan, vele keren galmde die als in een reusachtige, lege ruimte, alsof uit zijn binnenste alles was verdwenen en er nog slechts een hol lichaam over was waardoor deze stem waarde.
        


        
          "Let goed op als hij begint te spreken," zei de dokter. "En zeg hem niet wat er aan de hand is, begrepen? Hij zal het gauw genoeg merken. Morgen komt hij in Frankfurt aan de Oder aan. Maak hem voor het transport klaar. Als hij geluk heeft sturen zij hem door naar Bernegg."
        


        
          Een deur sloeg dicht. Schwabe hoorde opnieuw voetstappen, zonder het geluid van ijzers. Nog een dokter, dacht hij.
        


        
          "Nou, hoe gaat het?" Een lichte, forse stem.
        


        
          "Heel goed, dokter." De donkere stem ging zacht praten. "Nu slaapt hij weer, nadat hij even bij bewustzijn geweest is. Heb je iets voor hem kunnen bereiken?"
        


        
          "Niet veel, collega." De forse stem van de officier van gezondheid le klasse deed moeite om te fluisteren. "Hij gaat naar Bernegg. In Bernegg moeten specialisten zijn die zo iets verhelpen. Of hij er echter ooit weer als een mens zal uitzien . .."
        


        
          "Een wonder dat hij nog leeft. . ." De donkere stem.
        


        
          "Er zijn ook zinloze wonderen . . ." De forse stem.
        


        
          Toen weer de krakende laarzen, een deur slaat dicht, het gedruis van de achtergebleven broeder die een spuitje klaar maakte, voor het geval Schwabe bij het ontwaken hevige pijn zou hebben. Hij legde het op een lap van celstof en dronk een slokje van zijn koffie met melk die hij meegebracht had.
        


        
          Erich Schwabe sloot onder het verband zijn ogen. Hij had het niet koud meer, maar het was hem alsof heel langzaam zijn hart verlamde en het stil zou blijven staan.
        


        
          Hij had geen mond en geen lippen meer ... of Schwabe er ooit weer als een mens zou uitzien ... er zijn ook zinloze wonderen . . . Wat was er met zijn gezicht. . .
        


        
          De handen van Schwabe schoten omhoog. Voor de broeder zijn kopje koffie neer kon zetten en opspringen, had Schwabe zijn hoofd al omvat en gleed hij met zijn vingers over het verband waar zijn gezicht onder lag. Hij raakte de sonde aan, hij voelde het kleverige zwachtel, de vormloosheid van zijn gezicht. Zijn vingers krampten in het bloederige verband alsof hij het wilde afrukken.
        


        
          Geen gezicht meer, geen gezicht meer! schreeuwde het in Schwabe. Ik heb geen gezicht meer! Here God, Here God, laat mij sterven . . . wat moet ik nou zonder gezicht...
        


        
          "Verdomme nog an toe!" schold de broeder. Hij sloeg op de in het verband geklemde vingers van Schwabe en wist ze eindelijk weg te trekken, toen na de kramp van opwinding de gewonde volledig ontspande.

        


        
          "Ben je nou helemaal gek geworden? Verbanden aftrekken! Als je dat nog een keer probeert, dan binden wij je handen aan het bed vast, begrepen?"
        


        
          Erich Schwabe lag doodstil. De woorden van de broeder hoorde hij wel, maar hij begreep de betekenis niet.
        


        
          Ursula, dacht hij. Arme, kleine, lieve Ursula. Hoe vaak hebben wij elkaar gezien sinds wij getrouwd zijn? Vier keer... precies vier keer! Eens veertien dagen, twee keer negen dagen en de laatste keer tien dagen. Dat is bij elkaar 42 dagen. Anderhalve maand ... in vijf jaar ... En wat waren wij in die 42 dagen en 42 nachten gelukkig. Gelukkig alsof het vijf jaar geduurd had.
        


        
          Weet je nog, Ursula ... bij mijn eerste verlof in 1941 ? Het was in de zomer en wij gingen naar jouw tante in Heringsdorf aan de Oostzee. Daar heb ik voor het eerst gezeild, met jou alleen in een kleine, smalle boot en je was zo bang toen de wind ons steeds verder van de kust afdreef en tenslotte nog een dunne, lichte streep aan de horizon overbleef. Jij lag toen voorin de boot en de schaduw van het zeil speelde over je lichaam. "We hebben nog vier dagen," zei je. "Je moet me zo beminnen dat het voldoende is voor twaalf maanden." Wij bleven in de boot tot het nacht was en ze uit Heringsdorf een motorboot uitzonden omdat ze dachten dat wij verongelukt waren.
        


        
          En later ... bij het derde verlof ... wij lagen in de kelder tegen elkaar aangedrukt in het houten bed en boven ons gooiden 1500 Britse bommenwerpers hun luchtmijnen neer. En het legerbericht luidde: "Zwakke Britse vliegeenheden vielen in de nacht de stad aan. Er ontstond lichte materiële schade . . ." Toen klemde je je aan mij vast, toen de bommen heel dicht naast onze kelder de huizen vernietigden en hoe harder het gedreun van de motoren werd des te steviger hield ik je vast. Als wij dood moeten, dan gaan we samen dood, zei je.
        


        
          En terwijl de grond dreunde, heb je mijn gezicht gestreeld en zei je: jij bent de mooiste voor mij. Ik houd van je. Ik houd van je gezicht. Van je voorhoofd. Van je ogen. Van je mond.
        


        
          En nu heb ik geen gezicht meer! Ursula . . .
        


        
          Hij schrok op. De broeder had hem het pijnstillende spuitje gegeven. Schwabe voelde de prik van de naald en de vloeistof in zijn lichaam dringen. Het was eukodal. Hij wist het niet, maar na korte tijd verdwenen de brandende pijnen in zijn gezicht en het was hem alsof hij gewichtloos werd, of de broeder hem ronddroeg als een moeder die haar kind wiegt. Zijn hersenen werden te moe om verder te denken.
        


        
          Toen sliep sergeant-majoor Erich Schwabe, 26 jaar en gehuwd met Ursula Maria, geboren Villich, geboren in Keulen aan de Rijn, veldpostnummer 23786. Acht verwondingen: zwaarste verminking van het gezicht door mijnontploffing. Dringende specialistische behandeling noodzakelijk. Heeft 3000 eenheden tetanusserum gekregen, pols zestig, temperatuurzesendertigdrie, gemeten in de schouderholte.
        


        
          "Ze kunnen hun lol op in Bernegg," zei de staf-arts toen de baar met Erich Schwabe in de hospitaaltrein was geschoven.

          Het was vroeg in de morgen, ijzig koud en men had Schwabe een dikke wollen deken omgeslagen. De ziekenwagens waren niet verwarmd en van het veldhospitaal tot het station van Suwalki was het een goed half uur rijden. Ook de staf-arts had het ondanks zijn bontjas erbarmelijk koud. Hij hield zich alleen langer op het tochtige station op omdat met de hospitaal-trein ook jonge zusters gekomen waren. Vrolijke meisjes uit het vaderland. Zij zouden een nacht in Suwalki blijven en de volgende morgen weer naar Duitsland terugrijden.

        


        
          Erich Schwabe werd in het onderste van de drie bedden geschoven. Boven hem lag iemand met een longschot en in het bovenste bed kreunde een man die op zijn buik lag. Toen knalde het portier dicht en alleen het gekreun uit het bovenste bed vulde nog de kleine ruimte.
        


        
          "Hoe ziet hij er eigenlijk onder zijn verband uit?" vroeg een van de jonge zusters buiten op de gang.
        


        
          De staf-arts streelde vertrouwelijk de heupen van het meisje. "Als een oude griezelfilm, mijn kind. Maar jij zult het niet zien. Wij hebben hem opnieuw verbonden en het verband kan blijven zitten tot hij in Bernegg is. Ik geloof dat ik je tot morgen vroeg wat mooiers en leukers kan laten zien, zustertje." Hij lachte sonoor, kneep een oog dicht en vond dat tot dusverre weliswaar zwart zijn vcorkeurstype was geweest, maar dat de blondjes ook hun bekoring hadden.
        


        
          Pas toen de trein langs de meren van Masuren reed en er tussen Lyck en Neuendorf gestopt werd, omdat een troepentransporttrein het baanvak blokkeerde, ontwaakte Schwabe uit zijn eukodalroes. Hij luisterde naar het gebonk van de wielen toen de trein weer begon te rijden.
        


        
          Zo kom ik terug in het land, dacht hij. Als een mens zonder gezicht. . . Hij huilde en terwijl het verband op zijn ogen nat van tranen werd, verwonderde hij zich erover dat een vernietigd gezicht nog in staat is om tranen voort te brengen.
        


        
          De deur van de afdeling piepte. Hij hoorde geritsel, een zachte hand gleed over zijn hals, een vrouwenhand. Zijn vingers omklemden die.
        


        
          "Ik ben bij je," hoorde hij een heldere stem zeggen. "Ik ben zuster Erna. Ik zal je verplegen tot je in een nieuw hospitaal komt. Heb je dorst, zal ik je iets te drinken geven?"
        


        
          Schwabe knikte. Kort daarna voelde hij de koude vloeistof door het buisje in zijn mond komen. Hij slikte en hij proefde de vieze smaak van jodium, bloed en ether. Natuurlijk, dacht hij, terwijl hij krampachtig slikte. Ik heb immers geen mond meer, geen lippen, niets, niets . .. alleen een holte waarin ze nu vloeistof gieten, een zuigend gat. . .
        


        
          "Wens je verder nog iets?" vroeg de stem.
        


        
          Schwabe schudde zijn hoofd.
        


        
          "Zal ik je vrouw schrijven? Een paar regeltjes, dat het goed met je gaat... ik zal ze je voorlezen ..."
        


        
          Schwabe schudde weer zijn hoofd. Zij wil schrijven dat ik het goedmaak, dacht hij. Natuurlijk, wat moet zij anders aan Ursula schrijven? Moet zij schrijven: uw man komt terug, maar hij heeft geen gezicht meer. ..? Wees dapper, kleine vrouw. . . ook uw man is dapper. Het komt allemaal weer goed . . .
        


        
          Mijn God . . . Ursula . . . Wie moet het haar zeggen? Hoe kun je het haar zeggen . . . Kun je zo iets trouwens wel zeggen?
        


        
          "Wat kan ik voor je doen?" vroeg zuster Erna weer.
        


        
          "Niets!" schreeuwde Schwabe plotseling door zijn dik verband. "Niets! Niets! Maar blijf alsjeblieft bij me, alsjeblieft, zuster, blijf bij me. Laat me niet alleen . . . alsjeblieft.. . alsjeblieft. .."
        


        
          Hij klemde haar hand in de zijne, hij hoorde haar zacht kreunen toen zijn nagels zich in haar huid boorden.
        


        
          "Niet alleen laten," stamelde hij. "Niet alleen laten . . . Zuster. . . alsjeblieft... ik . . . heb immers geen gezicht meer. . ."

          

        


        
          En de trein reed, vier dagen en vier nachten — tot Bernegg.
        


        
          Bernegg is een klein stadje in Franken met 4000 inwoners. Het stadje valt te midden van dergelijke plaatsjes op door twee bezienswaardigheden: een kerk met een piëta van Tilman Riemenschneider en een kasteel in barokstijl, waar de bisschop van Würzburg zijn jachtresidentie hield. Deze twee historische bezienswaardigheden lokten in vredestijd de toeristen naar Bernegg, de een omdat men Riemenschneider voor zijn ontwikkeling nodig had en de ander omdat op het kasteel, of beter gezegd in de brouwerij van het kasteel al jaren lang een pittig bier werd gebrouwen.
        


        
          Toen de oorlog uitbrak kregen de bezienswaardigheden een andere bestemming. Tilman Riemenschneiders piëta bleef wel, maar het kasteel werd gebruikt als legerhospitaal en verdeeld in afdeling A, afdeling B en afdeling C, waarin voortdurend meer dan 400 gewonden verpleegd werden. Alleen in afdeling B bleven de patiënten langer, dikwijls één of twee jaar. Deze afdeling was een lange hoge zijvleugel van het kasteel, bestaande uit vier verdiepingen, die uitkwam in het huiskapelletje. De vleugel bezat een eigen door hoge muren omgeven groot park met een mooie vijver, een eigen ingang, een bijzondere bewaking en een toegang buiten de andere afdelingen om.
        


        
          In deze vleugel was de speciale afdeling voor gelaatsverwondingen gevestigd, het huis van de verloren gezichten.
        


        
          De grote ingangspoort was door een reusachtig hek afgesloten. Direct daarachter was de wachtpost in een voormalige koetsierswoning. Van daar af voerde de weg in een boog naar de smalste kant van afdeling B, waar aan het gezicht onttrokken door bomen en struikgewas, de gewonden uitgeladen werden. Zij kwamen direct in een soort hal en daarna in een soort kleine onderzoekkamer waar het eerste onderzoek plaats vond en beslist werd naar welke afdeling de patiënt gestuurd zou worden. Tegenover deze lag de eerste onderzoekkamer, waarachter de grote operatiekamer die ook door de andere afdelingen van het hospitaal volgens een bepaald rooster werd gebruikt. Dinsdag, woensdag en vrijdag opereerden de gelaatschirurgen, op maandag en donderdag kwamen uit afdeling A de "grote slagers" in de operatiekamer om armen en benen af te zetten. Naast de operatiekamers en röntgenafdeling lagen beneden kamers van drie, vier, zes en tien bedden, terwijl op de hogere etages ziekenzalen voor een twintig gewonden waren. De kelders waren veranderd in een soort bunker waar eveneens gewonden geplaatst konden worden.
        


        
          Het was laat in de avond, toen de hospitaaltrein even buiten het station van Bernegg naast een evenwijdig aan de rails lopende weg stopte om op de ziekenwagens te wachten die van het kasteel Bernegg de gewonden zouden komen halen. Op het station zelf werden geen gewonden meer uitgeladen. De dirigerende officier van gezondheid had het verboden — in opdracht van de bevelhebber van het thuisleger, Heinrich Himmler. "Het zien van deze verminkten kan in het zesde oorlogsjaar gemakkelijk een defaitistische stemming teweeg brengen," heette het in een geheime dagorder, die alleen de chef-arts van Bernegg bekend was. Sedertdien hielden de transporten altijd buiten de stad bij de parallelweg stil en werden de gewonden in ziekenauto's overgeladen.
        


        
          "Wij zijn er," zei de jonge zuster Erna tegen Erich Schwabe toen de trein stopte en de tweede transportarts door de gangen snelde en "klaarmaken voor het uitladen!" schreeuwde. De onderofficier die in de trein de leiding had schold de gewonden uit omdat ze nog niet aangekleed waren of aan hun laatste blikje rundvlees bezig waren. Je wist nooit waar je terecht kwam en hoe het eten in het hospitaal zou zijn. Binnen was binnen. Oude ratten die al verscheidene verwondingen achter de rag hadden en uit ervaring konden putten, hadden de anderen ingelicht en rondgestrooid dat ontegenzeggelijk de beste verpleging in de hospitaaltrein plaats had.
        


        
          "Niets achterlaten!" zei een dikke garnizoenskorporaal en stopte brood, worst en kaas tegelijk in zijn mond. "Zo goed krijgen we het niet meer ..."
        


        
          "Wij zijn er," herhaalde zuster Erna en streelde de handen van Erich Schwabe die gevouwen op zijn borst lagen. "Hier zijn de beste chirurgen van Duitsland. Die maken je wel weer in orde . . . geloof me . . ."
        


        
          Op de straat kwamen de ziekenauto's aanbrommen. De dienstdoende onderofficier rende van wagen naar wagen en controleerde de w.c.'s. Het was al twee keer voorgekomen dat zich daar iemand verborgen had en met de hospitaaltrein terugreed, alleen om het eten.
        


        
          Erich Schwabe luisterde naar de geluiden. Hij hoorde stemmen voor het raam, hij hoorde het gekraak en geknars van de uit de trein geschoven baren, commando's drongen tot hem door, een paar vloeken, een plotseling gelach en de stem van een man uit Beieren: "Mijn poot is geen leuning, eendvogel!"
        


        
          Zuster Erna legde haar hand op de hals van Schwabe, daar waar het verband ophield. Zij voelde aan het kloppen van zijn halsslagader hoe opgewonden Schwabe was. Zijn hart joeg wild.
        


        
          "Kop op," zei ze bijna teder en dwong zich er niet aan te denken hoe deze arme, hulpeloze man er onder zijn verband zou uitzien. "Het duurt misschien helemaal zo lang niet. Tegenwoordig staat de chirurgie voor niets ... Je zult verbaasd zijn. En de hoofdzaak is toch dat je leeft. . ."
        


        
          Erich Schwabe knikte. Het was het knikken van een grote, witte klomp verband op twee brede schouders en een magere hals.

        


        
          Ik leef, dacht hij. Maar hoe! Niemand zal me meer kunnen aankijken zonder te huiveren of zonder zich geweld aan te doen weg te willen lopen. En er zal geen vrouw meer zijn die me zal beminnen, die dit menselijke gedrocht in haar armen neemt en liefkoost. Ook Ursula niet. . . nee, ook zij niet. . .
        


        
          "Dank je wel, zuster," zei hij. Daar zij hem niet verstond nam hij haar hand, drukte die en bracht die naar de plaats waar vroeger zijn mond zat, maar waar nu een buisje uit zijn verband te voorschijn kwam.
        


        
          Aan het trillen van haar hand merkte hij wat een moeite het zuster Erna kostte om haar afgrijzen te bedwingen. Toen liet hij haar los en draaide zijn hoofd opzij.
        


        
          Zo werd hij uitgeladen en naar kasteel Bernegg gebracht en niemand nam er notitie van dat zijn borst zwoegde.

          

        


        
          De officier van gezondheid le klasse, professor Dr. Walter Rusch, het hoofd van de kliniek van gelaatsverwondingen op Bernegg, wachtte in de kleine operatiekamer, de verbandafdeling, op de eerste ziekenauto's. Hij zat voor een wit geverfde tafel en keek naar de wastafel. Daar stond een vrouw in een lange, witte doktersjas, zij had haar mouwen opgestroopt en zeepte haar handen en onderarmen nauwkeurig in. Haar zwarte krulhaar had zij opgebonden met een half steriele driekanten doek eromheen. Als het nodig was direct te opereren zou ze eenvoudig haar witte operatiekapje erover schuiven. Alleen aan de ogen en het smalle zuidelijke gezicht was het te zien dat zij een vrouw was met het profiel van een renaissancevorstin uit Florence.
        


        
          Dr. Lisa Stephanie Mainetti hield haar onderarmen onder de warme waterstraal en liet het zeepschuim over haar lange smalle handen in de wasbak spoelen. Intussen keek zij naar professor Rusch om en hun ogen ontmoetten elkaar. Een zwak lachje gleed over het gebruinde gezicht van de dokteres.
        


        
          "Waarom kijk je me zo aan?" vroeg ze en schudde het laatste schuim van haar armen.
        


        
          "Ik probeer te doorgronden wat je nu denkt." De stem van Rusch was diep en melodieus. Wie die stem voor het eerst hoorde kwam onder de bekoring ervan. Later echter, als de eerste indruk voorbij was, hoorde je een ondertoon doorklinken, iets sarcastisch, iets verbitterds, verborgen achter kwajongensachtigheid en dikwijls ook onverschilligheid.
        


        
          "Ik denk dat er over een paar minuten weer een vracht ellende op ons afkomt." Lisa Mainetti doopte haar handen in een antiseptische vloeistof en hield ze daarna van zich af om ze te laten uitlekken. In de grote operatiekamer naast hen, zag ze twee ziekendragers — eerstejaars studenten — en een semi-arts de operatietafels gereed maken. Zij hadden ervaring met deze telkens nieuw aankomende gewonden. Zij kwamen meestal direct uit een veldhospitaal of slechts een ziekenverzamelplaats naar Bernegg en zagen er verschrikkelijk uit. Vooral de mensen met gelaatsverwondingen. Behalve een oppervlakkige verzorging van de wonden deden de frontartsen niets aan hen.
        


        
          Wat konden ze ook doen! Zij stonden als op een abattoir voor honderden opengescheurde lichamen en een stortvloed van bloed vloeide overal.

        


        
          Professor Dr. Rusch knikte verscheidene keren. "Een vracht ellende, zeg je. Zeker. En deze vrachten komen nu van alle kanten, de transportwegen worden steeds korter. Wij schrompelen ineen, Lisa. En daarom denk ik dat het voor jou toch een triomf moet zijn dat het zo ver is gekomen. Wij Duitsers lopen op het eind, wij verliezen een oorlog, zoals nog nooit een volk een oorlog verloren heeft. Alles wat jij hebt voorspeld is gebeurd: jullie zijn gek met jullie zelfoverschatting."
        


        
          Dokter Mainetti keek hem peinzend aan.
        


        
          "Waarom zou ik blij zijn?"
        


        
          "Omdat je gelijk hebt."
        


        
          "Gelijk? Wat is gelijk, Walter? Mijn vader stierf in Dachau omdat hij dacht dat het zijn recht was zich tegen de Duitse waanzin te verzetten. Mij wilden ze naar Flossenbürg als concentratiekamp-arts brengen om mij medeschuldig te maken aan de misdaden. Destijds heb jij me eruit gehaald en me hierheen gebracht... en sindsdien is er heel wat gebeurd . . . ook tussen ons, Walter. Nu heb ik gelijk gekregen, en alles is gekomen zoals het komen moest.. . maar dit gelijk zal eens ook jou meevoeren en dat zal op een dag zijn dat ik mijn gelijk vervloek!"
        


        
          Zij hief haar hoofd op. De eerste ziekenauto's kwamen voor de poort aan. Bevelen weerklonken, uit de grote operatiekamer snelden de twee ziekendragers naar de ingang om te helpen. Aan het eind van de gang verschenen twee ordezusters met wapperende witte kappen en bij elke stap rinkelden lange rozenkransen aan hun gordel tegen hun gewaden.
        


        
          "Juist daaraan hebben wij gedacht, Lisa." De professor maakte zijn witte schort dicht. Hij droeg daaronder niet zijn uniform maar een witte linnen broek en witte gummischoenen over zijn blote voeten. Het was heet onder de ouderwetse operatielampen en wie een half uur over de operatietafel gebogen stond, stroomde het zweet over zijn lichaam.
        


        
          De eerste baren werden door de gang gedragen. Een heldere, scherpe stem klonk door het geschuifel van de voeten en het zachte gekreun van de gewonden.
        


        
          "Denk je hier aria's te zingen?" schreeuwde een stem. "Een Duitse soldaat zwijgt ook al wordt zijn halve kop weggeschoten!"
        


        
          Lisa Mainetti wees naar de uitgang. "Zij zijn je ondergang, Walter. Die nationaal-socialistische schreeuwlelijken . . ."
        


        
          "Waar ga je heen als alles voorbij is . . .?"
        


        
          "Er is nog niets voorbij. Wij zitten er nog midden in."
        


        
          "Maar het zal niet lang meer duren. De Amerikanen staan voor Aken, de Russen marcheren in het oosten de grens over. Het kan plotseling komen, Lisa. Waar ga je heen, weet je het al?"
        


        
          "Waarom vraag je dat nu, juist nu? Buiten laden ze nieuwe mensen zonder gezicht uit. . ."
        


        
          "Een reden te meer om koel en zakelijk te denken."
        


        
          Een grote gestalte in een witte doktersjas kwam de gang door. Ook deze man droeg een linnen broek en witte gummischoenen, maar ze stonden hemals een rijbroek met laarzen. Een lang gerekt hoofd met kort geschoren bruin haar en blauwe, koude ogen.
        


        
          "Tweeëntwintig nieuwelingen voor ons!" rapporteerde de dokter een beetje onverschillig en keek op de kleine professor Rusch neer. "Twee van hen hebben ze heel mooi te pakken gehad! Die hoeven zich een jaar niet te scheren . . ." Hij lachte, maar zweeg onmiddellijk toen hij de afwijzende blik van Lisa Mainetti zag. "Jullie hebben hier geen gevoel voor humor," gromde hij en stak zijn handen in de zakken van zijn jas.
        


        
          De officier van gezondheid, tweede klasse, Dr. Fred Urban, had een goede en gemakkelijke carrière achter de rug. Als leider van de Hitler-jugend deed hij examen, als leider van de Nationaal-Socialistische Studentenvereniging studeerde hij medicijnen, en ais SA-aanvoerder van een compagnie bracht hij zijn verplichte stage door in de kliniek. Van toen af ging het snel omhoog, hij werd in de veldtocht tegen Polen en in de oorlog tegen Frankrijk semi-arts, daarna assistent en kreeg het ijzeren kruis eerste klasse omdat hij een ingesloten hoofdverbandpost verdedigde, tot een tegenaanval hem weer bevrijdde. Later werd hij dan als specialist naar Bernegg overgeplaatst. Hier organiseerde hij onmiddellijk voor alle gewonden wekelijkse cursussen en hij ontdekte dat de chef-arts professor Rusch slechts een "nieuw-nazi" was en dokteres Dr. Mainetti een voorname plaats in het inwendig verzet innam. Dit alles maakte zijn positie sterk en wat hem aan medische kennis ontbrak compenseerde hij door gebral en vaderlandse leuzen.
        


        
          "Waarom schreeuw je eigenlijk zo tegen die mensen?" vroeg de professor. "Waar is dat voor nodig?"
        


        
          "Ik kan niet tegen slapheid, dokter!"
        


        
          "Het zijn nog altijd mensen die geen gezicht meer hebben!"
        


        
          "Nou, wat zou dat? Is dat een reden ..."
        


        
          De officier van gezondheid 2e klasse, Dr. Urban, maakte op dit ogenblik een sprongetje opzij en schreeuwde "au!". Toen staarde hij verbluft naar Dr. Lisa. Zij had een lange naald in haar hand en lachte hem bijna vriendelijk toe.
        


        
          "Zie je nu wel, beste collega ... Jij schreeuwt ook "au", als ze je in je achterste steken. Die anderen daar buiten is hun gezicht weggerukt. Het kan zijn dat het gevoel van je gezicht bij jou in je achterste gezakt is . . ."
        


        
          Dr. Urban zag van een antwoord af. Met zijn hoofd naar voren snelde hij de verbandkamer uit, beet een ziekendrager die niet vlug genoeg opzij sprong en ook niet groette, een verwensing toe. Professor Rusch schudde zijn hoofd.
        


        
          "Jij lokt zijn vijandigheid uit, Lisa. Hij kan gevaarlijk worden." Toen begon hij te lachen. "En je gebruikt een taal. . ."
        


        
          "Dat hebben jullie me toch twee jaar lang geleerd." Dr. Lisa Mainetti liep naar de operatiekamer. De eerste baar werd in de ontvangstruimte neergezet. Het was Erich Schwabe. Hij lag onbeweeglijk en nam alle geluiden in zich op om om te vormen tot beelden. Bij de deur bleef Lisa staan. "Het is net of ik zelf een man ben geworden . . ."
        


        
          Rusch keek haar aan en zij voelde in zijn blik warmte en innigheid. "Jehebt alleen een spiegel nodig om je te bevestigen hoe zeer je vrouw bent.."
        


        
          De ziekenauto's waren leeggeladen. Het merendeel van de wagens reed naar afdeling A en C, de algemene chirurgie. In de grote operatiekamer lag een gewonde op de tafel. Dr. Urban wikkelde het verband van zijn hoofd. Toen de van bloed doorweekte lagen celstof te voorschijn kwamen, zei hij luid: "Vooruit, toon je een man, mijn jongen!" en hij scheurde de lagen er met een ruk af. De gewonde slaakte een ijselijke gil en sloeg met armen en benen om zich heen. Zijn halve onderkaak was weggeschoten en hij had geen neus meer en ook zijn linkeroor was weg. Bloed sijpelde uit de weer opengereten wonden, de gewonde jammerde en wrong zich in de leren riemen waarmee men hem haastig vastbond. Hij kon niets zien, want een reusachtig hematogeen sloot zijn ogen.
        


        
          "Je kunt het ook anders doen!" zei Lisa's stem achter Dr. Urban. Deze draaide zich niet om, maar keek schuin naar de twee ziekendragers die ijverig een andere kant opkeken. "Nu hebben we een nieuwe bloeding. Je weet toch wel dat de verbandstof aan de natte delen vastkleeft, terwijl de wondafscheiding opdroogt? Het zou eenvoudiger geweest zijn met een stukje gaas en een waterige oplossing met H202 het verband los te weken en er dan af te halen."
        


        
          "Wat je niet allemaal verleert," zei Dr. Urban spottend. "Werkelijk . . . nu herinner ik het me weer. Staat dat zelfs niet ook al in het handboekje voor eerste hulp . . .?"
        


        
          Dr. Mainetti wendde zich af en liep naar de baar waar Erich Schwabe op lag. Dr. Urban draaide zich om toen hij de broeders zag grijnzen.
        


        
          "Verband, watten en een schaar, ellendige sufferds!" brulde hij. "Jullie staan er hier bij als een stelletje bedwateraars die op een droge matras wachten!"
        


        
          Lisa Mainetti boog zich over het kleverige, verbonden hoofd van Schwabe. Zij greep naar zijn hand en voelde zijn pols en las intussen het werkbriefje dat op Schwabes borst lag.
        


        
          "Kun je me verstaan?" vroeg zij. Schwabe knikte en drukte haar hand. Een vrouw, dacht hij. Goddank, het is niet die schoft met die koude stem,
        


        
          "Heb je pijn?"
        


        
          Schwabe knikte.
        


        
          "Dadelijk krijg je een morfine-injectie. Dan voel je niets meer. Wees maar niet bang. Alles komt weer goed. Ik zal nu je hoofd eens bekijken."
        


        
          Schwabe voelde dat er iets nats over zijn gezicht werd gelegd. Het doorweekte het verband en verzachtte weldadig zijn brandend gezicht. Toen voelde hij een prik ... de injectie, dacht hij . .. en toen gleed hij weg in een leegte. Zo moet het sterven zijn, dacht hij nog. Het is helemaal zo erg niet.. .
        


        
          Het verband was doorweekt. De broeders tilden Schwabe op de nu lege operatietafel. Ook een ordezuster was er nu bij. Zij droeg een wit gewaad en een witte gummischort. Dr. Urban had de kamer verlaten. Hij hield zich nu bezig in de eerste verbandkamer met de minder zware gevallen en schold ze uit als ze zeiden: "Alsjeblieft voorzichtig, dokter... alles zit vastgekleefd..."
        


        
          Langzaam wikkelde Lisa Mainetti het verband af. De ordezuster en een broeder hielden Schwabe aan zijn schouders een beetje op en ondersteunden zijn hoofd.

        


        
          Dadelijk zal ik kunnen zien, dacht hij. Dadelijk gaat het verband van mijn ogen en kan ik eindelijk weer de zon zien, een menselijk gezicht. . . een gezicht...
        


        
          Toen de van bloed doorweekte lagen kwamen, maakte Lisa Mainetti ze nog een keer nat en controleerde voorzichtig of de vloeistof erdoor was gedrongen.
        


        
          Ik zal weer kunnen zien, dacht Schwabe. Een trilling ging door zijn lichaam. Ik zal kunnen zien of ze me voorgelogen hebben, of ik mijn ogen nog heb, of dat het lege holten zijn waaruit de tranen komen. Als ik zien kan vind ik het goed. Mijn God, dan is alles niet zo erg. Als ik mijn ogen nog maar heb . . . alsjeblieft, alsjeblieft. . . alleen mijn ogen nog . . .
        


        
          Lisa Mainetti knikte. De bloederige lagen celstof waren doorweekt. Met een ruk trok zij ze er af. . .
        

      

    

  


  
    


    2



    
      Het gezicht van Schwabe lag open voor Dr. Lisa Mainetti. Zij staarde naar datgene wat eens een mens was geweest en zij moest een paar keer slikken. Achter haar stond professor Rusch, maar zij merkte het pas toen zij zijn adem in haar nek voelde.
    


    
      Zij wist dat hij haar op dit ogenblik gadesloeg. Al twee jaar behandelde zij in Bernegg de gelaatsverwondingen, al twee jaar stond zij drie keer per week in de operatiekamer en naaide zij de verminkte gezichten, maakte nieuwe onderkaken, nieuwe neuzen, wangen en kinnen, nieuwe lippen en voorhoofden. Zij was geoefend in huidtransplantatie, zij wist stukken bot over te plaatsen en millimeter voor millimeter nieuwe lippen aan te brengen, zij bracht weefsels over op de kin en de wangen. Maar het was altijd opnieuw een schok voor haar als de "nieuwen" kwamen en als zij die bloederige holtes zag die eens een gezicht waren, een gezicht dat kon lachen, dat bemind was, waarin de ziel zich afspiegelde en waar geluk en verdriet hun sporen op hadden achtergelaten.
    


    
      Zo was het ook nu. Zij keek in een gezicht waarin alleen de ogen nog stonden, en iets diks, violet roodachtig van kleur bewoog in een met klompen bloed gevulde holte: de tong.
    


    
      Lisa Mainetti beet haar tanden op elkaar. Toen wist zij zich echter weer onmiddellijk te herstellen en legde geruststellend haar beide handen op de borst van Erich Schwabe.
    


    
      "Je blijft onder mijn behandeling," zei ze en er was een bijzondere moederlijke tederheid in haar stem. "Het is lang niet zo erg als het lijkt. Kun je me zien?"
    


    
      Erich Schwabe knikte. Onduidelijk, als door een sluier, zag hij het smalle gezicht van de dokteres en daarachter het blonde hoofd van de chef-arts.
    


    
      Hij zag een tip van een verpleegsterskap en helemaal in de verte een witte kast met blinkende instrumenten.
    


    
      Ik kan zien, dacht hij oneindig gelukkig. Zij hebben me niet voorgelogen! Mijn ogen leven! Nu is alles werkelijk zo erg niet... een paar littekens in mijn gezicht, wie zal dat hinderen? Ursula zeker niet. Er zijn zo veel mannen met littekens ... en bij de afgestudeerden staat dat zelfs "interessant".
    


    
      In zijn hoofd zoemde het. Het was net of hij na de injectie aan het zweven was geraakt en op een schommel zat, het schemerde voor zijn ogen en de schimmen die hij zag vloeiden ineen. Niet flauw vallen, dacht Schwabe. Nee, niet weggaan uit deze heerlijke toestand van te kunnen zien.
    


    
      Dr. Mainetti nam het werkbriefje dat de broeder aan haar gaf. Daarnakeek zij weer naar de bloederige massa waarin eenzaam, als enig leven, de ogen stonden, omgeven door dikke zakken van een al blauwgeel
    


    
      hematogeen.
    


    
      "Je bent getrouwd," zei Lisa Mainetti en gaf het briefje aan de broeder terug. "Overmorgen als wij ons hier een beetje geïnstalleerd hebben, zullen wij je vrouw schrijven, goed ?"
    


    
      Schwabe maakte een afkeurend gebaar met zijn hand. "Eerst aan mijn moeder, dokter," zei hij.
    


    
      Professor Rusch en Lisa keken naar de dikke gezwollen tong die zich met schokjes heen en weer bewoog. Op de plaats waar eens zijn lippen gezeten hadden, trilde het verscheurde vlees. Hij spreekt, dacht Lisa en plotseling werd het haar bang te moede. En zijn afwezige lippen vormden de woorden. Maar er ontstond alleen gerochel en gesis. Uit zijn mondholte kwam een dierlijk geluid, waarbij zijn tong de maat sloeg.
    


    
      Erich Schwabes ogen stonden wijd open. Nu, zonder verband, hoorde hij ook de verschrikkelijke klanken. Hij staarde de chef-arts aan en plotseling begon hij weer onbeheerst als een kind te huilen tot hij bewusteloos raakte.
    


    
      Lisa Mainetti reinigde de wonden en legde er toen nieuwe lagen verband op. Zij bracht het verband zo aan dat zijn ogen vrij bleven. Het was maar een kleine spleet waardoor hij kon zien want ook zijn voorhoofd was weggevaagd tot op het bot.
    


    
      "Kamer 3," zei ze toen Schwabe op de baar terug werd gelegd. Terwijl hij weggedragen werd, legde men alweer een nieuwe gewonde op de operatietafel. Een schot door de kaak met een vernield verhemelte en een half uitgerukte tong.
    


    
      "Nou je hebt weer eens geluk gehad, mijn jongen," zei professor Rusch en controleerde de schade aan de botten. "Over een paar maanden kun je weer varkenskluiven eten .. ."
    


    
      's Nachts werden er nog röntgenfoto's van de belangrijkste gevallen gemaakt. De foto's werden ontwikkeld en naar de professor gebracht. De broeders wisten dat. Als er nieuwelingen waren, viel er niet aan nachtrust te denken. "Zij hebben voor ons hun hoofd gewaagd!" schreeuwde Rusch een keer, toen de zusters klachten hadden. "Dan kan ik toch zeker wel van jullie verwachten dat je je nachtrust een keertje opoffert!"
    


    
      De enige die er niet mee ingenomen was, was Dr. Urban. Uit zijn humeur zat hij voor de foto's een cognac te drinken en luisterde maar half wat Rusch na bestudering van de foto's voorschreef.
    


    
      "Alsof het overdag geen tijd genoeg was," gromde hij geeuwend. "Straks moeten ze toch jaren blijven liggen voor hun gezicht klaar is . . ."
    


    
      "Bij sommigen komt het nooit terecht," zei Lisa Mainetti. "Er zijn mensen die van hun geboorte af geen gezicht hebben ..."
    


    
      Zwijgend stond Dr. Urban op en verliet de kamer van zijn chef. Professor Rusch wachtte tot hij de zich snel verwijderende voetstappen op de gang hoorde.
    


    
      "Je gaat er zo lang mee door tot hij je bij de Gestapo aangeeft," zei hij.

    


    
      "Ben je bang?" vroeg Lisa.
    


    
      "Ja," antwoordde hij eerlijk.
    


    
      "Maar wij hebben de oorlog toch gauw verloren."
    


    
      "Gauw! Ja!" Rusch ademde diep in. "Maar tot het zo ver is . . . Dikwijls kan ik niet meer, Lisa . . . soms denk ik . . ."
    


    
      Hij zweeg, leunde zijn hoofd achterover tegen de stoel en bedekte zijn ogen met beide handen.
    


    
      Het was heel stil in de kamer, zo stil dat hij Lisa Mainetti duidelijk aan haar sigaret kon horen trekken.

      

    


    
      Door zijn smalle spleet zag Erich Schwabe dat het morgen was. Hij lag in een kleine kamer, het raam stond open, de gordijnen bewogen door de wind die de kamer binnendrong. Er stonden drie bloempotten op de houten, wit geverfde vensterbank. Twee alpen viooltjes en een grote cactus die kleine knoppen droeg.
    


    
      Schwabe bewoog voorzichtig zijn hoofd opzij en richtte zich op. Hij was alleen in de kamer. Hij bracht zijn linkerarm heel dicht bij de spleet in het verband en keek op zijn horloge. Die liep nog en wees negen uur aan.
    


    
      Langzaam stak hij zijn benen uit bed en zette zich af. Zijn hart ging als razend te keer. Toen hij veilig stond, na meer dan een week eindelijk weer stond, trilden en knikten zijn knieën. Hij moest op zijn nachtkastje steunen. De eerste stappen gingen wankel, hij maaide met zijn armen om zijn evenwicht te bewaren en liep tastend langs de muur voort.
    


    
      Een bijzondere energie dreef hem, een wil die zo oppermachtig was dat hij de pijn die in zijn zwak, schommelend hoofd weer opstak, nauwelijks voelde.
    


    
      Ik wil weten hoe ik eruit zie! Deze ene gedachte beheerste Schwabe. Ergens moest hier toch wel een spiegel zijn of zo iets anders glimmends waarin hij zich zou kunnen spiegelen.
    


    
      Toen hij aan de muren geen spiegel had gevonden, zelfs niet boven de wastafel, wankelde hij naar het raam. In het glas moest hij zichzelf toch wel kunnen zien . . .
    


    
      Maar ook het glas spiegelde niet. De ruiten waren van melkglas gemaakt. "Ze denken aan alles," zei Schwabe en boog zich uit het raam. Op de paden liepen een paar gewonden te wandelen, een werkcommando veegde met bezems van takkebossen de herfstbladeren van de weiden en bracht die op een handwagen weg. De gezichten zaten vol met leukoplast, zij zagen er echter meer als clowns dan afstotend uit, zij deden hem denken aan een vrolijke kermis.
    


    
      Ze hebben gelijk, het is niet zo erg, dacht Schwabe en draaide zich weer om. Hij kreeg weer nieuwe moed. Hij ging in bed liggen en salueerde toen dokter Lisa Mainetti haar ochtendbezoek aflegde.
    


    
      "Dat laat je maar achterwege," zei ze, terwijl ze op Schwabes arm in aanslag wees. "Voor jou is de oorlog afgelopen. Je hebt genoeg gegeven voor de Führer en het vaderland."
    


    
      Zij ging bij zijn bed zitten, controleerde het verband en keek Schwabe peinzend en vragend aan. Toen nam zij een bloknote en een potlood en overhandigde die aan Schwabe.

    


    
      "Je bent op geweest, niet waar?"
    


    
      "Dokter, ik. . . ik wilde alleen . . ." krabbelde Schwabe op het papier. Zijn hand beefde . . .
    


    
      "Je wilde alleen maar een spiegel zoeken of in de ruit kijken."
    


    
      "Ja," schreef hij.
    


    
      "Maar waarom toch? Heb je nog nooit een verbonden hoofd gezien?"
    


    
      "En wat zit er onder het verband, dokter?"
    


    
      "Je gezicht..."
    


    
      "Maar niet helemaal meer, niet waar?"
    


    
      "Natuurlijk niet. Anders zou je immers geen verband nodig hebben."
    


    
      "En wat. .. wat ontbreekt eraan, dokter?"
    


    
      "Ontbreekt eraan? Wie spreekt er hier van ontbreken! Een beetje beschadigd, dat is alles. Heb je wel eens een bokser gezien die vijftien ronden achter elkaar ervan langs heeft gehad?"
    


    
      "Ja, maar . .."
    


    
      "Nou dan, wat nog te maren?"
    


    
      "Een mijn onder een slee is geen bokswedstrijd, dokter ..."
    


    
      "Over zes weken kom je op een andere kamer, samen met zes kameraden. Je moet alleen vertrouwen hebben en eraan denken dat wij alles doen om je weer voor je verdere leven geschikt te maken. Alle andere gedachten zijn larie."
    


    
      Schwabes ogen lachten. "U praat als een soldaat. U kunt vast en zeker ook vloeken."
    


    
      "En hoe!" zei Lisa Mainetti. "Dat de muren schudden, mijn beste! En ga nu maar zitten om een paar regeltjes aan je vrouw te schrijven, want schrijven kun je best. Of wil je eerst je moeder schrijven?"
    


    
      Schwabe schreef.
    


    
      "Maar er mag niemand komen!"
    


    
      "Ook je moeder niet?"
    


    
      Erich Schwabe maakte een afwerend gebaar. Eerst moet ik weten hoe ik eruit zie, dacht hij. Zij moeten niet schrikken als ze me zien. Over twee of drie maanden zijn er misschien alleen een paar littekens over en Ursula zal er met de toppen van haar vingers over strelen en zeggen: Mijn arme, arme Erich . . . heeft het pijn gedaan .. .? En hij zou lachen en zeggen: Niet de moeite waard. Het maakt een gezicht juist interessant, die littekens, niet waar?
    


    
      Toen hij alleen was schreef hij aan zijn moeder.
    


    
      "Mijn lieve moeder!
    


    
      Ik ben weer eens een keer gewond. Dat is nu voor de achtste keer.
    


    
      Zoals je ziet, onkruid vergaat niet. Ik ben in een Duits legerhospitaal, ik maak het goed, ik eet best..."
    


    
      Hier aarzelde hij even en dacht aan de intraveneuse druivensuikerinjecties en aan de klisteerspuitjes met voedsel die hij dagelijks kreeg.
    


    
      "... en over twee maanden zal ik weer zo ver hersteld zijn dat ik met verlof mag komen, of dat jullie me kunnen bezoeken. Maak je maar helemaal geen zorgen over mij.
    


    
      Aan Ursula schrijf ik apart.
    


    
      Ik kus je, moedertje, je Erich."
    


    
      Toen hij de brief geschreven had leunde hij achterover en staarde naar het plafond. Hij was in tweestrijd. Als het niet zo erg was, waarom hebben ze dan alle spiegels weggehaald, dacht hij. En waarom bestaan de ruiten uit melkglas? Wij hebben in de oorlog wel wat anders gezien dan een gezicht met schrammen. Iets klopt hier toch niet. . .
    


    
      Zes kamers verder zat Dr. Lisa Mainetti met haar eerste onderzoekrapport tegenover de chef-arts. Professor Rusch luisterde wat zij met enkele woorden rapporteerde.
    


    
      "Hoe lang denk je dat het zal duren voor wij van Schwabe weer een mens gemaakt hebben?" vroeg hij, toen zij zweeg.
    


    
      "Dat zal nauwelijks mogelijk zijn . .." zei ze zacht.
    


    
      "Ik bedoel tot dat hij er zo uitziet dat geen hond meer van hem schrikt..."
    


    
      "Met al de dekkingen en plastieken die nodig zijn, met alles correcties en veranderingen — minstens vier jaar." Zij nam het rapport op en legde het in haar dossiermap. "En ook dan zal hij er nog uitzien als een heksenwortel."
    


    
      "Heb je met hem gesproken?"
    


    
      "Ja, maar hij weet het niet... ik kon het hem niet zeggen. Nu nog niet."
    


    
      "En zijn familie? Wil je met zijn moeder praten? Met zijn vrouw?"
    


    
      "Dat zal ik eens moeten doen. In ieder geval met hem. Alleen niet direct. Hij is een van die mensen die langzamerhand naar hun ongeluk moeten groeien om het te kunnen verdragen. Ik weet nog niet hoe ik de waarheid aan zijn verstand moet brengen ..."
    


    
      Professor Rusch greep de twee handen van Lisa en trok haar dichterbij.
    


    
      "Wij kennen elkaar zo goed," zei hij haperend. "En in wezen kennen wij elkaar zo slecht. Geef me nu alsjeblieft eens een eerlijk antwoord: zou jij van een man kunnen houden die . . . die er zo uitziet als Schwabe .. . ?"
    


    
      "Waarom wil je daar een antwoord op?"
    


    
      "Dat is belangrijk, Lisa."
    


    
      "Goed. — Ja, ik zou van zo'n man kunnen houden ... als jij het was .. ."
    


    
      "Dank je wel." Professor Rusch stond plotseling op. Het was alsof er een onrust over hem gekomen was die hem voortstuwde. "Laten wij morgen Schwabe al op de operatielijst zetten! Het was goed wat je gezegd hebt. . . ik twijfelde er een ogenblik aan of ik die man nog wel kon helpen . . . Nu weet ik, dat het zinvol is als een vrouw werkelijk van iemand kan houden ..."

      

    


    
      In kamer 14 van de afdeling B was er eindelijk een opschudding. De soldaat eerste klasse Theodor Baum ontwikkelde zich onder de ogen van zijn vijf kamergenoten als een medisch wonder.
    


    
      Het was eerst heel onschuldig begonnen. Theodor Baum kwam op kasteelBernegg met een verwoeste kin. Een granaatsplinter had een deel ervan finaal weggevaagd. Voor de transplantatie van een bot gaf Dr. Lisa Mainetti hem als dekking van het bot een paar stukken vlees, die zij uit de mooie, sterke borst van Baum gehaald had.
    


    
      De overgeplante stukken groeiden goed aan, maar toen gebeurde er iets wat zowel Lisa als de chef-arts met verwondering gadesloegen; het overgebrachte stuk groeide dermate aan dat Theodor Baum na zes weken met een machtige vlezige kin rondliep die eruitzag als een overgeplante vrouwenborst.
    


    
      Kamer B 14 volgde de ontwikkeling met verbazing en verrukking.
    


    
      "Dat is een lekkere!" zei onderofficier Wastl Feininger uit Berchtes-gaden. "Daar zou mijn Treesje jaloers op zijn."
    


    
      Paul Zwerch uit Berlijn hield een wetenschappelijke beschouwing over tweeslachtige wezens.
    


    
      "Kop dicht!" schreeuwde Theodor Baum. Hij wikkelde een sjaal om zijn hoofd, maar de snelle ontwikkeling van zijn kin was niet te stuiten.
    


    
      De zevende week sloeg kamer 14 B munt uit dit bijzondere verschijnsel. Er was voor gezorgd dat de vreemde groei van Baum in het hele hospitaal bekend werd. Van afdeling A en C kwamen de lopende patiënten kijken tegen een toegangsprijs van twee sigaretten per man. Daarvoor mochten zij een blik op "Tieten-Theo" werpen.
    


    
      Als er genoeg toeschouwers in de kamer waren, maakte Theodor Baum zijn sjaal los en liet zijn kin vrij in de lucht schudden. Voor vijf sigaretten mocht je hem aanraken en kon je aan thuis denken.
    


    
      "Kerel, dat is me er eentje!" riep iemand die ook mocht.
    


    
      Kamer 14 B baadde in de sigaretten.
    


    
      Toen moest Theo opnieuw naar de operatiekamer van Dr. Lisa Mainetti komen.
    


    
      "Wij zullen dat nu eens radicaal aanpakken, beste Baum!" zei de dokteres lachend. "Ik neem aan dat je nu minstens sigaretten voor een half jaar hebt."
    


    
      Bij deze operatie werd de woekering van de weefselcellen een halt toegeroepen. De kin moest opengesneden worden, de woekering van de cellen werd uitgesneden, gelijk met een deel van de nu te wijde opperhuid. Daarna kreeg de kin weer zijn normale vorm en kon hij dichtgenaaid worden. Als een normaal mens kwam Theodor Baum terug op kamer 14 B.
    


    
      "Ik kon altijd zo lekker dromen als ik vlak voor het inslapen even naar Theo keek," zei onderofficier Feininger. "Ze gunnen je in zo'n ziekenhuis ook niks ..."
    


    
      Maar het overgeplante borststuk van Theo trotseerde het mes van de chirurg. Het weefsel werd dikker en dikker en na vier weken had Theo Baum zijn hangende borst aan de kin weer terug. Dit keer wat kleiner en steviger, maar voor de belangstellende kijkers des te aantrekkelijker.
    


    
      Paul Zwerch uit Berlijn bevoelde hem en knikte tevreden.
    


    
      "Jeugdig en sterk!" stelde hij vast. "Wij zullen de toegangsprijzen moeten verhogen, kameraden!"
    


    
      Dit keer was Lisa Mainetti hen voor. Ze haalde Theo opnieuw enopereerde hem voor de derde keer, zo radicaal dat professor Rusch hoofdschuddend erbij stond en opmerkte: "Nu heeft hij helemaal geen kin meer!"
    


    
      Maar het gelukte. Het aangegroeide borstgedeelte hield zich nu koest. De kin van Theodor Baum werd mooi en rond. Toen hij als lopend patiënt ontslagen werd, voelde kamer 14 B zich eenzaam.
    


    
      "Altijd wordt het beste van ons weggenomen," zei Paul Zwerch droefgeestig. "Wie zal onze Theo vervangen...? Het ontbreekt ons nu aan eentje bij wie ze zijn achterste op zijn wang overplanten. Kinderen, dat zou een zaakje worden. Eén keer aaien — vijf flinke peuken!"
    


    
      Zij werden teleurgesteld. Erich Schwabe kwam op de kamer.

      

    


    
      Zes weken had Schwabe op het ogenblik gewacht dat hij behalve zusters, dokters en broeders, andere mensen zou ontmoeten. Aan hun gezicht zou hij kunnen bemerken hoe hij eruit zag en ze zouden het hem ook zeggen als hij erom vroeg; dat ontbreekt nog aan je gezicht en daar is het ook nog niet helemaal in orde. En hij kon hun vragen: Zeg, kameraden — zouden jullie in mijn plaats, zoals ik er nu uitzie, mijn vrouw nu al laten komen?
    


    
      Nu was het eindelijk zo ver. Na vijf operaties waarbij professor Rusch en Dr. Lisa Mainetti stukken bil op zijn gezicht hadden overgeplant en de officier van gezondheid 2e klasse, Dr. Urban, de opmerking maakte: "Uit oogpunt van ras is je gezicht wel een noviteit voor het rassenalbum van Günther. . .," wat Schwabe niet begreep, werd hij door de nieuwe zaal-zuster Dora Graff, een blonde Rode-Kruiszuster van 23 jaar, uit zijn kamer alleen weggehaald en door een lange gang naar kamer 14 B gebracht.
    


    
      Zoals bij de andere mannen met gelaatsverwondingen — hij had ze al uit het raam in de tuin zien werken, ze zagen er helemaal niet verontrustend uit — was ook zijn gezicht nu met stroken leukoplast overdekt. Alleen om zijn linkeroor zat nog een verband omdat de plaats waar zijn oorschelp was afgerukt, nog niet dicht was.
    


    
      Erich Schwabe stond in de deuropening van kamer 14 B en keek naar zijn nieuwe kameraden. Ze zaten aan een lange tafel bij het raam met melkglas te schaken of te lezen en keken op toen de deur openging.
    


    
      Hoe kijken ze mij aan, onderzocht Schwabe de gezichten met littekens en pleisters. Schrikken ze? Hebben ze medelijden? Walgen ze van me? Daar, die jongen, die van zijn slaap tot zijn kin een ronde worst van vlees over zijn gezicht heeft hangen, ziet die er erger uit dan ik? Voor zo ver ik weet... is dat een stuk uit de bil. Als dat aangegroeid is wordt het weer geopereerd en in de vorm gebracht. En daar, die man die juist de kaarten zit te schudden ... in plaats van een neus heeft hij een dikke klomp vlees aan zijn gezicht. Dat zijn delen die zij uit de hals halen en weer op de neus overbrengen. Dr. Lisa Mainetti had hem er het een en ander van verteld, maar hij had slechts de helft begrepen.
    


    
      "U gaat uw gang maar, dokter, als ik er maar weer toonbaar uitzie."
    


    
      ' Kom binnen!" zei de jongen met het ronde stuk vlees aan zijn gezicht. "Ik heet Walter Hertz."
    


    
      Onderofficier Feininger bekeek de nieuweling en grijnsde breed naar ruster Dora. Zijn voorhoofd had aan de rechterkant een deuk en was daar verbrijzeld geweest. Door overplanting van bot en vlees had men hem weer zo ver hersteld dat hij als enige van kamer 14 B op zaterdag naar de bioscoop in Bernegg kon gaan, met een hoofdverband als een tulband. "Pascha Wastl" werd toen zijn officiële naam in het hospitaal, te meer daar Feininger overal vertelde dat de meisjes gek op hem waren. "Als ik ze vertel dat ik Turkse liefde bestudeerd heb, gaan ze bij bosjes liggen. . ." wist hij te vertellen. Zijn verband had hij weliswaar nog nooit in tegenwoordigheid van de meisjes afgedaan... "dat zou niet esthetisch zijn, biggen!"

    


    
      "Moet die ook een nieuwe kin?" vroeg Feininger. "Zeg dan maar tegen de dokter . .. alleen uit de borst. .."
    


    
      Erich Schwabe probeerde te lachen. Het ging niet, want hij had een soort klem tegen zijn verhemelte om ervoor te zorgen dat de overgeplante delen niet in elkaar zouden groeien. Nog steeds kreeg hij zijn voedsel door een sonde, maar het ging nu al werkelijk beter want de inwendige wonden in de mondholte waren genezen. Zelfs gemalen vlees met bouillon verdund, kon hij eten. En hij kon zich een beetje verstaanbaar maken.
    


    
      Ze zijn niet geschrokken, dacht hij tevreden. Ik zie er dus niet zo verschrikkelijk uit. Hij wist niet dat Dr. Lisa Mainetti even tevoren in kamer 14 B geweest was en gezegd had: "Dadelijk komt er een nieuwe patiënt. Beheersen jullie je en laat niet blijken hoe hij eruit ziet. Doe maar alsof alles normaal is. Wie jullie een poosje geleden had gezien, zou ook van schrik weggelopen zijn! Dus, verpest het nu niet!"
    


    
      "Net een sergeant-majoor uit Oost-Pruisen!" had de man uit Berlijn gezegd, toen de dokteres weg was. "En ze ziet eruit of ze regelrecht van de Ufa komt! Een moordvrouw, dat is zeker!"
    


    
      Een andere kamergenoot met een rechter gezichtshelft die eruit zag als een in elkaar geschrompelde gebraden appel — in een brandende tank had hij met zijn rechter kant in kokende olie gelegen —, nam de paar dingen van Schwabe aan die hij in een plunjezak bij zich droeg. Hij ging naar een bed in de hoek en legde de zak erop.
    


    
      "Wij zijn blij dat je er bent. Ik heet Fritz Adam en ik ben de kameropzichter."
    


    
      "Erich Schwabe . .." zei Schwabe zacht en volgde Adam naar zijn bed. Daar ging hij zijn boeltje zitten uitpakken . . . een verfrommelde foto van Ursula, die hij tegen een beker van aardewerk zette, een schrijfblok, twee potloden en een kalender. Adam hielp hem bij het inruimen van het kastje.
    


    
      "Nou gaat het gebeuren," zei de Berlijner toen de eerste goed beheerste schok bij het zien van Erich Schwabe achter de rug was. "Vooruit verder! Ik heb een moordkaart in mijn hand. Daarmee ruk ik de knopen van jullie onderbroek . . ."
    


    
      Wat is het hier leuk, dacht Schwabe. Kaarten, schaken en mens-erger-je-niet. Moppen tappen en over de wijfjes kletsen.
    


    
      Nauwelijks was hij klaar met inruimen toen de deur openvloog. De kameropzichter riep: "Opgelet!" De mannen aan tafel sprongen overeind en salueerden.
    


    
      "Heil Hitler!' zei een heldere, koude stem bij de deur.

    


    
      "Heil Hitler!" brulden de vijf terug.
    


    
      Dr. Fred Urban staarde naar Erich Schwabe die op zijn bed was gaan zitten en de foto van Ursula bekeek. Hij scheen niet opgemerkt te hebben dat er iemand in de kamer was gekomen. Pas toen Walter Hertz die het dichtst bij hem stond, siste: "Kerel, ga toch staan!" keek hij op en zag hij de koude ogen van de officier van gezondheid tweede klas.
    


    
      "Wat heeft dat te betekenen?" bulderde Dr. Urban. "Al is je smoel dan weg, daarom heb je nog wel oren! En uit je knieholten hebben we nog geefl botten overgeplant! Dus?"
    


    
      Erich Schwabe ging staan. Zijn ogen waren donker. Hij ging stram staan en keek Dr. Urban met zijn vernielde gezicht aan.
    


    
      "Heil Hitler!" schreeuwde de dokter. "Vooruit. . . oefenen ... dat is de beste gymnastiek voor nieuwe delen van de lippen! Bij heil heb je alleen je tong nodig en dan komt Hitler vanzelf! Waar de naam van onze Führer niet goed voor is, hé? Vooruit, kerel. Roepen! Uitpuilende ogen staan niet erg fraai!"
    


    
      Erich Schwabes ogen dwaalden af naar de in de houding staande kamergenoten. Hij zag dat Feininger naar hem knipoogde en dat de Berlijner hem een teken met zijn vinger gaf.
    


    
      "Heil Hitler!" schreeuwde hij toen, zo fel uit zijn met klemmen opengehouden mondholte, dat de stalen beugels van de klemmen in nieuw vlees boorden en Dr. Urban een stap terug moest doen. Zijn gezicht verbleekte wat.
    


    
      "Ophouden!" schreeuwde hij buiten zich zelf van woede toen hij zag dat bij Schwabe het bloed uit de mondholte te voorschijn kwam. "Wat is het hier een zwijnestal! Hier heerst een geest die alleen al sabotage is! Maar ik begrijp wel waar jullie de moed vandaan halen. Nou, dat zaï niet lang meer duren, daar kunnen jullie zeker van zijn! Jullie zijn nationaal-socialisten, ook zonder smoel . . ."
    


    
      "En daarbij was het laatste altijd de hoofdzaak . . ." zei de Berlijner. De anderen bleven stokstijf staan, alleen hun ogen lachten.
    


    
      Dr. Urban liep op de Berlijner toe. "Bij het volgende ontslag, mijn vriend . . ." zei hij. "Om in een tank te rijden heb je geen neus nodig!" Toen draaide hij zich om en knalde de deur achter zich dicht.
    


    
      De mannen gingen zitten.
    


    
      "Dat kan leuk worden." zei de Berlijner in zijn Berlijnse dialect en begon de kaarten te schudden. "Wat heb je hem gedaan, Erich, dat die aap opeens zo woedend is?"
    


    
      Erich Schwabe zonk op zijn bed neer en staarde naar Ursula. Drie dagen geleden had zij geschreven. "Je bent nu al acht weken in het land. Ik verlang zo naar je . . . waarom mag ik toch niet bij je komen? Andere vrouwen bezoeken hun mannen toch ook in het hospitaal? Mevrouw Schmidke, hiernaast, is al vier keer in Burgsteinfurt bij haar man geweest. Waarom kan ik toch niet komen? Laat me alsjeblieft komen, alsjeblieft, Erich."
    


    
      Zijn jullie getrouwd?" vroeg Schwabe. De zes deden alle moeite om hem te verstaan. Fritz Adam was de enige die hem helemaal verstond. Hij herhaalde voor de anderen steeds de vragen en antwoorden.
    


    
      "Of wij getrouwd zijn? Nee! Ja toch. . . Wastl-Pascha."
    


    
      "En hoe!" Feininger lachte.
    


    
      "Zal ik mijn vrouw laten komen?"
    


    
      De vraag, de grote, onheilspellende vraag. Schwabe keek zijn makkers aan. De Berlijner schudde de kaarten, twee waren aan het schaken, Feininger moest plotseling iets aan zijn bretels veranderen en vloekte, Walter Hertz telde de pot. Alleen Fritz Adam, de kameropzichter, ging naar Schwabe toe en liet zich naast hem neervallen.
    


    
      "Ik zou nog wat wachten, Erich. Nog een paar weken. Niet dat je er verschrikkelijk uitziet, maar je weet hoe de vrouwen zijn. Elk schrammetje vinden ze erg! En als iemand iets aan zijn gezicht heeft, is dat dubbel erg. De vrouwen letten daar juist zo op! Over een paar weken zie je er anders uit en je — hoe heet ze?"
    


    
      "Ursula," zei Schwabe dof.
    


    
      "Nou — jouw Ursula zal niet weten hoe je er eerst hebt uitgezien, zoals nu bijvoorbeeld. Dat hoeft ze ook helemaal niet te weten, niet waar? Dat is louter een kwestie van mannen onder elkaar!"
    


    
      Erich Schwabe knikte.
    


    
      "Laat je moeder komen." Fritz Adam legde zijn arm om Schwabes schouder. "Wij hebben dat allemaal zo gedaan. Moeders zijn anders, Erich, dat weet je. Die zien alleen dat je nog leeft, heel of half dat doet er niet toe. Haar kind leeft, ze kunnen het aanraken, strelen, liefkozen, spreken, zien, horen ... er is niets op de wereld wat belangrijker voor hen is. Dat wij er een beetje anders uitzien . . . mijn God, dat is een ramp, natuurlijk . .. maar wij leven . . . hun kind leeft. Meer willen de moeders niet van de oorlog."
    


    
      "Denk je?" vroeg Schwabe zacht.
    


    
      "Stellig. Wij hebben het toch allemaal meegemaakt. Zelfs Feininger heeft zijn moeder laten komen en niet zijn Trees. En wat heeft de oude vrouw Feininger gezegd: Is je halve hoofd weg? Niet erg. . . er zat toch nooit veel in!"
    


    
      Erich Schwabe lachte. Het was alleen aan zijn ogen en het trillen van de oogleden te zien.
    


    
      "Dank je wel, Adam," zei hij. "Je bent een beste kerel . . ."
    


    
      's Avonds schreef hij aan zijn moeder. Zij moest komen, maar zonder Ursula. Eerst alleen. "Ik ben aan mijn gezicht gewond," schreef hij. "Niet erg hoor moeder, maar eerst moet jij het zien en me zeggen of ik Ursula kan ontvangen. Ik wil haar niet graag aan het schrikken maken . . ."
    


    
      Bij haar rondgang keek Dr. Lisa Mainetti verbaasd in de mond van Schwabe. Naast de klem zat een schram in de transplantatie en het heldere bloed dat eruit was gelopen zat aan het verhemelte gebakken.
    


    
      "Wat is hier gebeurd?" riep zij en keek de anderen die bij hun bed stonden, streng aan. "Wat is er met Schwabe gebeurd!"
    


    
      "Het gevolg van een bezoek van dokter Urban, dokter." Fritz Adam zei het zakelijk en kortaf.
    


    
      "Dank je wel!" Lisa Mainetti lachte Schwabe toe. Toch was het een pijnlijk, gewrongen lachje.

    


    
      Twintig minuten later snelde professor Rusch over de gang naar de kamer van Dr. Mainetti. Door de dikke deur hoorde hij haar stem. Zij schreeuwde zo dat elk woord op de gang te verstaan was.
    


    
      "Draag jij de verantwoording voor mijn patiënten? Jij, jij kunt niet eens een blindedarm verwijderen! Als je je nog een keer met mijn werk bemoeit, dan zal ik me bij de directeur beklagen. Ik zal dan zeggen dat je zo'n sukkel bent dat je enige medische praktijk bestaat uit het graaien naar de borsten van de jonge zusters!"
    


    
      Voor de professor de deur kon openrukken werd die al van binnen uit opengestoten. Dr. Urban rende met een verwrongen gezicht de kamer uit.
    


    
      Dr. Lisa Mainetti stond bevend en met een vuurrode kleur naast het eenvoudige veldbed, dat behalve de kast, tafel, twee stoelen en een eenvoudige boekenplank en een schommelstoel — wat een luxe! — tot de primitieve inrichting van de dokterskamer hoorde.
    


    
      "Ben je gek geworden?" vroeg professor Rusch opgewonden, terwijl hij de kamer inging.
    


    
      "Hij heeft gezegd dat jij en ik de eindoverwinning saboteren. Toen kon ik eenvoudig niet meer! Zo'n varken, zo'n ellendig varken . . ."
    


    
      "En als hij ons er werkelijk bijlapt? Wat schieten wij daarmee op? Lisa, denk aan deze gewonden. Zij hebben ons als doktoren nodig, niet als tegenstanders van een ideologie die op instorten staat!"
    


    
      "Hij zal ons niet aangeven," zei Lisa Mainetti zwak.
    


    
      "Ben je daar zo zeker van?"
    


    
      "Heel zeker . . ."
    


    
      "Waarom dan?"
    


    
      "Hij is morfinist. . ." zei Lisa. "Hij steelt uit de operatiekamer. Ik heb hem betrapt..."

      

    


    
      Mevrouw Hedwig Schwabe woonde in de kelder van het huis Horst-Wesselstrasse 4. Het was eens een mooi, behoorlijk huis geweest, met een gevel van zandsteen met ornamenten, hoge ramen en een schuin leien dak. De glazenmakersbaas Schwabe had het in 1928 laten bouwen, twee verdiepingen verhuurd en zelf de benedenste verdieping bewoond. Een goed burgerlijk, degelijk, solide huis met goede kelders die destijds nog gebouwd werden, zonder te vermoeden dat zij eens levens konden redden.
    


    
      In de zomer van 1944 was er van dit huis in de Horst-Wessel-Strasse 4 nog slechts een halve gevel over en daarachter lag een enorme puinhoop, die twee weken lang brandde en smeulde. De stevige kelders hadden het niet begeven en hier woonde nu de weduwe Hedwig Schwabe in twee ruimtes die bewoonbaar waren gemaakt. Elke morgen baande zij zich een weg door de puinhopen naar de plaatsen waar brood, melk en margarine verstrekt werd en dan zocht zij haar schoondochter Ursula op, die twee huizen verder eveneens in een kelder woonde en die de eigendommen van Erich Schwabe bewaakte die nog te redden waren geweest. Er was eenpostzegelverzameling bij, een erfstuk van zijn vader. Niemand wist wat die gekleurde papiertjes waard waren. "Als het mis gaat, moet de verzameling het eerst gered worden!" had Erich Schwabe gezegd voor hij weer naar Rusland ging. "Het kan zijn dat wij hem nog eens nodig hebben."
    


    
      Deze middag was mevrouw Hedwig Schwabe in grote tweestrijd. Erich had geschreven! Eindelijk wist zij nu precies waar hij gewond was. In zijn gezicht, schreef hij. Slechts een paar schrammen. Mevrouw Schwabe las deze regels telkens opnieuw over en zij was gelukkig en kon bijna geen adem halen van vreugde dat het slechts een paar schrammen waren. Die genezen vlug, dacht zij, toen zij de brief weer in de enveloppe stopte. Wat is Erich als kind niet vaak gevallen, eens — hij was, zij dacht nu ingespannen na, ja toen was hij negen jaar — was hij met zijn rolschaatsen gevallen en waren zijn voorhoofd en neus geschaafd. Het zag er eerst erg uit. Maar na een paar weken waren er slechts een paar lichte vlekken op zijn huid overgebleven en zelfs die waren na een paar maanden helemaal verdwenen.
    


    
      "De hoofdzaak is, dat Erich leeft!" zei mevrouw Schwabe tegen haar buurvrouw in de kelder naast haar. Overdag gingen zij bij elkaar op bezoek door een tussengang en samen dronken zij een kopje slobber, zoals zij de surrogaatkoffie noemden en zij aten er een kleffe koek bij, gemaakt van griesmeel, kunstmarmelade en reuzel. Toch waren het koekjes en mevrouw Schwabe las de brief voor en was opnieuw blij zoals alleen een moeder blij kan zijn als haar zoon levend terug is gekomen.
    


    
      Toch maakte Hedwig Schwabe zich zorgen: Waarom mocht zij niets tegen Ursula zeggen? Waarom moest zij alleen naar kasteel Bernegg gaan? Was er iets tussen Erich en Ursula wat zij niet wist? Zeker, Ursula was knap, en de mannen keken naar haar om. maar zij was Erich in al de eenzame jaren trouw gebleven. Mevrouw Schwabe moest het toegeven, want wie let meer op de goede zeden dan de moeder van een getrouwde zoon bij de schoondochter?
    


    
      Het was erg moeilijk voor mevrouw Schwabe toen zij Ursula 's middags ging opzoeken.
    


    
      Ursula zat in haar kelder aardappelen te schillen. Er was een bijzondere toewijzing geweest, gerimpelde aardappels met rotte plekken, maar die smaakten toch altijd nog beter dan aardappelschillen die je in water moest laten opwellen en die in de soep een geur verspreidden als gekookte modder. Zij was een aardig meisje met lang blond haar, een wipneus, porselein blauwe ogen, een volle mond en een gladde met blond dons overtrokken, rosige huid. Zij was 24 jaar. Toen zij met Erich Schwabe trouwde, was hij haar eerste man. Daarop was Erich onmetelijk trots en dat zei hij ook tegen zijn vrienden. "Ursula kan ik vertrouwen!" zei hij altijd. "Die kijkt naar geen andere man! Ik was de eerste en ik ben de laatste!" Erich lette niet op de spotternijen van zijn vrienden, die Ursula "geremd" noemden. Schwabe lachte slechts en 'snoefde: "Ik weet wat ik heb! Jullie kunnen me nog meer vertellen!"
    


    
      "Dag moeder!" zei Ursula en schoof op haar noodbed opzij. "Heb je aardappelen gekregen?"
    


    
      "Nee. Waar hadden ze ze dan?" Hedwig Schwabe ging naast haarschoondochter zitten.
    


    
      "Ik kook aardappelsoep. Ik heb ook nog een paar knolletjes en een zakje witte kool. Wil je hier blijven, moeder?" Ursula lachte en wierp met een snelle beweging van haar hoofd haar blonde haar naar achteren. "Ik kom het wel bij je terughalen als jij weer eens boft."
    


    
      Zal ik het haar zeggen? dacht mevrouw Schwabe. Zij is zo'n aardig meisje en ik begrijp mijn jongen niet dat hij haar zo behandelt! Ik zal het hem eens eerlijk zeggen: je moet Ursula bewonderen. Ze is niet zoals zo veel andere vrouwen die hun man al maanden niet gezien hebben ... en . . .
    


    
      "Is er wat, moeder?"
    


    
      Mevrouw Schwabe schrok uit haar gedachten op. Zij zag de ogen van Ursula onderzoekend op zich rusten.
    


    
      "Heeft Erich geschreven?" vroeg zij met de intuïtie van een wachtende vrouw.
    


    
      Mevrouw Schwabe verschikte wat aan haar witte haar, ofschoon het net als altijd glad over haar hoofd lag. Zal ik het zeggen? Zij wist geen besluit te nemen. Zij is Erichs vrouw, waarom mag zij niet weten dat hij aan zijn gezicht verwond is? Hij leeft, en dat is toch de hoofdzaak? Die jongen maakt zich zeker te veel zorgen om Ursula.
    


    
      "Ja . . ." zei mevrouw Schwabe dapper. "Erich heeft geschreven . . ."
    


    
      "Alleen aan jou?" Ursula legde de bak met aardappelen en het mesje weg. Haar kleine, heldere ogen schoten nu vol tranen.
    


    
      ". . . wat schrijft hij dan . . ."
    


    
      "Hij is een domme jongen!" zei mevrouw Schwabe hardop. "Als hij geen 26 jaar was dan zou ik naar hem toe gaan en hem over de knie leggen! Wat een onzin voor zo'n paar schrammen in zijn gezicht. . ." Zij haalde de brief uit haar handtas. "Hier, lees maar, Ursel. .. Dat is toch dwaasheid wat hij schrijft!"
    


    
      Langzaam las Ursula de enkele regels van Erich. Toen zij bij de zin kwam dat zijn moeder hem alleen mocht bezoeken, druppelden haar tranen op het papier. Mevrouw Schwabe knikte verscheidene keren en schraapte haar keel, toen greep ze de bak en schilde de aardappelen verder af.
    


    
      "Jij . .. jij gaat er natuurlijk heen, hè moeder?" vroeg Ursula. Haar stem klonk klaaglijk als van een gestraft kind dat belooft zoet te zijn.
    


    
      "Natuurlijk ga ik naar hem toe! De volgende week al! En jij gaat mee!"
    


    
      "Maar hij wil het immers niet. . ."
    


    
      "Hij is een domme jongen!" Mevrouw Schwabe zette de aardappelbak hard op de rand van het bed. Het was de bekrachtiging van haar definitief besluit. "Jij gaat gewoon mee! Misschien denkt hij dat je niet meer van hem houdt omdat hij een paar schrammen in zijn gezicht heeft." Plotseling begon zij te lachen en legde haar handen in haar schoot alsof het moeilijke werk achter de rug was. "Hij leeft, Ursel, onze Erich leeft... en als wij blijven leven dan zijn we allemaal weer bij elkaar. Wat kunnen wij van God nog meer verlangen?"
    


    
      Ursula knikte zwijgend. Zij las de brief nog eens en keek dan naar eenhoek van de kelder. Op een nachtkastje stond in een lichte lijst een foto. Een jonge sergeant-majoor in een buitenmodel. Hij lachte, zijn jonge gezicht straalde enkel vreugde uit. Het was een gelijkmatig, glad, knap gezicht, bijna wat brutaal door eerlijkheid.
    


    
      "Ik ga mee," zei ze en vouwde de brief op. ' Het doet er niet toe, hoe hij er nu uitziet. . ."
    


    
      Na het middageten stuurde mevrouw Schwabe een telegram naar kasteel Bernegg. De postbeambte achter het herstelde loket telde de woorden op het formulier, terwijl hij elk woord met het potlood onderstreepte.
    


    
      "Kom dinsdag, groet en kus van moeder.. ." las hij.

      

    


    
      "Mijn moeder komt!" zei Erich Schwabe. Hij zat op zijn bed en hield het telegram in zijn handen.
    


    
      Aan tafel waren ze weer aan het kaarten. Alleen de Berlijner deed iets anders.
    


    
      De Berlijner had van de welzijnszorg een tekenblok en een pakje kleurpotloden gekregen. Nu tekende hij aanlokkelijke vrouwen en verkocht ze in afdeling C aan de "normaal gewonden", die dagelijks uit de veldhospitalen naar Bernegg werden overgeplaatst en bijna altijd nog blikjes of andere etenswaren bij zich hadden.
    


    
      "Ik heb nooit decoratieschilder willen worden, maar mijn oude heer wilde dat! Toch had hij een goede neus. . . dat is nu te zien!" zei de Berlijner in zijn sappige dialect. Hij had al voor weken werk in bestelling, sommigen hadden bijzondere wensen die extra sigaretten in het laatje brachten.
    


    
      Fritz Adam prutste wat aan een scheepsmodel. Over een paar wtken zou het Kerstmis zijn. Het schip zou een geschenk voor een van de vele weesjes zijn, die hun vader in Rusland en hun moeder in de vlammenzee van de stad hadden verloren.
    


    
      "Wat heb ik je gezegd?" De Berlijner knikte Schwabe toe. "En je zult zien . . . het is allemaal zo erg niet."
    


    
      "Ik ben bang," zei Schwabe zacht.
    


    
      "Bang, waarom?"
    


    
      "Dat mijn moeder me niet herkent . . ."
    


    
      "Kletspraat! Zij wordt in de bezoekkamer gelaten en dan zeggen ze tegen haar: dadelijk komt je zoon. Het is toch duidelijk dat er dan geen ander komt." Hij merkte dat hij te veel gezegd had en verbeterde zich vlug en zei verlegen grijnzend: "Trouwens — hoezo, ezel? Niet herkent! Ze zou je nog herkennen als alleen je achterhoofd over was! Zo erg is het nu ook weer niet..."

      

    


    
      In de dokterskamer pleegde professor Rusch overleg met Dr. Lisa Mainetti. Zij hadden het telegram gelezen en zij waren gewoon geraakt elk bezoek dat in het "huis van de verloren gezichten" zou worden afgelegd, van te voren te bespreken.
    


    
      "Zijn moeder komt." Professor Rusch legde zijn handen over elkaar. "En als zijn vrouw meekomt?"

    


    
      Lisa Mainetti stak een sigaret op. Zij had haar dokters jas uitgetrokken en haar zwarte krullen vielen nu los over haar schouders. In haar nauwe, effen blauwe japon zag ze er broos en opwindend vrouwelijk uit. Ik houd van haar, dacht Rusch. Het is een waanzinnige liefde die alleen in de oorlog mogelijk is, een tijdelijk samenzijn waarvan ik weet dat het onherroepelijk voorbij is als de oorlog afgelopen is ...
    


    
      "En als de jonge vrouw meekomt, laat ik haar niet toe als Schwabe het niet wil." Lisa tikte de as van haar sigaret. "Ik geloof niet dat het vrouwtje sterk genoeg zal zijn om deze aanblik te verdragen. En wij zullen een hulp aan de moeder hebben als die haar zoon eerst alleen heeft gezien . .."
    


    
      "Wat weet Schwabe zelf op het ogenblik van zijn toestand?" vroeg Rusch.
    


    
      "Weinig. Hij weet dat wij een paar plastieken moeten maken en hij ziet het ook bij zijn kamergenoten, maar er wordt steeds voor gezorgd dat hij geen spiegel in handen krijgt en dat hij verder ook geen mogelijkheid heeft om zich ergens in te spiegelen. Hij denkt alleen maar dat er een paar littekens overblijven . . ."
    


    
      "Mijn God! Dat was een fout, Lisa!" De professor staarde Lisa verbluft aan. "Hoe wil je hem ooit aan zijn verstand brengen dat hij . . . Hij zal er nooit meer als een mens uitzien!"
    


    
      "Wil jij dat tegen hem zeggen, Walter?"
    


    
      "Ik? Nee! Maar ik dacht, dat jij .. . zoals altijd . .."
    


    
      "Ik kan alleen hopen dat het ons helpt als zijn moeder hem gezien heeft. Hij merkt dan dat de mensen zich niet van hem afkeren. Als hij dat ziet, dan weet hij dat hij ondanks zijn verloren gezicht een mens is gebleven. Dan kan ik hem bij een goede gelegenheid even apart nemen en zeggen: mijn beste Schwabe, nu moeten wij eens heel eerlijk met elkaar praten. Het zal lang duren . . ."
    


    
      "Lang duren!" Professor Rusch stond op en liep met zijn ogen naar de vloer gericht heen en weer. "Zijn hele verdere leven zal het duren .. ."
    


    
      "Ik zal het hem zeggen . . . later .. ." Dr. Mainetti keek op, haar polshorloge. "Dadelijk gaat hij voor het eerst met zuster Dora in het park wandelen. En morgen zal ik het vastgegroeide gedeelte in zijn linkerwang formeren, zodat hij er de volgende week niet zo akelig uitziet. . ."
    


    
      "En wanneer wil je dan zijn linker neusvleugel maken?"
    


    
      "Op zijn hoogst over drie weken. Ik heb een stuk vel nodig uit zijn linkerwang. Ik ben al blij als ik tot zo ver genoeg vlees voor de wangen heb . . ."
    


    
      Professor Rusch ging naar het raam en keek het park in. Over de geharkte paden tussen de kale bomen liepen een zuster en een man met een versleten uniformjas.
    


    
      "Zijn ze dat?" vroeg Rusch, Lisa Mainetti liep naar het raam.
    


    
      "Ja. Zuster Dora en Erich Schwabe."
    


    
      "Het is een flinke kerel."
    


    
      "Ik heb wel reuzen door de knieën zien gaan."
    


    
      Zij keken uit het raam en sloegen de twee eenzame wandelaars gade. Plotseling omklemde professor Rusch het kozijn.

    


    
      "Wat doet hij nou daar?" riep hij. "Is hij helemaal gek geworden? Lisa, kijk toch eens!" Hij rukte het raam open en schreeuwde het park in. "Staan blijven, staan blijven idioot! Houd hem toch vast, zuster .. ."
    


    
      "Te laat!" Lisa Mainetti leunde met haar hoofd tegen de ruit. Haai smalle gezicht was bleek. "Nu weet hij het. .."

      

    


    
      Onder de hoge bomen waren ze aan het wandelen. Af en toe bleven ze staan om de vogels eten te geven. Dora Graff, de jonge verpleegster had oud brood verkruimeld en Erich Schwabe een zakje gegeven voor zij het park ingingen.
    


    
      Zwijgend hadden zij even op een bank gezeten tot Schwabe zag dat Dora Graff huiverde van kou. Toen waren ze weer verder gewandeld en Schwabe had zo goed als mogelijk was de koude decemberlucht ingeademd. Het had nog niet gesneeuwd, zelfs had het nog niet gevroren. In Rusland, dacht Schwabe, terwijl hij de vinken voederde, waait nu al een sneeuwstorm over de steppen. Drie keer heb ik dat meegemaakt. Veertig graden vorst, dat je handen aan je geweerloop vast blijven kleven. Wat hebben wij die winter vervloekt... en later hadden we die nodig, later wilden wij dat het nog winter was, toen wij in de modder bleven steken of in de gloeiende zon smoorden als gebarsten bloedworsten.
    


    
      Zij waren ongeveer een half uur buiten toen Erich Schwabe tussen de bomen iets zag schemeren en blinken. Een vijver, ging het door hem heen. Een echte, kleine slotvijver.
    


    
      Hij bleef staan, strooide weer broodkruimels en keek onderuit naar het water.
    


    
      Water . . . spiegelen . . . spiegel, dacht hij. Natuurlijk. Kalm water werkt als een spiegel. . .
    


    
      De drang werd hem de baas. Zeven weken heb ik geen spiegel gezien . . . zeven weken heeft niemand tegen me gezegd hoe mijn gezicht eruit ziet. Ik heb alleen het een en ander gevoeld. Pleisters, verband, grote littekens, stukken vlees, stukken huid, groeven in mijn gezicht en holtes en bobbels.
    


    
      En nu is daar een spiegel . . . een zilveren, reusachtige spiegel . . . een blanke vijver die er niet om zal liegen.
    


    
      Hij keek voorzichtig naar de zuster. Die stond een beetje achteraf en keek om naar het kasteel. Hij gooide het zakje met de laatste broodkruimels weg en rende naar de vijver.
    


    
      Hij hoorde roepen, een heldere schreeuw, bevelen, vlugge voeten die hem naliepen . . . toen wierp hij zich naar voren en rende met uitgestrekte armen zo hard hij kon. Zijn borst deed pijn, zijn slapen leken bewerkt door wel honderd hamers ... hij voelde hoe de kracht uit zijn benen verdween, hij voelde zich duizelig worden.
    


    
      De spiegel. . . nog vijf passen, nog drie . . . nog één . . .
    


    
      Toen stond hij hijgend voor het water, hij boog zich ver naar voren en staarde naar zijn spiegelbeeld, weerkaatst door het gladde wateroppervlak.
    


    
      Het hoofd van een monster. Het gezicht van een onmenselijk wezen. Geen neus, geen mond, geen linkeroor. . . een paar stukken vlees op een verweerd stuk perkament, een verwrongen iets met een spleet.

    


    
      "Nee!" gilde hij doordringend. Iets warms schoot door zijn lichaam, van zijn hoofd tot zijn tenen, het doorgloeide hem en dompelde hem tegelijkertijd in het ijskoude water van een onverdraaglijke ontzetting.
    


    
      "Nee! Nee!" brulde hij. In het water zag hij hoe de holte die eens zijn mond was geweest, door zijn geschreeuw aan twee kanten inscheurde, bloed liep over zijn kin en hals, en de spiegel van de vijver weerkaatste alles in zijn ogen ... dit verschrikkelijke beeld van een schreeuwend, huilend en bloedend monster.
    


    
      "Nee!" brulde Schwabe nog een keer.
    


    
      Toen spreidde hij zijn armen wijd uit en liet zich in het water vallen.
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      Op hetzelfde ogenblik had de kleine verpleegster, Dora Graff, de oever bereikt. Zij was Erich hard huilend nagerend en zij probeerde hem nog met twee handen te grijpen om hem terug te sleuren, maar het was te laat. Zij greep in de lucht en zag de wanhopige man voor haar ogen in het water verdwijnen, zij zag een wapperende, oude uniformjas die bol over het wateroppervlak lag.
    


    
      Stemmen achter haar riepen: "Terughalen! Pak hem toch! Vlug!"
    


    
      Met een ruk ontdeed zuster Dora zich van haar mantel en sprong Erich Schwabe na. Toen het ijskoude water zich boven haar sloot was het alsof haar lichaam verstijfde. Toen dook zij op en zag aan de kant twee broeders met lange bonestaken, terwijl professor Rusch en Dr. Lisa Mainetti uit afdeling B aan kwamen rennen. De opgebolde jas van Schwabe was naast haar, zij greep met twee handen toe, rukte en trok aan hem, voelde een arm, omklemde die. Er waren plotseling twee mannen naast haar die haar hielpen Schwabe op de kant te trekken. Een broeder wikkelde Dora Graff in een wollen deken en droeg haar in looppas naar afdeling B. Daar wachtte de hoofdzuster op haar om de natte, met ijs bedekte kleren uit te trekken.
    


    
      "Leeft... leeft hij nog?" vroeg Dora Graff toen zij in een warm bed lag. Zij was nog helemaal van de kaart. Het antwoord van de hoofdzuster hoorde zij al niet meer. Zij sliep in, uitgeput en door een injectie uit de werkelijkheid gehaald. Nu ga ik dood, was haar laatste gedachte. Nu ben ik bevroren . . .
    


    
      Erich Schwabe lag bij de vijver op twee dikke wollen dekens. Een assistent knielde naast hem om het water uit zijn longen en maag te pompen. Uit de holte die eens een mond was geweest, kwam het te voorschijn, gelijk met bloed. Het leek een beekje en bevuilde de dekens.
    


    
      "Zo'n domme kerel," zei Lisa Mainetti. "Alsof dat een oplossing van alle problemen was . . ."
    


    
      "Dat zal hem duur te staan komen!" Een koude stem deed Lisa omkijken. Dr. Urban stond achter professor Rusch met zijn handen in de zakken van zijn officiersuniform, een sigaret in zijn mondhoek. Hij keek op de bewusteloze Schwabe neer alsof hij met walging naar een hoopje vuil keek.
    


    
      "Je kunt beter helpen dan zwammen!" zei Lisa Mainetti. Zij lette niet op de waarschuwende blik van haar chef.
    


    
      "Hij hoort bij jouw afdeling, collega!" Dr. Urban gooide zijn sigaret weg. Het peukje kwam naast het hoofd van Schwabe Toen hij met zijnlaars het vuur uittrapte, sprongen er een paar vonken op het pas aangenaaide stuk vlees.
    


    
      Lisa wikkelde de natte dekens om Schwabe en gebaarde de twee broeders dat ze hem naar binnen konden dragen. De pogingen om hem weer tot leven te wekken gelukten. Schwabe haalde weer adem, rochelend en piepend en des te beter hij ademhaalde hoe meer bloed er uit zijn mondholte kwam.
    


    
      Dr. Mainetti duwde Dr. Urban een paar passen opzij.
    


    
      Dr. Urban keek toe hoe de twee broeders het slappe lichaam in de dekens naar afdeling B droegen. De assistent en professor Rusch volgden. Urban hoorde de chef-arts nog roepen: "Direct naar de operatiekamer . . ." Toen richtte hij zich tot Dr. Mainetti die aan de oever van de vijver was blijven staan. Zij waren alleen. De andere gewonden hadden de kleine groep naar afdeling B gevolgd.
    


    
      Dr. Urban stak een nieuwe sigaret op. Hij aarzelde een ogenblik en deed toen twee stappen in de richting van Lisa en hield haar zijn koker voor.
    


    
      "Je denkt toch niet dat ik een sigaret van je neem," zei ze koel. "Ik rook liever hooi!"
    


    
      "Je vindt jezelf zeker erg flink, is het niet?" Dr. Urban klapte zijn koker dicht.
    


    
      "Ik voel me altijd sterk."
    


    
      "Maar nu wel bijzonder. Voor jou is de oorlog al verloren, niet? De Russen zijn in opmars naar Pommeren, de Amerikanen in de Vogezen en Aken. Een tang waarin wij fijngeknepen worden. Duitsland is verloren, dat denk je en nu kun je je wel een grote bek veroorloven."
    


    
      Dr. Urban rookte met vlugge, kleine trekjes zijn sigaret op. Hij stond naast Dr. Mainetti en zij zag zijn vingers trillen, alsof al de zenuwen van zijn lichaam vibreerden.
    


    
      "Je ... je hebt de morfine weggesloten . . ." zei hij haperend.
    


    
      "Heb je ernaar gezocht? Ik heb alles meegenomen naar mijn kamer! Ik veronderstel dat je een reservesleutel van de morfinekast hebt. Ofschoon ik er een nieuw slot op heb laten maken verminderde de voorraad."
    


    
      "Collega . . ." Dr. Urban wierp zijn sigaret in het water. Met bevende handen streek hij over zijn smalle gezicht met de koude, glanzende ogen. "Ik heb maar voor één dag ... ik . . . begrijp me toch ... ik . . ." Hij slikte en deed huilerig als een bedelaar die honger heeft. "Er gebeurt een ongeluk als je de morfine zo achter slot en grendel houdt. Ik heb het eens meegemaakt. . . destijds in de universiteitskliniek ... Ik had de hoofdzuster wel kunnen wurgen. Zij had de sleutel van de kast bij zich. Destijds is alles toch nog goed gekomen, een collega hielp mij . . . Maar hier ..." Dr. Urban ging dicht bij Lisa staan. Zij voelde een verschrikkelijke angst in zich opstijgen, maar zij verroerde zich niet. Uiterlijk kalm en zonder angst keek zij in zijn knipperende ogen. "Geef me wat. Dwing me niet een ongeluk te begaan ... Je kent me nog niet, collega . . ."
    


    
      "Ik heb genoeg aan wat ik al van je ken . . ."
    


    
      Zij probeerde haar stem kalm te doen klinken. Dr. Urban had zijn handen gevouwen; hij drukte zijn vingers zo hard op elkaar dat zijn knoken wit werden.
    


    
      "Misschien heb je gelijk, collega, dat je me veracht," zei hij zacht. "Ik ben zelfs bereid die verachting van je stilzwijgend te slikken . . . niemand hoort ons en als iemand ons ziet, wordt er gedacht dat wij een medisch onderwerp bepraten. Maar —"

    


    
      Zijn stem werd harder en zijn hoofd kwam naar voren. Hij was nu heel dicht bij haar en terwijl hij sprak rook zij aan zijn adem een lichte geur van alcohol. Als hij geen morfine heeft, drinkt hij, dacht zij. Zij walgde van hem. En hij zuigt pepermunt, om de geur ongedaan te maken.
    


    
      "Wat maar?" vroeg zij en trok haar hoofd een beetje terug.
    


    
      "Je denkt dat je mij in de hand hebt, Lisa. Nu begrijp ik ook waarom je zo tegen mij doet, maar je vergist je. Ik heb heldere ogen in mijn hoofd . . . ook zonder morfine. Ik zie wat er op de afdelingen gebeurt, hoe daar een defaitistische geest wordt geduld, ja zelfs aangemoedigd wordt. Ik weet dat jij en professor Rusch een paar gevallen in de schuilkelder stoppen. Dan worden ze niet gezien en dan kunnen ze langer in het hospitaal blijven. En ik ben vooral goed op de hoogte van jouw gezindheid en die van de chef ten opzichte van al de brandende problemen van ons rijk en . .."
    


    
      "Wat ben je toch een varken!" schreeuwde Lisa. Het was of alle angst van haar was afgevallen, alsof zij plotseling vrijer kon ademhalen en zich ongedwongen kon bewegen. Zij zette haar stem uit en zij was er zich niet eens van bewust dat zij ongeremd schreeuwde: "Heb je niet genoeg ellende gezien, doordrijverige gek? Is het niet voldoende dat aan alle kanten miljoenen gevallen zijn, dat onze steden in rokende puinhopen zijn veranderd, dat in Oost-Duitsland de Russen en in West-Duitsland de Amerikanen staan? Is het niet voldoende dat miljoenen verminkten rondlopen, erfenis van deze politieke waanzin? Hoe kun je het met je geweten overeenkomen hier van defaitisme te spreken? Wil je niet inzien waar het naartoe gaat?"
    


    
      "Wacht maar op de geheime wapens ..." zei Urban koud.
    


    
      "De geheime wapens van de Nazi's waren hun grote bekken! En zelfs die zwijgen nu . . . met enkele uitzonderingen, waar jij toe behoort."
    


    
      Dr. Urban stak zijn handen in zijn broekzakken. Hij zag er voldaan, ja bijna volkomen bevredigd uit.
    


    
      "Dat is genoeg, collega .. ."
    


    
      Lisa Mainetti stak haar neus in de wind. Nu pas besefte zij wat er gebeurd was. Mijn God, dacht zij, wat heb ik allemaal gezegd!
    


    
      "Wat betekent dat?" vroeg zij ruw.
    


    
      "Artsen moesten ook goed kunnen rekenen," zei Dr. Urban sarcastisch. "Tel maar eens op: de zelfmoordpoging van die Schwabe — daar ben jij voor verantwoordelijk. Hij hoort tot jouw afdeling."
    


    
      "Stel je niet zo aan!" Lisa maakte een afwerend gebaar.
    


    
      Urbans stem bleef zeker en fors. "Laten we verder tellen: dus — ten eerste die Schwabe. Ten tweede je uitlatingen die de weerstand verslappen. Ten derde het verbergen van bepaalde gewonden voor de commissies. Ten vierde de provocerende manier waarop jij en de chef 's morgens uitsluitend "goede morgen" zeggen in plaats van de Duitse groet. En verder is mij een uitlating van professor Rusch bekend die ongeveer zo luidt: "Ik bepaal erwie in mijn hospitaal oorlogsinvalide wordt! De jongens hebben genoeg doorgemaakt en kunnen die paar maanden tot de ineenstorting wel hier blijven...!" Let goed op; "ineenstorting", zegt hij! Wat denk je dat er gebeurt als ik deze ene uitlating voorleg aan de Gestapo ..."
    


    
      Lisa liet haar hoofd hangen. Plotseling was het weer of er een kille hand zich om haar hart legde, maar zij was niet bang voor haar eigen lot, maar zij vreesde hevig dat Walter Rusch uitgeleverd zou worden aan de genadeloze politieke waanzin.
    


    
      "En wat denk je dat er gebeurt als ik je aangeef wegens het stelen van morfine?" zei Lisa koud.
    


    
      Op het voorhoofd van Dr. Urban verschenen kleine parels zweet. Deze onenigheid vergde te veel van zijn krachten. Zijn lichaam schreeuwde om het stimulerende vergif.
    


    
      "Het is een vicieuze cirkel, collega. Jij hebt mij in de hand ... ik heb jou en Rusch in de hand. Wij zijn aan elkaar geketend ... en als de ketting verbroken wordt, raakt dat elk van ons. Ik zou je bij de Gestapo kunnen aangeven en dan is je hoofd niets meer waard. Dat weet je net zo goed als ik. En je kunt mij in de pan hakken ... ik zou aan het front komen en zeker sneuvelen." Hij veegde met zijn trillende handen over zijn ogen waarin het zweet dreigde te druppelen. "Wat zouden wij eraan hebben. . .?"
    


    
      "Waar wil je naartoe?"
    


    
      "Ik .... ik . ..." Hij moest zijn woorden zoeken, het was alsof hij worstelde met het laatste restje goedheid dat nog in hem was. "Ik zou je een voorstel willen doen. Wij wisselen mijn zwijgen tegen morfine uit. . ."
    


    
      "Je bent een viezerik, Urban . . ."
    


    
      "De veiligheid van Rusch moet je toch wel een paar ampullen waard zijn." Urbans stem werd zacht, bijna klagend. "Ik ... ik lap jullie er allemaal bij als ik geen morfine krijg! Ook al zou je me nog zo verachten . . . ik kan er niets aan doen ..."
    


    
      Lisa Mainetti wendde zich onverwachts af. Het leek erop of zij zonder nog iets te zeggen weg wilde gaan. In werkelijkheid woog zij haar kansen af. Zij kende Dr. Urban goed genoeg om te weten dat hfj professor Rusch en haar zou aangeven. Geen van beiden was in staat hem daarvan te weerhouden. Het zou een aaneenschakeling worden van verhoren, arrestaties, klachten, onderzoekingen, en zij wist bijna met zekerheid dat Walter Rusch in deze machinerie fijngemalen zou worden. Dr. Mainetti keek Dr. Urban aan. "Hoeveel ampullen wil je?"
    


    
      "Voor een maand ..."
    


    
      "Dat gaat niet. Moeten wij de gewonden laten schreeuwen alleen omdat jij in de zevende hemel wilt verkeren? Ik zal je tien ampullen geven!"
    


    
      "Is professor Rusch je niet meer waard, collega?"
    


    
      "Noem me niet steeds collega!" schreeuwde Lisa woedend. "Tien ampullen — en geen één meer!"
    


    
      "En wat dan?" Dr. Urban wiste het zweet van zijn gezicht.
    


    
      "Wij hebben 176 soldaten met gelaatsverwondingen in de afdeling... let maar goed op of een van hen iets uithaalt. Je zult dan wel wat vinden om mij af te persen."
    


    
      Dr. Urban sloeg zijn ogen neer. "Wanneer . . . wanneer mag ik komen? Col..." De rest van het woord slikte hij in.

    


    
      "Het doet er niet toe, maar vanavond niet. Ik zou graag de verdere dag doorbrengen zonder je nog eens te zien . . ."
    


    
      "Goed. Over tien minuten?"
    


    
      "Wat mij betreft best."
    


    
      "Misschien kun je me 15 ampullen . . ."
    


    
      "Tien!" zei Lisa Mainetti. "En spuit ze allemaal tegelijk in . .. Je doet er goed werk rnee . . . voor ons allemaal."
    


    
      Zonder antwoord, met snelle passen, alsof hij voor zijn nederlaag op de vlucht sloeg, rende Dr. Urban naar het kasteel.

      

    


    
      Toen Erich Schwabe uit zijn bewusteloosheid bijkwam, zat Lisa Mainetti naast hem. Zij waren alleen in de kamer. Kamer 14 B had verlof onder geleide gekregen. Een sergeant-majoor uit het hospitaal nam ze mee naar de bioscoop waar zij naar een leuke film met Marika Rökk konden kijken. Lisa had dat ondanks veel bezwaren met grote overtuigingskracht van professor Rusch gedaan weten te krijgen.
    


    
      "Schwabe moet alleen zijn als hij bijkomt en de andere jongens zijn uitgelaten als kinderen als zij naar de bioscoop mogen. Het is gemakkelijk te doen: ze gaan in een ambulance van hier uit het hospitaal. Ze gaan op de achterste rij zitten als het al donker is. Voor het licht aan is, moeten ze weer naar buiten in de ambulance. Niemand ziet hen dan bij licht."
    


    
      "Op jouw verantwoording." Professor Rusch zuchtte en toen moest hij lachen. "Wat zou ik jou kunnen weigeren, Lisa? Maar één ding moet je duidelijk zijn: officieel weet ik van niets."
    


    
      En zo reed een ziekenauto met vijf opgewekte soldaten, beplakt met leukoplast naar de nabije stad voor bioscoopbezoek. Dr. Lisa Mainetti ging echter naast het bed van Schwabe zitten, nam haar dagrapport door, maakte een paar aantekeningen over operaties en wachtte op het kritieke ogenblik dat Schwabe zijn ogen zou opslaan en merken dat hij nog leefde.
    


    
      "Waarom hebben jullie me niet laten doodgaan . . ." lalde Schwabe. Hij lag met gevouwen handen en staarde in het smalle, bruine gezicht van Lisa. "Het zou toch allemaal zo eenvoudig geweest zijn . .."
    


    
      "Op deze wijze vlucht men niet voor het leven, vriend." Dr. Mainetti liet wat vruchtesap in de opening tussen de brede stroken leukoplast die Schwabes gezicht nadat de wonden opnieuw verzorgd waren, weer bedekten, druppelen.
    


    
      "Als ik gevallen was .. ."
    


    
      "Maar je bent niet gevallen! En je bent hier niet in Rusland, maar in het hartje van je Duitse vaderland . . ."
    


    
      "Dat u dat nu moet zeggen, dokter . . ."
    


    
      "Ik houd van mijn vaderland. En jij zou het eerst van je leven moeten houden en gelukkig zijn dat ie de vogels voor je raam kunt horen, het geruis van de bomen en het gefluit yan de wind."
    


    
      "Een leven zonder gezicht. . ."
    


    
      "Maar toch een leven! Als je destijds bij Suwalki . . ."

    


    
      "Dat zou beter geweest zijn, dokter. Beter voor ons allemaal." Schwabe werd onrustig. Zijn handen bewogen over het sprei, in zijn ogen kwam opnieuw de uitdrukking van ontzetting. Mijn moeder komt, dacht hij. Mijn God, ze zal me niet herkennen. En mijn vrouw . . . "Dokter, ze mag me nooit meer zien, hoort u, nooit weer! En ook mijn moeder wil ik niet meer zien . . . schrijf dat aan haar, stuur een telegram ... ze moet thuis blijven... Ik wil niemand zien, niemand. En schrijft u ook aan mijn vrouw dat zij zich moet laten scheiden ... Zij ... zij kan toch niet . . . met een man .. . zonder gezicht. . . met . .."
    


    
      Hij snikte onbeheerst, draaide zijn hoofd op zij en krampte zijn vingers in de sprei.
    


    
      Lisa Mainetti wist maar al te goed wat er in hem om ging. Zij zweeg en liet hem uithuilen. Zij bette de tranen van zijn gezicht met pleisters en van de littekens en de aangegroeide stukken vlees die een nieuwe wang moesten gaan vormen.
    


    
      "Niemand, niemand wil ik zien!" rochelde Schwabe met uiterste krachtsinspanning. "Ik zie er toch niet meer als een mens uit. . ."
    


    
      "Nog niet." Lisa greep voorzichtig het schokkende hoofd met haar handen aan en draaide het naar zich toe. "Maar over een paar maanden zal dat allemaal anders zijn. En over twee of drie jaar ben je weliswaar nog geen schoonheid, maar niemand zal meer van je schrikken."
    


    
      "Dat zegt u alleen om me te troosten . . ." De ogen van Schwabe smeekten. "Houd me niet voor de gek, dokter. Zeg me de waarheid; het wordt nooit weer een gezicht. Zeg me alles . . . Het gaat toch mis! Er zijn veel mogelijkheden om zelfmoord te plegen ..."
    


    
      "Dan zullen wij je van vandaag af aan je bed vastbinden, Schwabe! Wees toch geen slappeling!" De militaire toon die Lisa zich nu al twee jaar had aangewend en die haar de bijnaam van "de mannelijke Venus" had bezorgd, maakte meer indruk op Schwabe dan de voorzichtige, milde vrouwelijke toon. Zij zag het aan zijn ogen. "Waarom zou ik je voor de gek houden? Natuurlijk zal het lang duren! En je zult er natuurlijk wat anders uitzien dan vroeger. Het is gemakkelijker een arm of een been te amputeren en dan een prothese aan te brengen dan een neus opnieuw te vormen of weggeslagen wangen opnieuw te vervangen. Als je eens wist wat een werk het is opnieuw lippen te maken, dan zou je wel anders spreken. Dat zullen wij allemaal met je doen, professor Rusch en ik."
    


    
      Erich Schwabe staarde naar het plafond van de kamer. "Ursula zal er nooit aan kunnen wennen," zei hij nauwelijks hoorbaar.
    


    
      "Dat zal ze wel!"
    


    
      "Ik zou van niemand kunnen houden die . . . die . . . er zo uitziet als ik . . . als een monster ... als een . . . een . . ."
    


    
      "Jij bent geen vrouw, Schwabe. Hoe kun jij nu voelen wat er in een vrouw omgaat?"
    


    
      "Ursula houdt zo van mooie dingen ... en nu kom ik en . . ."
    


    
      "Je bent toch dezelfde gebleven?"
    


    
      "Nee!" schreeuwde Schwabe. "Nee! Ik heb me toch zelf gezien. Ikwalgde immers van mezelf! Ik schrok van me! Uit angst en afschuw van mijn afschuwelijke gezicht heb ik gegild . . ."
    


    
      "Over een jaar zal je voor een grote spiegel staan, jezelf aankijken en jezelf wel kunnen slaan als je eraan terugdenkt wat je nu gedaan en gezegd hebt."
    


    
      "Dat zijn maar woorden, dokter!" Schwabe wendde zijn hoofd af. "Ik zal tegen mijn moeder zeggen dat ik nooit meer terugkom naar Keulen. Ik ben toch Erich Schwabe helemaal niet meer . . ."
    


    
      "Daar zullen wij het nog wel over hebben." Lisa Mainetti nam een 2cc spuitje. Zij zoog een heldere vloeistof in de spuit. Scopolamin hydroch-loric. "Je moet je nu maar kalm houden en wachten tot de zon weer schijnt. Daar moet je ook eens aan denken, Schwabe: de zon schijnt altijd weer . . . Zo, laat me nu je linkerbil maar eens zien . . ."
    


    
      Later sliep Erich Schwabe weer, met gevouwen handen, alsof hij opgebaard lag. Hij hoorde zijn kamergenoten niet terugkeren en ook de commentaren niet op het uitstapje naar de bioscoop.
    


    
      "Dat was een lekkere," zei de Berlijner en ging op zijn bed zitten. "Heb je die meid gezien in de hoofdstraat? Een schat van een kind, niet?"
    


    
      "Je zou er hyrisch van worden," snoof Wastl Feininger.
    


    
      "Het heet lyrisch," verbeterde kameropzichter Adam.
    


    
      "Kan mij het verrotten!" schreeuwde Feininger en trok zijn broek uit. "Nu alleen naar bed . . . het is een straf uit het vagevuur . .."
    


    
      "Kop dicht! Denk aan Erich ..."
    


    
      Als één man keken zij naar de hoek waar Schwabe lag. Adam liep naar hem toe en trok de weggezakte deken tot zijn kin op.
    


    
      "Een van ons moet afwisselend de wacht houden," zei hij, toen de anderen in hun bed lagen en Feininger zacht bromde: "Ik wil morgen meer soda in mijn eten." Fritz Adam maakte er energiek een eind aan. "Die springt uit het raam als hij wakker wordt. . ."
    


    
      Zij waren juist de wacht aan het indelen toen zuster Dora Graff de kamer in kwam. Zij had vier uur geslapen en van de dikke geneesheer-directeur een bijzondere toewijzing gekregen; anderhalf ons gehakt, twee bouillonblokjes voor soep en een kluitje boter. Het belangrijkste waren echter de koffiebonen. Een kopje vol. Zij roken wel wat muf, maar zij kon er toch een potje goede koffie van zetten. De geur kon zelfs de ordezusters bekoren.
    


    
      "In bed, gauw!" zei Dora Graff en trok een stoel naast het bed van Schwabe. "En het licht uit!"
    


    
      "Jaja, popje!" zei Feininger en snoof weer. "Als ik vannacht kreun, dan denk ik aan jou!" zei hij in zijn platte dialect.
    


    
      De Berlijner knipte het licht uit. Op blote voeten glipte hij weer zijn bed in.
    


    
      "Als je slapen wilt, zuster, ik heb nog plaats in mijn bed."
    


    
      Dora Graff lachte een beetje. Zij legde een zaklantaarn op het nachtkastje en stelde hem zo in dat het licht door de muur weerkaatst werd. Bij dit zwakke schijnsel las zij een roman en wierp zo nu en dan een blik op Schwabe.
    


    
      In de andere hoek begon Feininger luid te snurken. Ook de kalme ademhaling van de anderen verried dat zij sliepen. Alleen Adam was nog wakker en keek uit zijn donkere beslotenheid naar Dora Graff. Haar blonde haar dat onder haar kleine witte verpleegstersmutsje te voorschijn kwam, glansde als een gouden band in het zwakke schijnsel van de zaklantaarn. Het mooie, ronde gezicht had de jonge zuster in de weerschijn van de lamp dicht over de bladzijden gebogen om bij dit spaarzame licht te kunnen lezen.

    


    
      Het lijkt wel een schilderij van een oude meester, fantaseerde Adam. Hij beet op zijn onderlip en dacht aan een huis in Braunschweig. Een groot huis in een park. Een slank, lichtblond meisje met grote ogen en een verleidelijke mond. Dochter van fabrikant Wollenz, drieëntwintig jaar en getrouwd met de student in de medicijnen, Fritz Adam, uit Heidelberg. Dat was een jaar geleden. Heel plotseling, tijdens een verlof bij zijn oom. Een oorlogshuwelijk, een paar verliefde nachten, een zalige geluksroes en daarna al het afscheid. En dan achter Minsk een granaat midden op de hoofd-verbandpost. Negenendertig doden en zevenentachtig gewonden, waaronder Fritz Adam. Een gloeiende granaatsplinter had zijn oor, wangen en neus weggevaagd.
    


    
      Sedertdien had hij Irene Adam, geboren Wollenz, niet teruggezien. Zij wist helemaal niet dat hij op kasteel Bernegg lag. Hij had niet meer geschreven. De brieven die zij naar het oude veldpostnummer stuurde en die hem nagezonden werden, verscheurde hij ongelezen en gooide ze in de w.c. Hij wilde niets meer weten van het geluk buiten de hoge muren van Bernegg. Eerst wilde hij zijn gezicht terug hebben. Wat had het voor zin, Irene naar Bernegg te laten komen om haar zijn verwoeste gezicht, de tronie van de oorlog, te laten zien? Zij woonde in de villa van haar ouders en moest maar denken dat hij vermist was.
    


    
      Fritz Adam keek naar het gebogen hoofd van Dora Graff en de goudblonde haren onder het witte kapje. Wat hebben wij een vrouw nodig, dacht hij. Wat zou zij ons de telkens bij ons opkomende vragen kunnen doen vergeten, onze innerlijke angst over het verschrikkelijke onafwendbare, waarin wij terecht gekomen zijn. Wat heerlijk zou een vrouw zijn . . .
    


    
      Maar wij zijn bang.
    


    
      Bang voor een gezicht vol afgrijzen.
    


    
      Bang voor haar medelijden.
    


    
      Bang voor haar verborgen afkeer.
    


    
      Bang voor een geveinsde liefde.
    


    
      Fritz Adam draaide zijn hoofd opzij in het kussen en sloot zijn ogen. Hij wilde zijn zwakte niet tonen.
    


    
      Hij beet op zijn gebalde vuisten en zo sliep hij dan tenslotte in . . .

      

    


    
      De telefoon rinkelde.
    


    
      Lisa Mainetti schoot omhoog. Zij was na een inspannende operatie even gaan liggen en zweefde juist tussen waken en dromen. Vier uur had zij naast professor Rusch en Dr. Urban aan de tafel onder de hete lampgestaan. Professor Rusch had een nieuwe onderkaak gemaakt en zo lang hij opereerde voelde Lisa geen vermoeidheid maar werd zij alleen geboeid door het werk van Ruschs handen die een nieuw gezicht vormden. Pas later voelde zij zich als het ware door een mokerslag geveld. Zij was naar haar kamer gewankeld en had zich op haar bed laten vallen.
    


    
      De telefoon rinkelde weer.
    


    
      Zij nam de haak op en noemde haar naam. De dienstdoende portier meldde zich. Hij was een onderofficier van de vervangingscompagnie.
    


    
      "Hier zijn twee vrouwen die het hospitaal in willen," zei hij. "Ze zeggen dat ze bericht hebben gestuurd en dat u ervan op de hoogte bent, dokter."
    


    
      "Ik heb geen twee vrouwen besteld." Lisa Mainetti ging geërgerd overeind zitten en maakte haar bustehouder dicht. Toen zij was gaan liggen had zij die losgehaakt. Zij klemde daartoe de hoorn tussen haar kin en hals. "Naar wie willen ze?"
    


    
      Zij hoorde de onderofficier met iemand spreken, toen zei hij luid:
    


    
      "Ze zeggen dat ze Schwabe heten. Een zekere Erich Schwabe moet bij u liggen ..."
    


    
      "Ik kom direct," Lisa sprong op. Plotseling was zij klaarwakker. De loodzware vermoeidheid week. "Houd de twee vrouwen vast, begrepen, onderofficier? Laat ze niet binnen! En ze mogen ook niet door het raam de tuin in kijken! Je krijgt met mij te doen als er iets mis gaat!"
    


    
      "Ik heb het begrepen, jaja!" riep de onderofficier afgemeten. Het was al twee jaar bekend dat de beste commandotoon van Dr. Lisa Mainetti afkomstig was. De chef-arts kon brullen — dat kende men van het excercitieterrein en dat ging erin als zoete koek. Als de dokteres echter schreeuwde, begonnen de knieën te knikken. Zij schaamden zich door een vrouw afgebekt te worden.
    


    
      Vlug kleedde Lisa zich aan, kamde haar lange, zwarte haar en stipte zelfs haar lippen aan. Waarom twee vrouwen, dacht zij. Zou Ursula toch meegekomen zijn? Nog voor Lisa haar had gezien voelde zij al een groot medelijden met haar. Zij mocht haar man niet zien. "Ik ren met mijn hoofd tegen de muur als u mijn vrouw bij me laat!" had Schwabe gisteren nog gezegd. "Ik zal het zo plotseling doen dat ik niet meer tegen te houden ben!"
    


    
      En Lisa Mainetti had er een hand op gegeven dat zij alleen zijn moeder bij hem zou laten en zelfs dat pas nadat zij haar alles had uitgelegd.

      

    


    
      Mevrouw Hedwig Schwabe en haar schoondochter zaten in een hoekje van het wachtlokaal. Het werd gevormd door een muur zonder raam en twee kasten. Voor hen stond, alsof hij hen bewaakte, de onderofficier die zijn hakken tegen elkaar sloeg toen Dr. Mainetti de wachtkamer binnenkwam. Hij had op al de vragen die de twee vrouwen hem gesteld hadden, geen antwoord gegeven, tot mevrouw Hedwig Schwabe beslist was gaan zitten en de hand van haar schoondochter greep.
    


    
      "Wees maar kalm, Ursel," zei ze, maar zo hard dat iedereen in dewachtkamer het kon horen. "De doktoren zullen wel beleefder zijn dan deze pummel ..."
    


    
      Nu was de dokter er, zelfs een dokteres en mevrouw Schwabe sprong op en snelde Lisa tegemoet.
    


    
      "Kan ik mijn zoon zien?" riep zij. "Verwacht hij mij? Ik heb zijn vrouw toch meegebracht, hoewel hij schreef dat . . . Dat is toch dom zo iets te schrijven, niet waar dokter? Ik ben zijn moeder en wat ik mag zien, dat kan zijn vrouw ook zien. Ursula is een dapper vrouwtje, zij heeft zich drie keer uit een ingestorte kelder weten uit te graven als een mol."
    


    
      Hier richt een mol niets uit, dacht Lisa en keek naar Ursula Schwabe. Zij stond naast de kast, met grote, vragende, blauwe ogen, waarin nu al schrik en angst stonden. Haar volle mond trilde en het blonde haar zat door elkaar doordat zij er met haar vingers steeds weer door woelde.
    


    
      "Wij hebben taart voor hem meegebracht. De hele buurt hebben wij om broodbonnen gevraagd om meel te kopen. Zelfs rozijnen . . . daar hield Erich zo van. En wij hebben ook een worst meegebracht, een smeerworst, dan hoeft hij niet te kauwen, als het kauwen soms pijn doet en . . . en . . ."
    


    
      De woordenvloed van Hedwig Schwabe hield op. Vragend keek zij Lisa Mainetti aan. Zij vond het plotseling vreemd dat Lisa Mainetti niets zei.
    


    
      "Uw zoon verwacht u, mevrouw Schwabe," zei Lisa. "Maar alleen u . . ." Zij bemerkte hoe het gezicht van Ursula veranderde. Het werd bleek en smal en het trilde van het voorhoofd tot de kin. "Niet omdat hij het niet wil, mevrouw Schwabe . . . U bent toch Ursula Schwabe. niet waar . . ."
    


    
      "Ja . . ." hijgde Ursula. En toen moest zij huilen en zij sloeg haar handen voor haar gezicht.
    


    
      "Wij zullen heel eerlijk zijn," begon Lisa behoedzaam. "Uw man schaamt zich ..."
    


    
      "Schaamt zich . . . voor mij ?" Ursula staarde naar de grond. "Heeft hij dan geen vertrouwen meer ..."
    


    
      Lisa keek op de klok aan de langste muur van de wachtkamer. De gewonden hadden nu kamerdienst, politieke en wereldbeschouwelijke instructie door een NSFO of gymnastiek. Er zou nu niemand met een gelaatsverwonding buiten zijn, met uitzondering van de gymnastiekgroep die helemaal achterin het park, achter afdeling C, op een klein voetbalveld vrije oefeningen deed.
    


    
      "Blijft u langer hier?" vroeg ze.
    


    
      "Wij wilden morgen weer teruggaan." Mevrouw Hedwig Schwabe omklemde haar boodschappentas waarin de rozijnentaart en de smeerworst lagen. En een paar eigen gebreide handschoenen omdat het nu toch zo koud werd. "In Keulen is het bijna elke nacht luchtalarm. En wij willen onze kelder niet zo lang onbeheerd achterlaten, dokter. Wij hebben niet veel weten te redden, maar het weinige dat wij nog hebben willen wij niet laten stelen . . . Want hoewel er op plunderen de doodstraf staat . . . komt het hoe langer hoe meer voor en ze worden meestal niet gegrepen . . ."
    


    
      'Ik zou u aanraden toch nog maar een dag langer te blijven." Lisa Mainetti nam de slappe handen van Ursula. Zij waren koud als dode vingers. "Ik denk dat hij u ook wel zal willen zien, als hij eerst maareenmaal met zijn moeder heeft gesproken. Hij is juist bang, mevrouw Schwabe. Zijn gezicht is niet meer zoals vroeger . . ."
    


    
      "Dat zal ik hem wel uit zijn hoofd praten! Om zo'n paar littekens!" Mevrouw Hedwig Schwabe knikte haar schoondochter bemoedigend en geruststellend toe. "Natuurlijk blijven wij nog een dag. Morgen zul jij met Erich spreken! Laat mij mijn gang maar gaan. Ik had altijd nog al invloed op hem, meer dan zijn vader." Zij richtte zich weer tot Lisa Mainetti, helemaal moeder en zich ervan bewust dat zij alleen in staat was haar zoon weer tot het leven terug te brengen. "Hij zal toch met Kerstmis naar huis komen niet waar, dokter? Hij hoeft toch niet meer in bed te liggen ..."
    


    
      "Nee ... hij hoeft niet meer in bed te liggen."
    


    
      "Zie je, Ursel. . . Met Kerstmis is hij bij ons. Mijn God, dan moeten wij zien dat wij meel en de benodigdheden voor een tulband krijgen." Mevrouw Schwabe stak haar wijsvinger op als een onderwijzer achter zijn lessenaar. "Mijn tulband is beroemd. Een oud recept uit Dresden."
    


    
      "Gaan we?" Lisa Mainetti drukte bemoedigend de hand van Ursula. "Je hoofd niet laten hangen, mevrouwtje. Morgen is alles anders. U hebt zo lang gewacht, dat deze ene dag er ook nog wel bij kan. Ik beloof u dat alles goed komt. Geloof me. . ."
    


    
      Ursula keek naar Lisa op. Haar gezicht was nat van de tranen.
    


    
      "Ik geloof u, dokter," zei ze op klaaglijke toon. "Ik heb vertrouwen in u ... o ja ... en ... en .. . wilt u de groeten van mij aan Erich doen . . ."
    


    
      Zij wendde zich snel om, drukte haar gezicht tegen de muur en snikte hevig in haar handen die ze voor haar mond had geslagen.
    


    
      Zoals te verwachten was, was niemand van de mannen met gelaatsverwondingen voor afdeling B. Zonder moeilijkheden bereikten zij het gebouw, kwamen in Lisa's kamer en mevrouw Schwabe zette haar tas met de rozijnentaart en de smeerworst op het bed. Lisa belde haar afdeling op en liet zuster Dora Graff roepen.
    


    
      "Breng alsjeblieft Erich Schwabe naar mijn kamer. Ja, zijn moeder is er. Laten we zeggen . . . over tien minuten ..."
    


    
      "Zo lang nog?" zei mevrouw Schwabe.
    


    
      "Ik moet u eerst iets zeggen voor u uw zoon mag zien." Lisa ging tegenover de oude vrouw op een van de harde stoelen zitten en haalde een paar keer diep adem voor zij verder sprak. "U heeft u vast en zeker van alles in het hoofd gehaald omdat uw zoon zijn vrouw niet zien wil. Dat is geen gril, domheid of valse schaamte — ik zei het daarstraks alleen om dat mevrouwtje gerust te stellen —, maar het is een wanhopige zelfbescherming. Uw zoon denkt dat hij geen mens meer is . . ."
    


    
      "Is... hij . . . geen mens meer . . .?" Mevrouw Schwabe vouwde haar handen in haar schoot. Haar goedig gezicht werd vaal var. kleur, haar anders zo spraakzame mond klapte dicht.
    


    
      "U zult over een paar minuten uw zoon Erich zien. Geloof me alstublieft . . ." Lisa slikte krampachtig voor zij verder sprak. ". . . het is werkelijk uw zoon . . . ook al zou u hem niet herkennen . . . Misschien aan zijn ogen, misschien aan zijn handen of manier van lopen . . . een moederherkent haar zoon aan kleinigheden . . . Wees alstublieft flink . . . herken hem zonder enige aarzeling, loop op hem toe, omhels hem, kus hem .. . druk hem tegen u aan en zeg hem de grootste leugen van uw leven: je bent nauwelijks veranderd, mijn jongen. . . Als u dat kunt, mevrouw Schwabe, dan is dat meer waard dan twintig operaties . .."
    


    
      "Is ... is het dan zo erg . . . dokter . . ." stamelde mevrouw Schwabe. "Hij schrijft toch alleen over een paar littekens . .."
    


    
      "Om u gerust te stellen, schreef hij dat. Het zijn niet alleen een paar littekens."
    


    
      "Heeft. . . heeft hij geen neus meer . . ."
    


    
      "Nee . . ."
    


    
      "En ... en zijn oren . .."
    


    
      "Zijn linkeroor is weg."
    


    
      "En . . . wat verder nog . .." Het draaide voor mevrouw Schwabes ogen. Dikke tranen rolden er stil uit over haar bleke, gerimpelde gezicht. "Zijn ogen heeft hij toch . . . dat is toch zo?"
    


    
      "Ja ..." Lisa Mainetti keek naar haar handen. Het moest gezegd worden, er was geen andere keus. "Dat is het enige, dat hij nog heeft. Al het andere ... is ... anders . . . moet opnieuw groeien. Een wedergeboorte . . . een nieuw gezicht."
    


    
      "Heeft. . . heeft hij dan helemaal geen gezicht meer . . ." stamelde mevrouw Schwabe.
    


    
      Zij sprak uit waar Lisa bang voor was geweest. Zwijgend knikte zij en zorgde er wel voor de vrouw niet aan te kijken. Mevrouw Schwabe zat hoog op het bed. Zij hief haar arm op en veegde met de mouw van haar mantel over haar gezicht en ogen. Nu zij wist hoe Erich eruit zag, werd zij bijzonder kalm en verstandig.
    


    
      "Ik wil hem zien zoals hij is, dokter," zei ze. "En u hoeft me niet te zeggen dat ik hem moet omhelzen ... Hij is toch nog altijd mijn zoon, mijn kleine Erich ..."
    


    
      Er werd op de deur geklopt. Lisa vloog overeind, mevrouw Schwabe stond langzaam op.
    


    
      "Wees maar niet bang," zei ze, toen ze zag dat Lisa aarzelde om "binnen" te roepen. "Ik ben sterk genoeg. Ik heb wel verkoolde lijken uit de puinhopen gehaald . .."
    


    
      Lisa Mainetti liep naar de deur en deed die op een kier open. Buiten op de gang stonden zuster Dora Graff en Erich Schwabe. Zijn gezicht was zo goed mogelijk "bijgewerkt". Zwachtels en leukoplast bedekten delen van zijn gezicht die nog vernieuwd moesten worden, het aangegroeide stuk vlees hing als een komkommer aan zijn linkerwang. Zijn neus was afgedekt. Alleen die verschrikkelijke mondholte moest vrij blijven, dit gat zonder lippen en vorm waarin de tong als een rode slang zich bewoog.
    


    
      De ogen van Schwabe keken strak naar Lisa Mainetti. Zij las daarin zijn hevige angst. Zij knikte hem bemoedigend toe en opende de deur helemaal. Achter haar stond fier rechtop mevrouw Schwabe, met haar handen al vooruit om haar zoon te omhelzen.
    


    
      "Kom maar," zei Lisa met opzettelijk harde stem.
    


    
      Zij deed een pas opzij en liet Erich Schwabe de kamer binnen. Daarna sloot zij vlug de deur achter hem.

    


    
      "Blijf steeds in de buurt," zei ze op de gang tegen Dora. "En als mevrouw Schwabe weg wil, roep me dan. Ik ben bij de chef."
    


    
      Zij luisterde aan de deur, maar in de kamer was alles zo stil alsof die leeg was.

      

    


    
      Erich Schwabe stond bij de deur en drukte zijn handen achter zich tegen het geverfde hout.
    


    
      Mevrouw Schwabe staarde haar zoon aan en dacht aan de woorden van Lisa Mainetti: alleen aan zijn ogen zult u hem herkennen . . . maar laat het hem alstublieft niet merken . . .
    


    
      Toen haar zoon binnengekomen was en zij hem zag was het alsof er een gloeiend mes in haar hart werd gestoken. Het was alsof zij flauw zou vallen en sterven van schrik. Als een snelle film joegen de afgelopen jaren aan haar voorbij ... de geboorte, het kleine, huilende hoopje mens in het wiegje, het onschuldige blonde peutertje dat de eerste pasjes probeert, de vrolijke jongen met de gouden krullen, toen hij ergens in de zandbak speelde, toen hij pas naar school ging met zijn schooltas onder zijn arm, tóen hij communie deed in zijn blauwe pak, de vrolijke leerling in de glasblazerij, de verliefde jongeling die plotseling geheimen had, de gelukkige, stralende bruidegom, de soldaat die zevert keer gewond raakte . . . en altijd lachte hij maar. . . altijd was er levensvreugde in zijn ogen geweest, was hij het toonbeeld van jeugd, waardoor ieder die hem zag zelf ook vrolijk en jong werd.
    


    
      "Mijn jongen . . ." zei mevrouw Schwabe. Haar stem beefde een beetje, maar was vol moederlijke warmte en hevig geluk. "Mijn lieve . . . lieve jongen . . ."
    


    
      Zij breidde haar armen uit en snelde op hem toe. Ook Erich Schwabe stak zijn armen uit en vloog op haar af.
    


    
      "Moeder!' riep hij. "Moeder . . . o moeder .. ."
    


    
      Zij omklemden elkaar alsof ze samen wilden verdrinken, zij keken elkaar aan en de afgrijselijke verminkingen smolten voor de ogen van de moeder weg en zij zag hem zoals hij altijd was geweest .. . een grote, opgewekte jongen . . .
    


    
      Met twee handen omvatte zij zijn hoofd en zij kuste hem op die verschrikkelijke mondholte, zij streelde over de verbanden en pleisters, over het aangehechte vlees en de afgerukte neus en zij kuste hem weer en telkens weer en drukte hem tegen zich aan net als toen hij nog een kind was.
    


    
      "Wat zie je er goed uit. . ." zei ze huilend van geluk. Het was geen leugen uit medelijden, maar de volle waarheid. Hij leefde ... hij had geen ogen nog en zijn stem, zijn armen en benen. O God, ik dank u, ging het ontroerd door haar heen. De oorlog zal hem niet meer nodig hebben, nu blijft hij voor goed bij me. Nu is vervuld waar ik zes jaar voor gebeden heb. Ik heb hem eindelijk terug . . . voor goed . . . voor altijd.
    


    
      "Her . . . herken je me nog, moeder . . ." stamelde Erich Schwabe. Hijhad de handen van zijn moeder gegrepen en zat nu met haar op Lisa's bed. Mevrouw Schwabe deed haar best hem te verstaan. Zijn woorden kwamen sissend, lallend en krassend uit zijn mondholte.
    


    
      "Jij bent een domme jongen! Dat ben je altijd geweest. Ik zou je nu over de knie moeten leggen. Waarom zou ik je niet herkennen?"
    


    
      "Mijn gezicht, moeder . . ."
    


    
      "Nou en? Dat blijft toch niet zo! Ik heb uitvoerig met de dokter gesproken. Alles komt weer prachtig in orde."
    


    
      Erich Schwabe legde zijn hoofd op de schouder van zijn moeder. Zijn lichaam schokte van het snikken. Zij legde haar arm om hem heen en drukte hem tegen zich aan, zoals zij hem al honderd keer getroost had, toen hij nog een kind was.
    


    
      "Zeg het me eerlijk, moeder, heel eerlijk, alsjeblieft. . . denk je dat alles weer goed komt? Kunnen ze zo'n gezicht weer herstellen? Is er werkelijk een sprankje hoop voor mij . . ."
    


    
      "Als je niet zo groot was, gaf ik je nu een draai om je oren!" Mevrouw Schwabe staarde naar de muur voor haar.
    


    
      "En... en wat zal Ursula zeggen . . ."
    


    
      "Je moet de groeten hebben . .."
    


    
      Schwabe schrok. "Weet ze dat je bij me bent?"
    


    
      "Denk je dat ik je vrouw voorlieg? Natuurlijk heb ik het tegen haar gezegd."
    


    
      "En . . . hoe heeft zij het opgenomen. Ik bedoel. . . heeft ze niet. . ."
    


    
      "Natuurlijk! Ze heeft gehuild. Niet omdat jij gewond bent, daar waren wij door je zeven andere verwondingen al aan gewend. Nee, je had geschreven dat zij niet mee mocht komen . . . dat was niet mooi van je, Erich."
    


    
      "Ik dacht, moeder . . . mijn gezicht... als zij het ziet... Ik ben zo bang, dat zij . . ." Hij liet zijn hoofd hangen en krampte zijn vingers in elkaar. "Waarom heb je haar de brief laten zien, moeder?"
    


    
      "Omdat het zo hoort, jongen." Mevrouw Schwabe schoof met haar voeten zonder dat Erich het merkte de tas onder het bed. Een rozijnentaart en een smeerworst. . . waren nu wel zinloos. "Je kunt niet eenvoudig alles opgeven, alleen omdat je een paar littekens in je gezicht hebt."
    


    
      "Een paar littekens . .." zei Schwabe bitter. "Ik weet nu hoe ik er uitzie. Ik heb het vorige week in het water gezien. Jullie hoeven me niets te vertellen ..."
    


    
      "Wat een domme jongen!" Mevrouw Schwabe sloeg haar handen in elkaar. Dat deed zij altijd als iets haar duidelijk werd. "Een huis kan nog zo mooi gebouwd zijn . . . het ziet er pas goed uit als de gevel gepleisterd is. Als glazenmaker moest jij dat eigenlijk weten, Erich!" Zij vatte al haar moed bijeen, trok het hoofd van haar zoon naar zich toe en keek hem in zijn geschonden gelaat. "Als je me nu beter verstaat, ijdeltuit: de dokter zal je een nieuwe gevel geven! Begrepen?"
    


    
      Erich Schwabe lachte flauwtjes. Mevrouw Schwabe zag dat aan zijn omlaaggetrokken mondhoeken.
    


    
      "Ja, moeder. — Ik ben zo blij dat je gekomen bent. Ursula begrijpt toch wel dat ik haar nog niet wil zien ? Leg het haar alsjeblieft uit. .. nog maareen paar weken ..."
    


    
      Mevrouw Schwabe knikte. Haar stem begaf het plotseling. Het eerste wat zij dacht toen zij Erich in de deuropening zag staan was: mijn God, zo mag Ursel hem nooit zien! Nooit! Ook al houdt zij nog zo van hem . . . zij zal dit gezicht nooit vergeten. Zij zal het zich altijd herinneren.
    


    
      "Ik zal het haar wel uitleggen, jongen . . . ook al is het niet goed," voegde zij er vlug aan toe om niet de verdenking op zich te laden dat zij werkelijk zag hoe afschuwwekkend hij eruit zag. "Misschien kun je met Kerstmis zelfs naar huis."
    


    
      Ze zei het, ofschoon zij zag dat het onmogelijk was. Aan zijn blik kon zij zien dat hij het ook niet geloofde, maar zijn best deed haar in die waan te laten.
    


    
      "Vertel van thuis," zei hij en greep weer de handen van zijn moeder. "Vertel me van Keulen . . . hoe jullie leven . . . vertel me van Ursel. .."
    


    
      Zij knikte. Hij heeft nieuwe moed om te leven, dacht zij gelukkig. Ik heb hem die terug gegeven. En eigenlijk is alles net als vroeger: een jongen ligt ziek in bed en zijn moeder houdt zijn handen vast en vertelt hem een sprookje tot hij tevreden in slaap valt. . .
    


    
      "Het gaat wel goed met ons," zei mevrouw Schwabe, Erichs handen strelend. "Sedert het huis stuk gebombardeerd is en wij in de kelder wonen, voelen wij ons veilig."
    


    
      En zij vertelde en vertelde en zag aan de ogen van haar zoon dat hij eindelijk weer gelukkig was en dat het nieuwe leven in hem omhoog schoot.

      

    


    
      Ursula Schwabe zat nog steeds in de wachtkamer. Af en toe keek zij op de klok aan de muur en drukte haar klamme handen tegen elkaar. De onderofficier had medelijden met haar en keek verstolen naar haar benen in de lichte zijden kousen. Een goed gevormd wijfje, dacht hij. Alles erop en eraan waar een soldaat maar van kan dromen. Maar alleen dromen . . . verdomme nog aan toe. Daar zit zij nu, dat suikerpoppetje en ze weet niet dat haar man eruit ziet als een wezen van een andere planeet. Jammer voor het meisje ... zo een zou je altijd maar willen troosten.
    


    
      Na een uur stond Ursula Schwabe op. "Moet ik hier steeds blijven zitten?" vroeg zij.
    


    
      "Natuurlijk niet!" De onderofficier trok zijn uniformjas recht. "U kunt ook op mijn bed gaan liggen."
    


    
      "Hebt u geen beter idee?"
    


    
      "Jawel, maar daar kennen wij elkaar te kort voor . .." De onderofficier grijnsde breed. Ursula schoof haar onderlip naar voren en haalde haar schouders op.
    


    
      "Jullie praten allemaal even stom! Mag ik gaan wandelen?"
    


    
      "Buiten het hospitaal, natuurlijk! Maar waarom wilt u dat? Ik ben zo aan u gewend geraakt dat ik er vannacht zelfs van droom."
    


    
      "Juist daarom." Ursula Schwabe knoopte haar mantel dicht en bond een hoofddoek om haar lange, blonde haar. "Als mijn schoonmoeder terugkomt, ben ik direct terug. Ik ga maar even wat frisse lucht happen."
    


    
      De onderofficier keek haar door het raam na. Slank op lange benen trippelde zij door de grote poort naar het kleine bos.

    


    
      "Was ik nu maar vrij van dienst," zei hij hardop en likte zijn lippen af. "Verdomme — met zo één naar bed!"
    


    
      Ursula volgde het pad langs de grote muur die het kasteel en het park omgaf, en aan het kleine bos grensde. Het was een smalle weg die door een licht bos voerde, door warrig hakhout en overal varens. Alles zag er verlaten en als vergeten uit, zo, alsof Ursula Schwabe sedert lang weer de eerste mens was die over dit smalle pad langs de kasteelmuur liep.
    


    
      Het pad liep omhoog naar een heuvel van waaruit je een mooi gezicht op het stadje en een paar verre hellingen met wijnstokken had, een smalle rivier die zich langs de huisjes en bedrijfjes slingerde en op een hoge schoorsteen, die als een grote, rode paal omhoog stak.
    


    
      Ursula bleef staan en keek over het land uit. Zij had zich nog nooit zo eenzaam gevoeld, uitgestoten en vergeten, in een wereld waarin zij tastend haar weg zou moeten zoeken, weggerukt van alle liefde en hoop waarvoor zij tot dusverre had geleefd. Nu sprak Erich al meer dan een uur met zijn moeder en zij zat buiten als een afgedankte paraplu, alsof zij niet meer bij hem hoorde. Het was een gevoel dat haar benauwde. Misschien wil hij me toch zien, dacht zij op dit ogenblik en zij had er spijt van weggegaan te zijn. Moeder had immers gezegd dat zij hem wel zou overhalen haar te laten komen.
    


    
      Achter zich hoorde zij plotseling marcheren en een paar bevelen. "Links — rechts, links — rechts . . . Goeie genade, hebben jullie dan alles verleerd? Jullie waggelen als een stelletje eenden die eieren gaan leggen! Let op je voorman!"
    


    
      Zij draaide zich om. Van de heuvel af kon zij over de muur van het kasteel in het park kijken. Een groepje gewonden keerde terug van het sportveld. Slaapzaal 1 van afdeling B, rukte in om koffie te drinken. Een jonge luitenant marcheerde voorop. Het waren mannen met verwondingen aan hun gezicht, ze hadden tien of meer operaties achter de rug en liepen met getransplanteerde billen en stukken vlees, waardoor ze eruit zagen als een schort, hersteld met kleurige lappen.
    


    
      Ursula Schwabe klauterde voorzichtig de flauwe helling af naar de muur, tot zij achter struiken stond, waardoor zij aan het oog van de voorbij marcherende mannen verborgen was. Terwijl zij zich vast hield aan een dunne boomstam, kon ze nog juist over de muur op de weg kijken, waarover de colonne in de pas naderde.
    


    
      Zij kwamen nader en nader, zij hoorde gelach en vreemde keelgeluiden.
    


    
      En toen zag Ursula hen . . . vierentwintig mannen, gewond aan hun gezicht. . . heel duidelijk zag zij ze... ze marcheerden langs haar heen ... één grote troep zonder gezichten . . .
    


    
      Ursula Schwabes mond vloog open, haar nagels krampten in de boom. Met twee armen omhelsde ze hem, en zij merkte niet dat ze haar voorhoofd bezeerde en dat het bloed over haar gezicht liep toen zij met haar hoofd tegen de ruwe schors sloeg.
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      "Nee!" jammerde Ursula Schwabe. "Nee... nee..." Het bos, de heuvel, het kasteel, het park draaiden voor haar ogen, veranderden in zwarte en rode stipjes die dansten, in elkaar vloeiden en dan uit elkaar spatten. Zij omklemde de ruwe stam en hield zich aan hem vast en voelde hoe zij naar beneden zakte, hoe haar handen, haar gezicht langs de schors gleden en zich bloedig verwondden.
    


    
      Pas toen ze op haar knieën lag en de kou door haar lichaam sneed, kwam zij weer volledig tot bewustzijn. Met een kreet sprong zij op en rende de smalle weg terug naar het wachtlokaal, langs de hier weer hoge muur waar je niet overheen kon kijken, maar waarachter zij nog steeds de voetstappen hoorde en het wegstervend keelgeluid van de gewonden.
    


    
      De onderofficier had even de neiging om heel hard om een hospitaalsoldaat te roepen toen Ursula Schwabe de kamer binnen wankelde. Toen herinnerde hij zich dat hij in een hospitaal was en niet aan het front. Hij schoot toe, griste zijn zakdoek uit zijn zak en drukte die op het bloedende gezicht van Ursula. Hij bracht haar naar een van de veldbedden.
    


    
      "Wat is er aan de hand?" riep hij en greep de telefoon. Hij draaide het nummer van Dr. Lisa Mainetti en staarde naar Ursula, terwijl de telefoon zoemde. "Hoe komt dat? Wie heeft dat gedaan? Heeft zo'n schoft misschien . . ." De onderofficier slikte. "Die hebben maandenlang geen vrouw gezien, behalve het eskader zusters. Ze zijn als . . . als . . ." Hij wist geen vergelijking te maken en hij was blij toen de stem van Dr. Mainetti uit de hoorn weerklonk.
    


    
      "Dokter!" zei hij afgemeten. "Mevrouw Schwabe — zij is zojuist terug. Ik weet niet wat er gebeurd is. Zij bloedt aan gezicht en handen en zij huilt. Ik neem aan dat buiten iemand geprobeerd heeft haar . . . Nee, niemand heeft het gezien . . . Goed, ik houd haar hier vast. Jazeker. Einde."
    


    
      Hij legde de hoorn neer en ging onzeker op de rand van de tafel zitten. De schoften, dacht hij grimmig. Wil haar man bezoeken ... en dan zo iets! En je kunt helemaal niets zeggen. Hoe moet je haar troosten? Moet je zeggen: vrouwtje, wie honger heeft vreet zelfs gras . . . Dat gaat niet! En ze heeft zelf honger, als je haar goed bekijkt. . . blond, jong, slank, met lange benen en een goed gevulde bloes. Dat doet je aan zo veel denken en dan gaat het als een koorts door je lichaam.
    


    
      Hij werd uit zijn gedachten opgeschrikt. Dr. Mainetti wierp de deur van het wachtlokaal open en kwam binnen. Zij keek even naar de met bloed besmeurde en ongeremd huilende Ursula op het veldbed en gebaarde toennaar de onderofficier.
    


    
      "Jij weg!" riep ze. "En je komt pas terug als ik roep!"
    


    
      "Jawel!" brulde de onderofficier.
    


    
      Hij verwijderde zich snel en tamelijk ontnuchterd. Ook zo kan een vrouw zijn. Nog erger dan een sergeant-majoor uit Oost-Pruisen! En dan ziet die Mainetti er nog wel uit als een vrouw op een beroemd schilderij. De naam schoot hem niet meer te binnen ... hij had er een plaatje van in een tijdschrift gezien en toen direct gedacht: net onze dokteres.
    


    
      Lisa Mainetti wachtte tot de deur achter de onderofficier dichtgevallen was. Toen ging zij naast Ursula Schwabe op het veldbed zitten en zij draaide haar gezicht voorzichtig naar boven. Met een groot stuk watten veegde zij het bloed van de geschaafde huid weg en tegelijkertijd de tranen.
    


    
      "Wat is er?" vroeg zij zacht. Van de harde commandotoon was niets meer over. Anders kon zij altijd de soldaten in het hospitaal in de houding laten staan, hoewel ze steeds weer zei: "Jongens -— sta er niet als houten Klazen bij — wees ordelijk en verstandig!" Nu was haar stem zo zacht en vrouwelijk als zij eruit zag. Zij legde haar handen om Ursula's hoofd. Het waren koele, zachte handen en Ursula sloeg haar ogen op en omklemde de armen van de dokteres alsof zij dreigde te verdrinken.
    


    
      "Hoe... hoe ziet Erich eruit?" stamelde zij. Eerlijke ontzetting stond in haar ogen. "Is hij zoals. . . zoals. Ik heb hen gezien ... ze hebben helemaal geen gezicht meer." Zij gooide haar hoofd om en gilde. Haar lichaam kromp ineen en schokte. Toen lag zij stil als versteend en staarde naar het plafond met starre, opengesperde ogen.
    


    
      Dr. Lisa Mainetti boog haar hoofd. De drukkende zorg dat er gebeurd was wat de onderofficier gevreesd had, was van haar afgenomen. Maar nu was er een nieuwe belasting ontstaan die nog veel erger was.
    


    
      "Waar heb je de gewonden gezien?" vroeg zij.
    


    
      "In het bos . . . over de muur ... zij liepen zingend over een veld . . ." Weer was er een zenuwtrekking op Ursula's gezicht. De herinnering aan het verschrikkelijke dat zij had gezien, verbrak de verstarring.
    


    
      "Maar het is toch een hoge muur!"
    


    
      "Ik stond op een heuvel . . ."
    


    
      "Vuiligheid!" Dr. Mainetti verviel weer in haar hospitaaltoon. Wij zullen er direct prikkeldraad omheen zetten, dacht zij. Daar spannen wij ons in om voorzichtig de vrouwen voor te bereiden en dan kunnen ze een paar passen verder over de muur kijken.
    


    
      Ursula Schwabe greep weer de handen van de dokter. Met verstikte stem zei ze: "Zeg toch, dokter, zeg me toch... Hoe ziet Erich eruit? Mocht ik daarom Erich niet zien, omdat hij . . . omdat hij . . ."
    


    
      Dr. Mainetti streelde bijna teder Ursula's blonde haar. Wat is ze jong, dacht ze intussen. Bijna te jong om te begrijpen wat het lot van haar verlangt. Zij is het ware slachtoffer. De man zal wel aan een nieuw gezicht wennen. Maar of zij het kan, dit kleine vrouwtje dat alleen op de wereld gekomen is in de hoop gelukkig te worden?
    


    
      "Hij ziet er niet fraai uit," zei ze voorzichtig. "Geen enkele man die aan zijn gezicht verwond is, ziet er goed uit. Maar dat is maar tijdelijk.Wij doen wat wij kunnen. Alles wat in ons vermogen ligt, wordt geprobeerd. Er zullen littekens blijven, dat is onvermijdelijk. En misschien zal hij er een beetje anders uitzien dan vroeger ... zo precies kunnen wij de natuur niet nabootsen. Maar hij leeft! En hij zal blijven leven ook al duurt de oorlog nog tien jaar. Voor je man is de oorlog afgelopen, hij zal bij je kunnen blijven, dat is heel zeker. Dat is iets wat tegenwoordig miljoenen andere vrouwen niet kunnen zeggen. De oorlog, mevrouw Schwabe, heeft uw man teruggegeven . . . wat zeggen nu zo'n paar littekens op zijn gezicht?"
    


    
      "Maar . . . maar als hij geen gezicht meer heeft?" stamelde Ursula.
    


    
      "Hij hééft een gezicht!" zei Dr. Mainetti zelfverzekerd. "Ik beloof het: als u hem terugziet, zal hij weer een mens zijn."
    


    
      "En wanneer . . . wanneer is dat?"
    


    
      Dr. Mainetti haalde even haar schouders op. Honderden keren had zij deze vraag van moeders en vrouwen gehoord en zelfs vaders hadden bij deze vraag tranen in hun ogen en een brok in hun keel. En telkens weer had zij haar schouders opgehaald en gezegd wat zij nu ook tegen Ursula Schwabe moest zeggen:
    


    
      "Wij zullen ons alle moeite geven. Het kan een jaar duren, maar ook twee, of drie ... of meer ... De natuur laat zich niet dwingen. Er zijn veel operaties nodig en elke operatie heeft zijn tijd nodig om te genezen. En elk lichaam reageert anders op transplantaties."
    


    
      "En zo lang mag ik Erich niet zien?"
    


    
      "Maar jawel." Dr. Mainetti ondersteunde Ursula toen zij zich oprichtte. "Zodra het kan, mag u hem zien en spreken en met hem uitgaan. Voor alles moet u zijn vrouw zijn! Dat is eigenlijk het belangrijkste. Ze hebben heel veel liefde nodig, deze gewonden. Niets geneest zo goed als het bewustzijn: ik heb een vrouw die toch van me houdt. Ik ben een mens gebleven!"
    


    
      "En wanneer kan ik hem zien?"
    


    
      "Ik zal het u schrijven." Dr. Mainetti hielp Ursula opstaan. "En nu gaan we het gebouw maar eens in en dan doe ik wat zalf op uw gezicht. En dan maar geduld hebben, veel geduld!"
    


    
      Ursula Schwabe boog haar hoofd en knikte: "Maar waarom mag zij hem zien, zijn moeder?"
    


    
      "Door zo'n ongeluksgevoel wordt de sterkste man weer een kind. En wie heeft een kind nodig als het in moeilijkheden zit?"
    


    
      Ursula Schwabe leunde met haar hoofd tegen de schouder van Dr. Mainetti.
    


    
      "Doet u de groeten aan Erich," huilde zij en bedekte haar gezicht met beide handen. "Zeg hem dat ik van hem houd . . . het doet er niet toe hoe hij eruit ziet.. . zeg hem dat ik zal wachten, ook al duurt het jaren . . . Zeg hem dat ik . . ." Haar woorden gingen over in een gesnik. Zij drukte haar hoofd tegen de dokteres en liet zich de kamer uitbrengen als een hulpeloos kind.
    


    
      Buiten wachtte de onderofficier, hij beet op zijn onderlip. "Wie was die schoft?" vroeg hij woedend toen Dr. Mainetti met Ursula langs hem liep. "Ik breek dat varken al zijn ribben . . ."
    


    
      "Jullie mannen hebben maar één gedachte in jullie lege hoofd!" schold Dr. Mainetti. "Ga maar naar het wachtlokaal en houd je mond! Begrepen!"

    


    
      "Jawel!" brulde de onderofficier en snelde met rood hoofd terug.

      

    


    
      "Helaas moet ik storen," zei Dr. Mainetti en trok de deur achter zich dicht.
    


    
      Op het bed zaten Erich Schwabe en zijn moeder. Zij hielden elkaars handen vast en waren gelukkig. Een reusachtige muur die de hemel voor Schwabe had afgesloten, was ingestort. Nu was het alsof hij in het volle zonlicht zat. Er is een toekomst, dacht hij telkens weer. Moeder heeft het me gezegd ... het is lang zo erg niet. Zij was niet geschrokken, zij had geen afkeer van hem. Misschien had hij het niet goed in het water gezien. Een vertekend spiegelbeeld, net als op de kermissen in de lachspiegels.
    


    
      Hij had nieuwe moed gekregen, een nieuw geloof dat hem sterk en moedig maakte. "De volgende keer breng je Ursula mee!" had hij net gezegd voor Dr. Mainetti de kamer in kwam. En mevrouw Hedwig Schwabe had geknikt, zijn handen gestreeld en met vaste stem gezegd, hoewel het haar moeite kostte: "Natuurlijk, jongen. Ursula zal zich afvragen waar je zo bang voor was." En zij wist heel goed dat zij loog en dat Ursula niet de kracht zou hebben dit gezicht aan te zien of zelfs te kussen.
    


    
      "U hebt mijn zoon goed verzorgd, dokter!" zei mevrouw Schwabe en streelde Erichs handen. "Hij is wel drie pond aangekomen. Nou, ik ben blij dat hij het goed maakt ..."
    


    
      Dr. Mainetti knikte. Zij keek naar het met pleisters beplakte gezicht en glimlachte zelfs.
    


    
      "En dan ben je nog wel zo bang voor deze dag geweest!" zei ze.
    


    
      "Hij blijft toch altijd nog maar een domme jongen." Mevrouw Schwabe ging staan. Zij zag aan Dr. Mainetti dat de bezoektijd om was. En zij zag ook dat ze met Ursula had gesproken.
    


    
      "Wil je nu al weg?" zei Erich Schwabe. Hij sprak met een nauwelijks verstaanbaar keelgeluid, maar mevrouw Schwabe verstond het alsof hij met een prachtige, duidelijke stem sprak.
    


    
      "Ik kom toch terug, mijn jongen." Zij streek met haar vingers over zijn blonde haar en maakte het in de war. Zijn haar heeft hij nog, dacht zij. En wat is het nog weerbarstig. Toen hij nog klein was kon ik het nooit behoorlijk kammen. Hij zag er altijd als een ragebol uit. "Ik blijf een week in Bernegg en ik kom elke dag een uurtje ... als de dokter het goed vindt..."
    


    
      "Maar natuurlijk .. ."
    


    
      Erich Schwabes ogen schitterden. Het was voor andere mensen de enige mogelijkheid in dit geschaafde en gepleisterde gezicht een uitdrukking van vreugde te bespeuren.
    


    
      "Laat Ursula meekomen, moeder.. ." zei hij.
    


    
      "De volgende keer, jongen." Mevrouw Hedwig Schwabe duwde achter de rug van Erich de tas met taart en smeerworst ver onder het bed. "Nuben ik er het eerst ... En wees maar braaf en doe alles wat er gezegd wordt..."
    


    
      De ogen van Erich Schwabe lachten. "Ja, moeder," zei hij zacht. "Ik vind het zo fijn dat u er bent."
    


    
      Dr. Mainetti keek uit het raam terwijl mevrouw Schwabe nogmaals het vernielde gezicht van haar zoon kuste. Het was geen overwinning meer voor haar. Hij is mijn kind, dacht zij. Mijn vlees en bloed. Wat hem is aangedaan, is ook mij aangedaan.
    


    
      "Mijn lieve, lieve jongen," zei ze teder en kuste Erichs ogen. "Tot morgen! Ik zal Ursula direct schrijven dat het goed met je gaat."
    


    
      Er werd geklopt. Zuster Dora Graff kwam binnen om Erich Schwabe af te halen.
    


    
      "Ik zal haar ook schrijven, moeder." Schwabe leunde met zijn hoofd tegen de schouder van zijn moeder, "En dank je wel, moeder . . . voor alles, voor alles ... Ik ben nu zo blij."
    


    
      Hij maakte zich los en zonder nog een keer om te kijken verliet hij met Dora Graff de kamer.
    


    
      Toen de deur achter hem dichtsloeg, vernam Dr. Mainetti achter zich een diepe zucht. Voor zij kon toeschieten, zonk mevrouw Schwabe op het bed neer en drukte haar hoofd met het witte haar in het kussen.
    


    
      "Erich!" riep zij in het kussen, "Mijn jongen! Mijn jongen!"
    


    
      Toen huilde zij, eindelijk verlost van de druk waaronder zij de laatste twee uur had gestaan. Zij vond nu het gezicht van haar zoon ook afschuwwekkend en die gedachte sneed door haar hart.
    


    
      Dr. Mainetti liet haar uithuilen. Zij ging zacht naast haar op het bed zitten en wachtte tot de oude vrouw haar hoofd oprichtte.
    


    
      "U bent bijzonder dapper geweest," zei ze.
    


    
      Mevrouw Schwabe schudde haar hoofd. "Denkt u dat hij niets gemerkt heeft?" snikte zij.
    


    
      "Vast niet. U hebt meer tot zijn genezing bijgedragen dan honderd geneesmiddelen."
    


    
      "Zal hij . . . zal hij ooit weer een gezicht krijgen, dokter?"
    


    
      "Ja. Wij zullen alles proberen. Hebt u een goede foto van uw zoon? Wij zullen dan ons best doen zijn gezicht zo goed gelijkend mogelijk te herstellen."
    


    
      Mevrouw Schwabe droogde haar tranen af. Eén gedachte nam nu van haar bezit. Heel haar moederlijke vechtlust werd wakker geroepen en er was geen plaats meer voor getreur en ontzetting.
    


    
      "Wat zal Ursula, zijn vrouw, zeggen als zij hem zo ziet?" vroeg zij. "Wat moet ik haar zeggen, dokter?"
    


    
      "De waarheid. Ik heb met haar gesproken. Toen wij dachten dat zij in de wachtkamer zat, is zij gaan wandelen en toen heeft zij door een toeval een paar mannen met gelaatsverwondingen gezien. Zij heeft zich beter gedragen dan ik gedacht had. Zij wil haar man zien . . ."
    


    
      "Zo niet!" Mevrouw Schwabe stak wanhopig haar handen op. "Ik sta dat niet toe, dokter!"
    


    
      "Zij wil wachten. Het zal misschien over twee of drie maanden mogelijkzijn." Dr. Mainetti vouwde haar handen in elkaar. "U hebt nu twee grote taken, mevrouw Schwabe. U moet uw zoon een toekomst geven door hem voor te liegen. En u moet op uw schoondochter letten, dat die even stellig aan de toekomst gelooft als uw zoon. Het zal niet gemakkelijk zijn, ik weet dat uit ervaring. Voor u blijft Erich altijd uw kind . . . maar die vrouw zal zich nachtenlang het hoofd erover breken of het mogelijk is met een man samen te leven die geen gezicht heeft. Zij is nog jong, haar leven als vrouw is pas begonnen. Het zal voor haar oneindig moeilijker zijn dan voor u als moeder, om te wennen aan zijn verminkte gezicht. U hebt een moeilijke taak . . ."
    


    
      "Ik weet het." Mevrouw Schwabe trok de tas onder het bed vandaan en pakte die uit. De taart, de worst, de kerstkransjes. Bespaard op de paar bonnen, afgebedeld van de buren. "Geef het de jongen als hij weer echt kauwen kan," zei ze aarzelend. "Mag ik morgen terugkomen?"
    


    
      "Maar natuurlijk."
    


    
      "Hoef ik Ursula niets te zeggen?"
    


    
      "Nee. Zij weet alles."
    


    
      Zij liepen de lange gangen door tot ze bij de kleine wachtkamer naast de verbandkamer kwamen. Daar wachtte Ursula op een laag krukje zittend. Haar gezicht was met zalf ingesmeerd en over een paar geschaafde plekken zaten pleisters.
    


    
      Mevrouw Schwabe vroeg niet wat er gebeurd was. Zij greep Ursula onder haar arm en trok haar met zich mee. "Kom, kind!" zei ze alleen. "Wij blijven nog een weekje in Bernegg."
    


    
      "Wat doet . . . hoe gaat het met Erich?" stamelde Ursula. Haar nagels sloeg zij in de arm van mevrouw Schwabe. "Hoe ziet hij eruit?"
    


    
      "Goed . . ."
    


    
      "Goed?"
    


    
      "Hij is drie pond aangekomen."
    


    
      "Maar zijn gezicht, moeder ..."
    


    
      "Ach wat!" Mevrouw Schwabe schudde vastberaden haar hoofd. "Daar wordt te veel over gepraat! Natuurlijk ziet hij er niet mooi uit, dat heeft de dokter ook tegen je gezegd. Maar over een paar maanden is alles weer in orde!"
    


    
      Ursula Schwabe zweeg. Zij dacht aan de mannen die zij over de muur heen had gezien. Gezichten als kobolten. Zij wist dat haar schoonmoeder haar voorloog. Nu wist ze het zeker. Maar zij nam het haar niet kwalijk. Misschien zou ik haar ook voorgelogen hebben als ik Erich het eerst had gezien, dacht zij. En zij sloot haar ogen en zag Erichs gezicht voor zich: Een vrolijk, lachend gezicht met verwarde blonde haren en een mannelijke, een beetje zinnelijke mond. En toen trok er een wolk over het lachende gezicht en toen de wolk vervaagde, bleef er een hoofd zonder vormen over: ogen, alleen ogen temidden van littekens en rode, verminkte vlakken. En daarboven zijn stugge blonde haar —
    


    
      Voor het kasteel kon Ursula bijna niet meer verder, zij hing aan de arm van mevrouw Schwabe. Een open wagen van het leger bracht haar naar Bernegg, waar Ursula met een flauwte naar de hotelkamer werd gedragen en de oude dorpsdokter haar een versterkende injectie gaf.
    


    
      Erich Schwabe zat intussen tevreden in zijn kamer en schreef een brief aan zijn vrouw.
    


    
      "Liefste Uschi!" schreef hij.
    


    
      "Moeder is hier geweest en ze zal je vertellen hoe ik het maak. Ik was zo bang jou het eerst te zien . . . Vergeef me het alsjeblieft. Maar nu moeder zegt dat alles lang zo erg niet is, moet je komen. Nu wil ik je zien en ook van je horen dat je altijd van me zult houden ..."
    


    
      Toen ging hij tevreden uit het raam zitten kijken. Beneden, in het dal, onderbroken door de boomtoppen, zag hij de daken van Bernegg. Ook het dak van het hotel waar Ursula Schwabe zojuist haar versterkende injectie had gekregen.

      

    


    
      Twee dagen voor Kerstmis werd er een nieuwe patiënt afgeleverd. Dr. Mainetti die deze avond dienst had, werd uit haar kamer geroepen. In de kleine verbandkamer zat een jonge soldaat op een krukje. Naast hem stond een tweede soldaat met een verbeten gezicht, hij had een geweer in zijn hand met de bajonet erop.
    


    
      Hij keek verwonderd naar de dokter die binnen kwam en hem als een sergeant-majoor opnam. Toen richtte Dr. Mainetti zich tot de jongen. Hij had een kaakklem in zijn mond en keek haar met een bijna kruiperige smekende blik aan, met hevige angst in zijn ogen.
    


    
      De broeder van de administratie die de opneming moest registreren zat aan een klein tafeltje bij het raam. Hij kende Dr. Mainetti al twee jaar. Hij zweeg terwijl de man met de bajonet zijn keel schraapte en naar hem kijkend met een hoofdbeweging op de dokter wees.
    


    
      "Je hoeft hier niet als een astmaleider staan te snuiven!" zei Dr. Mainetti hard. Zij begon de kin van de jonge soldaat te betasten. Intussen zag zij dat de jongen een uniform zonder schouderstukken droeg. Het uniform was oud, versleten en aan de kraag bedekt met bloedspatten.
    


    
      "Trouwens — wat doe je hier in de behandelkamer?" vroeg Dr. Mainetti aan de begeleidende soldaat. "Je moet voor de deur wachten!"
    


    
      "O nee!" De man met de bajonet grijnsde breed. "Ik blijf hier! Ik moet bij de behandeling tegenwoordig zijn."
    


    
      "D'ruit!" schreeuwde Dr. Mainetti. "En gauw!"
    


    
      "Ik heb bevel van mijn compagnieschef!" De bewaker bleef staan en stak als een stier zijn hoofd naar voren.
    


    
      "Je compagnieschef kan mij geen donder schelen! Hier ben ik de chef! Als je niet onmiddellijk gaat, laat ik je eruit trappen!"
    


    
      "Nou, nou! Een vrouw die wild wordt!" De soldaat richtte zich tot de broeder die stil aan zijn tafel zat. "Maat! Haal voor mij eens de verantwoordelijke dokter! Die wil ik wel iets toevertrouwen!"
    


    
      "Direct!"
    


    
      Met een sprongetje stond de broeder op, ging voor Dr. Mainetti in de houding staan en rapporteerde: "Dokter... hier is iemand die de verantwoordelijke dokter wil spreken! Hij wilde zijn beklag bij u doen!"
    


    
      "Godgloeiende!" zei de man met de bajonet. Toen presenteerde hij het geweer en stond eveneens in de houding. "Rapporteer aflevering van een soldaat van het strafbataljon voor medische behandeling. Ik heb bevel de man . . ."

    


    
      "Het is wel duidelijk wie hier beveelt, hè?" Dr. Mainetti wees op de deur. De soldaat keek haar uitgestrekte arm langs en er kwam een tic in zijn gezicht. "D'ruit! En vlug! En wat er met de man gebeurt zal ik bepalen en niet je compagnieschef, begrepen?"
    


    
      "Ik. . ."
    


    
      "D'ruit!" brulde Lisa Mainetti. De soldaat kromp ineen, nam zijn geweer onder zijn arm en verliet de behandelkamer. Buiten op de gang bleef hij voor de deur staan als een schildwacht.
    


    
      De soldaat met de scheve kaak keek Lisa dankbaar aan. In zijn ogen welden plotseling tranen op en hij strekte zijn handen uit alsof hij hulp zocht. Dr. Mainetti betastte nog eens voorzichtig zijn kin. Zij stelde vast dat er geen volkomen breuk was. De onderkaak was links uit het lid gesprongen, en de buitenste processus was gescheurd. Het bloedde niet meer, de mond kon slechts een paar vingers breedte open.
    


    
      Dr. Mainetti richtte zich op.
    


    
      "Ben je in een strafbataljon?" vroeg ze en wenkte de broeder. "Evipan en gips," riep zij hem toe.
    


    
      De jongen knikte.
    


    
      "En waarom?"
    


    
      "Ik hem mijn verlof overschreden. Maar drie dagen, meer niet." Hij huilde nu en leunde met zijn hoofd tegen de muur. "Ik had verlof en mijn moeder had de griep. Zij hoestte verschrikkelijk. En de laatste dag was het luchtalarm en wij moesten allemaal de koude kelder in. Toen is het met haar erger geworden, ze kreeg 40.5 koorts. Toen ben ik drie dagen langer gebleven om haar te verplegen. Geen ziekenhuis wilde haar opnemen, alles was vol met gewonden van het bombardement. Toen ben ik naar mijn troep terug gegaan toen de koorts voorbij was. En daar hebben ze mij veroordeeld. Vanwege ongeoorloofde verwijdering van de troep — eerst ter dood veroordeeld — daarna heeft mijn commandant de straf veranderd weten te krijgen, omdat ik nog nooit iets . . . strafbataljon." Het gezicht van de soldaat vertoonde een hevige angst. "Maar ik wilde toch alleen mijn moeder helpen. Niemand kon er voor haar zorgen! En nu . . . nu . . . gelooft niemand me . . . niemand ..."
    


    
      Dr. Mainetti waste haar handen. Dat is onmogelijk, dacht zij. Deze verwonding is geen oorlogsverwonding. Zij hebben die jongen afgeranseld, gewoon op hem los gebeukt met vuisten. Zij hield even met wassen op en trok met haar natte handen de deur open. De wacht stond voor de kamer. Toen hij Lisa zag bloosde hij en perste zijn lippen op elkaar.
    


    
      "Waarom is die man in het strafbataljon?" riep Dr. Mainetti.
    


    
      "Weet ik niet!" bromde de wachtsoldaat.
    


    
      "Hoe komt hij aan die gebroken kaak?"
    


    
      "Weet ik niet."
    


    
      "Ga terug naar je commandant en zeg hem dat die man hier blijft! Ikmoet de kaak zetten en spalken. Er volgt een schriftelijke verklaring."
    


    
      "Dat gaat niet." De soldaat deed een stap in de richting van Dr. Mainetti. "Ik moet hem weer mee terugbrengen."
    


    
      "Jij moet je bek houden!" schreeuwde Lisa. "Ga naar de administratie en wacht op een opnamebriefje! En dan hier weg!"
    


    
      Zij gooide de deur dicht en liep terug naar de wastafel.
    


    
      De soldaat stond besluiteloos in de gang.
    


    
      Dr. Urban zag hem daar staan toen hij, op zijn kamer opgeschrikt uit de lectuur van het laatste nummer van "Reich" door de stem van Lisa naar de verbandkamer kwam.
    


    
      "Wat is hier aan de hand?" vroeg hij. Hij zag de bajonet op het geweer en floot kort. "Wat doe je hier? Heb je er een gebracht? Kom op mijn kamer rapport uitbrengen."
    


    
      Terwijl Lisa Mainetti na de evipaninjectie de kaak van de jongen in het gipsverband legde en vastzette en hem daarna naar haar afdeling liet brengen, bracht de soldaat verslag uit van haar optreden.
    


    
      "Doe alles wat zij tegen je gezegd heeft," zei Dr. Urban tevreden. "En vertel je commandant alles. Dat fijne kereltje zal ik zelf wel in het oog houden. Deserteren en dan hier nog op de beste plaats zitten. Ik zal dat wel regelen."
    


    
      Dr. Mainetti schrobde nog het gips van haar handen toen Dr. Urban glimlachend binnenkwam en naast de wastafel ging staan.
    


    
      "Ik neem aan dat de jonge man zo'n gecompliceerde breuk heeft dat hij een paar maanden in het hospitaal moet blijven," zei hij hatelijk. "Ik hoor dat hij op jouw afdeling ligt. Weet je eigenlijk wel wat op gezagsondermijning staat?"
    


    
      Dr. Mainetti knikte. "Zeker, dat weet ik. Ik weet ook wat op diefstal van morfine uit de hospitaalapotheek staat."
    


    
      "Daar kun je me niet meer mee aan het schrikken maken, collega. Ik weet waarom je die gestrafte soldaat hier wilt houden. Onder het mom van een medisch geweten pleeg je passief verzet tegen de Führer en saboteer je de eindoverwinning!"
    


    
      Lisa Mainetti zweeg. Zij keek Dr. Urban met een vlugge en koude blik aan en verliet, een boog om hem heen makend, de verbandkamer. Door de open deur keek de officier van gezondheid 2e klasse haar na. Hij zag haar met druipende handen de lange gang door lopen naar de kamer van de chef-arts.
    


    
      Natuurlijk, dacht hij. Nu zoekt zij nog dekking in de rug. Eén grote bende! Trots en zelfverzekerd dat wij de oorlog verliezen. Ze zouden tegen de muur moeten!
    


    
      Hij bleef met gebogen hoofd in de behandelkamer staan, terwijl achter hem de broeder de platte gipsbekkens uitwaste. Je kunt haar het best raken door aan haar lievelingen te komen, dacht Dr. Urban. In elke kamer liggen er wel een paar die al lang ontslagen zouden kunnen worden, maar die zij vasthoudt om ze aan het front te onttrekken. Je hoefde eigenlijk alleen rapport op te maken, of een briefje: Kom eens in het hospitaal van Bernegg kijken. Daar liggen kerels in bedden die heel wat gaten in hetfront zouden kunnen stoppen . . .
    


    
      Dat zou een zware slag zijn. En dan zou je niets anders gedaan hebben dan je vaderlandse plicht.

      

    


    
      Kamer 14 B was aan het gezicht van Erich Schwabe gewend geraakt. Zo iets gaat vlug onder mannen die allemaal in hetzelfde schuitje zitten. Al na het eerste bezoek van zijn moeder zei Schwabe meer; hij zat nu vaker aan de tafel en kaartte mee of schaakte of deed met "Wastl-Pascha" een potje mens-erger-je-niet dat hij altijd won.

      Kamer 14 had de enige attractie, de man met de "vrouwenborst" aan de kin verloren. De man was ontslagen, maar nu maakte kamer 14 een nieuwe sensatie door, hoewel minder groot: onderofficier Kaspar Bloch was opgenomen.

    


    
      Bloch was een lange jongen met zwart haar die een granaatsplinter in zijn rechter jukbeen had gekregen die gelijk zijn oor had afgehakt. Zijn rechter gezichtshelft zag eruit alsof hij onder een stoomhamer terecht was gekomen. Al meer dan een jaar was hij onder behandeling. Eerst bij de gelaatschirurgen, daarna bij de psychiatrische afdeling, en tenslotte bij professor Dr. Rusch en Dr. Lisa Mainetti die zijn gezicht in zoverre hersteld hadden, dat je ernaar durfde te kijken.
    


    
      Hij was alleen doof gebleven, volkomen. Dat was het grootste raadsel dat hem van de ene specialistische afdeling naar de andere bracht. Dat hij rechts niets meer kon horen, dat zagen alle specialisten in . . . maar hoe het mogelijk was dat hij links doof was, hoewel hij daar geen enkele verwonding had, kon niemand verklaren.
    


    
      Dr. Urban, die bij de terugkeer van Kaspar Bloch de rapporten doorlas, sprak uit wat Dr. Mainetti sedert lang in stilte dacht:
    


    
      "Dat is toch duidelijk!" riep hij uit en gooide de rapporten van Bloch terug op de tafel. "Die knul simuleert! Hij kan net zo goed horen als wij allemaal. Maar ik verzeker je dat ik hem zal krijgen! Dat zullen wij eens zien!"
    


    
      Zo kwam Kaspar Bloch op kamer 14. Het gerucht dat hij een onbewezen simulant was, was hem al vooruit gegaan. Met spanning wachtte kamer 14 af hoe hij zich zou gedragen als Wastl Feininger een van zijn enorme moppen vertelde. Als je gehoor maar half in orde was, moest je toch al lachen.
    


    
      Kaspar Bloch doorstond de proef. Hij zat aan tafel te schaken toen Wastl een verhaal uit een berghut begon te vertellen. Het werd de pikantste mop die kamer 14 ooit gehoord had.
    


    
      "Ik lach me de beroerte!" hijgde Paul Zwerch, zijn buik vasthoudend. "Die moet ik vergeten anders droom ik er vannacht van."
    


    
      Kalm glimlachend zat Kaspar Bloch voor zijn schaakbord en wachtte geduldig tot zijn kameraad uitgelachen was. Hij had geen spier vertrokken, Fritz Adam had heel goed op hem gelet.
    


    
      "Die hoort werkelijk niets!" zei hij toen het weer stil in de kamer werd. "Geen mens kan zich zo beheersen. En dat over die simulatie . . . dat is weer eens zo'n vuile verdachtmaking van die nazi Urban!"
    


    
      's Avonds toen de lichten uit waren en de anderen sliepen, lag Kaspar Bloch nog wakker en in het donker te staren.
    


    
      Veertien maanden, dacht hij, veertien maanden heb ik het volgehouden en ik zal het verder volhouden tot die rotzooi hier voorbij is.
    


    
      Soms was het bijna onmogelijk te doen alsof hij niets hoorde.
    


    
      Vooral toen zijn vader een keer op bezoek kwam, professor in de psychiatrie Dr. Thomas Bloch. Ze hadden hem niet gezegd dat zijn zoon zijn gehoor kwijt was en hij kwam met uitgestrekte armen op zijn zoon toe en zei: "Je moet de hartelijke groeten hebben van je moeder en ik moet je omhelzen!" En Kaspar Bloch moest met een vragend gezicht zijn vader aankijken, alsof hij niets verstaan had, terwijl zijn hart hevig te keer ging en de ontroering hem bijna te machtig werd. Hij zag echter de scherpe ogen van de doktoren die hem gadesloegen en hij haalde zijn schouders op en wees op zijn oren en hij had het wel uit kunnen gillen toen hij de blik van ontzetting zag van zijn vader die hij bedriegen moest, zoals iedereen in zijn omgeving.
    


    
      Drie keer had Dr. Urban geprobeerd Kaspar Bloch te overdonderen. Het was mislukt. Zelfs de laatste keer: Dr. Urban had tegen een broeder gezegd toen Bloch hen voorbij liep:
    


    
      "Ach ja, daar loopt Bloch! Michel, denk er eens over na hoe wij die arme jongen voorzichtig aan zijn verstand kunnen brengen dat zijn vader eergisteren of drie dagen geleden gearresteerd is wegens aanzetting tot sabotage..."
    


    
      Kaspar Bloch was niet ineengekrompen. Hij was verder gegaan zonder ook maar een fractie van een seconde te aarzelen. Pas op het toilet was hij tegen de koude tegels gaan leunen en had hij zijn lippen stuk gebeten. Drie dagen lang verkeerde hij in een hel van onzekerheid, drie nachten lag hij wakker en drukte hij zijn nagels in zijn handpalmen. Toen kwam er een brief van zijn vader waarin die schreef dat ze het allemaal goed maakten. Toen was de spanning geweken en moest hij een hele nacht huilen, de deken tegen zijn gezicht gedrukt, want niemand in de kamer mocht hem horen.
    


    
      "Toch simuleert die kerel!" zei Dr. Urban later aan de tafel van de chef-arts. "Ik zal wel iets vinden dat hem velt. Laat het eerst maar Kerstmis worden. Ik heb een mooi plan . . ."
    


    
      "Of je me nu hoort of niet," zei Dr. Lisa Mainetti later tegen Kaspar Bloch, "interesseert me niet. Pas alleen op met Kerstmis. Verlies je zelfbeheersing niet. Wat ze ook zullen zeggen . . . het is niet waar!"
    


    
      Kaspar Bloch stond in de aangrenzende kamer van de operatiezaal en maakte proppen van watten. Hij was ingeschakeld om kleine werkzaamheden te verrichten. Terwijl Lisa met hem sprak, keek hij haar vriendelijk maar onbewogen aan, alsof hij werkelijk niets hoorde. Alleen zijn ogen leken te schitteren toen Lisa klaar was.
    


    
      Dr. Mainetti haalde diep adem. "Je bent een dappere jongen," zei ze en zij tikte Bloch op zijn wang. "Ik zou het niet volhouden . . ."
    


    
      Zij wendde zich af en waste haar handen en armen. Over een paarminuten zouden er nieuwe gewonden van het front komen. Een hospitaaltrein was weer aangekomen, de ambulances van Bernegg waren onderweg.
    


    
      Voor afdeling B twaalf nieuwe gevallen, had de administrateur gerapporteerd. Twaalf verminkte gezichten. Twaalf verminkte levens. Twaalf oorlogsgezichten. Twaalf jonge mensen die in de eenzaamheid van Bernegg een nieuw leven moesten beginnen.
    


    
      Twaalf keer die verschrikkelijke consequentie van een politieke waanzin. En niemand leerde er iets van.

      

    


    
      Kerstmis was gekomen.
    


    
      Ursula Schwabe was verhuisd uit haar kelder naar de kelder van haar schoonmoeder in de Horst-Wessel-Strasse 4. Op een dag stond zij met een papieren koffer en haar kleren over de arm voor de deur van het ingestorte huis te huilen.
    


    
      "Ik kan niet meer," zei ze. "Geen nacht slaap ik nog. Ik zie steeds die gezichten voor mij, gezichten die niet meer bestaan. En Erich zie ik aldoor . . . ook zo, zonder alles.. . alleen nog ogen ... en die oger builen, huilen . . . Het is verschrikkelijk, moeder .. . Laat mij bij je wonen ... ik kan het alleen niet meer uithouden!"
    


    
      Mevrouw Schwabe begreep haar, nam haar hand en leidde haar naar de kelder. In de loop van de dag, toen het buiten kort werd vrij gegeven, renden zij naar de kelder van Ursula en sleepten alles wat ze dragen konden naar de Horst-Wessel-Strasse. Het noodbed, de matrassen, de pannen, de dekens, de kussens, twee stoelen, vaatwerk en glazen in kartonnen dozen. En een schoenendoos vol foto's. Foto's van Erich Schwabe; van het kind dat in de zandbak speelde tot de foto van de bruiloft, waar hij trots en zelfverzekerd op stond: kijk eens wat een knappe vrouw ik van nu af heb!
    


    
      "Ga je er met Kerstmis weer heen?" vroeg Ursula.
    


    
      Zij had een extra toewijzing meel gekregen. Nu zat zij met het zakje en wist niet of zij een paar kerstkoekjes zou bakken of niet.
    


    
      "Ja," zei mevrouw Schwabe.
    


    
      "Zou hij al koekjes kunnen eten?"
    


    
      "Ik geloof het niet, Uschi."
    


    
      Ursula zette het zakje meel in een hoek en sloot het weg bovenin de keukenkast die op de grond van de kelder stond. Het onderste deel was verbrand.
    


    
      "Hij heeft geschreven dat ik moet meekomen," zei ze, toen zij terugkwam. Al twee weken zei ze het, steeds en steeds opnieuw en steeds gaf mevrouw Schwabe haar hetzelfde geduldige antwoord.
    


    
      "Het zal in februari gaan, zegt de dokter."
    


    
      "Maar ik houd toch van hem! Ik zal vast niet schrikken . . . ik . . . ik . . ."
    


    
      "Je moet geduld hebben, Uschi. Wees dapper, het gaat om Erich. Er zal een tijd komen dat hij je helemaal nodig heeft. Jou alleen ... en mij niet meer. En dat zal spoedig zijn. Met elke operatie komt hij dichter bij je, komt hij bij je terug . . . Nu kan je hem alleen helpen door te wachten."
    


    
      Een dag voor Kerstavond ging mevrouw Schwabe weer naar kasteel Bernegg. Zij had dit keer niets te eten bij zich, maar wel een grote foto van Ursula in een lijst van houtsnijwerk. Dat had haar zes weken rook-bonnen gekost. En ze had boeken van een man gekocht die door de verkoop van zijn geredde boekenschat zijn maag wilde vullen.

    


    
      Zo kwam zij, zwaar bepakt, in Bernegg aan.
    


    
      Zij was niet de enige moeder in de grote, uitgeruimde kamer, waarin zij moest wachten. Er waren veel vrouwen gekomen; ze zaten een beetje onwennig op de stoelen in afwachting van wat er zou gebeuren. Het rook naar fris dennegroen en gebak, naar ether en aangebrande goulash. Een soldaat met een rodekruisband stond in de deuropening en keek op zijn polshorloge.
    


    
      "De chef komt dadelijk," zei hij. "Hij wil eerst nog iets zeggen."
    

  


  
    


    5


    
      De gewonden zaten in hun kamers en wachtten met hetzelfde smartelijke ongeduld als de moeders en vrouwen beneden in afdeling B. Deze minuten van stille spanning waren voorafgegaan door de grootst mogelijke bedrijvigheid. Het was 's morgens vroeg al begonnen met een douche en het "opkalefateren" van de gezichten. Er werd opnieuw verbonden, nieuwe pleisters werden over de ergste littekens en wonden geplakt. Een paar gingen zich zelfs scheren. Millimeter voor millimeter verwijderden zij de enkele baardharen die weer te voorschijn waren gekomen of die op de overgebleven gedeelten tussen de littekens groeiden. Het was een specialiteit van Dr. Urban om juist deze mannen die zich nog moesten scheren, het leven zuur te maken. "Een beetje dichter bij het mes!" schreeuwde hij als hij een gewonde aantrof die wat haren had overgeslagen. "Nu heeft die kerel het geluk nog huid op zijn gezicht te hebben en hij verwaarloost die! Vooruit, terug — nog eens scheren!"
    


    
      De uniformen werden afgeborsteld en opgeperst. De broeken kregen een scherpe vouw. Op de oude soldatenmanier waren ze de avond tevoren bij de plooi nat gemaakt en onder de matras gelegd. Dan kreeg je een betere vouw dan het zwaarste strijkijzer van een kleermaker kon geven.
    


    
      Ook Wastl Feininger had de boodschap gekregen dat zijn vrouw uit Berchtesgaden overkwam. Dat had hem in moeilijkheden gebracht. "Nu komt dat loeder!" schold hij terwijl met zijn scheepje op de tafel sloeg. "Nu kan ik dat meissie daar beneden afbestellen! Is dat nou een feestdag als mijn ouwetje komt?"
    


    
      Fritz Adam zat bedachtzaam en stil op zijn bed. Ook zijn vrouw had zich aangekondigd. Ze kwam voor het eerst naar Bernegg. Hij had haar geschreven dat hij aan zijn gezicht gewond was en dat hij — als de operatie gelukte — er misschien een beetje anders zou uitzien. Irene Adam, het grillige vrouwtje had daarop geantwoord: "Het zal wel terecht komen. Zo erg zal het niet zijn . . ." Nu zat Fritz Adam een beetje bang en met wilde hartkloppingen op zijn bed. Beneden, een verdieping lager, wachtte Irene. Hij wist het. Zuster Dora Graff had tegen iedereen gezegd wie er gekomen was. Hij had zich zorgvuldig geschoren en zijn haar gekamd en de onderofficier, een ziekenoppasser die Dr. Mainetti op haar afdeling hielp — had nieuwe, brede stroken leukoplast over zijn verbrande en verminkte gelaatshelft geplakt. Toen hij zich later in de spiegel bekeek, zag hij er draaglijk uit. "Net als na een zwaar sabelgevecht, studiegenoot," zei de oppasser tegen de medische student Fritz Adam. "Je vrouw zal zichafvragen waarom je eigenlijk hier in het hospitaal bent."
    


    
      In een hoek van de kamer stonden de kerstgeschenken, die de gewonden de lange weken tevoren in elkaar geknutseld hadden, 's Middags zou de tractatie van de weeskinderen plaats vinden. De partijleiding vond dit een grote propagandastunt: de door de oorlog getekenden geven geschenken aan de oorlogsweesjes — een front van onoverwinnelijke zielen!
    


    
      De gewonden wisten het niet. Zij hadden het speelgoed met plezier gemaakt. Ze hadden gezaagd, geplakt, gehamerd, geboord omdat ze het leuk vonden. Er waren kleine kunstwerkjes ontstaan, automatische molens, draaibare kranen en brandspuiten, schepen die konden roken en auto's waarvan de motor zoemde. Er was echter geen oorlogsspeelgoed bij. Geen sabel en geen pantserwagen, geen kanon en geen schuilkelder. En geen vliegtuig. Het was alsof de werkende vingers stijf werden als ze maar aan de moeilijkheid van een dergelijk speelgoed dachten. Een werktekening voor de modelbouw van een bunker met kanonnen en geschuttorens die de partijleiding een paar weken geleden in het hospitaal had gebracht, werd verscheurd op de w.c. teruggevonden. Dr. Urban stelde wel een ernstig onderzoek in, maar het had geen resultaat. Er waren 200 gewonden in afdeling B, elk van hen kon het gedaan hebben. Dat chef-arts, professor Dr. Rusch het zelf had gedaan, daar dacht niemand aan.
    


    
      Ook Erich Schwabe had wat geknutseld. Hij was een goed glazenier; hij had glasscherven met olieverf in vele kleuren geschilderd. Uit die gekleurde scherven had hij een mozaïek gemaakt: de silhouetten van twee mensen die hand in hand de zon tegemoet gaan. Daaronder had hij geschreven: Alleen met jou is er een morgen. Het was Erichs geschenk voor Ursula, mevrouw Schwabe moest het meenemen naar Keulen. Ursula zelf kon — zoals zijn moeder geschreven had -— niet mee naar Bernegg komen omdat zij kou gevat had en 40 graden koorts had. "Met Pasen komt ze stellig," had mevrouw Schwabe nog geschreven. "Er zijn elke dag luchtaanvallen en er wordt zo veel gestolen, ondanks de doodstraf. Wij kunnen dus de kelder niet alleen laten. Een tegelijk kan er maar komen, mijn jongen. En met Pasen is dat zeker Uschi -—."
    


    
      Erich Schwabe zag het in. Met Pasen zal ik er weer beter uitzien, dacht hij. Elke week gaat het bergopwaarts. Misschien is het wel goed dat Uschi me nu niet ziet, maar pas met Pasen, als ik er weer veel beter uitzie.
    


    
      Zo had hij zijn mozaïek voor zijn vrouw bestemd, deze ontroerende smeking om liefde. In het papier verpakt lag het op zijn knieën. Ook hij wachtte tot hij opgeroepen werd. Ofschoon hij wist dat zijn moeder kwam en zij hem al gezien had, voelde hij de' opwinding boven alles uit. Zijn adem veriiet fluitend zijn mondholte.
    


    
      De deur werd geopend. Een broeder keek even naar binnen en wenkte de opspringende mannen.
    


    
      "Over tien minuten is het zo ver, kameraden. De chef spreekt nog. Tijd genoeg om nog eens een plas te gaan doen."
    


    
      "Een verdomd flauwe opmerking!" schreeuwde Wastl Feininger.
    


    
      Fritz Adam liet zich weer op zijn bed achterover zakken. Hij vouwde zijn armen achter zijn hoofd en sloot zijn ogèn.
    


    
      "Dit wachten," zei hij zacht. "Dit verdomde gewacht. Ik wou dat het al avond was ..."

    


    
      Niemand antwoordde. Zij zaten op de rand van hun bed voor zich uit naar de grond te staren.
    


    
      Wat zal zij zeggen, dacht iedereen, zal alles goed gaan? Of zal ze maar een beetje toneel spelen en in werkelijkheid van me rillen? Misschien heeft ze al een andere man, een knappere, een gezonde man met een glad gelijkmatig gezicht? Kon je haar dwingen met zo'n gezicht samen te leven? Zou het niet beter zijn er een eind aan te maken — nu, nu direct.
    


    
      Kerstmis — het feest van de liefde . ..
    


    
      "Op mij wacht niemand!" verbrak de Berlijner de stilte van de kamer, "kinderen wat ben ik blij dat ik alleen ben."
    


    
      En iedereen benijdde hem op dit ogenblik.

      

    


    
      De vrouwen en moeders keken op toen de deur van de zaal openging en professor Dr. Rusch vergezeld van Dr. Lisa Mainetti en Dr. Urban binnenkwam. Zij hadden hun witte jas aan. Alleen Dr. Urban droeg onder zijn jas zijn officiersuniform en hoge, glimmend gepoetste laarzen. Met opgeheven Germaans smal hoofd keek hij over de bezoekers heen en zijn blik bleef op een jonge vrouw in een bontmantel rusten. Zij zat vlak bij de deur en had sjieke schoenen met hoge hakken aan, zijden kousen en onder haar openhangende bontmantel een pakje waarvan de nauwe rok omhoog geschoven was en een slank, lang been te zien gaf. Zij had haar lichtblonde haar opgestoken, haar gezichtje was opgemaakt, de volle lippen glommen door de cyclaamkleur van een Franse lipstick. De donkere, levendige ogen zagen alles wat er om haar heen gebeurde en zij beantwoordden gedeeltelijk verbaasd, gedeeltelijk uitdagend de blik van Dr. Urban.
    


    
      "Kijk eens wat een kleine dondersteen," dacht hij en op hetzelfde ogenblik zag hij de trouwring aan haar hand. Dus de vrouw van een van onze mannen met een gelaatsverwonding, dacht hij ruw verder. Het is ondenkbaar dat dit vrouwtje met een man zonder gezicht kan leven. Ik zou bijna willen zeggen: daar acht ik haar te goed voor.
    


    
      Dr. Urban trok zijn witte dokters jas recht en maakte de bovenste knoop los. Nu waren de zilveren officierstekenen op zijn uniform duidelijk te zien. Toen keek hij het kleine vrouwtje weer aan. Zij ontweek zijn blik, maar het ontging hem niet dat zij hem toch van terzijde opnam en op waarde schatte.
    


    
      Professor Dr. Rusch ging naar zijn stoel die voor een grote versierde spar stond. Twee zusters waren nog bezig met op stokken gestoken kaarsen de lichtjes te ontsteken. De geur van schroeiend sparregroen trok door de zaal. Een plechtige kerstsfeer daalde neer over de dicht op elkaar gepakt zittende vrouwen en de enkele mannen ertussen. Vaders met wit haar die op hun verminkte zoon wachtten.
    


    
      Professor Dr. Rusch omvatte de leuning van de lege stoel en keek over de naar hem toegewende gezichten heen. Nu moet ik iets zeggen, dacht hij. En ik zou hun graag allemaal toeroepen: Komt, moeders en vaders. Neemtjullie kinderen mee, voert ze over de straat, toont ze aan iedereen, gaat met hen van stad tot stad, van dorp tot dorp, van huis tot huis en roept: Kijkt — dat is de oorlog! Dat is zijn gezicht dat niet meer te veranderen is! Dat is van een jonge, gezonde, knappe man overgebleven, van iemand die eens aan geluk en liefde geloofd heeft en die ik ter wereld gebracht heb om blij te zijn in zijn leven! En zo is hij nu geworden! Voor wat, dat vraag ik jullie allemaal! Kunnen jullie me zeggen hoe het mogelijk is dat een handjevol mensen een oorlog ontketent, terwijl toch miljoenen mensen in vrede willen leven? Waar is de wortel van dit waanzinnige kwaad? Kijkt naar mijn kind — dat is de oorlog! Moet jullie kind er morgen of overmorgen net eender uitzien?
    


    
      Dr. Lisa Mainetti ging achter professor Rusch staan en boog zich een beetje naar voren. "Zal ik spreken?" vroeg zij zacht. "Als je nu zegt wat je denkt doe je jezelf de das om."
    


    
      Professor Rusch keek even naar Dr. Urban. Hij stond naast het jonge vrouwtje en schraapte als een verliefde hond met zijn voeten.
    


    
      "Geachte moeders en vrouwen," zei professor Rusch. Zijn stem was helder en wekte vertrouwen door de menselijke warmte. "Als straks de lichtjes aan de grote kerstboom branden en de deuren van het hospitaal open gaan, dan is dat iets anders dan het zonder meer opengaan van een deur waar achter het kerstlicht ontstoken is en de goedbedoelde geschenken wachten. Op u wacht werkelijk een geschenk, een weer opgestane mens die er misschien anders mag uitzien dan de mens die u in de herinnering bewaart — maar hij is er, en hij is het werkelijk! Met heel zijn hart gelooft hij weer aan de toekomst! Hij heeft zich een nieuw leven opgebouwd waarvan hij lange tijd dacht dat het voor hem niet meer zou bestaan. Nu is het u teruggegeven en het enige dat deze mens van u verwacht, nee, ik zou liever zeggen, verlangt, wat hij eisen kan, is niet anders dan liefde. Alleen liefde! Dat is het grootste en het enige geschenk dat u hem kan geven. Alles wat u verder nog in uw tas hebt meegebracht, kunt u weggooien. Het is niet belangrijk — maar uw liefde is voor hem het nieuwe leven, is zijn kracht, zijn toekomst, is eenvoudig alles voor hem. Een groot deel van u ziet uw zoon of uw echtgenoot voor het eerst sedert de verwonding. Dr. Mainetti heeft met elk van u afzonderlijk gesproken. Ik zou u willen verzoeken geen ogenblik te vergeten wat zij u gezegd heeft: Wees sterk! Geef al de liefde die in u is, ook al kost dat grote moeite. Het is uw zoon, het is uw man die straks tegenover u zal staan — en hij heeft nog meer hulp nodig dan elk willekeurig kind." Professor Rusch boog zijn hoofd. Zijn stem werd zacht, maar tot op de laatste rijen was hij te verstaan. "Ik leg het lot van mijn vrienden in uw moederhanden. Ik weet dat ze beter genezen dan mijn lancet."
    


    
      Bijna bruusk wendde hij zich af en verliet met gebogen hoofd de kamer.
    


    
      Een sergeant-majoor-broeder verscheen in de deuropening. Hij had een lange lijst in zijn hand en ging in de houding staan. Dr. Urban keek naar het vrouwtje naast hem. De toespraak van de chef-arts had haar niet bijzonder ontroerd. Zij huilde niet zoals veel vrouwen en moeders in haar omgeving. Met vlugge tong likte zij een paar keer over haar geverfdelippen. Een zoete slang, dacht Dr. Urban. Bij wie zou dat wijfje toch horen?
    


    
      De stem van de sergeant-majoor stoorde hem in zijn overpeinzingen. De namen werden afgeroepen en na elkaar verwijderden de opgeroepen vrouwen zich.
    


    
      "Berger — kamer 10

      Wüllner — kamer 15

      Eisenbarth — kamer 4

      Gerhardt — kamer 20

      Poliisch — kamer 1

      Feininger — kamer 14

      Schwabe — kamer 14

      Adam — kamer 14 . . ."
    


    
      Het kleine bevallige vrouwtje met het lichtblonde haar trok haar rok over haar knieën en stond op. Zij sloeg haar bontmantel dicht en keek Dr. Urban met grote kinderogen aan.
    


    
      "Adam — dat ben ik!" zei ze met haar heldere stem.

      "Dat is een belediging van de natuur!" Dr. Urban maakte een galante buiging. "U bent Eva, mevrouw! Mag ik u naar kamer 14 brengen?"

      "Heel graag, dokter."
    


    
      Zij trippelde voor hem uit door de gang naar de trap. Adam, dacht Dr. Urban en hij bekeek de slanke benen van de vrouw. Fritz Adam. De man met de verminkte rechter gezichtshelft. Medisch student, tweede jaars. Een aardige knaap — maar wat wil zo'n verrukkelijk vrouwtje met een man die nog maar een half gezicht heeft?
    


    
      "De trap op!" zei Dr. Urban en keek naar de benen die voor hem over de treden hipten. Hij kreeg het warm en hij moest slikken omdat zijn keel kurkdroog werd.
    


    
      "Hebt u uw man al gezien?" vroeg hij terwijl hij haar met een lange pas inhaalde.
    


    
      "Nee. Het is de eerste keer." Irene Adam bleef staan. Haar kinderogen waren rond en stonden donker van angst. "Ziet hij . . . ziet hij er erg uit?"
    


    
      "Dat is hoe je het opvat." Dr. Urban stak zijn handen in de zakken van zijn witte dokters jas. "Ik doe alles wat in mijn vermogen ligt om uw man weer de oude te maken. Vooral nu ik u ken."
    


    
      "Opereert u hem?" Irene Adam keek vol bewondering naar Dr. Urban op. Haar ogen schitterden. "U hebt een prachtig beroep, dokter."
    


    
      Dr. Urban zweeg. Hij slikte de lof van het vrouwtje zoals anders zijn pervitine. Dat hij geen enkele draad in het gezicht van Fritz Adam had genaaid, speelde geen rol. Hij moest haar maar zeggen dat haar man er nooit weer zoals vroeger zou uitzien, dacht hij een ogenblik. Toen schrok hij echter voor zijn eigen gedachten terug en ging mevrouw Adam voor naar kamer 14. Hij deed de deur open en liet haar alleen binnengaan. Hij zag nog dat Fritz Adam opsprong en de vrouw als vastgenageld bleef staan. Daarna sloot hij vlug de deur, ging voor het gangraam staan en keek naar buiten over het besneeuwde park.
    


    
      Hij voelde in zich de stille wens dat Irene Adam niet aan de verminking van haar man zou kunnen wennen.
    


    
      Hij schaamde zich niet eens dat te denken.

    


    
      Ik ben groot, gezond en sterk, dacht hij. Zij heeft iemand als ik nodig. En hij voelde de hartstocht in zich oplaaien en hij ergerde zich dat de deur van kamer 14 niet openvloog om Irene Adam door te laten die zou moeten uitroepen: ik kan hem niet zien ... ik kan het niet! . . .
    


    
      Met bevende vingers stak Dr. Urban een sigaret op en wachtte op de gang. Meer dan een uur liep hij heen en weer tot hij over zijn hele lichaam beefde. Toen snelde hij naar beneden naar zijn kamer, griste uit het nachtkastje een klein doosje waarin in watten een injectiespuit lag. Hij prikte een ampul met heldere vloeistof open, vulde het spuitje ermee en stak de naald diep in zijn linker onderarm. Zwaar hijgend bleef hij toen achterover liggen om te wachten tot de morfine werkte.
    


    
      Hij werd kalmer, zijn adem ging weer normaal en alleen aan zijn glanzende ogen kon de kenner zien wat Dr. Urban gebruikte.
    


    
      Met vlugge passen liep hij terug naar de eerste verdieping en ging weer op wacht staan voor kamer 14.

      

    


    
      Vlak voor het middageten werd er op de deur geklopt van Dr. Lisa Mainetti's kamer.
    


    
      Lisa had haar gemak ervan genomen nadat zij van haar afdelingszuster had vernomen dat er in de kamers geen moeilijkheden waren voorgevallen. Er waren wel tranen gestort en de moeilijke overwinning van het afgrijzen was dikwijls duidelijk te zien geweest, maar de liefde van de vrouwen en de moeders had gewonnen en het verminkte gezicht was in hun ogen glad en gezond geworden. Dr. Rusch was naar Bernegg gegaan. Hij moest de kringleider afhalen die 's middags de tractatie van de oorlogswezen zou leiden. De recreatiezaal werd tot dit doel veranderd. Voor de kerstboom werd een podium opgetrokken, gedrapeerd met hakenkruisvlaggen. Tussen het podium en de kerstboom kwam op een hoge sokkel het borstbeeld van Adolf Hitler te staan. Professor Rusch kon zich tegen deze verandering van de recreatiezaal niet verzetten. Hij pleegde slechts hetzelfde passieve verzet als hij anders ook in zijn hospitaal toonde als hij moest groeten. Hij zei "goedemorgen" of "goededag", terwijl Dr. Urban elke keer luidkeels "heil Hitler" riep.
    


    
      Dr. Lisa Mainetti ging zitten, toen zij op haar deur hoorde kloppen, streek haar haar glad en riep "binnen!" Verwonderd bekeek zij het lichtblonde popachtige vrouwtje dat de kamer binnen trippelde. Op de gang zag ze nog toen de deur dichtging, snel een witte jas voorbij schemeren en daaronder twee glimmend gepoetste, zich weg reppende hoge officierslaarzen.
    


    
      "Mainetti!" stelde Lisa zich voor. "Wilt u me spreken?"
    


    
      "Ik ben mevrouw Adam." Irene Adam keek de dokter met grote, onschuldige ogen aan. Als je haar op haar rug legde dan moesten haar oogleden dicht klappen, net als bij een slaappop, dacht Lisa. "Dr. Urban heeft me naar u verwezen, u behandelt mijn man ..."
    


    
      Dus het was toch Dr. Urban die ze juist voorbij zag glippen, dacht LisaMainetti. Waarom stuurt hij deze vrouw onaangekondigd naar mij toe?
    


    
      "Jawel, ik behandel uw man. Fritz Adam, niet waar?" Dr. Mainetti sprak langzaam en voorzichtig. Een merkwaardig voorgevoel had ze van het eerste ogenblik dat Irene Adam haar kamer betrad bespeurd. Dat werd nog versterkt door de voorbijflitsende witte jas op de gang. "Hoe vindt u uw man? Ziet hij er weer niet geweldig uit? En hij heeft zo'n sterke wil dat hij de andere kameraden nog kan troosten."
    


    
      Irene Adam stak haar onderlip naar voren. Zij ging zitten en zette haar grote gelakte tas naast zich op de grond.
    


    
      "Wij zijn getrouwd," zei ze als een mokkend kind. "Natuurlijk, maar wij kenden elkaar pas een paar weken en direct na de bruiloft moest Fritz weer naar het front. Eigenlijk ben ik helemaal niet getrouwd, niet waar? Of kun je een paar dagen die je samen bent, een huwelijk noemen? Als je het goed bekijkt ..."
    


    
      "Wat wilt u van mij ?" viel Lisa Mainetti haar grof in de rede. En plotseling steeg er een afkeer in haar omhoog.
    


    
      Irene Adam keek haar verschrikt aan. "Ik wilde met u over Fritz praten."
    


    
      "Dat doet u toch al, maar wel op een bijzonder vreemde manier."
    


    
      "Ik ben gekomen om u wat te vragen, dokter." Irene Adam haalde uit de grote laktas een kanten zakdoekje te voorschijn en tipte daarmee theatraal aan haar ogen. "Ik heb Fritz gezien. Ik wist dat hij aan zijn gezicht verwond was. Maar zo . . . die hele kant . . . gewoon alles weg . . . dat had ik niet gedacht."
    


    
      "Ook uw man had zo iets nooit gedacht, maar er zijn wel ergere verwondingen dan de zijne. Over twee jaar ziet hij er weer menselijker uit."
    


    
      "Over twee jaar!" Irene kreeg grote, bijna starre ogen, alsof zij echt een pop was. "Maar zal hij er dan nooit meer zo uit zien als vroeger?"
    


    
      "Nee."
    


    
      "Wordt hij nooit zo knap meer?"
    


    
      "Nee."
    


    
      "Maar destijds ben ik met een knappe man getrouwd. Alleen daarom heb ik hem boven anderen verkozen, omdat hij een knap gezicht had. Alle andere vrouwen keken naar hem en ik — ik kon met hem trouwen! En nu is dat allemaal voorbij — en ik ben toch nog jong, dokter, ik ben pas 23. Moet ik mijn hele leven tegen zo'n gezicht aankijken? Naast een man leven waar iedereen van schrikt? Dat kan toch niemand van mij verlangen?"
    


    
      "U moet een flinke draai om uw oren hebben," zei Lisa Mainetti met onheilspellende kalmte. Irene Adam kromp in elkaar alsof zij werkelijk een klap had gekregen. Zij sprong op.
    


    
      "U bent toch ook een vrouw!" zei ze huilerig. "U bent toch ook eens jong geweest. En ik ben toch eigenlijk helemaal niet getrouwd . . . wij waren maar een paar dagen bij elkaar. Je kan mij toch voor die paar dagen niet mijn hele leven straffen!"
    


    
      Lisa Mainetti onderdrukte haar verlangen werkelijk op te springen en op dat geverfde poppegezicht los te timmeren. Een bittere smaak kwam in haar mond en van haar gezicht was de verachting af te lezen die zij voelde.
    


    
      "Hebt u dat allemaal tegen uw man gezegd?" vroeg zij, terwijl zij zich met moeite beheerste,

    


    
      Irene Adam schudde haar lichtblonde hoofd. "Natuurlijk niet. Hij was zo blij dat ik er was. Daarom ben ik ook naar u gestuurd, dokter. Praat u er alstublieft met Fritz over. Hij moet me begrijpen. Legt u hem alles uit. Hij kan toch niet willen dat ik mijn hele leven lang ... Ik wil na het rustuur niet terugkomen. Ik ga direct weer terug naar mijn ouders. U moet met hem spreken, dokter!"
    


    
      "Moet?" Dr. Mainetti boog haar hoofd. Waarom moet je de vormen in acht nemen, dacht zij bitter. Waarom kon zij niet opspringen en dat misbaksel van een vrouw door de kamer slaan, de gang door en het hospitaal uit, de straat over, dat iedereen het kon zien? Waarom moet je nu nog beleefd zijn?
    


    
      "Hebt u er niet aan gedacht wat u bij het huwelijk beloofd hebt?" zei ze met hese stem van opwinding. "Totdat de dood ons scheidt, is er gezegd. En een huwelijk is niet alleen voor de goede dagen, maar ook voor de slechte. Pas dan toont zich de ware liefde. Het huwelijk is een verbintenis door dik en dun en geen gemeenschappelijk uitstapje met veel pleziertjes. Nu op dit ogenblik, kunt u bewijzen dat het ernst was met uw belofte een heel leven met hem samen te blijven."
    


    
      Irene Adam zat voor Lisa Mainetti, met scheef hangend hoofdje en een pruilmondje, met radeloze kinderogen en een tegenstribbelend gerimpeld voorhoofd.
    


    
      "Dat is nou allemaal goed en wel," zei ze toen Lisa zweeg. "Destijds was alles ook anders. Destijds wilde ik dat ook wel, altijd met Fritz . . ." Zij slikte en frommelde weer aan haar kanten zakdoekje. "Maar nu is alles anders, dokter. Fritz is een ander mens geworden. Niet alleen uiterlijk. Hij is ook anders tegen mij . . . hoe zal ik het zeggen ... hij is helemaal veranderd. Hij is de Fritz niet meer met wie ik destijds getrouwd ben. Hij is volkomen vreemd voor mij." Zij snoot haar neus en tipte weer tegen haar geverfde ogen. "En trouwens," zei ze plotseling als een koppig kind, "ik wil niet meer! Ik ben jong en zie er goed uit, ik heb nog kans een man te krijgen die mijn type is."
    


    
      "Maanden lang heeft uw man zich op dit weerzien verheugd!" riep Dr. Mainetti. Haar gezicht werd rood en onverbiddelijk. "Geduldig heeft hij zich onderworpen aan de operaties, de laatste tijd alleen met plaatselijke verdoving, omdat het vele wegmaken storingen in zijn bloedsomloop veroorzaakte. Steeds weer heeft hij over zijn Irene gesproken en hij was gelukkig als er weer een stuk huid aangegroeid was en er weer een etappe was afgelegd naar een nieuw gezicht. En nu komt u bij mij en verwacht u van me . . ."
    


    
      Irene Adam stond bruusk op. Zij greep haar tas en keek Lisa op een akelig onverschillige manier aan.
    


    
      "Het lot!" zei ze uit de hoogte. "Tegen het noodlot kun je niets beginnen."
    


    
      In Lisa Mainetti brak de laatste weerstand. Zij sprong op, rukte de deur van haar kamer open en greep de arm van de lichtblonde pop. Met eenhevige duw gooide zij de vrouw de deur uit de gang op.
    


    
      "D'ruit!" riep Dr. Mainetti. "Onmiddellijk eruit! Uw man kan God danken dat hij van u bevrijd is!"
    


    
      Zij gooide de deur weer achter zich dicht en drukte haar handen tegen haar wild te keer gaande hart. Wat heb ik gedaan, dacht ze. Ik heb mijn zelfbeheersing verloren. Ik heb me als arts onmogelijk gedragen. Maar ik kon niet anders. Mijn God — ik zou uit elkaar gesprongen zijn van woede, als ik haar er niet uitgegooid had.
    


    
      Aan het eind van de gang wachtte Dr. Urban. Toen hij Irene Adam met gebogen hoofd zag aankomen, snelde hij haar tegemoet. Hij zag aan haar gezicht wat er gebeurd was. Hij had niet anders verwacht, ja hij had zelfs niet anders gehoopt toen hij Irene Adam naar Lisa Mainetti stuurde.
    


    
      "Kan ik iets voor u doen?" vroeg hij met een galante stembuiging. "Logeert u in Bernegg?"
    


    
      "Nee. In Oberhalden. In Bernegg was alles al bezet. Oberhalden, Hotel "Goldener Engel"." Zij keek Dr. Urban om hulp smekend uit haar onschuldige kinderogen aan. "Zij heeft mij eruit gegooid."
    


    
      "Ik weet het. Zij is een kwaadaardige vrouw." Dr. Urban trok zijn doktersjas uit en gooide die op een stoel die ergens op de gang stond. Het officiersuniform stond hem uitstekend. Irene Adam constateerde dat met kennis van zaken. "Zou ik u van dienst kunnen zijn u met de wagen naar Oberhalden te brengen, mevrouw?"
    


    
      "Of u mij van dienst kunt zijn? Natuurlijk! Ik heb nu juist mannelijke bescherming nodig ... Ik ben toch zo alleen."
    


    
      "Goed, dan gaan wij!" Dr. Urban liep voorop en opende voor haar de deur van de zijuitgang die op een weggetje in het park uitkwam en naar het hoofdwachthuis liep. "Wanneer gaat u naar huis terug, mevrouw?"
    


    
      "Misschien over twee dagen," zei Irene Adam haar lichtblonde haar schikkend. "Misschien — niemand zal me immers missen . . ."
    


    
      Terwijl zij naar het hoofdwachthuis liepen, wierp Dr. Mainetti het raam van haar kamer open. Het was haar onmogelijk de geur van Irene Adams parfum nog langer te verdragen.

      

    


    
      Na het middageten werd de post uitgedeeld. Die was nu wat later gekomen; de administratie die de brieven over de afdelingen moest verdelen, had op deze kerstdag een langzamer tempo aangehouden dan anders, wat door het grote aantal kerstbrieven dubbel tijdverlies opleverde.
    


    
      Dr. Urban had op zich genomen de post nog eens door te kijken voor ze op de afdeling werd uitgedeeld. Twee mannen hielpen hem daarbij — een broeder van Urbans afdeling en de dove Kaspar Bloch.
    


    
      "Kijk eens," zei Dr. Urban plotseling en draaide een brief om en om. Kaspar Bloch keek voorzichtig — hij zag slechts een dienstenvelop met een groot dienststempel. "Een brief voor onze dove Kaspar Bloch." Dr. Urban stak zijn pink tussen de klep en scheurde de envelop open. Gemene schurk, dacht Bloch, maar daar hij niet horen mocht wat Urban zei, toonde hij naar buiten geen opwinding en sorteerde hij rustig deandere brieven op kamernummer.
    


    
      Dr. Urban sloeg Kaspar Bloch gade. Langzaam vouwde hij de brief open en las hem nauwkeurig. Toen wenkte hij de broeder en knikte naar Kaspar Bloch.
    


    
      "Dat is een vuile streek," zei Dr. Urban luid. "Dat zo iets nou juist op Kerstmis moet komen. Hoe kan ik dat de arme Bloch aan zijn verstand brengen? Het is beter dat ik deze brief pas na de feestdagen geef."
    


    
      "Jawel, dokter." De broeder keek verbaasd naar Dr. Urban op. "Waar gaat het dan over?"
    


    
      "Een brief van de kringleider. Bij de laatste luchtaanval is de moeder van Bloch om het leven gekomen."
    


    
      Kaspar Bloch kreeg een schok, het leek een elektrische schok die zijn lichaam in een fractie van een seconde verbrandde. Hij sloot zijn ogen en sperde zijn mond open. Op hetzelfde ogenblik echter bonsde het in zijn hersenen: hij kijkt naar je... hij kijkt nu naar je... je hebt niets gehoord ... je hebt niets gehoord ... je bent immers doof . . . doof . ..
    


    
      Moeder is dood, dacht hij. Dat is geen valstrik meer. Hij heeft de brief in zijn hand, ik heb de dienstenvelop gezien, het dien«?tstempel, hij heeft hem voor mijn ogen opengescheurd. Moeder is dood . . . moeder . ..
    


    
      Dr. Urban vouwde de brief weer op en stak hem in zijn uniformzak. Hij deed het alsof het een onbelangrijke zaak was. Bedachtzaam en vragend keek hij naar de rug van Kaspar Bloch die schijnbaar kalm als altijd de post sorteerde. Kleine stapels, ingedeeld volgens kamer.
    


    
      Of hij. is werkelijk doof, dacht Urban onzeker, of deze kerel heeft een zelfbeheersing die uniek is. Het "experiment" zoals hij zijn onovertrefbare gemene streek noemde, was mislukt. Met vlugge passen verliet hij de kamer. Op de gang haalde hij de brief uit zijn zak en scheurde hem in heel kleine snippers die hij in een prullenmand wierp. Het was werkelijk een onbelangrijke brief: een oude brief van de kringleider met de uitnodiging tot een feest op 9 november.
    


    
      Kaspar Bloch wachtte tot er enige minuten waren verstreken. Zijn vertrokken gezicht was gelig bleek en ingevallen. Met bevende handen sorteerde hij de brieven, maar hij lette er niet eens meer op waar hij de enveloppen neerlegde. Hij staarde naar buiten naar het besneeuwde park en vocht tegen zijn tranen, vocht tegen de brok in zijn keel die zich met alle geweld een uitweg naar buiten zocht.
    


    
      Het ging eenvoudig niet meer. Hij liet het stapeltje post dat hij juist had opgenomen weer op de tafel vallen en snelde de kamer uit. De broeder lette niet op hem. Hij bond juist een beschadigd pakje dicht waaruit een eigen gebakken kerstkrans en een pullover staken. Kaspar Bloch bleef in het grote trappenhuis staan en leunde met zijn voorhoofd tegen een van de koude zuilen. Waar moet ik heen, dacht hij. Waar zal ik heen gaan? Tegen wie kan ik zeggen dat ik horen kan? Aan wie kan ik vragen of mijn moeder werkelijk . . .
    


    
      Er bleef hem geen andere keus dan zich te verraden. Met grote sprongen liep hij de trap af naar de kamer van Lisa Mainetti en rukte de deur open zonder kloppen.
    


    
      Dr. Mainetti las een lange brief die met de kerstpost was gekomen. Zij vloog verschrikt overeind toen Kaspar Bloch de kamer binnen rende en de deur achter zich dicht wierp.

    


    
      "Dokter..." stamelde hij. "Alstublieft, dokter, verraad me niet..."
    


    
      Dr. Lisa Mainetti legde de brief neer en wees op een stoel. Zij was niet verbaasd noch kwaad.
    


    
      "Ga zitten, Bloch," zei ze kalm. "Ik wist dat je kon horen. Ik heb het aan je ogen gezien."
    


    
      Bloch knikte. Hij zonk op de stoel en sloeg zijn handen voor zijn ogen. Opeens begon hij te huilen, zacht en klagend als een kind dat gevallen is. Dr. Mainetti ging naar de deur en deed die op slot.
    


    
      "Zo. Nu kan niemand ons storen. En vertel maar op. Je vermoedde dat ik je geheim wist?"
    


    
      Kaspar Bloch knikte. "Ik kan niet meer," stamelde hij. "Het is te veel. Ik houd het niet meer vol. . . help me alsjeblieft, dokter . . . alsjeblieft."
    


    
      Lisa Mainetti vermoedde iets. Zij sloot ook het raam en ging tegen de vensterbank leunen.
    


    
      "Wat heeft Dr. Urban tegen je gezegd, Bloch?"
    


    
      "Niets! Helemaal niets!" Kaspar Bloch zat met verdwaasde ogen tegenover Lisa. "Hij heeft een brief gekregen. Van de kringleider. Mijn moeder ... bij de laatste luchtaanval . . . Hij wil de brief pas na de feestdagen geven . . . Alsjeblieft, dokter . . ." Hij liet zijn hoofd op de tafel vallen en huilde ongeremd.
    


    
      Lisa werd van binnen weer warm, en zij voelde een even grote woede als zij tegenover Irene Adam had ondervonden . . . Het kan waar zijn, dacht zij snel. Elke dag worden Duitse steden met de grond gelijk gemaakt, dagelijks sterven honderden en worden begraven onder de puinhopen. Maar het kan ook een valstrik zijn, een van de gemeenste valstrikken die een mens kan uitdenken.
    


    
      "Wanneer is de brief gekomen, Bloch?"
    


    
      "Zoëven met de post. Ik hielp met het sorteren."
    


    
      "Wacht, ik zal de brief voor je halen."
    


    
      Dr. Mainetti maakte de deur open, stak de sleutel er aan de buitenkant in en sloot de deur weer af. Met vlugge passen liep zij naar de administratie en klopte op de kamerdeur van de betaalmeester.
    


    
      "Ik zou de post van mijn afdeling willen hebben," zei ze luid.
    


    
      De betaalmeester keek verbaasd van zijn kolommen op en hij keek hulpeloos naar het hoogrode gezicht van de dokter.
    


    
      Een soldaat die vol eerbied naast de schrijftafel stond, kwam haar te hulp. "Dr. Urban heeft die al afgehaald. Twee uur geleden."
    


    
      "Wat heeft Dr. Urban met mijn post te maken? Hij heeft zijn eigen afdeling. Ik wens in de toekomst niet meer dat mijn post aan anderen wordt overhandigd."
    


    
      Voor de betaalmeester iets kon antwoorden was zij al weg en snelde zij terug naar de kamer waar de broeder nog steeds beschadigde pakjes dichtbond.
    


    
      "De post van afdeling 2!" riep Mainetti.
    


    
      "Alstublieft!" Stram in de houding wees de broeder op de stapel. "Is al helemaal uitgezocht, dokter."

    


    
      "Dat zie ik! Wie heeft dat gedaan?"
    


    
      "Dr. Urban."
    


    
      Lisa Mainetti bladerde het stapeltje van kamer 14 door. Er was een dikke kerstbrief voor Kaspar Bloch bij. Afzender: Prof. Dr. Th. Bloch. Maar geen ambtelijk schrijven.
    


    
      "Is dat alles?" vroeg Dr. Mainetti.
    


    
      "Ja, dokter."
    


    
      "Kerel -— denk eens goed na! Is dat al de post voor mijn afdeling?"
    


    
      De broeder sloeg zijn ogen naar het plafond. Het was duidelijk dat hij zich iets probeerde te herinneren. Toen klaarde zijn blik op. Hij stond weer in de houding en haalde zijn schouders op, alsof hij zich wilde verontschuldigen.
    


    
      "Dr. Urban heeft één brief zelf meegenomen. Die was voor Bloch. Zijn moeder is bij een luchtaanval om het leven gekomen. De dokter wil echter. . ."
    


    
      "Dank je wel!" Lisa griste het stapeltje bij elkaar en verliet de kamer. Met een paar passen was zij bij de deur van Dr. Urban. Toen zij binnenkwam stond Dr. Urban juist in broek en hemd voor een spiegel zich te scheren. Hij had voor 's middags een afspraak met meviouw Adam. Een klein ritje door de besneeuwde bergen. Voor dit pleziertochtje wilde hij zelfs de ontroerende tractatie van de weeskinderen opofferen.
    


    
      "Nou, nou, collega!" zei hij terwijl hij zijn scheerkwast op de glasplaat neerzette. "Val je zo maar een mannenkamer binnen ? Je hebt toch geen erotische ader in je ontdekt?"
    


    
      Lisa Mainetti gooide het stapeltje brieven op de tafel en duwde met haar voet de deur dicht. Dr. Urban zag de brieven en zuchtte.
    


    
      "Ik mis hier een brief!" zei Lisa koud. "De broeder zegt dat je er een meegenomen hebt. Die zou ik willen zien."
    


    
      "Die idioot ziet ze vliegen!" Dr. Urban kwam met zijn ingezeepte gezicht op haar toe. Hij probeerde zelfs te lachen. "Je wilt toch niet insinueren, collega, dat ik brieven van onze patiënten . . ."
    


    
      "Het was een brief voor Kaspar Bloch. De kringleider zou mededelen dat zijn moeder ..."
    


    
      "Ach dat!" Dr. Urban begon hard te lachen. Hij draaide zich om, ging naar de spiegel terug, nam zijn kwast weer op en zeepte zijn gezicht verder in. "Dat was een trucje van me. Wel te vergeven. Ik geloof nu zelf werkelijk dat die kerel zijn gehoor kwijt is. Hij blijft zo onbewogen . . ."
    


    
      Dr. Mainetti liet hem niet uitspreken. Met een paar passen was zij bij Dr. Urban. Zij stond vlak voor hem. Zijn koude ogen keken haar honend en zeker van zijn overwinning aan.
    


    
      "Als ik geen vrouw was," zei ze zacht, "dan zou je je nu in plotseling levensgevaar bevinden. Nu kan ik je echter alleen zeggen, dat ik je diep veracht."
    


    
      "Daar trek ik me niets van aan." Dr. Urban draaide zich om en maakte zijn scheerapparaat dicht. "Het doel heiligt de middelen, dat zei Machiavellial. Of wil je soms een simulant dekken, collega? Nu, ik geloof nu werkelijk dat hij zijn gehoor kwijt is. Wat doet zo'n trucje er dan toe, hij heeft het toch niet gehoord."
    


    
      Zwijgend draaide Lisa Mainetti zich om en ging terug naar haar kamer. Kaspar Bloch sprong op toen zij binnenkwam, zijn lichaam beefde alsof hij koorts had.
    


    
      "Is het waar?" stamelde hij. "Is het werkelijk waar?"
    


    
      Lisa schudde haar hoofd. "Nee!" zei ze vastberaden. "Hij wilde je alleen op de proef stellen, het bewijs leveren dat je niet doof bent."
    


    
      Kaspar Bloch viel bewusteloos voor haar voeten neer.

      

    


    
      Kerstmis.
    


    
      In de kelder van de Horst-Wessel-Strasse in Keulen zat Ursula Schwabe voor een versierde, dikke sparretak, die zij stilletjes uit een plantsoen had gehaald. Met reepjes zilverpapier en kartonnen sterren had zij de tak feestelijk opgetuigd en de foto van Erich eronder gezet. Het portret toonde een lachende sergeant-majoor, een open, opgeruimd, levenslustig gezicht.
    


    
      Een gezicht dat sinds 4 oktober 1944 niet meer bestond.
    


    
      Ursula had drie kaarsen aangestoken. De radiodistributie speelde oude Duitse kerstliederen, het gezang van stille nacht, heilige nacht en dergelijke liederen. Met gevouwen handen zat Ursula voor de drie flakkerende kaarsen, de armoedige tak en het portret uit het verleden. Achter haar snorde de potkachel en doordrong de muffe, vochtige kelder met de illusie van warmte.
    


    
      Nu zitten ze in Bernegg ook voor een kerstboom, dacht ze. En Erich zal aan mij denken, net zoals ik aan hem denk. Het is verkeerd dat ik niet meegegaan ben. Waarom ben ik niet sterk genoeg naar hem te kijken zoals hij nu is? Ik ben geen kind meer, ik ben toch zijn vrouw en ik weet hoe hij eruit gezien heeft, daar staat immers zijn foto. En eens zal hij er weer uitzien als de andere mensen.
    


    
      Zij spitste haar oren. De sirenes loeiden. Die maakten haar niet meer aan het schrikken. Integendeel, als zij ze een dag niet hoorde, was zij verbaasd. De eskaders vlogen dikwijls over de stad of kwamen van andere doelen terug en wierpen zo hier en daar nog een paar bommen. Ballast die zij niet weer naar Engeland mee terug wilden nemen. Overgebleven bommen, die de puinhopen nog eens omploegden als een akker die door de eerste ploeg niet helemaal van onkruid is ontdaan.
    


    
      Zij hoorde het geblaf van het afweergeschut, dat om de stad heen stond opgesteld. De grond trilde zacht. Dat is ver weg, dacht Ursula. Maar zij draaide de radio af om beter te kunnen luisteren. "Uit de hoge hemel kom ik . . ." zong een of ander koor juist als om te spotten.
    


    
      Het geluid van het afweergeschut werd harder. Licht gebrom van motoren daartussen. Op dit ogenblik hoorde Ursula holle voetstappen de keldertrap afkomen, de deur werd opengeduwd en een man in het uniform van een sergeant-majoor bij de luchtmacht struikelde de kelder binnen.
    


    
      "Dadelijk zijn ze boven ons!" hijgde hij en drukte de deur achter zich dicht. Toen keek hij om zich heen, nam zijn kepie af, veegde met zijn mouw het zweet van zijn voorhoofd en lachte een beetje verlegen naar Ursula.

    


    
      "Bent u hier alleen, juffrouw?" Hij luisterde aandachtig met zijn ogen op het plafond en knikte een paar keer. "Die trekken gelukkig voorbij! Met Kerstmis laten ze je niet eens met rust. Wat een rotoorlog is dit!" Hij kwam wat verlegen dichterbij en zag de kersttak, de drie kaarsen en de foto van Erich Schwabe. "Uw verloofde, juffrouw?"
    


    
      "Mijn man."
    


    
      'O, neem me niet kwalijk, dat kan je zonder meer natuurlijk niet zien."
    


    
      De vlieger ging op een kist naast Ursula zitten en staarde naar de foto van Schwabe.
    


    
      "Aan het front?" vroeg hij toen Ursula bleef zwijgen.
    


    
      "Nee. In het hospitaal."
    


    
      'Gewond? In Rusland?"
    


    
      "In Bernegg. Hij is aan zijn gezicht verwond. Zijn moeder is nu bij hem. Ik mag nog niet naar hem toe."
    


    
      De sergeant-majoor floot tussen zijn tanden. Hij had een sympathiek regelmatig gezicht en zwarte krullen alsof hij uit het zuiden kwam. Hij was groot en breed en gezond als een boom die in goede grond staat.
    


    
      "Tja, dat is erg," zei hij bezorgd. "Wij hadden er twee bij ons. Wij hebben ze uit een brandende Stuka gehaald. Ze zagen eruit als gebraden appels. Gelukkig zijn ze allebei doodgegaan."
    


    
      Ursula moest plotseling huiveren. Zij boog haar hoofd en keek onderuit naar de foto van Erich. Je leeft, dacht zij. En wie weet hoe je er uit ziet. . . . Mijn God, mijn God, laat hem weer een mens worden . . .
    


    
      "En nu bent u hier op uw eentje Kerstmis aan het vieren?" vroeg de sergeant-majoor. "Tussen twee haakjes, ik heet Karlheinz Petsch. Geen mooie naam maar dat kan ik ook niet helpen." Hij lachte, zocht in zijn zakken en haalde een aangebroken blikje chocolade voor de dag. "Mijn bijdrage voor uw kerstfeest. Dat is alles wat ik heb. Ja, en verlof heb ik. Zes dagen nog." Hij keek om zich heen en ging tegen de keldermuur leunen. "Eigenlijk mooi dat ik hier juist onder de grond terecht ben gekomen. U moet weten, ik ben net zo eenzaam als u. Mijn verloofde is weg, niemand weet waarheen. En mijn ouders zijn geëvacueerd. Ik hoorde het pas hier. Wat denkt u ervan als wij, twee verlatenen, samen Kerstmis en Nieuwjaar gingen vieren?"
    


    
      Ursula Schwabe schudde haar hoofd. "Ik wil liever alleen zijn," zei ze zacht.
    


    
      "Maar waarom dan toch? Elke dag is er een. Vandaag of morgen kunnen wij er een op ons dak krijgen en dan is het voor altijd afgelopen! Ik zal twee flessen voor ons zien op te scharrelen en dan ziet de wereld er heel anders uit!"
    


    
      "O nee, alsjeblieft niet," zei Ursula. Zij boog zich voorover en zette een kaars juist zo dat die niet al te vlug opbrandde en ook niet te zeer drupte.
    


    
      Karlheinz Petsch sprong van zijn kist op en klopte Ursula op haar smalle rug.
    


    
      "Het tumult is voorbij! Vanavond kom ik terug. Trouwens, het heeft weinig zin steeds weer naar de foto te zitten kijken. Zo ziet hij er niet meer uit! Je kunt beter een foto laten komen van zoals hij er nu uitziet." Hij klopte Ursula weer op haar schouder en draaide een blond krulletje om zijn wijsvinger. "Laat nu je hoofd niet hangen, meisje. Om ons heen is het toch allemaal rotzooi. Wij kunnen daar niets aan veranderen. Nou, tot vanavond dan!"

    


    
      Hij snelde de trap op en liet de kelderdeur open. Ursula drukte haar beide handen op haar borst. Zij staarde naar de foto van Erich en voor haar ogen veranderde zijn lachend gezicht in een schreeuwend lelijke tronie.
    


    
      Toen sprong zij op, rende naar de trap en riep naar boven:
    


    
      "Ik wil je niet meer zien! Kom niet! Alsjeblieft, kom niet! Ik wil het niet!"
    


    
      Zij gooide de kelderdeur dicht, deed de grendel erop en schoof de kist er voor waar hij op had gezeten.
    


    
      Maar terwijl zij dat deed wist zij, dat het zinloos was. Hij zou komen — en zij zou hem binnenlaten.

      

    


    
      Op weg naar Fritz Adam — de benen van Dr. Lisa Mainetti waren zwaar als lood, toen zij de trap beklom — hoorde zij in haar kamer de alarmbel gaan. Zij hield stil en ging terug naar de ingang waar een assistent zijn witte jas al aandeed.
    


    
      "Zo van het front!" riep de onderofficier bij de telefoon. "Is op weg naar ons en komt direct aan. Per vliegtuig, schijnt een mooi gevalletje te zijn."
    


    
      "En dat op Kerstmis!" zei de assistent. "We hebben het hele huis vol bezoek."
    


    
      In allerijl werd de ingang afgesloten. Het bezoek moest door een zijgang, de gang naar de operatiekamer werd versperd.
    


    
      In de operatiekamer werden door de zusters al voorzorgsmaatregelen genomen. Ze kenden de spoedgevallen uit ervaring. Honderden hadden ze er gekregen. Meestal werden alleen eerst de wonden verzorgd.
    


    
      Dr. Mainetti was nog aan het handen wassen toen de ambulance voorreed en twee broeders een dichtgedekte baar afdeling B binnendroegen. De assistent dirigeerde hen direct naar de operatiekamer waar ze de baar neerzetten. Een lang lichaam lag onder de dekens, onbeweeglijk, als verstijfd.
    


    
      De assistent hield Dr. Lisa Mainetti het inlichtingenbriefje voor, terwijl zij haar handen verder waste.
    


    
      "Fischer, Rudolf. Luitenant, geb. 24.4.1916 in Breslau. Gewond op 23.12.1944. Aangekomen veldhospitaal om 0.10 uur. Vertrek per vliegtuig 14.17 uur. Drieduizend eenheden tetanusserum van een lam. Pols 60, temperatuur 36.0, opgenomen in de oksel. Door granaatsplinters aan gezicht en schedel gewond."
    


    
      Dr. Mainetti keek naar de dichtgedekte baar.
    


    
      "Maak maar open," zei ze tegen de jonge dokter. "Wij zijn hier wel zo iets gewend."

    


    
      De broeders trokken de deken van het hoofd van Rudolf Fischer. Een ogenblik hield zelfs Dr. Mainetti met wassen op. Het was geen hoofd meer, geen gezicht, geen menselijke vorm. Het was een wonder dat deze mens nog leefde, dat hij nog ademde, dat zijn hart in zijn borst nog verder klopte.
    


    
      Eén oog was nog over. Het lag te midden van een massa versplinterd bot en uiteengerukt vlees. De kaken waren afgerukt en de schedel verbrijzeld. De gewonde had in zijn luchtpijp een opening wairin een buisje was gestoken. Alleen door deze tracheotomie was het mogelijk geweest hem voor stikken te behoeden.
    


    
      Lisa Mainetti staarde naar het ene, overgebleven, linkeroog. Het lag in een zware bloeduitstorting, het wit van het oog was donkerrood van kleur, maar het leefde nog. Het keek haar aan met angstwekkende duidelijkheid: een klein stukje leven in een volledig verwoest en vernietigd landschap van bloed en bot.
    


    
      "Op de tafel — voorzichtig!" zei Dr. Mainetti vastberaden. Zij deed een stap opzij, liet haar handen afdruipen en de blik van het ene oog volgde haar.
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      Hij is bij het volle bewustzijn, dacht Dr. Lisa Mainetti en hielp mee, het stijve lichaam op de operatietafel te tillen. Zij zag de bleke gezichten van de broeders en de hulp Baumann en zij had zelf moeite een huivering te onderdrukken.
    


    
      Hoe kan zo'n man nog leven, dacht zij toen. Waarom is zijn hart niet zonder meer opgehouden met kloppen? Wat moet zo'n wezen nog op deze wereld: een bloederige brij met een groot oog erin?
    


    
      Dr. Mainetti boog zich over luitenant Rudolf Fischer toen hij op de operatietafel lag. Zij wist niet of hij haar horen kon, maar toen zij vlak bij zijn oog was, zag ze dat hij haar nauwkeurig gadesloeg.
    


    
      „Daar komen ve wel weer overheen, jongen,'' zei Dr. Lisa Mainetti met vaste stem. "Het ziet er altijd erger uit dan het werkelijk is! Over een uurtje is alles al heel anders."
    


    
      Zij las het briefje nog even door. De helper Baumann kwam met een spuit eukodal en gaf haar dat zwijgend. Lisa keek weer naar dat huiveringwekkend heldere oog. Als ik hem nu morfine zou geven, dacht zij, dan zou hij heerlijk inslapen. Zijn hart en bloedsomloop zouden dat niet meer kunnen verdragen. Daarbij nog het bloedverlies gerekend . . . Maar waar moet hij nog voor leven? Kan iemand die zo toegetakeld is, nog leven ?
    


    
      Lisa legde het briefje neer. Medelijden en haar geweten als arts waren een kort ogenblik met elkaar in strijd.
    


    
      "Eukodal en strophantin, Baumann."
    


    
      Baumann gaf haar het injectiespuitje, stak met geoefende hand de ampullen stuk. Dr. Mainetti zoog de vloeistof op en stak de naald in zijn bovenbeen. "Zo," zei ze met een diepe zucht. Haar stem was nu schorrig alsof zij een hele nacht geschreeuwd had. De eukodal zou wel helpen de hevigste pijn te verdoven als zij het vormloze gezicht onderzocht en met de eerste behandeling begon.
    


    
      Lisa Mainetti wachtte tot even na de injectie het oog flauwer en kleiner werd. Het was alsof er een sluier over zijn blik kwam. Toen schoot het oog gewoon weg, draaide zich schuin naar boven en alleen de witte oogappel, rood van de gesprongen adertjes, glom spookachtig onder de sterke lamp boven de operatietafel.
    


    
      "Hij is bewusteloos!" zei Baumann, geheel onnodig.
    


    
      "Voor deze bijzondere schrandere opmerking zouden ze je een leerstoel moeten aanbieden!" zei Lisa Mainetti grof. "Vooruit, rijd de tafel met instrumenten hierheen."
    


    
      Zij controleerde met de stethoscoop hartslag en pols en begon toen stukje voor beetje het vernielde gezicht te onderzoeken door het af te tasten; tegelijkertijd dicteerde zij een broeder haar bevindingen.
    


    
      Toen Lisa Mainetti daarmee klaar was, leunde zij vermoeid tegen de operatietafel. Ook de operatiezuster was intussen uit de kapel gekomen; zij stond nu naast Lisa en veegde met een lapje celstof over het voorhoofd van de dokter.
    


    
      „Lees voor," zei Lisa. En terwijl de monotone stem van de broeder het dictaat voorlas, maakte zij de verschrikkelijke wond schoon, stelpte een bloeding uit de arteria lingualis, legde een drukverband met desinfecterend poeder aan en spoot 20 cc calciumoplossing van 10% in de ader.
    


    
      "Voorhoofdsbeen en slaapbeen rechts versplinterd," las de broeder en keek neer op het volkomen vormloze gezicht met het weggekantelde oog. "Rechteroog verwijderd. Zachte delen van de rechter gezichtshelft tot het oor, met inbegrip van bovenlip en neusvleugels weggeslagen. Jukbeenderen verbrijzeld, bot van de bovenkaak zichtbaar, verhemelte gebroken, tanden verwijderd. Beweeglijke deel van de tong afgerukt, zwakke bloeding uit de arteria lingualis rechts. Onderkaak rechts verticaal afgerukt, bloed in de gehoorgang. Onderkaak links afgerukt tot de eerste kiezen, in de gehoorgang links bloed, schedelbasisfractuur, linker, behouden oog, bloeduitstorting. Opening in de luchtpijp, in veldhospitaal gedaan. Haematom. Granaatsplinter in de vierde halswervel. In de lendenkolom verscheidene granaatsplinters, vast ingedrongen. Onderlichaam zonder reflexen."
    


    
      De broeder zweeg, zijn stem was hees geworden. Baumann gaf Lisa Mainetti een spuitje met 1 cc clauden. "Dat is voldoende," zei hij verschrikt "zou het niet beter zijn, dokter, als hij . . ."
    


    
      "Baumann, het is onvergeeflijk zo iets te denken, maar het is ook onwaardig! Zo lang een mens leeft, zijn wij er om hem in leven te houden." Lisa spoot eerst de clauden onderhuids in, daarna 1 cc sympatol.
    


    
      Bijna een uur lang werkte zij aan dit vernielde hoofd. Zij legde een trekverband en een drukverband in de lendenstreek.
    


    
      Terwijl zij de laatste hand aan de man legde, kwam professor Rusch de operatiekamer in. Hij had de kringleider afgehaald en had toen bij de ingang gehoord dat er een nieuwe opname van het front binnen was gebracht. Zonder verdere verklaringen had hij de kringleider laten staan en was naar de operatiekamer gelopen. Verbaasd keek de partijman hem na. "Wat is er aan de hand?" vroeg hij aan een voorbijkomende broeder.
    


    
      "Een nieuw geval."
    


    
      "En daarom al die opwinding?" De kringleider trok een beledigd gezicht, omdat ze hem zo maar lieten staan. "Jullie hebben toch een huis vol van die gevallen!"
    


    
      Met zijn hoofd strijdvaardig naar voren zette de kringleider zich in beweging en liep professor Rusch na.
    


    
      "Zwaar?" vroeg Rusch toen hij naast Lisa Mainetti stond. Hij zag hoe afgetobd en moe zij was, hoe aangedaan en nog altijd ontdaan.
    


    
      "Het is soms niet meer te verdragen," zei Lisa zacht. "Heb je je partijbons meegebracht?"
    


    
      "Ja. Hij staat in de hal."
    


    
      "Breng hem hier en laat hem dit gezicht zien. Als hij dan nog over de eer en de vreugde van de Duitse man durft te praten, die voor Führer en vaderland zijn bloed moet geven, dan ..."
    


    
      Achter de dokters ging een deur open, een koude wind blies onder de warme lamp door. Dr. Mainetti draaide zich vlug om en riep: "Deur dicht! Verdomme!"
    


    
      "Ben ik hier goed?" De kringleider stond in de operatiekamer, een beetje verlegen in zijn kinderbuikloopachtig gekleurde uniform, als een vuile vlek op een witte jas. De band wegens oorlogsverdienste en het ronde partijteken waren flauw te zien bij de felle verlichting.
    


    
      "U komt als geroepen!" zei Lisa Mainetti. Professor Rusch ging onzacht op haar voet staan. Zij vertrok wel haar gezicht maar sprak toch verder met een door opwinding bevende stem. "Kom eens hier, meneer. Ik heb de eer u een held te laten zien."
    


    
      De kringleider liep langzaam het straatje van witte jassen door tot bij de operatietafel. De dokteres onttrok het vreselijk verminkte hoofd nog aan de blik van de kringleider.
    


    
      "Zo iets kun je niet elke dag zien," zei de kringleider. Hij voelde zich onwel worden. Bovendien kon hij niet tegen de geur van chloroform, warm bloed, etter en andere lichaamsgeuren.
    


    
      "U hebt gelijk," zei Lisa hard. Zij ging opzij en liet hem kijken. "Het gezicht van de oorlog," zei ze.
    


    
      De kringleider staarde naar het ene omhooggeklapte oog op een hoofd dat geen hoofd meer was. Plotseling huiverde hij, hij moest krampachtig slikken, zijn gezicht werd eerst wit, toen geel en tenslotte grijs. Hij zocht naar houvast maar er was niemand om hem te ondersteunen. Toen zakte hij bewusteloos voor de operatietafel op de grond.
    


    
      Lisa Mainetti keek met uitgestoken onderlip op de bruine gestalte neer.
    


    
      "Vrolijk Kerstfeest!" riep zij. Toen verliet zij zonder nog iets te zeggen de operatiekamer.

      

    


    
      Terwijl in de grote zaal het Kerstfeest van de partij gehouden werd — de kringleider stond voor de buste van de Führer op het podium en sprak een paar woorden over stille heldhaftigheid en vaderlandsliefde en het was of hij het slijm uit zijn mond spuwde dat in zijn keel zich had vastgezet — zat Lisa Mainetti op het bed van Fritz Adam. Kamer 14 B was leeg. Alle gewonden zaten beneden in de zaal, naast hun vrouwen en hun moeders, of vaders of naast meisjes van de Duitse meisjesbond die voor de gewonden zonder familie waren gekomen. Het koor van weeskinderen zong de oude kerstliederen, de grote kerstboom schitterde met zijn kaarsen en de in elkaar geknutselde versiering, een strijkkwartet van gewonde muzikanten speelde stukken van Telemann, Bach en Schütz die door een eveneens gewonde dirigent voor strijkers waren gearrangeerd. Een blinde speelde op de altviool, een granaatsplinter had zijn beide ogenen een deel van zijn voorhoofdsbeen weggerukt. Hij speelde op zijn gevoel, zijn hoofd wiegde zacht als hij de maten uittelde en een gelukkig, voldaan lachje speelde om zijn mond als hij de inzet zonder mankeren vond en de klank van zijn uitstekend instrument onder zijn tastende handen prachtig opzong.
    


    
      "Loof de Heer," speelden ze en de moeders, vrouwen en vaders hadden hun handen in de handen van de gewonden gelegd, alsof zij in dit stille uur gezamenlijk baden. Zelfs Wastl Feininger zat met gebogen hoofd en hield de hand van zijn vrouw omklemd.
    


    
      Boven op kamer 14 lag Fritz Adam met zijn gezicht naar de muur te huilen.
    


    
      Lisa had hem zo aangetroffen toen zij zonder te kloppen de kamer was binnengekomen. Ze zag dat zij niet veel hoefde te zeggen. Dat Irene niet teruggekomen was, had Fritz Adam genoeg gezegd. Hij was even heftig ingestort als hij zich eerst op het weerzien met zijn knappe, jonge vrouw, had verheugd.
    


    
      Nu zat Lisa Mainetti naast hem, haar handen in haar schoot. Zij wachtte tot zijn huilen voorbij was. Toen Adam stiller werd, legde zij haar handen op zijn doorwoelde haar.
    


    
      "Ik heb met haar gesproken," zei ze. "En het is mijn schuld dat ze niet teruggekomen is."
    


    
      "Uw schuld?" Adam draaide zich om. Zijn gezicht dat er als een gebraden appel uitzag, was nog afzichtelijker. "Maar hoe kan dat, dokter? Wat. . . wat is er dan gebeurd?"
    


    
      "Ik heb je blonde vrouwtje eruit gegooid!" zei ze heel kalm. "Jazeker, je verstaat me goed. Ik heb haar eruit getrapt. Het mankeerde er nog maar aan dat ik het letterlijk heb gedaan."
    


    
      "Maar dokter," stotterde Fritz Adam. Zijn ogen stonden star en zijn lippen die pas weer voor de helft met lippenrood waren bedekt, trilden nog als na een kramp. "Zij ... zij was toch alleen maar geschrokken. Dat is toch te begrijpen? Zij was altijd zo gauw geraakt. Zij heeft tijd nodig. En nu doet u zelf ..." Fritz Adam sprong op en rukte zijn uniformjas van het haakje. "Waar is zij nu? Ik ga naar haar toe! Onmiddellijk! U zult zien dat zij het zo helemaal niet bedoeld heeft! Ik weet toch dat zij van me houdt! Zij heeft het me drie uur geleden toch nog gezegd."
    


    
      Dr. Mainetti hield Adam bij zijn mouw tegen en trok hem naar het bed.
    


    
      "Ga zitten," zei ze.
    


    
      "Ik moet naar haar toe!"
    


    
      "Ga zitten!" schreeuwde Lisa. Fritz Adam kromp in elkaar en ging op de rand van zijn bed zitten. Zijn gezicht was een en al zenuwtrekking. Stom, onwillig, staarde hij voor zich uit.
    


    
      "Je gaat niet naar haar!" zei Lisa.
    


    
      "Jawel! Ik houd van haar. Mijn leven heeft geen zin meer als Irene . . ."
    


    
      "Geen zin meer! Mannen praten als kleine kinderen als zij een rok in hun hand voelen! Joh, Fritz Adam — bestaat de wereld dan alleen uit die Irene?"
    


    
      "Mijn wereld — ja."
    


    
      "En is het met de wereld afgelopen als Irene er niet meer is? Is het zo eenvoudig? Vrouw weg, leven weg! Jullie mannen moesten allemaal eens flink door elkaar gerammeld worden! Ben je daarom door het lot in leven gebleven? Wil je het nu verdoen? Hebben wij daarom twee jaar stukje voor beetje je gezicht weer opgeknapt? Alleen om je nu te laten zeggen: zonder deze vrouw wil ik niet meer! De wereld heeft voor me afgedaan! Om dat modepopie, dat bedkatje dat niet eens blazen kan als je haar krabt en dat wegloopt als het haar te warm onder de voeten wordt? Zijn er niet duizenden vrouwen die honderdmaal waardevoller zijn dan dit kleine, domme hoertje?"

    


    
      "Dokter!" Fritz Adam sprong op. Hij had zijn vuisten gebald alsof hij Lisa Mainetti op haar gezicht wilde slaan. "Ik laat mijn vrouw ook door u niet..."
    


    
      "Je vrouw!" schreeuwde Dr. Mainetti. "Toen ik naar je toe kwam wilde ik voorzichtig met je praten, zoals je tegen een zieke spreekt. Nu zie ik echter dat het zinloos is. Je houdt van deze vrouw en deze liefde is een gif dat alleen door een tegengif ongedaan gemaakt kan worden! Luister nu eens, grote, domme jongen, rund dat je bent!" Lisa trok Fritz Adam terug in bed en drukte hem op de matras. Zij zag een hevige angst in zijn ogen voor iets dat hij verwachtte. Zij beet even haar tanden op elkaar. Het moet wel, dacht zij. Hier is alleen een nieuwe shock op zijn plaats. Hij houdt zo van die Irene dat hij haar alles vergeven zou. Misschien zelfs wat zij nu buiten met Dr. Urban doet. Hij is aan deze lichtblonde larve verknocht, verslaafd aan dit slanke, lenige lichaam, met deze wiegende heupen, die slanke benen. Het is een soort krankzinnigheid van hem en zo lang hij daarvan niet genezen is, zal hij zich in het leven, dat toch al wreed, zonder medelijden, vergeetachtig en brutaal is, niet meer thuis voelen.
    


    
      "Je hebt je verstand toch," zei Lisa Mainetti. "Je hebt examen gedaan, je bent begonnen medicijnen te studeren en toen heb je dat wijfje leren kennen en omdat je knap bent, kon je haar trouwen. Direct daarna ga je weg naar het front en nu ben je weer terug, maar je ziet er niet meer uit als Fritz Adam die destijds met de knappe Irene getrouwd is. En deze Irene komt me nu zeggen: Ik ben destijds met een knappe man getrouwd en hoe ziet hij er nu uit ? Alles waar ik eens van hield, is nu weg! Niemand kan het me toch kwalijk nemen dat ik niet mijn hele leven . . ."
    


    
      "Nee!" schreeuwde Fritz Adam. Hij drukte zijn vuisten op zijn oren. "Nee! Nee! Dat heeft ze niet gezegd. Dat kan Irene nooit gezegd hebben . . . dat. . ."
    


    
      Dr. Mainetti trok zijn handen met een ruk van zijn oren. "Luister!" zei ze hard. "Waarom denk je dat ik haar eruit gegooid heb als een hoer die haar kamerhuur niet betaald heeft? Denk je werkelijk dat ik een vrouw zo zou behandelen als ik nog maar de geringste hoop had dat er nog wat te redden was? Ik was altijd meer voor jullie dan een dokter alleen. Dat weten jullie allemaal. Ik was jullie vriendin, je biechtvader, je moeder als het nodig was. Ik heb met jullie geleden en ik was blij met jullie en alles wat jullie hier in het hospitaal hebben beleefd, heb ik ook beleefd! Denk je nou werkelijk dat ik me zo zou gedragen als er geen reden voor was, sukkel?"
    


    
      Fritz Adam staarde haar met zijn gevlamde gezicht ongelovig aan.
    


    
      "Irene heeft..." stamelde hij. "Dokter... dat is toch niet mogelijk. Drie uur geleden zei ze nog dat ze van me houdt! Dokter.. . dat kan toch niet. Waarom heeft ze dan . .."
    


    
      "Omdat zij een doortrapt stuk vreten is!" zei Lisa hard. "Zo, nu weet je het!" Zij drukte hem tegen zijn schouders op het bed terug, toen hij opnieuw overeind wou komen. "Eerst, voordat ik kwam huilde je als een klein kind. Toen dacht je dat zij niet terugkwam. Nu wil je het plotseling niet meer geloven? Waarom toch? Het is beter onder hevig verdriet een misverstand uit de weg te ruimen dan steeds maar met zelfbedrog rond te lopen en daaraan te gronde te gaan! Kom, ga weer liggen, huil maar eens uit, bijt maar in het kussen, schreeuw tegen de muur, trommel met je vuisten op het bed, doe iets, leef je maar uit! Maar luister naar me! Eens komt er een tijd dat je me dankbaar voor dit uur zult zijn. En dat zal niet eens lang duren."
    


    
      "Zij heeft een ander, hè?" Fritz Adam klemde zijn vingers om de poten van het bed. "Irene heeft een andere man. Dat heeft ze tegen u gezegd, hè dokter? U kunt het me gerust zeggen. Na alles, wat u al gezegd hebt."
    


    
      Lisa schudde haar hoofd. Zij had een hevig medelijden met deze jongen, maar zij wist geen andere weg. Zij moest hem door deze hel jagen om een nieuw leven voor hem mogelijk te maken.
    


    
      "Ik weet het niet," zei ze, "maar ik denk het wel."
    


    
      "Ik maak haar van kant!" schreeuwde Adam schel.
    


    
      "En wat schiet je daar mee op?" Lisa haalde uit de zak van haar witte jas een spiegel. "Wordt jouw gezicht daar anders van? Nou? Kijk eens! Ik weet dat je je gezicht elke dag ziet als je die paar haartjes van je baard afscheert, maar kijk toch maar eens! Dat is de nieuwe Fritz Adam!" Zij hield het spiegeltje voor zijn gezicht. "Vooruit, kijk jezelf aan!" gebood zij hard toen Adam niet wilde. "Dat is Fritz Adam! De andere Fritz Adam, die met Irene, de schone fee was getrouwd, is in een brandende pantserwagen ergens in de steppen van Rusland gebleven. Jij moet voor deze nieuwe Fritz Adam leven. Het is voor hem ook de moeite waard om te leven. Hij heeft een toekomst voor zich. Hij is een nieuw mens. Een mens zonder verleden. Bekijk jezelf maar eens goed, Fritz Adam; voor deze mens bestaat er geen Irene meer — ze hoort gewoonweg niet bij hem!"
    


    
      Fritz Adam bekeek zijn verminkte gezicht. Toen schoten plotseling zijn handen uit, rukten de spiegel uit Lisa's hand en slingerde die met een kreet tegen de grond.
    


    
      "Goed zo!" zei Lisa kalm. "Reageer maar af, mijn jongen! Dat lucht op, maar vergeet niet dat er morgen weer een dag komt!"
    


    
      Zij stond op en verliet zonder om te kijken de kamer. Toen zij de deur sloot hoorde zij Fritz Adam gillen als een hond die getrapt wordt.
    


    
      Op de gang kwam Lisa Mainetti zuster Dora Graff tegen. Zij kwam van het kerstfeest in de grote zaal. De luitenant met het ene oog, Rudolf Fischer, was ontwaakt. Zij was naar hem toegegaan en had hem een kalmerend spuitje gegeven.
    


    
      "Dora, je zou me een genoegen kunnen doen," zei Dr. Mainetti bedachtzaam en keek naar de deur van kamer 14. "Wacht hier tien minuten en ga dan de kamer in. Daar binnen is een man die dringend een vrouwenhand nodig heeft, maar jonger dan de mijne. Ik zal je intussen wel beneden bij het kerstfeest vervangen."

      

    


    
      In de grote zaal was de uitdeling begonnen.
    


    
      De weeskinderen kregen wat de gewonden gemaakt hadden. Als dank zeiden zij gedichten op of maakten alleen een verlegen gebaar of bogen. De kringleider was zijn onmacht te boven. Hij liet door twee propaganda-fotografen foto's maken en onderstreepte de uitdeling met markante woorden als: "Front en vaderland vormen één geheel" of "Waar de wapens zwijgen spreken de harten." Niemand luisterde naar hem en hij stond in de weg, werd heen en weer geduwd en Wastl Feininger die het model van een zaagmolen had gemaakt en aan een weesjongen demonstreerde, ging op zijn voet staan en zei in zijn platte dialect: "Een beetje opzij, ik moet de molen laten draaien ..."
    


    
      Op de achterste rij zat Walter Hertz. Ze hadden de grote stukken vlees met watten bedekt en daar pleisters over geplakt. Hij zag er uit als een Sinterklaas, alleen zijn baard zat een beetje te hoog. Hij had een volkomen scheef gezicht. Naast hem zat een jong meisje van de Bond. Een groen koord aan haar bloes toonde zelfs dat zij leidster was. Zij zat naast het scheve gezicht, een beetje bedrukt, ja bijna bang. Haar taak, de haar toegewezen gewonde een pakje te brengen, had zij vervuld. Nu had zij niets meer te zeggen en zij wist niet meer wat te doen.
    


    
      Er werd beweerd dat er na het officiële kerstfeest gedanst zou worden. Twee accordeons stonden in de hoek naast de buste van Hitier. Het meisje keek stiekem om. Dansen, dacht zij. Wilden die arme mensen dansen? Ik geloof dat je je ogen dan dicht moet houden.
    


    
      Walter Hertz, stijf naast haar op zijn stoel, de handen tussen zijn knieën gedrukt, zocht eveneens naar woorden. Wat moet je tegen een jong meisje zeggen, dacht hij wanhopig. Natuurlijk, hij wist wel wat je kon zeggen, maar dat waren woorden van mensen die er normaal uitzagen. Kunnen wij ergens heen gaan, juffrouw, waar het wat stiller is . . . Zullen we naar de bioscoop gaan ? Of: ik weet een tent waar een leuke band speelt, daar kunnen wij een dansje wagen. Allemaal woorden en wensen van mensen met gezichten. Wat moet een man zonder gezicht echter zeggen?
    


    
      Hij was zo geremd dat hij stokstijf naast het meisje zat. Hij staarde aan een stuk naar het borstbeeld van de Führer. Daar hij ook niets vervaardigd had, omdat hij daarvoor de onhandig was, kon hij niet aan de algemene uitdeling deelnemen. Zo zat hij, plotseling transpirerend van verlegenheid op zijn stoel. Hij beet op zijn onderlip.
    


    
      Eén gedachte kwam als een verlossing. Hij richtte zijn scheve hoofd naar het meisje en raakte haar voorzichtig aan. Het meisje kromp ineenen keek naar hem.
    


    
      "Ik heb je nog helemaal niet gevraagd hoe je heet," zei hij. "Je hebt me zo'n plezier gedaan."
    


    
      "Ik heet Petra Wolfach."
    


    
      "Petra — een mooie naam. Ik heet Walter Hertz."
    


    
      "Hert? Wat leuk. Ik vind herten van die lieve dieren."
    


    
      "Nee, Hertz, met tz. Net als de natuurkundige Heinrich Hertz, de ontdekker van de elektromagnetische golven. Naar hem zijn de eenheden van de frequenties genoemd. Hertz, kilohertz etc. . . ."
    


    
      "Heel interessant," zei Petra Wolfach.
    


    
      Het gesprek liep weer dood. Walter Hertz met tz beet weer op zijn onderlip. Zij begrijpt vast niets van natuurkunde, dacht hij. Dom van mij. Je kon net zo goed Hert heten. Dan kon je gemakkelijker een gesprek beginnen.
    


    
      Hij schraapte zijn keel en raakte weer Petra's arm aan.
    


    
      "Juffrouw Wolfach," zei hij onzeker. "Ik kan het niet helpen dat ik Hertz met tz heet. Toch kan ik net zo lief zijn als een hert. Wat zou het leuk zijn als wij samen eens naar de biscoop konden. Er draait juist "Die grosse Liebe" met Zarah Leander. Een paar van mijn vrienden zijn er geweest. Zij waren opgetogen."
    


    
      Petra Wolfach keek de man met het scheve gezicht glimlachend aan. Wat praat hij onbeholpen en aardig, dacht zij. Hoe oud zou hij zijn? Dat kun je aan hem niet meer zien. Hun gezichten hebben geen leeftijd. Ze zien er allemaal even oud uit — alsof ze pas door God geschapen zijn, maar nog niet klaar. Gezichten uit de middagpauze van de schepping.
    


    
      "Dat zou wel gaan," zei ze en zij knikte een paar keer. "Krijg je dan verlof?"
    


    
      "Als ik het aan de dokter vraag. . ." In Walter Hertz laaide een geluksgevoel op en het zette zich als een harde prop in zijn keel vast. "Dr. Mainetti is een moordvrouw. Als wij die niet hadden."
    


    
      "En denk je dat zij het doet?"
    


    
      "Vast en zeker. Gaat het aanstaande donderdag?"
    


    
      Petra Wolfach aarzelde een ogenblik. Naar de bioscoop, dacht zij. Wat zullen de mensen denken? Ze zullen ons nakijken en over ons praten. Hoe komt Petra aan zo'n man? Een man zonder gezicht. En wat zou haar vader zeggen?
    


    
      "Ja!" zei ze vastberaden, om zichzelf ervan te overtuigen dat haar besluit goed was. "Ja, dat gaat wel."
    


    
      "Dan zien wij elkaar voor de bioscoop. Om half acht?"
    


    
      Petra knikte. In de bioscoop was het donker. Dan kon niemand hen zien. En wat er na de bioscoop gebeurde, dat moest zij afwachten. Misschien konden ze blijven zitten tot iedereen weg was en dan pas gaan?
    


    
      "Donderdag om half acht," zei ze. "Ik zorg wel voor de kaartjes, goed?"
    


    
      "Goed!" In zijn stem klonk vreugde door. "Ik ben blij dat er dadelijk dansen is! Kun je dansen, Petra?"
    


    
      "Ja."
    


    
      "Ik ook! Ik was de beste op de cursus van onze school! Walsen linksomen rechtsom, wat je maar wilt. Jongens, dat wordt een mooi kerstfeest!"
    


    
      Hij was plotseling zo geestdriftig, dat hij Petra Wolfach meesleepte.
    


    
      "Ja, ik ben ook blij!" lachte zij als bevrijd. "En ik houd vooral van de tango."
    


    
      "Tango. Daarin was ik niet te verslaan!"
    


    
      En plotseling lagen hun handen in elkaar en als twee kinderen keken zij vol verwachting naar de uitdeling van de geschenken. Ook zij hadden hun deel gekregen, maar zij wisten het nog niet.*
    


    
      In een andere hoek van de zaal zaten Erich Schwabe en zijn moeder. Zij hadden elkaar alles verteld wat er te vertellen viel, honderden kleinigheden van het leven in Keulen, en de enkele zorgen, die in de lange nachten in bed hun kop op staken. Er was tenslotte maar één grote vraag overgebleven en ieder dacht er zelf anders over; zonder het de ander te durven bekennen: hoe zal de toekomst zijn? Zou er nog een aansluiting te vinden zijn op het vorige leven of begon je met een nieuw gezicht ook een volkomen nieuw leven?
    


    
      "Heb je Ursula alles verteld?" vroeg Erich Schwabe aan zijn moeder. Ze hadden hem niet verteld dat zijn vrouw over de muur een blik op de verminkte gezichten had kunnen werpen en vermoedde hoe Erich eruit zag.
    


    
      "Ja, mijn jongen," zei mevrouw Schwabe dapper. "Ze zei: "Hij blijft toch altijd Erich"."
    


    
      "Maar als ze mij zo ziet, moeder? Zij heeft er toch helemaal geen voorstelling van hoe een mens zonder gezicht. . . hoe iemand als ik eruit ziet."
    


    
      "Ik heb haar alles uitgelegd. Zij was werkelijk dapper. Uschi heeft twee dagen liggen huilen, zo'n verdriet had ze dat ze nu juist de griep moest krijgen en niet mee kon."
    


    
      Wat kan ik goed liegen, dacht mevrouw Schwabe. Ik heb het nooit gekund. Elke leugen kunnen ze aan je ogen zien, dat had haar man gezegd toen ze voor hem verborgen wilde houden, dat ze haar portemonnee met 150 mark verloren had. En nu ging het zo van een leien dakje.
    


    
      "Ik zal vaders zaak weer opbouwen," zei Erich Schwabe. "Na de oorlog komt er veel werk. Denk eens aan hoeveel vernielde huizen alleen al in Keulen opgebouwd moeten worden, hoeveel nieuwe ruiten erin gezet moeten worden! Daar hoef ik geen zorgen over te hebben, moeder. Ik ben alleen bang dat Uschi nooit aan mijn gezicht zal wennen."
    


    
      "Wat ben je toch een domme jongen!" zei mevrouw Schwabe streng. Zij gaf Erich een tikje op zijn achterhoofd, heel zacht, dat het meer een liefkozing was. De ogen van Erich Schwabe lachten.
    


    
      "Als je zo weken lang 's nachts in bed wakker ligt, dan denk je aan van alles, moeder. Als de oorlog afgelopen is dan komen er veel gezonde mannen naar huis terug. En zo'n knappe vrouw als Uschi . . ."
    


    
      "Wat een flauwekul!" riep mevrouw Schwabe. "Uschi en een andere man! Dat is werkelijk het stomste wat je ooit gezegd hebt, Erich! Als andere mannen zo'n trouwe vrouw hadden als jij . . ."
    


    
      "Zij heeft mij anders in haar herinnering. Ik zie er nu anders uit."
    


    
      "Ach!" Mevrouw Schwabe zwaaide haar hand door de lucht. Zij zag Dr. Lisa Mainetti de zaal in komen en zij herademde. "Daar komt dedokter," leidde zij hem af. "Ik zal haar zeggen dat zij je elke dag flink de les moet lezen!"
    


    
      Lisa was aan de deur van de zaal blijven staan. De uitdeling was haast afgelopen. De kringleider keek kwaad omdat de feestmiddag niet verliep als hij gedacht had. Alles had een te familiaar en burgerlijk karakter, terwijl het toch nodig was de nadruk te leggen op de innige band tussen front en vaderland. Bovendien werd er door de doktoren en de gewonden nauwelijks notitie van hem genomen. Dr. Urban was niet aanwezig en Lisa Mainetti herinnerde hem weer aan het versplinterde hoofd met het ene oog. Hij werd weer duizelig en liep naar het borstbeeld van Hitier. Daar ging hij op een lege stoel zitten alsof hij bescherming zocht in de schaduw van de Führer.
    


    
      Professor Rusch ging naar Lisa Mainetti. Zijn smal, mager gezicht met het grijzende haar aan de slapen, stak boven de meeste aanwezigen uit. Hij keek Lisa met een beetje gebogen hoofd aan. Zijn blik stond erg bezorgd.
    


    
      "Je ziet er vermoeid uit," zei hij zacht. "Je moest nou eens een dag werkelijk uitrusten. Zullen wij morgen een tocht met de slee naar de bergen maken?"
    


    
      Lisa glimlachte flauwtjes. Zij veegde met haar hand over haar ogen en over haar zwarte haar. Het was een gebaar dat zeggen moest: Dat zou mooi zijn, maar het gaat niet.
    


    
      "Ik ben bang voor Fritz Adam, Walter. Ik zou hem niet alleen met Urban willen laten. Laten wij na het kerstfeest een of twee dagen weggaan."
    


    
      Professor Rusch knikte. Zij stonden, verborgen achter de kerstboom, bij de deur. Het geroezemoes was om hen heen als een waterval en ondanks de vele mensen beseften zij opeens dat zij in werkelijkheid helemaal alleen waren.
    


    
      "Het zal niet lang meer duren," zei Rusch zacht. "In het oosten en in het westen storten de fronten in elkaar. En wat gebeurt er dan, Lisa? Je hebt me een paar dagen geleden gevraagd wat ik graag voor Kerstmis wilde hebben. Ik zal het je nu zeggen. Laten wij trouwen, Lisa."
    


    
      Lisa Mainetti staarde naar de takken van de boom en de flakkerende kaarsen die bijna opgebrand waren. Haar gezicht was uitdrukkingloos.
    


    
      "Daar hebben wij nooit over gesproken, Walter."
    


    
      "Daarom zou ik het nu graag doen, Lisa."
    


    
      "Toen wij elkaar leerden kennen, beter leerden kennen, was het uitsluitend een gril van het lot. Een oorlogsliefde, zoals men zegt. De zogenaamde vakantiekennismaking wordt erdoor vervangen." Zij keek professor Rusch met haar grote, zwarte ogen bijna weemoedig aan. Lisa Mainetti was niet langer de energieke vrouw die in de zalen commandeerde als een sergeantmajoor en van wie de broeders banger waren dan van de chef-arts. "Wij zijn de jongsten niet meer, Walter. En wij verschillen zo van elkaar."
    


    
      "En wat wil je doen als deze hele rotoorlog en nazivuiligheid voorbij is?"
    


    
      "Ik zal ergens een praktijk opbouwen."
    


    
      "En moet je dan van de vroege morgen tot de late avond in de weerzijn? Pillen en poeders voorschrijven, naar hartslagen luisteren, longen onderzoeken, reumapatiënten behandelen en hoestdrankjes aanraden, ontstekingen opensnijden en bloeduitstortingen met alcohol verzachten ..."
    


    
      "Dat was onze roeping, Walter. Daarom zijn wij arts geworden. Jij zult een andere loopbaan krijgen. Voor jou staan de universiteiten open, de grote klinieken."
    


    
      "Kom mee, Lisa. Als mijn vrouw. Ik weet dat wij de laatste jaren veel getwist hebben, ik was dikwijls onuitstaanbaar en je hebt meer dan eens geroepen: de vrouw die eens met jou wil trouwen moet wel krankzinnig zijn! Alsjeblieft, wees zo krankzinnig — trouw met mij." Professor Rusch leunde tegen de muur. Hij hoorde het geroezemoes om hem heen niet meer, hij was in een wereld die alleen van hem en Lisa was. "Als deze wereld waarin wij tot dusverre moesten leven, binnenkort naar de bliksem gaat dan zullen wij allemaal naakt en schuldig zijn. Ook ik. Wij moeten opnieuw beginnen, zoals de eerste mensen. Ik zal dan helemaal alleen zijn en me telkens afvragen: waarom begin je eigenlijk weer? Is het nog de moeite voor die paar jaren? Is de rest van je leven je zo veel waard dat je je zo druk maakt, terwijl je de vruchten toch niet meer kunt plukken? Het is zinloos, zie je dat dan niet, Lisa? Maar met jou zou ik de moed hebben om verder te leven. Dan zou ik een doel hebben, alles kreeg weer zin en waarde."
    


    
      "De wereld moest eens kunnen zien hoe klein de grote chirurg is." Lisa Mainetti streelde professor Rusch zachtjes over zijn arm. Het was een schuw, haastig strelen omdat zij wist dat heel wat ogen hen konden zien. Terwijl ze dat deed zag zij er onverstoorbaar uit, maar Rusch voelde dat zij hem begreep.
    


    
      "Waarom zeg je geen ja?" vroeg hij hees.
    


    
      "De angst, Walter."
    


    
      "Angst? Voor wat?"
    


    
      "Voor jou. Jij bent onberekenbaar."
    


    
      "Omdat ik eenzaam ben, Lisa. Ik houd mezelf voor de gek."
    


    
      Lisa Mainetti boog haar hoofd. "Ik begrijp je erg goed," zei ze zacht. "Het is het recht van de eenzame om vreemd te doen."
    


    
      "Wij hebben elkaar over en weer nodig, voel je dat niet, Lisa? Wij tweeën zouden samen onze eigen wereld kunnen opbouwen, mooier is niet denkbaar."
    


    
      "Misschien." Lisa streek weer over haar zwarte haar en keek naar de gewonden met hun bezoek. Het feest was afgelopen, er was koffie en voor het bezoek en voor ieder die eten kon, gebak. Verschillende soorten, door moeders en vrouwen meegebracht en geschonken.
    


    
      "Het zou te proberen zijn, Lisa. Alleen houden wij het zeker niet vol."
    


    
      "Dus het huwelijk als experiment? Vliegt de boel in de lucht of niet?"
    


    
      Rusch draaide zich bezeerd om. "Ik kan niets meer zeggen, Lisa. Alleen dat ik van je houd. Dat is alles."
    


    
      Lisa Mainetti streek haar witte doktersjas glad. Zij zag Erich Schwabe en zijn moeder in de hoek zitten en naar hen kijken. "En ik houd ook van jou, Walter," zei ze zacht. "Dat is het verschrikkelijke."
    


    
      Met vlugge passen liep zij naar Erich Schwabe voor Rusch kon antwoorden.

      

    


    
      Op hetzelfde ogenblik dat er op kasteel Bernegg harmonikamuziek werd gemaakt en Walter Hertz en Petra Wolfach als eersten de dansvloer betraden werd er in Keulen op de kelderdeur van de Horst-Wessel-Strasse 4 geklopt. Het was Karlheinz Petsch, sergeant-majoor bij de luchtmacht.
    


    
      Hij had zijn arm vol kostbare dingen: twee flessen wijn, een harde worst, een doos kaakjes, een half pond boter, een stukje kaas, een kommiesbrood en een paar Franse zijden kousen met een zwarte naad. Waar hij het allemaal vandaan had was zijn geheim. Als een overmoedige jongen was hij de keldertrap afgekomen, fluitend en al van boven roepend:
    


    
      "Hier komt de kerstman, meisje! Doe de deur open, doe de poort open!"
    


    
      In de kelder zat Ursula Schwabe op de kist die zij voor de vergrendelde deur had geschoven. Zij beefde over haar hele lichaam toen zij de voetstappen en de stem van Karlheinz Petsch hoorde. Zij staarde naar de foto van Erich, verlicht door drie kleine flakkerende kaarsen.
    


    
      "Help me," zei ze zacht. "Erich, help me! Hij mag niet binnenkomen! Waarom mocht ik niet naar je toe? Waarom ben ik nu alleen?"
    


    
      Sergeant-majoor Petsch was bij de kelderdeur gekomen. Hij drukte met de elleboog van zijn rechterarm tegen de knop.
    


    
      "Afgesloten!" zei hij in zichzelf en toen zette hij de twee flessen wijn voorzichtig op de vochtige betonbodem van de kelder en klopte op de deur.
    


    
      "Doe eens open, vrouwtje! Het laatste kerstfeest in deze rotoorlog moet toch gevierd worden!"
    


    
      Ursula leunde met haar hoofd tegen de kelderdeur.
    


    
      "Ga weg!" riep zij met verstikte stem. "Als je niet weggaat, roep ik om hulp."
    


    
      Sergeant-majoor Petsch keek stomverbaasd naar de ruwe planken van de deur. "Daar zit een kopje op!" zei hij hard. "Als je eens wist, kleintje, wat ik allemaal bij me heb! Tegenwoordig zouden ze je voor zo iets vermoorden! Ik heb zelfs kousen bij me. Uit Parijs. Zijden met een zwarte naad! Van een betaalmeester afgetroggeld. Hé, ik stel me die kousen al aan je benen voor! De gedachte alleen al maakt me dronken, zonder alcohol. Kom, doe open!"
    


    
      Ursula schudde wild haar hoofd! Zij wist dat het zinloos was om hulp te roepen. Niemand zou haar horen. Zij kon alleen naar de kelder naast haar vluchten, dan kwam ze in de verlaten, ingestorte huizen terecht, waar de ratten in het puin naar iets eetbaars zochten, naar verborgen levensmiddelen en vergeten lijken.
    


    
      "Ga weg!" zei ze nog een keer. "Ik doe niet open. En als je probeert de deur in te trappen — ik heb hier een bijl. En ik sla toe — dat is zeker!"
    


    
      "Vrolijk kerstfeest!" zei Karlheinz Petsch op de keldertrap. "Daar haast ik me voor, schraap een feestmaal bij elkaar om een meisje een pleziertje te doen en wat hoor ik? Zij wil mij met een bijl slaan. Heb ik dat verdiend?"
    


    
      Voor Ursula kon antwoorden begonnen de sirenes weer te loeien. Misschien was het maar een kleine aanval, maar ook zo'n aanval bracht puin, doden, vuur en verdriet met zich mee.
    


    
      Petsch bonsde met zijn vuisten tegen de kelderdeur.
    


    
      "Alarm — verdomme nog aan toe! Nu moet je opendoen! Of wil je dat ik hier verrek als ze met knikkers gaan gooien?"
    


    
      "Ga vlug naar de dichtstbijzijnde kelder!" riep Ursula.
    


    
      "Ik kan me beheersen! Hoor, het afweergeschut schiet al! Moet ik buiten gaan lopen en een granaatsplinter op mijn hoofd krijgen? Vijf jaar heb ik geluk gehad en nu laat je me in de kou staan? Nee, meisje — de deur opendoen, dat gebiedt de naastenliefde!"
    


    
      Met bevende vingers schoof Ursula de grendel opzij. Sergeant-majoor Petsch duwde de deur open, schoof met zijn voet de kist opzij en droeg in twee keer lopen zijn geschenken de muffe kelderruimte binnen. Hij stapelde alles op de tafel, legde de foto van Erich Schwabe met de portretzijde naar onderen naast de kersttak en ging op het noodbed zitten. Zijn kepie slingerde hij tegen de grond.
    


    
      "Waarom ben je bang?" vroeg hij en hij keek Ursula met grote jongensachtige ogen vragend aan. "Denk je dat ik iets met je zal doen als je niet wilt?"
    


    
      Ursula zweeg. Zij stond met haar rug tegen de deurpost, alsof zij elk ogenblik kon vluchten. De deur stond nog open. Zij hoorden het afweergeschut janken en het lichte gezoem van de kleine bommenwerpers. Zij trokken over de stad zonder iets neer te gooien.
    


    
      "Ik heb een meisje gekend, net als jij," zei Petsch. "En na twee uur kwam zij uit zich zelf en toen kon het haar niet meer schelen. Weten wij of wij morgen nog leven?"
    


    
      Ursula keek naar de tafel. Zij zag de worst, de boter, het brood, de wijn. En ook de kousen.
    


    
      "Zal ik iets voor je klaarmaken?" vroeg zij hees. "Een boterham met worst? Wil je een glas wijn? Ik heb maar één beker hier — maar daar smaakt het ook wel uit. . ."
    


    
      "Maak maar een lekker maal klaar!" Petsch greep een fles wijn en sloeg de hals er tegen de stijl van het noodbed af. "En laat ons drinken. Ik drink op de volgende Kerstmis die er anders moet uitzien! Proost, vrouwtje! En kom nu eens hier en drink met mij. Laten wij Kerstmis vieren! En als je nog een paar kaarsen hebt, steek ze dan aan. Dat maakt alles zo mooi feestelijk. Boven afweergeschut, hier beneden stille nacht. Jongens, wat leven wij toch in een gekke tijd!"

      

    


    
      Op eerste kerstavond ging mevrouw Hedwig Schwabe weer terug naar Keulen. Erich mocht met haar mee naar de trein. Baumann had zijn hoofd zo verbonden dat je behalve zijn ogen niets kon zien. Zo zag Erich Schwabe er niet angstaanjagend meer uit en kon hij zich onder de mensen wagen. Hij viel ook op het station niet op en stond net zo lang op het perron te zwaaien tot de trein in de avondschemering was verdwenen. Mevrouw Schwabe ging zitten toen ze Erich niet meer kon zien en legde voorzichtighet glasmozaïek in het net. Het ontroerend-simpele geschenk van een verminkte man voor zijn vrouw. Een smeking om liefde en trouw zonder woorden.
    


    
      Mevrouw Schwabe had bijna twee dagen nodig voor zij door stagnaties en omleidingen in Keulen aankwam. Op 27 december, tegen de middag, tussen twee luchtaanvallen in, kwam zij toch nog onverwachts bij de kelder. Zij droeg het glasmozaïek voor zich uit alsof het van onvervangbare waarde was.
    


    
      "Ursula!" riep zij al op de trap. "Uschi, ik ben het. Ik ben weer thuis!"
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      Ursula rukte de kelderdeur open. Haar blonde haar zat door de war, zij had een luiwagen in haar hand en was bezig geweest de keldervloer te boenen. "Moeder . . ." zei ze en in haar stem klonk minder vreugde door dan verborgen angst. "Ben je al terug . .."
    


    
      "Ja, daar sta je van te kijken, hè?" Mevrouw Schwabe legde het pakje met het glasmozaïek voorzichtig op haar bed en hing toen haar mantel op de klerenhanger.
    


    
      "Je zou toch tot Nieuwjaar bij Erich blijven?"
    


    
      "Dat wilde ik, maar Erich heeft me naar huis gestuurd. Naar jou. Je moet zijn cadeautje krijgen. Hij had geen rust meer. En ik had, eerlijk gezegd, ook geen rust. Nou, het gaat goed met Erich, het ontbreekt hem aan niets, hij wordt door iedereen verwend. En toen dacht ik: Die Uschi is zo helemaal alleen en de aanvallen ... en wie weet hoe het er nu in Keulen uitziet. . . Maar vooral het cadeautje." Mevrouw Schwabe knipoogde en sprak met nadruk. "Hij heeft er heel hard aan gewerkt, heeft de stukjes bij elkaar gezocht en toen geverfd ..."
    


    
      Het hoofd van Ursula zonk op haar borst. Zij hield haar ogen dicht en drukte onder haar schort haar handen samen.
    


    
      "Hij heeft me iets gegeven," zei ze zacht.
    


    
      "O ja: eerst nog vrolijk kerstfeest, al is het achteraf!" Mevrouw Schwabe omhelsde haar schoondochter, kuste haar en haar vreugde van het overhandigen van Erichs geschenk was zo groot dat zij niet bemerkte hoe de schouders van Ursula trilden. Zij trok haar naast zich op het bed en wees op het met dik touw dichtgeknoopte pak. "Nou, maak het eens open. O, o, wat had ik een angst dat ik het niet heel zou thuisbrengen! Voor Frankfurt hadden wij een luchtaanval. Alles heb ik achtergelaten toen wij de trein uit moesten, maar dit hier heb ik meegenomen . . . Nou, maak het eens open. Je zult grote ogen opzetten, Uschi."
    


    
      Ursula ging op het bed zitten. Het was of haar keel werd dichtgeknepen, ze zou het wel willen uitschreeuwen. Zij had het gevoel niet langer de Ursula Schwabe te zijn waar het cadeau voor gemaakt was. Zij kon de knopen niet los krijgen, zij had niet eens kracht genoeg in haar vingers om het touw los te trekken.
    


    
      "Daar heeft hij weer een knoop op gelegd, die jongen!" zei mevrouw Schwabe. Zij haalde een schaar en knipte het touw door.
    


    
      Je moest alles zo los kunnen knippen als dat touw, dacht Ursula. Wat is dat gemakkelijk, je knipt en er ligt iets nieuws voor je, je kunt hetuitpakken en er bezit van nemen ... O, was het leven maar zo!
    


    
      "Nu?" vroeg mevrouw Schwabe zich in haar handen wrijvend. "Nou, wat is het?"
    


    
      "Heb je het zelf nog niet gezien, moeder?"
    


    
      "Welnee! Erich heeft me het ingepakt meegegeven. Het is erg breekbaar, heeft hij gezegd. En hij heeft me uitgelegd wat het is, maar gezien — nee! Het is toch jouw geschenk?" Mevrouw Schwabe zag dat de rug van Ursula schokte. Zij legde dat echter op haar manier uit. Zij streelde het blonde haar van de jonge vrouw en zei hortend: "Maak het open. Alles komt weer in orde. De komende maand zullen ze hem direct opereren, vlak na Nieuwjaar. Zo vlug achter elkaar als maar mogelijk is. Ik heb met de dokter gesproken en met de chef-arts. Nu ze Erichs foto gezien hebben en zijn ware gezicht nauwkeurig hebben bekeken, zijn ze vol goede moed. Ik weet dat je het moeilijk hebt, meisje, ik weet hoe veel je van Erich houdt..."
    


    
      Het hoofd van Ursula viel naar voren. Zij drukte haar gezicht naast het half open gemaakte pakje in de dekens en liet haar tranen de vrije loop. Verstikt in de deken klonk het als een hees gerochel. Wat gemeen, wat gemeen, klonk het in haar. Ik ben toch niets anders dan een hoer . . . een hoer ben ik, moeder! Maar ik was zo alleen. En steeds weer heb ik die verminkte gezichten gezien. Overal waren ze, uit alle hoeken van de kelder kwamen ze op me af, ze waren reusachtig groot... En toen is hij gekomen ... En hij zag eruit als alle andere mensen, hij had een gezicht, een lachend, opgeruimd gezicht, warme lippen en levendige ogen. Het was zo heerlijk en al die andere, verschrikkelijke gezichten verdwenen en ik was plotseling niet bang meer. Waarom heb je me alleen gelaten, moeder. Waarom heb je me niet meegenomen naar Bernegg. Ik kan er toch niets aan doen ... en nu ben ik een hoer...
    


    
      "Ik maak het wel voor je open, Uschi," zei mevrouw Schwabe en ook zij moest huilen. "Erich zal dat wel goed vinden."
    


    
      Zij haalde het glasmozaïek uit het papier, droeg het naar bet nachtkastje en zette het naast de foto van Erich, stak de kaars aan die er naast stond. Met een schuine blik zag ze toen dat op Ursula's kussen nieuwe, gewassen zijden kousen lagen. Heel even schoot de gedachte door haar hoofd: waar heeft zij die vandaan? Waar zijn er nu nog zijden kousen? Toen werden haar gedachten weer inbeslaggenomen door het mozaïek, het flakkerende licht van de kaars dat het komende leven bescheen van de twee mensen die elkaar bij de hand hielden en de zon tegemoet liepen.
    


    
      "Bekijk het eens, Uschi," zei ze zacht.
    


    
      Ursula hief haar hoofd op. Haar gezicht was doornat en wit als een doek. Zij staarde naar het mozaïek, naar de mensen die op de zon toeliepen, naar de woorden die Erich Schwabe heel kunstig uit kleine stukjes glas had gevormd: alleen met jou is er een morgen.
    


    
      "Is dat niet mooi, Uschi?"
    


    
      "Ja, moeder."
    


    
      "Wij hebben het die hele kerstdag over jou gehad."
    


    
      "Ja, moeder."
    


    
      "Hij zei: al duurt het tien jaar en heb ik elke maand een operatie, dan nog zal ik volhouden voor haar."

    


    
      "Tien jaar?"
    


    
      "Het was zo maar een getal. Hij heeft weer zoveel levensmoed."
    


    
      Ursula sloot weer haar ogen. Zij huilde nu zonder geluid te geven. Wat moet ik doen, dacht ze. Mijn God, wat gaat er nu gebeuren? Zij vouwde haar handen en drukte ze tegen haar trillende lippen. Ik ben toch alleen maar bang geweest, erg bang?
    


    
      Boven aan de keldertrap klonk lawaai. Het was te horen dat er een zwaar voorwerp werd neergezet en een man snoot luid zijn neus. Mevrouw Schwabe hief haar hoofd op. Ontzetting kwam in Ursula's ogen. Zij beet op haar gevouwen handen en drukte ongelukkig en wanhopig haar voorhoofd tegen de koude bedspijlen.
    


    
      Boven weerklonk een stem, luid, onbezorgd en vrolijk.
    


    
      "Vrouwtje, je bent mijn oogappel. . ." zong de stem. Toen klonk er telkens een dof geluid alsof er een zwaar voorwerp de treden af werd gedragen.
    


    
      "Wie — wie is dat?" vroeg mevrouw Schwabe verbaasd.
    


    
      Ursula antwoordde niet. Zij drukte zich zonder een woord te zeggen tegen de spijlen.
    


    
      "Taraldijaldom —! Vijftig kilo aardappelen!" riep de stem van de trap. Toen werd de deur opengeduwd en rolde de zak aardappelen naar binnen. Het zwetende, maar lachende gezicht van Karlheinz Petsch volgde. Zijn uniform was aan de schouder, waar hij de zak had gedragen, bedekt met aardappelstof. Hij ging in de deuropening staan en klopte zich af.
    


    
      "Heb je een borstel, meisje!" riep hij.
    


    
      Pas toen zag hij mevrouw Schwabe stijf en met samengeperste lippen in de kamer staan. Zijn hand bleef midden in de beweging hangen, toen gebruikte hij hem om te groeten, een beetje links en onhandig.
    


    
      "Goede dag, mevrouw!" zei Petsch. "Al weer terug? Complimenten voor de spoorwegen. Ja, de wielen moeten draaien, ook voor het vaderland."
    


    
      "Wie bent u?"
    


    
      Mevrouw Schwabe keek naar Ursula. Die had zich op het bed geworpen. Ze lag er onbeweeglijk, lang uitgestrekt. Er was geen uitleg meer nodig.
    


    
      "Karlheinz Petsch," zei de sergeant-majoor. "Twee keer met goed gevolg ingeënt en twee keer gewond, ongehuwd, beroep — als het ooit weer normale tijden worden — metselaar en poetser, kerngezond en al 200 jaar Arisch. Bovendien . .."
    


    
      "Ga hier weg!" schreeuwde mevrouw Schwabe.
    


    
      "Maar, mevrouw!" Petsch keek naar Ursula. Wat is dat rot, dacht hij. Overmorgen moet ik weer naar de troep. Wie had gedacht dat ze nu al zou terugkomen! Uschi had toch gezegd dat ze tot Nieuwjaar in dat Beierse dorp zou blijven.
    


    
      "Als u eens wist hoe moeilijk het is aan een zak aardappelen te komen," zei hij, terwijl hij zijn doornatte voorhoofd afveegde. "Ik kreeg hem alleen omdat ik nog vier paar Franse kousen had . .."
    


    
      Mevrouw Schwabe dacht aan de kousen die op Ursula's bed lagen. Haargezicht verstrakte zich nog meer.
    


    
      "Wij hebben je aardappelen niet nodig!" schreeuwde zij. "Maak dat je weg komt!" En plotseling kon zij zich niet meer beheersen — al het verdriet van een moeder, haar teleurstelling, het niet kunnen begrijpen, de ontzetting en de angst voor haar zoon kwamen naar boven. "Je ... je wilt een vriend zijn!" schreeuwde zij. Dat was het enige dat zij nog kon zeggen, maar het klonk alsof ze riep: moordenaar!
    


    
      Karlheinz Petsch knoopte met bevende vingers zijn uniformjas dicht.
    


    
      "Misschien kan ik het uitleggen . . ." zei hij hortend.
    


    
      "Weg!"
    


    
      "Ursula kan het werkelijk niet helpen. Het was luchtalarm en ik . . ."
    


    
      "D'ruit!" schreeuwde mevrouw Schwabe schel. Zij moest zich aan het nachtkastje vasthouden. Het mozaïek van Erich Schwabe viel door de trilling op de rug van Ursula. Het klonk als een harde slag, als een wrekende vuist, uit alle macht. Zij kromp ineen, maar zij verroerde zich niet en het mozaïek bleef op haar rug liggen.
    


    
      Sergeant-majoor Petsch keek nog eens naar Ursula. Even dacht hij eraan te zeggen dat hij van Uschi hield en dat het zinloos was een jong, knap meisje aan een man te ketenen die geen gezicht meer heeft. Zij had recht op leven en geluk, het recht van de overlevende en de gezonde. En Erich Schwabe was een oorlogsslachtoffer — de een was dood, de ander was een verminkte zonder gezicht. Dat wilde hij allemaal zeggen. Ook dat hij met Ursula ging trouwen als zij zich na de oorlog liet scheiden. Jazeker, hij was een man van eer, en hij had niets van een kameraad afgenomen, want je kon toch niet verlangen dat. . .
    


    
      Hij zei echter niets. Hij zag alleen de starre ogen van de oude vrouw en hij wist dat er hier niets meer te verontschuldigen viel.
    


    
      "Ik hoop dat jullie beiden door de oorlog heen komen," zei hij.
    


    
      Hij draaide zich om en liep langzaam de keldertrap op. Mevrouw Schwabe keek hem na, de verstijving week toen zij zijn rug zag.
    


    
      "Je aardappelen!" riep ze met bijna overslaande stem. 'Wij hebben je aardappelen niet nodig!"
    


    
      Karlheinz Petsch draaide zich nog een keer om. "Wat moet ik daarmee in het vliegtuig? Eten jullie ze maar . . . het zijn er genoeg tot de vrede."
    


    
      Even later was hij weg.
    


    
      Mevrouw Schwabe liep met stijve benen naar de deur, sloot die, deed de grendel ervoor, ging terug naar het bed, nam het mozaïek van Ursula's rug en ging weer achter de walmende kaars staan. Toen greep zij de zijden kousen en bijna werktuigelijk verscheurde zij eerst de ene kous en toen de andere, maakte met de punt van haar schoen de klep van de ronde kachel open en gooide de vernielde kousen in het vuur. Met twee handen greep ze de zak aardappelen, sleepte die hijgend naar de verste kelderhoek en drukte toen de aardappelen wat op, zodat ze niet zoveel plaats innamen.
    


    
      Ze zei geen enkel woord en ook toen ze ging zitten en met een verbeten gezicht haar koffer ging uitpakken was het of ze helemaal alleen in de kamer was.
    


    
      "Moeder . . ." zei Ursula zacht. Het klonk als het gekreun van een honddie een trap heeft gehad.
    


    
      "Ja."
    


    
      "Moeder .. ."
    


    
      "Ik ga dadelijk boodschappen doen. Wat krijgen wij op de kaart?"
    


    
      Ursula had zich opgericht. Zij trok zich aan de bedspijlen op en legde haar handen plat tegen haar slapen.
    


    
      "Ik ga direct pakken. En ik ga ook direct weg. Ik . . . ik zal me niet verdedigen ... Ik kan het niet. Over tien minuten ben ik weg."
    


    
      Mevrouw Schwabe hief haar hoofd op. Zij hield de levensmiddelenkaarten in haar hand en had in het mededelingenblad nagekeken welke bonnen geldig waren.
    


    
      "Op B 6 krijg je 50 gram boter, extra toewijzing voor Nieuwjaar. Als ik je rookkaarten meeneem kan ik je bon nog voor een half pond ruilen."
    


    
      "Ik kon het alleen niet uithouden!" riep Ursula. "Ik heb niets anders gezien dan afgerukte hoofden. Ik... ik ben toch geen hoer, moeder!"
    


    
      Mevrouw Schwabe strekte haar hand uit. Zij greep Ursula bij haar schort, haar vingers klemden zich als ijzeren haken in de stof en trokken de jonge vrouw naar zich toe. Ursula gaf mee. Nu zal ze me slaan, dacht zij. In mijn gezicht slaan en me uitschelden. Zij heeft immers gelijk. Ik heb Erich verraden, ik heb hem bedrogen. En hij geeft mij een glazen . . . Daarmee alleen is er nog een morgen . . .
    


    
      "Ik heb niets gezien en niets gehoord," zei de oude mevrouw Schwabe streng. Haar vingers trokken aan de stof van de schort. "Ik ben thuisgekomen en je was de kamer aan het doen en de aardappelen stonden daar in de hoek, die heb je voor je gouden armbandhorloge geruild, niet waar ..."
    


    
      "Moeder . .." stamelde Ursula.
    


    
      ". . . en je was erg blij met het cadeau van Erich. Je kon bijna niet wachten tot het uitgepakt was. Je hebt het op het nachtkastje gezet en gezegd: Ja, Erich, ik zal op je wachten, het doet er niet toe wat er gebeurt. Ik zal van je blijven houden en je trouw blijven, ook al duurt het jaren . . . Dat zul je hem toch schrijven, niet waar?"
    


    
      Ursula stortte in. Zij viel op haar knieën en verborg haar hoofd in de schoot van de oude vrouw.
    


    
      "Ik heb het niet gewild, moeder!" jammerde zij. Mevrouw Schwabe knikte verscheidene keren. In haar grijze ogen stond nu het bitterste zelfverwijt.
    


    
      "Ik was te egoïstisch," zei ze hortend. "Ja, misschien was ik dat wel. Ik. had je mee moeten nemen, ondanks alles . . ." En plotseling omvatte zij Ursula's lichaam en drukte dat stevig tegen zich aan. "Ik wilde hem alleen hebben. Het was gemeen van me, Uschi, ik weet het. Ik weet het, maar ik ben toch zijn moeder. Wij moeten elkaar over en weer vergeven, Uschi. Wij hebben allebei schuld."
    


    
      Zij legde haar hoofd op het blonde haar van Ursula en zo zaten ze een poosje zwijgend bij elkaar, zij hielden elkaar vast en waren het eens dat zij hun verdere lot in handen namen en begonnen waren met een leugen.
    


    
      "Maar Erich . . ." zei Ursula en zij keek op.
    


    
      "Hij mag het nooit weten."
    


    
      "En als die ... en als die andere terugkomt?"

    


    
      "Hij komt nooit meer terug."
    


    
      "En ... en ben je er heel zeker van dat je het werkelijk vergeten kunt, moeder?"
    


    
      Mevrouw Schwabe knikte. "Wij moeten eraan wennen onszelf niet zo gewichtig te nemen. Wat zijn wij tegenover Erich? Hij alleen heeft recht op ons, voor hem moeten wij leven, aan niets anders mogen wij denken. Hij is toch jouw man, hij is mijn zoon — al het andere is niet belangrijk. Hij heeft toch niets meer op de wereld dan ons."
    


    
      Mevrouw Schwabe ging staan. Zij veegde met de rug van haar hand de tranen van Ursula's gezicht en wees op de zak in de hoek.
    


    
      "Schil maar een pan vol, Uschi. Ik ga boter en vlees halen."
    


    
      "Deze aardappelen?"
    


    
      "Jij hebt ze geruild. Nu moeten wij ze eten."

      

    


    
      Drie dagen na Kerstmis liet professor Dr. Rusch tegen de middag Dr. Lisa Mainetti bij zich in zijn kamer komen. Hij had een blaadje uit zijn notitieblok dat altijd bij de telefoon lag, in zijn hand.
    


    
      "Een nieuw transport?" vroeg zij.
    


    
      "De dirigerend officier van gezondheid, professor Dr. Gilgen heeft opgebeld. Morgen komt een commissie van generaal Von Unruh naar ons. Alle reserves moeten nu gemobiliseerd worden. Ze willen alle hospitalen uitkammen om nog mannen te vinden die kunnen vechten en ze zullen ze erg gauw goedkeuren."
    


    
      "Dat is bij ons in Bernegg toch onzin!" zei Lisa en zij boog zich over zijn schrijftafel. "Wat wil die generaal Von Unruh bij ons zoeken?"
    


    
      "Iedereen die nog schieten kan." Professor Rusch ging zitten en bladerde in een lange lijst, vol namen met daarachter een datum en enkele bijzonderheden. "De goede Urban had er al zo'n voorgevoel van, vermoedelijk heeft hij hier de hand in. Hij heeft een lijst aangelegd van onze gewonden in volgorde van de ernst van de verwonding, met vermelding voor welke dienst ze nog geschikt zouden zijn. Gewoon strooplikkerij. Volgens de lijst van Urban zijn in onze afdeling alleen al 67 man geschikt om weer naar het front te gaan, als chauffeur, als bevoorrader of als helper. Ze hoeven niet eens te schieten, maar kunnen mannen die het wel kunnen aflossen."
    


    
      "Om dan aan flarden geschoten te worden!"
    


    
      "Dat zal hun lot zijn," zei Rusch zacht.
    


    
      "Is het niet voldoende dat ze geen gezicht meer hebben? Hadden ze beter een arm of een been kwijt kunnen zijn?" Lisa Mainetti griste de lijst van Urban uit de hand van de professor en bladerde die door. "Zo'n varken!" zei ze en ze voelde een woede in zich opkomen. "Feininger staat hier, en Fritz Adam en Walter Hertz ... en Christian Oster . . ."
    


    
      Zij wierp de opbergmap op de tafel terug. "Drie jaar lang zijn wij die Oster aan het opereren geweest. Stukje bij beetje hebben wij een nieuw gezicht samengesteld, er waren alleen al 34 grote operaties nodig en de kleine tel ik dan niet eens. Hebben wij dat allemaal alleen gedaan omhem nu vijf minuten voor twaalf als een kreupel paard te laten afmaken?"
    


    
      Professor Rusch verscheurde het briefje met de aantekening. Hij deed het zo langzaam alsof het hem lichamelijk pijn deed, ja, alsof hij alle verstand en de mogelijkheid om nog te kunnen helpen vernietigde.
    


    
      "Wij kunnen een deel weer in de bunker verbergen," zei hij.
    


    
      "Ja, dat doe ik natuurlijk toch al," riep Lisa.
    


    
      "En de lijst van Urban mag niet in handen van de commissie komen. Deze hier laten wij niet zien, maar als Urban een afschrift heeft, en dat is wel aan te nemen . . ."
    


    
      "Ik zal met Urban praten, Walter."
    


    
      "Maar het is onmogelijk bijna 70 man te laten verdwijnen! Wij hebben bericht dat we geheel vol zijn en dan zijn er plotseling 70 bedden leeg!"
    


    
      "In afdeling A liggen ze op de gangen omdat er geen plaats is."
    


    
      "Afdeling A is de interne afdeling."
    


    
      "Waarom kan je een maaglijder geen verband om zijn hoofd doen? En wie een galkoliek heeft, kreunt net zo hard als iemand zonder neus!"
    


    
      "Onmogelijk!" Rusch stond plotseling op. "Als dat bekend wordt, Lisa . .."
    


    
      "Wie zou het verraden?" Lisa Mainetti greep de hoorn van de telefoon. "Zijn 70 mensen geen risico waard?" Zij koos een nummer van de huislijn en wachtte tot zij een stem hoorde. Zonder te antwoorden legde zij vlug de hoorn weer neer. "Hij is in zijn kamer."
    


    
      "Wie?"
    


    
      "Urban. Ik ga naar hem toe. Wanneer komt de commissie?"
    


    
      "Morgen tegen een uur of 10."
    


    
      "Dan hebben we nog net 20 uur. Dat is voldoende."
    


    
      "Het kan ons ons hoofd kosten!" riep Rusch. Hij wist dat het zinloos was Lisa Mainetti ervan te weerhouden. Maar het was even zinloos het offer van zijn eigen leven op zijn verantwoording te nemen, Lisa's leven te vergooien — nu er een kans op een nieuwe toekomst was, die elke dag dichterbij kwam, terwijl het heden steeds beroerder werd.
    


    
      "Het zal ons werkelijk minder kosten," zei Lisa Mainetti en zij liep naar de deur. "Misschien maar veertig mark! Dat is per hoofd dat wij redden niet eens zestig pfennig. Kan het nog goedkoper?"
    


    
      Professor Rusch hield het lucifertje waarmee hij zijn sigaret wilde aansteken van zich af. Hij merkte nauwelijks dat hij bijna zijn vingers brandde.
    


    
      "Wat ben je van plan, Lisa?" vroeg hij bezorgd.
    


    
      "Ik ga weer ruilen. Meer niet! En ik zal tegen Baumann zeggen dat hij de bunker in gereedheid moet brengen."
    


    
      Zij trok de deur dicht voor Rusch verdere vragen kon stellen. Snel liep zij de gang door naar de operatiekamer, maakte een omweg langs de operatie-apotheek en maakte een witte metalen kast open. Zij haalde er twee langwerpige, gesloten pakken uit, stak ze in de zakken van haar jas, deed de kast weer zorgvuldig op slot en liep toen met grote passen naar de kamer van Dr. Urban. Na een kort en krachtig kloppen ging ze naar binnen voor Dr. Urban antwoord had kunnen geven.
    


    
      Dr. Urban lag op zijn bed en las het nieuwste nummer van "Reich".
    


    
      Dr. Goebbels had een prachtig kerstartikel geschreven.

    


    
      "Collega!" zei Urban verwonderd. "Al weer bij mij? Je bent mijn noordse ras toch niet gaan ontdekken?"
    


    
      Lisa Mainetti keek om zich heen. De kamer was nuchter als alle dokterskamers in Bernegg. Alleen het portret van de Führer ontbrak in haar eigen kamer. En er hing een zoete geur, een vrouwelijke geur die niet bij Urban hoorde.
    


    
      "Heb je bezoek gehad?" vroeg Lisa. Urban stond op van zijn bed. Hij zag er een beetje onuitgeslapen en vermoeid uit. Zijn gelaatskleur was bleek en plotseling zag zij rimpels.
    


    
      "Hoezo?" vroeg hij.
    


    
      "Het ruikt hier naar een vrouw."
    


    
      "Dat komt omdat jij in de kamer bent, collega."
    


    
      "Praat geen onzin! Ik heb dit parfum al een keer geroken en toen walgde ik er al van. Nog meer van de vrouw die het gebruikte, blijkbaar om haar stinkend innerlijk ermee te verbergen. Het ruikt bij jou doordringend naar Irene Adam."
    


    
      Dr. Urban duwde zijn onderlip naar voren. Hij streek over zijn haar en trok zijn loshangende das wat op.
    


    
      "Je bent toch zeker niet bij me gekomen om een parfumonderzoek in te stellen," vroeg hij spottend. "Of voel je je geroepen weer eens te moraliseren? Ik zou dan kunnen antwoorden dat een gesprek voor de spiegel nuttiger is ..."
    


    
      Dr. Urban grijnsde breed. Zij heeft het begrepen, dacht hij. Wat bij een chef-arts mag, dat kan je een officier van gezondheid tweede klas niet verwijten.
    


    
      "Het is wat anders," zei Lisa Mainetti. Zij slikte de brutaliteit van Urban zonder met de door hem verwachte snedigheid te antwoorden. Dat verwonderde hem en hij trok zijn wenkbrauwen op.
    


    
      "Je maakt het spannend, collega."
    


    
      Lisa legde de twee pakken op de tafel. Ze waren in een niets zeggend papier verpakt. Dat had zij zelf gedaan, de pakken verzegeld voor ze in de apotheekkast gingen.
    


    
      "Weet je wat dat is?" vroeg zij.
    


    
      "Nee! Hoe zou ik. Het lijken dozen bonbons."
    


    
      "Het zijn 20 ampullen morfine . . ."
    


    
      Dr. Urban keek Lisa onthutst aan, toen gleed zijn blik terug naar de twee pakken.
    


    
      "Wat moet dat?" vroeg hij. Zijn stem had plotseling een hese klank gekregen. Hij bracht zijn woorden met moeite uit alsof hij drie steile trappen had beklommen.
    


    
      "Wij hebben eens geruild: jouw zwijgen tegen morfine. Ik stel je een nieuwe ruil voor . . ."
    


    
      "Kijk eens aan!" Urban liep achteruit naar zijn bed en ging zitten. "Wordt er weer vuiligheid uitgehaald?"
    


    
      "Ik bied je tien ampullen morfine als je al je afschriften geeft van de lijsten van gewonden die eventueel weer in dienst konden," zei Lisa zonder zich van haar stuk te laten brengen, "en verder nog tien ampullen morfine als je van morgenavond tot overmorgen vroeg verlof neemt en weggaat. Naar Würzburg, naar Bamberg . . . het doet er niet toe, waarheen. Als je maar weg bent uit Bernegg!"
    


    
      Het gezicht van Dr. Urban straalde één grote voldoening uit. Hij sloeg zijn benen over elkaar en trommelde met zijn vingers op zijn knie.
    


    
      "De beste Unruh komt, niet waar? Dat zat immers in de lucht. Alles optrommelen voor de eindoverwinning! En nu wil jij met de chef een beetje blindemannetje spelen, he? Voor tien ampullen morfine! Denk je dat ik gek ben?"
    


    
      "Ik weet dat je nog maar voor twee dagen hebt, Urban."
    


    
      "Juist! Maar dan is de commissie weer weg en krijg ik zonder de Führer en het rijk te bedriegen mijn ampullen van je — zoals wij vertrouwelijk zijn overeengekomen.
    


    
      Lisa Mainetti zweeg. Zij zag in dat Urban op dit ogenblik de troeven in handen had. Zo lang hij zijn morfine had, kon zij hem niet dwingen.
    


    
      "Het is jammer," zei ze na even nadenken. "Je hebt me overtuigd." Zij stak de pakken weer in haar zak en draaide zich om. Langzaam liep zij naar het raam, Urban voorbij die nog steeds opgewekt op zijn knie zat te trommelen.
    


    
      Zij bleef voor het raam staan en keek naar buiten. Van Urbans kamer uit kon je over de muur kijken tot het wachtgebouw en de ingang van afdeling B.
    


    
      "Wat is dat?" zei Lisa plotseling en zij draaide zich om. "Verlies je nu ook nog je laatste schaamtegevoel, Dr. Urban? Daar beneden staat Irene Adam en zij probeert je tekens te geven."
    


    
      "Onmogelijk!" Dr. Urban sprong op. "Dat is volkomen onmogelijk."
    


    
      Hij snelde naar het raam en rukte het gordijn opzij. Het pad beneden was leeg. Alleen een wachtpost liep door de sneeuw bij de ingang heen en weer.
    


    
      "Waar is zij dan?" vroeg hij. Hij maakte het raam open en boog zich eruit. "Ik zie niets."
    


    
      Lisa Mainetti had van de enkele seconden gebruik gemaakt. Terwijl Dr. Urban zich uit het raam boog, was zij vlug naar zijn nachtkastje gelopen en had de la opengetrokken. God geve dat hij het hier bewaart, dacht Lisa. Het is mijn laatste kans om 70 mensen te redden.
    


    
      Onder een boek en een paar zakdoeken vond zij in één greep wat zij zocht. Een etui met een injectiespuit, drie naalden en drie ampullen morfine. Zij griste het etui uit de la en duwde die met haar knie weer dicht op het ogenblik dat Dr. Urban zich omdraaide.
    


    
      Zijn blik werd star toen hij zag wat er gebeurd was. Hij strekte zijn handen uit, spreidde de vingers en drukte zijn kin tegen zijn borst.
    


    
      Lisa week terug naar de deur. Zij legde haar hand op de knop, en drukte die neer, zonder de deur te openen.
    


    
      "Als je me aanraakt, roep ik," zei ze luid. "En ik kan heel goed schreeuwen, dat weet je!"
    


    
      "Jij verdomd, geraffineerd loeder," zei Dr. Urban hees. "Het was eenonherstelbare fout je niet naar een concentratiekamp te sturen!"
    


    
      "Geef me de lijsten en jij krijgt tien ampullen en je spuit terug!"
    


    
      "En als ik weiger?"
    


    
      "Dan zul je op zijn laatst vanavond als een halve gek rondlopen. Kijk maar eens in de spiegel, je houdt het zonder morfine niet tot vanavond uit!"
    


    
      Dr. Urban maakte met trillende handen het raam dicht. Zonder nog iets te zeggen, liep hij naar de kast en haalde er twee mappen uit die hij Lisa toewierp.
    


    
      "Zijn dat alle doorslagen?" vroeg ze.
    


    
      "Ja. Denk je dat ik een schoft ben?"
    


    
      "Ja. Precies!" Zij liep naar de kast en Urban hield haar niet tegen toen zij tussen zijn ondergoed ging zoeken. Onder zijn hemden vond zij een derde map en gooide die bij de andere op de tafel.
    


    
      "Dus toch een schoft!" zei ze. Zij legde een van de verzegelde pakken op het nachtkastje, gelijk met het afgesleten verchroomde etui met de spuit. "De andere tien ampullen krijg je als je morgen vroeg het huis verlaat!"
    


    
      "En als ik terugkom? Als ik mijn mond niet houd en alles aan de commissie vertel?" riep Dr. Urban.
    


    
      Lisa Mainetti nam de drie mappen van de tafel en klemde ze onder haar arm. Zij schudde intussen haar hoofd.
    


    
      "Moedig zijn alleen de hongerigen," zei ze. "Jij bent echter zat als een gemest varken als je je spuitje morfine genomen hebt!"

      

    


    
      De volgende morgen zag het er op kasteel Bernegg uit alsof ze het hospitaal gingen verplaatsen.
    


    
      In de verhandkamer marcheerden de zieken uit afdeling A aan, vergezeld van de chef van de interne afdeling en een stafdokter. Professor Rusch had alles verzorgd, een assistent en het knechtje Baumann, geholpen door drie ordezusters, zaten naast bergen verbandmateriaal klaar. In groepjes van vijf werden de zieken binnen gebracht en over de tafels verdeeld.
    


    
      "Zo, nu krijg je een tulband!" zei Baumann tegen de eerste die binnenkwam. "Wat mankeert je eigenlijk?"
    


    
      "Maagzweer, maat."
    


    
      "Van nu af heb je geen neus en geen linkerwang meer, begrepen?"
    


    
      "Zie ik er zo fit uit? Als ik het heldenkruis kan mislopen dan mag je mijn reet ook afsnijden," zei de man in een sappig dialect.
    


    
      "Nee, dank je wel — je gezicht is voldoende!" zei Baumann. Hij begon een dikke laag watten om het gezicht te leggen en met brede stroken pleisters vast te plakken. Toen wikkelde hij een verband om het voorhoofd en liet alleen de ogen vrij. "Je moet maar denken dat je geluk gehad hebt," zei Baumann intussen. "Als ik gezegd had dat je een kaakbreuk hebt, zou het er slechter uitzien!"
    


    
      "Hoezo?"
    


    
      "Dan zou je niets te eten krijgen, alleen twee keer per dag een flinke voedingsklisma."

    


    
      "Zelfs dat heb ik voor de goede zaak over!"
    


    
      In een hoek van de operatiekamer stonden professor Rusch en de chef van de interne afdeling bij elkaar. Lisa Mainetti was binnengekomen en had Rusch zwijgend de drie mappen gegeven. Zij zag zijn vragende blik en zij knikte bevestigend. Het was alsof Rusch verlicht herademde.
    


    
      "Heb je de collega's van de interne afdeling op de hoogte gebracht?" vroeg hij aan de chef van afdeling A. De officier van gezondheid eerste klasse, een dikke zware man, knikte een paar keer achter elkaar.
    


    
      "Ik kan op mijn mannen rekenen, collega. Ik heb maar één bezwaar: valt het niet op als er zo veel "zware gevallen" zijn? Ze zijn haast allemaal op sterven na dood! Is dat geloofwaardig?"
    


    
      "Zij zullen het geloven. Ik zal hen slechts een enkel geval laten zien. een volkomen vernietigd gezicht, dan zullen ze van de rest wel afzien!"
    


    
      "En waarom takel je je eigen mensen niet toe zoals mijn gezonden?"
    


    
      "Elk van hen is pas kort geleden geopereerd. Als ik nu nutteloze verbanden en pleisters ga aanbrengen die ik er later weer af moet halen, dan kan ik de opnieuw aangegroeide delen beschadigen en ontstaan er weer nieuwe bloedingen, de genezing wordt vertraagd ..."
    


    
      "Maar dat gebeurt toch ook als ze weer naar de troep moeten!"
    


    
      "Daarom verberg ik ze immers, collega."
    


    
      Intussen werden in de bunkers de bedden bezet en de zalen flink gelucht. Nog terwijl er in de operatiekamer verbanden werden aangelegd, liet Dr. Mainetti de op de lijst van Dr. Urban vermelde sollicitanten naar een roemrijke dood in de grote conversatiezaal komen. Zij had de gewonden in twee groepen verdeeld. Het grootste deel zou naar de bunker verhuizen ; een klein deel met reeds weer menselijke gezichten wachtte wat terzijde. Die wisten nog niet wat er met hen zou gebeuren. Zij maakten veronderstellingen en Wastl Feininger die bij hen hoorde, verkondigde: "Dat zou fijn zijn als ze ons over de zusterkainers verdeelden."
    


    
      Het bleek dat de kleine groep een verlofbriefje kreeg. De onderofficier van de administratie kwam met een stapel getekende formulieren en begon de namen in te vullen.
    


    
      "Verlof tot morgen 24 uur!" zei de Berlijner. "Wat heb ik met zo'n bek aan verlof? Zo vlug kan je toch geen meid aan de haak slaan?"
    


    
      De handen van Walter Hertz beefden toen hij het verlofbriefje in ontvangst nam. Het viel op de grond en fladderde onder de tafel.
    


    
      "Wat is dat?" schold de onderofficier. "Wil je niet?"
    


    
      "Jawel! Ja!" Walter Hertz bukte zich, kroop onder de tafel om zijn briefje te pakken. "Het is een_ geschenk, onderofficier. Wij willen vandaag naar de bioscoop, Petra en ik en nu. . ."
    


    
      "Dan heb je een hele nacht de tijd! Jongen, draai maar geen film af, want ik houd na afloop controle of je je zaakje nog hebt!"
    


    
      Ze kregen allemaal hun nachtpermissie, Wastl en Kasper Bloch, de Berlijner en ook Fritz Adam wiens vrouw nog stiekem in de buurt van Bernegg logeerde.
    


    
      "Eerst neem ik er een te grazen!" zei de Berlijner toen hij met de anderen buiten op de gang stond. "En Baumann moet mijn bek zo toetakelen dat ik er uit zie als een student die zich heeft laten kaal scheren. En dan ga ik naar Würzburg, jongens, daar val je minder op en je kunt er beter uitgaan. Tactiek, vrienden! Wie gaat er mee?"

    


    
      Negen man sloten zich bij de Berlijner aan. Ook Wastl Feininger was erbij. Het leek hem een zinloze onderneming met zijn grote stuk vlees aan zijn gezicht alleen uit te gaan, al werd hij nu in een tulband gewikkeld. Met negen man was het in ieder geval zeker dat je wat beleefde.
    


    
      Stil ging Fritz Adam terug naar zijn kamer. De schok van het kerstfeest was hij nog niet te boven. Hij had, toen zuster Dora Graff bij hem op zijn kamer kwam, alles vernietigd wat hem aan zijn vrouw herinnerde. Haar brieven lagen verscheurd op de grond, de foto's in snippers. Eén grote foto hield hij nog in zijn hand, de foto van Irenes blonde poppengezicht en het was of hij haar met zijn bevende vingers wurgde toen hij de foto huilend verfrommelde.
    


    
      Dora Graff was nu in de kamer toen Fritz Adam met zijn verlofbriefje terugkwam. Zij maakte de nachtkastjes schoon en zette de vazen goed en zocht de rond slingerende kranten bij elkaar.
    


    
      Fritz Adam ging op zijn bed zitten en legde zijn verloforiefje op zijn gladgetrokken sprei.
    


    
      "Ik heb verlof, zuster," zei hij bitter. "Voor het eerst heb ik verlof."
    


    
      "Ik weet het." Dora Graff vulde een van de vazen met water. Er stonden twee alpenviooltjes in, laatste herinnering van een bezoek met Kerstmis.
    


    
      "Wat moet ik nou met een verlofbriefje? Het is toch zinloos? Waar moet ik heen?"
    


    
      "Je moet blij zijn, dat je weer naar buiten mag, Fritz."
    


    
      "Blij zijn met de eenzaamheid?"
    


    
      "Je bent niet eenzaam. Ik ga met je mee."
    


    
      "U, zuster?"
    


    
      "Ze hebben mij ook verlof gegeven. Als je wilt — kunnen we het verlof samen doorbrengen."
    


    
      Fritz Adam keek toe hoe Dora Graff twee lege kopjes op een blad zette en de asbakken in een klein emmertje leeggooide. Toen nam hij zijn verlofbriefje, vouwde het zorgvuldig op en stak het in zijn jaszak.
    


    
      "Vanavond? Na het eten?"
    


    
      "Ja," zei Dora Graff. Zij draaide zich om toen ze dat zei.
    


    
      "Het is . .. het is mooi dat u zoveel medelijden kunt opbrengen, zuster," zei Adam.
    


    
      Dora Graff zette een asbak met een klap op de tafel terug. Aan één hoek sprong het glazuur eraf en vloog onder de tafel.
    


    
      "Als je het nog een keer over medelijden hebt, kom ik niet!" riep zij woedend. Er klonk meer dan verontwaardiging in haar stem door.
    


    
      Fritz Adam stond van zijn bed op, bukte zich en legde het stuk afgesprongen glazuur op de tafel.
    


    
      "Nu is hij kapot," zei hij.
    


    
      "We zullen hem lijmen. Niemand zal het zien."

    


    
      "Net als een gezicht, hè?"
    


    
      Langzaam draaide Dora Graff zich om. Fritz Adam stond voor haar en zij zag zijn mooie blauwe ogen en het bruine gekrulde haar, ze zag zijn verminkte gezicht, verbrand door het verzengende vuur van een in lichter laaie staande pantserwagen, een gezicht vol littekens, rood vlees en een witte vliesdunne huid.
    


    
      "Net als een gezicht," zei ze zacht.
    


    
      En ze boog zich voorover en kuste hem op zijn harde, verschrompelde lippen.
    


    
      "Waarom . : . waarom doe je dat?" vroeg Adam met verstikte stem.
    


    
      "Moet ik alles dan uitleggen?"
    


    
      "Een vrouw kan niet meer van mij houden!" riep hij plotseling. "Dat is een leugen! Dat is immers een leugen!"
    


    
      "Vanavond na het eten, dus," zei Dora Graff en zij nam het blad op. "Wij hebben tijd genoeg om erover na te denken."

      

    


    
      In kamer 1 B lag luitenant Rudolf Fischer, de man wiens gezicht slechts uit één oog bestond. Hij leefde nog steeds en niemand begreep het, ook Lisa Mainetti niet.
    


    
      Hij lag daar in zijn drukverbanden, stijf en zwijgend en zijn oog staarde in de leegte, zijn blik dwaalde van de deur naar het raam, van de tafel naar het plafond, van de grond terug naar de deur alsof hij niet begreep wat er gebeurd was. Alleen zijn handen leefden. Die lagen op het sprei, zijn vingers spreidden zich, balden zich samen tot een vuist, wreven tegen elkaar. Dr. Mainetti kwam verschillende keren per dag naar hem kijken en gaf hem een koolzuuroplossing met druivensap. Aan het beven van zijn handen zag zij wanneer de pijnen niet meer te verdragen waren. Dan spoot zij weer 0.02 morfine in en legde haar handen op zijn trillende vingers tot zij voelde dat hij weer tot rust kwam en de stille pijn in zijn ogen en de vreemde onnatuurlijke glans verdwenen.
    


    
      Zijn papieren waren aangekomen. Hij was getrouwd, musicus van beroep, saxofonist in een bekende band. Zijn vrouw woonde in München bij haar ouders. Zij wist niet dat haar man gewond was. Een brief van haar was gelijk met de papieren meegestuurd. Lisa Mainetti had de brief opengemaakt en gelezen. Het was een liefdesverklaring, een lofzang van verlangen en geloof in een hereniging. En dan stond er nog een ontroerend, hulpeloze zin in. "Gisteren voelde ik het voor het eerst bewegen ... ik ben zo gelukkig . . . Rolf . . ."
    


    
      "Ik kan haar de waarheid niet schrijven," zei Dr. Mainetti toen zij de brief gelezen had, tegen professor Rusch. "Ik speel het niet klaar."
    


    
      Het was alsof luitenant Rudolf Fischer het voelde. Toen Lisa Mainetti na het uitdelen van de verlofbriefjes in kamer 1 kwam om een nieuwe fles klaar te maken, staarde hij haar smekend aan. Zijn bleke handen bewogen op de sprei onrustig heen en weer — hij maakte een beweging van schrijven.
    


    
      Lisa Mainetti draaide het karton om waarop de temperatuurcurve stond, hield dat voor zijn oog en drukte een potlood in zijn zwakke vingers. Met moeite wist Rudolf Fischer de stift tegen het karton aan te drukken en hij schreef met grote, hoekige letters iets onregelmatigs op. Toen viel het potlood uit zijn vingers en zijn oog zocht Dr. Mainetti.

    


    
      Lisa nam de koortstabel en draaide die om.
    


    
      "Alsjeblieft mijn vrouw niet waarschuwen. 5e maand."
    


    
      Het niet was drie keer onderstreept. Hij knipperde niet meer met zijn oog. Hij sloot het zelfs alsof hij wilde gaan slapen nu hij van alle angst bevrijd was. Als in een diepe, zalige rust zakte het weg onder zijn gezwollen, bloederige ooglid.
    


    
      Bijna een uur zat Lisa Mainetti aan zijn bed en hield zijn handen vast. Zij voelde tenslotte dat hij in slaap was gevallen.
    


    
      Waarom wordt hij weer wakker, dacht zij en zij schaamde zich niet dat zij dat dacht. Kan het werkelijk Gods wil zijn niets te laten leven dan een enkel oog? Een oog en twee handen — is dat genoeg voor een mens?
    


    
      Terwijl zij zo zat en zijn vingers vast hield voelde zij dat zijn handen koud en vochtig werden. Zij trok haar vingers weg, trok de sprei omlaag en zette haar stethoskoop op zijn naakte borst. Zijn hartslag was nauwelijks meer te horen.
    


    
      Het mishandelde omhulsel van zijn ziel was leeg en stil.
    


    
      De dokter schoof de sprei weer terug en keek naar zijn oog. Het was nog gesloten, alleen scheen het nu onder zijn ooglid weggezonken alsof het zijn laatste taak had volbracht.
    


    
      Voorzichtig, alsof hij door haar aanraking weer zou kunnen ontwaken, trok Lisa het witte laken over de vormeloze berg watten, celstof en pleisters die eens een hoofd was geweest, gestreeld door twee zachte vrouwenhanden.
    


    
      De deur werd zacht geopend. Professor Rusch kwam binnen. Hij wachtte tot Lisa het laken gladgestreken had, voor hij iets zei.
    


    
      "Nu moet je zijn vrouw toch schrijven."
    


    
      Lisa knikte. Zij nam de koortstabel en draaide het karton om. Nog een keer las zij de grote, hoekige letters.
    


    
      "Nu zal het gemakkelijker zijn. Ik zal haar hierheen laten komen. München is zo ver niet. Ik heb aan zijn laatste blik gezien dat hij dat van mij verwacht." Zij slaakte een diepe zucht en leunde plotseling met haar hoofd tegen Ruschs schouder alsof ze duizelig werd. "Zij is pas twintig jaar en ze is zo blij dat haar eerste kind komt. Het is zijn kind."
    


    
      Zwijgend legde Rusch zijn arm om Lisa's schouder en hij duwde haar de kamer uit. En hij trok er zich niets van aan dat er op de gang gewonden stonden en dokters en zusters. Hij nam Lisa Mainetti, stevig tegen zich aangedrukt, langzaam mee naar zijn kamer.

      

    


    
      Precies om tien uur 's morgens kwam de commissie van de staf van generaal Von Unruh bij het wachtgebouw van kasteel Bernegg aan.
    


    
      De onderofficier van de wacht bulderde de wacht naar buiten en berichtte door de telefoon dat de heldenzoekers er waren!
    


    
      Dr. Mainetti en professor Rusch keken door het raam. Voor het eerst sinds lange tijd droeg Rusch weer zijn officiersuniform en daarover zijn witte chirurgenjas. Hij zag er vreemd uit in zijn hoge, glimmend zwarte rijlaarzen, zijn lichtgrijze rijbroek met het donkere glimmend leren achterstuk en zijn hooggesloten uniformkraag met de zilveren onderscheidingen. Het was alsof dit uniform niet bij hem hoorde, alsof ze hem zo verkleed hadden voor een operette, opdat hij een kleurige achtergrond zou zijn. Ook Lisa voelde iets vreemds aan hem en vroeg: "Moet ik vandaag "meneer de officier van gezondheid eerste klasse" tegen je zeggen?"
    


    
      De hoofdwacht meldde een officier met rode strepen op zijn broek en gouden epauletten met eikenloof. Hij stapte uit een grote wagen en legde twee vingers tegen zijn pet. Witte haren kwamen eronder te voorschijn en hingen heel onmilitair tot op zijn kraag.
    


    
      "Dirigerend officier van gezondheid professor Gilgen," zei Rusch en sloot het raam. "Ik heb les van hem gehad in Heidelberg. En naast hem, die flinke, kleine kolonel, dat is Paul Mayrat van de staf van generaal Von Unruh." Hij knoopte zijn jas dicht en trok de manchetten van zijn hemd recht. "Gaan wij, Lisa. Alles is toch duidelijk?"
    


    
      "Alles, Walter."
    


    
      Het hospitaal van kasteel Bernegg was goed voorbereid. In de bunkers lagen de verborgen gewonden, op de zalen van afdeling B lagen de zwaar verbonden "nieuwelingen", de mannen met verlof waren de vorige avond al weg gegaan, aangevoerd door Wastl Feininger, voor wie Baumann voor zijn dikke stuk aangehecht vlees een foedraal van watten en leukoplast had vervaardigd. En ook Dr. Urban was gegaan, vroeg in de morgen al, nadat Lisa hem het tweede verzegelde pak had gegeven. Hij had niets meer gezegd, de morfine in zijn zak gestoken en was met gierende motor naar Bernegg gestoven. De enige van kamer 14 B die over was, hoefde zich helemaal niet te verbergen. Dat was Erich Schwabe. Zijn verbanden hadden ze weggenomen voor zover dat mogelijk was. Hij zat op zijn bed en las, aangestaard door de mannen met "gelaatsverwondingen" die nu in bed lagen en "patiëntje zonder gezicht" speelden.
    


    
      "Heil Hitler, collega!" zei beneden aan de ingang professor Gilgen tegen professor Rusch en schudde zijn hand. "En daar hebben wij ook onze dappere Lisa Mainetti!" Hij richtte zich tot kolonel Mayrat die Lisa met de scherpe blik van een man die zeer geïnteresseerd is, opnam. "Dr. Mainetti is de enige vrouw die in een legerhospitaal voor gelaatsverwondingen als chirurg werkt! Als je haar zo ziet, zou je dat niet denken."
    


    
      Kolonel Mayrat vond dat ook. Hij gaf Lisa Mainetti een hand, aarzelde even alsof hij een inwendige angst moest overwinnen, boog zich toen vlug voorover en kuste snel haar hand. Gilgen moest lachen.
    


    
      "En dat zonder Oostenrijker te zijn!" riep hij. "Beste Lisa, je hebt diepe indruk op kolonel Mayrat gemaakt!"
    


    
      Professor Rusch lachte niet mee. Hij perste zijn lippen op elkaar en stopte zijn handen in de zakken van zijn witte jas. Wat een macaber spel,dacht hij vol afkeer. Daar komt er een kolonel die de galante ridder speelt en tien minuten later loopt hij door de afdelingen om de mannen uit te zoeken die sterven moeten. Natuurlijk, hij kan niet anders en heeft ook zijn bevelen, maar hoe kun je lachen als je weet dat elk rood streepje op de lijst een doodvonnis betekent ?
    


    
      "Wat ben je ernstig, beste Rusch?" vroeg professor Gilgen en klopte hem op zijn arm.
    


    
      "Ik vind deze controle van mijn hospiaal onzin!" zei Rusch grof.
    


    
      Kolonel Paul Mayrat haalde zijn schouders op. "Wat wil je, mijn beste. Ook generaal Von Unruh volgt slechts een bevel op. Bovendien heeft het front vervanging nodig. Als je kon zien hoe goed gevoed en voortreffelijk uitgerust de Amerikanen zijn. De gevangenen die wij maken zouden direct naar een museum kunnen; kijk, zo ziet een doorvoede soldaat eruit!"
    


    
      "En geeft u dat niet te denken?"
    


    
      "Wij denken allemaal min of meer." Kolonel Mayrat keek naar de glazen deur die de operatieafdeling van de gang afscheidde. Er werd een bed naar buiten gerold. Ook tijdens het bezoek van de commissie ging het normale werk door. In de twee operatiekamers verzorgden de assistenten de gewonden, naaiden, haalden stukken vlees weg en maakten die klaar om weer vast te naaien. Juist werd er een man door de deur gereden wiens neus en linker gezichtshelft met dikke stukken overgebrachte huid bedekt was.
    


    
      Kolonel Mayrat drukte zijn kin op de uniformkraag.
    


    
      "Zien ze er allemaal zo uit?" vroeg hij een beetje minder bars.
    


    
      "Dat is een van de besten!" zei Lisa Mainetti. "U zult nog andere gezichten zien, sergeant-majoor Schwabe bijvoorbeeld. Hij ziet eruit of hij onder een schaaf geweest is."
    


    
      "Werkelijk tragisch!" Kolonel Mayrat stak zijn wijsvinger tussen de kraag en zijn hals. "Hoe is zijn familie eronder? Zijn moeder, zijn vrouw?"
    


    
      "Ze vervloeken de oorlog!" zei professor Rusch hard. "En ze geven alle liefde aan deze arme kerels."
    


    
      Kolonel Mayrat knikte vlug achter elkaar. "De Duitse vrouw!" zei hij bijna geestdriftig. "Ja, die heeft zich fantastisch gehouden! Zou het dan geen schande zijn, mijne heren, als wij de oorlog verloren?"
    


    
      De bezichtiging begon. Een vriendelijk glimlachende dood liep door de zalen en drukte de handen van zijn slachtoffers.

      

    


    
      In de donkere bioscoopzaal zaten Walter Hertz en Petra Wolfach. Zij zaten hand in hand als twee kinderen die verdwaald zijn. Zij hoorden de liederen die Zarah Leander op het doek met haar omvangrijke bas zong, nauwelijks. Zij wisten alleen dat ze naast elkaar zaten, ze voelden de hand van de ander, de nabijheid van de ander, een knie, het kloppen van het bloed onder de huid.
    


    
      Een kwartier lang had Walter Hertz hevig in angst gezeten. Hij was te vroeg gekomen en had buiten de bioscoophal gewacht, weggedoken ineen portiek, als een gewond dier dat de schaduw zoekt. Lisa Mainetti had hem prachtig verbonden, maar nog steeds was zijn scheve gezicht te zien, met het afgezakte oog dat pas over een paar maanden weer door allerlei plastieken en transplantaties op de plaats gebracht kon worden. De eerste poging, vlak na zijn aankomst op Bernegg, de epidermis te verplanten, waardoor het stukke deel bedekt kon worden, was mislukt. Het overgeplante deel was verschrompeld en tenslotte afgevallen.
    


    
      "Waar slaap je?" vroeg Petra en drukte Walters hand. Hij haalde zijn schouders op.
    


    
      "Ik weet het niet. Dat is nou juist het stomme van zo'n verlof. Als je niemand hebt. . . ben je verplicht de hele nacht door te zuipen . . ."
    


    
      "Wat doen de anderen dan?"
    


    
      "Die?" Walter aarzelde. Hij schaamde zich daarover te spreken. "Die hebben meisjes of zo," zei hij hortend. "Of ze zoeken wat op. Ze willen wat meemaken. Er zijn er die al bijna een jaar niet . . ." Hij zweeg en wist niet hoe hij zich moest uitdrukken.
    


    
      Petra Wolfach keek hem kort aan. Hij keek voor zich uit, maar zij bemerkte dat hij helemaal niet naar de film keek maar naar één punt staarde.
    


    
      "Ga je straks mee?" vroeg zij zacht.
    


    
      Zijn hand schokte in de hare.
    


    
      "Waarheen?"
    


    
      "Naar mijn ouders. Wij hebben thuis vier logeerkamers. Plaats genoeg."
    


    
      "Heb je tegen je ouders gezegd dat . . .?"
    


    
      "Zij weten dat ik een afspraak met je had. Ik heb hun verteld dat ik een gewonde soldaat . . ."
    


    
      "Heb je gezegd hoe ik gewond ben?"
    


    
      "N — nee. Maar dat is toch . . ."
    


    
      Walter Hertz schudde zijn hoofd. "Dat doet er wel toe," zei hij zacht. "Een been weg of een arm — daar wen je aan. Maar geen gezicht meer. . ."
    


    
      "Vader was zelf soldaat in de eerste wereldoorlog. Je zult zien hoe je je bij ons thuis zult voelen."
    


    
      "Ik ben bang," zei Walter Hertz treurig.
    


    
      "Maar ik ben toch bij je!"
    


    
      "Dat is het juist." Hij omklemde haar hand alsof iemand die van hem wilde afnemen. "Ik ben bang je te verliezen ... als . . . als ze mij zien . . ."
    


    
      Na afloop ging hij toch mee.
    


    
      Op een heuvel, even buiten Bernegg lag het huis. Het was een deftige villa, begin twintigste eeuw met een klassieke zuileningang. Het huis zag er merkwaardig uit en was een toonbeeld van die rijkdom waarbij de smakeloosheid een stijl apart wordt.
    


    
      "Daar is het!" zei Petra en zij wees op de villa. "Grootvader heeft het laten bouwen en elke generatie heeft er wat aan toegevoegd. Ik zou het laten afbreken."
    


    
      Zij liepen het slingerende pad op, waadden door de sneeuw en kwamenbuiten adem bij de ingang met de zuilen. De glazen, smeedijzeren deur was open alsof zij al gezien waren. Ergens uit de villa klonk, gedempt door een paar deuren, pianomuziek.
    


    
      "Dat is mama," zei Petra en trok Walter Hertz de grote hal in. "Elke avond speelt zij een half uurtje Chopin of Liszt en papa moet luisteren."
    


    
      "Ik kan ook piano spelen," zei Walter Hertz en toen overviel hem een knagende angst niet meer tot de mensen te behoren.
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      Petra Wolfach sloot de buitendeur en riep door de brede gang: "Hallo!" Het pianospel hield niet op, maar op de achtergrond, onder een brede trap op de eerste verdieping werd een deur geopend en verscheen er een dienstmeisje.
    


    
      "Uw vader wacht al," zei het meisje en kwam dichterbij om de jassen aan te pakken. Toen zag zij Walter Hertz. Zij sperde haar ogen wijd open, haar gezicht begon te trillen, haar lichaam spande zich alsof het weg wilde lopen van het gezicht dat haar zo deed schrikken.
    


    
      "Wat is er?" vroeg Petra hard. "Pak toch de jas van meneer Hertz aan!"
    


    
      Het meisje deed het, werktuiglijk, met spitse vingers alsof de jas een vies voorwerp was. Walter Hertz keek haar na, hij stond daar met afhangende armen en een kloppende keel.
    


    
      "Ik . . . het is toch maar beter dat ik ga," zei hij zacht toen Petra van de spiegel, waar zij vlug haar haar had gekamd, terugkwam. "Wij hebben te veel op ons programma voor één dag. Het duurt maar een seconde en het gezicht is weg. Het duurt echter jaren voor de anderen, de gezonden, weer naar ons durven kijken. Ik heb het je gezegd, Petra. Het is te vroeg. Laat me maar weer weggaan!"
    


    
      "Je blijft! Erna is een stom kind. Papa en mama zijn heel anders. Dat zul je zien."
    


    
      Zij liepen de hal door, een eetkamer door, een salon en zagen door een brede glazen deur de grote woonkamer met deuren die op het park uitkwamen. In een open haard van rood marmer brandden dikke blokken hout, twee staande lampen verspreidden een gedempt licht. De zware fauteuils waren met gobelin overtrokken en er stond een witte vleugel. Een rijzige vrouw, slank, met zwart haar, zat ervoor en speelde Chopin. Fijne, smalle vingers gleden over de toetsen.
    


    
      "Mama was vroeger pianiste voor ze met papa trouwde. Wij hebben dikwijls huisconcerten gegeven." Petra legde haar hand op de knop van de glazen deur. Walter Hertz stond in het donker van de salon, tegen een oude gebeeldhouwde kast gedrukt.
    


    
      "Laat me alsjeblieft weggaan," smeekte hij.
    


    
      "Schaam je je dat je je gezicht hebt opgeofferd?"
    


    
      "Nee, maar de anderen schamen zich dat zo iemand rondloopt!"
    


    
      Petra Wolfach drukte de knop omlaag. Zij duwde de deur open en riep door een sprankelende cadens heen:
    


    
      "Hier zijn we! En dit is Walter Hertz!'
    


    
      Zij trok Hertz de kamer in. Het schijnsel van de vlammen gleed over zijn hoofd, over zijn scheve gezicht en zijn neerhangende linkerooglid, alsof dit hoofd op een brandstapel lag en in de vlammen ineenschrompelde.

    


    
      Mevrouw Wolfach keek van de toetsen op. Zij zag Walter Hertz en de Nocturne van Chopin stierf weg in een vals akkoord.
    


    
      Walter Hertz boog weer zijn hoofd. Ze hoefden hem niets, meer te zeggen. De valse kreet van de vleugel zei meer dan duizend woorden. Zijn laatste hoop was de bodem ingeslagen.
    


    
      "Goedenavond," zei hij zacht en moest moeite doen het niet uit te schreeuwen. "Ik wilde niet meekomen. Neem me niet kwalijk, maar Petra hield zo aan. Mag ik direct weer afscheid nemen?"
    


    
      Hubert Wolfach, fabrikant en als hoofd van een voor de oorlogsindustrie noodzakelijk bedrijf niet onder de wapenen, stond uit zijn diepe fauteuil op. Hij wierp zijn vrouw een snelle, bijna gebiedende blik toe en kwam duidelijk joviaal op Walter Hertz toe.
    


    
      "U bent de gast van mijn dochter en dus ook onze gast, meneer Hertz," zei hij en hij drukte de man zonder gezicht de hand. '"Neem me niet kwalijk ... als . . . de eerste indruk . . . maar wij zullen daar spoedig aan wennen! Het is een verschrikkelijk lot, werkelijk, maar onze doktoren zijn zo bekwaam, gelooft u mij. Alles zal wel weer in orde komen."
    


    
      Ook mevrouw Wolfach was nu op hen toegekomen. Zij reikte Walter Hertz haar lange, smalle hand, een koele, gladde hand, die hem nauwelijks aanraakte en direct weer als een slangelichaam uit zijn hand gleed.
    


    
      "Drinkt u een glas wijn met ons?" vroeg zij.
    


    
      Wat weet zij zich te beheersen, dacht Walter Hertz, maar haar kilheid is nog gruwelijker dan de natuurlijke ontzetting waarmee ze me anders bekijken.
    


    
      "Ik wil werkelijk niet storen," zei Hertz en bleef staan.
    


    
      "Krijg maar geen complexen, jonge soldaat!" riep Hubert Wolfach. Hij duwde Hertz in een van de fauteuils en schoof met zijn voet een verkoold stuk beukehout dieper in de vlammen van de haard. "Zullen wij een glas rode wijn drinken, Ja? Rode wijn vormt bloed en is versterkend. Dat kunt u gebruiken, niet waar?"
    


    
      "Walter blijft vannacht hier slapen. Hij heeft verlof tot morgenavond," zei Petra. Mevrouw Wolfach zweeg. Als bevroren zat zij bij de haard, onbeweeglijk en wit.
    


    
      "Ik ... ik wil dit werkelijk niet," stotterde Hertz.
    


    
      "Erna kan de eerste logeerkamer gereed maken!" Hubert Wolfach schonk de rode wijn in de glazen, hief zijn glas en genoot van de prachtige kleur bij het licht van de vlammen. Robijnrood! "Uit Frankrijk," zei hij. "Een echte Mouton Rothschild. Ze hebben twee kisten voor me meegebracht. Ja, je moet relaties hebben . . . Nou, op uw gezondheid, meneer Hertz!"
    


    
      Er werd weinig gezegd. Hertz vertelde aarzelend over zijn verwonding, op die zomerdag, 30 juni 1944 toen er plotseling voor hem een rookzuil opsteeg die de aarde openbrak en de hemel verduisterde. Een onzichtbare vuist was tegen de linkerkant van zijn hoofd geslagen, hij was door deknieën gegaan en had nog juist gezien dat de fontein van aarde en vuur in elkaar stortte en de blauwe lucht weer te voorschijn kwam. Toen hij later bijkwam in een bonkende door een paard getrokken wagen, die ten zuiden van Minsk naar het westen vluchtte, had hij met zijn gezicht zijn jeugd, zijn toekomst en zijn menszijn verloren. Hij besefte dit alles pas weer onder de handen van Dr. Lisa Mainetti.
    


    
      "Verschrikkelijk, verschrikkelijk," zei Hubert Wolfach en schonk een nieuw glas wijn in. "Ja, die oorlog. Ik heb de Eerste Wereldoorlog ook meegemaakt. De slag bij de Marne, Yperen, Cambrai, twee gasaanvallen. Ja, wij hadden ook veel verliezen. Waar gehakt wordt vallen spaanders." Hij klopte Hertz met vaderlijk-nationale goedhartigheid op zijn schouder. "Maar geen zorgen, jonge soldaat, laat het hoofd niet hangen! Onze doktoren brengen het wel voor elkaar. En later zullen ze zeggen: dat heeft hij voor zijn vaderland gedaan."
    


    
      Walter Hertz zweeg. Hij werd hier doodmisselijk van. Hij keek naar Petra en over de gapende afgrond die tussen hun beide werelden lag, scheen een ogenblik geen overbrugging meer mogelijk.
    


    
      Even later bracht Petra hem naar zijn kamer. Zij gaf hem een zoen op zijn verbonden voorhoofd. "Welterusten, Walter," zei ze.
    


    
      "Natuurlijk. Van hetzelfde, Petra!"
    


    
      Hij wachtte tot zij de kamer uit was. Hij deed de deur op slot en ging voor de spiegel staan die boven de wastafel hing. Lang bekeek hij zich, een door verband en pleisters verbeterde tronie.
    


    
      "Nee," zei hij en leunde met zijn hoofd tegen de spiegel. "Nee, niemand zal ooit meer van je houden."
    


    
      Hij deed het licht uit, trok de gordijnen open, deed het raam van de haak en ging in het donker op een stoel zitten. Beneden lag Bernegg, donker, schimmig, huizen als duimafdrukken in de sneeuw. Op de heuvels waren de donkere bossen. Ver weg in het noorden lichtte de hemel. Afweergeschut, een luchtaanval. Nieuwe doden, nieuwe puinhopen, schreeuwende mensen, nieuwe verminkten, nieuwe mensen met gelaatsverwondingen.
    


    
      En later zal men altijd zeggen: dat heeft hij voor het vaderland gedaan, dacht Walter Hertz.
    


    
      Is het vaderland dat waard?
    


    
      Is het als een vader voor ons ?
    


    
      Plotseling besefte hij waarom hij hier in een donkere kamer in een feodale villa zat. Morgen zou een commissie het hospitaal bezoeken en de gewonden die pas half beter waren zouden weer uitgekozen worden. Terug naar het front.
    


    
      Het vaderland!
    


    
      Een Moloch die nooit genoeg heeft!
    


    
      De dank!
    


    
      Walter Hertz keek uit het raam. Drie meter beneden hem lag de besneeuwde grond. Het zou niet moeilijk zijn naar beneden te springen en weg te gaan naar een plaats waar niet over het vaderland werd gesproken.
    


    
      In de woonkamer zette mevrouw Wolfach de glazen op een blaadje, Hubert Wolfach borg de fles Mouton Rothschild in een kast in de muuren schoof met een grote, smeedijzeren haak de smeulende beukeblokken verder terug. Koppig, met samengeperste lippen stond Petra bij de haard, haar handen tot vuisten gebald.
    


    
      "Wat heeft dat te betekenen?" vroeg mevrouw Wolfach. "Hij kan natuurlijk wel een aardige man geweest zijn .. ."
    


    
      Deze vaststelling over het verleden had geen verdere uitleg nodig. Hubert Wolfach schraapte zijn keel.
    


    
      "Petra doet slechts haar plicht, liefste. Het verder helpen van de gewonden is heel belangrijk. Dat verheft het moreel van de troep. Je hoeft toch niet direct te denken dat..."
    


    
      "Moeder begrijpt het beter dan jij!" zei Petra koud. "Ik mag die Walter Hertz wel."
    


    
      Hubert Wolfach draaide zich bruusk om. "Wat heeft dat te betekenen?"
    


    
      "Wat moeder al vreest; ik houd van hem."
    


    
      "Een mens zonder gezicht?"
    


    
      "Is hij daarom minder waard dan een ander?"
    


    
      "Maar dat is toch . . . Petra, als je nu eens heel nuchter denkt..." Hubert Wolfach keek hulpeloos naar zijn vrouw. "Je bent ons enig kind . .. en . . . en . . . Het is natuurlijk weer een van je dwaasheden!"
    


    
      "Nee, vader! Nu houd ik werkelijk van hem! Iedereen mijdt hem. Hij heeft toch de schurft niet, hij kan het toch niet helpen dat hij er zo uitziet, hij heeft toch zijn gezicht verloren, voor ons, dat wij in onze villa kunnen wonen, dat wij nog meer geld aan de oorlog kunnen verdienen, dat jij je Mouton Rothschild drinkt en moeder haar Chopin spelen kan. Voor jullie heeft hij zijn gezicht verloren. En jullie jagen hem nu weg als een schurftige hond!" Zij begon plotseling te gillen, onbeheerst en zij stak haar vuisten uit alsof zij met haar ouders wilde vechten. "Hij heeft ons nodig, begrijpen jullie dat niet? Hij heeft mij nodig om het leven weer terug te vinden dat de oorlog hem afgenomen heeft. En jullie, jullie zijn daar ook medeschuldig aan!"
    


    
      "Petra!" Hubert Wolfach knoopte zijn jasje dicht. "Dat zijn bijna communistische uitspraken! Vooruit! Naar bed! Wij spreken er nog wel over! En ook met die jonge man zal ik spreken. Heel nuchter, van man tot man. Hij zal genoeg begrip tonen."
    


    
      "Dat heeft hij voor het vaderland gedaan. Heb je dat pas niet zelf gezegd, vader?"
    


    
      "Jazeker ..."
    


    
      "Zijn wij zijn vaderland dan niet?"
    


    
      Hubert Wolfach wuifde met zijn hand en zette de regelingsklep van de haard op de laagste stand.
    


    
      "Dat is allemaal bij wijze van spreken, weet je," zei hij met vaderlijke toegevendheid. "Dat doet zo'n arme kerel goed."
    


    
      Een uur later stapte Walter Hertz door de sneeuw de heuvel af. Hij was uit het raam gesprongen en over het hek van het park geklommen. Nu liep hij hijgend door de sneeuw die tot aan zijn knieën reikte, langs het slapende Bernegg, de bossen tegemoet, de grote, prachtige eenzaamheid.
    


    
      Wat hij wilde doen wist hij niet. Ook had hij er niet aan gedacht waarhij de nacht zou doorbrengen. Hij voelde alleen het verlangen de duisternis in te gaan, de sneeuw, de bossen, als een wolf die voor de mensen vlucht.. .

      

    


    
      Het bezoek van de commissie was voorbij. Zij hadden de afdelingen bekeken, van de bunkers hadden ze niets bemerkt en kolonel Mayrat had ook niets gevraagd. De twee doktoren van de staf die Mayrat als specialisten had meegebracht, hadden een lijst samengesteld van drieëntwintig mannen die naar hun mening voor dienst geschikt waren en troepen konden vervangen of als reserve.
    


    
      Professor Rusch liet de twee doktoren zonder protest schrijven. Dr. Mainetti nam haar kans waar kolonel Mayrat de dode luitenant Rudolf Fischer te laten zien. Mayrat keek werkelijk ontredderd naar dit verminkte hoofd en draaide zich toen vlug om. "Het is wel een beetje een geruststelling als je beseft dat onze tegenstander ook zulke verliezen heeft!" zei hij intussen.
    


    
      "Daar zouden wij de wachtende vrouwen misschien mee kunnen geruststellen!" zei Lisa spinnijdig. Kolonel Mayrat verliet stampend de kamer. Sedert het begin van de inspectie was de stemming erg veranderd. De tegenstellingen tussen het hospitaal en de commissie Von Unruh was aan het licht gekomen. De dirigerende officier van gezondheid probeerde met wijze woorden het een en ander te sussen, maar hij stootte aan beide kanten tegen twee muren.
    


    
      In de conferentiezaal hadden de ordonnansen een tafel neergezet en gedekt. Er was goulash met knoedels en verder dun bier dat uit de voormalige beroemde kasteelbrouwerij afkomstig was. Alle doktoren uit het hospitaal, van alle afdelingen, waren aanwezig, de betaalmeester en de dikke intendant die zichzelf "hoofdadministrateur" noemde. Drie broeders onder leiding van Baumann serveerden.
    


    
      "Mijne heren!" zei kolonel Mayrat en hij scheen een speech te gaan houden. "Ik ben blij dat ook deze dag in een zo goede en kameraadschappelijke sfeer is verlopen en dat wij ondanks betrachting van de uiterste tolerantie toch nog een aardig groepje gewonden bij elkaar hebben gekregen om onze soldaten die aan het front op leven en dood strijden te ontlasten."
    


    
      Verder kwam hij niet. Professor Rusch klopte met zijn vork tegen zijn bierglas. In de ogen van Lisa Mainetti kwam een bezorgde uitdrukking. Zij trapte Rusch onder de tafel op zijn voet maar hij reageerde daar niet op. Kolonel Mayrat keek verwonderd en geërgerd naar Rusch.
    


    
      "Watblief?" vroeg hij met een kwaadaardig, hoog stemgeluid.
    


    
      Rusch stond op. Zijn doorploegd gezicht was hoekig. Lisa wist wat dit betekende, nu waren er geen schikkingen meer mogelijk.
    


    
      "Ik zou even een vergissing recht willen zetten!" riep professor Rusch met luide stem. "Kolonel Mayrat heeft het over een groepje gewonden dat volgens zijn commissie in staat is om de Führer weer te dienen!" Iedereen maakte uit zijn woorden op dat hij de spot dreef. Professor Gilgen keek opgewonden Dr. Mainetti aan. Hulpeloos haalde zij even haar schouders op. "Dat klopt. Sedert één uur bestaat er zo'n lijst. De vergissing is echter dat er wel namen opgeschreven zijn, maar dat ik beslis wie er uit dit hospitaal ontslagen worden!"
    


    
      "Maar dokter!" riep kolonel Mayrat met een vuurrode kleur.
    


    
      "Ik alleen, kolonel!" riep professor Rusch terug. "Ik ben dokter! Ik heb een eed afgelegd!"
    


    
      "Een eed op de Führer!" schreeuwde Mayrat.
    


    
      "Dat ook!" Professor Rusch glimlachte spottend. "Ik dank u, kolonel, dat u zo'n groot onderscheid maakt tussen de eerste eed die de medische ethiek betreft en de tweede eed op de Führer! Daar was ik niet opgekomen!"
    


    
      "Maar dat is ongehoord!" schreeuwde Mayrat.
    


    
      Professor Gilgen sloeg zijn hand voor zijn mond. "Hij is gek," zei hij zacht. "Hij is volkomen gek."
    


    
      "Als chef-arts van dit hospitaal beoordeel ik alleen wie van de gewonden ontslagen zou kunnen worden! Ik draag hier alleen de verantwoording en ook generaal Von Unruh kan die niet van mijn schouders nemen!"
    


    
      "Hij doet het!" bulderde kolonel Mayrat terug. Hij was buiten zichzelf van woede. "Mijn commissie heeft het recht.. ."
    


    
      "Zij heeft het recht te selecteren. Voor de wet ontslaat zij mij misschien van mijn verantwoording — maar niet voor God, kolonel."
    


    
      "Laat die oude man erbuiten! Het gaat om het zijn of het nietzijn van het volk!"
    


    
      "Wat voor een zijn is dat als het van drieëntwintig mensen zonder gezicht afhangt!"
    


    
      Kolonel Mayrat zweeg alsof hij door een enorme klap verdoofd was. Hij keek om zich heen. Overal ontmoette hij tegenstand, koelheid, verachting, haat. Professor Gilgen keek opzij toen Mayrat hem aanzag.
    


    
      "O, zit het zo," zei Mayrat zacht. "Zo is dus de stemming in het vaderland. Een nieuwe dolkstoot..."
    


    
      Professor Rusch legde zijn handen om zijn bierglas. Ook al dachten ze er in de zaal net als hij over — hij wist dat hij alleen stond en eenzaam vocht voor een recht dat zijn hoofd waard was.
    


    
      "Ik zal generaal Von Unruh een nauwkeurig schriftelijk rapport uitbrengen over die 23 uitgekozen gewonden," zei hij koud. "Ik zal het eindonderzoek moeten verrichten en vergunningen moeten uitreiken om gedekt te zijn. Rapporteer dat alsjeblieft aan generaal Von Unruh en zeg dat ik ongeveer vier weken voor mijn onderzoek nodig heb. Wij zullen de Duitse nauwkeurigheid eer aandoen."
    


    
      Kolonel Mayrat ging zitten. Hij at niets meer en liet ook zijn bier staan. Met een stuurs gezicht groette hij na het eten de doktoren en kuste ook Lisa's hand niet meer. Professor Gilgen bleef nog een poosje bij Rusch staan voor hij in zijn wagen stapte.
    


    
      "Je bent erg onvoorzichtig geweest, Rusch," zei hij zacht. "Als de Gestapo dit te weten komt. . . Wees verstandig, dit heeft zo kort voor het einde toch geen zin meer. Wij hebben ook nog een paar hoofden nodig voor later. Wie moet het land opbouwen? Ik zal Mayrat bepraten dat hijzijn mond houdt."
    


    
      Hij gaf Rusch een hand en drukte die stevig. Met een vaderlijk lachje boog hij zich voorover. "Je kunt je jongens weer uit de bunker halen, Rusch. En de zieken van de interne afdeling die er nu als pasja's bijliggen die kunnen ook weer naar afdeling A."
    


    
      "U. . . u... weet dat allemaal, professor?" Rusch lachte flauwtjes. Professor Gilgen drukte nogmaals zijn hand. De witte haren onder zijn pet fladderden in de wind.
    


    
      "Denk je dat ik mijn leerlingen niet ken? En ik laat hen ook niet in de steek."
    


    
      Toen de auto's wegreden, wuifde Rusch hen met beide armen na. Hij voelde zich bevrijd en gelukkig.
    


    
      Hij zag professor Gilgen nooit terug. Een bom trof hem een paar dagen voor het eind van de oorlog toen hij weer ergens op inspectie was.

      

    


    
      In de loop van de avond kwamen ze allemaal weer terug. De Berlijner en Wastl Feininger, twee zakken met grote gezouten krakelingen in de hand, Fritz Adam met Dora Graff, de dove Kaspar Bloch. En Walter Hertz.
    


    
      Dr. Mainetti zag ze allemaal komen. Het zijn net kinderen die van een verjaardag thuiskomen, dacht ze ontroerd. Het geluk staat in hun ogen. Vooral Fritz Adam viel haar op — hij lachte weer en luisterde naar de verhalen van Wastl Feininger die hij al op de trap op volle geluidssterkte rondbazuinde. "Dat was geweldig! Gezopen heb ik, als een os! En dat mokkel haalt mijn glas weg en zegt: "Wees link, Wastl, anders ben je straks nog impotent"."
    


    
      Ook Walter Hertz meldde zich terug en gaf zijn verlofbriefje op de administratie af. Hij zag er een beetje verwilderd uit, uit zijn verband hing hooi, strohalmen kleefden aan zijn pleisters. De onderofficier van de administratie trok zijn wenkbrauwen op. "De slaapkamer zit nog aan je bek!" riep hij. "Kerel! Maak je verband schoon voor je naar Lisa gaat. Straks vindt die nog een haakje van een bustehouder."
    


    
      "Idioot!" zei Walter Hertz. Hij gooide zijn verlofbriefje neer en verliet vlug het kantoor.
    


    
      Op zijn kamer gekomen ging hij direct naar bed en sliep onmiddellijk in.
    


    
      De Berlijner krabbelde op zijn hoofd. "Jongens, die heeft een tik gekregen!" Hij borstelde zijn jas af en hing die aan een hangertje. "Bij dat rotte vreten hier, ben je geen Simson meer, zeg ik maar altijd!"
    


    
      Walter Hertz sliep. Een nacht in een schuur in het bos lag achter hem, een zinloos doorgebrachte dag. Hij had wat rondgelopen, door de hoge sneeuw als een verdwaalde vos, in een kring om Bernegg, iedereen uit de weg gaande, kleumend, eenzaam, wanhopig en steeds vechtend tegen de opdringende gedachte: maak er een eind aan! Heeft het nog zin? Wat kan je nog verwachten? Er is geen toekomst meer voor je!
    


    
      Hij wist niet dat 's morgens vroeg Petra Wolfach al bij de hoofdingang van het hospitaal naar hem gevraagd had. Vier keer was zij teruggekomen om hem af te laten roepen.
    


    
      "Die is met een ander wijfje weg, meisje!" zei de wacht die niet wist hoe de vork in de steel zat. "Zoek hier .maar een andere kerel uit! Wat zou je van mij denken?"

    


    
      Pas toen het donker was sloop Walter Hertz naar het hospitaal terug, op hetzelfde ogenblik dat Petra trots voor haar ouders stond en zei: "Ik zal met Walter trouwen! Nu juist!"
    


    
      Erich Schwabe had geen oog voor zijn thuiskomende kameraden. Met de post was een brief van Ursula gekomen. Een lange bedankbrief voor zijn kerstgeschenk en de belofte op hem te wachten.
    


    
      "Ook al duurt het tien jaar," schreef Ursula in haar kinderlijk schrift, "ik blijf je trouw en wacht op je. Ik wil het je nogmaals zeggen, dan vergeet je het niet: ik ben je vrouw en niets, niets kan ons scheiden. Alleen de dood."
    


    
      Erich Schwabe las deze regels talloze malen. Hij was zelfs met deze brief naar Lisa Mainetti gelopen en had hem haar laten zien.
    


    
      "Uschi is de schok te boven!" riep hij gelukkig. "Lees maar dokter, wat zij schrijft! Mijn moeder zal haar alles verteld hebben, anders zou ze niet over tien jaar schrijven. Is dat niet prachtig dat ik zo'n vrouw heb? Wanneer mag zij komen, dokter? Nu, nu wil ik haar wel zien!"
    


    
      Dr. Mainetti las de brief vlug door. Zij las hem niet woord voor woord. Zij kende dit soort brieven. Het waren woorden uit de verte. De dagelijkse nabijheid van een mens zonder gezicht is minder pathetisch. Dan wordt men stil, bijt de tanden op elkaar en steekt het hoofd als een bok zijn kop naar voren om tegen medelijden, domheid en onverschilligheid weerstand te bieden.
    


    
      "Wij zullen je vrouw zo spoedig mogelijk roepen," zei Lisa Mainetti en gaf de brief terug. "Maar eerst zullen wij je neus maken. Dat is het belangrijkste. Met een behoorlijke neus zie je er altijd goed uit."
    


    
      "U hebt me beloofd direct na Nieuwjaar daarmee te beginnen, dokter," zei Schwabe, bijna vleiend.
    


    
      "Dat zal ik ook, Schwabe. Je moeder heeft een foto van je meegebracht. Je zult zien, hoe je daar weer op gaat lijken."
    


    
      "Lijken!" zei Schwabe langzaam en gerekt.
    


    
      "Als ik God was, Schwabe, dan zou ik even met mijn hand over je gezicht strijken en zeggen: wees Erich Schwabe. En dan zag je er weer als vroeger uit. Maar ik ben maar een mens als jij. Ons geeft God alleen de mogelijkheid een gelijkenis te maken."
    


    
      's Avonds kwam ook Dr. Urban in het hospitaal terug. Hij was in een slechte bui en schold op de trap al de gewonden uit omdat zij hem niet stram genoeg groetten.
    


    
      "Zo lang jullie nog één arm hebben, moet die groeten!" bulderde hij. "Terug mars mars — en nog eens hier komen en groeten!"
    


    
      Na vier keer heen en weer sturen verveelde het hem en verdween hij in zijn kamer. Hij verkleedde zich en inspecteerde daarna zijn afdeling. De mannen die in de bunker verborgen waren geweest lagen weer in hun bed en vlogen overeind toen Urban met wapperende jas verscheen.
    


    
      "Kijk, daar zijn onze helden!" riep hij. "Die willen Duitse mannenlijken en schuilen weg onder de grond!" Hij ging midden in de kamer staan en zette zijn handen in de zij. "Maar zo eenvoudig is het niet je aan de dienst voor de Führer en het vaderland te onttrekken, mijne heren. Een paar van jullie zal het lachen spoedig vergaan! En als jullie denkt dat je je met Oudejaar kunt volzuipen, dan hebben jullie in je eigen broek gescheten! Meier. Rumbold. Senklei. Schmitz III."
    


    
      "Present — present — present — present!" brulden de mannen cn deden twee passen voor hun bed. In hun ogen blonk angst.
    


    
      "Jullie worden morgen onder handen genomen! Jullie willen toch vlug weer knap worden, is het niet?"
    


    
      Dr. Urban keek naar de bleke gezichten en grijnsde breed. Toen stampte hij weer weg om chef-arts Rusch te melden dat hij weer terug was en hem zijn operatieschema voor de volgende dag voor te leggen.
    


    
      Het was de laatste operatiedag in het oude jaar. Tussen Oudejaar en Nieuwjaar was er alleen een nooddienst aanwezig voor nieuwe gevallen van het front en complicaties. Dr. Urban had de meeste voorstellen. Lisa Mainetti wilde niet opereren, van de andere afdelingen kwamen twee opgaven.
    


    
      "Waarom zo veel?" vroeg Rusch en las de rapporten van het ziekteverloop door.
    


    
      "Dan moeten ze met Nieuwjaar in bed liggen. De wraak van de behandelende dokter," zei Dr. Mainetti. Dr. Urban trok zijn wenkbrauwen op.
    


    
      "Deze operaties zijn noodzakelijk. Dergelijke dingen zijn toch niet afhankelijk van zon- en feestdagen?"
    


    
      "Goed!" Professor Rusch tekende de voorstellen af. "Ik zal de gevallen zelf op me nemen. Jij en Dr. Mainetti assisteren, net als Plugge en Vohrer."
    


    
      Dr. Urban nam de rapporten van professor Rusch weer aan, klemde ze onder zijn arm en verliet de kamer. Rusch ging hoofdschuddend zitten.
    


    
      "Hij is zo stil en zo weinig vechtlustig. Is hij ziek?"
    


    
      "Nee, hij zit in het nauw." Dr. Mainetti stak een sigaret op. Zij rookte maar zelden, maar soms had zij plotseling behoefte aan een sigaret. "Dat kleine hoertje Irene Adam heeft tegen de middag opgebeld. Zij staat erop dat zij wil scheiden. Ze wil blijkbaar Urban dwingen met haar te trouwen." Lisa keek een grillige flard rook na die door de kamer zweefde. "Als ik eraan denk zou ik zelfs medelijden met hem krijgen. Dat heeft hij toch bijna niet verdiend."
    


    
      "Je schijnt mij ook het huwelijk niet te gunnen," zei Rusch zacht.
    


    
      Dr. Mainetti drukte haar sigaret die zij nauwelijks had aangeraakt uit.
    


    
      "Jij bent toch soms net een kleine jongen die om zijn beertje huilt."
    


    
      "Hij huilt omdat hij iets in zijn armen wil houden."
    


    
      "Of uit koppigheid." Lisa streek eventjes over het grijzende haar van Rusch. "Wij hebben toch andere zorgen, Walter. En er zullen er nog wel bijkomen."

      

    


    
      De operatiedag begon als alle operatiedagen met de klacht van de hoofdzuster dat alles wat men nodig had niet in voldoende mate aanwezig was. Te weinig verband, te weinig celstof en te weinig geneesmiddelen. In dewasserij van het hospitaal werden de gebruikte verbanden zo lang gewassen tot zij als spinnewebben bij het aanraken uit elkaar vielen. Het papieren verband dat als vervanging gebruikt moest worden, maakte professor Rusch wrevelig. "Moet ik mijn gewonden met die closetrollen verbinden?" riep hij de onschuldige apotheker die het papieren verband bracht, toe.
    


    
      "Dan kunnen wij het meteen veel eenvoudiger doen. Leg ze de nieuwste nummers van het "Reich" op hun gezicht. Misschien genezen de woorden van Goebbels beter!"
    


    
      Ook deze dag werd elk verbandje geteld. De intendant die het beheer over het hospitaal voerde had ernstig aangeraden zuinig te zijn. Baumann bracht het kastje met de verdovingsmiddelen. Scopolamin, eukodal en ephedrine. Hij moest elke gebruikte ampul noteren.
    


    
      Bij de wastafels stonden Dr. Mainetti en Dr. Urban hun handen af te borstelen. Zij hadden de kapjes al op en droegen over hun blote voeten de witte gummischoenen. Ofschoon zij naast elkaar stonden, spraken zij geen woord met elkaar. Zwijgend zeepten zij handen en onderarmen in en schrobden met de borstels. Professor Rusch was nog niet gekomen. Hij voerde een telefoongesprek met kolonel Mayrat. De dienstafdeling van generaal Von Unruh zag af van een rapport uit Bernegg. Het was niet meer nodig, want de te voeren actie had geen mannen met gelaatsverwondingen nodig. Het was een vergissing geweest, een betreurenswaardige verkeerde uitleg van een bevel. Rusch geloofde dat zijn oude professor Gilgen daar de hand in had. Kolonel Mayrat verontschuldigde zich vormelijk en stijf. Het was te horen dat het hem moeilijk viel.
    


    
      In operatiekamer I werd de eerste patiënt binnengebracht. Het was korporaal Rumbold, 32 jaar, vader van twee kinderen, mijnwerker uit Gelsenkirchen, gewond in Rusland, augustus 1944. Verbrijzeling van de kaak met verlies van veel weke delen. Na twaalf operaties was hij in zoverre klaar dat er nog slechts een kleine transplantatie van bot nodig was, waarna de definitieve vormgeving van zijn gezicht een aanvang kon nemen.
    


    
      Dr. Mainetti keek van de wastafel op toen Rumbold binnen werd gebracht. Hij kwam aarzelend, bangig, hij werd bijna door de broeder de kamer ingeduwd, als een lam dat de slachtplaats ruikt en zich verzet. Hij staarde naar de rug van Dr. Urban en bleef twee passen naast de deur staan. Zijn gezicht leek weggezakt, spits stak zijn neus naar voren, koud zweet dropte van zijn voorhoofd en kwam ook in zijn ogen terecht die diep in hun kassen lagen alsof ze in het hoofd waren weggedrukt.
    


    
      Dr. Mainetti liet het water over haar geborstelde handen en armen lopen en trok daarna haar handen terug.
    


    
      "Wie is dat?" vroeg zij. Dr. Urban draaide zijn hoofd om,
    


    
      "Nummer één, collega! Transplantatie van bot."
    


    
      Lisa ging bij de wastafel weg. Rumbold keek haar als een smekende hond aan. Zijn gezicht leek wel een doodshoofd.
    


    
      "Wat is er met die man aan de hand?" vroeg Dr. Mainetti nogmaals. "Waarom moet hij geopereerd worden?" Zij richtte zich tot Dr. Urban en zei zachter, opdat Rumbold het niet hoorde: "Dat gaat mis, Urban.Die man heeft een facies hippocratica."
    


    
      Dr. Urban draaide zijn hoofd om en keek Rumbold geërgerd aan. "Onzin!" zei hij hard. "Die heeft er altijd zo uitgezien. Bovendien heeft hij het in zijn broek gedaan. Dat is alles."
    


    
      "Weet je wel wat een facies hippocratica is?" vroeg Lisa streng.
    


    
      "Nee." Dr. Urban spoelde zijn handen af. "En het interesseert me ook niet. Die man heeft er altijd zo uitgezien. Iedereen kan niet even knap als de chef zijn."
    


    
      Lisa deed net of zij de toespeling niet hoorde. Zij deed haar kapje af en gooide het op een tafel. "Ik ga naar de chef, meneer Urban!" zei ze. "Ik wil dat deze operatie vervalt!"
    


    
      Dr. Urban hield haar aan de mouw van haar operatiejas vast.
    


    
      "Wat een onzin!" zei hij zacht. "Beste Lisa, je kunt me als mens verachten en wat mij betreft ook proberen in een hoek te trappen, maar als arts sta ik dat niet toe! Hier is de grens! Is het voldoende als ik verzeker dat deze patiënt er nooit anders heeft uitgezien? Alleen omdat je van nature alles somber inziet wil je een dagindeling verstoren? Wil je me tegenover de chef belachelijk maken? Ik waarschuw je, Lisa!"
    


    
      Dr. Mainetti keek nog een keer naar de bleke Rumbold. Baumann maakte hem voor de operatie gereed. Hij werd uitgekleed en naakt op de operatietafel gelegd. Uit zijn heup wilden ze een bot halen en dat op zijn kaak overbrengen.
    


    
      "Goed!" zei Lisa met tegenzin. "Ik kan me vergissen! Geloof me, Urban, als ik volkomen zeker was zou ik alles doen om deze operatie te verhinderen. En het zou me geen donder kunnen schelen als ik jou als arts belachelijk maakte! Dat weet je nu!"
    


    
      Dr. Urban schraapte zijn keel. Baumann en Dr. Vohrer keken naar hen.
    


    
      "Ik zal je niet de gelegenheid geven me volledig in de hand te krijgen." Dr. Urban liet de mouw van Dr. Mainetti los. "Wat kan er nu gebeuren?" vroeg hij. "Je bent een merkwaardig meisje, collega."
    


    
      De operatie begon. Professor Rusch voegde zich bij hen toen Lisa de heup al opengemaakt had. Hij knikte hen even toe en begon het bot te verwijderen.
    


    
      Er gebeurde niets. Zoals honderden voorgaande keren verliep de operatie volgens plan. Rusch werkte snel en zeker als altijd met een behendigheid die aan het artistieke grensde. Dr. Urban deed zijn best het tempo bij te houden en vertraagde het daardoor. De geschiktheid om vooruit te weten wat er ging gebeuren ontbrak hem volkomen, in tegenstelling tot Dr. Mainetti.
    


    
      Het bot was ingeplant, de kaakoperatie was beëindigd, de kaak dichtgenaaid en professor Rusch bekeek hem nog een keer goed voor hij de naald neerlegde en van de tafel wegging. Hij ging zich vlug wassen en verliet de operatiekamer weer. Dr. Urban ging naar Dr. Mainetti die de wond aan de heup verzorgde.
    


    
      "Nou, ongeluksprofete," zei hij goedgehumeurd. "Waar blijf je nou met je facies?"
    


    
      Dr. Mainetti wees op de open heup. Het bloedde nog, maar het bloedwas blauwachtig van kleur en veel sterker en duidelijker dan dat bij een dergelijke bloeding het geval is.
    


    
      "Valt je niets op?" vroeg zij.
    


    
      "Nee. Alles is toch goed gegaan!"
    


    
      "Je zult het zien! Het is niet de schuld van de chef. Hij wist van niets."
    


    
      "Wat praat je toch voor onzin?"
    


    
      Lisa Mainetti stelpte de bloeding, wenkte Baumann en wilde een opwekkingsspuitje. Toen naaide zij de vier stukken vast, klemde de epidermis, bracht een slangetje aan en verwijderde het verband en de slang van de intubatinarcosa die de assistent Dr. Vohrer had aangebracht. De twee andere doktoren werkten aan de tweede tafel en verwijderden een stuk vlees van de linkerborst van een gewonde.
    


    
      Dr. Mainetti voelde de pols van Rumbold nadat zij het spuitje had gegeven. Zijn pols was onregelmatig, aarzelde en veranderde steeds, het gezicht van de man zag er spits en ingevallen uit.
    


    
      "Daar heb je het gedonder al, Urban!" zei Lisa Mainetti grof. "Hij komt niet bij uit de narcose!"
    


    
      "Ze zullen hem vooraf wel te veel gegeven hebben!"
    


    
      "Altijd de anderen! Nee jij!" Lisa zette de stethoscoop op Rumbolds borst. "Moet je eens luisteren!" En terwijl Urban naar de harttonen luisterde, wenkte Lisa Baumann.
    


    
      "Sympatol" riep zij. "En kamfer! Verdomme nog aan toe!"
    


    
      Als Lisa Mainetti vloekte dan zag het er niet best uit. Professor Rusch hoorde haar harde stem op de gang en hij stak zijn hoofd om de hoek van de deur. Hij zag dat ze nog steeds met de patiënt bezig waren en kwam binnen.
    


    
      "Wat is hier aan de hand?" riep hij. Lisa Mainetti spoot de sympatol en kamfer al in. Dr. Urban voelde de pols. Hij stond bleek en met een woedend gezicht naast het uitgestrekte lichaam. Toen Rusch bij de operatietafel kwam, durfde hij hem niet aan te kijken. "Wat is er?" vroeg Rusch nog een keer.
    


    
      "Hij komt niet bij! Zijn pols wordt zwakker!"
    


    
      "God allemachtig!" schreeuwde professor Rusch. Hij duwde met zijn elleboog Dr. Urban opzij en boog zich over Rumbold. Over diens lichaam trok koud, kleverig zweet. Er kwam een witte vlek op zijn spitse neus en die vlek werd groter en groter en breidde zich over het hele ingevallen gezicht uit.
    


    
      "Adrenaline!" riep Rusch. "En een lange naald!"
    


    
      Het was te laat. Voor Baumann hem het spuitje gaf en Rusch als wanhopig laatste middel de lange naald voor de kardiale injectie in de borstkast kon stoten, hield de ademhaling op.
    


    
      Korporaal Rumbold uit Gelsenkirchen was dood.
    


    
      Professor Rusch smeet het spuitje op de grond. Het brak en de glassplinters vlogen door de operatiekamer.
    


    
      "Hoe kon zo iets gebeuren?" schreeuwde hij Dr. Mainetti en Dr. Urban toe. "Wie is hier gek geworden?"
    


    
      Dr. Mainetti drukte de ogen van de dode dicht. "Verder niets dan datwij niet op de hoogte waren van een facies hippocratica," zei ze kalm. "Ik zal sectie doen en bewijzen dat hij aan trombose is gestorven. Ergens heeft hij die niet geïdentificeerde trombose zitten, en de shock van de operatie, misschien al de angst ervoor, heeft die op drift gebracht, wat weet ik daarvan?"
    


    
      Professor Rusch richtte zich tot Dr. Urban. De officier van gezondheid tweede klas draaide het slangetje van zijn stethoscoop onrustig tussen zijn vingers.
    


    
      "Heb je die man gisteren, de dag voor de operatie, voor het röntgen-scherm gezet, zoals bij ons voorschrift is?" vroeg Rusch.
    


    
      De lippen van Dr. Urban waren bleek.
    


    
      "Nee . . . acht dagen geleden."
    


    
      Hij draaide zich als een opgewonden stijve pop om en liep de operatiekamer uit. Professor Rusch draaide zich naar Dr. Mainetti om.
    


    
      "En waarom heb jij de operatie niet verhinderd?" schreeuwde hij. In zijn opwinding sprak hij haar met jij aan wat hij in tegenwoordigheid van de andere dokters en het personeel nooit deed. Het kon hem niet schelen en hij merkte het niet eens.
    


    
      "Ik had een vaag vermoeden, meer niet. Ik kon geen duidelijke diagnose stellen. Misschien zou je me uitgelachen hebben als ik vlak voor de operatie geëist had dat die zou vervallen!"
    


    
      Lisa Mainetti riep Baumann. "Laat hem wegbrengen, Baumann. En dan de volgende patiënt. Dr. Urban heeft ons een heel programma af te werken gegeven."
    


    
      Professor Rusch snelde de operatiekamer uit. Op de gang liep hij tegen Dr. Urban op die daar op hem had gewacht.
    


    
      "Professor . . ." begon Urban. Rusch hief afwerend zijn handen op.
    


    
      "Praat niet tegen me, jij . . . jij . . ." schreeuwde hij.
    


    
      "Zal u er rapport over uitbrengen?"
    


    
      "Verwacht je dan iets anders van me?"
    


    
      "Is er van u nooit een patiënt gestorven?"
    


    
      "Niet op deze manier!"
    


    
      "Alsjeblieft, professor, breng geen rapport uit," zei Dr. Urban met zachte, bevende stem. Hij was volkomen van de kaart.
    


    
      "Sukkel!" schreeuwde Rusch. Hij kende zich zelf niet meer. Huiverend zag hij in dat hij zich niet meer zou kunnen beheersen. "Zwakkeling! Parvenu! Ik wil je in mijn hospitaal niet meer zien. Tot na Nieuwjaar niet!"
    


    
      Dr. Urban draaide zich om, rende de gang uit tot zijn kamer. Het was alsof hij voor de dode vluchtte die juist door twee broeders uit de operatiekamer werd gereden. Professor Rusch leunde uitgeput tegen de muur.
    


    
      Piepend rolde het wagentje langs hem heen en de twee broeders die duwden, maakten een holle rug en brachten de Duitse groet uit.

      

    


    
      De overgang van 1944 naar 1943 verliep op kasteel Bernegg kalm. Mensen die geen gezicht meer hebben worden bedroefd en niet blij als er een nieuw jaar begint. Zij maken de balans op en denken aan de toekomst,wensen de vervulling van hun heimelijke gedachten en grote verlangens en drinken peinzend het glas wijn dat een wijnhandelaar uit Würzburg per persoon voor het hospitaal beschikbaar heeft gesteld.
    


    
      Dr. Urban was werkelijk weggegaan en niemand wist waarheen. Hij had zich ook niet bij professor Rusch afgemeld. Volgens hem was het wegsturen afmelding genoeg.
    


    
      Fritz Adam vierde met Dora Graff in een hotel in Bernegg Nieuwjaar. Hij had op oudejaarsdag een brief aan zijn vrouw geschreven en haar medegedeeld dat hij inzag dat haar jeugd door zijn gezicht niet verstoord kon worden. Hij liet haar vrij en vroeg haar te scheiden met zijn toestemming. Opdat alles sneller zou gaan, nam hij alle schuld op zich. Hij was verliefd op een verpleegster en bekende overspel.
    


    
      Hij liet de brief aan Dr. Mainetti zien nog voor zij hem vertelde dat Irene Adam had opgebeld.
    


    
      "Heb ik geen gelijk gehad?" vroeg zij. "Het leven gaat altijd verder."
    


    
      "U bent een prachtvrouw, dokter!" zei Fritz Adam. Zijn verschrompelde huid werd rood.
    


    
      "Geen complimentjes. Die maak je Dora Graff maar, Adam. Alleen vind ik het onzin naar je vrouw over overspel te schrijven."
    


    
      "Dan gaat het vlugger, alleen daarom."
    


    
      Lieve help — wil je dan ook nog de schuld helemaal op je nemen?"
    


    
      "Ja. Als het moet."
    


    
      ' Het moet niet. Ik zal dat voor je regelen."
    


    
      "U. Wat kunt u daaraan doen?"
    


    
      "Maar man!" Lisa Mainetti gaf Adam zijn brief terug. "Is het dan nog niet bekend dat ik bovendien nog toveren kan ook?"

      

    


    
      Het groepje feestgangers van kamer 14 B ging weer uit. De Berlijner, Wastl Feininger en drie anderen. Zij hadden weer hun zelfde hotel in Würzburg besteld en hadden tot Oudejaarsdag een heldhaftige strijd gevoerd om van de administratie een nieuw verlofbriefje los te krijgen.
    


    
      "Geen sprake van!" had de sergeant-majoor van de administratie hun toegeblaft. "Ik vraag niets aan de chef! Wij zijn later voor de alimentatie verantwoordelijk!"
    


    
      "Je bent een prul!" schreeuwde Wastl. "De verantwoording voor mijn vaderschap draag ik alleen!"
    


    
      Het was weer Lisa Mainetti die de verlofbriefjes ondertekende. Zij mocht het niet, maar voor een controle was het voldoende als naast een stempel een handtekening stond.
    


    
      Toen viel er de grote stilte over kasteel Bernegg. In de kamers zaten ze bij de radio naar de nieuwjaarsboodschap van Goebbels te luisteren en naar een mooi concert. Er werd dun bier gedronken en om twaalf uur werd het glas wijn opgeheven. Er werd gelezen of geschreven, geschaakt of gekaart en het was eigenlijk net als elke avond, alleen een beetje stiller, weemoediger en plechtiger.
    


    
      Een nieuw jaar. Het laatste van de oorlog?En wat kwam er dan?
    


    
      Wat zou er van de mensen zonder gezicht terecht komen ?
    


    
      Misschien zou in het nieuwe jaar Duitsland niet eens meer bestaan. Maar op een of andere manier moest alles toch doorgaan. Je kunt toch 60 miljoen mensen niet zo maar uitwissen?
    


    
      Professor Rusch en Lisa Mainetti zaten samen in de kamer van de chef en dronken zwijgend een fles wijn. Zij hadden het licht uitgedaan en zaten in het donker tegenover elkaar, schaduwen in de stoelen met kussens die Rusch uit zijn woning had laten overbrengen.
    


    
      "Wanneer trouwen wij, Lisa?" vroeg hij onverhoeds, de stilte verbrekend.
    


    
      "Wat een vraag! Eerst scheld je me in tegenwoordigheid van alle artsen en broeders uit en dan ..."
    


    
      "Klinkt mijn vraag niet als de enige grote verontschuldiging?"
    


    
      "Laat het eerst maar vrede worden, Walter. Wij weten allemaal niet wat ons nog te wachten staat. Misschien is dan iedereen gelukkig die alleen is omdat hij alleen zijn eigen leed te dragen heeft en niet ook nog eens het leed van een ander."
    


    
      "Jij bent de merkwaardigste vrouw die ik ooit gekend heb," zei Rusch. Hij stond op en boog zich over Lisa en kuste haar. Zij legde haar arm om zijn hals en drukte zijn hoofd tegen zich aan.
    


    
      Zo bleven ze bij elkaar, tot de klok op de tafel twaalf sloeg. Zij hieven de glazen op, klonken en dronken hun glas leeg.
    


    
      "God sta ons bij!" zei Lisa zacht.
    


    
      En plotseling moest zij huilen.
    


    
      Overal werd geklonken, in de kamers, in de wachtafdeling, bij de dienstdoende artsen. Beneden in Bernegg in een hotelkamer waar Dora Graff en Fritz Adam de oudejaarsnacht inkeken.
    


    
      In Keulen, in de bedompte kelder van het huis in de Horst-Wessel-Strasse 4, waar mevrouw Hedwig Schwabe drie pannen vol oliebollen had gebakken en Ursula van een extra toewijzing slechte rum een zurige, rode warme grog klaarmaakte.
    


    
      In Würzburg in een gesloten bordeel voerde Wastl Feininger om twaalt uur een indianendans uit. En in de villa van de familie Wolfach op de heuvel van Bernegg, voor een vlammend haardvuur, zat Petra, alleen, omdat zij van haar vader Walter Hertz niet had mogen uitnodigen.
    


    
      1945.
    


    
      In Bernegg luidde de laatste klok die de oorlog nog over had gelaten. De kleine dorpskerkjes in de omgeving vielen met dunne, lichte stemmetjes in. Het klokje van de slotkapel van kasteel Bernegg beierde ertussen, in het koor van de kapel trok een man aan het oude, vergane touw, op en neer, inademend, uitademend op het ritme van het trekken.
    


    
      Hij had nog slechts een half gezicht. De rechterzijde was weggeslagen. Brede stukken huid bedekten de verschrikkelijke wond.
    


    
      De klokkeluider van kasteel Bernegg wenste een goed Nieuwjaar.

      

    


    
      Vijf dagen na het begin van het nieuwe jaar kwam mevrouw Irma Fischer in Bernegg aan. Lisa Mainetti had haar een telegram gestuurd.
    


    
      "Uw man zwaar gewond. Verzoeke te komen."
    


    
      Zij was onmiddellijk in de eerste trein naar Würzburg gestapt, had na München een zware luchtaanval op de spoorlijn meegemaakt en was nu twee dagen onderweg, overstappend van trein op trein, omwegen makend, omdat de lijnen vernield waren, op dood spoor wachtend omdat er verderop opnieuw alarm gemaakt was. In Würzburg had zij eindelijk geluk. Een wagen van de weermacht nam haar mee naar Bernegg, nadat zij vier uur in de ijzige kou langs de weg gestaan had en voor de enkele auto's haar hand had opgestoken. De meeste reden in een andere richting.
    


    
      Lisa Mainetti werd door de hoofdwacht opgebeld toen mevrouw Fischer daar was aangekomen. Met grote, vragende ogen zat zij op de harde stoel voor de oude tafel geduldig te wachten wat er met haar zou gebeuren.
    


    
      Nog een keer vroeg zij aan de wacht en het klonk schuchter en bevreesd:
    


    
      "Kent u een zekere luitenant Rudolf Fischer?"
    


    
      De onderofficier schudde zijn hoofd. "Nee. Uw man?"
    


    
      "Ja. Hij moet zwaar gewond zijn."
    


    
      "Zo hebben wij er hier in afdeling B meer dan 150. Die ken ik niet allemaal."
    


    
      "Nee, natuurlijk niet, nee," zei de jonge vrouw en zij wachtte opnieuw.
    


    
      In afdeling B had Lisa Mainetti het bevel doorgegeven: Iedereen naar de kamers! De opzichters moesten ervoor zorgen dat niemand de kamer verliet. Pas toen de gangen uitgestorven waren, liep Lisa naar beneden naar de wacht en haalde mevrouw Fischer binnen. Zij ging met haar naar haar kamer, zonder dat ze iemand tegen kwamen, behalve Baumann die een morfinespuitje aan een pas geopereerde ging geven.
    


    
      "Hoe gaat het met mijn man, dokter?" vroeg de jonge vrouw. "Is hij werkelijk zwaar gewond? Heeft... heeft hij een been verloren? Of een arm?"
    


    
      "U moet heel dapper zijn, mevrouw Fischer," zei Lisa en drukte de jonge vrouw op een stoel neer. "U bent niet alleen, u draagt nu het leed van duizenden vrouwen en moeders. Ik weet dat het allemaal lege, nietszeggende woorden zijn, afgesleten en onpersoonlijk, maar er zijn geen woorden die hier nog op hun plaats zijn."
    


    
      De jonge vrouw kreeg grote, ronde, starre ogen. Zij legde haar handen op haar hart en ademde een paar keer vlug en luid.

      

    


    
      "Rudolf . . . Rudi... is hij dood?"
    


    
      "Kan ik hem zien?" Zij fluisterde nauwelijks.
    


    
      "Hij is al begraven. Ik zal u alles vertellen."
    


    
      "Kan . . . kan ik zijn graf zien?"
    


    
      "Wij gaan er samen heen." Lisa legde haar arm om de vrouw heen. "Hij 'neeft niet geleden," loog ze en hoe verschrikkelijk het ook was, zij merkte dat het voor haar een troost was.
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      Langzaam liep Dr. Lisa Mainetti met de jonge mevrouw Fischer door het slotpark dat onder een dikke laag sneeuw lag. Zij liepen om de kleine kapel heen, in de richting van de vijver waar Erich Schwabe destijds in het water voor het eerst zijn verminkte gezicht had gezien. Tussen de kapel en de vijver lag, door hoge beuken en een hek van notehout omzoomd, het kleine kerkhof van het hospitaal Bernegg.
    


    
      Een rij kruisen van berkehout stond in de sneeuw, op zwarte metalen bordjes was door een graveur de naam van de dode ingegrift en met gele verf afgewerkt. Van Kerstmis lagen er nog eenvoudige kersttakken en linten voor de kruisen. Daarachter lag een grote rots in de sneeuw. Later, na de oorlog, werd daar een spreuk in uitgehouwen. Een waarschuwing voor de levenden van wie de meesten er toch nog achteloos voorbij lopen en net als hun voorouders niets geleerd hebben.
    


    
      Lisa Mainetti had mevrouw Fischer ondersteund en sleepte haar half mee door de sneeuw. Zij is zelf nog een kind, dacht zij. Weduwe op haar twintigste — zou ze wel begrijpen hoe gemeen dat allemaal is? Dat leugenachtige geklets over de "zoete heldendood", over "de trotse rouw", van het "offer voor het vaderland"? En als ze net als alle moeders en vrouwen die voor haar gestaan hebben, vraagt: "Waarom?" dan zal men altijd weer moeten antwoorden: "Ik weet het niet. Misschien is de oorlog een kwaadaardige koorts die ongeneeslijk is en steeds weer over de mensen komt!"
    


    
      Toen stonden ze bij het graf van luitenant Rudolf Fischer. Een nieuw kruis, zonder bordje. Dat was in de maak. Een kersttak. Een vers graf, gespikkeld door stukjes bevroren sneeuw.
    


    
      "Hier is het," zei Lisa Mainetti zacht en ging achter de jonge vrouw staan.
    


    
      Mevrouw Fischer boog haar hoofd en weer legde zij haar handen met de gevouwen vingers op haar ronde lichaam. Zij voelde het kind bewegen — een nieuw leven, een deel van de dode onder het berken kruis.
    


    
      "Rudolf!" zei mevrouw Fischer zacht. "Rudi — mijn Rudi."
    


    
      Zij boog haar hoofd en huilde stil, zonder geluid. Met haar rechterhand tastte zij naar achteren en opzij, zij zocht Lisa Mainetti, en toen zij diens hand had gegrepen omklemde zij hem stevig, smekend om hulp.
    


    
      Zo bleef ze lang staan huilen, een dappere, verdrietige vrouw. Ook Lisa Mainetti zweeg. Als twee zusters, hand in hand, stonden ze in de sneeuw en voelden de kou niet en ook niet hoe de tijd voorbij ging.

    


    
      "Wat heeft hij gehad, dokter?" vroeg mevrouw Fischer na lange minuten. "Zeg me alsjeblieft alles. Alsjeblieft."
    


    
      Lisa Mainetti dacht aan het volkomen verminkte gezicht, aan het heldere, alleen overgebleven oog dat elke pas van haar volgde, aan de geelwitte vingers die met bevende hoekige letters schreven: "Alsjeblieft mijn vrouw niet roepen." En aan de gelukkige dood die ook het ene oog in het niets liet wegzinken.

    


    
      
        "Hij had een schot door zijn hoofd," zei Lisa Mainetti. "Hij heeft niet lang geleden!"
      


      
        Mevrouw Fischer boog zich voorover en streelde het ruwe kruis. Daar lag zoveel liefde in, zoveel overgave en verbondenheid, dat Lisa voelde hoe er een brok in haar keel schoot.
      


      
        "Hij verheugde zich zo op het kind," zei mevrouw Fischer. "Zijn laatste brief kwam tien dagen geleden. Hij zou met Nieuwjaar verlof krijgen. Maar twee dagen. Begrijpt u wat een prachtige dagen dat hadden kunnen zijn, dokter?" Zij keek weer naar het kruis. "Kan ik hem niet over laten brengen?"
      


      
        "Ik zal er werk van maken."
      


      
        Toen stonden ze weer zwijgend voor het graf en namen afscheid. Mevrouw Fischer huilde niet meer. Een merkwaardige starheid was over haar gekomen. Zij gaf zich aan haar verdriet over. Zij voelde het kind bewegen en besefte opeens dat het haar grote taak was sterk te zijn voor het nieuwe leven.
      


      
        Later zaten ze weer bij Lisa Mainetti in de kamer. De hoofdzuster had uit de reserve voorraad een klein potje echte koffie gezet. Een stuk koek, dat ernaast lag, raakte mevrouw Fischer niet aan. Het besef haar man nooit meer terug te zien, werd van uur tot uur sterker en benauwde haar hart.
      


      
        "Ik breng u naar kennissen in Bernegg," zei Lisa Mainetti. "Daar kunt u uitslapen. Wilt u morgen terug naar München?"
      


      
        "Ja." Plotseling keek de jonge vrouw op en het was zo'n merkwaardige vraag die zij stelde dat Dr. Mainetti enkele seconden nodig had om van haar verbazing te bekomen. "Winnen wij de oorlog, dokter?"
      


      
        "Nee!" zei Lisa.
      


      
        "Dan is dus alles tevergeefs ..."
      


      
        "Er is al zo veel vergeefs geweest. Dat schijnt ons Duitsers eigen te zijn, maar wij merken het altijd pas te laat."
      


      
        Baumann bracht mevrouw Fischer in een open wagen naar Bernegg. Lisa Mainetti keek hen na hoe ze langzaam en voorzichtig met het voertuig over de gladde, vastgereden sneeuw van de weg naar beneden gleden.

        

      


      
        Het leven op de afdeling ging verder. Dr. Urban kwam met krakende laarzen de kamer in.
      


      
        "Weer les in defaitisme gegeven?" vroeg hij vals. Het voorval in de operatiekamer was voor hem een afgedane zaak. Volgens zijn mening had hij de chef-arts die geen rapport had uitgebracht nu nog meer in zijn macht.
      


      
        "De verkeerden gaan altijd dood!" antwoordde Lisa grof. "Wilde je een leerboek van de kleine chirurgie bij mij lenen?"
      


      
        "Blaas niet zo hoog van de toren, collega! Ik wilde alleen zeggen dat er zojuist een extra bericht is doorgekomen: de Duitse troepen zijn over een breed front tot een offensief overgegaan, ten noorden van Straatsburg en zij hebben de Amerikaanse linies doorbroken! Het gaat weer voorwaarts!"

      


      
        Lisa Mainetti haalde een dik boek van de boekenplank. Zij wierp het voor Urban op de tafel. "Het kan toch geen kwaad als je eens de grondbeginselen van de medische wetenschap doorneemt! Het is een bekend verschijnsel dat bij een stervende de pols plotseling nog eens krachtig begint te kloppen ..."
      


      
        "Jou moesten ze van kant maken!" zei Dr. Urban bot en verliet de kamer.

        

      


      
        Terwijl het Rode Leger het Duitse front in het oosten oprolde en over de Warthe naar Frankfurt aan de Oder en Küstrin doorstootte, terwijl het laatste Duitse offensief onder een moorddadige beschieting van de Amerikanen in de Elzas bleef steken, terwijl er voortdurend nieuwe gewonden naar Würzburg gevlogen werden en langs de kortste weg naar Bernegg gebracht werden en het kasteel meer en meer een fronthospitaal werd, begon de eerste grote operatie aan het verminkte gezicht van Erich Schwabe. Lisa Mainetti hield haar belofte.
      


      
        Van begin februari af was er geen tijdindeling meer, dag en nacht rolden de transporten aan en alleen nog aan het trillen van de benen en het dichtvallen van de ogen merkte men dat er een nacht voorbij was en het lichaam om rust schreeuwde. Dan namen de artsen een tablet pervitine, dronken sterke koffie en wasten hun gezicht met ijskoud water af, ook hun polsen, en snelden terug naar de operatiekamer, naar de baren met rochelende, bloedende en stuiptrekkende lichamen. Naar de mannen zonder gezicht, bij wie in de verschrikkelijke wonden nu ook nog stukjes aarde kleefden, splinters en verbrijzelde botten zaten, want zij kwamen regelrecht naar Bernegg.
      


      
        In de afdeling B heerste een zekere radeloosheid. De naar verhouding kalme tijd waarin de delen van een gezicht door grote en vele kleine operaties werden hersteld, autoplastieken werden gemaakt, nieuwe neuzen gevormd werden en zachte weefsels werden overgebracht en wimpers werden gemaakt door een stukje hoofdhuid te transplanteren, was voorbij.
      


      
        Bij het grote aantal dat dagelijks nieuw werd binnengebracht, was er geen tijd om de "oude knapen", zoals Dr. Urban hen noemde, te behandelen. Nu moest ervoor worden gezorgd dat er levens werden gered, dat de ademhaling niet ophield, de pijnen verzachtten en de verminkte gezichten de noodzakelijkste functies terugkregen.
      


      
        "Als titelplaten komen jullie natuurlijk niet meer in aanmerking," zei Dr. Urban tegen de teleurgestelde wachtende patiënten van het hospitaal. "En als je aan de rente denkt die jullie zullen krijgen, nou, dan is het eigenlijk een goed zaakje, hè?" De anderen werken zich rot en jullie steken je poot uit en het geld rinkelt erin!"
      


      
        Dat waren weer van die uitspraken van Urban die als een mes zo scherp aankwamen. "Ze moesten hem in warme uilenstront laten stikken!"schreeuwde Wastl Feininger na zo'n tirade van Urban.
      


      
        "Hoe wil je dat doen?" De Berlijner haalde zijn schouders op. "Ik heb hier alleen maar katjes gezien en die schijten in ieder geval te weinig."
      


      
        Niemand lachte. Het was een grimmige, gallige humor.
      


      
        Ook Walter Hertz had zijn zorgen. Ze betroffen minder zijn gezicht dan wel zijn hart. Hij had Petra Wolfach niet meer gezien sedert die avond bij haar ouders thuis in de villa, hij hield zich afzijdig en zat alleen in de kamer met Erich Schwabe als de anderen naar de bioscoop gingen — of onder aanvoering van Wastl Feininger — naar de kroeg "Zum Baren" gingen om daar hun dunne bier, door de Berlijner "urine" genoemd, bij liters te drinken.
      


      
        Petra had een keer geschreven. Een paar korte regeltjes maar, alsof zij het papier tegen een muur had gedrukt en snel de woorden erop had gekrabbeld.
      


      
        

        "Waarom kom je niet meer? Ik kan er toch niets aan doen dat papa zo is? Je weet toch dat ik van je houd. Alsjeblieft, stuur bericht wanneer ik je ontmoeten kan. Schrijf poste restante!
      


      
        Je Petra."

        

      


      
        "Je moet niet zo koppig zijn," zei Fritz Adam. "Je weet helemaal niet wat een liefde waard is."
      


      
        Maar Walter Hertz schudde slechts zijn hoofd en bleef zwijgen.
      


      
        Je hebt geen recht meer op liefde als je zo'n gezicht hebt, dacht hij. En je moet daaraan wennen.
      


      
        De enige die gelukkig was, was Erich Schwabe. Hij werd geopereerd.
      


      
        Een stukje kraakbeen zou als neuswortel worden ingeplant, een soepel stukje. Later zouden ze een stukje vlees met huid uit zijn arm overbrengen. Een nieuwe neus — het enige vooruitstekende gedeelte op dit geschaafde, als weggeschoren gezicht!
      


      
        Dr. Mainetti had met professor Rusch de operatie grondig voorbereid. Een persagentschap van de weermacht in Würzburg had de door mevrouw Schwabe meegebrachte foto op ware grootte afgedrukt. De juiste maat van het hoofd was daarbij aangehouden. Pijnlijk nauwkeurig werden nu de maat en de vorm van de oude neus berekend en vervolgens de omvang van het te verplanten stukje kraakbeen. Je kon niet weten of het overgeplante gedeelte zou verschrompelen of uitgroeien, maar daar waren de volgende operaties op gericht. Lisa Mainetti tekende elk detail van de nieuwe neus en na verschillende röntgencontroles werd Erich Schwabe voor de operatie klaargemaakt.
      


      
        Baumann en de assistent Dr. Vohrer maakten de narcose gereed. Het was een vervelende en nog primitieve methode, een kwelling voor de patiënt die denken moest dat hij in een folterkamer terecht was gekomen.
      


      
        Erich Schwabe maakte er in volle hevigheid kennis mee. Baumann wees op een stoel toen Schwabe de operatiekamer binnenkwam.
      


      
        "Ga maar zitten, makker!" zei hij. "En nu je bek open, zo ver je kunt. Steek je tong maar uit. Denk maar aan Urban, dan lukt het prima!"

      


      
        Schwabe ging zitten, opende zijn mond, die holte zonder lippen en vorm. Zijn tong hing naar buiten als hij een hijgende hond. Baumann knikte tevreden.
      


      
        "Prima! Let op wat wij nu voor moois doen!"
      


      
        Hij hield de tong met een stuk celstof vast. Dr. Vohrer boog zich voorover en ging de mondholte van Schwabe met cocaïne insmeren. Schwabe slikte krampachtig alsof hij over moest geven.
      


      
        "Laat maar," zei Baumann. "Je hoeft niet te kotsen. Je hebt niks in je maag en zwanger ben je ook niet."
      


      
        Op de achtergrond waren Dr. Mainetti en professor Rusch zich aan het wassen. De hoofdzuster sorteerde de instrumenten. Dr. Urban was afwezig. Hij was een nieuw transport tegemoetgereden om twee als zeer zwaar aangekondigde gevallen al in de trein te verzorgen. Over vier uur zouden de ziekenwagens met hun kermende troep op het kasteel aankomen. Tegen die tijd zou Schwabe weer een neuswortel hebben, er zou koffie gedronken zijn, een beetje gerust, misschien zelfs een uurtje geslapen. Het zou weer geen nacht worden, geen minuut rust, alleen een lopende band met verminkte gezichten en steeds weer de geruststelling die altijd nog geloofd werd: wees maar niet bang, jongen, het is heus zo erg niet!
      


      
        Dr. Vohrer bracht de keelspiegel naar binnen en sondeerde in de diepte; Baumann gaf hem de intubatieslang in zijn hand. Voorzichtig liet Vohrer de slang in de luchtpijp glijden toen hij de verdeling van de bronchiën voelde.
      


      
        "Dat is dat, Erich!" zei Baumann tevreden en hij klopte Schwabe op zijn schouder. "En ais je weer bijkomt, kun je met Willy Fritsch concurreren!"
      


      
        Schwabe stond voorzichtig op. Met de slang in zijn luchtpijp, met zijn tong uit zijn mond, vastgemaakt op een stuk verband, liep hij langzaam naar de operatietafel en liet zich optillen.
      


      
        Niet bang zijn, Erich, dacht hij intussen. Hou je flink. Je krijgt een nieuwe neus en stukje voor beetje wordt alles weer zoals het vroeger was. Ursula zal niet meer hoeven te schrikken. Ik word ook weer een mens. O God — een mens!
      


      
        "Liggen!" zei Baumann.
      


      
        De operatielamp scheen Schwabe fel in zijn ogen. Hij sloot ze verblind en hoorde nu alleen nog wat er om hem heen gebeurde.
      


      
        "Zo jongen," hoorde hij Baumanns stem, "nu je armpjes maar uitstrekken, je ellebogen buigen —"
      


      
        Iemand sloeg Schwabe een gummislang om zijn bovenarm. "Stevig aantrekken, een mooie knoop erin dat het zaakje blijft zitten," commandeerde Baumann. "Zo en nu pompen, Erich. Steeds je vuisten open en dichtdoen. Ja, dat gaat goed, je zou denken dat je het uit je hoofd had geleerd. Watten en ether!" schreeuwde hij de broeder toe, daarna maakte hij de huid in de elleboogholte schoon en klopte op de onderarm van Schwabe. "Spuitje!" Dr. Mainetti had op dit wachtwoord gewacht. Zij betastte de arm en prikte in een ader. Er kwam bloed in het spuitje. "Los!"De broeder maakte voorzichtig de gummislang van de bovenarm los en Lisa spoot het verdovingsmiddel in, langzaam en met kalme, zekere hand.
      


      
        "Dat is het Nirwana," zei Baumann opgewekt. "Over een paar seconden droom je lekker, Erich."
      


      
        Schwabe voelde dat er aan zijn mond werd gewerkt. Dr. Vohrer sloot de intubatieslang aan. Dat was een bijzonder primitieve methode; op het andere eind van de slang werd een trechter gezet, waarin een dikke prop watten kwam, waarop later de ether voor de narcose werd gedruppeld. De mondholte van Schwabe werd vol watten gestopt als een teddybeer vol met zaagsel wordt gedaan. Steeds weer controleerden Baumann en Dr. Vohrer en steeds meer watten stopten ze in zijn mond, tot Schwabe geen zijlucht meer kreeg. Hij ademde nu alleen nog door de intubatieslang, kort, met stoten en vlug. Baumann boog zich over hem heen. Schwabe sloeg zijn ogen op, uit zijn blik was zijn hevige angst af te lezen.
      


      
        "Wees maar niet bang, Erich," zei Baumann kalmerend. "Er kan niets gebeuren, je wordt alleen knapper."
      


      
        Dr. Vohrer ging naast de operatietafel zitten. Hij had tijdens de operatie de taak op pols en ademhaling te letten, de narcose door druppels ether te regelen en vooral de opererende chirurgen niet in de weg te zitten.
      


      
        "Alles klaar!" riep Dr. Vohrer naar de wastafels. Dr. Mainetti kwam naar de tafel en keek naar Schwabe. Zij knipoogde hem toe en dit knipoogje was meer waard dan alle praatjes van Baumann. Schwabe werd kalm en rustig. Het onbegrensde vertrouwen in Lisa Mainetti verdreef al zijn angst.
      


      
        De injectie begon te werken, Vohrer druppelde ether in de trechter en controleerde de buikreflexen, pols- en ademfrequentie. Het te opereren gedeelte werd met jodium ingesmeerd. Een gedeelte uit het voorhoofd moest eerst aan de buitenkant geplaatst worden en zodra het goed was ingegroeid overgebracht worden op een stukje kraakbeen. Pas dan viel eraan te denken de nog ontbrekende weke delen uit de wang op te trekken om de neusgaten te vormen. Als alles goed ging en er geen complicaties optraden, waren er nog minstens vier operaties nodig. Dr. Mainetti legde het verband aan.
      


      
        "Narcose beginnen," zei professor Rusch. Hij stond tegenover Dr. Mainetti aan de andere kant van de tafel. "Diep inademen, jongen!" zei hij tegen Schwabe.
      


      
        De naakte borst rees en daalde een paar keer, dan werd de ademhaling flauwer, de ogen gingen trillend dicht tot een smalle kier, de oogappels draaiden zich naar boven. Dr. Vohrer telde de pols en de ademhaling.
      


      
        "In orde," zei hij.
      


      
        Twee handen werden uitgestrekt en de hoofdzuster en Baumann gaven professor Rusch en Dr. Mainetti de eerste instrumenten. De operatie begon op twee plaatsen tegelijk: aan het gezicht, aan de weggeslagen neus, maakte Lisa Mainetti een wond waar het kraakbeen kon ingeplant worden. Professor Rusch legde ondertussen de borst open en begon een groot stuk kraakbeen van een rib te halen.
      


      
        Er werd nauwelijks gesproken. De handelingen waren al honderdenkeren verricht, ze waren ingestudeerd als een circusnummer. De bevindingen van Dr. Vohrer betreffende pols, ademhaling en hart waren normaal, de narcose werkte goed, voor zover dit bij deze methode mogelijk was.
      


      
        Professor Rusch had het stuk kraakbeen en zette het nu op het door Lisa Mainetti klaargemaakte gedeelte. Zij had het bloeden bijzonder goed weten te stelpen en ook het verplaatsen van het kraakbeen in het weefsel geschiedde op de millimeter nauwkeurig. Toen werd het geopereerde gedeelte zorgvuldig verbonden. Professor Rusch deed dit zelf om ervoor te zorgen dat het kraakbeen niet naar beneden zou schieten, terwijl Dr. Mainetti de snede over de ribben met vlugge bewegingen dichtnaaide.
      


      
        "Opwekkingsspuitje!" zei Rusch nadat hij nog een keer had gecontroleerd of het verband goed zat. Baumann gaf de injectie, maar voordat die werkte, werd Schwabe van de tafel getild en op een verrijdbaar bed gelegd en naar kamer 14 B teruggereden.
      


      
        Professor Rusch liet zijn mondbescherming en mutsje afdoen. Hij keek op de wandklok in de operatiekamer.
      


      
        "Nog drie uur tot de massanaaipartij begint!" zei hij. "Ga wat liggen Lisa en slaap wat vooruit."
      


      
        Zij knikte zwijgend. Zij was doodmoe. De operatie, een van de honderden, was niet vermoeiend geweest, maar de gedachte aan de komende slapeloze nacht deed het hem. Haar lichaam verzette zich.
      


      
        Soms benijd ik Urban met zijn morfine, dacht zij en tegelijk schrok zij van die gedachte.
      


      
        "Laat Dora Graff in de buurt zijn als Schwabe weer bij komt," zei ze. Toen ging zij naar haar kamer, wierp zich op het bed en sliep direct.
      


      
        Erich Schwabe had maar korte tijd nodig om weer bij te komen. De pijn aan zijn nieuwe neuswortel was door de injectie verdoofd, maar niet volledig weg. Een doffe, priemende pijn was het, die door zijn hersenen uitstraalde en door zijn haren naar buiten scheen te gaan.
      


      
        Fritz Adam en de Berlijner zaten aan zijn bed toen hij bijkwam. Dora Graff was weggeroepen: in de kamer naast hen was 'n een dag tevoren binnengebrachte nieuwe patiënt plotseling hevig gaan gillen en om zich aan het heenslaan. Vier man uit zijn kamer moesten de woesteling vasthouden tot Dora Graff hem een kalmerend spuitje gaf. Wat professor Rusch bij het eerste onderzoek al gevreesd had was werkelijkheid geworden: de verwonding aan het hoofd had de man krankzinnig gemaakt.
      


      
        "Dag, Erich!" zei op kamer 14 B Fritz Adam. Hij drukte Schwabe aan zijn schouders op het bed terug toen deze zich wilde oprichten. "Kalm blijven liggen! En vooral je hoofd stil houden. Je wilt toch geen scheve neus krijgen?"
      


      
        Schwabe lag rustig en diep inademend op zijn bed. Zijn verminkte, met dikke littekens overdekte mond zonder lippen trilde, zijn ogen keken vragend van de een naar de ander.
      


      
        "Nou, vraag maar, Erich!" zei de Berlijner. "Ik heb het achter de rug."
      


      
        "Is. . . is het gelukt, vrienden?" stotterde Schwabe.
      


      
        "Dat is gauw genoeg bekeken. Pak maar eens voorzichtig je neus beet, maar voorzichtig, hoor!"
      


      
        De hand van Schwabe gleed bevend naar boven, over zijn gezicht vol littekens en over het dikke, bol staande verband. "Nou, voel je wat?" vroeg Fritz Adam.

      


      
        "Ik ... ik voel iets stevigs!"
      


      
        "Ja, dat is het, hè!" lachte de Berlijner. "Je fok, Erich! En jank nou maar een poosje, want dat heb ik na mijn eerste operatie ook gedaan, als een zwangere maagd."
      


      
        Zij lieten Erich Schwabe alleen en het was goed zo. Hij lag plat op zijn rug naar het plafond te staren en de tranen stroomden uit zijn ogen en werden door het nieuwe verband opgezogen.
      


      
        Ik heb een nieuwe neus, dacht hij. Moeder . . . Ursula ... ik heb weer een neus. En plotseling dacht hij aan onbelangrijke, belachelijke dingen: ik kan weer een zonnebril dragen. Ik kan weer op de trap ruiken of mijn moeder oliebollen gebakken heeft. Ik kan — ik kan — mijn God, wat kun je met een neus niet allemaal. Je weet het pas als je er geen meer hebt.
      


      
        Later schreef hij een brief naar Keulen. Hij was zo opgewonden en gelukkig dat hij nauwelijks zijn potlood kon vasthouden en de letters stonden schots en scheef als bij een kind dat pas leert schrijven.
      


      
        "Moeder! Ursula! Lieve, kleine Uschi! Ik ben geopereerd. Ik krijg weer een nieuwe, mooie neus.
      


      
        Een neus.
      


      
        Als jullie met Pasen komen zullen jullie me niet meer herkennen, of liever: jullie zullen me weer herkennen.
      


      
        Mijn lieve, kleine vrouw — ik ben toch zo gelukkig. Het zal spoedig niet moeilijk meer zijn weer zo van mij te houden als vroeger ..."
      


      
        Erich Schwabe was de vrolijkste man van de hele afdeling B. Hij kaartte en lachte als Feininger de kaarten neergooide en riep: "Hij heeft weer eens geluk, hij trekt mijn broek van mijn reet!"
      


      
        In de nacht van de vierde dag na de operatie werd Schwabe door een waanzinnige pijn wakker. Zijn hoofd brandde, het leek wel of hij in het vuur van een smid lag. Door zijn hele lichaam voelde hij steken, het was bijna niet te dragen, het was een verscheurend gevoel, net of zijn darmen uit zijn lichaam barstten.
      


      
        Schwabe vloog overeind. Met twee handen omklemde hij zijn barstende hoofd en toen gilde hij. Schel, onmenselijk, terwijl hij met zijn benen op het bed sloeg, omdat met elke gil een deel van zijn hersenen scheen weg te vliegen.
      


      
        Dora Graff kwam de kamer binnensnellen. Fritz Adam, Feininger en de Berlijner hielden Schwabe vast. Hij wilde het verband van zijn neus rukken en met zijn hoofd tegen de muur rennen.
      


      
        "Ik verbrand!" gilde hij steeds weer. "Ik verbrand! Help, help, mijn hoofd verbrandt!"
      


      
        Ook Lisa Mainetti vloog naar binnen. Over haar nachtgoed droeg zij de witte doktersjas, haar lange zwarte haar hing tot op haar heupen. Wastl Feininger wreef zijn ogen uit en zei toonloos: "God nog an toe, dat is een schoonheid!"
      


      
        Dr. Mainetti zag de gezwollen ogen van Schwabe en de rode kleur dievan onder het verband liep tot het voorhoofd. Dat had niet mogen gebeuren, dacht zij. Wondroos. Infectie van streptokokken. Daar hebben wij geen rekening mee gehouden. Honderd keer gaat het goed en hier gaat het mis. En juist bij Schwabe. Wij zijn te zeker geworden. Zij zocht naar Dora Graff. "Eudokal, de grootste dosis." Dora Graff bracht het spuitje en Lisa gaf de injectie.
      


      
        "Onmiddellijk naar de operatiekamer!" riep zij. Zij nam uit Dora's handen het spuitje en spoot de pijnstillende scopolamine in. Toen gooide zij het spuitje terug op het bed en snelde naar de kamer van professor Rusch.
      


      
        In de operatiekamer werd de nu apathisch geworden Schwabe op de tafel gelegd. Rusch stond er in zijn nachtgoed bij en begon het verband af te wikkelen, terwijl Baumann de leren riemen om de armen en benen bond.
      


      
        "Wat een gedonder!" zei professor Rusch toen het verband op de grond lag.
      


      
        De moederbodem waarin het stuk kraakbeen was geplant, was dik gezwollen en licht rood. Het stukje zelf was ontstoken en zou spoedig afgestoten worden. De ontstekingen strekten zich uit tot aan de ogen. Zonder het uit te spreken wisten Dr. Mainetti en professor Rusch dat Erich Schwabe maar nauwelijks aan blind worden was ontsnapt.
      


      
        "Wat een gedonder!" herhaalde Rusch. Hij wenkte Baumann. "Prontosil! veertig cc!" Baumann haalde het spuitje en de ampul en Dr. Mainetti spoot de sulfonamide in de bil.
      


      
        "Dat is voorlopig genoeg," zei Rusch. "Een geluk dat er sulfonamide bestaat." Het woord wondroos werd niet gebruikt. Ook niet de vakterm: erysipel. Het was de schrik van het hospitaal. Als er eenmaal wondroos was uitgebroken dan verspreidde het zich naar alle windstreken. Elk nog zo klein, onzichtbaar wondje stond bloot aan erysipel. Pas door de sulfonamide prontosil was men het de baas geworden.
      


      
        Schwabe werd nadat er een zalfverband was aangelegd naar zijn kamer teruggebracht. Baumann bleef bij hem. Zwijgend zat hij aan zijn bed. Ook Fritz Adam zei geen woord. Alleen Feininger Wastl kon zijn mond niet houden. "Ziet er uit als een roosje, een roosje op je gezicht, mijn grootmoeder heeft zo iets ook eens gehad."
      


      
        "Hou je kop," zei Baumann zacht maar duidelijk. "En maak dat je in je bed komt, lelijke zak."
      


      
        Wastl sloop naar zijn bed en draaide het groepje om Schwabe beledigd zijn rug toe.
      


      
        Rusch bracht Lisa naar haar kamer. Zij ging op het bed zitten en kon met moeite haar tranen bedwingen. "Het is mijn schuld," zei ze. "Ik heb het verband gemaakt. De infectie is mijn schuld."
      


      
        "Onzin," zei Rusch die zich over haar heen boog. "Zo iets kan altijd gebeuren, streptokokken zijn overal — De hoofdzaak is dat wij de ontsteking de baas blijven en dat zullen wij wel. Je hoeft jezelf geen verwijten te maken, Lisa, jij niet. Over een paar dagen is de infectie bedwongen en dan zullen wij zien wat er van ons werk overgebleven is."
      


      
        Lisa gaf geen antwoord meer. Zij was zittend in slaap gevallen. De inspanning was te groot geweest.

      


      
        Rusch nam haar als een kind in zijn armen en legde haar op het eenvoudige veldbed. Daarna dekte hij haar toe. Zi) werd niet eens wakker. Op zijn tenen verliet hij haar kamer.
      


      
        Na drie dagen was Schwabe koortsvrij en het bleek dat de schade geringer was dan men verwacht had. Maar Rusch was voorzichtig en hield zijn patiënt goed in het oog. Schwabe mocht zijn bed niet uit, ofschoon er geen nieuwe ontsteking bij was gekomen.

        

      


      
        Fritz Adam had bericht van zijn vrouw ontvangen. Zij repte met geen woord over zijn bekentenis dat hij overspel had gepleegd, zij bedankte hem ook niet dat hij de schuld op zich wilde nemen. Zij deelde slechts in nuchtere woorden mee dat de rechtbank de echtscheidingsprocedure had verschoven tot een normalere tijd.
      


      
        "Laten wij ons daarom maar als gescheiden beschouwen," schreef zij. "De gerechtelijke bevestiging is immers uitsluitend formeel." En toen volgde er een zin die Fritz Adam rillingen bezorgde en het laatste sprankje genegenheid dat hij voor dit bevallige popvrouwtje koesterde in het niet deed verzinken: "Ik zie van ondersteuning en dergelijke af. Je weet dat ik van mezelf geld genoeg heb om van te leven. En bovendien zal het met je gezicht ook wel lang duren voor je weer geld kunt verdienen."
      


      
        Fritz Adam gaf de brief zonder iets te zeggen aan Dora Graff. Zij las hem en verscheurde hem toen. De snippers gooide zij in de kachel.
      


      
        "Van haar willen wij niets meer zien of horen," zei ze zelfverzekerd. "Ze heeft gewoonweg niet bestaan, Fritz."
      


      
        "Haar schaduw is er altijd! Wij kunnen niet trouwen."
      


      
        "Er zullen ook wel eens normale tijden komen. Dan gaat het vlug."
      


      
        "Maar wanneer is dat, Dora? Ik zit aan Irene geketend en het kan nog jaren duren."
      


      
        "Wat verandert dat aan onze liefde? Wij zijn nog jong, wij hebben de tijd. Als wij de oorlog overleven ligt alles toch nog voor ons."
      


      
        Fritz Adam schudde zijn hoofd. Hij had in de afgelopen paar weken veel over zichzelf en Dora Graff nagedacht. Haar liefde was zo plotseling gekomen dat hij eerst alleen aan medelijdende opoffering had gedacht. Pas op oudejaarsnacht had hij ingezien dat er in de maanden die hij op kasteel Bernegg had gelegen altijd al een onzichtbare band tussen hen geweest was — van de eerste dag af dat Dora Graff op de afdeling van Dr. Mainetti was gekomen. Maar zij hadden er nooit over gesproken, en zij keken een andere kant op als hun ogen elkaar ontmoetten, omdat elk van hen vreesde dat de ander iets zou kunnen bemerken. En toen was opeens de grote bevrijding gekomen, de oplossing van al zo lang in het verborgene gekoesterde wensen. Maar daarmee waren ook de problemen gekomen en Irene Adam was nog het minste ervan.
      


      
        "Wat ben ik dan?" zei Fritz Adam. "Een medisch student die juist geleerd heeft hoeveel openingen het menselijk lichaam heeft. Een niksnutzonder gezicht. Natuurlijk, mijn ouders hebben geld — maar hoe weten wij of het nog iets waard is als wij de oorlog verliezen? Dan zijn we misschien wel bedelaars."
      


      
        "Alles komt wel terecht, Fritz." Dora Graff kuste hem op zijn ogen. "Ik heb toch nog twee gezonde armen. Dat moet toch voldoende zijn."
      


      
        Zo langzaam als de tijd tot dusverre was verstreken, oneindig uitgerekt door het voortdurend wachten op een nieuwe operatie, op een nieuw klein stukje menselijk gezicht, zo stormachtig joegen de dagen en weken nu voorbij.
      


      
        De fronten in oost en west waren in beweging geraakt. Het ging echter niet voorwaarts maar achteruit Duitsland in. Britse troepen hadden Kleef bezet en de Rijn ten noorden van Kalkar bereikt. Amerikaanse divisies hadden Prüm bestormd en bereidden zich aan de Roer tot een groot offensief voor. Venlo, Neuss en München-Gladbach waren gevallen. Uit verschillende richtingen trokken pantservoorhoeden op Keulen af. De "Operatie Lumberjack" was begonnen. In het oosten hadden de divisies van het rode leger Tilsit, Allenstein en Memel onder de voet gelopen en drongen door het dal van de Weichsel op en sneden Oost-Pruisen af. Het hele Duitse vierde leger zat als een muis in de val, de doorbraak naar het westen, met duizenden vrouwen, kinderen en ouden van dagen erachteraan, mislukte door het vuur van Russische tanks en kanonnen. Dresden werd zo gebombardeerd dat het niet herkenbaar meer was, Posen en Graudenz gingen verloren. En steeds verder spoelde de rode golf Duitsland binnen, over Neder-Silezië, waar Breslau een eenzaam eiland werd, over Opper- en Midden-Silezië, over Danzig en Pommeren. De apocalypse scheen werkelijkheid te worden: "En er kwam hagel en vuur, vermengd met bloed, en het werd op de aarde geworpen; en het derde deel van de aarde verbrandde en het derde deel van de bomen verbrandde en al het groene gras verbrandde ... en het derde deel van de zee werd bloed . . . wee, wee, wee hun, die op de aarde wonen . . ."
      


      
        Elke avond zaten in Bernegg de gewonden bij de radio naar de nieuwsberichten te luisteren. Eerst naar het Duitse weermachtsbericht. Daarna, wat zachter, naar Luxemburg en een Amerikaanse soldatenzender in de Duitse taal. Er stond de doodstraf op, maar zelfs Dr. Urban zat voor zijn volksontvanger en vergeleek op een kaart de troepenbeweging die radio Luxemburg doorgaf met die van de Duitse radio.
      


      
        "Bah!" zei Wastl Feininger toen het bericht doorkwam dat de Amerikanen naar Keulen oprukten, "van het bezoek van Ursula komt niets, Erich!"
      


      
        Erich Schwabe had een oude schoolatlas in de bibliotheek weten te vinden. Hij had geluk want even later kwamen er vierentwintig man die een landkaart wilden hebben. Het was een geliefkoosd spel op de kamers geworden weddenschappen af te sluiten op de komende veroveringen van de Amerikanen en de Russen.
      


      
        Ook de Berlijner was stil geworden. Hij zag op de kaart de dikke pijl van het rode leger in de richting van Berlijn, door Pommeren, door de Mark, over de Oder. Zijn moeder was nog in Berlijn.
      


      
        Zij werkte in de oorlogsindustrie bij Borsig. Zou ze misschien al gevlucht zijn naar tante Anna, haar zuster in Husum?
      


      
        Erich Schwabe luisterde naar de woorden van de grove gebarsten stem die nu de nieuwsberichten las. De Amerikaanse soldatenzender.
      


      
        "Wij zien de torens van de Keulse Dom al. Onze tanks staan klaar. Wij groeten de Duitse bevolking. Wij komen als vrienden."
      


      
        Schwabe keek op de kalender die boven zijn bed aan de muur hing.

        5 maart 1945.

      


      
        Nu zitten ze in de kelder te beven van angst, dacht hij. De Amerikanen nemen Keulen onder vuur, de bruggen over de Rijn zijn opgeblazen. Er is geen weg meer naar Bernegg. Nu kan het maanden duren voor ik haar terugzie.
      


      
        Zou hij haar ooit nog terugzien ?
      


      
        De Berlijner draaide de radio af. "Wij zitten maar hier en kunnen niet helpen!" zei hij ontdaan.
      


      
        "Met jouw bek?" Wastl Feininger zocht zijn geboorteplaats Berchtes-gaden op de kaart. Het zou niet lang meer duren of zijn liefste zou negers, Indianen en cowboys uit Texas bedienen, dacht hij. "Wat zal jij ze aan het schrikken maken? Boe, boe! Het spook van de oorlog."
      


      
        "Ik wil mijn moeder redden!" schreeuwde de Berlijner. "Denk je dat de Iwans haar zullen sparen ? Kinderen of oude vrouwen — het is voor hen één pot nat!"
      


      
        "Klachten bij de Führer!" Wastl Feininger duwde zijn hoofd met de grote ronde opgezwollen stukken vlees in zijn handen. "Verdomme, wat moet ik doen als Trees een kind van een neger krijgt?"
      


      
        Dr. Urban volgde de troepenverplaatsingen met nauwkeurige rode en blauwe lijntjes die hij op zijn kaart tekende. Toen de Amerikanen vlak bij Keulen waren en het rode leger Danzig had bereikt, pakte hij een klein koffertje met het hoogst nodige en zette dat in de kast. Je hebt niet veel nodig in een overgangstijd. Een paar hemden, zeep, scheergerei, een geschikt wandelkostuum, goede schoenen, een warme jas. Geld was er in overvloed — en morfine. Dat was voldoende voor de eerste storm. In de verwarring van de ineenstorting zou er veel vergeten worden.
      


      
        Op 7 maart stonden de Amerikaanse tanks op de Rijnoever van Keulen en beschoten Mühlheim en Deutz. Tweehonderdduizend mensen, het achter- en overgebleven deel van driekwart miljoen, zaten in de kelders, zonder stroom, water en eten.
      


      
        Op 7 maart trokken de eerste verkenningstroepen verwonderd en voorzichtig, denkend aan een val, over de ongedeerd voor hen liggende brug over de Rijn bij Remagen. Een wonder dat niet was voor te stellen was geschied. De poort tot het hart van Duitsland was opengestoten. De Rijn, de grote hindernis waar de legers van Engeland en de Verenigde Staten volgens Hitler vernietigd zouden worden, werd gepasseerd alsof het een uitstapje in het voorjaar gold.
      


      
        Erich Schwabe zette een rode kring op zijn landkaart om de plaats Remagen toen hij het bericht door de radio hoorde en de mededeling dat de commandant die voor het opblazen van de brug verantwoordelijk was ter dood veroordeeld was.
      


      
        "De oorlog is verloren!" zei hij. "Zouden wij vrij komen of krijgsgevangenen worden?"

      


      
        "Hoezo krijgsgevangenen als er toch geen oorlog meer is?" De Berlijner schudde de kaarten. Het was het enige dat hem een beetje afleidde van zijn angst over Berlijn en zijn moeder. "Wat moeten ze met onze smoelen beginnen?"
      


      
        "Misschien kunnen wij hier blijven," zei Schwabe. "Misschien blijft alles zoals het is."
      


      
        "Ik ga toch geen soldaatje spelen als het vrede is? Zo hard ben ik niet op mijn kop gevallen!"
      


      
        "Wat moeten wij dan buiten?" Schwabe sprak nu uit wat hij de afgelopen dagen en weken rijkelijk overdacht had. "Wie zal ons opereren? Willen jullie zo rondlopen zoals wij er nu uitzien? Wie zal ons buiten helpen? Ze geven ons allemaal een schop onder onze kont. Nee, makkers," hij schudde zijn hoofd. "Hier horen wij thuis, hier bij Lisa en de chef in het hospitaal. Die helpen ons, die maken weer mensen van ons."
      


      
        "En een neger bedient mijn Treesje wel!" zei Wastl.
      


      
        Hoe kleiner Duitsland werd, des te groter werden de veronderstellingen over hun verdere lot en honderd vermoedens werden door honderd andere vervangen.
      


      
        In de operatiekamers werkten de doktoren in twee ploegen, dag en nacht. Kasteel Bernegg verloor het karakter van een speciaal hospitaal voor gelaatsverwondingen. Van het steeds dichterbij komende front spuwden de treinen en de ambulances de verminkte lichamen uit. Strozakken werden gevuld, dekens — de laatste — in Würzburg gehaald, elk normaal bed moest een deken afgeven, in alle afdelingen lagen de gangen en halletjes vol gewonden op strozakken, in de bunkers lagen ze mannetje aan mannetje, als sardines in een reusachtig betonnen blik, zelfs in de slotkapel werden de laatste transporten ondergebracht, gewoon maar op stro omdat er geen zakken meer waren.

        

      


      
        Eind maart ging Dora Graff in opdracht van Lisa Mainetti naar Würzburg. In de legerapotheek waren nieuwe morfineampullen verkrijgbaar. "Ik kan geen auto sturen!" had de eerste apotheker door de telefoon gezegd. "Eergisteren zijn alle voertuigen in beslag genomen en meegenomen. Het moet heet toegaan. Als u iemand kan sturen?"
      


      
        Dora Graff nam Fritz Adam mee naar Würzburg. Hij bestuurde een oude, in alle voegen rammelende buitgemaakte ambulance die in een voormalige paardestal van het kasteel had staan te verroesten. Voor transport van gewonden was hij door zijn doorgezakte veren niet meer te gebruiken. Juist bij hoofdwonden kon daardoor grote schade worden aangericht. Daar niemand het oude voertuig wilde gebruiken hadden ze het in de stal gezet.
      


      
        Nu herinnerde men zich de wagen. Fritz Adam maakte hem schoon, vulde olie bij, water met anti-vries in de radiateur en benzine in de tank. Hij liet hem in de paardestal proefdraaien en reed ook drie keer buiten langs de hoofdwacht heen en weer.
      


      
        "Berneggs geheime wapen," zo werd de wagen al vlug in het hospitaal genoemd. De auto was nog goed genoeg om naar Würzburg te rijden en daar morfine te halen. Op een zonnige dag in februari reden Dora Graff en Fritz Adam weg, in dekens gehuld, wollen dassen om het hoofd gebonden, want het geheime wapen van Bernegg had geen vooiruit meer. Wastl Feininger had die vlak voor Kerstmis stilletjes weggehaald en stukgeslagen. De scherven had hij meegenomen naar zijn kamer. Erich Schwabe had er zijn glasmozaïek voor Ursula van gemaakt.

      


      
        De hele kamer 14 B hing uit de ramen en zwaaide Fritz Adam na. "Dat is onze eigen wagen," zei de Berlijner peinzend. "Jongens, ik heb een idee! Dat wordt onze privé-auto voor zondagsritjes!"
      


      
        "Ja, ze zullen ons aan zien komen!"
      


      
        "Dat komt wel in orde! Fritz heeft hem toch weer aan de gang gekregen? Ik bespreek dat wel met Mainetti!"
      


      
        Erich Schwabe zwaaide niet mee. Meer dan een maand duurde het sedert de eerste neusoperatie, voor professor Rusch besloot de patiënt weer onder het mes te nemen. Tijdens een operatie die meer dan twee uur duurde had hij een neuswortel gemaakt uit stukjes scheenbeen. Zo nauwkeurig had hij het stukje weggehaald dat het been vlees aan alle kanten gespaard werd en het herstel bevorderd werd. Rusch herademde toen de operatie afgelopen was.
      


      
        "Ik geloof dat het dit keer gelukt is," zei hij tegen Lisa. "We moeten het ons niet te gemakkelijk hoeven te maken."
      


      
        Nu had Schwabe acht dagen volstrekte bedrust, hij lag op zijn rug en las detectiveromans en historische verhalen uit de bibliotheek van het hospitaal. Naar Keulen had hij niets geschreven van zijn mislukte eerste operatie en van het gevaar van blindheid waar hij maar net aan ontsnapt was. Dr. Mainetti had hem zonder hem te sparen alles verteld en hij was sterk genoeg geweest om met een verwrongen lachje te zeggen: "Nou, dan nog maar een keer, dokter. De neus moet er in elk geval weer aan!"
      


      
        "Ze zijn weg!" zei de Berlijner van kamer 14 B. Het raam werd gesloten en ze gingen weer aan tafel zitten kaarten. "Kinderen, wij rijden met dat wagentje het hele land door en we laten ons bezichtigen! Ik zou wel eens willen zien wie bij het bekijken van vijf koppen zonder gezicht het niet in zijn broek doet. . ."
      


      
        "Je bent een linkerd!" zei Wastl waarderend. "Jammer dat je een Pruis bent..."
      


      
        Met het geheime wapen van Bernegg duurde het twee uur langer dan gewoonlijk voor Fritz Adam en Dora Graff over de oude Mainbrug reden. In de binnenstad woedden op verschillende plaatsen nog steeds branden van de grote luchtaanval die Würzburg pas te verduren had gekregen, een dikke walm van rook, verbrand hout en kleding en koude as lag vettig en trillend boven de mooie bisschopsstad aan de Main.
      


      
        "Urban is vandaag ook in Würzburg," zei Dora Graff toen ze even op de brug stilhielden om naar de Main te kijken en naar de verwaarloosde hellingen met de vroeger zo prachtige wijngaarden van Randersacker. Een bewaker op de brug gebaarde naar hen.
      


      
        "Doorrijden!" schreeuwde hij.

      


      
        'Ik hoop niet dat wij Urban tegenkomen. Hij is gek genoeg om ons te laten stoppen, de wagen schoonmaken en proefrijden."
      


      
        Via twintig wachtposten en politieagenten kwamen zij bij de leger-apotheek terecht. Een hele rij ambulances wachtte voor het gebouw. Ze haalden verband, medicamenten, baren en spalken. Toen Adam met zijn hijgende auto langs de rij reed, kregen ze vloeken te incasseren en bevelen in sappige dialecten.
      


      
        "Dat kan lang duren," zei Dora Graff. "Zet de wagen maar aan de kant, Fritz. Ik ga naar de hoofdapotheker en vraag of hij ons ertussen smokkelt."
      


      
        Zij stapte uit, deed haar das af, bracht het haar onder haar verpleegsterskapje in orde en liep door de wachtende rijen naar de door opdringende mensen volledig verstopte ingang.
      


      
        "Plaats maken voor het carbolmeisje!" riepen er een paar.
      


      
        Er ontstond gelach. Iemand grinnikte: "Het nachtkastje van de hoofdapotheker."
      


      
        De soldaten bulderden geestdriftig. Dora Graff reageerde niet op de gewaagde grappen. Zij drong zich naar de ingang en werd na nog een paar opmerkingen doorgelaten.
      


      
        Fritz Adam was intussen gaan wandelen. Tussen het puin van de gebombardeerde huizen groeven de bewoners naar nog te gebruiken overblijfselen. Een matras, een pan met deuken, een jas, een stoel met drie poten, er waren stukjes hout genoeg om een vierde van te maken, een fotoalbum met foto's uit gelukkige dagen die al zo lang geleden waren, een paar boeken . . .
      


      
        Adam bleef staan. Niemand lette op hem en zijn verminkte gezicht. Wie zijn buren als brandende fakkels over de straat heeft zien rennen en de verkoolde kinderlijkjes had helpen opstapelen aan de rand van de weg, schrok nergens meer van. Voor deze in het puin wroetende mensen zag Adam er bijna normaal uit. Hij leefde en dat was het belangrijkste.
      


      
        En toen zag hij haar.
      


      
        Zij kwam de hoek om, twee straten van hem af, droeg een grijze Persianer en een rond bontmutsje, hing aan de arm van een man en trippelde op laarsjes met hoge hakken naast hem, babbelend, verliefd, zich tegen hem aandrukkend, ongegeneerd, als een spinnend, lief poesje.
      


      
        Fritz Adam deed een sprongetje achteruit en belandde in de ingang van een uitgebrand huis. Zij bleven staan, zij praatte aan een stuk door tegen hem, lachend en wiegend in de heupen, zij ging op haar tenen staan en gaf de man een kus op zijn wang. Hij keek verlegen om zich heen en scheen te zeggen dat zo iets niet hoorde. Een officier op straat kussen — lief kind, dat ondermijnt het gezag, de lageren mochten dat eens zien!
      


      
        Fritz Adam wachtte tot zij doorliepen en vlak voor de ingang van het huis waren waar hij stond. Toen kwam hij met een grote stap te voorschijn en versperde hun de weg.
      


      
        "Dag, dokter!" zei hij volkomen kalm en bracht de Duitse groet. "Dag hoer!"
      


      
        Dr. Urban boog zijn hoofd, hij werd bleek. Zacht sissend, als een opgejaagde muis was Irene Adam een paar passen teruggedeinsd en zij leunde nu met opengesperde ogen van schrik tegen de geblakerde muur.
      


      
        "Adam!" zei Dr. Urban hees. "Maak hier geen schandaal, begrepen? Overigens is de groet heil Hitler!"
      


      
        "Heil Hitler, hoer!" riep Adam.
      


      
        Een felle blos kwam op het gezicht van Urban. Het was een bijzonder moeilijke situatie, dat zag hij duidelijk in. Het was mogelijk dat Adam hem zou proberen te slaan. Hij zou dan weliswaar gestraft worden, maar ook Dr. Urban zou dan onmiddellijk naar het front overgeplaatst worden en het front was nu niet ver meer. Een officier die de vrouw van een gewonde kameraad inpikt en op de openbare weg met hem gaat vechten, is geen reclame voor het leger.
      


      
        "Ik waarschuw je, Adam," zei Dr. Urban met gevaarlijk zachte stem. "Je schiet er niets mee op als je tumult maakt. Wees verstandig!"
      


      
        "Ik wilde u alleen feliciteren, dokter." Fritz Adam keek schuin naar Irene, die bleek van angst nog tegen de geblakerde muur stond. Zijn door de hete olie van een brandende tank verminkte gezicht trilde hevig. "Als je zo stom bent om met dat misbaksel te trouwen ..."
      


      
        "Hij is gek, Fred!" gilde Irene Adam. "Hij is gek! Help! Help!"
      


      
        Dr. Urban sprong op haar toe en legde zijn hand op haar mond. "Stom kind, hou je mond, wil je alles bederven?" Hij draaide zijn hoofd om naar Adam. "Ik zal met kameraad Adam alles kalm regelen, van man tot man. Mannen kunnen altijd samen iets bepraten, niet waar, Adam?"
      


      
        Een walging, vermengd met een oneindige verachting steeg in Fritz Adam op. Wat een erbarmelijk schouwspel, dacht hij. Wat stond het hem tegen. Hij kon er wel van spuwen.
      


      
        "Wij zullen het dan tot vanavond uitstellen, goed? Wij rijden dan samen naar Bernegg en ik tracteer op een fles wijn." Dr. Urban probeerde vriendelijk te lachen. "En laat me er nu door, Adam, maak nu geen moeilijkheden. En kijk eens naar Irene — zij is zo vriendelijk je geen verwijten te maken vanwege je verhouding met de kleine Dora Graff."
      


      
        Dit was het ogenblik waarop het geduld van Fritz Adam teneinde was. Het was geen ontploffing, geen wilde wanhopige woede. Heel kalm en bijna langzaam gebeurde het. Hij trad op Dr. Urban toe, keek hem zwijgend aan en sloeg hem toen met zijn vlakke hand midden in het lange gezicht dat vol verwachting had gestaan. De officierspet vloog in een boog van zijn hoofd en rolde tussen het puin van het uitgebrande huis. Irene slaakte weer een kreet, maar zij riep niet meer om hulp. Op het gezicht van Urban begonnen de vijf vingers van Adam zichtbaar te worden. Het gezicht zwol een beetje op.
      


      
        "Heil Hitler, dokter!" zei Adam kalm. "U kunt natuurlijk iets tegen mij ondernemen!"
      


      
        Fritz Adam draaide zich om en liep de weg af. De rij auto's voor de legerapotheek was aanzienlijk langer geworden. Dora Graff stond bij het geheime wapen van Bernegg en keek ongerust alle kanten uit. Toen zij Adam in de verte zag aankomen, snelde zij hem tegemoet. "Fritz!" riep zij. "Fritz! Waar blijf je toch? Ik heb de dozen. Wij moeten achterom rijdenen dan inladen. Waar heb je gezeten?"
      


      
        Fritz Adam veegde zijn verbrande gezicht af, over littekens, kloven en ingegroeide stukken huid.
      


      
        "Ik heb Würzburg eens bekeken," zei hij en aan zijn stem was zijn opwinding of teleurstelling niet te horen. "Een aardige plaats. Kom, laten we gaan inladen."
      


      
        Hij legde zijn arm om de schouder van Dora Graff en ging met haar naar de oude, krakende, verroeste auto terug.
      


      
        

        Pasen viel op 1 april.
      


      
        Mannheim, Wiesbaden en Frankfurt/Main waren gevallen, in lange rijen trokken de Amerikanen langs de Main naar Würzburg. In de kelders tussen de puinhopen verbrandden de partijfunctionarissen hun gele en bruine uniformen, de kringleider kwam nog even in Bernegg, haalde van het station drie grote gesloten koffers af en ging met zijn dienstauto naar het noorden. Onderweg, in een bos, stopte hij, trok zijn uniform uit, wierp het in het struikgewas, kleedde zich in een mooi blauw burgerpak en reed dan verder om gauw het Thüringer Woud en daarna de Harz te bereiken.
      


      
        Erich Schwabe had verse bloemen naast de foto van Ursula op het nachtkastje gezet. Hij had ze bij de vijver geplukt. Nu is ze met Pasen toch bij mij, dacht hij. Wat lacht ze naar mij en wat staan haar blauwe ogen vrolijk. Hoe zou ze het nu in Keulen maken ? En de Paasvreugde werd vergald door angst.
      


      
        Het geheime wapen van Bernegg, de oude Belgische auto, stond in een hoekje van het park. Om te voorkomen dat hij in beslag genomen zou worden, had Fritz Adam de carburateur eruit gehaald en verborgen. "Deze auto is later goud waard!" zei hij tegen Dora Graff. Hij gaf haar de carburateur en zij legde die in haar klerenkast tussen het ondergoed. Het was een veilige plaats.
      


      
        Op 9 april rinkelden de eerste Amerikaanse tanks over de weg van Wertheim naar Würzburg. Uit de ramen van de kleine plaatsjes en dorpen langs de Main wapperden de witte vlaggen, beddelakens, handdoeken, grote zakdoeken. Ergens luidden zelfs de door de oorlog gespaarde klokken.
      


      
        's Morgens op 10 april, bij de aflossing in de operatiekamer van de nachtploeg, ontbrak Dr. Urban. Professor Rusch riep Baumann. Nu moest de assistent Baumann ondanks zijn geringe medische kennis opereren. Hij nam het verband af, verzorgde de wonden, hij verwijderde splinters en kogels en hielp bij noodamputaties. Het handjevol doktoren wankelde bij de tafel van oververmoeidheid.
      


      
        "Haal Urban!" zei Rusch grof. Ongeschoren stond hij voor een geel-wit lichaam, waarin granaatsplinters zaten als stekels in een stekelvarken. "Die kerel heeft weer te veel morfine gebruikt. . ."
      


      
        Baumann kwam direct terug. Al bij de deur haalde hij zijn schouders op.
      


      
        "Hij is er niet, dokter."
      


      
        "Wat betekent dat, hij is er niet'" blafte Rusch.
      


      
        "Dr. Urban is weg! Zijn kamer is leeg, zijn bed onbeslapen en..."
      


      
        "Dat is toch zeker onmogelijk!" riep Rusch. Hij gooide de pincet waarmee hij de splinters uit het lichaam had getrokken, neer. "Dr. Vohrer — kijkt u eens goed!"

      


      
        Ook de assistent Dr. Vohrer kwam na vijf minuten terug. Zijn gezicht was betrokken.
      


      
        "Hij is er vandoor!" zei hij zo luid dat iedereen het hoorde. Een diepe stilte heerste er plotseling in de operatiekamer, de instrumenten bewogen niet, de hoofden zagen rood. "Ik heb het onderzocht. Hij heeft alles achtergelaten, behalve een klein koffertje. Ik heb de wacht gewaarschuwd. Het klopt. Dr. Urban is gisteravond tegen een uur of elf zonder boodschap achter te laten weggegaan. Lopend."
      


      
        Professor Rusch wenkte naar achteren. Een nieuwe pincet werd aangegeven. "Laten wij verdergaan, jongens!" zei hij hijgend. "Wat — wat gaat ons dat aan!"
      


      
        Dr. Lisa Mainetti aarzelde. Zij ging van de operatietafel weg, trok haar gummihandschoenen uit en gooide ze in een emmer. Iets vermoedend snelde zij de operatiekamer uit.
      


      
        In de apotheek van het hospitaal zag zij dat haar vermoeden juist was. De deuren van de vergifkast waren met een breekijzer opengebroken, dozen lagen leeg en verscheurd.
      


      
        Langzaam ging Lisa Mainetti naar de operatiekamer terug. Haar gezicht was vaal geworden. Zij waste haar handen opnieuw, liet zich gummihandschoenen aantrekken en ging terug naar de tafel. Rusch keek even op.
      


      
        "Wat is er?"
      


      
        "Niets." Lisa klemde een ader af om een bloeding te stelpen. "Wij hebben alleen geen morfine meer. Hij heeft alles meegenomen."
      


      
        Op 11 april rukten de Amerikanen Bernegg binnen, een paar dagen na de bezetting van Würzburg. Vier jeeps en twee lichte tanks ratelden de weg naar het kasteel op. Voor de hoofdwacht namen de tanks positie in. Dr. Vohrer en de assistent Baumann gingen de poort uit, in hun witte jassen, zonder wapens. De wacht ging op de weg staan, met helm, koppel en alle eretekenen, maar zonder wapens. Die lagen opgestapeld in het wachtlokaal, met de munitie ernaast.
      


      
        Uit de eerste jeep kwam een kleine, tanige gestalte met een ronde helm en een groenachtige gevechtsuniform. Zijn gezicht droop van het zweet en zat vol vuile vegen. Dr. Vohrer liep de Amerikaan tegemoet en knikte hem toe.
      


      
        "Hier is het speciale hospitaal voor gelaatsverwondingen, kasteel Bernegg," zei hij in vloeiend Engels. "De chef professor Dr. Rusch, verwacht u, Sir."
      


      
        De kleine man groette terug. "Ik weet het," zei hij in eveneens foutloos Duits. "Ik ben blij uw professor te kunnen begroeten. Ik ben majoor James Braddock."
      


      
        In de hal kwamen Rusch en Dr. Mainetti hem al tegemoet. Braddock sperde zijn kleine oogjes open toen hij Lisa zag. "Een lady hier?" vroeg hij verbaasd aan Vohrer. Toen bleef hij staan, groette stram en maakte een beleefde buiging. "Majoor Braddock. Ik heb bevel het kasteel te bezettenen over te nemen. Tot nader order zet u uw medische verrichtingen voort."
      


      
        Lisa Mainetti stak haar hand naar Braddock uit. "Majoor," zei ze. "Nu bent u de chef. Ik heb onmiddellijk 100 ampullen morfine nodig!"
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      Majoor Braddock begon te lachen en schoof met de wijsvinger van zijn rechterhand zijn ronde helm naar achteren. Hij lachte heel hard alsof hij pas een goede mop had gehoord en keek intussen de zwijgende, gesloten gezichten van de Duitse doktoren stuk voor stuk aan. "Een goede mop!" zei hij toen hij weer gekalmeerd was. "Morfine! Ik kan jullie vierduizend strooibiljetten geven met de oproep de wapens weg te gooien en de US Army met opgeheven armen tegemoet te komen — maar morfine?"
    


    
      Dr. Lisa Mainetti haalde haar schouders op. "Wij hebben nog 24 ampullen voor 236 gewonden, majoor. Ik neem aan dat u het hospitaal wilt bezichtigen. De bezichtiging zal u ervan overtuigen dat de situatie helemaal niet lachwekkend is!"
    


    
      James Braddock nam zijn helm af. Zijn haren waren al een beetje grijs. Zonder helm zag hij er ouder uit, bijna als een groenteman die voor een gekostumeerd bal een uniform heeft geleend. Achter hem, in de hal en uit het wachtgebouw, hoorde je lawaai, Amerikaanse commando's, het omgooien van stoelen en kasten. De mannen uit de tanks zochten het wachtgebouw na op verborgen wapens en munitie. Met het gezicht naar de muur, de handen in de nek, stonden de Duitse soldaten in het waslokaal.
    


    
      "Ik ben geen dokter, Miss!" zei Braddock. "Mijn taak is het, het hospitaal te bezetten, de gezonde Duitse soldaten gevangen te nemen, de gebouwen te onderzoeken op oorlogsmateriaal en u te zeggen dat u zich als gevangene van de US Army dient te beschouwen. Er wordt onmiddellijk op u geschoten als u het hospitaal verlaat!"
    


    
      Professor Rusch knikte. Hij greep in zijn zak en hield Braddock op zijn vlakke hand zijn kleine officierspistool voor. "Dat is mijn hele bewapening, majoor," zei hij. "Oorlog of geen oorlog, Hitler of Roosevelt — ik ben arts en behoor bij mijn patiënten. Ik sta ervoor in dat niemand zal proberen het hospitaal stilletjes te verlaten. Onze gewonden zijn niet wat men in de wandeling gewonden noemt die door elke dokter behandeld kunnen worden. Hier liggen meer dan 200 mannen die geen gezicht meer hebben!"
    


    
      James Braddock klemde zijn helm onder zijn linkerarm. Hij was bijzonder ernstig geworden. "Ik weet dat, professor. Ik werd op uw speciale kliniek al gewezen in Frankfurt, en later in Aschaffenburg." Hij keek op zijn door een leren band beschermde polshorloge. "Over twee uur komen ze."
    


    
      "Wie?" vroeg Lisa Mainetti.
    


    
      "Drie Amerikaanse soldaten. Zij hebben bij Darmstadt, Hanau en Miltenberg hun gezicht verloren. Onze generaal wenst dat ze bij u zo lang verpleegd worden, tot zij naar de Verenigde Staten gevlogen kunnen worden."
    


    
      "Zonder morfine, majoor?" vroeg Lisa stijf.
    


    
      "Voor onze drie gewonden komen de medicamenten mee. Bovendien zal Dr. Red Stenton meekomen, hij neemt het toezicht op zich." Braddock werd weer zakelijk. "Maak drie goede kamers klaar!" beval hij. En tegen professor Rusch: "Leid me alstublieft rond, Sir."
    


    
      Dr. Vohrer zou ervoor zorgen dat er drie kamers gereed werden gemaakt. Hij plaatste de gewonden naar een grotere afdeling en liet uit de bunker de vrijgekomen strozakken boven komen. Vrij gekomen betekende dat de mannen die erop hadden gelegen in de loop van de dag waren overleden.
    


    
      Langzaam, alles nauwkeurig bekijkend, liep majoor James Braddock door de kamers. Hij bekeek de bedden voor de drie Amerikaanse soldaten, bekeek de gezichten van een paar pas binnen gebrachte mannen, die met drukverband, spalken en gedeeltelijk nog met een shock, roerloos op de strozakken lagen. In kamer 14 B smaakte hij een bijzonder genoegen. Nauwelijks was de deur geopend of de Berlijner schreeuwde "Opgelet!" De mannen sprongen op in de houding en Wastl Feininger, opgewonden, uit het veld geslagen, beseffend dat voor hen de oorlog eindelijk was afgelopen, kon niet meer denken. "Opgelet" hadden ze jaren lang als een vanzelfsprekende reactie geroepen. En nu stond hij ook als een beeld en schreeuwde: "Heil Hitler!"
    


    
      Assistent Baumann werd bleek en sloeg zijn hand tegen zijn voorhoofd, majoor Braddock draaide zich naar Dr. Mainetti om.
    


    
      "Aha," zei hij. "Dit is de kamer waar de gekken verpleegd worden?"
    


    
      Toen Wastl zijn heil Hitler geroepen had, begon het hem enigszins te dagen dat hij zich als een rund had gedragen. Zijn gezicht met het reusachtige ronde stuk vlees werd rood, zijn stramme houding veranderde, Fritz Adam trapte hem gevoelig tegen zijn schenen en de Berlijner mompelde: "Die moest gecastreerd worden!"
    


    
      Majoor Braddock kwam langzaam op Feininger toe. Twee passen voor hem bleef hij staan en keek hem onderzoekend aan. Wastl grijnsde verlegen en breed. Nu slaat hij mijn bek in elkaar, dacht hij. Juist nu de oorlog voorbij is. En dat is de schuld van Urban, dat stuk ellendeling. Hij heeft ons gedrild om na "opgelet" steeds "heil Hitler" te roepen. Je kunt van een mens toch niet verlangen dat hij zo snel omschakelt?
    


    
      "Ben jij een beetje stom?" vroeg Braddock kalm.
    


    
      Feininger knikte. "Dat ben ik, meneer Ami," zei hij in zijn dialect.
    


    
      ' De oorlog is voorbij!"
    


    
      "Hoera!" schreeuwde Wastl.
    


    
      Me stom aanstellen, dacht hij innerlijk wanhopig. Dat is de enige uitweg. Kaspar Bloch heeft zich doof gehouden en het is hem gelukt. Maria help dat ik me van de domme kan houden! Hij grijnsde majoor Braddock toe en hief een heen en weer bewegende wijsvinger op.
    


    
      "Lekker reisje gehad van New York naar Bernegg? Jullie hadden het tempo er aardig in, dat moet ik zeggen!"
    


    
      Majoor Braddock draaide zich naar Dr. Mainetti om. "Zijn ze in dezekamer allemaal zo?"
    


    
      "Nee." Over het smalle, zuidelijke gezicht van Lisa trok een verborgen en onderdrukte lach. "Ook deze man, Wastl Feininger uit Berchtesgaden is niet zo dom, majoor. Hij doet maar zo uit wanhoop. Er is hem wat ontsnapt. Hij kon niet anders en hij deed het in zijn angst."
    


    
      Feininger staarde Lisa aan als een bedelende hond. James Braddock draaide zich weer naar hem om.
    


    
      "Wij vreten niemand op!" Hij klopte Feininger op zijn arm en knikte hem toe. "Ik hoop dat alles met je gezicht in orde komt." Hij keek naar professor Rusch om. "Het zou tussen twee haakjes wel een idee zijn om foto's van markante gelaatsverwondingen in de kamers van alle staatslieden te hangen — voor het geval dat zij het gezicht van de oorlog eens mochten vergeten!"
    


    
      Een uur lang liep majoor Braddock door afdeling B. In de bunkers bleef hij bijzonder lang bij de stervenden en de kermenden, voor wie geen morfine meer aanwezig was.
    


    
      "Ik ben met mijn staf in Bernegg," zei hij toen hij weer in zijn jeep stapte, tegen professor Rusch. De twee lichte tanks bleven bij de ingang staan, een groep Amerikaanse soldaten van de infanterie had de bewaking overgenomen. Een pas aangekomen vrachtwagen voerde de Duitse soldaten weg, zij stonden tegen elkaar geperst op de laadbak en hielden zich aan de zijkanten vast. "Luitenant Potkins zal in het hospitaal blijven."
    


    
      Professor Rusch keek verwonderd naar de hand die naar hem werd uitgestoken. Braddock bemerkte zijn verbazing.
    


    
      "Mijn hand is voor de dokter bestemd die mijn drie vrienden zal verzorgen, niet voor de Duitser," zei hij meedogenloos.
    


    
      Rusch legde zijn hand in die van de Amerikaan. "Zijn mijn mannen met gelaatsverwondingen ook krijgsgevangenen?" vroeg hij.
    


    
      "Natuurlijk!" Braddock zwaaide. De motor van de jeep sloeg aan. "Met of zonder gezicht — tot ik andere bevelen krijg blijven het Duitse soldaten."
    


    
      Drie uur later kwam een Amerikaanse ambulance snel door de poort rijden. Een jonge officier die over zijn uniform een witte jas droeg, sprong uit de cabine, nog voordat de auto tot stilstand was gekomen. Van de Amerikaanse wacht schoten zes mannen toe om de baren te grijpen toen de achterdeuren van de wagen openklapten. Lisa Mainetti en Dr. Vohrer stonden al in de operatiekamer toen de drie Amerikaanse soldaten met gelaatsverwondingen werden binnengedragen. Zij hadden een doek over hun hoofd alsof zelfs de zon hun aanblik niet kon verdragen.
    


    
      "Dokter Stenton," zei de jonge officier. Ook hij keek Lisa verbaasd aan toen hij haar met gummihandschoenen aan naast de operatietafel zag wachten, naast assistent Baumann en de operatiezuster.
    


    
      Het waren zware verwondingen die echter prachtig verzorgd waren. De spalken zaten provisorisch aan de stuk geschoten kaken, maar ze zaten muurvast, de drukverbanden waren van de beste kwaliteit, de gewonden sliepen onder invloed van kalmerende en pijnstillende middelen. Het wonderlijkste was wel een witgrijs poeder dat op een paar- open wonden lag. Dr. Mainetti keek Dr. Stenton aan die aan de andere kant van de tafel,handig en zwijgend, met vlugge vingers hielp de verbanden af te wikkelen.
    


    
      "Wat is dat?" vroeg Dr. Mainetti en zij wees op het poeder.
    


    
      "Penicilline!"
    


    
      "Dat geheime wondermiddel?"
    


    
      "Niet geheim." Dokter Stenton glimlachte. "Misschien voor Duitsland. Jullie zijn hier 50 jaar achter! Waar penicilline is, ontstaat geen ontsteking!"
    


    
      Lisa Mainetti zweeg. Wij zijn niet 50 jaar, maar 1000 jaar achter, dacht zij verbitterd. Wat zijn die nieuwe klemmen fantastisch. De kaak wordt er prachtig mee op de plaats gehouden. Wat een mooi verband, nieuw, absorberend en toch stevig. En wij zijn al jaren bezig met verband dat steeds gewassen moet worden, waarvan de kanten rafelen, dat dun is als een spinneweb. En ze hebben penicilline. Wat zegt hij het trots: Ontstaan geen ontstekingen meer. . . Pas veel later zou blijken dat er voor de plastische chirurgie andere wetten gelden en het is op het ogenblik het uitgangspunt dat er bij gelaatsverwondingen op die plaatsen geen antibiotica worden gebruikt.
    


    
      Die middelen gaan wel de groei van wondbacteriën tegen, maar tegelijk ook de genezing en ze begunstigen het ontstaan van lelijke littekens en vergroeiingen.
    


    
      Professor Rusch kwam de deur van de operatiekamer binnenstormen. Hij was opgewonden, voor het eerst was zijn haar niet gekamd en maakte hij heftige gebaren. Hij rende op Dr. Mainetti toe en draaide haar aan de schouders om.
    


    
      "Lisa," zei hij buiten adem van het harde lopen. "Lisa, er is een Amerikaanse wagen gekomen. Met verband, met chirurgisch bestek, met morfine, met die penicilline, met alles wat wij nodig hebben!"
    


    
      "Ze zorgen goed voor hun drie mannen! Ze vertonen dezelfde waanzin als waartegen zij gevochten hebben!"
    


    
      "Nee, Lisa, nee! Begrijp je het dan niet." Rusch wreef zich over de ogen alsof hij uit een zware droom bij moest komen. "Het is voor ons — voor ons, Lisa!"
    


    
      Dr. Mainetti legde de schaar weg waarmee ze juist een stuk verband had afgeknipt. "Voor ons?" Zij keek naar dokter Stenton. "Voor ons?"
    


    
      Stenton knikte. "Yes! Sinds Abraham Lincoln weten wij wat menselijkheid betekent."
    


    
      "Pats!" Lisa boog zich weer over het verminkte Amerikaanse gezicht. "Dr. Stenton kan goed aankomende tikken verkopen!" Terwijl zij de kaak voorzichtig met een sonde aftastte of er soms nog losse splinters inzaten, keek zij schuin naar Stenton op. "Nu verwacht u een hartelijk "thank you", niet waar?"
    


    
      "Yes!" zei Stenton grijnzend.
    


    
      "Dat is jammer. Menselijkheid heeft geen dank nodig. Menselijkheid hoort bij de menselijke waardigheid."
    


    
      Professor Rusch draaide zich om en snelde weer weg. Dokter Stenton lachte zacht. Met een botte, gebogen schaar dreigde hij Lisa Mainetti.
    


    
      "U bent een duivelse kerel!" zei hij.
    


    
      Op dikke rubberzolen aan de laarzen, bijna zonder geluid, droegenAmerikaanse soidaten de kisten met verband en medicamenten het hospitaal binnen. Er waren ook twee negers bij, grote, sterke kerels, zwart als ebbehout, met sterke glanzende tanden en kroeshaar. Het waren de eerste negers die Wastl Feininger in zijn leven zag. Hij botste bijna tegen hen aan toen hij van de w.c. afkwam. Ofschoon niet klein voelde Wastl zich een dwerg bij hen.
    


    
      "Jezus Christus!" zei hij in kamer 14 B en ging beduusd op zijn bed zitten. "Dat zijn kerels! Als Trees die ziet hoef ik geen poot meer uit te steken! Ik ben er een dwerg bij!"
    


    
      Met de wagen vol benodigdheden kwam nog een Amerikaanse officier mee. Een officier voor de administratie die in afdeling A in de kamer van de intendant ging zitten en hem en twee betaalmeesters naar een verzamel-kamp in Bernegg liet brengen. "Dat doen wij alleen!" zei hij tegen de intendant.
    


    
      "Een nieuwe betaalmeester, dit keer van de Amis!" zei Baumann, die bij de aflossing tegenwoordig was geweest, in de operatiekamer. "Die hebben zij dus ook!"
    


    
      "Dat stelt gerust!" zei Lisa Mainetti sarcastisch. "Baumann — kamfer, maar vlug! Je ziet, alles blijft bij het oude, alleen de uniformen wisselen!"
    


    
      Alles bleef niet zo als voorheen.
    


    
      In het Ruhrgebied werd nog gevochten, Maagdenburg en Leipzig waren veroverd, van Küstrin en Frankfurt/Oder af namen de Sowjets Berlijn in een dodelijke, steeds nauwer sluitende tang. Plotseling verscheen majoor James Braddock weer op kasteel Bernegg. Hij had de lijsten met patiënten van het hospitaal bestudeerd en had een fout ontdekt.
    


    
      "Ik zou graag Dr. Fred Urban spreken," zei hij toen hij in de kamer van de chef bij Rusch en Dr. Mainetti zat.
    


    
      "Ik ook!" zei Lisa.
    


    
      "Wat betekent dat?" Majoor Braddock trok erg van leer. ' U hebt me uw woord gegeven, professor, dat niemand . . ."
    


    
      "Dr. Urban heeft zich uit de voeten gemaakt voor de Amerikaanse troepen binnenrukten, majoor." Professor Rusch drukte de zware Amerikaanse sigaret die Braddock hem had aangeboden, uit. De Virginiatabak die hij niet gewend was veroorzaakte een flauw gevoel in zijn maag.
    


    
      "Waarom is hij weg? Hij is de enige, niet waar?"
    


    
      Rusch haalde zijn schouders op. "Het zal een soort paniek geweest zijn. Wij weten het ook niet." Intussen keek hij Lisa smekend aan. Hij wilde dus dat zij zou zwijgen. Zij begreep deze wens niet en keek opzij, Braddock bemerkte het zonder erop in te gaan. Hij haalde uit zijn uniformzak een kleine, platte fles whisky en zette die op de tafel.
    


    
      "Hebt u drie glazen, Madam?"
    


    
      "Natuurlijk."
    


    
      Terwijl Lisa drie glazen uit de boekenkast van Rusch nam en ze onder de kraan schoonspoelde, bladerde Braddock in de röntgenfoto's en de ziekenrapporten. Rusch wachtte op de volgende vraag en merkte hoe Braddockde inleiding zocht.
    


    
      "De oorlog is voor Duitsland verloren," zei de majoor langzaam. "Het kan hoogstens nog een paar weken duren, dan komt de algehele capitulatie. Uw land, professor, is verwoest, het zal nog armer worden na de capitulatie. Uw volk heeft een oorlog verloren zoals nog nooit een volk eerder een oorlog heeft verloren."
    


    
      Hij goot de glazen vol die Lisa hem aanreikte. Professor Rusch legde zijn hand op zijn glas alsof de whisky kon vervliegen.
    


    
      "Waarom vertelt u mij dat, majoor? Wij weten het en wij hebben het niet anders verdiend. Als een kudde schapen een leidend schaap achterna rent en deze stort zich in een afgrond dan gaat de kudde er blindelings achteraan. Dat is een natuurverschijnsel."
    


    
      "Het is nog te vroeg om erover te spreken, ik weet het." Braddock dronk zijn glas whisky met snelle, kleine teugjes leeg en gaf het weer aan Lisa die het opnieuw volgoot. "Maar ik zou me kunnen voorstellen dat er op de wereld andere plaatsen voor jullie zijn in plaats van puinhopen."
    


    
      Professor Rusch nipte aan zijn glas. De pure whisky die hij niet gewend was, brandde in zijn keel. Hij moest hoesten en zette zijn glas neer. "Ik ben Duitser, majoor."
    


    
      "Maar uw kunde wat de gelaatschirurgie betreft is internationaal bekend."
    


    
      "Ik sta er verbaasd van, majoor." Rusch nam ondanks de zware tabak een nieuwe sigaret uit het pakje van Braddock. "Uw generaal Eisenhower heeft gezegd "no fraternisation" en nu zit u hier als een goed vriend."
    


    
      "Dat is mijn eigen zaak." James Braddock dronk weer. "De onaangename kant van mijn dienst heeft daar niets mee te maken. Ik moet u bijvoorbeeld aankondigen dat vanaf heden slechts nog 700 calorieën per man per dag beschikbaar zijn! Duitse voorraden zijn er niet meer. Wij moeten deze 700 calorieën dus van onze troepenvoorraden afhalen. Het moet voldoende zijn!"
    


    
      "Zou het niet beter zijn een paar honderd ampullen morfine te leveren? Wij zouden dan onze gewonden sneller kunnen verlossen dan door een langdurige hongerdood!" zei Lisa Mainetti. Zij zette het whiskyglas hard op de tafel neer en drukte haar sigaret uit.
    


    
      Braddock begreep het protest. Hij stond plotseling op. "Dat kunt u beter de heer Hitler verwijten. Wij hebben de taak Duitsland te veroveren, niet het te voeden!"
    


    
      Hij stak zijn fles whisky weer in zijn zak en dronk zijn glas leeg. Bij de deur draaide hij zich nog een keer om.
    


    
      "Ik heb de rapporten over deze Dr. Urban op laten zoeken. Ik ben op de hoogte." Hij schudde zijn hoofd alsof hij voor een raadsel stond. "Jullie Duitsers zijn een vreemd volkje. Jullie dekken nog iemand die voor jullie de boel verpest heeft."
    


    
      De 700 calorieën waren spoedig te bemerken.
    


    
      Dunne soep, een kluitje margarine, een paar Amerikaanse kaken, een blikje ham met een ei, een theebuiltje, een plat pakje Nescafé,een staaf gedroogde vruchten en af en toe een schaaltje rose gekleurde rozijnenpap gemaakt van melkpoeder — dat was hun voedsel.
    


    
      Er kwam geen post meer. Die moest ergens blijven steken, werd misschien wel verbrand, omdat de transporten zich alleen met belangrijker zaken konden ophouden. Vooral Walter Hertz wachtte op een teken van leven van Petra. Bij de ineenstorting van Duitsland zou ook de fabrikant Wolfach verdwenen zijn. En met hem Petra. In de lange afgelopen weken was het Walter Hertz duidelijk geworden dat hij zich verkeerd tegenover het meisje had gedragen. Zij was eigenlijk even eenzaam geweest als hij, in een wereld geplaatst waar haar gemoed tegen in opstand kwam en die zij toch moest verdragen omdat het middelpunt van deze wereld haar eigen vader was. Nu was alles ineengestort en zij zou wel ergens zijn, uitgestoten en zonder hoop.
    


    
      Maar erger dan alle liefdesverdriet waren wel de 700 calorieën.
    


    
      Wastl Feininger viel af en werd 's nachts met een gil wakker omdat hij van worst, zult en hutspot met klapstuk had gedroomd. Hij was het ook die een lumineus idee kreeg en de spreuk bevestigde: een genie moet hongerig zijn.
    


    
      Hij werkte zijn plan alleen uit, zich ervan bewust dat de anderen hem voor gek zouden verklaren. Met een po in zijn hand, alsof hij ter assistentie was geroepen, maakte hij een tocht langs de drie leeggeruimde kamers waarin nu de drie Amerikanen met gelaatsverwondingen lagen. Behalve Dr. Red Stenton werden ze nog verpleegd door Dora Graff en ook door Dr. Mainetti.
    


    
      Feininger had geluk. In de eerste kamer was niemand. De Amerikaanse soldaat lag alleen. De opening in zijn luchtpijp was dichtgenaaid en het buisje was eruit gehaald. Hij kon weer door zijn mond ademhalen en door twee plastic buisjes die zijn neusgaten open moesten houden. Bij elke ademhaling ontstond er een gesnuif en gepiep.
    


    
      "Bye-bye!" zei Wastl en ging bij het bed zitten. Hij had deze uitdrukking van de negers opgevangen en dacht bij vergissing dat het een begroeting was. De Amerikaanse gewonde knikte zwakjes. Hij had lichte, blauwe ogen en kortgeknipt, blond haar, dat nu als een stoppelveld op zijn hoofd stond.
    


    
      "Vervelend, hè?" vroeg Wastl. Hij zette de po op de grond om die als alibi onmiddellijk te kunnen opnemen als er iemand de kamer binnen mocht komen. Ik zal hem er zelfs opzetten of hij wil of niet. Hij kan toch niets zeggen, dacht hij. Er kan helemaal niets gebeuren.
    


    
      "Nergens zin in?" vroeg hij en maakte voor de ogen van de Amerikaan de beweging van kaarten schudden en opgooien. "Kaarten! Klaverjassen! Pandoeren! Eenendertigen! Jezus, kennen jullie dan geen enkel spelletje?"
    


    
      De Amerikaanse gewonde scheen hem te begrijpen. Hij tilde zijn handen op en bewoog zijn schouders. Wastl Feininger slaakte een zucht van verlichting. Hij nam de bloknoot waar de gewonde zijn wensen op schreef en tekende dik en vet: "Nr. 14 B."
    


    
      Hij hield het blad voor zijn ogen en tikte op het getal.
    


    
      "Dat ben ik," zei hij. "I". Hij wees op zichzelf. Toen bukte hij zich,greep de po en knikte de Amerikaan toe. "Bye-bye!" zei hij weer vriendelijk grijnzend en verliet tevreden de kamer.
    


    
      Het gevolg was verbluffend. Het bracht Dr. Stenton in een gewetensconflict dat hem dwong majoor Braddock op te bellen. Braddock kwam onmiddellijk naar het kasteel.
    


    
      "Wie heeft dat geschreven?" vroeg hij en wees op het blad papier met het getal 14 B. Hij liet het eerst aan professor Rusch zien, vervolgens aan Dr. Mainetti. "De kerel die dat geschreven heeft maakt mijn gewonden van streek. Sergeant Rondey wil — en hij is er niet van af te brengen — overgeplaatst worden naar kamer 14 B. Hij piekert omdat hij niet meer alleen wil zijn."
    


    
      Dr. Mainetti gaf het briefje aan Braddock terug. "Voor gewonden die hier liggen is het psychologisch altijd beter als ze in gemeenschap zijn met mannen die op dezelfde wijze verwond zijn. Kamers alleen bevorderen het piekeren en versterken het gevoel uitgestoten te zijn."
    


    
      "Daar is wat voor te zeggen!" Braddock liep opgewonden heen en weer. "Maar het is onmogelijk! Een sergeant van de US Army kun je niet op de kamer leggen bij Duitse soldaten! Dat is volkomen uitgesloten. Als dat bekend zou worden!"
    


    
      "Dit huis verlaten maar weinig geheimen, majoor. Het is een wereld op zichzelf — de afgesloten wereld van de mannen zonder gezicht. Hier gelden heel andere wetten dan buiten, betere."
    


    
      Majoor James Braddock stak zijn handen tussen zijn bretels. "Wie heeft dit briefje geschreven?"
    


    
      "Dat komen wij nooit te weten," zei professor Rusch.
    


    
      "Beroerde zaak!" Braddock bleef voor Rusch staan. "Wat moet ik doen?"
    


    
      "Legt u sergeant Rondey op kamer 14."
    


    
      "Op die goedkope raad kon ik zelf ook wel komen!"
    


    
      Woedend snelde Braddock weg. Twee uur beraadslaagden Braddock, luitenant Potkins en Dr. Stenton met de gewonde. Er werden kantjes volgeschreven en er vielen harde woorden. Sergeant Rondey wilde weg. Uit de eenzaamheid. Hij wilde kaarten.
    


    
      "Ik houd niet van de Duitsers," schreef hij op zijn bloknoot, "maar het zijn mensen."
    


    
      Eindelijk gaf Braddock zuchtend toe, nadat hij luitenant Potkins en Dr. Stenton op handslag verplicht had te zwijgen, 's Avonds werd Rondey naar kamer 14 gebracht. Zijn bed werd neergezet. De bewoners van kamer 14 zaten op hun stoelen — het was een even plechtig ogenblik als toen de kerstgeschenken overhandigd werden.
    


    
      "Bye-bye!" zei Wastl toen Rondey in zijn bed lag en hen met een knippering van zijn blije lichtblauwe ogen groette. "Daar is ons melkkoetje."
    


    
      "Hoezo melkkoetje?" vroeg de Berlijner.
    


    
      "Jullie zijn ook niet slim! Over vier weken gaat hij weer eten. Maar hij krijgt zo veel dat hij toch alles niet op kan! En wat overblijft, sukkels — hij is toch ons melkkoetje, nietwaar? Begrijpen jullie het?"
    


    
      De mannen van kamer 14 waren diep onder de indruk. Zij keken zwijgene! naar sergeant Rondey. Zij hadden een heerlijk ei in hun nestje gekregen. Als het uitkwam kregen ze allemaal wat. Er was eten, roken, er kwamen natuurlijk pakketten uit Amerika en er was ook nog iets wat de Berlijner en Wastl van hun stoel deed opvliegen. Bij het uitpakken van de plunjezak van Rondey kwam er een hele collectie foto's van naakte vrouwen te voorschijn.
    


    
      "Jezus Christus nog aan toe!" vloekte Wastl. "Nu zijn 700 calorieën nog te veel!"

      

    


    
      De zelfmoord van Hitler, de verovering van de laatste Duitse steden, niemand op kasteel Bernegg trok zich daar iets van aan. Alleen toen Berlijn door het rode leger onder de voet werd gelopen zat de Berlijner op zijn bed in de hoek een potje te huilen. Dat was te begrijpen, niemand zei iets tegen hem of probeerde hem te troosten want ze zagen in dat het zinloos was. Hij zat daar alleen met zijn gezicht naar de muur gekeerd te snikken. Ook sergeant Rondey scheen te weten wat dit uur in het leven van deze man betekende. Hij wenkte Fritz Adam, zocht in zijn broodzak en haalde er een blikje aardbeienjam uit. Hij wees op de Berlijner en gaf het blikje aan Adam. Zacht, alsof hij hem stoorde, legde Adam het blikje naast de Berlijner op het bed. Hij zag het niet. Met gesloten ogen zat hij op de rand van het bed, een kleine, arme man van wie alles afgenomen was: het vaderland, zijn moeder — en zijn gezicht.
    


    
      Wat kan een mens nog meer verliezen ?
    


    
      Het was de enige dag waarop de gebeurtenissen nog indruk maakten. Wat toen nog kwam was zo ver weg en van zo weinig belang dat op kasteel Bernegg pas de capitulatiedag doordrong. Op 9 mei 1945 om 1 minuut over twaalf 's nachts had het Duitse leger zich onvoorwaardelijk overgegeven. De nog overgebleven kerktorens lieten hun klokken galmen. In de kapel van kasteel Bernegg hing weer de klokkeluider met het halve gezicht aan het koord en het dunne rinkelende geluid werd over het park in lentetooi geblazen.
    


    
      Een leeggebloed volk zonk op de knieën.
    


    
      Drieëneenkwartmiljoen doden bij de weermacht.
    


    
      1,6 miljoen vermist bij de weermacht.
    


    
      Meer dan een half miljoen burgers gedood.
    


    
      Meer dan twee miljoen oorlogsinvaliden.
    


    
      1,2 miljoen oorlogsweduwen.
    


    
      1,4 miljoen kinderen zonder vader of moeder.
    


    
      60.000 kinderen zonder ouders.
    


    
      Het was de bloedigste les die uit de geschiedenis te trekken viel.
    


    
      Dr. Lisa Mainetti zat in de verduisterde kamer van professor Rusch in een stoel en luisterde naar het einde van het bruine Duitsland door de radio. Uit het wachtgebouw klonk gejoel en gezang. In Bernegg klonken saluutschoten. De Amerikaanse bewakingstroepen in de toren van het kasteel beantwoordden die. Zij richtten hun machinepistolen op de nachtelijke hemel en vuurden hun magazijnen leeg. Toen begonnen ook detanks te schieten. Zij richtten op het bos naast de kasteelmuur en bij elke ontploffing en het in elkaar storten van de hoge dennen klonk er gejoel en geschreeuw: "Happy victory!"
    


    
      Professor Rusch stond op en ging in het donker naar zijn boekenkast. Van de onderste plank haalde hij alle boeken, dikke, grote medische werken die er al jaren onder het stof stonden. Achter deze rij boeken was nog plaats tot aan de achterwand van de kast. Daar lag, in pakpapier gewikkeld, een fles wijn. Professor Rusch haalde het papier eraf en liep terug naar Lisa Mainetti.
    


    
      "Eén van de beste van 1938, Brauneberger," zei hij. "Het is de laatste fles uit mijn kelder. Ik heb die voor vandaag bewaard. Deze dag moest eens komen."
    


    
      Met de kurketrekker aan zijn zakmes opende hij de fles en goot de wijn in de glazen waaruit ze destijds de whisky hadden gedronken.
    


    
      "Nu is de oorlog voorbij, Lisa," zei hij plechtig. "Wij hebben hem overleefd. Laten wij ons verdere leven samen blijven."
    


    
      "Een nieuw aanzoek, Walter?" Lisa legde haar handen om haar glas.
    


    
      "Ja, misschien het laatste."
    


    
      Het glas in Lisa's hand begon plotseling te trillen.
    


    
      "Waarom het laatste?" vroeg zij haperend.
    


    
      "Als je nee zegt, houdt niets me meer in Duitsland. Ik weet het van majoor Braddock. Zij zullen met een aanbieding komen. Al gauw. Er zijn uitzonderingen in de haat die zij tegenover de Duitsers voelen. Ik ben zo'n uitzondering. Ik neem het aan als je nee zegt."
    


    
      "Een ultimatum, Walter?"
    


    
      "Liefde kun je niet dwingen." Professor Rusch leunde achterover. "Aan je antwoord zal ik zien of ik in een illusie heb geleefd of alles werkelijk alleen een liefde was die in de oorlog ontstaat en door de vrede om zeep wordt geholpen. Wij kennen elkaar meer dan twee jaar — wij hoeven er toch geen doekjes om te winden."
    


    
      Lisa Mainetti hief haar glas en dronk.
    


    
      "Het is goed, Walter," zei ze toen. "Wij kunnen niet anders."
    


    
      "Wat?" Rusch fluisterde nog maar. "Ja — of nee?"
    


    
      "Ja."
    


    
      "Lisa!" Rusch sprong op. Hij gooide zijn volle glas met de kostelijke wijn tegen de muur en sleurde Dr. Mainetti uit haar stoel omhoog. "Lisa! Ik geloof dat ik als enige de oorlog gewonnen heb!"
    


    
      Adam Schwabe, de Berlijner en Feininger, Kaspar Bloch en Walter Hertz hingen uit de twee ramen van kamer 14 B. Sergeant Rondey werd door hen ondersteund. Hij moest weliswaar nog op bed liggen maar het overwinningsfeest van zijn landgenoten moest hij toch beleven en horen. Ook Kaspar Bloch kon weer horen, maar alleen in zijn kamer en bij Dr. Lisa Mainetti. Hij speelde in andere gevallen zijn rol van de dove verder, gewaarschuwd door een gebeurtenis in afdeling C. Daar hadden de Amerikanen alle zieken die lopen konden uit de interne afdeling als gevangenen weggevoerd. Alleen wie op bed moest liggen of geïsoleerd was, bleef achter.
    


    
      "Doof blijven, Kaspar!" had Fritz Adam hem aangeraden. Hij was door Dora Graff heel snel van de maatregelen van de Amerikanen op de hoogte gebracht.

    


    
      "Houdt het dan nooit op!" schreeuwde Bloch. "Mijn God, ik wil na twee jaar eindelijk wel weer eens een gewoon mens zijn!"
    


    
      Maar hij speelde verder en hij trok niet de aandacht van Dr. Stenton of majoor Braddock.
    


    
      In Bernegg werd nog steeds geschoten. De tanks voor het kasteel zwegen. Wolken kruitdamp trokken traag over het struikgewas en het park. Wastl snuffelde als een konijn.
    


    
      "Dat zullen wij nu niet meer ruiken!" zei hij. "God dank. Wij Duitsers schieten nooit meer!"
    


    
      En uit alle dalen klonk het geklepper van klokken.

      

    


    
      Na het einde van de oorlog begon, bijna plotseling, de opbouw. Zoals een mier zich op zijn vernielde huis stort en stukjes gras en hout en dennennaalden bij elkaar sleept, zo krioelde het in de puinhopen van de steden van nijvere mensen.
    


    
      Er kwam hulppolitie die gestempelde armbanden droeg, de eerste vergunningen werden uitgereikt, burgemeesters werden benoemd, dezelfde ambtenaren bleven tot de komende "zuivering" in dienst, voor zo ver ze niet bijzonder in opspraak waren, wat uit de in beslag genomen partijlijsten wel kon blijken.
    


    
      Ook in Keulen stonden de vrouwen en de oude mannen op de straten en maakten de rijweg vrij, wierpen het puin van de uitgebrande huizen op bergen, brachten leidingen voor het licht aan, herstelden kranen en borgen de laatste doden uit de kelders die leeggeruimd werden.
    


    
      Ook in de voormalige Horst-Wessel-Strasse begon de opruiming. Ursula en mevrouw Schwabe waren met een handwagen die zij van de buurvrouw voor twee pond aardappelen en een weekrantsoen boter hadden geleend, van straat naar straat gegaan, van het ene uitgebrande huis naar het andere, ze waren in verlaten kelders geklommen en hadden tuinen vol puin doorzocht.
    


    
      Zij zochten een deur.
    


    
      Bij een van de laatste aanvallen op Keulen was er een luchtmijn in de puinhopen aan de overkant ontploft. De luchtdruk had de kelderdeur vernield en de twee vrouwen tegen de muur geslingerd. Zij hadden daar een paar uur bewusteloos gelegen, bedekt met kalk en stof, een grijs poeder, net als de lijken van de bombardementen die nog overal lagen. De buren die na de aanval in de kelder van Schwabe kwamen hadden geknikt en gingen weer weg. Zij waren lijken gewend.
    


    
      "Gesprongen longen!" zei er een. "Ik ga naar het blokhoofd en haal een papieren zak."
    


    
      Een kist was een sprookje uit een plaatjesboek, een herinnering die gekoesterd werd. De lijken werden in zakken van geprepareerd papier in massagraven of rijen begraven.
    


    
      Maar Ursula en mevrouw Schwabe leefden nog, ze hadden slechts wat builen en schrammen. Toen de Amerikanen binnenrukten durfden zij drie dagen niet uit hun kelder uit vrees dat ze door een neger aangerand zouden worden. Pas toen de gevechtstroepen verder trokken en de bezettingstroepen kwamen, toen Keulen bevoorradingsplaats voor de troepen werd en de bakkers per persoon 100 gram klef brood verkochten, waagden zij zich buiten en gingen in de lange rijen staan — van vier uur 's morgens, elkaar om de twee uur aflossend, tot elf uur als ze hun 200 gram kregen.

    


    
      Nu was de oorlog afgelopen. Een nieuwe deur was noodzakelijk. Drie keer waren er al puinrovers in de kelder gekomen. Alleen het hulpgeroep van de vrouwen had hen verjaagd.
    


    
      Tegen de avond hadden ze eindelijk een mooie stevige deur gevonden. Hij hing nog in de stijlen van een tot op de eerste verdieping uitgebrand huis en had vroeger een gang van een trappehuis gescheiden. Zelfs de sleutel zat nog in het slot. Hij was wat geschroeid en geblakerd, maar het was een goede, dikke, stevige eiken deur.
    


    
      Ursula en mevrouw Schwabe gingen aan het werk. Zij sloegen met hamers de stijlen stuk, laadden de deur op de handwagen en duwden hun schat kreunend en hijgend van inspanning terug naar de Hor'st-Wessel-Strasse. Die heette nog zo ofschoon de naambordjes direct bij het binnenmarcheren van de troepen al afgenomen waren. Een nieuwe naam had de straat nog niet.
    


    
      Toen zij voor nummer 4 aankwamen en de zware deur van de wagen tilden, zat op de keldertrap een man. Hij droeg een versleten grijsblauw pak, een geruite sportpet en plompe laarzen waar hij zijn broekspijpen over had getrokken. Hij sprong op toen hij de twee vrouwen hoorde komen en dook uit de kelderingang op toen zij de deur op de straat tilden.
    


    
      "Daar is de lieve jongen weer!" riep de man, rukte zijn pet van zijn hoofd en zwaaide naar hen in de meiavond.
    


    
      De deur gleed uit de handen van Ursula Schwabe.
    


    
      "Karlheinz . . ." stamelde zij. "Karlheinz Petsch."
    


    
      Mevrouw Hedwig Schwabe klemde haar tanden op elkaar. Zij behoedde de wagen voor omslaan door zich tegen de deur af te zetten.
    


    
      "Pak beet!" riep zij. "Je bent er nu eenmaal toch."
    


    
      En Karlheinz Petsch, de voormalige sergeant-majoor bij de luchtmacht, spuwde in zijn handen, riep "hie-hop!", bukte een beetje en liet de zware deur op zijn rug schuiven en droeg hem zo de keldertrap af.
    


    
      "Hij is teruggekomen," stotterde Ursula. Zij leunde tegen de overblijfselen van de ingang. "Hij moet weg, moeder. Hij moet onmiddellijk weg. Je moet tegen hem zeggen dat Erich elke dag thuis kan komen. Je moet hem eruit gooien. Direct, hoor je, moeder. Direct!"
    


    
      "Hij past alsof hij op maat gemaakt is!" riep Petsch uit de kelder. "Alleen het slot gaat niet, maar een slot is wel te vinden!"
    


    
      "Jaag hem weg, moeder," stamelde Ursula. Haar ogen stonden wijd open van schrik. "Alsjeblieft."
    


    
      Mevrouw Schwabe knikte en ging de kelder in.
    


    
      Karlheinz Petsch zat op een stoel en had een sigaret opgestoken. Hetwas de zoete geur van een Virginiasigaret die zich door de kelder verspreidde. Vijf sigaretten waren genoeg voor de Amerikanen, daarvoor konden zij een Duits meisje kopen. Mevrouw Schwabe sloeg met haar hand door de lucht om de rook te verdrijven. Petsch veegde met de rug van zijn hand het zweet van zijn voorhoofd.
    


    
      "Tja, moedertje — daar ben ik weer," zei hij. Het was een flauwe uitdrukking. Hij kon duidelijk aan de ogen van mevrouw Schwabe zien wat zij dacht en zo dadelijk tegen hem zou zeggen. Hij was haar voor door op te staan en de sigaret op de keldervloer uit te trappen. De peuk schoof hij met de punt van zijn laars naar de kachel.
    


    
      "Ik wist niet waar ik heen moest, moedertje. Mijn geboorteland is door de Iwans bezet. Familie heb ik niet meer, ik heb eigenlijk niemand op de wereld behalve mezelf. Ja, en de herinnering aan Ursula. Die deed het. Die heeft me terug naar Keulen gedreven. Ga erheen en vraag vriendelijk of je er blijven kunt, heb ik gedacht. Ik kan me nog nuttig maken, heb ik gedacht. Een man speelt meer voor elkaar dan twee vrouwen. In dienst hebben we leren organiseren, moedertje!"
    


    
      "Noem me niet steeds moedertje!" zei mevrouw Schwabe kwaad. Het had geen nut meer tegen Karlheinz Petsch te zeggen wat ze van plan was. Hij had geen huis meer, geen ouders, geen broers of zusters, niemand meer. Hij was aangespoeld wrakhout, door de laatste golven van de oorlog naar hen toe gedreven.
    


    
      "Hoe stel je je dat voor?" vroeg zij.
    


    
      "Zoals men zich dat voorstelt. Ik zal de kelder hiernaast opbouwen en u of Ursula kunt voor mij koken. Dat is alles wat u hoeft te doen. De rest doe ik. Ik zorg voor eten, ik sleep aan, wat ik maar kan. En ik bouw het huis weer op."
    


    
      "Het huis?"
    


    
      "Maar natuurlijk! Ik ben toch metselaar en poetser! Wij zullen de stenen mooi afbikken, er is weer water, zand en cement weet ik wel te bemachtigen. En dan zult u zien hoe snel wij de benedenverdieping weer klaar hebben! Als andere mensen nog in de bunkers wonen dan hebt u al een prachtige woning! En als metselaar, moedertje, kom je overal aan, je krijgt alles wat je nodig hebt. Nu ben ik werkelijk de belangrijkste man."
    


    
      "En ... en als mijn zoon terugkomt? Hij komt nu vast en zeker terug!"
    


    
      "Dan geef ik hem een hand en zeg: "Dag, makker! Ik heb een beetje voor je vrouwen gezorgd. Vooruit, de mouwen opgestroopt en aan het werk. Jij maakt de specie klaar en ik metsel."
    


    
      "En Ursula?"
    


    
      "Tja." Karlheinz Petsch haalde zijn schouders op. "Dat moet Ursula zelf beslissen. Ik sta altijd voor haar klaar."
    


    
      "Dat weet ze al. Zij wacht op haar man!"
    


    
      "Daar ben ik zo zeker niet van. Heeft zij wel eens iemand gezien met een gelaatsverwonding?"
    


    
      "Ja. Toevallig."
    


    
      "Toevallig zien is wat anders dan een heel leven met zo'n man te moeten optrekken. Je kunt er wel een paar keer naar kijken. Maar altijd?Dag en nacht? En je weet het nooit; komt het nog werkelijk goed? Of blijft het zo?"
    


    
      Mevrouw Schwabe kwam helemaal binnen. Haar afgetobde, door de honger getekende gezicht trilde.
    


    
      "Je hebt het over mijn zoon!" zei ze koud. "Ga toch weg."
    


    
      "Dan is alles afgelopen!" Karlheinz greep zijn ruitjespet en trok hem over zijn bezwete haar. "Het hemd is bij iedereen nader dan de rok. En jullie denken al tien jaar verder. Ik zou ook kunnen gaan zitten en zeggen: "Zo, wacht maar tot Iwan weer uit je stad weg is." Eens moet hij toch gaan. Waar zouden we anders blijven ? Alles moet doorgaan, de motor moet draaiende blijven anders bederft alles! Wat jullie doen is onzin. Jullie blijven in je kelder zitten en zeggen: "Het zal wel veranderen"."
    


    
      "Ga alsjeblieft weg," zei mevrouw Schwabe met ijskoude stem. "Wij hebben je wereldbeschouwing niet nodig. Wij weten wat ons te doen staat als Erich terugkomt."
    


    
      "Jullie zullen er spijt van hebben, krijgen niets te bikken en wachten op een wonder! Maar er bestaan geen wonderen meer in Duitsland. Het laatste was dat wij nog in leven zijn!"
    


    
      Hij bonkte de trap op, zijn handen in de zakken, zijn schouders naar voren. Boven bij de bevestigde huisdeur stond Ursula nog steeds te wachten. Toen zij Petsch uit de kelder zag komen liep zij een paar stappen verder het puin in. Karlheinz Petsch bleef staan.
    


    
      "Ben ik soms een wolf?" schreeuwde hij naar de bevende Uschi. "Ik weet aan de Russen, Engelsen en Amerikanen te ontkomen om jullie een plezier te doen en dan behandelen jullie me als een stuk vuil!" Hij haalde diep adem, greep in de bol staande zakken van zijn broek en haalde een plat stuk chocolade te voorschijn. Alleen de vliegers kregen deze extra rantsoenen. Hij legde het blikje op een van een verbindingsmuur overeind gebleven stuk steen en wenkte met zijn hoofd. "Kom het halen. Ik heb het al drie maanden bij me. Dat geef ik aan Uschi, dacht ik. Wanneer zou ze voor het laatst chocolade gezien hebben?" Hij aarzelde, wachtte op een antwoord, maar toen Ursula zweeg, haalde hij weer zijn schouders op. "Dan maar niet, meisje. Ik trek drie kelders verder in. Heb ik al bekeken, is droog en groot. En als je me nodig hebt, ben ik er altijd. Niet alleen nu. Ook als Erich weer terug is!"
    


    
      Ursula wachtte tot Karlheinz Petsch over het puin ging klimmen en achter de hoge berg verdween. Toen snelde zij terug naar de kelder, voorbij de chocolade. Zij strompelde de trap af.
    


    
      Mevrouw Schwabe zat met een stuurs gezicht op haar bed. Zij hield de foto van Erich in haar handen en staarde naar zijn lachend, jeugdig gezicht.
    


    
      "Ik ga naar Bernegg," snikte Ursula. "Ik ga morgen al naar Bernegg, moeder. Ik . . . ik wil hier niet langer blijven."
    


    
      "Het is goed," zei mevrouw Schwabe en zij staarde weer naar de foto.
    


    
      'Ga jij maar. Het kan je alleen maar goed doen en Erich ook!"
    


    
      's Nachts stond Ursula op en sloop naar buiten. Zij ging de chocolade halen.
    


    
      

    


    
      Wastl Feininger had wat sergeant Bill Rondey betrof, buiten de waard gerekend. Het was een volkomen vergissing. Rondey kreeg vanwege zijn verbrijzelde kaak alleen vloeibare voeding, nauwkeurig afgemeten. Voor kamer 14 B bleef niets over, geheel afgezien van het feit dat deze voeding niet naar hun smaak was. Zij hadden aan spek en eieren gedacht, jam, reuzel, kaak, chocolade, gedroogde vruchten en Nescafé, aan ham, kip, die als diepvries in kisten direct uit Amerika in Bernegg aankwamen.
    


    
      "Wij zijn stomme honden!" zei de Berlijner. "Dat hadden wij toch kunnen weten ? Hoe lang hadden wij nodig tot wij tot vast voedsel overgingen ? Alsof zo'n Ami vlugger geneest!"
    


    
      Het enige voordeel was de fotocollectie. Maar daar ging de honger niet van over, integendeel, zij kregen er honger van, hoewel op een andere manier. Twee weken na de capitulatie werd Bill Rondey weggehaald. Hij zou naar Amerika gevlogen worden naar een speciaal ziekenhuis voor gelaatsverwondingen, naar San Diego.
    


    
      "Het beste, jongen!" zei de Berlijner toen Rondey al op de baar lag. Zij gaven hem allemaal een hand en gaven hem een geschenk mee. Het was weer een glasmozaïek dat Erich uit gekleurde stukjes glas in elkaar geknutseld had. Het stelde de kleine kapel van het kasteel voor, met het hoge bos erachter en het spiegelende wateroppervlak van de vijver. Onder het schilderij stonden al de namen uit kamer 14 B.
    


    
      "A souvenir for you, Bill!" zei Fritz Adam in zijn onbeholpen school-Engels.
    


    
      Bill Rondey knikte. Zijn lichte, blauwe ogen kwamen vol tranen. Hij nam zijn bloknoot en schreef met grote letters:
    


    
      "I like you all together! — Ik mag jullie allemaal graag."
    


    
      Toen werd hij door twee kolossale negers weggedragen en hij zwaaide met twee armen naar hen, tot hij om de hoek van de trap was verdwenen.
    


    
      De volgende dag bracht luitenant Potkins, de "commandant" van het hospitaal een stapel post naar Dr. Mainetti. Majoor Braddock had die van het postkantoor in Bernegg laten brengen, nadat de brieven, voor een deel drie weken oud, de censuur van zijn kantoor waren gepasseerd. Er was ook een telegram bij. Het was pas twee dagen tevoren afgegeven en had een avontuurlijke weg achter de rug. Over Frankfurt, Darmstadt, Aschaffen-burg naar Würzburg en van daar met andere poststukken naar Bernegg.
    


    
      Lisa Mainetti keek er verbaasd naar. Een telegram was op dit ogenblik even zeldzaam als een briljant. Of het telegram was een vergissing of een geval van bijzonder geluk.
    


    
      Dr. Mainetti las aarzelend de tekst. Moest zij dat doorgeven? dacht zij. Is het niet nog te vroeg? Zal majoor Braddock het trouwens wel toestaan? Maar toen kwam het haar voor dat het niet juist was het telegram te vernietigen en alles te verzwijgen. Zij vouwde het papier weer op en ging naar kamer 14 B.
    


    
      De mannen zaten te kaarten. "Broeken omlaag, ik heb een pracht van een kaart!" schreeuwde de Berlijner juist toen Lisa binnenkwam. Het zat nog in hun bloed dat toen Adam "opgelet" riep, de spelers de kaarten neergooiden en opsprongen.
    


    
      "Kinderen, houdt toch op met die onzin!" zei Lisa Mainetti. Zij wapperde met het papier en keek rond. "Een telegram voor Erich Schwabe."

    


    
      "Voor mij? Een telegram?" Schwabe liep om de tafel heen. Het stuk kraakbeen was goed vastgegroeid. De komende dagen zouden Rusch en Lisa beginnen met het aanbrengen van de huid. Zijn gezicht zag er nog steeds verschrikkelijk uit, maar het had weer een vooruitspringend gedeelte, het was geen vlakte meer.
    


    
      Met twee handen greep Schwabe het papier en vouwde het open. Toen begon hij te beven, stak zijn armen in de hoogte, draaide om zijn as, omhelsde Dr. Mainetti en danste de kamer rond.
    


    
      "Zij komt!" juichte hij. "Dokter, jongens, zij komt! Uschi komt hierheen! Zij is al onderweg! Mijn vrouw komt, mijn vrouw . . ." Hij liet het telegram vallen en strekte zijn armen naar Lisa uit, alsof hij in een draaikolk terecht was gekomen. "Dokter," riep hij, "u moet nu een mooi verband voor me maken, een echt mooi verband, met brede stukken pleister, dan ziet ze niet zo veel. Mijn God!" Hij ging op zijn bed zitten en legde zijn handen voor zijn verminkte gezicht. "Zij komt. . ."
    


    
      De Berlijner krabde op zijn hoofd. "Dat is fijn, Erich," zei hij langzaam. "Maar . . . het is de vraag of de Amis haar toelaten? Wij zijn toch maar gewoon krijgsgevangenen?"
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      Erich Schwabe liet zijn handen zakken. "Zij zullen Uschi niet bij me toelaten," herhaalde hij zacht. "Natuurlijk, wij zijn nu gevangenen."
    


    
      "Dat is een rotzooi!" De Berlijner sloeg met zijn vuist op de tafel. "Wij worden dubbel gestraft! Geen smoel meer en geen vrijheid. Ik geloof dat rechtvaardigheid alleen nog een woord is in het woordenboek!"
    


    
      "Wat moet ik doen, dokter!" De stem van Schwabe leek een klaaglijk angstgeroep. Help me, betekende zijn vraag. Alleen u weet nu raad, u alleen. Dr. Mainetti begreep hem. En toen zij zijn ogen zag, deze bange, smekende ogen, toen knikte zij hem toe en klopte hem op zijn gebogen rug.
    


    
      "Ik zal met majoor Braddock spreken," zei ze. "Misschien laat hij je vrouw bij je toe."
    


    
      "Misschien," stamelde Schwabe.
    


    
      "Het zal natuurlijk alleen in tegenwoordigheid van een Amerikaanse soldaat mogelijk zijn, als het mag."
    


    
      "Als in de gevangenis!" riep de Berlijner. "Bezoek met een bewaker achter je rug. Kinderen, wie nog niet kan kotsen — die kan het hier leren!"
    


    
      "Per slot van rekening hebben wij de oorlog verloren, jongens," zei Dr. Mainetti met stemverheffing. Wastl Feininger hief afwerend en hoofdschuddend zijn armen op.
    


    
      "Ik niet! Ik ben niet begonnen! Mij hebben ze gehaald!"
    


    
      "Ik zal alles proberen, Schwabe." Lisa Mainetti legde haar hand onder Schwabes kin en zij tilde zijn verminkte gezicht met het nieuwe neusbeen op. In zijn ogen kwamen tranen en toen liepen die zacht door de neusholten naar zijn mond. "Je bent toch een man, Schwabe en geen huilebalk?" zei ze grof. "Er zal wel een mogelijkheid gevonden worden. Je gaat toch niet vooruit zitten te grienen — goeie hemel wat zijn jullie nog grote kinderen!"
    


    
      Schwabe slikte en legde zijn handen op zijn gezicht om zijn tranen te verbergen. Hij glimlachte zelfs, zijn gezicht vol littekens en zijn mond zonder lippen begon lelijk te grijnzen.
    


    
      "U slaat zo'n toon aan, dokter . . ." zei hij met een stem die hij nog niet in bedwang had.
    


    
      "Nou ja, dan begrijpen jullie me tenminste! Moet ik soms met jullie meehuilen? Dat zou een mooie zangvereniging worden. Zo en ga nu naar bed en blijf erin. Baumann komt je straks halen om verbonden te worden. Zorg dat je gezicht droog is! Hoe denk je dat je eruit ziet als het verband nat is?"
    


    
      "Dank u wel, dokter," zei Schwabe zacht. "Ik ben u eeuwig dankbaar!"

    


    
      "Nu praat je al weer onzin, Schwabe! Je moest nu maar eens aan je vrouw denken en wat je tegen haar wilt zeggen als zij voor de eerste keer weer voor je staat en je ziet. Dat is niet eenvoudig."
    


    
      "Daar heb ik al over nagedacht, dokter. Al maanden, elk woord weet ik."
    


    
      "En wat wil je zeggen?"
    


    
      "Niet veel. Alleen: "Hier ben ik, Uschi"."
    


    
      "Typisch een man!" Dr. Mainetti knoopte haar witte doktersjas dicht. "Hier ben ik — en dan is alles zeker in orde?"
    


    
      "Wat moet ik dan anders zeggen?"
    


    
      "Iets liefs, iets om te troosten . . ."
    


    
      "Iets om te troosten?" vroeg Schwabe ongelovig.
    


    
      "Jazeker!" Dr. Mainetti richtte zich tot de anderen die zwijgend om hen heen stonden. "Jullie moeten nu eindelijk eens afleren te denken dat jullie getroost moeten worden! Jullie vrouwen en moeders, die hebben troost nodig als ze jullie zien."
    


    
      "Ook dat nog!" zei Paul Zwerch, de Berlijner. "En wie moet mij troosten ?"
    


    
      "Ik!" Lisa keek de Berlijner ernstig aan en de jongen boog zijn hoofd en schuifelde met zijn voet over de grond. "Moet ik vertellen hoe het was toen je binnengebracht werd, beste Zwerch? Je wilde uit het raam springen en later heb je me twee dagen lang gesmeekt of ik je een te grote dosis morfine wilde geven, dan was het monster van de aarde weg! Nou, en nu ? Wie heeft in afdeling B de grootste bek?"
    


    
      De Berlijner knikte zwak. "U bent een moordvrouw," zei hij zacht. "Ik dank u wel. Laten wij Ursula gaan troosten."
    


    
      "En u spreekt eerst nog met haar, hè dokter?" riep Schwabe haar door de open deur na toen zij de kamer al verlaten had. Van de gang af knikte zij nog.
    


    
      "Natuurlijk, Schwabe! Als jij voor je vrouw staat, weet je toch geen woord uit te brengen."
    


    
      De deur klapte dicht. Schwabe legde zijn hoofd in zijn handen en keek naar zijn kamergenoten.
    


    
      "Hoe weet zij dat zo?" vroeg hij.

      

    


    
      Majoor Braddock keek verbaasd naar het whiskyglas dat voor hem op de tafel stond. Het was leeg en niemand maakte aanstalten het te vullen. Professor Rusch zat achter zijn bureau. Het was hem aan te zien dat hij het onaangenaam vond wat Lisa Mainetti hier zonder zijn mening eerst te vragen had gearrangeerd. Zij stond naast Braddock, leunend op het bureau, en zij had haar doktersjas vervangen door een licht, luchtig zomerjurkje.
    


    
      Dammed, dacht James Braddock. Zij is een echte vrouw en wat voor een! Zij heeft een mooi lichaam, lange, rechte benen en een hoofd als een vrouw uit Rome. En zij ziet er plotseling jonger uit — het zal een man moeilijk vallen vast te stellen hoe oud zij is, zij is van een prikkelende rijpheid.
    


    
      "Hier ben ik dus," zei Braddock en keek weer schuin naar het legewhiskyglas. "Ik moest wel onmiddellijk aan uw verzoek gevolg geven, Miss Mainetti." Hij legde zijn hand om het glas, het prikkelde hem omdat het leeg was. Dr. Mainetti glimlachte en tikte Braddock op zijn hand.
    


    
      "Wilt u whisky, majoor?"
    


    
      "Een leeg glas prikkelt me altijd. Waarom staat het hier?"
    


    
      "Voor u. Ik neem aan dat u een fles bij u hebt. Als u er niets tegen hebt haal ik voor de chef en mij ook een glas."
    


    
      James Braddock staarde Lisa verbluft aan. Toen begon hij schallend te lachen, haalde een platte fles uit zijn zak en zette die op het bureau. "U moet patent nemen op deze afpersing!" riep hij. "Verdomme, dat ik naar Duitsland moest komen om zo'n vrouw te leren kennen."
    


    
      Lisa Mainetti hield haar glas en dat van Rusch voor Braddock. Zij scheen uitgelaten vrolijk te zijn, terwijl professor Rusch zwijgzaam en zichtbaar in een slecht humeur was.
    


    
      "Het heeft toch wel wat te betekenen dat "made in Germany"," riep zij. Braddock goot van het lachen zijn whisky over Lisa's hand en onderarm.
    


    
      "Een duivelin!" riep hij.
    


    
      "Ik vind dat je je een beetje frivool gedraagt," zei professor Rusch. Zijn stem klonk donker en gedrukt. Een warme golf joeg door Lisa's lichaam. Hij is jaloers, dacht zij. Professor Walter Rusch is jaloers op een Amerikaanse majoor. Deze gedachte en dit gevoel maakten haar nog gelukkiger. Zij klonk met James Braddock en nam een grote teug van de goudgele whisky. Rusch nipte alleen maar, niet op zijn gemak, met een kwaad gezicht, bokkig als een jongen van wie het speelgoed is afgenomen.
    


    
      "Ging het alleen om de whisky?" vroeg Braddock toen zijn glas leeg was. Dr. Mainetti lachte en ging op het bureau zitten.
    


    
      "Ik vond u altijd al een bijzonder schrander man, majoor," zei ze. "Maar wat ik u nu te zeggen heb is geen appèl aan uw intelligentie, geen verzoek om. wetten, bepalingen, bevelen of wat u verder van Washington mag krijgen, te vergeten of te verzachten. Het is niets anders dan een beroep op uw hart, verder niets! Ik zoek uw hart, uw menselijkheid ..."
    


    
      "Dat klinkt geheimzinnig, Miss Mainetti." Braddock leunde achterover in zijn stoel en bekeek met aandacht de knie van Lisa. "Wilt u meer calorieën voor het hospitaal? Dat is volkomen onmogelijk! Duitsland heeft de oorlog verloren. En nu zullen de Duitsers honger moeten lijden tot ze zo mager als een ram zijn. Ik kan daar geen verandering in brengen."
    


    
      Lisa Mainetti boog zich naar voren. Braddock keek in de opening van haar japon en zag waar haar borsten begonnen. Het prikkelde hem. "Ik kan niet beoordelen of u niet in staat bent twee of drie dozen levensmiddelen meer te bezorgen," zei ze. "Hoewel ik weet dat in Bernegg de koks van uw legerkantines dagelijks het vet met pannen tegelijk weggooien en de overgebleven gebraden kippetjes begraven."
    


    
      "Dat is een bevel, Miss Mainetti! No fraternisation!"
    


    
      Braddock maakte een spijtig gebaar en schonk nieuwe whisky in.
    


    
      "Ik weet het." Lisa wachtte tot Braddock weer een grote slok had genomen. "Maar het gaat niet over eten, majoor."
    


    
      "Niet? Hebben de Duitsers dan nog belangrijkere problemen?"
    


    
      "Ik heb ze, majoor. Ik persoonlijk."

    


    
      Braddock knikte begrijpend. "Natuurlijk. Moet ik een garnituur uit nylon voor u laten komen?"
    


    
      Even was zelfs Lisa Mainetti verbluft. Professor Rusch snoof door zijn neus en keek Lisa kwaad aan, maar toen begon zij hard te lachen en sloeg bijna dubbel. Braddock zette verwonderd en een beetje beledigd zijn glas weer op de tafel terug.
    


    
      "Waarom vindt u dat zo belachelijk?" vroeg hij met stemverheffing. Nu zal ik haar pijn doen, dacht hij tevreden. Haar trots zal ik knockout slaan. "Voor een broekje van nylon kun je de moraal van de Duitse vrouw kopen!" zei hij grof.
    


    
      Dr. Mainetti hield plotseling op met lachen. Zij was weer ernstig en stond er ongenaakbaar streng bij. Alsof zij in haar witte jas geglipt is, dacht Braddock. Zij is net een kameleon. Bliksemsnel verandert zij van kleur en humeur. Een fantastische vrouw.
    


    
      "Het is treurig, majoor," zei Lisa, "dat u in Duitsland alleen dat soort vrouwen hebt leren kennen. Ik roep u niet in het hospitaal omdat ik een nylon broekje wil. Dan zou ik wel naar u in Bernegg gekomen zijn, na het invallen van de duisternis."
    


    
      "Sorry," zei Braddock een beetje verlegen. "Wat wilt u dus van mij ? Hoe moet mijn hart spreken?"
    


    
      "Een van onze gewonden, met een bijzonder zware gelaatsverwonding die zeker nog vijf jaar nodig heeft om er weer een beetje als mens uit te zien, krijgt bezoek van zijn vrouw."
    


    
      James Braddock stond onmiddellijk op. Zijn gezicht werd weer zakelijk en stond onbewogen. "Niet toegestaan!" zei hij hardvochtig.
    


    
      "Dat had ik nou precies verwacht, majoor. Hier spreekt de soldaat en hier commandeert de overwinnaar: niet toegestaan! Ook de gewonden zijn krijgsgevangenen!''
    


    
      "Ik heb nog geen ander bevel gekregen, Miss."
    


    
      "Dat is het hem juist. Ik wil geen bevel uit de weg gaan. Ik doe een beroep op uw hart, majoor!"
    


    
      "Wat u verlangt is tegen elke instructie!" James Braddock begon in de grote dokterskamer heen en weer te lopen. "U hebt hier meer dan 200 gelaatsverwondingen! Als nu eens al die vrouwen of moeders kwamen! Dat zou volkomen waanzin zijn! Een gevangenkamp — ook een gevangenhospitaal — is toch geen gezellig cafeetje of geen kolossaal huwelijksbed!"
    


    
      "Het gaat hier om een vrouw, majoor. Zij is al onderweg. Zij probeert van Keulen naar Bernegg te komen, door liften, met goederentreinen, op het dak van wagons of op de treeplank. Voor het eerst wil zij haar man zien die zij voor het laatst gekust heeft toen hij met blond haar en een lachend gezicht na zijn verlof afscheid van haar nam. En nu zal zij hem terugzien — een afgeschaafd gezicht zonder lippen, zonder neus, met afgerukte oren en misvormde wangen vol littekens — een lelijke tronie is er nog over, majoor Braddock. En zij komt honderden kilometers reizen om deze tronie haar liefde te betuigen. — Ontroert u dat niet, majoor? Zijn dan alle bevelen niet slechts lege woorden? Kunt u dan nog zeggen: "Niettoegestaan!" zonder u voor uzelf te schamen?"
    


    
      James Braddock stond bij het raam, met zijn rug naar Lisa en professor Rusch. Zijn vingers trommelden tegen de ruit, razend snel en monotoon.
    


    
      "Ik zou die man willen zien," zei Braddock ruw. Hij draaide zich om en liep vlug Lisa Mainetti voorbij en de kamer uit.
    


    
      "Gefeliciteerd," zei professor Rusch dof.
    


    
      Met trillende benen volgde Lisa de majoor, zij haalde hem op de trap in en hield hem bij zijn mouw vast.
    


    
      "Kamer 14, majoor," fluisterde zij.
    


    
      Braddock bleef staan. "Daar lag sergeant Rondey toch?"
    


    
      "Ja, die kamer is het. Erich Schwabe heet hij. Als u in de kamer komt en ze allemaal aankijkt dan zult u direct weten wie ik bedoel."
    


    
      Braddock liep de gang door, Lisa volgde hem. De majoor wierp de deur van kamer 14 open. Fritz Adam schreeuwde "Opgelet!" en direct klonk het: "Good day, majoor!" De zes man stonden in de houding, zelfs Kaspar Bloch die eigenlijk het "opgelet" niet mocht horen.
    


    
      Braddocks ogen vielen direct op Schwabe. Dat is hij, dacht hij en hij voelde dat hij kippevel kreeg. Er komt een vrouw voor hem, dacht hij verder, en die vrouw wil en moet hem liefhebben. Dit gezicht dat er uitziet als een oeroude, verweerde, gebarsten, wormstekige houtplaat. Mijn God, als die vrouw werkelijk bestaat. Die zou verwend moeten worden met alle heerlijkheden die de aarde te bieden heeft.
    


    
      "Bent u Erich Schwabe?" vroeg Braddock met een droge keel. Schwabe werd bang. Hij deed een pas naar voren en ging stram in de houding staan.
    


    
      "Ja, majoor."
    


    
      "Komt uw vrouw?"
    


    
      "Ja, majoor."
    


    
      "U weet dat u krijgsgevangen bent?"
    


    
      "Ja, majoor." De stem van Schwabe begaf het. Zijn gezicht trilde. Braddock keek van hem weg. Nu een glas whisky, dacht hij. God, nu een glas whisky. Ik heb het nog nooit zo nodig gehad.
    


    
      "U hebt de oorlog niet gewild en ik heb hem niet gewild. U hebt hem verloren en wij hebben hem gewonnen. Het is een geliefkoosd spel met miljoenen mensen en het is erg merkwaardig dat de mensen meedoen. Misschien is het een massale krankzinnigheid, ik weet het niet. Ik doe namelijk ook mee."
    


    
      "Mijn vrouw, majoor . . ." stamelde Schwabe.
    


    
      "Dr. Mainetti zal de rest wel vertellen. Kom maar eens mee." Braddock ging naar de gang en Schwabe volgde hem. Braddock duwde de deur met zijn voet dicht. Zij waren alleen op de gang. Lisa was in de kamer gebleven.
    


    
      "Schwabe," zei Braddock en moest slikken. "Hoe oud ben je?"
    


    
      "Binnenkort 27, majoor."
    


    
      "Je zou mijn zoon bijna kunnen zijn." Braddock draaide aan de knopen van zijn uniform. "Ik kan niet zeggen dat je een eerlijk gezicht hebt."
    


    
      "Nee, zeker niet. Dat kunnen ze niet meer zeggen," stotterde Schwabe.
    


    
      "Maar je ogen kan ik zien, Schwabe. Het zijn voor mij geen Duitse ogen meer maar gewoon de ogen van een mens. Begrijp je me?"
    


    
      "Ja, majoor," zei Schwabe zacht.

    


    
      "Ik zal toestaan dat je vrouw komt."
    


    
      "Majoor." Schwabes lichaam begon te beven. "Ik ... ik . .."
    


    
      "Je kunt het hospitaal verlaten. Verlof op erewoord. Geef me je erewoord, Schwabe! Een dag — van 's middags tot de volgende morgen 10 uur."
    


    
      Braddock stak zijn hand uit. Schwabes hand kwam aarzelend naar voren en lag even later bevend in Braddocks vingers.
    


    
      "Mijn erewoord, majoor," stamelde hij. "Mijn erewoord ... ik . . ."
    


    
      Toen kon hij niet meer. Zijn hoofd zonk op de schouder van de Amerikaanse majoor, hij liet zijn tranen de vrije loop. Stijf en onbeweeglijk stond majoor Braddock, met hangende armen en een als versteend gezicht. Maar hij liet Schwabe begaan. Hij bleef zo staan en liet de Duitse soldaat aan zijn schouder uithuilen.
    


    
      Hij kon mijn zoon zijn, dacht hij alleen maar. Mijn God, stel je voor dat Percy geen gezicht meer had.

      

    


    
      Ursula had drie dagen nodig om naar Bernegg te komen.
    


    
      Op de buffers van een goederentrein reed zij tot Hanau. Verderop hielden de rails op. Zij waren door bommen vernield en over één spoor waren ze hersteld. Ze ging verder lopen over stoffige land- en boswegen. Amerikaanse vrachtwagens denderden voorbij, reusachtige monsters die haar met klei en stof bespatten en waarvoor ze naar de greppels moest vluchten.
    


    
      Zij beet haar kiezen op elkaar, stak haar duimen in de banden van haar rugzak die ze op haar rug droeg en verzette zich tegen de vermoeidheid die van haar voeten door haar benen naar haar lichaam trok.
    


    
      Stoffig kwam ze de avond van de eerste dag in een dorp aan. De ongeschonden huizen zagen er schoon uit, in de tuinen bloeiden bloemen. Tulpen en narcissen, witte en paarse seringen met dikke trossen, rode meidoorn en lupinen.
    


    
      Wat mooi, dacht zij ondanks haar dodelijke vermoeidheid. Tulpen en witte seringen — zo was mijn bruidsboeket ook. Ik heb het opgehangen en de bloemen gedroogd. En toen is het verbrand, op een nacht in oktober toen er vierduizend doden waren. En nu is het weer lente. Wat ruiken die seringen sterk. In onze puinhopen groeien ook planten. Gele boterbloemen, brandnetels, distels en andere wilde planten. Niemand weet waar ze vandaan kwamen. Plotseling was er overal groen tussen het puin.
    


    
      Achter de ramen van het huis waar zij voor de tuin stond, zag zij twee hoofden. Dicht bij elkaar keken zij door het gordijn naar haar.
    


    
      Zouden ze een bed hebben, dacht Ursula. Of misschien alleen een divan ? En een beetje koffie?
    


    
      Zij liep naar de deur en trok aan de bel. Zij hoorde het geluid overgaan maar in het huis bleef alles stil. Er kwam niemand opendoen. Maar ze zijn toch thuis, dacht Ursula, ik zag hun hoofden toch achter het gordijn. Zij belde weer en wachtte.
    


    
      Zij willen niet, dacht Ursula en liep de dorpsstraat verder door. Zij doen niet open omdat ze bang zijn dat ik bedel — om een paar aardappels, een paar penen, een paar knollen. Dat denken ze natuurlijk want ik hebeen rugzak op mijn rug.
    


    
      Zij belde bij het volgende huis aan en weer bij het volgende en bij het derde en vierde. Er werd niet opengedaan. De huizen leken uitgestorven, zo stil was het binnen. Alleen de gordijnen bewogen en de hoofden weken terug als zij goed oplette.
    


    
      "Ik heb eten bij me!" schreeuwde Ursula bij het volgende huis. "Ik wil alleen een dak boven mijn hoofd! Ik wil slapen! Verder niets. Ik heb jullie eten niet nodig!"
    


    
      Zij schreeuwde voor dovemansoren. De huizen stonden er, mooi wit gekalkt, goed gemetseld. Er waren ramen en gesloten deuren. Verborgen hoofden en koude, afwijzende oren.
    


    
      "Ik wil alleen slapen! Ik kom toch niet bedelen! Ik heb eten bij me!"
    


    
      Eindelijk overnachtte zij maar in een schuur, op een paar balen stro. Zij was te moe om te letten op de vieze geur van vuilnis. Zij zakte gewoon in elkaar, ging op haar zij liggen met haar rugzak nog aan.
    


    
      Een melkauto nam haar de volgende morgen mee. Die bracht een paar gedeukte melkbussen naar een uitdeelplaats waar de melk aan kinderen en ziekenhuizen werd verdeeld.
    


    
      "Wilt u naar Bernegg?" vroeg de chauffeur. "Dat is nog een aardig eindje. Langs de Main tot Würzburg en dan door de heuvels."
    


    
      "Misschien zijn er nog een paar zo behulpzaam als u," zei Ursula. "Dan kan ik er morgen zijn."
    


    
      "Ik zal u een raad geven." De melkrijder wees op een Amerikaanse militaire colonne die hen inhaalde. "Die daar, die moet u vragen! Als ze alleen zijn. En als er een neger aan het stuur zit — nou, die neemt u vast mee. U bent zo blond! Alleen moet u oppassen dat ze niet dronken zijn want dan wordt het gevaarlijk. Zonder drank zijn negers net kinderen. Dan geven ze zelfs chocolade en kaak weg!"
    


    
      "Dank u wel," zei Ursula hoofdschuddend. "Ik ga wel lopen, dat is veiliger."
    


    
      De melkrijder haalde zijn schouders op. De wagen bonkte door diepe kuilen, ontstaan door de gevechten. Het was warm weer. De melkbussen rammelden op de laadbak en een ongesmeerde as piepte.
    


    
      "Wie zo blond is als u kan nu rijk worden," zei de chauffeur. "Het is toch allemaal één pot nat, meisje. En als je daardoor verder kunt leven!"
    


    
      Van Aschaffenburg reed weer een trein naar Würzburg. Het was zelfs een personentrein met oeroude derdeklaswagens en kapotte ruiten. Er was karton of gewapend glas voor gespijkerd. Binnen was geen plaats meer. De mensen hingen in trossen aan de treeplanken en probeerden iedereen weg te trappen die er nog op wilde. Een spoorwegbeambte snelde langs de trein en schreeuwde: "Van de treeplanken en buffers af! Dat is verboden!"
    


    
      Niemand luisterde naar hem. Zij lieten hem lopen en schreeuwen. Ze zouden hem zeker verscheuren als hij probeerde hen met geweld van de treeplanken te halen. Een samengepakte massa woede en bloeddorstigheid hing aan de trein. Uit alle macht zouden zij hun plaats verdedigen — de plaats die zij bemachtigd hadden om naar Würzburg te komen.
    


    
      Ursula stond voor de trein en staarde in de kwade gezichten. Er wasgeen medelijden te bespeuren, ze zag alleen het koude Ik, brutaal egoïsme. Zij deed een zwakke poging op een treeplank te klimmen en zich aan een raam vast te klemmen. Twee vuisten sloegen haar tegen haar borst op het perron terug. "Lazer op, kreng!" gilde iemand. "Je kunt het beter met zo'n stomme Ami aanleggen!"
    


    
      "Dadelijk vertrekt de trein!" riep de spoorwegbeambte angstig. "Van de treeplanken en buffers af! Ik laat de trein niet eerder vertrekken!"
    


    
      Iedereen wist dat het maar bluf was Er werd gelachen en gehoond. Iemand riep: 'Als je niet fluit dan leg ik je op de rails en fluit in jouw plaats!" Opnieuw ontstond er geestdriftig gelach. De man zweeg en snelde naar de locomotief, het gejoel van de menigte in zijn oren.
    


    
      Dadelijk vertrekt de trein, dacht Ursula. Een trein naar Würzburg. Ik moet in ieder geval mee! Als ik tot Würzburg moet lopen heb ik nog een week nodig.
    


    
      Zij klom op een buffer en toen iemand haar daar vanaf wilde gooien, schreeuwde zij schel: "Blijf van me af! Ik wil het dak op. Ik moet naar Würzburg. Ik moet naar mijn man!"
    


    
      "Moet je zo nodig, meisje?" riep iemand. En plotseling lachte iedereen en werd Ursula op het dak getild. Daar zaten al een paar mannen die zich aan de luchtkokers vasthielden.
    


    
      "Van het dak af!" schreeuwde de beambte en hij dreigde met zijn groenrode spiegelei.
    


    
      "Aan mijn reet!" schreeuwde een van de mannen terug.
    


    
      Toen begon de trein eindelijk te rijden, eerst langzaam, voorzichtig om de mensen niet van de treeplanken, buffers of daken te laten waaien.
    


    
      Hij deed er vijf uur over, van Aschaffenburg tot Würzburg. Vijf uur lag Ursula in de brandende zon, vastgeklemd aan een luchtkoker. De zwarte rook van de locomotief vloog over haar heen en maakte haar gezicht en jurk zwart, drong in haar neus en mond en deed haar telkens hoesten.
    


    
      Zij kwam echter in Würzburg aan en het was alsof zij al voelde dat zij in de buurt van Erich kwam, zoals men de zee al van verre kan ruiken zonder hem te zien.
    


    
      De tweede nacht sliep zij in een klein gereedschapshuisje op een wijnberg bij Sommerhausen. Zij waste zich onder een pomp en liep toen de weg op waarover lange colonnes groene Amerikaanse vrachtwagens bromden.
    


    
      Vandaag kom ik in Bernegg, dacht zij gelukkig. Ook al moet ik lopen — vandaag kom ik er. En ik zal Erich zien en hem alles vertellen. Ook van Karlheinz Petsch. En hij zal me begrijpen want ik houd van hem zoals hij is. Het doet er niet toe hoe zijn gezicht er nu uitziet.
    


    
      En zij maakte zichzelf wijs dat het zo erg niet zou zijn. Steeds weer hield zij het zich voor. En toch werd zij steeds banger, hoe dichter ze bij Bernegg kwam.
    


    
      Het laatste stuk reed zij op een ladderwagen van een boer uit Bernegg mee. "Wilt u naar het hospitaal?" vroeg hij en hij keek stiekem naar het blonde vrouwtje. "Bent u daar al eens geweest?"
    


    
      "Ja, een keertje."
    


    
      "Dan is het dus niets nieuws. En nu wilt u er weer heen?"

    


    
      "Ja."
    


    
      "Iemand bezoeken?"
    


    
      "Ja."
    


    
      'Uw verloofde?"
    


    
      "Mijn man."
    


    
      "Dat zal niet gaan."
    


    
      Ursula kromp in elkaar. ' Waarom niet?" stamelde zij.
    


    
      "Niemand komt erin. Het zijn toch krijgsgevangenen."
    


    
      "Maar ze hebben geen gezicht meer!"
    


    
      "Toch zijn het gevangenen."
    


    
      Ursula omklemde de rand van de wagen. Haar stem klonk zacht en klaaglijk. "Naar wie moet ik dan gaan?"
    


    
      "Er is zo n majoor. Hij woont in de school. Een flinke knaap."
    


    
      Ursula knikte zwijgend. En weer werd zij bang, steeds banger, het was of een zware steen op haar maag lag.
    


    
      Toen zag zij kasteel Bernegg op de heuvel. Het schitterde in de avondzon als een sprookjespaleis.
    


    
      Een droomkasteel voor wezens zonder gezicht.

      

    


    
      Sinds de brief van Petra Wolfach wachtte Walter Hertz geduldig elke dag op een nieuw teken van deze uitzichtloze liefde.
    


    
      Soms stond hij urenlang voor het raam naar Bernegg te kijken. Daar staat zij nu naar mij te kijken, dacht hij. Misschien heeft ze me al geschreven, veel brieven, en ze liggen nog allemaal beneden bij de Amerikanen die ze niet doorgeven. Of ze is al niet meer in Bernegg, gevlucht met haar ouders toen de tanks van Würzburg kwamen. Was Hubert Wolfach geen fabrikant van oorlogsmateriaal? Aanjaagindustrie noemden ze dat! Wat hij maakte wist Walter Hertz niet, maar het moesten fijne instrumenten zijn. Destijds, bij de haard met het glas rode wijn had Hubert Wolfach gezegd: "Als ik niet wil, schieten ze met het afweergeschut om een hoekje. Gericht wordt er alleen met Wolfach!" En hij had gelachen want hij vond het een kostelijke mop.
    


    
      Ze zijn vast en zeker gevlucht, dacht Walter Hertz. Anders zou hij al lang iets van Petra gehoord hebben. En toen hielp hij zichzelf over zijn teleurstelling heen door de voortdurende gedachte dat het toch niets geworden was! Het was slechts een episode, een gebeurtenis aan de rand van de oorlog, een vluchtige aanraking van het geluk, verder niets. Wat heeft een mens als jij, een mens met een inelkaargedrukt gezicht te zoeken in de wereld van deze mensen die niets anders gekend hebben dan rijkdom en tevredenheid? Er is daar geen plaats voor jou.
    


    
      Fritz Adam en zuster Dora Graff leefden als een gelukkig paar. Zij gingen in het park wandelen, zaten bij de vijver en praatten eindeloos over de toekomst.
    


    
      "Ik zal verder studeren," zei Adam. "Waar ik het geld vandaan moet halen, weet ik nog niet. Maar ik vind er wel iets op. Ik kan bijlessengeven, ik ben goed in meetkunde. Of ik kan in de vakantie in een fabriek gaan werken."
    


    
      "Er zal in Duitsland geen fabriek meer zijn, liefste." Dora Graff streelde hem teder over zijn verbrand gezicht. "Maar er zijn altijd ziekenhuizen. Ik zal een betrekking als verpleegster aannemen. Een dubbele betrekking — in het ene ziekenhuis als dagzuster en in het andere als nachtzuster."
    


    
      "En wanneer wil je dan slapen?"
    


    
      "Er tussendoor. Een paar uurtjes is voldoende."
    


    
      "Dat zal ik nooit toestaan. Er zal wel een mogelijkheid zijn dat ik in de vakantie geld kan verdienen."
    


    
      "En de kamerhuur? Eten en drinken?"
    


    
      "Als ik nou eens 's nachts puin ging ruimen,' zei Adam koppig.
    


    
      "Dat gaat ook niet. Om tien uur mag je niet meer buiten."
    


    
      "Dat blijft niet zo."
    


    
      "Weten wij het? In Bernegg staan de vrouwen voor 10 gram margarine van 's morgens 4 uur af in de rij. En er vlak naast in de school hebben de Amerikanen gisteren een hele ketel vet in een kuil gegoten. Een hele ketel, waar heel Bernegg het twee dagen mee had kunnen doen. Zij hadden pommes frites gebakken. En toen ze het vet weggooiden stonden langs het hek van het schoolplein meer dan dertig vrouwen zwijgend naar het vet in de kuil te staren."
    


    
      "Zij hebben hun bevelen," zei Fritz Adam langzaam. "Ik weet dat de kinderen in Polen regenwormen zochten en die roosterden, zo'n honger hadden ze. En wij hadden volop en plunderden nog het laatste van de Poolse boeren uit hun schuren." Hij legde zijn hoofd in Dora's schoot en staarde naar de blauwe lentelucht. "Er bestaat geen groter monster dan de losgeslagen mens."
    


    
      Dora Graff zweeg. Zij had een paar dagen geleden met professor Rusch en Dr. Mainetti gesproken. Zij had verteld dat zij met Fritz Adam wilde trouwen, direct nadat het zinloze huwelijk van Adam was ontbonden. Professor Rusch had haar beloofd een goede verpleegstersplaats voor haar te zoeken. "Als ze mij verder laten werken," had hij gezegd, "neem ik je mee, Dora. Daar kun je op rekenen." Dat was een grote troost en hoop voor de toekomst.
    


    
      "Wij brengen het wel voor elkaar, Fritz," zei ze en kuste zijn voorhoofd. "Alles begint weer van voren af aan, net als bij iedereen."
    


    
      Wastl Feininger had andere zorgen. Zijn boerderij bij Berchtesgaden was ongeschonden. Of er nog varkens en koeien over waren wist hij niet. Maar Trees hoefde geen honger te lijden. Zij had de tuin en er waren vruchtbomen en ook al was ze alleen op de boerderij dan kon ze altijd nog zoveel tarwe verbouwen, dat het genoeg was voor meel en brood. En ze kon natuurlijk ruilen. Wastl had het alleen te kwaad met de sterke negers.
    


    
      "Wat moet ik beginnen als ze een kind van een neger krijgt?" vroeg hij dikwijls en hij krabde zich op zijn hoofd. "Stel je voor, een negertje dat later Seppl Feininger heet!"
    


    
      Kaspar Bloch, "de dove van de afdeling", probeerde al van 5 mei af met zijn vader in contact te komen, maar tevergeefs. Majoor Braddockhad bericht gekregen van professor Rusch dat onderofficier Kaspar Bloch voor onmiddellijk ontslag uit de krijgsgevangenschap in aanmerking kwam, daar zijn vader, de bekende psychiater professor Dr. Thomas Bloch, als "slachtoffer van de nazi's" gold. Zij hadden in mei 1944 zijn praktijk verboden, hem als chef-arts ontslagen en van juli 1944 af in een munitiefabriek te werk gesteld, omdat professor Bloch geweigerd had de zogenaamde "erfelijk belaste" kinderen en later ook door hoofdschoten krankzinnig geworden soldaten om het leven te brengen.
    


    
      Kaspar Bloch wist niets van dit bericht en ook niet van het tragische lot van zijn vader. Hij had in Bernegg steeds brieven gekregen waarin zijn vader schreef dat het goed ging, dat hij het heel druk had in de kliniek, dat moeder bezorgd was over zijn gezondheid want hij moest tot in de nacht toe in de kliniek zijn en dergelijke dappere leugens meer.
    


    
      Majoor Braddock had het rapport van Rusch nauwkeurig bestudeerd en doorgegeven aan het opperbevel. Toen was er een stilte ingetreden. Niemand wist waar professor Bloch was. Men had gezien dat hij met een militaire eenheid was weggereden. Mevrouw Bloch was een maand tevoren naar Noord-Duitsland gegaan. Naar familie, had zij tegen de buren gezegd, maar haar adres wist men niet.
    


    
      "Dat begrijp ik niet," zei Kaspar Bloch een keer tegen professor Rusch. "Mijn vader heeft me toch uitdrukkelijk beloofd direct te komen. Hoe lang moet ik me nu nog doof houden?"
    


    
      Erich Schwabe leefde in een andere wereld sinds hij Ursula's telegram had gekregen. Hij wist niet meer wat hij doen moest. Alles scheen hem zinloos en leeg. Hij had geen zin meer in kaarten, aan het schaakbord kon hij zich niet meer concentreren. Hij hing maar wat rond, liep onrustig de kamer op en neer of door het park en stond weer voor het raam de weg naar Bernegg af te kijken.
    


    
      Het wachten was verschrikkelijk. Tot aan een zekere grens kon hij het verdragen, toen rende hij naar Dr. Mainetti.
    


    
      "Nog niets?" vroeg hij buiten adem.
    


    
      "Nee. Nog niets," antwoordde Lisa elke keer.
    


    
      "Zou er wat gebeurd zijn, dokter?"
    


    
      "Daar moeten wij niet aan denken, Schwabe." Dr. Mainetti gaf hem een kopje Nescafé. Voorzichtig slurpte Schwabe, want hij had geen lippen meer. "Van Keulen naar hier is een lange weg. Zij komt er wel."
    


    
      "Maar zij is zo hulpeloos, dokter en zo bang. Kunt u de majoor niet eens opbellen. Ik bedoel, misschien heeft hij wat gehoord?"
    


    
      "Wij moeten geduld hebben, Schwabe." Dr. Mainetti schudde Schwabe aan zijn schouders heen en weer. "Wind je nou niet op! Wij weten toch wat wachten is!"

      

    


    
      Eindelijk was het zo ver. Majoor Braddock belde uit Bernegg op. Lisa Mainetti ging naar kamer 14 en het was of haar eigen moeder op bezoek kwam, alsof ze iets meemaakte dat nieuw voor haar was.
    


    
      Schwabe zat voor het raam de weg naar Bernegg af te kijken. Hij krompineen toen Lisa zijn naam riep.
    


    
      "Schwabe — de majoor heeft zojuist opgebeld. Hij stuurt direct een auto hierheen om je af te halen. Ursula is er."
    


    
      "Is zij er?" schreeuwde Schwabe. "Jongens, horen jullie het — mijn vrouw is er!" Hij danste in een kring en hield zijn hoofd vast "Wat nu?" stotterde hij. "Wat moet ik aantrekken? Wat heeft de majoor dan gezegd? Hoe ziet zij eruit? U zou toch nog met haar praten, dokter!"
    


    
      "Ik zou in mijn nachtgoed gaan!" zei de Berlijner gezellig. "Dat bespaart je het lange uitkleden!"
    


    
      Fritz Adam hielp Schwabe die volkomen van de kaart was. Onder zijn matras lag zijn broek. Al twee dagen had Schwabe erop geslapen en nu had hij een messcherpe vouw. Wastl trok zijn pyjama over zijn hoofd en gaf zijn hemd aan, Kaspar Bloch veegde nog eens over de laarzen en Walter Hertz haalde de pluisjes van zijn veldhemd, waarop een dikke neger-soldaat aan de achterkant direct na hun intocht met witte verf groot de letters POW had geschilderd.
    


    
      "Ik ga met je mee naar Bernegg," zei Lisa. Zij was even blij als Schwabe en voelde nu zelfs een wee gevoel in haar maag. Zal het goed gaan? dacht zij. Er zou een beslissing vallen, dat was zeker. Een dag begon die over een heel verder leven zou beslissen. "Als je je verkleed hebt, kom dan maar naar de eerste operatiekamer. Dan maak ik een verband dat je er als een jonge god uitziet!"
    


    
      Walter Hertz, die bij het raam stond slaat zijn armen in de hoogte. "Daar komt de auto van de Ami! Vlug, haast je, Erich!"
    


    
      "Waar zijn mijn sokken?" riep Schwabe. "Ik heb ze gisteren nog gestopt!"
    


    
      Ook de sokken werden gevonden. Het duurde lang want ze lagen in een dichtgevouwen schaakbord. Baumann verscheen en riep: "Schwabe moet verbonden worden!"
    


    
      "Mijn sokken!" schreeuwde Schwabe. "God nog aan toe! Wie heeft ze tussen dat schaakbord gelegd?"
    


    
      Hij had het zelf gedaan want de stopwol en de naald lagen er nog bij.
    


    
      Eindelijk stond Schwabe met behulp van de hele kamer klaar om weg te gaan. De vouw in zijn broek was het mooiste aan hem. Op de gang hoorden ze een harde Engelse stem, Baumann in de deuropening wenkte ongeduldig.
    


    
      "De Amis wachten niet graag. Vooruit!"
    


    
      "Veel geluk, jongen," zei Fritz Adam en drukte Schwabe de hand.
    


    
      "En dat het maar een jongetje mag worden!" riep de Berlijner in zijn sappige dialect.
    


    
      Walter Hertz klopte Schwabe zwijgend op de schouders. Toen draaide hij zich om en liep naar het raam. Hij moest aan Petra denken en zijn hart kromp ineen.
    


    
      Erich Schwabe wankelde achter Baumann naar de operatiekamer. Daar wachtte Lisa Mainetti al. Bij de muur stonden twee bomen van kerels. Amerikaanse soldaten. Op hun helmen stond in witte lichtgevende verf MP. Zij droegen net als cowboys zware pistolen in lange holsters, die totaan hun knieën reikten.
    


    
      "Wij zullen je volplakken met pleisters," zei Dr. Mainetti, "en om je neus maken wij een mooi, zacht verband."
    


    
      Schwabe ging op de verbindstoel zitten. "Doe maar wat goed is, dokter," zei hij hees van opwinding. "U mag alles verbinden — behalve mijn ogen."
    


    
      "En je mond, Schwabe. Anders kun je je vrouwtje niet kussen."
    


    
      "Met deze mond?" vroeg Schwabe nauwelijks hoorbaar.
    


    
      Lisa zweeg. Baumann gaf haar het verband en de pleisters aan. Na een paar minuten keek Schwabe in de spiegel die Dr. Mainetti hem voorhield.
    


    
      Hij zat van onder tot boven onder de pleisters. Meer niet. Er was geen enkele verminking te zien, je zou niet vermoeden dat onder deze rose pleisters en het witte verband een afgeschaafd gezicht zat. Alleen de mond was vrij. Een harde, korstige, ingevallen mond. Schwabe keek lang in de spiegel.
    


    
      "Moet mijn mond vrij blijven?" vroeg hij toen zacht. Lisa knikte.
    


    
      "Je wilt toch met je vrouw praten? Anders ziet ze niets van je gezicht."
    


    
      Schwabe draaide zich om. Een van de MP mannen wenkte en grijnsde breed. "Come on!" zei hij.
    


    
      Schwabe bleef in de deuropening van de operatiekamer staan. Hij wachtte ergens op. Lisa Mainetti stond bij de instrumententafel de scharen op te ruimen.
    


    
      "U zou toch meegaan, dokter?" vroeg hij.
    


    
      Lisa keek even op. "Dat wilde ik, Schwabe. Maar de majoor geeft alleen jou verlof. Ik moet hier blijven. Ik mag niet mee naar Bernegg!"
    


    
      Schwabe verroerde zich niet. De twee MP mannen achter hem kauwden op hun kauwgom en grijnsden niet begrijpend.
    


    
      "Wat moet ik nou zonder u bij Uschi," stamelde Schwabe. "U — u zou haar toch eerst vertellen hoe ik er uit zie. Ik kan toch niet zonder meer . . ."
    


    
      "Dat kun je wel, Erich," zei Dr. Mainetti. Haar stem klonk mild en opwekkend. "Grijp het nieuwe leven met beide handen aan en laat het niet meer los. Wees moedig, ook al is het de moed van een wanhopige. Voor een eerlijke liefde bestaat er eenvoudigweg geen onmogelijk."
    


    
      Schwabe knikte zwijgend. Hij slikte een paar keer, draaide zich toen om en liep achter de twee MP reuzen de trap af. Een smalle, wat voorover gebogen man met witte lichtgevende letters op zijn rug. Hij zag eruit alsof hij een zware last droeg.
    


    
      "Nu gaan ze weg," zei Walter Hertz, die boven bij het raam stond. "Nou, nou, die zetten er vaart in!"
    


    
      Fritz Adam zat op zijn bed en keek voor zich uit op de grond. "Misschien is het stom, jongens," zei hij langzaam maar duidelijk, "en misschien moeten jullie erom lachen. Maar zouden wij nu niet voor onze Erich bidden?"
    


    
      En niemand lachte.

      

    


    
      Majoor James Braddock zat in zijn stoel en had zijn benen lui op de tafel gelegd. Hij rookte en dronk zijn lievelingsdrank whisky. Voor hem op een stoel, de handen in de schoot gevouwen, het stoffige hoofddoekje nogom haar haar, zat Ursula Schwabe en zij keek langs Braddock heen naar een portret van Hitler dat nog steeds aan de muur van het als kantoor ingerichte schoollokaal hing. Amerikaanse soldaten hadden onder Hitlers kin een baard geschilderd en een bril om zijn star kijkende ogen getekend. Nu was hij belachelijk.
    


    
      Voor Ursula stond een glas whisky en een open gemaakt pakje sigaretten. Braddock had zelfs een reep chocolade neergelegd en een pakje koekjes. Ursula had niets aangeraakt. De angst zat in haar maag en legde een ijzeren klem om haar keel.
    


    
      "Hebt u al een kamer?" vroeg James Braddock. Over de punten van zijn schoenen heen keek hij naar de slanke, blonde vrouw. Ursula schudde haar hoofd.
    


    
      "Nee, ik ben pas hier. Ik zou niet weten waar ..."
    


    
      "Natuurlijk." Majoor Braddock drukte zijn zoet geurende sigaret uit. "Het zal wel moeilijk zijn iets te vinden. In de hotels wonen mijn officieren. Ik kan ze moeilijk voor een Duitse krijgsgevangene op straat zetten. Maar wij zullen wel iets vrij maken. Ik stuur twee van mijn jongens weg, die moeten maar een kamer gaan zoeken." James Braddock trok zijn voeten van de tafel af en dacht aan iets bepaalds. Het was hem plotseling te binnen geschoten en er kwam een vaderlijke lach over zijn gezicht. "Natuurlijk, dat is het. Wij gaan er samen heen." Zijn hand zwaaide vlug door de lucht. "Alles o.k., Mrs. Schwabe, wij hebben een kamer!"
    


    
      "Mag ik mijn man dus zien?" vroeg Ursula schuchter. "Mag ik hem ook spreken? Ik wil hem alleen de groeten van zijn moeder overbrengen. En —-en ik wil hem zeggen dat ik van hem houd. Mag dat, majoor?"
    


    
      "Wacht maar af," antwoordde Braddock en hij grijnsde opgewekt. "Alles komt vanzelf. U hebt uw man nog niet gezien sinds hij . . ." Hoe moet je zo iets zeggen, dacht hij. Het mag niet te ruw klinken. Ursula boog haar hoofd.
    


    
      "Ik weet hoe hij er uitziet. Moeder heeft het me verteld. Het doet er niet toe. Ik wil alleen bij hem zijn. Ik — ik ben bang in Keulen."
    


    
      James keek opzij uit het raam. De jeep met de twee MP mannen en de in elkaar zittende Erich Schwabe stoof het schoolplein op en remde piepend. Een van de MP mannen duwde Schwabe tegen zijn schouder.
    


    
      "Go on, boy!"
    


    
      Met stijve benen klom Schwabe uit de jeep. Zijn armen hingen slap langs zijn lichaam. Zijn verbonden, bepleisterde hoofd bewoog zich heen en weer, zijn ogen gleden over het schoolgebouw, over de vlag met sterren en strepen, over de rij klaar staande groene auto's, over het gymnastieklokaal dat in een mess veranderd was en waaruit een heerlijke geur van gebraden kip opsteeg.
    


    
      De letters POW waren duidelijk te zien. Hij nam zijn oude militaire mutsje van zijn hoofd, zijn blonde haar viel over het verband, het wapperde in de wind over zijn zorgvuldig met verband beschermde nieuwe neus.
    


    
      Majoor Braddock zette zijn pet af en stond op. Ook Ursula vloog van haar stoel overeind. Maar toen werd zij duizelig en zij moest zich aan de rand van de tafel vasthouden. Zij sloot haar ogen.
    


    
      "Als je flauw valt, breng ik hem weer weg!" zei Braddock met opzet onbehouwen. Ursula ging weer overeind staan en dwong zich niet te beven. "Omhels hem maar eens goed, mijn kind — ik zal jullie niet storen tot morgenochtend om 10 uur."

    


    
      "Tot... tot morgenochtend?" Ursula staarde hem ongelovig aan.
    


    
      "Jazeker. Een hele nacht."
    


    
      "Een nacht!" Het klonk als een onderdrukte kreet.
    


    
      Majoor Braddock dronk nog vlug zijn whisky op. Zijn keel werd droog toen hij Ursula daar zo zag staan, overweldigd door een noodlot waar zij helemaal geen idee van had gehad.
    


    
      Zij hoorden nu voetstappen in de gang. "Daar is hij," zei Braddock volkomen overbodig. "Ik kom over tien minuten terug en dan gaan wij weg."
    


    
      De deur werd opengeworpen. Een reusachtige MP duwde Erich Schwabe het schoollokaal in. Majoor Braddock wees met zijn duim op Ursula. Zij stond met de rug naar de deur, haar vuisten voor haar mond en haar tanden diep daarin.
    


    
      Erich Schwabe bleef bij de deur staan. Uschi, dacht hij, mijn kleine Uschi. Zijn mutsje viel uit zijn hand, zijn mond zonder lippen beefde, hij wilde wat zeggen, maar één woord: Uschi. Maar er kwam geen geluid uit zijn keel, niet eens een gerochel of gestamel. Het was een kreet zonder geluid, die in zijn keel al bleef steken.
    


    
      "Daar is hij," zei majoor Braddock hees. "Hij ziet er niet knap uit, maar doofstom is hij zeker niet."
    


    
      Toen verliet hij het lokaal, sloot de deur achter zich en wenkte de twee MP-reuzen die buiten de wacht hielden, met hem mee te gaan. "Die loopt niet weg," zei hij, terwijl hij een sigaret opstak en op de gang heen en weer ging benen, de handen op de rug, met gebogen hoofd.
    


    
      Erich Schwabe stond nog steeds bij de deur. Zijn ogen gleden over haar slanke figuurtje met het blonde, stoffige haar dat door de war zat, haar verkleurde sokken met de zware schoenen die helemaal niet bij haar kleine voetjes en haar slanke enkels pasten. Een grijze wollen rok met vlekken en een blauw katoenen bloes, vol met roetvlekken.
    


    
      "Uschi," zei Schwabe zacht. "Uschi draai je om."
    


    
      Ursula huiverde. Zij hoorde de woorden, maar het was Erichs stem niet. Het was een doffe, vreemde stem, een keelgeluid. Een stem die door een verstopte trechter sprak, zonder toonhoogte, zonder klank.
    


    
      "Uschi," zei Schwabe nog eens, heel zacht.
    


    
      Met een kreet draaide zij zich om. Slechts een seconde zag zij zijn verbonden hoofd dat overal met pleisters bedekt was, een korstige, vormeloze mond ... en zijn ogen, blauw als altijd, met zijn haar over zijn verbonden voorhoofd, blond en springerig als altijd. Vroeger moest hij op zondagen als zij gingen dansen er altijd pommade in doen.
    


    
      Zij zag hem als in een bliksemflits in een donkere kamer, een schok van herkenning en begrip. Toen stak zij haar armen uit en snelde naar hem toe en zij riep: "Erich! Erich!" en zij omklemde hem en tastte naar zijn hoofd. Verband, leukoplast, huid vol littekens. "O, mijn Erich!" riepzij weer en toen trok zij zijn hoofd omlaag en kuste de mond zonder lippen en voelde de korsten tegen haar lippen en zij voelde geen warmte, geen zachte lippen, niets . . . niets . . .
    


    
      "Ik houd van je, Erich" riep zij. "Nu ben ik bij je en ik blijf bij je. Altijd . . . altijd . . . altijd . . ." En toen voelde zij zich duizelig worden, haar hoofd zakte weg van zijn mond en viel tegen zijn hals. Zij hing in zijn armen, bijna bewusteloos en naar adem snakkend.
    


    
      "Broeder!" schreeuwde Schwabe. Hij droeg Ursula naar het bureau van Braddock en legde haar erop alsof het een operatietafel was, tussen papieren en mappen. Toen snelde hij naar de deur en rukte die open. "Broeder!" gilde hij schel. "Help, help!"
    


    
      Braddock rende de gang door naar het schoollokaal. De twee MP-mannen volgden hem. Schwabe zat al weer geknield naast Ursula. Hij had haar bloes opengetrokken en masseerde als een bezetene haar kleine borsten, bewoog haar armen op en neer en riep telkens opnieuw haar naam, met een kinderlijk schrille, angstige stem.
    


    
      Majoor Braddock greep Schwabe bij zijn kraag en duwde hem opzij. Hij viel tegen een stoel, verloor zijn evenwicht en kwam op de grond terecht.
    


    
      "Zij gaat dood!" riep hij schel.
    


    
      "Onzin!" Braddock legde Ursula's hoofd op zijn onderarm. Met zijn linker hand greep hij zijn whiskyfles, trok de kurk er met zijn tanden af en zette de fles aan Ursula's kleurloze lippen. De twee MP-mannen masseerden met geoefende grepen het naakte bovenlichaam van Ursula. Het leek of zij een bewusteloze vriend onder handen hadden. Zij masseerden haar hals zo lang tot Ursula slikbewegingen ging maken en de sterke alcohol in haar slappe lichaam vloeide.
    


    
      James Braddock keek naar de nog steeds op de grond zittende Schwabe. "Het spijt me, boy," zei hij. "Maar nu zul je straks een dronken vrouw hebben. Dat heeft in jouw geval ook zijn voordelen."
    


    
      Na een paar slokken kwam de kleur op Ursula's gezicht terug. Braddock trok de fles weg. Hij knoopte de bloes weer dicht over Ursula's borst, tilde het slanke lichaam van zijn bureau en zette het in een stoel. Daar sloeg Ursula haar ogen weer op. Zij waren groot en schitterend en draaiden wild in de oogkassen.
    


    
      "Groggy!" zei majoor Braddock met kennis van zaken. "Zij had zeker niets in haar maag. Nou, weg, boys!"
    


    
      "Waarheen?" vroeg Schwabe. Hij hield de wankelende Ursula stevig vast en drukte haar hoofd tegen zijn borst.
    


    
      "Dat zul je wel zien. Wij gaan een klein ritje maken."
    


    
      Zij reden met de jeep Bernegg uit, een heuvel op. Na een paar krommingen in de weg werd een heuvel zichtbaar met een groot, eerbiedwaardig huis, een villa anno eind negentiende eeuw met een zuileningang.
    


    
      "Daar is het!" zei Braddock en hij wees op de villa van Wolfach. "Die hebben plaats genoeg."
    


    
      De jeep snorde de steile weg op en stopte voor het terras. Het dikke, smeedijzeren hek voor de ingang was gesloten. Voor alle ramen waren de jaloezieën neer. Het huis was verlaten.
    


    
      "Hier gelden geen wetten meer!" zei Braddock. "Openmaken, boys!"

    


    
      De twee MP-mannen sloegen met de kolven van hun machinepistolen de houten rolluiken met de ruiten stuk. Zij klommen in de leegstaande villa en openden van binnen uit de deuren van het terras. Majoor Braddock ging naar binnen. Tevreden keek hij in de grote, smaakvol ingerichte salon om zich heen.
    


    
      "Ik wilde jullie alleen een kamer geven, maar zo is het ook goed! Echte tapijten, een vleugel, fauteuils. Ik wed dat hier zelfs donzen bedden zijn." Hij klopte Schwabe op zijn schouder en knikte hem toe. "Morgen om 10 uur komen wij je weer halen, boy. Gebruik je tijd!"
    


    
      Hij knikte de twee reuzen toe en zij verwijderden zich weer over het terras. Even later hoorde Schwabe de motor van de jeep aanslaan en hoorde hij de snel draaiende wielen zich verwijderen.
    


    
      Zij waren alleen, in een vreemde, opengebroken villa, een krijgsgevangene zonder gezicht en een duizelige, dronken vrouw. Zijn vrouw.
    


    
      "Uschi," zei hij. "Uschi." Hij knielde voor haar, zij zat in een fauteuil bij de haard en lachte naar hem.
    


    
      "Het is zo grappig, lieveling." Zij tilde haar rechterhand op en tikte met haar wijsvinger op Schwabes verbonden, nieuwe neus. "Je hebt een bont gezicht, het lijkt wel een circus. Je ... je ziet er grappig uit."
    


    
      "Uschi," stamelde Schwabe. "Uschi."
    


    
      "Uschi is moe . . ." zei ze met een pruilmondje. "Kom . . . breng Uschi naar bed."
    


    
      En Erich Schwabe nam zijn vrouw in zijn armen en droeg haar het vreemde huis door, tot hij een slaapkamer vond met twee bedden, met donzen dekens en witte vellen op de grond.
    


    
      Met trillende vingers kleedde hij haar uit en dekte haar toe. Toen ging hij naast haar zitten met haar handen in de zijne, alsof hij haar in slaap moest zingen.
    


    
      "Kom lieveling," lachte Ursula, rekte zich uit en schoof opzij. "Kom bij je Uschi." Haar dronken vingers gleden over Schwabes gezicht. "En doe je masker af, hè? Kom toch!"
    


    
      "Mijn God," stamelde Schwabe. "O, God, help!" Hij viel naast Ursula op het bed en verborg zijn geschonden gelaat in het kussen en huilde en krampte zijn handen in het bed en beet in het kussen, onbeheerst en wanhopig.
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      's Nachts ontwaakte Erich Schwabe plotseling doordat hij voelde dat er licht in de kamer brandde. Hij hield zijn ogen gesloten en keek door zijn oogharen heen wat er aan de hand was. Ursula had het lampje op het nachtkastje aangeknipt en er een kleedje over gegooid. Zij zat in het bed naast hem met verwarde haren, maar zij was niet dronken meer. Zij keek nu helder uit haar ogen en zat kalm, zonder haar evenwicht te verliezen naast Schwabe. Zij had haar handen plat op de deken gelegd en keek haar man aan. Zwijgend, met een starre blik, die zich niet van de rose pleisters kon losmaken.
    


    
      Schwabe deed zijn best kalm en gelijkmatig adem te halen, alsof hij sliep. Zijn hart begon wild te kloppen, zijn keel werd droog en tot in zijn tenen voelde hij een vreemde, onaangename kriebeling. Kalm zijn, dacht hij wanhopig, kalm blijven. Nu ziet zij me goed, en zij is alleen, zij hoeft zich geen geweld aan te doen, niemand zegt haar dat zij flink moet zijn en probeert haar te troosten waar geen troost mogelijk is. Nu staat zij voor haar beslissing, nu weet zij hoe haar verdere leven er met Erich zal uitzien, de man, die zij alleen nog aan zijn ogen en haar herkent.
    


    
      Ursula keek hem nog steeds aan, zwijgend en onbeweeglijk, als een pop van was. Alleen het op en neer gaan van haar kleine borsten bewees dat er leven in dit witte, naakte lichaam was.
    


    
      Dat is Erich. dacht zij. Mijn man Erich. Hij heeft de oorlog overleefd en zijn gezicht opgeofferd. En ik heb hem bedrogen, twee dagen en twee nachten lang. Bedrogen uit angst voor de eenzaamheid, uit wanhoop, uit begeerte naar warmte en geluk, uit verlangen naar een beetje vergetelheid. Hij zou het nooit kunnen begrijpen als ik het hem vertelde. Die twee dagen van zelfbedrog zouden altijd tussen ons blijven.
    


    
      Zij dwong zich dieper over zijn verbonden gezicht met pleisters te buigen. Zij kon alleen maar vermoeden hoe het onder het verband eruit zag, als zij naar zijn mond keek. Hij moest er als een monster uitzien, dacht zij en huiverde. De mensen zouden opzij kijken, kinderen zouden bang van hem zijn, een rondlopende nachtmerrie: mijn man Erich Schwabe.
    


    
      Zij tilde haar hand op en heel zacht, want hij mocht niet wakker worden, ging zij met de punten van haar vingers over zijn verbonden gezicht. Zij betastte zijn nieuwe neus, de hoornachtige mond, vol met korstige littekens, de geschaafde kin en toen terug over zijn voorhoofd naar de afgerukte oren die Dr. Mainetti er weer had aangenaaid maar die nog niet goed stonden en door aanbrenging van kraakbeen weer hun vorm moesten krijgen.
    


    
      Haar zachte vingers streelden zijn hoofd, zoals een blinde zijn wereld aftast en daardoor in zijn innerlijk zijn eigen voorstelling vormt.

    


    
      Toen haar hand over zijn kin op zijn borst terechtkwam, schoten de handen van Schwabe omhoog en grepen Ursula's vingers. Als ijzeren klemmen hielden zij ze vast. Ursula vloog met een zachte kreet terug. Schwabe draaide zijn hoofd naar haar toe, naar de afgeschermde lamp, in het onbarmhartige licht.
    


    
      "Je — je slaapt niet," zei Ursula stotterend. "Waarom slaap je niet, Erich?"
    


    
      "Hoe zie ik er uit, Uschi?" vroeg Schwabe zacht. Hij bleef plat op zijn rug liggen, keek haar met grote, bedelende ogen aan. Zijn blik gleed over haar naakte, meisjesachtige lichaam, over haar smal, lief gezicht, over de wilde blonde krullen. Zeg wat liefs, toe, bedelde hij. Zeg wat liefs, zeg dat je van me houdt. Als je me verstoot is het met me afgelopen.
    


    
      "Hoe zul je er uitzien, Erich?" Zij lachte, hoewel het meer een krampachtige grijns was — zij lachte toch. Het was als een zon, een heerlijke, zielsverwarmende zon, het scheuren van de hemelen.
    


    
      "Je bent een kogel verband en pleisters."
    


    
      "Een kogel?"
    


    
      "Ja. Weet je nog — wij waren pas twee maanden getrouwd. Je vriend Karl maakte een tochtje met de kegelclub naar Rüdesheim. Toen hij terugkwam zag hij er net zo uit als jij. Hij was met zijn dronken kop over een hoop puin gevallen. Toen moest je erg lachen en je riep: kerel, je hebt met ronde kogels gegooid en je komt als een kogel met verband terug! Later was er bij Karl niets meer van te zien. Zijn gezicht was weer helemaal gaaf."
    


    
      Schwabe hield nog steeds Ursula's hand omkneld. Haar opgewektheid verwarde hem. Is het wanhoop, dacht hij, of is zij werkelijk zo kinderlijk zorgeloos, aanvaardt zij de ramp terwijl zij zichzelf wijsmaakt dat het niet zo erg is.
    


    
      "Ik ben niet over een hoop puin gevallen," zei hij langzaam. "Ik ben op een mijn gereden. En er zal altijd veel aan mijn gezicht te zien zijn, niet alleen littekens. Eens zal ik er heel anders uitzien. Heel vreemd. Begrijp je dat, Uschi? Alleen mijn naam heb ik nog."
    


    
      Zij schudde haar haar achterover en boog zich over zijn hoofd. "Dat is niet waar," zei ze zacht. "De ogen zijn nog van Erich Schwabe en het haar ook en je borst en je buik en je benen en je handen — dat is toch allemaal nog van Erich Schwabe. Alleen een klein deel is anders geworden, een klein stukje van de hele Erich Schwabe. Je hebt nog zoveel van hem over. En zijn hart is er ook nog — ik hoor het toch, ik hoor het kloppen." Zij legde haar hoofd op zijn borst en kuste de hartstreek, sloeg haar armen om hem heen en drukte haar kleine, koude lichaam tegen hem aan. "Er is toch helemaal niets veranderd. Jij bent er toch — jij, mijn man."
    


    
      "Ursula," stamelde Schwabe met verstikte stem. "Ursula, je weet niet wat je zegt."
    


    
      "Ik weet dat ik van je houd, Erich."
    


    
      "Ursula!" Het klonk als een kreet. Haar hoofd schokte op zijn borst,maar zij bleef liggen en haar naakte lichaam klemde zich steviger tegen hem aan. Zijn handen omvatten haar, gleden over de schouders, over haar rug, over haar kleine borsten, over de gladde, blanke, zachte, donzige huid.
    


    
      Met zijn linkerhand gooide hij een kussen tegen de lamp. Die viel van het nachtkastje stuk op de grond en het was weer donker in de kamer.
    


    
      "Alsof je nooit bent weg geweest," fluisterde zij. "Ook in onze huwelijksnacht heb je de lampen vernield, weet je nog?"

      

    


    
      Precies om 10 uur 's morgens kwam de jeep met majoor Braddock en de twee MP-reuzen de heuvel naar de villa van Wolfach opsnorren. Braddock reed weer om het huis naar het terras, beklom langzaam en alleen de paar treden.
    


    
      Erich Schwabe en Ursula zaten gelukkig, hand in hand, op de sofa voor de haard, toen Braddock de salon binnenkwam. Zij hadden het geschenk gevonden dat Braddock 's avonds achter had gelaten: twee grote, Amerikaanse ontbijten. Een feestmaal voor twee mensen die honger hebben.
    


    
      "Good morning!" riep James Braddock en bleef in de deuropening staan. "Weer fris, Mrs. Schwabe?"
    


    
      "Ja, ja," zei Schwabe. Zijn grote, blauwe ogen schitterden gelukkig. "Ik zal dit nooit vergeten, majoor."
    


    
      "Geen grote woorden!" Braddock kwam binnen en sloot de deur achter zich. "Wat ik gisteren gedaan heb kan mij een disciplinaire straf kosten. Dat weet je! Ik neem aan dat jullie alles wat er gebeurd is zullen vergeten! Jullie waren in Bernegg, ik heb jullie bij elkaar gebracht, jullie mochten tien minuten met elkaar spreken, een uitzondering, uitsluitend omdat Erich een gelaatsverwonding heeft — en toen zijn jullie in een lokaal blijven slapen omdat het voor mij te lastig was jullie nog in het donker naar het kasteel terug te brengen."
    


    
      Schwabe en Ursula stonden op. Zij legde haar arm om hem heen en leunde met haar hoofd op zijn schouder. "Zo was het precies, majoor," zei Schwabe. "En niet anders."
    


    
      James Braddock wees op de overblijfselen van het ontbijt. "Pak dat in. Wij verliezen het onderweg naar Bernegg. En nu elkaar gedag zeggen. Niemand weet nog wanneer de Duitse krijgsgevangenen vrij gelaten worden. Het kan lang duren. Deze nacht moet misschien wel voor een jaar tellen."
    


    
      "Die telt voor een heel verder leven, majoor," zei Schwabe. "Ik ben weer een mens."
    


    
      "Nou, kom dan maar weer mee — mens . .." Braddock glimlachte en streelde Ursula over het haar toen zij langs hem liep. "Mijn vrouw heeft bruin haar," zei hij. "Een jaar geleden stond zij op de kade van New York ons schip na te wuiven. Dat is een verdomd lange tijd."
    


    
      Schwabe bleef op het terras staan en keek om naar de villa. "Van wie is dit huis eigenlijk?" vroeg hij.
    


    
      'Geen idee van." Braddock stopte een stuk kauwgom in zijn mond.Toen wij hier aankwamen heb ik het gezien en gisteren dacht ik er weer aan toen ik een kamer voor jullie zocht. I.k zal straks informeren en morden verhuis ik hier naar toe."
    


    
      In vliegende vaart reden zij terug naar Bernegg. Braddock en Ursula stapten uit op het schoolplein, Schwabe bleef zitten want hij zou direct naar het hospitaal teruggebracht worden.
    


    
      "Hou je goed, Uschi," zei hij en er klonk geen droefheid meer in zijn stem, geen verdriet om het afscheid, geen vonkje angst voor de toekomst. "Doe moeder de groeten en vertel haar alles, hè? Nu kom ik gauw thuis."
    


    
      Ursula knikte. Ook zij huilde niet. Zij was gelukkig, oneindig gelukkig. Nu is alles weer goed, dacht zij. Nu zijn wij over alles heen. Ik ben niet bang meer, niet meer eenzaam. Ik heb Erich terug en ik houd van hem, ik houd nog meer van hem dan vroeger. Wij hebben elkaar nodig en daarom kan niets, niets ons scheiden.
    


    
      "Schrijf me, Erich" riep zij toen de motor van de jeep weer aansloeg. "Schrijf me elke dag. En het beste, hoor. Gauw komen. Ik houd van je!"
    


    
      Haar stem ging verloren in het geknars van de banden op het grint. Schwabe klemde zich vast aan de ijzeren leuning en wuifde terug. Hij lachte, hij zag eruit als een opgewekte jongeling die met vakantie gaat, hij was overmoedig en zwaaide met zijn mutsje in het opvliegende stof. Toen bleef Bernegg achter hem, de jeep klom de weg op naar het hospitaal.
    


    
      "Very nice girl!" zei een van de MP-mannen grijnzend. Hij duwde Schwabe een pakje Camel in zijn zak en klopte hem op zijn rug. "Ik heb in Amerika een sweet girl!"
    


    
      Kamer 14 B stond aangetreden toen Erich Schwabe weer verscheen. Professor Rusch, Dr. Mainetti en de andere doktoren opereerden weer. Het was een "grote gevechtsdag" zoals Baumann het uitdrukte.
    


    
      Hechtingen werden losgetornd, stukken vlees overgeplant, kraakbeen voor de oren getransplanteerd, onderkaken gemaakt, gehecht en gespalkt.
    


    
      Zonder formaliteiten zetten de MP-mannen Erich voor het wachtgebouw af en reden terug naar Bernegg. Voor het raam van kamer 14 stond Walter Hertz toen hij Schwabe door de poort de voortuin in zag komen. Hij zwaaide met zijn beide armen en riep achterom: "Daar komt hij!"
    


    
      "Hij ziet er tien jaar jonger uit," zei de Berlijner toen Schwabe in de kamer zijn jas stond uit te trekken. "Dat scheelt een stuk, kinderen!"
    


    
      "Wij kunnen ook genieten!" riep Wastl, "als hij ons vertelt hoe hij naar bed gegaan is!"
    


    
      "Laat die stomme honden maar kletsen!" zei Fritz Adam. "Vertel niets. Niemand kan het je afnemen."
    


    
      Walter Hertz trok Schwabe opzij. De ogen in zijn scheve gezicht stonden vol verwachting.
    


    
      "Heb je iets van Petra gehoord, maat?"
    


    
      "Petra, nee."
    


    
      "Petra Wolfach. Het zou kunnen zijn dat je de naam ergens gehoord had. Nee?"
    


    
      "Nee." Erich Schwabe schudde zijn hoofd. "Ik had er wel naar kunnen vragen, Walter, dat weet ik, maar ik heb er niet aan gedacht. Ik heb alleen mijn vrouw gezien. Het was zo kort. Dat moet je begrijpen, jongen. Ikheb aan niets anders gedacht."
    


    
      "O, het is goed, Erich." Walter Hertz knikte een paar keer. "Als ze nog in Bernegg was — dan zou ze zeker iets van zich hebben laten horen. Heel zeker."
    


    
      "Dat denk ik ook."
    


    
      Tegen de middag maakte Dr. Mainetti een visite. Zij gaf Schwabe een hand, maar vroeg niets. Zij zag zijn schitterende ogen en knikte hem toe. "Overmorgen maken wij een mooi stukje voor je nieuwe neus," zei ze. "Hier halen wij het weg, van je borst." Zij klopte op Schwabes borst. "Je bent geen vrouw, dus zo'n litteken op je borst maakt niets uit. .."
    


    
      "Dat weet je nooit," antwoordde Schwabe opgewekt. "Daar legt Uschi haar hoofd dikwijls neer."
    


    
      Lisa Mainetti lachte. "Het gaat goed, hè?" vroeg zij en zijn opgewektheid maakte haar ook blij. Hij heeft het voor elkaar, dacht zij. Hij is zijn angst kwijt. "Dan gaat Uschi maar aan de linkerkant liggen, er is nog altijd genoeg plaats."
    


    
      "Ja, dokter!" riep hij.
    


    
      Het was of de wereld hem toelachte.
    


    
      Weer had Ursula bijna drie dagen nodig om bij de Amerikaanse pontonbrug in Keulen te komen. Langzaam liep zij over de bewegende planken. Niemand keek naar haar. Zij was vuil, zat vol stof en roet, het haar zat kleverig om haar hoofd alsof het nat was.
    


    
      Zij liep door de verwoeste stad, door de onmetelijke puinhopen waarin de mensen als mollen groeven, puin ruimden, stenen versjouwden en van verkoolde balken nieuwe kamertjes maakten.
    


    
      Het lijkt op elkaar, dacht Ursula. Een vernield gezicht en een vernielde stad. En stad en gezicht worden opnieuw opgebouwd.
    


    
      In het puin van de Horst-Wessel-Strasse 4 — het naambord was nu weggehaald en iemand had met verf op een stuk blik geschilderd "Rathenau-strasse" — zat metselaar Karlheinz Petsch stenen af te kloppen. Hij had al een grote berg naast zich liggen, netjes opgestapeld. Die waren al genoeg voor twee kamermuren.
    


    
      "Dag, meisje!" riep Petsch en zwaaide met beitel en hamer. "Ga maar naar je moeder! Ik heb twee pond paardevlees voor jullie meegebracht — lekker onj te braden!"
    


    
      Ursula boog haar hoofd en zei niets. Toen snelde zij de keldertrap af alsof ze achtêrna gezeten werd en al op de eerste treden rook zij duidelijk de_ heerlijke geuren uit de braadpan.

      

    


    
      Midden september — het leven was weer wat normaler geworden, de gemeentediensten werkten weer en de economie was weer een beetje opgebouwd, men kon zich weer druk maken over gewone dingen, over de voedselvoorziening, de opruimingswerkzaamheden, de noodwoningen, de ondersteuning — kwam James Braddock weer eens voorrijden. Hij kwam bijna elke week op het kasteel om te controleren of er geen klachten waren, want de bezettingstroepen hadden het beheer over het hospitaal.
    


    
      Het bezoek op deze dag in september was onverwacht, maar strikt beroepshalve. Twee jeeps met MP vergezelden Braddock en deze lange knapen met hun witte helmen vatten post in de gang voor de kamer van de chef, toen Braddock afdeling B betrad.

    


    
      Dr. Mainetti die uit de kamer van de chef wilde om de majoor tegemoet te gaan, werd met de loop van een machinepistool teruggedrongen. Zij kreeg een duw.
    


    
      "Nee!" zei de wacht hard.
    


    
      "Zijn je mannen gek geworden, majoor?" riep Lisa naar Braddock die de gang in kwam. "Gaat de oorlog nog door?"
    


    
      "De oorlog is niet afgelopen, Miss Mainetti!" zei Braddock kortaf. Dat hij haar Miss noemde in plaats van dokter was een teken dat James Braddock op dit ogenblik niets anders was dan de officier van het leger dat gewonnen had. Een uniform met een bevel.
    


    
      Hij liep langs Dr. Mainetti de kamer in, gebaarde de deur te sluiten en keek professor Rusch ernstig aan die een paar röntgenfotos neerlegde en opstond.
    


    
      "Zo ernstig, majoor?" vroeg hij. "Wie is er buiten zijn boekje gegaan?"
    


    
      "U, professor!"
    


    
      Dr. Mainetti schudde haar hoofd. 'Ik weet niet, Walter, wat er plotseling aan de hand is. De MP sluit buiten alles af, geeft me een duw met een geweer, de majoor kijkt lelijk of hij een zure citroen gedronken heeft. Wij hebben hier toch geen warme valwind waar iedereen gek van wordt?"
    


    
      Professor Rusch liep om zijn bureau heen. Hij stak zijn hand naar Braddock uit, maar trok hem vlug terug toen hij merkte dat de majoor net deed of hij die niet zag.
    


    
      "Mag ik vragen —" Professor Rusch keek op de kleine officier neer.

      "Wij hebben hem gearresteerd, professor," zei Braddock met stemverheffing. "Hij was in Frankfurt. Hij noemde zich Peter Weller. Hij had zelfs al een pas met die naam. Maar na een verhoor van zes uur gaf hij het toe."
    


    
      "Wie?" vroegen Rusch en Lisa bijna tegelijkertijd.
    


    
      "Dr. Urban!" Braddock keek van Dr. Mainetti naar Rusch. "Hij werd gesnapt toen hij uit de Amerikaanse legerapotheek morfine probeerde te stelen."
    


    
      "Vergissing is niet mogelijk, hij is het!" zei Lisa meedogenloos.
    


    
      "Natuurlijk is hij het!" James Braddock richtte zich weer tot professor Rusch. "Die jongen heeft schoon schip gemaakt! Waarom hebt u verzwegen, professor, dat u een oude partijgenoot bent?"
    


    
      Rusch keek verbaasd naar Lisa Mainetti. "Wat ben ik? Een oude partijgenoot? Waarom juist ik?"
    


    
      "U hebt zelfs het gouden partijteken! Als specialist voor gelaatsverwondingen was u lid van een commissie die ongeneeslijke gevallen selecteerde voor de euthanasie."
    


    
      "Maar dat is toch onzin!" riep Lisa Mainetti. "Wie heeft u dat wijs gemaakt?"
    


    
      Majoor Braddock maakte een afwerend gebaar. "Het is ons bekend, datu, professor Rusch, vier keer naar de dienstafdeling van Von Unruh hebt opgebeld om een selecteercommissie te vragen. God zij dank zonder succes!"
    


    
      "Ze zijn werkelijk gek, Walter!" zei Dr. Mainetti. "Juist jij die zich tegen kolonel Mayrat verzette, die . .."
    


    
      Majoor Braddock haalde zijn schouders op. "De beschuldigingen staan genoteerd! Wij moeten ze wel nagaan. Ik verzoek u mee te gaan, professor!"
    


    
      "Gearresteerd?" vroeg Rusch zacht. Zijn gezicht zag grauw.
    


    
      "Hoezo? U bent krijgsgevangene. U wordt alleen overgeplaatst. Naar een kamp waar u verhoord zult worden. De waarheid moeten wij weten."
    


    
      "Maar ik kan voor de waarheid instaan!" riep Lisa Mainetti. "Alles is gelogen, je reinste waanzin! Geen man heeft zo goed voor de gewonden gezorgd als professor Rusch. Hij hield van hen alsof ze zijn kinderen waren . . ."
    


    
      Braddock maakte een gebaar. "Geen romantische verhaaltjes, Miss Mainetti. Wij draaien hier geen film in Hollywood, maar het gaat hier over een misdaad tegen de mensheid . . ."
    


    
      "Professor Rusch — een misdaad tegenover de mensheid? Moet u daar niet zelf om lachen, majoor?"
    


    
      "Niet meer! Er zijn getuigenverklaringen en duidelijke gevallen."
    


    
      "Van wie dan toch in 's hemelsnaam!" riep Rusch.
    


    
      "Van Dr. Urban."
    


    
      Lisa en Rusch keken elkaar lang aan. Zij wisten nu dat elk verder woord tevergeefs zou zijn. Alleen een grondige rehabilitatie kon de onschuld van Rusch teruggeven. Maar zo iets kon maanden duren.
    


    
      "Zo'n vuile schurk!" zei Lisa zacht.
    


    
      "Dat is hij!" Majoor Braddock gebaarde Rusch dat hij zich klaar moest maken. "Toch zullen wij alles moeten onderzoeken. Wij hebben onze bevelen."
    


    
      "Natuurlijk, natuurlijk." Professor Rusch trok zijn witte doktersjas uit. Hij trok zijn officiersjas met de lichtgevende letters POW op de rug aan, terwijl Lisa die met bevende vingers dichtknoopte. "Wat moet ik meenemen, majoor!"
    


    
      "Alleen het hoogst nodige."
    


    
      "Hoe lang zal het duren?"
    


    
      Braddock haalde zijn schouders op. "Wij hebben een paar duizend gevallen na te gaan. Misschien een jaar."
    


    
      "Een jaar?" stamelde Lisa Mainetti.
    


    
      "Ook dat gaat voorbij." Rusch aarzelde. Toen nam hij Lisa's gezicht tussen zijn handen en kuste het innig. Braddock draaide zich om en staarde naar de punten van zijn schoenen. "Ik weet dat je op mij wacht, Lisa," zei Rusch zacht.
    


    
      Zij knikte in zijn handen en voor het eerst zag hij dat zij zwarte ogen had en dat zij huilen kon zonder haar gezicht te vertrekken.
    


    
      "Ik wacht op je, Walter," fluisterde zij. "Het is nu net alsof ik mijn hele leven al op je heb gewacht. Pas goed op je zelf? En kom gezond terug!"
    


    
      Braddock draaide zich weer om. "Hij gaat naar Darmstadt," zei hij. "Eenuitgelezen gezelschap nazi's! Elke dag worden de politieke kampen groter."
    


    
      Rusch pakte een kleine koffer. Hij kuste Lisa Mainetti nog een keer, maakte zich toen los uit haai knellende armen en liep majoor Braddock na die al de gang doorstampte. Drie reusachtige MP-mannen volgden Rusch, met de machinepistolen in de aanslag.
    


    
      De patiënten keken uit de deuropeningen de vreemde rij na. Bij de operatiekamer stonden de doktoren en zusters, assistent Baumann en de hoofdzuster. "Dat is toch je reinste waanzin!" riep Dr. Vohrer.
    


    
      "Tot ziens, jongens!" riep professor Rusch met bevende stem. "Tot ziens. Ik kom toch weer terug!"
    


    
      "Als nu de Amis ook nog gek worden — wat blijft er dan van de wereld over?" schreeuwde de Berlijner.
    


    
      Majoor Braddock boog zijn hoofd. Als een woedende stier snelde hij het hospitaal uit. Professor Rusch stapte in de tweede jeep, twee machinepistolen in zijn rug. Hij keek niet eens om toen hij in razende vaart weg reed. Hij hield zijn hoofd rechtop, zijn witte haren fladderden hevig in de wind.
    


    
      Het hospitaal was aan zijn lot overgelaten. Iedereen voelde het zo, hoewel Dr. Mainetti nu de medische leiding op zich had genomen en samen met de Amerikaanse dokter Red Stenton, deze stille, zwijgzame chirurg uit New Orleans de noodzakelijke operaties verrichtte. Het was een goed allround chirurg, maar van gezichtsoperaties had hij geen verstand. Hij nam stukken vlees weg en haalde stukken bot en kraakbeen uit de heupbeenderen, maar van het wezenlijk herstel van een gezicht, dit nauwkeurige werk met het zo nodige fijne gevoel in de vingers, had hij geen verstand. Dit deed Dr. Mainetti alleen, Dr. Stenton assisteerde slechts.
    


    
      James Braddock kwam nu drie keer per week. Hij hing in de kamer van de chef rond en staarde naar de muren, dronk zijn whisky en kauwde op zijn gom en voelde zich onrechtvaardig behandeld omdat Lisa nooit tegen hem sprak, ja hem zelfs niet eens bekeek. Of hij nu in de kamer was of niet — Braddock had het gevoel dat hij er helemaal niet was.
    


    
      "Daar kan ik toch niets aan doen!" zei hij een keer toen Lisa Mainetti via Dr. Stenton met Braddock sprak, langs deze omweg terwijl ze alle drie in dezelfde kamer stonden, en verband bestelde. "Ik heb slechts mijn plicht gedaan!"
    


    
      "Het zou uw plicht geweest zijn de onhoudbaarheid van die beschuldigingen in te zien," zei Lisa bitter.
    


    
      "Het opperbevel heeft niet naar mijn mening gevraagd, maar mij een opdracht gegeven!"
    


    
      "Dezelfde koppigheid als bij de Pruisen!"
    


    
      "Dat is in elk leger zo, dokter. Een soldaat die zelfstandig denkt is een curiositeit!"
    


    
      "Wie gelooft er nu de beschuldigingen van zo'n schoft als Dr. Urban!" riep Lisa woedend uit.
    


    
      "Dat zal wel blijken."
    


    
      "Natuurlijk — maar de professor is een jaar kwijt!"

    


    
      "Als de Duitsers niet meer verloren dan een jaar dan zouden zij een gelukkig volk zijn!" Braddock zette zijn pet af. "Uw land heeft de oorlog verloren, Madam. Dat moest u na vier maanden al niet vergeten zijn!"
    


    
      "Ik dank u voor de nazorg, majoor."
    


    
      Zij liet Braddock met Dr. Stenton in de kamer achter en ging naar haar eigen kamer.
    


    
      Midden september kwam er weer een postzak naar Bernegg. Baumann deelde de post uit onder bewaking van luitenant Potkins. De hele kamer 14 B kreeg nu post. Wastl een brief uit Berchtesgaden, Ursula Schwabe had geschreven, een tante van Fritz Adam, de moeder van Kaspar Bloch uit Flensburg. En toen riep Baumann de namen van twee mensen af voor wie een brief, een dunne, bevlekte enveloppe met heel veel stempels, iets heerlijks, een duizelingwekkend geluk betekende:
    


    
      Paul Zwerch, de Berlijner, hield zijn brief vast en hij slaakte een kreet en wees Baumann op de afzender en kon het niet begrijpen.
    


    
      "Mijn moeder, joh, mijn moeder. Zij leeft — Baumann, ouwe zak — zij leeft!"
    


    
      De andere gelukkige was Walter Hertz. Petra had geschreven. Een smalle, rose enveloppe hield hij in zijn vingers en telkens weer las hij zijn naam, door haar geschreven. Waar de brief vandaan kwam wist hij helemaal nog niet en ook niet wat erin stond, want hij had hem nog niet gelezen. Het was een brief van haar — na de lange maanden van martelend afwachten. "Zij is me niet vergeten," stotterde hij en zijn scheve gezicht leek nog schever te worden. "Ik heb het geweten, jongens, ik heb het gevoeld, zij denkt aan mij!"
    


    
      Toen was het stil in de kamer. Ze zaten alle zes op hun bed hun brieven te lezen. Erich Schwabe veegde telkens weer over zijn ogen en woelde met zijn linkerhand door zijn haar. "Dat — dat had niet moeten gebeuren," zei hij. "Mijn arme Uschi." Hij liet de brief uit zijn handen op het bed vallen en staarde naar zijn kussen. "Wat moet ik nu doen?" dacht hij hardop. "Wat kan ik nu nog doen?"
    


    
      Fritz Adam, naast hem, boog zich naar Erich. "Wat is er nu weer aan de hand?" vroeg hij zacht.
    


    
      "Uschi krijgt een kind!"
    


    
      "Nou, dat is toch prettig? Nu is er toch geen probleem meer?"
    


    
      Schwabe schudde langzaam zijn hoofd. "Wie zorgt er dan voor haar, juist nu, in deze toestand. Zij hebben toch geen eten, Fritz. En er is niemand die voor iets extra's kan zorgen. Nu heeft Uschi toch fruit en vet en groente nodig? En het kind heeft het toch ook nodig? Als ik nu thuis was zou het wat anders zijn. Ik kan in mijn vak werken, dan kan ik ruilen, zwart kopen. En nu zit ik hier. Ik kan niet eens bij de geboorte zijn. Wij hebben altijd zo naar het eerste kind verlangd, Fritz."
    


    
      Wastl, op zijn bed, schraapte hard zijn keel. "Ik heb vluchtelingen uit Dresden," zegt hij. "Een professor in de dierkunde. Hij wil mijn kippen kruisen en veredelen! Trees schrijft niets over een neger, God nog an toe!"
    


    
      "Zij is in Mannheim. Ze is er helemaal alleen," zei Walter Hertz. "Haarvader is in München. Zij werkt in een kantine van de Amerikaanse luchtmacht. Als het kan zal ze mij een pakket sturen."
    


    
      "Mijn vader ligt in Munster in het hospitaal. Vlak voor het einde van de oorlog is hij toch nog gewond, aan zijn been." Kaspar Bloch schudde zijn hoofd. "Zij zijn mijn vader gewoon komen halen en hebben hem een uniform aangetrokken. En ze hebben hem een pantservuist gegeven. Hij heeft nog nooit een pantservuist in zijn hand gehad. Voor hij er iets mee kon uitrichten, werd hij gewond. Meer weet mijn moeder ook niet." Kaspar Bloch keek om zich heen. Overal keken gelukkige ogen hem aan. "Maar hij leeft, dat is de hoofdzaak."
    


    
      "Het is net of het Kerstmis is," zei de Berlijner zacht, "en ik een stuk van een vleugel van een engel te pakken heb!"
    


    
      Lisa Mainetti zat in haar kamer eveneens een brief te lezen. Zo nu en dan keek zij door haar raam over het uitgestrekte land uit. Professor Rusch had geschreven. Uit het kamp in Darmstadt. Zij hadden hem met Dr. Urban geconfronteerd. En Dr. Urban had alles wat hij tegen Rusch had ingebracht met de eed bekrachtigd. "Mijn toestand is niet rooskleurig," schreef Rusch eerlijk. "Ze zullen natuurlijk alles nagaan, maar als de dossiers verbrand of vernietigd zijn en er geen tegenbewijzen worden gevonden, zal ik een van de laatsten zijn die Darmstadt verlaat."
    


    
      Lisa Mainetti vouwde de brief op. Natuurlijk, dacht zij. Urban zweert alles. Hij heeft niets meer te verliezen. Wat doet een meineed voor hem er nog toe? Nu kan hij de wraak nemen die ik hem al zo dikwijls belet heb. En wat de nazi's niet konden, doen nu de Amerikanen — zij vernietigen een man die doodeerlijk is. Zij worden late handlangers van Hitler. En zij hebben er geen idee van!
    


    
      Zij ging naar de kamer van de chef en belde majoor Braddock op. Hij was direct aan het toestel alsof hij op haar telefoontje zat te wachten.
    


    
      "Professor Rusch heeft geschreven," zei ze. Braddocks stem klonk onverschillig.
    


    
      "Ik weet het. Ik heb die brief al opengemaakt."
    


    
      "Natuurlijk. U bent immers de overwinnaar!" zei Lisa giftig.
    


    
      "Professor Rusch zal niet lang in Darmstadt blijven," zei Braddock. "Dat gedeelte in zijn brief is een misvatting."
    


    
      Lisa's hart begon sneller te kloppen. "Hoe weet u dat, majoor?" vroeg zij hijgend.
    


    
      "Ik heb zo mijn inlichtingen, Madam! Kent u Wernher von Braun?"
    


    
      "Nooit van gehoord."
    


    
      "Een genie. Hij construeerde voor de Duitsers de VI en de V2. Een vakman op het gebied van raketten en de dromen van de ruimte. Hij is op weg naar Amerika! Hij zal bij ons werken en voor ons! En hij krijgt mogelijkheden waarvan hij in zijn dorpje Peenemünde nooit had kunnen dromen."
    


    
      "Wat heeft dat met professor Rusch te maken?"
    


    
      "Professor Rusch staat als specialist voor gelaatsplastieken op een even eenzame hoogte als deze Wernher von Braun op het gebied van de raketten. Het zou dus alleen maar logisch zijn als mijn land ook deze vakmankon gebruiken."
    


    
      "Dat zijn dus uw fantasieën, majoor Braddock!"
    


    
      "Ik heb het er al over gehad vlak nadat wij binnentrokken, weet u nog wel?"
    


    
      Lisa knikte zwijgend. Natuurlijk herinnerde zij zich dit gesprek nog. Rusch had destijds al aan deze mogelijkheid geloofd en zou die hebben geaccepteerd als zij niet met hem had willen trouwen. Nu was alles veranderd. Rusch zou Duitsland nooit verlaten.
    


    
      "Hij zal het aanbod niet aannemen," zei Lisa onverschrokken.
    


    
      "Dat zou een stommiteit zijn, Miss dokter! Waarom zou hij niet?"
    


    
      "Hij weet dat hij hier nodig is! Wij hebben de oorlog verloren, jazeker. Maar het land zal ook weer opgebouwd worden. Hij kan een volk met 70 miljoen inwoners niet zo maar van de kaart vegen. En daarom moeten de mannen hier blijven die het bloedende volk kunnen verbinden."
    


    
      "Dat verdomde Duitse nationalisme!" schreeuwde Braddock. Toen kraakte het in de leiding. Het was alsof Braddock de telefoon van de tafel had geslagen.

      

    


    
      Karlheinz Petsch, de metselaar en de voormalige sergeant-majoor bij de luchtmacht, had de kelder in de nieuw benoemde Rathenaustrasse prachtig opgebouwd. Hij woonde daar als een soort vorst, benijd en naar de mond gepraat door iedereen; vrouwen deden openlijke of bedekte aanbiedingen, waarmee hij omsprong alsof hij op een Perzische markt handel dreef: een pond spek had als tegenwaarde twee nachten, twee coteletten betekende twee uur en twee pond peulvruchten — nou ja, men is niet kinderachtig.
    


    
      Hij deed Ursula Schwabe dergelijke voorstellen niet. Integendeel, hij sleepte alles wat ze nodig hadden aan uit een soort onverklaarbare dankbaarheid en een hondse trouw. In zijn vrije tijd zat hij voor de puinhopen van nummer 4 stenen af te kloppen, bracht balken en planken aan en maakte het dak van de kelder om ruimte te krijgen voor het optrekken van de muren voor de nieuwe woning.
    


    
      "Hij moet weg!" had Ursula de eerste dagen na haar thuiskomst van Bernegg geroepen. "Ik wil hem niet zien. Waarom jaag je hem niet weg?"
    


    
      Mevrouw Schwabe had haar schouders opgehaald. Zij was mager en haar gezicht was ingevallen en zij liep de laatste tijd wat krom. Zij had honger, het was haar aan te zien en zij had bijna al haar kracht verbruikt in de maanden voor de komst van de Amerikanen in Keulen en tot de wapenstilstand. Nu was zij alleen nog maar een oude, kromme vrouw die honger had. Haar ijzeren wil was gebroken, haar vitaliteit, haar moederlijke autoriteit waren verdwenen. Het was een lichamelijke ineenstorting, er was geen herstel meer mogelijk.
    


    
      "Ik kan hem toch niet verbieden naast ons te wonen," zei ze zwak. "En laat hem toch die stenen afbikken!"
    


    
      "Weet je waarom hij het doet?" vroeg Ursula wanhopig.
    


    
      "Dat ligt alleen aan jou!" Mevrouw Schwabe schilde de aardappelen. Zij schrapte ze, dan ging er niet zo veel verloren. "Als je van Erich houdt,wat kan het jou dan schelen dat die man buiten stenen af zit te bikken. De liefde beschermt je toch voor alles! En bovendien bouwt hij ons huis weer op."
    


    
      "En op een dag zal hij de rekening presenteren," zei Ursula grof. "En je weet wat hij dan wil!"
    


    
      "Gekkigheid! Hij weet dat het zinloos is. Ik heb lang met hem gesproken. Hij is alleen dankbaar."
    


    
      "Dankbaar? Waarvoor?"
    


    
      Mevrouw Schwabe zweeg. Zij dacht aan de dag dat zij terugkwam in Keulen van het kerstbezoek aan Erich, onverwachts en vroeger. Toen had zij een ogenblik een hevige aandrang gevoeld haar schoondochter te doden, gewoon te doden met een keukenmes, een ketel kokend water, met een grote steen. Zij had Erich verraden, bedrogen met een andere man, zij had deze arme, om liefde smekende jongen zonder gezicht uit haar hart verbannen. Maar toen was deze lust om te doden haar vergaan. Zij voelde dat zij ook schuld had, het was de straf voor haar egoïsme, zij had alleen bij haar zoon Erich willen zijn. Zij had alles willen zijn: moeder, vrouw, toekomst en liefde.
    


    
      "Wij hebben elkaar beloofd er nooit meer over te praten," zei mevrouw Schwabe ernstig. "Erich mag er nooit van weten."
    


    
      "Ik zal het hem vertellen als hij weer thuis is."
    


    
      "Maar waarom toch?"
    


    
      "Ik wil niet dat deze leugen tussen ons zal bestaan. En daarom moet die Petsch weg. Ik wil hem niet meer zien, ik wil nergens, helemaal nergens meer aan herinnerd worden."
    


    
      Mevrouw Schwabe stak wanhopig haar armen in de lucht. "Wij kunnen hem alleen verbieden niet meer in ons huis te komen,"
    


    
      Drie dagen na dit gesprek ging Ursula naar Karlheinz Petsch toe. Hij zat weer in het puin, stenen te bikken en op te stapelen. Het was een warme avond, droog en windstil en Petsch zat tussen de gebombardeerde muren met naakt bovenlichaam, een oude veldmuts op zijn drijfnatte haar, tussen zijn tanden een korte pijp waarin de beste Amerikaanse goudgele tabak smeulde.
    


    
      "Nou, meisje?" zei hij en rekte zijn gespierd bovenlichaam uit. "Dat is aardig dat je me nog wilt kennen."
    


    
      "Wat denk je wel?" vroeg Ursula met stemverheffing.
    


    
      "Wat bedoel je? Ik wacht — en ik werk intussen. Volgende maand krijg ik cement, meisje. Eerst de buitenmuren en dan de binnenmuren. Ik dacht zo dat vier kamers voorlopig wel voldoende zijn, hè? Alleen met het materiaal voor het dak zit het nog niet zo lekker. Ik moet nog relaties zoeken."
    


    
      "Erich zal over ongeveer drie maanden terugkomen!" loog Ursula. Karlheinz Petsch knikte ijverig.
    


    
      "Des te beter! Een goede glazenmaker is heel wat waard! Des te vlugger gaat het met de nieuwe woning. Een metselaar en een glazenmaker — meisje, als wij niet gauw alles hebben wat er nodig is, dan heet ik Göring Meyer!"
    


    
      "En waar wacht je dan op?" vroeg Ursula hees van angst.
    


    
      "Op dat wat komen gaat!" Karlheinz Petsch legde zijn hamer en beitel neer. "Jij houdt van je man, ik weet het, Uschi. Wat tussen ons was — zand erover. Het is ook zo lang geleden. Maar ik spreek er ook niet meer over. Je kunt het vergeten want ik doe het niet. Het is vandaag voor het laatst, mijn erewoord erop! Maar ik weet dat het niet goed zal gaan, Uschi, op den duur niet. Nu heb je nog medelijden met Erich en je verbeeldt je dat je nog meer van hem houdt dan vroeger — ja, laat me nu uitspreken. Die heel grote liefde die je nu voelt, is alleen medelijden en zelfbedrog, is als een soort morfinespuitje dat je elke dag neemt om alles rooskleuriger te zien. Als Erich echter thuis is en je dagelijks, elk uur, elke minuut om hem heen bent en je merkt dat de anderen opzij kijken als hij aankomt, dat de kinderen hem achterna lopen — en kinderen zijn zo wreed, Uschi — dan is het voor jou een steeds terugkerende kwelling, Uschi. Op een dag is het genoeg en kun je niet meer." Petsch keek haar vol aan. "Daar wacht ik op. Op die dag, dan ontferm ik me over jou, anders ga je naar de bliksem."

    


    
      "Zoek maar een andere vrouw!" gilde Ursula onbeheerst. "Je hebt keus genoeg. Zij lopen bij je in en uit."
    


    
      Petsch schudde langzaam zijn hoofd. "Dat zijn sloeries," zei hij met diepe verachting in zijn stem. "Zo iets gooit een man weg als een rotte appel waar hij een stukje van heeft afgebeten. Maar van jou houd ik, Uschi. Ik kan daar nu eenmaal niets aan doen. En als ik me vergist heb, nou dan heb ik pech gehad!"
    


    
      "Je hebt je vergist! Dat kan ik je nu al zeggen. Je hoeft niet te wachten. Ik houd van Erich en ik blijf bij hem — het doet er niet toe wat er nog gebeurt!" riep Ursula.
    


    
      Karlheinz Petsch drukte peinzend zijn duim op de hete as in zijn pijp en drukte de brandende tabak een beetje in elkaar. Toen keek hij bedachtzaam en medelijdend naar Ursula op.
    


    
      "Je weet helemaal niet wat er nog gebeurt, niet waar?" zei hij langzaam. "Je hebt je hoofd er nog niet over gebroken, hè? Erich komt thuis en alles is weer goed. Meisje, als het zo eenvoudig was. Maar het is heel anders! Het begint er al mee dat wij de oorlog verloren hebben. Zo lang het oorlog was, en zeker als wij de oorlog gewonnen hadden, was het met Erich gemakkelijk. Hij zou in het hospitaal blijven, geopereerd worden, een nieuwe neus krijgen, nieuwe oren, nieuwe lippen, nieuwe wangen, weet ik veel wat hij allemaal kwijt is. En als hij er dan weer redelijk had uitgezien, zou hij ontslagen worden en ze hadden gezegd: "Nou, Erich Schwabe, nu weer aan het werk!" Maar dat is nu allemaal voorbij, meisje! Nu wordt hij uit het hospitaal getrapt zodra hij weer eten kan — voor mijn part krijgt hij nog een nieuwe neus ook, maar dan is het afgelopen! Denk je dat de Amis zo gek zijn jarenlange operaties te betalen om Erich Schwabe knapper te maken? Op een dag wordt hij, net als een gewone krijgsgevangene — misschien nog wel eerder -— ontslagen en dan is het afgelopen! Hij komt thuis, zonder gezicht! Eten kan hij, en zijn neus snuiten ook — maar dat 's alles! Geen mens zal zich meer om hem bekommeren, want hij is — zoals het zo mooi heet — arbeidsgeschikt! Hij krijgt een rente in zijn handgedrukt waarvoor hij zes Amerikaanse'sigaretten kan kopen. En elke operatie aan zijn gezicht, elk litteken dat hij laat wegnemen, elke nieuwe transplantatie, gewoonweg alles wat tot de zogenaamde "luxe" behoort moet hij uit zijn eigen zak betalen. Dat kost duizenden —- en wie heeft dat, meisje? Wat gebeurt er dus als Erich komt? Hij loopt jaren lang zonder gezicht rond, want daarom krijgt hij zijn rente. En niemand, niemand zal zich iets van hem aantrekken."
    


    
      Ursula beet op haar lippen. Zij staarde Karlheinz Petsch zwijgend aan, draaide zich toen om en snelde weg door de puinhopen.
    


    
      Zij wist dat hij gelijk had en dit besef was zo gruwelijk dat zij voor zichzelf wilde vluchten en voor de onderdrukte vraag: kan ik het werkelijk volhouden — een heel leven?

      

    


    
      Toen hij hoorde dat zij een kind verwachtte haalde Karlheinz Petsch zijn schouders op. De eerste muur stond al overeind en de buren waren jaloers op de Schwabes alsof zij uit de loterij hadden gewonnen.
    


    
      "Dat had ik verwacht, meisje," zei Petsch. "Maar dat verandert niets aan de zaak. Dat kind neem ik ook."
    


    
      "Nu kan niets me meer van Erich scheiden!" riep Ursula.
    


    
      "Afwachten!"
    


    
      "Er valt niets te wachten. Het zou beter zijn als je verhuisde. Keulen is groot genoeg."
    


    
      "Je kent de mensen niet, Uschi. Op het ogenblik ben je nog het arme vrouwtje van wie de man zwaar gewond krijgsgevangen is. Maar als hij terugkomt verandert alles."
    


    
      "Wat zal er veranderen?"
    


    
      "Alles, meisje. Dan is het afgelopen met het medelijden. Dan zeggen ze niet: die arme vrouw moet met zo'n verminkte leven. Nee, ze zeggen: zij is gek! Nog zo jong, en nu haar kansen al weggegooid? Zou zo'n verminking geen reden tot echtscheiding zijn?"
    


    
      "Ik zal iedereen om zijn oren slaan die zo iets tegen mij zegt!"
    


    
      "Jullie zullen geïsoleerd zijn. Ze zullen jullie uit de weg gaan. De mens is de wreedste van alle dieren, Uschi! En als het eens weer goed gaat in Duitsland, dan is het helemaal afgelopen! Dan zijn jullie uitvaagsel, een overblijfsel van de oorlog en het verleden waaraan niemand meer herinnerd wil worden! Ze geven jullie een fooi en stoppen jullie ergens in een donker hoekje, want in het nieuwe leven is geen plaats voor lelijke herinneringen."
    


    
      "Jij veracht de mensen, verder niets!" zei Ursula met ingehouden woede.
    


    
      Karlheinz Petsch knikte. "Wacht maar af," zei hij. "De werkelijkheid is nog slechter dan de mens. En het ergste is de voldane mens! Wacht maar eens af!" Hij legde zijn hand op Ursula's arm, maar zij schudde die weg alsof zij van de aanraking walgde. "Daarom blijf ik ook in je buurt," zei Petsch zacht. "Ik zou het jammer vinden als jij hierdoor naar de bliksem zou gaan."

      

    


    
      In de grote hal van de villa van Wolfach op de heuvel waarheen majoor James Braddock als commandant van Bernegg zijn kantoor had verplaatst stonden twee bezoekers. Officieren van de veiligheidsdienst hadden het huis een paar dagen te voren van de kelder tot het dak doorzocht en alle aanwezige papieren meegenomen. Braddock vernam dat de eigenaar van de villa, de fabrikant Hubert Wolfach op een lijst van oorlogsmisdadigers stond. Hij had door zijn fabrieken geholpen de oorlog te verlengen, had ontstekingen voor bommen en granaten gefabriceerd.

    


    
      Een van de bezoekers die nu hier wachtte was een oude man met wit haar, in een gerepareerd, vuil pak dat om zijn uitgemergelde lichaam slobberde alsof hij de kleren tijdens zijn wandeling naar Bernegg van een vogelverschrikker had geroofd. Nu ging de oude man in een gobelinstoel zitten, bewonderde de schilderijen die in zware gouden lijsten aan de muur hingen en noteerde voor zich uitlachend het sterke contrast tussen de oude meesters en de vier negers in uniform die kauwend om een ronde tafel in de hal zaten te kaarten.
    


    
      De tweede bezoeker zat in elkaar en angstig in een andere stoel. Het was geen man, maar een meisje met een oude rok van de Bond van Duitse Meisjes, een wollen trui en versleten open schoenen. Zij zag er niet zo verhongerd uit als de oude man maar aan haar bleke gezichtje was te zien dat zij in hevige moeilijkheden verkeerde. Het meisje keek niet eens vluchtig naar de oude meesters aan de muren, ze kende ze maar al te goed, want zij hoorde hier thuis.
    


    
      In de deur die uitkwam op de herenkamer verscheen nu een sergeant. Hij wenkte het meisje en wees met zijn duim over zijn schouder in de richting van de kamer. "Please!" riep hij.
    


    
      Het meisje keek de oude man aan. "Gaat u maar eerst," zei ze.
    


    
      De oude man schudde zijn hoofd. "U was voor, juffrouw."
    


    
      "Maar voor u is het vast en zeker belangrijker. Gaat u maar."
    


    
      De oude man bleef zitten. "U was eerst, nee alles moet ordelijk verlopen. Waar zouden wij blijven als wij de maatstaven van orde en zedelijkheid niet opnieuw opbouwden? Ik kan wachten, ik heb het geleerd. Een half uurtje eerder of later maakt niets uit. Ik wilde alleen naar mijn zoon informeren."
    


    
      De sergeant wenkte opnieuw. "Come in!" riep hij kwaad.
    


    
      "Gaat u toch," zei de oude man. "Wij mogen de majoor niet verstoren. Ik heb geleerd wat het betekent van een goede bui profijt te trekken."
    


    
      Het meisje stond op en liep langs de sergeant heen de herenkamer van de fabrikant Wolfach in. Het was een grote kamer met zware meubels in de renaissancestijl, een echt tapijt uit die tijd en een globe die in een met houtsnijwerk versierde houten bak lag en om een bronzen as kon draaien. Twee grote openslaande deuren kwamen in de tuin uit, waar de bomen hun verdorde bladeren in herfstkleuren lieten vallen.
    


    
      Majoor James Braddock zat achter zijn bureau met de machtige leeuwe-poten en at een bruin gebraden, koud kippepootje. Hij wenkte het meisje niet het bot en wees op de leren stoel voor de tafel.
    


    
      Gaat u zitten. Wat wenst u? U beklagen over een van mijn mannen?Dat haalt niets uit, juffrouw. Ik weet dat jullie veel te toeschietelijk zijn om nog van verkrachting te kunnen spreken! Als jullie nu eens minder tuk waren op chocolade en sigaretten, dan zou er niets gebeuren." Braddock legde zijn botje in de asbak van albast. "Nog wat?"
    


    
      "Ja," zei het meisje. "Ik ben Petra Wolfach."
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        Majoor Braddock blies het vlammetje van zijn lucifertje uit voor hij zijn sigaret had aangestoken. Hij keek naar de sergeant die verveeld bij een klein tafeltje naast de salondeur zat als de aartsengel bij de ingang van het paradijs.
      


      
        "Wolfach?" vroeg Braddock langzaam. "Hier — deze fabrikant Wolfach?"
      


      
        "Ja, u woont nu in ons huis. Ik ben zijn dochter."
      


      
        Majoor Braddock krabde op zijn voorhoofd. "En waarom bent u teruggekomen? Het huis is in beslag genomen. Uw vader is een oorlogsmisdadiger!"
      


      
        "Dat wordt beweerd."
      


      
        'Wat betekent: dat wordt beweerd? Hij is het! Hij is gevlucht, dat bewijst dat hij van zijn schuld overtuigd is." Braddock boog zich naar voren en keek Petra dwingend aan. "Waar is hij?"
      


      
        "U verwacht toch niet dat ik mijn vader verraad?"
      


      
        Braddocks vuist kwam op het bureau neer. "Die Duitse geest!" bulderde hij. "Hebben wij die nog steeds niet gebroken?"
      


      
        Petra Wolfach zat stijf rechtop in de leren stoel. Haar bleek, lief gezichtje stond strak.
      


      
        "Hoe zou een Amerikaan iemand noemen die zijn familie of zijn vriend aangeeft?" vroeg zij met stemverheffing. Braddock weerde met twee handen af.
      


      
        "Een nazi kan kwalijk aanspraak maken op een morele beoordeling van zijn daden! Wie twaalf jaar lang de moraal met de voeten heeft getreden, kan van ons geen mildheid verwachten! U weet dat ik u kan laten arresteren."
      


      
        "De arrestatie van familieleden is een uitvinding van de nazi's."
      


      
        "Wat wilt u hier?" bulderde Braddock opspringend. "Ik laat u eruit gooien!"
      


      
        Petra Wolfach boog haar hoofd. "Ik kom uit Mannheim," zei ze zacht en met een stem die zij met moeite in bedwang kon houden. Uit alle macht wist zij haar snikken te bedwingen. "Nee, mijn vader is daar niet. Hij woont ergens anders. Ik werk in Mannheim in een kantine van de Amerikaanse luchtmacht."
      


      
        'Weten zij in Mannheim dat u . . . ?"
      


      
        Natuurlijk. Ik heb alles verteld, ook dat ik lid van de Bond van Duitse Meisjes was. Leidster!"
      


      
        "In hoeveel officiersbedden moet je daarvoor liggen?" vroeg Braddock gemeen.

      

    


    
      
        Petra schudde haar hoofd. Zij keek niet op. Braddock mocht niet zien dat haar ogen nat waren. "U kunt mij beledigen, majoor," zei ze zacht. "Ik ben een weerloos meisje. Ik geloof dat het erg prettig is zo geheel en al overwinnaar te zijn."
      


      
        "Deze trots heeft de Duitsers al driehonderd jaar over heel de wereld de vriendschap van andere volken gekost."
      


      
        "Ik ben niet trots, majoor." Petra schudde weer haar hoofd. Nu keek ze op en Braddock zag de tranen in haar ogen. "Ik ben bij u gekomen om u iets te vragen."
      


      
        "Te vragen? Op deze toon? Met deze Duitse arrogantie?"
      


      
        "U hebt me vanaf dat ik binnenkwam al zonder dat ik iets kon zeggen als een soldatenmeid behandeld die zich wil beklagen."
      


      
        "Dat veronderstelde ik louter uit rijke ervaring!" hoonde Braddock. "Dus — wat wilt u?"
      


      
        "Ik zou graag een soldaat bezoeken. Een Duitse soldaat. Ik weet niet of hij er nog is. Vlak voor het binnentrekken van uw troepen was hij nog op het kasteel."
      


      
        Braddock hield zijn hoofd schuin. "Boven, in het hospitaal?"
      


      
        "Ja. Hij heeft een gelaatsverwonding."
      


      
        "En hou je van zo'n man?"
      


      
        "Ja. Ik weet niet of hij er nog is. Hij heet Walter Hertz. Hij is soldaat eerste klasse."
      


      
        "Hoe moet ik weten wie Walter Hertz is? Er zijn er 200. Er is niemand ontslagen. Ze zijn er nog allemaal."
      


      
        "Dan is Walter Hertz ook nog boven!" zei Petra gelukkig. Haar ogen begonnen blij te glanzen. Braddock stak een stukje kauwgom in zijn mond en stak zijn onderlip naar voren.
      


      
        "Dat vermoed ik wel. En nu?"
      


      
        "Kan ik hem bezoeken?"
      


      
        "Nee. Hij is krijgsgevangene."
      


      
        "Dan tenminste zien . . ."
      


      
        "Dat zou toevallig zijn." Braddock ging weer zitten. "U kunt hem schrijven."
      


      
        "Dat heb ik al gedaan. En hij heeft niet teruggeschreven."
      


      
        "Dan is hij een luie brievenschrijver."
      


      
        "Of de brief is zoek geraakt of verkeerd bezorgd." Petra drukte haar handpalmen tegen elkaar en stond langzaam op. "Kan ik hem niet bezoeken ?"
      


      
        "Nee."
      


      
        "En wanneer komt hij vrij ?"
      


      
        "Dat moet u in Washington aanvragen."
      


      
        "Dank u wel voor de moeite, majoor."
      


      
        Braddock keek haar na hoe zij blijkbaar met loodzware voeten naar de deur liep. De sergeant stond op om een van de deuren te openen.
      


      
        "Juffrouw van de Bond van Duitse Meisjes!" zei Braddock met stemverheffing. Petra bleef staan maar draaide zich niet om. "Ik zou een uitzondering kunnen maken als u mij een zekere plaats noemde."
      


      
        Petra antwoordde niet. Zij liep door, de sergeant langs de hal in, de oude, wachtende man voorbij en zij had haar hoofd gebogen en huilde stil voor zich uit.
      


      
        Braddock krabde weer op zijn voorhoofd. "Zij bevalt mij wel," mompelde hij. Op een of andere manier die hem razend maakte. Toen Hitler aan de macht kwam was dit meisje Petra acht jaar, dacht hij. Je kunt haar dus niet medeschuldig noemen. Haar vader, ja. En omdat haar vader schuldig is moet ook de . . . "Wat een vuiligheid," zei Braddock hardop.
      


      
        "Dat ben ik met u eens, majoor."
      


      
        Braddock keek snel op. De oude, verfomfaaide man stond in zijn kamer en maakte een kleine buiging.
      


      
        "Neemt u mij niet kwalijk als ik het met u eens ben als u in uzelf praat," zei hij. "Helaas hebben wij in onze wereld geen nieuwe Hercules die deze Augiasstal kan uitmesten."
      


      
        "Wie bent u?" vroeg Braddock lomp. "Ais u honger hebt, wendt u zich dan tot de Duitse autoriteiten."
      


      
        "Ik heb geen honger. Ik heb slechts een wens als vader."
      


      
        "Natuurlijk. Anders stond u hier niet! Een wens als vader?" Braddock leunde met zijn hoofd in zijn rechter hand. "Hebt u een zoon boven in het kasteel? Een gewonde?"
      


      
        "Ja." De oude man hield zich aan de hoge leuning van de leren stoel vast. "Ik ben Thomas Bloch. Professor Bloch."
      


      
        Majoor Braddock vloog omhoog alsof hij door een insektenbeet was getroffen. "Professor Bloch!" riep hij. "En dat zegt u nu pas?" Hij liep om zijn bureau heen en greep de hand van Bloch met beide handen. "Neemt u plaats en rust u wat. Phillips — whisky, koffie, iets te eten, iets versterkends." De sergeant snelde weg. Braddock hield Bloch zijn pakje sigaretten voor. "Rookt u, professor?"
      


      
        "Ja, ook al." Professor Bloch glimlachte. "Maar ik geloof dat ik die sterke Amerikaanse sigaretten niet kan verdragen. Ik zou van mijn stoel vallen. Vroeger rookte ik graag Brissagosigaren. Dat waren van die sigaren met een stuk stro in het mondstuk. Vroeger — hoe lang is dat al geleden ? Het is net of je in een boek uit de oudheid bladert."
      


      
        Braddock ging op de rand van zijn bureau tegenover Bloch zitten. "U wilt natuurlijk uw zoon spreken, hè? Natuurlijk is dat mogelijk. Stiekem natuurlijk. Weet u dat u gezocht wordt? Ik heb hier een dossier over u. Professor Rusch heeft het nog samengesteld. Kent u Rusch?"
      


      
        "Maar natuurlijk. Een man van eer, een uitstekend chirurg. Ik heb de redding van mijn zoon aan hem te danken."
      


      
        "Hij is weg," zei Braddock.
      


      
        "Weg? Hoezo?"
      


      
        "In het nazikamp in Darmstadt."
      


      
        "Rusch? Dat is toch zeker een grap of een noodlottige vergissing?"
      


      
        ' Als het laatste waar is dan is het een noodlottige grap."
      


      
        "Dan moeten wij er niet van harte om lachen, majoor," riep professorBloch. "Rusch een nazi? Ze hadden even goed u kunnen opsluiten."
      


      
        Braddock haalde zijn schouders op. "Ik heb slechts een bevel van het hoofdkwartier uitgevoerd."
      


      
        "En waarom is er een dossier over mij ?" vroeg Bloch.
      


      
        "Professor Rusch heeft ons gerapporteerd dat u door de nazis vervolgd werd."
      


      
        "Vervolgd? Nee." Professor Bloch schudde zijn witte, uitgehongerde hoofd. "Ik ben nooit in een concentratiekamp geweest, nooit door de Gestapo gearresteerd."
      


      
        "Maar u bent toch als chef-arts van uw kliniek ontslagen, terwijl, uw privé praktijk gesloten werd en u moest toch in een fabriek gaan werken?"
      


      
        "Dat is zo. Ik heb heel wat schade door het zogenaamde derde rijk ondervonden. Ook mijn leerboeken over de nieuwe resultaten van de psychiatrie mochten niet verschijnen omdat zij het euthanasieprogramma in gevaar brachten. Ik ben echter nooit in een concentratiekamp geweest. Ik ben nooit geslagen of in de Gestapokelders gefolterd. De echte vervolgden hebben dat wel allemaal moeten meemaken."
      


      
        "Vreemd." Braddock haalde het stuk kauwgom uit zijn mond en plakte het aan de onderkant van zijn bureau. "U zou niet geloven dat er zoveel slachtoffers van de nazi's zijn, sedert wij ons hier bevinden, ledereen die door de blokleider gemaand werd omdat hij zijn partijcontributie niet op tijd betaalde, voelt zich vervolgd. Zij waren eigenlijk allemaal tegen, wij staan plotseling tegenover een volk dat gedwongen is, een miljoenenleger van stille tegenstanders. Het is een fantastisch raadsel dat de nationaal-socialistische gedachte na deze ontdekking alleen in de hersenen van een handjevol gekken bestond. Dat zou toch zeker een probleem voor een psychiater zijn, niet waar professor?"
      


      
        Professor Bloch schudde weer zijn hoofd. "Dat is helemaal geen moeilijk probleem, majoor. Het is alleen maar het algemeen grote in de broek doen van een van huis uit trage massamens die te lui is om te denken en de consequentie te trekken."
      


      
        "Zeer goed." Majoor Braddock moest hard lachen. Sergeant Philips bracht een blad met Nescafé, kaak, stukken vruchten, twee dik belegde witte boterhammen en een fles whisky. Braddock schoof het blad naar Bloch. "Eet smakelijk, professor."
      


      
        Bloch at voorzichtig en langzaam kauwend een boterham met gekookte ham. Het was hem aan te zien dat hij van de ham genoot voor hij alles inslikte. Het was Braddock of er plotseling een steen op zijn maag lag. Het was een gevoel van wroeging.
      


      
        "Ik laat uw zoon onmiddellijk halen, professor," zei hij. "En hij zal de eerste zijn die wij vrij laten. Ik zal direct een dergelijk verzoek naar het hoofdkwartier doorsturen."
      


      
        "Wat wilde dat jonge meisje van u?" vroeg Bloch, voorzichtig van zijn hete koffie slurpend. Braddocks gezicht stond plotseling weer kwaad.
      


      
        "Zij heeft een vriend op het kasteel."
      


      
        "Een kameraad van mijn zoon?"
      


      
        Braddock voelde het stille verwijt dat in deze vraag lag opgesloten. Hijweek niet terug, maar verzette er zich tegen. "Ja!"
      


      
        "Zij ging huilend weg."
      


      
        "In Duitsland huilen honderdduizend vrouwen."
      


      
        Bloch knikte. "Zij zijn de ware schuldigen, niet waar? Juist die moeten streng gestraft worden."
      


      
        "Hoezo?" vroeg Braddock stijf.
      


      
        "De moeders hebben zonen gekregen die soldaten werden en de vrouwen zijn met die soldaten getrouwd en door hun liefde hebben de soldaten moed gekregen om te vechten. Volgens de nieuwe denkmethode zijn de moeders en de vrouwen dus de hoofdschuldigen."
      


      
        "Professor!" Braddock liep met lange passen heen en weer. "Ook door u laat ik de spot niet met me drijven. U weet dat wij door de oorlogswetten hard moeten zijn. Er bestaat een spreek- en bezoekverbod voor krijgsgevangenen en . . ."
      


      
        "En dit verbod geldt natuurlijk ook voor mijn zoon Kaspar Bloch." Professor Bloch stond op. Hij had maar één boterham op en een halve kop koffie. "Altijd al heb ik geprobeerd rechtvaardig te zijn, majoor. Bij de nazi's — nu ja, wat kon men toen verwachten ? U hebt met uw leger deze staat verslagen om eindelijk rechtvaardigheid te brengen. Het komt me nu merkwaardig voor dat de rechtvaardigheid bij u met twee maten meet."
      


      
        Majoor Braddock bleef voor de openslaande deuren staan en staarde naar het park in herfsttooi. "Die verdomde Duitse geest," zei hij met stemverheffing.
      


      
        "Mag ik vertrekken, majoor. Ik dank u voor het brood en de koffie. U hebt een oude man iets heerlijks gegeven. En verder zal ik dan maar wachten tot mijn zoon met de anderen vrij komt. Het is al iets moois hier beneden te staan en naar boven te kijken en te zeggen: daar boven is mijn jongen. Op mijn leeftijd ben je gauw tevreden."
      


      
        Majoor Braddock draaide zich om. "De vader van dat meisje is een oorlogsmisdadiger, professor."
      


      
        "Dat is een duidelijk antwoord, majoor." Professor Bloch schoof de leren stoel naar de tafel. "Het is werkelijk een onbeschaamdheid dat dit meisje geen zelfmoord heeft gepleegd, maar nog zo eigenwijs is te hopen, te geloven en lief te hebben."
      


      
        "D'ruit!" donderde de stem van Braddock. "D'ruit!"
      


      
        Een uur later haalden twee jeeps Kaspar Bloch en Walter Hertz naar beneden.

        

      


      
        Kaspar Bloch en Walter Hertz wisten niet waarom zij uit het hospitaal werden gehaald. De MP-mannen zeiden het niet en ook Lisa Mainetti was er niet achter kunnen komen. Braddock had opgebeld en gezegd: De krijgsgevangenen Bloch en Hertz worden zo dadelijk afgehaald. Zonder bepakking. Maakt u alles klaar?" Hij had opgehangen voor Dr. Mainetti kon vragen wat het te betekenen had.
      


      
        Het sprak dus vanzelf dat de twee alleen hun uniform aankregen enzonder camouflageverbanden die Walter Hertz vooral nodig had, klaar stonden toen de jeeps kwamen aanrijden.
      


      
        Op kamer 14 B werden weer veronderstellingen geopperd.
      


      
        "Dat is toch zo helder als glas," zei de Berlijner. "Kaspar wordt ontslagen en Walter krijgt op zijn donder omdat hij bij Petra een kindje gemaakt heeft."
      


      
        "Onzin!" schreeuwde Walter Hertz. "Dan zou zij dat in haar laatste brief geschreven hebben."
      


      
        "En dan wordt er uitdrukkelijk gezegd: zonder bepakking." Fritz Adam schudde zijn hoofd. "Dat is wat nieuws. Als er hier nu een concentratiekamp was. Bij de SS betekende "zonder bepakking" . .."
      


      
        Walter Hertz werd bleek. "Mijn vader was 'opzichter bij het arbeidsfront," zei hij zacht.
      


      
        "Flauwekul!" Erich Schwabe maakte een afwerend gebaar. "Dan zijn er heel wat andere bruine dieren. Wie weet wat de Amis willen. Misschien een inlichting. Zij doen altijd zo gewichtig."
      


      
        "Ik blijf erbij dat het om ondersteuning gaat," zei de Berlijner.
      


      
        Zij konden het niet eens worden. Toen de jeeps wegreden hingen de achtergeblevenen van kamer 14 B uit de ramen en zwaaiden. De nieuwste uitleg van het geval was van Wastl Feininger afkomstig.
      


      
        "Mannen," had hij gezegd, "dat is toch duidelijk. Walter en Kaspar zijn de gezondsten van ons allemaal. Ze moeten werken."
      


      
        Er was een neiging om deze uitleg als waar aan te nemen.
      


      
        De jeeps maakten een boog op het schoolplein en stopten voor de ingang. Majoor Braddock kwam de poort uit, keek kwaad en was in een heel slecht humeur. Hij keek naar de twee krijgsgevangenen zonder gezicht en overlegde hoe hij met één zin, met één woord al zijn bittere gal over hen kon uitspuwen. Maar hoe dichterbij ze kwamen, des te duidelijker zag hij de meelijwekkende tronie van de oorlog. Nu ging Braddock zich werkelijk schamen over zijn onbeheerste gedrag. Hij schoof alleen zijn pet maar wat achterover en stak zijn handen in zijn broekzakken.
      


      
        "Wie is Kaspar Bloch?" vroeg hij ruw.
      


      
        "Hier." Het ontsnapte Bloch onwillekeurig en pas toen Hertz hem van achteren een duw in zijn rug gaf, werd Bloch bleek en staarde hij Braddock vol verwachting aan. Meer dan twee jaar had hij meesterlijk zijn doofheid kunnen volhouden en nooit een fout gemaakt, zelfs Dr. Urban had hem niet kunnen verschalken. Nu echter, door deze plotselinge vraag overrompeld, gaf hij antwoord en bewees daarmee te kunnen horen.
      


      
        "Sufferd," mompelde Hertz achter hem. Bloch boog zijn hoofd. Hij hoopte dat Braddock niet zou weten dat hij doof behoorde te zijn. Het zou eigenlijk onmogelijk zijn dat Braddock alle ziektegevallen uit zijn hoofd wist. Maar hij zou zich dit "hier" herinneren als hij eenmaal de ziekenrapporten had bekeken en achter de naam Bloch "doof" had gelezen.
      


      
        "Dan bent u Walter Hertz?" vroeg Braddock. Hij bekeek het onverbonden, scheve, in elkaar gedrukte, met littekens en groeven overdekte gezicht, het neerhangende ooglid en de weggevaagde wenkbrauwen. Is het geen wonder dat die arme kerel door een meisje als Petra Wolfach bemindwordt? Je zou het ook onbegrijpelijk kunnen noemen. Maar achter de muur wacht zij in een ander lokaal en om deze Walter Hertz te zien, heeft zij arrestatie, verhoren, overbrenging naar een kamp geriskeerd.
      


      
        "Kom mee," zei Braddock. "U naar klas 1, Bloch — en u naar klas 2, Hertz. Een half uur — meer gaat werkelijk niet."
      


      
        Bloch en Hertz keken elkaar verwonderd aan. Zij begrepen Braddock niet. "Wat heeft dat te betekenen?" fluisterde Hertz. "Moeten wij de lokalen schoon boenen? Dat begint al goed."
      


      
        "Als ze ons daarvoor wat extra te vreten geven dan maak ik de hele school schoon."
      


      
        Braddock draaide zich om en liep de school in. De MP-mannen stonden tegen hun jeeps te leunen en te roken. Voor hen was de zaak afgedaan. Bloch knoopte zijn jas los.
      


      
        "Vooruit, Walter," zei hij. "Dat kunnen wij wel: het vuil gelijkmatig verdelen en dan een emmer water erover. Ze kunnen ons toch niet..."
      


      
        Walter Hertz knikte en glimlachte. "Tijdens de opleiding moest ik eens de grond van de kamer met een tandenborstel schoonmaken en toen kwam de commandant van de week en legde een boterham met boter ondersteboven op de vloer en telde daarna de stofjes die eraan kleefden." Hij keek naar de gevel van de school en plotseling was het of hij een slag in zijn nek kreeg, hij sloeg bijna voorover en moest zich aan Kaspar Bloch vasthouden. Hij klemde zijn vingers om diens bovenarm.
      


      
        "Ben je gek geworden?" riep Bloch en hij wilde Hertz van zich afschudden. Achter een raam had een meisje naar hem gekeken, ze had onmiddellijk haar hoofd terug getrokken, maar een fractie van een seconde te laat. Walter Hertz had haar nog gezien en het was of hij een koude douche kreeg.
      


      
        "Petra!" gilde Hertz.
      


      
        Bloch keek naar het raam. Het zat vol vuil, was ongewassen, er doorheen kijken was vrijwel onmogelijk.
      


      
        "Zeg halve gare!" zei Bloch en sloeg Hertz op zijn klemmende vingers. "Vooruit, naar binnen."
      


      
        Hertz hield zich aan Bloch vast alsof hij bang was te vallen. Zijn lichaam trilde en schokte op het ritme van zijn hartslag.
      


      
        "Petra is er. Daar in dat lokaal. Ik heb haar gezien!" Hertz hield Bloch die de school in wilde vast. "Kaspar, ik ben niet gek, zij is daar. En ik heb geen verband om!"
      


      
        "Stel je niet aan!" Bloch trok Hertz met zich mee. "Als je eenmaal aan het schrobben bent verleer je die kunsten wel."
      


      
        Walter Hertz haalde zijn zakdoek uit zijn zak en drukte die tegen zijn ingedeukte gezicht en het hangende ooglid. Hij strompelde naast Bloch de school in, stootte met zijn voeten tegen elkaar en zou een paar keer gevallen zijn als Bloch hem niet aan zijn jas had vastgehouden.
      


      
        "Daar, de tweede klas, ezel," zei Bloch. "Ik hoop dat zij een redelijke bezem hebben. Ik zal de eerste klas eens bekijken."
      


      
        Walter Hertz aarzelde. Toen richtte hij zich op, legde de zakdoek over zijn gezicht, drukte er met zijn hand tegen en duwde met zijn linker dedeur van het lokaal open.
      


      
        "Petra!" riep hij. "Petra!"
      


      
        Bijna op hetzelfde ogenblik klonk er achter hem, bij de deur van de eerste klas; eveneens een kreet.
      


      
        "Vader, vader!"
      


      
        Toen klapten de deuren dicht en was het volkomen stil in de lokalen.

        Majoor Braddock zat aan de telefoon met Dr. Lisa Mainetti te telefoneren.

      


      
        "Professor Bloch is zojuist komen opdagen," zei hij bijna onverschillig. Hij hoorde Dr. Mainetti diep ademhalen.
      


      
        "Bloch? Mijn God, hebben ze daarom Kaspar Bloch naar beneden gehaald?"
      


      
        "Yes."
      


      
        "En Walter Hertz? Majoor, zeg toch of Petra er ook is?"
      


      
        "Ja, precies die is er. Het lieve dochtertje van de oorlogsmisdadiger."
      


      
        "Waarom hebt u dat niet gezegd? Ik had Walter Hertz dan eerst kunnen verbinden en . . ."
      


      
        "Waarom de mensen altijd maar weer beliegen en bedriegen? Zij mag toch best zien hoe hij eruit ziet? Het vagevuur is er toch om te reinigen?"
      


      
        Lisa Mainetti ging zitten. "Ik kan uit u niet wijs worden, majoor. De ene keer bent u de machine die bevelen uitvoert, een soort robot zonder eigen leven en dan ontdek ik weer dat u een reuzekerel bent."
      


      
        Braddock stak zijn onderlip naar voren. "Wij hebben allemaal een Janushoofd, Miss dokter. Dat ligt aan de menselijke structuur. Verder heb ik een paar verklaringen van professor Bloch over professor Rusch genoteerd en aan het hoofdkwartier doorgegeven."
      


      
        "Wat zei Bloch van de arrestatie van Rusch?"
      


      
        Braddock aarzelde. Toen antwoordde hij tegen zijn zin in: "Hij was verbaasd."
      


      
        Lisa moest even lachen. Zij kende Bloch. Die had nooit zijn mening onder stoelen of banken gestoken, vroeger niet bij de nazi's en hij zou het ook nu niet doen. Zij vermoedde wat Bloch gezegd had en het maakte haar bijna gelukkig dat zij een mens had ontdekt die aan de kant van Rusch stond en boven elke verdenking van mooipraterij of eigenbelang was verheven.
      


      
        "Is dat voldoende om Rusch vrij te laten?" vroeg zij in spanning.
      


      
        "Dat denk ik niet, maar het kan het onderzoek wel bekorten."
      


      
        "Hoe kunnen ze toch zo'n vuilik als Dr. Urban geloven. Een verrader die zelf . . ."
      


      
        Braddock klopte tegen de hoorn om Lisa te doen zwijgen.
      


      
        "Een oud spelletje, Miss dokter. Kain sloeg Abel dood en Jacob bedroog Esau. En toch waren het allemaal kinderen van God."
      


      
        "Let er maar op dat u Isaak niet bent!" zei Lisa en hing op.
      


      
        Majoor Braddock dronk een groot glas whisky. "Fantastisch," zei hij, "in de Bijbel klopt alles."

        

      


      
        Terwijl in de school in Bernegg vier gelukkige mensen naast elkaar zaten, bereidde Dr. Mainetti in operatiekamer 1 een nieuwe operatie voor. Zijhad Dr. Red Stenton en Dr. Vohrer de röntgenfoto's gegeven en terwijl die ernaar keken en in schoolengels en onbeholpen Duits met elkaar probeerden te praten, zat Dr. Mainetti in haar kamer de operatiemethode die zij bij deze transplantatie zou aanwenden te bestuderen. Zij had het dikwijls al bij professor Rusch gezien, maar nog nooit alleen en zelfstandig uitgevoerd: — de door Rusch ontdekte methode van het "solderen" van botten om pseudo-arthrosen te vermijden.
      


      
        Nu was Lisa alleen op zichzelf aangewezen. Niemand kon haar helpen. Dr. Vohrer was een goed tandarts en kaakspecialist, Dr. Stenton een gewoon chirurg. De operaties van Rusch lagen nu helemaal alleen in de handen van Dr. Mainetti en er was niemand die de grote verantwoording die nu op haar rustte, van haar kon wegnemen.
      


      
        Het was Christian Oster die nu door Baumann voor de intubatienarcose werd klaargemaakt. Zijn gezicht was door 24 operaties weer tot menselijke proporties teruggebracht. Rusch had bij de laatste operatie, vlak voor zijn overbrenging naar Darmstadt, een stuk vlees uit de borst genomen en ingeplant. Het was goed genezen. Nu was het nodig een stuk bot uit de heup te halen en dat voor een nieuwe onderkaak te gebruiken.
      


      
        Christian Oster lag al onder narcose en klaar voor de operatie op de tafel toen Lisa Mainetti de operatiekamer in kwam en zich ging wassen. Dr. Vohrer gaf hem nog een injectie die de narcose van ether wat verlichtte, er hoefde dan minder ether gebruikt te worden. Oster was geschoren, met jodium ingesmeerd en lag rustig door de slang te ademen. Dr. Stenton controleerde zijn pols, de buikreflexen, alles was normaal. Hij was een beetje opgewonden, je kon het aan zijn onrustige ogen zien, want het was de eerste grote gezichtsoperatie die hij als eerste assistent meemaakte.
      


      
        Dr. Mainetti ging naar de tafel. De hoofdzuster rinkelde met de instrumenten. Zij wist van te voren wat er ging gebeuren, zij was dikwijls de enige die het tempo van Rusch kon bijhouden en nooit opgewonden raakte. Zij sprak weinig en haar smalle gezicht onder de witte kloosterkap was altijd ernstig, ja bijna een soort masker.
      


      
        "Alles o.k., doe?" vroeg Dr. Mainetti. Dr. Stenton knikte.
      


      
        "O.k., Madam."
      


      
        Lisa maakte de eerste snede, van onder het linkeroor tot het rechter oor. Stenton klemde de bloedvaten af en maakte "catgutligaturen". Baumann controleerde en regelde onder toezicht van Dr. Vohrer de narcose. Vlug, denkend aan de handgrepen van Rusch die zich als een film voor haar ogen afspeelden, maakte Lisa een opening om het bot uit de heup op te nemen. Het nog overgebleven deel van de onderkaak werd geprepareerd, zodat het goed zichtbaar was. Lisa verwijderde alle oneffenheden. Voorzichtig en zorgvuldig bestuurde zij de elektrische boor, het was een precies werk want bij de minste geringste verkeerde stand van de boor kon de fraise uitschieten, in de wond geraken en dan een gat veroorzaken naar de mondholte.
      


      
        Dat zou betekenen dat al het werk tevergeefs geweest was, want voor steriliteit kon niet worden ingestaan. De slijmhuid van de mondholte zit vol bacteriën en is niet steriel te houden.
      


      
        Lisa vijlde de kaak af en sleep ook het nieuw gevormde stuk been af.
      


      
        Zij moest tot het merg boren om de zo nodige verbinding te activeren, er zou kalk gevormd worden om de twee delen aan elkaar te laten groeien. Vastgroeien is anders niet mogelijk.

      


      
        Dr. Vohrer had tijdens dit precisiewerk de heup al opengesneden. Het was een wond van 18 centimeter, het heupbeen lag bloot en Dr. Stenton mat met een passer hoe groot het stuk bot moest worden.
      


      
        Lisa Mainetti maakte een gebaar. De zaag werd aangereikt.
      


      
        "Laat mij dat doen," zei Dr. Vohrer. "Dat is mannenwerk. Lisa."
      


      
        Dr. Mainetti schudde haar hoofd. Zij boog zich dieper voorover, de gloed van de schijnwerper verbrandde haar nek en toen zaagde zij het stuk bot af. Het was volkomen stil in de operatiekamer, alleen het gehamer was in de warme kamer te horen. Wel vijftig keer klonk hetzelfde doffe geluid, het was een slaapverwekkend ritme.
      


      
        Toen was het stuk bot los, het werd voorzichtig uitgenomen en door Lisa twee keer gebroken om een kin te kunnen vormen. Stenton hield het stuk bot in zijn zacht trillende vingers. Lisa onderzocht de wond nog een keer om te zien of er niets vergeten was. Toen knikte zij en Stenton gaf haar het gebroken bot. Het paste op de millimeter nauwkeurig toen Lisa het tussen de twee kaakpunten had geplaatst.
      


      
        Stenton herademde. "Wonderful!" zei hij zacht.
      


      
        Lisa keek hem niet aan. Nu kwam die fase van de operatie die Rusch zich had eigen gemaakt. Het metselen. Het komt dikwijls voor dat de uiteinden van het ingeplante bot en de resten van de kaak slechts een zwakke kalkvorming hadden en niet samen wilden groeien: de gevreesde pseudo-arthrose, dus de vorming van een soort scharnier op een verkeerde plaats. Moeilijke verdere operaties zouden dan nodig zijn en soms was het onmogelijk om nog een transplantatie toe te passen.
      


      
        "Lepel!" zei Lisa met stemverheffing. De operatiezuster had hem al in haar hand en gaf hem aan.
      


      
        Lisa begon, zoals Rusch het altijd had gedaan, het merg uit het heupbeen te lepelen en tussen de beide einden van het bot en de kaak te "smeren". Het was alsof zij voegen maakte tussen de stenen van een muur. Toen Lisa rechtop ging staan, waren de uiteinden van de botten niet meer zichtbaar. Er was een glad oppervlak ontstaan.
      


      
        Dr. Stenton knikte zwijgend. Ook al begreep hij er weinig van, toch leerde hij iets van de primitieve methode. Dr. Mainetti had hem verteld dat al de drie jaar, die zij met professor Rusch samenwerkte, na transplantatie bij deze methode geen pseudoarthrose was opgetreden.
      


      
        Dr. Vohrer en Lisa maakten de nieuwe kaak rustig af, hij werd genaaid met zilverdraad en "stijf" aan het hoofd gebonden zodat hij nauwelijks kon bewegen. Nu kwam hij in het gips. Intussen naaide Stenton de wond aan de heup dicht, legde een slangetje aan en klemde de epidermis. Toen verwijderde Baumann de slang en spoot een opwekkingsmiddel in. Nog terwijl Christiaan Oster met zijn nieuwe kaak die hem er weer volkomen als mens zou doen uitzien, uit zijn narcose ontwaakte, werd hij naar zijn kamer weggereden en Baumann bleef bij hem tot hij weer volledig bij het bewustzijn was.
      


      
        "Nou," zei hij tegen Oster, die stokstijf in zijn bed lag, onbeweeglijk door zijn gipsmanchet. "Dat is gebeurd. Je mag later natuurlijk geen bokser worden."

      


      
        Christiaan Oster knipperde met zijn ogen. Spreken kon hij niet. Hij maakte een beweging van schrijven en Baumann gaf hem potlood en papier.
      


      
        "Bokser niet," schreef Oster, "maar jou geef ik bij gelegenheid nog eens een trap tegen je reet. Is mijn kin werkelijk in orde? Nou, wat zal mijn vrouw blij zijn."
      


      
        Baumann knikte nadat hij de regels had gelezen.
      


      
        "Zeker," zei hij. "Het was een aardig werkje met dat stuk uit je borst. Stel je voor dat wij de tepel ook overgeplant hadden. Dat zou een lekker puistje geworden zijn."
      


      
        De anderen in de kamer lachten geestdriftig. De ban die er altijd heerste als er weer een geopereerd was, was nu gebroken.
      


      
        De volgenden zijn wij, dachten ze. En hoe zullen wij er eens uitzien?
      


      
        Na het middageten kwamen Kaspar Bloch en Walter Hertz terug in het kasteel. Zij hadden elk een grote zak kaak bij zich en een blikje ham met ei.
      


      
        De Berlijner keek hen verwonderd aan. Zij kwamën stralend van vreugde de kamer in en legden hun schat op tafel.
      


      
        "Ik meld me ook direct voor werk!" riep de Berlijner onmiddellijk.
      


      
        "Wat hebben jullie voor nieuws, jongens?" vroeg Schwabe. "Al een week geen post meer geweest. Hebben jullie post gezien?"
      


      
        "Mijn vader is gekomen," zei Bloch en veegde over zijn ogen.
      


      
        "En Petra is er ook," riep Walter Hertz.
      


      
        "Zak die je bent! En heeft ze je zo in je ogen mogen kijken? Zonder verband?" De Berlijner keek Hertz verschrikt aan. "Dat arme kind."
      


      
        Erich Schwabe legde de armen om de schouders van Bloch en Hertz. Hij wist wat het betekende zo eindeloos gelukkig uit Bernegg terug te komen. "Ik ben blij voor jullie, jongens," zei hij. "Nu ziet het leven er direct anders uit, hè?"
      


      
        Kaspar Bloch trok zijn uniformjas uit en gooide die op zijn bed. De lichtgevende letters POW kwamen boven te liggen. Bloch wees erop.
      


      
        "Dat is ook gauw voorbij!" zei hij.
      


      
        "Wat betekent dat?" schreeuwde Wastl.
      


      
        "Mijn vader heeft lang met majoor Braddock gesproken. Het schijnt dat wij nog voor Kerstmis vrijkomen. Vooral de zware gevallen."
      


      
        "Dat is een rotstreek!" zei de Berlijner. "Hoe beter je bek eruit ziet des te langer moet je gevangen blijven! Ik weiger elke verdere operatie!"
      


      
        Fritz Adam tikte tegen zijn voorhoofd. "Denk nou eens na, jongens. Goed, ik word ontslagen en ik ga naar huis. En dan? Willen jullie dan altijd en eeuwig zo als nu blijven rondlopen? Liever een jaar langer hier en een beetje mooi gezicht dan . . ."
      


      
        "Dat kan hij makkelijk zeggen!" riep de Berlijner. "Die heeft zijn muisje al gevangen en Dora blijft waar hij is. Maar ons hebben ze lelijk te pakken.
      


      
        Mijn gezicht is weggeschoten — maar de rest is normaal!"
      


      
        "Als ze jullie hier houden dan krijg je alles voor niets: verpleging, een bed, de operaties en medicijnen. Als jullie ontslagen worden moeten jullie alles zelf betalen. En dat kost een vermogen!"

      


      
        "O nee, dat bekijk je verkeerd." De Berlijner stak zijn rechterhand op en telde op zijn vingers af. "Ik zal een andere berekening maken. Wat jij verpleging noemt is flauwekul. 700 calorieën stopte ik vroeger in mijn holle kies. En noem je dat soms een bed waarop ik lig? En operaties en medicijnen — waar zijn de ziekenfondsen anders voor? Ik heb mijn gezicht toch niet op de kermis opengehaald, ik heb het toch voor de staat opgeofferd? Nu moet de staat er ook voor opdraaien."
      


      
        "Dat gebeurt niet, Paul." Fritz Adam schudde heftig zijn hoofd. "Welke staat trouwens? De staat die jij aansprakelijk kan stellen, is failliet, kapot. Die bestaat niet meer. Maar zo lang wij hier in het hospitaal zijn, wordt er voor ons gezorgd."
      


      
        "Met Kerstmis thuis," zei Walter Hertz. Hij zat op zijn bed en hield een kleine foto in zijn hand. Een verkreukte pasfoto. Het lachende gezicht van een jong meisje met grote, ernstige ogen. "Ik kan als elektricien genoeg verdienen, denken jullie ook niet, maats? Wij zullen trouwen als ik vrij kom. Petra's vader is nu net zo'n arme sloeber als ik. Integendeel, ik kan werken en hij niet."
      


      
        Erich Schwabe liep peinzend naar zijn kastje en haalde de laatste brief van Ursula eruit. Hij las die nog een keer en voelde ook een grote tweestrijd. Zo lang het oorlog was, was het hospitaal hun mooie, veilige plek geweest. Nu was de kans om dood te gaan niet meer aanwezig en zij konden terug naar hun werkelijke geboortegrond. De moeder wachtte en de vrouw, het leven ging verder en was aan het opbouwen. Maar hun gezichten waren slechts voor de helft klaar en met elke stap die zij in de vrijheid deden zou de kans om er ooit weer als een mens uit te zien geringer worden. Voorlopig misschien alleen — maar wie wist nu al hoe lang het zou duren voor het precisiewerk van hun gezicht klaar was. En was er dan nog een professor Rusch en een Lisa Mainetti ?
      


      
        Zij schrijft dat een metselaar haar helpt de stenen af te bikken en bij de herbouw van het huis, dacht Schwabe. Hij was nu in Keulen nodig. Ruiten inzetten, en dan, als het kind komt. Wie zorgt voor Ursula en het kleintje? Ze zullen honger moeten lijden en uren lang in de rij staan om hun toewijzingen te krijgen. Ook voor een zakje maïsgries of maïsmeel, de nieuwste produkten van de overwinnaar. Of twee scheppen rozijnensoep uit de volkskeuken. Of rode bieten waar je van allerlei van kon maken, marmelade en compote, groente en soep, smeersel voor het brood en met het maïsmeel zelfs een koek.
      


      
        "Misschien wordt alles anders, kinderen," zei Schwabe peinzend. "Waarom moeten wij er nu ons hoofd over breken? Wij hebben nog de tijd tót Kerstmis — en bovendien is het alleen maar een gerucht!"
      


      
        Twee weken werd er niet meer over gesproken. Het was net of iedereen het vergeten was. Maar toen kwam het als een ontploffing over kamer 14 B en tegelijkertijd over de hele afdeling B van het hospitaal.
      


      
        Op een morgen belde majoor Braddock Lisa Mainetti heel onverwachts op.
      


      
        "Miss dokter," zei hij goedgehumeurd. "Maak Kaspar Bloch klaar. Hij wordt gehaald."
      


      
        "Weer een bezoek van zijn vader?"
      


      
        "Nee, klaarmaken met alles. Hij wordt ontslagen."
      


      
        "Wat wordt hij ?" vroeg Lisa ongelovig.
      


      
        "Ontslagen. Hij wordt burger. Het hoofdkwartier heeft het bevolen. De naam en het lot van professor Bloch rechtvaardigen een uitzondering."
      


      
        "En. . . en de anderen, majoor?"
      


      
        "Die moeten wachten." Braddock tikte met een potlood op zijn bureau. "Het zal niet lang meer duren, Miss dokter. Dan is het afgelopen met de status van krijgsgevangene en kasteel Bernegg wordt een speciale kliniek voor gelaatsplastieken. Dat gebeurt echter pas als wij iemand gevonden hebben die de kosten draagt. Tot nu toe dragen wij die omdat de patiënten gevangenen zijn. Als ze vrij zijn worden het burgers en die gaan ons niets aan."
      


      
        "Dat kan een leuke toestand worden, majoor."
      


      
        "U woont dan ook in een verkeerd land, Miss dokter."
      


      
        "Wilt u me ook een aanbieding doen voor Amerika?"
      


      
        "Dat zullen wij moeten doen. Professor Rusch heeft laten doorschemeren dat hij met u wil trouwen. Klopt dat?"
      


      
        "Dat klopt." Lisa's hart klopte in haar keel. "Wanneer heeft hij dat gezegd? Wat weet u van Rusch, majoor?"
      


      
        "Bij het laatste verhoor. Als antwoord op een vraag. En hoe hij het maakt? Goed. Hij werkt in het kamphospitaal en trekt voormalige nazi-bonzen tanden en kiezen uit. Is dat niet een heerlijke grap?"
      


      
        "Uw humor was altijd al achterbaks, majoor."
      


      
        "Verder schijnt het onderzoek op volle toeren te draaien. Dr. Urban is weggebracht uit Darmstadt naar een inrichting. Hij werd moeilijk doordat hij geen morfine meer kreeg."
      


      
        "En geloven ze hem nog steeds?"
      


      
        "Nauwelijks, Miss dokter. Maar het politieke onderzoek wordt niet door soldaten maar door ambtenaren gedaan. En waar ambtenaren zijn, zijn dossiers. En als de dossiers volgeschreven worden, staat de tijd stil. Ambtenaren lijken over de hele wereld op elkaar als eeneiige tweelingen."
      


      
        Braddock lachte, maar Lisa kon het niet. Zij legde de hoorn neer en staarde uit het raam naar het bijna kaal geworden park. De bomen hadden hun bladeren laten vallen, de eerste koude wind schudde de laatste gekleurde blaadjes van de takken en in de vijver zwommen droefgeestig en dicht bij elkaar de twee zwanen, vlak langs de kant alsof zij uit het koude water gehaald wilden worden. Zij hadden hun leven aan Fritz Adam te danken. Wastl Feininger had omstreeks midden juli het plan gehad de zwanen in de struiken te lokken en voor aanvulling van zijn calorieën te laten zorgen. Alleen de bewering van Adam dat zwanen 100 jaar kunnen worden en dat die twee misschien al vijftig jaar waren, hetgeen betekende dat Wastl net zo goed zijn schoenzolen kon opeten, had hem ervan weerhouden zijn moorddadig plan uit te voeren.
      


      
        Misschien is Rusch met Kerstmis weer terug, dacht Lisa Mainetti. Zij konden dan trouwen en als ze hier niet meer nodig waren, een praktijk opbouwen. Een praktijk? Waarvan?

      


      
        Zij ging naar Baumann en lichtte hem in dat Bloch vrij kwam. Toen ging zij naar kamer 14 en knikte Kaspar Bloch die juist een prachtige troef uitspeelde, opgewekt toe.
      


      
        "Het is zo ver. Alles inpakken. Je wordt gehaald."
      


      
        "Gehaald?" vroeg de Berlijner in de plaats van Bloch. "Hoezo, dokter?"
      


      
        "Kaspar is de eerste die weggaat. Ontslag."
      


      
        "Wat? Ontslag?" riep Bloch opspringend. In zijn opwinding gooide hij de tafel om. Ook de anderen sprongen op en struikelden over de poten.
      


      
        "Ja, je vader wacht in Bernegg."
      


      
        "Ik ga naar huis! Naar huis, jongens!" riep Kaspar Bloch. Hij snelde naar zijn kastje, gooide de deur open en wierp alles op het bed en de grond.
      


      
        "Je moet professor zijn," zei de Berlijner. "De zoons van de weduwen komen het laatst, hè?"
      


      
        "En ... en wij, dokter?" vroeg Wastl langgerekt. "Ik ben op de boerderij nodig. Het winterkoren moet — verdomme nog aan toe!" Hij draaide zich om en liep naar het raam. Alleen aan zijn brede rug en zijn dikke stierennek was te zien dat hij huilde. Wastl huilde. Je wist niet eens dat hij het kon, je zou het niet mogelijk achten.
      


      
        Lisa Mainetti beet op haar onderlip. Het speet haar voor de andere mannen. Zij wilden een nieuw gezicht, maar de drang om naar huis te gaan, die drang naar een teruggewonnen leven met de eerste ontmoetingen en het bewustzijn van liefde die hun te wachten stond, was sterker dan het verlangen binnen de beschermende muren van het kasteel te blijven.
      


      
        "Ook jullie beurt komt," zei Lisa Mainetti. "Maar eerst gaan jullie nog een keer op de tafel. Schwabe krijgt nieuwe lippen en een mooi voorhoofd. Hertz krijgt een nieuw ooglid. Feininger krijgt een linkerwang. Bij Zwerch moeten wij de brede littekens wegwerken en Adam krijgt nog minstens vijf huidtransplantaties. En dan pas mogen jullie naar huis."
      


      
        "Nou, eet smakelijk," zei de Berlijner. "Laten wij dan maar weer gaan kaarten!"
      


      
        Adam en Schwabe hielpen Kaspar Bloch met het inpakken. Hij nam niet veel mee. Het meeste gaf hij weg aan zijn kameraden. "Waar heb ik die rommel nog voor nodig?" zei hij. "Jas en broek, dat is alles. Als ik thuis ben gaat mijn uniform de kachel in. Ik geloof dat ik nog nooit zo graag naar vlammen gekeken heb als ik dan zal doen."
      


      
        Baumann verscheen in kamer 14. "Klaar?" riep hij. "De Amis zijn er al."
      


      
        Kaspar drukte nogmaals de handen van zijn kamergenoten. Het was plotseling moeilijk om afscheid te nemen, ondanks het feit dat hij dolgelukkig was.
      


      
        "Tot ziens!" zei hij tegen elk. "Jongens, dat heeft iets te betekenen. Wij zien elkaar terug. Wij blijven steeds met elkaar in contact, hè? Wij zullen elkaar niet meer uit het oog verliezen, het doet er niet toe waar elk van ons zit. En als er ooit eens iets aan de hand is, als iemand hulp nodig heeft — dan helpen wij hem, wij alle zes." Hij zweeg en veegde zijn ogendroog. "En ik dank jullie voor alles, jongens."
      


      
        "Maak dat je weg komt!" riep de Berlijner. "Moet ik soms ook nog huilen?"
      


      
        "Het ga je goed en let erop dat alles zo wordt als wij het ons hebben voorgesteld." Hij draaide zich om naar Lisa Mainetti en stak haar zijn hand toe. Voor zij die echter grijpen kon, wankelde hij op haar toe en legde zijn hoofd op haar schouder.
      


      
        "Dokter," stamelde hij. "U was als een moeder voor mij. U hebt me geholpen. U hebt me beschermd en verborgen. Ik kan u nooit, nooit genoeg bedanken."
      


      
        Lisa Mainetti streelde Bloch over zijn verwarde haren. "Blijf een goed mens, Kaspar," zei ze zacht. Haar stem aarzelde. "Dat is meer waard dan al het andere. En als je me wilt bedanken — help me dan professor Rusch te bevrijden. Dan ben ik je eeuwig dankbaar."
      


      
        "Ik beloof het, dokter. Ik beloof het u." Kaspar hief zijn hoofd op. "En als ik die Urban ooit nog eens tegenkom ..."
      


      
        "Waarom, Kaspar?" Lisa schudde haar hoofd. "Elke wraak is eigenlijk goedkoop." Zij nam zijn gezicht tussen haar handen en keek hem lang in de ogen, gevuld met tranen. "Ik hoop dat God je zal zegenen, Kaspar," zei ze zacht. "En ga nu. Elke minuut van de vrijheid is kostbaar."
      


      
        Met lange passen snelde Kaspar Bloch voor Baumann de trap af naar de uitgang. Toen hij buiten voor het wachtgebouw in de jeep stapte, hoorde hij een gejoel. Ze hingen uit de ramen van kamer 14 en zwaaiden met handdoeken en beddelakens.
      


      
        Ook de MP-soldaten zwaaiden grijnzend naar boven. Toen stoof de jeep weg in de richting van Bernegg en verdween tussen de bomen.
      


      
        "De eerste van ons," zei Fritz Adam zacht. "Zullen wij hem ooit terugzien ?"
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      De winter kwam vlugger dan men verwacht had. Op een morgen keek de Berlijner uit het raam; over het land, over het park, over het kasteel, over de heuvels en over de velden lag sneeuw. Er vielen dikke vlokken, traag en langzaam.
    


    
      "Weer een jaar om," zei hij en liet het raam open. "Ik word altijd treurig als ik sneeuw zie."
    


    
      Beneden bij het wachtgebouw, bij de ingangsweg, waren twee neger-soldaten aan het sneeuwruimen, ze strooiden zout op de 's nachts bevroren ondergrond. Af en toe bleven zij staan, sloegen de armen tegen het lichaam en stampten heen en weer.
    


    
      "De hut van oom Tom heeft het ook koud," constateerde de Berlijner. "Van de katoenplantage in het koude Germany — jongens daar zou je wat van kunnen maken. Ik ga naar hen toe en zeg: Boys, niks koud hebben, ga maar binnen in het warme wachtlokaal. Ik en mijn friends sneeuwruimen. Hebben jullie camel en ham en eieren. Is dat een idee of niet?"
    


    
      De kamer knikte eensgezind. 700 calorieën per dag deed de magen knorren. Zo nu en dan bracht Dora Graff evenwel wat -— zij kreeg het van de soldaten die haar al maanden probeerden over te halen mee te rijden naar Bernegg om er een beetje feest te vieren — maar dat was vergeefse moeite. Tenslotte zagen zij in dat Dora niet over te halen was voor chocolade en prachtig wit brood haar "maagdschap" op te offeren. Ook Fritz Adam vond het niet leuk. Hij zei op een keer: "Wij kunnen beter verhongeren, Dora, dan dat jij dat doet! Ik wil niet dat je steeds door die kerels lastig gevallen wordt!"
    


    
      De Berlijner was direct na het wassen en koffie drinken weggegaan en onderhandelde al in het park met een neger die daar met een sneeuwschuiver hijgend de weg vrij maakte.
    


    
      "Hello, sonny boy," zei Paul Zwerch en hij was verwonderd dat de soldaat zijn ogen liet rollen en zijn ronde, zwarte hoofd hield alsof hij hem wilde aanvallen. "Niks te schep - schep, begrepen. Niks koud hebben. Ik — ik erg goed scheppen!"
    


    
      De neger leunde op de steel van zijn sneeuwschuiver en staarde de Berlijner zwijgend aan. Paul Zwerch zuchtte.
    


    
      "Hee sukkel, let nou eens op. Ik — ik sneeuw weg. Tien camel!" Hij stak tien vingers op. "En een blikje ham en eieren. Gesnopen?"
    


    
      "Yes." De neger duwde de Berlijner de steel van zijn schep in de handen. "Go on!"
    


    
      "Niks. Camel en blik. Ik ben toch niet op mijn hoofd gevallen! Eerst betalen!" Hij stak zijn handen uit en maakte een beweging van betalen. De negersoldaat knikte. Met lange passen liep hij de sneeuw door en verdween door de deur van het wachtlokaal. Paul Zwerch keek naar boven. Zijn kamergenoten hingen uit het raam en sloegen de resultaten van het eerste contact gade.

    


    
      "Het komt voor elkaar, jongens!" riep de Berlijner naar boven. "Ik schep de sneeuw naar links en dan komt Wastl beneden en die schept de sneeuw van links naar rechts en dan Erich weer naar links en zo gaat het verder. Daar worden wij gezond van!"
    


    
      De neger kwam terug. Hij had een pakje sigaretten in zijn hand, een pakje kaak en een klein blikje marmelade. De Berlijner knikte toestemmend.
    


    
      "Ojé, aardbeienjam met hele vruchten! Daarvoor krijgt Mama's son een serenade. My big dankjewel, blacky."
    


    
      Het laatste woord was nauwelijks uitgesproken of Paul Zwerch vloog door de koude lucht en kwam op zijn buik in de sneeuw terecht. De negersoldaat had hem zwijgend een trap gegeven en het was zo'n geweldige trap geweest dat Zwerchs achterste volkomen gevoelloos was en afgestorven leek.
    


    
      "Ik zal me meer met de Engelse taal moeten bezighouden," zei de Berlijner toen hij weer in kamer 14 terug was en kreunend in zijn bed kroop. "Is dat even misgelopen."
    


    
      Wastl deed de tweede poging. Hij was slimmer. Hij ging naast de neger in de sneeuw staan en begon te jodelen. Holodrio, zong Wastl en sloeg met zijn vlakke handen op zijn dijen.
    


    
      De neger hield op met sneeuwruimen en keek onderzoekend naar de jodelende man met het grote stuk vlees op zijn gezicht. Toen liet hij de steel van zijn schep weer vallen en kwam langzaam op Wastl toe.
    


    
      Ojé, dacht Feininger en zijn laatste holodié mislukte. Nu krijg ik een optater!
    


    
      Maar de neger bleef staan, zijn dikke lippen bewogen, witte tanden werden zichtbaar en toen lachte hij en klopte Wastl op zijn schouder.
    


    
      "Well, well!" zei hij. "Very good! Me too."
    


    
      "Wat is er?" vroeg Wastl van zijn stuk gebracht.
    


    
      "Me too."
    


    
      "Wat spreekt die een slecht Engels! Wat is er?"
    


    
      "Me too!" bulderde de neger.
    


    
      "Hij wil het ook!" riep Fritz Adam uit het raam naar beneden. "Je moet het hem leren, Wastl!"
    


    
      "Het jodelen?"
    


    
      "Ja!"
    


    
      "Als ne —"
    


    
      Hou je bek!" brulde de Berlijner vlug. Wastl Feininger slikte het woord in. Hij lachte en stak zijn handen op.
    


    
      "Camel and eat."
    


    
      Okay!" De neger greep in de zak van zijn uniform en haalde de sigaretten, de kaak en het blikje marmelade weer te voorschijn. "Go on!"
    


    
      "Kom mee!" Wastl stak het lekkers in zijn zak en liep voor de neger uit naar een hoek van de schuur waar nog steeds, verborgen onder stro en oude rommel, de auto van Fritz Adam stond, "het geheime wapen van Bernegg". Daar stak hij zijn wijsvinger in de lucht, wees op zijn hals en begon weer te jodelen.

    


    
      Na een uur — het was het moeilijkste uur in het leven van Wastl — gingen ze weer terug naar afdeling B. De neger lachte breed, greep zijn sneeuwschep weer op en ruimde verder. Hij wierp intussen zijn wollige schedel in zijn nek, rolde met zijn ogen en bulderde de koude lucht in. "Joechodriloh, holodrié."
    


    
      Het klonk alsof er een servies van porselein aan gruzelementen ging. Wastl Feininger klapte in zijn handen en klopte de neger op zijn schouder.
    


    
      "Very nice, friend," zei hij. "Ga door."
    


    
      Deze avond genoot kamer 14. Ieder kreeg twee kaakjes met marmelade en drie sigaretten. De rest van de camel mocht Wastl met algemene stemmen houden als gratificatie voor zijn bewezen diensten.
    


    
      "En wat doen wij morgen?" vroeg Erich Schwabe. "Je kunt met hem toch niet elke dag gaan jodelen?"
    


    
      "Wij vinden er wel iets op." Walter Hertz kauwde lang op zijn kaakje en liet het op zijn tong smelten, hij draaide de hele aardbeien van de jam als bonbons in zijn mond. Over het eten moesten zij lang doen om er zo veel mogelijk van te genieten. "Kan iemand van ons goochelen?"
    


    
      Niemand kon het, behalve de Berlijner, die kon een paar kaarttrucs. Tijdens het eenendertigen was het wel leuk, maar voor goochelen was het te weinig.
    


    
      "Oster kan goochelen," zei Fritz Adam.
    


    
      "Wie is Oster?"
    


    
      "Een maat die een paar weken geleden een nieuwe kin heeft gekregen. Een grote operatie van Mainetti. Ik heb gezien dat hij op zijn kamer een paar mooie trucs deed. Hij ligt op nummer 4."
    


    
      "Daar hebben wij geen pest aan." Paul Zwerch likte het blikje marmelade uit. Hij had deze gunst gekregen als smartegeld voor zijn mislukte pogingen. "Wat hebben wij aan Oster op kamer 4?"
    


    
      "Wij moesten hem hierheen halen," stelde Schwabe voor.
    


    
      "Hoe dan?"
    


    
      "Ik zeg tegen Mainetti dat ik hinder heb van het lege bed van Bloch. Lege bedden maken mij altijd treurig. En wij mogen niet treurig zijn. En dan noem ik de naam van Oster."
    


    
      "Dat gaat mis," zei Schwabe.
    


    
      "Ik kan het toch proberen?"
    


    
      "En als kamer 4 merkt waarom wij Oster hebben weggehaald — dan breekt er een hospitaaloorlog uit!"
    


    
      "Kijk eens naar me," riep Wastl en liet zijn spieren zien. "Ik kan een os vellen."
    


    
      "Opschieten!" riep de Berlijner. "Laat mij Oster maar halen."
    


    
      Het bleef een geheim hoe Paul Zwerch het voor elkaar bracht. De volgende middag verscheen Dora Graff en hielp Christian Oster met hetdragen van zijn spullen. Hij was niet in de beste stemming en had zich tegen zijn overplaatsing hevig verzet. Hij voelde zich op zijn gemak in kamer 4, lag er al meer dan een jaar, kende iedereen en voelde er zich thuis. De plotselinge overplaatsing vond hij een gemene streek. Ook Dr. Mainetti kon het niet verhinderen en tenslotte hoorde kamer 14 dat niet Lisa, maar luitenant Potkins, majoor Braddocks plaatsvervanger op Bernegg de overplaatsing bevolen had. Wat er tussen Potkins en Paul Zwerch besproken was, bleef in het duister.
    


    
      "Welkom, grote Alvata," zei Walter Hertz. Christian Oster gooide zijn spullen in de lege kast en liet zich op zijn bed vallen.
    


    
      "Lik mijn reet," zei hij en draaide zich naar de muur.
    


    
      "Daar zul je dan eerst je broek voor moeten uittrekken," zei de Berlijner kalm. De anderen stikten van het lachen en Oster draaide zich langzaam naar hen om.
    


    
      "Wat zijn jullie voor stomme idioten?"
    


    
      "Heb je wel eens van tietentheo gehoord?" vroeg Walter Hertz. Oster ging overeind zitten. Zijn gezicht klaarde op.
    


    
      "Natuurlijk."
    


    
      "Dat was onze ontdekking, joh!" De Berlijner wuifde met zijn hand. "Nu ben jij onze ontdekking!"
    


    
      "Ik?" Oster greep naar zijn nieuwe kin. Die was goed genezen, maar ruw en vol littekens. De aanbrenging van nieuw vlees maakte nog een operatie nodig. "Willen jullie me ook . . .?"
    


    
      "Onzin!" Fritz Adam ging bij Oster op het bed zitten. "Ik ben de kameropzichter. De lui die hier zitten zijn boezemvrienden. Met ons kun je een paard gaan stelen, dan overkomt je nog niets. En het zal je bij ons vast en zeker wel bevallen."
    


    
      "En waarom ben ik overgeplaatst?"
    


    
      "Misschien omdat er hier een bed vrij is. Misschien komt op nummer 4 een nieuw geval uit een ander hospitaal. Wie zal het je zeggen?" Fritz Adam wees op Wastl die de kaarten al aan het schudden was. "Die heeft gisteren een neger leren jodelen."
    


    
      "Jodelen? Een neger?" Oster moest lachen. "Krankzinnig!"
    


    
      "Ja, ja," zei Erich Schwabe. Hij gaf Oster een kaak. Schwabe had die 's avonds bewaard om tussen het middag- en avondeten iets te knabbelen te hebben. "Wij zijn een leuk stel. En als je meedoet, nou dan maak je heel wat mee!"
    


    
      Het was aan Oster te zien dat hij zich op zijn gemak begon te voelen. Hij ruimde zijn kast in en prikte een foto aan de binnenkant van de deur. Een jonge vrouw met bolle wangen, bruin krulhaar en een kuiltje in haar linker wang.
    


    
      "Die jongen heeft smaak," zei de Berlijner die naar de foto keek.
    


    
      "Mijn vrouw," zei Oster trots.
    


    
      "Gefeliciteerd! Met zo een is het ook moeilijk 's nachts te slapen, hè?"
    


    
      Oster lachte en sloeg de Berlijner op zijn schouder.
    


    
      "Jullie zijn werkelijk een gekke troep," riep hij. "Jongens, neem me niet kwalijk dat ik eerst zo. .."
    


    
      "Al vergeten!" zei Walter Hertz.

    


    
      's Avonds ging Christian Oster goochelen. Hij haalde een mark uit de scheve neus van Wastl en drie knopen uit de oren van de Berlijner. Een harten-tien die uit het kaartspel was verdwenen zat in een sok bij Erich Schwabe en Fritz Adam constateerde uiterst verbaasd dat het polshorloge van Walter Hertz in zijn portefeuille zat.
    


    
      "Die kerel is een kraan!" riep de Berlijner. "Wij slaan met hem de Amis hun halve voedselvoorraad uit d'r poten!"

      

    


    
      Plotseling verscheen majoor Braddock in het hospitaal. Hij had zich niet, zoals tot dusverre, telefonisch aangekondigd. Eensklaps passeerden vier jeeps de wacht in het park en stopten voor de ingang van afdeling B. Tien in dikke jassen met bontkragen geklede heren stapten uit, klopten de sneeuw af, gingen de hal binnen en trokken de met lamsvel gevoerde wintermutsen van hun hoofd. Dr. Lisa Mainetti die aan het opereren was, werd door Baumann die juist een pas geholpen patiënt naar zijn kamer had gereden, op de hoogte gebracht.
    


    
      "Ik ben aan het opereren," zei Dr. Mainetti afwijzend. "Hij moet belet vragen."
    


    
      "Het zijn tien man, dokter. Allemaal officieren."
    


    
      "Al waren het honderd officieren. Ik kan de operatie niet onderbreken. Zeg dat tegen de majoor!"
    


    
      Baumann was niet meer in staat dat voor elkaar te brengen. Braddock deed de deur van de operatiekamer al open en stak zijn hoofd om de hoek. "Miss dokter!" riep hij.
    


    
      "Verdomme!" Lisa Mainetti draaide zich woedend om. "U ziet toch dat ik aan het opereren ben. Ga direct weg. U bent niet steriel!"
    


    
      "Dat zou mijn vrouw ook niet leuk vinden," zei majoor Braddock in een goede stemming en sloot de deur. Op de gang haalde hij zijn schouders op en schudde zijn hoofd. "Mijne heren, er wordt juist een gezicht gemaakt. Laten wij zo lang naar Potkins gaan en daar wachten. Die vrouw is in staat ons met het ontleedmes aan te vliegen als wij haar er nu uithalen!"
    


    
      "Ik heb al van allerlei over haar gehoord." Een lange, slungelachtige officier in de rang van luitenant-kolonel keek nieuwsgierig naar de gesloten deur van de operatiekamer.
    


    
      "Van allerlei is veel te weinig. Nu, u zult haar leren kennen. Een leeuwin met jongen is er een schoothondje bij."
    


    
      "Zij moet knap zijn."
    


    
      "Een klassieke Romeinse."
    


    
      "En dan zo onbeheerst?"
    


    
      "Alsof ze uit een vulkaan geslingerd is. Kom mee, heren, bij Potkins kunnen wij ons warmen. Die jongen heeft altijd wat in zijn kast."
    


    
      Zij liepen vlug van afdeling B naar afdeling A waar de administratie was ondergebracht en luitenant Potkins met de Duitse eerste betaalmeester het administratieve wel en wee van het hospitaal verzorgde.
    


    
      Na een uur was Lisa Mainetti eindelijk zover dat zij majoor Braddocken de andere officieren in de kamer van de chef kon ontvangen. De lange, slungelachtige luitenant-kolonel was vol bewondering voor haar. Het scheen hem een groot raadsel hoe een vrouw als Lisa aan een operatietafel kon staan en stukken been uit scheenbenen en heupen haalde of kraakbeen afpelde.
    


    
      "U komt met een heel leger, majoor," zei Dr .Mainetti en bekeek de tien officieren kritisch. "Het lijkt me iets officieels."
    


    
      "Ik kom om twee dingen." Braddock deelde sigaretten uit en ging rond met zijn aansteker. "Eerst een interne aangelegenheid die alleen mijn commando aangaat. Weet u dat mijn bewakingstroepen en via hen ook mijn MP een nieuwe hobby hebben? Alles goochelt!"
    


    
      "Wat doen ze?" vroeg Lisa verbaasd.
    


    
      "Goochelen. Simsalabim. Die kerels zijn knettergek. Bij eiertrucs zijn er negenendertig gebroken."
    


    
      "Ik ben werkelijk onthutst, majoor!" Lisa's stem klonk spottend. "Uw mannen doen kunstjes met eieren. En vrouwen en kinderen lijden honger. Ze zouden eens een andere kant op moeten goochelen."
    


    
      Braddock richtte zich tot de andere officieren. "Heb ik het niet gezegd: een leeuwin!" Hij liep heen en weer en sloop om Lisa heen als een jachthond die wild ruikt. "Daarover later. Ik weet dat het goochelen hier is begonnen. Hier in het hospitaal."
    


    
      "Wij hebben geen eieren."
    


    
      Braddock bleef onverhoeds staan. "Miss dokter, uw slagvaardigheid is ontwapenend. De een of ander leert mijn jongens deze trucs en ontvangt daarvoor enorme hoeveelheden levensmiddelen."
    


    
      "Ach zo?" Lisa moest hard lachen. Die jongens van mij mogen er zijn, dacht zij met moederlijke toegevendheid. Ze zijn bewonderenswaardig. Zij hebben geen gezicht meer, maar ze beginnen weer van het leven te houden. Je zou ze allemaal moeten omhelzen en aan je hart drukken. "Bij 700 calorieën per dag is dat een soort zelfbescherming, majoor."
    


    
      "Goed, goed. We praten er nog wel over. Deze heren," Braddock duidde op de officieren, "vormen een commissie. Het hoofdkwartier in Heidelberg heeft hen gestuurd en ze hebben de taak het hospitaal te inspecteren."
    


    
      Dr. Mainetti knikte de officieren vriendelijk toe. "Waarom niet? In het Louvre worden schilderijen bezichtigd, in Hamburg de hoerenwijken en hier zijn het de tronies van de oorlog. Zal ik de rondleiding van het museum dan maar verzorgen?"
    


    
      Majoor Braddock snoof hard door zijn neus. "Miss dokter, het is mij een raadsel waarom ik nog tegen u praat. Deze heren vormen een commissie en zij zullen een lijst opstellen van degenen die het eerst vrij komen. Zij komen vrij al naar gelang de aard van verwonding. Alle geamputeerden, alle gewonden die niet meer kunnen werken, worden het eerst ontslagen."
    


    
      Dr. Mainetti keek de officieren half verheugd en half bezorgd aan. "Dat mag misschien voor normale verwondingen juist zijn, mijne heren," zei ze met stemverheffing, "maar u zult mijn patiënten met ontslag geen dienst bewijzen. Zij moeten telkens opnieuw geopereerd worden, er moeten transplantaties uitgevoerd worden, verwijdering van littekens etc. Wiemoet dat doen als deze mensen ontslagen worden? Ontslag zou een hernieuwde en volkomen onrechtvaardige bestraffing zijn."
    


    
      "Deze vrouw is met niets tevreden!" riep majoor Braddock. "Heb ik het niet gezegd, mijne heren? Altijd zit er een haar in d'r soep. Nu willen wij de krijgsgevangenen vrij laten en nu is het weer niet goed."
    


    
      "Geef de soldaten de status van burger, maar laat hen op het kasteel, majoor."
    


    
      "Dat moet het hoofdkwartier beslissen. En wie draagt de kosten?"
    


    
      "Er zal ergens wel een verantwoordelijke instantie zijn, neem ik aan. U hebt overgangswetten te hanteren, daar heb ik me nooit mee opgehouden. Ik heb alleen geopereerd en nieuwe gezichten gemaakt. Maar het is toch onmogelijk dat een man als bijvoorbeeld Schwabe — u kent hem immers, majoor — naar Keulen kan gaan en zeggen: Zo, ik kan nu weer eten en kauwen, slikken en horen, zien en voelen — dat is voldoende, beweren ze. Verdwijn maar en zie hoe je je door het leven slaat."
    


    
      "Waarom gaat dat niet, Madam?" vroeg de lange luitenant-kolonel.
    


    
      "Omdat wij menselijke verplichtingen hebben tegenover deze gruwelijke verminkte mannen."
    


    
      "Wij, Madam? Heeft Amerika de oorlog verloren?"
    


    
      "Amerika heeft de oorlog gewonnen om ons de ware menselijkheid te brengen, of vergis ik me?"
    


    
      "Wat heb ik je gezegd? Wat heb ik je gezegd?" riep Braddock bijna opgetogen. "Nu ga je k.o., mijn beste Seymore."
    


    
      Luitenant-kolonel Seymore betastte met duim en wijsvinger zijn neus. Hij was van zijn stuk gebracht. "Moeten wij het kindermeisje van Duitsland worden?" vroeg hij toen.
    


    
      "Nee, maar de voogd tot een nieuw volk volwassen is."
    


    
      "1-0!" zei Braddock tevreden.
    


    
      "Ik heb geen verstand van politiek. Ik ben dokter en zie een wereld van grenzeloos leed. Dit leed moet verzacht worden. Dat is de eerste plicht van een christen en een mens. Wie dat moet betalen en welke consequenties dat heeft, dat interesseert mij niet. Ik verlang slechts dat het leed en het verdriet van deze verminkten verzacht wordt en weggenomen, voor zover dat mogelijk is."
    


    
      "Het laatste woord was het belangrijkste, Madam." Luitenant-kolonel Seymore knikte heftig. "Voor zover dat mogelijk is. De mogelijkheden zijn niet onbegrensd."
    


    
      "En dat zegt het grote, rijke Amerika?"
    


    
      "2 0!" stelde Braddock met voldoening vast. "Je gaat verliezen, Seymore. Miss dokter timmert er zonder mededogen op los."
    


    
      Seymore lachte als een boer die kiespijn heeft. "Het hoofdkwartier zal dat beslissen, niet wij. Kunnen wij het hospitaal inspecteren, Madam? Eerst mag ik misschien wel een paar heren voorstellen. Collega's uit Rochester en Cincinatti, chirurgen en gelaatsspecialisten."
    


    
      Hij stelde vier officieren voor, namen die Lisa onmiddellijk weer vergat. Het was alleen belangrijk dat het gelaatschirurgen waren, vakmensen die haar werk konden beoordelen en die wisten wat het voor de ongelukkigepatiënten betekent met een half gerepareerd gezicht ontslagen te worden en aan zichzelf te zijn overgeleverd.
    


    
      "Laten wij gaan," zei Lisa. Zij zocht tussen de dossiers een grote map, waarin alle rapporten zaten. Baumann, Dr. Vohrer en Dr. Stenton kwamen juist uit de operatiekamer waar de laatste patiënt werd weggereden. "Kom eens, Baumann, draag jij die rapporten eens voor mij," riep Dr. Mainetti hem toe. "De heren willen onze schaapjes naar particuliere weilanden brengen."
    


    
      "Weer een kaakslag," zei Braddock met stemverheffing. "Je moet kunnen incasseren, mijne heren, maar kun je dat zo'n vrouw kwalijk nemen?"
    


    
      Als een lopend vuurtje ging er door het hospitaal de roep dat er een commissie was verschenen die het ontslag zou beoordelen. Van kamer tot kamer sloeg het in als een bliksemslag bij heldere hemel. Ook in kamer 14 hoorden ze een man roepen: "Tien Amis komen ons vrijlaten!"
    


    
      En ook kamer 14 zat eerst volkomen verslagen.
    


    
      Een lange rij mannen kwam binnen: tien officieren, drie doktoren, en toen zusters en broeders. Zij gingen van bed tot bed — en elke keer las Lisa Mainetti in het kort de diagnose voor en de maatregelen die tot dusverre genomen waren. De vier chirurgen uit Amerika lieten verbanden afwikkelen, betastten ruwe gezichten vol littekens, nieuw aangebrachte neuzen, lippen vol korsten en genezende nieuwe onderkaken, grote stukken vlees en nieuwe stukken huid. Het was een gruwelijke tocht en een gesmeek om hulp. Majoor Braddock liep zwijgend naast Lisa. Voor het eerst zag hij het hospitaal in zijn verschrikkelijke werkelijkheid. Zes uur bewoog de bruin-witte slang zich van kamer tot kamer. Namen werden genoemd, aantekeningen gemaakt, op koortsdiagrammen rode en groene lijnen getekend waarvan men alleen wist dat een bepaald teken ontslag aanduidde. Of dat nu groen of rood was, wisten alleen de vier Amerikaanse doktoren die het onderzoek deden.
    


    
      Majoor Braddock bleef langer in kamer 14 B. "De beroemdste kamer van het kasteel, mijne heren," zei hij tegen de 10 officieren. "Als er ergens iets vreemds gebeurt, dan is dat zeker uit deze kamer afkomstig! Ik vermoed dat zij ook de hand in het gegoochel hebben."
    


    
      Christian Oster hield zich stil. Hij stond naast zijn bed en vertrok geen millimeter van zijn gezicht. Ook toen Braddock willekeurig een kast open trok — het was die van Paul Zwerch —, stonden de zes als pilaren. In de kast lagen op het goed, blikken van Amerikaanse afkomst, vier stuks. Gedroogde vruchten, drie pakjes NesCafé, twee pakjes Chesterfield en drie pakjes kaak.
    


    
      'Aha," riep majoor Braddock.
    


    
      "Ik ben nogal spaarzaam, majoor!" riep de Berlijner. "Bovendien heb ik de buikloop."
    


    
      "Omdat je te veel vreet." Braddock haalde de kast leeg en legde alles op het bed. "Hoe kom je eraan?"
    


    
      "Uit mijn mond gespaard, majoor."
    


    
      "Kun je goochelen?"
    


    
      "Dat zou leuk zijn!"
    


    
      "Doe eens een eiertruc."

    


    
      "Eieren?" De Berlijner keek naar de anderen. "Jongens, weten jullie hoe eieren eruit zien? Ik ben het vergeten."
    


    
      Kamer 14 stond stijf en strak naast de bedden. Alleen Wastl kon zijn mond niet houden en zuchtte luid.
    


    
      "Eieren," zei hij als in extase.
    


    
      "Jij bent toch die sufferd die mij met heil Hitler groette, niet?" Braddock draaide zich om naar Feininger. Wastl knikte ijverig.
    


    
      "Dat was een leuke mop, hè?"
    


    
      "Die wordt onmiddellijk ontslagen," zei Braddock en hij wees op Feininger.
    


    
      Wastl begon te beven. Maar hij beheerste zich en keek alleen nog smekend naar Lisa Mainetti. Die gaf hem een knipoogje, kalmerend, alsof zij tegen een kind zei: huil maar niet, alles komt weer goed.
    


    
      Ontslagen, dacht Wastl en hij moest slikken. Kerstmis thuis, bij Trees, bij de kinderen, bij de koeien en de akkers, de tuin vol sneeuw, bij het warme fornuis, gebraden appels lagen sissend in de pan. En Trees bakte lever en kookte zuurkool en er was ook bier. God nog aan toe, dan weet je dat je thuis bent, thuis, in vrede.
    


    
      En met dat gezicht, dat zou mooi zijn. Trees kende het — en de koeien kon het niet schelen. En de kinderen zouden er wel aan wennen. Weer thuis . . .
    


    
      Pas laat in de avond was de commissie zo ver dat ze met het onderzoek klaar waren. Van de 200 zouden er 160 ontslagen kunnen worden. De hele kamer 14 B was daarbij. Ook Erich Schwabe.
    


    
      "Hij is er wel het ergst aan toe," zei een van de doktoren uit Cincinatti, "maar hij kan als lopend patiënt verder behandeld worden. Het is niet strikt noodzakelijk dat hij in een hospitaal blijft." Hij keek op naar Dr. Mainetti die bij het raam stond, haar armen over elkaar geslagen. Zij had tot dusverre nog niets gezegd maar zwijgend het werk van de Amerikaanse commissie gadegeslagen. "Hoe staat het in deze gevallen nu eigenlijk met de psychische toestand van de gewonden?"
    


    
      "Aardig dat u eraan denkt," zei Lisa bitter. "Ik dacht dat u alleen op de lichamelijke kant lette. Dat heb ik namelijk al eens meegemaakt — duizend jaar geleden."
    


    
      "Daar begint het weer," riep Braddock in spanning. "De nieuwe fighter in de ring!"
    


    
      "Wie van degenen die ontslagen worden, hebben nog geestelijke remmingen?" vroeg de Amerikaanse dokter.
    


    
      "Allemaal."
    


    
      "Hoe komt dat?"
    


    
      "Ik zal u een voorstel doen. Laat u uw gezicht eens door een maaimachine bewerken. Dan zullen wij er nog eens over spreken hoe dat komt."
    


    
      De dokter uit Cincinatti schraapte zijn keel en bladerde in zijn aantekeningen. "Natuurlijk zullen ze huiselijke moeilijkheden krijgen," zei hij langzaam. "Maar alle gewonden zien er zo uit dat je ze weer in de maatschappij kunt brengen."
    


    
      "Voor een dokter — ja. Wij hebben andere maatstaven. Als wij zeggen: dat gezicht is weer in orde, bekijken wij het met de ogen van een medicus. Voor de vrouw of de moeder ziet de gewonde er dan echter nog steeds uit als een monster. En hij voelt dat ook. Hij weet hoe hij er vroeger uitzag."

    


    
      "Het is oorlog geweest, collega."
    


    
      "Dom dat wij dat steeds weer vergeten."
    


    
      "Hup — kaakslag!" zei Braddock opgewekt.
    


    
      "U denkt dus dat er moeilijkheden komen als wij hen ontslaan?"
    


    
      "Ik weet het! Niet bij allemaal. Misschien niet bij Schwabe, of bij Feininger of bij Oster. Bij Adam zeker niet. Walter Hertz is echter een moeilijk geval. — En ik heb nog ongeveer veertien van dergelijke gevallen hier. Zij hebben nog steeds de angst niet meer tegen het leven op te kunnen. Een vreemde blik, een onvoorzichtige opmerking en er kan al een ramp gebeuren. Een man met een gelaatsverwonding heeft ook een gewonde ziel: dat zou een stelling moeten worden."
    


    
      De commissie reed 's nachts nog terug naar Bernegg. In alle kamers van afdeling B brandden de lichten en zaten de gewonden in bedden of om de tafel. De een somber en peinzend, de ander opgewonden van vreugde en hoop. Niemand kon slapen.
    


    
      Vrij.
    


    
      Het duidelijke, zichtbare einde van de oorlog.
    


    
      Naar huis. Naar de vrouw, de moeder, de verloofde.
    


    
      Terug in het leven.
    


    
      En ze maakten plannen, deze wezens zonder gezicht en klampten zich aan die plannen vast omdat het het enige was wat hun overbleef.
    


    
      Het geloof aan het goede.

      

    


    
      Op 10 december was het zo ver.
    


    
      De gewonden werden groep voor groep opgeroepen en moesten op het kantoor komen. Daar zaten luitenant Potkins, de betaalmeester en vier klerken, ook mannen aan het gezicht gewond. De papieren werden in orde gemaakt, reispassen tot aan de woonplaats. Alles werd zonder moeilijkheden klaargemaakt, stil, zonder opgewekte opmerkingen, zoals anders bij een beslissende verandering in het leven. De mannen waren ernstig, namen hun papieren en kaarten in ontvangst, ondertekenden lange vellen met artikelen, zonder ze te lezen, en gingen weer terug naar hun kamer waar ze op de bedden gingen zitten en de kaarten bekeken en de resultaten van het eindonderzoek doorlazen.
    


    
      "Ongeschikt," stond erop. Waarvoor?
    


    
      Ongeschikt ook voor het leven?
    


    
      "Zou je een telegram kunnen sturen?" vroeg de Berlijner. "Ik moet mijn moeder toch berichten dat Paultje onderweg is."
    


    
      "Misschien van Würzburg uit." Erich Schwabe begon zijn paar spullen al in te pakken. "Wij gaan toch gezamenlijk naar Würzburg, niet?"
    


    
      Dat moeten wij." Fritz Adam vouwde zijn handen op de tafel. "Enwij beloven elkaar net als Bloch dat wij bij elkaar blijven. Wij houden, zo lang wij leven, contact met elkaar en helpen elkaar!"
    


    
      "Dat is een erezaak!" zei Walter Hertz.
    


    
      Zij schreven hun adressen op en gaven die door. Iedereen schreef ze op.
    


    
      "Zou Lisa hier blijven?" vroeg Hertz.
    


    
      "Als dat niet zo is — dan is het nooit moeilijk om te weten waar zij heen is," Fritz Adam keek de anderen goedkeurend aan. "Ik stel voor dat wij haar het volgend jaar gaan opzoeken. Wij allemaal. Wij kunnen toch wel een dag vrijmaken?"
    


    
      Zij knikten en dachten toen weer aan thuis. Alleen Walter Hertz niet. Hij had geen thuis meer. Hij had gewoon maar Frankfurt opgegeven. Hij had nu een kaart voor Frankfurt. Wat hij daar moest wist hij niet. Hij zou we! iets vinden. Of zou hij naar Petra gaan? Met haar in de Amerikaanse kantine werken. Ik kan niet met haar trouwen, dacht hij. Ook nu niet, nu zij net zo arm is als ik. Eens zal dat veranderen en ik weet dat zij van haar ouders nooit toestemming zou krijgen. — Voor hen ben ik geen mens meer.
    


    
      De gezichten werden voor het laatst verbonden en met pleisters bedekt. En elke keer als er een gezicht klaar was, drukte Lisa Mainetti de gewonde de hand en zei: "Het beste, jongen. De tanden op elkaar!"
    


    
      En ze zeiden allemaal, zonder uitzondering: "Tot ziens, dokter. En nogmaals bedankt voor alles."
    


    
      Walter Hertz huilde toen hij Lisa een hand gaf. Zij nam zijn hoofd en hield het tussen haar handen, zodat hij haar wel moest aankijken.
    


    
      "Je kunt altijd bij me aankloppen," zei ze zacht. "Ik zal wel wat voor je vinden. Als het ie daar buiten te veel wordt — er is altijd wel een plaatsje op de wereld waar je leven kunt. Schaam je dan niet en kom bij me."
    


    
      Walter Hertz knikte zwijgend. Toen maakte hij zich uit haar handen los en snelde de verbandkamer uit.
    


    
      Het vertrek van de eerste groep, kamer 14 B, leek wel een klein volksfeest. Dokters en broeders, Baumann en de zusters, de andere gewonden die de komende dagen zouden vertrekken en zelfs de Amerikaanse soldaten stonden voor het kasteel de vrachtwagen na te zwaaien.
    


    
      Dora Graff liep naast de wagen die de mannen naar Bernegg zou brengen. Fritz Adam stond tussen hen, zijn gezicht in een das. de kraag van zijn jas hoog opgetrokken, kleumend en met blauwe gezwollen littekens.
    


    
      "Ik kom over 14 dagen, Fritz!" schreeuwde zij door het geronk van de motor. "Hoor je me? Ik heb een oproep gekregen. Over 14 dagen. Naar Heidelberg. De universiteitskliniek is weer geopend. Ik kan daar komen. Hoor je, Fritz. Over 14 dagen in Heidelberg . . ."
    


    
      Fritz Adam knikte en wuifde in de koude lucht. Ook hij riep iets terug. Het was niet meer te verstaan, alleen de witte waterdamp voor zijn mond was zichtbaar, het leek of de woorden bevroren en in kleine kristalletjes wegstoven.
    


    
      Lisa Mainetti stond in de hoofdingang van afdeling B en keek de wegrijdende wagen na. Zij zwaaide met beide handen, maar haar gezicht lachte niet. Zij keek ernstig en peinzend .
    


    
      Daar gaan ze, mijn jongens, dacht zij. Wat staat hun in het leven te wachten.
    


    
      En plotseling was zij bang.

      

    


    
      In Würzburg stonden Christian Oster, Erich Schwabe, Wastl Feininger, Fritz Adam en Paul Zwerch aan een noodloket en gaven hun telegrammen op. Walter Hertz was niet meer bij hen. Hij was in Bernegg afgehaald door Petra Wolfach die door majoor Braddock op de hoogte was gebracht.
    


    
      "Zo zijn wij," had hij tegen Petra gezegd, "ook al heb je het adres van je vader niet verraden."
    


    
      Walter Hertz was zijn tong kwijt toen hij Petra in de school zag. Zijn zorgen, alle kwellende gedachten van de laatste weken waren weggewist. De liefde die Petra hem nu bewees, de vanzelfsprekendheid waarmee ze hem afhaalde alsof hij haar man of broer was, overweldigde hem.
    


    
      "Wat zullen wij nu hebben?" vroeg hij alleen, toen Braddock de papieren veranderde.
    


    
      "Kom eerst maar eens mee," zei Petra vastberaden en greep zijn hand. ' En niet zo veel denken, Walter. Ik heb op dit ogenblik bijna een jaar lang gewacht."
    


    
      In Wurzburg kwam toen het grote afscheid. Zij brachten degene die het eerst vertrok steeds gezamenlijk naar de trein en beloofden elkaar nogmaals elkaar nooit uit het oog te verliezen. En zo ging de een na de ander weg het nieuwe leven in, tot alleen Erich Schwabe nog over was. Zijn trein naar Keulen ging het laatste. Hij moest nog bijna een uur wachten, door reizigers aangestaard, maar het deerde hem niet meer. Hij zat met zijn hoofd, vol pleisters, gebogen, had de kraag van zijn jas op en zijn gezicht erin verborgen.
    


    
      Wat zal er nu in Keulen gebeuren, dacht hij. Ze hebben het telegram misschien al en moeder zal overal proberen iets extra's te krijgen en Ursula zal niet weten wat ze het eerst moet doen en iedereen in de weg lopen. Zij was nu in de zesde maand, het zou al te zien zijn. Zij kon het ook zelf al voelen, had zij geschreven. Zij was steeds 's morgens misselijk en moest overgeven en dan werd zij dikwijls duizelig en moest zij gauw gaan zitten, waar ze ook was, op een afgebrokkelde muur, op de vensterbank van een uitgebrande benedenwoning. Haar benen konden haar eenvoudig niet meer dragen, gehoorzaamden niet meer. Het wordt tijd dat ik kom, dacht Schwabe en keek op zijn horloge. Nog twintig minuten als de trein op tijd uit Miinchen aankomt. Hij zou dan 's avonds tegen 9 uur in Keulen zijn. En zijn moeder en Uschi zouden op het perron staan en de trein tegemoet lopen als hij het verwoeste station binnenreed. "Erich!" zouden ze roepen. "Erich! Erich!"
    


    
      Het was mooi nu weer naar huis te gaan.
    


    
      Een zuster van het Rode Kruis wekte hem uit zijn gedachten. Zij tikte op zijn schouder. "Wilt u een kop warme koffie? Kom dan mee naarde barak."
    


    
      Schwabe schudde zijn hoofd. "Dank u wel, zuster, mijn trein kan elk ogenblik binnenkomen."
    


    
      "Altijd vertraging. Minstens 20 minuten. U ziet er helemaal verkleumd uit. Kom mee dan kunt u zich warmen."
    


    
      "Graag, zuster."
    


    
      Erich nam zijn bagage op en liep de zuster na naar een barak aan het eind van het perron. Duitse Rode Kruis stond er op een bord naast de deur. Caritas. Evangelisch hulpbetoon.
    


    
      Een groot, smal lokaal. Het was er bijzonder warm. Er stonden banken langs de houten wanden. Zusters zaten aan ruwe tafels. Er stond een aluminiumketel vol koffie op een kachel. Er waren metalen bekertjes en stenen koppen waar nog op stond "Deutsche Arbeitsfront - KdF", Op de banken zaten andere soldaten en kleumende burgers. Zij letten niet op Schwabe. Zij slurpten van hun hete moutkoffie en waren dankbaar voor de warmte die langzaam en weldadig door hun lichaam trok.
    


    
      Schwabe kreeg zijn beker en dronk die met kleine slokjes leeg. De overgang van bittere kou naar de al te warme barak, met daarbij nog de hete koffie joegen het zweet uit zijn poriën. Hij stond weer op van de bank en lachte dankbaar naar de zuster.
    


    
      "Het spijt me, zuster," zei Schwabe. "Ik moet weer naar buiten. Anders transpireer ik mijn verband door en dat mag niet. Later bevriest alles dan v/eer en mijn huid is toch zo gevoelig. U begrijpt. . ."
    


    
      Toen stond hij weer buiten op het tochtige perron in de kou en in de wind die de sneeuw over de wachtenden blies. Hij ging met zijn rug naar de wind staan en drukte zijn gezicht weer diep in de kraag van zijn jas.
    


    
      Eindelijk kwam de trein uit München binnen. Erich Schwabe keek de wagons langs. Zij waren overvol. In de gangen en de balkons stonden de mensen op elkaar geperst. Niemand stapte er uit alsof iedereen bang was zijn plaatsje kwijt te raken. Schwabe liep langs de wagons, trok deuren open en probeerde in te stappen. De mensenmassa week niet, een vijandige massa die hem terug duwde.
    


    
      "Laat mij toch binnen," riep Schwabe. "Eén man kan er toch nog wel bij?"
    


    
      "Vol!" riepen ze naar hem en sloegen de deur voor zijn neus dicht. Een vrijgelaten mens zonder gezicht heeft niets te betekenen.
    


    
      Schwabe snelde de hele trein langs. Overal werden de deuren dicht geworpen. In een paar wagons werden ze van binnen vastgehouden als hij ze wilde opentrekken. Zij grijnsden naar hem door het raam.
    


    
      "Ellendelingen," riep Schwabe. "Schoften!"
    


    
      Toen gaf hij het op. Met slappe armen stond hij in de opwaaiende sneeuw op het perron en staarde zonder hoop naar de trein. Het was de laatste, de volgende vertrok pas de komende morgen om 7 uur en zou net zo vol zijn.
    


    
      De eerste ontmoeting met het leven. Walging en verachting maakten zich meester van Schwabe. Hij draaide zich om en wilde weggaan.
    


    
      Toen werd hij bij zijn mouw gegrepen. "Kom mee," zei dezelfde zustervan daarstraks. "Kom mee, ik maak wel een plaatsje vrij."
    


    
      Het was bijna een wonder dat Schwabe werkelijk in een gereserveerde afdeling een plaats kreeg. Bijna met geweld en alleen nadat zij gedreigd had de politie en de Amerikaanse MP te halen, wist het kleine energieke zustertje een plaatsje voor hem te verkrijgen.
    


    
      "Goede reis," riep zij nog en sprong uit de trein die net begon te rijden.
    


    
      Om Schwabe heen stond een reusachtige muur van zwijgende, vijandige mensen. Zij staarden hem met holle ogen aan als een hongerig monster.
    


    
      "Dat is mooi," zei er iemand. "Eerst maar volhouden tot alles in de soep is gelopen en dan nog aanspraak maken op bijzondere rechten ook."
    


    
      Schwabe zweeg. Hij boog alleen het hoofd.
    


    
      Dat zijn de mensen met wie ik nu moet leven, dacht hij. Dat zijn Duitsers die een oorlog hebben verloren.
    


    
      En weer walgde hij. Teleurstelling, verachting, walging.

      

    


    
      Het was laat in de avond toen de trein het hoofdstation van Keulen binnenliep.
    


    
      Erich Schwabe stond bij het raam en drukte zijn met pleisters overdekte gezicht tegen de vuile, bevroren ruit. Het perron was leeg. Alleen een paar spoorwegbeambten liepen er, de provisorisch aangebrachte lampen verspreidden een zwak schijnsel. De torens van de Dom staken op naar de donkere, koude winterhemel.
    


    
      Keulen, dacht Schwabe aangedaan. Mijn Keulen. Hier woon ik. Nu ben ik voor altijd weer thuis. Polen, Frankrijk, Rusland, aan alle fronten heb ik gevochten. Meer dan zes jaar in uniform. Zes keer 365 dagen heb ik naast de dood geslapen. Kameraden stierven aan mijn zijde of in mijn armen. En nu is alles voorbij, voor goed voorbij. Het is vrede.
    


    
      De trein stond met een schok stil. Schwabe bleef door het raam naar buiten staren. De mensen maakten dat zij uit de trein kwamen, liepen vlug de perrons af en werden door de twee uitgangen opgeslokt alsof zij in de onderwereld werden getrokken. Schwabe wachtte tot iedereen zijn afdeling had verlaten, tot hij alleen in de wagon was. Pas toen stapte hij langzaam uit en bleef alleen en eenzaam op het tochtige perron staan.
    


    
      Ursula was er niet. En ook zijn moeder was niet gekomen. Hij keek op zijn oude polshorloge. Natuurlijk, meer dan een half uur vertraging. Ze hadden het zeker koud gekregen en waren naar de wachtkamer gegaan om zich te warmen. Nu moesten ze straks wel bovenaan de trap verschijnen, zwaaiend en huilend van vreugde. En hij zou zijn armen uitslaan, moeder en Ursula tegen zich aandrukken, hen heerlijk omhelzen en gelukkig zeggen: "Hier ben ik."
    


    
      Erich Schwabe bleef op het perron staan te wachten. De trein achter hem reed weg naar een zijspoor. Twee spoorwegarbeiders, met pijpen tussen de lippen en hamers met lange stelen liepen langs hem.
    


    
      "Hier vertrekt geen trein meer, kameraad," zei een van hen onder het langslopen. "Die daar," hij wees op de achterlichten van de wegrijdende trein, "is net aangekomen en gaat pas morgen vroeg weg."
    


    
      Schwabe knikte. "Dank u," zei hij een beetje bedrukt.

    


    
      Hij bleef verder staan wachten.
    


    
      Na een half uur tilde hij zijn bagage op en nam die op zijn schouder. Hij begreep niet waarom Ursula en moeder niet gekomen waren. Hij zocht een reden maar vond die niet. Misschien was moeder ziek — dan zou Uschi kunnen komen. Of het ging niet goed met Uschi vanwege het kind — maar dan zou zijn moeder gekomen zijn. Of was er iets gebeurd? Iets met Ursula? Met het kind? Misschien lag zij in het ziekenhuis.
    


    
      Erich Schwabe begon te lopen. Hij snelde de trappen af, liet aan de controle zijn kaart zien, rende verder de vernielde hal door, tot hij op het ruime Dumplein stond waar vroeger honderden duiven met hun wieken klapperden. Daar bleef hij staan, door weemoed aangegrepen toen hij om zich heenkeek. De Hohe Strasse was één puinhoop, de Komödienstrasse één muur van ruïnes, het Deichmannhaus was uitgebrand, de linkertoren van de Dom was beschadigd. Waar heen je ook keek, alleen uitgebrande en vernielde gebouwen. Een dode stad.
    


    
      Toen liep hij verder, door de straten waar al puin geruimd was, door een nieuw Pompeji, een kerkhof met monumentale kruizen van huismuren die waren blijven staan en schoorstenen. Hij stond op de Ring en herinnerde zich de plekjes uit zijn jeugd: het Hohenstaufenbad, de Humboldt-strasse waar eens het gymnasium stond waarvan hij een paar klassen had doorlopen en toen was hij toch maar glazenmaker geworden. Hij liep door de plantsoenen van het voormalige Horst-Wessel-Platz, nu Rathenauplatz en zag de plekjes waar hij zich als kind in de struiken had verborgen of in een zandbak had gespeeld. Nu was het een vernield plein met boomstompen en de enorme lege ruimte van de synagoge gaapte hem vijandig aan.
    


    
      Toen zag hij zijn huis. Het huis nummer 4. De gevel stond er nog, drie meter hoog. Daarachter was het puin opgeruimd en er stonden twee nieuwe muren.
    


    
      Hij begon weer te lopen, rende de straat door, struikelde over stenen en balken en bereikte hijgend en met een pijnlijk gezicht de ingang van de kelder.
    


    
      Ursula, moeder, kreunde het in hem. Ik ben er, ik ben er.
    


    
      Hij zocht steun aan de koude, natte muur en liep tastend de donkere keldertrap af.
    


    
      Al op de eerste treden sloeg de warmte hem tegemoet en hij rook gebraden vlees. En hij hoorde ook stemmen, luide stemmen en zo nu en dan gelach.
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      Langzaam daalde Erich Schwabe de keldertrap verder af. Voor de nieuwe, dikke deur bleef hij staan en drukte zijn oor tegen het hout. Zijn hart klopte wild en de opwinding snoerde zijn hals toe. Onder zijn schedel deed het pijn en het was net of er met een hamer tegen zijn trommelvliezen werd geslagen. Toen hield hij zijn adem in en drukte zijn oorschelp stevig tegen de planken van de deur.
    


    
      Moeders stem, dacht hij. Eri toen - het lachen van Ursula, een licht, heerlijk lachje. En nog een stem, een mannenstem, diep en een beetje met een dikke tong van de alcohol. Wat zeggen zij ? Waarom zitten zij hier in plaats van hem van het station af te halen? Natuurlijk, het telegram is niet gekomen! Hij was vlugger dan het bericht. Toen lachte Ursula weer en hij hoorde haar duidelijk zeggen: "Jij bent me er eentje, Karlheinz!"
    


    
      Wie is Karlheinz? dacht Schwabe en hij haalde weer adem. Hij herinnerde zich weer dat hij zich daarnet had afgevraagd door wie die twee muren waren opgebouwd. Hij legde zijn hand op de knop en veegde met zijn andere hand over het koude, vuile verband om zijn gezicht. In de kelder begon de diepe mannenstem te zingen: "Madel, ich bin dir so gut. . ." Hij hoorde gerinkel van glaswerk.
    


    
      "Nog een grog, Karlheinz?" De stem van zijn moeder. Ook zij noemde de vreemde man bij zijn voornaam.
    


    
      "Altijd, moedertje."
    


    
      Erich Schwabe legde zijn hoofd weer tegen de muur. Zo kom ik thuis, dacht hij bedroefd. Zo kom ik thuis. Na zes jaar oorlog, na zeven keer gewond te zijn, met een verloren gezicht. Jaren heb ik op deze dag gewacht, heb ik voor dit uur geleefd, heb ik aan dit ogenblik geloofd, zelfs toen de wereld om mij in elkaar stortte. Ik kom weer thuis, heb ik me altijd voorgehouden. Verdomd, eens is de rotzooi afgelopen en dan sta je weer voor je vrouw en je moeder en dan spreid je je armen uit en roep je: "Hier ben ik weer!" Is er iets mooiers dan dit ogenblik waar ik zo naar verlangd heb?
    


    
      En dit is nu de werkelijkheid. Je staat kleumend voor de deur en bent bang die open te doen. Je bent bang voor wat achter de deur is. Het was een fout zo maar terug te komen. Je had eerst moeten opbellen of iets anders moeten doen. Al twee uur geleden toen ik alleen op het perron stond en er niemand was.
    


    
      Zou het Wastl ook zo gegaan zijn, dacht Schwabe plotseling. En Oster? En de Berlijner? En wat zou Fritz Adam meegemaakt hebben?
    


    
      "Mein Mädel, mein Mädel vom Rhein . .." zong binnen de zware stem. Erich Schwabe gooide zijn hoofd achterover en drukte de knop neer. Hij gaf de deur een duw, zodat die tegen de keldermuur vloog. Het gezang verstomde, een stoel viel om. Hij hoorde Ursula roepen: "Wie is daar nou?"

    


    
      Mevrouw Hedwig Schwabe stond aan een afwasteiltje glazen te wassen. Haar ogen waren wijd opengesperd en dof. Zij herkende niets omdat zij als blind uit het felle iicht naar de donkere keldergang keek.
    


    
      "Wie is daar?" riep Ursula weer. Haar stem trilde van ingehouden angst.
    


    
      "Dat zullen wij eens zien!" zei de mannenstem. Een zwaar gebouwde, brede gestalte verscheen in het licht, een sterke knaap in een wit metselaars-pak, een dampend glas grog in zijn hand.
    


    
      Erich Schwabe deed langzaam een pas naar voren. Het was alsof hij uit het donker in het licht viel. Hij stond in de deuropening, in zijn oude militaire jas. Hij had een sjaal om zijn gezicht met het vuile, zwarte verband en de groezelige pleisters. Het leek wel een vernielde kop van een pop die men een beetje opgekalefaterd had.
    


    
      "Erich!" gilde Ursula. Zij stak haar beide armen uit, maar zij kon de drie passen naar de deur niet meer maken. Zij viel op haar knieën en rolde toen bewusteloos ondersteboven.
    


    
      "Kerel, kameraad, Erich," zei Karlheinz Petsch hard. Hij bukte, greep Ursula onder haar armen en tilde haar op het bed. "Je komt daar binnen als het spook van de opera. De vrouwen zouden een hartverlamming kunnen krijgen."
    


    
      "Mijn jongen," stotterde mevrouw Schwabe. Zij liet de glazen vallen, het afwasteiltje sloeg tegen de grond en het water spatte tegen Erich Schwabe op en over de schoenen van Karlheinz Petsch. "Daar ben je — je bent dus vrij, Erich."
    


    
      Zij snelde op hem toe, omhelsde hem, drukte het stijve lichaam tegen zich aan. Maar toen begaven haar krachten het en moest zij plotseling huilen. Slap hing zij tegen haar zoon die haar gegrepen had, aan.
    


    
      "Jullie — jullie verwachtten me niet?" vroeg Erich Schwabe over het hoofd van zijn moeder heen aan Karlheinz Petsch.
    


    
      "Welnee, hoe zouden we?"
    


    
      "Mijn telegram —"
    


    
      "Hebben we niet gekregen."
    


    
      Petsch sloot de deur achter Schwabe en veegde snel over zijn gezicht. Verdomme, dacht hij, dat is een strop. Dat had ik me ook niet voorgesteld. Alles moest langzaam wennen, had ik gedacht.
    


    
      "Ik ben Karlheinz Petsch," zei hij om Schwabe heenlopend. "Ik was sergeant-majoor bij de luchtmacht. En je vrouw heeft mijn leven gered."
    


    
      "Ursula?"
    


    
      "Ja precies, jullie kelder. Er was een luchtaanval en ik vluchtte hierheen. En toen dacht ik: dat zal ik nooit vergeten. En als er een andere tijd komt, dan bouw ik haar huis weer op. Ja en nu ben ik daaraan bezig."
    


    
      Erich Schwabe knikte. Hij bracht zijn moeder naar een stoel, trok zijn jas uit en deed zijn sjaal af. Nu pas zag men hoe verminkt zijn gezicht was. De mond zonder lippen, de nog gebrekkige nieuw gemaakte neus, delittekens van de huidplastieken die door de kou rood tot paars waren geworden.
    


    
      "Een grog, vriend?" vroeg Petsch met een beetje dikke tong en hij hield hem een glas voor. Schwabe schudde zijn hoofd en ging naast Ursula op het bed zitten. Hij staarde haar zwijgend aan. Toen streelde hij aarzelend en heel zacht, met een hulpeloze, bevende tederheid over haar blonde haar en het smalle gezicht. Nu pas merkte hij op dat haar lichaam rond en dik was geworden en zijn hand gleed over haar lichaam en bleef op de dikke ronding liggen.
    


    
      Mijn kind, dacht Schwabe en plotseling viel alles wat hem nadenkend en stil had gemaakt van hem af. De eenzaamheid die hij op het lege perron van het station had gevoeld, de wilde wanhoop die over hem was gekomen toen hij met zijn hoofd tegen de kelderdeur leunde, de klamme angst toen hij de man zo vertrouwelijk met zijn moeder en Ursula hoorde praten. Alles wat hem innerlijk had verscheurd week nu als de ochtendnevel voor de eerste zonnestralen, toen hij de hand op Ursula's gezegende lichaam legde en hij onder zijn vingers de bewegingen van het kind voelde.
    


    
      Mijn kind, dacht hij weer en sloot tevreden zijn ogen. Mijn God, ik ben weer thuis, werkelijk thuis. Het is geen oorlog meer en wij beginnen opnieuw, werkelijk opnieuw met dit kind.
    


    
      "Misschien moet zij iets drinken," zei Petsch en wees op Ursula.
    


    
      Schwabe knikte. Hij nam uit Petsch' hand een borrel aan en goot die voorzichtig tussen de lippen van Ursula. Zij slikte krampachtig, hoestte toen hevig en verzette zich. Toen sloeg zij haar ogen op en staarde in het vuile gezicht van Erich. Zij zag dit vormeloze hoofd met verband, waarin alleen de ogen nog menselijk waren.
    


    
      "Erich," zei ze zwak en sloeg haar armen om zijn hals. "Wat ben ik blij."
    


    
      ' Heb je pijn?" vroeg hij bezorgd. "Van je val?"
    


    
      Zij schudde haar hoofd. "Nee," zei ze zwak. "Nu gaat alles goed. Jij bent thuis. Eindelijk ben je thuis."
    


    
      Zij kuste hem terwijl zij zijn hoofd tegen zich aantrok.
    


    
      Toen Schwabe overeind ging zitten en omkeek naar Karlheinz Petsch, was die niet meer in de kelder. Hij was weggegaan, maar niemand had het gehoord.
    


    
      Erich Schwabe vroeg niet naar hem. De volgende dagen zou er genoeg te vragen zijn. Hij zat tussen zijn moeder en zijn vrouw op het bed, hield hun handen vast en vertelde van de laatste uren op het kasteel Bernegg.
    


    
      Tot tegen de morgen vertelde hij door. Toen ging hij naast Ursula in bed liggen, zijn arm om haar schouder en haar hoofd lag, moe, klein en licht op zijn borst. Zij sliep met een kinderlijk lachje in en schurkte zich in haar slaap teder tegen hem aan.
    


    
      Ik ben thuis, dacht Schwabe weer. En hij was zo gelukkig dat hij kon huilen. In het bed naast hem snurkte zijn moeder. Zij had haar handen op haar borst gevouwen alsof zij in haar droom bad .
    


    
      Morgen begint een nieuw leven, dacht Schwabe, ook al zou er niet veel veranderen. Hij luisterde naar de ademhaling van de twee vrouwen en kon zelf niet slapen.
    


    
      Om zeven uur s morgens hoorde hij iemand de keldertrap afkomen. Hij duwde het hoofd van Ursula voorzichtig weg, stapte uit bed en liep op zijn tenen naar de deur. Een hulppostbode schoof een dun stuk papier door de nauwe kier waar koude lucht uitkwam, toen hij Erichs hoofd ontwaarde.

    


    
      "Telegram," zei hij. "Schwabe?"
    


    
      "Ja."
    


    
      "Alstublieft."
    


    
      Erich Schwabe sloot de deur weer. Hij bekeek het telegram en scheurde het toen langzaam in kleine snippers die hij in de kolenkit wierp, naast het fornuis. Het was alsof dit bericht uit een wereld die verder dan de sterren lag, kwam.
    


    
      Toen kroop hij terug in bed, trok Ursula tegen zich aan en voelde met voldoening haar warme gladde lichaam dicht en vertrouwd tegen zijn koud geworden huid.
    


    
      Thuis, dacht hij weet. God wat is dat mooi.

      

    


    
      Voor Christian Oster, de goochelaar van kasteel Bernegg, was de thuiskomst een beslissend experiment.
    


    
      Zijn kleine vrouwtje Susanne, met de bolle wangen en het bruine krulhaar was nooit in de gelegenheid geweest hem in Bernegg te bezoeken. Na zijn opneming had hij net als bijna alle aan het gelaat verwonden, geweigerd iemand te zien. Toen had hij zijn moeder laten komen en had zijn verdriet uitgehuild. Maar Susanne Oster, die twee keer onaangekondigd in Bernegg was verschenen, werd door Dr. Lisa Mainetti opgevangen voor zij in de ziekenafdeling had kunnen doordringen. Zoals tegen alle vrouwen, had Lisa gezegd: "Geduld is een schone zaak. Het mooiste cadeau dat u uw man kunt geven. Elke dag die u wacht is goud waard."
    


    
      Dat was alles wat de kleine, mollige Susanne Oster van haar man hoorde. In de loop van de maanden hadden ze elkaar wel veel geschreven, maar altijd opnieuw was het: "Ik maak het goed. Er wordt al het mogelijke aan mij gedaan." Ja, Christian Oster stuurde zelfs een foto aan zijn vrouw, een foto, schuin van achteren genomen, zodat alleen de linker gelaatshelft te herkennen was en deze foto droeg Susanne Oster altijd bij zich en zij liet hem aan iedereen zien: kijk, het is helemaal zo erg niet. Je kunt bijna niets zien. Zij wist niet dat zijn neus gruwelijk verminkt was en ook zijn mond en de rechterhelft van zijn gezicht door een gloeiende granaatscherf. Zelfs Dr. Lisa Mainetti had zacht tegen professor Rusch gezegd: "Mijn God — wat moeten wij hiermee beginnen?"
    


    
      Vijfenveertig grote operaties hadden van Christian Oster weer een mens gemaakt. Lisa en professor Rusch hadden het gezicht niet op de gebruikelijke wijze gerepareerd, nee als ware beeldhouwers waren zij te werk gegaan. Met oneindig geduld waren de lippen millimeter voor millimeter door een zogenaamde abbéplastiek opnieuw aangebracht. Lippen die eens weer een vrouw zouden kussen, zonder dat zij er misselijk van werd.
    


    
      Het gezicht van Oster was het toonbeeld van een "nieuw" gezicht. Na de vijfenveertig tamelijk grote operaties — de kleine ingrepen werden nieteens meer geteld — keek Oster in de spiegel verbaasd en peinzend naar zichzelf. Toen haalde hij een pasfoto uit zijn portefeuille en vergeleek die met het gezicht dat hem uit de spiegel aankeek. De oude Christian Oster was door een gloeiende granaatscherf weggevaagd. Alleen de kleur van zijn haar was nog dezelfde en ook de uitdrukking van zijn ogen. Het gezicht was echter een vreemd gezicht. Christian Oster lachte geërgerd.
    


    
      "Het is net of ik nu u tegen mezelf moet zeggen," sprak hij zacht.
    


    
      Dr. Mainetti legde haar hand op zijn schouder.
    


    
      "Je moet maar denken, dit is mijn vredesgezicht. Het oude heeft de oorlog me afgenomen. Het was de onvermijdelijke losprijs voor je leven."
    


    
      "Ik zal er wel aan kunnen wennen — maar mijn vrouw?" Hij draaide zich weer om naar de spiegel. Zijn blik tastte over de nieuwe wang, de nieuwe neus, de nieuwe mond. Alles was vreemd als een masker, waarachter men het werkelijke gezicht, het oude vertrouwde, verwachtte. "Wat zou ze wel zeggen, mijn Susanne? Ik ben nu toch een volkomen andere man."
    


    
      "Wij zullen het haar eerst schrijven, Oster."
    


    
      Maar het waren woorden, meer kon Dr. Mainetti niet aan mevrouw Oster schrijven. Susanne Oster knikte toen zij ze las. Natuurlijk zal Christian er anders uitzien, dacht zij. Hij zal littekens hebben of misschien wel een scheef gezicht, maar daar wen je wel aan en in de loop van de tijd kan het weer veranderd worden en verbeterd. Ook toen Christian zelf schreef: "Schrik niet als ik op een dag naar huis kom. Ik zie er heel anders uit maar ik ben het werkelijk . . ." Toen had ze alleen maar voor zich uit gelachen en gezegd: kijk, hij maakt al weer grapjes. Nee, ik zal me daar mijn Christian niet herkennen!
    


    
      Dat was maanden geleden geweest. En nu was de dag gekomen, heel plotseling.
    


    
      Ook Oster had van Würzburg, zoals al de mannen van kamer 14 B, een telegram naar huis gestuurd. "Kom vandaag om 11.23 uur op het hoofdstation aan. Christian." Hij zat in de volgepakte trein en reed door het sneeuwlandschap naar het noorden. En hoe dichter hij bij de stad kwam des te angstiger begon zijn hart te kloppen. Meer dan twee jaar is het geleden dat ik Susanne gezien heb, dacht hij. Twee jaar waarin ik een ander mens ben geworden. Een mens met als vader een ontleedmes en als moeder transplantaties.
    


    
      Met een uur vertraging pufte de trein het verwoeste station binnen. De verbogen en verwrongen ijzeren geraamtes staken tegen de nachtelijke hemel af als het skelet van een vernielde borstkas. Een paar zwakke lampen brandden op het perron, boven de hopen sneeuw en de hard geworden, uitgelopen paden naar de uitgang. Een paar mensen stonden kleumend, met in elkaar gedoken lichamen in de kou naar de naderende trein te staren.
    


    
      Christian Oster zat aan het raampje en keek naar de naderbij komende groep mensen. Daar is zij, ging het warm door hem heen. Daar, dat kleine vrouwtje in die dikke wollen mantel met die omhoog geslagen persianer bontkraag. Het was nog een huwelijkscadeau van haar moeder geweest en hij had bij dat bont voor hun eerste Kerstfeest samen, een zwarte mantel gekocht. Susanne had de kraag er zelf op genaaid en hij wasblij dat zij trots was als de vrouwen naar haar bont keken en haar er openlijk om benijdden.
    


    
      De trein stopte. Christian Oster zag Susanne's ogen zoekend langs de trein gaan, zag hoe ze iedereen die uitstapte bekeek, hoe ze naar een soldaat liep die met zijn rug naar haar toe stond en hoe zij zich teleurgesteld omdraaide toen zij zag dat het Christian niet was.
    


    
      Oster stond in de gang, een beetje naast de deur, hij durfde niet uit te stappen. Steeds weer streek hij met zijn hand over zijn nieuwe gezicht, vol littekens. Als laatste stapte hij tenslotte uit de wagon en sprong van de onderste treeplank in de sneeuw. Hij trok zijn dunne rugzak naar zich toe en hing hem over zijn linkerarm, toen ging hij naar Susanne die nog steeds zoekend langs de trein liep.
    


    
      Even keek ze hem aan, maar liep toen weer door.
    


    
      Een angstige kreet steeg in Christian op, zijn keel werd droog en het was of een gloeiende vuist zich om zijn hart sloot.
    


    
      Zij herkent mij niet, klonk het in hem. Mijn God, mijn God — zij kijkt mij aan en herkent mij niet.
    


    
      De wagons waren leeg. De mensen hadden het perron verlaten. Iwee conducteurs liepen langs de wagons en gooiden de portieren dicht. Aan het eind van de trein klonk de toeter van een rangeerder. Alleen Susanne Oster en Christian Oster stonden nog in de sneeuw onder de ijzeren balken van de stationshal en keken elkaar zwijgend aan.
    


    
      Nog eens keek Susanne de trein langs. Zij wachtte tot hij weggereden was en haalde toen kouwelijk en gelaten haar schouders op. Zij drukte de kraag tegen haar gezicht en liep aarzelend naar Christian toe. In haar verschrikte ogen glansden tranen die zij met moeite tegenhield.
    


    
      "Neem me niet kwalijk," zei ze tegen Christian Oster, "is dat de laatste trein die uit Wiirzburg komt?"
    


    
      Het floot en bromde in de oren van Oster. Hij staarde in Susannes ogen en zag dat zij hem smekend aankeken, doch zonder ook maar een spoor van herkenning. Ik ben het toch, wilde hij uitroepen. Hij wilde zijn armen uitsteken en Susanne tegen zich aantrekken, hij wilde schreeuwen tot zijn hart het zou begeven: Ik ben het! Ik ben het! Ik ben het! Hij bleef echter als verlamd staan en schudde slechts zijn hoofd.
    


    
      "Geen trein meer?" zei Susanne en draaide zich om. "Dank u. Dan zal hij morgen wel komen ..."
    


    
      Zij liep langzaam naar de uitgang, terwijl intussen de verstijving van Christian week. Met een onverstaanbare kreet wierp hij zijn rugzak in de sneeuw en stak zijn beide armen naar het kleine, mollige vrouwtje uit.
    


    
      "Susanne —" stamelde hij. "Ik — ik —"
    


    
      Hij tuimelde naar voren, greep zijn vrouw en trok haar tegen zich aan. Zij verweerde zich toen Christian haar wilde kussen.
    


    
      "Susanne!" smeekte hij. "Susanne, herken me toch! Mijn ogen, mijn haar —" Hij trok het mutsje van zijn hoofd en steunde toen hij de vrouw weer tegen zich aan drukte en haar borsten voelde en het trillen van haar lichaam. "Susanne, ik —"
    


    
      Susanne Oster klemde zich aan de schouder van de man vast. Met opengesperde ogen staarde zij in het vreemde gezicht. Zij begreep het nu. Zij zag Christians ogen, zijn haar, zij hoorde zijn stem. En toch was het of zij aan de hals van een vreemde man hing, alsof het vreemde, niet gewelfde lippen waren die over haar gezicht gleden en om een beetje genegenheid smeekten.
    


    
      "Ben — ben jij het?" zei ze zacht.
    


    
      Het was de vreselijkste zin die ooit uitgesproken werd. Zij merkte het direct nadat zij hem gezegd had.
    


    
      "Christian," zei zij daarom met moeite. "Christian, wat fijn dat je er bent. Ik — ik heb zo lang op je gewacht. Kom mee naar huis."
    


    
      En zij nam zijn hand en trok hem met zich mee het station uit. Hij volgde haar als een blinde, tastend en met niets ziende ogen. De rugzak bleef in de sneeuw achter.
    


    
      Zij liepen door de verwoeste, uitgestorven stad, door straten die door maanlandschappen schenen te leiden, door puinhopen en gebergtes van vernielde muren. Meer dan een uur liepen zij zwijgend, hand in hand, door de stad tot er aan de donkere rand van een strook groen een huis opdoemde. Zijn huis. Zijn vader was met de bouw begonnen en toen hij verongelukte, had hij het afgebouwd. Aan de tuindeur bleef hij staan en keek naar het puntige, slanke dak.
    


    
      "Ik — ik ben het werkelijk," zei hij met moeite. "Vlak achter de deur hangt aan de muur een gewei. Vader heeft het geschoten toen hij een keer op een jachtpartij genodigd was. En in de gang hangt ook nog een gebrandschilderd stukje: God behoede dit huis. Klopt dat?"
    


    
      "Kom maar binnen," zei Susanne nauwelijks hoorbaar. Zij durfde Christian niet aan te kijken.
    


    
      "Ik — ik ben het werkelijk," herhaalde hij hees. "Ik heb toch geschreven —"
    


    
      Susanne drukte haar gezicht tegen zijn met sneeuw bedekte en hard van het ijs geworden borst.
    


    
      "Kom toch!" riep zij tegen het uniform. "Kom — ik voel toch dat jij het bent."
    


    
      Zij voelt het, dacht Oster, en weer werd hij duizelig. Zij voelt het, maar zij ziet het niet meer. O God — wat moet er van ons worden!
    


    
      Als een gedresseerde beer die aan een ring door zijn neus wordt voortgetrokken, zo liep hij aan de hand van zijn vrouw door de voortuin. In het halletje keek hij om zich heen. Het gewei hing niet meer achter de deur en ook de spreuk "God behoede dit huis" was weggehaald.
    


    
      "Ook dat is er niet meer," zei Oster hard.
    


    
      Toen kon hij het niet meer uithouden. Hij zonk neer op een oude gebeeldhouwde kist en moest huilen. En Susanne stond voor hem, staarde hem aan en dacht, hoe zeer zij zich ook tegen deze gedachte verzette: hier zit hij nu te huilen — een vreemde man.

      

    


    
      Vlak voor Kerstmis kwam majoor Braddock weer naar het kasteel. Hij bracht een fles whisky mee. Hij knoopte dit bezoek aan een inspectie vast enliet zich door Dr. Stenton en luitenant Potkins door de half lege kamers en zalen leiden.
    


    
      "Vervelend, hè?" vroeg hij aan Lisa Mainetti nadat hij klaar was met de inspectie. Hij deed wat whisky in de glazen. "Ook mijn jongens zien scheel van verveling. Het schijnt dat die vervloekte kamer 14 nog een bron van vermaak was, een soort motor die de boel aan de gang hield. Nu is de motor eruit gehaald en de wagen roest weg."
    


    
      "Er zijn hier nog altijd vierendertig gewonden die dagelijks verzorgd en steeds opnieuw geopereerd moeten worden." Lisa nipte van de whisky-en keek over de rand van haar glas majoor Braddock aan. Wat wil hij, dacht zij. Heeft hij nieuws van Walter Rusch? Is er wat gebeurd? Zij onderdrukte haar opkomende vrees en zette haar glas kalm terug op het blad van de tafel. "Wordt ons hospitaal eindelijk opgeheven?"
    


    
      "Voorlopig niet. Er komen zelfs nieuwe patiënten. Uit andere hospitalen worden de mensen met gelaatsverwondingen naar Bernegg overgebracht. Het raakt overal bekend dat hier een tedere hand de littekens kan wegstrijken."
    


    
      "Praat toch geen onzin! majoor," zei Lisa onbehouwen. "Ik dacht dat. . ."
    


    
      James Braddock knikte verschillende keren. Hij dronk net welbehagen zijn whisky op en klakte met zijn tong alsof hij een paard wilde aanvuren.
    


    
      "Ik weet dat ik u niets kan wijsmaken, Miss dokter. Nu, goed dan — wij zouden een reisje kunnen maken."
    


    
      "Wij?"
    


    
      "Naar Darmstadt."
    


    
      "Naar . . ."
    


    
      "Naar professor Rusch, juist." Braddock schonk opnieuw in. Hij vermeed daarbij Lisa aan te kijken. Hij vermoedde dat haar gezicht alle strengheid verloren had en hij durfde deze plotselinge verandering niet aan te zien.
    


    
      "Ik heb geïnformeerd en antwoord gekregen: u kunt voor Kerstmis een bezoek brengen aan Rusch en met hem spreken. Natuurlijk alleen in het bijzijn van twee bewakers, maar toch —"
    


    
      "U hebt. . ." Dr. Mainetti greep Braddocks hand toen hij de fles weer wilde neerzetten. "Majoor — waarom doet u dat?"
    


    
      "Verdomme — die Duitse grondigheid steeds alles te willen analyseren! Aanvaard het toch! Laten wij naar Darmstadt gaan."
    


    
      "Wanneer?" Het klonk bijna als een vreugdekreet.
    


    
      "Wat mij betreft morgen."
    


    
      "Morgen heb ik vier operaties. Overmorgen?"
    


    
      "Ook goed. Overmorgen. U mag etenswaren meebrengen, als ze maar niet in blik zitten."
    


    
      "Etenswaren? U bent een cynicus, majoor." Dr. Mainetti was opgesprongen. "Mag ik ziekenrapporten meebrengen ..."
    


    
      Braddock keek naar Lisa op. Op zijn gezicht lag het niet begrijpen. "Ziekenrapporten ?"
    


    
      "Ja. En röntgenfoto's en tekeningen van plastieken en —"
    


    
      "Bent u overspannen, Miss dokter?"
    


    
      Lisa schudde heftig haar hoofd. Haar lange, zwarte haar viel over haarsmalle gezicht als een wapperende sluier in een storm.
    


    
      "Begrijpt u dat niet, majoor. Walter Rusch is dokter, niets dan dokter. Zijn wereld is de operatiekamer, zijn de patiënten, is het succes van zijn handen en geest. Voor hem is het een geschenk, meer waard dan tien pond boter of drie broden — om het eens profaan te zeggen — als iemand in wanhoop bij hem komt en zegt: hier zijn röntgenfoto's. Wat zou u nou doen, hoe moeten wij het aanpakken?"
    


    
      Braddock schoof zijn onderlip naar voren. Wat een vrouw, dacht hij. Zij heeft natuurlijk gelijk. Dat beurt hem op, dat toont hem dat hij ondanks alles nodig is, dat geeft hem moed om verder te leven. "Laten we het proberen," zei hij bedachtzaam. "Ik zal met de commandant spreken. Röntgenfoto's zijn niet gevaarlijk. Ze zullen echter wel goed bekeken worden, vanwege geheime boodschappen en afgesproken tekens en wat er op dat gebied nog meer te koop is."
    


    
      "En gaan wij dan overmorgen. Is dat zeker?"
    


    
      "Heeft James Braddock wel eens zijn woord niet gehouden, Miss dokter?"
    


    
      "Nee." Lisa sloeg haar armen uiteen. "Ik zou u willen zoenen, majoor!" riep zij gelukkig uit.
    


    
      "Graag." Braddock sloot zijn ogen. "Ik doe mijn ogen dicht, niet uit hartstocht maar alleen om als commandant van Bernegg niets van deze ongeoorloofde fraternisation behoeven te zien."
    


    
      "Eens zult u nog eens in uw sarcasme stikken, majoor," lachte Lisa. Zij nam Braddocks hoofd tussen haar handen en kuste het eerst op het voorhoofd en daarna op de vooruit gestoken lippen. Braddock opende lachend zijn ogen.
    


    
      "Zo zoende mijn zuster mij ook altijd als de kleine James gevallen was of zijn knie bloedde. Maar niettegenstaande dat — als ik in het Casino vertel dat de dokter mij gezoend heeft, springen ze uit elkaar van afgunst!" Hij stak de fles whisky in zijn zak en zette zijn pet op. "Dat zijn van die kleine vreugden van een man die op non-actief is gesteld," lachte hij. "Eigenlijk zou professor Rusch alleen al gestraft moeten worden omdat u van hem houdt. Nou dan — tot overmorgen. Ik kom u afhalen."
    


    
      De rest van de dag kroop voorbij. Lisa wist niet wat zij met haar geluk moest beginnen. Zij snelde door het koude, besneeuwde park, liep om de vijver heen en staarde uit over het stille land tot haar voeten bijna bevroren waren en haar neus en oren begonnen te jeuken. Toen liep zij vlug terug naar afdeling B en zocht in de kamer van Rusch alle röntgenfoto's bij elkaar die van belang waren, zelfs foto's van gewonden die al lang ontslagen waren. Bijna de hele nacht schreef zij gedeelten van rapporten over, veranderde de namen en schreef alleen de eerste behandelingen op. De rest, de hele verdere behandeling, liet zij open. Zo maakte zij als het ware nieuwe" gevallen waarover zij professor Rusch om raad wilde vragen. Tegen de morgen pas ging zij naar bed en lag in een diepe slaap tot tegen 10 uur. Dora Graff wekte haar na lange aarzeling.
    


    
      Dr. Vohrer en Dr. Stenton zijn al aan het opereren," zei ze toen Lisa eindelijk ontwaakte en verschrikt om zich heen keek. "Zij wilden niet dat 'k u zou wakker maken, maar ik dacht —"
    


    
      "Ik kom onmiddellijk!"

    


    
      Lisa Mainetti sprong op en snelde naar de badkamer. Onder de hete waterstraal van de douche draaide zij zich behaaglijk om en om en liet de warmte in haar lichaam dringen.
    


    
      Nog een dag, dacht zij, dan zie ik Walter terug.
    


    
      Zou hij erg veranderd zijn?
    


    
      Zij rekte haar hoofd in de dampende straal, proestte en liet zich door het warme water liefkozen.
    


    
      Voor het eerst gaf zij zelf toe dat zij naar de omhelzing van Rusch verlangde en het was een heerlijk gevoel daarop te hopen.

      

    


    
      Dr. Lisa Mainetti zat eenzaam in het kantoor van de commandant van het kamp in Darmstadt. Zij bevond zich in een kale kamer, met als enige versiering de Amerikaanse vlag. De sterren en strepen. Daarvoor stond een tafel en op de enige stoel zat Lisa met gevouwen handen. De kamer was verder leeg.
    


    
      Majoor Braddock had haar alleen gelaten en was met het dikke pak röntgenfoto's en rapporten naar een of andere ver gelegen kamer verdwenen. Enige experts van de veiligheidsdienst zaten nu stellig met de papieren voor zich, geholpen door majoor James Braddock die ervoor instond dat de papieren en de röntgenfoto's geen gevaar inhielden.
    


    
      Bij het binnenkomen had Lisa iets van het kamp gezien. Een hek van hoog prikkeldraad, een paar wachttorens, veel barakken, een gekrioel van bruine Amerikaanse uniformen, grote colonnes vrachtwagens, voor het merendeel bestuurd door negers. Zij moesten drie controleposten passeren tot zij voor de plaatsvervangend commandant stonden. Het was een jonge officier die erg gesloten was. Hij liet Lisa Mainetti zonder veel omhaal van woorden in de kale kamer brengen en liet haar daar alleen ten prooi aan hoop en angst.
    


    
      Ook professor Rusch in Camp III vernam niets van dit bezoek. Hij had een vrije dag en hoefde niet naar het hospitaal. Daar werkte ook Dr. Fred Urban, een beetje minder arrogant, maar verder toch nog de oude: wat er ook in het hospitaal gebeurde — hij gaf het ijverig door aan de kampleiding. Wel stond op een ochtend met schoensmeer boven zijn bed geverfd: "Vuile schoft", maar daar maakte hij zich minder druk over als over de vraag: Hoe komt die schoensmeer in het kamp?
    


    
      Voor professor R.usch had men een bijzonder "vernederend" werk bedacht. Hij moest in het groepje van Urban werken, niet als chef maar als assistent. De chef was Dr. Urban. Urban zorgde er echter wel voor geen onenigheid met Rusch te krijgen. Hij gaf hem geen aanwijzingen en hij verzette zich nooit als Rusch hem gewoon opzij duwde en in zijn plaats ging opereren — maar alleen de aanwezigheid van Urban stond Rusch al tegen en Urban wist het en lette op Rusch als een tijger op zijn prooi.
    


    
      Deze dag zat Rusch voor een wasblik zijn hemd te wassen. Hij had wat zeepresten uit het hospitaal meegebracht — en dit kleine stukje zeep ging nu van hand tot hand en maakte heerlijk schuim waarin de hemden, onderbroeken, zakdoeken en kousen gewassen werden. Het gebruikte waswater werd dan verder verkocht, voor een paar sigaretten, voor een paar kaken, tot het zwart zag en in de latrine werd gegooid.
    


    
      Meekomen naar de commandant!" zei een jonge bewaker tegen professor Rusch die juist zijn hemd aan het ophangen was om te laten drogen. Rusch haalde zijn schouders op en wees op het natte, druipende kledingstuk.
    


    
      "Hoe?" vroeg hij. "Ik heb maar één hemd! Ik kan toch niet . . ."
    


    
      "Lets go," zei de jonge soldaat en maakte een energiek gebaar.
    


    
      "Maar ik kan toch niet met mijn naakte bovenlichaam naar de commandant!"
    


    
      "Vlug, vlug!" riep de soldaat ongeduldig.
    


    
      Professor Rusch haalde nog een keer gelaten zijn schouders op. Hij trok zijn jas aan, trok de revers omhoog en sloeg zijn kraag op, hield zijn handen voor zijn borst en volgde de bewaker door de besneeuwde kampstraten naar de commandant. Daar stond hij in de lange gang tegen de warme houten muur en streek met zijn gespreide vingers verschillende keren door zijn haar dat nat was en door elkaar zat.
    


    
      James Braddock verscheen in een deuropening. Hij keek verbaasd toen hij Rusch zag staan en ging toen bijzonder snel op hem af.
    


    
      'Professor Rusch, u? Nee maar!"
    


    
      "Majoor Braddock! U? Hebben ze u overgeplaatst?"
    


    
      Braddock drukte Rusch de beide handen. Toen vielen de revers omlaag en de majoor keek verbaasd naar de blote borst onder de jas.
    


    
      "Wat heeft dat te betekenen?"
    


    
      Rusch glimlachte flauwtjes. "Ik had mijn hemd gewassen. Het hangt nu te drogen. Ik werd weggehaald."
    


    
      'Ik zal direct een nieuw hemd laten brengen, professor." Braddock keek naar de strak voor zich uitkijkende bewaker die niet scheen te luisteren. "Hebben ze hier werkelijk maar één hemd?"
    


    
      "Vier, majoor."
    


    
      "En de drie andere?"
    


    
      Rusch boog zijn hoofd. "Ik had honger," zei hij zacht. "Ik heb ze voor brood geruild."
    


    
      Braddock zweeg. Hij staarde Rusch even aan, draaide zich toen om en stampte door de lange gang weg. Een luitenant kwam uit een van de vele kamers en wenkte de bewaker. "Professor Rusch?" riep de jonge officier.
    


    
      "Ja," riep Rusch terug.
    


    
      "Okay! Kamer zes. Eén uur."
    


    
      De deur klapte weer dicht. Verwonderd keek Rusch om zich heen.
    


    
      "Wat betekent één uur?"
    


    
      De bewaker wenkte met een strak gezicht. "Go on." Hij liep naar de deur van kamer 6 en duwde die open. Rusch volgde hem langzaam, voorzichtig als een dier dat op zijn hoede is. Een nieuw verhoor, dacht hij. Heeft Urban weer eens leugens rondgestrooid. Willen ze hem op "humane" manier murw maken en een zinloze bekentenis afdwingen ? Er werd in de Camps zo veel verteld over ongeoorloofde methoden die iemand aan de rand van de waanzin konden brengen. Hersenspoelingen noemden ze dat.
    


    
      Het eerste wat Rusch in de kamer zag was de opgehangen vlag aan de muur. Toen zag hij een tafel. Die was leeg en een beetje stoffig. Wat heeft dat allemaal te betekenen, dacht hij verbaasd. Hij ging de kamer in, vlug als om te bewijzen dat hij zijn angst had overwonnen.

    


    
      Iemand stond er voor hem op. Het gebeurde zo plotseling dat hij helemaal niet zag wie het was. Maar hij hoorde een kreet en herkende de stem nog voor zijn ogen de gestalte van de vrouw herkenden en hij haar armen al warm en innig om zijn hals voelde.
    


    
      "Lisa," stamelde hij. "Lisa. Is het dan waar, Lisa?"
    


    
      De jonge bewaker had de deur gesloten en stond als een paal bij de muur. Met onbewogen gezicht keek hij toe hoe de man met wit haar en de knappe vrouw met zwart haar elkaar kusten, telkens opnieuw, hij keek hoe Rusch haar naar de stoel terugbracht en de vrouw uitgeput daarop neerzeeg en haar hoofd in zijn handen legde.
    


    
      "Ben je gekomen," zei Rusch stotterend. "Wat prachtig, prachtig is dat."
    


    
      "Wat — wat ben je mager geworden." Lisa streelde met haar vingers over zijn naakte borst en betastte de uitstekende ribben. "Hoe maak je het, Walter. Heb je erge honger? Word je goed behandeld? Je hebt toch nog nooit iemand wat gedaan, je hebt toch iedereen alleen maar geholpen."
    


    
      "Dat doet er nu niet toe, Lisa." Hij ging op de tafel zitten en sloeg de kraag en de revers van zijn jas weer op. "Hoe kon je hierheen komen?"
    


    
      "Braddock heeft ervoor gezorgd."
    


    
      "Ik geloof dat hij onze enige vriend is."
    


    
      "Hij zal je ook weer uit dit kamp halen."
    


    
      Rusch schudde langzaam zijn hoofd. "Dat geloof ik niet meer, Lisa . . ."
    


    
      "Maar je hebt nog nooit. . ."
    


    
      "Urban heeft een eed afgelegd."
    


    
      "Zo'n schoft!" Lisa sprong op. Haar gezicht leek in vlammen te staan, zij balde haar vuisten van machteloze woede. "En wat heb jij gedaan?"
    


    
      "Wat kon ik doen? Ik heb ook een eed afgelegd, maar ze schijnen Urban te geloven." Rusch boog zijn hoofd. "Zij geven hem kleine hoeveelheden morfine. Daarvoor zegt hij alles wat ze willen en hij doet het onder ede. Natuurlijk zal mijn onschuld aan de dag komen — maar wanneer, Lisa, wanneer? Het kan maanden duren tot zij alles onderzocht hebben, tot ze alle lijsten hebben bestudeerd die met de euthanasie te maken hadden. En dat heeft Urban juist verklaard: ik zou aan de euthanasie hebben meegewerkt." Rusch hief zijn armen op en liet ze gelaten weer vallen. "Ik heb geen tegenbewijzen. Ik kan alleen maar steeds herhalen: "Ik ben het werkelijk niet."
    


    
      "Ik ben het werkelijk niet?" zei Lisa gejaagd. "Wat bedoel je daarmee?"
    


    
      Rusch moest verschillende keren slikken voor hij verder kon spreken. "Er was een Dr. Rusch bij de commissie die de euthanasie uitvoerde."
    


    
      "Walter!" riep Lisa Mainetti verschrikt uit.
    


    
      "Dat hebben ze me laten zien. Diagnoses en aanbevelingen ondertekend rnet Rusch. Ik heb mijn handtekening als tegenbewijs gegeven. Ze beweren dat ik nu mijn handschrift verdraai. Ik heb proberen te bewijzen dat deze Dr. Rusch negen jaar jonger is dan ik. Ze zeiden: je hebt nu vervalstepapieren. Alle nazi's hebben valse papieren. Jij bent die Rusch. Jij hebt een misdaad tegen de mensheid begaan. Ik heb geroepen: die Rusch is toch psychiater — ik ben chirurg! Zij antwoorden: allemaal camouflage. Er staat nergens dat die Rusch psychiater is. En Urban, die schoft, zweert dat ik deze Dr. Rusch ben."
    


    
      Majoor Braddock kwam de kamer in. Hij had een groen Amerikaans hemd over zijn arm en keek kwaad.
    


    
      "Dat stomme vee!" riep hij al toen de deur nauwelijks open was. "Ik weet waar ze u van beschuldigen, professor. Het zijn idioten! Maar er valt niet met hen te praten. Zij willen voor het geld dat ze krijgen ook wat doen. Dus maken ze alleen maar moeilijkheden. Achteraf verontschuldigen ze zich en gooien ze u de straat op. U zult zien, zo gaat het! Alleen omdat er twee doktoren zijn die Rusch heten, doen zij of ze gek zijn. Bovendien staat u op de lijst van personen die wij een aanbieding doen voor Amerika. Een aanbieding van vrienden. Het zou me niets verwonderen wanneer die andere Rusch naar Amerika zou gaan. Het is een walgelijke militaire bureaucratie!"
    


    
      Hij gooide Rusch het olijfkleurige overhemd toe en knikte. "Het is helemaal nieuw. Trek het maar aan, professor!"
    


    
      "Morgen nemen ze me het weer af."
    


    
      "Ik heb het gekocht."
    


    
      "Maar dat weet de kampluitenant niet!"
    


    
      "Dan laat ik met verf aan de achterkant schrijven: dit hemd is gekocht door majoor James Braddock!" bulderde de majoor.
    


    
      Twee jonge officieren kwamen de kamer in. Zij droegen een stapel papieren en wierpen die op de tafel.
    


    
      "Okay!" zei de ene. "U kunt uw gang gaan, Miss dokter."
    


    
      Rusch staarde naar de röntgenfoto's die naast zijn handen lagen. Hij herkende de formulieren waar de verslagen over de zieken opgeschreven werden en zijn hand tastte langzaam naar een van de grote, ontwikkelde films.
    


    
      "Wat — wat heeft dat te betekenen, Lisa?" vroeg hij hees van inwendige spanning.
    


    
      "De nieuwe gevallen, Walter," zei Dr. Mainetti met vaste stem. "Ik wilde ze je laten zien en je om raad vragen. Soms kan ik niet verder. Wij missen je overal."
    


    
      Majoor Braddock liet de lucht hard door zijn neus ontsnappen. Hij zag dat de ogen van Rusch begonnen te schitteren terwijl hij de rapporten doorlas. Er kwam weer wat kleur op zijn bleke wangen. Wat kent deze vrouw hem goed, dacht hij. Hij is werkelijk te benijden zonder dat hij er zich voor hoeft te schamen.
    


    
      "Jullie hebben nog een half uur," zei majoor Braddock. "Ik zal eens kijken of ik die stomme honden niet aan het blaffen kan krijgen."
    


    
      Toen waren ze weer alleen, slechts de stomme wacht stond bij de deur, onbeweeglijk, strak kijkend, als een beeld. Hij stoorde niet, was een deel van de kamer net als de vlag aan de muur.
    


    
      Met aandacht las Rusch de rapporten door en hield de röntgenfoto's tegen het licht dat vaal door het smalle raam kwam. Na de vierde fotolachte hij zachtjes voor zich uit. Hij herkende ze weer, ook al waren de namen uitgewist en door andere vervangen. Zijn bewonderenswaardig geheugen had niet geleden. Dit was de man uit Dresden, dacht hij, toen hij een nieuwe foto omhoog hield. Ik heb een nieuw slaapbeen aangebracht. En dat is een onderofficier uit Wuppertal geweest. Een moeilijk geval. Naast de onderkaak was ook de bovenkaak gespleten, alsof er met een bijl in gehakt was. De hele neusholte had bloot gelegen.
    


    
      Lieve, lieve Lisa — het is een heerlijk, een hartverheffend bedrog. Ik dank je wel.
    


    
      "Wanneer binnengekomen?" vroeg hij terwijl hij het spelletje meespeelde.
    


    
      "Negen weken geleden, uit een ander hospitaal."
    


    
      "Een moeilijk geval, Lisa."
    


    
      "Daarom kom ik ook naar je toe, Walter. Je kunt me nu aanraden wat ik moet doen."
    


    
      Hij knikte, legde de foto voorzichtig op de tafel bij de andere en kuste Lisa met trillende mond.
    


    
      "Jij bent alles, wat ik nog heb," zei hij innig. "En toch voel ik me rijker dan ooit tevoren. En sterker, Lisa. Veel sterker."

      

    


    
      Erich Schwabe zocht drie dagen na zijn thuiskomst Karlheinz Petsch in diens kelderwoning op. Petsch had zich sedert die avond niet meer bij de Schwabes laten zien. Daar het was gaan vriezen kon er ook niet aan het huis van Schwabe gebouwd worden. Petsch verkwanselde nu in Keulen warme kamers voor broodbonnen, rookkaarten en spek. Hij reed op een geruilde fiets door het gebergte en repareerde de stallen die door het oorlogsgeweld verwoest waren. De boeren bezorgden hem een barstensvolle rugzak waarmee hij 's avonds op de bagagedrager terugkwam en daarna de leveranciers van bouwmaterialen bij zich liet komen. Het was een druk, winstgevend zaakje.
    


    
      "Wij moesten samenwerken," zei Erich Schwabe, nadat hij van Petsch een slok echte Franse cognac had gekregen. "Metselaar en glazenmaker, dat hoort bij elkaar. Ik heb er ook met Uschi over gesproken. Je hebt flink geholpen, maat. Er zal een tijd komen dat ik je ervoor kan bedanken."
    


    
      "Kop dicht, praat toch geen onzin." Karlheinz Petsch schraapte met zijn voeten over de vloer. Zij zal hem wel niet alles verteld hebben, dacht hij. Waarom ook? En de komende maanden zal er nog heel wat veranderen. Hoeveel liefde er ook in Uschi is, met zo'n gezicht kan zij toch niet samenleven. Het zal precies zo gaan als ik het voorspeld heb. De anderen zullen daar wel voor zorgen.
    


    
      "Hoe staat het met het glas?" vroeg hij.
    


    
      Schwabe haalde zijn schouders op. "Ik zal zien of de oude leveranciers ..."
    


    
      "Die zullen je wat, maat. Zonder compensatie is er hier in Duitsland niets meer mogelijk. Kom hier! Hier is twee pond spek. Die leen ik je als beginkapitaal. Daarmee ga je naar je relaties en je wrijft hun dat onder de neus. En je zegt: ik heb zo en zoveel glas nodig. Of ik eet die rotzooialleen op! Dan moet je eens kijken hoe ijverig ze naar glas gaan zoeken. En overmorgen ga je mee naar Efferen. Een boer wil een kippenhok hebben — snap je? Joh, Erich — wij vallen met onze neus in de boter, denk je ook niet en ik bedoel het letterlijk en figuurlijk!"
    


    
      Met twee pond spek in zijn hand kroop Erich Schwabe weer uit de kelder. Er zijn nog vrienden, dacht hij blij.
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      Ursula had de tijd die Erich bij Karlheinz op bezoek was gebruikt om met Erichs moeder de onmogelijke situatie te bespreken. De afgelopen drie dagen had zij daarvoor de gelegenheid niet gehad. Erich was er steeds bij geweest. Na de maanden van scheiding was het alsof hij Ursula en zijn moeder geen minuutje alleen wilde laten.
    


    
      Nog de nacht van zijn terugkeer had mevrouw Schwabe haar zoon blij gemaakt met het eten dat hij altijd al gewenst had. Zij had aardappelen geschild, fijn gemaakt en heerlijke aardappelcroquetten gebakken, verder appelmoes en appeltjes die Petsch in de herfst uit het voorgebergte had meegebracht.
    


    
      "Het was voor Kerstmis," zei mevrouw Hedwig Schwabe en zij schoof een nieuwe hoeveelheid crocjuetten op Erichs bord, "ik was bij je in Bernegg, toen kwam er een nieuwe aanval op Keulen en toen moest Petsch in deze kelder schuilen. Hij was toen nog sergeant-majoor en had verlof. Ja, zo lang kent hij ons. Hij heeft veel voor Ursula en mij gedaan."
    


    
      Erich Schwabe knikte en legde zijn arm om de smalle schouders van Uschi. "Goed dat jullie niet alleen waren," zei hij gelukkig. "Ik zal de komende dagen met hem spreken en hem zeggen dat er niets veranderd is. Wij zullen nu het huis samen opbouwen."
    


    
      En daarover tobde Ursula, nauwelijks nadat Schwabe uit de kelder was.
    


    
      "Het gaat niet, moeder. Het gaat gewoonweg niet. Eens zal hij het te weten komen. Karlheinz moet verhuizen, er zijn toch zoveel kansen voor hem."
    


    
      "Wij kunnen hem toch niet dwingen."
    


    
      "Maar het wel vragen! Smeken! Erich mag het nooit, nóóit horen!"
    


    
      Mevrouw Hedwig Schwabe keek strak voor zich uit naar haar gegroefde werkhanden. Zij wist wat een schok het zou zijn als de waarheid aan het licht kwam. En zij zelf kon zich niet verontschuldigen voor de maanden dat ze de aanwezigheid van Petsch had verdragen. Zij had wel opgelet en zij wist dat er tussen Ursula en hem niets meer geweest was, alleen nog de herinnering aan datgene wat uit angst voor de eenzaamheid was geboren. Maar begreep een man als Erich dat? Toen Petsch dan ook steeds weer kwam, ondanks het feit dat ze hem vier keer de deur hadden gewezen, stenen ging bikken, puin ruimde en de eerste muur metselde — toen had ook Hedwig Schwabe haar verzet opgegeven. Bovendien had zij honger en Petsch bracht elke dag wat mee: boter, eieren, ham, reuzel, aardappelen, broodbonnen, koeken, verse groenten, een keer een zak met tien bloemkolen, zuurkool, bietjes en een zak met grove suiker. En elke keer had mevrouw Schwabe gezegd: "Neem het weer mee — wij zijn niet te koop!" En Petsch had even regelmatig het voedsel in de kelder laten liggen want hij wist dat mevrouw Schwabe na een paar uur berustend haar schouders zou ophalen en zou beginnen te koken en inmaken.
    


    
      Tenslotte was het een gewoonte geworden. Petsch zorgde voor Ursula en mevrouw Schwabe als een zoon en echtgenoot en hij at met hen mee, bracht al zijn vrije tijd bij hen door en liep 's zondags met hen door het plantsoen en was bij de Schwabes wat men "thuis" noemt.
    


    
      De gedachte aan wat er moest gebeuren als Erich Schwabe thuiskwam, stond als een groot vraagteken al die maanden voor hen. Maar niemand durfde het uit te spreken. Alleen Petsch zei een keer tegen Ursula: "Ik zal van het kind houden of het van mij is." En Ursula had geantwoord: "Daar wil ik niets meer over horen. Ik houd van Erich. Alleen maar van Erich — nu weet je het!"
    


    
      Nu was Erich Schwabe teruggekomen, een mens zonder gezicht, wiens toekomst afhankelijk was van liefde en vertrouwen, een man, die overal zo kinderlijk blij mee was dat het schrijnend was iets voor hem te verzwijgen.
    


    
      "Erich zal met Karlheinz vriendschap sluiten," zei Hedwig Schwabe langzaam. "Wat geweest is — wij zullen het allemaal vergeten, Uschi. Men kan het niet ongedaan maken, maar de herinnering is uit te rukken."
    


    
      "Niet als ik hem dagelijks zie!" riep Ursula wanhopig uit.
    


    
      Mevrouw Schwabe hief hulpeloos haar handen op. "Wat moeten wij dan anders doen?"
    


    
      "Als ik het hem zeg?"
    


    
      "Nu niet. Misschien later. Hij is zo gelukkig."
    


    
      "Wij zullen een kind krijgen, moeder. Om het kind zal Erich . . ."
    


    
      Mevrouw Schwabe boog haar hoofd en sloeg haar handen voor het gezicht. "Ik weet het niet," steunde zij. "Het is zo verschrikkelijk. Ook ik heb me verkeerd gedragen. Het is ook mijn schuld. Ik weet werkelijk niet wat ik doen moet."
    


    
      "Er is maar één mogelijkheid: Karlheinz moet weg!"
    


    
      "Maar hij zal niet gaan."
    


    
      "Ik zal hem dwingen."
    


    
      "Hoe?"
    


    
      "Ik zal hem zeggen dat ik alles aan Erich ga vertellen."
    


    
      "Daar wacht hij alleen nog op."
    


    
      "Dan sla ik hem met een steen dood!" gilde Ursula. "Ik laat me mijn geluk niet ontnemen." En plotseling huilde zij en leunde zij met haar hoofd tegen de vochtige keldermuur. "Wat heb ik toch gedaan?" snikte zij. Het was toch alleen maar uit wanhoop. En ik wist toch helemaal niet wat ik deed. Ik wilde alleen iets warms tegen me aan hebben, het gevoel met alleen te zijn — en, en, het is uw schuld!"
    


    
      Mijn schuld?" Mevrouw Schwabe sprong op.
    


    
      Ja, van u! Waarom mocht ik niet mee naar Bernegg? U vertrouwde miJ niet! U wilde met Kerstmis alleen bij Erich zijn! U was egoïstisch — u zag alleen uw zoon en uzelf en ik betekende op dat ogenblik niets. Eenstuk vuil dat in een hoek geveegd was. Ik heb dat gevoeld en ik was bang — voor de nacht, voor de dagen, voor de toekomst en voor jullie. En toen is het gebeurd!"
    


    
      Zij wierp zich op het bed en verborg haar gezicht in het kussen. Hoog opgericht, kaarsrecht stond Hedwig Schwabe nu in de kelder. De aanklacht van Ursula was haar eigen geheim, de schuldbekentenis die nu was uitgesproken. Zij ging er niet op in.
    


    
      "Het is goed," zei mevrouw Schwabe vastberaden. "Ik zal gaan. Ik zal plaatsmaken. Een oude vrouw meer of minder — wat speelt dat voor rol? Maar jullie zijn jong, jullie hebben het leven nog voor je en het kind heeft jullie nodig, zoals Erich eens mij nodig had. Ik ga direct."
    


    
      "Doe toch niet zo dwaas, moeder."
    


    
      "Nee, nee. Als Erich het eens hoort — dan neem ik de schuld op me. Ik ben een oude vrouw, mij zullen ze het vergeven. En zo niet — wat doet het er dan toe? Ik heb het leven achter me. Op mij komt het niet aan. De hoofdzaak is dat jullie gelukkig worden."
    


    
      Mevrouw Schwabe pakte haar koffer toen Erich van Karlheinz Petsch terugkwam.
    


    
      "Wat is dat?" vroeg hij en hij keek naar Ursula die met gezwollen, rode ogen bedroefd op het bed zat.
    


    
      "Ik ga verhuizen," zei mevrouw Schwabe.
    


    
      "Ben je gek geworden?" Erich Schwabe nam de half ingepakte koffer en gooide die tussen de klerenkast en het bed. "Wat is dat voor onzin? Hebben jullie ruzie gehad?"
    


    
      "Nee, maar de kelder is te klein." Mevrouw Schwabe draaide haar zoon haar rug toe. "En als het kind komt... Ik kan bij een vriendin gaan wonen, hier vlak bij. Geloof me, dat is beter."
    


    
      "Wij praten er niet meer over, moeder, begrepen?" Erich Schwabe legde zijn pak met de twee pond spek op de tafel. "En wat die ruimte betreft — dat is geregeld. Wij zullen ruilen."
    


    
      "Ruilen?"
    


    
      "Karlheinz heeft zijn kelder prachtig uitgebreid. Die kerel heeft drie kamers, het is bijna comfortabel. Hij wil met ons ruilen en hier intrekken."
    


    
      "Onmogelijk!" riep Ursula verschrikt.
    


    
      "Maar waarom? Een prachtig aanbod, Uschi! Karlheinz is werkelijk een vriend!"
    


    
      "Het gaat niet," zei Ursula zwak.
    


    
      "Het gaat werkelijk niet."
    


    
      "Het is maar tijdelijk. Tot onze woning hierboven klaar is. In het voorjaar gaan wij beginnen. En voor Petsch bouwen wij ook mee. Dat is een erezaak!"
    


    
      Mevrouw Schwabe stak haar armen in de lucht. "Alsof het zo zijn moet," zei ze dof. "Het is een heksenkring."
    


    
      "Hoezo een heksenkring?" vroeg Erich Schwabe verbaasd.
    


    
      "Ik kan die Petsch niet uitstaan!" gilde Ursula schel. "Ik walg van hem!"
    


    
      "Maar hij is toch een prachtvriend," zei Erich hulpeloos. "Wij zoudenmorgen al kunnen verhuizen. Wie zal ons nog eens zo'n mooie aanbieding doen?"
    


    
      "Laten wij hier blijven wonen," smeekte Ursula. "De kelder is groot genoeg. Ook als het kind komt."
    


    
      "Ik begrijp jullie niet!" Erich Schwabe trok zijn jas uit en gooide een paar kolen in het knetterende fornuis. "De kelder van Karlheinz is warmer en hij heeft hem zelfs met board geïsoleerd. En moeder kan haar eigen kamer krijgen. En er is zelfs warm water. Hij heeft ergens een elektrische boiler weggehaald en daarmee een douche gemaakt. Dat allemaal stelt hij ter beschikking van ons. En moet ik dan nee zeggen? Ursula kan het kind in het bad doen, en het kleintje ligt dan tenminste niet bij een vochtige keldermuur."
    


    
      "Zo is het!" zei mevrouw Schwabe met stemverheffing. Zij beduidde Ursula energiek te zwijgen. "Het doet er niet toe wat er is — wij verhuizen morgen! Alles gaat zoals het gaan moet."
    


    
      "Waarom help je me niet, moeder?" riep Ursula. Radeloos staarde Erich Schwabe van de een naar de ander. Hij begreep er niets van en zag niet in waarom Uschi zo hevig opgewonden was. Mevrouw Schwabe schudde heftig haar hoofd.
    


    
      "Kunnen wij iets veranderen?" riep ze hardvochtig. "Alles neemt zijn loop — maar wij hebben drie warme kamers."
    


    
      "En zelfs een tegelkachel."
    


    
      "Nou, kijk eens. Morgen verhuizen wij!"
    


    
      's Nachts lag Ursula slapeloos naast haar man en staarde naar het donkere kelderplafond. Angst lag als een verlammende ijslaag over haar lichaam. Zij wist dat nu een lange lont was aangestoken die eens de ontploffing zou brengen.

      

    


    
      Vlak voor Kerstmis vonden de vrienden uit kamer 14 B elkaar terug. Weliswaar alleen met kaarten, maar over een verre afstand waren bruggen geslagen. Alleen Walter Hertz had geen kaarten gestuurd. "Dat is duidelijk," schreef de Berlijner uit de Harz waar hij zijn moeder gezond had teruggevonden. "Die leeft in de zevende hemel. Alleen met het meisje — dat begrijpen jullie toch wel, jongens!"
    


    
      Kaspar Bloch en Fritz Adam hadden al contact met de universiteiten opgenomen. Zij konden onmiddellijk gaan studeren. Christian Oster schreef een korte briefkaart: "Ik maak het goed. Het is verschrikkelijk slecht weer. Hoe maken jullie het? Gegroet van Christian." Verder niets, een nietszeggende. flauwe kaart waarmee ze niets konden aanvangen. Het uitvoerigst maar ook het meest onleesbaar had Wastl Feininger geschreven. Geen negers, schreef hij. Trees was hem trouw gebleven en hij was heel verwonderd, want vroeger had het raam bij Trees altijd open gestaan. Verder had de zeug gebigd, het laatste overgebleven varken, en er waren van de geboorte maar zes aangegeven, maar het waren er negen. Dus er zou gauw een speenvarkenfestijn plaats vinden, stiekem in de stal en wie wildekomen was welkom. Bij Wastl hoefde je geen honger te lijden, niemand uit Bernegg.
    


    
      Ze hadden ook aan Dr. Lisa Mainetti geschreven. Alsof het afgesproken was kwamen de kaarten tegelijkertijd op kasteel Bernegg aan. Wastl stuurde zelfs een pakket met twee worsten en een zelf gemaakte kaas zo groot als een bord. Ook hier ontbrak er bericht van Walter Hertz. Lisa had alle brieven en kaarten uitgezocht en zat te peinzen. Zij geloofde niet aan de zevende hemel van Walter Hertz. Zij had medelijden met deze grote jongen met zijn tere, zo kwetsbare ziel, de deprimerende complexen en de angst voor de toekomst die voor hem lag als een onbetreden woestijn.
    


    
      Op kerstavond kwam James Braddock naar het kasteel. Hij had de officiersmess verlaten en was alleen met de jeep op pad gegaan, had halsbrekende toeren moeten maken om boven te komen. Hij kwam zo maar onverwachts tijdens het kerstfeest op Bernegg aan. De patiënten zaten om een versierde boom hun cadeautjes uit te pakken, de pastoor van Bernegg had een kerstwijding gehouden, het klokje in de slotkapel klepperde, een klein, helder stemmetje dat tot aan de stad beneden doorklonk. Een andere klokkeluider trok nu aan het oude touw, de man met het halve gezicht was ook ontslagen en woonde nu ergens in Hessen.
    


    
      "Merry Christmas!" riep majoor Braddock toen hij Lisa Mainetti een kunstig dichtgebonden pakje overhandigde. Het was met zilverpapier omwikkeld en versierd met een groot, dik lint.
    


    
      Zij zaten in een hoek van de grote gemeenschappelijke zaal, vier gewonden toverden uit grote Amerikaanse ketels een feestmaal — een dikke, rose rozijnenpap. Verder kaak en vruchten. In de zijkamer wachtte een andere verrassing die men pas na het binnenbrengen van de uit builtjes gezette thee wilde verklappen: tien marsepeintaarten die uit de Amerikaanse onderofficiersmess in Bernegg afkomstig waren.
    


    
      "Ik heb ook een cadeau voor u, Miss dokter," zei majoor Braddock een beetje aarzelend.
    


    
      "Ik pak het direct uit."
    


    
      Braddock hield Lisa's hand vast toen zij het pakje wilde openmaken. "Niet het pakje, dat is niet belangrijk. Ik heb een boodschap voor u waar u blij mee zult zijn: ik zal binnenkort overgeplaatst worden."
    


    
      Het pakje viel uit Lisa's hand terug op de tafel. "Dat — dat noemt u een cadeau, majoor?"
    


    
      "Ik dacht dat u blij zou zijn me niet meer te zien."
    


    
      "Dat weet u wel beter. Ik . . ." Dr. Mainetti zweeg. Braddock knikte droefgeestig.
    


    
      "Onze heerlijke liefde in haat, Miss dokter. Wat zal daar nu van terecht komen? Ik ga terug naar Amerika. Daar heb ik een aardige, kleine farm, daar wil ik de rest van mijn leven doorbrengen. Moeder de vrouw wacht al op me en ze zal elke morgen eieren met spek voor me bakken, verder toast en tomatensap, ijskoud, een kan nescafé en daarna een lange virginia. En dan rijd ik overdag over de weiden of ik hang in de stallen rond als iedereen aan het werk is en 's avonds komen de buren, de Burns en de Welles, de Smiths en de Fairwells en wii gaan bridgen tot wij niet meerkunnen en ik vertel van de dagen in het oude Germany. Is dat niet een heerlijk, lui leven? Het is de wens van miljoenen die het niet kennen: een huisje, een vrouwtje, een paar kleinkinderen en veel, veel tijd. En mijn whisky moet ik stiekem in een hoekje van de stal drinken. De fles verberg ik altijd in de ruif onder gemalen bieten."
    


    
      Dr. Mainetti moest hard lachen. "Dat zou ik wel eens willen zien: de sterke majoor Braddock sluipt stilletjes naar de stal en drinkt bevend zijn whisky aan de varkenstrog."
    


    
      "Zo krijgt ieder van het leven zijn deel." James Braddock legde zijn hand op Lisa's arm. "Ik moet u wat zeggen, Miss dokter."
    


    
      "Zo ernstig, majoor?"
    


    
      "Dingen die zinloos zijn moet je altijd ernstig nemen, dan gebeurt er in de wereld minder onrecht. Maar het is vooral goed als je tijdig inziet dat het zinloze dingen zijn."
    


    
      "En ziet u dat in?"
    


    
      Het had spottend moeten klinken maar Braddock bemerkte achter deze woorden toch zo iets als medelijden. Hij knikte verschillende malen.
    


    
      "Juist omdat het zinloze dingen zijn kan ik nu onbevangen zeggen: Ik ben verliefd op je, Lisa."
    


    
      "Ik weet het, majoor," zei Dr. Mainetti eenvoudig.
    


    
      "Je weet het?"
    


    
      "Het is misschien niet te geloven, maar ik ben een vrouw! Wij merken dergelijke dingen gauw al worden ze niet uitgesproken. Ik heb je altijd bewonderd, majoor. Je kunt zoveel verdragen."
    


    
      "Ik heb in stilte professor Rusch altijd al gehaat. Alleen om jou, Lisa."
    


    
      "Maar je was slim genoeg om in te zien dat Rusch geen partij voor je was."
    


    
      "Ik heb me gedwongen dat te beseffen. Voor het laatst in het kamp van Darmstadt. Ik was daar niet om jou of om Rusch. Ik wilde me van de waan genezen te denken dat ik je ooit zou bezitten." Braddock keek naar zijn handen. "Het was een goede therapie," zei hij zacht. "Een radicale, chirurgische operatie. Nu ik toch gauw naar Amerika terugga, kan ik je dat allemaal zeggen zonder te blozen of verlegen te worden als een verliefde scholier."
    


    
      Ze zwegen en dachten beiden aan de weken en maanden die achter hen lagen. De lotgevallen van een hele mensenleeftijd waren in deze maanden samengeperst, zij zouden het nooit kunnen vergeten.
    


    
      "Is er al nieuws van Rusch?" vroeg Dr. Mainetti, de stilte verbrekend. Braddock veerde op. Uit zijn gedachten gerukt keek hij Lisa verward aan.
    


    
      "Van Rusch? Nee, nee — niets."
    


    
      "Hij heeft niet voor Kerstmis geschreven."
    


    
      "Misschien komt de post tussen Kerstmis en Nieuwjaar."
    


    
      Hij hield weer Lisa's hand vast toen zij opnieuw naar het pakje greep en het zilverpapier wilde loswikkelen.
    


    
      "Alsjeblieft pas als ik weg ben," zei Braddock.
    


    
      "Waarom zo geheimzinnig?" Zij woog het pakje op haar hand. "Het ls licht. Mag ik raden?"
    


    
      "Ga je gang."

    


    
      "Zeep, nylon kousen, ondergoed?"
    


    
      "Nee."
    


    
      "Een doosje pralines of kaakjes?"
    


    
      "Nee."
    


    
      "Koffie of thee?"
    


    
      "Nee."
    


    
      "Ik geef het op." Lisa legde het pakje weer op de tafel terug. "Alle andere dingen zijn zwaarder."
    


    
      "Voor mij is de inhoud zwaar genoeg. Te zwaar."
    


    
      "Voor jou?" Dr. Mainetti bekeek het pakje, terwijl zij haar hals uitrekte. "Ik barst van nieuwsgierigheid, majoor!"
    


    
      Na het eten en de thee met de marsepeintaart ging Braddock weer terug naar Bernegg. Lisa Mainetti droeg het geheimzinnige pakje naar haar kamer en wikkelde voorzichtig het papier eraf. Misschien was het iets breekbaars: bij majoor Braddock waren verrassingen nooit uitgesloten.
    


    
      Een lange kartonnen doos kwam te voorschijn. Toen Lisa de deksel eraf nam zag zij niets anders dan een dunne brief op een bed van samengeperste dennetakken liggen. Verwonderd hield zij de enveloppe tegen het licht van haar bureaulamp en las het adres: "James Braddock, majoor."
    


    
      Lisa aarzelde voor zij haar pink tussen het omslag stak en het langzaam openscheurde. Ze zag dat de enveloppe al een keer was opengemaakt en dat die daarna kunstig met lijm weer was dichtgeplakt.
    


    
      Eén enkel vel papier zat er in de enveloppe. Een persoonlijke brief, dat zag zij direct want er was geen gedrukt briefhoofd. "Dear Sir," was de aanhef. In feite een brief voor Braddock.
    


    
      Dr. Mainetti trok de lamp dichterbij en begon de brief te vertalen.
    


    
      "Op uw verzoek delen wij u mede, dat in overeenstemming tussen de militaire en burgerlijke instanties en de Duitse justitie de zaak tegen professor Walter Rusch, op het ogenblik in kamp Darmstadt, gesloten is.
    


    
      De verdenkingen blijken ongegrond te zijn. Professor Rusch zal op een nog nader te bepalen dag na 1 januari uit Darmstadt ontslagen worden.
    


    
      Wij hopen u hiermede..."
    


    
      Lisa las niet verder. De brief viel uit haar handen. Met haar elleboog stootte zij de lamp van de tafel die op de grond in stukken sloeg. Lisa Mainetti zat in een volkomen donkere kamer.
    


    
      "Braddock," stamelde zij. "James Braddock — dat zal ik nooit, nooit vergeten."
    


    
      Zij snelde naar de telefoon en vroeg naar de commandant in Bernegg. Er kwam een sergeant aan het toestel. "No, majoor Braddock is weg. No, ik weet niet waarheen. Weg met de jeep," zei hij.
    


    
      Lisa Mainetti liet de hoorn terugvallen. Toen zat zij in het donker aan het raam en keek uit over het besneeuwde slotpark. Beneden in de recreatiezaal zongen de gewonden kerstliederen. De wind blies een nevel van stuifsneeuw op van de heuvels van Bernegg, die het dal en de uitgestrekte velden bedekte.
    


    
      "Een dag na 1 januari," zei Lisa zacht en zij legde haar warme voorhoofd tegen de ijskoude ruit. "Ik zal er dan zijn, Walter."
    


    
      Op nieuwjaarsmorgen ging zij naar Darmstadt. Braddock had haar 14 dagen verlof gegeven en een Amerikaanse dokter uit het hoofdhospitaal in Würzburg zou als plaatsvervanger tijdens haar afwezigheid optreden.
    


    
      's Middags stond zij voor de uitgang van het kamp, in de hoge sneeuw naast de door bulldozers opgeruimde weg te wachten. Zij liet de brief op het commando zien, maar ze haalden daar de schouders op.
    


    
      "Die brief komt van de CIC, Miss," zei een jonge luitenant naar wie zij verwezen was.
    


    
      "En wanneer komt hij vrij ?"
    


    
      "Dat is nog niet bepaald. Morgen, overmorgen, er worden er elke dag ontslagen."
    


    
      'En wanneer worden ze dan ontslagen?"
    


    
      "Meestal 's morgens."
    


    
      "Dan zal ik wachten."
    


    
      De luitenant haalde zijn schouders op en groette achteloos toen Dr. Mainetti de kamer verliet.
    


    
      Vier dagen lang stond Lisa elke morgen voor de uitgang van het kamp. De langskomende colonnes arbeiders groetten haar al als een oude bekende en de bewakers riepen: "Hello! How do you do?" Zij stond naast de weg in de sneeuw, hoge laarzen aan, met de kraag van haar mantel op; zij liep de donkere colonnes tegemoet die als ontslagenen de dubbele controle passeerden en dan op de straat stonden, in de vrijheid, een beetje onzeker en bijna verwonderd dat geen bewaker meer riep: "Go on!" en geen aanplakbiljet meer verkondigde: "Het eten van regenwormen wordt gestraft."
    


    
      De vijfde dag kwam professor Rusch door de controle, hij liet zijn ontslagbewijsje zien en deed een grote pas buiten het bereik van het prikkeldraad op de papperige door zware wielen verreden sneeuw.
    


    
      Met een luide kreet snelde Lisa Mainetti hem met uitgebreide armen tegemoet.

      

    


    
      Christian Oster was thuis weer gewend. Alles was zoals vroeger, zelfs de brandvlek op het behang achter het bed was er nog. Toen was er bijna brand uitgebroken; met een sigaret in zijn hand was hij in slaap gevallen en het behang was toen gaan schroeien.
    


    
      Ook Susanne Oster deed haar best in het vreemde gezicht Christian te zien. Bevend was zij na zijn thuiskomst en na het opgespaarde avondmaal naar bed gegaan. Alsof hij een vreemde was hij zij zich in de badkamer uitgekleed en was toen vlug onder de dekens geglipt voor Christian Oster van zijn rondgang door het huis terug in de slaapkamer kwam. Die rondgang maakte hij vroeger ook altijd, hij controleerde of alle deuren dicht waren — de huisdeur, de verandadeur, de kelderdeur, de deur van de bijkeuken, de keukendeur die op de moestuin uitkwam en de deur naar de garage. Pas 's avonds merk je hoeveel deuren een huis heeft.
    


    
      Susanne was tevergeefs bang geweest. Haar man met het vreemde gezicht ging zich douchen en stapte daarna in bed. Hij tastte met zijn hand naarhaar, drukte haar bovenarm, streelde over haar haar en zei toen zacht en wat aarzelend: "Welterusten, Susi."
    


    
      Toen maakte hij het licht uit en deed of hij ging slapen.
    


    
      In werkelijkheid lagen ze allebei wakker en luisterden naar de ademhaling van de ander. Zij verroerden zich niet en elk wachtte tot de ander zich zou bewegen, een woord zeggen, desnoods alleen zuchten, wat een brug zou kunnen betekenen over de kloof die er tussen hun zielen lag. Maar zij zwegen en staarden naar de muren en sliepen eindelijk zo in, hopende dat een nieuwe dag misschien alles zou oplossen.
    


    
      De volgende dag kwamen de buren en vrienden. Zij brachten cadeautjes mee, welkomstgeschenken, meestal iets eetbaars, geruild voor andere dingen. En in alle ogen zag Christian Oster de schrik, ze konden het niet geloven, een radeloosheid die pas week als hij begon te spreken en men inzag dat hij werkelijk Christian Oster was.
    


    
      "Alle waardering voor de kundigheid van de doktoren!" zei oom Ferdinand en dronk van de wijn die hij had meegebracht. "Als iemand zijn gezicht niet bevalt — hoep — dan krijgt hij een ander. Weten jullie tussen twee haakjes dat Bormann door zo'n truc ontsnapt schijnt te zijn? Een ander gezicht — en weg is hij voor het bemerkt wordt."
    


    
      Er werd niet verder over gesproken. Oom Ferdinand was altijd wat onbehouwen geweest. Hij ging gauw weg toen hij de door hem meegebrachte wijn zelf had opgedronken.
    


    
      Vlak na Nieuwjaar reed Christian Oster op zijn oude fiets naar de stad om zich bij zijn oude firma te gaan melden. De personeelsafdeling had een brief naar Bernegg geschreven dat zij hem vanzelfsprekend weer in dienst zouden nemen. Hij moest zich nadat hij uit het hospitaal ontslagen was maar eens komen melden.
    


    
      De fabriek was nauwelijks beschadigd, maar in plaats van slaapkamerameublementen en zwarte renaissance-bureaus werden er nu eenvoudige deuren en ruw houten kasten gemaakt en in de grote fineerhal waar vroeger het beste buitenlandse hout werd verwerkt was een autowerkplaats van het Amerikaanse leger gevestigd.
    


    
      De heer Berger, de meubelfabrikant, wilde zelf Christian Oster begroeten. Emanuel Berger had geluk gehad. Hij was partijlid geweest, maar betaalde slechts zijn contributie. Er was wel een bord op de deur gehangen waarop stond dat de fabriek een uitgesproken nationaalsocialistisch bedrijf was, maar dat was maar een gril van het arbeidsfront geweest, naar hij zei. Men wilde Berlijn cijfers laten zien, daarom werd het bord bij een bedrijf opgehangen dat altijd al "tegen" was geweest. Bewijs: in plaats van nood-bedden voor luchtaanvallen had de firma Berger keukenstoelen gemaakt. Als dat geen bewijs van pacifisme was!
    


    
      In ieder geval — Emanuel Berger had zijn fabriek mogen houden, was niet in een nazikamp beland en had zelfs nieuwe grote orders voor de opbouw gekregen. Ook van Amerikaanse zijde. Meubels voor kazernes en barakken.
    


    
      De heer Berger keek geringschattend naar de man die op zijn kantoor kwam. "Waar komt u vandaan?" vroeg hij tamelijk onbeleefd. "Ik verwacht bezoek. Wie heeft u binnengelaten ?"
    


    
      "Ik ben het bezoek," zei Christian Oster.
    


    
      "Wie bent u?" blafte Berger.

      "Christian Oster."
    


    
      Berger sprong om zijn bureau heen. Hij was rood van opwinding en spreidde bij het spreken zijn vingers alsof hij een kikker was die zou gaan springen.
    


    
      "Hoor eens hier, Oster ken ik al jaren! Hij was chef van de loonadministratie! En als u niet..."
    


    
      "Maar ik ben werkelijk Christian Oster, meneer Berger." Hij moest verschillende keren slikken, zijn keel zat weer dicht. "Mijn haar, mijn ogen — die zijn hetzelfde gebleven. Het andere ligt in Rusland. Ik was toch aan mijn gezicht verwond ? Ik heb een ander gezicht gekregen."
    


    
      De heer Berger streek met zijn rechterhand over zijn ogen en knipperde er verschrikt mee. "Dat — dat is toch niet mogelijk."
    


    
      "Helaas wel. Er is niets meer aan te doen."
    


    
      "En wat — wat zegt uw vrouw daar wel van?"
    


    
      "Zij went er wel aan. Ik ben toch geen ander mens geworden. Ik ben toch nog altijd Christian Oster. Alleen zie ik er anders uit."
    


    
      "Juist. Juist! Maar het is lastig. Verdomme — ik moet een glas cognac hebben! Drinkt u mee, meneer — meneer Oster?"
    


    
      "Dank u, meneer Berger."
    


    
      Na twee uur reed Oster op zijn oude fiets weer naar huis. Hij had zijn betrekking terug. Hij was weer chef van de loonadministratie. De man die tot dusverre chef was geweest was bevorderd tot chef van de inkoopafdeling. Hij kon de volgende dag al beginnen. Zijn bureau was leeggeruimd en stond tot zijn beschikking. Dezelfde tafel als toen hij nog niet opgeroepen was. Hij herkende hem aan een inktvlek op het blad. Destijds was daar eens zijn vulpen leeggelopen.
    


    
      De heer Emanuel Berger stond aan het raam van zijn kantoor toen Christian Oster weer wegreed. "Nou, nou," zei Berger en beet het puntje van een lange sigaar af. "Nee maar! Een heel ander gezicht. Als dat maar goed gaat!"

      

    


    
      Om de drie dagen ging Erich Schwabe naar het grote Keulse ziekenhuis "Lindenburg" om verbonden te worden. Zelfs in deze gebouwencomplexen waar ze toch wel wat gewend waren, viel hij op: Telkens hielpen hem andere doktoren, soms eerbiedwaardige heren die met professor werden aangesproken en hem in stomme verbazing bekeken, de nieuwe neus en de met groot geduld door Lisa Mainetti gemaakte nieuwe lippen. Alles was nog wel niet klaar, maar men herkende dat het vakwerk was.
    


    
      In de "Lindenburg" zorgden voornamelijk twee Franse doktoren voor Schwabe. Zij waren als krijgsgevangenen in het ziekenhuis gekomen en waren na de capitulatie in Keulen gebleven omdat zij ingewerkt waren en zich er thuis voelden. Zij doorweekten net als Baumann het altijd gedaan had, zorgvuldig het verband voor zij het afnamen, maakten de nogvochtige wonden schoon en beplakten daarna het hele gezicht weer met rose pleisters.
    


    
      Drie dagen voor Kerstmis waren de Schwabes verhuisd naar de luxe kelder van Karlheinz Petsch. Om alle eventuele moeilijkheden te voorkomen had Petsch de uitnodiging voor het kerstfeest en oudejaar niet aangenomen en was blijkbaar naar een neef in Düsseldorf gegaan. In werkelijkheid zat hij bij een boer in Knapsack een uit knollen gestookte borrel te drinken en hij repareerde er het dak van het oude huis en vermaakte zich met een nicht van de boer die uit Krefeld was gekomen om de oom vlees voor het Nieuwjaar af te troggelen.
    


    
      Na de feestdagen kwam hij zwaar beladen terug en toen liepen ze de bouwmaterialenhandelaars en de glasleveranciers af en ruilden het materiaal tegen boter en ham, sigaretten en Amerikaanse stukken chocolade.
    


    
      "Waarom doe je dat allemaal, Karlheinz?" vroeg Schwabe op een keer toen zij in het voorgebergte bij een boer een kas bouwden en 's middags zuurkool met een dikke cotelet kregen.
    


    
      "Jouw vrouw heeft me geholpen toen ik in moeilijkheden zat."
    


    
      "Maar dat sprak toch vanzelf."
    


    
      "Nou ja en het is even vanzelfsprekend wat ik nu doe. Als wij nu niet elkaar helpen, maat, elkaar ondersteunen als een stevige bustehouder, waar blijven wij dan?"
    


    
      Zij moesten lachen en alles was goed. Onder mannen zijn zielsproblemen gauw opgelost en opgehelderd. Erich Schwabe greep een halve cotelet en wikkelde die in papier. Petsch trok zijn wenkbrauwen op.
    


    
      "Wat heeft dat te betekenen?"
    


    
      "Voor Uschi. Zij houdt hier zo van."
    


    
      "Onzin! Eet zelf op, Erich. Voor Uschi halen wij er nog wel een paar bij de boer. Anders doe ik zout in het beton. Dan zakt het hele zaakje over twee jaar in elkaar en niemand weet hoe dat komt."
    


    
      's Avonds zaten ze dikwijls bij elkaar in Schwabes nieuwe woning en. dronken hubra, zoals in de volksmond de jenever heette die stiekem in de kelders gestookt werd van maïs of aardappels; het was een samentrekking van "huisbrand". Geniale constructies gemaakt van oude melkkannen en inmaakketels borrelden in honderden kelders op roestige fornuizen. En iedereen zat 's nachts "in de distilleerderij", van opa tot kleinkind, jenever te filtreren door norit, vulde de drank tot 38% aan met gekookt water en vulde de wijnflessen. Altijd lag er over de puinhopen een lichte dranklucht. Niemand trok zich daar iets van aan, zelfs de politie niet die zo nu en dan een zwarte distilleerderij oprolde om de autoriteiten een plezier te doen.
    


    
      Ook Karlheinz Petsch stookte zwart. Hij had koperen leidingen tot lange koelslangen gebogen. Hij stookte de alcohol twee keer voor hij ging filtreren. "Zo mooi is de door de staat gecontroleerde drank niet," zei hij trots toen hij de eerste flessen naar Schwabe bracht. "Overmorgen krijg ik honderdvijftig kilo tarwe. Dat gebruiken we allemaal. We gaan stoken of we een wodkafabrikant zijn."
    


    
      "En wat moeten wij met die honderd flessen?" vroeg Erich Schwabe.
    


    
      "Ook daarvoor heeft Arendsoog gezorgd!" Karlheinz Petsch lachte en sloeg Schwabe op de schouder. "Voor driehonderd pullen hubra kan ik een auto krijgen, een oude Opel P 4. Maar het wagentje loopt nog als een naaimachientje, Erich — een eigen wagen! Dat betekent dat wij vlugger materiaal hebben, een grotere klantenkring en kleine strooptochten naar Beieren -— de firma Schwabe en Petsch ligt al in het verschiet!"

    


    
      Een week lang zaten Erich Schwabe en Karlheinz Petsch in een leegstaande kelder van Schwabes huis driehonderd negenendertig flessen vol drank te stoken. Toen zij uit de kelder kropen roken zij naar drank alsof zij er een bad in hadden genomen. "Wij zijn zeker van onze auto," zei Erich Schwabe. "Waar gaat de eerste tocht heen?"
    


    
      Ursula draaide zich zwijgend om en liep naar de aangrenzende kamer naar Hedwig Schwabe. Erich haalde zijn schouders op.
    


    
      "Eerlijk gezegd, Karlheinz — ik geloof niet dat jij haar type bent."
    


    
      Petsch snoot luidruchtig zijn neus. Verdomme, dacht hij. Hij is zo'n aardige kerel. Het zou jammer zijn als het misging doordat Ursula en ik destijds . . . Maar ik kan die blonde Uschi niet vergeten. Wat kan ik daaraan doen?
    


    
      Op zondag gingen ze allemaal met de rammelende en hobbelende auto naar Königsforst. De straten lagen nog vol sneeuw en het bos zag er met zijn hopen sneeuw uit als de plaatjes in een sprookjesboek.
    


    
      In een snelkookpan die Petsch op onverklaarbare wijze uit een Amerikaanse keuken gekregen had, werd soep meegenomen, speciaal bereid door mevrouw Hedwig Schwabe. Een paar dagen geleden hadden zij een bijzondere toewijzing gekregen: vers gerookte bokking — op twee bonnen van de eierkaart. Het vlezige deel van de vissen was spoedig op, maar mevrouw Schwabe vond het zonde om het goudglanzende vel van de bokkingen weg te gooien. "Kinderen, dat vet wordt niet gebruikt," zei ze peinzend. "Je moet daar toch iets van kunnen maken." En zij probeerde het: zij kookte de vellen uit, zeefde ze door een grove doek en kreeg een prachtige vette bouillon die naar rook smaakte alsof die van gerookt spek was gemaakt. Zij kookte er gort in en gedroogde prei die zij 's zomers tussen het puin van haar huis had geplant. Het smaakte heerlijk.
    


    
      "Onze moeder is een genie," zei Karlheinz Petsch eerlijk. "Uit niets kan zij een complete maaltijd samenstellen. Nu merk ik pas hoe ik mijn moeder mis."
    


    
      Het klonk een beetje sentimenteel en niemand lette erop dat Ursula in stille woede haar lippen op elkaar perste en haar vuisten balde.
    


    
      Het tochtje met de nieuwe wagen eindigde in een korte woordenwisseling tussen Uschi en Petsch. Erich Schwabe en zijn moeder waren al het huis in, Ursula bleef achter om de bagage met Petsch uit de wagen te halen. Zij greep de pan, maar die werd van de andere kant vastgehouden door Petsch.
    


    
      "Blijf je bij hem als je kind er is?" vroeg hij zacht. Ursula rukte de pan uit zijn vingers.
    


    
      "Ja," siste zij.
    


    
      "Hij krijgt nooit een ander gezicht. Je kunt toch niet eeuwig . . ."
    


    
      "Ik houd van hem."

    


    
      "Maar dan toch alleen als je je ogen dichtdoet. Als je hem ondertussen moet aankijken . . ."
    


    
      "Als je me niet met rust laat vertel ik alles aan Erich!"
    


    
      "Daar wacht ik alleen nog op."
    


    
      "Je bent een gemene schurk!" Ursula drukte de pan tegen haar borst. "Je krijgt me nooit, nooit meer — ook al werd je miljonair. Ik ben niet te koop!"
    


    
      "Wacht maar af!" Kariheinz Petsch ging achter het stuur zitten. "De aanhouder wint! Of met andere woorden: de liefde gaat voor de moraal!"
    


    
      Ursula kromp onder zijn woorden ineen. Toen slingerde zij Petsch de thermospan naar zijn hoofd. Hij bukte te laat en de metalen rand sloeg tegen zijn voorhoofd. De huid sprong open, bloed stroomde over zijn ogen en over zijn van verbazing opengesperde mond.
    


    
      "Ik vermoord je," hijgde Ursula. "Mijn God, ik vermoord je."
    


    
      Met razende motor stoof Petsch weg. De natte sneeuw sprong hoog op achter de achterwielen en overdekte Ursula met vuil en modderwater.
    


    
      Langzaam veegde zij het af, raapte de pan uit de vuile sneeuw op en ging de keldertrap af.
    


    
      Over tien dagen komt het kind, dacht zij en het was een heerlijk gevoel. O, wat zou het mooi zijn nieuw leven te geven en dan zelf te sterven. Hoe mooi — en wat een eenvoudige oplossing van alle problemen.

      

    


    
      Onmiddellijk na zijn vrijlating uit het nazikamp Darmstadt wilde professor Rusch terug naar Bernegg.
    


    
      "Ik moet Braddock nog een keer zien voor hij teruggaat naar Amerika," zei hij. "En de gewonden hebben me ook nodig. Wij hebben al zoveel tijd verloren."
    


    
      Maar Lisa Mainetti schudde haar hoofd. "Nee," zei ze. "En ik zeg dit nee als vrouw. Je hebt niet anders gewild, Walter — trek nu de consequentie en schik je! Nee, wij gaan niet direct naar Bernegg. Ik heb nog negen dagen vakantie en die brengen wij alleen in alle stilte door."
    


    
      "Dat begint al goed!" Rusch drukte Lisa's arm steviger tegen zich aan. "Nog niet getrouwd en nu speel je al de baas!"
    


    
      "Je kunt er altijd nog over nadenken."
    


    
      "Goede hemel." Rusch legde zijn arm om Lisa's schouder. "Ik schik me. Waar wil je me naartoe hebben?"
    


    
      "Ergens waar ik je helemaal alleen voor mezelf heb en waar ik jaren geleden eens — de laatste keer — werkelijk gelukkig was, als jong meisje — in Heidelberg."
    


    
      "Ik heb ook in Heidelberg gestudeerd."
    


    
      "Ik weet het. Daarom gaan wij daar heen."
    


    
      In een van de weinige door de Amerikanen niet in beslag genomen hotels vonden zij een kleine kamer. De eigenaar herinnerde zich de docent Dr. Rusch nog wel, die elke donderdag met zijn club in de achterkamer had gezeten. "Dat waren tijden," zuchtte hij. "Toen hadden wij een spijskaart. Een boek met zes bladzijden... nu staat erop: griesmeelsoep van bouillon en gestoofd vlees met maïsknoedels. Maar vraag me niet wat "bouillon" betekent."
    


    
      Het was niet van belang wat er om hen heen gebeurde. De oorlog was voorbij, de voorlopige hechtenis in het kamp — nu was er nog maar één ding over: hun liefde die rijp en zwaar was als hun leeftijd, belegen wijn, en hun gemeenschappelijke gelukkige gedachten die nuchter de feiten onder ogen zagen en beseften dat hun toekomst "samen" zou zijn.
    


    
      "Moet ik werkelijk naar Amerika gaan?" vroeg Rusch steeds weer. Ja, hij schrok soms op midden in een omhelzing .van Lisa en keek haar dan verschrikt en diep in haar grote gelukkige ogen en vroeg onzeker: "Moeten wij werkelijk naar Amerika?"
    


    
      "Ik weet het niet, Walter. Ik weet het werkelijk niet," zei zij elke keer, maar hij kon aan haar stem horen dat zij vond van niet.
    


    
      "Dan zouden wij geen zorgen meer hebben, Lisa. Ik zou de mogelijkheid krijgen me verder in de gelaatschirurgie te bekwamen. Er zou geen honger meer zijn, geen financiële zorgen, wij zouden een huis krijgen dat wij konden afbetalen, ik zou eens Amerikaans staatsburger worden. Wij zouden werkelijk in een luilekkerland komen — het zou een heel nieuw leven zijn."
    


    
      "Ik weet het." Lisa legde haar hoofd aan zijn borst en omhelsde hem. Zo lag zij, dicht tegen hem aan gedrukt en hij luisterde naar het vlugge tikken van haar hart. "Ik weet helemaal niets meer. Ik weet alleen dat ik gelukkig ben .. . gelukkig . .."
    


    
      "Als een klein meisje."
    


    
      Zij knikte en wreef haar neus langs zijn borst. "Ik begin opnieuw, ik moet zo veel jaren inhalen."
    


    
      "En deze vrouw heeft eens de soldaten afgebekt als een sergeant-majoor uit Oost-Pruisen."
    


    
      "Dat kan ik ook nu nog." Zij ging rechtop zitten, knielde toen naast Rusch en drukte haar kin tegen haar hals. "Rusch, eeuwige denker, kun je nu eindelijk niet met deze onzin ophouden." Haar stem klonk scherp en hard als in het hospitaal. "Je moet niet denken, man — je moet beminnen. Verdomme nog aan toe, moet ik alles twee keer tegen je zeggen!"
    


    
      Rusch lachte en trok haar op. "Lieve Dr. Mainetti," fluisterde hij in haar oor. "Je therapeutische bekwaamheden overtreffen alle leerboeken."
    


    
      Maar later ging Rusch toch onverwachts weer in bed overeind zitten. Lisa sliep, een glimlach om haar lippen en met gebalde vuisten als een dromend kind.
    


    
      "Amerika," zei Rusch zacht. "Mijn God, moeten wij werkelijk naar Amerika?"
    


    
      's Avonds liepen ze weer door Heidelberg. De Amerikaanse uniformen waren in de meerderheid, zo nu en dan zag je een Duitse burger, bleek en mager, getekend door de oorlog, verpauperd, zonder verwachting in zijn ogen.
    


    
      In de buurt van het station hoorden ze lawaai en geschreeuw van mensen. Er was daar een oploop. Twee politie-uniformen kwamen uit degolvende menigte te voorschijn, tussen hen in een man die om zich heensloeg, die tegen de benen van de agenten trapte en wiens stem over het stille plein schalde.
    


    
      "Bandieten!" schreeuwde de man. "Er is nog geen jaar verstreken en nu zijn de goden in uniform er al weer. Jullie hebben jullie salaris en je vreten maar wie zorgt er voor mij ? Laat me los, zeg ik, laat los. Krengen. Help me toch, mensen! Verdomme — allemaal lafaards! Ze hebben mijn gezicht weggeschoten — en nu moet ik daarom honger lijden!"
    


    
      Dr. Mainetti klemde Ruschs arm vast. "Hoor je dat, Walter?"
    


    
      Professor Rusch knikte heftig. "Kom mee," zei hij. "Laten we gaan kijken."
    


    
      Zij snelden over het stationsplein op de donkere menigte toe en kwamen net aan toen de agenten de te keer gaande man in een greep op zijn knieën kregen.
    


    
      Hij had een oud, blauwgrijs gestreept pak aan, zijn blonde, lange, ongeknipte haar hing verward over zijn gezicht, dat scheef was en vol littekens en kloven zat. Hij had een hangend ooglid waar tranen uitkwamen terwijl zijn tweede oog van woede fonkelde.
    


    
      "Krengen," krijste de man. "Vuile schurken!"
    


    
      "Hertz!" riep Lisa Mainetti opeens toen zij het verminkte gezicht zag. "Walter Hertz!"
    


    
      De man rukte aan de vingers van de agenten, zijn hoofd vloog omhoog. Met opengesperde ogen staarde hij Lisa en professor Rusch die nu in de kring waren getreden, aan.
    


    
      "Dokter," stamelde Walter Hertz, "professor." Toen begaven zijn krachten het. De woede en de emotie waren te veel voor hem geweest. Slap hing hij in de armen van de agenten toen zij hem optilden.
    


    
      "Kent u deze man?" vroeg een van de agenten. "Wie bent u?" Het was niet meer dan een snauw. Professor Rusch draaide zich langzaam om.

      "Merkwaardig," zei hij zo hard dat iedereen het kon horen. "Ik dacht dat de Duitse soldaat op 9 mei 1945 definitief was gestorven. Ik heb me blijkbaar vergist."
    


    
      "Dat komt door het uniform," zei Lisa even hard. "Een gekleurde lap over een Duitse borst en er is een halfgod geboren!"
    


    
      De donkere troep mensen om hen heen lachte. De twee politieagenten keken Rusch en Dr. Mainetti woedend aan.
    


    
      "Jullie identiteitsbewijs," riep de ene.
    


    
      "In de Duitse taal bestaat er ook een woord om beleefdheid mee uit te drukken, ook al is het voor de tong van een agent moeilijk om uit te spreken," zei Lisa.
    


    
      "Kom maar mee!"
    


    
      "Dat wilden wij ook." Professor Rusch trad op Walter Hertz toe, tilde zijn hoofd op terwijl hij zijn hand onder zijn kin legde. "Wees maar niet bang, jongen," zei hij goedig. "Het komt wel voor elkaar, net als we je gezicht voor elkaar gekregen hebben."
    


    
      Walter Hertz knikte. Toen keek hij de agenten aan en er blonk bijna een triomf in zijn ogen. "Dat is professor Rusch, idioten!" zei hij. "Mijn chef-arts."
    


    
      Op de politiepost was alles gauw opgelost. Walter Hertz was opgepakt omdat hij een slof Camel probeerde te verkopen.

    


    
      "Wij wilden alleen de slof maar in beslag nemen," zei de agent. "Zoiets komt dagelijks voor, maar die kerel begon om zich heen te slaan en te schreeuwen . . . Toen moesten wij noodgedwongen wel ..."
    


    
      Later stonden ze weer op straat en Walter Hertz huilde met zijn handen voor zijn gezicht.
    


    
      "Waar woon je?" vroeg Rusch.
    


    
      "In een lege kelder."
    


    
      "Maar —" Dr. Mainetti zweeg want Rusch beduidde haar te zwijgen.
    


    
      "Wat er gebeurd is vertel je ons later maar eens. Hier heb je geld. Ga daarmee naar Bernegg en zeg tegen majoor Braddock dat ik je gestuurd heb en dat ik je weer in het hospitaal wil opnemen. Voorlopig blijf je bij ons, begrepen?"
    


    
      Walter Hertz schudde zijn hoofd. "Ik wil niet meer, professor," stamelde hij. "Ik kan gewoonweg niet meer — dit was vandaag het laatste. Ik maak er een eind aan!"
    


    
      "Onzin. Wij praten er op ons gemak over in Bernegg."
    


    
      "Ik wil niet meer," riep Hertz. "Een mens zonder gezicht is geen mens meer!"
    


    
      "Ach zo," zei Lisa Mainetti zacht. "Is het dat." Zij legde haar arm om Hertz' trillende schouder en zorgde er wel voor Rusch niet aan te kijken. "Morgen vroeg gaan we met z'n drieën terug naar Bernegg, hè? Het zou belachelijk zijn als Walter Hertz niet meer tegen de wereld opkon!"
    


    
      "Het gaat niet meer," steunde Hertz. Dr. Mainetti liet hem los.
    


    
      "Nog één keer zo'n antwoord en er zwaait wat!" bulderde zij. Hertz kromp in elkaar en hief zijn doornatte gezicht op. "Morgen gaan wij naar Bernegg — of wil je me soms een blauwtje laten lopen, zak?"
    


    
      "Nee — nee, dokter." Walter Hertz stak zijn hand op. "Ik kom, dat zweer ik."
    


    
      En hij lachte zelfs al een beetje. Hij kreeg weer wat vertrouwen.
    


    
      's Nachts vloog Rusch weer overeind. Hij zag dat ook Lisa niet sliep en met open ogen naast hem lag.
    


    
      "Lisa," zei hij zacht. Zijn stem klonk vreemd hees.
    


    
      "Ja, Walter, wat is er, liefste?"
    


    
      "Nu weet ik het. Amerika."
    


    
      "En ...?
    


    
      "Ik ga niet. Ze hebben me hier meer nodig."
    


    
      "Ik wist het, Walter." Lisa Mainetti greep zijn slappe hand en kuste die. "Je zou wel gemoeten hebben, want ik zou nooit meegegaan zijn."
    


    
      De volgende ochtend gingen zij heel vroeg met de eerste trein en met Walter Hertz naar Bernegg.
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      Majoor Braddock had al gepakt en wachtte op het bericht wanneer zijn schip van Genua naar New York zou varen, toen professor Rusch en Dr. Mainetti weer in Bernegg aankwamen.
    


    
      "Welkom," riep Braddock en keek daarbij schuin naar Lisa. Hij zag dat zij gelukkig was en hield de opmerking in dat tussen het ontslag uit Darmstadt en de terugkeer in Bernegg een paar dagen verlopen waren en dat die dagen ondanks griesmeel en broodbeleg van rode biet blijkbaar uiterst stimulerend hadden gewerkt. "Prachtig dat u terug bent, professor. Hebben ze in Darmstadt niets gezegd?"
    


    
      "Gezegd? Nee."
    


    
      "Wat gezegd?" vroeg Dr. Mainetti.
    


    
      "Er is een grote belangstelling voor u, professor. Mijn land is bereid, u . . ."
    


    
      "Voor u verder spreekt, majoor -—" Rusch ging zitten en nipte van zijn whisky die Braddock direct bij zijn komst al had ingeschonken. "Hoe de aanbieding ook mag luiden — ik blijf in Duitsland."
    


    
      "Wat wilt u in Duitsland, professor?" Majoor Braddock knikte verschillende malen als een pop met een veer in zijn hals waar ze de kop van hebben aangeraakt. "Een antwoord geïnspireerd door Miss dokter?"
    


    
      "Ik ben zelf tot dat besluit gekomen."
    


    
      "Wat wilt u in Duitsland, professor?" Majoor Braddock ging op de rand van de tafel zitten en liet zijn benen voor Lisa's neus heen en weer bengelen. Vroeger dacht Dr. Mainetti dat hij dit deed omdat hij met opzet onbeleefd wilde zijn. Zij had zelfs Braddocks benen eens met twee handen vastgehouden. De majoor had gelachen en was van de tafel gesprongen — maar de volgende dag zat hij weer op de rand en liet zijn benen bengelen. Het hoorde bij Braddock zoals zijn whisky. "In old Germany gaat alles erop of eronder."
    


    
      "Dat houdt me juist hier."
    


    
      "De stille held in de witte jas. Iets voor Hollywood. De oorlog heeft Duitsland tientallen jaren teruggeworpen. Ook de medische wetenschap. Terwijl jullie Duitsers van de Noordkaap tot bij Tunis de rol van de overwinnende Germaan speelden, hebben onze wetenschapsmensen de ontdekking van deze eeuw gedaan. Wij hebben de penicilline ontdekt — om maar eens het belangrijkste te noemen — en ook in de chirurgie hebben wij nieuwe methoden ontwikkeld die vlugger en veiliger zijn — ook wat de gelaatschirurgie betreft."
    


    
      Professor Rusch keek naar zijn lange, smalle handen. "Ik geloof dat allemaal wel, majoor. Ik weet dat ik in Amerika geen professor maar leerling zal zijn en dat het een grote kans voor mij is. Maar er is nog wat. U had het daarnet over old Germany. Het ligt op zijn rug, het is een zieke die in een coma ligt. Door eigen schuld of niet — dat is nu niet zo belangrijk. Vraagt u als arts aan een zieke of hij zijn lijden aan zichzelf heeft te wijten? Nee, u helpt. U wilt genezen. Daar bent u voor op de wereld. En dit zieke Duitsland heeft mij en Lisa Mainetti nodig. Ook al zijn onze methoden verouderd, zoals u daarnet zei — wij kunnen toch nog wel iets zodat wij de ergste nood kunnen lenigen."

    


    
      Majoor Braddock staarde Rusch en Dr. Mainetti met ongelovige ogen aan, er was zelfs een spoor van ontzetting. "Hij beschouwt dit afschuwelijke Duitsland als een zieke," zei hij onthutst.
    


    
      "Als iemand met een gelaatsverwonding."
    


    
      "Professor, u bent gek."
    


    
      "Duitsland heeft door zijn waanzin van twaalf jaar en zijn oorlog volledig zijn gezicht verloren. Niemand herkent het nog, iedereen huivert ervan, ze walgen ervan, overal verwekt het afschuw. Zo is het ook met mijn patiënten daarboven op het kasteel. Nu de zieke, de onnodig verminkte, voor ons ligt, moeten wij nu de handschoenen uittrekken, de maskers afdoen en van de operatietafel weglopen? Moeten wij dit verloren gezicht gewoon laten vergroeien zodat het een afschuwelijke tronie blijft? Nee, majoor — juist nu begint ons werk, een Herculeswerk, zeker, maar nu hebben wij een doel, een duidelijk doel: boven op het kasteel worden neuzen en lippen behandeld, kaken en weggerukt vlees. In het groot gezien moeten wij er echter voor zorgen dat op een dag Duitsland weer herkenbaar is, dat men het weer de hand kan reiken."
    


    
      "Woorden alsof ze uit een leerboek over nationale trots komen." Majoor Braddock stak afwerend zijn hand op toen Rusch weer wilde antwoorden. "Bespaar me uw heldhaftige vergelijkingen, professor. Duitsland ligt op de rug als een halfdode vlieg. Wij hoeven onze voet maar op te tillen en krak — de vlieg is fijn getrapt. Niemand kan ons verhinderen dat te doen. Te zijner tijd wanneer het ons schikt. En Duitsland zal altijd op zijn rug liggen en een halfdode vlieg blijven. Daarvoor bestaat het Morgenthau-plan dat we nog steeds in de la hebben liggen." Braddock lachte tevreden toen hij het bleke gezicht van Lisa zag en de kwade blik van professor Rusch. Eindelijk zijn ze sprakeloos, dacht hij. "Wat moet u nog in Duitsland?" begon hij weer.
    


    
      "Het mag dom klinken," zei Rusch met stemverheffing, "maar als ik in uw ogen al een vlieg ben, dan zou ik in ieder geval geen luis willen worden."
    


    
      "Heel goed." James Braddock lachte en klopte Rusch op zijn schouder.Eerlijk gezegd — het had me verbaasd als u naar Amerika zou komen,— nu al."
    


    
      "Je bent een duivel, Braddock," zei Lisa eerlijk.
    


    
      'Als u nu "lieve duivel" had gezegd, dan zou ik dat aanvaard hebben." Hij keek uit het raam en zag Walter Hertz die tussen twee enorme MP-soldaten naar het kasteel stond te turen. "Wie is dat? Hee, die ken ik toch?"
    


    
      "Walter Hertz, majoor."
    


    
      "Ja, wie is dat ook al weer? Dat is toch het liefje van die dochter van een oorlogsmisdadiger, hoe heette ze ook al weer?"
    


    
      Lisa Mainetti duwde haar onderlip naar voren. "De dochter van de fabrikant Hubert Wolfach."
    


    
      "Juist. Die was er vandoor. Waar is hij nu? In een kamp?"
    


    
      Lisa Mainetti schudde haar hoofd. "De fabrikant Hubert Wolfach had naast zijn munitiefabriek nog een nevenfabriekje voor zinken emmers, kuipen en kannen in Zuid-Duitsland. Hij maakte ook pannen. Er zijn op het ogenblik heel wat pannen in Duitsland nodig, majoor! En dus zette men Hubert Wolfach in de fabriek, gaf hem een voorlopige licentie en zei: "En nou maar flink pannen maken!" En dat doet hij nu."
    


    
      "Wat heeft deze Hertz daarmee te maken?" riep Braddock.
    


    
      "Alles. Nauwelijks was Hubert Wolfach weer fabrikant of hij gooide Walter Hertz de straat op. Hij zei: "Ik zal het nooit toestaan dat mijn enige dochter met een kerel zonder gezicht trouwt." Walter Hertz wachtte het antwoord van zijn verloofde niet eens af. Zoals hij vroeger ook al eens had gedaan, verdween hij 's nachts en ging naar Heidelberg waar hij zich op de zwarte markt het hoofd boven water hield. Daar hebben wij hem toevallig opgepikt."
    


    
      "Waar is die Wolfach?" vroeg Braddock zacht.
    


    
      "In een dorp ten zuiden van Donaueschingen." Lisa Mainetti maakte een afwerend gebaar. "Dat heeft geen zin, Braddock. Wolfach heeft al weer een sleutelpositie. Zonder zijn emmers en pannen is er geen normalisering van het Duitse leven mogelijk." Dr. Mainetti maakte een wanhopig gebaar. "Er wordt altijd beweerd dat er geen perpetuum mobile bestaat. Maar het bestaat werkelijk, majoor. En het heet: het Duitse karakter."
    


    
      Braddock keek weer naar het schoolplein. Walter Hertz trok heftig aan een sigaret. Tegelijkertijd at hij een sandwich die hij van een Amerikaanse soldaat had gekregen. "Wat gebeurt er nu met hem?"
    


    
      "Wij nemen hem bij ons op het kasteel. Als hulpverpleger."
    


    
      "Onmogelijk." Braddock veegde zijn voorhoofd af. "Kasteel Bernegg is nog altijd geen vrij ziekenhuis maar een gevangenkamp. En ik kan geen ontslagen krijgsgevangene meer als vrijwilliger in een kamp stoppen. Dat is toch je reinste onzin."
    


    
      "Hij moet naar het kasteel." Professor Rusch stond op. "Hij moet weer geopereerd worden."
    


    
      "In het ziekenhuis van zijn woonplaats."
    


    
      "Hij heeft geen woonplaats meer."
    


    
      "Dat is dan jammer voor hem."
    


    
      "Waarom doet u zo, majoor?" Lisa stond eveneens op. "Zodra u uw plicht gaat doen staat u me tegen."
    


    
      "Daarvoor is het dan ook mijn plicht." Majoor Braddock knipoogde. "Ik kan bijvoorbeeld zo vervelend worden dat ik die knaap onmiddellijk weer laat opsluiten als hij een van mijn soldaten aanvalt."
    


    
      Dr. Mainetti knikte. "Hij is gauw kwaad, die Walter Hertz," zei ze.
    


    
      "Ik zal eens kijken of hij iets uitgehaald heeft."

    


    
      Zij lachte naar Rusch en Braddock en verliet snel het kantoor van de majoor. Braddock wachtte tot zij de deur gesloten had. Toen stak hij een sigaret op en blies de rook met zijn hoofd in zijn nek naar het plafond.
    


    
      "Als man zou ik u kunnen vermoorden, professor," zei hij zacht. "Ik ben verliefd op Lisa."
    


    
      "Ik weet het. Lisa heeft het me verteld."
    


    
      "En neemt u alles zo kalm op?"
    


    
      "Omdat ik zelf van Lisa houd, weet ik dat je het een man alleen maar kan kwalijk nemen als hij niet op Lisa verliefd wordt. Het spreekt bijna vanzelf dat zij indruk maakt." Rusch keek uit het raam en zwaaide. "Kijk eens, majoor. Daar valt beneden een Duitser een van uw soldaten aan!"
    


    
      Op het schoolplein was een klein tumult ontstaan. Walter Hertz had na een korte afspraak tussen Dr. Mainetti en een van de MP-soldaten zijn vuisten gebald en was tegen de borst van de grijnzende reus opgerend. Nu trommelde hij met zijn vuisten tegen een soort zandzak tot de soldaat hem als een stout kind onder zijn arm nam en de wild schreeuwende man de school in droeg. Het was verbazingwekkend, net of hij echt kwaad was.
    


    
      "Damned," bulderde hij. "Hoe haalt hij het in zijn hoofd? Jim, Clark en Bob — jullie brengen hem naar het kasteel. Ik zal luitenant Potkins opbellen. De rest komt in orde."
    


    
      Walter Hertz hield onmiddellijk met schreeuwen en trappelen op. Dankbaar keek hij Lisa Mainetti en professor Rusch aan. Diens witte hoofd dook achter de rug van Braddock op. Er was zo iets ontroerends en menselijks in deze blik van Walter Hertz dat Lisa op hem toetrad en hem zijn blonde verwarde haren uit zijn gezicht streek.
    


    
      "Nu is alles goed," zei ze zacht en streelde over zijn hangend ooglid. "Zolang wij er zijn zul je een prettig leven hebben."
    


    
      "Ik — ik ga voor u door het vuur, dokter."
    


    
      "Ik zal erop terugkomen als het nodig is," lachte Dr. Mainetti. "En nu naar het kasteel en zeg tegen Baumann en Dr. Stenton dat wij over een uurtje ook komen!"
    


    
      Walter Hertz werd in een jeep gezet en daar stoven ze met hem weg over de besneeuwde straat. Hij zwaaide net zo lang tot de hobbelende, kleine auto in de nevel van sneeuw, opgeworpen door de wielen, was verdwenen.

      

    


    
      De bouwonderneming Schwabe & Petsch was in zeer korte tijd een winstgevend bedrijf geworden. Voor de komende lente hadden zij genoeg werk aangenomen om er — zoals Karlheinz Petsch het uitgerekend had -— een jaar lang als een conservenfabrikant van te kunnen leven. Nu in de winter herstelden ze alleen de boerderijen in de omgeving van Keulen en dat leidde weer tot eindeloze ruilhandel die in het kippenhok begon en bij de bouwmaterialenhandelaar eindigde. Wat daarvan in de twee kelders van de voormalige Horst-Wessel-Strasse bleef hangen, was genoeg voor het kind van Ursula dat elk ogenblik kon geboren worden. Ze hadden een volledigeuitzet bij elkaar geruild.
    


    
      In februari zou de grote gebeurtenis plaatsvinden, Kariheinz Petsch had al een kamer in een ziekenhuis laten reserveren, de beste zoals hij verzekerde want hij had beloofd als tegemoetkoming gratis twee muren op te trekken in een door bommen beschadigd laboratorium. Erich Schwabe leverde de ruiten.
    


    
      "Zij wordt als een vorstin behandeld," zei Petsch toen alles afgesproken was, tegen mevrouw Hedwig Schwabe. Wij zullen elke dag gaan kijken, anders maken wij de muren maar half af."
    


    
      Alles zou in de beste harmonie verlopen zijn als het als neuswortel ingeplante stuk kraakbeen bij Erich Schwabe maar niet was gaan zweren. Vooral 's nachts zat hij kreunend in bed en rukte aan de lakens. Een waanzinnige pijn schoot dan van zijn nieuwe neus tot onder zijn schedel. Het was of zijn hoofd barstte. Kreunend en gillend rende hij rond, zijn handen tegen zijn oren gedrukt. In het ziekenhuis haalden de Franse doktoren alleen hun schouders op. Van buiten was er niets te zien, geen ontsteking, geen verandering, geen vergroeiing. "Het zullen zenuwen zijn," verklaarden ze weinig hoopvol. "Bij zo'n verwonding blijven de zenuwen meestal niet ongekwetst." Zij gaven verdovende tabletten mee die hij moest innemen als hij een nieuwe aanval kreeg.
    


    
      Maar de verdoving was maar van korte duur. De pijnaanvallen kwamen telkens met kortere tussenpozen, nu ook overdag op het werk, heel plotseling als ze aan het onderhandelen waren met de leveranciers die al aan Schwabes gezicht gewend waren geraakt. Het overviel hem als koortsrillingen. Hij vloog overeind als door een naald gestoken en knarste met zijn tanden, werd bleek en zijn ogen verstarden alsof ze verlamd waren.
    


    
      Kariheinz Petsch sloeg stil en geïnteresseerd de verandering van Schwabe gade. Hij zei niets. Hij hielp zoveel hij kon, hij gaf Schwabe zijn tabletten als hij van pijn zelf niet meer in staat was ze te pakken, hij ging geduldig mee naar de klanten van Schwabe, hielp met het ramen inzetten die Schwabe thuis al op maat had gesneden. Slechts één keer zei hij tegen Ursula toen Schwabe in de apotheek een nieuw recept was gaan inleveren en mevrouw Schwabe al drie uur voor een extra toewijzing verse vis in de rij stond: "Wie heeft er gelijk gehad, meisje? Zo gaat het niet lang meer, dat houdt hij niet vol. Daar kan zelfs geen dokter meer tegenop. En als het werkelijk zo doorgaat — wat gebeurt er dan ? Dan wordt Erich morfinist."
    


    
      "Het is zijn schuld niet." Ursula keek Petsch bijna smekend aan. "En jij — laat me met rust."
    


    
      Petsch knikte. "Ik kan wachten, meisje."
    


    
      Begin februari, een week voor de berekende geboortedag ging het niet verder meer. Erich Schwabe liep jammerend door de kelder. Mevrouw Schwabe zat verschrikt naast het fornuis te huilen en Ursula probeerde hem te kalmeren maar hij schold haar uit, razend van pijn die zijn hersenen scheen te doorboren en zijn trommelvliezen te verscheuren.
    


    
      "Je moet naar Bernegg," zei Ursula telkens weer. "Je moet Dr. Mainetti schrijven. Zij alleen weet wat er met je neus aan de hand is."
    


    
      "Nu niet," steunde Erich Schwabe. Hij legde koude compressen op zijn neus, slikte zijn pillen tot hij voor zich uit zat te kreunen op het bed en versuft naar de muren staarde. Maar nauwelijks waren de geneesmiddelen uitgewerkt of hij gilde weer en rende kreunend rond.

    


    
      "Over een week komt het kind," zei Schwabe in een van die zeldzamer wordende pauzes tussen de aanvallen. "Ik wil erbij zijn. Ons eerste kind, Uschi. Ik wil het zien en in mijn armen nemen."
    


    
      "Maar zo gaat het toch niet langer, Erich. Je moet. . ."
    


    
      "Ik beloof je dat ik onmiddellijk naar Bernegg ga als het kind er is. Jarenlang heb ik me op die dag verheugd: mijn kind wordt geboren. Dat laat ik me door niemand ontnemen. Door niemand en ook niet door die vervloekte pijn."
    


    
      Op een dag in februari was het heel erg. Ook de verdovingsmiddelen hielpen niet meer. Erich Schwabe lag op het bed en sloeg in waanzinnige pijn met de hakken van zijn schoenen tegen de metalen bedrand. En elke trap was een luid gegil en een steek in zijn hersenen.
    


    
      Pas laat in de nacht sliep hij eindelijk in. Ursula hield zijn handen vast tot hij diep en regelmatig ademhaalde. Toen ging zij aan tafel zitten en schreef een brief aan Dr. Mainetti. Zij verborg hem en bracht hem de volgende morgen naar de post, nog voor Erich Schwabe uit zijn verdovende slaap ontwaakte.
    


    
      "... helpt u ons alsjeblieft . . ." had Ursula aan Lisa Mainetti geschreven.
    


    
      ". .. zeg niet dat ik u geschreven heb. Verzint u iets waarom hij naar Bernegg moet komen. Zo gaat het niet verder. Anders wordt Erich nog eens gek."
    


    
      Het antwoord kwam met kerende post naar Keulen. Het was een kort, ambtelijk schrijven waar Erich Schwabe helemaal niet blij mee was.
    


    
      "In verband met een ambtelijk routineonderzoek wordt u verzocht u de komende dagen naar het hospitaal in kasteel Bernegg te begeven.
    


    
      Bij niet opvolging van dit verzoek verliest u alle recht op latere renteaanspraken ..."
    


    
      "Daar moet je heen," zei mevrouw Hedwig Schwabe.
    


    
      "Over vijf dagen komt het kind."
    


    
      "En als je nu je rente verliest!"
    


    
      "Ik zal schrijven." Schwabe las de handtekening. "Professor Rusch heeft zelf ondertekend. Hij is weer terug. Ik zal. . ."
    


    
      "Je moet er heen, Erich," zei Ursula energiek. "En morgen al. Je bent dan weer thuis als . . ."
    


    
      "Ik wacht," zei Erich Schwabe koppig. Hij draaide zich naar Karlheinz Petsch die stil in een hoekje zat en verse ham in dunne plakjes sneed. Hij zou voor twee pond ham tien zakken cement krijgen. "Wat denk je, Karlheinz?"
    


    
      Petsch haalde zijn schouders op. "Ik meng me niet in familieaangelegenheden. Maar als vriend tot vriend zeg ik tegen je: Ga erheen, joh. Juist nu, nu je zo'n pijn aan je voorgevel hebt. Weet jij zo precies wanneer het kind komt? Het kan nog wel 14 dagen duren? Dieschreeuwers komen niet volgens een dienstregeling. Maar ik zou er nog maar eens goed over nadenken of je je hele hoofd moet weggooien omdat je je gezicht verloren hebt. Een kind zonder vader is nu ook niet bepaald leuk."
    


    
      "Zo erg is het nu ook weer niet."
    


    
      "Weet jij dat? Ben jij een medicus, Erich?"
    


    
      "Het zijn zenuwen, Karlheinz."
    


    
      "Nou goed. Wat doet het ertoe of het kind een gekke vader krijgt? Kerel, ga toch naar Bernegg en laat je onderzoeken. Ik zorg er wel voor dat alles hier zijn gangetje gaat. En als het met Uschi zover is kom ik je met mijn wagen halen. Ik zweer het."
    


    
      De volgende dag ging Erich Schwabe naar Bernegg. Ze vergezelden hem allemaal naar de trein. Zij zwaaiden met beide armen toen de trein onder de overkapping uitreed. Ursula liep naast het raampje zo goed als zij nog met haar zware lichaam kon.
    


    
      "Schrijf direct, Erich," hijgde zij en bleef staan omdat het kind in haar bewoog en trappelde en haar bijna de adem benam. "En vertel alles. En wees niet bang. Alles zal goed gaan. Alles zal — góed —- gaan."
    


    
      Karlheinz Petsch stond naast haar toen de trein de overkapping uit stoomde de sneeuw tegemoet. Ook hij zwaaide en legde plotseling zijn arm om Ursula's smalle schouders.
    


    
      "Laat dat!" siste zij woedend.
    


    
      "Ik ben nu voor je verantwoordelijk, meisje."
    


    
      "Ik Iaat je niet meer in mijn huis voor hij terug is."
    


    
      "Dat zal hij je kwalijk nemen. Hij heeft speciaal tegen mij gezegd: 'Zorg voor Uschi als een broer'."
    


    
      Ze duwde zijn hand weg en ging twee passen voor hem lopen. Mevrouw Hedwig zag het en beet op haar lip. Ze zei of deed echter niets. Wat kon zij ook? Het was een oude kar die in de modder was blijven steken en zij voelde zich veel te zwak om hem eruit te trekken.

      

    


    
      Erich Schwabe ging in zijn coupé stil in het hoekje zitten, nadat het station in de ochtendnevel was verdwenen. Hij voelde de ogen van zijn medereizigers op zich gericht. Het leken kleverige vingers die onbeschaamd en zonder enige terughoudendheid zijn verminkte gezicht aftastten.
    


    
      "In Rusland gebeurd?" vroeg een man tegenover hem. Schwabe kromp ineen.
    


    
      "Ja," antwoordde hij zacht.
    


    
      "Was dat uw vrouw? Die blonde?"
    


    
      "Ja."
    


    
      "Een dappere vrouw, hè?"
    


    
      "Waarom?"
    


    
      Hij kreeg geen antwoord. Hij las het in de ogen van de reizigers. Blikken vol afgrijzen en walging, nieuwsgierigheid en onderdrukte afschuw. En blikken druipend van medelijden. En plotseling zag hij die verschrikkelijke waarheid onder de ogen: Ursula was in de ogen van deze hemaanstarende mensen dapper omdat zij van hem hield — zij hield van een mens zonder gezicht.
    


    
      "Komt — komt dat nog goed?" vroeg een jonge vrouw die bij de deur zat.
    


    
      "Nee," zei Schwabe hard en onbehouwen. De reizigers krompen in elkaar.
    


    
      "Maar de doktoren zijn toch ..." De man tegenover hem hief zijn handen op alsof hij les gaf. "Ik heb toch ergens gelezen — maar misschien was het maar een roman en was het de fantasie van de schrijver ..."
    


    
      "Kunt u geen masker dragen?" Een vrouw met een zware hoornen bril keek Schwabe vol belangstelling aan. "In de Middeleeuwen hadden ze zo iets. Als een gezicht door lepra of pokken was geschonden, droeg men destijds maskers van zacht leer. Bij onze huidige wetenschap zou dat toch mogelijk zijn."
    


    
      Erich Schwabe stond op en ging naar de gang. Daar leunde hij tegen het raam en staarde naar het voorbij vliegende sneeuwlandschap van het Westerwoud.
    


    
      Achter zijn rug hoorde hij de steeds luidruchtiger wordende discussie. Zijn medereizigers waren het niet eens over het feit of de leren maskers hygiënisch waren.
    


    
      "Als je ze van binnen poederde," riep de geleerde dame met de hoornen bril. Erich Schwabe liep op de tast de gang door en sloot zich op de kleine w.c. op.
    


    
      Daar zat hij met zijn armen geleund op het vuile wastafeltje en staarde naar de ruit van melkglas.
    


    
      Net als in Bernegg, dacht hij. Melkglas dat niet spiegelt. En alleen in een kamer. — Helemaal alleen.
    


    
      Wat is dat mooi.

      

    


    
      In het kleine huis van de opnieuw aangestelde chef van de loonadministratie van de meubelfabriek Berger, Christian Oster, was na de aanvankelijke onzekerheden de vrede weergekeerd. Maar het was een bedrieglijke vrede, dit balanceren van twee menselijke zielen op een vulkanische bodem die zo dun was dat je het onder je voeten kon horen borrelen.
    


    
      Christian Oster, de man met het nieuwe gezicht, van wie alleen de ogen en het haar nog aan de oude Christian Oster herinnerden, deed zijn werk even vlijtig en gewetensvol als vroeger. Wie hem uit die tijd kenden spraken met opzet niet over "de oude tijd" en steeds opnieuw als er nieuwen terugkwamen en hun plaats weer innamen, wees Berger zelf telkens iedereen Christian uit de verte aan en zei: "Dat is hij. Doe maar of hij weinig veranderd is. Ook al zou je het niet geloven: het is Oster."
    


    
      Tot zover ging alles goed in de meubelfabriek, maar in het kleine huis aan de rand van de stad sluimerden de problemen slechts en ze werden niet zo gemakkelijk opgelost als op het kantoor. Hier was men onder mannen. In het huis zat echter een vrouw en hoe dichter de wijzers van de klok het tijdstip naderden dat hij zou thuiskomen des te angstiger en wanhopiger zij werd. Wekenlang had zij haar best gedaan in het nieuwegezicht het oude van haar man te ontdekken. Het was onmogelijk geweest. Zelfs zijn stem had een andere klank gekregen, iets neuzigs. Hij had dan ook een andere neus gekregen, een nieuwe onderkaak, een tandprothese, nieuwe lippen, en een deel van zijn tong was afgerukt. Als hij onwillekeurig over zijn korstige lippen likte, was het net een tong van een slang. Het was voor Susanne Oster verschrikkelijk om te zien, en het was vooral ondenkbaar dat zij bij een kus deze tong aan haar lippen zou kunnen verdragen. Alleen de gedachte eraan maakte haar al misselijk.
    


    
      Het ergst waren echter de avonden en nachten. Zij zaten dan naast elkaar of voor elkaar bij de radio of lazen en 's nachts lagen zij als houten beelden naast elkaar en geen van beiden durfde de ander aan te raken. Zij kleedden zich zelfs afzonderlijk uit. Meestal lag Susanne al in bed als Christian van zijn rondgang door het huis terugkeerde en zich in de badkamer uitkleedde.
    


    
      Op een nacht gebeurde het dan. Susanne Oster werd wakker omdat een lichtschijnsel haar verblindde en een snijdende kou door haar lichaam schoot. Zij sloeg haar ogen op en zag het vreemde gezicht van haar man boven zich. Het licht van de lamp op het nachtkastje viel op haar lichaam. Christian Oster had de dekens weggetrokken en haar nachthemd over haar borst omhoog getrokken. Susanne lag naakt voor hem en de kou drong in haar huid en deed haar lichaam zacht huiveren.
    


    
      Oster knielde naast haar. Hij was ook naakt en in zijn ogen lag zulk een hevige wanhoop en zo'n schreeuwende honger dat Susanne haar knieën optrok en probeerde haar nachthemd over haar lichaam te trekken.
    


    
      Met een stevige greep hield Oster haar hand vast.
    


    
      "Nee!" zei hij hees.
    


    
      "Christian —" Susannes ogen waren vol schrik. "Wat moet je? Ik smeek je. — Alsjeblieft. . ."
    


    
      "Meer dan twee jaar heb ik gewacht en van dit ogenblik gedroomd. Vijfenveertig keer ben ik geopereerd om een gezicht te krijgen. Het was alles tevergeefs."
    


    
      "Christian — laat me de tijd. Begrijp me toch. Het is — het is . .."
    


    
      "Ik ben een vreemde man, niet waar?" Christian Oster drukte haar handen opzij, greep toen het nachthemd en scheurde het met een ruk van haar lichaam. "Goed dan — neem dan deze vreemde man!"
    


    
      "Ik kan het niet. . ." stamelde zij. "Alsjeblieft, alsjeblieft. .."
    


    
      "Wie wil je dan trouw blijven?" vroeg Oster kwaad. Hij legde zijn handen op haar borst en krampte zijn vingers in haar koude, gladde vlees. "Die Christian Oster? Die is toch dood. Die komt nooit terug. Nooit, hoor je? Die ligt in Rusland. Hij ligt op zijn rug en terwijl zijn kameraden hem naar een tentenkamp dragen roept hij telkens weer: schiet me toch dood. Schiet me toch dood. Oster bestaat niet meer. En nu is er een andere man en die ligt naast je en jij ligt naast hem, naakt als hij. En hij wil jou. Hoor je — hij wil jou. Ik wil jou!"
    


    
      "Christian," gilde zij en sloeg met haar vuisten tegen zijn borst. Zij trapte, zij verweerde zich wanhopig.
    


    
      "Ik ben Christian niet meer," brulde Oster. "Ik ben zo maar een man.Een man — een man." Hij drukte zijn hoofd op het hare en wierp zich op haar koude lichaam dat onder hem te keer ging en dat probeerde weg te draaien. "Ik bedrieg je met mezelf," steunde hij hees. "Ik verkracht mijn eigen vrouw. Alleen omdat ik een ander gezicht heb. Een ander gezicht. Kan ik daar wat aan doen — nou? Jij — jij . . ."
    


    
      Hij kuste haar. De tong, dacht zij, daar is die tong van een slang. Zij drukte haar tanden op elkaar, maar hij wist ze los te krijgen en drong in haar mond. Zij walgde, zij moest overgeven. Zij gilde en steunde en krabde zijn hele rug open tot zij het bloed kleverig aan haar vingers voelde en de stukjes van zijn vel onder haar nagels .
    


    
      "Ik kan het niet — ik kan het niet . . ." schreeuwde zij hees en zij duwde haar knieën in zijn maag. Toen drukte hij de vingers tegen haar hals, sloeg haar in blinde, wanhopige woede. Hij vocht met haar, hijgend en ruw tot hun lichamen, transpirerend in- en over elkaar gleden.
    


    
      "Twee jaar —" rochelde hij. "Twee jaar. Al zou ik je moeten vermoorden."
    


    
      Later lag Susanne Oster voor hem, bleek, met gesloten ogen, vol bloed en in een vreemde houding alsof zij levenloos was. Christian Oster zat naast haar en streelde huilend haar mishandelde lichaam.
    


    
      "Vergeef me," snikte hij. "Ik kon niet meer. Begrijp je dat dan niet, Susi. Ik kon gewoon niet meer. Vrijwillig zou je je nooit gegeven hebben."
    


    
      Zij antwoordde niet. Zij lag als dood voor hem. Toen sprong hij op, haalde warm water en waste haar lichaam alsof zij afgelegd was. Zij liet hem begaan, zij verroerde zich niet, alleen om haar mond was een uitdrukking van de diepste verachting.
    


    
      De volgende morgen sprak zij er echter niet over. Zwijgend maakte zij als elke morgen zijn ontbijt klaar, zette koffie en onderging zijn bedeesde afscheidskus. En toen zat zij weer alleen in het kleine huis aan de rand van de stad, zich in de spiegel aan te staren. Een bleek, smal geworden gezicht, met kringen onder de ogen. Een mollig lichaam waarop de striemen van de nacht lagen als rode, vette wormen.
    


    
      's Avonds kwam Christian Oster later thuis dan anders.
    


    
      Hij was dronken.
    


    
      Hij greep Susanne stevig beet, sleurde haar weer naar de slaapkamer en verkrachtte haar opnieuw. Zij beet hem als een wilde kat in zijn nieuwe gezicht, scheurde met haar tanden de met moeite gevormde lippen open — het kon hem niet schelen. Hij drukte haar onder zich en nam haar met een kreet die als overwinningsgehuil in haar oren klonk.
    


    
      En zo ging het elke nacht. Hij was dronken en verkrachtte haar. En van dag tot dag ging hij er slechter uitzien, zijn blik werd glazig en hij kon zijn ogen bijna nergens meer op richten.
    


    
      Maar toen huilde hij als een kind.
    


    
      'Vergeef me, vergeef me," stamelde hij dan.
    


    
      Zij sprak geen woord meer, legde de handen op haar lichaam en draaide haar hoofd af.
    


    
      Zij haatte hem en hij bemerkte het en zocht vergetelheid in nieuwe aanrandingen.

      

    


    
      Majoor James Braddock was teruggegaan naar Amerika. Het was een leuk afscheid geworden met whisky, en Lisa Mainetti had treurig langs de weg gestaan toen Braddocks jeep nog een rondje om het schoolplein reed en daarna de weg op stoof naar Würzburg.

    


    
      "Ik kom terug, darling," had Braddock geroepen. Ook zijn stem sloeg tenslotte over. Verdomme dacht hij. Nu ben ik in dit land gekomen om het kwaad uit te roeien. Hij had zich voorgehouden: "Wij zullen deze Duitsers het laten voelen. Wij geven nog liever een neger een hand dan zo'n pseudo-Germaan." En nu? Hij was van dit land gaan houden en het afscheid was zwaarder dan het afscheid twee jaar geleden in de haven van New Orleans. Een stukje van zijn hart liet hij achter en — vervloekt — het was het beste stukje dat hij bezat.
    


    
      Zijn laatste daad als commandant was geweest het kasteel en hospitaal Bernegg niet langer als krijgsgevangenkamp te verklaren. Hij had de voorbereidende werkzaamheden voor een burgerlijk ziekenhuis verricht. De Beierse staat zou voor de rest zorgen. Dat was te merken aan de lange vragenlijsten die elke dag met de post kwamen, een nieuwe economische directeur nam de leiding over en had uitvoerige kostenberekeningen gemaakt om te zien of het loonde deze speciale kliniek te handhaven dan dat het beter was de mensen met gelaatsverwondingen door de plaatselijke klinieken te laten behandelen.
    


    
      "Ik heb medicijnen gestudeerd, niet om boekhouder te worden, maar om te helpen," zei professor Rusch na twee dagen tegen de nieuwe economische directeur toen die weer om inlichtingen vroeg. "Als men geld genoeg had om zes jaar oorlog te voeren, dan moet men ook geld genoeg hebben om de slachtoffers van die waanzin te verzorgen."
    


    
      "U vergeet dat wij de oorlog verloren hebben," zei de directeur verontwaardigd.
    


    
      Majoor Braddock had de slag met de invulbiljetten nog in het beginstadium meegemaakt. Hij lachte breed en monsterde de met papieren bedekte tafel van Rusch.
    


    
      "Het is waarschijnlijk de grootste straf voor de Duitsers als ze aan de Duitsers worden overgelaten," zei hij grijnzend. "Stel je eens voor dat wij plotseling wegtrokken en jullie aan jezelf overlieten."
    


    
      "Dat zou duivels zijn," antwoordde Lisa Mainetti. James Braddock wist niet of het eerlijk of spottend bedoeld was. Hij besloot het eerste te geloven.
    


    
      Na de verandering van hospitaal Bernegg in een landelijke speciale kliniek was het werk van Dr. Mainetti eigenlijk geëindigd. Zij kon gaan staan waar zij wilde, haar dienstverband was afgelopen. Dat was een oorlogsmaatregel geweest. Daar ook Dr. Stenton werd overgeplaatst waren alleen professor Rusch en Dr. Vohrer nog als artsen op kasteel Bernegg werkzaam. Ook Dr. Vohrer had weg kunnen gaan; als militair arts was hij ontslagen. Hij was echter in Bernegg gebleven en had om een aanstelling verzocht. "Wat moet ik nu in Hagen?" had hij Rusch gevraagd. "Natuurlijk, ze hebben overal artsen nodig, maar ik geloof dat ik bij u beter op mijn plaats ben. Mag ik blijven, professor?"
    


    
      Er was nog niets beslist toen Lisa Mainetti de "ambtelijke brief" met de handtekening van Rusch aan Erich Schwabe stuurde en hem naar Bernegg liet komen. Slechts één nieuwe arts was er uit Miinchen gekomen, in zekere zin als een soort "controlerend oog". Hij bracht verslag uit aan het ministerie van binnenlandse zaken over het werk in de Bernegger kliniek. Hij had de eerste de beste dag al onenigheid met Dr. Mainetti.

    


    
      "Er is hier een arts geweest die een bruinhemd was," zei ze. "Ik hoop dat u niet hier bent om een andere actuele kleur te belichamen."
    


    
      Dr. Peter Sulzbarth slikte handig alle opmerkingen in en berichtte naar waarheid aan zijn superieuren in München: "De kliniek voorziet in een behoefte. De inrichting is uitstekend en met 123 patiënten volledig bezet. De leiding is bij professor Rusch in de beste handen. Naast hem en Dr. Vohrer is er ook nog een vrouwelijke arts, Dr. Mainetti, een kundig chirurg, maar een lastige tante."
    


    
      Eerst werd de oude bezetting zoveel mogelijk gehandhaafd. Zelfs assistent Baumann werd eerste verpleger met salaris. "Nog een jaar, professor," had hij gevraagd. "Dan ben ik zo ver dat ik weer kan studeren. Als ik zolang mag blijven."
    


    
      Zo was het weerzien met Erich Schwabe niets anders dan een terugkeer van een tamelijk lang verlof.
    


    
      "God verhoede dat straks ook Wastl en de Berlijner terugkomen," riep Baumann toen hij Schwabe omhelsde. "Wij hebben de kracht niet meer om jullie nog eens te verdragen."
    


    
      Dr. Mainetti en professor Rusch onderzochten Schwabe onmiddellijk. Zij maakten een nieuwe pijnaanval mee die des te heviger was nu Schwabe geen tabletten bij zich had. Kermend en tanden knarsend zat hij in de operatiekamer en omklemde de arm van Lisa.
    


    
      "Mijn hoofd," jammerde hij. "God — mijn hoofd . .."
    


    
      Rusch spoot eudokal in en maakte van zijn hoofd röntgenopnamen in alle mogelijke standen. Al enkele minuten later hield hij de nog natte en druipende fotos tegen het licht van de lamp. Het bleek dat er zich tussen het wondbed en het ingeplante stuk kraakbeen een verdikking had gevormd. Die drukte op een zenuw en dat veroorzaakte die waanzinnige pijn. Rusch keek Dr. Mainetti even aan. Lisa knikte.
    


    
      "Wat is het?" vroeg Schwabe zacht.
    


    
      "Vuiligheid," zei Lisa met stemverheffing.
    


    
      "Mijn neus," Schwabe haalde diep adem. "Moet die er weer af...?"
    


    
      "Ja."
    


    
      "Mijn God. Begint het weer van voren af aan?"
    


    
      "Het schijnt zo. Heb je nog steeds goed kunnen zien?"
    


    
      "Zo nu en dan sterretjes voor mijn ogen. Ja, ja. Ook heb ik een paar keer alles dubbel gezien." Schwabe herinnerde zich nog de eerste mislukking bij de operatie. Ook toen waren er storingen in zijn gezichtsvermogen opgetreden en ze hadden hem toen gezegd dat hij nauwelijks aan blind worden was ontkomen. "Mijn God, dokter," stamelde hij. "Is het dat weer? Net als toen? Word ik blind?"
    


    
      "Geen paniek, Schwabe." Professor Rusch schoof de röntgenfoto's terzijde. "Je kunt deze nacht rustig slapen en morgen gaan wij weer met dit beest van een neus beginnen."
    


    
      "En -— hoe lang duurt het?"
    


    
      "Tot je weer naar Keulen terug kunt? Ongeveer vier weken."
    


    
      "Onmogelijk." Schwabe vloog overeind en legde beschermend zijn rechterhand over zijn neus. "Dat gaat niet."
    


    
      "Maar waarom dan niet?"
    


    
      "Mijn vrouw krijgt toch een dezer dagen een kind!"
    


    
      "Je vrouw — maar jij toch niet. Zij brengt het wel alleen op de wereld."
    


    
      "Maar ik wil erbij zijn. Het is toch — zoals men dat noemt — de grootste gebeurtenis van mijn leven."
    


    
      "Het zou de grootste gebeurtenis zijn als je gezicht werd weggeschoren," zei professor Rusch grof. "Al het andere is daar onbelangrijk bij. Deze operatie moet onmiddellijk uitgevoerd worden."
    


    
      "Maar ik kan toch nog wel een paar dagen wachten — een paar dagen nog, professor."
    


    
      "Ik kan deze verantwoording niet op me nemen. Ach Schwabe, ik mag je toch niet uit Bernegg weg laten gaan."
    


    
      Schwabe boog zijn hoofd. Hij wist dat Rusch het goed meende, hij wist dat hij gelijk had, hij voelde dat er iets in zijn hoofd was dat gevaarlijker was dan alles wat hij tot dusverre had moeten meemaken. Maar hij zag niet in dat het niet een paar dagen kon wachten.
    


    
      "Dat was vroeger," zei Schwabe met verstikte stem. "Vroeger kon u commanderen, maar nu zijn wij burgers."
    


    
      "Je bent een idioot," riep Dr. Mainetti. "Je blijft hier — en daarmee basta. En als het niet anders gaat dan halen wij je vrouw naar Bernegg en laten de geboorte hier plaatsvinden. Wij kunnen niet alleen nieuwe neuzen en kaken maken."
    


    
      "Als — als dat mogelijk was," zei Erich Schwabe vol hoop. "Dokter — als Uschi hierheen kan komen ..."
    


    
      "Natuurlijk gaat dat."
    


    
      "Kan ik direct schrijven, of telefoneren is misschien beter?"
    


    
      "Wat mij betreft." Dr. Mainetti knipoogde Rusch toe toen zij zijn verbaasde en vragende blik zag. "Ga eerst maar eens naar bed in de beroemde kamer 14 B."
    


    
      Erich Schwabe besloot zijn telegram aan Uschi tot de volgende dag uit te stellen. Baumann zette hem 's nachts onder de eudokal en hij sliep kalm tot 8 uur 's morgens.
    


    
      Professor Rusch had nog lang met Lisa over de komende operatie gesproken. Hij had met een histoloog in Würzburg getelefoneerd en hem gevraagd voor de operatie over te komen. Met een bleek gezicht had Lisa het gesprek gehoord en steeds weer de röntgenfoto bekeken.
    


    
      "Je denkt toch niet dat het..." zei ze dof en zij sprak het woord niet uit. Rusch haalde zijn schouders op.
    


    
      "Wij moeten met alles rekening houden, Lisa. Het is nu eenmaal bekend dat door traumatische beschadigingen tumoren kunnen ontstaan."
    


    
      "En — en als het dat is?"
    


    
      Rusch haalde weer zijn schouders op, dit keer zwijgend en zonder Lisa aan te kijken. Er was geen antwoord nodig, Lisa kende het zelf maar al te goed.

    


    
      "Wil — wil je het hem zeggen als het waar is?"
    


    
      "Ja."
    


    
      "Hij zal zeker weer zelfmoord willen plegen."
    


    
      "Deze keer niet. Hij heeft een kind en hij zal de tijd die hem nog rest, voor dit kind leven."
    


    
      "Hij wordt krankzinnig."
    


    
      Rusch boog zijn hoofd. Zijn stem klonk zacht en bijna droevig.
    


    
      "Dat wordt hij toch — als het waar zou zijn."

      

    


    
      De operatie werd twee dagen verschoven. De histoloog uit Würzburg had zijn voet verstuikt en lag met alcoholcompressen in bed. Hij beloofde echter zich zo snel als mogelijk was naar Bernegg te laten rijden.
    


    
      Erich Schwabe had een brief aan Ursula geschreven. Dat kwam hem beter voor dan een kort telegram. Hij liet die per expresse verzenden en wachtte nu op Uschi's telefoontje. In plaats daarvan kwam er een dag later een brief uit Keulen. Niet van Ursula, niet van Karlheinz Petsch of mevrouw Hedwig Schwabe. Het was een gewone, neutrale enveloppe, een goedkope enveloppe uit de oorlogstijd. Een brief zonder afzender.
    


    
      Verwonderd scheurde Schwabe het couvert open en haalde er een briefje van grijsbruin weermachtspapier uit. Met een oude, vuile en haperende schrijfmachine waren een paar zinnen geschreven.

      

    


    
      "Dwaas,
    


    
      Denk je werkelijk dat je vrouw van je houdt? Je wordt bedrogen. Jij kunt er niets aan doen dat je geen gezicht meer hebt en daarom spijt het ons. Denk je dat die Petsch alles alleen uit zuivere vriendschap doet? Vraag dat maar eens aan je vrouw . . .

      

    


    
      Een paar buren."

      

    


    
      Erich Schwabe las ademloos de brief een paar keer door. Hij zuchtte toen diep en ging op zijn oude bed in kamer 14 liggen.
    


    
      Wat gemeen, dacht hij. Hoe kunnen zij Uschi zo verdacht maken.
    


    
      Maar toen ging hij aan het denken.
    


    
      Wie had erop aangedrongen dat hij weer naar Bernegg zou gaan ?
    


    
      Hoe kwam het dat juist nu deze brief van professor Rusch was gekomen? Een brief — alsof het afgesproken werk was.
    


    
      Hoe was het gegaan bij het eerste tochtje met de nieuwe wagen? "Wij gaan naar waar Uschi maar wil," had Petsch geroepen. Hij had steeds chocolade bij zich. En toen hij, Schwabe, destijds onverwachts thuis kwam wie zat er toen in de kelder? Wie dronk cognac? Wie was begonneneen woning op te bouwen? Wie stond direct zijn mooie, grote, uitgebreide kelder af?
    


    
      Erich Schwabe las de brief nog eens. Vraag dat maar eens aan je vrouw.
    


    
      "Dat is niet waar," zei Schwabe hardop. "Dat is een gemene streek. Dat is niet waar!"
    


    
      Na het middageten ging Schwabe naar Bernegg. "Ik ga papier kopen," zei hij tegen Baumann die hij op de gang tegenkwam. En hij maakte zelfs een grapje: "Je hoeft je nu toch zeker niet meer af te melden, hè?"
    


    
      's Avonds was hij nog steeds niet terug. Toen Baumann Dr. Mainetti hiervan op de hoogte bracht, zat Erich Schwabe al in de trein, en reed hij door het besneeuwde landschap van Hessen.
    


    
      Vraag dat maar eens aan je vrouw, ging het door hem heen. Jij kunt er niets aan doen dat je geen gezicht meer hebt. . .
    


    
      Nu, hij zou het haar vragen.
    


    
      Wat is dat met Karlheinz Petsch?
    


    
      Van wie — van wie is het kind?
    


    
      Erich Schwabe kreunde en legde zijn verminkte gezicht in zijn handen.
    


    
      Hij was alleen. Hij zat weer op de w.c. voor het rammelende raam van melkglas.
    

  


  
    


    18



    
      De trein stopte weer op de rechter Rijnoever, in het station Keulen-Deutz. Een ijskoude wind woei over de Rijn en blies de sneeuwjacht in Schwabes gezicht.
    


    
      Schwabe liep langzaam over de door Amerikanen en Engelsen gebouwde pontonbrug, bleef er midden op staan en staarde in de grijsbruine golven.
    


    
      Wat moet ik doen als het waar is? dacht hij. Je kon zoveel doen, o ja. Je kon bijvoorbeeld doden, allebei en jezelf. Maar had het zin?
    


    
      Achter hem bleef een Engelse soldaat staan die hem wantrouwend aankeek.
    


    
      "Doorlopen," zei hij. "Vooruit!"
    


    
      Schwabe knikte en liep weer verder over de zacht trillende pontonbrug. Doorlopen — ja, hoe zal het verder verlopen? Heeft het eigenlijk nog wel zin om met zo'n gezicht verder te leven ? Hoe zou je kunnen verwachten dat andere mensen eraan zullen wennen als je vrouw het niet eens meer kan?
    


    
      De pijn trok weer van zijn neus tot in zijn hersenen. Hij omklemde de leuning van de brug, boog zich voorover, kromp ineen en drukte zijn gezicht tegen de ijskoude rand.
    


    
      Erin vallen, dacht hij plotseling. Gewoon in de rivier vallen, je mond ver open doen en slikken en je door de stroom laten meevoeren. En dan rust, eindelijk rust.
    


    
      "Doorlopen," kwam achter hem weer de stem van de Engelse wacht. Schwabe ging overeind staan en keek om. Het was een jonge soldaat die zijn dienstplicht in het bezette Germany vervulde.
    


    
      "Jij hebt goed praten, jongen," zei Schwabe zwak. "Jij hebt een aardig, knap jongensgezicht. En er zal zeker een meisje zijn dat je wil strelen en je lippen kust en gelukkig is als het je ogen ziet. En wat heb ik? Een lelijke tronie!"
    


    
      "Niks verstaan," zei de jonge soldaat en wenkte met zijn machinepistool, dat hij moest doorlopen. "Go on."
    


    
      "Wie zou dat ook kunnen begrijpen, mijn jongen?" Schwabe zocht in zijn jaszak naar een sigaret. De pijn was over. Nu moest hij roken, een peukje of een sigaret, gedraaid uit vier bewaarde peukjes. De jonge soldaat grijnsde. Hij haalde uit zijn uniformjas een pakje sigaretten dat hij Schwabe voorhield.
    


    
      Dank je wel," zei Schwabe en trok een van de lange, goudgele sigaretten te voorschijn. Hij stak die aan en moest hoesten omdat de zware rookals een wolk zijn longen binnendrong en hem bijna deed stikken. "Jij hebt geen afkeer van mij, niet waar? Jij denkt alleen: Arme kerel — ze hebben zijn gezicht weggeschoten. Kan mij ook gebeuren. Dat klopt, jongen, dat kan jou ook gebeuren. En misschien sta je dan ergens op een brug, misschien wel op de Towerbridge en dan staar je in de vuile Theems en dan denk je: Nu daarin drijven als een lijk dat niet meer kan voelen. Dat zou een verlichting zijn. Maar je springt niet — net zo min als ik. Want je denkt dat het leven verder gaat. Op een of ander manier. Het beste, jongen."
    


    
      Hij klopte de verbaasde Engelse soldaat op zijn schouder en liep naar de linker Rijnoever toe. De Dom verrees voor hem als de opgestoken vingers van een hand die de eed aflegt.
    


    
      Met grote passen liep Schwabe door de puinhopen van de stad. Toen hij echter zijn straat insloeg vertraagde hij ze steeds meer. Eindelijk bleef hij twee huizen van het zijne af staan en verborg zich in een donker, gedeeltelijk vernield portiek.
    


    
      Wat moet ik zeggen als ik plotseling voor hen sta? dacht hij. Wat kan er gebeuren als deze hele brief gelogen is? En als het waar was — dan zou zijn moeder het hem toch wel hebben gezegd? Zijn moeder had nog nooit iets voor hem verborgen gehouden — nooit. Ze zou Ursula op straat gezet hebben en die Kariheinz Petsch erbij.
    


    
      Een nieuwe twijfel kwam over hem en verhinderde hem iets te doen. Mijn God, als het nu eens niet waar is, dacht hij.
    


    
      Er kwam aan het andere eind van de straat een auto aanrijden. Schwabe herkende die: de P4 met opzij het opschrift in olieverf: "Schwabe & Petsch. Bouwonderneming GmbH." Schwabe was tegen het tweede deel geweest, het was een vondst van Petsch en het bleek dat Petsch een bijzonder goed psycholoog was: het woord "Bouwonderneming GmbH" had als een magneet gewerkt. Het bracht boter, eieren, koffie, tabak, ham en spek aan waar het zich vertoonde.
    


    
      "Je moet de mentaliteit van de mensen kennen, dan komt het voor elkaar," zei Petsch verder altijd en hij had tot dusverre gelijk gekregen.
    


    
      Schwabe trapte zijn peukje uit en drukte zich tegen de gescheurde muur. De auto stopte voor de kelder van Schwabe. Petsch sprong uit de auto, snelde om de motorkap heen en maakte als een chauffeur de andere deur open. Langzaam stapte Ursula uit. Zij ken zich door haar zware lichaam nog maar moeilijk en onzeker bewegen. Petsch greep haar onder de arm — bijna te vriendelijk, dacht Schwabe — en hielp haar uitstappen op de gladde straat.
    


    
      "Zo, dat hebben we gehad," hoorde Schwabe Petsch duidelijk zeggen. "Tevreden, meisje?"
    


    
      "Ja, Karlheinz."
    


    
      "En wat krijgt het goede mannetje daar nu voor?"
    


    
      Ursula lachte. Zij boog zich naar voren en gaf Petsch een kus op zijn ogen.
    


    
      "Wat tam," zei Petsch. "Vroeger gaf je meer."
    


    
      Erich Schwabe drukte zijn handen plat tegen de gescheurde muur. Bevend staarde hij naar Ursula en Petsch die weer om de wagen heenliep en instapte.
    


    
      "Ik breng de auto weg en dan kom ik direct naar jullie toe," riep hij. "En je kunt aan Erich schrijven dat je hier blijft."

    


    
      Schwabe verroerde zich niet. Hij zag Ursula de kelder ingaan en hij drukte zich dicht tegen de muur toen Karlheinz Petsch met de P4 langs hem heenreed. Door het motorlawaai heen hoorde hij Petsch opgewekt en hard fluiten.
    


    
      Toen was de eenzame, koude nacht weer om hem heen en ook in zijn binnenste was het donker en koud en grenzeloos eenzaam.
    


    
      Het was niet meer nodig de kelder in te gaan en te vragen. Het was zinloos geworden leugens aan te horen en zich in te spannen, ze te geloven en zijn hoofd in het zand te steken.
    


    
      Wat kon er nu nog gevraagd worden? Wat hadden bekentenissen, gestamelde woorden, tranen, beloften, uitleg nog voor zin?
    


    
      Erich Schwabe maakte zich los van de muur en liep door de puinhopen, dwars door de verwoeste huizen, terug naar de binnenstad. Pas drie huizenblokken verder waar hij een ontmoeting met Petsch niet meer hoefde te vrezen, ging hij de weg weer op en liep door de ijskoude wind naar de Rijn toe.
    


    
      Op de pontonbrug liep een andere jonge soldaat hem tegemoet, de gulle van de sigaret was afgelost en sliep nu onder een warme, wollige deken in zijn kamp. Misschien droomde hij van de man zonder gezicht die hij een sigaret had gegeven, uit pure schrik en omdat hij nog nooit zo'n verminkt gezicht had gezien.
    


    
      Op het station kroop Schwabe in een hoekje van de met hout en karton gebrekkig dichtgemaakte wachtkamer. De scherpe lucht van zweet en drogende, natte kleren, uitwaseming van ongewassen lichamen verdreef alle moeheid uit zijn ogen. Schwabe deed net als de honderden mensen om zich heen, hij rolde zich op en probeerde te slapen.
    


    
      Nu ben ik helemaal alleen, was het laatste wat hij dacht. Geen gezicht, geen huis, geen vrouw, geen moeder, geen toekomst. Ik lig hier als een rat, net zo vervolgd door afschuw en walging.
    


    
      Oorlogsafval.
    


    
      Verstoten door de gezonde mensen.
    


    
      Wat betekent dat: vaderland ?
    


    
      Laat in de middag ging Schwabe weer door de ingang van het kasteel, vuil, hongerig, moe, dof kijkend. Hij staarde Dr. Mainetti die op de trap stond aan alsof zij een vreemde was en hij zag haar blijkbaar niet eens.
    


    
      "Schwabe," zei Lisa met stemverheffing. "Joh, waar ben je geweest? Wat zie je eruit?"
    


    
      "Als een rat," zei Schwabe dof.
    


    
      'Waar ben je geweest?"
    


    
      "In Keulen."
    


    
      'In Keulen? Zonder bericht? Is het kind er dan al?"
    


    
      Het kind?" Schwabe staarde Dr. Mainetti aan alsof zij een vuurspuwende berg was. "Het — kind —?"
    


    
      Hij gooide zijn armen in de lucht en viel luid gillend voorover, als een boom die onder de laatste bijlslag omvalt.
    


    
      Er was niet meer met hem te praten. Dr. Mainetti bereikte niets en professor Rusch gaf het berustend op en ook Baumann zei na een uur: "Doe maar wat je wilt, eigenwijze sufferd. Ik schrijf die brief niet aan je vrouw. Zie maar dat je een ander vindt om die flauwekul te schrijven!"

    


    
      Erich Schwabe zat, gebaad en zoals vroeger met pleisters op zijn gezicht, in kamer 14 en had zijn vuisten op de tafel gelegd. Al drie uur hadden ze geprobeerd hem zijn plan uit het hoofd te praten.
    


    
      Het is allemaal zinloos wat jullie zeggen," had hij Lisa toegeblaft. "Ik blijf hier. Ik ga nooit meer naar Keulen terug. Ik zal hun niet eens meer zelf schrijven. Jullie hebben Walter Hertz hier weer opgenomen — neem mij ook alsjeblieft weer op. Ik kan me hier nuttig maken. Ik kan alles repareren, metselen, leidingen aanleggen, alles. Stel mij maar aan als huismeester of als chef van de technische dienst — het doet er niet toe. Ik blijf hier. En als jullie me eruit gooien. . ." hij haperde en keek Dr. Mainetti vastberaden aan, "dan is er altijd de vijver nog. En bomen zijn hier ook genoeg. Ik wil niets meer van de wereld zien — niets meer, niets," schreeuwde hij.
    


    
      De enige die hem begreep was Walter Hertz. Die had Schwabe verteld wat hij met de familie Wolfach had moeten doormaken. "Wij horen eenvoudig niet meer bij hen, daar buiten. Erich," zei hij. "Het was juist een grote fout dat wij nog in leven zijn. Dood zouden wij nu helden zijn -— maar als mensen zonder gezicht geven wij maar aanstoot. Iedereen wil zo gauw mogelijk vergeten en dan verschijnen wij met onze tronies en zeggen: "Kijk, zo was het. Dat is de oorlog"."
    


    
      Walter Hertz streek over zijn hangend ooglid. "De Duitser wil niet aan zijn onprettige verleden herinnerd worden. En dat wordt erger, van jaar tot jaar. Je zult zien: ze nemen het ons nog eens persoonlijk kwalijk dat wij nog leven en anderen verhinderen te vergeten." Hij balde zijn vuisten en sloeg ermee op de tafel alsof die een reusachtige trommel was. "Maar zij mogen het niet vergeten. Zij moesten ons steeds weer zien," schreeuwde hij. "Die schurken die dik en vet worden, de generaals die hun memoires schrijven over de "grote tijden", de politici die alles het gauwst vergeten en van nieuwe zilveren strepen aan de horizon dromen. Wij moeten ons aan hen laten zien en hen toegrijnzen met onze verminkte gezichten tot zij niet meer kunnen slapen en ze zich door ons vervolgd wanen. Erich, dat zou een doel zijn om verder te leven: het levende geweten zijn van een opgeofferde generatie. Een waarschuwing voor de jongeren die al gauw weer met kanonnen, tanks en geweren zullen mogen spelen en tegen wie ze zullen zeggen: het is een eer een uniform te dragen. Dan moeten wij er zijn en onze gezichten tonen. En weet je wat er dan gebeurt? Ze zullen ons wegslepen, gevangen nemen — omdat wij de staat in gevaar brengen."
    


    
      "Dat is allemaal goed en wel," zei Schwabe, de kamer op en neerlopend, "maar dat gaat mij geen donder aan. Ik wil er niets meer van horen, begrepen ? Niets meer van politiek, niets van die rotbende hier buiten de muur. Ik wil alleen maar leven. Heel kalm, alleen. Ik wil aan het meer zitten om te hengelen, ik zal in het park gaan wandelen en ik wil schilderen. Jazeker, ik wil schilderen. Ik ben er eens mee begonnen, het ging aardig.Ik wil bomen schilderen en bloemen en vlinders en wolken en de ondergaande zon. Ik wil alles schilderen — behalve mensen. En ze moeten mij hier in het park begraven bij de anderen. Ik wil nooit meer terug naar de gezonden. Nooit meer. Ook niet als ik dood ben, dan wil ik liggen bij mijn makkers, hier."
    


    
      "Haat je zo?" vroeg Walter Hertz dof.
    


    
      Schwabe knikte.
    


    
      "Ja, zo'n haat is er in me. Eigenlijk bestaat er geen woord voor wat ik voel."
    


    
      Walter Hertz schreef de brief aan Ursula die Schwabe zelf niet had willen schrijven. Hertz schreef hem nadat Schwabe hem had gedicteerd.
    


    
      Het was een korte afrekening, een definitief besluit, een totaal afstand doen van alles wat eens de wereld van Erich Schwabe was geweest.

      

    


    
      "Het heeft geen zin hierheen te komen. Ik zal nooit meer iemand ontvangen. Ik wil niemand meer zien. Ik sluit hiermee het leven van Erich Schwabe af, voor jullie en voor iedereen. Wat over blijft en hier achter een muur leeft — gaat jullie niet meer aan. Ik stem in een scheiding toe. Zorg dat alles vlug zijn verloop heeft.
    


    
      Leef maar verder — en laat mij met rust.
    


    
      Erich Schwabe."

      

    


    
      Zo eindigde de brief die Walter Hertz met zijn mooie handschrift voor Schwabe schreef. Baumann die de post op alle kamers verzamelde, bracht de brief direct naar Dr. Mainetti die de enveloppe peinzend tussen haar vingers om en om draaide.
    


    
      "Die zullen wij moeten openmaken, dokter," zei Baumann. "Hier mogen wij dat doen."
    


    
      "Waarom?" Lisa legde de brief van Schwabe op het stapeltje post terug. "Ik weet wat hij geschreven heeft."
    


    
      "Ik ook, dokter. Maar ik wilde die onzin niet schrijven. Die Hertz schijnt echter net zo gek te zijn. Wat moeten wij doen?"
    


    
      "Versturen, Baumann."
    


    
      "Maar zijn vrouw? Als het nu eens niet .waar is? Als Erich zich dit maar heeft verbeeld?"
    


    
      "Dat zal nu blijken. Zij zal deze brief wel niet onbeantwoord laten. En zijn moeder zal zeker komen."
    


    
      "En hij wil niemand zien."
    


    
      "Afwachten, Baumann." Dr. Mainetti gaf hem de brieven terug. "Ik ben er immers ook nog." Zij dacht aan het gezicht van Schwabe en aan wat er nog allemaal aan gedaan moest worden voordat je kon zeggen: "Meer kunnen wij niet doen." Het zou drie of vier jaar duren.
    


    
      'En wij hebben de tijd, Baumann, veel tijd. Bij Schwabe is het veel te snel gegaan. Dat was een fout en dat is ook mijn schuld."
    


    
      

      Drie dagen later kwamen Ursula en mevrouw Schwabe in Bernegg aan.
    


    
      Dr. Mainetti had het wel verwacht toen er een telegram was gekomen dat Schwabe ongelezen had verscheurd en weggeworpen. Lisa had echter onmiddellijk een tweepersoonskamer laten reserveren en professor Rusch had met de kliniek in Würzburg getelefoneerd en een bed gereserveerd op de kraamafdeling.

    


    
      Dr. Mainetti ging direct naar Bernegg toen mevrouw Hedwig Schwabe opbelde. Ursula zag eruit als een vrouw eruit ziet die drie dagen en drie nachten niet heeft geslapen. Onder haar bleke, opgezwollen gezicht en de smalle schouders zag haar zware lichaam er nog dikker uit en Lisa zag dat het slechts een kwestie van uren was tot het kind geboren zou worden.
    


    
      Ursula zat stijf op het uiterste puntje van een stoel toen Lisa de hotelkamer binnenkwam. Voor zij iets kon zeggen, stak Ursula haar hand op.
    


    
      "Zeg me alsjeblieft de waarheid, dokter. Is — is Erich gek geworden?"
    


    
      "Nee. Dat nu niet." Lisa Mainetti gaf mevrouw Hedwig Schwabe een hand. De oude vrouw was als destijds bij haar eerste bezoek in Bernegg, doodkalm en Lisa bespeurde duidelijk een moederlijke wilskracht. Zij zag er helemaal niet wanhopig uit zoals Ursula. Nu dat haar zoon de waarheid wist, begon zij weer te strijden. Tegen Kariheinz Petsch, tegen Ursula, alleen om het welzijn van haar zoon bezorgd, een witte grijze tijgerin die geen medelijden kende, het met niemand had, behalve met haar zoon.
    


    
      Zij had onmiddellijk nadat de brief in Keulen was aangekomen en Ursula was flauw gevallen, Kariheinz Petsch laten komen. Zij had hem de brief getoond en toen Petsch opgewekt zei: "Nou, dat heb ik toch altijd gezegd: Het komt allemaal vanzelf in orde. Als alles goed gaat kunnen Uschi en ik van de zomer trouwen" — toen had zij zwijgend haar hand opgeheven en Petsch een harde klap in zijn gezicht toegediend.
    


    
      "Maar moedertje . . ." had Petsch gestameld, en mevrouw Schwabe had heel kalm gezegd:
    


    
      "Weg, of ik roep de politie en ik geef je zwarte handel aan."
    


    
      "Daar hebben jullie ook van geprofiteerd," had Petsch geroepen.
    


    
      "Natuurlijk. En ik zal er ook voor de gevangenis in gaan. Een oude vrouw kan dat niets meer schelen, maar wij zijn dan eindelijk van je af."
    


    
      En Karlheinz Petsch was weggegaan en met de auto vertrokken.
    


    
      Naar onbekende bestemming. De volgende dag kwam een vrachtrijder zijn meubels weghalen. Mevrouw Schwabe en Ursula vroegen niets. Ook het pakket dat Petsch hun liet brengen, namen ze niet aan.
    


    
      "Het is drie pond ham," zei de vrachtrijder.
    


    
      "Eet u die maar op."
    


    
      "Geeft u me drie pond ham cadeau?"
    


    
      "Ja."
    


    
      "Nou, ik wou dat ik elke dag zo'n gek trof."
    


    
      Toen reed hij met de meubels van Petsch weg. En mevrouw Schwabe zei iets waar Ursula het mee eens was en dat een knagende angst door haar hart joeg.
    


    
      "Te laat. Wat nu?"
    


    
      "Wij gaan naar Bernegg, moeder."
    


    
      "En dan?"
    


    
      "Alles komt weer goed."

    


    
      "Dat geloof ik niet." Mevrouw Schwabe keek haar schoondochter koud aan. "Ik blijf in Bernegg bij Erich. Hij is mijn kind."
    


    
      "En ik, moeder?"
    


    
      Mevrouw Schwabe haalde zwijgend baar schouders op en draaide zich om.
    


    
      "Ik krijg een kind van Erich!" riep Ursula.
    


    
      "En als hij het niet gelooft?"
    


    
      "Maar hij weet toch ..."
    


    
      "Hij weet het van Petsch. Eens moest dat uitkomen. Hij is mijn zoon en heeft geen gezicht meer. Hij zal mij wel willen zien — ik ben zijn moeder."
    


    
      "Dat betekent — dat betekent —" stamelde Ursula," — dat ik . . ."
    


    
      Mevrouw Schwabe nam haar mandje en deed een sjaal om haar witte haar. "Misschien. Ik ga nu boodschappen doen. Op bon 10 geven ze drie eieren."

      

    


    
      Nu zaten ze tegenover Dr. Mainetti en Lisa voelde de breuk die er tussen deze vrouwen moest bestaan.
    


    
      "U weet hoe de toestand is," zei ze ernstig. "Uw man, mevrouw Schwabe, is onverwachts in Keulen geweest."
    


    
      "In — in Keulen?" stamelde Ursula als een opgewonden spreekpop.
    


    
      "Hij heeft een anonieme brief gekregen. Hij zag in Keulen, heel toevallig, weggescholen achter het puin, dat u met die Karlheinz Petsch in zijn wagen thuis kwam en hem kuste."
    


    
      "Hoer," zei mevrouw Hedwig Schwabe ijskoud.
    


    
      Ursula's hoofd viel voorover. Zij schudde het heel zwak, nauwelijks merkbaar.
    


    
      "Ik weet het," zei ze met een heldere stem als van een kind, "maar zo was het niet."
    


    
      "Ook toen hij bij jou in bed lag en je zijden kousen gaf? Hij heeft je als een hoer betaald."
    


    
      "Nee, toen was het waar." Ursula keek met onrustige ogen naar Dr. Mainetti op. "Ja, ik heb iets met die Petsch gehad. Maar ik heb er spijt van, aldoor, elk uur. Ik was toen wanhopig en eenzaam en hij kwam binnen en hij was zo levend, zo warm, zo vrolijk. Maar daarna is er niets meer geweest, totaal niets. Waarom geloven jullie me toch niet?"
    


    
      "En het zoenen dat Erich gezien heeft?" vroeg mevrouw Schwabe hard en meedogenloos.
    


    
      "Dat was dankbaarheid."
    


    
      "Ja, zo kun je het ook noemen," lachte mevrouw Schwabe bitter.
    


    
      "Petsch was met mij naar de kliniek gegaan. Ik heb me nog een keer laten onderzoeken om precies te weten wanneer het kind komt. Ik — ik had een plan. Als ik nog wat tijd gehad zou hebben, wilde ik naar Bernegg gaan, naar Erich, maar de dokter zei dat ik in Keulen moest blijven. Het was niet zeker of ik tegen de lange treinreis kon. En toen bood Petsch aanme met zijn auto naar Bernegg te brengen. En daarom heb ik hem een zoen gegeven — alleen daarom ..."
    


    
      Mevrouw Hedwig Schwabe keek strak uit het raam. Haar gezicht was doodsbleek en bewoog niet. Zo was het, dacht zij, of zo zou het geweest kunnen zijn. Als het nu eens een leugen was? Zij was geneigd nu ze het voor haar zoon opnam, het laatste te geloven. Zij liegt, maakte zij zichzelf wijs. Het kan niet anders. Zij liegt.
    


    
      Dr. Mainetti liep zwijgend de kamer op en neer. Zij was bereid Ursula te geloven, zij tobde er alleen nog over hoe zij het Erich Schwabe duidelijk moest maken. Eén ding was zeker: er waren een paar uur geweest waarin Ursula Schwabe haar man vergeten was. Die uren zo uit te leggen dat ook Erich Schwabe het begreep was een taak die zelfs Lisa Mainetti in verband met Erichs toestand erg somber inzag. Elke uitleg zou te kort schieten, elk argument, er was geen verstandig woord meer met hem te praten. Hij had een afkeer van alles wat geweest was, hij zonderde zich volkomen af, een kleine, nieuwe wereld die zo klein was dat er alleen plaats was voor hem alleen. En vandaag en ook in de komende weken was het onmogelijk hem uit die wereld te halen. Hij hoefde maar een blik in de spiegel te werpen en hij zou weer terugvallen in de eenzaamheid. Pas als zijn gezicht er weer zo uitzag dat hij van zichzelf kon zeggen: ik zie er weer als een mens uit — pas dan bestond er een mogelijkheid een brug tussen eenzaamheid en leven te slaan.
    


    
      Dr. Mainetti stond stil. Zij keek de vrouwen met zo'n uitdrukking aan dat mevrouw Hedwig Schwabe bij ingeving voelde dat hier een tegenstandster voor haar stond. Zij ging weer kaarsrecht zitten en beantwoordde de blik van Lisa.
    


    
      "Nu?" vroeg zij strijdlustig.
    


    
      "U hebt mij de waarheid gezegd," begon Dr. Mainetti. "Verwachten jullie dat hij deze waarheid zo maar gelooft?"
    


    
      "Nee." Mevrouw Hedwig Schwabe schraapte haar keel. "Maar ik kan toch als moeder met hem spreken en hem ..."
    


    
      "U zult niet met hem spreken."
    


    
      "O jawel."
    


    
      "Nee."
    


    
      "Ik zou wel eens willen weten wie me zou kunnen tegenhouden."
    


    
      "Ik."
    


    
      "Ik zal naar het kasteel gaan en zo lang roepen tot mijn zoon me hoort," zei Hedwig Schwabe met zo'n kille stem dat zelfs Lisa moest huiveren.
    


    
      "En uw zoon zal u laten roepen. Hij haat alles wat buiten de muren van het kasteel is."
    


    
      "Ik ben zijn moeder. Een zoon kan zijn moeder nooit haten. Dat is onmogelijk."
    


    
      Dr. Mainetti bleef voor mevrouw Schwabe staan. Zij staarden elkaar aan — twee onverbiddelijke vijandinnen zonder medelijden.
    


    
      "Waarom hebt u een jaar uw mond gehouden?" vroeg Lisa zacht. Mevrouw Schwabe begon met haar ogen te knipperen.
    


    
      "Om mijn zoon te sparen."
    


    
      "En is dat nu niet meer nodig?"

    


    
      "Hij weet het nu. Nu heeft hij mij nodig om eroverheen te komen."
    


    
      "Dat denkt u." Lisa haalde diep adem. Het is gemeen wat ik zeg, dacht zij, maar ik moet het doen om Erich Schwabe te redden. "Ik weet dat uw zoon u ook schuldig beschouwt. Hij weet dat u deze Petsch in uw woning hebt geduld, omdat hij spek en boter meebracht, eieren en ham. En drank. Mevrouw Schwabe — drank die u stiekem dronk om uw geweten te sussen. Zo is het. Uw zoon wil u ook niet meer zien."
    


    
      Mevrouw Schwabe zat als een pop, stijf en onbeweeglijk. Alleen knipperde zij met haar ogen. Naast haar huilde Ursula zacht in een zakdoek die zij voor haar gezicht hield.
    


    
      "Mijn zoon — hij moet dat zelf tegen mij zeggen. In mijn gezicht. In zijn moeders gezicht," zei mevrouw Schwabe dof. "Pas dan zal ik het geloven. Daarna ga ik weg."
    


    
      "Hij heeft het mij laten zeggen," riep Lisa Mainetti grof.
    


    
      "En wat moet er nu gebeuren?" vroeg Ursula klaaglijk. "Het kan zo toch niet blijven. Het is toch zijn kind . . . U gelooft dat toch, hè dokter?"
    


    
      Lisa knikte en legde haar arm om de schokkende schouders van Ursula. "Een jaar geleden zei ik tegen je: geduld, geduld. Nu kan ik niets anders zeggen. Hoewel — er is nog een ander woord bijgekomen: kracht. Wees sterk en blijf eindeloos geduldig. Dat is alles wat je kunt doen. En laat het kind geboren worden — met vreugde. Dit kind zou een brug kunnen betekenen — de enige."
    


    
      "En kan ik Erich niet zien?"
    


    
      "Nee. Hij wil het niet."
    


    
      "Wilt u dan een brief voor hem meenemen?" vroeg mevrouw Hedwig Schwabe. Zij hield Dr. Mainetti een enveloppe voor. Lisa schudde haar hoofd.
    


    
      "Waarom? Hij zou hem ongelezen verscheuren, net als het telegram. Voor hem bestaat er geen "buiten" meer."
    


    
      "Maar ik blijf in Bernegg," zei mevrouw Schwabe stijf.
    


    
      "Ik ook," stamelde Ursula.
    


    
      "Wij wachten hier."
    


    
      "Dat is toch zinloos. Het kan maanden duren, misschien wel jaren." Dr. Mainetti zei het laatste wat zij eigenlijk had willen verzwijgen. "Er komt voor Erich Schwabe niet eerder een weg terug tot hij zijn gezicht weer helemaal terug heeft."
    


    
      Mevrouw Hedwig Schwabe knikte. "Ik ben nu 63," zei ze. "Ik ben nog niet te oud om te wachten. Ik blijf hier."
    


    
      Dr. Mainetti merkte dat het voldoende was. Hier waren geen woorden meer op hun plaats. Zij bleven hier, een oude vrouw en een jonge moeder. Zij zouden in Bernegg blijven, in een kleine woning, hun kostje bij elkaar scharrelen. En ze zouden wachten, steeds maar wachten. Elke dag zouden zij omhoogkijken naar het kasteel. Daar achter een hoge muur liep een man door het park en na elke geslaagde operatie ging hij meer naar het leven terug verlangen.
    


    
      "Ik kan u dat niet beletten," zei Lisa Mainetti.
    


    
      "Nee. Dat kunt u niet," antwoordde mevrouw Schwabe, bijna trots.

    


    
      "Als ik u helpen kan."
    


    
      "Nee, dank u. Wij helpen onszelf wel. Helpt u mijn zoon maar."
    


    
      Zonder nog iets te zeggen verliet Dr. Mainetti de kamer en ging terug naar het kasteel. Zij voelde duidelijk dat zij tegenover de oude vrouw het onderspit had gedolven. Deze onverklaarbare, moederlijke wilskracht — dat was iets wat elk verstand te boven ging.
    


    
      's Nachts kreeg Ursula de eerste weeën. Een ziekenauto bracht haar naar Würzburg waar al op haar gerekend was.
    


    
      Om 9 uur 's morgens baarde zij het kind. Eenzaam, huilend, alleen met een vroedvrouw. Toen zij weer terug kwam op haar kamer, uitgeput, badend in het zweet, de reuk van lysol uit de verloskamer nog in haar neus, kreeg zij geen bloemen, geen gemeende handdruk, geen kus als dank, geen enkel lief woord, zij zag geen blije ogen, ondervond geen tederheid.
    


    
      Zij werd in haar bed getild, kreeg een kopje thee naast zich op haar nachtkastje en bleef eenzaam achter.
    


    
      "Een meisje," zei Ursula, alleen om wat te horen, een geluid, een menselijke ontroering. "Het is een meisje, Erich. Zullen wij het Erika noemen ?"
    


    
      Toen draaide zij zich naar de muur en huilde met haar vuisten tegen de mond.

      

    


    
      Lisa Mainetti trof Erich Schwabe in het park aan. Hij had een dikke, oude, militaire jas aan. Hij zat bij de vijver een troepje groene mezen maïskorrels te voeren.
    


    
      "Gefeliciteerd," zei Lisa en klopte Schwabe op zijn schouders. Erich Schwabe knikte instemmend.
    


    
      "Ze zijn bijna tam, niet waar. Het is leuk met dieren te leven. Ze maken het je gemakkelijk niet meer aan de mensen te denken."
    


    
      Lisa bukte zich, nam een handjevol maïs en strooide dat naar de piepende vogels.
    


    
      "Het schijnt Erika te heten," zei ze intussen.
    


    
      Schwabes hand die maïs wilde pakken, bleef halverwege steken. Het was net of hij even in elkaar kromp — toen grepen zijn vingers in de pan en strooide hij nieuwe korrels op de vastgestampte sneeuw.
    


    
      "Die daar, die dikke, die groene — dat is Otto. Zo heb ik hem gedoopt. Hij is de aanvoerder. Kijk maar — hij verdeelt de korrels. Gisteren zat Otto zelfs op mijn wijsvinger en hij pikte mij in mijn nagel."
    


    
      "Het weegt 8 pond en 345 gram, is gezond en sterk, heeft heel lang blond haar — zoals jij en Ursula . . . Petsch had donker haar, nietwaar?"
    


    
      Schwabe stond op. Hij trapte de pan met maïs om. Hij merkte het niet. Hij hoorde ook Otto niet te keer gaan en zag hem niet met zijn vleugels slaan. Hij keek Dr. Mainetti zwijgend aan, bijna verwijtend, draaide zich toen om en liep gebogen verder het besneeuwde park in.
    


    
      Lisa Mainetti volgde hem niet. Zij keek hem na tot hij achter de struiken was verdwenen. Zij bukte zich, draaide de pan om en schepte met haar handen de maïskorrels er weer in.
    


    
      Wat zal hij doen? vroeg zij zich af. Hij moet erop reageren. Er bestaat geen mens die een mooi, gezond, blond kind van 8 pond en 345 gram onverschillig laat. Meer dan twee uur bleef Schwabe alleen in het koude park. Toen hij eindelijk in afdeling B terugkwam, had Baumann een kannetje thee met wat rum klaargezet en schonk zwijgend een grote kop voor hem in. Schwabe dronk de dampende thee met korte, gretige teugen. Baumann sloeg hem oplettend gade, als een jager zijn wild.

    


    
      "Waar ligt het?" vroeg Schwabe onverschillig toen hij zijn kopje leeg had. Hij veegde het zweet af dat hij van het drinken op zijn voorhoofd had gekregen.
    


    
      "In Würzburg. Kamer 9. Kraamafdeling."
    


    
      "Kun je mij erheen rijden?"
    


    
      "Ja," zei Baumann gejaagd. "Morgen al."
    


    
      "Geef me nog een kop."
    


    
      Baumann schonk in. "Eigenlijk zou jij moeten tracteren, Erich," zei hij intussen.
    


    
      "Waarom ?"
    


    
      "Nou, als je vader wordt. . ."
    


    
      "Wie is er dan vader geworden?"
    


    
      "Gekke stijfkop!" riep Baumann en goot de hete kop thee over de tafel. "Ik moest het in je bek gooien, maar dan zou Lisa nog meer werk krijgen!"
    


    
      Erich Schwabe wachtte tot Baumann de kamer had verlaten. Toen schrok hij zich nog een kop in en streek met zijn wijsvinger over het natte tafelblad.
    


    
      Erika, schreef hij in de thee met rum. Erika, Erika.
    


    
      Toen veegde hij alles met zijn volle hand weer weg en gooide de overgebleven thee op de grond.
    


    
      Zij heeft lang blond haar, dacht hij. Net als Ursula en ik.
    


    
      Hij sprong op en snelde naar het raam, rukte het open en boog zich voorover. Beneden tripten de groene mezen nog steeds om de maïskorrels heen.
    


    
      "Otto," riep hij. "Otto — kom hier."
    


    
      Een kreet was het, een wanhopige kreet. Een zinloze kreet, zinloos zoals alles wat hij zich had voorgenomen.
    


    
      Toen boog hij zich zo ver uit het raam dat hij zich moest vasthouden.
    


    
      Daar ligt Würzburg, dacht hij. En het weegt acht pond. En het is blond.
    


    
      Erika.
    


    
      Het was alsof zijn hart bonsde van vreugde.

      

    


    
      Op een avond kwam Christian Oster weer dronken thuis. Maar nu was hij anders dronken. Zijn glazige ogen en doornatte haar, zijn naar goedkope zelf gestookte drank ruikende adem, dat alles was zijn vrouw gewend en ze zei er niet veel meer van. Eens had zij zich nog verzet toen Oster zingend door het kleine voortuintje kwam. Zij had een knuppel in haar hand en die knuppel had zij de verbaasde Oster onder zijn neus gehouden en geroepen: "Ik wil niet meer. Als je me aanraakt sla ik je je hersens in!"
    


    
      Christian Oster had naar de knuppel gestaard. "Mijn hersens zijn al ingeslagen, liefje," had hij gestotterd. "In Rusland. Wat wil jij dan nog inslaan, hè?" En toen had hij zich als een panter op haar geworpen. Zij kon zich niet meer verweren, hij was zo sterk en zij moest zich weer alles laten welgevallen.
    


    
      Deze avond echter was het anders. Oster kwam stil naar huis, met gebogen hoofd, bleek en blijkbaar volkomen van de kaart. Toch rook hij niet zo erg naar de goedkope drank als anders. Hij had niet zoveel gedronken. Het beest in hem was nog niet wakker.
    


    
      Hij ging stilletjes aan tafel zitten, at zijn avondeten met een flesje licht bier dat hij anders nooit aanraakte en bleef toen zwijgend voor zich uit zitten staren, hij vouwde zelfs zijn handen op het tafelkleed.
    


    
      "Wat heb je?" vroeg Susanne Oster aarzelend. "Is er iets gebeurd? Zeg het dan toch!"
    


    
      Christian Oster keek zijn vrouw aan, alsof hij haar voor het eerst zag. "Het is uit," zei hij dof.
    


    
      "Wat betekent dat, het is uit?"
    


    
      "Heel eenvoudig — het betekent dat het uit is. Begrijp je dat niet?"
    


    
      "Nee."
    


    
      Susannes gedachten gingen koortsachtig. Wilde hij van haar weg? Had hij ingezien dat het zo verder leven niet meer ging? Zou de nachtelijke kwelling eindelijk afgelopen zijn?
    


    
      "Heb je — heb je het ingezien dat het niet meer gaat?" vroeg zij voorzichtig. Zij liet open wat zij ermee bedoelde. Maar Christian Oster begreep haar blijkbaar. Hij knikte verscheidene malen.
    


    
      "Het is uit," zei hij weer met doffe stem.
    


    
      "Maar hoe kom je zo plotseling . .."
    


    
      De woorden kwamen niet over haar lippen. Oster keek haar aan en in zijn ogen was niets menselijks meer, maar ook niets dierlijks. In zijn ogen was niets meer, een absolute leegte.
    


    
      "Wat — wat is er toch?" stamelde zij en week achteruit naar de muur. Een verschrikkelijke angst kwam naderbij als een groot kleverig dier.
    


    
      "Zij hebben mij ontslagen," zei Oster zacht. "Eruit gegooid. Ze zeiden: "Ga weg. Zo iemand kunnen wij niet gebruiken. Een man die elke dag zijn vrouw verkracht, die altijd dronken is — ga maar." Dat zeiden ze tegen mij en Berger zei nog: "Wij weten het van de buren. En je vrouw vertelt het ook overal rond. Natuurlijk hebben wij medelijden met je, want je hebt je gezicht verloren, wij begrijpen het wel, maar dit gaat toch te ver. Je kunt het onze firma niet kwalijk nemen dat je voortaan als chef van de loonadministratie . .." Dat heeft meneer Berger gezegd. En nu sta ik op straat. Ontslagen, weggejaagd als een schurftige hond, van de stoep getrapt ... De buren hebben het verteld en mijn vrouw heeft het overal verteld ..."
    


    
      "Christian." Susanne Oster legde haar handen plat tegen de muur. "Je moet het begrijpen. Ik heb hulp gezocht, bescherming . . ."
    


    
      "Hulp. Bescherming. Tegen mij." Oster knikte weer. Zijn lege ogen staarden naar zijn vrouw maar het was of hij door haar heen keek, ook door de muur, over het land, in de verte, ergens naar het oosten waar eengranaatsplinter de oude Christian Oster had weggevaagd. "Natuurlijk," zei hij zacht. "Ik ben immers een vreemde man. Niemand herkent me meer. Vijfenveertig keer hebben ze me geopereerd en wat waren ze trots toen ze klaar waren, professor Rusch en de knappe Dr. Mainetti. "Nu ben je weer een mens, Oster," zeiden ze. En ik keek in de spiegel en zei: "Dat ben ik toch niet meer." En toen antwoordden ze: "De hoofdzaak is dat de ziel van Christian Oster dezelfde is gebleven, je karakter, je manier van doen. Een mens bestaat niet uit een gezicht alleen." Zij kenden de mensen niet, hè Susanne?"
    


    
      "Wij — wij hebben tijd nodig," stotterde Susanne Oster.
    


    
      Oster schudde zijn hoofd. "Wij hebben nu geen tijd meer. Ze hebben mij weggetrapt. Waar zullen wij nu nog op wachten? Het zal nooit anders worden. Nooit. Nooit... Ik zal nooit meer Christian Oster zijn." Hij staarde haar weer aan, met lege eenzame ogen. "Maar ik houd van je," zei hij zacht. "Ik heb altijd van je gehouden, dat weet je. Ik heb alles met me laten doen alleen omdat ik van je hield. Vijfenveertig keer heb ik me laten opereren . .."
    


    
      Susanne slikte krampachtig. "Misschien — misschien zou het beter geweest zijn als je thuis was gekomen met je littekens, met je verminkte neus, zo, zoals je was. Ik — ik zou je dan eerder herkend hebben, je zou geen vreemde voor me geweest zijn als nu."
    


    
      "Daarom is het uit," zei Oster dof.
    


    
      Hij stond op, liep een paar keer de tafel om, ging naar het raam en keek in de besneeuwde tuin. Er stond heel wat boerenkool. Na de eerste vorst is die het lekkerst. Boerenkool met verse worst.
    


    
      Toen deed Christian Oster zijn ronde door het huis, zoals elke avond. Hij sloot alle deuren af, deed de luiken dicht en dwide in de keuken de kraan stevig dicht omdat die lekte en het leertje slecht was.
    


    
      Toen alles in orde was, kwam hij terug naar de kamer. Hij bleef voor Susanne staan. Hij zag bleek, en zijn nieuw gezicht zag er vreemd verwrongen uit als een dood masker van gummi.
    


    
      "Het is zo ver," zei hij met kalme stem.
    


    
      Susanne gaf geen antwoord. Zij kon niet meer. Osters vingers hadden haar keel omkneld, met een bliksemsnelle beweging, die alle tegenstand onmogelijk maakte. Zij had het maar even benauwd, toen was zij bewusteloos.
    


    
      "Zo vlug gaat het nu," zei Oster met opengesperde ogen. "Zo vlug, lieveling — wat zullen wij een heel leven elkaar tot last zijn. Waarom? Waarom toch?"
    


    
      Toen de laatste beweging in het mollige vrouwenlichaam voorbij was, ving hij Susanne op, droeg haar in zijn armen naar de slaapkamer, sloeg de dekens weg en legde haar in bed. Hij haalde uit de woonkamer twee vazen met de grote bossen strobloemen die Susanne elke winter daar neerzette. Nu legde hij ze naast het hoofd van de dode. Een grote, rode bloem schoof hij tussen haar vingers die hij op haar borst legde.
    


    
      Nadat hij haar had opgebaard, ging hij naar de kelder, nam een scherpe spa en begon een gat in de vloer van de kelder te graven. De vloer wasniet van beton. Na dertig centimeter graven stuitte hij op een metalen doos. Hij haalde die uit het gat, maakte hem open en haalde er een pakje uit, dat in vet papier zat gewikkeld en met olie doordrenkt was. Hij haalde de verpakking eraf en hield in zijn hand een nieuwe, glimmende 8 mm revolver. Een vol magazijn lag ernaast.
    


    
      Christian Oster stak zijn spa in de grond, laadde de revolver en ging weer naar boven. Hij ging naast zijn vrouw op het bed zitten, keek op zijn horloge en knikte. Tien uur in de avond. Het was nog vroeg. Hij legde de revolver naast zich op zijn hoofdkussen en duwde zijn handen tussen de verstijvende vingers van Susanne.
    


    
      Zo zat hij de halve nacht lang en dacht aan zijn leven.
    


    
      Hij zag zich als kind in de zandbak spelen en zijn moeder zat ervoor op een bank te breien. Zij had altijd gebreid, eigenlijk kende hij haar niet anders dan met tikkende pennen. Zijn vader had hij nauwelijks gekend. Toen hij enkele jaren oud was verongelukte zijn vader in de mijn toen een stut brak. Een hoop in elkaar gedrukt vlees en botten, zo lag hij in de wasruimte van de mijn en moeder begon nu een zwarte pullover te breien.
    


    
      De schooltijd, de leerjaren, de eerste liefde ... Zij heette Emmi, een flink meisje, haar vader was de plaatselijke kruidenier en bij hem kocht de jonge leerling Christian Oster zijn eerste sigaretten en zelfs een sigaar omdat die hem een mannelijker voorkomen gaf en hij de knappe Emmi wilde imponeren.
    


    
      Toen kwamen er ook andere meisjes. De betrekking bij de loonadministratie van de mijn. De betere betrekking bij de meubelfabriek Berger. Hij werd keeper in het voetbalelftal en sportleider bij de SA. En toen leerde hij Susanne Burte kennen, bij een sportfeest. Zij danste met andere meisjes uit de Bond van Duitse Meisjes en maakte figuren op het veld. Daarna had hij haar aangesproken en toen hadden ze ijs gegeten. En zij wisten direct dat ze van elkaar hielden. Zij maakten 's zondags uitstapjes en zij waren gelukkig als verliefde jongemensen dat alleen maar kunnen zijn. Toen trouwden zij. Negen dagen later kwam er een oproep: "U moet zich melden op . . ."
    


    
      Hij trok weg uit Susannes armen naar Polen. Toen kwamen Frankrijk en Griekenland. En toen Rusland. De uitgestrekte velden van de Oekraïne, de steppen achter Smolensk. De dichtgesneeuwde bossen bij Gorkij. De moerassige, modderige streek van Pripjet.
    


    
      En toen kwam er een granaat aangillen, een steeds lager wordende toon, zoals hij het al duizend keer gehoord had. Het was niets nieuws, je zag en hoorde het al niet meer. Je gooide je plat neer. En toch was het dit keer anders. De vlammen waren om hem heen, de aarde spleet uiteen alsof die hem wilde verzwelgen. Iets gloeiends ging er over zijn gezicht en benam hem de adem.
    


    
      Het einde van Christian Oster. Was het belangrijk dat het lichaam nog leefde?
    


    
      Oster trok zijn handen uit Susannes stijve vingers. Hij hield op met denken. Het was klaar. Wat er verder nog gebeurde was schimmig, was niet meer het leven van Christian Oster. Zijn leven was in die secondeuitgedoofd, toen de aarde om hem heen opengereten werd als de nietige mens die erop lag.
    


    
      "Het was een mooi leven," zei Oster tegen Susanne en drukte de grote strobloem recht in haar vingers.
    


    
      Toen ontgrendelde hij zijn revolver, ging naast de dode op het bed liggen en stak de loop in zijn mond.
    


    
      Niemand van de buren hoorde het ene schot afgaan. Men verwonderde zich alleen dat de volgende morgen de luiken niet opengingen.
    


    
      Hij slaapt uit, dacht men. Hij heeft gisteren weer gezopen.
    


    
      En bovendien was het zondag.

      

    


    
      's Morgens na de koffie gingen Baumann en Erich Schwabe naar Würzburg. Er was niet meer over gesproken. Ook Dr. Mainetti en professor Rusch zeiden niets meer . . . Rusch had alleen de operatie weer twee dagen uitgesteld. "Dat is het uiterste, Lisa," zei hij. "Wij kunnen Schwabe niet als een ballon volpompen met morfine."
    


    
      Baumann was gewoon met de oude legerwagen gegaan. De auto had men het ziekenhuis gelaten als "dienstwagen". Toen Baumann voorreed zei hij: "Vooruit, zak, stap in. Toevallig zijn de straten niet glad."
    


    
      Gedurende de hele tocht zei Schwabe niets. Des te dichter ze Würzburg naderden des te onrustiger schraapten zijn handen langs de deur heen en weer.
    


    
      Vlak voor de grote ingang van het ziekenhuis bracht Baumann zijn wagen tot stilstand.
    


    
      "Wat is er?" vroeg Schwabe. "Pech?"
    


    
      "Nee. Wacht even." Baumann greep naar achteren en haalde van onder de achterbank een bos alpenviooltjes te voorschijn. "Van de dokter," zei hij. "Die moest je uit haar naam geven."
    


    
      "Aan wie?" vroeg Schwabe onverstoorbaar.
    


    
      "Sufferd, aan je vrouw natuurlijk."
    


    
      Schwabe antwoordde niet. Hij nam de bos viooltjes en gooide die met een ferme zwaai in het puin van de huizen.
    


    
      "Rij maar verder," zei hij hees. "Of ik loop verder."
    


    
      Met gierende motor reed Baumann op de kliniek toe. "Daar zullen we het straks nog wel eens over hebben," schreeuwde hij. Schwabe zat onbeweeglijk naast hem, stijf, met samengeknepen, kleurloze lippen.
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      De zuster van de zuigelingenafdeling keek Erich Schwabe kort aan toen de twee bezoekers zich bij haar kwamen melden. Schwabe klemde zijn korstige lippen op elkaar. "Ja, ik ben het," zei hij ruw. "Gelukkig is zo'n gezicht niet erfelijk."
    


    
      "Kop dicht," beet Baumann hem toe en duwde zijn vuist in zijn rug.
    


    
      "U mag uw dochter zien." De zuster ging een lijst namen af en legde haar wijsvinger op de naam Erika Schwabe, bed 12. "Maar alleen door een glazen raam."
    


    
      "Maar waarom is dat?" vroeg Schwabe met stemverheffing.
    


    
      "Vanwege gevaar voor besmetting."
    


    
      "Mijn gezicht heb ik in de oorlog verloren, het komt niet van de sifilis," schreeuwde Schwabe plotseling. De zuster week achteruit, Baumann maakte achter Schwabes rug een wanhopig gebaar om aan te geven dat de bezoeker blijkbaar overstuur was.
    


    
      "Alle vaders mogen de kinderen alleen door het raam zien. Later, na de eerste dagen, wordt dat anders. Ik kan voor u geen uitzondering maken." De verpleegster ging naar de deur. "Als u mee wilt komen ... uw vrouw kunt u natuurlijk bezoeken, zonder glazen raam."
    


    
      "Dank u," zei Schwabe hees van opwinding. "Ik zou alleen het kind willen zien."
    


    
      Hij zei niet mijn kind, maar het kind. Baumann merkte het direct en hield Schwabe bij zijn arm vast, terwijl de zuster al buiten op de lange gang van de afdeling liep.
    


    
      "Erich, als je een scène maakt," zei hij zacht, "dan zweer ik je dat ik je op je bek sla. Dan heb je nog een derde gezicht nodig!"
    


    
      "Best." Erich Schwabe boog zijn hoofd. Zijn verminkte gezicht trilde. "Wat heb ik me dat mooi voorgesteld: mijn kind te zien — voor het eerst — en nu . .."
    


    
      De zuster stond voor een grote, verscheidene keren herstelde en gebrekkig overgeverfde deur en keek onzeker naar Schwabe om. "Hebt u soms iets voor het kind meegebracht?" vroeg zij zacht.
    


    
      "Nee."
    


    
      De zuster aarzelde, toen liep zij naar binnen. Naast de gerepareerde deur was een breed, langwerpig raam in de muur. Baumann zag daarachter een rij, kleine, witte bedjes en het heen en weer bewegende kapje van een andere zuster.
    


    
      "Kom kijken, Erich," zei hij, "Hier bij het raam. Ze laten het direct zien."
    


    
      Schwabe kwam een paar passen dichterbij en bleef twee meter van het raam af staan. Het was of hij bang was nog dichterbij te komen, alsof hij ervoor terugschrok zijn verminkte gezicht te dicht bij het raam te houden.

    


    
      Als op een groot beeldscherm verscheen de zuster weer. Zij droeg in haar armen een klein, trappelend bundeltje. Een rond, blond hoofdje, dichtgeknepen ogen en tot vuisten gebalde vingertjes, rose, teer, met kleine kuiltjes aan de polsen en een opengesperde mond. Heel zwak drong het gehuil door het glas.
    


    
      De zuster lachte en tilde het schreiende hoopje mens op.
    


    
      Erich Schwabe stond als versteend. Hij staarde naar het kind, had zijn hoofd naar voren gebogen, maar kwam geen stap dichterbij. De vingers van zijn rechterhand klemden zich om de arm van Baumann, zoals iemand die dreigt te stikken zich in zijn doodsangst vastklemt.
    


    
      Hij zei geen woord. Hij keek alleen maar naar het trappelende bundeltje achter de grote ruit.
    


    
      "Nu," zei Baumann zacht, "lijkt het niet op je? Zelfs haar halsje rekt ze net uit als jij."
    


    
      Schwabe antwoordde niet. Als een vermoeide beer maakte hij de twee passen naar het raam en drukte zijn verminkte gezicht tegen het glas. Hij was nu heel dicht bij het kind. Slechts gescheiden door glas van drie millimeter dik. Aarzelend hief hij zijn hand op en streelde met bevende vingers over het glas om het heen en weer bewegende hoofdje van het kind heen. De zuster hield het met een helder stemmetje schreiende meisje heel dicht bij de ruit, het glas besloeg van haar adem en door de beslagen ruit zag Erich Schwabe twee grote, ronde, blauwe ogen.
    


    
      Tranen kwamen in zijn ogen en rolden over zijn littekens en groeven. Steeds weer streelde hij met aandoenlijke tederheid het glas, tot de zuster het kind wegdroeg naar de kamer met de kleine bedjes. Schwabe bleef door het raam turen, hij zag hoe zij zijn kind weglegde, hoe er een witte gestikte deken over het kleine lichaampje werd getrokken en een groot gaas als bescherming tegen tocht, insekten en stof.
    


    
      Assistent Baumann legde zijn hand op Schwabes schouder.
    


    
      "Nou, ouwe gek," zei hij zacht, "word je nu eindelijk verstandig?"
    


    
      Schwabes hoofd schoot terug van het raam alsof hij een nekslag had gekregen. Hij had zijn vuisten in de zakken van zijn jas en knoopte zijn jas dicht.
    


    
      "Kom," zei hij hard.
    


    
      "Waarnaartoe ?"
    


    
      "Naar huis."
    


    
      "Een verdieping lager ligt Ursula. Zij — zij weet dat je vandaag hier bent. Dr. Mainetti heeft haar dat laten zeggen."
    


    
      "Wij gaan," zei Schwabe koppig.
    


    
      "Mijn God, je vrouw heeft je een kind geschonken en jij eigenwijze hond wil niet eens..."
    


    
      Erich draaide zich om en liep de lange gang uit. Hij ging de trap af en zonder zich nog een keer om te draaien liep hij met gebogen hoofd de kliniek uit, ging in de auto zitten, zijn kraag op en zijn oude weermachtswintermuts ver over zijn aangevreten oren getrokken. Baumann kwam na vijf minuten beneden. Hij zag bleek en trok Schwabe met een ruk uit de auto.
    


    
      ''Zij huilt," zei hij ruw. "Niemand heeft haar bezocht sedert de geboorte van het kind. Niemand bekommert zich om haar. Ook je moeder niet. Je zou jullie Schwabes met de koppen tegen elkaar slaan!"
    


    
      Schwabe zei niets. Hij stond in de sneeuw, zijn verminkte gezicht zag bleek en was bedekt met paarse vlekken van de kou.
    


    
      "Hebben jullie dan geen hart!" riep Baumann en hij schudde Schwabe door elkaar.
    


    
      "Zij heeft me bedrogen."
    


    
      "Als ik nog eens zoiets hoor." Baumann drukte Schwabe tegen het spatbord van de auto. "Luister nu eens, jongen: jij bent in Polen geweest. . ."
    


    
      "Ja," zei Schwabe schor.
    


    
      "En in Frankrijk, in Griekenland, op de Balkan en tenslotte in Rusland. En al die jaren heeft jouw Ursula trouw thuis zitten wachten tot je twee weken verlof per jaar kreeg. En jij? Nou, hoe staat het ermee? Ben jij niet in Griekenland geweest? En in Joegoslavië? En hoe was het aan de Atlantische Oceaan ? Of was sergeant-majoor Schwabe de enige soldaat van de Duitse weermacht die zich werkelijk alleen voor zijn geweer interesseerde en verder nergens voor? Nou, hoe zit dat?"
    


    
      Erich Schwabe haalde een paar keer diep adem. "Laat me met rust," zei hij toen.
    


    
      "Jij gaat nu naar je Ursula en je bedankt haar dat zij je een kind heeft geschonken."
    


    
      "Nee."
    


    
      Baumann greep Schwabe aan zijn revers. "Erich," zei hij zacht, "als je nu niet inziet dat het vuiligheid is wat je nu uithaalt dan ben jij lucht voor mij. En voor iedereen op kasteel Bernegg. Daar zal ik wel voor zorgen."
    


    
      Schwabe knikte. "Goed," zei hij hees. "Dan maar lucht. Ik heb jullie niet nodig om verder te leven. Ik wil alleen met rust gelaten worden en niets meer van de mensen weten."
    


    
      "Maar dat kind daar is ook een mens," riep Baumann en hij gooide Schwabe als een zware zak tegen de wagen.
    


    
      "Daarom heb ik ook afscheid van haar genomen."
    


    
      "Afscheid?" stamelde Baumann ongelovig. "Van je kind?"
    


    
      "Vooruit, rijden!" schreeuwde Schwabe plotseling en hij greep Baumann met een kracht die je niet zou vermoeden beet en zette hem als een pop achter het stuur van de open wagen. "Wat gaat jou dat allemaal aan? Waar bemoeien jullie je allemaal mee? Zorg dat ik een behoorlijk gezicht krijg! Meer gaat jullie die Erich Schwabe toch niet aan?"
    


    
      Zonder nog iets te zeggen reed Baumann terug naar Bernegg. Toen zij door de stad kwamen zagen ze een rij mensen voor een viswinkel staan, ook de moeder van Schwabe. Zij had een oude, bruine mantel aan met een kraag van lamsvel en om haar witte haar had zij een rode doek gebonden. Baumann verminderde vaart.
    


    
      "Je moeder," zei hij en hij maakte een hoofdbeweging naar de rij.
    


    
      "Verderrijden," zei Schwabe met ijskoude stem.

    


    
      "Erich — zij heeft jou herkend. Zij kijkt hierheen. Zal ik niet. . ."
    


    
      "Doorrijden!" riep Schwabe en hij sloot zijn ogen toen zij brommend langs de rij suisden. Hij drukte de opgeslagen kraag tegen zijn gezicht en keek een andere kant op.
    


    
      Mevrouw Hedwig Schwabe tuurde met doffe ogen haar zoon na. Haar arm die zij al klaar hield om te zwaaien, viel slap neer langs haar lichaam. Zij kreeg duwen in haar rug, zij moest langzaam doorlopen in de richting van de ingang.
    


    
      "Kent u een van hen?" vroeg de vrouw naast Hedwig Schwabe. "Arme kerels. Hun gezicht weggeschoten. Soms moet je je erg beheersen als je hen aankijkt, zo verschrikkelijk is het. Mijn dochter, zij is 13, is pas zo van een van de mannen geschrokken. Zij dacht een spook te zien. Drie nachten heeft zij ervan gedroomd en gegild in haar slaap."
    


    
      Een andere vrouw liep voorbij de rij, zij kwam juist uit de winkel. "Er is nog maar vis voor tien gezinnen," zei ze tegen de wachtenden. "Maar er zijn wel zoute haringen."
    


    
      "Dat is wat!" De vrouw met de dochter van 13 jaar liep nu naast mevrouw Schwabe. "Ik heb een recept voor u. Ik kan zonder vet van zoute haringen heerlijke knappende panharingen bakken . . ."
    


    
      Mevrouw Schwabe moest verschillende keren slikken, alsof er een dikke prop door haar keel moest. De open auto was al op weg naar het kasteel en verdween langzaam uit het gezicht.
    


    
      "En ik weet twaalf manieren om koolraap klaar te maken," zei ze zacht.
    


    
      Toen wendde zij zich af en staarde in de nekken van de vrouwen die voor haar stonden. Hij heeft me niet gezien, hield zij zich telkens en telkens weer voor. Zij reden veel te hard, hij kon me niet zien. Anders zou hij me nooit voorbij gereden zijn. Ik ben toch zijn moeder.

      

    


    
      Bij de ingang van afdeling B stond Dr. Mainetti met Dr. Vohrer toen Baumann en Schwabe voorbijreden. Baumann schudde de sneeuw van zijn jas en liet Schwabe gewoon in de hal staan en liep weg naar zijn kamer. Verwonderd ging Lisa naar Schwabe toe.
    


    
      "Nou, hoe was het?" vroeg zij. "Ziet het kleintje er niet lief uit? En hoe gaat het met je vrouw?"
    


    
      "Ik moet met u spreken, dokter," zei Schwabe toonloos.
    


    
      "Natuurlijk. Nu al? Je wilt weer naar huis, niet?"
    


    
      Zij liep vooruit, hield voor Schwabe de deur naar haar kamer open en wachtte tot Schwabe aarzelend was gaan zitten. Toen liep zij naar haar boekenkast, nam de laatste fles whisky eruit, een steeds vager aandenken aan majoor James Braddock, schonk twee glazen voor een kwart vol en gaf er een van aan Schwabe.
    


    
      "Nou, vertel op. Alles is in orde, niet waar?"
    


    
      Ja, dokter. Ik zou u willen vragen tegen mijn vrouw te zeggen dat zij moet scheiden."
    


    
      Lisa Mainetti zette het glas waar zij juist van wilde drinken, plotselingneer. "Wat is dat voor onzin, Schwabe?" vroeg zij.
    


    
      "Er moet schoon schip gemaakt worden, dokter."
    


    
      "Je hebt het kind toch gezien?"
    


    
      "Ja."
    


    
      "En je vrouw?"
    


    
      "Nee."
    


    
      "Heeft Baumann dan niet. .."
    


    
      "Hij wilde het. Ik heb de bloemen weggegooid, dokter. Ik wil niet meer. Het heeft geen zin er langer over te praten. Ik blijf hier in het hospitaal, dat weet u. En als ze me eruit gooien dan maak ik er een eind aan."
    


    
      "Dat is chantage, Schwabe."
    


    
      "Dat weet ik, dokter, maar wat doet het ertoe? Ik ben uitgestoten, ik hoor niet meer bij de andere mensen, en nu helemaal niet meer."
    


    
      Schwabes hoofd zonk op zijn borst. "Ik heb het kind gezien," zei hij zacht en met bevende stem. "Het is zo mooi. En — en het zal nooit een vader krijgen die er zo gruwelijk uitziet als ik. Nooit mag het weten dat ik de vader ben. Zij mag nooit bang van me zijn, nooit van haar vader walgen, het nooit van de andere kinderen horen. "Je vader ziet er verschrikkelijk uit." Alles wat ik nu hoor en zie en voel, zal haar bespaard blijven." Hij keek op naar Dr. Mainetti en zijn ogen waren weer vol tranen. "Zorg ervoor, dokter dat alles vlug gaat. Wij moeten scheiden. Het kind kan dan later denken dat haar vader ergens in Rusland gevallen is. Of vermist. Of in een kamp verhongerd. Er moet toch wel iets op te vinden zijn, ze zijn nog al sterk in het liegen."
    


    
      Dr. Mainetti antwoordde niet onmiddellijk. Zij keek Schwabe slechts lang en zwijgend aan toen hij zijn ogen neersloeg en zijn hoofd omdraaide.
    


    
      "Schaam je je niet?" vroeg zij toen zacht.
    


    
      "Nee."
    


    
      "Wil je een onschuldig kind ervoor laten boeten dat jouw gezicht weg is."
    


    
      "Ik wil het al die ellende besparen," riep Schwabe wanhopig.
    


    
      "Een kind heeft nooit een afkeer van zijn eigen vader."
    


    
      "Ik zie er als een verschrikking uit," bulderde Schwabe.
    


    
      "Je kind zal dat niet zien. Waarom ook? Het groeit op en kent haar vader niet anders. Goed, je ziet er anders uit dan andere vaders. Maar juist je kind zal je tonen dat het leven verdergaat en dat het zo vanzelf spreekt als een lente en een zomer, een zonsopgang of een zonsondergang, wolken aan de hemel en sterren 's nachts."
    


    
      Erich Schwabe drukte krampachtig zijn vingers tegen elkaar. Zijn met veel moeite herstelde mond trilde hevig.
    


    
      "Ik vertrouw de mensen niet meer," zei hij zacht. "Niemand meer. Ik wil hier blijven, achter de hoge muren, bij u, dokter."
    


    
      "Ik ben ook een mens."
    


    
      ''Maar anders."
    


    
      "Je vergist je. Ik heb mijn fouten en zwakheden als ieder ander. Ik ben geen haar beter dan de mensen voor wie jij wilt vluchten."
    


    
      "Maar u bent mijn enige redding," riep Schwabe. Hij sprong op en stakbeide armen ver naar Lisa Mainetti uit. "U bent toch heel mijn overgebleven wereld. U maakt een nieuw gezicht. . . U geeft me alles terug wat ik verloren heb. Niet waar, dat doet u toch? U schenkt mij een gezicht?"
    


    
      "Wat ik met ontleedmes en naald kan doen, zal ik doen, dat weet je, Schwabe." Dr. Mainetti sprak hard en met ruwe stem, zoals zij het vroeger in het hospitaal gewend was. "Maar je akelige wereldbeschouwing en je karakter kan ik niet veranderen. Als een kind, jouw kind, niet eens meer indruk op je maakt. Mijn beste Schwabe — je gezicht zullen we weer opbouwen, maar als mens veracht ik je."
    


    
      Erich Schwabe leunde slap tegen de muur. "Ik zal er een eind aan maken," zei hij nog eens dof. "Het kind mag haar vader nooit zien." Hij slikte en veegde zich over zijn ogen. "Zij zal gelukkiger zijn, dat is zeker. Een dode vader is beter dan een levend monster van een vader."
    


    
      Dr. Mainetti zweeg. Het was op dit ogenblik zinloos nog verder met Schwabe te praten.

      

    


    
      De maanden gingen langzaam en traag voorbij. De dagen kleefden aan de wijzers van de klok als taai vuil. Nadat de sneeuw gesmolten was en na de eerste warme dagen met zon, kwam in april de regen die het land zo met water overstroomde of hij de aarde wilde doorweken en de wonden van de oorlog wegwassen.
    


    
      Professor Dr. Rusch had zelf met mevrouw Hedwig Schwabe en Ursula gesproken. Na de terugkeer uit het ziekenhuis had mevrouw Schwabe haar schoondochter weer bij zich genomen, niet omdat zij haar vergeven had, maar uit medelijden. Zes keer had zij geprobeerd Erich Schwabe te bezoeken en te spreken en elke keer was zij afgewezen. De brieven en de uit haar mond gespaarde voedselpakketjes kwamen ongeopend terug.
    


    
      "Het heeft geen zin, hij bevindt zich in een geestelijke crisis die steeds erger wordt als men die met geweld, al is het geweld van liefde, probeert te beëindigen. Hij zelf moet de weg terugvinden." Dat was een schrale troost. Dr. Mainetti raadde ook aan nooit in een scheiding toe te stemmen. Ook professor Rusch was die mening toegedaan en bracht zelf het antwoord van zijn vrouw over.
    


    
      "Je kunt niets doen, Schwabe," zei hij, de brief voorlezend die hij zelf opgesteld had en die door Ursula alleen was overgeschreven. "Je vrouw wijst een scheiding af. Je kunt zelf geen redenen tot scheiding aangeven die een rechtbank zou erkennen, dat weet je. Wantrouwen alleen is niet voldoende!"
    


    
      Schwabe las de brief van Ursula. Hij haalde zijn schouders op en gaf de brief aan professor Rusch terug.
    


    
      "Mooi zo," zei hij onverschillig. "Die brief heeft Dr. Mainetti aardig geschreven."
    


    
      "Je vergist je." Rusch vouwde de brief op. "Ik heb hem opgesteld."
    


    
      Schwabe wendde zich af en sloeg een boek open. Het was zijn enige bescherming — de vlucht in de fantasie. Om hem heen was al het persoonlijke uitgestorven. Hij was een bijna anonieme patiënt. Dr. Mainettien professor Rusch opereerden hem regelmatig, nadat de vorige wonden genezen waren en op die manier bouwden zij zijn gezicht op. Zij spraken daarbij niet zoals vroeger een persoonlijk woord. Zwijgend klom Schwabe op de operatietafel, kreeg zijn narcose en werd geopereerd. Baumann kwam niet meer kaarten, er werden geen grappen meer verteld, de enige die Schwabe nog had was Walter Hertz met zijn nieuwe wraakfilosofie die zijn uitdrukking vond in de zin: "Wij zijn geboren om de mensen door walging van hun domheid te genezen."
    


    
      De gezwellen in de neus van Schwabe bleken niet kwaadaardig te zijn. Rusch en Lisa wachtten vier dagen op de histologische uitslag uit Würzburg en toen die kwam herademden zij opgelucht. Er was een op zichzelf onschuldige woekering van het getransplanteerde kraakbeen geweest. De uitwerking op de zenuwen zou weliswaar uiterst gevaarlijk kunnen worden.
    


    
      De operatie duurde twee uur. Schwabe zou zijn derde neus krijgen. Toen hij uit de narcose ontwaakte, lag hij zoals Ursula destijds in Würzburg, alleen op de kamer in zijn bed. Walter Hertz hielp in de keuken, Baumann die anders altijd aan zijn bed had gezeten en zijn bijkomen en zijn domme vragen met een paar domme antwoorden uit de weg was gegaan, was naar Bernegg gegaan om op zijn punten een hemd te kopen. Schwabe lag alsof hij melaats was in de stille, grote kamer, het dikke verband over zijn gezicht en de onbeantwoorde vraag als een kilo's zware last op zijn hart: is de operatie deze keer gelukt?
    


    
      In Bernegg hadden mevrouw Hedwig Schwabe en Ursula een tweekamerwoning gehuurd. Dr. Mainetti had dit door de burgemeester in orde laten maken, nadat het woningbureau op de goede Duitse manier had gezegd: "Een woning? Wat denkt u wel. Hier zijn al vierhonderd tachtig aanvragen voor u. En dan hoort u hier niet thuis? Ga naar Keulen terug."
    


    
      De burgemeester vond tenslotte twee kamers onder het dak van de school waar vroeger oude kaarten en niet meer gebruikte schoolbanken bewaard werden. Als tegenprestatie maakte mevrouw Schwabe in plaats van huur te betalen de schoollokalen schoon. Bovendien legde zij een schooltuin aan en men beloofde haar dat zij van de komende oogst de helft mocht houden.
    


    
      In haar dakkamer had Ursula een kleine kleermakerswerkplaats geopend. Zij had voor haar huwelijk met Erich Schwabe het vak op een atelier geleerd en dat was voldoende om nu oude weermachtsjassen in vlotte ulsters te kunnen vermaken, zij maakte jasjes uit geverfde dekens en modieuze mantels van kattevellen. Ook hierbij had Dr. Mainetti haar geholpen. In de oude schuur waarin het oude "geheime wapen" van Fritz Adam nog steeds stond te verroesten, werd een bijna nieuwe naaimachine gevonden die door de Amerikaanse soldaten ergens vandaan was meegenomen. Waarom wist niemand meer, want men had nog nooit een Amerikaanse soldaat aan de naaimachine gezien. Misschien was het slechts een afgekeurd en wegens de grootte achtergelaten "souvenir from Germany" geweest.
    


    
      Nadat de burgemeester van Bernegg de naaimachine door middel van een bekendmaking op het zwarte bord aan de eigenaar gedurende veertien dagen had aangeboden en zich niemand had gemeld, mocht Ursula de machine eerst lenen.
    


    
      Zo kon "het atelier Schwabe" beginnen te werken. Professor Rusch had het nachtwerk van Ursula die naam gegeven. Pas als de kleine Erika in de kamer van oma vast sliep, ging Uschi aan de naaimachine zitten en het ritmische geratel klonk de hele nacht tot de vroege morgen. Ursula sliep dan een paar uurtjes, mevrouw Schwabe kookte de eerste melk voor Erika en wekte dan haar schoondochter, want het was tijd dat de lokalen geveegd werden en opgeruimd werden want om 8 uur kwamen de kinderen.

    


    
      De zaak begon spoedig te lopen. Zelfs uit Würzburg kwamen vrouwen naar Bernegg oude kleren brengen en ook nieuwe stoffen die ze geruild hadden. Het werd gauw bekend dat het kleine blonde vrouwtje ijverig en goed werkte en minder rekende dan haar collega's in de stad. Voor een halve liter olie maakte zij een nieuwe japon en het vermaken van een weermachts jasje tot een groen jagers jasje kostte tien pond aardappelen en een half pond spek. Het geld dat er nog bijbetaald moest worden telde niet. Wat was dat nog waard? Als een Amerikaanse sigaret 6 mark kostte en een pond boter 400 mark, wat betekenen dan 100 mark voor een chic kostuum van zachte Hollandse dekens.
    


    
      In juli kreeg zij een nieuwe klant. Lisa Mainetti bracht haar een donkerblauwe lap, stof van voor de oorlog die al de jaren in de kast van Lisa had gelegen tot er zich eens een goede gelegenheid voordeed. Dat was nu het geval.
    


    
      "Voor het trouwen," zei Dr. Mainetti "Tenminste op die dag wil ik iets nieuws aantrekken."
    


    
      Ursula nam de maat, maar hoe zeer Lisa het ook verwacht had — Ursula vroeg niet naar Erich. Hij werkte intussen in de tuin, maaide gras, verzorgde de bloemperken en had een groententuin aangelegd die de kliniek van de levensmiddelentoewijzingen die onvoldoende waren, onafhankelijk moest maken.
    


    
      Er waren nog 64 gewonden op het kasteel. Afdeling A en C waren ontruimd en hadden een andere bestemming gekregen. De kamers en zalen werden woonkamers waarin men de eindeloze stroom vluchtelingen die uit Oost-Duitsland en Tsjechoslowakije naar het westen kwam onderbracht. Die gezinnen woonden een paar weken in het kasteel tot zij doorgestuurd werden naar Unter- en Oberfranken, in kampen en kamers bij particulieren die soms kwaadschiks in beslag werden genomen.
    


    
      Bij de vaste bezetting kwam nu ook nog de ambulante. Zij kwamen uit alle hoeken van West-Duitsland om zich weer te laten opereren. Vele kennissen uit de oorlogsdagen kwamen een paar weken naar Bernegg terug, ook Fritz Adam, de medische student wiens vrouwtje Irene er met Dr. Fred Urban vandoor was gegaan.
    


    
      Zonder bericht was hij plotseling op het kasteel en hij omhelsde Baumann alsof hij een broer was. Dora Graff, de kleine Rode-Kruis-zuster, was meegekomen. Zij heette nu Dora Adam en het geluk straalde uit haar ogen.
    


    
      "Kinderen," zei Dr. Mainetti en legde haar armen om de schouders van de twee. "Ik ben zo blij dat jullie het voor elkaar hebben gekregen!"
    


    
      Fritz Adam studeerde weer medicijnen in Heidelberg. Het was de eerste universiteit die weer normaal werkte. Al op 15 augustus 1945 was demedische faculteit weer opengegaan en van 7 januari 1946 af werkten alle andere faculteiten ook weer. Dora Adam was in de universiteitskliniek aangesteld als hoofdzuster en zij verdiende het loon voor het jonge echtpaar. De scheiding van zijn eerste vrouw Irene was slechts een formaliteit geweest. De rechtbank beëindigde de procedure na een paar minuten toen Irene onbevangen zei: "Het is voor mij onmogelijk samen te leven met een man zonder gezicht. Daar ben ik nog te jong voor." De ware reden tot de scheiding was weliswaar haar verhouding met Dr. Urban geweest, hetgeen Irene eveneens ronduit toegaf.
    


    
      Na het proces drukte de president Fritz Adam bijna uitdagend de hand en zei:
    


    
      "Van harte gefeliciteerd, die bent u kwijt."
    


    
      "Hoe maken de anderen het?" vroeg Fritz Adam toen zij in de kamer van Dr. Mainetti zaten en een stuk droge gegiste koek aten. "Ik weet dat de Berlijner in de Harz zit en dat het halve dorp al weet wat de Berlijnse uitdrukking is voor een groot glas bier. Wastl werkt weer op zijn boerderij en heeft me al drie keer een voedselpakket gestuurd en Oster. . . nou dat hebben jullie zeker gehoord."
    


    
      "Oster?" Professor Rusch wist onmiddellijk wie het was. Christian Oster was de enige die het kasteel met een nieuw gezicht verlaten had. Drie jaar was er aan hem gewerkt, alles gedaan wat mogelijk was. De vele kleine operaties waren niet meer te tellen geweest. "Wat is er met Oster?"
    


    
      Adam wierp een snelle blik op zijn vrouw. "Oster — Oster is dood."
    


    
      "Dood?" Rusch sperde verschrikt zijn ogen open. "Hoe kan dat? Hij was toch kerngezond."
    


    
      "Hebt u niets gelezen?"
    


    
      "Gelezen?" Dr. Mainetti kreeg een akelig voorgevoel. "Is er wat met Oster gebeurd?"
    


    
      "Hij heeft eerst zijn vrouw en toen zichzelf van kant gemaakt."
    


    
      Professor Rusch zette het kopje waaruit hij juist zijn slappe koffie dronk, hard op de tafel neer. "Maar hij was er toch het beste aan toe van allemaal?"
    


    
      Fritz Adam haalde zijn schouders op. "Toch kon zijn vrouw niet aan het nieuwe gezicht wennen. Iedereen scheen Oster met een diep medelijden te behandelen, hij kon er niet meer tegenop, sloeg aan het drinken — het moet voor hem een onbeschrijflijke hel geweest zijn. En toen kwam de kortsluiting." Adam keek Rusch en Lisa aan die stijf op hun stoelen zaten. "Ik dacht dat u het wist. Ze hebben mij een berichtje gestuurd omdat bij de post van Oster ook brieven van mij lagen. Ik ben op de begrafenis geweest. De buren van Oster stonden zwijgend om het dubbele graf heen en staarden mij aan alsof zij dachten dat ik de volgende zou zijn. Het was verschrikkelijk. En de geestelijke zei: "Hij ging ten onder aan zijn lot. . ." Dat was onjuist. Christian is aan zijn omgeving die hem niet meer wilde opnemen, ten onder gegaan."
    


    
      Professor Rusch keek naar zijn vingers die piano leken te spelen. "Daar geef je een mens weer een gezicht," zei hij zacht, "je opereert hem drie jaar lang, met een oneindig geduld, millimeter voor millimeter maak je er weer een mens van — en dan komt hij thuis en maken ze hem wanhopig,uit domheid, geborneerdheid, onverschilligheid, verdomme, het is walgelijk." Hij sprong opgewonden op en ging in de grote kamer heen en weer lopen. "Op dit ogenblik zou ik de mensen kunnen gaan haten, zoals Schwabe," riep hij uit.
    


    
      Fritz Adam en zijn vrouw Dora schrokken er allebei van.
    


    
      "Wat is er met Erich?" Adam richtte zich tot Dr. Mainetti. "Ik heb al maanden geen bericht van hem gekregen. Mijn kaarten kwamen als "onbestelbaar" terug. Wij hebben hem destijds allemaal om zijn vrouw en zijn moeder benijd. Toen wij, zoals men dat zegt, aan het eind van ons Latijn waren, heeft hij ons met zijn hardnekkig geloof aan de toekomst opgebeurd. Het is toch niet mogelijk dat Erich nu zelf ..."
    


    
      "Hij is hier."
    


    
      "Hier?" Dora Adam sprong op. "Op het kasteel?"
    


    
      "Ja. Als tuinman. En Walter Hertz is hier ook."
    


    
      "Walter ook?" Adams stem werd zacht en beefde wat. "Wat is er dan met Petra? Zij heeft hem toch zelf bij Braddock afgehaald."
    


    
      "Het is net als bij Oster. De omgeving accepteert hem niet. Een mens zonder gezicht is een kwelling voor de gezonden." De stem van Dr. Mainetti was vol bitterheid. "Hertz en Schwabe kwamen bij ons terug omdat zij nog zo veel levensmoed hadden om niet te doen wat Oster deed. Als het echter zo doorgaat — dan weet ik het niet." Lisa hief haar armen op en liet ze hulpeloos neervallen. "Soms zijn het net jonge vogels die uit het nest zijn gevallen. Hun soortgenoten nemen ze niet meer op als een vreemde hand ze aangeraakt heeft."
    


    
      "Kan ik Walter en Erich spreken?" vroeg Adam terwijl hij opsprong.
    


    
      "Natuurlijk." Rusch stond bij het raam en keek naar het van hitte trillende park. "Maar het zal weinig zin hebben. Kijk, daar zijn ze, de Siamese tweeling."
    


    
      Adam en Dora gingen naar het raam. Onder de bomen bij de vijver waren Schwabe en Hertz met grote bezems die ze zelf gemaakt hadden, de bladeren aan het wegvegen. Hun gezichten zaten weer vol pleisters, alsof er geen jaar was verlopen tussen het afscheid aan het station van Würzburg en nu. Zij droegen zelfs nog hun oude legerpakken. Zij hadden de letters POW proberen uit te wissen. Daar de verf diep in de stof was gedrongen hadden zij er lappen overheen genaaid. Het was nu net of zij op hun rug een openklapbaar raampje hadden.
    


    
      Fritz Adam draaide zich weer om. Zijn geschonden, verbrand gezicht trilde. Dora hield zijn rechterhand vast en Lisa zag hoe zij die geruststellend drukte.
    


    
      "Wij wilden hier als het gaat een paar weken blijven. Dora en ik. Wij hebben vakantie en wat gespaard om deze tijd te overbruggen. Ik zou graag willen dat u een aantal littekens weghaalt en mijn linkeroor maakt. Maar alleen als het gaat."
    


    
      Rusch knikte. "De littekens, natuurlijk. Maar het oor, Adam. Je weet dat een mens niet zo veel kraakbeen heeft dat wij een heel nieuw oor kunnen maken. Uit Amerika komen nu veel berichten over oren van kunststof, maar dat gaat hier nog niet. Wij moeten nog de oude vertrouwdemethodes toepassen. Als medicus weet je hoeveel kraakbeen er voor de opbouw van een oorschelp nodig is. Waar haal ik dat vandaan?"
    


    
      "U kijkt maar wat u doen kunt." Fritz Adam wierp weer een blik op de twee werkende mannen in het park. "Misschien kunnen Dora en ik de twee mannen ompraten?"
    


    
      Dr. Mainetti haalde haar schouders op. "Het zou allemaal geen probleem zijn als zij maar ergens houvast aan hadden."
    


    
      "Ja, van Hertz kan ik het begrijpen. Maar Schwabe? Hij heeft toch een lieve, aardige vrouw en ook nog een kind."
    


    
      Dr. Mainetti keek Adam zwijgend aan.
    


    
      "Ach zo," zei hij en boog het hoofd. Hij begreep het plotseling. "Zit het zo."
    


    
      "Schwabe heeft tijd nodig — maar of hij het zal halen?"
    


    
      "Ik zal met hem praten." Fritz Adam gaf Dora een arm. "En Wastl, de Berlijner en Bloch haal ik ook hierheen. Per slot van rekening was ik de kameropzichter. En hier gaat het niet om de enkeling, maar om ons allemaal. Wij hebben beloofd elkaar te helpen. Wij zijn ten opzichte van Oster te kort geschoten — doordat wij niets wisten. Maar hier kunnen wij helpen voor het helemaal te laat is."

      

    


    
      Drie dagen later kwam Wastl Feininger op het kasteel aan. Hijgend was hij de weg naar het kasteel opgeklommen en hij sleepte een zware rugzak op zijn brede schouders mee.
    


    
      Zijn gezicht was een beetje veranderd, de littekens van de getransplanteerde gedeelten lagen op zijn gezicht als kleine, ronde, stevige salamons-zegels. Aan het grote ronde stuk vlees waarmee hij was ontslagen, had niemand nog iets veranderd. Het trilde nog steeds aan zijn gezicht, het was een soort hengsel waar je zijn hoofd aan kon optillen.
    


    
      "Verdorie nog aan toe," bulderde Wastl toen hij in de hal van afdeling B stond en Baumann hem in zijn ribben porde. "Er is hier niks veranderd, zelfs die stomme Baumann is er nog, dat achterlijke rund. En waar zijn de anderen? Holodrio." Hij jodelde met opgeheven hoofd en opengesperde mond in het trappenhuis en gooide zijn zware rugzak op de geschuurde stenen vloer. "Ik heb het een en ander te vreten bij me. Eigen slacht, gedroogde pruimen en koek van Trees. Verder drie blikken reuzel."
    


    
      Paul Zwerch, de Berlijner, kwam met de middagtrein. "Dat ik hier ben is uit pure kameraadschap," verkondigde hij in zijn sappige dialect. Het was het eerste wat hij zei toen Adam, Wastl, Schwabe en Hertz hem de hand schudden. "Jongens, er zat toch een griet in de trein. Lichtblond,-ogen als een hobbelpaard en vormen . . . Die deden mijn hartje goed. En ze keek me aan, zo zwoel, jongens. Maar toen zei ik: mijn vrienden wachten op me en werk gaat voor het meissie."
    


    
      Kaspar Bloch kwam niet. Hij was met zijn vader naar Zweden; die hield daar lezingen. Hij stuurde een telegram: "Het beste, jongens. De volgende keer ben ik er ook."
    


    
      "Zo, daar zijn we dan," zei de Berlijner toen zij hun bedden in kamer14 B klaargemaakt hadden. Hij legde twee spellen kaarten op tafel en trok zijn jas uit. "En nu aan het jokeren. Ik ken een paar nieuwe kunstjes -— ik trek jullie je broek van je reet."
    


    
      Erich Schwabe zat op zijn bed. Vier dagen geleden hadden ze een grote transplantatie op zijn linker gezichtshelft gemaakt. Hij zag er op dit ogenblik net zo vormeloos uit als bij zijn aankomst in 1944. Fritz Adam had drie dagen lang met hem gesproken en niets anders bereikt dan: "Als je nog langer over deze dingen praat, laat ik me naar een andere kamer overplaatsen. Ik wil rust hebben, begrijp je. Eindelijk rust.
    


    
      "Ik zal jullie één ding direct zeggen!" Schwabe keek de gezichten een voor een aan. "Als jullie hier gekomen zijn om mij murw te kletsen — dan kunnen jullie je de moeite besparen. Ik weet dat jullie beste kerels zijn en dat wij afgesproken hebben elkaar altijd te helpen. Maar ik heb geen hulp nodig. Alles is bij mij in orde. Ik voel me nu lekker. En stommiteiten als Oster zal ik niet uithalen. Ik heb nu andere liefhebberijen. Otto bijvoorbeeld ..."
    


    
      "Otto is een groene mees," zei Walter Hertz.
    


    
      "Hij heeft een vogeltje in zijn hoofd," zei de Berlijner en gooide de kaarten die hij net geschud had, terug op de tafel. "Zie ik eruit als een dominee die je wil bekeren? Goed, misschien heeft je Uschi eens een keertje uit het verkeerde glas gedronken — een mens drinkt toch niet altijd bessensap, hè. Kerel, Erich — stel je niet aan als een heilige."
    


    
      "Ik heb bij twee herderinnetjes een kind," riep Wastl verontwaardigd. "Jezus Maria — als Trees daar ook zo'n spektakel over zou maken, dan zou er geen pest meer aan het hele leven zijn!"
    


    
      "Ik heb nooit geweten dat kamer 14 B werkelijk alleen uit idioten bestond," zei Erich Schwabe met stemverheffing. Toen stond hij op en verliet demonstratief de kamer. Op de gang liep hij tegen Baumann aan.
    


    
      "Ik zou een andere kamer willen hebben," zei Schwabe.
    


    
      "Iets anders zou ik niet van je verwacht hebben."
    


    
      "Nou. Welke kamer?"
    


    
      "Slaap maar in de schuur."
    


    
      "Ook goed." Schwabe haalde zijn schouders op en verliet afdeling B. Hij ging bij de vijver wandelen en ging toen onder een oude lindeboom zitten, aan de kant. Hij gooide steentjes over het gladde water dat in het schijnsel van de ondergaande zon lag. Zo vond Dr. Mainetti hem toen zij terugkeerde van het kleine kerkhof.
    


    
      "Dat deed ik ook als kind," zei ze en ging naast Schwabe zitten in het gras. "Ik kon het steentje twaalf keer laten ketsen, maar dat is me maar één keer gelukt."
    


    
      "Waarom laten jullie me niet met rust?" vroeg Schwabe dof. "Merken jullie dan niet dat hoe meer jullie praten, des te minder ik wil. Het heeft geen zin — let daar ook alstublieft op, dokter. Ik ben er nu "overheen", zoals men dat noemt. En ik kan dat gezwets niet meer aanhoren. Zeg dat ook tegen de anderen."
    


    
      "Best, Schwabe." Lisa Mainetti stond op en gooide het steentje dat zij in haar hand had genomen plotseling in de vijver. "Wij zullen er niet meerover praten. Nooit meer. Ik constateer dat de wereld buiten voor jou niet meer bestaat?"
    


    
      "Zo is het precies."
    


    
      "Van mij zul je er niets meer over horen. Niet hoe je moeder het maakt en niet hoe je vrouw het maakt."
    


    
      "Het interesseert mij niet," zei Schwabe hees en kwaad.
    


    
      "En je hoort ook niet meer hoe het kind het maakt. Het is jouw kind niet, hè?"
    


    
      Schwabe zweeg koppig. Hij staarde Dr. Mainetti na toen zij terugliep naar afdeling B. Hij wist dat zij van nu af aan alles zou verzwijgen wat hem zou kunnen interesseren.
    


    
      "Erika," zei hij zacht. "Niemand begrijpt je vader. Ik wil toch alleen dat jullie gelukkig worden . . . Met mij erbij zou dat nooit kunnen."
    


    
      Toen liep hij langzaam dieper het park in, wierp zich op zijn rug tussen de bomen en staarde naar de lucht en de langzaam overtrekkende wolken.
    


    
      "Mijn God," riep hij plotseling, "begrijp me toch!"
    


    
      De Berlijner vertrok weer nadat ze een paar littekens hadden verwijderd. Professor Rusch haalde eindelijk het dikke ronde stuk vlees weg bij Wastl en plaatste het op zijn beschadigde voorhoofd. Toen was ook Wastl klaar om te vertrekken. Hij stond met zijn lege rugzak in kamer 14 B en draaide zijn groene loden hoed met het dikke pluimpje in zijn vingers.
    


    
      "Nog één keer, Erich. Kom bij mij. Ik heb een grote boerderij — en wijven zijn er genoeg. Ze komen uit de stad om te ruilen. Voor een worst kun je iedereen krijgen."
    


    
      Erich Schwabe glimlachte flauwtjes en klopte Wastl op zijn brede schouders.
    


    
      "Je bent een beste jongen, Wastl. Maar wat moet ik bij jullie? Hier op het kasteel heb ik mijn werk. En er zou toch niets veranderen, bovendien word ik hier geopereerd."
    


    
      "Dat klopt," zei Wastl. "Een nieuw gezicht kan ik je niet aanbieden. Nou, het beste, jongen."
    


    
      Baumann bracht met Schwabe, Hertz en Adam, Wastl naar Würzburg naar het station. De mensen op het perron vormden een grote open plek om de vier mannen zonder gezicht. Wastl knikte en zwaaide uit het raam.
    


    
      "Wij zijn geen circusapen!" schreeuwde hij.
    


    
      De mensen draaiden zich beschaamd om, sommigen verontwaardigd.
    


    
      "Dat moet je zo doen," zei Wastl en zwaaide net zo lang met zijn lege rugzak tot de trein uit het gezicht verdwenen was.
    


    
      Als er één schaap over de dam is, volgen er meer, is een bekend spreekwoord. Dit gold ook voor kamer 14 B.
    


    
      In de hal van afdeling B, opgevangen door Baumann en een ordezuster, stond plotseling Petra Wolfach. Zij wilde Walter Hertz bezoeken.
    


    
      "Ik ben gekomen om hem te halen," zei ze tegen Baumann die haarmeetrok naar de bezoekkamer. Daar duwde hij haar op een van de gevlochten stoelen en veegde het zweet van zijn voorhoofd.
    


    
      "Afhalen? Zeker net als toen, hè?" vroeg hij onbehouwen. "Heb je een dwangbuis meegebracht? Anders krijg je Walter hier niet meer weg. Van de Wolfachs heeft hij zijn buik vol."
    


    
      "Ik ben niet zoals mijn vader," riep Petra en sprong op.
    


    
      "Dat kan — maar je bent van je vaders portemonnaie afhankelijk."
    


    
      "Niet meer. Ik ben secretaresse. Ik verdien genoeg voor Walter en mij. Bovendien ben ik nu 21 jaar."
    


    
      Baumann wreef over zijn neus en keek Petra peinzend aan. Hij wist dat Walter Hertz nog steeds aan haar dacht, dat hij hevig naar haar verlangde en dat zijn wraakfilosofie niets anders was dan een bescherming tegen zijn eigen gevoelens, waaraan hij kapot zou gaan als hij ze niet onderdrukte. Nadat hij eerst wanhopig was geweest, was hij gaan mokken. In dit stadium bevond Walter Hertz zich nog steeds, omdat hij de waarheid niet wilde inzien: de liefde die hij voelde voor Petra, die onder een kerstboom met sterren van zilverpapier was begonnen.
    


    
      De deur zwaaide open en voor Baumann antwoord kon geven, kwam Dr. Mainetti binnen. Haar gezicht zag een beetje rood van opwinding. Nu is het met haar afgelopen, dacht Baumann. Hij voelde plotseling medelijden met het meisje dat terugweek naar het raam. Nu gaat Dr. Mainetti haar op de bekende manier uitschelden. En zo, dat zij nooit meer terugkomt. Baumann hield zijn adem in. Het was als de windstilte voor de storm.
    


    
      "Goed dat je er bent," zei Dr. Mainetti en stak haar beide handen naar Petra uit. "Ik hoopte altijd dat je nog eens zou komen. Ik heb je zo nodig als een dorstige het water. Kom mee — de verrassing kan niet groot genoeg zijn."
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      Walter Hertz zat alleen in kamer 14 B. Hij zat voor het raam zijn schoenen te poetsen, intussen keek hij naar het grasveld van het park waarop een groepje patiënten aan het handballen was. Het waren voor het merendeel ambulante patiënten die voor de laatste operaties en correcties naar Bernegg waren gekomen. Er waren heel wat kennissen van vroeger bij, maar ook een aantal onbekenden die in een ander hospitaal behandeld waren, voor het grootste deel in algemeen-chirurgische afdelingen en die nu voor het eerst in Bernegg in aanraking kwamen met wat men gezichtsplastiek en restauratie noemde.
    


    
      Erich Schwabe ging met Dora en Fritz Adam in het uitgestrekte park wandelen. Zij plukten bloemen voor de graven achter de kleine slotkapel. Ook luitenant Fischer lag er nog, de man, bij wie alleen het ene overgebleven oog nog leefde toen hij binnen werd gebracht. Dr. Mainetti had van het jonge vrouwtje dat zo oneindig treurig bij het graf had gezeten, niets meer gehoord. Misschien was zij ook een offer van de laatste oorlogsdagen geworden, gedood door bommen — zij en het kind dat zij in zich droeg en dat haar enige troost was geweest.
    


    
      Walter Hertz keek niet op toen achter hem de deur openging en er iemand de kamer binnenkwam. "Wat is dat een rot schoensmeer," zei hij alleen. "Helemaal uitgedroogd."
    


    
      Dr. Mainetti duwde de over haar hele lichaam trillende Petra Wolfach voor zich uit, legde een vinger op haar mond en verliet toen vlug de kamer. Zij trok de deur zo zacht achter zich dicht dat Walter Hertz het niet hoorde.
    


    
      Met zenuwachtig spelende vingers stond Petra achter Walter Hertz. Zij keek wat hij deed. Hij had een oude borstel in zijn hand, spuwde op de neuzen van de schoenen en begon toen met grote slagen het leer te poetsen.
    


    
      "Ze zien er als nieuw uit," zei Petra zacht.
    


    
      Zijn arm bleef in de lucht hangen. Toen viel de borstel uit zijn vingers, de schoen volgde, hij trapte de schoen weg en vloog overeind.
    


    
      "Petra," zei hij met verstikte stem. "Hoe — hoe kom jij hier? Hoe ben je binnengekomen, Petra?"
    


    
      Impulsief, door het dolle heen van vreugde, strekte hij zijn armen uit om Petra te omhelzen. Maar toen bedacht hij zich, liet zijn armen terugvallen en deed een stap achteruit, alsof hij een slagboom tussen hen wilde neerlaten.
    


    
      "Wat wil je hier?" vroeg hij hard. Het kostte hem moeite, dat was aan zijn trillende gezicht te zien, maar hij dwong zich ertoe. Denk aan Heidelberg, dacht hij. Denk aan alles wat er gebeurd is. Er is geen terug meer. Het is als een sprookje dat je al zo dikwijls gelezen hebt, dat je uit je hoofd kent en waaraan je niet meer kan geloven.
    


    
      "Wat wil je hier?" vroeg hij nog eens toen Petra hem zwijgend en met grote smekende ogen aankeek.
    


    
      "Ik kom je afhalen, Walter," antwoordde zij zacht.
    


    
      "Zoals je een koffer komt halen die je in bewaring hebt gegeven? Ik ben hier. Hier is het re?u — en nu weg."
    


    
      "Walter!"
    


    
      "Ik heb genoeg van jullie. Verdwijn!"
    


    
      "Ik ben niet meer thuis, Walter." Petra leunde tegen de tafel. Zij voelde zich duizelig worden. Haar lichaam werd loodzwaar. "Ik woon alleen, als secretaresse. Ik verdien genoeg voor ons ..." Zij zweeg, slikte een paar keer en drukte toen haar lippen op elkaar om niet te huilen.
    


    
      Walter Hertz keek hulpeloos om zich heen. Er was niemand in de kamer die hem raad kon geven, tegen wie hij kon zeggen: kijk toch eens — zij komt mij afhalen. Laat me niet lachen. Kom, maat, laten wij die stomme meid uitlachen. Alsof Walter Hertz ooit weer onder de mensen zou komen. Zelfs de liefde van een meisje kan hem zo ver niet krijgen — niet waar, maat? Wij zijn de wezens zonder gezicht, en wij worden de wezens zonder geslacht. Als waarschuwing leven wij nog door, wij zijn het mene tekel: kijk, zo ziet de oorlog eruit. Zien jullie, dat is de oorlog. Steeds en steeds weer. Daarom leven wij nog. Wat is liefde? Wat betekent de warmte van een zacht vrouwenlichaam? Dat is allemaal een andere wereld, daar horen wij niet meer thuis. Ze hebben dat allemaal weggeschoten en nu zitten wij als monsters, als figuren uit een griezelkabinet en wij schreeuwen met onze verminkte bekken: dat is de oorlog. En dit meisje komt gewoon hierheen en zegt: ik kom je afhalen . . . laten wij eens goed lachen, vrienden!
    


    
      Maar er was niemand tegen wie Walter Hertz dat kon zeggen. Alleen en hulpeloos stond hij tegenover Petra en staarde haar uit het oog met het hangende ooglid aan, streek zich over zijn ingedrukte gelaatshelft en zocht moed in het gevoel dat zijn littekens hem gaven.
    


    
      "Je — je bent dus alleen?" Dat was alles wat hij kon uitbrengen.
    


    
      "Ja. En wij kunnen trouwen."
    


    
      "Trouwen?"
    


    
      "Ik ben nu 21 jaar. Ik heb geen toestemming meer nodig."
    


    
      "Heb je geen toestemming meer nodig? Zo, zo."
    


    
      Walter Hertz raapte zijn schoen en zijn borstel op. Zij wil met me trouwen, dacht hij intussen, maar wat moet ik met haar? Zij verdient het geld en ik moet de kamer doen, koken en afwassen. En 's avonds als het donker is, gaan wij wandelen, altijd in het donker, want niemand mag zien hoe die Walter Hertz eruit ziet. Ook de buren mogen hem niet zien, want dan kunnen zij niet zeggen, net als bij Christian Oster: dat arme vrouwtje. Hoe kan zij met zo'n verminkte samenleven? Zij had toch nog wel een andere man kunnen krijgen . . .
    


    
      "Nee," zei Walter Hertz hardop.
    


    
      "Wat betekent nee, Walter?"
    


    
      "Ik blijf hier."

    


    
      "Ik dacht dat je van me hield," zei Petra zacht.
    


    
      Het was als een slag die door Walter Hertz heenging. Hij gooide de schoen en de borstel tegen de muur en stak zijn hoofd ver naar voren.
    


    
      "Bekijk dat nu eens," schreeuwde hij. "Bekijk dat nou eens. Dat ingedrukte gezicht, mijn neus, mijn oog, de littekens en die vlekken, die grenzeloze lelijkheid!"
    


    
      "Ik ken het, Walter." Petra stak haar hand naar hem uit. "Heb ik je niet dikwijls geaaid? Heb ik je gezicht niet dikwijls gekust, heel wat nachten?"
    


    
      "Van zo'n gezicht kun je niet houden," riep Walter Hertz. Hij kon het bijna niet meer uithouden, hij drukte zijn vuisten tegen zijn hart en snakte naar adem.
    


    
      "Hoe weet jij dat nu?" zei Petra eenvoudig. "Weet jij wat ik denk, ken jij mijn gevoelens, kun je in mijn hart kijken?"
    


    
      "Maar — maar het is toch onmogelijk?" stamelde hij.
    


    
      "Waarom?"
    


    
      "Ik ben een verschrikking."
    


    
      "Je bent een man."
    


    
      "Ze zullen je niet met rust laten. Iedereen zal tegen je zeggen: je lijkt wel gek, hoe kun je nu met zo'n smoel samenleven!"
    


    
      "En ik zal antwoorden: ik zie zijn gezicht helemaal niet, ik zie alleen hem. Wat is een gezicht? Een levend masker. Moet ik met een masker trouwen? Wordt een symfonie van Beethoven lelijker als die in een schuur in plaats van in een prachtige concertzaal wordt uitgevoerd ? Is een Leonardo da Vinci in een kapotte houten lijst minder mooi dan in een vergulde baroklijst? Ik houd van je omdat jij het bent — dat is toch eenvoudig, niet waar?"
    


    
      "Maar je vader. En je moeder. "Je hebt geen toekomst, jonge man," zei je vader. "En een man zonder toekomst is toch zeker geen man voor mijn enige dochter." En je moeder zei daarna: "Je moet het begrijpen. Ik ben pianiste, ik ben kunstenares, voor mij is het niet te verdragen altijd iemand om me heen te hebben — je begrijpt me wel"." Walter Hertz haalde diep adem. "En ik heb het begrepen," riep hij weer. "Er is geen plaats op de wereld voor iemand met een verminkt gezicht. Dat is niet esthetisch."
    


    
      Petra schudde zwijgend haar hoofd. Zij liep op Walter Hertz toe, greep zijn slappe hand en trok hem met zich mee.
    


    
      "Kom," zei ze, zo nuchter en gewoon dat Hertz gewillig een paar stappen achter haar aanliep tot de deur. Plotseling bleef hij toen staan.
    


    
      "Nee," zei hij. "Waar ga je heen?"
    


    
      "Naar mij."
    


    
      "Dat is toch onzin? Wat moet er van me terechtkomen?"
    


    
      "Je wordt weer een mens, Walter."
    


    
      "Iedereen zal me mijden."
    


    
      "Niemand doet dat."
    


    
      "Ze hebben het al gedaan."
    


    
      "Alleen mijn ouders. Dat is een deel van ons leven dat wij moetenvergeten, jij en ik. Wat kan ons de mensen schelen? Het is voldoende als de wereld slechts uit ons beiden bestaat. Wat om ons heen is — dat zijn de coulissen. Het leven is dan eenvoudig."
    


    
      Een half uur later stond Walter Hertz in de kamer van Dr. Lisa Mainetti. Hij had zijn boeltje gepakt. Assistent Baumann had hem een doos gegeven, een doos van een Amerikaans voedselpakket waarop groot "eggs" stond.
    


    
      "Schrijf maar dikwijls," zei Dr. Mainetti en gaf Walter Hertz een stevige hand. "Professor Rusch wenst je het beste. Hij is juist aan het opereren."
    


    
      Hertz knikte. Zijn mondhoeken trilden. "Dokter," stotterde hij. "Dokter — nu is het al het tweede afscheid. Ik zal u nooit vergeten."
    


    
      "En hij zal ook niet meer terugkomen, dat beloof ik," zei Petra en legde haar arm om zijn schouder. "Alleen als patiënt of als vriend — maar niet meer zoals tot dusverre."
    


    
      Toen Adam en Erich Schwabe uit het park terugkwamen op kamer 14 B, was het bed van Walter Hertz al afgehaald en een zuster zette de matras rechtop tegen het raam om te luchten.
    


    
      "Wat heeft dat te betekenen?" vroeg Schwabe en hij gaf Adam een por in zijn zij. "Is Walter bedwateraar geworden?"
    


    
      "Hertz is ontslagen," zei de zuster. Verder wist zij ook niets. Erich Schwabe stond verstijfd.
    


    
      "Ontslagen? Wat heeft dat te betekenen? Ze kunnen Hertz toch niet ontslaan? Hier klopt iets niet."
    


    
      "Hij is afgehaald," zei de verpleegster, sloeg het beddegoed in elkaar en verliet de kamer.
    


    
      Erich Schwabe keek Fritz Adam aan. Die was al even verbaasd als hij.
    


    
      "Afgehaald?" vroeg Schwabe zacht. "Mijn God, Fritz, die vakuitdrukking ken ik. Hij zal toch geen stommiteit hebben uitgehaald? De laatste tijd kletste hij al zo vreemd, God nog aan toe."
    


    
      Schwabe draaide zich om en snelde de kamer uit.
    


    
      "Waar ga je heen?" riep Adam de gang op.
    


    
      "Naar Dr. Mainetti."
    


    
      "Ik ga mee."
    


    
      Zij snelden de trappen af en stormden zonder kloppen de kamer van Lisa binnen. Zij zat aan haar bureau en vulde rapporten in. Zij was niet verbaasd toen zij de twee verhitte, vragende gezichten zag. Zij knikte hen vriendelijk toe.
    


    
      "Walter Hertz?" zei ze, voor Adam of Schwabe iets konden vragen.
    


    
      Zijn verloofde is hem net komen afhalen. Zij gaan de volgende maand trouwen."
    


    
      Het was of Erich Schwabe een koude douche kreeg. Hij schudde zich zelfs, alsof hij de waterdruppels moest kwijtraken. Toen boog hij zijn hoofd, draaide zich om en zei, terwijl hij wegging:
    


    
      Zij hebben niet allemaal karakter. Niet allemaal. Niet allemaal!"

      

    


    
      Maanden gingen voorbij, het leven werd weer normaal, er vormden zichweer klassen; de een stond net als altijd in een lange rij voor een extra toewijzing van het een of ander, de ander kon plotseling weer huizen laten bouwen en smeerde de boter dik op zijn brood. Het ambtenarenkorps, het geraamte van elke gezonde Duitse samenleving, werd weer strenger en harder. Er werden partijen opgericht. Zij deden beloften die vroeger in Duitsland nauwelijks mogelijk waren, zoals een echte democratie, uitbanning van alle wapens en iedere gedachte aan verdediging. Ja zelfs de overwinnaars werden vriendelijk en beschouwden het old Germany niet meer als een vervelende termietenplaag. Ze dachten: het is goed als we allemaal goed op het oosten letten. De bewolkte lucht schijnt daarvandaan te komen, de oude wapenbroederschap schijnt niet meer zo innig te zijn.
    


    
      Maar nog altijd moest je voor een Camel 6 mark betalen en een pond koffie was tot 60 mark gestegen. De eerste voltallige vergadering van de Verenigde Naties was al lang in Londen gehouden en het eerste veto van de Sowjet gedelegeerde had een nieuw tijdvak in de politieke wereld ingeluid. En er gebeurde nog het een en ander dat de gemoederen niet in beroering bracht, maar wat wel plaatselijke betekenis had: in september trouwden professor Dr. Rusch en Dr. Lisa Mainetti op het stadhuis van Bernegg en Erich Schwabe had de trouwzaal versierd met bloemen uit de kasteeltuin, prachtige kleuren en fraai geschikt. Baumann bracht onder woorden wat iedereen in de kliniek dacht: "Het zal moeilijk wennen. Voor ons blijft ze altijd Lisa Mainetti."
    


    
      Fritz Adam deed in Heidelberg zijn examen. Kaspar Bloch schreef uit Engeland, hij studeerde in Oxford. Walter Hertz schreef slechts: "Petra krijgt een kind." En Wastl schreef in zijn onregelmatig schrift: "Ik ben een pension begonnen. Iedereen van kamer 14 kan gratis bij me logeren."
    


    
      De enige die uit de toon viel was de Berlijner. Hij had zich als conferencier bij een cabaret aangesloten. "Kinderen," schreef hij in een lange brief, "dat moet je meemaken. Als ik met mijn scheve bek moppen tap — pist het publiek in de broek van het lachen."
    


    
      Lisa liet de brief aan haar man lezen. Professor Rusch haalde berustend zijn schouders op. "Dat moet er ook zijn," zei hij. "Een verminkt gezicht is een goed masker voor een clown. En de mensen lachen er zelfs om. Dat is het verschrikkelijkste van het geval. Zijn wij al weer zo ver, Lisa, dat de oorlog een grappige herinnering voor ons is?"
    


    
      In Bernegg hadden mevrouw Schwabe en Ursula een grotere woning gekregen. De naaikunst van Ursula opende voor hen verschillende mogelijkheden en voor twee grote Keulse potten gesmolten vet, vijf inmaakflessen met rundvlees en 5000 mark konden zij een mooie vierkamerwoning betrekken, aan de rand van Bernegg, met een mooie, grote tuin en uitzicht op het kasteel. Het huis was van een weduwe. Haar broer had bij het woningbureau tot dusverre gedaan gekregen dat het huis niet in beslag genomen zou worden. Twee zoons waren vermist en konden elk ogenblik terugkomen. De aanbieding van mevrouw Hedwig Schwabe hielp hen echter over alle hindernissen heen, temeer daar door het drukke af- en aanlopen van klanten voor het atelier ook goede relaties aangeknoopt konden worden. Wie deze maanden zonder relaties kon verder leven moest wel een tover-en hongerkunstenaar zijn.
    


    
      Drie keer had Erich Schwabe nog geprobeerd Ursula over te halen om te scheiden. Maar Ursula liet weten dat zij er niet aan dacht. Toen berustte Schwabe erin en zei tegen Lisa:
    


    
      "Dan moet het zo maar verder gaan. Het is immers toch maar een formaliteit."
    


    
      Zijn dochter Erika had Schwabe niet teruggezien. Zijn eerste bezoek in Würzburg was kennismaking en afscheid tegelijkertijd geweest. Hij sprak ook met anderen nooit over zijn kind, ook niet met Rusch of Lisa. Alleen 's avonds zat hij soms stil en bleek onder de lamp foto's te bekijken van kleine meisjes met krulhaar die in de kranten of tijdschriften stonden afgebeeld.
    


    
      Van maand tot maand kwam er verandering in het gezicht van Erich. Zijn derde neus zat eindelijk goed en groeide zonder complicaties vast. Zijn linkeroor werd hersteld. Rusch en Lisa haalden kraakbeen van Schwabes ribben en bovendien hadden zij plastiekmateriaal uit Amerika om te gebruiken. Fritz Adam had het gestuurd, het was proefmateriaal van de Heidelbergse universiteit. Professor Rusch probeerde het met Schwabes rechteroor en transplanteerde het zachte plastiek. Het groeide zonder moeilijkheden vast. Tijdens de geldsanering in 1948 opereerde Rusch voor het laatst aan de neus. Het gezicht van Schwabe was nu weer om te bekijken, het was een menselijk gezicht geworden, een beetje vreemd als je de foto's van de vroegere Erich Schwabe met zijn huidige gezicht vergeleek, maar toch goed gelijkend, door iedereen te herkennen en niet afstotend. Een paar grote littekens stoorden nog wel maar het leek nu of Schwabe als student flink aan schermen had gedaan.
    


    
      "Nou, wat zeg je ervan?" vroeg Lisa, toen Schwabe nadat het verband er voor het laatst afging voor de spiegel stond. "Er zijn bijna vier jaar verlopen en je ziet er jonger uit dan eerst."
    


    
      De spiegel in Schwabe's vingers trilde. Hij moest hem met beide handen vasthouden. Ik ben het, dacht hij ontroerd. Ik ben het werkelijk. Ik ben geen monster meer waar de mensen van schrikken. Ik heb een gezicht met littekens, maar het is een gezicht. Ik ben weer Erich Schwabe, glazenmaker uit Keulen.
    


    
      Als dat zijn moeder eens kon zien. En Ursula.
    


    
      Hij liet de spiegel zakken en staarde Lisa aan.
    


    
      "Ik — ik ben het weer," zei hij treurig. "U hebt weer een mens van me gemaakt."
    


    
      En plotseling omhelsde hij de dokter, drukte zijn gezicht tegen haar aan, toen zij het zacht wilde wegdrukken.
    


    
      Baumann veegde vlug over zijn ogen. Hij tikte Schwabe op zijn schokkende schouders en trok hem weg van Lisa.
    


    
      Kom eens van de tafel af," zei hij ruw. "Na vier jaar mag je wel eens plaatsmaken voor de anderen. En beheers je, man. Als je je ogen uithuilt — die kunnen wij niet vervangen."
    


    
      Ouwe zak, lelijke schurk," huilde Schwabe. Hij omhelsde Baumann, kuste hem op de wangen en drukte hem tegen zich aan. "Dat had je nietgedacht, hè? Dat had je niet kunnen geloven?"
    


    
      "Ik ken toch onze professor, jongen. Dat was toch wel een uitgemaakte zaak. Maar jij hebt het niet willen geloven, kaffer."
    


    
      Schwabe knikte. "Ik heb gedacht dat ze het nooit voor elkaar kregen. En nu is het toch gebeurd."
    


    
      Hij rende de operatiekamer uit als een jongen die zijn luchtballon achternaloopt.
    


    
      Professor Rusch zag hem gaan. Hij had door de open deur alles gehoord, terwijl hij zich stond klaar te maken voor de volgende operatie.
    


    
      "Nu zou zijn vrouw moeten komen," zei hij.
    


    
      Lisa schudde haar hoofd. "Ik weet wat beters, Walter. Ik heb op dit ogenblik gewacht."

      

    


    
      Het Duitse volk stond een ogenblik in uiterste verbazing voor de winkels die plotseling vol waren. Per persoon was er 40 Duitse mark verstrekt en zij hadden een onbedwingbare kooplust in hun hart. Na de uitbetaling van het eerste salaris in de nieuwe waardevaste munt begon dan ook een bestorming van de winkels die in de geschiedenis van de heropbouw als een "vreetgolf" bekend zal blijven.
    


    
      Professor Dr. Walter Rusch kreeg een brief. Het was een korte dienstbrief en bevatte een dagvaarding tot zuivering. De datum van de openbare terechtzitting in Würzburg was al vastgesteld.
    


    
      "Zuivering?" zei Rusch en legde de dagvaarding op zijn tafel bij de röntgenfoto's. "Dat is zeker weer een vergissing als in Darmstadt. Zij hebben toch hun dossiers."
    


    
      Hij schreef naar Würzburg, verklaarde zijn geval en kreeg per kerende post antwoord.
    


    
      "De beslissingen van de Amerikaanse rechtbank in het interneringskamp Darmstadt zijn voor ons niet bindend. U moet op de vastgestelde datum . .."
    


    
      "En nu steekt het trotse Duitse hoofd zijn kop weer op. . ." zei Lisa Rusch, geboren Mainetti toen zij de brief uit de enveloppe had gehaald. "Wij hebben weer brood en boter, ambtenaren en bureaucratie. Het zal niet lang meer duren en de kanonnen komen ook weer."
    


    
      "In vredesnaam, Lisa. Als dat eens mogelijk was. Ik zou onmiddellijk een benoeming in Amerika aanvaarden."
    


    
      "Dan zou het goed zijn nu al de koffers te pakken." Lisa wees op de eerste bladzijde van een krant. "Je kunt de onzin er tussen de regels door lezen."
    


    
      Een week later gingen zij naar Würzburg waar de zitting van de zuiveringskamer plaats zou hebben. Professor Rusch had een zwart kostuum aangetrokken alsof het een feest of een begrafenis betrof. Baumann bestuurde de nieuwe wagen die Rusch gekocht had. Op de vierde plaats zat Erich Schwabe. Lisa had erop aangedrongen dat hij mee zou gaan; voorts nog een hoeveelheid foto's en röntgenfoto's.
    


    
      "Wij zullen hun tonen wat je gedaan hebt, terwijl de anderen gemarcheerd en gezongen hebben: "Es zittern die morschen Knochen." Dezeaanklacht is door een idioot ingediend."
    


    
      Het proces vond in een middelgrote kamer plaats die helemaal leeg was tot op een tafel en een paar stoelen na. Achter de tafel zaten ernstig kijkende heren die professor Dr. Rusch bekeken of hij een wonderdier was en met een handbeweging — dat deden ze alle drie tegelijk en duidelijk joviaal -— nodigden zij hem uit op een stoel voor de tafel plaats te nemen.
    


    
      "Nee dank u," zei Rusch en bleef staan, leunde op de leuning van de hem aangeboden stoel en keek op zijn rechters neer. Dat maakte een fatale indruk. Niets beledigt een hogere Duitser meer dan de trots van een tegenstander.
    


    
      Het proces dat één uur duurde verliep niet erg bevredigend. Men las de beschuldiging voor en professor Rusch antwoordde: "Onzin."
    


    
      "Beheers u," riep de voorzitter, "wij hebben hier documenten."
    


    
      "U hebt getuigenverklaringen." Professor Rusch knikte naar de tafel waarop een dikke map lag. waarop zijn naam geschreven stond. "U leest me daar voor: bij de actie "Heldenklau" zou ik zelf een aantal aan het gelaat gewonde soldaten op een lijst gezet hebben voor ontslag. Ja, op mijn voorstel zou deze actie eigenlijk pas goed gestart zijn, ofschoon de speciale hospitalen waren uitgesloten. En van wie komt die verklaring? Van een zekere kolonel buiten dienst. Paul Mayrat. Genoteerd toen hij een verzoek tot pensionering indiende. Getuige, Dr. Fred Urban." Professor Rusch boog zich voorover. "Mijne heren, als ik dezelfde schurkachtige mentaliteit bezat als deze heren, dan zou ik u nu wat kunnen vertellen. Maar waarom? Slechts één vraag: waar is die Dr. Urban nu?"
    


    
      "Wij stellen de vragen, professor," antwoordde de voorzitter van de zuiveringskamer stijf. "Overigens is dat niet ter zake." Hij bladerde in het dossier. "U bestrijdt deze u ten laste gelegde handeling?"
    


    
      "Bestrijden? Ik lach erom."
    


    
      "Dat is zeker niet de juiste weg om tot de waarheid te komen." De voorzitter keek Rusch ernstig aan. "Was u lid van de partij?"
    


    
      "Nee."
    


    
      "Waarom niet?"
    


    
      "Om dezelfde reden waarom u ook geen lid was."
    


    
      "Dat is geen antwoord."
    


    
      "Maar een vaststelling."
    


    
      De voorzitter bladerde weer in de stukken. "Wij weten dat u zelfs ervan werd verdacht medegewerkt te hebben aan het opstellen van een euthanasieprogramma."
    


    
      "Maar mijne heren, dat is toch al lang opgehelderd," riep Rusch. "Dat was ik niet, maar een mij onbekende naamgenoot. De Amerikanen hebben dat al een jaar geleden ..."
    


    
      De voorzitter hief zijn hand op. "Ja, dat weten wij. Anders stond u ook niet voor ons, maar voor de strafrechter, maar . . ."
    


    
      "Dit is een belachelijke vertoning," viel Rusch hem onbehouwen in de rede. "Beslis maar, wat u wilt. Ik zal me het recht voorbehouden stappen in de toekomst te ondernemen. Voor mij kunnen meer dan 500 aan het gelaat gewonde soldaten getuigen."
    


    
      "Zeker," zei een van de bijzitters. Hij was dik en goed gevoed en droeg als om de feestelijke dag te vieren een zilvergrijze das. "Maar zegt u eens, kunnen wij die mannen met gelaatsverwondingen niet rekenen tot de groep van de hoofdverwondingen? En zijn de meeste mensen met een hoofdverwonding niet een beetje kierewiet?"

    


    
      Rusch staarde de spreker aan alsof deze hem in het gezicht had gespuwd. Toen richtte hij de blik tot de voorzitter en zag dat deze helemaal niet verontwaardigd was, maar blijkbaar een antwoord verwachtte.
    


    
      "Goedendag, mijne heren," zei Rusch stijf. "Ik kan mijn tijd, die mijn patiënten toebehoort niet aan een dergelijk dom geklets vermorsen."
    


    
      De voorzitter sprong overeind toen Rusch zich omdraaide en de kamer wilde verlaten.
    


    
      "U kunt toch eenvoudigweg de zitting niet verlaten," riep hij.
    


    
      "U ziet — dat ik het kan. En ik weiger zelfs nog iets in deze vergadering te zeggen."
    


    
      "Dat is ongehoord," riep de voorzitter. Hij wachtte tot Rusch de deur achter zich had dichtgeworpen en keek toen naar Lisa Rusch, Baumann, Schwabe en de andere aanwezigen. "De kamer zal dan bij afwezigheid van de genodigde moeten besluiten," zei hij met stemverheffing.
    


    
      De man met de zilveren das schudde zijn hoofd. "Ze zijn allemaal eender, die hoge lui. Die Rusch is net als Sauerbruch. Die heeft in Berlijn ook gewoon een zitting verlaten en nog wel wat anders gezegd. Ze hebben allemaal een grote tic."
    


    
      Dr. Lisa Rusch onderhandelde toen nog een half uur voor haar man.
    


    
      "Uw echtgenoot had bij zijn scherpe intelligentie toch als geen ander de mogelijkheid kunnen inzien welk een misdadig regime hij diende," zei de voorzitter. "En hij diende het, zonder dat hij het inzag."
    


    
      "Hij hielp de gewonden. Hij maakte nieuwe gezichten, hij bracht ze terug in het leven. Hij was slechts medicus — is hij schuldig omdat hij honderden mensen hielp?"
    


    
      "Wij zien dat ook wel in, wat dacht u dan?" De voorzitter klapte het dossier dicht. "Als dat niet zo was zou uw man er niet zo gemakkelijk afkomen."
    


    
      "Omdat hij opereerde?" vroeg Lisa stijf van verbazing.
    


    
      "Omdat hij met zijn kundigheden het regime diende."
    


    
      "Hij heeft de armsten van de armen, de verschrikkelijkste slachtoffers van de oorlog nieuwe gezichten geschonken."
    


    
      "Dat is de ene kant. Goed, maar nu de andere: hij was met zijn beroemde naam een soort reclame voor de misdadigers."
    


    
      "Dus hij had moeten zeggen: Nee, ik opereer niet. Ik laat die verschrikkelijk verminkten zo rondlopen als ze zijn. Ik bekommer me geen steek om de menselijkheid, om mijn eed als arts, om mijn plicht. Ik bestrijd dit Hitler-regime, door de verminkten verminkt te laten. Ik saboteer de staat met de tronies van de soldaten zonder gezicht. Zou dat juist geweest zijn?" riep Lisa.
    


    
      De voorzitter van de zuiveringskamer keek haar strak en sprakeloos aan.
    


    
      Toen kwam Lisa echter pas goed in actie. Zij liet de opeenvolgende foto'szien van de operaties, toonde brieven, besprak ziekenrapporten, zij stond ervoor in dat de "generaal-Von-Unruh-actie" op Bernegg waar was gebeurd, wat te bewijzen was door de redding van meet dan honderd gewonden. Slechts aan de "eer" van de voormalige kolonel Mayrat en Dr. Urban kon zij niet raken. De kolonel had een zwager die tot president van het gerechtshof was benoemd en Dr. Urban was op zijn beurt weer een vriend van Mayrat.
    


    
      "Nou is het wel voldoende," zei de voorzitter gereserveerd. "De uitspraak van de zuiveringskamer zullen wij u doen toekomen." Hij klemde het dossier onder zijn arm.
    


    
      Toen schoof hij zijn stoel achteruit en liep stijf langs Lisa de kamer uit.
    


    
      Baumann omklemde woedend de stoelleuning voor hem. "De Duitser heeft weer te vreten, je kunt het goed merken," zei hij hees. "En een goed gevoede Duitser is zijn eigen grootste vijand."

      

    


    
      Professor Dr. Rusch werd in groep nummer 5 van de gezuiverden ingedeeld. Hij las de uitspraak niet maar legde die bij de oude röntgenfoto's die voor het archief waren uitgezocht.
    


    
      Ook Baumann verliet nu het kasteel Bernegg. Hij wilde in Bonn afstuderen. "Mijn stage wil ik bij u doorbrengen, professor," zei hij tot afscheid. "En als ik niet een al te grote sukkel blijk, zou het prettig zijn als u mij als assistent-arts wilde aanstellen."
    


    
      "Dat komt voor elkaar, Baumann." Rusch gaf hem een aanbeveling mee voor de curatoren in Bonn. Meer dan een maand was Rusch ook weer als buitengewoon hoogleraar aan de medische faculteit van de Würzburgse universiteit benoemd. Hij zou in de wintermaanden lezingen over gelaatsplastieken houden. "Ik hoop dat ik je eens als eerste geneesheer mag begroeten."
    


    
      "Weet u wel dat Fritz Adam mijn concurrent is. Hij heeft al staatsexamen gedaan."
    


    
      "Het is merkwaardig," zei Rusch, zichtbaar aangedaan. "Jullie komen allemaal bij me terug."
    


    
      Baumann boog zijn hoofd. "Omdat u in de meest letterlijke zin van het woord onze vader bent, professor, vader van ons allemaal."

      

    


    
      Erich Schwabe voelde zich tenslotte erg eenzaam in het hospitaal dat nu officieel "Ziekenhuis Kasteel Bernegg" heette. De economische directeur had hem als tuinjongen en huismeester aangenomen, hij kreeg een klein salaris en vrije kost en inwoning en kon zich beschouwen in rijksdienst.
    


    
      Hij had zelfs een eigen auto: "het geheime wapen van Bernegg", de oeroude auto, buitgemaakt op de Belgen, door Fritz Adam in de schuur buiten werking gezet. Bij zijn laatste bezoek had hij de ontsteking weer meegebracht, die hij aan Dora Graff in bewaring had gegeven. Schwabe bracht de ontsteking weer aan, maakte de motor met dieselolie schoon, verwijderde het roest, liet de cilinders in een autowerkplaats opnieuw bekleden en maakte onder luid gejoel van de patiënten zijn eerste rondje om het kasteel.
    


    
      In Bernegg ontmoette hij als hij er wat ging kopen, nooit zijn moeder of Ursula. Hij hoorde slechts dat zijn vrouw een goed lopend atelier had met vier assistenten en dat zijn moeder de grond van het huis in Keulen verkocht had om van de opbrengst die niet gering was, bouwland in Bernegg te kopen. De koper in Keulen was Karlheinz Petsch. Hij wilde het hele huizenblok weer opbouwen, met grote winkels en luxueuze appartementen. Hij kon zich dit veroorloven. Petsch was miljonair geworden. Hij bezat een bouwonderneming met 167 werklieden, met moderne kranen en betonmolens, steigers en liften.
    


    
      Erich Schwabe perste zijn lippen op elkaar. Aha, dacht hij. Nog steeds die Petsch. Een rijk man dus. Natuurlijk, zo iets imponeert de vrouwen.
    


    
      Hij reed terug naar het kasteel en zorgde verder voor zijn bloemen, vogels en het tamme hert dat hij had grootgebracht. In de winter van 1947 op 1948 had hij het half bevroren achter de slotmuur in een greppel gevonden. Nu kon het vrij in het park rondlopen en volgde het Schwabe bij zijn werk als een hond.
    


    
      Op een dag werd hij door een ordezuster uit zijn groententuin gehaald. "Een heer zou u willen spreken, meneer Schwabe," zei ze.
    


    
      "Een heer? Mij?" Schwabe doopte zijn vuile handen in de gieter en veegde zijn natte vingers aan zijn groene tuinmansschort af. "Wie is het dan?"
    


    
      "Hij heeft zijn naam niet genoemd."
    


    
      "Een oud patiënt van hier?" Schwabe dacht aan Adam of Hertz, Baumann of de Berlijner. Wastl zou het niet zijn, die zou helemaal niets gevraagd hebben.
    


    
      De verpleegster schudde haar hoofd. "Nee. Zo ziet hij er niet uit. Hij heeft een gezicht zonder littekens."
    


    
      Bij het hek van het kleine kerkhof zag Schwabe een man met zijn rug naar hem toe staan wachten. Hij droeg een licht beige zomerkostuum en had een witte panamahoed op zijn hoofd. De kreukels op zijn jas toonden dat hij met de auto was gekomen. Hij had zelfs witte schoenen aan. Terwijl hij bij het hek stond en over de graven uitkeek, sloeg hij met zijn opgevouwen, varkensleren handschoenen ongeduldig tegen zijn rechter dijbeen.
    


    
      "Is hij dat?" vroeg Schwabe. De verpleegster knikte. "Het is goed. Dank u wel, zuster."
    


    
      Schwabe wachtte tot de wapperende witte kap tussen de bomen verdwenen was. Toen kwam hij langzaam dichterbij en ging vlak achter de man staan.
    


    
      "Wat zoek je hier?" vroeg hij met luide stem.
    


    
      De elegante bezoeker draaide zich om. Hij staarde Schwabe aan, toen veranderde zijn gezicht. Hij keek ongelovig, ja bijna verbluft.
    


    
      "Joh, Erich — je ziet er net eender uit als vroeger," zei Karlheinz Petsch met bevende stem. "Alleen nog een paar schrammen op je huid. Joh — het is bijna niet voor te stellen!"
    


    
      "Wat zoek je hier?" herhaalde Schwabe ruw. "Ben je gekomen om opje bek te krijgen, schoft?"
    


    
      Petsch deed een paar stappen achteruit. Zijn spieren waren door de bruine huid van zijn wangen zichtbaar. Het was hem aan te zien dat hij zich beheerste om niet de eerste klap te geven.
    


    
      "Raas maar eens uit, Erich," zei hij aarzelend. "Toegegeven, alles was niet zo, als het moest zijn. Maar wie heeft er dan aan gedacht, dat je ooit weer eens . . . Nou, zand erover. En bovendien was het oorlog, jongen, en wij zaten tot onze hals in de rotzooi. En je vrouw was bang, was eenzaam en wanhopig. Mijn God, dan doe je dingen waar je later spijt van hebt en die je achteraf niet meer kunt begrijpen. En ze heeft me ook eens mooi toegetakeld, jouw Uschi. Herinner je je nog mijn gewonde wang. Dat heeft dat kleine kreng . . ."
    


    
      "Verdwijn!" zei Schwabe gekwetst.
    


    
      "Ik heb met haar niets meer te maken. Geloof me. Ik heb destijds alleen tegen haar gezegd: als die Erich geen behoorlijk gezicht meer krijgt en je kunt het niet meer volhouden, meisje — kom dan bij mij. Ik wil je altijd hebben. Ook met het kind. Dat heb ik gezegd en je kunt mij dat niet kwalijk nemen, Erich. Wie zou eraan gedacht hebben dat jij , . ." Petsch slikte van opwinding. "En nu zie je er weer uit als vroeger. Nu is alles voor honderd procent in orde. Ik ben ook alleen gekomen om jou te zeggen dat ik je huis . . ."
    


    
      "Het is van mijn moeder."
    


    
      "Ik wilde je een voorstel doen, Erich." Petsch haalde uit zijn zak een kaart en vouwde die uit. Er stonden moderne huizen met veel ramen op. Amerikaanse stijl. Hij hield de tekening voor Schwabe. "Kijk nou eens. Dat wordt een nieuw winkelcentrum in Keulen. Winkels en woningen, een zelfbedieningswinkel, zoals bij de Amis, de eerste in Keulen. Jongen, wij moeten in de toekomst kunnen kijken en een jaar vroeger daar zijn dan de anderen. En luister nu. Dat hele geval staat gedeeltelijk ook op jouw grond. Jij komt naar Keulen terug, neemt Ursula mee en betrekt een van de nieuwe woningen als ze klaar zijn, op het ogenblik neem je de oude villa in Lindenthal, daar kan ik voor zorgen. En je neemt de hele glasleverantie op je, de mozaïekwerken, de vloeren, het hele inwendige van de huizen. Mijn firma doet het bovengrondse werk, maakt beton, de kalk. Over twee jaar is alles klaar alsof het Woolworth is. Nou, wat denk je ervan?"
    


    
      "Ga weg," zei Schwabe hees. "Of moet ik mijn schoffel halen?"
    


    
      "Erich, stomme idioot," riep Petsch en hij vouwde de kaart op. "Je kan toch niet om een stommiteit het hele leven van je vrouw en je kind verpesten. Joh, ze moesten je gezicht weer tot moes slaan!"
    


    
      Erich Schwabe draaide zich om en liet Petsch staan. Hij ging naar zijn groententuin terug, bukte zich, drukte de nieuwe slaplanten in de gaatjes, begoot ze vervolgens, opdat ze goed zouden ingroeien. Hij keek niet meer op, ook niet toen hij achter zich voetstappen hoorde die bij de heg van de tuin bleven dralen en dan verder knarsten naar de uitgang, over het door Schwabe netjes geharkte grindpad.
    


    
      Tot het donker werd bleef hij in de tuin en liet zijn eten dat hij uitde ziekenhuiskeuken op zijn kamer kreeg, koud worden. Toen de maan doorbrak, ging hij bij de vijver wandelen, steeds weer eromheen, als een ezel in een oase, die uit de natuurlijke bron water moet putten.
    


    
      Rusch, Lisa en Kariheinz Petsch keken naar hem vanuit de kamer van Rusch. Petsch was opgewonden en peuterde aan zijn onderlip.
    


    
      "U moet hem tot rede brengen, dokter," vleide hij. "Hoe moet het anders verdergaan? Ik zou willen zeggen, het is bijna een misdaad tegenover Ursula. En het kind? "Iedereen heeft een vader, waarom ik niet," zei ze gisteren tegen mij. "Kun jij mijn vader niet worden?" — Het was of mijn hart zich omdraaide, dokter."
    


    
      "Hij reageert niet meer op argumenten." Professor Rusch draaide zich om en dronk met snelle slokjes zijn glas cognac leeg. "Je kunt met redelijke argumenten niet meer bij hem terecht, het is of hij helemaal geen interesse meer heeft in menselijke belangen. Hij is op een of andere manier opgebrand, hoe dom het ook mag klinken. Hij is geestelijk dood. Hij heeft zijn bloemen, zijn planten, zijn dieren, zijn tamme hert — het is net een verhaal uit de Middeleeuwen: de kluizenaar op de berg. Ik geloof niet dat je hem uit zijn tent kan lokken met grote plannen of door op zijn vrouw en zijn moeder te zinspelen. Dan luistert hij eenvoudig niet meer."
    


    
      "Maar zo kan het toch niet doorgaan," riep Petsch. "Langzaam maar zeker gaat Ursula eronderdoor. Het wordt van dag tot dag erger, des te meer het kind leert denken en vragen stelt."
    


    
      Lisa zweeg. Een paar keer keek Rusch naar zijn vrouw en ook Karlheinz Petsch scheen zwijgend haar steun te zoeken. Maar zij zei niets. Zij keek uit het raam. In de maneschijn stond eenzaam een man. Een donkere schaduw bij het water van de vijver. Het maanlicht strooide zilver over zijn schouders en blonde haar dat nu wel van zilverdraad leek.
    


    
      "Weet jij wat?" vroeg Rusch aan zijn vrouw.
    


    
      Lisa ontwaakte uit haar verre gedachten.
    


    
      "Ik? Nee. Waarom ik? Wij krijgen maandag een nieuwe werkster."
    


    
      Petsch staarde Rusch wanhopig aan. "Wij denken aan een onoplosbaar probleem en nu zegt u dat er een nieuwe werkster komt. Is dat alles wat u hierover te zeggen hebt, dokter?"
    


    
      "Een goede werkster is heel belangrijk."
    


    
      "Loop naar de duivel met uw werkster," riep Petsch. Nadat hij het geroepen had, keek hij Rusch als om vergeving vragend aan. "Dat zijn mijn zenuwen," aarzelde hij. "Verdomme, ik ben ook een mens. Het grijpt me aan. U moet me vergeven, het was niet zo bedoeld. Het komt alleen — doordat ik op een of andere manier hier ook aan schuldig ben. En ik kan nu niet helpen. Dat is verschrikkelijk, dokter."
    


    
      Lisa knikte en sloot het raam. Met een stevige ruk trok zij de gordijnen dicht, alsof zij het doek over het toneelstuk wilde sluiten.
    


    
      "Laten wij de werkster maar afwachten," zei ze.
    


    
      Rusch keek Lisa peinzend aan. Hij wist niet wat zijn vrouw ermee bedoelde, maar hij wist dat ze een bepaalde betekenis hadden.
    


    
      "Wanneer komt zij ?" vroeg hij zelfs.
    


    
      "Maandag."
    


    
      "De werkster?" bulderde Petsch.

    


    
      "Ja. En dat zou een hele verandering kunnen brengen."
    


    
      "Misschien ben ik gek," zei Petsch, "maar nu begrijp ik er helemaal niets meer van."
    


    
      "Troost u zich maar," lachte Rusch een beetje als een boer die kiespijn heeft, "ik ook niet."

      

    


    
      Die maandag, 's morgens om acht uur, verscheen de werkster op het kasteel. Het was een heerlijke zomerdag met een stralend blauwe hemel en een gouden zon. Een dag die bijzonder warm beloofde te worden.
    


    
      Erich Schwabe was al aan het werk in de bloemperken. Hij besproeide ze, voor de hitte te hevig werd.
    


    
      "Goedendag," zei de nieuwe werkster tegen Erich Schwabe. Zij was een vrouw van midden in de dertig, klein en stevig, met lang bruin haar en een rose, rond gezicht. Zij gaf Schwabe een hand en drukte die stevig.
    


    
      "Goedendag," zei Schwabe. Toen keek hij opzij.
    


    
      Naast de werkster stond een kind. Een klein meisje met blonde krullen. De grote blauwe ogen keken de tuinman kritisch aan en namen hem op of hij een goede oom was. Het meisje was gekleed in een lichtblauw kort jurkje van popelin. Het zag eruit als een tot leven gebrachte pop.
    


    
      "Het is een kind van een kennis," zei de werkster. "Ik moet het meenemen omdat de moeder in het ziekenhuis ligt. En haar vader . . . Nu ja, dat vertel ik u een andere keer wel eens. Als u het niet erg vindt, zou het kleintje dan bij u in de tuin mogen spelen, zo lang ik werk ... Zij heet Barbara."
    


    
      "Barbara," zei Schwabe zacht. "Wel nee, dat vind ik best. Integendeel. Zij kan gerust hier blijven, ik heb geen bezwaren, wij gaan bloemen bekijken en de kevers en de vogels en wat er zo in de tuin aanwezig is. Niet waar, Barbara?"
    


    
      "Ja, oom," zei het meisje en stak haar hand naar Schwabe uit.
    


    
      "Zij heeft al vriendschap met u gesloten, kijk nu eens aan," riep de nieuwe werkster. "Jullie zullen goed met elkaar op kunnen schieten, hè?"
    


    
      "Zeker." Schwabe legde de tuinslang neer en veegde zijn handen aan zijn schort af. Toen gaf hij het meisje een hand.
    


    
      "Ik ben oom Erich," zei hij, met een vreemde brok in zijn keel.
    


    
      De kleine Barbara knikte. "Kom, naar het water," riep zij en zij liep al weg naar de vijver. "Kom, oom Erich, kom."
    


    
      Erich Schwabe schoof zijn hoed achterover en rende haar na. Tevreden ging de werkster naar afdeling B terug.
    


    
      De jonge zon straalde al door de toppen van de bomen. Het zou werkelijk een prachtige zomerse dag worden.
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      Na drie uur kwam de werkster — zij heette Emmi Kartuscheck en kwam uit Nicolai in Opper-Silezië — de kleine Barbara weer bij Erich Schwabe terughalen.
    


    
      Zij vond hen alletwee in de kas die Schwabe aan het bouwen was. Drie bankwerkers die in de kliniek lagen hielpen hem met het stalen geraamte. De rest was voor de glazenmaker gesneden koek. Schwabe sneed het glas op maat, zette ramen in, maakte ze met stopverf vast, bestreek ze met witte verf, construeerde draaibare luchtraampjes en een bevloeiingsinstallatie. Hij legde in de kas dunne ijzeren pijpen aan, waarin hij kleine gaatjes boorde. Als hij dan de kraan opendraaide, werden de bedden naar alle kanten gelijkmatig besproeid alsof het hele fijne straaltjes regende.
    


    
      Toen mevrouw Kartuscheck in de kas kwam, zaten Schwabe en Barbara voor een van de bedden een klein lichtgroen plantje te bekijken.
    


    
      "Dat wordt eens een mooie, grote, lichtgevende ster van Bethlehem," zei Schwabe en hij drukte voorzichtig met zijn wijsvinger de aarde over een paar wortels vast aan. Barbara schudde haar hoofd en moest lachen.
    


    
      "Een ster is toch aan de hemel, oom."
    


    
      "De bloem die uit dit jonge plantje moet komen, heet zo."
    


    
      "Waarom heet hij zo."
    


    
      "De volksmond noemt hem zo."
    


    
      "Wat is volksmond?"
    


    
      Schwabe krabde op zijn hoofd. "Let op," zei hij. "Er is een dier dat paard heet. Sommige mensen zeggen knol in plaats van paard. Dat is nou de volksmond. Begrijp je wel?"
    


    
      "Nee, oom."
    


    
      Mevrouw Kartuscheck kwam door de nauwe paden van de kas aanlopen. "Zij vraagt u het hemd van het lijf," zei ze en zij drukte Barbara tegen zich aan. "En wat voor vragen. Dat komt misschien omdat ze altijd onder groten is. Haar moeder weet soms niet eens meer wat zij zeggen moet. En ik ook niet."
    


    
      "Mag ik morgen weer mee, tante Emmi?" vroeg Barbara, voor Schwabe iets kon zeggen. "Die oom kan zo mooi vertellen — sterren die uit de grond groeien en volks ... — hoe heet dat ook al weer, oom Erich?"
    


    
      Mevrouw Kartuscheck haalde verontschuldigend haar schouders op. "Ik moet haar morgen weer meenemen — zo lang haar moeder ziek is, weten wij niet waar we met haar blijven moeten," zei ze. "Als ze u maar niet lastig valt met haar vragen — mag het morgen weer? Natuurlijk kan ik haar ookin afdeling B in de gemeenschappelijke zaal laten spelen . .."
    


    
      Erich Schwabe keek naar het blonde krullekopje, de grote blauwe ogen en de lachende, kleine mond. Het was of zijn hart met twee gloeiende ijzers werd bewerkt. Zijn keel werd droog, hij moest verschillende keren slikken en kon bijna niets uitbrengen.
    


    
      "Altijd," zei hij met moeite. "U kunt Barbara altijd hier brengen. Ik ben hier immers altijd. Ook als u boodschappen moet doen of iets anders. Breng haar maar bij mij. Ik . . . houd erg van kinderen."
    


    
      "Waarom bent u dan nooit getrouwd?" vroeg mevrouw Kartuscheck. Schwabe draaide zich om en groef werktuigelijk met twee handen in een van de bedden.
    


    
      "Het leven is niet altijd mooi," zei hij zacht. "Maar laten wij het daar niet over hebben. Onze kleine Barbara staat ons al verwonderd aan te kijken. Ik vertel u later alles wel eens."
    


    
      Barbara gaf Schwabe een handje, dat van het spelen vuil was geworden. Door een open raam van de kas viel de zon op haar gouden krullen. Net het haar van Ursula, ging het door Schwabe heen, zijn hart begon wild te kloppen en hij kreeg een stekende pijn door heel zijn lichaam.
    


    
      "Dag, oom."
    


    
      "Tot morgen, Barbara," zei Schwabe hees.
    


    
      "Laat je me dan het hert zien?"
    


    
      "Ja."
    


    
      "En de grote goudvis?"
    


    
      "Ja."
    


    
      "Oom zegt dat in de vijver de koning van de goudvissen leeft. Kloptdat?"
    


    
      Mevrouw Kartuscheck knikte ernstig. "Als oom Erich dat zegt, dan zal het wel zo zijn, Babs. De oom kent veel van de wereld en de dieren en de mensen . . ."
    


    
      "Ik wou dat ik van de mensen minder kende," zei Schwabe bitter. Mevrouw Kartuscheck drukte Barbara tegen zich aan.
    


    
      "Ook Babs is een mens," zei ze zacht.
    


    
      "Ja, maar jong. Als ze zo zijn kun je nog wel wat verdragen."
    


    
      Hij draaide zich om, liet mevrouw Kartuscheck staan. Hij liep langzaam de kas door het park in. Barbara plukte aan de japon van mevrouw Kartuscheck. Zij keek met grote, angstige ogen.
    


    
      "Wat heeft oom, tante Emmi?"
    


    
      "Hij heeft een week hart, Babs." Mevrouw Kartuscheck trok Barbara mee en liep met haar naar de uitgang van het kasteel. "Weet je wel. Hier zit je borst. En daar klopt je hartje in. Leg je hand er maar eens op."
    


    
      "Ja," zei Barbara. Zij bleef staan en legde haar handje op haar hart.
    


    
      "Voel je wel? En daar heeft oom Erich nu pijn."
    


    
      "Is hij dan ziek?"
    


    
      "Ja."
    


    
      "Dan moet de dokter komen."
    


    
      Mevrouw Kartuscheck schudde langzaam haar hoofd. "Die hebben we hier niet nodig." Zij drukte het hoofdje van het kind weer tegen zich aan enkeek naar de gebogen staande man die de dahlia's verzorgde. "Daar ben jij voor, Barbara."
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      Toen Erich Schwabe zich bij professor Rusch liet aanmelden, werd hij direct binnengelaten. Lisa zat aan de smalle kant van de grote schrijftafel rapporten in te vullen.
    


    
      "Ik weet waarom je komt," zei Rusch, voor Schwabe de brief uit zijn zak kon trekken. "Die gekke brief. Ik heb ook een afschrift gekregen. Maak je maar geen zorgen, het wordt allemaal geregeld."
    


    
      Schwabe knikte, maar het was een aarzelend, ongelovig knikken.
    


    
      "Hoe moet ik aan meer dan 10.000 mark komen, professor?"
    


    
      "Laten we er niet meer over praten. Als je het geld werkelijk had, dan zou ik zeggen: gebruik het maar goed."
    


    
      "Ja, ja, professor, maar die mensen van . . ."
    


    
      "Ik zal het wel in orde maken."
    


    
      "Zij zullen zich aan hun voorschriften houden."
    


    
      "Natuurlijk zullen ze dat, maar voor jou wordt een uitzondering gemaakt."
    


    
      "Er zijn geen uitzonderingen op de voorschriften. Dat zult u zien, professor." Schwabe speelde onrustig met zijn vingers. "AI konden wij het maar afbetalen op de lange duur."
    


    
      Professor Rusch sloeg met zijn vlakke hand op zijn bureau. "Geen sprake van. Wat kosmetische operaties zijn en wat niet dat beslis ik."
    


    
      "Natuurlijk, professor." Erich Schwabe keek Rusch medelijdend aan. "Dat zei u tegen de commissies ook en u hebt uw zin gekregen. Maar toen was het oorlog. Nu is het wat anders, professor. Nu bepaalt de economische directie wat goed is en wat niet. De grote angst voor hogeren bestaat niet meer en iedereen is weer goed gevoed. Het ziet er allemaal anders uit. Tijdens het keizerrijk was men bang voor de ambtenaren, onder Hitler voor de bruinhemden en nu weer voor de ambtenaren. In Duitsland is het altijd hetzelfde, een vicieuze cirkel."
    


    
      "Hij heeft gelijk, Walter," zei Lisa.
    


    
      Professor Rusch hief zijn hoofd op. Hij haalde zijn agenda onder de papieren uit en keek die na. Toen klapte hij die dicht en stond op.
    


    
      "Ik heb een half uur de tijd voor het onderzoek," zei hij. "Ik ga naar de economische directeur. In een half uurtje is alles in orde, Schwabe. Wacht hier maar."
    


    
      Met flinke passen verliet Rusch de kamer. Schwabe wachtte tot de deur achter hem dicht was. Toen ging hij zitten en legde zijn handen tussen zijn knieën.
    


    
      "Hij is nog steeds optimistisch," zei hij vol bewondering. Lisa knikte.

    


    
      "Hij heeft zich een verschrikkelijke, maar vergevensgezinde filosofie opgebouwd," zei ze. "Wij hebben een dictatuur overleefd," zegt hij. "De verschrikkelijkste oorlog van alle tijden, de jaren van honger. Nu hebben wij een echte democratie — en nu kan de Duitser eindelijk Europeaan worden." En in zijn opgetogenheid een vrij mens te zijn ziet hij niet hoe snel de bureaucratie al weer als een waterhoofd groeit. Ook op dit ogenblik gelooft hij aan de vrije persoonlijkheid en aan de overtuigingskracht van de waarheid."
    


    
      "Ik had eigenlijk niet mogen komen, dokter," zei Schwabe aarzelend. "Maar ik wist me geen raad meer. Hoe zou ik aan die 10.000 mark moeten komen?" Hij moest slikken en streek met zijn handen over zijn gezicht. "Heb ik dan werkelijk de staat opgelicht omdat ik me een nieuw gezicht liet geven?"
    


    
      De dokter beet haar tanden op elkaar. "Schwabe," zei ze schor, "wat er ook gebeurt — wij zullen een monsterproces voeren. Wij betalen geen pfennig voor je verminkte en weer gerepareerde gezicht."

      

    


    
      In afdeling A zat de economische directeur van het ziekenhuis van kasteel Bernegg duidelijk uit zijn humeur in een leren fauteuil en keek professor Rusch ernstig aan. Hij wapperde met de brief, alsof het hem te warm was geworden in de grote kamer.
    


    
      "Onze vordering is gerechtvaardigd, professor," zei hij.
    


    
      "Het is infaam," riep Rusch. "Wilt u dan dat een mens met een gezicht van een monster rondloopt? Wat betekent dat: het algemeen herstel? Het is niet klaar als iemand weer kauwen en slikken kan, als hij een neus en twee oren heeft, lippen en een ronde kin. Voor mij is de functie van een verminkt gezicht pas weer in orde als het gezicht ook aan aesthetische maatstaven beantwoordt."
    


    
      "Voor u, professor. U hebt een ruime opvatting over de kosten die de kliniek moet dragen." De economische directeur legde de brief voorzichtig op de tafel terug. "Natuurlijk mag de man niet rondlopen als een onmens, maar eerst moet de vraag wie de kosten zal dragen opgelost worden voor hij verder geopereerd wordt, zodat hij er knap uitziet."
    


    
      "Zei u 'knap' ?" vroeg Rusch gevaarlijk zacht. "Zei u werkelijk 'knap' ?"
    


    
      "Laten wij ons niet aan woorden vastklampen. U weet wat ik bedoel. Dus: er moet opgelost worden wie het betaalt. Het ziekenhuis. Dat is afgewezen. De ziekenkas? Afgewezen. Ze staan beide op het standpunt dat kosmetische regulaties van een gezicht niet vergoed worden." Hij hief zijn armen op en keek Rusch eerlijk en hulpeloos aan. "Ik kan daaraan niets veranderen. Ik ben alleen verplicht de gelden te innen."
    


    
      "Erich Schwabe is als tuinman en huismeester op het kasteel aangesteld. Hij had vrij wonen, vrij eten en kreeg een salaris van . . ."
    


    
      "Dat is wat anders." De economische directeur boog zich naar Rusch over. "Kijk eens, daar hebben wij een goed voorbeeld: Wij betalen de Heer Schwabe voor zijn diensten een salaris etc. Met hetzelfde recht kunnen wij betaling verwachten als wij Schwabe diensten bewijzen. Aan de ene kant was hij onze tuinman en huismeester, aan de andere kant was hij echter ook patiënt. Dat moet streng van elkaar gescheiden worden."
    


    
      "U blijft er dus bij: Schwabe moet 10.000 DM betalen."
    


    
      "Ik blijf erbij dat wij onze onkosten vergoed krijgen. Daar de ziekenkas of andere instanties ... Of wilt u het betalen, professor?"
    


    
      Rusch stond onverwachts op. "Ik heb Schwabe naar de kliniek gehaald en ik heb hem het hele jaar gratis behandeld."
    


    
      "Uw edelmoedigheid is algemeen bekend, professor."
    


    
      "En ik laat me niet door bekrompen bepalingen in de uitoefening van mijn medische plichten belemmeren."
    


    
      "Dat is uw zaak. Als u een particulier patiënt gratis behandelt dan kan niemand zich daar tegen verzetten. Maar het ziekenhuis, professor, heeft kosten gehad. Het gebruik van de operatiekamers, verband, medicamenten, de verpleging, bewassing — wie moet dat betalen? U krijgt uw salaris, uw echtgenote, de assistenten, de vrije zusters, de broeders, de apotheker, ik krijg mijn salaris en mijn medewerkers —, wie moet dat betalen als wij de patiënten gratis behandelen? De staat schiet toch al miljoenen op de ziekenhuizen in. Het is onmogelijk dat wij — ook al gaat het over een man die zijn gezicht heeft opgeofferd voor zijn vaderland — ook nog schoonheidsoperaties gaan betalen."
    


    
      Professor Rusch had een ogenblik de onweerstaanbare neiging dat te doen wat hij tot dusverre in zijn leven nooit gedaan had — zelfs niet bij kolonel Mayrat toen die zei: "Om een tank te kunnen besturen of een machinegeweer af te schieten hoeven zij er niet als een filmster uit te zien. Voor ons is het voldoende als een man weer kan schieten." Hij had de neiging zich voorover te buigen en de man met beide handen in zijn gezicht te slaan.
    


    
      "Dat is er dus van ons geworden," zei hij hees. "Dat is de lering die wij uit de oorlog getrokken hebben."
    


    
      "Ik begrijp u niet, professor," zei de economische directeur stijf. "Wat de staat toekomt..."
    


    
      "De staat past inzicht, berouw, hulp, vergeving, achting en menseneer," riep Rusch. "Maar dat ontbreekt er aan. Alles gaat weer te goed. De hersens doen weer wanhopig hun best de oorlog te vergeten, de nederlaag, de honger, de verschrikkelijke ellende. Duitsland is als een meisje dat niet aan haar misstap herinnerd wil worden. Het is walgelijk."
    


    
      Rusch haalde een andere brief uit zijn zak en gooide die voor de wat bleek en nog vormelijker geworden directeur op de tafel.
    


    
      "Wat heeft dat te betekenen?" vroeg deze opgewonden.
    


    
      "Leest u maar. Een brief van majoor Braddock. U kent hem toch? Hij is tegenwoordig president van het Internationaal Onderzoekingscentrum voor medicamenten in New York."
    


    
      "Een verbazingwekkende carrière voor een officier," zei de directeur sarcastisch. Hij vouwde de brief open en streek hem glad, maar hij begon hem niet te lezen. "Waarom geeft u mij die brief?"
    


    
      "Ter informatie. Ik heb een nieuwe aanbieding gekregen om mijn studiesen mijn chirurgische bekwaamheden in de Verenigde Staten voort te zetten. Zij bieden me daar evenveel dollars als ik hier marken krijg. En ik ben volkomen vrij. Mijn werk wordt van alle kanten gesteund. Geen bepalingen van ambtenaren met gezonde gezichten die de verminkte gezichten slechts een gedeeltelijk herstel toestaan."
    


    
      De directeur duwde de brief weg alsof die niet lekker rook. "Wat betekent dat, professor?"
    


    
      "Ik neem de benoeming aan en verlaat mijn vaderland als die krankzinnigheid die ik nu hier zie verder om zich heen grijpt. Ik heb altijd wanhopig van Duitsland gehouden en ik heb al die jaren gehoopt: Na de oorlog wordt het beter. Deze verschrikkelijke jaren zijn een vagevuur dat eens en voor altijd de hersenen van de Duitsers moet louteren. Ze zullen verstandig worden, inzicht krijgen, rechtvaardig worden, een vaderland zal er komen dat ik werkelijk dankbaar kan zijn."
    


    
      De economische directeur was opgesprongen. Zijn gezicht zag rood van opwinding. "Professor," riep hij schel. "Ook een man als u kan zich niet permitteren chantage te plegen. Als u naar Amerika wilt gaan — wel, dan gaat u. U zult er dan nog wel meer van horen. Of denkt u dat u daarmee de schuld van Schwabe ongedaan maakt? Dat is toch belachelijk. U denkt mij toch niet de wet te lezen. Een staat zonder vastomlijnde doelstellingen is als een schip zonder roer — het drijft stuurloos op de golven. En ik herhaal: er moeten bij de behandeling van de gelaatsverwondingen, hoe ernstig die ook zijn, grenzen getrokken worden, om uit te maken waar de kosmetiek begint. En die grenzen heeft Schwabe al lang overschreden."
    


    
      Professor Rusch nam de brief van Braddock die de directeur niet wilde lezen, weer op en stopte hem in zijn zak. Heel kalm, alsof het de afgelopen minuten niet om een principiële zaak van zijn leven ging, zei hij:
    


    
      "Ik neem de schuld van Schwabe over. Ik betaal die tienduizend mark."
    


    
      "Graag binnen veertien dagen, anders zouden wij een deurwaarder in de arm moeten nemen."
    


    
      Rusch bleef bij de deur staan. Hij keek de economische directeur aan, terwijl de vlammen hem uitsloegen.
    


    
      "Mijn opvoeding verbiedt het mij u te zeggen, wat u me kunt," zei hij. met duidelijke nadruk op elk woord. "Maar als u kunt raden wat ik bedoel - nu, dat kunt u mij."
    


    
      "Dat was niet het laatste woord," riep de directeur bevend van woede. Rusch schudde zijn hoofd en rukte de deur open.
    


    
      "Wel het laatste woord. Maar u kunt altiid doen wat u wilt."

      

    


    
      Tevreden ging Erich Schwabe terug naar Bernegg. "Alles is in orde," had professor Rusch gezegd toen hij van afdeling A terug was. "Je hoeft niets te betalen. Ik heb met de directeur gesproken. Een ander neemt de kosten op zich. Dus, Schwabe -— geen grijze haren. Blijf maar blond."
    


    
      Lisa wachtte tot Schwabe weg was. Toen liep zij op Rusch toe en legde haar armen om zijn hals.
    


    
      "Die ander — dat ben jij toch?" vroeg zij.

    


    
      "Hoezo?" Rusch bladerde afwezig in een dik ziekenrapport.
    


    
      "Omdat je me niet aan kunt kijken, omdat je niet tegen me liegen kunt, liefste." Zij kuste zijn hals en legde haar hoofd tegen zijn wang. "Wedden dat het slaande ruzie is geweest?"
    


    
      "De weddenschap gewonnen," zei Rusch hard.
    


    
      "En nu ben je met alles klaar, hè? Je kunt emigreren, Duitsland vergeten, in het buitenland heimwee krijgen?"
    


    
      "Ik neem de aanbieding van Braddock aan. Als twee wereldoorlogen niet eens in staat zijn de Duitse bureaucratie uit te roeien . . ."
    


    
      "En nu met je hoofd tegen de muur. Maar de muur is harder, Walter. Je zult je schedel kapotrennen."
    


    
      "Ik kan hier niet meer blijven," riep Rusch en trommelde met zijn vuisten op zijn bureau. "De controlerende geneesheren die in opdracht van de autoriteiten de kosten moeten drukken en de renten voor de oorlogsinvaliden, die eerder een fooi lijken om een keer naar de bioscoop te gaan dan als een goede ondersteuning voor de verloren gezondheid in dienst van het vaderland — de bijna hondse behandeling van de gewonden, alsof ze willen zeggen: het is jullie eigen schuld, waarom heb je niet geweigerd toen het te warm werd ? Nee, ik wil dit niet meer meemaken, Lisa. Heb ik daarom elke patiënt als mijn eigen kind behandeld, opdat ze nu zeggen: ze zien er weer goed uit, kunnen werken, wij korten de ondersteuning? Eenmaal is de maat vol — ik ga naar Amerika."
    


    
      "Maar wanneer?" vroeg Lisa zacht.
    


    
      "Onmiddellijk."
    


    
      "Dat zal niet gaan."
    


    
      "Waarom niet?"
    


    
      "Over vijf maanden komt baby Rusch ter wereld."
    


    
      Rusch greep Lisa's hand en drukte die stevig. "In New York, Lisa. En deze jongen of dit meisje zal eens met verbazing in een boek lezen dat er aan de overkant van het grote water een oud land ligt, met een cultuur van tweeduizend jaar en dat met een duivelachtige regelmaat telkens weer die cultuur stuk heeft gemaakt."
    


    
      "Misschien, maar ik ben ouderwets, lieveling." Lisa hield de strelende handen van Rusch vast. "Ik wil dat mijn kind hier geboren wordt. Niet alleen in Duitsland, nee, op dit oude kasteel Bernegg."
    


    
      "Gek," bromde Rusch. "Wat sentimenteel!"
    


    
      "Dat kan wel zijn, maar hier ben ik voor het eerst van mijn leven werkelijk gelukkig geweest. Ik zou het grootste geluk hier willen meemaken: een kind te hebben. Kun je dat niet begrijpen, brombeer?"
    


    
      Rusch zweeg. Hij schudde ook zijn hoofd niet, hij knikte niet.
    


    
      "Goed," zei hij na een lang zwijgen. "Dan gaan wij naar Amerika als het kind er is."
    


    
      "Dan komt Theo Adam hier als assistent en Baumann zal ook dan wel zover zijn. Dat heb je ze allebei vast beloofd. En Kaspar Bloch komt al over vier maanden. Hij wil zijn stage hier doorbrengen. Hij wil de psychologische behandeling van de aan het gelaat gewonde patiënten bestuderen.Hij heeft vandaag geschreven. Uit louter woede heb je de brief nog niet gelezen."
    


    
      Professor Rusch zweeg weer. Hij kon niets zeggen omdat hij voelde dat Lisa gelijk had. Kasteel Bernegg en zijn patiënten waren van hem, zijn wereld. Hier was hij de heer en meester die door de kracht welke hij van de hemel kreeg met zijn handen nieuwe gezichten maakte en nieuw leven met toekomst schonk. Hij was het laatste station, de laatste en enige redder, vader en moeder tegelijk. De wezens zonder gezicht kwamen naar hem. Eens waren ze mensen geweest en millimeter voor millimeter, met oneindig geduld, moest hij hun dat menszijn weer teruggeven.
    


    
      "Laten wij een cognac drinken," zei Lisa Mainetti zacht en deed een stap terug. ' En dan spreek ik met de economische directeur over de afbetaling. Of kunnen wij 10.000 mark missen?"
    


    
      "Nee."
    


    
      "Ook daar komen wij overheen." Zij goot het karafje half vol en droeg het naar Rusch. "Wij hebben het bruine rijk, de oorlog en de hongerjaren overleefd. Het zou belachelijk zijn als wij nu aan de vrede tenonder gingen."

      

    


    
      Twee bezoekers kwamen de komende twee dagen op kasteel Bernegg aan. Zonder zich aan te melden, zonder bericht, waren zij er plotseling, verrassend als een sneeuwbui in de zomer.
    


    
      Majoor James Braddock en Wastl Feininger.
    


    
      Eerst kwam Wastl. Niet vrijwillig, maar noodgedwongen. Hij kwam niet zelfverzekerd of met galgehumor, nee, hij stond groot, dik en breed in de kamer bij de chef, draaide zijn hoed met de grote pluim in zijn handen en hij zag er bijzonder zielig uit.
    


    
      Zijn gezicht was zwaar verbonden, net als vroeger droeg hij weer de grote tulband, die hem destijds de naam "Wastl-pasja" had bezorgd.
    


    
      "Wat is er?" vroeg Lisa toen zij van de eerste verbazing was bekomen. "Wastl, joh, wat is er met je aan de hand? Wat zie je eruit?"
    


    
      Wastl liet zijn hoed vlugger tussen zijn vingers draaien. "Dat is een ellende," klonk het met moeite uit het verband en de pleisters. "Hoe kon ik weten dat Marianne vaste verkering had? En een vent met moordneigingen bovendien. God nog aan toe."
    


    
      Lisa betastte zijn gezicht. Zij zag dat hij zijn mond van de pijn vertrok.
    


    
      "Het is mijn neusbeen," zei hij schor. "En de grote overgeplante stukken heeft hij afgerukt, die schoft, die ellendeling. En ik had de ladder net tegen het raam."
    


    
      Lisa ging haar handen wassen. "Dat is dus wel duidelijk: je wilde ergens naar binnenklimmen en toen kwam de bruidegom en die heeft je neusbeen kapotgeslagen en de transplantatie die ons zo veel moeite heeft gekost, afgerukt. Weet je wat we nu doen, Wastl? Wij naaien je achterste op je gezicht, dan houden die vrouwengeschiedenissen eindelijk op."
    


    
      "Ik wilde toch alleen maar, dokter..."
    


    
      "Kalm, Wastl. Bewaar dat maar tot de professor komt. Die zal je wat vertellen."
    


    
      "Ik betaal alles," riep Wastl.

    


    
      Lisa keek Wastl Feininger bedachtzaam aan. "Jullie hebben toch een grote boerderij, hè?" vroeg zij.
    


    
      "Ja."
    


    
      "Hoeveel koeien?"
    


    
      "Dertig koeien en negenenveertig varkens."
    


    
      "Dan zul je twee koeien en vier varkens moeten verkopen. Als je zulke stommiteiten uithaalt moet je er maar voor bloeden. Ik kan je niet op rekening van het ziekenhuis behandelen."
    


    
      "Dat is duidelijk." Wastl scheen te transpireren, maar er was nergens meer een nietverbonden plaatsje waar hij het zweet kon wegwissen. "Twee koeien en vier varkens, dat is een paar duizend, dokter."
    


    
      "Nog altijd goedkoper dan zestien jaar ondersteuning," zei Lisa grof. Wastl knikte begrijpend.
    


    
      "Dat is een argument," stelde hij vast. "Goed, dokter. Maak mijn gezicht weer in orde — ik heb de tijd. En als ik weer op kamer 14 B kan . . ."
    


    
      Lachend liet Lisa Wastl door een verpleegster naar zijn kamer brengen. Toen ging zij naar Rusch in de operatiekamer.
    


    
      "Alles is in orde," fluisterde zij in zijn linkeroor terwijl hij het oor van een patiënt verbond. Haar stem klonk onderdrukt van vreugde. Verwonderd keek Rusch even opzij.
    


    
      "Wat ben je vrolijk? Wat is in orde?"
    


    
      "Zoëven is Wastl Feininger hier aangekomen."
    


    
      "Wastl? Wat moet die hier?"
    


    
      "Hij betaalt de helft van Schwabes schulden."
    


    
      Het was een van die zeldzame ogenblikken waarop professor Rusch helemaal niets meer begreep en zijn vrouw slechts verbluft aanstaarde.

      

    


    
      James Braddock kwam even onverhoeds aan. Weliswaar niet met een door een medeminnaar in elkaar geslagen gezicht, maar met een licht flanellen pak, mocassins en in elke hand een fles whisky. Zo stond hij beneden in de hal, aangestaard door zusters en hij bulderde door het trappenhuis.
    


    
      "Hallo. Hallo. Miss dokter. Goddam old James is er weer."
    


    
      Lisa en Rusch hoorden hem tot in de voorbereidingskamer brullen. Zij waren zich juist na een inspannende operatie aan het wassen. Rusch had weer een onderkaak overgezet."
    


    
      "Dat is toch niet waar," zei Lisa en liet de zeep vallen. "Hij kan er toch niet opeens zijn en "Miss Dokter" schreeuwen."
    


    
      Zij duwde met haar elleboog de deur open en snelde met natte, druipende handen de gang op. Nauwelijks zag Braddock Lisa of hij spreidde zijn armen uit. Zijn ronde gezicht onder het nog stoppelige haar glom als een spiegel.
    


    
      "Lisa, darling," riep hij. "Come on — kiss me!"
    


    
      "Braddock. Hij is het," riep Lisa door de open deur terug. Nu verscheen ook professor Rusch, hij droogde zijn handen af en gooide de handdoek naar een zuster die net als de anderen met open mond van verbazing in de gang stond.
    


    
      "Majoor!" riep Rusch. "Wat een verrassing!"

    


    
      "Niet u wil ik omhelzen, maar Lisa. Come on, baby — daar heb ik me al een paar duizend kilometer op verheugd."
    


    
      Hij omhelsde Lisa en kuste haar ongegeneerd op de lachende lippen. Toen stak hij een van de whiskyflessen in de lucht, riep "hop" en gooide die naar Rusch. Deze kon de fles nog net opvangen.
    


    
      "Nu kan ik je kussen," brulde Braddock en hij kuste Lisa weer. "Nu is ze uw vrouw, professor. Het heeft nu geen zin meer u te wurgen."
    


    
      Eerst dronk James Braddock twee glazen whisky voor hij begon te vertellen. Hij zag er in burger veel netter en kleiner uit en je moest over heel wat fantasie beschikken om je te kunnen voorstellen dat deze man eens in een jeep, omringd door MP-soldaten, was komen voorrijden en had gezegd: "Ik heb orders het hospitaal te bezetten." En het hele gebied van Bernegg was bang voor hem.
    


    
      "U hebt mijn brief toch gekregen?" vroeg Braddock. Hij haalde weer de lange platte doos met de sigaren uit de binnenzak van zijn jas, trok de strohalm eruit en stak de zware sigaar aan. "Ik ben op zakenreis. Ik moet contact opnemen met de Europese chemische fabrieken. Kinderen, als ik bedenk hoe volledig Germany in puin lag en hoe het nu weer overeind staat — dan zou je direct weer bang worden!"
    


    
      Braddock zuchtte en dronk nog een glas whisky. "Ik heb overal in Amerika verteld wat een moordkerel u bent, professor. Boys, heb ik gezegd, die plakt je een neus aan die je de oude helemaal doet vergeten. En van jullie, lieve mammies haalt hij zes pond vet uit je achterste en hij geeft jullie een figuurtje waarvan de mannen graag foto's op zak zouden hebben."
    


    
      "Maar Braddock." Professor Rusch schudde zijn hoofd. "Ik ben gelaatschirurg. Waar u het over hebt zijn louter kosmetische operaties."
    


    
      "Juist, juist. Daar kunt u in één maand een paar duizend dollar mee verdienen. Wat denkt u wat een publicity ik ginds al voor u gemaakt heb. Als u bij ons komt wordt u bestormd door vrouwen van tweehonderd pond."
    


    
      Lisa Rusch keek vlug haar man aan. Zij wist wat hij op het ogenblik dacht en ze had medelijden met hem. De illusie die hij zich had gevormd ging te niet als een zeepbel. Het was professor Rusch aan te zien. Hij zat stil en in zichzelf gekeerd aan tafel en luisterde zwijgend naar het geestdriftig gepraat van James Braddock.
    


    
      "U zult over een jaar in de mode zijn," riep hij zonder zich uit het veld te laten slaan, terwijl hij met zijn sigaar zwaaide als een brandende vlag. "Ze zullen elkaar toefluisteren: "Nou, Nelly, ben je al bij Rusch geweest? Een smart boy, hè?" Beste professor — en dan later uw memoires: "Honderdduizend kilo vet in mijn handen". U zult Amerika veroveren."
    


    
      "Zeker," zei Rusch en hij kon met moeite een lach te voorschijn toveren. Arme Paljas, dacht Lisa medelijdend. Je houdt je goed. "Maar ik geloof niet dat ik in Amerika op mijn plaats ben."
    


    
      "Als u dat niet bent — wie dan ? Professor, denk eens aan die publicity: foto's van de patiënten voor en na de operatie. In elke bioscoop, op de reclamezuilen, in de hals van de hotels, in de stadions. En dan de slogan: Ruschs handen vormen elk gezicht. Dat maakt indruk, professor. Er liggenmiljoenen voor het grijpen. En dan Hollywood, een film: "De twee gezichten van Linda B." U zou een domkop zijn als u in Duitsland bleef."
    


    
      "Ik ben zo'n domkop," zei Rusch ernstig en langzaam.
    


    
      James Braddock staarde Rusch aan. Toen liet hij zijn sigaar vallen en gooide bijna zijn whiskyglas om. Verbaasd staarde hij naar Lisa.
    


    
      "Die meent het ernstig," stotterde hij.
    


    
      "Ja, hij meent het ernstig," knikte Lisa.
    


    
      "Hij wil niet?"
    


    
      "Nee — hij kan niet."
    


    
      "Wat betekent hier, hij kan niet? Contracten? Een kleinigheid. Alsof wij niet geoefend waren in het ontbinden van contracten."
    


    
      "En hij wil niet."
    


    
      "Maar dat geeft toch helemaal niet. Een mens kan toch niet zo dom zijn."
    


    
      "Ook dat klopt, Braddock." Lisa lachte vriendelijk naar hem. "Er zijn twee dommerds, hij en ik. Ik wil ook niet."
    


    
      "Ook niet?" vroeg Braddock verbluft.
    


    
      "Nee."
    


    
      "Maar waarom dan niet in 's hemels naam."
    


    
      "Als je Rusch nu eens niet als een operatievirtuoos, maar als mens en dokter beschouwt dan zul je het begrijpen, Braddock. Dat is zijn wereld niet."
    


    
      "Damned." James Braddock sprong op. Hij was kennelijk woedend, zoals destijds toen zijn troep van een onbekende leerde goochelen en zijn negers plotseling in de straten van Bernegg gingen jodelen. "Wat is zijn wereld dan ? Het oude, aan lager wal geraakte Germany. Het gedegenereerde Europa? Die suffe westelijke wereld? Spookt bij jullie dat verdomde Duitse nationalisme ook weer door de hoofden?"
    


    
      "Daarom niet, James, maar voor ons is het menselijk gelaat een kunstwerk waarin de ziel weerspiegeld wordt. Het is een visitekaartje van God waar je op kunt lezen: kijk, zo volmaakt werkt de schepper."
    


    
      Braddock wendde zich af. Plotseling schaamde hij zich. "Ik begrijp het," zei hij zacht.
    


    
      "Voor ons is een gezicht geen dollarspuwende "ezeltje-strek-je" — dat is het enige verschil, maar ook een onoverbrugbare kloof tussen James Braddock en Walter Rusch."
    


    
      Professor Rusch knikte. Hij greep over de tafel Lisa's handen en drukte ze. "Ik dank je, Lisa," zei hij. "Je hebt de wonderlijke gave nederlagen tot overwinningen te kunnen ompraten."
    


    
      "Anders zou u geen Duitse zijn," zei Braddock nijdig. Maar het was geen bijtend gif meer, maar sarcasme van een overwonnene. "Laten wij het niet meer over de Verenigde Staten hebben. Wat is hier in die jaren gebeurd?"
    


    
      James Braddock herinnerde zich alles nog, zelfs een groot deel van de namen had hij onthouden. "Het was merkwaardig," zei hij en omklemde de whiskyfles. "Je rukt uit om de Duitsers te straffen en wat doet men? Je gaat van hen houden. Werkelijk, het was een mooie tijd in Bernegg."
    


    
      Lisa vertelde van het tragische einde van Christian Oster, van Fritz Adamdie nu ook al arts was, van Baumann die over drie maanden staatsexamen wilde doen, van de Berlijner die op de planken van een cabaret zijn snuit verrekte, van Kaspar Bloch die een wetenschappelijke loopbaan had gekregen, van Schwabes en Walters afkeer van het leven en van de avonturen van Wastl Feininger. Braddock knikte bij elke naam en herinnerde het zich.
    


    
      "Hertz, die jongen met dat meisje van die oorlogsmisdadiger. Is het goed gegaan?"
    


    
      "Nadat zij drie keer opnieuw begonnen zijn."
    


    
      "En die verschrikkelijke villa in Bernegg?"
    


    
      "Die hebben zij verkocht. Bij München in het dal van de Isar hebben zij een nieuwe gebouwd. Een klein paleis. De oude Wolfach staat weer op beide benen en exporteert zelfs naar de landen die eerst beschuldigingen tegen hem hebben ingebracht. Walter Hertz is technisch assistent van de nieuwe fabrieken bij Donaueschingen. Zelfs mevrouw Wolfach is aan zijn gezicht gewend geraakt. Hij zal van de winter nog door ons geopereerd worden."
    


    
      "En Wastl? Die ouwe schurk?"
    


    
      "Die is hier."
    


    
      Braddock sprong op. "Hier? En dat zegt u me nu pas? Die kerel die mijn negers leerde jodelen. Kan ik hem zien?"
    


    
      Een uur later kwam Braddock in kamer 14. Wastl Feininger zat alleen aan de tafel en staarde droefgeestig in een oud boek uit de kliniekbibliotheek. Het was een roman van de zeevaart en Wastl begreep geen enkele zeemansterm. "Ook dat is Duits," zuchtte hij en hij verveelde zich dood.
    


    
      Zijn neus was weer door Rusch gemaakt. Hij droeg in elk neusgat pijpjes van kunststof die een stukje uit zijn neus hingen. De losgerukte transplantatie was volledig verwijderd en Rusch had aangekondigd dat hij over twee dagen met de transplantatie van een nieuw stuk zou beginnen en Wastl wist hoe lang dat zou duren en hoe moeilijk het was.
    


    
      Toen James Braddock de kamer binnenkwam keek Wastl even op om de binnenkomer op te nemen. Daar het gezicht van de "nieuweling" normaal was, bromde Wastl: "Kun je kaarten, maat?"
    


    
      "Zonder derde man?" vroeg Braddock.
    


    
      "Die krijgen we ook."
    


    
      Braddock ging aan de tafel zitten en tikte de droefgeestige Wastl op zijn schouder. Lisa en professor Rusch waren in de deuropening blijven staan. Wastl zag hen niet, hij zat met zijn rug naar de ingang.
    


    
      "Wij kennen elkaar toch," zei Braddock.
    


    
      "Wat?" vroeg Wastl.
    


    
      "Heb jij geen negers leren jodelen? En toen destijds die Amerikaanse majoor de kamer in kwam, toen riep jij, sukkel "Heil Hitler!"
    


    
      Het was of er een elektrische stroom door Wastl schoot. "Godchristus-nogaantoe," bulderde hij plotseling en sprong op. "De majoor." Hij stond stram in de houding en zag nu ook Lisa en Rusch in de deuropening staan. "Dat goochelen dat was alleen maar omdat wij 700 calorieën kregen. Ik heb zo'n honger geleden . .."
    


    
      Braddock knikte en duwde Wastl Feininger weer op zijn stoel neer. "Hetwas mijn schuld niet, jongen. Maar ik zal proberen iets goed te maken." James Braddock keek om naar Lisa en Rusch. "Wie van de boys van kamer 14 zijn er nog te bereiken?"
    


    
      Lisa lachte. "Allemaal. Op Oster na," voegde zij er zacht aan toe.
    


    
      "Very good." Braddock legde zijn arm om de verbaasde Wastl. "Ik blijf nog twee weken hier. Ze moeten allemaal hierheen komen — op mijn kosten. En dan zullen wij het weerzien vieren en mijn mooiste tijd in old Germany. En . . ." hij keek professor Rusch plotseling ernstig aan, "en mijn afscheid van jullie allemaal. Want u komt toch niet naar Amerika, professor."
    


    
      "Nee, vast niet, Braddock. En ik weet dat u me nu zelfs begrijpt."
    


    
      "Misschien. Toegeven zal ik het nooit." Hij schudde Wastl door elkaar en sloeg hem op zijn schouder. "En jij leert mij jodelen. Ik kan het nog steeds niet. En toch heb ik destijds stiekem in mijn dienstkamer geoefend."

      

    


    
      Dertien jaar later, vroeg in de middag van de lente van 1962 stond Erich Schwabe met zijn vrouw in de gang van een nieuw overheidsgebouw te wachten. De dertien jaar waren omgevlogen alsof het maanden waren. Alleen aan de mensen in je omgeving zie je dat je ouder wordt.
    


    
      Erika Barbara was nu al ruim vijftien jaar en ging op de middelbare school. Zij was een slank, aardig meisje met lichtblond haar. Schwabe liep altijd trots met haar over straat. En als de jonge mannen haar nakeken, dacht hij opgewekt: wacht maar, de weg naar Erika gaat langs mij.
    


    
      Zij waren na vijf jaar uit Bernegg vertrokken en weer terug naar de Rijnstreek gegaan. Keulen trok, zij wilden in de buurt van de Dom wonen. Zij hadden het niet langer kunnen uithouden. "Ik kan er nu eenmaal niets aan doen," had Schwabe gezegd. In Keulen hadden ze een mooie woning gehuurd. Daar was hij weer in zijn oude vak begonnen, vlijtig en vasthoudend. Intussen had hij een groothandel in glas opgebouwd, hij had een huisje vlak bij het stadspark en vier ploegen voor het inzetten van ramen in hoge gebouwen en kantoren. Mevrouw Hedwig Schwabe woonde bij hen in. Zij liep nu erg krom en had last van reuma. "Die jaren in de kelder," zei ze altijd. "Die komen er nu uit. Wij hebben allemaal ons deel van de oorlog gekregen."
    


    
      Nu wachtten zij in de gang, Erich en Ursula. De grote wachtkamer was propvol. De rook was er te snijden. Tegenover hen bevonden zich twee deuren. "Controlerend geneesheer," stond op de ene deur. "Onderzoek-kamer — verboden toegang — melden bij kamer 10" op de andere.
    


    
      Schwabe keek naar de volle wachtkamer. Ze zaten daar te praten of lazen tijdschriften. Mannen met scheve schouders, met één been, mannen met littekens op hun gezicht, met klompvoeten, met dikke brilleglazen. Nette heren en mannen met verfomfaaide broeken. En steeds nieuwe mannen kwamen door de grote draaideur. Zij stelden zich langs de muren op.
    


    
      "Moeten die vanmiddag allemaal afgewerkt worden?" zei een man met één been. "Nou, proost. Net als in de oude tijd — eerste rij aantreden, tong uit, a zeggen. Goedgekeurd. Door het midden afmarcheren." Hij keekSchwabe aan en nam zijn hoed af. "Gelaatsverwonding, hè?"
    


    
      "Ja," zei Schwabe stijf. Hij keek naar de massale oorlogsherinnering die hier rondhing, in tijdschriften bladerde. Er was een plotselinge tegenzin in hem tegen al die mensen die hier zaten te wachten. Toen het ambtelijke schrijven kwam "hernieuwd onderzoek ter vaststelling van de rente" had hij tegen Ursula gezegd: "Wanneer laten ze me eindelijk met rust? De autoriteiten hebben in 17 jaar toch wel gemerkt dat ik mijn gezicht kwijt ben. Waarom dan een hernieuwd onderzoek?"
    


    
      "Ze hebben mijn arm afgeschoten. Russische granaat. Kent u zeker wel?" De man naast Schwabe stopte de los bungelende mouw in zijn zak. "Een uitgemaakte zaak. Dat zien die jongens van de rente zo. Maar al een paar jaar heb ik last van mijn hart: En dat willen ze niet als oorlogsschade erkennen. Vooral hierbinnen," hij knikte naar de deur waar "onderzoek-kamer" op stond. "Die zei tegen me: "wat heeft je hart nu met je arm te maken ? Straks komen ze nog rente vragen omdat hun haar uitvalt of voor een gebroken teen." Ik heb nu mijn beklag gedaan, ik heb drie attesten van specialisten. De storingen in mijn bloedsomloop staan in verband met mijn afgezette arm. Ben benieuwd wat die daarbinnen zegt. Kent u hem?"
    


    
      "Nee. Ik ben hier voor het eerst."
    


    
      "Nou, houdt u dan maar taai. Hij zal u wijsmaken dat u er als een filmster uitziet."
    


    
      Ofschoon het op zichzelf nogal vlug ging en iedereen met een woest gezicht de kamer verliet, duurde het toch nog meer dan drie uur voor Schwabe aan de beurt was. Hij ging de kamer in, gaf aan twee aardige jonge dames zijn personalia op, zijn kaart werd opgezocht en hij moest wachten op het zoemertje — een voorname zoemer — waarna hij de deur naar de onderzoekkamer kon openen.
    


    
      Schwabe ging langzaam naar binnen. Een van de meisjes legde zijn dossier op een klein bijzettafeltje en ging toen vlug weer weg. De deur viel zacht dicht. Het was een grote, vierkante kamer, modern en zakelijk ingericht. Een groot bureau, lichte wandmeubelen, een onderzoekbed, een paar meetinstrumenten, twee instrumentenkasten, een blauw betegelde wastafel en twee grote ramen die op een mooie tuin uitkeken.
    


    
      De controlerend geneesheer stond bij de wastafel zijn handen te wassen. Hij was groot, slank, had blonde krullen en droeg onder zijn witte dokters-jas een lichtgele broek zonder omslagen. Zijn puntige Italiaanse schoenen glommen.
    


    
      Erich Schwabe was bij de deur blijven staan. Met grote ogen staarde hij naar de rug van de zich wassende dokter. Deze greep nu juist naar de handdoek en droogde zich af, nog steeds met zijn rug naar de deur.
    


    
      "Nou, wat is er?" vroeg hij. "Uw naam alstublieft, of bent u stom?"
    


    
      Schwabe moest verschillende malen slikken. Toen zei hij luid en afgebeten :
    


    
      "Nee, officier van gezondheid tweede klas Dr. Urban."
    


    
      Dr. Urban wendde zich om. Nu zag Schwabe dat Urban een beetje meer gezet was, maar zijn gezicht was hetzelfde gebleven. Smal, trots, een beetjenors. Alleen onder zijn ogen waren wallen en die maakten dit noordelijke gezicht oud.
    


    
      "Kent u mij?" vroeg Dr. Urban afgemeten. Hij ging achter zijn bureau zitten.
    


    
      "Kent u mij niet?" vroeg Schwabe.
    


    
      Urban bekeek de man voor hem. De littekens op zijn gezicht, de nog altijd wat gedeformeerde oren, de door een litteken opzij licht naar links getrokken mond. Urban vouwde zijn handen en duwde zijn onderlip wat naar voren.
    


    
      "Bent u op Bernegg geweest?" vroeg hij onderzoekend.
    


    
      "Tot 1949." Schwabe keek Urban ernstig aan. "Ook toen de Amis binnenrukten was ik er, dokter."
    


    
      Dr. Urban beduidde hem te zwijgen. Het was hem aan te zien dat hij probeerde de pijnlijke situatie door jovialiteit te doen vergeten.
    


    
      "Laat maar. Hoe heet u eigenlijk?"
    


    
      "Schwabe. Erich Schwabe. Destijds kamer 14 B."
    


    
      "Schwabe?" Urban greep naar de map die naast hem lag. Hij bladerde erin. "Schwabe?"
    


    
      "Ik moest met mijn kapotgeschoten gezicht voor u in de houding staan en "heil Hitler" roepen."
    


    
      Dr. Urban gooide het dossier terug op het bijzettafeltje. Zijn smalle gezicht stond vriendelijk.
    


    
      "Ja, dat waren tijden, niet waar?" grijnsde hij. "Als we toen niet allemaal meegewerkt hadden, was het mis gegaan, hè. Ja, een verschrikkelijke tijd was dat. Ik denk er niet graag aan terug."
    


    
      "Dat zou ik zo denken."
    


    
      "Ik vind uw opmerking niet passend, meneer Schwabe." Dr. Urban stond op. Hij stond nu als 18 jaar geleden, trots, zich bewust van zijn macht. "Ik heb niets te vergeten. Om u gerust te stellen: ik ben in een eerlijk proces onschuldig verklaard en al zeven jaar gemeentearts. Dat ik officier was is geen misdaad. Een van uw collega's uit Bernegg, een zekere Kaspar Bloch, heeft een aanklacht tegen mij ingediend. Die is afgewezen." Dr. Urban lachte spottend. Hij keek op Schwabe neer. "Als oud patiënt van Bernegg moest u dat ook weten, meneer Schwabe, daarom vertel ik u dat."
    


    
      Schwabe zweeg. Hij keek Dr. Urban lang aan, en Urban wist wat Schwabe nu dacht. Hij liep om de tafel heen en ging voor Schwabe staan.
    


    
      "U moest hier komen teneinde een nieuwe vaststelling van de rente te krijgen, niet waar?" vroeg hij vormelijk. "Draai uw gezicht eens naar het licht."
    


    
      Schwabe reageerde niet. Hij bleef zitten en staarde naar de trillende handen van Dr. Urban.
    


    
      "Nu dan niet," zei de dokter. "Ik zie het ook zo wel. U hebt weer een prachtig gezicht gekregen. Professor Rusch is een kunstenaar."
    


    
      "Het heeft me tot dusverre 10.000 mark gekost," zei Schwabe dof. "Professor Rusch heeft het geld voorgeschoten en ik heb het terugbetaald. De staat heeft mijn gezicht afgenomen en ik heb 10.000 mark moetenbetalen aan de staat om een nieuw gezicht te krijgen."
    


    
      Dr. Urban deed twee passen achteruit en stak zijn handen in de zakken van de witte doktersjas. "Nou en? Anderen geven 10.000 mark uit voor reizen, vrouwen, zuippartijen. U hebt tenminste het geld voor een behoorlijk gezicht gebruikt."
    


    
      "En nu willen ze mijn rente verlagen omdat mijn gezicht er zo goed uitziet."
    


    
      "Dat is niet te vermijden, meneer Schwabe. De oorlogsschade is voor het merendeel verdwenen. Waarom zou de staat dan nog moeten betalen?"
    


    
      "Ik heb deze schade met mijn geld, met mijn eigen 10.000 mark laten verdwijnen," riep Schwabe plotseling. "Moet ik daar nu voor gestraft worden? Had ik mijn tronie dan moeten behouden?"
    


    
      "Voor de rente zou dat voordeliger geweest zijn."
    


    
      Schwabe moest een paar keer slikken. Het was hem of hij geen adem meer kon halen. "Is ... is dat de dank van het vaderland?" bracht hij uit.
    


    
      "Klets toch niet zo," riep Dr. Urban grof. "Ik zie uit uw papieren dat u de rente helemaal niet nodig hebt. Het gaat u uitstekend, ook financieel. Het is eigenlijk een grote brutaliteit hierheen te komen om een rente te bemachtigen. U ziet eruit als een engel van Botticelli."
    


    
      Schwabe stond langzaam op. Hij nam zijn hoed en drukte die tegen zijn borst.
    


    
      "Je bent altijd een schoft geweest, Urban," zei hij kalm. "Ik zal een aanklacht indienen."
    


    
      "Doe dat." Dr. Urban lachte vals. "Met dit nieuwe mooie gezicht zul je nooit een oproep meer ontvangen."
    


    
      "En mijn 10.000 mark?"
    


    
      "Beschouw die als een particuliere investering. Wij hebben geen verplichtingen. Waar zouden wij blijven als wij elke schoonheidsoperatie moesten betalen?"
    


    
      "Ik zal u een attest van professor Rusch geven."
    


    
      "Die goede Rusch." Dr. Urban lachte. "Hij kan zich de moeite besparen."
    


    
      "Er zijn er nog meer, Dr. Urban. Dr. Lisa Rusch, geboren Mainetti, Dr. Adam, Dr. Baumann, in volgorde van hun rang. Allemaal aan de kliniek van professor Rusch. Allemaal op Bernegg geweest."
    


    
      Dr. Urban maakte een afwerend gebaar alsof hij een oude mop hoorde. "Neem een spiegel, Schwabe," zei hij kwaadaardig grijnzend, "en kijk er eens wat langer in dan voor het scheren nodig is. Misschien is een kwartier al voldoende. Dan zul je inzien dat niemand voor dit esthetisch weer aanvaardbare gezicht ooit nog een schadeloosstelling zal verstrekken. Je kunt een afgedragen broek ook niet in een zaak gaan ruilen of je geld terugeisen. Ze zullen zeggen: pers hem zelf maar op. En denk je dat ze dan geld zullen geven voor een strijkijzer. Dus, Schwabe. Wees geen Don Quichot — neem de feiten zoals ze zijn. Wij leven per slot van rekening in een rechtsstaat."
    


    
      Erich Schwabe boog zijn hoofd. Hij keek naar de dikke map op het kleine tafeltje. Daarin zaten al zijn papieren, van zijn aankomst op de hoofdverbandplaats tot op heden toe. Een levensloop vol pijn, smart, verschrikking, wanhoop en later nog het langzaam groeiende vertrouwen in de toekomst en de vreugde over zijn terugkeer tot de mensheid — met een nieuw, geschonken gezicht.
    


    
      "Ga nu maar, Schwabe," zei Dr. Urban bijna gemoedelijk. "Ik ben blij dat u zich weer helemaal hebt kunnen aanpassen."
    


    
      "Ja, ik ga," knikte Schwabe.
    


    
      Hij deed een paar passen om het bureau heen en greep bliksemsnel zijn dossier. Voor Dr. Urban het verhinderen kon, had Schwabe het al te pakken en snelde hij naar het raam. Hij wierp het dossier eruit. Boven de tuin fladderden nu de papieren, bleven hangen in bomen en belandden op het grasveld, sommige wooiden over een muurtje de straat op.
    


    
      "Bent u gek geworden?" riep Dr. Urban en trok Schwabe van het raam weg. "Dat zijn ambtelijke documenten."
    


    
      "Waar zijn ze nog voor nodig, Dr. Urban?" zei Erich Schwabe kalm. Hij veegde zijn handen af alsof ze vuil waren geworden. "Het is toch waardeloos papier. Kijk, daar fladdert het. De Erich Schwabe die daar gaat, bestaat niet meer. Of wel?"
    


    
      Dr. Urban draaide zich om. "Gaat u," zei hij hees.
    


    
      "Dag, officier van gezondheid tweede klas," zei Schwabe.
    


    
      Ursula wachtte ongeduldig in de gang. Zij liep heen en weer en staarde telkens naar de deur waar Schwabe uit moest komen.
    


    
      Eindelijk ging die open. Schwabe kwam te voorschijn. Niet met een woedend gezicht zoals de anderen voor hem, maar ernstig en toch op een of andere manier tevreden.
    


    
      Ursula vloog op hem af. "En, Erich?" vroeg zij nieuwsgierig. "Alles in orde?"
    


    
      "Nu is alles in orde," zei Schwabe duidelijk.
    


    
      "Heb je eindelijk je recht gekregen?"
    


    
      "Het recht is altijd aan de zijde van de sterkste," knikte Schwabe.
    


    
      "God zij dank." Ursula herademde. Zij gaf Schwabe een arm en liep met hem naar de uitgang. "En wat doen wij nu, Erich?"
    


    
      Schwabe keek nog een keer om naar de wit gelakte deur. Onderzoek-kamer — verboden toegang — melden in kamer 10.
    


    
      "Kom," zei hij schor. "Laten we vlug gaan . . . Laten we in de zon gaan lopen. Ik wil de zon zien — en geen schaduw meer."
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