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      Door de tuin jubelde een stem, een jonge frisse stem, die zonder moeite een fermate in de melodie aanhield, zonder dat de bezitter van de stem ook maar enige notie had wat een fermate eigenlijk betekende. Immers, de zanger kon nauwelijks noten lezen. Maar hij zong, omdat de zon scheen, omdat de bomen in bloei stonden, omdat de vogels in de takken mee wilden zingen; hij zong eenvoudig omdat hij het in deze rijke lente niet kon laten.


      Buiten de draadomheining stond een meisje en ze luisterde aandachtig. Ze glimlachte toen de jongeman in zijn blauwe overall even ophield, omdat hij moeite had een biet uit te graven, die bij de oogst was achtergebleven. Naast hem lag zijn zak met zaaizaad, een kruiwagen met kunstmest stond in zijn onmiddellijke nabijheid. Even verder besproeide een fontein een bed jonge aardbeien.


      De tuinderij, twee bunder met drie kassen en een schuur, lag even buiten de kleine stad Liblar in een uitloper van de bergen van het Rijnland. In de verte zag men de walm uit rokende schoorstenen naar de hemel stijgen, zwarte rookwolken die naar het westen afdreven. Men was hier in de buurt van Knapsack, het centrum van de bruinkoolindustrie en de mijnen. Daarginds maalden de machines in een krachtig ritme, zij brachten het zwarte goud naar boven, daarginds was de naakte wereld van beton en ijzer. Hier echter, aan de rand van de stad Liblar, vond men nog het wijde land, waar de koudegrond-produkten werden geteeld en de kostbare kassen voor de fijnere groenten. Het leven hier was slechts als een kleine beek, die de loop van de machtige rivier niet stoort.


      Greta Sanden stond nog altijd bij de omheining van de tuin, de jongeman daarginds had zijn spa neergelegd en zong weer, de handen licht voor de borst gevouwen, het hoofd gestrekt, als wilde hij de toon navliegen die omhoog steeg, als wilde hij die volle rijke toon de zon offeren. Toen hij ophield en de spa weer ter hand nam klapte Greta in haar handen. Verschrikt keek de jongeman om, kwam dan echter glimlachend naar haar toe, de handen uitgestrekt.


      "Ik schrok van je," zei hij en keek het meisje aan met ogen, waarin nog een weerspiegeling lag van de verklonken melodie. "Vond je het mooi wat ik daarnet zong?"


      "Heel mooi, Franz." Ze drukte zijn vuile hand en glimlachte naar hem. "Dat was Puccini, Greta."


      "Ja, Puccini, inderdaad." Greta knikte. Ze zei maar wat, ze had nog nooit van Puccini gehoord. Ze wist wel wat een overhemd kostte of een borstrok,

    

  


  
    
      maat vier. Ze stond van 's morgens acht tot 's avonds zeven uur achter de toonbank en verkocht ondergoed, zakdoeken, servetten, babyuitzetten en strandkleding, wat de geachte clientèle maar wenste. Wanneer de winkel gesloten werd ruimde ze alles, wat overgebleven was, weer netjes op, la voor la en dan ging ze naar huis, naar haar kleine gemeubileerde kamer in Sülz, een voorstad van Keulen. Ze bakte wat aardappelen op of at een paar boterhammen met worst, las nog wat of stopte haar kousen en ging naar bed, te moe om nog een filmtijdschrift of een illustratie in te kijken. Puccini... o ja, in de Opera te Keulen speelde men Puccini, ze had het in een krant, gelezen, ze herinnerde het zich weer. Opera... hoe zou dat zijn? Bonte kostuums, betoverende muziek, dramatische tonelen. Iets als een film, maar natuurlijker, meer tastbaar, dacht ze. Zo stelde ze zich een opera voor en Franz zong een lied van die meneer Puccini. Knap! Greta knikte nu en liep naar de poort waardoor men in de tuin kon komen. "We moeten weer een etalagestuk hebben voor de winkel," vertelde ze, toen ze met Franz langs de bedden liep naar de ijzeren bank, welke onder een donkerpaarse vlierboom dicht bij de schuur stond. "Ik heb meneer Vornholz gezegd dat ik maandag de bloemen mee zou brengen, omdat dat goedkoper was."


      Ja natuurlijk, het was zondag, alwéér zondag vandaag. Franz Krone keek omhoog naar de blauwe hemel; de weken vervlogen voor hem in gelijk ritme, de zondag betekende weinig. Hij sliep, begon bij de eerste morgenschemering te werken, onderbrak de arbeid kort voor de maaltijden, die hij zelf bereidde en werkte opnieuw tot het donker werd. Dan ging hij naar bed en de volgende dag was niet anders dan de vorige. Er was geen gisteren en geen morgen voor deze Franz Krone.


      Nu ja, Greta Sanden kon alleen 's zondags maar komen, aan haar komst bemerkte hij dat het zondag was, écht zondag, want hij mocht Greta graag en hij vond het prettig dat zij met hem de vreugde over zijn mooie stem deelde, zijn stem die anders was dan al het andere om hem heen, dat zijn leven vormde.


      "Wat zie je bruin," lachte Greta en legde haar kleine witte hand op zijn arm.


      "Als je ook de hele dag buiten bent..." Plotseling hinderde het hem dat hij zijn werkplunje droeg. "Weet je wat, laat ik me even gauw gaan verkleden, dan sluit ik de kast, we gaan naar Brühl en drinken daar samen een lekker kopje koffie. Goed ?" "Graag."


      Hij wilde het huis binnengaan, maar draaide zich nog eenmaal om en keek het meisje lachend aan.


      "Greta, hebben we niets vergeten?" zei hij plagend. "Ik geloof het wel, ja..."


      Hij ging terug naar de bank en boog zich over het smalle gezichtje dat ze hem bood. De ogen waren gesloten, haar wimpers beefden, daar kuste hij haar, kort maar innig. Hij pakte haar bij de schouders en trok haar omhoog. Wat is ze toch verschrikkelijk licht, dacht hij, gewoon een veertje. Ik kan haar zo op mijn handen dragen als het moet en ik zal het nauwelijks voelen.


      "Greta..." zei hij langzaam, "vind je het ook zo fijn, dat het vandaag zondag is en... dat we samen zijn ?"


      Ze lachte, hij kuste haar weer en ze kuste hem met overgave terug. Toen gingen ze naar Brühl, Greta op de duozit van de motor, Franz als bestuurder. Hij reed voorzichtig over de oneffen bestrating, langs boerenhoeven en groene velden, langs tulpenbedden en bloeiende narcissen. Greta had haar armen om zijn schouders geslagen. Haar gelukkige gezichtje verborg ze tegen zijn brede rug en zo reden ze langzaam door het bloeiende land. Kort voor ze Brühl bereikten zette Franz de motor stop. Ze stonden nu op een kleine heuvel en keken wijduit over het park van het in barokstijl opgetrokken slot, eertijds het paleis van de bisschoppen van Keulen. De zon weerspiegelde zich in de blinkende terrassen, aan de overzijde zaten wat mensen in de tuin van het buitencafé onder kleurige parasols aan kleine tafeltjes met gebloemde kleedjes. Op de grote weg naar Keulen bewoog zich een onafzienbare stroom van autobussen - kleine en grote auto's, motoren, bromfietsen, fietsen en voetgangers. Het leek een volksverhuizing, een gemechaniseerde schreeuw om lucht, meer lucht... Greta en Franz keken naar de stroom die op de lager gelegen weg voorbijschoof.


      "Als een leger uitgehongerde termieten," zei Franz en Greta knikte. Termieten, wat waren dat ook weer? Maar ze knikte nogmaals, verrukt over de geleerdheid van haar cavalier en ze drukte zich tegen hem aan. "Moeten wij nu ook in die stroom van zwetende mensen, Franz ? Kunnen we niet hier blijven ? Dan zijn we met ons beiden en hier is het mooi en zo rustig."


      Franz Krone knikte en zette zijn motor in de schaduw tussen twee kastanjebomen, waarvan de kaarsen al verwelkten en de bloesems als witte roze sneeuw over de grond verspreid lagen. Ze gingen op een eenzaam plekje in het gras zitten en keken nogmaals naar het slot, dat in al zijn barokke overdaad door de bomen schemerde. Greta liet haar hoofd tegen de schouder van Franz rusten en glimlachte gelukkig toen ze hem liefkoosde.


      "Waarom ga je eigenlijk niet naar Keulen?" vroeg ze, toen hij zijn arm om haar schouders legde.


      "Wat moet ik in Keulen doen, tussen al die steenwoestijnen ? Daar stik ik, als ik die ruïnes zie, die brokstukken muur, die kapotgeschoten kerken, die vergane glorie van tweeduizend jaar beschaving. Nee, laat mij maar in mijn tuin blijven en mijn eigen plezier beleven als alles begint te groeien, als de tulpen bloeien en de gladiolen uit de bol schieten. Wat moet ik in Keulen doen?"


      "Je zou je stem eens kunnen laten testen." Ze zei het met zoveel ernst dat hij haar verwonderd aankeek.


      "Mijn stem? Toe nou, ze zouden me uitlachen."


      "Waarom? Je zingt geweldig en dat weet je ook wel. Waarom ga je toch niet eens naar Keulen?"


      Hij haalde de schouders op. "Och kom, er zijn toch veel betere zangers dan ik. Zet de radio maar aan, je hebt ze voor het kiezen. Peter Anders, Gigli, Rudolf Schock, Tauber, Tagliavini, Mario del Monacco. Die moet je horen. Ik probeer wel eens iets uit hun repertoire na te zingen, zo in mijn eentje, in mijn kamer, nou, dan weet ik voor de zoveelste keer dat ik niet kan zingen. Dan ga ik maar weer naar mijn bloemen en troost me maar! 'Je bent geen Gigli, je bent Franz Krone, tuinier, met nog geen drie bunder grond, die je van je vader hebt geërfd. Franz Krone, met een paar kassen, een schuur vol gereedschap en een motorploeg. Franz Krone, met wat wrak huisraad, zeven onbetaalde wissels en de verplichting op de tuin verder te zweten om die wissels te kunnen betalen. Franz Krone, die zijn studie niet kon afmaken en die nog maar net officier werd, hoewel hij er al lang goed voorstond.' Nou ja, dat ben ik nu eenmaal en dan plant ik maar weer wat er te planten valt en ik zing een liedje voor de tuinbonen en de spinazie. Zingen ? Als de zon schijnt, zing ik en het mooiste zing ik, als jij komt, ook al denk ik er niet eens aan. Maar nee... laat mij maar blijven zingen als ik gelukkig ben en laat ik het niet voor mijn beroep gaan doen." "Ja maar, je moet je stem toch eens laten testen," hield ze vol. "Dan wéét je tenminste iets."


      Hij lachte om zoveel onverstand en trok haar naar zich toe. Ze verweerde zich echter plotseling en sprong op.


      "Ik kom zondags niet meer als jij je stem niet laat testen, dikkop," dreigde ze. Haar stem beefde echter terwijl ze sprak als deed het haar pijn deze woorden te moeten zeggen. Voorzag ze met haar poging het leven van Franz een andere richting te geven, haar droom van geluk in gevaar te zullen brengen ?


      Franz Krone staarde haar verbaasd aan. Meende ze dat nu? "Een ultimatum dus ?" vroeg hij onzeker.


      "Je kunt het noemen zoals je wilt. Als je het mij vraagt, dan ben je bang om je stem te laten testen."


      "Ja, dat ben ik ook," bekende hij eerlijk.


      "Toch ? Heb je dan toch angst ? Waarom ?"


      "Wat weet ik van zingen, van écht zingen en wat weet ik van muziek?" Hij deed een paar stappen opzij en leunde tegen de stam van de kastanjeboom. "Toen ik mijn eindexamen deed, een noodexamen, want men had haast ons naar Rusland te sturen, toen kende ik een paar liederen. Van die nationale boemboem-dingen, je weet wel. Wat kon ons in 1945 muziek schelen ? Je moest vechten en je kon iedere minuut dood zijn. Dat is nu allemaal weer anders, Greta. Een mens begint zich nu weer op de werkelijke waarde van het leven te bezinnen, er is weer dorst naar kennis, verlangen naar schoonheid. Maar wij, de oorlogsjeugd, verdronken voor we water hadden gezien, wij hebben in één jaar meer gezien en beleefd dan een ander in zijn hele leven, wij staan daarbuiten. Wij zijn maar halven, uitgestoten, veroordeeld, opgegroeid tussen de commando's van brullende Feldwebels, kameraadschapavonden, gebral en terreur. Wij hebben geen moed meer iets aan te pakken. Dat alles heeft met mijn stem nu wel niets te maken, maar je hebt geen energie meer. Mijn tuin is me genoeg en ik zing voor mijn plezier, zonder er moeite voor te moeten doen. Ga ik het voor mijn brood doen, dan is dat anders, maar ik geloof dat ik dan geen toon meer kan uitbrengen. Geloof me nu maar."


      Greta keek Franz tersluiks aan. Ze zou niet meer kunnen herhalen wat hij gezegd had, de woorden had ze niet in zich opgenomen, maar wel de melodie van zijn stem.


      Het was nu stil om hen heen, heel in de verte bromden nog wat motoren, de grote stroom was voorbijgegaan.


      "Zal ik eens informeren bij het conservatorium?" vroeg ze langzaam. "Je zult het wel laten," stoof hij op. "Dat kost toch niets ?"


      "Je moet ophouden, ik ben een boer, een tuinder. Meer niet." Hij stond nu naast haar, groot en fors, zijn gebruinde gezicht stond hard en strak. De donkerbruine voorhoofdslok viel hem in de ogen. "Ik kan niet voorzingen, ik durf niet waar andere mensen bij zijn. Het gaat eenvoudig niet, het wordt een fiasco."


      Greta legde haar hand op zijn arm. "Het is goed, Franz," suste ze. Haar stem klonk troostend, haast moederlijk, in één ogenblik rijper, voller. Het scheen haar of ze even aan de deur van een onbekende kamer had gestaan en aarzelde om de deur te openen om te kijken wat daarachter verborgen lag. "Kom, Franz, laten we vooral niet kibbelen en onze zondag bederven, zeg.


      Ze gingen weer in de zon liggen en droomden tot het avond werd en een koele wind uit het Eifelgebergte kwam overwaaien. Ze stegen weer op en dronken in het cafeetje bij het slot met een paar bezoekers een glas wijn. De lucht betrok, het ging regenen, het werd tijd dat ze thuis kwamen. Franz bracht Greta naar de bushalte en met de laatste bus ging ze naar Keulen terug, terug naar de woestijn van geblakerd hout en verbrokkelde muren. Franz wuifde haar na tot de autobus uit het gezicht was, reed terug naar zijn huis, maar bleef nog even bij de witte draadomheining van zijn tuin staan. Hij liet zijn blik dwalen over het glas van zijn kassen en over de bloeiende vruchtbomen. Het was of hij voor het eerst deze wonderschone wereld verkende, de wereld die hij geërfd had, maar in zijn hart toch misschien niet gewenst had. Franz Krone, Liblar bij Keulen, eigenaar van een klein, zwaarbelast maar bloeiend tuiniersbedrijf, waar velen hun groenten kochten. Hij wendde zijn blik naar de grote straatweg die naar Keulen voerde. Keulen, hij kende de stad, hij was er op school geweest, veertien kilometer was het geweest iedere dag. Veertien heen, veertien terug. Thans een hoop puin, tussen de andere hopen puin. De hele wijk daar lag plat. Als een waarschuwing stonden er nog wat vensterloze muren en het vernielde schip van een uitgebrande kerk.


      Hij herinnerde zich de wiskundelessen van dr. Dauhn. "Krone, vertel eens iets meer omtrent deze kegelsnede." De scholier Krone zwijgt angstig.


      "Zeg me dan tenminste de formule voor de inhoudsberekening van een piramide."


      De scholier Krone zwijgt opnieuw.


      Dr. Dauhn zegt verontwaardigd: "Krone, ik ben meer dan dertig jaar leraar, maar zo'n domoor als jij heb ik nog nooit meegemaakt, ik zal maken dat je geen eindexamen kan doen als dat zo doorgaat." Maar in de aula gaf dr. Mendel muziekles. Hij ging aan de vleugel zitten. Hij droeg de helbruine partijuniform, en zijn stem was luid en fier. "Vooruit kerels, we gaan zingen. Drie, vier..." En dan ging het weer, ze zongen Herms Niels en drumden er bij, met hun vuisten op de banken, drie, vier, klets-boem. Met veel geestdrift.


      "Goed zo, Krone, ik zal maken dat jij eindexamen kunt doen." In 1944 stierf vader, in 1945 kwam Franz terug uit het Ruhrgebied, weggejaagd door de oprukkende Engelsen.


      "Alle kinderen naar huis," zei de commandant van het kamp, waar hij als krijgsgevangene was opgesloten. De commandant lachte dreunend of hij een goede mop vertelde. Daar ging Franz Krone, met nog andere halfwassoldaten van Hitler, uitgemergeld en moe, eindeloos moe. De tuinderij was geheel verlopen, hij bracht die weer tot bloei. Hij ruilde bloemen en fruit en zaad voor landbouwwerktuigen en glas. Met contant geld, dat hij trouwens niet eens bezat, kwam je nog niet ver. Hij timmerde en metselde, hing zijn uniform weg, deed onderhand nog eindexamen en werd tot zijn eigen verrassing nog als luitenant gedemobiliseerd. Hij, Franz Krone!


      Nu stond hij hier, bij het hek naast zijn motorrijwiel en keek over zijn tweeëneenhalve bunder land. Hij dacht aan de woorden van Greta, het meisje van wie hij hield, omdat zij de enige was die hem geloofde als hij zei vertrouwen te hebben in de toekomst, niet meer bang te zijn. Hij had geen angst meer voor het leven - het leven kende hij immers - en geen angst voor het ondefinieerbare, dat voor velen in de lucht scheen te hangen en dat hen mat en moe maakte als een drukkende lucht vóór een onweer. Zingen... zou hij werkelijk in Keulen gaan proefzingen ? Professor Glatt gaf aan het conservatorium zangles, hij was een zeer bekend muziekpedagoog en specialist in het bel canto, het zoete maar virtuoze Italiaanse gezang. Hij was niet makkelijk en heel streng voor zijn leerlingen, maar met een eigen methode om lui, die werkelijk over stemmiddelen beschikten, tot échte zangers te vormen.


      Franz zette zijn motor in de schuur en ging nog even zitten op de oude groene bank met de stijlloze ijzeren poten. Waarvan zou hij de studie moeten betalen, gesteld dat de proef eens gunstig uitviel ? De leerboeken, het muziekpapier, de concerten die hij verplicht zou zijn bij te wonen? De tuinderij verpachten?


      Hij wierp zijn sigaret nijdig weg. Nee, dat nooit, zijn vader had gezegd: 'Ik leg mijn levenswerk in jouw handen, jongen'. Het zou verraad aan zijn nagedachtenis betekenen. 'Beheer de tuin zoals ik heb gedaan', had vader nog gezegd. Toen had hij alreeds begrepen dat hij de stille ziekenkamer, met het crucifix aan de wand, niet meer zou verlaten. 'Ik had liever gehad dat je dokter was geworden. Dat is altijd mijn droom geweest, want ik was altijd zo trots op je. Maar het leven loopt vaak zo anders dan wij denken, we kunnen het grote raadsel God nu eenmaal niet doorgronden en wij mogen alleen maar zeggen: Wat God doet, dat is welgedaan. Je zult tuinder moeten worden, jongen, net als ik was en als het goed is, zal je gelukkig zijn op je kleine stukje land, temidden van het eeuwig groeien en het eeuwig afsterven. Beloof me dat, Franz, dan kan ik rustig naar Gods wil inslapen'.


      "Nee," riep Franz nu luid, alsof zijn vader bij hem stond. "Nee, ik geef de tuinderij niet uit handen."


      De hemel kleurde zich in de verte rood. Dat was het licht van Keulen, de reuzenstad, die door een reuzenhand verpletterd was, maar die weer zou opbloeien. Die zijn rijke tweeduizendjarige geschiedenis zou vervolgen. Het werd koel en Franz ging naar binnen. Toen hij zijn radio aanzette klonk de stem van een tenor. Snel zette hij het toestel af, draaide zich om en keek uit het raam. Buiten was het nu vrijwel donker. Een doorn stak hem in het vlees en kwelde hem. Dat was Puccini geweest wat werd gezongen. Hoe graag zou hijzelf Puccini zingen!


      Slechts éénmaal zo te kunnen zingen als Gigli, Anders, of Tagliavini... Hij legde het hoofd op de handen en sloot de ogen. Een golf van muziek omsloot hem, een golf die af en aan rolde en waaruit een jubelende stem omhoog steeg... de stem van Franz Krone! Hij stond op, rillend, koortsig en ging naar bed. Maar de muziek vervolgde hem, onafwendbaar, onheilspellend haast...


      

      

      Op de drieëntwintigste mei van het jaar 1949 ontving Franz Krone een brief van het conservatorium te Keulen. De brief lag in de bus toen hij uit Lechnich terugkwam, waar hij het een en ander had gekocht. Hij pakte de brief op, draaide die om en om en ten slotte maakte hij met bevende vingers de enveloppe open.


      Hij las eerst het onderschrift: Glatt. Professor Glatt. Hij las het wel tienmaal voor hij er toe kon komen de inhoud van het korte zakelijke briefje te lezen:


      

      

      U wordt verzocht aanstaande donderdag tussen 10 en 12 uur te komen proefzingen. U gelieve de pianopartij van het door u te zingen lied of liederen mede te brengen. Indien u deze tijd niet schikt, verzoek ik u ten spoedigste een andere afspraak te maken.


      

      

      Een ogenblik staarde hij voor zich. Dat kon niemand anders dan Greta hebben bekokstoofd. Die is naar professor Glatt gegaan, heeft over mij gesproken en net zo lang aan zijn hoofd gezeurd tot ik mocht komen, dacht hij. Franz kon zich voorstellen hoe de professor maar had geschreven om van het meisje verlost te worden. Natuurlijk weer een talent, dat niet gerijpt is of helemaal geen talent, dat binnen vijf minuten weer op de gang zou staan. Dat zou de professor hebben gedacht! Vijf minuten zou het kosten, niet meer.


      Franz ging op de bank zitten en las de brief opnieuw door. Donderdag tussen tien en twaalf. Muziek meebrengen! Wat wist hij van muziek? Op school had hij niet meer geleerd dan een toonladder lezen en een paar zeer algemene muziekbegrippen. Hij had soldatenliederen leren zingen, homphomphompdingen, die dr. Mendel met schitterende ogen dirigeerde. 'De dood rijdt op een koolzwart paard' en zo. De boeren stormen aan met dorsvlegels en zeisen, maar de dappere landsknecht versaagt niet; op zijn koolzwart ros breekt hij door de rijen en de dood zet zich achter hem op het koolzwarte paard. 'Een heerlijk lied om te zingen, kaerels', had dr. Mendel geroepen.


      Noten leren! Onzin! 'De muziek is een uitdrukking van de volkse ziel', en zo stevenden ze op het eindexamen af, volks en op landsknechtenmanier. Daarna wachtte het uniform, hoera! Wir fahren gegen England, boemboemboem...


      Franz Krone, de tuinder uit Liblar, veronachtzaamde voor het eerst sinds vier jaar zijn grond. Hij zaaide niet, schoffelde hier en daar iets, harkte wat, maar stond het grootste gedeelte van de dag op de steel van zijn werktuig te leunen. Soms ook zat hij meer dan een kwartier achtereen zwijgend op de bank voor zich heen te staren. Tegen de middag trachtte hij Greta telefonisch te bereiken, maar ze was er niet. Ze was gaan eten, vertelde een collega van de zaak waar ze werkte.


      Franz legde de hoorn weer neer. Het was niet waar wat men hem vertelde. Greta ging nooit tussen de middag ergens eten, omdat haar dat te duur was. Ze nam haar middagboterham mee en 's avonds at ze thuis warm. Ze wilde eenvoudig niet aan de telefoon komen en had haar collega instructies gegeven. Ze had voorzien dat Franz razend zou zijn wanneer hij de brief ontving.


      In een opwelling van woede kneep hij de brief ineen tot een vormeloze prop, maar dan streek hij het blad weer glad en herlas de inhoud, tien, twintig maal.


      Wat zal ik zingen, vroeg hij zich af. Troubadour? Rudolf uit La Bohème, Kalif uit Turandot, de Faust, Don José uit Carmen... hij kende alle aria's. Hij zong ze steeds mee wanneer de radio ze liet horen. Maar hij wist dat zijn stem zou breken wanneer hij twee koele kritische ogen op zich gevestigd zou voelen. Zo'n blik van 'alwéér een kalf, dat denkt dat het een stamboekkoe is'.


      Na de middag reed Franz op zijn motor naar Düren en stapte daar achtereenvolgens de twee muziekwinkels binnen. Hij zocht tussen de stapels bladmuziek de aria's op, welke hij kon zingen. Hij zag het onzinnige ervan terdege in. Hij had immers nooit een aria van notenschrift af gezongen, het ging altijd op het gehoor af. Hij zong wellicht heel anders dan op dit papier was neergekalkt. Hij kon immers niet zingen. Hij kon alleen maar beroemde zangers imiteren op zijn eigen dilettanterige manier! Een eigen stijl bezat hij niet, hij trachtte maar te doen als Gigli, Caruso en al die anderen! Hij had er zelf plezier in gehad wanneer de hoge tonen er goed en glanzend uitkwamen en zijn overgangen even zo glad in elkaar schenen te vloeien als bij het illustere voorbeeld in de radiokast. Hij was immers niet anders dan een papegaai, een kopiist, een dubbelganger, een geheel ongeschoolde dubbelganger nog wel, die Gigli-de, of Caruso-de of Tauberde! Zoals zo velen dat deden voor eigen vermaak of voor het plezier van bewonderende familieleden en buren. 'Franzje Krone kan toch zóóó aardig zingen, nèt Gigli'. Jawel, nèt, maar daarom was je Gigli nog niet. En nu werd van hem verlangd dat hij werkelijk een zanger zou zijn, geen kweler bij een radiotoestel. Een eigen persoonlijkheid, met een eigen timbre in de stem, met een stem met een 'hart', met een eigen stijl waaraan men direct de zanger Franz Krone zou herkennen!


      De winkeljuffrouw, die Franz had laten scharrelen in de muziek, kwam naar hem toe. "Hebt u gevonden wat u zocht, mijnheer?" Onwillekeurig kromp hij ineen. "O ja," stamelde hij, "deze Troubadour en La Bohème. Zijn de pianopartijen daarbij ?"


      De verkoopster keek de lange blonde man verwonderd aan. Hield hij haar voor de mal ?


      "Natuurlijk," zei ze stijfjes. "Het zijn toch solistenpartijen die u daar hebt. Die zijn toch nooit zonder klavieruittreksel ?"


      "Ach ja, natuurlijk," zei Franz, verstrooidheid voorwendend. Hij schaamde zich over zijn onwetendheid.


      Haastig stak hij het rolletje muziek in zijn tas en verliet de winkel. Hij reed naar Liblar terug, bleek en met samengeknepen lippen. Nee, dacht hij, ik ga daar niet voor gek staan, ik laat me niet testen. Ik zal de professor schrijven dat ik geen zanger wil worden, dat ik tuinman blijf, afgelopen! Ik heb het mijn vader beloofd en die belofte moet ik houden, zonder meer.


      Echter, terwijl de regen hem in het gezicht joeg en hij voortraasde tegen de haast stormachtige wind, hoorde hij weer telkens de muziek, die hier in nuchter notenschrift op het papier stond, hier in zijn tas. Hij zette zijn motor in de schuur, stak binnen de lamp aan en bestudeerde het eerste blad van een aria. O ja, iets wist hij. Dit hier was de vioolsleutel en op de tweede lijn stond de g, waarnaar de sleutel verwees. Daarom heette die ook g-sleutel. En deze hier beneden was de bas of de f-sleutel, die wees de f aan. Maar zo te zien stond de f weer twee regels lager dan op de bovenste balk. Daar had hij nooit uit kunnen komen. O ja, dit was een triool en een stip vermeerdert de noot met de helft van de waarde. Maar was de afstand van c naar g nu een kwint of een kwart. Hij wist er geen laars meer van, hij had oorlogje gespeeld zonder kwinten en kwarten. Hij probeerde de noten van het blad te zingen. Hij kende de aria goed; wanneer hij die met de radio meezong, dan mankeerde er naar hij dacht niet zoveel aan. Maar nu ging het niet. Dit teken hier was een rust, dat wist hij zeker, maar daar had hij 'm juist zo fijn even opgezet, net als Gigli. En de tekst klopte ook niet. Nou ja, een paar woorden, dat was minder, maar het maakte je toch onzeker.


      Hij wierp de muziek in een hoek van de kamer. "Nee, ik doe het niet. Ik doe het vast niet," mompelde hij. "Ik ben nu gelukkig en ik verlang niet meer."


      Hij knipte het licht uit en ging bij het raam staan. Daar had je Keulen weer, daar was de lucht heller, daar lag de stad als een reuzenpaddestoel, een reuzenzwam die hem opnemen zou als hij donderdag voor professor Glatt stond.


      Franz trachtte nog eenmaal Greta te bereiken, haar buren hadden telefoon. Juffrouw Sanden was niet thuis, zeiden ze vlot, al te vlot. "Dank u, ik bel nog wel," zei Franz gelaten, maar opnieuw werd hij woedend. Hij wist dat ze wèl thuis was, ze ging 's avonds nooit uit. Hij balde zijn vuisten en mompelde voor de zoveelste keer: "En toch krijgen ze me niet, ik vertik het, daar."


      En toch... tóch wist hij dat hij met al dit vertoon van onwil zichzelf bedroog. Tóch wist hij, dat hij donderdag ging proefzingen.


      Greta Sanden had deze morgen vrij genomen en stond achter de bomen langs de Rijnpromenade. Ze wachtte op de tram, die Franz Krone mee moest brengen. Tegenover haar lag in een tuin het grote gebouw van het conservatorium, het voormalige paleis Oppenheim. Een groot breed terras voerde naar de Rijn. Op dat terras kwamen de grote deuren van de concert- en feestzaal uit. Uit de linkervleugel klonk door een openstaand raam het weke geluid van een cello, onderbroken door een stem die de speler aanwijzingen gaf... "Dit is molto moderato, denk daar om dat pizzicato en u vergeet die achtste rust." De onbekende speelde weer door, stopte en herhaalde, herhaalde eindeloos. Een troepje jonge meisjes liep lachend over het terras en zwaaide met hun muziektassen, leerlingen van de koorklasse waarschijnlijk. Hun lange haren wapperden in de wind, ze zagen er anders uit, in hun slobberige pullovers en hun nauwe lange pantalons, wat ook hun bedoeling wel was, veronderstelde Greta. Daar kwam de tram vanaf de halte Haven. Ze stopte, een paar mensen stapten uit, stapten in, dan reed de tram verder. Greta verschool zich achter een boom en gluurde naar de halteplaats. Een hele zwerm muziekscholieren verliet de tram en als laatste een grote slanke jongeman. Hij was dus gekomen!


      Hij droeg een aktentas onder zijn arm, de wind speelde met zijn lange haren en met de slippen van zijn regenjas.


      "Hals- und Beinbruch, Franz," fluisterde Greta, die wist dat circusartiesten elkaar aldus spottend het beste wensen. En was Franz nu eigenlijk niet te vergelijken met een acrobaat, die voor het eerst zonder valnet zijn grote toer gaat verrichten ?


      Franz Krone keek naar het gebouw, dat op hem een gevangenisachtige indruk maakte. Hij hoorde ook de cello klagen en ergens anders in het gebouw nog het geluid van een piano. Een sierlijk muziekje, Mozart waarschijnlijk, dat als kralen luchtig aan een draad werd geregen. Ja, het moest een klaviersonate van Mozart zijn.


      Franz liep de brede hal binnen en keek op de klok. Kwart voor elf, de professor zou hem verwachten, hij had niet afgeschreven. Als een veroordeelde, die naar de galg wordt gebracht, keek hij nog eenmaal om, de vrije wereld in. Hij zag niet hoe een meisjeshoofd, dat om de stam van een boom gluurde, zich haastig terugtrok. Daarna liep hij vastberaden door naar de portiersloge. De portier was een grote dikke man, die uit een flesje melk zat te slobberen en een samengeknepen broodje in de rechter vuist hield.


      "Voor wie komt u?" vroeg hij al kauwend.


      "Voor professor Glatt." "Heeft u een afspraak ?"


      "Jawel." Franz reikte de portier de uitnodiging toe. De man knikte, nam hem spottend op, naar het Franz voorkwam, schudde het hoofd, peuterde een stukje brood uit zijn kiezen en pakte een volgend broodje uit een vettig papiertje.


      "Plockworst," dacht Franz, "hij eet plockworst. Nu ja, waarom niet? Misschien lust de professor ook graag plockworst. Ik niet zo erg." Het gaf hem rust aan zulke gewone dagelijkse dingen te denken. "Nieuw talent?" informeerde de portier, opnieuw etend. "Ik weet het niet. Ik heb mezelf niet aangemeld."


      "Aanbevolen dus? Dat is altijd beter, jongeman. Best, ik zal de ouwe baas zeggen dat je er bent."


      Hij draaide een nummer en trok zijn gezicht in een eerbiedige grijns. "Ja, met de portier. Hier is ene mijnheer Krone voor u, ene mijnheer Franz Krone. Wat zegt u? Ja, dat weet ik niet. Hij heeft een brief bij zich die u heeft getekend. Hij is om deze tijd opgeroepen. Ja, dat moet toch kloppen. Goed, ik zal het hem zeggen."


      De portier legde de hoorn neer en zei onverschillig: "De professor zei dat hij u helemaal niet kent. Nu ja, het zal wel kloppen, hij is wel meer verstrooid. U kan komen. Geluk, mijnheer! Als hij je aanneemt is je kostje gekocht. Over drie jaar zit je dan bij de opera." De portier nam weer een slok melk.


      "Over een minuut of tien. De professor is nog even bezig. Ga alvast maar naar boven. Eerste verdieping, vierde deur links, wacht daar maar tot u gehaald wordt. Toi toi toi..." Hij klopte Franz op de schouder.


      "Toi, toi, toi," zei Franz terug en lachte. De wens van de zangers dat het vanavond goed zal gaan... "De man beschouwt me tóch als een zanger,"


      dacht hij. "Man, je moest eens weten welk een knoeier ik ben."


      Franz liep snel de trap op en zocht de kamer, die hem was aangewezen. Hij trad binnen en keek rond. Een kleine kamer was het, met een kleurig tapijt en een kleine concertvleugel bij het raam. In het vertrek bevonden zich nog vier stoelen en een muzieklessenaar. Dit zou ook wel een auditiekamer zijn, meende Franz.


      Hij ging zitten en zette zijn muziektas tegen een poot van zijn stoel, hij wreef zich de handen en bemerkte dat ze klam voelden van zweet. Hij pakte een zakdoek en wreef zijn handpalmen droog. Er klonken stemmen in de gang maar die gingen voorbij, een deur klapte, een ogenblik hoorde hij het geluid van een bariton, dan werd het weer rustig, volkomen stil om hem heen. Franz wist echter dat achter de gecapitonneerde deuren gezwoegd werd door leraren en leerlingen, dat dit stille gebouw in werkelijkheid gonsde van driftig leven.


      Geluidloos zwaaide de deur, die zich in een der wanden van de kamer bevond, open en Franz keek in een veel groter vertrek, waar een concertvleugel stond. Voor hem was een elegante heer verschenen, iemand van middelbare leeftijd, met een warrige grijsbruine haardos, een zijden overhemd en een bruin kostuum met grijze strepen. Iemand, die zijn kleren weloverwogen koos en ze met gratie droeg.


      De heer nam zijn bezoeker een ogenblik scherp op. Franz was opgestaan en had - uit gewoonte nog - een stram-militaire houding aangenomen. De heer glimlachte en stelde zich voor: "Glatt."


      "Krone, Franz Krone, u heeft mij laten komen, professor en..."


      "Ja ja, dat weet ik, gaat u maar mee naar mijn kamer."


      "Ja, maar ik wil eerst zeggen..."


      "Komt u toch binnen," zei de professor ongeduldig. Hij liet zijn bezoeker voorgaan en sloot de deur achter hem. Nu zag Franz dat zich ook nog een dame in het vertrek bevond. Ze stond bij een der hoge vensters en keek naar buiten. Ze wendde zich om toen Franz naderbij trad en beantwoordde zijn lichte buiging met een koel maar niet onvriendelijk knikje. Het was ontegenzeggelijk een knappe verschijning, ze had kort zwart haar en bruine fonkelende ogen. Haar slanke, doch welgevormde figuur was gehuld in een modieus zomerkostuum, met laag uitgesneden bloes. Ze had lange benen en droeg helbruine schoentjes met onwerkelijk hoge hakken. "Deze dame zal toch niet storen, mijnheer Krone ?" vroeg de professor beleefd.


      "Wanneer ik deze dame niet stoor..." kwam Franz weifelend. "Och wel nee, deze dame is zoveel gewend," zei professor op licht spottende toon. "Maar mag ik even voorstellen? Mijnheer Krone, mevrouw Belora."


      Franz kreeg een schok. Sandra Belora! De grote Sandra Belora, die hij gisteren nog voor de radio in 'Butterfly' had gehoord. De partner van Gigli in Rome, van Peter Anders in Berlijn, van Ramon Vinnay in New York. Een gevierde zangeres! Franz boog nogmaals, hij voelde zich als in zijn diensttijd, toen hij een keer aan de vrouw van de commandant werd voorgesteld.


      Professor Glatt nam plaats aan de vleugel en wenkte Franz. "Ik zal u zelf wel begeleiden. Geef me de muziek maar even." "Ik heb geen muziek, professor."


      Glatt keek hem verbaasd aan. "Ja, maar u hebt toch een brief ontvangen, waarin ik u vroeg muziek mee te brengen ?"


      "Natuurlijk, professor, maar u hebt mij zoëven niet uit laten praten. Ik kwam alleen vertellen dat ik liever niet wil proefzingen en ik kom u bedanken voor de moeite."


      De professor begon te lachen en keek naar de vrouw, die nog steeds bij het venster stond. "Dat is het nieuwste. In de regel staan ze te dringen voor mijn deur en bezorgen ze mij mijn dagelijkse ergernis. Maar deze jongeman komt binnen om te vertellen dat hij niet wil zingen, hahaha." "Ik wilde u de moeite besparen zich ook over mijn stem te ergeren. Ik kan niet eens noten lezen, professor."


      "Nu ja, dat kan men leren. Ik heb in 1935 een houthakker gehad die maar vijf jaar de lagere school had bezocht. Hij kon nauwelijks lezen en schrijven. Maar zingen kon hij wel. Hij zit nu in Buenos Aires en zingt Wagner. Een stem is een genade van God, de rest kan men leren." Hij keek Franz met half toegeknepen ogen aan. "Waar heb je dan gezongen?" "Nergens, professor."


      "Dus alleen in de familiekring?"


      "Ook dat niet. Alleen, bij de radio. Als een papegaai!"


      De vrouw aan het venster lachte en schudde plagend het hoofd. Franz kreeg een kleur van ergernis, hij speelde hier gewoon voor harlekijn en daar bedankte hij voor. "Kan ik gaan, professor?"


      "Wat mij betreft niet, jongeman. Je eerlijkheid bevalt me, je zelfkennis ook. Ik ben gewoon dat kandidaten, die zich laten testen, mij vooraf komen wijsmaken dat Sjaljapin bij hen vergeleken een kleine jongen is. Dan beginnen ze met hun ogen te draaien en te zingen en dan durven ze ook nog te vragen hoe ik het vind! En jij zegt rondweg dat je alleen maar een papegaai bent. Mij interesseert dat geluid van die papegaai toch wel, mijnheer Krone. Laat het vogeltje zijn mond maar eens open doen." "Ja, maar ik heb geen muziek, ik kan geen noten lezen..." "Dan zing je maar zoals je gewoon bent, uit je hoofd. Ik houd je wel bij. Laten we maar eens proberen, mijn jongen."


      De professor ging weer aan de vleugel zitten, zijn vingers gleden over de toetsen en speelden een melodie van Mozart uit 'De Toverfluit'.


      "Wat bent u van beroep, mijnheer Krone?"


      "Tuinder, professor."


      "Opleiding?"


      "Middelbare school, dienst, afgezwaaid als luitenant."


      "Nou nou, dat is niet mis. Eindexamen dus. In Keulen?"


      "Jawel, professor. Aan het Humboldt-gymnasium."


      "Een goede school, jongeman. Ik ben er ook op geweest. Hoe waren je cijfers?"


      "Middelmatig. Tenminste voor wiskunde."


      "Hahaha, net als ik. Was dr. Mendel er toen jij daar op school ging?" "Jawel, professor. Die gaf muziekles."


      "O, goeie help, ja." Professor Glatt lachte. "Dan kan ik je alles vergeven. Wou je soms graag het lied van de landsknechten zingen ?" Franz lachte. Het ijs was gebroken, van zijn zenuwen had hij geen last meer. Opnieuw lachte de vrouw aan het venster en plotseling brak professor Glatt zijn spel af.


      "Nou, ter zake dan maar. Wat wilde je zingen?" "Ik zing liever niet, professor."


      "Wel alle donders nog-aan-toe," stoof professor Glatt op, "ben je te groots om hier een paar tonen uit te brengen? Het enige wat je kan overkomen, is dat ik je de deur uitgooi als het niet goed is."


      Franz Krone keek naar de vrouw bij het venster, ze had zich een gemakkelijke houding gegeven. 'Lenig als een kat,' dacht Franz onwillekeurig. 'Ze zal lachen als ik slecht zing, ze lacht me uit als een domme jongen, die voor professor Glatt staat en zich laat smeken als een filmster.' Hij zou zich niet laten vernederen, ze zou hem niet krijgen met haar grote ogen en haar rode lippen, die niets anders schenen te kunnen dan hem uit te lachen. "Troubadour," zei hij dan, "Aria van Manrico!"


      "Toe maar,'' mompelde de professor, 'dat is tweemaal de hoge c. Zing toch liever een volksliedje man, dan hoor ik het wel. Waarom meteen een bravour-aria, waarover de beste zangers vaak nog struikelen ?" "Manrico graag, professor."


      "Koppig als een boer maar zijn kan," mompelde de professor. "Vooruit dan maar, val maar in, ik geef de eerste toon aan." De eerste toon... daarna gaf de professor even het tempo aan. Franz kon beginnen. Sandra Belora had zich wat voorover gebogen, hij zag haar borsten in de openstaande bloes, geaccentueerd nog door de dunne gouden ketting. De inzet... goeie God, de inzet... "Lodern zum Himmel seh' ich die Flammen..."


      Franz zong. Zijn stem vulde het vertrek, groeide aan kracht, ze jubelde, nam de hoge tonen onfeilbaar. Professor Glatt trok de wenkbrauwen omhoog, hij boog zich over het klavier, keek niet meer naar de debutant, verdiepte zich met hem in de aria, alsof hij een beroemdheid begeleidde. Sandra Belora lachte niet meer. Verbaasd keek zij naar de lange jongeman, die zichzelf een papegaai had genoemd.


      De c, de hoge c... nog twee maten, nog één maat, d&Lr... De toon bleef stralend, zonder weifelen, de stem brak niet.


      Sandra Belora applaudisseerde nog voor Franz de aria geheel had uitgezongen. Zij liep naar hem toe en omarmde hem. Een wolk van zoet parfum bedwelmde hem bijna. Hij zag haar ogen, haar lippen waren vlakbij, zijn lippen en haar lichaam!


      "Daar hebben we onze nieuwe tenor. Eindelijk!" hoorde hij haar zeggen, maar dan schoof de professor de vrouw vrij onzacht opzij. "Niet gek, jongeman, niet gek. Maar net zo je zegt, een beetje papegaai. Wat kan je nog meer?"


      "Bohème, Turandot, Rigoletto, Martha..." Het is hem niet bevallen, dacht Franz wanhopig. Maar Belora had hem omhelsd, de grote Belora, dat was een troost. Maar wat had hij aan troost? Hij had niet willen zingen, het was hem opgedrongen, de vrouw had hem dol gemaakt. De roes was nu voorbij. "Ik zing nu liever niet meer," vervolgde Franz. "Zoals u wilt." De professor ging weer aan de vleugel zitten. "Kent u het duet uit La Bohème, einde eerste acte?"


      'Ik heb nog nooit een duet gezongen. Ik ken de tenorpartij wel, maar die kan ik toch zomaar niet zingen ?"


      Professor Glatt knikte. "Daar is raad op. Mevrouw Belora, wees zo goed en begint u even bij het eind van de aria van Mimi, ik ga dan over in het duet. Ja..."


      De vrouw begon te zingen. Franz bleef als betoverd staan luisteren, wat een geluid, wat een techniek, wélk een voordracht! Gister hoorde hij haar voor de radio, nu stond ze naast hem, naast de kleine tuinder uit Liblar en ze ging met hem een duet zingen. Franz slikte even, hij voelde een brok in zijn keel, iets dat zijn stembanden scheen te verlammen. Professor Glatt keek hem aan, stak zijn hand op.


      Franz Krone zong voor de tweede maal, hij kende de tekst niet, hij zong op eigen gevonden woorden en klinkers, maar het klopte... de stemmen voegden zich naar elkaar.


      'Reich mir den Arm, Geliebte, Ich gehörche mein Herr.' Daar kwam de c weer, de stem van Belora jubelde, de muren waren haast te zwak om dit geluid te kunnen opvangen, meende Franz, maar hij zong mee, viel op tijd in, legde zijn arm rond haar schouders als op het toneel. En zong, zong...


      "Ja, genoeg," riep de professor plotseling en staakte zijn spel. Franz liet Sandra los en deed een pas naar voren. Nu kwam het vonnis, maar hij wilde hier weg, weg uit deze kamer die hem benauwde, hij wilde naar buiten, in de zon lopen, frisse lucht happen. Hij voelde zich moe, doodmoe, het was teveel geweest.


      "Ik ga nu maar, professor," mompelde hij, zonder het oordeel af te wachten. "Ik dank u voor uw geduld, het was niet mijn bedoeling u te ergeren. Neem me niet kwalijk."


      "Maar, professor," riep Sandra en hief als in wanhoop beide armen omhoog. "Wat moet dat nu betekenen?"


      Glatt keek beiden aan. "Je hebt een uitzonderlijk goede stem, jongeman, de middelen zijn prima, maar je moet alles nog leren. Over drie jaar zou ik het kunnen wagen je aan te bevelen bij de opera. Maar je moet hard studeren en vooral veel afleren. De prijs in de kunst is het loon voor de vlijt. Altijd studeren, ook het genie ontkomt er niet aan, Rastelli, de wereldberoemde jongleur, oefende iedere dag acht uur. Caruso zong overdag tot het zweet hem van zijn voorhoofd droop." De professor wendde zich weer tot de vrouw en vroeg: "Repeteert en studeert u veel, mevrouw ?" "Inderdaad, heel veel, professor. Dat moet wel."


      "Juist. De zangkunst is de moeilijkste van alle kunsten, het vergt het meeste van de mens. Goed, wanneer u wilt, mijnheer Krone, neem ik u dit zomersemester nog mee als leerling."


      "Gefeliciteerd," riep Sandra en drukte Franz de hand. "Dat is meer dan de hoogste lof."


      "Dank u." Franz maakte weer zijn stijve buiging. "Maar ik zal niet kunnen komen, professor." "Geen geld?"


      "Nee, professor. Ik heb een klein tuiniersbedrijf van mijn vader geërfd. Ik kan dat niet in de steek laten om later een middelmatig tenortje te worden."


      "Je wordt een prima tenor, man," riep Sandra geërgerd. Professor Glatt haalde de schouders op. "De studiebeurzen zijn alle al vergeven, jammer, ik kan niets voor je doen. Heb je geen familie die kan helpen?"


      "Nee, professor."


      "Kun je geen hypotheek op je bedrijf nemen?"


      "Dat kan ik niet doen. Ik heb de tuinderij onbelast gekregen en ik voel me verplicht die onbelast te laten."


      "Denk er in ieder geval eens over." De professor drukte Franz de hand. "Je kunt bij mij beginnen wanneer je wilt, jongeman. Ik wil je niets beloven, maar wanneer je bij me gaat studeren maak ik van jou een zanger.


      Dat beloof ik niet, dat is een feit."


      Franz knikte en boog voor de vrouw en verliet haastig de grote studeerkamer van professor Glatt. In de kleine wachtkamer pakte hij zijn tas en nam die onder zijn arm. Het ritselde even... de muziekbladen, dacht hij bitter.


      Bij de uitgang hield de portier hem staande. Hij rookte nu een pijp met vreselijk sterke tabak, waardoor de hele portiersloge verpest werd. "Afgewezen?" vroeg hij en legde zijn hand troostend op de schouder van de debutant. "Niet erg. Ik heb hier mannen zien binnengaan met de houding van Richard Tauber en ze kwamen weer hier met gezichten als ongekookte leverworst. Voor Glatt is een ieder stem, meer niet. Maar wanneer hij iemand aanneemt, weten wij al dat er als de tijd is gekomen, een nieuwe naam met dikke letters op de aanplakbiljetten van de opera zal staan."


      "Dank u, maar ik ben geslaagd, hoor." Franz rende de verblufte portier voorbij en vloog de straat op. Een ogenblik bleef hij staan, liet de wind door zijn haren spelen en hij breidde wijd zijn armen uit. "Stapelmesjogge," bromde de portier, die hem had nagekeken, en stopte een nieuwe pijp. "De ouwe zal een beste dag gehad hebben." Brommend liep hij naar zijn loge terug en ging bij zijn telefoontoestellen zitten. Hij sorteerde de aanmeldingsformulieren, las de middageditie van de 'Kölner Zeitung', streek zijn boterhampapieren glad en had het over het algemeen zo druk, dat hij nauwelijks bemerkte dat het alweer middagpauze was geworden en de studenten uitzwermden, om hier en daar in een goedkope gelegenheid op abonnement wat te gaan eten. Ondertussen stond Franz Krone aan de oever van de Rijn en keek over 't brede water. Rechts van hem zag hij de warwinkel van ijzer, die eens de brug van de autoweg was geweest, op de Pollerweide speelden kinderen en een klas maakte vrije oefeningen. Stroomafwaarts dreven de grote kolenaken, getrokken door nijdige sleepbootjes. De kleine vlaggetjes op de boeg en aan de spiegel knetterden in de stijve wind. Zwitserse, Hollandse, Franse en zowaar alweer een Zweedse vlag schoven voorbij. Een kano bewoog zich snel stroomafwaarts en danste op de golven, door de grote aken en sleepboten veroorzaakt. Op een bankje aan de Rijnpromenade zat een jong paartje te vrijen. De tram, die haar halte bij het conservatorium had, loosde wat studenten, meisjes met lange haren en jongens, die op Amerikanen wilden lijken. Ze discussieerden levendig met elkaar en verdwenen toch achter het grote gebouw.


      Franz staarde in het vuilgele water van de rivier. Hij leunde over het hek en wie hem zo zag staan, zou kunnen denken dat de man levensmoe was of wel een buitenlander, die vol bewondering naar het leven op het water keek en naar huis zou schrijven: 'My dear, the Rhine is wonderful'. "De tuinderij verkopen," overwoog Franz, maar hij schrok bij deze gedachte. Dat was onmogelijk. Een hypotheek erop wilde hij ook niet nemen, hij wilde tuinder blijven. Hij herinnerde zich echter wat mevrouw Belora had gezegd: 'Daar hebben we onze nieuwe tenor'. Dat wilde toch wel iets zeggen. Het had geklonken of ze het ook meende en ze had zeker niet gehuicheld toen ze hem omarmde. Hij zag haar weer voor zich, de vrouw met de fonkelende brandende ogen, haar rode mond, die zinnelijk in het smalle gezicht stond, haar geelbruine Creoolse huid, haar uitdagende bloes die haar volle vormen bloot had gelaten.


      Hij had haar in een toneelhouding omvat, toen hij met haar het duet uit 'Bohème' zong en ze had dat toegelaten als hoorde het zo, als was het doodgewoon. Het was een heerlijk ogenblik geweest, dat hij nooit zou vergeten, maar toen kwam de domper, de nuchtere vraag van de professor, of hij geld had. Franz richtte zich op, nam zijn aktentas onder de arm en liep naar de tramhalte terug, voorbij de dikke boom, waarachter - urenlang nu al - Greta Sanden geduldig wachtte. Ze had, terwijl hij binnen was, een poos op een bank gezeten, haar ogen gericht gehouden op het grote gebouw waarin Franz was verdwenen. Eenmaal geloofde ze zijn stem te horen toen een raam werd geopend; ze zag een vrouw achter het venster ;?taan, maar later dacht ze toch zich vergist te hebben. De man, die ze hoorde, zong anders dan Franz. Ze was opgestaan toen een jongeman naast haar was gaan zitten en probeerde een gesprek met haar aan te knopen.


      Toen kwam Franz weer naar buiten; hij stond voor het gebouw als een mens die in een geheel vreemde wereld komt, waar hij als een blinde moet rondtasten, telkens stilhoudend voor een denkbeeldig gevaar. Ze kreeg medelijden. Hij was zeker afgewezen, ze zag het aan zijn houding, zijn gang, zijn hulpeloze gebaren, zijn doelloos staren in het grauwe water. Ze begreep niet dat professor Glatt hem niet had aangenomen en een moment werd het haar te machtig. Ze wilde uit haar schuilplaats naar voren komen om hem te troosten. Ze bedwong zich echter en bleef achter de boom staan. Ze voelde zich angstig worden, bang voor zijn toorn, als hij haar zou ontdekken. Hij zou haar natuurlijk verwijten maken, haar voor de voeten werpen dat zij alleen de schuldige was. 'Ik wilde geen zanger worden', zou hij roepen, 'zie je nu wel dat ik gelijk had? Ik heb toch immers geen stem? Ik ben gezakt, gewoon gezakt als een domme jongen. Je had me de vernedering wel kunnen besparen. Ik wist het toch wel!' Ze bleef achter de boom staan en zag onmachtig toe hoe hij in de tram stapte, die naar het hoofdstation liep. Hij zou teruggaan naar Liblar, naar zijn geliefde tuin, zijn bloemen en zijn kassen, hij zou weer thuis zijn, op de plaats waar hij hoorde. Het was er heerlijk nu, de sla begon al te kroppen, de eerste gladiolen bloeiden, de rozen moesten al worden opgebonden. Dat was zijn wereld! De kleine bloeiende lusthof, daar werkte hij en beleefde hij zijn vreugden, door het werk. Ze kon zich voorstellen hoe hij verder de dag zou doorbrengen. Bij het station zou hij aan een kraampje een broodje kopen en een cola drinken. Daar zou hij heen en weer lopen, op het perron, in afwachting van zijn trein.


      

      

      In de kamer van professor Glatt stond Sandra Belora nog bij de vleugel toen Franz al lang het gebouw had verlaten en over het hek bij de rivier leunde. De professor zocht wat muziek uit en klapte de vleugel dicht. Hij vermeed echter de vrouw aan te kijken.


      "Waarom hebt u hem dat aangedaan?" vroeg ze ten slotte. "U weet net zo goed als ik dat die jongen een stem heeft zoals we ze de laatste jaren niet meer hebben gehoord." "Dat weet ik, ja."


      "Hij kan een van de grootste tenoren uit de wereldgeschiedenis der muziek worden, professor."


      "Misschien wel. Het zit er inderdaad in, mevrouw Belora." "En u stuurt hem weg als een kleine jongen!" Sandra kwam dichterbij en leunde op de vleugel. Haar ogen stonden donker van boosheid. "Ik begrijp dat niet, professor."


      Professor Glatt liep naar het raam en schoof de gordijnen terug. Hij keek neer op de tuin, waar een paar scholieren theorie zaten te studeren. In een hoek van de tuin voor een taxisstruik stond een kleine dikke man en dirigeerde een onzichtbaar orkest, naar de partituur die hij in zijn linkerhand hield.


      "Wilhelm Pligges dirigeert weer Wagner," zei hij vermaakt. "Over veertien dagen legt hij in de dirigentenklas een proef af. Men zal hem Mozart geven, die de arme kerel helemaal niet ligt." Hij wendde zich tot Sandra, die hem niet-begrijpend aankeek. "Dat is ons principe, geachte mevrouw. Het leven is niet altijd een wandeling door de rozentuinen. Wanneer Pligges Wagner ambieert, dan moet hij Mozart op zijn examen dirigeren, maar wanneer hij Mozart van wie hij helemaal niet houdt toch goed naar voren brengt, zal hij andere componisten die hem wèl liggen, zoveel te beter kunnen dirigeren. Dat is het geheim van de muziekpedagogiek: de kunstenaar moet zichzelf kunnen beheersen, hij moet zichzelf kunnen dwingen datgene, waarvan hij helemaal niet houdt, met evenveel overgave te dirigeren als zijn geliefdste muziekstuk. Eerst dan, wanneer hij zichzelf volkomen beheerst is hij in staat zich boven de middelmaat te verheffen." Sandra maakte een ongeduldig gebaar. "Alles heel interessant, professor, maar het gaat buiten de zaak om. Wat kan mij die Pligges schelen! Waarom hebt u die jonge zanger zonder meer laten vertrekken ?" Professor Glatt zag de jonge vrouw glimlachend aan, de ogen verscholen achter de kleine gouden bril. "Omdat ik in deze jongeman geloof." "En hij is weggegaan!" "Hij komt weer terug!" "Dat geloof ik niet, professor."


      Professor Glatt haalde de schouders op. "Dat zou jammer zijn. Dan zou ik mij vergist hebben. Die jongen gaat op het ogenblik door het vagevuur, hij moet zijn beslissing nemen: de tuinderij of het toneel van de opera. Neemt hij het besluit zijn tuinderij er aan te geven, dan wordt hij een groot zanger. Besluit hij tuinder te blijven, dan zou ik dat erg jammer vinden, maar dan is dat voor mij 't bewijs dat hij geestelijk niet boven de middelmatige zanger uitkomt. Dan is hij niet 'hongerig' om zo te zeggen, dan dénkt hij. En een ware kunstenaar moet kunnen vergeten te denken. Kunst, die boven de middelmaat uitstijgt, heeft maar één wet: 'erop of eronder'."


      Sandra Belora schoof haar onderlip iets naar voren. Ze speelde met de franje van de ouderwetse overgordijnen en keek toen, schijnbaar doelloos, naar het linoleum aan haar voeten. "Een merkwaardig standpunt, professor. Ik ben dan niet 'hongerig' geweest, zoals u het noemt, ik ben met mijn benen op de grond gebleven en ik ben toch óók tamelijk bekend geworden, meen ik."


      "In de eerste plaats is u een vrouw en in de tweede plaats behoort u niet tot de oorlogsjeugd. In normale tijden kan ook een miljonair een bekend zanger worden, wanneer hij zijn ideaal ernstig neemt. Maar kijk nu eens naar deze jongen. Trouwens, het geldt voor al onze leerlingen. Een soort eindexamen, bliksemopleiding en dan naar het front. In elkaar gestort en daar staan ze. In de magere jaren niet veel meer gegeten dan tien gram vet per dag en anderhalf ons vlees in de week. Je weet het, 'kanonnen voor boter' was het toen. Geen normale mensen, maar kasplanten, begoten met gedestilleerd water. Geen échte mensen, kunstmatige producten zou ik haast durven beweren. Als een kweek van bacteriën. Ga eens met deze jongelui praten. Vraag hun mening eens naar geld verdienen en naar kunst. Het eerste is het doel van het tweede, dat zul je horen: 'Als ik een goede stem heb, dan kan ik bij de film komen en dan kan ik die rode sportwagen kopen en net zoveel meisjes krijgen als ik wil'. Film, radio en televisie, daar draait het om... en dat alles met het doel om geld te verdienen." "Maar professor toch!"


      "Het is de waarheid, lieve kind. Wie zingt tegenwoordig nog om de zang zelf? Wie is alleen nog maar waarlijk dienaar van de kunst? Wie gebruikt de kunst niet om er beter van te worden? Ik heb in drie jaren tijds, van 1947 tot en met 1949, 'n drieëntwintig zangers opgeleid. Ik had er stemmen bij waarvan je alles kon verwachten. Wat is er van hen terechtgekomen? Zeventien zijn jazz-zangers geworden en ze hébben inderdaad hun rode sportauto en vrouwen bij de vleet. Drie zijn bij de opera en ze zijn gestrand, omdat ze hun stemmen misbruiken door veel te veel te zingen en alles te zingen. Twee zijn er dood en een heeft ten slotte carrière gemaakt. Hij zingt in Kopenhagen als lyrisch tenor in de opera. Maar ook hij zal er mee ophouden. Hij gaat trouwen met de dochter van een steenrijke landeigenaar. Drieduizend bunder grond leveren meer op dan 't werk tussen de lijmstank van de coulissen en het stof. Die gaat de 'Hochzeitsmars' zingen achter de koeien van zijn schoonvader in plaats van het smartlied van 'Paljas' in de opera. Die heeft er genoeg van. Afgelopen, uit! Begrijp je nu waarom ik niet direct enthousiast meer ben over jonge talenten ? Ik wacht rustig af of die Franz Krone terugkomt. Krijg ik hem, dan maak ik hem en dan zal de wereld wat beleven. Komt hij niet, dan weet de wereld ook niet beter en koopt bloemen en jonge groente bij hem. Dan heeft hij óók een taak. Het leven, geachte mevrouw, is zo dom en tegelijk zo ingewikkeld, zo onlogisch, dat een oude muzikant als ik het niet kan begrijpen. Ik troost me, het ligt alles in Gods hand en Die weet het beter dan wij allemaal."


      Sandra Belora keek de professor aan. In haar ogen lag een blik van kinderlijke verwondering over alles wat zij daarnet had gehoord. Het was haar of ze achter de ziel van deze man had gekeken, de man die zijn hoofd alweer over een stapel muziek boog en de zaak-Krone vergeten scheen te hebben.


      "Dus als hij terugkomt... ?" vroeg ze langzaam.


      "Zoals ik zei, dan maak ik hem. Dan zal er een zanger als hij nog nooit uit mijn handen zijn gekomen."


      Ze staarden elkaar even aan en beiden wisten dat het lot van Franz Krone voortaan ook met hun eigen lot of noodlot verbonden zou zijn.


      "Hij zal terugkomen," zei Sandra Belora beslist.


      Ze gaven elkaar een hand, vast en kameraadschappelijk.


      Zo leerde Franz Krone Sandra Belora kennen.


      


    

  


  
    
      


      


      2


      



      Franz Krone schreef in zijn dagboek: 'Ik weet niet wat ik zal doen. Het leven is in de afgelopen veertien dagen op me afgestormd en ik weet nog steeds niet welke weg ik zal kiezen. Ik weet niet of ik er wel goed aan heb gedaan mijzelf uit de weg te gaan door neen te zeggen. Dat is eenvoudig, maar is het ook goed ? Mag ik het wel doen ? Als ik een zanger ben, zoals ze zeggen, moet ik dan ook geen zanger zijn ?


      Sandra Belora was hier bij mij, op de tuin. Ze kwam in de namiddag. Een stofwolk langs de weg en er stopte een witte wagen voor het huis. Ik zag er fraai uit, ik was aan het mesten en ik droeg de oude groene overall, die nog van vader in de kast hing. Ik zag het eerst haar benen en die kunnen er zijn; lang en slank en ze had natuurlijk ragdunne kousen aan, waardoor ze nog meer uitkwamen. En daar stond de juffrouw zelf, in iets fondant-crêmeachtigs, ik kan er geen benaming voor vinden. Zwart haar, dat glansde in de zon en wat je noemt een koninklijke verschijning. Ze kwam de tuin op en zwaaide naar me alsof we oude vrienden waren. Ik stond met de mestvork in mijn handen en bloosde als een jong meisje. Ik stond er gekleurd op, maar ze deed net of er niets aan de hand was en vroeg of ze verder mocht komen. Natuurlijk, dat mócht ze. Ik zei het, maar ik stond te brabbelen als een kleuterschooljochie. Ik trok vliegensvlug dat stinkende geval uit en gooide het achter de mesthoop. Het volgend ogenblik stond ze naast me. Het waaide nogal, de wind drukte dat zijden geval tegen haar lichaam en om het netjes te zeggen: er viel weinig meer te raden. Ze keek rond, plukte een paar gladiolen en boog een rozentak recht, die op het punt stond te sneuvelen.


      "Je bent zeker verbaasd dat ik hier kom ?" vroeg ze. Nou, dat was ik en dat zei ik ook. Geen omgeving voor een dame, zei ik, geloof ik.


      Ze lachte en zei dat ik gerust mijn handen tevoorschijn mocht halen, want die had ik angstvallig op mijn rug gehouden. Toen vertelde ze mij dat ze van het buitenleven hield en ze deed een verhaal over Italië. Ze had zelf een kleine boerderij aan de Via Appia, even buiten Rome. We gingen samen een kas binnen en we praatten wat. Die vrouw heeft een eigenaardige invloed op mij. Ik was blij dat we weer buiten stonden, want ik geloof dat ik, wat ik in de kas allemaal heb gedacht, niet voor Greta en voor mezelf zou kunnen verantwoorden. Nou ja, ik behoef mezelf geen verwijt te maken, het kon alles toen nog daglicht velen.


      Ik heb Greta nog maar tweemaal gezien nadat ik heb proef gezongen. Ze kwam de volgende zondag. Ik was toen nog een beetje nijdig. Ik heb haar de mantel uitgeveegd, want natuurlijk is zij het geweest die het heeft bekokstoofd dat ik naar professor Glatt ging. Het kind verdedigde zich niet, ze wilde me troosten dat het mislukt was. Maar je had haar gezicht moeten zien toen ik vertelde dat alles goed was afgelopen, ze vloog me om mijn nek en toen, nou ja... dan ben je niet boos meer, ik tenminste niet. Ze zullen wel van me zeggen dat ik zwak ben, inconsequent en zo, een windjewaai, een die karakter mist als fundament om er op te bouwen. Het zal wel, maar ik kan er niets aan doen, ik weet het niet. Overdag voel ik me tuinder, hier, in het volle licht en op de markt, tuinder en koopman en ik laat me dan zeker geen oor aannaaien, van niemand. Maar 's avonds, als ik de tuin niet meer kan zien, als buiten alles grauw en donker is, zit ik aan tafel en studeer operapartijen. Studeren, ja niet papegaaien. Studeren van muziek. Dat is voor mij een heksentoer; de noten lijken soms wel Sanskriet. Verdraaid nog-aan-toe, wat een wérk is dat! In ieder geval kan ik de teksten uit mijn hoofd leren en dat is al heel wat. Het zijn mijn gelukkigste uren en ik tracht dan zo goed mogelijk te zingen, want ik bespaar mezelf de kritiek niet. Zondag heb ik voor Greta gezongen en toen was ik zó gelukkig dat ik dacht dat mijn hart van vreugde uit elkaar zou springen. Later zaten wij bij het raam en keken in de donkere tuin. De maan spiegelde zich in het glas van de kassen, het leek wel of de gladiolen zilveren knoppen hadden. Wat mooi was dat! "Je verloopt je laatste trein," schrok ik ineens. "Dat weet ik," zei ze.


      "Nou ja, om elf uur kun je nog van Brühl met de bus naar Keulen. Zal ik je daar even heen brengen?"


      "Als je wilt..." zei ze en ze bleef zitten, gezellig met haar hoofd op mijn schouder.


      Toen het half elf was zei ik dat het tijd was om op te stappen, maar ze bleef zitten. Ik zei dat we de bus dan niet meer zouden halen en ze zei, dat het wel goed was zo.


      Nou ja, toen ging het natuurlijk zoals het gaan moest, ik knipte het licht uit en ze bleef. Voor de eerste keer. Natuurlijk hadden we samen wel eerder over intieme omgang gepraat, maar we waren altijd wat je noemt verstandig gebleven. Nu niet, nu is Greta van mij geweest en nu is de tuin ook van haar. Niet meer mijn tuin, maar onze tuin. Ze heeft recht van spreken, vind ik.


      De nacht was kort, veel te kort, dat zal altijd wel zo zijn als je bij elkaar blijft voor de eerste keer. Goed, het is allemaal weer verleden tijd. Daarna kwam Sandra Belora, voor mij nog steeds een vrouw uit een andere wereld. Ze vertelde nu over die boerderij in Italië en ze zei, dat ze die gekocht had van het honorarium van een Amerikaanse tournee. Die boerderij kostte haar vijftien avonden opera. Ik vroeg waarom ze dat zei en toen lachte ze.


      "Dat zal jou niet meer dan tien avonden behoeven te kosten," zei ze, "jij zingt goed, knaap."


      Ik begon me eerlijk gezegd een beetje onbehaaglijk te voelen, al vond ik het machtig dat ze er was; ik ben ten slotte ook maar een zondaar van een man. Ik vroeg haar op de man af wat ze eigenlijk van me wilde. Ze zei ronduit dat iemand met zo'n stem als ik de hele wereld toebehoorde en niet alleen aan de bloemen en planten hier. Tja, ze keek me aan met haar wondere ogen en ik kon daar niet tegenop, ik verraadde de boel. De tuin, mijn vader, Greta, alles. Mannetje zonder ruggegraat natuurlijk, ik had haar mijn tuin af moeten trappen, ik weet het. Enfin, ze bleef niet logeren, gelukkig, want ik voelde me als was in haar handen. Ze bleef een paar uur en toen verdween ze met haar witte wagen in een stofwolk. Daar stond ik, leeg, als een uitgebrand kolenfornuis, ik treuzelde wat bij het raam en ik kon mezelf wel een klap voor mijn kop geven. Want onwillekeurig stond ik te snuiven, er hing nog een wolkje van het parfum, dat ze gebruikte, in de kamer. Fraai in een vrijgezellenwoning, zo'n dier van een vrouw! Tja... maar had ik alleen schuld, dacht ik later? Wat weet ik van vrouwen? Nou ja, als soldaat ben je geen heilige, iedere dag kan je laatste zijn, maar behalve Greta heb ik in mijn leven eigenlijk geen wat je noemt behoorlijke vrouwen leren kennen. Die uit mijn soldatentijd tellen niet mee, dat is een vergeten hoofdstuk. En dan krijg je er ineens zo een aan je tafel. Ik werd belaagd, om het maar mooi te zeggen. Goed, ik had mijn banier fier voor me uit moeten dragen, sterk van wil en sterk van weten. Ik kón het niet en daarom zullen ze zeggen dat ik een zwakkeling ben. En nu zit ik als Job op de mesthoop te murmureren en mezelf verwijten te maken. De dag dat ik geboren ben, is een verloren dag geweest. Ik kan nu nog niet beseffen dat ik het heb gedaan. Het is een roes geweest. De akte ligt voor me, een afschrift, met mijn handtekening en die van de tegenpartij. Vader vergeef het me, als je kunt! Ik heb je verraden. En ik zou het willen uitschreeuwen, dat ik die Sandra Belora, die mooie duivel haat als de pest. Ik heb mijn tuinderij verkocht.'


      

      

      Drie maanden later ontmoette Franz Krone Sandra Belora opnieuw. Hij stond in de kamer van professor Glatt en had zijn twee uur les, onderbroken door een korte pauze voor een glas melk, dat de concierge hem grinnikend bracht. Andere dranken stond de professor niet toe, tenminste niet tijdens de lessen. Franz studeerde twee uur lang op een eenvoudige toonladder. Die moest hij in één adem zingen en de tonen moesten in elkaar vloeien, samensmelten. Van ademtechniek moest hij alles nog leren, had de professor gezegd. Met halve stem zong hij, mezza di voce, metèen in Italiaanse stijl.


      Hij deed of hij de vrouw, die plotseling de kamer binnen was gestoven, geen bijzondere opmerkzaamheid schonk en ging bij het venster staan. Zijn hart klopte hem echter luid in de borst en hij kneep zenuwachtig de handen in elkaar.


      Sandra was gekleed in een vlot reiskostuum. "Ik heb reuze haast professor," riep ze, "maar ik wilde u nog even gedag zeggen. Ik ga voor zeven weken naar Spanje, over een uur gaat het vliegtuig."


      "Veel geluk," wenste de professor en klopte haar op de schouder. "Zal ik maar?"


      Koket hield ze hem haar schouder voor en hij maakte een beweging of hij er op spuwde. 'Toi-toi-toi', mompelde hij, het internationale toverwoord voor de Bühne, het 'Sesam-open-u' voor het gewenste succes. Franz hoorde een lichte tred en meteen legde zich een hand op zijn schouder. "Aha, u bent toch gekomen?" riep de vrouw toen hij zich bruusk omwendde en haar aanstaarde. Haar ogen waren weer even zwart als toen in zijn kamer, vlak voor het moment toen ze de schemerlamp had omvergeworpen, waardoor de stekker uit het contact vloog en de kamer duister werd. 'O, wat dom,' had ze geroepen, 'nu staan we in donker. Net als in La Bohème.'


      Hij had iets willen zeggen en had zich gebukt om de lamp op te rapen, maar ze had hem teruggehouden en hem heftig op z'n mond gezoend. Franz had deze episode zelfs zijn dagboek niet willen toevertrouwen, maar de lamp werd niet eerder opgeraapt vooraleer zij verdwenen was. Franz staarde haar nu aan, zijn ogen brandden in een wit weggetrokken gezicht.


      "Je bent dus toch besloten om zanger te worden ?" "Ga weg," siste hij tussen zijn tanden door.


      Ze trok de wenkbrauwen op en hield het hoofd schuin. "Veel succes. Misschien ontmoeten we elkaar nog wel eens op de Bühne, in een of andere opera."


      Ze draaide zich om, gaf professor Glatt een arm en liep met hem de kamer uit.


      Franz leunde onmachtig tegen de muur, als beneveld, geheel uit het veld geslagen. Hij rende naar het venster en zag haar door de tuin voor het gebouw trippelen op haar hoge hakjes. Ze draaide zich bij de poort nog eenmaal om, wierp de professor - die haar had uitgelaten - een kushand toe en stapte in haar witte wagen. Nog even keek ze naar de gordijnen, waarachter Franz Krone zich had teruggetrokken.


      'In een of andere opera,' dacht hij. 'Daar zullen we elkaar weer ontmoeten. Gauwer dan je denkt, mooie Sandra. Ik zal werken als een gek, ik zal me volpompen met noten en dan zal ik je vinden, in een of andere opera. Dan zal ik me wreken. Met je mooie stem en je vervloekte lichaam.' Toen professor Glatt weer in de kamer terugkwam, stond Franz aan de vleugel en sloeg de toon aan, welke hij daarnet had gezongen toen Sandra binnenkwam. De professor ging naast hem staan en glimlachte toen hij onhandig de toets zocht.


      "Heb je iets tegen mevrouw Belora?" vroeg hij recht op de man af. Franz schrok en antwoordde verlegen: "Ach nee, waarom zou ik ? Ik ken die vrouw immers nauwelijks?"


      Glatt knikte en ging op zijn pianokruk zitten. "We gaan weer verder, veel adem, goed aanzetten en uit laten vloeien, geen richels wil ik horen in die stem van je. Ja ? alleen deze toon dus, de G. Ja..."


      Toon... zingen... zingen... toon... zingen... G...! Sandra... de tuinderij was nu eigendom van een zekere Friedrich Brahm uit Pommeren. Die was blij geweest, die had bijna gehuild van vreugde. Het betekende voor hem, zijn vrouw en zijn zeven kinderen een uitkomst. Franz had ook gehuild toen hij voor het laatst door zijn kassen liep. Gehuild om zijn verraad, om de smerige paar duizend mark. Alles was begonnen toen die meid de lamp omver had gegooid en hem had geleerd hoe zogenaamde liefde een geraffineerd kunststukje kan zijn, heel anders dan met Greta, die zich - ongecompliceerd als ze was - aan hem had gegeven en evenals hij later daarover eerlijk berouw had getoond, omdat ze het zich altijd anders hadden gedacht.


      G... aanzwellen, uitvloeien, in één adem...


      "Goed," zei professor Glatt. "Goed, ik hoor geen richel meer. Nu deze, ja? Nee, die heb je niet zuiver, je zweeft... klimmen... jaaaa... ja, je hèbt hem."


      De a. Waarom sloeg zijn stem nu niet over? Ze gaat naar Spanje, voor zeven weken. Misschien zingt ze weer vijftien opera's en koopt zich een landgoed in de Campagna bij Rome. Een tuin met cypressen, mimosa's en clematissen.


      Maar Franz Krone zong, verbeten, door eerzucht gedreven, in de ban van het noodlot, dat hij zelf in zijn leven had gehaald. Hij was een 'hongerig' zanger geworden...


      

      

      In deze weken en maanden zagen Franz en Greta elkaar vaak. Hij had een gemeubileerde kamer gehuurd in Bayenthal, niet verder dan vijf minuten lopen van het conservatorium verwijderd. Het was een grote kamer met een alkoof, een spiegelkast, stromend water en een klein plaatsje daarachter, dat door de pijl en boog van de zoon des huizes permanent onveilig werd gemaakt.


      Wanneer hij zijn dagelijkse portie theorie en zijn ademhalingsoefeningen beëindigd had en voldoende muziekgeschiedenis had geslikt, ging hij vaak voor het raam staan en keek naar de Rijn, naar de sleepboten en de pleziervaartuigen met vrolijke mensen, die naar alles zwaaiden wat passeerde, ook naar Franz Krone. Franz zwaaide terug, vaak gedachteloos, opnieuw gevangen in de ban van zijn werk: de opbouw van Mozarts 'Zauberflöte' of de historie van de Franse opera.


      's Avonds gingen Franz en Greta nogal eens naar de bioscoop of ze aten een ijsje op een Rijnterras. Een enkele keer gingen ze dansen en zaten daarna hand in hand op een bank en droomden over hun toekomst. Op een avond, toen ze gedanst hadden en een plaats hadden gevonden op hun 'gewone' bankje, legde Greta plotseling haar handen op die van Franz. "Wat heb je toch, Franz? Ik heb het al meer gemerkt, drukt je iets?"


      "Welnee, waarom? Het gaat toch alles prima?" Hij probeerde te lachen, maar zijn gezicht bleef strak.


      "Nee, Franz, je hèbt iets. Heb je zorgen ? Vroeger zei je me altijd alles. Ook als je krap zat. Waarom ben je de laatste weken zo somber?" Hij nam haar hand en streelde die mechanisch. "Geloof je dat ik het zal halen, Greta?"


      "Je studie? Natuurlijk, daar twijfel ik geen ogenblik aan." "Nog een jaar. Greta. Nog twaalf maanden, dan is het examen. Dan komen de intendanten van de opera's en maken hun keuze. Nog een héél jaar."


      "Dat gaat toch heus wel gauw voorbij, jongen."


      Hij knikte. "Ik heb nog vierhonderd mark," bekende hij aarzelend. "Daar kom ik geen jaar mee toe. Ik zal in de vakantie gaan werken. Er wordt altijd veel los fabriekspersoneel gevraagd."


      Greta Sanden legde haar hoofdje tegen zijn schouder. Haar blonde lokken vielen over zijn wang. Hij drukte haar vaster tegen zich aan. "Je bent een goed kind, Greta."


      "O ja, maar laat me dat dan ook bewijzen, Franz. Is dat heus alleen je zorg, dat beetje geld ? Wat ben je toch een domme jongen." "Wat bedoel je?" vroeg hij hulpeloos. 'Ik heb toch een spaarpotje."


      "Dat neem ik niet aan." Franz sprong op, boos op zichzelf dat hij het meisje zijn armoede had bekend. Het meisje, dat zoveel van hem hield en dat hij ontrouw was geworden om de ogen van Sandra Belora. Om ogen die koud waren, berekenend, maar ook ogen die een demonische glans konden hebben, die konden lokken, lokken totdat een man machteloos werd. "Het geeft niets," vervolgde Greta, "het is toch onzin om niet samen te gebruiken wat we samen hébben? We nemen van mijn boekje zoveel als nodig is. Als je examen hebt gedaan, dan ga je geld verdienen. Dan kun je dat kleine beetje er heus gauw genoeg weer op terugstorten." "Nee, Greta, ik vind het niet goed." "Ik heb het gespaard voor ons huishouden," pruilde ze. "Greta!" Hij omarmde haar en trok haar weer dicht tegen zich aan. Maar meteen dacht hij: 'Die andere is nu in New York, een maand of acht zingt ze al in de Metropolitan-opera. Maar als ze terugkomt, dan zal ik Greta wéér verraden. Ik ben een gemeen sujet, anders niet. Een hónd van een vent, het doodtrappen niet waard. Nu zit ik hier met Greta en ik haal haar aan, ze voelt zich met mij getrouwd. Ze heeft recht op me, alle recht.' "Laten we opstappen," zei hij plotseling. "Ga je mee naar mijn kamer?" Ze knikte stom en streelde zijn haar. "Natuurlijk Franz, ik ben toch van jou?" zei ze dan.


      Ze gingen door de nacht, langs de oever van de Rijn. Franz drong met geweld zijn gedachten aan Sandra terug, hij wilde zuiver blijven tegenover dit onbedorven kind. Hij was gestruikeld, het zou niet meer gebeuren. Een verlicht plezierpaleis schoof hun voorbij. Aan boord speelde een band dansmuziek, er werd gelachen en daar luidde een bel: het souper stond klaar. Verderop verrees de Dom, door schijnwerpers in een onwezenlijk licht gezet, de Etom, een steen geworden hymne aan God.


      'Ik zal Greta trouwen,' besloot Franz, 'dan is alles afgelopen, dan heeft Sandra geen vat meer op me. Trouwen, dit jaar nog! Wat we nu doen, is niet goed, ik zal het Greta straks zeggen. Het ligt ons allebei niet, dit stiekeme gedoe. Trouwen, en als die mevrouw Belora me dan wéér voor de voeten loopt, zal ik voor de eerste keer een vrouw slaan!' Zo liep Franz Krone zich moed in te spreken, maar diep in zijn hart wist hij, dat hij deze heldendaad nimmer zou verrichten.


      Greta had twaalfhonderd mark bij stukjes en beetjes opgespaard en ze gaf het aan Franz met een gelukkige glimlach op de lippen.


      "Daar, man van me, grote stijfkop en ik wil er geen woord meer over horen."


      Greta ging nog verder. Ze slaagde er in een betrekking te krijgen als sigarettenverkoopstertje in een luxe bar. Avond aan avond liep ze met haar blad langs de tafeltjes, ze verkocht, gaf vuur, sneed punten van dure sigaren, bedankte glimlachend en weerde ook glimlachend bedekte of openlijke toespelingen van bedaagde heren af om de kennismaking voort te zetten. Meer dan vier uur slaap kreeg ze niet, want 's morgens om acht uur stapte ze haar deur al weer uit om overhemden, sokken en ondergoed te gaan verkopen. Dag aan dag, nacht aan nacht, en wat ze extra verdiende kreeg Franz, die studeerde als een razende en zijn leraar iedere week voor nieuwe raadsels plaatste.


      "Wanneer je zo doorgaat, Franz, ga je er onder door," waarschuwde hij. "Je bent zo mager als een talhout en dat is voor je stem niet goed. Een tenor moet een resonans hebben, een klankbodem, niet voor niets hebben de meeste tenoren een buikje. Jij pleegt roofbouw op je lichaam, eet je wel genoeg ? Kom je met je geld niet uit ?"


      "Nee, professor, zorg over geld heb ik niet. Ik heb toch de tuinderij verkocht?"


      Daarbij bleef 't en de professor vroeg niet verder. Hongerende kunstenaars waren er altijd geweest en die zouden er ook altijd wel blijven en deze Franz Krone zou gauw genoeg uit de zorg zijn. Zijn stem groeide van maand tot maand in schoonheid en kracht. Van alle leerlingen was Franz de eerste in theorie, hij leerde verrassend snel en begreep in één oogopslag waarover anderen weken tobden. Hij scheen de muziek zélf te zijn. Terwijl Greta zich in de bar uitsloofde met haar sigarettenbak studeerde hij bij het kleine licht van zijn bureaulamp. Hij wilde niet meer slaap hebben dan zij. Hij had er zich tegen verzet dat Greta voor hem de kost ging verdienen, maar hij had er zich bij moeten neerleggen. Hij wilde nu echter bewijzen dat hij haar waard was. Energiek verzette hij zich tegen elke gedachte om vroeg naar bed te gaan en uit te slapen. Energiek bestreed hij zijn verlangen naar lekker eten. Hij werkte als een paard en leefde als een vrek. Slechts wanneer hij inderdaad een groot zanger werd, zou hij de schandvlekken in zijn leven kunnen uitwissen: het verraad aan zijn vader en de ontrouw jegens Greta.


      Sandra Belora had geschreven, uit San Francisco. Natuurlijk had ze de brief niet regelrecht aan Franz gericht, het was een brief aan de professor geweest. Maar de laatste regels luidden: "Hoe maakt onze meesterlijke leerling het?"


      De professor las Franz deze regel voor en grinnikte. "Je hebt indruk op haar gemaakt, jongen. Jammer dat je haar niet mag. Een vrouw als Belora heeft invloed en ze zou veel voor je kunnen doen. Door de liefde worden de meeste carrières in de kunst gemaakt, weet je dat?" "Dank u, professor," zei Franz onbewogen.


      "Nou nou, stuif niet op," mompelde de professor. "Je kijkt me aan of je me op wilt eten, jongen. Wat ik zei is in het algemeen bedoeld, trouwens, iedereen weet dat. Wat heeft Belora jou eigenlijk gedaan?" "Niets," zei Franz nijdig. "Ik ken haar amper, ik heb haar een paar maal gezien. Gaan we verder, professor?"


      De professor stond op, pakte Franz bij de schouder en schudde hem goedmoedig heen en weer. Het smalle ingevallen gezicht van de jongeman kleurde zich met felrode vlekken.


      "Hoor eens, Krone, en nou zonder draaien. Je hebt een goeie stem, een héél goeie stem, een Godsgeschenk. Daar wind ik geen doekjes om. Ik maak een ster van je. Een ster van de eerste grootte, maar één ding: bespaar me sterallures. Blijf die je was: een eenvoudige jongen, ook wanneer je eenmaal bent waar je zijn wilt. Maar vooral ook nu. Je bent nu, ondanks alles, nog steeds leerling, 'n Leerling die niet afgestudeerd is. Als ik je vandaag onder druk zet, val je als een baksteen, begrijp dat goed. Wanneer je zo idioot blijft doen, bedank ik verder voor de eer en ik hevel je over naar professor Mollter."


      "Ja, maar professor..." Franz keek de ander hulpeloos aan. "De zenuwen zijn het... ik bedoel het zo niet... ik zal me wel beheersen." "Hm..." De professor keek hem vorsend aan. 'Ik geloof dat jij beslist aan een dokter toe bent, m'n jongen."


      "Na het examen, professor. Ik heb nu geen tijd om ziek te zijn."


      "Als je zo doorgaat val je in elkaar vóór het examen."


      Franz schudde heftig het hoofd. "Nee, professor, dat examen doe ik en ik zal u niet teleurstellen ook. Dat is een van de weinige dingen die ik u kan beloven."


      Professor Glatt haalde de schouders op. "Goed dan. We gaan verder, e-b-e-b op vocaal a... poco a poco crescendo, ja."


      

      

      Op 24 april 1951 moest Franz Krone proefzingen voor het college van curatoren van het conservatorium en voor zeven intendanten van opera-instellingen.


      Het was een warme lentemiddag; de dreiging van naderend onweer lag over de Rijn. Professor Glatt stond in een aan het examenlokaal grenzend vertrek. Hij transpireerde en veegde zich met een wit en blauw gestreepte zakdoek het zweet van het gezicht. Franz Krone was schijnbaar heel rustig en keek nog even een partituur door.


      "Fischer is er ook," zei de professor en toen hij zag dat deze naam op Franz geen indruk maakte, greep hij hem bij een slip van zijn jas. "Je kent Fischer toch wel?" "Nee, toch niet."


      "De intendant van de Staatsopera van München, jongen. Wanneer Fischer knikt is een zanger om zo te zeggen gemaakt, als hij zijn kop schudt is hij gebroken. Voor Fischer zingen betekent door het vagevuur gaan. Soms verzint hij de gekste dingen, pakt een stuk muziekpapier uit zijn zak en laat je a vue zingen. Een aria uit een lang vergeten opera. Ga er maar aan staan. Drie liter zweet bij dit weer, brr..." De professor opende het raam en boog zich naar buiten om wat frisse lucht op te vangen. "Heb je geen plankenkoorts, Franz?" "Nee, professor."


      "Je hebt maar twee jaar les gehad. Dat is een jaar te weinig. Ik ben daarom veel zenuwachtiger dan jij, geloof ik. Als hij knikt, dan fuif ik op champagne."


      Er werd gebeld, een nijdig opdringerig belletje was het, eenmaal kort, eenmaal lang.


      "Je bent zo aan de beurt," zuchtte de professor.


      Franz legde de muziek weg en keek nog eenmaal in de spiegel. Hij zag een wasbleek gezicht boven een zwart jacquetkostuum met een wit overhemd en een zilvergrijze das, de traditionele examenuitmonstering, voor een paar mark gehuurd. Zijn ogen kwamen hem vreemd voor, ze lagen diep en ze hadden een onnatuurlijke glans. Er werd voor de tweede maal gebeld. Professor Glatt frommelde zijn zakdoek in elkaar en stak die in zijn zak. Nerveus streek hij zich door zijn lange grijsbruine haren en poetste dan zorgvuldig zijn bril op.


      Er werd geklopt, de portier verscheen. "Emmy heeft een engagement voor Keulen," fluisterde hij haastig en verdween weer.


      "Dat gun ik haar," mompelde de professor, "maar ze heeft geluk gehad ook."


      De bel klonk voor de derde maal. De laatste waarschuwing, nu werd men verwacht.


      "Kom," zei de professor en in het voorbijgaan fluisterde de portier: "Zet zo'n keel op dat je die Fischer over de Rijn blaast, Franz." "Het komt best in orde," beloofde de jongeman glimlachend en volgde rustig zijn leermeester.


      Binnen stemde het orkest de instrumenten, de tenor Franz Krone werd verwacht. Opeens kregen de zenuwen Franz te pakken, het was of zijn keel samengesnoerd werd. Hij bleef staan, een paar pas van de professor. Het plotselinge bewustzijn dat in de zaal mensen zaten, nieuwsgierige, kritische mensen, humeurige mensen, lastige mensen, benauwde hem. "Wat hèb je, Franz ?" vroeg de professor ongerust. "Hoeveel... hoeveel mensen zitten daar?"


      'Een honderd vijf tig, denk ik, het examen is altijd voor publiek toegankelijk. De commissie zit op de vierde rij. Maar je ziet de gezichten nauwelijks. Stoor je er niet aan. Zoek een vast punt en kijk ernaar, laat je niet afleiden. Nou, de Bühne is vrij, je gaat op." De professor had zijn kalmte volkomen herwonnen.


      "Eerst 'Turandot'.," fluisterde hij, "dan 'Faust', daarna 'Tosca' en tot slot de 'Hugenoten'. Heb je veel succes, dan breng je als toegift 'Aïda'. Vooruit!"


      Hij bracht Franz tot de coulissen van het concertpodium en rende daarna naar de zaal.


      Franz Krone stond op het podium, boog. Een kort sympathiek applausje verwelkomde hem. Het was zover.


      Professor Glatt was naast de gevreesde Fischer gaan zitten.


      "Wanneer alles waar is wat ik over deze Krone heb gehoord, mag ik je wel reeds feliciteren, hè ?" grinnikte Fischer en wees spottend op het gedrukte programma. "Je durft tenminste heel wat met hem aan. 'Turandot' om te beginnen. Is het niet te hoog gegrepen?"


      Het zweet brak de professor opnieuw uit. Fischer scheen een van zijn buien te hebben.


      Op de achterste rij zat Greta Sanden. Ze had in haar leven zo'n angst als nu nog niet gekend. Met grote, bange ogen zag ze hoe Franz, die ze in zijn zwarte gelegenheidskleding eerst nauwelijks had herkend, de drie treetjes van het trapje afliep en naast de jonge dirigent ging staan. Die zag niet minder bleek dan Franz zelf; voor hem betekende dit zijn eindexamen van de dirigentenklasse.


      Intendant dr. Fischer keek de professor aan. "Is dat 'm?"


      De intendant schudde het hoofd. "Die man hoort in een sanatorium thuis, niet op de Bühne," zei hij dan knorrig.


      Professor Glatt zweeg. Het was waar, Franz zag er allermiserabelst uit. Green wonder dat Fischer vooringenomen werd.


      De dirigent tikte aandacht en hief zijn stokje, violen gingen aan de kin, fluiten, hoorns en klarinetten aan de lippen. De aria van de Kalief uit 'Turandot' van Puccini. "Kleiner schlafe, Nessum dorma..."


      Professor Glatt haalde verlicht adem toen Franz inzette, maar een moment later kromp hij in elkaar van schrik. Franz zong de aria in het Italiaans, terwijl hij hem in het Duits had ingestudeerd. Wat een fout, wat een fout, aanstonds zou Fischer het doodvonnis wel uitspreken! Maar... Franz Krone zong, onbekommerd, zong stralend. Weken, maandenlang had hij zich alles ontzegd, had nachten opgeofferd aan de studie, zingend wanneer hij wakker was en nog zingend terwijl hij droomde. Fischer was recht gaan zitten en knikte. Niet te geloven, dacht hij, daar houdt die ouwe Glatt een genie verborgen en hij doet het haast in zijn broek van angst dat ik dat genie niet zal herkennen. Wat een timbre, wat een kracht, wat een register. Zeldzaam in de hoogte en prima in de ondertonen. Foutloos portamento, en daar komt de c... hopsa, als een muur staat die. Geen dun bibberceetje, geen ademstoot, maar fors met een metaalklank! De intendant sprong op, nog voor het orkest het naspel beëindigd had en begon als razend te applaudisseren, voor het eerst sinds hij de jaarlijkse examens bijwoonde. Professor Glatt kwam tot zichzelf, hij streek zich door de haren, telkens weer, of hij het wonder niet kon geloven. Nu donderde het applaus in de zaal en de orkestleden klapten geestdriftig mee.


      De zanger Franz Krone was geboren...


      

      

      Op 1 september 1951 zou Franz Krone voor het eerst optreden. Dr. Fischer had hem onmiddellijk voor de Staatsopera van München geëngageerd. De maanden, die tussen het examen en het eerste optreden lagen, gingen voor Franz als een droom voorbij. Hij had Greta het bedrag, da ze van haar spaarbankboekje had gehaald, het geld dat ze voor hem verdiend had, meteen terugbetaald van het rijkelijke voorschot dat dr. Fischer hem had laten uitbetalen.


      Franz had het gewaagd er zelf om te vragen en dr. Fischer had hem lachend op de schouder geklopt. "Je hebt tenminste meteen al de allures van een beroemd zanger. Als je nu zorgt dat bij alle operadirecties voorschotten lopen, kunnende je nooit ontslaan, hahaha!" Professor Glatt had woord gehouden, hij had Franz en Greta gefuifd op champagne in een klein select restaurant, nadat Franz met onbeschrijflijk veel succes zijn andere aria's ook had gezongen. Zijn 'Aïda' toegift was een geweldig succes geworden. Dr. Fischer was naar het podium gerend en had hem de handen gedrukt. "Jou neem ik mee naar München," had hij geroepen, "wie je ook komt vragen, je bent niet meer vrij." Er kwamen aanbiedingen uit Keulen zelf, uit Hannover, uit Göttingen, uit Düsseldorf, Stuttgart en Braunschweig. Men bestormde de nieuwe beroemdheid, men vroeg hem als gast op te treden tegen een zelf te bepalen honorarium.


      Franz was professor Glatt heel dankbaar dat hij hem meenam uit de kring opgewonden gesticulerende directeuren naar de stilte van zijn studeerkamer.


      "Rust hier even uit, ik draai de deur op slot," riep hij en rende weer terug naar de concertzaal, waar hij nu de storm van verslaggevers en fotografen over zich liet gaan. "Laat hem met rust," smeekte hij. "De jongen is nog groen, breng hem het hoofd niet op hol, laat hem in vredesnaam door jullie geen sterallures krijgen. Het enige wat hij nodig heeft, is rust. Zag je niet dat hij meer dood dan levend het toneel opkwam ? Hij is tot het uiterste overwerkt."


      Na Franz kwamen drie jonge zangeressen en twee dirigenten. De heer Pligges moest, zoals professor Glatt al had voorspeld, Mozart dirigeren, maar hoewel hij het met een zuur gezicht deed, had hij zoveel succes dat hij een toegift kon geven; natuurlijk zijn geliefde Wagner. Franz was er niet bij tegenwoordig. Hij had Greta aan de professor voorgesteld; gedrieën dronken zij de champagne en daarna nam de professor hen mee naar zijn huis.


      "Aan dit meisje heb ik het te danken dat ik er gekomen ben," zei Franz. Hij besefte niet dat hij loog, dat het de zucht om Sandra Belora de loef af te steken was geweest, die hem als een bezetene had doen werken. Dat het Sandra Belora was geweest die hem zijn tuinderij deed verkopen en hem tot een 'hongerig' zanger had gemaakt.


      Professor Glatt drukte Greta's hand en keek haar door zijn gouden brilletje vriendelijk aan. "Je hebt daarmee de wereld iets geschonken, kind," zei hij langzaam en nadrukkelijk. "Ik ben bijna een oud man en ik heb in dat wonderlijke geval, dat men leven noemt, al heel wat gezien en meegemaakt. Eén raad wil ik je geven: als je van Franz Krone houdt, houd hem dan vast, goed vast. Kunstenaars hebben de merkwaardige gewoonte door je handen te glippen als los zand, al meer naarmate ze beroemder worden.


      # Waarom dat zo is, weet ik ook niet. Misschien geloven ze dat hun carrière ze tot buitenissigheden verplicht. Houd hem goed vast, proost, op jullie geluk."


      Drie maanden geleden was dat alweer en nu stond de eerste september als datum geboekt waarop de nieuwe tenor, die zoveel verwachtingen had opgewekt, zijn debuut zou maken! Greta Sanden was met Franz inkopen gaan doen. Hij had van alles nodig, een paar goede kostuums, overhemden, een smoking, een rok, schoenen en handschoenen. Hij zou ook in München concerten moeten geven; avondkleding en gelegenheidskostuums behoorden tot zijn garderobe.


      Veertien dagen voor de repetities begonnen ontving Franz een brief van dr. Fischer, welke hem geheel uit zijn evenwicht bracht.


      

      

      De Staatsopera heeft voor 1 september 'Tosca' geannonceerd met u in de rol van Cavaradossi. Het doet ons genoegen u te kunnen berichten dat de 'Tosca' gezongen zal worden door mevrouw Sandra Belora.


      

      

      Sandra!


      Franz Krone frommelde de brief tot een bal en stak hem in zijn zak. Daarna liep hij de deur uit, hij wilde lucht, frisse lucht. De hele dag zat hij op een bank in het niets te staren; eerst tegen de avond stond hij op, at iets in een cafetaria en liep dan het park in. Sandra Belora!


      Natuurlijk zou hij niet zingen, hij wilde niet samen met haar optreden, hij zou het dr. Fischer schrijven; met Belora kon hij niet zingen, het zou een catastrofe worden! Hij moest telkens weer denken aan de paar uur, die Sandra met hem in zijn kamer had doorgebracht, twee beslissende uren in zijn leven. Ze had hem 'hongerig' gemaakt, nadat ze hem eerst verleid had. Hongerig om meer te bereiken dan zij en - hij moest het zich wel bekennen - hongerig naar meer liefde, naar meer hartstocht, zoals zij hem had leren kennen. Hij schaamde zich over zijn gedachten, die hij toch niet kon ontwijken, over zijn zwakheid van toen, over het feit dat hij haar de deur niet had uitgesmeten toen ze het doorzichtige spelletje met de lamp speelde. Hij behoorde aan Greta toe, het meisje dat alles voor hem had gedaan, die geen lichte vrouw als deze Belora was. Want dat was die toch feitelijk, ondanks haar beroemdheid. Een vrouw bovendien, die met een man speelde en hem zou wegwerpen als een oud vod wanneer ze genoeg van hem had!


      En nu zou hij met haar moeten zingen, met de vrouw, die - alsof er niets gepasseerd was - later bij professor Glatt was komen binnenvallen vóór haar vertrek naar Spanje en die hem achteloos had toegeknikt en gemompeld: 'Ach, bent u hier ook?' Nee, hij schreef dit af, vanavond nog.


      

      

      Franz Krone schreef niet. Hij ging naar München, hij zou Sandra Belora iets laten horen! Hij was niet meer de jonge groene knaap van toen, hij was haar collega, hij zou zich niet laten kennen, niet laten verjagen door de schim van een herinnering!


      Maar toen hij van Greta in de hal van het station afscheid nam voelde hij zich als vluchtte hij, gelijk een schuldenaar die zijn schuld niet kan betalen...


      Ze hadden nog tien minuten voor het vertrek van de trein en ze liepen op het vuile perron heen en weer. Franz had zijn arm om de schouders van het meisje gelegd, ze drukte zich af en toe gelukkig tegen hem aan. "Vergeet me niet, Franz," zei ze zachtjes en drukte zijn hand. Het was of zijn keel werd toegeknepen. Waarom, waarom vertelde hij haar niet alles ?


      Ze zou het hem vergeven, hij wist het, maar hij kon de moed daartoe toch niet vinden.


      "Natuurlijk kom je ook naar München, zo gauw het kan," zei hij. "Natuurlijk kom je over voor de première, hè? We zullen zo gauw mogelijk zien een huis te krijgen en dan kunnen we trouwen."


      "Je moet eerst nog bekend worden, Franz. Ik zou je nu maar in de weg staan." Ze schudde haar hoofd. "Nee, ik heb nu al zo lang op je gewacht, laat ik tot zolang geduld hebben."


      "Hoe kan je nu zoiets zeggen, Greta?" zei hij boos. "Alles wat ik ben, ben ik door jou geworden. Je hebt mij geholpen toen ik op zwart zaad zat, je hebt je voor me uitgesloofd in die bar, je hebt je door allerhande kerels van alles moeten laten zeggen. Je hebt mij niets te vertellen, ik weet wat er te koop is in zo'n bar. Nu wordt alles goed en nu laat je me los. Hoe haal je dat nu in je hoofd ?"


      "Nou ja, dat is toch gewoon ?" weerstreefde ze.


      Hij trok haar driftig mee. "Heb je alle papieren om te kunnen trouwen ?" "Dat wèl."


      "Mooi, na de première gaan we meteen aantekenen. Akkoord?" "Natuurlijk, maar..."


      "Geen maar. De première zal ook jouw triomf zijn! Ik zal alleen voor jou zingen zoals vroeger in de tuin, weet je nog? Je moet op de voorste rij gaan zitten en ik zal naar je kijken. Als je knikt, weet ik dat het goed gaat." Hij bleef staan en omarmde haar, hij klemde haar in zijn armen als iemand die op het punt staat te verdrinken en nog redding zoekt. "Je mag me niet in de steek laten, Greta. Zonder jou kan ik niets. Blijf altijd heel dicht bij me."


      "Natuurlijk, Franz."


      "Ik heb je zo nodig, Greta. Het zal verschrikkelijk eenzaam zijn zonder jou."


      Sandra, dacht hij. Ze zal weer naar me toekomen, ik zal haar lippen weer zien en die gouden stippen in haar ogen. Ik zal haar slaaf zijn en ik zal alles doen wat ze van me wil. Ik zal Greta vergeten, ik zal mezelf vergeten. Ik zal wéér in dat troebele meer van geluk zwemmen en niet bemerken dat ik verdrink. Alleen Greta kan me redden. "Je komt toch beslist, Greta?" vroeg hij met bevende stem. "Natuurlijk Franz." Haar stem klonk wat verbaasd. Dat sprak toch vanzelf, ze was toch zijn verloofde ?


      De perronchef verscheen, de portieren werden dichtgeklapt, witkielen kwamen haastig met de laatste bagage aanzeulen.


      "Nog twee minuten, Greta." Hij hield haar nog steeds in zijn armen. "Instappen," riep de conducteur. "Hé, meneer, als u nog mee wilt..." Franz stapte de trein binnen, legde zijn koffer in het bagagerek en draafde door de gang weer terug naar het portier, nog éénmaal kuste hij Greta, maar toen sloeg de conducteur de deur toe. De trein rolde het station uit.


      Franz boog zich uit een raampje en zwaaide. Sneller en sneller draaiden de wielen, stampte de trein...


      Lang nog stond Greta op het perron. Nu ze alleen was, behoefde ze zich niet meer groot te houden. "Franz," mompelde ze. "Franz, neem me toch mee." Onwillekeurig begon ze te hollen, met wapperende haren, de trein achterna. "Franz! Franz... blijf... blijf bij me...!"


      Verwonderd keken andere reizigers haar na, schudden het hoofd, een enkeling lachte, een ander spitste de lippen. Overdreven om zich zo aan te stellen...


      Vier jaren gingen met de trein mee. Vier jaren van geluk en van liefde, vier jaren waarin ze elkaar alles hadden gegeven. Greta leunde tegen een ijzeren paal en zocht daar verkoeling voor haar brandende hoofdpijn. Ze schrok, een luidspreker kondigde reeds het vertrek van een volgende trein aan.


      Het leven ging door...
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      München! Een berg van glas, steen en beton. Een reuzenhart, dat dagelijks miljoenen mensen door zijn aderen drijft. Over de Saarbrug davert het verkeer; 's avonds om zeven uur is de roep van de grote stad feller, driftiger dan waar ook in Duitsland. De bolvormige toren van de Frauenkirche rijst hoog boven de rokende schoorstenen, in het park suist de wind door de toppen van de bomen, het wonderlijk elegante bouwwerk van de hofkerk staat te midden van de lichtende stralen.


      Wat noordelijk van het centrum ligt Schwabing, de kunstenaarskolonie, in het westen Pasing, in het zuiden Grünwald, Harliching, Geiselgasteig, met de villa's van de filmmagnaten, wensdromen in glas en marmer. Daar loopt de Isar door het park; langzaam als de Seine buiten Parijs vliedt de stroom. Een geliefkoosd oord voor minnende harten. In München-Grünwald lag ook in het midden van een oud park de villa van dr. Fischer, de intendant van de Staatsopera. Het was een lang vlak wit gebouw, omgeven door een terras, dat door windschermen beschut werd. Een brede laan, met witte tegels belegd, leidde naar de hoofdingang, vandaar kwam men in een grote hal.


      Franz Krone had zich, zodra hij in München aankwam, terstond vervoegd bij de chef-dramaturg dr. Baltes en van hem vernomen, dat hij, zolang hijzelf nog geen geschikte kamer of woning had, zijn intrek kon nemen bij dr. Fischer. Een auto bracht hem naar Grünwald, in de wereld welke hij als zovelen tot dusverre slechts kende van het filmdoek. Dr. Fischer was niet thuis, hij had een conferentie met een stedelijke autoriteit. Een bediende ontlastte Franz van jas en koffer en bracht hem naar zijn kamer. Het was een ruim vertrek, dat met drie vensters uitzag op de tuin. Door een der lage Franse ramen kon men op een balkon komen. Een hoek van de kamer was door een gordijn van de rest van het vertrek afgescheiden en tot badkamer gemetamorfoseerd, een weelde van marmer en nikkel.


      Franz opende het venster, ging op het balkon staan en keek over de stad. De lucht was gekleurd door alle lichtreclames; uit de tuin kwam een zoete lucht, een oase in deze woestijn van steen en glas. Franz glimlachte. De tuin was in al zijn pracht slecht onderhouden, hier en daar groeide het onkruid boven de bloemen uit. Daar moest nodig een tuinman aan te pas komen met schaar en wieder. De stokrozen zagen er al heel armetierig uit, nee, hier was een knoeier aan het werk geweest, jammer! Van deze tuin viel alles te maken.


      Hij ging zijn kamer weer binnen, een beetje uit zijn humeur, want in hem stak ook nog steeds de tuinder, de vakman die geen ongerechtigheden in bed en perk duldt. Hij zou beslist dr. Fischer op de verwaarlozing attent maken, de intendant zou natuurlijk zelf geen tijd hebben zich met zijn tuin te bemoeien. Schandalig om zoiets moois zo te laten verwilderen! Hij ging zich wassen en voelde langzamerhand een zorgeloze stemming over zich komen. Hij was zanger en hij had een pracht engagement! Een half uur later ging hij naar beneden, gekleed in het vlotte zomerkostuum, dat hij met Greta had gekocht. Het pak stond hem uitstekend, de wat opgevulde schouders maakten hem breder, en de jas kleedde in de taille slank af. Een ideaal figuur zo!


      Een grote glazen deur leidde naar de veranda, jen andere deur naar een kamer, meende hij. Toen hij de deur opende stapte hij inderdaad een salon binnen.


      Het was er al schemerachtig, slechts in een der hoeken brandde een staande lamp.


      Onder deze lamp zat een vrouw. Het was Sandra Belora.


      

      

      Even staarden zij elkaar aan, toen draaide Franz zich om en wilde de kamer verlaten. Haar stem riep hem terug. "Kom toch binnen."


      "Wat doe je hier?" vroeg hij botweg, maar sloot meteen de deur achter zich.


      "Ik logeer bij dr. Fischer. Dat is de gewoonte, wist je dat niet? Eerste rollen, die optreden bij de opera, worden hier altijd liefderijk ondergebracht." Ze stond op en liep naar Franz toe. Ze droeg een nauwsluitende japon met een split in de rok, waardoor bij iedere pas haar been even zichtbaar werd. In haar kleine oren schitterden briljanten als vuurstralen. "Ik vind het enig dat ik met jou moet zingen." Nu stond ze vlak bij hem, haar adem streek langs zijn voorhoofd en weer zag hij de lokkende gouden stippen in haar ogen.


      Hij deed een pas terug en legde zijn handen op zijn rug, hij wilde haar de hand niet drukken.


      "Ik zal dr. Fischer vragen voor jouw 'Tosca' een andere Cavaradossi te zoeken," beet hij haar toe.


      "Zo zo." Sandra trok de fijn bij gepenseelde wenkbrauwen hoog op. "Ben je dan niet blij me weer eens te ontmoeten?" Ze scheen even van haar stuk gebracht te zijn.


      "Ik wil nog verder gaan. Ik heb een hekel aan je. Daar, nu weet je het meteen maar. En laat me verder met rust alsjeblieft."


      "Mijn povere held in een dramatische pose! En waarom haat je mij, edele ridder?"


      "Ik heb om jou mijn tuinderij verkocht, ik heb bij Glatt les genomen, ik ben een zanger geworden." Hij balde achter zijn rug de handen tot vuisten, als wilde hij ieder woord beklemtonen en hij moest zich beheersen om haar niet te slaan, dat zielloze gezicht van goedopgepoetste beroemdheid niet te vernielen.


      "Dus daarom heb je een hekel aan me?" Ze schudde het hoofd. "Ik had gedacht dat je me toch wel een klein beetje dankbaar zou zijn, dat ik je de weg heb gewezen. Je zit nu toch in het zadel ?"


      "Ik had geen zanger willen worden. Maar toen jij bij me was geweest is alles anders geworden."


      "En nu ga je met je stem de wereld veroveren. Miljoenen zullen aan je voeten liggen, miljoenen zullen zwijmelen, net zoals eens bij Tauber. Bovendien ben je nog een knappe vent ook. Je zult alles kunnen krijgen wat je hart begeert, jongen. Alles... Evenals ik."


      Ze kwam nog wat dichterbij en legde haar handen op zijn schouders. Haar ogen waren vlak bij de zijne, de ogen met de gouden stippen, haar volle rode lippen lokten.


      Hij pakte haar arm en duwde haar terug. "Laat dat, geen kunstjes meer. Ik ben niet meer die groene jongen van toen. Ik heb twee jaar van ellende moeten doormaken om zover te komen, je krijgt me niet meer." "Maar nu is toch alles voorbij ? Nu ben je rijk. Doe toch niet zo dwaas, Franz. Kom gezellig bij me zitten, ik bijt toch niet ? Waarom vlucht je toch steeds voor jezelf? Anders is het niet."


      "Over veertien dagen ga ik trouwen," zei hij stijfjes en bleef bij de deur staan.


      Sandra lachte. "Over veertien dagen. Maar dat duurt nog een eeuwigheid, beste jongen. Dat zijn veertien dagen èn nachten. Je moet nooit zover denken. We zijn vanavond bij elkaar, dat is tastbaar, dat is realiteit. Hier, deze kamer, die divan daar, de gordijnen die ik kan sluiten, de deur waarvan ik de sleutel om kan draaien. De hele kleine wereld hier, die ons toebehoort, want niemand zal ons storen. Kom toch bij me zitten." "Wat wil je van me ?" vroeg hij weifelend, maar onwillekeurig liep hij naar het vuur.


      "Ga zitten," fluisterde Sandra.


      Gehoorzaam liet hij zich in een van de grote leren clubs vallen en terstond ging ze naast hem op de leuning van de stoel zitten. "Ik maak me echt zorgen over jou," zei ze zachtjes en streelde even licht over zijn hoofd. "Professor Glatt heeft niet altijd gelijk. Een groot zanger wordt heus niet als groot zanger geboren, je bent niet plotseling van bakker of timmerman een groot artiest. Een groot talent moet rijpen, hij moet de hemel en de hel hebben leren kennen voor hij zich op de Bühne waagt. Vooral de hel, met zijn leuke kleine duiveltjes. Duiveltjes als ik..." Ze nam zijn hoofd tussen haar beide handen en kuste hem op de lippen. Hij wilde haar afweren, hij kon het niet, gaf zich gewillig aan haar liefkozing over en beantwoordde die even heftig. "Gemene, lage heks," zei hij hees, "je hèbt me weer..." Het beeld van de kleine Greta Sanden, die naast de vertrekkende trein holde, verdween, werd opgezogen door het vuur, vervaagde in het halfduister van de kamer en vond zijn einde op de gretige lippen van Sandra Belora... Toen dr. Fischer de kamer binnenkwam, zaten Franz en Sandra nog innig omstrengeld bij het langzaam stervende vuur. De intendant bleef verbluft staan, kuchte toen bescheiden. Verlegen schoof Sandra bij Franz vandaan, schuldig kijkend als een schoolkind dat betrapt wordt bij het leeglikken van de jampot.


      "Goed zo," grinnikte dr. Fischer, om dan hartelijk te lachen. "Mijn nieuwe tenor laat er geen gras over groeien. Voorschot èn een vrouw op zijn knie. Meteen al écht een ster. Nou ja, ik hoop maar dat de stem zo goed is, dat zulke bijkomstigheden niet meetellen."


      Sandra lachte mee en gaf Franz ongegeneerd nog een zoen, als wilde ze daarmee dr. Fischer aantonen dat hij van haar was, van haar alleen. In het park ruisten de bladeren, regenwolken schoven langs de donkere hemel.


      "We moesten maar licht maken," lachte dr. Fischer, "en van de toverwereld der liefde in die van de nuchtere zakelijkheid treden." Het licht knipte aan en de droom was voorbij.


      

      

      De repetities voor 'Tosca' werden gehouden in een kleine zaal van het operagebouw. Het toneel was bescheiden en als decor werden slechts enkele zetstukken gebruikt. De koorrepetitor zat achter 'n vrij slechte vleugel, de regisseur voor op de Bühne op een wankele stoel. Alles was zo volkomen fantasieloos en nuchter, dat men het ook niet waagde zich geheel te geven, de solisten zongen met halve stem, het koor neuriede vaak meer dan dat het zong, het orkest ontbrak, de vleugelman verving het zo goed mogelijk.


      Op de eerste dag stelde dr. Fischer Franz aan zijn collega's voor. Bekende namen werden gefluisterd, handen gedrukt. Men monsterde Franz kritisch, iedere opgang betekende in dit harde leven een neergang van een ander. Een grote rol kan maar door één persoon gelijk worden gezongen. Scarpia - 'Kammersanger' von Waldburg - klopte de nieuweling vaderlijk op de schouder.


      "Beste vriend Krone," zei hij gewichtig, "laat ik beginnen om je één goede raad te geven: ze zijn hier allemaal een beetje gek, daar moet je aan wennen. Wanneer je er in slaagt zelf het nuchtere verstand te bewaren, heb je een grote toekomst. Maar ik kan je wel zeggen dat dat tot heden niemand is gelukt. Mij ook niet, dus houd er rekening mee dat je ze binnenkort ook niet allemaal meer op een rijtje hebt."


      De anderen lachten en Franz wist niet beter te doen dan maar mee te lachen. Ze zouden hem hier niet zo gauw klein krijgen! De leesrepetities en de scèneopbouw waren spoedig achter de rug, de meeste zangers en spelers waren geroutineerd, kenden de opera en Franz paste zich wonderwel aan.


      Sandra Belora straalde van genoegen; wanneer ze haar duetten met Franz zong gaf ze zich geheel en vergat dat zij alleen maar behoefde aan te geven. Ze trok zich niets aan van het gefluister om hen heen, want natuurlijk was men het er dadelijk over eens dat het tussen Belora en de nieuweling koek en ei was.


      De eerste repetities op het grote toneel waren voor Franz een belevenis. Op het geweldige toneel kwam hij zichzelf klein en nietig voor, hij voelde zich in de ontzaglijke ruimte verloren. Voor het toneel met zijn enorme belichtingsinstallatie en zijn gigantische decors lag de zaal, waar voor tweeduizend toeschouwers ruimte was. Tweeduizend mensen betekenden vierduizend kritische ogen, de ogen van de rechters die hem, Franz Krone, zouden veroordelen.


      Schijnwerpers vlamden aan, hij keek omhoog en zag ze hangen, vèr boven hem in de coulissenruimte. Daar hingen ze: de kerker, een rococofagade: een bont sprookjesboek voor grote mensen...


      In Keulen had hij ook verschillende malen op een toneel gestaan, toen hij studeerde. Dat was om aan de lijmlucht te wennen, had professor Glatt gezegd, aan de lijmlucht en aan de hele sfeer. Vergeleken bij dit gebouw was dat van Keulen een schuurtje. De grote opera in Keulen was weggebombardeerd, men behielp zich nu op het kleine toneel van de universiteit in Lindenthal, weliswaar een intiem theater, maar niet te vergelijken met dit geweldige gebouw dat in de oorlog gespaard gebleven was. Nu eerst, nu hij verloren scheen in de ruimte, beving hem het gevoel dat ieder heeft die onder het licht van de schijnwerpers in de openbaarheid treedt, om mensen naderbij te brengen in een wereld van schoonheid en klank. Aan de rechterzijde van het toneel, bij een enorm schakelbord stond de chef-inspeciënt in zijn witte jas. In het midden van de zesde rij parket brandde een lampje. Daar waren een paar stoelen verschoven om plaats te maken voor een tafel. Achter de tafel zaten, telefonisch met het toneel verbonden, de intendant dr. Fischer, de regisseur van den Belt - een Nederlander -, hoofddirigent professor Hans Bücher en de eerste dramaturg. Het orkest werd tijdens deze eerste repetities geleid door de tweede kapelmeester; professor Bücher zou zijn taak eerst overnemen bij de slotrepetitie en bij de première.


      Er werden wat zetstukken voor het eerste bedrijf neergelaten, het licht werd beproefd op sterkte en kleur, het duurde lang voor men achter de regietafel tevreden was. Het orkest stemde. Dr. Fischer praatte nog luid met de andere leden van de staf, de regisseur gaf Scarpia en Angelotti nog een paar laatste aanwijzingen.


      "Bühne vrij," daverde het door een luidspreker. "Licht klaar? Decors klaar?"


      "Alles klaar!" was het antwoord. "Aanvang!!"


      De tweede kapelmeester hief zijn dirigeerstok, het orkest zette de inleiding voor de eerste aria in: "Wie sich die Bilder gleichen..." Op dit moment zag Franz Krone Sandra Belora door de zijcoulissen nader komen. Ze droeg haar kostuum reeds en had zich geschminkt. Bij haar kostuum van 'Tosca' staken de modieuze zomerschoenen, welke ze aangehouden had, zonderling af. Ze wenkte Franz, haar gebaar was vertrouwelijk en Franz voelde zich tegenover de anderen wel wat opgelaten. Hier, op het toneel, in zijn werk moest ze hem met rust laten. Hij wendde zich af en ging zoals zijn rol hem voorschreef bij het voetstuk van het zetstuk staan, dat een halfvoltooid beeld van 'Tosca' voorstelde. Even keek hij naar de dirigent, de souffleur gaf hem zijn teken en Franz begon te zingen. Evenals de eerste keer in de zaal van het conservatorium was ook nu zijn zang een openbaring. Franz gaf zich nu geheel, zijn stem vulde de geweldige ruimte, jubelde en overstemde soms het orkest. Dr. Fischer keek de eerste dirigent van terzijde aan. "Nou?" "Een opzienbarend verwonderlijk natuurtalent. Nog niet helemaal los, maar dat leert hij wel. Gefeliciteerd met je ontdekking, Fischer." "Dank je."


      De regisseur boog zich voorover, hij droeg een donkere bril, zijn wat zwakke ogen konden het felle schijnsel van de lampen niet verdragen. "Als Krone bij de première zo zingt, wordt het de sensatie van het jaar," fluisterde hij.


      Angelotti kwam op, hij liep, zoals zijn rol voorschreef, over de Bühne en ging rechts af. Van den Belt drukte op een knop, de muziek zweeg. "Vier maten te vroeg, Hans. En niet te vlug. Het publiek moet ten volle van je kunnen genieten. Over..."


      Met vallen en opstaan ging de repetitie verder tot de opkomst van 'Tosca'. Sandra Belora kwam op en kuste Franz ongeneerd op de lippen. De regisseur klopte af. "Staat niet in de rol," riep hij droogweg. "Houdt u aan het tekstboek alstublieft; als er gekust moet worden zal ik het wel zeggen." Sandra keek over het orkest heen nijdig naar de regisseur. "Spijt me, Erich, maar ik heb blijkbaar een andere opvatting van die rol dan jij."


      Dr. Fischer keek professor Bücher aan die de schouders ophaalde. Het eeuwige liedje: sterallures en de krachtproef tussen de eerste rol en de regisseur. Hij haalde zijn zakdoek te voorschijn en snoot luidruchtig zijn neus.


      "Gezondheid, professor," riep Sandra hem goedmoedig toe.


      "Bedankt, bedankt.'.' Professor Bücher lachte breed. "Als je verkouden bent, dan kun je mijn zakdoek lenen, Sandra."


      Dr. Fischer grinnikte. Van den Belt beet zich op de lippen, op de Bühne en achter de coulissen werd gegiecheld. Had de kapelmeester dat verwaand stuk ongeluk even te pronk gezet ?


      Sandra verschoot van kleur en liep naar het souffleurshok. "Verder alsjeblieft," beval ze de tweede kapelmeester. Van den Belt ging staan. "Mevrouw Belora," zei hij rustig maar zelfverzekerd-officieel, "we hebben vandaag de eerste grote repetitie. Ik wilde u alleen maar vragen uw zenuwen te sparen voor de generale, als u dan ruzie wilt maken, dan weten we tenminste dat we een goede première krijgen."


      Wild van woede rende Sandra het toneel af. Franz bleef verwonderd staan. Hij had wel veel gehoord en gelezen over woeste diva's en sarcastische regisseurs, maar zo'n scène als daarnet had hij toch zelf niet meegemaakt. Besluiteloos bleef hij staan, palet en penselen in de hand. Even later kwam Sandra weer terug en zong haar rol of er niets gebeurd was. De repetitie verliep verder rustig. Na de eerste acte werd gepauzeerd. In de auto, haar witte Buick, die hen naar een intiem restaurant in Schwabing bracht, kreeg Franz gelegenheid over het voorgevallene te spreken. "Waarom heb je eigenlijk zo'n herrie gemaakt?" vroeg hij nuchter. "En waarom zoende je me opeens? Dat was toch dwaas, als je het goed bekijkt?"


      Sandra keek hem even van terzijde aan, vóór ze de snelheid van de wagen tot het uiterste opvoerde. "Beste jongen, dat moet je nog leren: de ster heeft altijd gelijk. Hij of zij moet gelijk hebben, anders wreekt zich dat op de gage. Je moet ze altijd allemaal de baas blijven. Dat bereik je door af en toe wat theater te maken, dat is Bühnetaal. Onthoud het maar. Een beetje theater, een flauwte, een aanval van razernij, allemaal wapens waarmee de ster zich moet verdedigen."


      "Spijt me Sandra, maar dergelijke praktijken liggen me niet." "Wil je mij daarmee beledigen ?"


      "Nee, maar het systeem veroordeel ik. Ik vind het geen stijl beroemd te worden door hysterische aanvallen."


      Sandra lachte. "De natuurmens op de planken. We zijn een pracht van een paar, liefje. Wij ruïneren samen alle administrateurs van alle opera's op de wereld."


      Franz zweeg, het was doelloos over deze dingen met een vrouw als Sandra Belora verder te praten. Hij was in ieder geval een ervaring rijker geworden, maar hij nam zich voor praktijken van Sandra en zoveel anderen niet toe te passen. Hij moest de hoogste top kunnen bereiken zonder dat gedoe, anders was hij niets waard! En wat Sandra betreft - hij moest haar zien te veranderen in een vrouw, van wie hij niet alleen bij tijden kon houden om haar lichaam, haar ogen en haar geraffineerdheid in het liefdesspel. Hij moest haar vormen tot een vrouw, gelijk Greta...


      

      

      Greta...


      Haar leventje in Keulen verliep zoals het de laatste jaren was verlopen; alleen sprak ze Franz nu niet meer, maar ze schreef hem, om de andere dag. Ze hield hem nauwkeurig op de hoogte van al wat ze gedaan had, alle kleine dingen die toch zo belangrijk zijn voor twee mensen die van elkaar houden. Ze was dolgelukkig wanneer ze een kort, haastig geschreven briefje terug ontving. Ze troostte zich met de gedachte dat hij het zo druk had en geen tijd had om langere brieven te schrijven.


      

      

      Het is een zwaar leven. Iedere dag uren lang vervelende repetities en 's avonds moet ik thuis een nieuwe rol instuderen voor de volgende opera, de Lyonel in 'Martha'. Ik kom aan rusten nauwelijks toe, ik zal blij zijn als je eenmaal bij me bent en alles wat geregelder gaat. Maar ja, dat kan helaas nog niet."


      

      

      Hij schreef niets over Sandra Belora. Greta kende haar trouwens ook niet en ze had er geen vermoeden van dat Franz niet meer bij dr. Fischer woonde, doch samenleefde met Sandra in een mondain gemeubileerd huis in Pasing. Greta schreef haar brieven aan het kantoor van de opera, de administrateur gaf ze aan Franz door.


      In deze tijd gunde Greta zich geen enkel genoegen, ze ging niet naar de bioscoop, liep met opgeheven hoofd langs de etalages van de banketbakker en liet de ladders van haar nylons ophalen in plaats van een paar nieuwe kousen te kopen. Ze legde iedere cent die ze besparen kon, weg en 's avonds droomde ze van haar toekomst in München. Ze wilde een meisje zijn dat iets meebracht; haar spaarbankboekje! Wat zou het heerlijk zijn om met Franz een woning te zoeken en meubelen te kopen. Voor hun eigen nestje!


      's Avonds volgde Greta een cursus aan de volkshogeschool in Keulen, ze studeerde er wat algemene muziekleer en muziekgeschiedenis. Ze nam pianolessen, maakte haar vingers moe met oefeningen en trachtte Clementi te spelen, uit het boek voor beginners. Ze wilde Franz verrassen, ze wilde niet zo afsteken bij al die andere vrouwen, die nu noodzakelijk om Franz heen zwermden. Ze wilde zover komen dat ze hem op de piano kon begeleiden wanneer hij thuis repeteerde.


      Ze speelde en hamerde op het oude klavier in het schoollokaal als een razende en de oude lerares stampte geduldig de maat. Eén, twee, drie, vier... één, twee, drie, vier...


      Drie dagen voor de première in München kocht ze een avondjapon, driekwart rok met een stola. Ze keek de treinverbindingen na en bestudeerde een plattegrond van München. Ze vroeg een week vakantie en kocht voor Franz een paar elegante zomerschoenen, waarmee ze hem wilde verrassen. Ze liep nog eens naar het bureau van de Burgerlijke Stand en overtuigde zich er van dat ze alle papieren bezat, nodig om spoedig te kunnen trouwen. "Misschien kom ik niet meer terug," zei ze tegen haar kostjuffrouw, "misschien heeft Franz al wel een huis gevonden. Dan zal ik meteen schrijven en dan wilt u me wel mijn spulletjes nasturen?"


      "Ik hoop dat je het goed zult krijgen, kind." Geroerd drukte Greta de oude vrouw de hand. "Ik zal heel blij zijn wanneer u mij eens komt opzoeken. Misschien zingt uw man nog wel eens in Keulen," zei de vrouw. Greta rende de keuken uit naar haar kamer en wierp zich huilend op haar bed, huilend van geluk, als ze aan haar toekomst dacht. Een dag voor de première - Greta had haar koffer al gepakt - kwam er een brief uit München. Een korte brief, welke Greta met starre blik las, telkens en telkens weer omdat ze de inhoud niet kon geloven. Afwerend strekte ze de armen uit, als om een boze droom te verjagen.


      

      

      Door onvoorziene omstandigheden, die ik je later mondeling wel zal verklaren, is het beter dat je niet naar München komt voor de première. Ik zal je in de naaste dagen schrijven wanneer ik je verwacht. De première wordt door de radio uitgezonden, je kunt dus evengoed luisteren. Ik denk veel aan je, Greta, en kus je in gedachten.


      

      

      Ze ging op haar bed zitten en keek naar haar koffer. Ze had haar spoorkaartje al vooruit gekocht, ze bewaarde het in een vakje van haar portemonnee, ze had geen enkel risico willen lopen. Haar avondjapon had ze in een aparte tas gepakt, die naast de koffer stond.


      Ik mag niet komen... het dreunde in haar hoofd alsof het er met een hamer werd ingeslagen, vier woorden: ik mag niet komen. Eén dag voor de première schrijft hij me af. Waarom zegt hij niet wat er aan de hand is ? Een kort briefje, een nuchter briefje, dat is alles! Een brief zonder ziel! Ze legde het briefje naast zich, liet de handen in dé schoot rusten en dacht na. Ze zou hem kunnen opbellen, maar dat kostte veel extra geld en bovendien werd ze misschien niet veel wijzer.


      'Hij is natuurlijk bang dat hij zal falen en durft mij dat niet te bekennen. Hij is natuurlijk doodzenuwachtig en beseft niet dat hij me nu juist nodig heeft', troostte ze zichzelf. 'Ik ga wél, ik doe net of ik zijn brief niet heb ontvangen. Ik bén er eenvoudig en - even kleurden zich haar wangen - als we daarna samen in een klein hotel zijn, dan zal ik op de piano de sonatine van Clementi in g dur spelen, spirituoso, un poco adagio... allegro. En wat zal ik dan lachen over zijn verbaasde gezicht. We zullen gelukkig zijn in dat kleine hotel. Trots alles...!'


      Greta verbrandde de brief en sloeg de deur van de kachel zo hard dicht alsof ze dacht dat de as weer gestalte zou aannemen. De brief bestond niet meer, ze bande hem uit haar gedachten. Franz zou trouwens natuurlijk al lang weer spijt hebben over zijn overijld besluit, maar zich écht, als een man, niet willen laten kennen. Ze verzweeg ook de inhoud van de brief zorgvuldig voor haar kostjuffrouw en trachtte er uit te zien als een gelukkige bruid, wie de armen van haar bruidegom wachten. Eerst in de hal van het station overviel haar weer een onbestemde angst voor het komende, voor het onbekende. Ze bedacht opeens dat ze geen entreebewijs had voor de première, dat Franz dat had vergeten te zenden. Ze vreesde dat ze in München geen kaart meer zou kunnen krijgen, alles zou wel uitverkocht zijn.


      Toch nam ze de nachttrein naar München, gedachteloos keek ze vanaf haar plaats aan 't venster naar het voorbijschuivende landschap, donker, licht... donker, licht... in haast benauwende regelmaat. Ze sliep ten slotte in en toen de frisse stem van een treinkelner de slapers opwekte een hartige morgendrank te gebruiken, viel het licht van de komende dag al door de toegeschoven gordijntjes. München!


      De première zou vanavond plaats hebben. Het eerste optreden van de tenor Franz Krone!


      Greta Sanden bestelde geen koffie. Ze had hoegenaamd nergens trek in, de angst snoerde opnieuw haar keel samen, het leek of haar hart uit haar borst zou springen.


      

      

      De ochtend gleed ook door de kieren van de zware gordijnen in de kamer van een klein hotel, de zonnestralen tekenden een grillig patroon op het veelkleurige tapijt. Stof danste in de zonnebaan, als een luchtig wervelend ballet.


      Sandra lag in de buiging van zijn arm en sliep nog. De lange oogwimpers wierpen schaduwen op de jukbeenderen van haar smalle geelbruine Creolengezicht. Langzaam rezen en daalden haar hoogaangezette spitse borsten, nauwelijks bedekt door de theerozenkleur van het ragdunne nachthemd. Ze lag daar in een houding, zoals men geliefden vaak in een film ziet, de vrouw weggezonken in de armholte van de man, de man op haar neerkijkend, als liefdevol beschermend.


      Ze sliep en Franz was wakker. Hij bleef stil liggen om haar niet te wekken en liet zijn ogen doelloos over het dekbed dwalen. Haar zwarte haren beroerden zijn huid, maar hij vermeed het zijn hoofd wat op zij te leggen. Dan zou ze door de beweging kunnen ontwaken en dat wilde hij niet. Ze moest slapen, slaap betekende rust. Wanneer ze weer ontwaakte zou ze het liefdesspel van gisteravond willen hervatten. Het was nodig dat zij hun aandacht bepaalden bij andere dingen, dit was de morgen van de première, ergens in een hotel buiten München, ergens in het Isardal. Twee dagen geleden waren ze er met Sandra's wagen heengereden, doelbewust had ze de Buick - die haar, zoals ze vertelde, één concertavond in San Francisco had gekost - door de Isarvallei gestuurd, tot ze vijfentwintig kilometer buiten München, in de buurt van Wolfratshausen een aardig landelijk hotel ontdekten. Er was een forellenbeekje bij en een tuin met ligstoelen en zonneschermen. Hier had Sandra gestopt en ze had Franz glimlachend aangekeken. Hij maakte geen tegenwerpingen en ze reed zonder meer de wagen in de garage van het hotel. Het was alles zo gewoon geweest, zo eenvoudig, net als van een écht getrouwd jong paar, dat Franz nu de tijd vond om er over te gaan denken dat al wat gebeurd was feitelijk abnormaal was geweest. Ze waren deze twee dagen telkens 's morgens naar München gereden. De voorlaatste repetitie was goed, de generale was zonder incidenten verlopen, een novum in de geschiedenis van het theater. Sandra Belora was de soepelheid in persoon, ze pruttelde niet en had geen eigen meningen, het was voor de regisseur een lust om zo met de stellig begaafde vrouw te werken. Ze smeet de grimeur de deur niet uit en ze sloeg de kleedsters niet, ze zong de 'Tosca' zonder meer en ze zong de rol uitmuntend.


      Dr. Fischer schudde het hoofd en boog zich naar professor Bücher over. "Deze stilte is verdacht," fluisterde hij. "Belora is niet in haar gewone doen."


      "Is het niet fijn?" grinnikte de kapelmeester. "Een generale zonder oproer?"


      "Slecht teken. Een generale zonder getier is geen generale. Als de generale goed is, is de première slecht en omgekeerd. Oude theaterwijsheid." "Och wat..." Professor Bücher nam zijn plaats achter de dirigentenlessenaar weer in, een lichtje gloeide aan, de tweede acte kon beginnen. Het toneel stelde de kamer van Scarpia voor. In de zijcoulissen stonden Franz en Sandra. Ze spraken niet, ze leunden tegen elkaar en hadden het gevoel zo met elkaar verbonden te zijn dat het onwerkelijk scheen aanstonds gescheiden te worden om ieder afzonderlijk het toneel op te gaan. Ze voelden zich één lichaam, één stem. En vandaag was de première...


      Franz dacht aan dat alles terug in deze paar minuten na zijn ontwaken aan de zijde van Sandra. Hij keek naar haar, ze sliep nog steeds, Franz glimlachte, een kinderlijke mond had ze zo. Haar lichaam was warm, en ondanks haar slankheid zacht, haar huid was als satijn wanneer Franz er over streek. Hij herinnerde zich, hoe hij zich in Keulen had voorgenomen Sandra een draai om haar oren te geven zodra hij haar zou ontmoeten en haar in het gezicht te slingeren dat hij zijn vader en zijn verloofde om harentwil had verraden. En toch had ze hem weer gevangen, daar in de kamer van dr. Fischer in de grote leunstoel bij het vuur, daar was zijn wil aan de hare ondergeschikt geworden! Hij bekende zichzelf nu dat hij dit alles van te voren had geweten, dat zijn haat niets anders was dan een verdedigingsmiddel tegen de erkenning dat hij aan deze vrouw met lichaam en ziel gebonden was.


      De zon scheen nu feller door de gordijnen en de strepen speelden Sandra over het gelaat. Ze bewoog zich en draaide haar hoofd in zijn richting. Ze nestelde zich dieper in zijn arm en trok de knieën wat op. Hij kuste voorzichtig haar gesloten ogen, haar mond, en haar blote schouder. Langzaam richtte Franz zich op, dekte haar zorgvuldig "weer toe, verliet het bed en liep naar de aangrenzende badkamer.


      Toen hij gewassen en geschoren de kamer weer betrad, vond hij Sandra wakker. Ze lag nog in bed, had de dekens weggeslagen en haar nachtkleed uitgetrokken. Als een kat warmde ze zich in de zonnestralen, die haar nu koesterend omvatten.


      "Franz..." mompelde ze, toen hij in de deur verscheen. Dan lachte ze, hij zag er grappig uit zo, met die handdoek om zijn hals geslagen, net een bokser die de ring betreedt. "Al wakker?" vroeg hij vrolijk.


      "Je bent een grote lummel om me zo lang te laten slapen," pruttelde ze. "Hier komen en tol betalen. Minstens twee."


      ".Ik kijk wel uit," lachte Franz. "Ik ken je nu, als jij eenmaal begint..." "Lafbek," schold ze. "Ben jij een minnaar? Kijk eens..." Ze toonde haar kleine handen met de spitse vingers en de sierlijke nagels. "Zie je die nagels? Als je zoet bij me komt, zijn het zachte pootjes, die je zullen strelen. Zie je, zo..." Ze bewoog haar handen sierlijk door de lucht. "Maar als je niet komt, en ik moet je halen, dan zijn het klauwen, zie je, zó!" Hij lachte luid.


      "Tóch waar, dan ga ik je krabben!" Ze ging op haar knieën in het bed zitten. "Kom," fluisterde ze.


      Maar hij schudde het hoofd. Nee, niet meer, zo vlak voor de première. Er volgden immers meer nachten!


      Plotseling sprong ze uit bed en viel hem op het lijf. Hij maakte zich lachend los en dan begon een wilde ren om stoelen en tafels. Franz struikelde en terstond zat ze hem op zijn rug. "Daar heb ik je... jij... satan... lelijke kerel... liefste... liefste..."


      Hij gaf de strijd op. Door de zonnestralen dansten geluidloos de stofjes als gouden elfjes in het sprookjesbos.


      

      

      Ze zaten in de kantine van de Bavaria-filmmaatschappij voor ze langzaam naar het operagebouw reden. Op de aanplakzuilen vertelden grote bonte biljetten in schreeuwende letters, dat vanavond 'Tosca' in première ging met Sandra Belora als Tosca en Franz Krone als Cavaradossi. Sandra en Franz, twee namen die van heden af in één adem genoemd zouden worden...!


      Toen ze uit de grote auto stapten en snel door de artiesteningang het gebouw betraden, zag Franz Krone niet, dat aan de overkant van de smalle straat in een portiek een meisje stond, dat hem gadesloeg. Toen hij om de wagen heenliep om Sandra galant bij het uitstappen te helpen, deed ze snel een paar passen achteruit. Ze zag hoe beiden lachend en gearmd in het gebouw verdwenen.


      Greta Sanden bleef even staan, dan stak ze de straat over om de luxe wagen beter te bekijken. Ze keek er in. Een paar witleren dameshandschoenen lagen op het rode leer en op de achterbank lag de tas van Franz, die ze samen gekocht hadden in Keulen, twee dagen voor hij vertrok. Naast de tas lag zijn hoed, een lichtgrijze vilthoed, ook al samen uitgezocht in een winkel in de Schildergasse. Franz had zeker wel twintig hoeden gepast voor hij op dit model zijn keuze kon bepalen.


      "Jij weet altijd wat je wilt, Greta," had hij nog gezegd. "Ik weet van de zenuwen niet meer waar ik ga of sta. Goed dat je meegegaan bent." Dat had hij gezegd en nu lagen tas en hoed achteloos weggeworpen op de achterbank van deze protserige auto. Een auto, die zeker het eigendom was van die heel knappe, sjieke vrouw, met wie Franz gearmd had gelopen, die daarnet met hem naar binnen was gegaan.


      Het korte briefje, dat ze gisteren had ontvangen, kreeg nu voor haar betekenis. Aan alles had Greta Sanden gedacht, maar niet aan de mogelijkheid, dat Franz haar zonder meer zou afdanken, zich zelf zou uitleveren aan een andere, misschien mooiere vrouw, die hij toch pas zou kennen. De portier van de artiesteningang had het meisje argwanend geobserveerd en toen ze naar zijn zin al te veel nieuwsgierigheid toonde, sprong hij uit zijn loge. "Wat moet dat daar?" Toen hij zag dat het meisje hevig schrok en blijkbaar geen andere bedoelingen had dan de mooie auto wat nader te beschouwen, ging hij op een andere toon voort: "Ik wou niet graag dat er wat aan kwam, zie je. Krijg ik het op mijn boterham! Moordslee, hè? Is van Sandra Belora..."


      "Ik weet het, neem me niet kwalijk, meneer," stamelde Greta en rende weg. Ze schaamde zich dat tranen in haar ogen brandden; boos veegde ze ze weg. Ze liep door straten en stegen van de haar onbekende grote stad - eigenlijk zonder doel.


      Voor de ingang van de Frauenkirche bleef ze staan. De bolvormige toren scheen te wankelen in het klare licht van de zomerdag. Ze veegde haar nog steeds opwellende tranen weg en ging de kerk binnen. Bij de laatste zuil voor het altaar bleef ze staan. 'Wat moet ik hier,' dacht ze vertwijfeld. 'Met zo'n domme banale geschiedenis, met zo'n gewone menselijke vergissing kan ik God toch niet lastig gaan vallen ? Maar het doet zo'n pijn in m'n borst en m'n hart lijkt zo zwaar. Help me toch, lieve God...' Ze leunde met haar hoofd tegen het koude steen van de pilaar en huilde. Nu schaamde ze zich voor haar tranen niet meer, ze voelde zich bevrijd dat ze huilen kon, hier bij God - als aan de borst van een begripvolle vader.


      

      

      De première van de opera 'Tosca' ving aan om half acht. De grote zaal vulde zich langzaam. De meeste heren waren gekleed in avondkostuum, het stemmige zwart dat harmonieerde met de avondjaponnen der dames. Op de hogere rangen ontmoette de upper ten van München elkaar. Dr. Fischer schudde de hand van enige ministers en boog voor hun dames, die hem in een wolk van parfum en poeder voorbij ruisten. In de orkestbak trachtte professor Bücher zijn harde, hoge boord wat minder te doen knellen. Zijn vrouw had hem een verkeerde gegeven, een exemplaar dat hij feitelijk al lang had afgedankt. Hij had het niet eerder bemerkt; het enige wat hij kon doen was naar huis bellen en vragen hem voor de pauze een betere boord te brengen.


      De regisseur rende heen en weer en had nog duizend dingen te bespreken met de chef-elektricien en de decorateurs. In ieder geval moest de ochtendschemering voor de grote aria 'Und es blitzten die Sterne' wel zo intensief zijn dat het publiek Franz Krone goed kon zien, zonder dat men de kegelschijnwerper moest gebruiken.


      Sandra Belora lag in haar kleedkamer op de divan en bladerde in een geïllustreerd blad, terwijl haar kleedster de pruik fatsoeneerde en nog éénmaal doorkamde. Sandra had gedaan gekregen dat haar kleedkamer rechtstreeks met die van Franz verbonden was en iedere vijf minuten belde ze.


      "Plankenkoorts, schat?" "Ach welnee," riep hij dan terug.


      En dan antwoordde zij weer: "Maar ik heb het wél. Voor de eerste maal zingen wij samen voor de hele wereld. Ik geloof dat ik mijn rol vergeet wanneer ik jou op de Bühne een zoen moet geven, zeg!"


      Hij lachte en legde de hoorn neer. Als hij in de spiegel keek zag hij een vreemd gezicht, een man met krullend zwart haar, een Italiaan in een wit open hemd, nauwe roodgouden broek en zwarte kaplaarzen.


      "Ik moest nog maar wat bruin aanzetten," mompelde de grimeur, "het licht hier vréét schmink, mijnheer Krone."


      "Ik laat het aan u over," zei Franz goedmoedig en liet zich opnieuw in de stoel van de grimeur zakken.


      Op de eerste rij, vlak achter het orkest, zat Greta Sanden. Door tussenkomst van de hotelportier had ze op de zwarte markt nog een kaart weten te bemachtigen. Inplaats van zeven-en-een-halve mark moest ze er twintig mark voor betalen, een plaats op een weinig gezochte rij, omdat men daar zo vlak achter het orkest zat. Vanavond was deze rij echter ook vol. Greta vond dat ze het goed had getroffen; ze kon Franz hier van heel nabij zien. Ze droeg ook haar avondjapon, maar het plezier was eraf. Ze zag nog steeds de glimlachende vrouw voor zich, met wie Franz, haar Franz, zulke goede vrienden scheen te zijn. Het was niet de éérste maal dat ze gearmd liepen, veronderstelde Greta; hun bewegingen waren daarvoor te vertrouwelijk geweest.


      Nu zat ze tussen de wachtende menigte en verfrommelde het drukwerkje, dat programma heette. Ze was vroeg gegaan, héél vroeg om maar niemand behoeven te passeren, maar toch kwam het haar voor dat de enkelen die haar zagen, als de portier, de controleur en de programmameisjes, van haar gezicht de smart aflazen. Voor de zoveelste maal streek ze het papier weer glad en las de rolverdeling. Tosca: Sandra Belora; Cavaradossi: Franz Krone. Er stonden foto's van de hoofdrolspelers afgedrukt. Franz en Sandra Belora in de hoofdrollen. Van beiden foto's over de gehele pagina. Greta moest toegeven, het was een mooie, exotische vrouw die Belora, een vrouw die zeker het leven in zijn bonte mengeling moest kennen. Een vrouw ook tegen wie een man het moest afleggen wanneer ze er op stond hem in haar netten te vangen.


      Plotseling riste ze de pagina met het portret van Sandra Belora uit haar programmaboekje, frommelde het in elkaar tot een bal en vertrapte het onder haar voeten. Daarna schopte ze het ongemerkt een eind weg; het verdween onder de voeten van andere bezoekers. Greta voelde zich voldaan, als had ze Sandra Belora in eigen persoon in de prullenmand geworpen. Die kleine kinderlijke wraakneming nam voor een ogenblik haar onrust en angst weg. Toen de orkestleden hun plaatsen innamen voelde ze zich volkomen kalm. In de gangen klingelde een bel: de eerste waarschuwing. Nu vlamden in de kleedkamers van de solisten, het koor en de figuranten rode lampjes op: tien minuten voor aanvang. Op het toneel was het nog een wirwar van elkaar haastig voorbij schietende mensen. De chef-inspeciënt onderhield zich driftig met de chef-elektricien; iedereen scheen op het laatste ogenblik iedereen nog iets te moeten zeggen. Slechts het souffleurshok met zijn bewoner, een kleine kale man met een grote uilenbril, leek een oase van rust.


      Dr. Fischer zat in de regeringsloge bij twee ministers en vertelde hun van zijn grote ontdekking, Franz Krone. Professor Bücher was nu geheel rood aangelopen, het leek wel of hij zou stikken in zijn enge halspantser. De bel luidde opnieuw. Tweede waarschuwing: vijf minuten voor aanvang.


      In de gangen verstomden nu de gesprekken, het orkest begon te stemmen, de souffleur knipte zijn lampje aan.


      In deze zenuwachtige drukte leek Franz Krone de kalmte in persoon, hoewel hij de debutant was, die het meest in de belangstelling stond. Hij zag hoe de regisseur door een spiongat in het voorscherm de zaal inkeek. "Goed publiek, hè ?" zei Franz vrolijk. "Zeg Van den Belt, ik geloof zowaar dat jij nog meer last van je zenuwen hebt dan ik, hè ?" "Jij hebt goed praten," mopperde Van den Belt. "Jij doet je mond open en je zingt, meer niet. Maar als er wat verkeerd gaat, wie krijgt dan de schuld? De regisseur!" Hij wees met zijn duim naar het gesloten gordijn. "Wie zitten daar allemaal? Drie ministers en zeker een paar dozijn critici. Ga er maar aan staan. Enfin, jij zingt maar als een jonge god en als het lukt, dan kun je je veroorloven Onassis, de grootste miljonair, twintig minuten op je te laten wachten."


      Franz lachte en keek op zijn beurt door het spiongat de zaal in. Die was nog hel verlicht. Hij onderscheidde dr. Fischer en zijn hoogmogende heren. Franz grinnikte even om de arme professor Bücher, die nog steeds in openlijke vijandschap met zijn boord leefde. Plotseling schrok hij. Daar op de eerste rij, daar zat een meisje met een verfrommeld programma op haar schoot. Ze hield het hoofd gebogen, maar ook zonder haar gezicht te zien, wist hij wie het was: Greta!


      Ze moest zijn brief niet op tijd hebben ontvangen en nu was ze hier. In de pauze zou ze natuurlijk naar zijn kleedkamer komen om in zijn glorie te delen. Daar had ze recht op, ze was immers zijn verloofde, Greta Sanden, met wie hij binnenkort zou gaan trouwen, die in haar koffertje de papieren daartoe meebracht. Ze zou hem om de hals vliegen en Sandra zou daarbij zijn. Sandra, de kat, het roofdier zonder genade, een furie in al haar schoonheid, die alles vernielde wat haar in de weg stond. Die zich niet zou terugtrekken, omdat ze wist dat zij de sterkste was, dat zij zou triomferen, dat zij zijn noodlot was dat hij niet kon ontwijken.


      Hij geraakte in paniek. Wat zou er allemaal niet kunnen gebeuren, wanneer Greta en Sandra elkaar straks ontmoetten ? Het zweet brak hem uit, hij moest dat samentreffen verhinderen tot elke prijs. Hij voelde zich duizelig worden, misselijk, hij moest iets doen.


      De regisseur keek hem bezorgd aan. "Wat hèb je ineens, Krone?" "Ik... ik kan vanavond niet zingen," bracht Franz met moeite uit. "Wat? Ben je gek geworden?" Van den Belt verschoot van kleur. "Wat haal je nu uit? Plankenkoorts heeft iedereen, neem desnoods een borrel, als het scherm opgaat, is het voorbij."


      "Nee, ik zing niet. Bel Bossmer op, die kent de rol, laat hij die overnemen." Hij wendde zich af en wilde het toneel verlaten, maar de regisseur greep hem vertwijfeld bij de arm. Ook hem was het zweet uitgebroken. De bel ging voor de derde maal.


      "Aanvang," fluisterde de regisseur hees. "Hoe moet ik Bossmer hier nu nog krijgen, man? Wat denk je? Je zingt, hoor je, geen geklets en geen zenuwen. Zingen!"


      "Ik kan niet, Erich. Ik wil het wel proberen, maar ik weet dat ik geen toon uitbreng. Waarom niet, dat zal ik je later wel vertellen. Laat me los." "Ik denk er niet aan. Ik houd je vast tot het scherm gehaald wordt. Je zingt en daarmee uit. Tweeduizend mensen zijn gekomen om de nieuwe tenor te horen. Wil je die teleurstellen? Het wonderkind Franz Krone? De nieuwe Gigli? Moet ik voor het doek gaan staan en zeggen: 'Mensen, het spijt me, maar de tenor is bang, hij kan niet zingen'. Man, beheers je. Idioot!"


      "Wat jij de mensen gaat vertellen, dat kan me geen donder schelen," siste Franz. "Ik kan niet zingen, mijn stem is weg."


      "Ik ga me ophangen," schreeuwde de regisseur. "Hoor je de zaal, de mensen begrijpen niet waarom ik niet laat halen. Waar is Belora? Belora moet hier komen, direct!"


      "Laat Sandra blijven waar ze is." Franz leunde tegen een zetstuk en wiste zich het zweet van het voorhoofd. "Ik wil Sandra niet zien. Bel Bossmer toch op, man."


      De intendant kwam het toneel opstormen. Zodra hij achter de coulissen verscheen had men hem al ingelicht: de nieuwe tenor maakte heibel, die scheen niet te willen zingen. "Wat is er aan de hand, Krone?" vroeg hij, zich met moeite beheersend, maar toch op vaderlijke toon. "Vertel het eens, jongen." "Ik kan vandaag niet zingen. Morgen wel, overmorgen en elke voorstelling wel, maar vanavond niet. Ik kan het niet..."


      De regisseur hief vertwijfeld de armen in de hoogte en wilde iets zeggen, maar Fischer wenkte hem stil te zijn.


      "Als je vanavond niet zingt, dan pleeg je contractbreuk en dan zal ik niet aarzelen je aan te spreken. Dat kan je twintigduizend mark kosten, man." Dr. Fischer gebruikte de troef welke hij reeds vaker had uitgespeeld; het was niet de eerste keer dat hij zenuwachtige debutanten in het gareel moest krijgen.


      "Doe wat u wilt, mijnheer Fischer, maar ik zing niet."


      "Man, denk toch na. Hoe wil je zo'n kapitaal betalen ? Als je nu niet zingt, dan krijg je nergens plaats meer, niet eens als figurant."


      "Kan me niet verdommen," schreeuwde Franz. "Laat me toch met rust."


      Hij begon te snikken en greep Fischer bij de arm. Die knikte Van den Belt geruststellend toe; een huilbui was altijd het laatste, daarna was de crisis voorbij. "Ik kan niet zingen, mijnheer Fischer, juist vandaag niet.


      Morgen wel."


      Fischer gaf de regisseur een wenk door. Aanvang!


      In de zaal gingen de lichten langzaam uit, de brandweerlieden stelden zich naast de coulissen op, de dirigent liet nog even op de hobo nastemmen. Ouverture!


      "Over twee minuten wordt gehaald, dan sta je op je plaats en je zingt, Krone. Je kunt het."


      Schijnbaar rustig verliet de intendant de Bühne, de regisseur wenkend om de zanger niet meer lastig te vallen. De bui zou wel over zijn; het druppelde alleen nog wat na, meende hij.


      Het orkest zette in, de muziek van Puccini betoverde als steeds. Op dit moment kwam Sandra Belora tussen de coulissen vandaan en vloog naar Franz. Ze omarmde en kuste hem.


      "Liefste," fluisterde ze, "veel, véél geluk... verover de wereld, toi, toi, toi." Franz duwde haar ruw van zich af.


      "Wat is er, jongen?" riep Sandra geschrokken. "Kalm nu, over een minuut wordt gehaald."


      "Hij wil niet zingen," fluisterde de regisseur, 'maar hij zal zingen, heeft de ouwe gezegd." Meteen trok hij Sandra weg. Nog tweeëndertig maten en er zou gehaald worden.


      Franz liep hen achterna, maar de regisseur gaf hem een geweldige stomp, zodat hij weer het toneel op tuimelde.


      "Voor zijn eigen bestwil," fluisterde hij Sandra in het oor. "Zenuwen, het is direct voorbij."


      De inspeciënt gaf de mannen aan het touw een wenk. "Halen!!!"


      Het doek plooide uiteen, vierduizend ogen staarden naar de man, die alleen op het grote toneel stond, alleen bij het halfvoltooide beeld van Tosca, zonder palet, zonder penselen, wezenloos, zonder acht te slaan op de dirigent, die hem angstig-verwonderd aankeek. Introductie tot de aria... de dirigent gaf het teken, Franz Krone zweeg.


      Een ijzeren ring scheen zich om de borst van de dirigent te leggen. De zanger keek hem aan zonder hem blijkbaar te zien. Met de moed der wanhoop liet de dirigent de introductie nog een keer spelen. De ogen van Franz zochten de zaal, dwaalden langs de eerste rij, waar zijn blik bleef rusten op een meisje, een blond hoofdje, dat van Greta Sanden. Ze keek hem aan, verwonderd, angstig en zwaaide met haar programma, als om hem te begroeten en moed in te spreken.


      De man op het toneel scheen tot zichzelf te komen, de dirigent ademde verlicht, gaf in de laatste maten wat rallantando, om de introductie nog een paar seconden te rekken en gaf toen de zanger voor de tweede maal een teken.


      Nu zong er iemand - maar het was niet de Franz Krone, die men van de repetities kende. De aria werd gezongen door een middelmatige tenor, onzeker, scherp. De glans van de stem, die Caruso en Gigli evenaarde, soms nog overtrof, was ver te zoeken. Franz Krone bleef ver onder de maat, hij was niet meer dan een gevorderd amateur, hij brak bij de hoge c af... Sandra stond tussen de coulissen en weende. Dr. Fischer boog zich naar zijn hoge gasten over om op diplomatieke manier nog te redden wat er te redden viel. Van den Belt was naar de telefoon gehold om Bossmer op te bellen; de inspeciënt had al voor een taxi gezorgd die onderweg was om hem af te halen.


      In de zaal bleef het drukkend stil. Na de bravour-aria klonk geen voetengetrappel, geen bisgeroep, er werden uit de loges geen bloemen naar het toneel geworpen.


      Eén toeschouwer was er die klapte, een zielig meiske op de eerste rij, maar niemand die er acht op sloeg dan Franz Krone zelf. Hij glimlachte even naar Greta; een treurig lachje was het, het lachje van een stervende, die een gelukzalig land voor het laatst in zijn visioen ziet tot het verflauwt en verdwijnt.


      Sandra kwam op om als Tosca haar geliefde Cavaradossi te begroeten. Franz trad haar tegemoet. Ze bleef staan, glimlachend, met tranen in de ogen. Nu stond hij voor haar. Zijn blik was leeg, wezenloos, het leek of hij mijlenver van haar verwijderd was. Dan liep hij haar voorbij en verliet het toneel.


      In de zaal klonk verward gemompel, even later opgewonden gepraat; hier en daar klonk een honend scheldwoord. Ten einde raad liet de regisseur het doek zakken, professor Bücher tikte af.


      Dr. Fischer, doodsbleek maar beheerst, verscheen voor het doek. "Een plotselinge ongesteldheid van de heer Franz Krone dwingt ons de voorstelling te onderbreken, dames en heren. Wij verzoeken uw medewerking en begrip voor de situatie. Over ongeveer een kwartier zal de voorstelling hervat worden. De tenor Bossmer neemt voorlopig de rol van Cavaradossi over. Misschien zal het de heer Krone mogelijk zijn na de pauze terug te komen, we moeten afwachten wat de dokter beslist. Laten wij hopen dat het niet iets ernstigs is, mogelijk een plotseling opgekomen indispositie." Dr. Fischer wist dat Franz Krone niet meer in de Münchener opera zou zingen, al was hij Gigli of Caruso zelf, maar hij vond het beter het publiek nog in het ongewisse te laten. Met deze lompe boer was hij echter nog niet klaar. Hij liep naar de regisseur, die plotseling jaren ouder scheen te zijn en hem wanhopig aankeek.


      "Waar is Krone ?" vroeg dr. Fischer kort.


      "In zijn kleedkamer, mijnheer."


      "Ik ga naar hem toe, ik maak gehakt van hem. Het grootste schandaal dat we hier ooit hebben gehad. Het zal me een plezier zijn die kerel bij zijn kraag te pakken en persoonlijk de deur uit te trappen. Eruit en nooit meer erin. De kranten zullen wel voor de rest zorgen."


      Het publiek bleef onrustig, het scheen te begrijpen dat er achter de zogenaamde ziekte van de tenor een menselijk drama verborgen lag. De critici scholen bij elkaar en bespraken opgewonden de situatie. Er was één man die het theater verliet: professor Glatt stond hoofdschuddend in de garderobe, vóór hij zich zijn jas liet aanreiken. Bij de deur trof hij Greta Sanden. Hij keek haar aan, legde zwijgend zijn arm om haar schokkende schouders en nam haar mee naar buiten in de koele lucht van de septemberavond.


      Franz Krone was niet meer in zijn kleedkamer toen dr. Fischer binnenstoof. Ook professor Glatt en Greta vonden hem niet, toen ze zich aan zijn pension vervoegden. De eigenares deelde hun mee dat ze mijnheer Krone al in geen vier dagen had gezien. Professor Glatt schudde het hoofd en keek medelijdend naar het snikkende meisje naast zich. "Het oude liedje... een vrouw. Jammer van die prachtstem." Greta knikte zwakjes en liet het hoofd zakken. Dit betekende dus het einde...


      Ook Sandra ontdekte Franz nergens. Ze had zich door de voorstelling geworsteld aan de zijde van de aftandse tenor Bossmer en nadat ze met een geforceerd glimlachje aan het eind van de laatste acte van het publiek afscheid genomen had, had ze met een woedend gebaar de rozen, welke haar aangeboden waren, in een hoek gesmeten. In haar kleedkamer had ze een zenuwaanval gekregen; met moeite wisten de kleedsters haar tot bedaren te brengen. Daarna had ze zich driftig verkleed en was met de grote witte wagen de nacht ingeraasd, op weg naar het kleine hotel in Wolfratshause. Franz was er niet. Ze reed terug naar München en maakte op haar beurt haar opwachting bij zijn hospita. De vrouw herhaalde haar mededeling dat ze mijnheer Krone al in geen dagen had gezien en liet niet na grinnikend te vertellen dat ook een oudere heer en een meisje naar hem hadden gevraagd.


      "Een meisje?" vroeg Sandra met opgetrokken wenkbrauwen, "hoe zag zij eruit?"


      "Jonger dan u, blond en knap," sarde de vrouw. "Blond zegt u?"


      "Ja, het leek me toe, dat ze met een Rijnlands dialect sprak." Het schot was raak. Grijnzend keek de hospita het 'meubel', zoals ze Sandra betitelde, na. Die had haar bekomst wel!


      Een andere vrouw, dacht Sandra, een blonde vrouw uit Keulen. En vanmorgen nog... Ze beet zich op de onderlip; eerst in de wagen, toen ze weer reed, werd ze kalmer. Hij had haar bedrogen en belogen; zijn zogenaamde liefde was huichelarij en ze had nog wel geloofd dat ze hem voor haar alleen had. Een onbedorven héérlijke jongen... Dwaas was ze geweest, zijn boerenslimheid was groter dan haar ervaring in de liefde met mannen.


      Haat en wraak overheersten haar gevoelens, ze zou hem wel krijgen! Ze zou hem het gezicht openkrabben zoals ze vanmorgen schertsend had gedreigd. Nu was het ernst, hij zou weten dat een vrouw als Sandra Belora, om wie de mannen vochten, zich niet liet bedriegen door de eerste de beste boerenpummel met een aardige stem, die, als het erop aankwam, niet meer was dan die van een schorre kraai. Ze zou hem onmogelijk maken voor de hele wereld. Haar gevoel van haat nam haar zo in beslag dat ze aan niets anders meer kon denken, ze voelde zich diep vernederd en was boos op zichzelf om haar domheid.


      Professor Glatt en Greta zochten twee dagen vergeefs naar Franz en keerden daarna naar Keulen terug. Sandra Belora deelde dr. Fischer mee dat ze niet langer als gast wenste op te treden.


      "Ben jij ook al gek geworden," tierde de intendant, "je hebt voor zeven avonden gecontracteerd, weet je dat? De biljetten zijn gedrukt, de voorstellingen zijn allemaal uitverkocht. Ik heb reeds de blamage met die idioot beleefd, kom jij nu ook nog?"


      "Ik kan München niet meer zien," zei Sandra koeltjes en om hem de pas af te snijden, overhandigde ze hem een cheque. "Alsjeblieft. Procederen is niet nodig, ik betaal de vastgestelde som voor contractbreuk. Ik zal ze... ik zal ze bij Franz Krone wel terughalen."


      "Veel geluk," schamperde dr. Fischer. "En geloof je dat met die twintigduizend mark de kous af is ? Wie betaalt me het nieuwe schandaal ? Hoe zal het publiek reageren als jij ook al verdwijnt?" "Ik wil niet meer in München zingen, doctor Fischer." "Fijn. De diva wil niet meer, afgelopen, uit. Moet ik soms een ode aan Sandra wijden? Het gebed van een ster, zeven verzen in vijfvoetige jamben? Over het liefdesverdriet? Ben je een zangeres of een keukenmeid, die haar vrijer kwijt is ?"


      Dr. Fischer liep opgewonden door de kamer. "Deze Franz Krone was een teleurstelling. Voor jou en voor mij. Nee, laten we het elkaar bekennen, we zijn er het nauwste bij betrokken. Hij kost mij een stuk van mijn goede naam en hij kost jou een stuk van je hart." "Doctor Fischer..."


      "Ik praat, Sandra. Laten we Franz een strop noemen, een mislukking als kunstenaar èn als man. Laten we het beiden als een ellendige episode beschouwen, maar verder gaan opbouwen wat hij omver heeft getrapt. Mijn naam en jouw hart! Jouw reputatie als zangeres heeft niet geleden, je hebt je er kranig doorgeslagen. Men zal jou opnieuw toejuichen in Rio de Janeiro, in New York of waar ook ter wereld. Ik ben mijn naam kwijt, bijna tenminste, laat me nu niet in de steek voor die laatste zes, zeven avonden." Dr. Fischer had geen succes, Sandra Belora vertrok nog dezelfde avond uit München en reisde door naar Rome, waar ze de titelrol in 'Aïda' moest zingen. Daarna nam ze een engagement in Zuid-Amerika aan, een concerttournee van een half jaar. Het succes dat ze daar kreeg, verguldde enigermate de bittere pil die ze in München had moeten slikken. Greta Sanden had vakantie genomen en trachtte in een kleine badplaats aan de Oostzee en later in een klein dorp op de Lüneburgerheide met zichzelf in het reine te komen. Vergeefs zocht ze antwoord op de vraag, die haar steeds bezig hield: waarom was Franz niet in staat geweest te zingen en waarom hield hij zich verborgen ? Waarom was hij niet naar haar toegekomen en waarom had hij niet bekend dat hij haar ontrouw was geworden ? Ze had hem veel, héél veel willen vergeven, maar nu tastte ze in het duister rond.


      

      

      Wat was er van Franz Krone geworden ?


      Hij hield zich schuil voor de mensen, voor Greta, voor Sandra, voor professor Glatt. Hij zwierf door Duitsland, verslagen, schuldbewust en vernederd. Hoe zou hij ooit iemand duidelijk kunnen maken, dat — toen hij Greta in de zaal zag zitten in zijn hersens een soort kortsluiting was opgetreden en dat hij wérkelijk niet meer kon zingen ? Dat het geen aanstellerij of zenuwen waren geweest ?


      Bitter berouw had hij nu. De schuchtere jongen in hem was de kunstenaar de baas gebleven, de kunstenaar die in alle situaties moet kunnen zingen, omdat de kunst alle smart overheerst, omdat de kunstenaar door zijn kunst alles moet kunnen vergeten. Hij was door twee werelden gegaan, die van Greta en die van Sandra. Uit beider wereld voelde hij zich gebannen en was gedoemd thans rond te zwerven in het onbestemde. Maar een paar weken na zijn vlucht stond het vast dat in de opera te München niet alleen een stem verloren was gegaan, maar ook de Franz Krone, die weifelend, als op een speelgoedpaardje, de Bühne was opgesukkeld. Zijn oude ik was als het ware ineengestort, doch hij was herrezen als een ander mens, niet béter dan hij geweest was, maar rijper, harder, feitelijk gelouterd als een mens, die door het noodlot was vertrapt, maar nu een mens die zich moeizaam trachtte staande te houden. Men zou in Duitsland Franz Krone tevergeefs blijven zoeken. Zijn nieuwe toekomst zou hij gaan opbouwen ver buiten de grenzen van zijn vaderland.
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      Portochelli ligt in het zuidoosten van Griekenland, op de Peloponnesus. De kust is er rotsachtig en het strand smal. Wie aan het strand ligt kijkt over de golf van Nauplipn naar het eiland Spesa, waarvan de vuurtoren 's nachts als een lichtende vinger omhoog steekt. Het land is ruw, de rotsen zijn met stof overdekt. Het kan 's zomers, wanneer de zon op de kale stenen brandt, ontzettend heet zijn, in de winter huilen de stormwinden, die van het meer van Kreta komen overwaaien, rond de rotsen. Dan beuken de golven het onherbergzame strand en krijgt de toeschouwer het gevoel of de oude Griekse God Olympus zelf zijn wereld teistert. In de nazomer is het aan het strand heerlijk, dan ligt de golf van Nauplia haast rimpelloos onder de kobaltblauwe hemel, dan vliegen de kraanvogels in lange wiekslagen en schijnen een oud Helleens heldenlied te zingen. Op een late zomerdag zaten twee mensen aan het strand van Portochelli; ze keken naar de zee. Ze waren uit de richting Kranidon gekomen en hadden hun kleine blauwe sportwagen aan de rand van de weg bij de rotsen geparkeerd. De steile smalle weg naar de kust was voor auto's niet berijdbaar, daarom hadden ze de afstand te voet afgelegd. Ze zaten zo dicht bij de zee dat de ebgolfjes hun blote voeten overspoelden. "Hier te kunnen blijven en niets meer behoeven te horen en niets meer behoeven te zien," zei het meisje. Ze zag er aardig uit in haar badpakje. Het lange zwarte haar viel over de schouders en bedekte half haar welgevormde borsten. "Brr... als ik aan morgen denk..."


      "Dat moet je nu juist niet doen, Gloria," zei de man die naast haar zat. Hij strekte zich uit, legde zijn handen onder zijn hoofd en sloot de ogen. "Wanneer wij morgen aan gisteren en vandaag aan morgen denken, krijgen we nooit rust. Het leven is eigenlijk net een onbezonnen meisje, dat wil dat je ieder uur van haar houdt. Zonder te vragen wat er geweest is en wat er nog kan gebeuren." Hij richtte zich weer even op, keek het meisje aan en glimlachte. "Geef me een zoen, Gloria."


      Het meisje, dat hij Gloria noemde, boog zich tot hem over; haar lippen beroerden de zijne en ze lagen even in een hartelijke omhelzing. Dan ging Gloria zitten en keek de man met glanzende ogen aan. "Morgen zingen we weer in Argos. Jackie heeft het contract getekend voor een week. Dan wil hij naar Korinthe en vandaar naar Athene. Daar blijven we dan een hele maand. Niet gek, hè?"


      "Athene..." De man keek naar de boven hem voortjagende wolkjes, die vanuit Afrika de hitte van de woestijn meebrachten.


      "Als jongen heb ik Euripides in de oorspronkelijke oervorm kunnen lezen.


      De Ilias von Homerus heb ik twee jaar moeten slikken. Ik had nooit kunnen dromen hier nog eens te zullen komen. Haha... Salamis, die Themithokles op zijn duvel gaf. Wanneer was dat? 480 jaar voor Christus. Ja, in geschiedenis was ik altijd een kei. En nu ben ik hier zelf... ik wilde het altijd zo graag."


      "En nu ben je er, ja: met mij." Gloria kuste hem opnieuw. De man knikte. Het was Franz Krone.


      "Dat is het mooiste, Gloria. Ik ben blij met jou." Hij ging overeind zitten en streek zich het zand van de benen. "Wat zou ik geworden zijn zonder jou?"


      Ze legde haar hand op zijn mond. "Ssst... niet over praten. Je hebt daarnet nog zelf gezegd dat het leven als een meisje is, dat je ieder uur moet liefhebben."


      Hij knikte. "Kom, laten we gaan."


      Hand in hand renden ze het rotspad af naar de grote weg, waar hun auto stond. Ze kleedden zich aan en keken nog éénmaal over de golf van Nauplia. Aan de horizon was de kust van Arcadië, met het beroemde monnikenklooster van Tyros zichtbaar.


      Gloria ging achter het stuur zitten en trok Franz aan de slip van zijn sportjack. "Waar wil je heen, schat?"


      "De weg terug, tot kort voor Nauplion. Dan naar het oosten afbuigen in de richting van Ligirio. Daar moet een prachtige ruïne zijn, die wil ik graag zien."


      "Ruïne?" spotte Gloria. "Welke oude keizer is daar nu weer vermoord?" "Geen enkele, lief kind." De man stapte in de wagen en streek het meisje over het lange, zwarte haar. "Als je ziek bent, dan moet je deze ruïne opzoeken, als je tenminste als Griekse nog klassiek kunt denken. Want daar, tussen Nauplion en Ligirio bij de rotsen van Arachnaon, ligt de tempel van Aesculapius, de god der geneeskunde."


      Gloria startte en drukte het koppelingspedaal in. "Wat heb ik aan een man, die mij in de tempel van Aesculapius wil brengen?" riep ze theatraal. "Breng me liever in de tempel van Aphrodite, de godin van de liefde. Wat hebben we meer nodig ?"


      "Die zal ik vanavond voor je uittekenen," grinnikte hij en kuste haar in de hals.


      Ze lachte en boog zich naar hem over. "Schoffie dat je bent. Natuurlijk breng ik je naar je tempelheilige."


      Snorrend schoot de kleine wagen vooruit op weg naar Avgo, het eerstkomende dorp.


      

      

      In Nauplion nam de bandleider Jackie John met zijn orkest een nieuw nummer door, dat hij zelf had gearrangeerd. Ze speelden in de zaal van het enige café ter plaatse, een zaak met een grote danszaal en een bar, begrensd door een grote tuin met cypressen en mimosa.


      Jackie John was een typische vertegenwoordiger van de Amerikaanse showbusiness. Hij droeg nauwe, iets te korte broeken, felgekleurde overhemden, had laag ingeplant haar en vertoonde zich op straat nimmer zonder zijn lichtbruine dikbezoolde schoenen. Zijn gezicht leek op dat van Frank Sinatra. Hij had acteur in een gangsterfilm kunnen zijn, waarin hij dan de sympathieke rol vervulde. Hij zag er doorlopend tamelijk verveeld uit. Slechts wanneer hij op zijn trompet of zijn klarinet speelde, scheen hij in de hoogste sferen der gelukzaligheid te verkeren en hij verheugde zich als een kind wanneer het applaus losbarstte en op een teken van hem het orkest ging staan en op de instrumenten begon te slaan. Dat was een truc die hij van het Philharmonisch orkest had afgekeken. De leden daarvan eerden hun dirigent ook door met de strijkstokken op de violen te timmeren.


      Jackie was een goede jongen, die - ondanks de ingegroeide trek van verveling op zijn gezicht - doorgaans goedgeluimd was. Nu echter, hier in Griekenland, noemde hij zichzelf tot voor kort een volbloed-idioot. Het was alles de schuld van Gloria Marina, zijn croonster, die in Oostenrijk, in Linz aan de Donau, een halfverhongerde jongeman had opgedoken en bij hem had gebracht.


      "Moet je kijken, lieverd," had ze gezegd, "wie ik hier heb. Dat is meneer Krone."


      Jackie had zijn kauwgom van de ene wangholte naar de andere verschoven en gemompeld: "Wat dan nog? We zijn toch geen circus, dat met een hongerkunstenaar optreedt ?"


      "Hij kan zingen, beste jongen." Gloria had een blad muziek van de piano genomen en het Franz in de handen gedrukt. "Zing dit maar eens, meneer Krone. Jackie zal je wel begeleiden."


      Ze knikte John vriendelijk toe, die zuchtend achter de piano ging zitten. Je had tegenwoordig vrouwen nodig in je band, maar ze konden wat hem betreft allemaal ophoepelen. Hij hamerde het ritme van een of ander jazznummer de lege zaal in. Franz Krone slikte even. Van 'Turandot' en 'Tosca' naar 'Lullaby in Broadway'. Jackie stopte en keek hem nijdig aan. "Nou, komt er nog wat, broeder, ik kan niet eeuwig die introductie blijven spelen."


      Franz zong. Hij gaf zijn stem een andere klankkleur. Vaak genoeg had hij jazz-zangers horen kwelen en thuis voor de grap hen ook wel eens geïmiteerd. Hij zong op misschien een achtste deel van zijn volume, hij had meteen de weke sentimentele manier te pakken. Jackie spitste de lippen en ging in het tempo van een Blues over. Franz volgde op het gehoor, zonder noten, zoals hij vroeger bij zijn radio zong, enkel op vocaal a. Hij kreeg er plezier in ook, begon te variëren en te buitelen met zijn stem. Jackie vergat een ogenblik te spelen en keek zijn onverwachte gast met verbaasde ogen aan. Er waren leden van het orkest in de zaal gekomen. Intuïtief grepen zij hun instrumenten en uit het niets, al improviserend, ontstond een nieuw nummer, beter dan Jackie John het ooit had gespeeld. "Man... dat is geweldig," riep Jackie, die zijn zakelijkheid van impresario een ogenblik terzijde schoof voor oprechte bewondering van artiest tot artiest. "Ik engageer je meteen. Wat vraag je ? Maandgage dan ?" "Vijfhonderd mark," zei Franz snel. Hij wist niet in welke wereld hij leefde. Gloria had hem omhelsd, de muzikanten klapten voor hem.


      Jackie, nu weer impresario, begon met zijn ogen te draaien. "Het kan er niet af. Ik ben Louis Armstrong niet. Meer dan driehonderdvijftig kan ik niet voor je maken."


      "Vijfhonderd," zei Gloria beslist. "Jackie, is die stem geen wonder? Met Krone kunnen we komen waar we willen, alle eersteklas huizen zullen om ons vechten. Hij is minstens duizend mark waard, wees toch wijzer, man." Jackie John zuchtte. "Vijfhonderd mark. Dat is de ondergang van de band. Goed, hij kan op proef blijven. We zullen wel zien." Vóór er een maand verder was had Franz Krone zijn contract in de zak. Ze speelden in Wenen. Jackie had voor Franz ergens een wit dinerjacket opgedoken en hij zong met het orkest de schlagers van de maand. De eerste avond dat ze in Wenen waren opgetreden, gingen Franz en Gloria na sluitingstijd een wandeling maken. Ze liepen wat en lieten zich daarna met een taxi naar Grinzing brengen. Ze liepen door de stille straten en langs de donkere wegen aan de rand van het Wiener Wald. In Sievering, in de nabijheid van Hermannskogel, gingen ze op een bank zitten en luisterden naar de gezellige muziek, welke hun vanuit een wijncafé tegen klonk.


      Gloria leunde tegen zijn schouder en greep zijn hand welke zij met een moederlijk gebaar streelde.


      "Waar kom je eigenlijk vandaan?" vroeg Gloria.


      "Waarom wil je dat weten?"


      "Je bent er niet zo een, die op straat is geboren en gedoemd is te verrekken voor hij oud is."


      "Toch wel, Gloria, toch ben ik er wél zo eentje. Uitschot." Ze schudde wild haar zwarte haren. "Nee, ik wil weten wie je bent." "Franz Krone, dat heb ik je toch gezegd!"


      "Dat is enkel een naam. Wat is een naam? Niets! Je had ook Kaiser kunnen heten of Schulze, of wat dan ook. Een naam zegt me niets. Maar wie en wat bén je?"


      In het wijncafé trilde citermuziek, een verliefd paartje drentelde door het Wiener Wald, wat verderop klonk vrolijke blaasmuziek. "Ik ben niets," mompelde Franz Krone.


      "Waar heb je je opleiding gehad ? Je bent door en door geschoold, je doet met je stem wat je wilt. Ze kunnen mij niets wijsmaken. Waarom kwam je in Linz, wat deed je daar op zo'n rare plaats ?"


      Franz liet het hoofd zakken. Linz... ja... in Linz. Daar had Gloria hem gevonden, regelrecht gevonden!


      Gevonden op een bank als bedelaar! Vergoelijkend noemde ze het nu 'éen rare plaats', maar het was een bank geweest, een bank aan de rand van het park, waar je het uitzicht had op de Donau, een prachtig uitzicht, maar dat hij niet meer zag omdat hij lag te krimpen van de honger. Hij was zonder doel naar Oostenrijk gekomen, nadat het weinige geld dat hij bij zich had gehad, verteerd was. Hij had mogen meerijden met een militaire wagen van de Amerikaanse bezettingstroepen; de Yanks waren op dat punt niet zo beroerd. Ze hadden hem te eten gegeven ook, vroegen niets. Ongehinderd was hij de grens gepasseerd. Hij ademde verlicht toen de bomen zich achter de wagen sloten. Nu had hij alle bruggen achter zich afgebroken; nu moest hij van voren af beginnen. Hij had heel wat goed te maken; twee vrouwen had hij bedrogen en de intendant feitelijk bestolen, maar wat het ergste was: hij had tweeduizend mensen bedrogen die naar hem waren komen luisteren. Alles omdat hij laf was geweest, omdat hij van Greta hield en Sandra niet kon loslaten. De kortsluiting was gekomen toen hij Greta zag zitten. Hij had niet de brutaliteit kunnen opbrengen te zingen in tegenwoordigheid van zijn verloofde èn zijn minnares. In zekere zin betekende dat voor zijn geweten toch nog een pluspunt. Nu restte hem niets dan op deze bank te blijven liggen en om te komen van de honger, om te komen als een onbekende zwerver, die men zou weghalen en stilletjes zou moeten begraven op een daarvoor bestemde afgelegen plek van het kerkhof.


      Toen was er een dame langsgekomen, die was blijven staan, naast hem was komen zitten. Een ogenblik later had ze recht op de man af gevraagd: "Jij hebt zeker honger, hè ?" Op de manier waarop je een hond vraagt of hij een kluif lust, zo was het hem voorgekomen.


      Hij had geknikt, hij kon niet anders en toen had hij zich met een soort galgenhumor voorgesteld: "Franz Krone, onbekende dame. Franz Krone, de landloper, de kroon van de landlopers."


      Zo hadden ze kennis met elkaar gemaakt. Ze had hem eerst een half tablet chocolade toegestopt, dat ze uit haar tasje haalde. "Meer heb ik op het ogenblik niet bij me, jongen."


      Chocola! Een godsgeschenk! Gulzig had hij het stuk opgegeten, angstig als een dier dat vreest dat men hem de buit weer zal afnemen. Dankbaar had hij haar aangekeken en toen was zijn oog gevallen op een bundel muziek, welke uit haar tas stak.


      "Muziek?" vroeg hij. "Bent u muzikaal, onbekende redster?" "Ik ben zangeres." "Lieve God..."


      Verbluft had hij haar aangestaard en enigszins gepikeerd had het meisje gevraagd: "Is dat zo gek ? Rondzwerven zoals jij is veel gekker." "Het is allebei gek, juffrouw. Zangeres... hoe bestaat het!" Plotseling had hij gelachen, dwaas-hysterisch gelachen. "Zangeres...!! Opera?" "Nee, in een jazzorkest. Bij Jackie John."


      "Bij Jackie John. Ik ken die knaap niet, maar zolang hij geen intendant van een opera is, is hij me sympathiek." Dan had hij weer naar de Donau gekeken, ver naar de bergen, waarachter Tsjecho-Slowakije lag. "Dan heet u zeker Mary John ?"


      "Nee, Gloria Marina. Maar je bent voor een vagebond wel een beetje erg beschaafd, vind ik. Beleefd-brutaal. Wie ben je, hoe kom je hier in Linz?" Het was dezelfde vraag die ze hem later zou stellen in het Wiener Wald. "Ik kan ook een beetje zingen. Zou Jackie niets voor me weten ?" "Dat zouden we hem moeten vragen."


      "Kan dat?" Meteen begreep Franz Krone wat hij gedaan had. Het kon de eerste schrede weer zijn op de ladder die hij zelf omvergeworpen had...! Hij had beter kunnen zwijgen, maar het was al te laat, het meisje stond op en had hem eenvoudig meegenomen.


      En nu herhaalde zich de geschiedenis, opnieuw wroette Gloria in zijn verleden, dat hij voor een ieder verborgen wilde houden. Waaraan hij zelf niet meer wilde denken... "Waar zat je over te piekeren ?" vroeg Gloria.


      "Ik heb er over nagedacht wie ik eigenlijk ben, op de manier zoals jij dat bedoelt. Je vroeg het me de eerste keer toen je me zag ook al." "En weet je het nu?"


      "Jawel." Een weemoedig lachje plooide zich om zijn lippen. "Ik ben jazzzanger, anders niet."


      "Je ontwijkt mijn vraag weer, Franz. Het is of je me ontloopt. Dat heb je steeds gedaan. Je trekt een kring om jezelf waar ik niet door kom. Waarom dan toch ? Waarom kun je niet eenvoudig gelukkig zijn ?" "Wie zegt dat ik dat niet wil ? Maar waarom wil jij toch alles van me weten ? Waarom neem je me niet zoals ik ben ?"


      Gloria sloot haar ogen. Het was als luisterde ze naar een stem in haar binnenste voor ze hem antwoord gaf. "Omdat ik die wonderlijke onbekende zo graag mag. Moet ik het dan juist eerst zeggen ?"


      Franz voelde een brok in zijn keel komen. Twee vrouwen had hij bedrogen en de kunst had hij verraden, hij was laf geweest, had zich als een schoft gedragen. En nu kwam er een meisje dat zei dat ze van hem hield, een meisje dat naast hem haar geluk zocht. Had hij nog het recht dit meisje te geven waarnaar zij zo duidelijk verlangde? Mocht hij haar in zijn armen nemen en haar bewijzen dat het spelletje, dat ze tot dusver gespeeld hadden, ook voor hem ernst was? En... was het dat? Als hij niet heel zeker van zichzelf was, mocht hij dan ook dit meisje teleurstellen? Hij duwde Gloria zachtjes wat opzij. "Laten we vergeten waarover we hebben gesproken. Vrouwen hebben met mij tot dusverre weinig geluk gekend, Gloria. Ik schijn een kwade genius te zijn en ik mag je te graag om je verdriet te doen."


      Ze zweeg, scheen verdrietig te zijn, maar dan wist hij de theatrale houding te hervinden welke tot dusver de basis van hun vriendschappelijke ongedwongen omgang was geweest.


      Hij boog galant als een jongeling, die een mooi meisje ten dans vraagt. "Gloria Marina," galmde hij, "laten wij deze schone romantische nacht niet bederven door kissebisjes en kleine meningsverschillen. Laten we vrienden zijn, eeuwige vrienden en afwachten waar het lot ons voert." Gloria schudde langzaam het hoofd. "Hoe kan ik iemand vriendschap bewijzen als ik hem niet ken ? Zo'n type ben ik niet, dat moest je voelen, ik ben geen meisje, dat goed is voor één avond. Al ben ik dan in de ogen van de mensen maar een zangpop, een harlekijn, ik heb mijn trots zoals elke vrouw, die zichzelf respecteert."


      

      

      Zwijgend reden ze naar Wenen terug. Jackie John stond in de hal van het kleine hotel waar de troep logeerde en toonde triomfantelijk een bundel paperassen.


      "Voor elkaar, jongens," bulderde hij. "Dank zij jou, Franz. Alsjeblieft, contracten met drie agenten. En goeie ook. Hongarije, Bulgarije, Joegoslavië en Griekenland. Brood op de plank voor maanden." Hij klopte Franz op de schouder en gaf de barkeeper een wenk. "Jim... twee dubbele en een zoete Ohio, dat is toch jouw lijf drank, Gloria?" Hij wendde zich weer tot Franz. "We worden wat, kerel! Over een jaar spelen we in het casino van Monte Carlo. We zijn gemaakt."


      De borrels en de cocktail kwamen en om de stemming van de baas niet te bederven, dronken Franz en Gloria hun glas leeg. Daarna gingen ze zwijgend naar hun kamers, zeiden elkaar amper goedendag. Jackie bleef aan de bar hangen en bedronk zich met dezelfde virtuositeit als waarmee hij zijn trompet bespeelde.


      De dagen verliepen en in een hotel te Budapest, hun volgende pleisterplaats, hoog boven de Donau gelegen, vergat Franz Greta zowel als Sandra toen hij Gloria voor de eerste maal kuste, in de overtuiging dat hij van haar hield zoals zij van hem. Hij was weer een gelukkige zanger, niet in de rijke dracht van de operasolist, maar in een witte frak als crooner, die de spirituals en liederen van de Amerikaanse negers zingt. Hij was met zijn bestaan tevreden en dacht nauwelijks meer aan zijn ideaal: de wereld door zijn stem aan zijn voeten te leggen. Hij had zijn brood, hij zag een groot deel van de wereld, hij had een aardig vriendinnetje in Gloria met haar zwarte haren en lieve ogen. Hij meende dat het rustige heden het rumoerige verleden had verdrongen.


      Zij werkten de contracten af en kwamen in Griekenland met de troep: Gloria, Franz, Jackie en tien jongens van de band. Vandaag waren ze in Nauplion, overmorgen misschien alweer in Korinthe, volgende maand in Athene, waar Franz Krone op de Akropolis zou staan, die hij als scholier had moeten beschrijven. De adem van de klassieken zou over hem gaan en hij zou vergeten dat hij hier gekomen was om jazzmoppen te zingen.


      

      

      De kleine blauwe wagen hotste over de straten, hij was op weg van het strand naar de tempel van Aesculapius. Gloria Marina zat nog steeds aan het stuur, haar lange zwarte haren fladderden in de sterke wind. Plotseling nam Franz Krone haar kleine hoofdje tussen zijn handen, trok het naar zich toe en kuste het meisje op de lippen.


      "Nee...," riep Gloria en duwde hem weg. "Ezel, ik rijd hier zo tegen een boom, pas toch op! Lomperd..." Maar ze keek hem lachend aan en de wagen schoot verder over de rotsige paden van de Arachnaon... Noordelijk van de ruïne van Ligurno ligt het klassieke Epidaurus. Hier, in dit amfitheater stonden in de bloeitijd van Epidaurus - 600 jaar voor Christus - de toneelspelers met hun zware maskers voor en declameerden, hier werden de drama's van Aischylos opgevoerd en de geweldige werken van Sophocles. Tienduizenden mensen zaten hier dan, op de stenen banken, en beleefden het noodlot van de klassieke helden mee. Hier stond eens Pericles en keek over de golf van Agina en de leer van Socrates ging hier eens van mond tot mond.


      Nu zaten Franz en Gloria hier op de bovenste rij van het amfitheater en keken naar wat vroeger het toneel was. Ver beneden hen scharrelden wat bezoekers rond. Verbaasd constateerde Gloria dat ze hun gesprekken woord voor woord kon volgen, want de akoestiek was hier geweldig. "Dat hebben ze de Grieken nog nooit zo kunnen nadoen," zei Franz. "Die kerels bouwden theaters waarin het woord alleen al muziek werd. Als Jackie hier was," vervolgde hij lachend, "dan zou die zijn handen in elkaar slaan en meteen een jazzfestival organiseren. Hier de Tigerrag of The Basinstreet! De lui zouden razend worden en als het hout was, dan zou er geen plank heel blijven." Hij legde zijn arm om de schouders van het meisje. "Zoals wij nu, zaten hier tweeduizend jaar geleden de verliefde paartjes van Epidaurus en luisterden naar de ondeugende verzen van Aristophanes."


      Hij wilde nog wat zeggen toen hij plotseling onder zich de stenen voelde bewegen. Verbaasd keek hij Gloria aan, die zich angstig tegen hem aandrong.


      "Wat was dat nu, Franz?"


      Hij haalde de schouders op. "Ik weet het niet, een steen verschoof, merkte je het ook?" Hij ging staan en trachtte beweging in het brok steen te krijgen dat hun tot zitplaats diende. "Niets aan de hand," stelde hij vast. "Dat gaat nog vijfduizend jaar mee." Meteen echter wankelde hij en zou gevallen zijn wanneer Gloria hem niet had gegrepen.


      Nu begrepen ze wat er gaande was: een aardbeving deed de steen verschuiven. Het werd hier gevaarlijk, ze moesten zien dat ze wegkwamen, naar het open veld.


      Beneden hen bracht een reisleider, die met een gezelschap de ruïne bezocht, zijn mensen bij elkaar. Een nieuwe aardschok wierp Franz tegen de stenen balustrade. Gloria klemde zich aan hem vast, Franz pakte haar hand en rende met haar door de gangen naar beneden om langs het toneel in het open veld te kunnen komen, waar het altijd veiliger was dan temidden van de verschuivende steenmassa's.


      Hij bereikte het toneel en keek om. Iedereen scheen gevlucht te zijn, alleen bij de uitgang renden nog wat mensen. Franz liep verder, Gloria met zich meeslepend. Nog steeds bewoog de bodem zich onder hen. Grote rotsblokken stortten naar beneden, een lawine van stof en steen. Eenmaal buiten het theater besefte Franz dat hij weinig gewonnen had, een regen van stenen viel vanaf de rotsen op hen neer. De weg naar de kust leek de weg naar de vrijheid en kortgesloten tilde hij Gloria, die half bezwijmd was op en liep verder.


      Plotseling riep iemand hem. "Kom gauw hierheen, hier zit je goed." Het was de reisleider, die met zijn mensen een toevlucht had gezocht in een groot ruim hol in een van de rotsen.


      "Ik heb het eerder meegemaakt," zei de reisleider, "maar in deze holen heb je doorgaans geen last. Deze rots blijft wel staan, maar buiten heb je geen kans; de steen is altijd vlugger."


      Franz en Gloria drukten zich uitgeput tegen de wand; het leek hun alsof ze op een vulkaan stonden die elk ogenblik kon uitbarsten. Alle mensen die in het theater of op de ruïne hadden vertoefd, schenen hier een schuilplaats gevonden te hebben, tot een groep nonnen toe. De vrouwen hadden zich in de verste hoek van het hol teruggetrokken en baden in hun zangerige Griekse taal. Een monnik met een lange, over zijn borst vallende baard, gehuld in een grauwe pij, bad voor.


      Bij de ingang stond een Amerikaans echtpaar. De vrouw zag bleek door haar schmink heen. Ze droeg een dunne nylonjurk en klemde zich aan haar man vast, een grote kerel met een panamahoed, welke hij achter in zijn hals had geschoven.


      "Net als in Frisco," mompelde hij. "Daar donderde de boel ook in elkaar. Maar daar brandde het ook nog. Dit hier is eigenlijk maar kinderspel." Maar zijn ogen verriedden zijn angst.


      Franz nam het huilende meisje in zijn armen, als moest hij haar beschermen tegen de mensen, die toch evenals zijzelf misschien hun noodlot niet konden ontlopen.


      "Het is erger dan ik hier ooit heb meegemaakt," bromde de reisleider ongerust, "ik geloof dat het tijd wordt dat we allemaal met ons geweten in het reine komen, dames en heren."


      Er tuimelden een paar nieuwe gasten naar binnen. "Buiten is de hel losgebroken," riep een van hen, een arbeider die een bloedende wond aan zijn gezicht had. "Ik werkte in de steengroeve en opeens begon het. Het was of de hele berg op mijn hoofd viel. Ik heb nog nooit zo hard gelopen, maar de steen is altijd vlugger. Ik kreeg er een in mijn gezicht, hier. Ik wist net nog het hol te bereiken, maar ik denk dat de hele berg bij de steengroeve omgevallen is. En ik geloof dat het pas goed begint." De nonnen baden luider; een Frans echtpaar, dat klaarblijkelijk zijn huwelijksreis maakte, kuste elkaar als nam het voor eeuwig afscheid. De aarde beefde opnieuw en wanhopig klemden de vluchtelingen zich aan elkaar vast. De Amerikaan schaamde zich niet meer om bang te zijn, de nonnen waren op de knieën gezonken, de monnik sloeg een kruis en zegende de menigte.


      Heviger beefde de aarde, het scheen of een reusachtige hand de rots samenkneep, de wanden schenen naar elkaar toe te komen. "Dit is het einde," dacht Franz. Hij trok Gloria naar zich toe tot haar betraande gezichtje vlak bij het zijne was.


      "Ik heb heus van je gehouden," zei hij langzaam. "Ik ben gelukkig met jou geweest, Gloria." Hij kuste haar met gesloten ogen, terwijl de aarde onder hen beefde en hen deed wankelen. Zo wachtten zij op het einde. Wat de reisleider niet voor mogelijk had gehouden, de rots stortte ineen, maar het onderste gedeelte bleef ongeschonden. Een regen van steen en stof deed degenen, die het dichtst bij de uitgang stonden, terugdeinzen, toen werd het donker in het hol. De verschrikkelijke waarheid drong tot de wanhopige vluchtelingen door; deze laatste stoot had de ingang van het hol versperd, men zat opgesloten als ratten in de val. "We zitten er in," schreeuwde de Amerikaan, "de uitgang is afgesloten. We zullen hier allemaal stikken." Hij ritste zijn overhemd open als kon hij nu reeds geen lucht meer krijgen en sloeg zijn handen tot bloedens toe tegen de rotswand. "Ik wil niet dood... ik geef een miljoen dollar aan degene die me hier uit haalt. Lucht wil ik hebben, lucht!!"


      Zijn angstkreet werd honderdvoudig door de rotswand teruggekaatst, maar niemand van de aanwezigen reageerde. De nonnen zwegen, de reisleider knielde voor de monnik neer, de overige Grieken onder de vluchtelingen volgden zijn voorbeeld.


      "Geef ons uw laatste zegen, vader," zei een van de boeren rustig, sloeg een kruis en boog diep het hoofd. De monnik hief zijn armen op. "Geen zegen," brulde de Amerikaan en schudde de monnik bij de schouders. "Geen zegen, wat heb ik aan zegen? Je krijgt van mij een nieuwe kerk met een nieuw klooster als je me eruit haalt. Als jullie God me hieruit helpt. Roep je God toch, roep hem! Die moet toch helpen? Ik heb toch niets gedaan, ik ben altijd een goeie jongen geweest. Waarom moet ik dood ? Een nieuwe kerk en een nieuw klooster, maar help me toch... help me!" Hij liet zich vallen en kroop, zich in allerlei bochten wringend, over de grond.


      De lucht werd slechter, dat meende men tenminste te bemerken, maar de natuur scheen uitgewerkt te zijn, het werd stil, een vréémde stilte. Een ogenblik maar, toen holden allen naar de versperde uitgang in één grote drang om te leven, om te kunnen ademen. Mannen drongen vrouwen opzij, liepen kinderen onder de voet. Hun handen klauwden in de steen om de uitgang vrij te maken, om lucht te krijgen, lucht... Een grote Italiaan stond bij de uitgang, men had hem tevoren niet opgemerkt, omdat hij zich ver in het hol had teruggetrokken. Hij stond nu hier, de benen gespreid, met een pistool in zijn hand. Met harde ogen keek hij de mannen aan.


      "Terug," schreeuwde hij, "wie dichterbij komt schiet ik dood."


      Nu zag men dat de man niet alleen was. Nog drie Italianen waren er, die druk bezig waren de stenen op te ruimen.


      "We willen eruit," riep de Amerikaan en wilde verder lopen, maar de Fransman hield hem terug.


      "Eerst wij," riep de Italiaan en richtte zijn wapen op de Amerikaan. De andere mensen drongen op, nu eerst zag men hoeveel het er waren die een toevlucht in het hol hadden gezocht. Ze stonden met gebalde vuisten voor de Italianen, waarvan de hoofdman rustig zijn pistool op de menigte gericht hield.


      "Wie het waagt krijgt een kogel in zijn hoofd," zei hij onbewogen en wendde zich tot zijn kameraden. "Voortmaken, jongens, een klein gat is voldoende, laat ze hier allemaal verrekken, met hun gejank. Eerst wij." De monnik had zich een weg gebaand door de steeds meer opdringende verontwaardigde mensenmassa; er viel een schot, de monnik tuimelde terug. Nog twee, driemaal schoot de Italiaan in het wilde weg op de menigte, maar de achtersten drongen weer op en de Italiaan werd onder de voet gelopen. Het gat was nog niet groot genoeg om iemand door te laten en nu brak de hel los.


      Maar... opeens leek het de menigte of er een stem uit de hemel kwam, een stem die troost bracht en tot vrede maande, een klare triomferende stem, die het hol in de rotsen geheel vulde. Verbaasd luisterde eerst een enkeling, toen allen. De stem zong een aria, een opera-aria temidden der schreeuwende, vechtende, tierende menigte, die - dol geworden - de Italianen onder hun voeten dreigden te vertrappen.


      Het werd rustiger. Na enkele ogenblikken was er alleen de stem nog maar en het kermen der gewonden. Het leek of alles wat de mensen benauwde, van hen afviel, het leek of ze ruimer konden ademen, of ze zich niet meer bewust waren in doodsgevaar te verkeren. 'Land so wunderbar', uit een opera van Meyerbeer, en dan, zonder te pauzeren, gevolgd door 'Sei mir gegrüszt, du heil'ge Statte', uit de 'Faust' van Gounod. Franz leunde nog altijd,tegen de rotswand, hij hield Gloria nog steeds omvat en zong met gesloten ogen. Niet ophouden, zei een stem in zijn binnenste... zingen... zingen... maak ze rustig, red ze,red ze... Terwijl hij zong en daarmee de menigte kalmeerde, hadden 'n twaalftal mannen het werk van de Italianen overgenomen en werkten vastberaden en systematisch om de uitgang vrij te krijgen.


      "Haha... we krijgen licht," schreeuwde er een triomfantelijk, "licht en lucht. Houd je nu kalm, mensen, het ergste hebben we weer gehad. Houd vast jongens, nog even."


      "Zing verder," riep een andere arbeider, "zing verder, mijnheer, dan blijft het rustig, dan kunnen we opschieten."


      En Franz Krone zong. Hij zong Italiaanse volksliederen, Duitse liederen. Dan weer een aria, een Napolitaans wiegeliedje en de 'Postillon' van Lonjumeau. De mensen klapten opgetogen na elk lied. Ze schenen geen last meer te hebben van de ontzettende hitte en de nu werkelijk benauwde atmosfeer in het hol. De Amerikaan was tot kalmte gekomen en verbond samen met de Fransman de zwaargewonde monnik. De Italiaan, die geschoten had, was overeind gekrabbeld; nog altijd hield hij zijn pistool in de hand, maar nu op de grond gericht. Hij scheen er mee verzoend te zijn nu gelijke rechten als de anderen te hebben en keek schuw naar de monnik, die hem geruststellend toeknikte. Het was de angst geweest, de ontzettende angst, welke alle remmen had losgemaakt en alle dierlijke instincten had wakker geroepen.


      Een lichtstraal viel in het hol, die jubelend begroet werd. De mannen werkten kuchend verder; als bezeten wierpen ze de zware stenen achter zich, waar anderen ze opruimden, zodat een doorgang vrij bleef. Een zwaar blok ontglipte de mannen, een vrouw kon het ternauwernood ontwijken. Eindelijk was het zover, dat er voldoende licht in het hol stroomde en men zijn longen met zuivere frisse lucht kon vullen. Er dreigde echter een nieuwe paniek te ontstaan. Ieder wilde de eerste zijn, maar wéér hief de Italiaan het pistool. Nu niet om zichzelf te beschermen, maar de vrouwen en kinderen.


      "Eerst de vrouwen en kinderen, de mannen wachten," beval hij en rustig begon nu de uittocht. Toen de vrouwen en kinderen buiten waren kwamen de gewonden aan de beurt, dan volgden de Amerikanen, de Fransen, de Griekse boeren, de reisleider, de Italianen, de arbeider uit de steengroeve en als laatsten Franz en Gloria.


      Gloria was bij Franz gebleven, ze had geweigerd gelijk met de andere vrouwen het hol te verlaten.


      Toen Franz eenmaal buiten was, knipperend tegen het felle licht, voelde hij pas hoe moe hij was. Uitgeput leunde hij tegen de rotsen, te moe om zich het stof van de kleren te slaan.


      Een man voegde zich bij hem, evenals hijzelf met stof en vuil overdekt. Zijn witzijden overhemd was ontoonbaar, zijn haar kleefde aan zijn bezwete gezicht. De onbekende drukte Franz de hand en zei in wat zingend Engels, dat de Italiaan verried: "Ik dank u, ik dank u heel hartelijk, mijnheer. Zonder u waren ze krankzinnig geworden. Uw stem heeft ons het leven gered."


      Hij wachtte even en vervolgde dan: "Hoe heet u als ik vragen mag?"


      "Franz Krone."


      "Duitser?"


      "Ja."


      "Ik ben Petri Caricacci. U hebt een pracht van een stem, meneer, en ik kan van u de grootste zanger van alle tijden maken. Ik bied u aan in Rome op mijn instituut te komen. Als dank."


      Franz was geschrokken toen de onbekende heer zich als Caricacci voorstelde, een naam welke hij maar al te goed kende. Hij herinnerde zich wat professor Glatt gezegd had, kort voor zijn examen toen hij de aria van Rudolf uit 'La Bohème' zong. "Prima, Franz, verder kan ik je niet brengen. De enige die nog meer uit jouw stem kan halen, is Caricacci in Rome. Maar die zul je niet kunnen betalen."


      Caricacci! De man in het verscheurde overhemd, ontoonbaar als allen die in de grot hun toevlucht hadden gezocht voor de losgebroken elementen. "Dat zal niet mogelijk zijn," zei Franz aarzelend, "ik..." Caricacci wuifde afwerend met zijn hand. "Maak je geen zorg, ik knap alles wel op. Ik kom morgen bij u en dan spreken we nader. Waar woont u?"


      "In Nauplion. Hotel Royal." "In engagement?"


      "Ja..." Franz keek naar de grond. Hij schaamde zich te bekennen, dat hij zong om zijn kostje op te scharrelen. Schor bekende hij: "Ja... ik zing in een band, een jazzband."


      "In een..." Het woord bestierf Caricacci op de lippen. Hij keek naar Gloria, die bij de gewonde monnik neergeknield lag en hem wat water tussen de baardige lippen goot.


      "Hm..." zei Caricacci dan aarzelend. "Goed, ik kom morgen om half vier bij u in het hotel." Hij drukte Franz nogmaals de hand en mompelde: "In een tingeltangelorkest. De mensen zijn niet alleen blind, maar nog doof ook tegenwoordig." Met grote passen verwijderde hij zich in de richting van de kust, om te kijken of zijn auto met de aardbeving niet verloren was gegaan.


      De Amerikaan zat op een rotsblok en schreef een cheque uit; zijn vrouw stond huilend naast hem en streelde zijn blonde hoofd, alsof ze niet geloven kon dat ze werkelijk gespaard waren gebleven. Hij vulde op de cheque een zeer hoog bedrag in en overhandigde dan het papier aan de monnik. "Mijn beloften houd ik," fluisterde hij, "bouw hiervoor een kerk en een klooster ter ere Gods."


      Bij de uitgang van het hol stond nog altijd de lange Italiaan met het pistool in zijn hand. Hij scheen te wachten tot de menigte hem aan de politie zou overleveren; hij was besloten zich niet te verzetten. Niemand bekommerde zich echter om hem. De Griekse boeren en arbeiders namen de gewonden mee op geïmproviseerde draagbaren of op hun schouders. Verderop stond een autobus, welke wonderlijk genoeg gespaard was gebleven; daarmee kon men de gewonden vlug naar de naastbijgelegen stad brengen, waar de aardbeving ook vele slachtoffers had gemaakt. Franz en Gloria liepen langzaam naar hun auto, die wel hier en daar deuken vertoonde, maar waarmee nog te rijden was. Ze keken om zich heen. De hemel was weer strakblauw, de zee overspoelde de klippen, de ruïne van het amfitheater had blijkbaar weinig geleden.


      "Alsof er niets gebeurd is," zei Franz langzaam. "En toch zal alles verder heel anders zijn..." Gloria begreep hem niet, maar Franz lichtte haar niet verder in. Caricacci komt morgen, dacht hij. Wat niemand kan, zal hij kunnen; hij kan zorgen dat ik mijn schuld aan dr. Fischer en aan Greta kan aflossen. Mijn grote schuld...! Greta...!


      Hij haalde diep adem en pakte Gloria bij de arm. "Kom, laten we vlug voortmaken, ik wil hier niet langer blijven dan nodig is." Caricacci, dacht hij weer. Niemand zal het durven wagen mij weg te sturen, als Caricacci achter mij staat. Ik zal weer mogen zingen, wérkelijk zingen...! Franz schrok toen Gloria de motor startte, hij kwam tot de werkelijkheid terug en stapte in. Snel reed de kleine blauwe wagen weg.


      

      

      In Nauplion had men de aardbeving duidelijk waargenomen, maar de schade had zich hier beperkt tot het instorten van een paar huizen, welke al vrij bouwvallig waren. Helaas waren hierbij toch nog een paar mensen gedood en enkelen gewond.


      Jackie John zat in een hoekje van de bar en keek Franz en Gloria mismoedig aan toen ze binnenkwamen. "Ik wou dat ik hier nooit gekomen was," steunde hij. "Jullie hebt zeker ook de volle laag gekregen, wat zie je er uit! Onze tournee is meteen Schluss. Een week officiële rouw! Geen concert, geen dans. Ik heb geen recht op schadevergoeding, het is overmacht. De gewone clausule in het contract, maar wie rekent daar nu op ? Is het al niet genoeg dat de aarde beeft? Moeten de muzikanten ook nog brodeloos worden gemaakt?" Hij sloeg een dubbele cognac naar binnen en vervolgde: "We smeren 'm hier, kinderen. We gaan terug naar Joegoslavië. In Dubrownik kan ik altijd terecht. Daar is het badseizoen nog in volle gang, daar ligt voor een muzikant het geld voor het grijpen. Maar hier... ? Dromen van tweeduizend jaar oud en dan nog weer nieuwe ? Mij niet gezien, dan had ik ook wel in Duitsland kunnen blijven. Daar hebben dromen tenminste nog enige politieke betekenis." Hij lachte daverend om zijn eigen woorden en gaf het glas weer aan de barkeeper. "Nog een, Jim," riep hij, "ik kan me vandaag bezuipen, een stunt a la Bacchus. En verder kan men van mij dat hele pestland hier..." Hij wenkte Gloria hem niet in de rede te vallen en vervolgde: "Ik ben een ronde jongen en een beleefd mens, liefje. Ik zeg niet meer dan ik kwijt wil, zie je, maar wij blijven eeuwig vrienden, hè? Schenk nog es in, ouwe jongen, proost allemaal!" "Hij is als een aap," zei Gloria laconiek, "ga je mee, Franz?" Zij liep de trap op naar haar kamer en Franz volgde haar, nadat hij nog vlug een glas cognac had gedronken. Hij meende zich moed in te kunnen drinken, want hij moest Gloria vertellen wie Caricacci was en wat hij morgen van hem, Franz Krone, wilde. Het zal niet eenvoudig zijn, dacht hij, maar ik zal haar bij me nemen. Als ik eerst maar weer op de grote Bühne sta en de wereld die ik heb verraden, weer recht in de ogen kan kijken. Gloria is een goed kind. Hij sloot de kamerdeur achter zich en keek naar Gloria, die haar jurk over haar hoofd had getrokken en diep ademhaalde. "Het is of ik alles gedroomd heb," zei ze langzaam, "maar in ieder geval weet ik nu wat je bent." "Ja?"


      "Ja. Je bent een groot zanger, Franz, een beroemd zanger moet je zijn, die zich om een of andere reden verbergt. Waarom je bij ons nu blues zingt begrijp ik niet. Vertel me nu alles maar, Franz."


      "Gloria..." Het viel hem moeilijk haar te zeggen wat hem bezwaarde.


      "Gloria..." Hij kwam niet verder en keek naar de grond.


      "Wat is er, Franz?" Ze liep naar hem toe en legde haar arm om zijn hals.


      Zachtjes kuste ze zijn voorhoofd. Hij nam haar arm en schoof die terug, ze voelde hoe zijn hand beefde.


      "Maak het me niet te moeilijk, Gloria," fluisterde hij.


      "Ja, maar wat is er dan in je leven geweest ?" drong zij aan.

    

  


  "Het wordt van morgen af alles anders. Jij gaat met Jackie en band naar Dubrownik en ik... ik..." Hij zweeg opnieuw.


  Gloria keek hem met grote ongelovige ogen aan, ogen waarin angst lag om wat ze verder zou horen. "En jij?"


  "Ik ga naar Rome..." "Naar... Rome?"


  "Ja. Professor Caricacci geeft mij een kans weer in de opera te gaan zingen. Ik ga terug naar de plaats waarvan ik gekomen ben." "Op de bank bij Linz?" schamperde Gloria. "Uitgehongerd en ellendig?" "Dat was een dieptepunt in mijn leven. Je weet niet wat ik heb moeten doormaken. Een noodlot dat ik zelf heb opgeroepen maar waarvan ik de consequenties niet wilde dragen. Ik heb er voor moeten boeten, tot ik jou ontmoette, waardoor mijn leven weer inhoud kreeg. Zelfs, hoewel ik in plaats van Verdi te zingen, een niggersong kweelde en ik daas werd van die giltrompet van Jackie. Maar toch... in ieder geval zong ik weer en ik heb een goede kameraad gevonden. Een kameraad van wie ik houd, jou, Gloria. Je bent een goed, lief kind."


  "Dat betekent dus een afscheid?" Gloria glimlachte zwakjes. "Een handdruk, een zoen misschien, 'je bent een lief, goed kind'. Dat zeg je tegen een paard dat zeventien hindernissen heeft genomen. Je bent een best peerd, 'n paar klontjes suiker en dan naar de stal. Misschien nog een klap op zijn achterwerk toe." Ze draaide zich om en bukte zich. "Daar, doe het meteen maar, dan hebben we alles gehad."


  "Gloria," stamelde Franz, "maak het me niet zo moeilijk."


  "Jou te moeilijk, jou... altijd jezelf! Wie denkt aan mij ? Heb ik niet van je gehouden, heb ik me geen illusies gemaakt?" Ze ging vlak voor hem staan, woedend. "Waarom heb je ons uit dat hol gered ?" schreeuwde ze. "Toen was het goed en het was goed gebleven als we gestikt waren. Dan was je bij me gebleven, altijd."


  "Gloria, hoe kun je zoiets zeggen? Ik kom je halen zodra ik weer bij de opera vaste grond onder de voeten heb."


  "Praat niet zo idioot, man. Dat geloof je immers zelf niet. Als jij weg bent in Rome of in Napels of in Mailand, zing ik misschien in Barcelona of in Lissabon of in Amsterdam. Wat hebben wij dan aan elkaar? Wil jij een brug slaan tussen die twee werelden? Nee, het is uit, alles is meteen uit tussen ons. Dat weet je net zo goed als ik. We zeggen elkaar goedendag en we zien elkaar nooit meer. Hoogstens lezen we elkaars kritieken. 'De grote tenor zong weer buitengewoon' en 'In Jackie's band viel de refreinzangeres op'. We zullen elkaar langzamerhand vergeten omdat ons leven geheel verschillend verder gaat. Nu is er een band door ons werk, straks niet meer. Praat me daarom niet van komen halen en van liefde en van niet-vergeten. Houd daar mee op, ik kan het niet meer horen, ik kan het niet. Dat is een leugen!"


  Haar gezicht was doodsbleek geworden, haar lange zwarte haren hingen wild voor haar ogen. Haar ogen stonden wijd en glazig als van iemand die een verdovend middel heeft gebruikt en in trancetoestand verkeert. "Dus je gelooft me niet?" zei Franz zwakjes.


  "Néé, néé, néé," gilde ze. "Waarom sta je hier nog, je hebt geen recht meer me zo te zien." Haastig wierp ze een sjaal om haar blote schouders. "Schiet op, ga mijn kamer uit! Je bent een vreemde man voor me geworden. 'Je bent een goed, lief kind', heb je gezegd, maar dat heb je gelogen. Lief gelogen! Je wilt het paard geen klapje geven, misschien heb je alleen maar suikerklontjes in je zak."


  "Ik heb gedacht dat je het zou begrijpen. Ik heb een moment geloofd dat je begrijpen kon wat de kennismaking met Caricacci voor me betekenen kon, voor mij, maar ook voor jou. Ik heb geloofd, dat je zoveel van me zou houden, dat je een offer zou kunnen brengen, een gróót offer, ik weet het. Omdat het om mijn hele toekomst gaat, omdat ik kans heb wérkelijk weer te mogen leven. Ik heb me vergist, jij denkt alleen maar aan jezelf." "Dat moet jij me zeggen?" kreet ze. Ze sprong op hem af als een dolle kat. "Jij... jij..." en met haar kleine harde handen sloeg ze Franz in het gezicht, driemaal, tienmaal...


  Franz verweerde zich niet. Hij sloot de ogen en liet zich slaan zonder het hoofd zelfs af te wenden, zonder zich te verroeren, zonder haar hand vast te grijpen.


  "Waarom verweer je je niet?" riep ze. "Waarom sla je niet terug? Waarom worg je me niet meteen? Kijk, ik sla je... daar... ik sla je... hier... Maak me dan dood, lafaard, ik zal niet schreeuwen... ik wil dood... dóód... dóód!"


  Nu pakte hij haar hand, welke plotseling licht en slap aanvoelde, maar liet die weer los. Zwijgend wendde hij zich af en verliet de kamer. Toen hij de deur achter zich sloot, hoorde hij hoe Gloria er aan de binnenkant met de vuisten op sloeg en tierend woorden riep, die hij niet meer verstond. Hij ging naar zijn kamer en deed de deur op slot. Hij moest zichzelf geweld aan doen niet te gaan huilen. Buiten, in de straten, reden de ambulancewagens nog steeds in razende vaart naar Epidauros om de doden en gekwetsten te halen. Beneden in de bar lalde Jackie John en werd door de barkeeper naar boven gesleept. De nieuwslezer van de omroep gaf de eerste gedetailleerde berichten over de ramp, helikopters stegen op om aan het reddingswerk deel te nemen.


  In haar kamer lag Gloria op het brede bed en weende. Ze drukte haar gezicht in het kussen, haar lichaam schokte.


  In deze minuten, waarin opnieuw over het lot van Franz Krone werd beslist, ging er ook een telegram naar Rome, Via San Giorgo 34, conservatorium Caricacci. Het luidde:


  

  

  Breng overmorgen groot zanger mee. Zorg voor kamer, verwittig Giulio - stop - Caricacci.


  

  

  Gelijk met dit telegram werd de rest van de wereld kond gedaan dat Griekenland door een aardbeving was getroffen, waarbij tot dusver 347 slachtoffers waren te betreuren.


  

  

  In Keulen leefde Greta Sanden haar bescheiden leventje verder. De raadselachtige verdwijning van Franz Krone had haar gedachten in de eerste weken geheel in beslag genomen. Met professor Glatt was ze teruggegaan naar Keulen; de hele weg lang had ze gehuild. Glatt had haar met een taxi thuisgebracht en een bekend arts opgebeld, die dezelfde avond nog kwam en het uitgeputte meisje een injectie toediende. "Eerst maar eens rustig slapen, morgen ziet alles er heel anders uit," troostte hij haar. "Een mens kan veel verdragen, heel veel, een grote liefde maar ook een grote teleurstelling. Allebei gevallen waarbij je gauwer genezen bent dan van een gebroken been. Als je weer kalm bent, ga je 'n dag of veertien op reis, naar zee, naar de bossen. Het maakt niet uit. Als je maar wèg bent, andere mensen ziet. Amuseer je, ga eens dansen, je bent nog zo jong. Waarom zou je om één man blijven treuren wanneer er nog duizenden behoorlijke kerels rondlopen? Die ene is, naar wat ik er van gehoord heb, niet waard dat je een traan om hem laat." "Dat mag u niet zeggen, dokter." Greta ging recht overeind in bed zitten en keek de oude dokter bedroefd aan. "Franz is niet slecht. Er is iets dat hem geheel uit zijn evenwicht heeft gebracht. Hij was die avond opeens een heel ander mens, zo vreemd, zo zonderling." "Enne... die andere vrouw?" "Dat was zijn tegenspeelster in de opera."


  "Het oude liedje. Ze heeft hem ook niet kunnen vinden, hè ?" "Nee, dokter. We zijn later nog bij de intendant geweest en die was radeloos, Franz was nergens te vinden. Een advertentie had geen resultaat, een omroepbericht evenmin." Ze sloeg de handen weer voor de ogen en snikte het opnieuw uit. "Ik ben zo bang voor hem," stamelde ze. "Houd je dus nog altijd van hem ?"


  Ze knikte en draaide dan het gezicht naar de wand alsof ze wilde gaan slapen. De dokter ging staan en pakte zijn tas.


  "Vóór alles moet je hier vandaan," herhaalde hij nog eens, "je moet opnieuw beginnen, kind, het is niet anders. Tot morgen, ik kom dan terug. Tot zolang blijf je netjes in je bed. Begrepen?" "Jawel, dokter."


  Toen was ze alleen en de gedachten stormden weer op haar af, benauwden haar en lieten haar nimmer los. Gedachten die pijnlijk waren, pijnlijker dan de smarten van een verwonding. Sandra Belora met haar grote witte auto, de laatste brief met het verzoek niet naar München te komen, de verschrikkelijke avond met Franz in de Staatsopera en ten slotte zijn zonderlinge verdwijning...


  Twee dagen later zocht Greta Sanden rust in een dorpje aan de Oostzee. Doordat het al naseizoen was had ze een kamer kunnen krijgen welke op het strand uitzag. Het was daar al niet zo druk meer, ze kon er rustig zwemmen en zonnebaden.


  In deze vakantie leerde Greta een jongeman kennen, een juridische student uit Kiel. Ze ontmoetten elkaar voor het eerst op een regenachtige avond op het terras van het badhotel. Binnen speelde een strijkje en ze dansten de hele avond met elkaar. Daarna aten ze samen wat en vertelde hij haar van zijn reizen naar Noorwegen, Italië en Spanje en ook het een en ander over zijn ouders en zijn ouderlijk huis. Zijn vader was apotheker en de apotheek bevond zich in het centrum van Kiel. Hij was een vrolijke blonde levenslustige knaap, die alleraardigst kon praten en ten slotte Greta schuchter voor een volgende ontmoeting uitnodigde. Een heel andere jongen dan Franz Krone, ongecompliceerd en vrolijk, een mens die altijd de zonzijde van het leven zou zien en niet gauw de moed zou verliezen als het hem eens wat tegenliep. Hij stond voor zijn promotie en werkte hard, tot zelfs in zijn hotelkamer in Timmendorf. Greta vond hem prettig gezelschap en al spoedig mocht ze hem graag. Ze maakten samen lange wandelingen en ze stonden vaak bij de hoge draadomheining welke Oost- van West-Duitsland scheidde. Het weinig opwekkende gezicht van het troosteloze land aan de overzijde en de mannen van de Volkspolitie met hun machinepistolen boven op de wachttorens deed Greta het hoofd afwenden.


  "Wat heb je?" vroeg de student, "je kijkt ineens zo treurig. Dat past helemaal niet bij je, vind ik. Ik vind je veel meer een meisje geschapen om te lachen en plezier te hebben. Als je lacht, dan heb je kuiltjes in je wangen, weet je dat? Dat staat je verbazend leuk. Zeg, je hebt toch geen familie aan de andere kant van het ijzeren gordijn?"


  Greta schudde het hoofd en draaide zich om. "Ik dacht aan iets anders,"


  ze ze zachtjes. "Ik geloof dat het vandaag de laatste dag is dat we zo samen zijn."


  "Ga je morgen al weg?" vroeg hij verschrikt. Hij wilde Greta's hand grijpen en wat zeggen, maar ze liet hem niet aan het woord komen, omdat ze niet wilde luisteren naar wat ze vermoedde te zullen horen. "Nee, we moeten elkaar goedendag zeggen. Het is erg leuk geweest, ik heb werkelijk gezellige dagen met je gehad. Maar ik weet dat je nu iets wilt zeggen en wat het is kan ik raden. Zeg het liever niet, laat het zo goed zijn." "Maar waarom dan, Greta... ik..."


  Ze hief haar hand op. "Toe, wees nu stil alsjeblieft, alsjeblieft. Ik zou zo graag aan deze dagen een prettige herinnering bewaren." Ze gaf hem spontaan een hand. "Het ga je goed en ik dank je voor alles."


  "Je bedoelt dat je niet meer vrij bent?" vroeg de student langzaam.


  Greta knikte.


  "Getrouwd?"


  "Nog niet... verloofd."


  "Woont je verloofde ook in Keulen?"


  Greta aarzelde met haar antwoord, dan knikte ze. "Ja, in Keulen," zei ze dapper. Waar zal hij zijn, dacht ze meteen. Nog in München? Of heeft hij een toevlucht in de bergen gezocht? Waar zou hij van leven? Zou hij honger hebben ? Zoveel geld had hij niet bij zich. Hij kan nergens terecht, ze hebben iedere operadirectie gewaarschuwd. Niemand zal hem meer nemen, al zingt hij nog zo goed, al heeft hij dan een stem waarvan professor Glatt zegt dat die maar éénmaal in de honderd jaar geboren wordt. "Waarom heb je me nooit verteld dat je verloofd bent?" Greta keek hem hulpeloos aan. "Je hebt er niet naar gevraagd en ik kon eerst niet geloven dat je..." Ze onderbrak zichzelf en schudde het hoofd alsof ze wilde zeggen dat het geen zin had deze gedachte verder uit te spinnen. "Het is goed zo het nu is, werkelijk. Het ga je goed..." De man nam Greta's hand en drukte die warm. "Ik mag je ondanks alles toch wel naar huis brengen?" vroeg hij. "Gewoon als goede vriend?" "Natuurlijk wel."


  Zwijgend liepen zij door het bos en langs het strand terug, uit het casino klonk dansmuziek. "Five o'clocktea," zei de student. "Zullen we nog een keer dansen ?"


  Greta knikte. Haar hart was vervuld van weemoed. Ik doe afstand van een geluk dat mij in de schoot wordt geworpen, dacht ze. En wat zal Franz doen? Leeft hij nog? Is het niet zinloos op hem te wachten? Heeft hij mij niet verraden, is hij niet gevlucht, is hij niet laf geweest? Heeft hij mij met die vrouw niet bedrogen ? Maar ik houd van hem, ik weet dat het dwaas is, minderwaardig misschien voor een vrouw, maar ik wil op hem wachten. Hij zal mij nodig hebben als hij nog leeft en waarom zou hij niet leven ? Hij schaamt zich en is gevlucht, hij heeft berouw. Zo slecht zal hij niet zijn dat hij mij helemaal vergeten heeft. Er komt een dag dat hij terugkomt, bij mij. Het kan me niet schelen hoe hij komt, maar ik zal mijn deur voor hem openen, hij zal bij mij rust en vrede vinden. Ze liepen het terras op en zochten een vrij tafeltje onder de bontgestreepte zonneschermen. Bij de bloemenbalustrade was nog een plaats onbezet, ze gingen zitten en keken over het strand naar de wijde blauwe zee. Een zeilschip deinde zacht op de golven. Een aanplakbiljet, dat gescheurd was, fladderde in de wind. 'Tot besluit van het seizoen speelt in september in het Casino de band van Jackie John'.


  Greta las het zonder interesse. Jackie John was een naam welke haar niets zei. Wanneer Jackie John kwam, was zij alweer in Keulen en stond ze achter de toonbank om perlononderjurken te verkopen. 'Maat 44 mevrouw ? Ja dat zal u wel passen. Het kleedt slank af. Hoe vindt u de bustevorm? Geestig, vindt u niet? Jawel mevrouw, dat is 35 mark 75, ik zal even een bon voor u schrijven. U kunt aan de kassa betalen. Dank u wel, dag mevrouw. Ja, mevrouw, waarmee kan ik u van dienst zijn ?' "IJs?" vroeg de student, haar gedachtengang onderbrekend. "Ja, graag."


  "Geen gekke band zeg. Hoor je die blues? Zullen we?" Greta knikte. Zou Franz honger hebben, dacht ze, toen ze voorbij het rijkbeladen buffet dansten. Waar zou hij vannacht slapen ? Het was haar of de zon koud werd en het meer levenloos als uitgewerkte lava.


  

  

  In Rome woonde Franz Krone in het huis van professor Caricacci. Sinds twee maanden leidde hij weer het ascetische leven uit de tijd van professor Glatt, met dit verschil dat Caricacci nog strenger was, onmenselijk streng soms en hem behandelde als een Pruisische Feldwebel, zoals men een rekruut zou doen. Niet dat Franz nu 'hinlegen aufstehen' in het park moest doen, maar tot zijn training behoorde wel een dagelijkse snelwandeling, waarbij de professor hem op een bromfiets begeleidde. "Lucht," zei Caricacci telkens, "lucht is voor een zanger de hoofdzaak, de blaasbalg moet perfect werken; zonder lucht is een zanger niets waard, een broddellap. Hoe wil je fermaten zingen, hoe wil je de hoge c zes maten aanhouden zonder met je stem te flikkeren als je geen lucht genoeg hebt? Je moet een luchtzak hebben voor vijf uur opera en dan moet je nog overhouden voor een toegift. Een zanger heeft meer lucht nodig dan een zwaargewicht kampioen boksen of worstelen. Open die longen, lucht pompen. Als je drie kilometer gehold hebt, dan moet je nog in staat zijn om de 'Siegfried' te zingen. Vooruit, lopen!"


  En Franz liep, langs ruïnes en honderden jaren oude graftempels, langs grote villa's van welke er wellicht een aan Sandra Belora toebehoorde. Bezat ze geen goederen hier in de buurt ? Hij liep tot het zweet hem in stralen van het lichaam droop en zijn trainingspak doorweekt was. En dan liet Caricacci hem zingen!


  Iedere morgen, prompt om zeven uur, stond de professor al buiten en keek ongeduldig uit of Franz niet om de hoek van de deur verscheen. Na de morgenoefening werd duchtig ontbeten, dan volgde een korte rust, waarna de lessen aanvingen. Caricacci gebruikte een heel eigen methode, die er op gebaseerd was eerst de mens te vormen, hem harder te maken, zodat onder alle omstandigheden de stem gespaard zou blijven. Vaak waren de oefeningen, welke Franz moest zingen, stomvervelend. De rechterwijsvinger van de professor hamerde op een piano, één toon, steeds een en dezelfde toon, twee uur lang altijd hetzelfde, niet eens een simpele toonladder.


  "Ik word er gek van," verklaarde Franz ten slotte, " 's nachts droom ik van die toon. Kan ik eindelijk niet eens iets anders doen?" "Maar dat is juist goed, heel goed," riep Caricacci verheugd, "dat moet ik juist hebben. Je moet de toon in je voelen nog voor de dirigent weet dat hij twee maten verder moet invallen. Die toon, alle tonen moeten in je branden. Die toon moet staan, of je die nu driemaal of drieduizend maal achter elkaar zingt. De drieduizendste moet eender klinken als de eerste." Hij stak zijn wijsvinger weer op. "Vooruit, amigo, nog eenmaal, mezza di voce..."


  Franz zong weer, twee uur lang dezelfde toon. De volgende dag wéér één toon - een andere - en zo ging het dagen lang, tot de tonen eindelijk, zoals Caricacci zei, door elkaar werden geklutst om ten slotte een aria te vormen.


  Caricacci knikte, toen het zover was, tevreden en sloeg met een klap de vleugel dicht.


  "En dat is dat. Over drie weken zal ik je voorstellen. En ik wed een miljoen lire tegen een zure augurk dat je de volgende dag de beroemdste zanger in de hele wereld bent."


  Caricacci meende wat hij zei en een heet gevoel van geluk doorstroomde de jonge zanger. Zou het werkelijk waar zijn dat dit nieuwe begin beter zou zijn dan de vorige maal, toen hij ook alles op alles had gezet ? Hij liep naar het brede terras en keek over de tuin op de grote weg. Hier was geen Sandra Belora, hier was geen Greta en hier was geen Gloria. Hier zou hij op het toneel staan, alléén voor tweeduizend vreemde mensen en hij zou ze begeesteren. Ze zouden bloemen naar hem werpen, hem toejuichen, hij zou staan temidden van een zee van bloemen.


  Caricacci was met zijn helblauwe Fiat naar Rome gereden. Franz was 's middags vrij: hij kon gaan waar hij wilde, hij kon gaan zwemmen in het grote bassin in de tuin, hij kon gaan schijfschieten in de naburige weide, hij kon lui in een stoel gaan liggen onder de cypressen. Hij verkoos het laatste, schonk zich een glas vruchtensap in en at een paar sneden geroosterd brood, om zich daarna in een van de klassieken te verdiepen, welke hij uit de rijk voorziene bibliotheek van de professor had gehaald, 's Avonds had hij, geheel anders dan bij professor Glatt, meestentijds weer een paar uur les, maar dan werden geen gamma's gezongen, doch verdiepte hij zich met zijn leraar in de rijke operaliteratuur, dan kwamen de grote aria's aan de beurt.


  "Als ik je loslaat op de mensheid, moet je tenminste tien opera's volkomen beheersen," had Caricacci gezegd. "Zonder voorafgaande repetitie moet je, wat het standaardrepertoire betreft, zonder meer kunnen invallen. Je komt en je zingt je rol, waar en met wie ook."


  Ze hadden feitelijk iedere avond in het huis van de professor intieme operaopvoeringen gegeven. Toehoorders waren de kokkin, een kamermeisje, de tuinman en zijn vrouw, een tuinmanskracht en twee Borgheser honden, fraaie langharige dieren, die verwaand op het haardkleedje zaten en Franz met slimme ogen aankeken.


  Zo was het twee maanden lang gegaan, een leven van strenge orde en regelmaat, af en toe onderbroken door een bezoek aan de 'concurrentie', de zangers van de Koninklijke opera in Rome. Hier hoorde Franz zingen zoals hij weldra zelf ten gehore zou brengen. Caricacci zat dan naast hem en maakte hem op de fouten opmerkzaam, fouten die een ander niet hoorde, maar welke hèm niet ontgingen. Fouten, welke Franz Krone niet mocht maken!


  "Deze lui hier zing je allemaal van de Bühne, Francesco," zei Caricacci zachtjes en boog zich over de rand van de loge. "Wanneer jij daar staat, zal het publiek geloven dat het droomt. Nog veertien dagen en je gaat proefzingen bij Giulio." "De directeur van de opera ?"


  "Ja. Ik heb hem al een paar bandopnamen laten horen, je hebt niet gemerkt dat ik daarmee bezig ben geweest. Gisteren nog, toen je 'Manon' zong. De microfoon hing achter een bloembak en in de andere kamer liep de band af."


  Caricacci had veel plezier om Franz' onthutste gezicht. "Had je dat geweten, dan zou je misschien niet zo vrij hebben gezongen. Nu zong je als een jonge god, Giulio wilde je meteen al engageren en ik heb hem bij de slippen van zijn jas moeten vasthouden. Hij wilde meteen mijn huis bestormen en jou kidnappen, geloof ik. Maar over veertien dagen is het zover, Giulio komt bij ons luisteren en in februari zal je dan staan waar Caruso, Gigli, Lauri Volpi en Tito Schipa stonden: op de planken in het theater van de Koninklijke opera in Rome!" In februari!


  Dat duurde nog weken, weken van zelfdiscipline, van zuchten onder de Caricacci-terreur, zoals de professor het zelf noemde. Wat professor Glatt hem niet had kunnen bijbrengen, leerde hij hier: zelfbedwang, zekerheid, het trefzekere in de moeilijkste passages en het bedwingen van de zenuwen, de lichamelijke ongemakken welke een ieder kent die drie uur achtereen onder het licht van de schijnwerpers op de Bühne heeft gestaan.


  

  

  Het afscheid van Gloria in Nauplion was minder opwindend geweest dan dat van Jackie John. Toen Franz hem vertelde, dat hij naar Rome ging om bij Caricacci weer de sprong naar de Operabühne te wagen, was Jackie als verlamd van schrik. Secondenlang kon hij geen woord uitbrengen en had dan geschreeuwd: "Ober een driedubbele cognac om bij te komen, ik val om!" Daarna was hij in jammerklachten uitgebarsten, hij omarmde Franz en huilde: "Och, mijn beste jongen, wat moet ik zonder jou beginnen ? Jij bent toch het alfa en omega van mijn band ? Met Gloria krijg ik alleen engagementen voor tweederangs zaken, maar jij bent nu eenmaal een klasse apart. De band van Jackie John is een begrip geworden. Hier kijk..." Hij haalde een bundel verfrommelde papieren uit zijn zak. "Hier, contracten voor Lissabon, Cannes, San Remo, Viareggio, Turijn, Venetië... Venetië, jongenlief! Dat is een hoogtepunt, in het Lido van juni tot september, duizend voor jou extra als je blijft. En je mag met Gloria trouwen, je hebt mijn zegen! Toe, zanik nou niet en blijf bij ons." "Het gaat niet, Jackie. Ik ben operazanger, ik was alleen maar verdwaald en men heeft mij de weg terug gewezen. Ik kan er zelf niets tegen doen, het wordt allemaal mèt me gedaan."


  "In de opera zing jij je kapot. Een jaar lang iedere avond aria's krijsen, dat houdt geen mens uit. Hier heb je het toch beter! Die nummers van ons zijn voor jou gesneden koek, je hebt je er niet voor in te spannen en je verdient een dikke boterham. Je kunt zeker nog twintig jaar mee in ons vak, kijk eens naar ouwe Louis Armstrong en al die anderen." Franz glimlachte en legde zijn hand op Jackie's schouder. "Hier, neem nog een cognac van me, verdrink je smart en zoek voor mij morgen een andere zanger."


  "In dit rottige Nauplion zeker? Waar het met krantenpapier is dichtgeplakt? Ik ben failliet een week nadat jij 'm gesmeerd bent." Jackie sloeg zijn glas cognac achterover. "Die cognac hier is de grootste rotzooi die ik ooit heb gedronken. Jim, nog een glas alsjeblieft. Alles is hier een rotzooi." Franz liet Jackie alleen en liep de trap op, naar de kamer van Gloria. Hij klopte maar niemand deed hem open. Hij wachtte even, klopte nog eenmaal, tweemaal, driemaal. Een kamermeisje kwam voorbij en zei: "Miss Gloria is niet thuis, ze is gaan zwemmen." "Dank je."


  Hij ging naar de hal terug, waar Jackie bezig was de barkeeper te testen op zijn stem. Eigenzinnig hamerde hij op de piano met één hand, terwijl hij met de ander de ongelukkige kandidaat bij zijn jas vasthield. "Jij kan zingen," zei Jackie met glazige ogen. "Ieder mens kan praten en ieder mens kan zingen ook. Jij ook. Als je vals zingt of een toon te laag, dan is dat juist érg mooi, dan heb je iets bijzonders. Denk es aan ouwe Louis Armstrong. Je kent het evengoed als opa Armstrong. Vooruit, zing op, mon amigo, zo'n rotrefreintje moet iedere barkeeper er uit kunnen brengen." Hij zong een melodietje voor. "Ken je dit?"


  "Nee," piepte de barmixer en keek hulpeloos naar Franz, die lachend bij de deur was blijven staan.


  "Kan me niet schelen, zing maar lalala, net zoals Yma Sumac, variaties op een blues, nieuwste uitvinding, hophophop..." Hij speelde en de barkeeper voor wie geen ontkomen mogelijk was, zong met een ijle krakende stem 'lalala'.


  "Geweldig," prees Jackie, vloog overeind en gaf de man een dreun op zijn schouder. "Het allernieuwste: de zingende barkeeper, je zingt in kostuum met je cocktailmixer in je hand. Alle melodietjes door elkaar, een maat van dit, drie maten van dat. Muzikale cocktail, dat wordt een wereldsucces." Hij stak zijn vuist in de hoogte en brulde met een dronkemanstem: "Ik engageer je. Gage vijfhonderd..."


  Dan viel hij met zijn hoofd op de vleugel, sloeg een paar verschrikkelijke dissonanten aan en sukkelde in slaap.


  De barkeeper veegde zich het zweet van het voorhoofd en ging weer aan het werk, een dergelijke episode was steeds, hoewel niet ongewoon, toch wel opwindend.


  Franz vond aan het strand van Nauplion Gloria niet, een paar lui van de band meenden gezien te hebben dat Gloria met een pleziervaartuig de zee was opgegaan, maar ze waren er niet zeker van.


  De volgende morgen reisde Franz met professor Caricacci naar Rome, zonder Gloria Marina nog gezien te hebben.


  Jackie John lag in zijn bed met een zak ijs op zijn hoofd en steunde. Hij had, toen Franz naar het strand was gegaan, een onderhoud met professor Caricacci gehad, die nog het een en ander met Franz wilde afspreken. Men had Jackie met ijskoffie weer zover mens gemaakt dat hij weer netjes aan de tafel een kop bouillon kon drinken zonder al te erg te slurpen. Hoewel hij nog in de hoogste graad van katterigheid verkeerde ontwaakte zijn strijdlust zodra hij de professor had zien binnenkomen. "Aha, daar heb je die kerel, die mijn ster heeft ingepikt, had hij geschreeuwd, "dat zal je wat kosten, waarde heer. Contractbreuk." Caricacci ging toen rustig tegenover Jackie zitten en knikte. "Natuurlijk. Zeg maar hoeveel."


  Jackie legde het stukje droog brood neer, dat hij juist in de bouillon wilde dopen en schudde zijn hoofd alsof hij pas uit het water was geklommen. "W-wat zegt u?" vroeg hij onzeker. "Ik zeg: hoeveel."


  Wantrouwend keek Jackie hem aan. "Zonder Franz is het met mij en de band gedaan," zei hij onzeker.


  "Dat is een getuigenis van armoede. Hoe redde u het dan vroeger, zonder Franz Krone ?"


  "Toen waren we piassen. Spelende piassen. We speelden in havenkroegen waar de matrozen dansten. Met Gloria werd het iets beter, maar verder dan derde- of hoogstens tweedeklas zaken kwamen we niet. Toen kwam Franz... engagement na engagement, voor een jaar bezet. Alsjeblieft, hier zijn de contracten, allemaal mèt Franz Krone."


  "En nu wilt u natuurlijk het gebruikelijke bedrag voor contractbreuk ?" "Ik verbreek het contract niet, mijnheer." "Ik bied u vijfduizend."


  Jackie lachte honend. "Wat heb ik aan een luizige vijfduizend? Dat is alleen de linkerstemband van Franz al waard."


  Caricacci glimlachte. "Er zit iets in, maar dat is tenminste een bod. Best, voor de andere stemband doe ik er nog vijfduizend bij." De professor glimlachte nog steeds.


  "Wat zegt u? Zeg, als je me nou op de hak wilt nemen, kan je een opdonder krijgen, al ben je tien maal professor in de muziek." "Mijn laatste woord, tienduizend."


  Jackie wiegde zijn hoofd heen en weer alsof het hem duizelde. "Tienduizend..." stamelde hij. "Goed, ik ga akkoord." "Cheque op de staatsbank van Athene, morgen betaalbaar. Is dat akkoord?".


  "Natuurlijk, mijnheer."


  Caricacci stond op met een koel knikje. "Dat is dan in orde, meneer John, ik hoop dat hiermee de zaak voor beide partijen geregeld is." "Natuurlijk, natuurlijk." Jackie knikte vriendelijk, daarna liet hij het hoofd zakken en sliep prompt weer in.


  Franz Krone wist van dat alles niets; misschien had het hem van zijn stuk gebracht wanneer hij had beseft dat de professor hem niet alleen vrij kost en inwoning verschafte en gratis opleidde, maar ook nog tienduizend mark in zijn stem geïnvesteerd had. Caricacci vermeed echter zorgvuldig zakelijke kwesties met Franz te bespreken, Franz moest kunnen zingen, vrij van alle zorgen en beslommeringen. Daarom werd Franz eerst nog in Griekenland en nu in Rome min of meer als een gevangene bewaakt. "Als je er weer bént, dan zul je vrouwen genoeg leren kennen, ze zullen zich allemaal voor je voeten werpen. Alleen al omdat er uit jouw mond een paar schone tonen komen, geloven ze zonder jou niet meer te kunnen leven. Ze hangen je foto boven hun bed en belegeren je hotelkamer. Ik heb een zanger gekend die een mooie stem had, maar zo klein en dik was als een gemeste big. De vrouwen trokken hem als het ware de kleren van het lijf, als hij zich op straat waagde. Je zult nog genoeg last van de vrouwen krijgen en daarom heb ik bepaald dat er voorlopig geen vrouw in je buurt komt, die maar enigszins gevaarlijk voor je kan zijn. Vrouwenpauze tot je eerste optreden, dan zullen we weer zien. Onderdeel van de Caricacciterreur."


  En zo was het ook gegaan toen ze eenmaal in Rome waren. Caricacci hield zich strikt aan deze regel. Hij wist niet dat Franz Sandra Belora kende en dat het zijn noodlot was dat deze vrouw steeds zijn pad zou kruisen, wanneer hij op een keerpunt van zijn leven stond.


  

  

  Vier dagen voor hij aan Giulio zou worden voorgesteld las Franz in een artiestenvakblad dat Sandra Belora na een succesvolle tournee door Zuid- Afrika in februari de 'Aïda' van Verdi zou zingen in de opera van Napels. Van Napels naar Rome was een kattensprongetje. Zou het weer gaan als de vorige maal? Zou al het trammelant met Jackie John, zou de breuk met Gloria, zou alles vergeefs zijn geweest ? Franz Krone kon zichzelf de baas niet, vreesde hij, ondanks de strenge opleiding — de Caricacci-terreur - en dezelfde avond nog biechtte hij alles op aan zijn leraar. Hij verzweeg niets en voegde er niets aan toe, hij vertelde zijn verhaal objectief, alsof het een ander aanging. Het leek hem of al sprekende langzamerhand de druk, die al die maanden als een ijzeren ring om zijn borst had gelegen, minder werd. Zwijgend, zonder hem in de rede te vallen, hooide de professor hem aan. Toen Franz zijn verhaal beëindigd had knikte hij en gaf hem een hand. ."Het is goed dat je alles hebt verteld, Francesco, je had het al eerder moeten doen."


  Hij liet Franz alleen en ging naar zijn werkkamer, om Giulio op te bellen. "Zolang mijn beschermeling bij jou zingt, mag Sandra Belora niet bij je optreden en ze blijft buiten het gebouw," decreteerde hij. De intendant leunde zwaar achterover in zijn stoel en riep verbaasd: "Zeg, ben je dronken of gek geworden? Ik zou het machtig vinden Sandra voor een paar voorstellingen te engageren."


  "Dat doe je dan later maar. Ik zal het je wel uitleggen, maar dan ken je mijn standpunt alvast. Sandra zit in februari in Napels. Laat ze daar blijven en niet naar Rome komen. Ik waarschuw je, als je het toch doet, dan maak ik meteen Schluss met jou. Dan is het uit, voorgoed." "Ja, maar Caricacci, luister nou eens..."


  "Krone zingt wanneer Sandra Belora niet zingt en niet in de buurt is." "Heilige Maria, heeft die jongen nu al sterallures ?"


  "Nee, maar ik wil het niet. Wanneer Sandra contact met je zoekt, verzin je maar een smoesje, of nee, blaf haar maar af, zo hard, dat ze razend wordt en niet naar Rome komt."


  "Maar dat is toch al te gek." De intendant sloeg met zijn vuist zo hard op tafel dat het dreunde in Caracacci's oren. "Sinds een jaar doe ik al mijn best Sandra Belora te strikken. Weet je dat? Ik zal je es wat zeggen, Caricacci, loop naar de drommel met je onbekende tenor, en ik neem Sandra. Dan wéét ik wat ik heb. Dan maar ruzie."


  "Heel goed," sarde Caricacci, "dan ga ik naar de concurrentie, naar het Scala."


  "Nee," kreet Giulio, "dat kun je me niet aandoen. Ze hebben Caruso ontdekt, ze hebben Tagliavini groot gemaakt en Tito Schipa zong er. Laat Krone nu aan mij over." "Zonder Sandra Belora."


  "Ik hang me op," schreeuwde de intendant, wierp de hoorn op de haak en liet het hoofd op de ellebogen zinken. Hij was een grote zware man met een te hoge bloeddruk en met een voortdurende neiging naar Chiantiwijn- bacchanalen.


  

  

  Op het terras van de villa van Caricacci zat Franz nog altijd en keek naar het wijde stille land. Een ezelwagentje hotste langs de weg zoals hier al tweeduizend jaar lang ezelwagentjes voorbij kwamen. De hemel was bloedrood toen de zon onderging en de wolken bouwden zich aan de horizon op als grote terrassen; langzaam begonnen hun omtrekken te vervagen naarmate het donkerder werd.


  Een verliefd paartje drentelde voorbij, het hield elkaar stijf omarmd; jong leven op de klassieke Oud-Romeinse straatweg.


  Caricacci kwam terug en glimlachte toen hij het paartje voorbij zag lopen. "Heimwee ?" fluisterde hij Franz toe. Franz schudde het hoofd. "O, nee, ik ben gelukkig zo." "Over drie dagen trek je de hoofdprijs." "Ik zal u niet teleurstellen. Nu niet meer."


  "Ik weet het, jongen." Caricacci legde zijn hand op de schouder van Franz. Nu keken ze samen naar de einder, waar de zon langzaam verdween. "Wat moet ik zingen?" vroeg Franz eensklaps. "De Cavaradossi in 'Tosca'."


  Franz knikte, onverschillig, als was 'Tosca' niet de opera geweest, waarover de debutant Franz Krone gestruikeld was.


  "Het wordt koud," zei Caricacci, "laten we naar binnen gaan. Jouw keel is meer waard dan de mooiste zonsondergang."


  'Tosca'... over drie dagen wéér 'Tosca'. Het kringetje begon zich te sluiten, het was of het noodlot hem een nieuwe kans wilde geven, beginnen waar hij geëindigd was. Misschien had Caricacci wel opzettelijk 'Tosca' gekozen, om Franz meteen voor een voldongen feit te plaatsen, om meteen de grote krachtproef te nemen.


  Ze gingen naar binnen en Caricacci sloot de grote glazen deuren achter zich.


  "Een mooie avond. Zullen we nog wat zingen ?" "Natuurlijk, graag." "Wat doen we?" " 'Tosca','.' fluisterde Franz.


  

  

  De avond voor hij zou proefzingen, zaten Franz en Caracacci opnieuw samen op het terras en dronken een kleine fles wijn leeg. Het was nogal koel, Franz had een warme pullover met opstaande kraag aangetrokken en bovendien nog een sjaal omgedaan.


  "Wat ik nog zeggen wilde," begon de professor, "jouw naam is moeilijk uit te spreken. Franz Krone, ik kan het zelf niet eens goed zeggen en in Engeland, Frankrijk en Amerika breken ze er zeker hun tong over. Je moet een naam hebben die klinkt als de muziek die je zingt. Wat denk je van Francesco Corani ?"


  "Niet gek," lachte Franz, "dat is inderdaad een naam als de muziek zélf."


  "Proost, op je nieuwe naam dan. Lang leve Francesco Corani."


  "Hij leve hoog," riep Franz overmoedig. "Dan mag ik wel gauw beginnen een nieuwe handtekening te leren, voor de autogrammen."


  "Dat is geen slecht idee." Caricacci dronk zijn glas in één teug leeg. "Je kan niet begrijpen hoe blij ik ben dat ik nu net precies bij jou in hetzelfde hol terecht gekomen ben, toen met die aardbeving. Wat zou er anders van je terecht gekomen zijn, Corani ?"


  Franz lachte hartelijk. "Natuurlijk, Corani, ik moet er echt nog even aan wennen. Tja, wat ik dan geworden was? Niets, ik was gebleven wat ik toen was, zanger bij Jackie John. Misschien was ik met Gloria getrouwd." "Hield je van dat meisje?"


  "Ik weet het niet." Franz haalde de schouders op. "Ik heb ontzettend veel aan die kleine Gloria te danken, ik was gelukkig met haar, omdat ik vergeten kon. Ik was haar heel dankbaar, maar of dankbaarheid nu altijd een goede basis is om te trouwen?" "Wat zal er nu van dat meisje terecht komen ?"


  "Ik heb beloofd dat ik haar naar Rome zal laten komen, zodra ik..." Hij 'zweeg en keek voor zich, op de grote tegels waarmee de vloer van het terras bedekt was.


  Caricacci wiegde het hoofd heen en weer. "Dat is nu precies wat je niet moet doen. Er is al eens een meisje in je leven geweest, aan wie je verplichtingen had en van welke verplichtingen niets terecht is gekomen." "Dat is zo, professor."


  "Juist, een zanger behoort aan de hele wereld, niet aan één meisje. Het is je grote opgave, maar je kruis tevens. Je zult nog voor zwaarder beslissingen komen te staan dan na deze korte idylle met Gloria. Ik kan het me voorstellen en je hebt inderdaad reden dat kind je leven lang dankbaar te zijn. Maar voor jou staan er grotere belangen op het spel, het zijn geen egoïstische belangen, zoals Gloria je voor je voeten wierp." "Tot die conclusie ben ik ook ai gekomen, ik vind het lam, maar toch voel ik zelf dat het beter is Gloria niet te laten komen. Er blijft natuurlijk een zekere lafheid in zitten, maar..."


  "Een gevoel van onbehagen, maar een mens moet ergens een punt onder kunnen zetten. Wat anders, we hadden het straks over dat andere meisje, hoe heette ze ook weer?" "Greta."


  "Juist, Greta. Heb je niets meer van haar gehoord ?" "Nee en dat wil ik ook niet."


  "Ach toe..." Caricacci lachte en zei plagend: "Wacht je tijd maar af, als je Italië veroverd hebt, zal ik zorgen dat Duitsland aan je voeten komt te liggen."


  "Nee, dat niet," riep Franz opgewonden.


  "Waarom niet? Bühne blijft Bühne en de lijmverf in Duitsland stinkt net zo als die in Italië of waar ter wereld ook. Overal zijn schijnwerpers en overal doemt de grote donkere vlek voor je op: het publiek. Het is overal gelijk."


  Franz zuchtte, knikte daarna. "Goed, ik zal ook in Duitsland zingen als het moet."


  "Bravissimo!" Caricacci wierp de deur open en ging de muziekkamer binnen. "Ik zal Giulio nog vanavond opbellen en zeggen dat we morgen om elf uur komen proefzingen."


  

  

  De volgende morgen om elf uur werd op het grote toneel van de Koninklijke opera in Rome de zanger Francesco Corani geboren. Giulio klapte zich de handen rood, de muzikanten uit het orkest timmerden verwoed op hun instrumenten, de zangeres die de rol van 'Tosca' had, de bekende sopraan Emilia Gelatti, omarmde hem stormachtig. Het was een verwarde droom geweest, waaruit Franz eerst ontwaakte toen hij op de kamer van Giulio zat en hem een contract werd aangeboden. Caricacci stipuleerde nog even een paar punten. "Voorlopig een jaar in Rome en verplichting tot het opnemen van gastrollen elders, die wij voor je afsluiten. Je zingt in Rome verplicht tien opera's, meer niet. Van alle gages heb ik 20 % provisie. Je ziet dat ik niet zo'n filantroop ben als je denkt. Ik ben zakenman ook, merkwaardige combinatie, hè? Hoe denk je erover?"


  "Natuurlijk akkoord, professor."


  "En dan mag je niet zelf een auto besturen."


  "Bent u bang dat ik tegen een boom opvlieg?"


  "Dat niet, maar een boom is sterker dan de sterkste wagen. Een zanger met een gebroken nek is verlies, voor iedereen."


  "Goed." Francesco Corani - Franz Krone bestond immers niet meer - nam de hem aangeboden vulpen en zette met vaste hand zijn naam. "Zo, en nu heb ik op mijn beurt een wens. Ik ben maandenlang als een rekruut gedrild. Maandenlang heb ik niets anders gezien dan de Via San Giorgio, een stuk tuin en de vlakte van Campagna. Voor ik optreed wil ik graag een beetje vakantie hebben."


  "Ja, maar Corani," riep Giulio verbijsterd, "ik had me voorgesteld de eerstvolgende première..."


  "De daarna volgende, Giulio." Franz ging staan en rekte zich uit. "Ik wil zes weken lang niets meer van opera's horen en geen muziek meer zien. Daarna mogen jullie me hebben, met huid en haar." Caricacci gaf Giulio een wenk. "Laat hem maar gaan, Giulio. Zoveel te beter zal hij zingen."


  Zaterdags daarna reisde Franz naar Sicilië, huurde een kamer in een kleine dorpsherberg, waar hij niets anders wilde doen dan luieren, zes weken lang luieren. Hij lag dagen lang in de zon aan het strand in de buurt van de beroemde ruïne van het amfitheater van Tormina, dat hem herinnerde aan de verschrikkingen van de aardbeving in Griekenland, maar welke tevens zijn wederopstanding betekende, waar hij herrezen was als een Phoenix uit zijn as. Epidaurus en Francesco Corani waren voor altijd aan elkaar verbonden.


  In de tweede week van zijn verblijf - Franz lag aan het strand en nam als gewoonlijk een zonnebad - las hij in een krant uit Rome de aankondiging over zijn optreden in vette letters. 'Francesco Corani, de nieuwe ontdekking van professor Caricacci!'


  Terwijl hij zich glimlachend in de voorberichten verdiepte, naderde langs de straatweg een witte auto. Met knarsende remmen stopte die voor het kleine hotel en een donkere, slanke vrouw stapte uit. Ze keek om zich heen en liep vervolgens vlug de herberg binnen. Een witte Buick: Sandra Belora...


  Franz lag met gesloten ogen, hij genoot van de rust en van de stilte om hem heen.


  Sandra Belora keek op hem neer, voor haar was hij nu nog een kleine figuur onder een rode parasol.


  Met lange dansende passen daalde Sandra het pad naar het strand af en liep op haar tenen naar het rode zonnescherm. Het ruisen van de zee overstemde het kraken van haar schoentjes...


  



  


  


  5


  



  Vanuit Rome vloog de naam Francesco Corani over de wereld. De film deed fantastische aanbiedingen, maar de impresario Caricacci stelde allen teleur. "Nog niet," zei hij steeds wanneer de mannen van de filmbusiness hem lastig kwamen vallen. "Eerst de opera, eerst moet de stem een wereldfaam hebben, dan komen jullie aan de beurt. Corani moet een legendarische operafiguur worden zoals Caruso, Melba en Gigli. Onze eeuw moet de Corani-eeuw worden, begrijp je? En daarvoor wil ik de film niet gebruiken, met alle achting."


  Sandra Belora was teruggekomen, Caricacci moest zich wel schikken. Hij noemde haar stilletjes 'de bagage'. Zij was het die samen met Corani optrad, zij alleen zong de duetten met hem en wat deze twee stemmen samen presteerden, werd een triomf zo groot als de wereld nog niet had gekend. Hun 'Tosca', hun 'Bohème', hun 'Turandot', hun 'Aïda' en hun 'Troubadour' waren onvergelijkelijk en brachten alle muziekliefhebbers, waar ook ter wereld, in de hoogste vorm van extase. Meer dan een jaar reisden Francesco en Sandra van Bühne naar Bühne, het werd een zegetocht die zijn weerga nimmer had gevonden en waarschijnlijk ook nooit zou vinden. Hun namen dreven de prijzen van de toegangsbewijzen tot waanzinnige hoogte op; weken tevoren waren alle rangen uitverkocht. Francesco Corani was als een komeet omhooggeschoten. Uit de wat schuchtere, vaak slome jongeman Franz Krone, die volgens de wiskundeleraar nooit iets zou bereiken, die met de hakken over de sloot nog officier was geworden, was een stralende figuur gegroeid, die met een prettige maar zelfverzekerde glimlach zijn autogrammen aan zijn bewonderaars schonk. Zo zelfverzekerd dat zelfs de doorgewinterde Caricacci wel eens bedenkelijk achter zijn oor krabde. De weg van Franz Krone naar Francesco Corani was lang geweest, de weg van Francesco Corani naar Franz Krone kon korter zijn. Een zanger bleef een kwetsbaar mens en zijn stem een teer orgaan...


  Franz lachte zijn zorgen weg, zijn naam had reeds een magische klank gekregen, hij betoverde als het ware na de eerste toon het publiek. Hij kon zich zelfs al veroorloven een avond iets minder glanzend te zingen dan gewoonlijk; steevast was dat na een daverende ruzie met Sandra. Wanneer hij zich vreselijk boos had gemaakt en zich overschreeuwd had, droeg zijn stem daarvan de kentekenen, overigens nauwelijks hoorbaar voor de criticus en voor de enthousiaste toehoorders in het geheel niet. Alleen Sandra bespeurde deze onzekerheid en dan trachtte zij Franz te overtreffen, alleen om hem te ergeren en te laten voelen dat, wat er ook gebeurde, zij de meerdere was. Dan stond Franz achter de coulissen en mompelde: 'Doodtrappen is ze niet eens waard, gek ben ik, gèk...' Maar 's nachts, wanneer zij in zijn armen lag, vergat hij alles. De volgende avond zong hij weer zijn aria's als de grote glanzende Corani, toverde hij een hoge c uit zijn keel, als zong hij een wandelliedje.


  Intussen waren er contracten voor München getekend. Dr. Fischer had 3000 mark geboden voor één avond, Sandra Belora had zich bereid verklaard deze avond geen gage te zullen accepteren. Niets stond meer in de weg om München de stem terug te geven die het eens had verloren. Als datum was de 12e mei 1954 vastgesteld en gespeeld zou worden de 'Troubadour' van Verdi. Voor de rol van Graaf Luna was Kammersanger Jan Bertoll uit Berlijn aangezocht, de Fernando zong Kammersanger Hans Haller, professor Bücher zou dirigeren. De vooraanstaande Duitse theatercritici waren uitgenodigd, radio en televisie zouden present zijn. Het contract was getekend en rechtsgeldig. Caricacci was door Franz gemachtigd contracten af te sluiten, waaraan hij gebonden was. Alleen Franz wist nog van niets. Caricacci vond de moed niet er met hem over te spreken en dat begon hem ten slotte zo te benauwen dat hij de hulp van Sandra inriep.


  "Praat jij met hem, Sandra, tussen twee zoenen door bedoel ik. Vrouwen kunnen op bepaalde ogenblikken alles van een man gedaan krijgen, ze kunnen mannen van de onzinnigste dingen zo overtuigen, dat ze denken iets geniaals te zullen gaan doen. Praat jij met hem over het contract." "Hij vreet me op," zuchtte Sandra. "Je weet niet half hoe prikkelbaar hij de laatste tijd is. Voor de kleinste kleinigheid gaat hij te keer als een bezetene. Dan brult hij zo dat de muren staan te schudden. Ik ben vaak bang voor hem, nee... ik durf het niet."


  "Zenuwen, Sandra, alleen zenuwen. Die jongen heeft rust nodig. Als dit jaar om is gaan we naar een onbewoond eiland en we doen er niets dan eten, drinken en slapen." Caricacci lachte breed. "Doe niet zo gek, en speel hem dat contract nu in handen, het is toch jouw belang ook ?" "Geef op dan maar." Sandra nam de papieren en borg ze in haar tas. "Ik zal wel zien, maar wanneer hij begint te schelden stuur ik hem naar jou. Ik heb al kwesties genoeg gehad."


  

  

  Enige weken bleef het contract in Sandra's tasje, tot ze eindelijk meende haar kans schoon te zien. Ze speelden in Napels en waren op een middag gaan varen. Ze waren naar de blauwe grotten van Capri gegaan en zwommen daar in het onwaarschijnlijk heldere water. Moe geworden strekten ze zich op een klip uit terwijl de boot met de Caprische visser, die hen geroeid had, heen en weer voer om hen op te halen wanneer zij dat wensten.


  Ze lagen in de zon en lieten zich braden. Sandra had haar hoofd met de natte zwarte haren op Francesco's arm gelegd, ze hield haar ogen gesloten en streelde zacht de haren op zijn borst.


  "Zeg..." murmelde ze eindelijk nadat ze lange tijd gezwegen hadden. "Denk jij nog wel eens aan Duitsland ?"


  "Waarom vraag je dat zo ?"


  "Och zomaar, ik dacht er ineens aan." Sandra draaide zich om en zweeg weer. Ze paste de bekende truc van alle vrouwen toe die de nieuwsgierigheid van een man willen wekken. Even iets zeggen en daarna weer minutenlang zwijgen.


  "Ik denk er vaak aan terug dat wij elkaar in Duitsland hebben leren kennen," zei ze dan, "bij professor Glatt in Keulen. In het conservatorium. Weet je nog?" "Hm..."


  "Toen was je eigenlijk al een groot zanger, maar je wist het niet. En toen in München..."


  "Praat me niet over München," bromde Franz.


  Schijnbaar verschrikt kroop ze dieper in zijn armen. "We waren toen toch gelukkig in dat kleine hotel bij Wolfratshausen ?" fluisterde ze. "Weet jij de naam van dat gehucht nog? Die ben ik al lang vergeten." "Ik vergeet nooit de naam van een plaats waar ik werkelijk gelukkig ben geweest." Ze drukte zich tegen hem aan, de warmte van haar lichaam drong tot hem door, ondanks de brandende zon die beiden genadeloos bescheen. "Ik zou er graag nog eens heengaan. Het is allemaal zo anders daar."


  "Ik heb niet de minste lust naar Duitsland terug te gaan," zei Franz kort. "Je vergeet zeker wat er in en na München is gebeurd. Je hebt er trouwens nooit naar gevraagd."


  "Nee, en ik wil het niet weten ook. Hoofdzaak is dat ik je weer heb gevonden en dat ik je stem kan horen en dat ik van je kan houden. Al het andere is voor mij bijzaak."


  "Het is me beroerd gegaan, Sandra, uitgesproken beroerd. Een meisje heeft me opgeraapt toen ik op een bank in Linz aan de Donau lag, zwart van de honger."


  Sandra glimlachte. "Vrouwen zijn altijd jouw noodlot geweest, hè?" "Dat kind heeft me uit de drek gehaald."


  "En jij hebt daarna als dank een beetje van haar gehouden, hè? Of veel? Vooruit, zeg op, ik kan die meid vernielen." Ze richtte zich op en haar ogen werden plotseling smal van woede.


  "Jij bent net een kind," lachte Franz. "Kom maar bij me en vergeet het maar." Hij trok haar naar zich toe, doch even later wendde hij het hoofd af. "Dat meisje heb ik niet mooi behandeld, Sandra. Ik had beloofd haar naar Rome te laten komen, zodra ik bij de opera weer vaste grond onder de voeten had."


  "En toen kwam ik en bedierf de idylle, nietwaar?" Sandra greep Franz bij de haren en drukte zijn hoofd naar beneden. "Schoffie dat je bent," plaagde ze. "Boef..." In haar ogen dansten de gouden punten. "Dat je haar niet naar Rome liet komen, is mijn grootste triomf. Hahaha... van mij ben je. Geef me een zoen, kom..."


  "Niet hier," weerde Franz af. "Denk toch om die visserman daar." "Kan mij die vent schelen. Geef me een zoen. Die visser heeft al zoveel gezien, die gelooft het wel. Capri is immers het eiland der verliefden. Kom, geef me een zoen, voor ik ga huilen." "Sandra toch..."


  "Ik huil en ik schreeuw, pas op!" Ze hield hem haar lippen voor, haar rode zinnelijke lippen. Hij nam haar hoofd tussen zijn handen en kuste haar. Sandra wierp zich om zijn hals en trok hem naar beneden. Zo lagen ze een poosje vast omstrengeld op de rotsen van Capri, ze vergaten alles om zich heen, ook de visser, die het hoofd schudde en lachend met zijn boot een stukje verderop ging liggen.


  "Ik kan iedere vrouw vermoorden die het waagt een oog op jou te slaan," fluisterde Sandra toen Franz zich eindelijk oprichtte. "En we gaan naar München..."


  "Nee," zei hij op zijn bekende korte manier. "Geen Duitsland voor mij." Sandra zweeg. Er was een diepe rimpel tussen zijn ogen gekomen, een teken dat er zwaar weer op komst was. Dan werd ze bang voor hem, bang voor deze man die ze vroeger geheel naar haar hand kon zetten, maar die thans steeds onwilliger werd om haar zin te doen.


  Ze voeren terug, nadat ze de boot een eind tegemoet waren gezwommen en de visser hen had opgepikt.


  Aan de oever stond Caricacci en begroette Sandra uitbundig. "Francesco," riep hij dan, "volgende maand drie avonden in Venetië. En dan..." Vragend keek hij Sandra aan, die het hoofd schudde en de vinger op de lippen legde.


  "En dan?" vroeg Franz nieuwsgierig. "En dan?"


  "Dan krijgen we waarschijnlijk nog wel een uitnodiging van de Metropolitan," zei Caricacci vlug en wendde zich dan tot Sandra. "Jij ziet er van dag tot dag beter uit, je wordt steeds knapper. Als dat zo doorgaat krijgen we nog eens een Miss Opera." Hij lachte uitbundiger om zijn grap dan Sandra, misschien ook wel om de pijnlijke situatie te overbruggen. "Hebben jullie al gegeten?" vervolgde hij. "Niet, hè? Goed dat ik alles besteld heb. We gaan samen dineren en jullie zijn mijn gasten. Ik ben een zuinig mannetje, je ziet wat ik van die paar percent allemaal kan doen." "Contract na contract..." grinnikte Franz, "en ik maar zingen." Hij klopte Caricacci op de schouder en liep dan naar de visser om hem het vaarloon te betalen. Caricacci en Sandra liepen vooruit.


  "Wil hij niet?" fluisterde Caricacci. "Heb je er met hem over gesproken?" "Ik heb het tenminste aangeroerd. 'Ik wil niet naar Duitsland', dat absolute antwoord kreeg ik. Hij begon razend te worden toen ik er op doorging, ik heb dus maar gauw mijn mond gehouden."


  "Vreselijk. En ik zit aan dat contract vast, ik kan dat niet meer ongedaan maken, de voorverkoop loopt al, de biljetten hangen. De radio heeft het al bekend gemaakt."


  "Dan zal je toch met hem moeten praten. Er zit niets anders op," zei Sandra.


  "Ja," zuchtte Caricacci. "Er zit niets anders op." Hij keek om. "Als je hem zo ziet lopen, is hij nog steeds dezelfde grote jongen, met wie ik toen in de grot kennis maakte. En toch is hij zo anders geworden, ook moeilijker en gecompliceerder."


  Franz haalde de anderen spoedig in, hij gaf Sandra een arm en legde de andere om de schouders van Caricacci.


  "Sandra zei dat ze graag wel weer eens in München wil kijken," zei Franz onverwacht.


  Caricacci wierp een snelle blik naar Sandra, die hem hulpeloos aankeek en de schouders ophaalde.


  "Wat denk jij daarvan, Caricacci?"


  "Och," zei die voorzichtig, "wat moeten we in München doen, hè?" "Dat vraag ik me ook af. Ieder weet toch wel dat ik niet graag meer naar Duitsland terug wil?"


  "Natuurlijk. Je hebt gelijk, we blijven rustig hier, hè ?" zei Caricacci, stamelend en zwetend, omdat hij niets meer van de situatie begreep. Waar wilde Corani heen ?


  Franz knikte en klopte Caricacci op de schouder. "Natuurlijk," vervolgde hij huichelachtig, "maar wat doen we dan met de contracten voor München?"


  "Francesco!" Caricacci bleef staan en hapte naar lucht. Sandra klemde de arm van Franz vaster tegen haar borst, alsof ze bang was dat ze hem zou ontglippen, maar dat was onnodig, want hij lachte luid en onbekommerd.


  "Geloven jullie nu werkelijk, dat ik achterlijk ben? Denk je dat ik niet gemerkt heb dat jullie me al drie maanden lang met allerlei doorzichtige truckjes proberen te vangen? Ik moet naar München, hè, omdat professor Caricacci daar voor me gecontracteerd heeft. Kinderen, ik ben nog niet zo gek, dat ik mijn laatste verstandskies heb weg gezongen. Nou, biecht op, hoe staat de vlag erbij ? Geen leugens of omwegen alsjeblieft." "Ja, Francesco," antwoordde Caricacci en slikte een paar maal, "drie avonden 'Troubadour'." "Gauwdief!" "Francesco toch...!"


  Franz maakte een onverschillig gebaar. "Het is al goed, hoor. Sandra verdient een tien en een griffel voor alle pogingen die ze heeft gedaan om mij op haar zéér speciale manier er van te overtuigen dat we naar Duitsland moesten gaan. Nietwaar, schat? In jouw opdracht zeker, Caricacci?" "Dat is geméén..." Sandra stampte op de grond van boosheid en maakte haar arm los. Franz keek van de een naar de ander. Caricacci stond in de felle zon, zwetend, het hemd wijd open, hij draaide verlegen zijn panamahoed om en om. Sandra speelde de beledigde geliefde. "Wat zal ik nu doen?" mompelde Franz, blijkbaar in ernst. "Het beste zou wel zijn wanneer ik jullie maar voorgoed goedendag zei, hè? Bonjour dan maar, mij niet meer gezien!"


  "Alsjeblieft, duvel maar gauw op, meneer de grote zanger," riep Sandra, maar in haar ogen blonk een gevaarlijk licht.


  Caricacci plukte zenuwachtig aan zijn hoed. "Francesco," smeekte hij, "er is ten slotte één uitweg, ik kan het contract wegens ziekte annuleren." "Hm..." Franz gaf zijn leraar een por in de zij. "Zeg," zei hij dan, luid lachend, "ben ik zo'n tiran geworden, dat jullie allemaal bang van me zijn ? Dat wil ik beslist niet. Wij zijn nu eenmaal tegen elkaar aangespoeld en we moeten bij elkaar blijven. Wat ik ben, ben ik door jou geworden Caricacci! Dat zal ik nooit vergeten. Nou, wanneer gaan we naar München ?" "Over zes dagen," juichte Caricacci. "Francesco, amigo, amigo!" Hij omarmde Corani stormachtig en gaf hem een zoen op zijn wang. "Dus je bent niet boos meer op me ?"


  "Eigenlijk wel. Omdat jullie me allebei behandelen alsof ik een wonderdier ben en niet de moed hebben eerlijk met me om te gaan. Bang dat ik jullie op zal vreten ?"


  "Je brult... en dat doet een leeuw ook voor hij zijn prooi grijpt," pruilde Sandra.


  "Jawel, ik brul... Sandraaaa!"


  Verschrikt keek ze hem aan, ze werd bleek en begon te beven.


  "Ja?" fluisterde ze bang.


  "Kom hier, een zoen, nu en meteen."


  "Gelukkig," mompelde Caricacci en wendde zich af. ".Toch is hij gek... knettergek." Maar hij lachte meteen en de vele mensen op de Piazzetta van Capri lachten met hem mee en keken naar het paartje, dat elkaar ongeneerd kuste als bestond de wereld alleen voor hun grote liefde. Men noemt niet zonder reden immers Capri het eiland der verliefden?


  

  

  Greta Sanden had in de kranten gelezen dat de grote tenor Francesco Corani voor de eerste maal in Duitsland zou optreden. Er had geen foto van de zanger bij het artikel gestaan en ook later, bij volgende persberichten vond ze die niet. Sinds anderhalf jaar woonde Greta nu in een klein huisje in Lindenthal, een voorstad van Keulen. Ze werkte niet meer in de winkel en verkocht geen onderkleding en kindergoed meer, ze werkte nu in Deutz op het magazijn van de Klöckner-Humboldtwerke, verdiende meer en had kortere werktijden. Ze had in deze anderhalf jaar tijd genoeg gehad om piano te studeren en speelde nu zeer verdienstelijk. Een sonate van Beethoven of een nocturne van Chopin kwamen behoorlijk uit haar vingers en de opera-literatuur had voor haar weinig geheimen meer; ze kon alle bekende melodieën en aria's van blad spelen. Hoewel het spelen daarvan haar vaak nog droevig stemde, was haar verdriet om het verdwijnen van Franz Krone uit haar leven wel wat afgezwakt. Professor Glatt had gelijk gehad: langzaam begon de tijd de wonde te helen. Ze veronderstelde dat Franz dood was, ondergegaan in de grauwe massa, als onbekende begraven op een onbekend kerkhof in een vergeten hoek, waar over enige jaren zijn gebeente plaats zou moeten maken voor het lichaam van een andere verkommerde schipbreukeling op de levenszee. Ze geloofde niet wat professor Glatt haar had voorgehouden, dat Franz uit wanhoop zelfmoord had gepleegd. Ze wist hoezeer hij aan het leven hechtte, hoe hij van bloemen hield en van alle schoonheid der natuur. Franz zou dat alles niet vrijwillig vaarwel kunnen zeggen! Franz Krone was voor Greta Sanden een weemoedige herinnering geworden, maar het leven ging verder, ook zonder Franz Krone; het leven bleef niet staan om samen met Greta te rouwen. Zo was het ook niet ongewoon dat ze zich na een lange vriendschappelijke briefwisseling eindelijk met de student uit Kiel verloofd had. Ze was met hem naar zijn ouders gegaan en had haar levensgeschiedenis verteld. De moeder van de student knikte begrijpend en meende dat haar zoon, die zo anders was dan Franz Krone, de aangewezen man was om de laatste resten van weemoed uit haar hart te verdrijven. Ook de vader van de student had geen bezwaar tegen een verloving. Die dag waren ze met zijn auto naar een restaurant gereden en had de student tijdens een gezellig etentje Greta de ring aan de vinger gestoken. Kort daarna had Greta haar woning gekregen, die ze van haar spaargeld had kunnen kopen. Ze stelde echter haar huwelijk voortdurend uit. "We hebben nog tijd genoeg," zei ze steeds wanneer haar verloofde dit thema wilde behandelen. "Ik wil niet trouwen als ik zo arm ben als de mieren, ik wil een behoorlijke uitzet hebben en die wil ik zelf betalen. We zijn immers nog jong genoeg?"


  De student zuchtte dan maar eens, hij wist dat het geen nut had Greta tegen te spreken, wanneer ze zich eenmaal iets in het hoofd had gezet. Hij had trouwens ook nog andere zorgen aan zijn hoofd; heel spoedig zou hij promoveren en dr. voor zijn naam kunnen zetten. Iedere zaterdag kwam hij van Duisburg, waar hij praktiseerde op de rechtskundige afdeling van een grote staalonderneming, naar Keulen en bracht met Greta het weekend door.


  Op een avond, toen Greta bij de schemerlamp in de kranten neusde, viel haar oog op de aankondiging betreffende de grote tenor Francesco Corani, die in München drie avonden in de opera als gast zou optreden. "Zijn stem is een synthese van Caruso's geweld en het zoetvloeiende van Gigli, hem te horen is de operamuziek werkelijk te beleven," schreef de recensent. "De stem van Corani is voortgekomen uit een natuurtalent, zijn ster is snel omhoog geschoten en het is aan te nemen dat deze eeuw een dergelijk stemwonder niet meer zal beleven."


  Greta las dit artikel zoals ze alles in een krant las, vluchtig, zonder er dieper op in te gaan. Even dacht ze aan Franz; van hem had men ook iets dergelijks gezegd, ze merkte nu wel dat de recensenten nogal gul waren met hun wondervoorspellingen. Hoewel de naamsverwisseling vrij doorzichtig was - Krone-Corani - werd haar argwaan niet gewekt. Ze sloeg het blad om en was de naam Corani hetzelfde ogenblik alweer vergeten. Het was niet waarschijnlijk dat ze de radio-uitzending van zijn optreden zou beluisteren, want die viel op een zaterdagavond en dan was haar verloofde er, met wie ze had afgesproken een nieuwe film te gaan zien. Zo ging de naam Corani aan Greta voorbij als zoveel andere namen, in een flits. Ze bemerkte niet dat het noodlot haar wenkte en haar een nieuwe kans gaf, ze wist niet dat misschien een spoorkaartje naar München haar leven weer in een geheel andere richting zou kunnen sturen. Ze legde de krant weg en draaide de kap van de schemerlamp wat af. De radio speelde zacht wat ballroommuziek. Ze ging achterover in haar stoel liggen en sloot de ogen. Ze was moe, de zachte muziek maakte haar slaperig en droeg haar weg naar het dromenrijk, waarvan Goethe reeds zei dat dit rijk onze beste vriend is.


  De ontvangst in München was ietwat dramatischer dan de uitwerking van het krantenartikel op Greta. Dr. Fischer had gewoontegetrouw de logeerkamers in zijn villa, het grote witte huis in Grünwald, weer voor de solisten in gereedheid laten brengen. Het sneeuwde toen Franz, Sandra en Caricacci in de grote wagen stapten, die hen vanaf het hoofdstation naar de villa van hun gastheer zou brengen.


  Een jaar lang had Franz geen sneeuw meer gezien, hij had in de zuidelijke landen gezongen, onder de blauwe hemel en in de zon. Reeds in Zwitserland, waar Franz de eerste besneeuwde bergen zag, was hij uitgelaten als een kind geweest. Tijdens een kort oponthoud van de D-trein had hij op het perron van een klein station Sandra met sneeuwballen bekogeld, ze was gestruikeld en languit in de sneeuw gevallen. Hij had haar overeind geholpen en haar bewonderend aangekeken, zoals ze daar stond in haar rijke bontmantel, het gezicht rood van kou, haar ogen vol vreugde. "Je bent in de sneeuw nog mooier dan in de zon," fluisterde Franz. "Je bent een heks, maar een verduiveld mooie heks."


  Caricacci was in de trein blijven zitten en keek vergenoegd naar het wilde spel van de twee jonge mensen. Duitsland zou Franz goed doen, hij zou weer opbloeien en zijn prikkelbaarheid zou overgaan. Misschien was het wel heimwee geweest, waaronder hij leed. Toen hij eenmaal zijn trots en schaamte had overwonnen werd hij inwendig blij als een kind om het spoedig weerzien. München zou de laatste stoot naar een volkomen genezing zijn, daarna - daar rekende Caricacci stellig op - daarna zou Francesco Corani evenwichtiger zijn, dus handelbaarder voor een impresario. De verhouding met Sandra bleef echter een zwakke schakel. Hij zou niet met haar trouwen, dat wist Caricacci zeker, maar hij zou haar ook niet loslaten. Franz kon het zich veroorloven deze vrouw als vriendin bij zich te houden, maar Caricacci had hem liever getrouwd gezien, echter nimmer met Sandra Belora. Dat was de eeuwige bagage, die hij mét Franz meesleepte en waarvan hij steeds de druk voelde.


  In de namiddag stopte de wagen voor de villa van dr. Fischer. Een bediende opende de deur en Sandra liep meteen de hal in. "Fischertje," riep ze blij, "daar zijn we dan." Ze vloog de intendant om zijn hals en kuste hem op beide wangen. Daarna draaide ze zich om en wees op de man, die glimlachend in de deur stond en zijn jas afgaf. "Dat is professor Caricacci."


  Dr. Fischer liep de Italiaan met uitgestrekte handen tegemoet. "Eindelijk maakt Duitsland dan toch kennis met de ontdekker van het stemwonder." Hij drukte Caricacci de hand. "Weet u hoe men u in vakkringen tegenwoordig noemt? De man met de gouden blik! Wanneer u iets ontdekt is het altijd een keel waar goud in zit." Dr. Fischer keek naar de deur en schudde het hoofd. "Nou, waar is de wonderman? Ik ben zeer nieuwsgierig."


  "Ik geloof dat hij nog in de hal staat bij de bediende." Caricacci lachte geheimzinnig. "Ik moet u wel voorbereiden op een kleine schrik, dokter Fischer."


  De intendant wuifde onverschillig. "Vertel maar niets meer, ik weet het al. Klein en kogelrond, hè? Ik heb Caruso gekend en Gigli... ik schrik niet zo gauw meer."


  De deur ging open en Francesco Corani stond in de kamer.


  Stom, met wijdopen ogen, als uit steen gehouwen, keek dr. Fischer de man aan. Sandra wilde iets zeggen, maar Caricacci beduidde haar haastig haar mond te houden. Corani bleef bij de deur staan en keek op zijn beurt naar dr. Fischer, die eindelijk zijn spraak terug kreeg.


  "U hier?" bracht hij er met moeite uit.


  "Jawel."


  "U is... Francesco Corani?"


  "Helaas wel... en ik ben hier gekomen om u eindelijk die tienduizend mark boete te betalen."


  Dr. Fischer kreeg het benauwd en slikte een paar maal. "Het is of ik in een nachtmerrie leef," zuchtte hij. "Dus Franz Krone is Corani... Krone- Corani... stom dat ik er zelf niet op ben gekomen, het ligt voor de hand. Het grootste schandaal in mijn loopbaan!"


  "Franz Krone is vergeten," suste Caricacci. "Die is dood, zullen we maar zeggen. Francesco Corani staat voor u, de man met de hele wereld aan zijn voeten. Let daar op en vergeet het verleden, het is dood." "Ja natuurlijk," mompelde de intendant. Dan liep hij naar Franz toe en schudde hem de hand. "U bent welkom, mijnheer Corani. Ik heb voor u uw oude kamer weer beschikbaar. Ik hoop dat u de herinneringen de baas kunt blijven."


  "Dat zal ik zeker," glimlachte Franz. Over zijn gebruind gezicht trok een vergenoegde uitdrukking. "Is het vrede tussen ons, mijnheer de intendant?"


  De intendant sloeg zijn ogen ten hemel. "Natuurlijk, waarom niet? Franz Krone, ja, die kan ik nog wurgen, maar Francesco Corani... nee, wat zou ik tegen hem hebben ? Franz Krone, ja, die heeft me wat last bezorgd. Wat een trammelant heb ik om die knaap al niet gehad, zeg. Ik heb me behoorlijk belachelijk gemaakt en eigenlijk was ik als intendant onmogelijk geworden. Speciaal een dame had het op me gemunt, ze heeft in een aanval van drift mijn halve bureau vernield." Hij wierp een blik op Sandra. "Enfin, jullie kennen die dame toch ?"


  "Fischertje," fluisterde Sandra, "niet meer over praten alsjeblieft." Caricacci begon luid te lachen. "Wat een drama," hikte hij, "wat een kostelijke komedie als je het goed bekijkt. Beter dan de beste Rossini-opera." Hij breidde zijn armen wijd uit alsof hij allen wilde omvatten en riep: "Kindertjes, geeft elkaar nu braaf de hand, vergeet het maar en denk er alleen aan dat morgen de 'Troubadour' het succes van het seizoen moet worden. En... neem me niet kwalijk, dokter Fischer, ik heb een honger als een wolf."


  Dr. Fischer voelde zich kennelijk bevrijd, klopte Corani op zijn schouder en sloeg zijn arm om hem heen. "Het kan me ook eigenlijk niets meer schelen, Krone of Corani, het is mij alles om het even. Hoofdzaak is, dat je deze keer zult zingen dat de engeltjes om een hoekje komen kijken. Kom, we gaan eten, ik heb er op gerekend dat jullie uitgehongerd zijn." Het ging professor Bücher als dr. Fischer toen hij Franz Krone op de Bühne zag staan. Hij legde zijn dirigeerstok neer en wreef zich de ogen uit. "Nee, ik kan niet dirigeren," mompelde hij, "ik lijd aan hallucinaties." Ook regisseur Van den Belt, die weliswaar deze keer niet regisseerde, maar in de zaal aanwezig was, keek verbluft naar het toneel. "Dat is Corani ?" vroeg hij verbaasd. "Die vent, is hij tóch weer terug? Als dat maar goed afloopt, wat heerlijk dat ik vrij ben."


  "Wie in de Metropolitan zong en in Rome en in Covent Garden zal het toch ook in München wel kunnen, Van den Belt."


  "Ik hoop het," zuchtte de regisseur, "maar nogmaals, ik ben blij dat Sandor deze keer de leiding heeft, ik zou niet graag in zijn schoenen staan." "Corani is Krone niet. Hij heeft zo het een en ander meegemaakt en Caricacci heeft hem gekneed. Wat uit zijn handen komt, kent geen zenuwen meer."


  De lichten gingen uit, zonder ouverture, die de musici uit den treure kenden begon de eerste acte. Twee uur later of eigenlijk reeds na het Wiegelied van de 'Troubadour' wist men dat met deze première geschiedenis gemaakt zou worden.


  De repetitie, welke, wanneer zij met gasten wordt gehouden, gewoonlijk moeilijkheden oplevert, verliep zonder enige stoornis. Professor Bücher legde zijn dirigeerstok neer en holde naar het toneel. Hij greep Franz bij een slip van zijn jas en riep: "Krone, ik moest je eigenlijk een draai om je oren geven, dat je de vorige keer niet zo gezongen hebt als nu. Wat had je toch in vredesnaam, kerel ?"


  "Krone?" Franz draaide zich lachend om. De andere zangers grijnsden. "Ik ben Francesco Corani."'


  Professor Bücher sloeg zich de handen voor het hoofd. "Jongen, nou maak je me helemaal stapel." Hij omarmde Franz en knikte voortdurend als een speelpopje met een spiraalhals. "Maar het is geweldig dat je herboren terug bent gekomen, dat je Duitsland niet vergeten bent."


  

  

  Op de 19e februari 1954 trad Franz op, niet op 12 mei, zoals eerst was bepaald. Alle Europese radiostations zonden het programma uit, alle critici van de vooraanstaande bladen zaten in de zaal, zomede vertegenwoordigers van de regering, de diplomatie en de hoge geestelijkheid. De drie voorstellingen waren uitverkocht, kaarten werden verhandeld voor prijzen zoals ze in de beste tijden van de zwarte markt nog niet waren betaald. De 'Troubadour' van Verdi met Sandra Belora en Francesco Corani! Toen het doek viel na het ontroerende 'Miserere' verhieven de tweeduizend toeschouwers zich van hun zetels en brachten een ovatie zoals de opera van München in zijn bestaan nog niet had gekend. Steeds en steeds weer werden Sandra en Francesco teruggeroepen, tot het ijzeren brandscherm daalde en het publiek begreep dat het sprookje definitief uit was. Maar toch bleef het jubelen en applaudisseren. Nog éénmaal vertoonden Franz en Sandra zich, nu vóór het ijzeren scherm.


  Dr. Fischer straalde. Hij zat in zijn loge naast de minister-president en hij voelde zich gelukkig tot in het diepst van zijn hart.


  Professor Bücher had zijn rokhemd totaal doorgezweet, doodmoe en zwaar ademend stond hij in de orkestbak.


  Vóór de run naar de garderobe begon had een man zich zijn jas laten geven. Het was een kleine, nogal gezette oudere heer met grijsgrauwe leeuwenmanen en een gouden bril. Hij bestelde, zodra hij het gebouw had verlaten, een taxi.


  "Naar Karlstor," beval hij. Daar, in het grote wijnproeflokaal zette hij zich aan een houten tafeltje en bestelde een oude goudgele, koppige Tokajer. Hij hield het glas tegen het licht en mompelde: "Op je gezondheid, Franz Krone." Daarna dronk hij het glas langzaam en genietend leeg. Ook professor Glatt was deze avond gelukkig...


  

  

  Greta Sanden en haar verloofde waren die zaterdagavond niet naar de bioscoop gegaan, zoals ze zich hadden voorgenomen. Ze zaten in Greta's kleine kamer en hadden de radio aangezet. Af en toe liep Greta naar de keuken, welke door een plasticgordijn van de kamer was gescheiden om naar het op het vuur staande avondmaal te kijken, de student bladerde in een romannetje, dat hij op het theemeubel had gevonden. Om acht uur werd het programma van München in zeven talen aangekondigd. De student zette het toestel wat luider aan en riep naar de keuken: "Greta, kom je gauw? Het operaprogramma uit München begint. Er wordt zoveel tamtam voor gemaakt dat het wel iets bijzonders moet zijn."


  "Wat geven ze?" riep Greta terug.


  " 'Troubadour'. Heb je niet gelezen dat Francesco Corani en Sandra Belora zingen?"


  Greta legde het mes, dat ze had opgenomen, weer neer. De naam Corani zei haar niets, de naam Belora gaf haar een steek in het hart. Ze had een witte Buick, herinnerde ze zich. En de tas, die ze voor Franz in Keulen had gekocht, lag op de achterbank. Ze gingen het operagebouw binnen, lachend en blijkbaar gelukkig, terwijl ik in een portiek aan de overzijde stond...


  "Ik kom meteen," riep ze dapper, zette de pan op een lage pit en ging naar de kamer terug. Duits, Engels, Frans, Italiaans, Hollands, Zweeds, Spaans... telkens werden de namen genoemd: Francesco Corani en Sandra Belora. Steeds wanneer de laatste naam, telkens met een ander accent werd opgelezen, beet Greta zich de lippen tot bloedens toe. Toen de ouverture begon ging ze stilletjes in een hoekje van de divan zitten. Haar verloofde knikte haar toe en wenkte haar dichterbij te komen, maar ze schudde onwillig het hoofd.


  De eerste scène, met de stem van Fernando en het soldatenkoor, bruiste door de stille kamer. Greta haalde uit het buffet een fles wijn en schonk in, juist toen de tweede scène begon met het wiegelied van Manrico. Bij de eerste toon, die Sandra Belora zong, fronste Greta boos het voorhoofd, maar toen de tenor inviel, beefde haar hand plotseling zo, dat ze de wijn naast het glas schonk.


  "Wat heb je ineens?" vroeg de student.


  Greta schudde het hoofd. "Niets," fluisterde ze. "Helemaal niets." Ze was doodsbleek geworden en moest zich aan het buffet vasthouden om niet te vallen. Het is toch niet mogelijk, dacht ze, het kan toch niet en toch... Het is de stem van Franz, ik kan me niet vergissen, ik zou die stem uit duizenden herkennen, al is ze nog klankvoller en mooier geworden dan vroeger. Ja, daar had je het weer, dat even gebrokene, na een fermate, een lang aangehouden noot, dat 'n stem zoiets weemoedigs kon geven... Graaf Luna kwam op, zijn geweldige bariton dreunde door de kamer, Manrico viel in, het geluid van de twee stemmen scheen de luidspreker te doen springen, de technici moesten handen vol werk hebben om het geluid tot zijn recht te laten komen...


  Greta stond nog altijd bij het buffet. Ze had de fles voor zich neergezet, met gesloten ogen luisterde ze, luisterde ze naar de stralende zegevierende stem, die duizenden, miljoenen wellicht, in zijn ban hield. Manrico en graaf Luna, het tweegevecht, dan de smartkreet van Leonora, het trio... nu zakte het scherm en was er alleen nog het frenetieke applaus van de menigte, het duizendkoppige publiek in de grote zaal van de Staatsopera van München.


  "Wat een stem!" riep de student begeesterd en greep zijn glas. Hij nam een slok en zette het glas weer op tafel. "Die Corani is geweldig," riep hij. Hij keek naar Greta en stond haastig op, ontsteld over haar uiterlijk. "Wat heb jij in godsnaam ?" riep hij en meteen greep hij haar vast, bang dat ze zou vallen, zo beefde ze. "Ben je ziek geworden ? Ga dan even op de divan liggen."


  Greta schudde het hoofd. "Het is onmogelijk," fluisterde ze, "het kan toch niet waar zijn!"


  "Ja, maar wat is er dan ?" riep haar verloofde ontsteld. "Zeg dan tenminste iets, je ziet er ineens uit als een geest, Greta."


  Hij wilde haar kussen, maar ze duwde hem weg en wendde zich af. "Corani," stamelde ze en begon dan te huilen. Ze trachtte haar tranen te bedwingen, maar het lukte niet, steeds heftiger werd haar snikken. Ze verborg haar hoofd tegen de schouder van haar verloofde, die haar hulpeloos aankeek.


  "Corani ?" vroeg hij. "Is er wat met Corani ?" "Corani is Franz!" snikte ze.


  "Franz Krone... ?" De student trok Greta naar zich toe en keek verbijsterd naar het radiotoestel. Het zigeunerkoor zong, direct zou Corani weer opkomen, zo aanstonds zou hij de mooiste stem van de wereld weer laten horen. Hij liet Greta los, liep naar het toestel en zette het af. Hij haatte nu die stem die de ganse wereld in zijn ban hield. Hij haatte haar zo diep dat hij zijn vuisten balde.


  "De schoft!" schreeuwde hij, "daar is hij weer om ongeluk over je te brengen.


  "Hij lééft!" Greta keek hem met een gelukkig lachje aan. "Hij is niet dood. En hij zingt mooier dan ooit."


  "Een schoft, een boef is-ie!" riep de student opgewonden. "Hij heeft je voor de gek gehouden, hij heeft zijn rol goed gespeeld. Zich dood houden en dan als Francesco Corani terugkomen. Onder een valse naam, als een dief in de nacht!" "Ja, maar hij is het!"


  De ramen stonden nog open, Greta had ze daarstraks opengezet, omdat het zo warm werd in de kleine kamer. Wéér hoorden zij de stem van Corani, nu uit het huis aan de overkant. Met een klap sloot de student de ramen. "Ik wil die kerel niet meer horen," riep hij, "nu niet en nooit!" Greta leunde tegen de deur en keek haar verloofde met grote smekende ogen aan. "Ik dacht dat hij dood was," stamelde ze. "Maar hij leeft en nu is alles ineens anders." "Wat bedoel je?"


  "Ik moet naar München, naar hem toe."


  De student keek haar aan alsof hij haar niet verstaan had. "Wil je naar München?" zei hij hees en langzaam. "Wil je onze verloving verbreken?" "Dat moet ik wel. Ik heb toch beloofd op hem te wachten?" Zie strekte haar armen afwerend uit, toen haar verloofde haar woedend wilde beetpakken. "Begrijp het toch! Je weet dat ik me met jou verloofde, nadat ik aannam dat Franz nooit meer terug zou komen, omdat ik me van mijn belofte ontslagen achtte. Maar nu is hij er!"


  "In München... als Francesco Corani," smaalde de student. "Met Sandra van wie de hele wereld weet dat ze zijn liefje is. Dacht je heus dat jij voor hem nog iets betekende ? Voor de grote Corani ? Gebruik je verstand toch, Greta, jij was voor hem niet meer dan een episode. Je was goed genoeg om zijn studiegeld te betalen voor die mooie meneer. Hij heeft je uitgeknepen als een citroen en de schil weggesmeten. Meneer de artiest, houd op alsjeblieft. Hij is een man zonder moraal."


  Weer hoorden zij de stem van Corani, nu uit een naastbijgelegen woning, de muren waren dun en de buren schenen hun toestel op volle sterkte te hebben.


  De student hield zijn oren dicht. "Is dan de hele wereld vol van die stem van die rotvent?" schreeuwde hij en vloog naar de muur. Met beide vuisten begon hij op de wand te timmeren. "Zachter, verdomme, zet dat toestel toch zachter, ik word er gek van, gék, gék!!"


  De buren voldeden blijkbaar aan het verzoek, de stem liet zich althans niet meer zo horen.


  "Greta," riep de man hees, "Greta... ik houd toch van je, ik zal toch voor je zorgen, ik wil je niet verliezen, ik zal voor je vechten... tegen de stem van die ellendeling."


  Ze schudde het hoofd. "Waarom maak je het ons allemaal zo moeilijk ? Ik kan niet meer van jou zijn wanneer hij leeft. Ik hoor hém toe." "Maar hij ként je niet eens meer," schreeuwde haar verloofde. "Hij houdt van Sandra Belora, geloof het toch."


  "Nee, hij staat onder haar invloed, maar hij houdt niet van haar. Dat weet ik zeker."


  "Ben jij zo stom om te denken dat jij de enige ware vrouw voor een Corani bent?" Hij lachte schel. "De mooiste vrouwen verdringen zich immers om zo'n heldentenor? Hij is niet meer Franz Krone, de beginneling, hij is de grote Corani, wiens stem zelfs Gigli een wonder noemt. Lees de kranten dan. Kom toch tot jezelf, Greta, ik wil vergeten wat je daarnet zei."


  Het bleef even stil, dan zei ze langzaam en vastbesloten: "Ik wil me er zelf van overtuigen of je gelijk hebt. Ik wil naar München, ik wil hem zien en ik wil met hem praten."


  "Dan ga ik met je mee," riep de student heftig.


  Ze schudde het hoofd. "Nee, het is beter dat ik alleen ga."


  "Maar hoor nou eens zeg, als je verloofde heb ik toch nog wel wat te zeggen ?"


  Een ogenblik keken ze elkaar zwijgend aan, ieder wist in dit ogenblik wat de ander dacht. Het was alsof ze in elkaars ziel konden kijken. Er was niets meer te verbergen, alles was duidelijk, eenvoudig en logisch. Het standpunt van de een maar ook dat van de ander. "Greta," zei hij langzaam, "Greta, doe het niet."


  Ze antwoordde niet, maar trok de smalle gouden ring van haar vinger en legde die op de tafel. De ring lag onder het licht van de lamp, als een symbool van hoop en liefde.


  De student liet het hoofd zakken. Hij nam de ring niet op, liep naar de gang, trok zijn jas aan en kwam weer in de kamer terug. "Je stuurt me dus weg ?" vroeg hij bitter.


  Greta sloot de ogen, snikkend stond ze bij het raam.


  "Ik had met je willen trouwen, je zou het goed hebben gehad, jij en onze kinderen. Een rustig leven, zonder zorg." Hij zweeg weer, dan ging hij met bevende stem verder: "We hadden een mooi leven kunnen hebben in onze kleine geborgen wereld. We zouden gelukkig zijn geweest. Ik had een huisje laten zetten met een tuin erom, in de vakantie zouden we op reis zijn gegaan, over een paar jaar kan ik een auto kopen. Maar je gooit alles moedwillig weg en dat alleen voor een vent die je offer niet waard is. Een schoft, die over jouw rug groot is geworden. Goed, een kunstenaar, een artiest maar dan een kunstenaar die in zijn grenzeloos egoïsme alles en alles wil nemen. Een mens, die ondanks zijn prachtige stem, nooit gelukkig zal zijn, nooit het ware geluk zal kennen, eenvoudig omdat hij niet weet wat tevredenheid en zekerheid betekenen." "Toe, ga nu weg," smeekte ze.


  De student knikte. "Goed, ik ga, Greta. Je weet dat ik van je houd, werkelijk veel van je houd en je nooit zou bedriegen. Ik heb nooit meer van je verlangd dan jij me wilde geven, ik kan me indenken, en dat heb je me ook verteld, dat je met die Franz Krone anders bent omgegaan dan met mij. Goed, ik heb willen wachten, met alles willen wachten tot we getrouwd waren. En nu komt de schim uit het verleden terug. Enfin, ik zal je nog één ding zeggen, ik laat je nog niet los; als je me terugroept, dan zal ik komen. Misschien zul je eenmaal inzien dat Franz Krone voor jou een utopie is geworden, dat het alles dood blijft voor jou. Misschien ook zal hij bij je terugkomen, maar ik ben er van overtuigd dat hij je wéér los zal laten. En dat je dan eenzamer zult zijn dan ooit. Ook dan zal ik komen, wanneer je mij maar roept. Vergeet dat nooit, Greta!" Hij liep haar voorbij, ontsloot de deur en verliet de woning. De huisdeur klapte achter hem dicht, ze hoorde zijn voetstappen nog even, dan werd het stil.


  Greta liet zich op de divan vallen en begroef haar gezicht in de kussens. Door de nacht - kwam het van boven, van onder, van links, van rechts ? — klonk weer de stem, de onvergelijkelijk mooie stem.


  "Lodern zum Himmel." De glans-aria van de troubadour, de stem van Francesco Corani...


  Met de nachttrein, dezelfde avond nog, reisde Greta naar München. Halfbevroren stond ze in Frankfort op het perron en wachtte op de aansluiting. Toen de trein kwam zocht ze een hoekje van de coupé en trachtte wat te slapen. Buiten schoof het landschap voorbij, grauw en troosteloos. Toen Greta in München arriveerde sneeuwde het weer. Dikke zware vlokken vielen uit de hemel.


  Een taxichauffeur kwam naar Greta toe, ze knikte en hij nam haar koffertje over. "Waar wilt u heen, juffrouw?" "Staatsopera, alstublieft."


  In de wagen overviel haar een grote angst. Wat zou Franz zeggen, en hoe zou Sandra Belora zich gedragen? Knersend in de sneeuw stopte de auto voor het gebouw van de Staatsopera. "Vijf mark tachtig," mompelde de chauffeur.


  Greta knikte, betaalde en stapte uit. Ze staarde naar het grote gebouw, het was zover...


  

  

  Francesco Corani was alleen thuis in het huis van dr. Fischer toen er gebeld werd en de bediende ging opendoen. Caricacci, Sandra en dr. Fischer waren naar de stad gegaan om Caricacci de bezienswaardigheden te tonen. Ze zouden pas 's avonds thuiskomen. Franz had gevraagd thuis te mogen blijven, hij was moe en bovendien wilde hij een paar brieven schrijven. De eerste was bestemd voor professor Glatt, zijn vroegere leermeester uit Keulen - niet voor Greta Sanden! - en hij nodigde hem uit de voorstelling in München bij te wonen.


  "Ik zal mij er bijzonder over verheugen," schreef hij, "wanneer u na afloop van de voorstelling mijn gast wilt zijn, want ik heb veel aan u goed te maken. Dat ik Francesco Corani ben geworden heb ik voor een niet gering deel toch aan u te danken, u hebt mij ontdekt en Caricacci heeft voort kunnen bouwen op de door u gelegde fundamenten. Ik heb veel beleefd, zéér veel, maar dat wil ik u allemaal liever persoonlijk vertellen. Ik weet dat ik bij u begrip zal vinden voor hetgeen ik in de ogen van velen heb misdaan. Een andere zaak is of u mij kunt vergeven, nadat ik u een zo grote teleurstelling heb aangedaan..."


  Toen hij zover was werd er dan gebeld en Franz hoorde hoe de bediende met iemand in de hal stond te praten. Dan klopte hij op de deur en zei: "Hier is een dame, die meneer Corani wenst te spreken. Ik kan haar niet wegkrijgen, meneer, ze zegt dat ze een oude kennis van u is." "Een oud truukje," zuchtte Franz en legde zijn pen neer. "Is ze bekoorlijk?"


  De bediende glimlachte en antwoordde vertrouwelijk: "Niet helemaal uw type." Hij had natuurlijk een vergelijking met Sandra Belora gemaakt. "Tóch maar wegsturen, meneer?"


  "Och, wel nee," zei Franz gelaten. "Laat maar even binnen, het interesseert me toch wel wie zich een oude bekende durft noemen.' "Zoals u wilt, meneer."


  De bediende opende de deur en verzocht de persoon in de hal verder te komen. Hij trad opzij om Greta door te laten. Ze bleef echter in de deuropening staan en keek naar de grote man, die in de halfdonkere, slechts door de vlammen van de open haard verlichte Lamer zat en op zijn beurt haar aanstaarde. "Franz," fluisterde ze.


  Het was Franz Krone alsof een koude hand zijn hart omknelde. Hij haalde diep adem, het leek of hij plotseling in een vrijwel luchtledige ruimte terecht was gekomen, waar hij dreigde te verstikken. "Greta..."


  De bediende keek van de een naar de ander, sloot de deur achter zich en ging naar de keuken terug.


  Franz was opgestaan maar was niet bij de machte een stap te doen. Ook Greta kwam niet verder, ze bleef bij de muur staan, leunend tegen de deur.


  "Vind je het naar dat ik gekomen ben ?" fluisterde ze.


  "Nee, natuurlijk niet... helemaal niet! Hoe wist je dat ik in München ben?"


  "Ik heb je stem door de radio gehoord, Franz, en ik heb die meteen herkend, ook nu het de stem van Francesco Corani is geworden, de grootste zanger aller tijden, zoals de krant schrijft. Ik hoorde je en ben meteen naar je toegekomen." Ze lachte zwakjes. "Alleen... ik heb nu de papieren van de Burgerlijke Stand niet bij me, zoals toen."


  "Greta..." Franz kwam naar haar toe. Het was hem of zijn schuld bij iedere stap groter werd, groot als een berg welke hij niet kon overzien. "Ik zal je alles uitleggen, Greta..."


  "Wat wil je uitleggen, Franz? Dat je weggelopen bent, waar je al die tijd hebt gezeten en wat je met Sandra Belora en alle andere vrouwen, die mogelijk je pad hebben gekruist, hebt gehad? Wil je me dat alles opbiechten?"


  "Greta, ik ben een schoft geweest, ik weet het." Hij strekte zijn hand uit, die beefde. "Wil je me ondanks alles een hand geven? Het hoeft niet, ik heb het niet verdiend. Ik vraag het als een gunst. Ik wil je dit alleen zeggen: het was allemaal zo troosteloos, zo zonder enig uitzicht." "En nu dan ?" Greta nam zijn hand, drukte die zwak. "En nu dan, nu je wereldberoemd bent? Nu ben je natuurlijk alles van vroeger vergeten, nietwaar?"


  Franz liet het hoofd hangen. "Dus... als ik goed begrijp, heb jij op mij gewacht, al die tijd?"


  "Natuurlijk! Je zei toch: 'als ik zanger ben, haal ik je naar München en dan trouwen we'. Natuurlijk heb ik dat geloofd, Franz. Nee, val me nu niet in de rede. Je hebt niets uit te leggen, maar je moet ook geen uitvluchten zoeken. Laten we ons bij de feiten houden. In ieder geval houd ik je niet aan je belofte van toen. Ik had me zelf intussen verloofd, omdat ik dacht dat je dood was, ik heb mijn verloving verbroken toen ik je gisteravond hoorde zingen..." "Maar Greta..."


  "Nee, stil! Niet omdat ik je wil dwingen, niet omdat ik wil dat je iets doet waaraan jezelf niet meer denkt, maar omdat ik alleen wil zijn, omdat ik weet dat jij leeft en dat mijn leven..." Ze sprak niet verder, wendde zich bruusk af en barstte in snikken uit. Ze leunde met het hoofd tegen de muur en haar lichaam verstarde als in hevige kramp.


  Franz bleef hulpeloos bij haar staan en wrong zich de handen. Ten slotte waagde hij het zacht haar schouder te beroeren en ze keek op. Haar behuild gezicht was kinderlijk en ze scheen zichzelf weer te zijn. Als toen, dacht hij, toen ze de laatste bus gemist had en bij me bleef, die nacht, toen ze vertrouwde dat ik haar zo gauw het mogelijk was ook als mijn vrouw zou erkennen. Dit gezicht had hij gekust, van dat gezicht had hij gedroomd wanneer hij rusteloos op zijn kamer op en neer liep tussen de weinige uren van slaap, welke professor Glatt hem tijdens zijn studies vergunde. Toen hij studeerde als een gek om Greta te winnen en professor Glatt niet teleur te stellen.


  "Greta," fluisterde hij aarzelend, "ik heb geen tijd gehad om aan het verleden te denken. In Oostenrijk heb ik rondgezworven, zonder geld en ik heb in de vuilnisemmers naar voedsel gezocht. Ik heb door kinderen weggeworpen boterhammen gegeten of het klokhuis van een appel. Dat leven heeft mij anders gemaakt, ik ben harder geworden."


  "Was dat nodig?" vroeg Greta koeltjes. Voor de eerste maal kwam Franz tot de conclusie dat ook Greta anders was geworden in deze twee jaar, rijper, kritischer en zelfstandiger. Deze ervaring joeg hem schrik aan, maar gaf hem tevens de sensatie dat hem de belevenissen van Greta nog meer beroerden dan het plotseling weerzien.


  "Ik neem van alles de schuld op me, Greta. Ik heb een kortsluiting gehad, dat is alles wat ik kan zeggen."


  Greta knikte. "Juist en nu ben je trots geworden, verwaand, de gróóóte Corani, aan wiens voeten de wereld ligt en die drie- of vierduizend mark op een avond verdient. De grote ster, de lieveling der goden. Is het zo niet?"


  "Zo moet je niet praten, Greta." Hij maakte een hulpeloos smekend gebaar en wees dan op de twee grote clubs, die bij de haard stonden. "Kom, ga toch zitten."


  Greta schudde heftig het hoofd. "Waarom, Franz? Ik hoor niet in die deftige stoelen, ik heb altijd op harde stoelen gezeten. Nee, voor mij zijn zulke uren bij de open haard niet bestemd, die stoelen zijn betere attributen voor de uren waarin Sandra Belora je sprookjes vertelt." "Sandra is mijn partner." "Méér niet?"


  Hij zweeg en liep naar de haard en stiet met zijn voet een vers beukeblok in de vlammen. "Waarom ben je gekomen, Greta?" vroeg hij dan, met de rug naar haar toegekeerd.


  "Om afscheid te nemen, Franz, afscheid van Franz Krone, de tuinder, van wie ik eenmaal veel, heel veel heb gehouden. Ik had geloofd nog een stukje, een héél klein stukje van hem hier te vinden, maar de man die ik daar bij de haard zie staan, is Francesco Corani, helemaal Francesco Corani, het troetelkind van het publiek. Ik heb twee jaar op dit ogenblik gewacht. In mijn hart heb ik nooit geloofd dat je dood was, hoe mijn verloofde en professor Glatt me ook daarvan trachtten te overtuigen. Ik heb mezelf altijd voorgehouden dat je terug zou komen en daarom viel het me ook niet moeilijk mijn verloving te verbreken. Maar niet heb ik aan je gedacht zoals je nu bent, dat niet!" Ze haalde de schouders op en vervolgde: "Het is mij ook niet moeilijk om nu afscheid van je te nemen, omdat je niet meer dezelfde man bent, van wie ik eens heb gehouden. Je bent een vreemde. Heb je dat zelf nooit gemerkt wanneer je in de spiegel keek ? Je ogen zijn anders, je mond, je lach is gemaakt. Jouw geluk is de schmink geworden, je speelt komedie, je bent altijd operazanger, ook nu, al zing je niet." Ze knoopte haar mantel dicht. "Vaarwel, Franz, ik heb mij vergist, Franz Krone is toch gestorven."


  Franz draaide zich om en strekte zijn armen uit in een gebaar van oprecht berouw, maar Greta schudde het hoofd.


  "Nee," fluisterde ze, om dan luider te vervolgen: "Ik zal uw stem graag horen en vaak naar u luisteren, mijnheer Corani. Maar de persóón van die stem zal mij vreemd zijn. Alleen de stèm zal blijven, een stem als Gigli of Caruso en ik zal die stem evenzeer bewonderen als van al die anderen, maar ik zal niet aan de voeten van de grote Corani liggen. Het ga u goed, mijnheer Corani."


  "Greta!" Hij wilde zich aan haar vastklemmen, maar ze had de deur reeds geopend en liep in de hal.


  Daar stond de bediende stijfjes te wachten en opende met een lichte buiging de buitendeur.


  Corani bleef in de salon staan en staarde haar na toen ze het huis verliet. Daarna viel hij in een stoel neer en bedekte zich het gezicht met de handen. Een stem bij de deur deed hem opschrikken. "Zal ik u iets brengen?" vroeg de bediende. Zijn gezicht stond uitdrukkingloos.


  "Eruit," schreeuwde Franz, "donder toch op, kerel, laat me alleen. Ik kan niemand meer zien. Niemand, niemand, ik ben voor niemand meer te spreken." Hij vloog naar de deur en klapte die dicht. Als waanzinnig draafde hij dan de grote salon op en neer, tot hij voor een grote Venetiaanse spiegel bleef staan. " 'Kijk in de spiegel', zei ze. Inderdaad, ik ben mezelf niet meer, ik zie het."


  Hij keek naar zijn spiegelbeeld. Hij zag een smal gezicht met diepliggende ogen, een magere gestalte en een samengeknepen mond. Hij keek lang naar zichzelf, kritisch en zwaar ademend, toen nam hij een kandelaar van de tafel en smeet die in de spiegel. Kletterend viel het glas in stukken op de grond en de handgesmede lijst rolde over het tapijt. De bediende kwam binnen. In zijn hand droeg hij een blik en een stoffer met een zilveren handvat. Zwijgend bukte hij zich en begon de scherven op te rapen.


  De man, die bij de haard stond, lette niet op hem, hij draaide zich om en verliet de kamer.


  Boven het geknetter van de vlammen uit klonk het geluid van een snik; Francesco Corani, de grote tenor, huilde...!


  

  

  Wéér straalde de ster van Francesco Corani.


  In de beide gecontracteerde voorstellingen in München zong hij virtuoos. Niemand merkte aan hem dat hij innerlijk verscheurd was na de ontmoeting met Greta Sanden, zelfs Caricacci niet, die anders precies de stemming van zijn pupil aanvoelde. Alleen Sandra ondervond dat haar vriend anders was geworden, meer in zichzelf gekeerd, nadenkender. Soms echter, wanneer zij hem aanhalig benaderde, werd hij grof en beledigde hij haar. Dr. Fischer had hem niet kwalijk genomen dat hij de spiegel vernield had, hoewel het een erfstuk was. Corani had verteld dat het per ongeluk was gegaan, toen hij de kandelaar uit zijn handen liet glippen. Hij verklaarde zich uiteraard bereid om de schade te vergoeden, maar Dr. Fischer aanvaardde dat aanbod niet. "Het was de moeite niet waard," beweerde hij. De volgende voorstellingen waren in Hamburg, Hannover en Berlijn. Caricacci had van de gelegenheid gebruik gemaakt en vlug een tournee door Duitsland in elkaar gezet. "Je moet het ijzer smeden wanneer het heet is," zei hij tegen Sandra. "Corani is in topvorm, we hebben nu de gelegenheid wat goede vaste Duitse marken in de wacht te slepen. Wanneer we in andere landen eerst een bankrekening hebben, zijn we onafhankelijk van crisis of toeval, dan blijven we nergens steken zoals zoveel gezelschappen." Hoezeer Franz zich ook moeite deed ook buiten het optreden zijn zelfverzekerdheid te bewaren, vaak werd het hem 's avonds wanneer hij alleen met Sandra was, te machtig. Dan dacht hij steeds terug aan het bezoek van Greta en de minuut die hij voor de spiegel stond, die afschuwelijke minuut, waarin hij in het naakte leven blikte, waarin hij waarlijk zichzelf zag en wel zo dat hij niet anders kon doen dan het schrikbeeld vernietigen. Echter - het schrikbeeld bleef, ook zonder dat hij het zag. Vaak bleef hij midden in de straat staan en keek om zich heen. Zagen de mensen dan niet dat hier iemand liep, die, hoewel hij kleren droeg, naakt was? Zagen ze niet een mens, wiens geest op de pijnbank had gelegen, wiens ziel geschonden was? Hij bespioneerde Sandra heimelijk en kwam tot de conclusie dat zij, anders dan hij, er beter in slaagde haar innerlijk, haar naakte leven te verbergen, dat zij beter komedie speelde, dat alles aan haar kunstmatig was, haar zang, haar lachen, haar liefdesspel, haar roem, haar geest en haar gevoel. Dat alles pasklaar uit de retorten was gekomen in de juiste samenstelling, zodat het van echt nauwelijks was te onderscheiden. Franz had getracht Greta te achterhalen, hij had een auto genomen naar het hoofdstation en was langs de trein gehold die naar Keulen ging en waarin hij Greta vermoedde. Ze was er echter niet, ze had er rekening mee gehouden dat Franz haar achterna zou komen en ze wilde elk opzien vermijden. Daarom was ze met een boemeltje vertrokken en wachtte nu twee stations verder, waar de D-trein zou stoppen.


  Sandra schoof de nervositeit van haar partner op zijn verblijf in Duitsland, dat natuurlijk allerlei herinneringen moest opwekken. De bediende zweeg, hij had noch dr. Fischer, noch een van de anderen, iets over het bezoek van de vreemde dame verteld. Hij vermoedde dat het bleke, jonge meisje in het leven van de grote Corani een grote rol had gespeeld en daarom vond hij het tactischer te doen alsof hij niets bemerkt had. De voorstelling in Hannover, waartoe Caricacci professor Glatt had uitgenodigd, zonder te weten dat deze Franz in München reeds had gehoord, was geen gewone opera-opvoering, maar een solistenavond met medewerking van het Nedersaksische staatsorkest. Er zouden beroemde aria's en duetten worden gezongen; het zou een avond voor de fijnproevers worden. Het gezelschap logeerde in het 'Duitse Huis'. Caricacci had vier kamers besproken met twee badkamers en een salon, waar hij aan de vooravond van het concert als een kleine koning de pers ontving en allerlei wonderen over Francesco Corani en Sandra Belora vertelde. Vóór alles werd in geuren en kleuren het verhaal gedaan van de wonderbaarlijke redding uit de grot van Epidaurus en de rol welke de stem van Corani daarbij had gespeeld.


  Franz scheen, in tegenstelling met vroeger, nergens meer interesse voor te hebben. Hij ging het toneel niet bekijken waar hij moest zingen, beproefde de akoestiek niet en veranderde"niets aan de decors, hoewel de opstelling misschien nadelig zou werken. Hij wilde nauwelijks repeteren en liet alles wat er te regelen viel, aan Caricacci en Sandra over.


  "Wat ben je toch wonderlijk de laatste dagen," zei ze op een avond toen hij knorrig haar liefkozingen afwees of ze slechts een enkele keer nauwelijks duldde. "Is die tournee te vermoeiend voor je?"


  "Och wel nee," bromde hij, "ik schijn inderdaad een beetje opgewonden te zijn. Het kan ook de wisseling in het klimaat wel zijn. Eerst zo'n tijd in het zuiden en nu ineens midden in de Duitse winter." Hij streelde even achteloos over haar hoofd, maar de oude hartelijkheid ontbrak, het was een gewoontegebaar geworden als waarmee men ook een hond streelt. Een beweging om haar zoet te houden en om geen verdere vragen te laten stellen.


  Sandra scheen het te voelen, ze zweeg en keek hem aan. Nerveus bladerde Franz een paar illustraties door, stak een sigaret op, deed een paar halen en wierp hem dan achteloos in de asbak van het hotel. Kort voor het concert aanving, terwijl hij zijn rokkostuum reeds aan had en wachtte op Sandra, die hem zijn witte strikje zou voorbinden, liet hij de theaterarts bij zich komen. Caricacci was bij Sandra in haar kleedkamer om een nieuw avondkostuum te keuren, dat zij uit een der modemagazijnen op zicht had laten komen.


  De theaterdokter keek verbaasd naar de zanger, die schijnbaar rustig voor zijn kaptafel zat en een kop thee dronk. "U hebt me laten roepen, Herr Kammersanger?"


  "Ja." Franz knikte en keek de arts aan. "Hoe lang praktiseert u al, dokter?" "Ongeveer, laat eens kijken... ja, ongeveer vierentwintig jaar." "En hoelang is u theaterarts?"


  "Ongeveer zeven jaar." De dokter ging op het rustbed zitten dat naast de kaptafel stond en keek Francesco Corani vorsend aan. 'Overwerkt', was zijn oppervlakkige diagnose, het kan een nerveuze aandoening worden. Te weinig slaap en te veel liefde misschien. Of plankenkoorts, zoals dat bij meer grote zangers voorkomt. Richard Tauber zweette zijn hemd door, Leo Slezak vertelde moppen, de een na de ander, voor hij op moest en was niet tot bedaren te krijgen.


  "Voelt u zich niet wel, Herr Kammersanger?" vroeg de dokter voorzichtig. Hij wist dat grote zangers met zijden handschoentjes moesten worden aangepakt.


  Francesco Corani schudde het hoofd. "Niet in de zin dat u mij therapeutisch behandelen kunt, dokter. Ik heb geen buikpijn en mijn kiezen zijn in orde. Dat is het niet." Hij boog zich naar de dokter over. "U is zeven jaar theaterarts, zegt u. U hebt natuurlijk in uw praktijk genoeg hysterica meegemaakt, schizofrenen of halfzachten, nietwaar?"


  "Och, wie krijgt als arts niet met alle soorten ziekten te maken?" zei de dokter voorzichtig.


  "Juist. Nou, een van die schizofrenen ben ik. Ik heb een gespleten ziel." "Maar, Herr Kammersanger," wierp de dokter tegen. "Ja ja." Corani wenkte de dokter te zwijgen. "Zegt u nu niet uit beleefdheid dat zulks niet mogelijk is. Toen ik pas aan het theater kwam, kersvers van het conservatorium en feitelijk zo uit de klei, zei een oude rot tegen me dat alle artiesten min of meer getikt zijn en dat ik het ook wel zou worden. Ik heb de kerel toen uitgelachen. Jawel, maar nu hèb ik de tik. Schud het hoofd maar niet, dokter, ik heb een tik en daar kan al het klatergoud, waarin ik dagelijks zwem, niets aan veranderen. In de grond van de zaak ben ik een armzalig onaangenaam mens, die zichzelf heeft voorgelogen en verraden. Ik ben innerlijk heel anders dan de man die men kent, een mens voor wie terugkeer niet meer mogelijk is." Hij dronk zijn kop thee leeg en vervolgde: "Ik weet niet of u me kunt begrijpen, dokter. Het is moeilijk dit alles voor jezelf vast te stellen, je bent ten slotte maar een méns, vatbaar voor de indrukken van het ogenblik, blij met een succesje, bedroefd om een mislukking. Maar ik ben innerlijk uit elkaar gescheurd, leeggehaald, ik ben feitelijk nog maar een torso, een omhulsel van een mens. Begrijpt u me?"


  "Niet helemaal, Herr Kammersanger." De dokter staarde naar zijn handen alsof hij daar de juiste woorden zocht en vervolgde dan: "U hebt toch de mooiste stem van onze tijd. Is dat niet voldoende?" "Dat is mijn stem, dokter, doch dat ben ikzelf niet. De mensen vereenzelvigen mijn persoon met mijn stem. Mijn stem is goed, maar ikzelf ben dat niet. Als mens ben ik absoluut niets waard."


  "Onzin," viel de dokter hem in de rede, "de stem is als het ware altijd de luidspreker van het innerlijk. Hoe kan iemand mooi zingen als zijn ziel lelijk is? Hoe zou dat kunnen wanneer de zanger zelf niet voelt wat hij zingt, wanneer het slechts enkel techniek is?'' De dokter ging rechtop zitten en haalde de schouders op. "U is inderdaad wat opgewonden en dan haalt ook een normaal mens, zoals u toch bent, allerlei muizenissen in zijn hoofd. Ik zal u iets kalmerends geven en morgenvroeg, na het concert, ziet alles er weer uit als altijd."


  "Ja, maar dat moet nu juist niet," riep Corani opgewonden. "Is het dan niet mogelijk dat ik gèk ben? Zeg het nu eens eerlijk, zie ik er als een schizofreen uit, als iemand die twee levens, die een gespleten ziel heeft? Kijk me aan, dokter. Ben ik gek?"


  "Maar Herr Kammersanger..." De arts week achteruit. "Wat haalt u zich toch malle dingen in uw hoofd." "Ik wil de waarheid, dokter."


  De arts haalde zijn schouders op. "Alles is natuurlijk mogelijk, maar om vast te stellen is toch een diepgaand psychiatrisch onderzoek nodig, dat kan ik zo in een paar minuten niet beoordelen."


  "Om vast te stellen dat iemand stapelgek is, is een psychiatrisch onderzoek voor mij niet nodig."


  De dokter herademde. Dat was de toon die hij van een ster maar al te goed kende, zelfbewust, met het air van 'Als ik dat zeg, dan is dat zo. Punt uit'.


  "Ik zal u toch in ieder geval maar een paar tabletten geven," zei de dokter en verliet haastig de kleedkamer, om uit de theaterapotheek een paar onschuldige tabletten te halen, welke hij in een glas water oploste, zodat het er als een écht drankje uitzag. Suggestie was bij deze artiesten vaak alles. Glimlachend liep hij terug naar de kleedkamer van Corani. Plankenkoorts, anders kon het niet zijn. Toevallig iets gelezen over schizofrenie en dan zijn ze schizofreen. Als ze iets lezen over een aap, menen ze zelf een aap te zijn. Gaat vanzelf wel over... Hij ging de kleedkamer binnen en zette het glas op de kaptafel. "Uw tabletten, Herr Kammersanger, ze zijn uitstekend en behoorlijk sterk, u zult er van opknappen."


  Corani keek naar het troebele drankje en glimlachte. "Dank u, dokter, ik zal die onschuldige calciumtabletjes wel opeten hoor, goedenavond." Verward verliet de dokter de kleedkamer.


  Kort voor de aanvang kwam Sandra Franz opzoeken. Ze droeg de nieuwe avondjapon, een vuurrood zijden toilet, met gouden pailletten bestikt en natuurlijk strapless. Over het avondkleed droeg ze een lange witte stola. Ze draaide zich om en om en trilde als een leeuwerik. "Beval ik je zo, lieveling? Deze japon heet 'Liefdesdroom'."


  Franz vertrok zijn gezicht tot een lachje, meer uit beleefdheid dan uit geestdrift. "Je ziet er geweldig uit, Sandra, onwerkelijk mooi! Wie je zo ziet, kan geloven dat je regelrecht van een andere planeet komt." "Dat heb je weer eens leuk gezegd." Ze boog zich naar hem over en kuste hem. "En op die planeet ben jij de enige zon. Hoe zeg ik dat?" Er werd geklopt, Caricacci kwam binnen, eveneens in rok met een gardenia in het knoopsgat. Hij zag hoogrood en was de vrolijkheid zelf. "Dat bier van jullie..." riep hij, "alle duivels dat is me een godendrank, zeg. Alleen om het bier wil ik nog drie jaar in Duitsland blijven." Hij ging op het rustbed zitten en haalde uit zijn zak een bundel papieren. "Na München staat de wereld op zijn kop," riep hij begeesterd. "Londen, Parijs, Stockholm, Brussel, Belgrado, Moskou, noem maar op. De grote opera in Moskou wil een week afsluiten. Tegen goede harde dollars. Hollywood stuurt een conceptcontract: Film met Francesco Corani. Gage... houd je vast, kinderen, driehonderd-duizend dollar. Dat is in Duits geld..." "Eèn miljoen tweehonderdzestig duizend mark," zei Corani rustig. Caricacci stak de papieren weer bij zich. "Wat zal ik telegraferen? Ze willen telegrafisch bevestiging. Dan krijgen we omgaand het draaiboek, ze hebben alles al klaar."


  Francesco Corani keek naar Sandra, die als een gouden vlam in de kamer stond en van opwinding innerlijk beefde. "Ik accepteer."


  "Viva Corani!" riep Caricacci geestdriftig. Boven de deur begon een kleine rode lamp te branden, het internationale sein in alle kleedkamers ter wereld, dat de kunstenaars naar het toneel roept. "Als je vanavond zingt, doe je dat in het bewustzijn miljonair te zijn," schertste Caricacci. Er werd luid op de deur geklopt; de inspeciënt, die ten overvloede nog kwam waarschuwen.


  "Ja, we komen," riep Sandra, kuste Franz nog éénmaal op de mond voor ze de deur opende en ze vóór de anderen uit door de lange gang liep, welke naar het toneel voerde.


  In de zaal was het volkomen stil toen de dirigent zijn stokje ophief, een helrode vlam tegen een donkere achtergrond. Applaus klaterde op, ze boog en het orkest zette in.


  "Dich, teure Halle..." uit de 'Tannhauser' van Wagner. Terwijl de aria tweeduizend mensen in zijn ban hield en de stralende stem van Sandra de grote ruimte geheel vulde, stond Corani nerveus naast de intendant en Caricacci tussen de zijcoulissen in naar het toneel te kijken. Hij voelde iets onbestemds, of er gevaar in de lucht hing, maar hij kon zich niet verklaren wat dat zou moeten zijn. Hij was wat moe, een gevoel alsof hij een nacht gedanst had of met een oude auto een poos over een hobbelige weg had gereden, hij voelde zich stijf en vreesde de volgende dag met een griepje te kampen te zullen krijgen. Dit zou het voorspel wel zijn. Hij was het vochtige kille Duitse klimaat niet meer gewend, dacht hij enigszins verbitterd. Nee, van Franz Krone, de jonge tuinder die zelfs nooit verkouden was en op zijn motor overal heen raasde, vaak zonder jas, was niets overgebleven. Francesco Corani was een kasplant, uit de tuin van Caricacci, een wonderbloem die maanden en jaren moest bloeien, maar er eigenlijk te teer voor was.


  Sandra zong haar laatste maten, tweeduizend mensen jubelden, ze boog, het vlammend rode kleed met de pailletten glinsterde als brandde het werkelijk.


  Caricacci klapte met de mensen mee, gaf toen Franz schertsend een por in zijn rug. "Vooruit, mijn jongen, ga maar op en denk er aan dat Hollywood meeluistert."


  Corani betrad het toneel nadat Sandra het aan de andere zijde buigend had verlaten. Hij trad in de lichtkegel van de schijnwerpers, boog, glimlachte en liet het stormachtige applaus gelaten over zich komen: een grote slanke man in een goedgesneden rokkostuum.


  Het orkest zette het voorspel tot de aria in. "Land ist wunderbar..." uit 'Die Afrikanerin' van Meyerbeer. Het werd ademloos stil in de zaal, de mensen schenen bang te zijn het minste zuchtje te moeten slaken, ze dronken als het ware iedere toon in van deze klare reine stem, die uit een andere wereld scheen te komen.


  De zaal was donker, Franz zag slechts vaag de hoofden van de orkestleden in de bak en wat schimmen op de eerste en tweede rij van de parterre. Franz kwam het gezicht op een zaal altijd onwerkelijk voor, spookachtig, als een griezelverhaal van Poe, deze bleke koppen, deze galerij van schaduwen. Hij dacht even aan Caruso, die gezegd zou hebben: 'Als ik de hoge c moet zingen knijp ik mijn billen bij elkaar en smijt hem de zaal in'. En daar kwam de hoge c, daar smeet Corani, de grootste tenor aller tijden, hem de zaal in, zuiver als een klank van een stalen hamer op edel metaal. Lang hield hij de toon aan, het orkest zweeg, tweeduizend mensen keken star naar het toneel. Ongelooflijk was dit, onwerkelijk, zelfs de dirigent keek de zanger even verwonderd aan. Wat een volume, wat een volkomen adembeheersing! Daar hief de dirigent zijn stokje weer op, om het orkest te laten invallen.


  Op dit ogenblik brak de stem. Ze brak middendoor, ze zonk weg, ze was opgebrand, als een kaars, die nog even flikkert en dan dooft. Corani keek naar de orkestbak en rekte zich uit, spande zijn spieren, in zijn ogen lag een mateloze vertwijfeling toen hij de armen uitstrekte, alsof hij de weggefladderde toon grijpen wilde. Hij opende de mond weer, maar hij kon nog slechts een zwakke krachteloze kreet voortbrengen, daarna bleef hij, benauwd naar lucht happend en in zijn boord grijpend staan. Dan maakte hij een lichte buiging, wankelde het toneel af, liep Caricacci voorbij en opende de deur van zijn kleedkamer.


  De intendant was de enige die zijn kalmte bewaarde, het was niet de eerste keer in zijn loopbaan dat een zanger plotseling onwel werd en tijdelijk moest opgeven, maar vóór alles moest hij een paniek voorkomen. Hij pakte Sandra bij haar blote schouders en duwde haar naar de coulissen. "U moet het programma redden," fluisterde hij, "op, op, mevrouw, vóór de mensen beginnen te razen. Zing uw repertoire af tot ik weet wat er met Corani aan de hand is. Snel, op... orkest... licht... alles klaar... halen...!!" Vertwijfeld kwam Sandra opnieuw in de lichtkegel van de schijnwerpers, de dirigent tikte aandacht en liet de aria uit 'Tosca' spelen. Uiterlijk onbewogen zong Sandra Belora en haar stem maakte de mensen rustig. Het was een kleine inzinking geweest, meende men thans, welke iedere zanger kon overkomen. Straks zouden ze Corani opnieuw horen, mooier, glanzender dan ooit.


  Terwijl Sandra zong rende Caricacci door de lange gang en was tegelijk met de theaterarts bij de kleedkamer, waar Franz op zijn rustbed lag, bleek, zwaar ademend, maar de mond verkrampt. Caricacci die hem een standje had willen maken, schrok en liet zich naast de divan op zijn knieën vallen. "Francesco, mijn jongen," riep hij, "wat is er dan met je gebeurd? Franco... Francesco..." Hij tastte met zijn hand over Corani's gezicht, dat vochtig was en bedekt met klam, kleverig zweet.


  De dokter voelde Franz de pols, schudde het hoofd en fluisterde dan: "Herr Kammersanger, hoort u mij ?"


  Corani knikte, opende de ogen en keek de dokter angstig aan. "Wat scheelt er toch aan?" De dokter greep de hand van de patiënt. Die hand was slap en koud als van een dode. "Kan het een aanval van zwakte zijn?" vroeg de dokter meer aan zichzelf dan aan Franz. Corani opende de mond, zijn lippen bewogen, hij sprak, maar niemand kon een woord verstaan, het was niet meer dan een zachte klacht welke zijn lippen ontvlood, een klacht als van een klein gewond dier... "Francesco..." stamelde Caricacci en schudde hem heen en weer. Het verschrikkelijke kon niet waar zijn, hij wilde niet geloven dat deze aanval deze plotselinge breuk van de stem niet dan zeer tijdelijk zou zijn. De arts ging iets terzijde, Franz hief zijn hand op, bracht die aan zijn keel en beduidde dat hij beslist niet spreken kon. Wéér bewogen de lippen zich, Franz vormde woorden, zinnen, maar er kwam geen geluid. "Vreselijk...!" riep Caricacci, wierp de handen voor zijn gezicht en zonk ineen. Wenend leunde hij tegen Corani's schouder. Alles wat hij in zijn lange leven had opgebouwd, lag hier als een ruïne ingestort. De arts tastte opnieuw de keel af, daarna de borst, zette de stethoscoop aan, onderzocht het hart... Het was alles nutteloos, opnieuw bewogen de lippen van de lijder zich, even keek hij met een zwak glimlachje naar de bewegingen van de tastende vingers op zijn lichaam, dan wendde hij het hoofd af als schaamde hij zich...


  Corani was stom geworden. De mooiste stem van de wereld zweeg op het ogenblik van zijn grootste triomf. De stem was herinnering geworden, slechts bewaard op grammofoonplaten en geluidsbanden in de discotheken van de radio-omroepen. Er was een stem gestorven...!


  Ondertussen zong Sandra Belora, zonder te weten welk drama zich in de kleedkamer van haar partner afspeelde, stralend de afscheidsaria uit 'Butterfly'.


  Terwijl zich voor de kleedkamer van Francesco Corani de journalisten om professor Caricacci verdrongen, teneinde iets naders te weten te komen, terwijl de intendant beide handen van Corani in de zijne had genomen en hem trachtte te troosten zoals men dat een kind doet, had de theaterdokter een ijlgesprek met de beroemde keelspecialist dr. White in Londen. "Het is verschrikkelijk," vertelde hij, "de stem zonk totaal weg na een ongewoon lang aangehouden hoge c. We zijn radeloos, wat kunnen we doen?" Een uur later vloog dr. White met speciale toestemming met een regeringsvliegtuig van Londen naar Hannover. De berichten, dat de grote zanger Francesco Corani zijn stem had verloren, vlogen echter vlugger de wereld door. Miljoenen mensen lazen de extra-edities. "De wereldberoemde zanger Francesco Corani heeft zijn stem verloren. De dokters twijfelen of hij ooit weer zal kunnen zingen."


  Franz lag nog steeds in zijn kleedkamer. Hij sliep, de theaterarts had hem een injectie gegeven en bovendien had hij hem cardiazol toegediend om de hartwerking te stimuleren.


  Sandra Belora zong nog steeds, alleen staande op de grote Bühne, aangestaard door tweeduizend mensen. Ze zong dapper maar met tranen in de ogen haar programma af, met extranummers in de plaats van Corani. Naast het rustbed zat nu een andere man, die verwijtend naar Caricacci keek. Die hield het hoofd gebogen en woelde zich door de haren, steeds het hoofd schuddend, alsof hij nog niet kon begrijpen dat aan de triomftocht een einde was gekomen.


  "U hebt te veel van hem gevergd, collega," zei de oude man en streelde Corani's hand, "je hebt hem opgejaagd als een renwagen, van record naar record. Maar u had met een mens te doen en zijn stem was een Godsgeschenk. Dat hebt u vergeten, professor Caricacci." De oude man dekte Franz zorgvuldig toe. "Wat nu?" vroeg hij.


  Caricacci haalde de schouders op. "Ik weet het niet meer, professor Glatt," zei hij klagend, "mijn enige hoop is dokter White."


  Professor Glatt wuifde afwerend. "Heb je ooit meegemaakt dat een totale verlamming van beide stembanden te genezen was? Je maakt jezelf wat wijs, Caricacci."


  "Ik weet het, ik wéét het..." Caricacci sloeg de handen weer voor de ogen en weende opnieuw.


  Tegelijk woedend en wanhopig liep professor Glatt de grote kamer op en neer. Af en toe wierp hij een blik op de slapende jongeman. De theaterdokter kwam weer binnen en sloot zacht de deur als voor een zwaar zieke. "Dr. White komt binnen het uur, hij vliegt met een militair toestel." Zijn stem had een bevrijdende klank.


  Professor Glatt antwoordde niet. Hij bleef staan en keek uit het raam naar buiten in de donkere nacht. Het sneeuwde weer, dikke vlokken dansten van de hemel en vleiden zich op het land tot een dikke witte vacht. Door de deur klonk muziek. Sandra Belora zong met haar laatste krachten de slotaria. Manden vol bloemen wachtten haar tussen de coulissen. Daarbij was een grote zuil rode rozen, omwikkeld door een zijden lint. Die bloemen waren voor Corani. 'Aan de grootste zanger onzer dagen, van tien zijner bewonderaars", stond op het lint gedrukt. De begrafeniskrans voor een stem, die men - zoals het er nu voorstond - nimmer meer zou horen.


  

  

  Dr. James White legde de strottenhoofdspiegel neer en waste zijn handen. Hij deed het grondig, voor hij zich omdraaide en de andere personen in de helverlichte onderzoekkamer aankeek. Dr. White was een grote forse man van even in de vijftig, met grijs haar, dat hij kort had laten knippen en hij was niet bepaald naar de nieuwste mode gekleed. Hij liep ietwat voorovergebogen, hetgeen hem ouder deed lijken dan hij in werkelijkheid was. Wanneer men zijn ogen niet zag, dan zou men menen met een zonderling te doen te hebben; de ogen waren eigenlijk het enige wat leefde bij deze slordige, schijnbaar wereldvreemde man. In deze ogen las men de energie en de vakkennis, welke dr. White in de medische wereld zijn grote faam hadden bezorgd.


  Francesco Corani zat op een stoel onder een sterke lamp, de handen krampachtig ineen gevouwen. Caricacci en Sandra Belora stonden naast hem, terwijl professor Glatt bij het venster stond en zijn opgewondenheid trachtte te verbergen door ritmisch op het glas te tikken. Dr. White haalde de schouders op. "Tweezijdige totale Recurrensverlamming met volledige aphonie." Zijn stem werd diep en donker. "De laryngoscopie heeft uitgewezen dat de stembanden de kadaverpositie hebben aangenomen, dat wil zeggen dat ze volkomen stilstaan in een stand tussen respiratie en phonantie."


  Professor Glatt keek Corani aan. Hoewel hij het potjeslatijn van de Engelse dokter niet verstond had hij de diagnose verstaan. "Voor altijd stom." Hij ademde diep en schudde het hoofd. "Hoe is dat nu mogelijk, dr. White? Komt zoiets vaker voor?"


  "Het betreft hier een zogenaamde hysterische verlamming, ontstaan door een plotselinge psychisch© opwinding. Ik zal u niet vervelen met een lange medische uiteenzetting en ook zal ik de waarheid niet achter schone woorden verbergen. Ik kan niets doen, Corani zal niet meer kunnen zingen, zelfs niet meer kunnen spreken."


  "Nee," schreeuwde Sandra Belora. Ze omklemde Corani en drukte zijn gezicht tegen haar borst. "Dat kan niet waar zijn, dat is onmogelijk, dat... u moet zich vergissen, dokter."


  Dr. White keek haar gelaten aan. "Vergissing is uitgesloten, dit geval is waarlijk geen medisch raadsel. Misschien is het mogelijk door een elektrische behandeling de stembanden op den duur weer zo te activeren dat hij kan spreken, zij het dan hees en toonloos, maar zingen... ? Nee, dat is onmogelijk!"


  Hij keek Corani aan en legde hem de hand op de schouder. "Het is hard, maar waarom zou ik u hoop geven als er geen hoop is? Het is beter zijn kruis bewust te dragen dan zichzelf steeds te kwellen met valse hoop, welke toch nimmer vervuld wordt."


  Een verpleegster in witte jas kwam door de brede glazen deur, welke de onderzoekkamer van het spoel vertrek je scheidde en haalde de instrumenten weg om ze uit te kunnen koken. Ze keek verwonderd naar de man, die nog steeds in de onderzoekstoel zat en knikte hem vriendelijk toe. Een zwak glimlachje gleed over de trekken van de zwijgende zanger. Ze weet het nog niet, dacht hij. Ze weet niet dat hier een stomme zit, een geslagene, een dode stem. Hij ging staan en gaf dr. White de hand. Hij wilde iets zeggen maar vóór hij de mond opende bedacht hij weer dat hij immers niet kon spreken, dat de woorden die zijn brein vormden, niet verder kwamen. Hij liep naar de tafel en nam papier en potlood. Vlug schreef hij iets op en reikte het de dokter over. Dat zou van nu af zijn enige verbinding met de wereld zijn, een potlood en een stuk papier!


  "Ik dank u," had hij geschreven. "Uw eerlijkheid maakt mij het dragen van mijn lot lichter. Wat moet ik verder doen?"


  Dr. White las het briefje en verfrommelde het tussen zijn vingers. In deze beweging drukte hij heel zijn hulpeloosheid uit. "Rust," zei hij aarzelend, "voorlopig volstrekte rust. Dan later een shockbehandeling. Meer kunnen wij niet doen."


  Professor Glatt moest moeite doen zijn tranen in te houden. "Kan hij naar het zuiden gaan?" vroeg hij beheerst.


  "Dat is geen slecht idee." Dr. White verwisselde zijn witte jas voor zijn colbert en de zuster verdween hoofdschuddend naar het andere vertrek. Een geur van ether en lysoform drong de onderzoekkamer binnen. Walgend wendde Sandra Belora zich af.


  "De Rivièra is wel het beste, een gematigd klimaat," ging de dokter verder. "Of Capri, San Remo, enfin de hele Middellandse Zeekust, in Genua is een uitstekende kliniek, waar shocktherapie kan worden toegepast." Caricacci beet zich op de lippen. "En... hoe lang duurt het voor hij weer kan spreken?"


  "Dat hangt in hoofdzaak van hemzelf af. Hij moet willen spreken, dat is punt één. Oefenen, Herr Kammersanger, iedere minuut van de dag oefenen. Steeds tegen jezelf zeggen: 'Ik moet spreken, ik wil spreken, ik kan spreken'. Ik veronderstel dat u geen zielsconflict hebt gehad, dat u niet hebt kunnen overwinnen. U moet de hersenen dwingen het strottenhoofd weer te gebruiken. U moet, u zult."


  Francesco Corani knikte. Hij gaf dr. White nogmaals de hand en uit de vaste druk concludeerde die dat Corani hem had begrepen en de zware strijd tegen zijn noodlot wilde voeren.


  Dr. White vertrok en enkele uren later verlieten Corani, Caricacci, Sandra en professor Glatt Hannover en reisden naar Berlijn. Ze wilden een andere specialist consulteren, dr. Helmut Bornhoff, allemaal tegen beter weten in. Toen deze de diagnose van zijn Engelse collega bevestigde, begon een jacht om de wereld van de ene specialist naar de andere. Drie maanden later waren het nog Corani en professor Glatt, die van de ene specialist naar de andere renden. Sandra Belora moest verder zingen. Caricacci ging weer terug naar zijn conservatorium in Rome, hij verwisselde zijn rol van impresario weer voor die van muziekpedagoog.


  Het leven ging verder, de aarde draaide nog steeds vierentwintig uur om haar as, de atoomproeven vorderden, de bewapening eveneens, verdragen werden gesloten en verbroken, politieke figuren kwamen op en verdwenen van het toneel, misdadigers werden bestraft, de 'braven' kregen ridderorden...


  De wereld zou Corani vergeten zijn wanneer de radio de herinnering niet levendig hield door van tijd tot tijd operaprogramma's met de stem van Francesco Corani uit te zenden. Nieuwe zangers begonnen naam te krijgen, de herinnering aan de grote zanger Corani, de komeet die glanzend omhoog gestegen en plotseling diep gevallen was, zou op den duur verflauwen. Corani zou ingelijfd worden in de gelederen der ouden, Melba, Caruso, Jenny Lindt...


  Corani wilde geen Corani meer heten, hij noemde zich weer Franz Krone en hij had een kleine tuinderij gekocht in de buurt van Cattolico, waar hij zijn producten naar de markt bracht en zijn rozenstekken opbond. Hij was weer tuinman geworden, een bescheiden mens die de voorbijgangers vriendelijk groette, wanneer zij even bleven staan om naar zijn tuin te kijken.
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  Zuidelijk van Agenaros, een dorp in de Griekse Peleponesos, stond een groot wit huis met een grote tuin, een oase in het ruwe landschap. Een steile weg leidde erheen en voerde de bezoeker naar een hoge poort, welke het huis en wat er bij hoorde, afsloot. De boeren van Agenaros waren trots op het prachtige witte huis, dat de grootgrondbezitter en miljonair Sokrates Pallidides destijds had laten zetten. Ze waren trots op Pallidides ook, want was deze niet van bedeljongen opgeklommen tot groot zakenman, die - nu hij zevenenvijftig jaar was zijn eigen rijkdom niet meer moest kennen?


  Het huis had de laatste twee jaar leeggestaan; naarmate de buidel van de Griek zwaarder werd, werd zijn gezondheid minder en op vrij jonge leeftijd begon hij reeds aan allerlei kwaaltjes te lijden, waarvan een venijnige artritis, een zenuwaandoening in de heupspieren, niet de minste was. Hij woonde nu aan de Rivièra, niet ver van Cattolico, in een sanatorium, waaruit hij zijn zaken dirigeerde. Het witte huis op de heuvel bij Agenaros was nu verhuurd, aan een zanger zei men, die plotseling zijn stem had verloren en die rust zocht in de eenzaamheid van de zuidelijke Peleponesos. Franz Krone had Sokrates Pallidides ontmoet op de strandboulevard, toen hij op een bank was gaan zitten om een brief te lezen en te herlezen, omdat hij de inhoud, de zin ervan nauwelijks kon geloven. Het was een brief van professor Glatt en hij schreef:


  

  

  Wanneer je deze brief ontvangt, zul je niet willen geloven dat wat ik schrijf de waarheid en niets dan de waarheid is. Ik heb nog eens met beide specialisten gecorrespondeerd, met dr. White en met dr. Bornhoff; de anderen die wij raadpleegden zullen ongetwijfeld hetzelfde zeggen. Zij blijven van mening dat je weer zult kunnen spreken, wanneer je de schok te boven bent gekomen die je toestand heeft veroorzaakt. Dat is een magere troost, want dan zou een nieuwe schok wellicht nodig zijn om je evenwicht te herstellen. Ik geloof niet, Franz, dat de schok die ik je nu zal moeten toebrengen, van zo grote betekenis kan zijn, al neem ik aan dat je het volgende nieuws bitter zal stemmen. Om het maar ineens te zeggen: van Sandra Belora heb je niets meer te verwachten. Ze is in Amerika, heeft er veel succes en maakt in Hollywood een film met de bariton Ettore Constantino. In hem heeft ze een nieuw slachtoffer gevonden, ik weet uit zeer vertrouwde bron dat ze samenwonen in een villa in Beverly Hills. Het is beroerd voor je en ik vervloek nog steeds het ogenblik dat ik jou aan Sandra Belora voorstelde.


  Het is niet anders, berust erin. Ik neem aan dat ze je de laatste weken niet meer heeft geschreven, vergeet haar en behoud je trots, schrijf haar ook niet meer, sluit deze onzalige episode in je leven definitief af.


  In de naaste dagen zal iemand bij je komen, die ik naar je toezend. Ik geloof dat dat bezoek meteen medicijn is, dat het meer zal baten dan shockbehandelingen of andere dure rimram. Ik hoop dat het je niet zal vermoeien om mijn medicijn met vreugde in te nemen.


  

  

  Zo was de inhoud van de lange brief die Franz Krone telkens weer uit zijn zak haalde. De ontrouw van Sandra deed hem niet veel; zelf had hij een dergelijke afloop van de idylle wel vermoed. In het begin had hij de brieven van Sandra verslonden, langzamerhand begonnen ze hem koud te laten, ze sprak steeds over zichzelf, haar successen en beschreef de plaatsen waar ze optrad. Haar brieven werden overigens steeds korter en zakelijker. De laatste weken had hij de brieven ongeopend in het vuur geworpen. Wanneer er nu weer een brief kwam, zou die het lot van zijn voorgangers delen. In die brief zou ze dan wel met veel uitvluchten mededelen, dat Franz Krone toch niet de ware was en dat er een ander in haar leven was gekomen.


  Natuurlijk, wat had een stomme zanger nog te hopen? Welke vrouw interesseerde zich nog voor hem, hoogstens had men medelijden! Daarom ging hij heen waar hij vandaan was gekomen, naar een huisje met een lap grond, naar de natuur die hem troost gaf door het wonder van wasdom, bloei en afsterven. Soms maakte hij een wandeling en op een van deze wandelingen, toen hij wat uitrustte en natuurlijk de brief van zijn vroegere leermeester weer tevoorschijn had gehaald, ging een dikke zwetende heer naast hem zitten.


  "Heet..." pufte hij en veegde zich het zweet uit zijn dikke hals. "Heet, het is of ik gebraden word." Hij sprak Engels en keek Franz aan of hij uit zijn mond de bevestiging wilde horen.


  Toen dat niet het geval was herhaalde hij zijn opmerking in het Frans en steunde daarbij erbarmelijk.


  Franz glimlachte even, haalde dan een leitje en een griffel uit zijn zak en schreef in het Engels: "Praat u maar gerust door, ik versta u wel. Ik kan u alleen niet antwoorden, omdat ik mijn spraak heb verloren."


  Het gezicht van de dikke man kreeg een medelijdende trek. "Och, neem me niet kwalijk," stamelde hij, "is u een Engelsman?"


  Franz schudde het hoofd.


  "Fransman misschien?"


  Opnieuw beduidde Franz dat de ander het niet had geraden.


  "Duitser?"


  Nu knikte Franz.


  "Aha," lachte de dikke man. "Ik mag die Duitsers wel, al hebben jullie het met die Hitler van je lelijk laten liggen. Duitsland leeft weer, ik heb er mijn beste klanten. Is er uitzicht dat u weer beter wordt?"


  Franz schudde het hoofd.


  Het bleef even stil. "Kan ik iets voor u doen?" vroeg zijn nieuwe kennis dan.


  "Het enige wat ik nog zoek is een volkomen rustig huis waar ik me van tijd tot tijd van de wereld kan afzonderen," schreef Franz op het leitje en zijn gezicht vertoonde een spottende trek toen hij het de ander overreikte. "Een huis?" Sokrates bulderde het uit. "Maar, beste kerel, niets gemakkelijker dan dat. Ik hèb een huis, dat leeg staat, in Griekenland, mijn geboorteland. Op de Peleponesos, boven op een heuvel, door rotsen omringd. Een pracht van een huis. Kijk eens..." Hij haalde een foto uit zijn portefeuille, toonde die. "Is dat iets voor u? Niemand zal u storen en als je dood bent, zullen ze je pas dagen of weken later vinden. Zo stil is het er. Nou ja, als u er iets voor voelt? Veel huur vraag ik er niet voor, ik ben in die streek geboren. In een zwak ogenblik heb ik daar het huis laten bouwen, maar niemand wil er in."


  Een wolk van zweet en parfum kwam naar Franz toe drijven. Haastig wendde hij het hoofd af en schreef op zijn leitje. "Het zal me een eer zijn, u hedenavond te ontvangen. Ik heet Franz Krone, heb hier voor genoegen een kleine tuinderij, maar woon in pension Miramar." De Griek boog na de mededeling gelezen te hebben. "Ik heet Sokrates Pallidides. Ik ben wijnbouwer en exporteur van de wijn 'Zon van Lakonië'. U moet ze kennen, nou ja, ik zou er meer van kunnen vertellen, maar het gesprek blijft zo eenzijdig. In ieder geval kom ik vanavond graag," besloot hij.


  Franz huurde het huis niet, hij kocht het voor een belachelijk laag bedrag. Twee dagen later, op een avond werd er opnieuw op zijn kamerdeur geklopt. Hij verwachtte eigenlijk Pallidides nog, die nog enkele zaken met hem had te regelen. Franz had een bad genomen en een schoon overhemd aangetrokken. Hij was juist bezig zijn haar te kammen en keek dan ook niet om toen de deur geopend werd.


  Midden in de kamer stond een meisje. Een slank, bleek meisje met blond haar en grote blauwe ogen. Greta Sanden...!


  Franz staarde haar aan alsof ze een verschijning uit de geestenwereld was. Hij opende de lippen, vergat dat hij stom was, strekte de armen uit en riep haar naam. Zij zag dat hij haar naam riep, maar de lippen beefden slechts en de keel trilde; er kwam geen geluid.


  Toen opende Greta haar armen, hij vloog naar haar toe, ze omhelsde en kuste hem. Steeds weer riep ze zijn naam en streelde hem met haar zachte kleine hand over zijn vermagerd gezicht.


  "Professor Glatt zei, dat hij je had geschreven dat ik zou komen,'.' zei ze later toen ze samen voor het raam van zijn kamer zaten en uitkeken op de Middellandse Zee. De ondergaande zon leek een gepolitoerde koperen schijf; tegen de horizon staken de zeilen en wimpels van de vele bootjes vreemd af.


  Even leek het of Franz ontkennend zijn hoofd wilde schudden. Dan knikte hij en schreef op zijn leitje: "Professor Glatt had gelijk. Ik verlangde naar je, maar ik geloofde niet dat je zou komen. Ik heb je zoveel verdriet gedaan."


  "Niet meer over spreken." Greta wiste het schrift uit. "Ik veeg dit uit als teken dat alles wat tussen ons geweest is en dat niet goed was, meteen uitgeveegd is. We moeten met een schone lei beginnen." Ze nam de griffel uit zijn hand, lachte naar hem en schreef met grote letters op de lei. "Ik houd van je."


  De volgende morgen kocht Franz een nieuw leitje, het oude legde hij als een kostbaar kleinood weg en hij bedekte het schrift van Greta met een stuk papier, zodat het niet onnadenkend kon worden weggeveegd. Deze lei was het meest waardevolle dat hij bezat.


  

  

  Drie weken later trouwden Franz Krone en Greta Sanden in Genua en werd hun huwelijk ingezegend in de prachtige kerk van San Remo. Over een tapijt van rozen en leliën liepen ze naar de auto, welke hen terugbracht naar Catolico.


  De volgende dag verlieten ze Italië. Franz had zijn tuinderij verhuurd. Niet, zoals de eerste maal, verbrandde hij de schepen achter zich. Een wit schip van de Griekse Middellandse Zeevloot, de 'Agamemnon', bracht hen naar Athene, voer eerst om Italië heen en langs de kust van de Peleponesos, hun toekomstige verblijfplaats.


  Franz Krone stond aan de reling toen de 'Agamemnon' in Syracuse op Sicilië aanlegde. Hij keek de kust langs en sloot de ogen. Achter Catantinia lag Acirëlae en dan Taomina.


  Taomina! In het klassieke amfitheater had hij een keer gezongen, de Ramades uit 'Aïda'. het was een groot succes geweest. Men had hem vele bloemen toegeworpen en telkens had men geschreeuwd: 'Corani, Corani!' Hij had de aria nogmaals gezongen, lachend, stralend, hij, de grote Corani, de begenadigde zanger.


  En dan Palermo! Het grote theater, daar was het 'Turandot' geweest en het publiek was het toneel op komen stormen.


  Voorbij, alles voorbij. Een man stond aan de reling, die weer Franz Krone heette, een tuinder die goed geboerd had, maar die zich alleen verstaanbaar kon maken door met een griffel op een kinderleitje te schrijven. Een stomme, een geslagene...!


  Hij wendde zich af en ging naar zijn hut terug. Terwijl Greta aan wal ging om het een en ander te kopen - een badtas, wat vers fruit en een fles wijn - zat hij in de nauwe hut en staarde voor zich uit. Hij hoopte dat het schip spoedig zou vertrekken en dat Sicilië weer achter hem zou liggen. Met het eiland zou ook de herinnering in de zee verzinken, zich oplossen aan de horizon tot een dunne streep, die overging in het blauw van de hemel en het blauw van de zee.


  "Himmel und Meer", de grote aria uit 'La Gioconda'... Hij ging voor de patrijspoort staan en keek naar buiten, over de zee. De bootjes der fruitverkopers omzwermden het witte schip, tapijthandelaars en souvenirverkopers prezen luidkeels hun waren aan. De eerste sporen van de Oriënt openbaarden zich hier reeds, de levensstijl van het nabije Afrika was hier reeds merkbaar.


  De sirene begon te gillen, riep de passagiers weer aan boord. Franz Krone herademde, nog een uur en hij zou Sicilië, de herinnering aan zijn grootste dagen, niet meer zien. In het oosten zou de Peleponesos opduiken, de rotskust van Messenië en Taygetos. Een nieuw huis in een ver land, een huis met een grote tuin, een oase van stilte, de uitverkoren plek voor mensen die de hoop op vernieuwing van wat verloren was gegaan, hebben opgegeven.


  De boeren van Agenaros mochten het jonge echtpaar graag. Wanneer zij, meestal 's avonds, van de heuvel afkwamen om langs de zee te wandelen, met de armen om elkaars schouders, namen zij lachend deel aan hun geluk. Heel wat anders dan die dikke Sokrates, dachten zij, Sokrates die er altijd op uit was om zaken te doen en zijn bezit te vergroten. De nieuwe buren waren vriendelijke mensen, zowel de stomme man als het blonde vrouwtje hadden voor een ieder een knikje over en ze waren niet te trots om van tijd tot tijd een karafje zoete Samos te drinken in het kleine café in Gythion. Ze zouden graag voor de arme stomme man bidden. Met de 'andere' wereld hadden Franz en Greta weinig contact meer. Slechts professor Glatt schreef af en toe en soms kwam er een lange brief van Caricacci uit Rome, waarin hij zijn vaste overtuiging uit sprak dat Franz mettertijd weer zou kunnen zingen. Hij moest slechts geduld hebben. Het scheen Caricacci overigens niet aan te staan dat Franz getrouwd was en zich van de wereld had afgezonderd. Hij had Franz niet gelukgewenst noch deed hij ooit Greta zijn groeten. Wel was hij zo tactvol nimmer iets te schrijven over Sandra. Af en toe las Franz in oude Franse of Italiaanse kranten, welke hij op de leestafel van zijn stamcaféetje vond, het een en ander over haar. Ze was in Canada geweest en had triomfen gevierd in de opera van Moskou, ze zou samen met Ettore Constantino een nieuwe film maken over het leven van de grote zangeres Melba. Franz Krone las het bericht zoals hij het verdere nieuws in de krant las, het had zijn belangstelling, maar het beroerde hem niet. Hij vond het prettig dat Sandra zoveel succes had, hoewel hij nog steeds niet kon begrijpen waarom ze zich zo plotseling van hem had losgemaakt. Nog in Hannover, tijdens het onderzoek, had ze hem omarmd en hem getroost. Ze had hem naar huis gebracht en was hartelijker dan ooit geweest. Zodra echter vaststond dat Francesco Corani nooit meer zou kunnen zingen, was ze geluidloos uit zijn leven verdwenen. Ze had geen scène gemaakt noch hem een afscheidsbrief geschreven. 'Ik ga naar Napels voor een gastrol'* had ze gezegd, maar ze was niet teruggekomen en had in een brief aan Caricacci Franz haar groeten laten doen en haar beste wensen voor zijn herstel. Dat was alles geweest. .. Toen een paar brieven...


  Het leven in het stille witte huis was vol innerlijk geluk en diepe vreugde. Iedere dag oefende Franz zich in de tuin in het spreken. Ook al kon hij nog steeds geen geluid uitbrengen, vormde hij woorden en spande de keelspieren. Eindelijk, op een morgen kwam er een zwakke kreet uit zijn keel, een naar geluid, dat bijna niet om aan te horen was, maar Greta begroette het als de eerste kreet van een pasgeboren kindje, zo blij. Het duurde niet lang of het geluid klonk minder hol, het werd iets vaster. Wat had dr. Bornhoff in Berlijn ook weer gezegd? 'Als we maar één toon konden krijgen, al klinkt die als het huilen van een zieke koe, dan hadden we al veel gewonnen.' En nu was het zover! Toen de dokter het zei, had Franz hem verbijsterd aangestaard, maar thans begreep hij wat de dokter bedoelde. Een toon is een toon, al is die nog zo slecht. Iedere toon is een steen waarmee gebouwd kan worden, iedere toon betekent een grote stap naar het herstel.


  Greta droeg haar lot, een stomme - soms kribbige - man te verplegen met geduld en liefde. Met geen woord herinnerde ze meer aan wat geweest was, de ontrouw van Franz en heel zijn zwakke onmannelijke houding. Ze had de draad van de geschiedenis weer opgenomen waar die was afgebroken, op de dag toen ze Franz naar het station in Keulen bracht, op de dag toen ze huilend met de trein meeholde, de trein die Franz naar München en uit haar leven voerde. Ze had, voor ze naar Catolico vertrok, in Keulen alles verkocht wat ze bezat: haar meubelen, haar radio, haar Perzische kleedje, haar meubeltjes, alles wat het leven gezellig maakt. Ze had al het geld dat ze bezat, van haar spaarbankboekje gehaald en in deviezen laten omwisselen. Meer dan vierduizend mark had ze meegenomen en nu op de staatsbank in Athene gestort. Franz had zelf nog steeds een aanzienlijk banksaldo, hij had schatten verdiend en betrekkelijk eenvoudig geleefd, maar Greta hield zich het hart vast bij de gedachte wat er zou gebeuren wanneer het geld op was. Er moesten nog enkele rekeningen binnenkomen en ze wist dat alleen die van de specialist in Montreal meer dan 3000 mark zou bedragen. En dan waren er nog rekeningen van shockbehandelingen en röntgenopnamen te betalen. Ze sprak er echter niet met Franz over, maar als het haar te machtig werd ging ze naar de tuin, zocht hem op en ging bij hem zitten, zwijgend en vol gedachten.


  Ze zag dan hoe hij zijn best deed om de ongearticuleerde kreten te vormen tot menselijke geluiden en ze zag met hoeveel liefde hij de tuin verzorgde. Dan weken haar sombere gedachten, dan werd ze weer vrolijk en omarmde hem impulsief, ze kuste hem en holde dan weg als een bleu jong meisje, dat zich schaamt van haar gevoelens blijk te geven. "Nu ben ik tóch weer tuinman," schreef Franz eens op zijn leitje. "Een heel wat grotere baas nog wel dan in Liblar of in Catolico. Als ik weer spreken kan, zullen mijn eerste woorden zijn: 'Ik ben gelukkig'. Een tuin, een huis, een zee en een pracht van een vrouw. Wat kan een mens meer verlangen?" In deze dagen zag hij ook - hoe klein is de wereld - Gloria Marina weer. Hij was naar Patras gegaan, heel de Peleponesos door, omdat hij gehoord had dat in Patras de bekende Japanse arts dr. Taya Kuranomu was aangekomen, op doorreis naar Korinthe. Dr. Kuranomu had naam gemaakt met een geheel nieuwe strumatherapie en zijn artikelen daarover in de vakpers waren een kleine sensatie geweest voor de medische wereld. Franz wilde deze dokter consulteren, misschien... misschien kon deze hem verder helpen, raad geven. Franz klampte zich zoals iedere zieke aan elke strohalm vast.


  In Patros speelde deze maand de band van Jackie John en wel in het café


  Imperial, waarvan de naam mooier was dan de inrichting. Veel publiek trok hij niet en die er waren zaten meestentijds nog gemelijk voor zich uit te kijken aan de ronde marmeren tafeltjes en verdronken hun weemoed in een aperitief.


  Gloria Marina zong haar songs met het oude vuur, maar aan alles was toch te zien dat het orkest blij was een engagement te hebben, zij het dan ook in deze tweederangs zaak. De pit was er uit, het was lang niet meer de virtuoze trompettist die naast Franz Krone had gestaan in de internationaal bekende centra van het amusementsleven.


  Greta en Franz waren samen naar Patras gegaan en terwijl Greta in een stoffenzaak rondkeek naar een paar knippatronen, was Franz een wandeling gaan maken. Ze hadden afgesproken elkaar in café Imperial weer te ontmoeten, ze waren het eerder gepasseerd en toen had Franz geknikt. Toen hij in de grote, nogal donkere zaal kwam, stond hij een ogenblik verrast stil, de klankkleur van het orkest en de arrangementen kwamen hem bekend voor. Hij liep een paar passen verder en bleef opnieuw staan terzijde van een pilaar, waar hij het kleine podium goed kon waarnemen. Daar zag hij Jackie John die met zijn orkest een blues speelde. Gloria Marina zat op haar plaats, terzijde van de bassist en wachtte lusteloos op het tijdstip van haar volgend optreden. Ze droeg een goedkope diep uitgesneden jurk, haar lange zwarte haren hingen nog steeds zoals vroeger over haar schouders. Ze was zwaar geschminkt en als ze lachte, blikkerden de witte tanden tussen de rode lippen. Gloria!


  Geschrokken trok Franz zich achter de pilaar terug. Hij kon het verleden niet ontvluchten, dat bleek nu weer, het vervolgde hem en haalde hem in, overal ter wereld.


  Franz ging heel achter in het café aan een tafeltje zitten, zodat de musici hem niet konden zien. Hij wees de kelner op de smoezelige wijnkaart, die op het tafeltje lag, een bepaald wijnmerk aan. Dan was hij weer alleen en keek naar Gloria, die naar voren kwam, met een mager applausje begroet werd en haar nummer bracht. De stem was nog altijd van een kinderlijke allure, welke niet bij haar geschminkte uiterlijk paste, maar die het bij het publiek nog altijd goed deed.


  Terwijl zij zong kwamen bij Franz de herinneringen aan de uren in Epidaurus weer boven. De ruïne van het amfitheater, de aardbeving, het hol, de verschrikkingen en zijn reddende stem, de impuls van een ogenblik. Daar, in het hol, had hij Caricacci leren kennen, dat wonderlijke mengsel van artisticiteit, zakelijkheid en discipline. Daar was zijn carrière begonnen, de bliksemcarrière welke plotseling was afgesneden. Hij dronk zijn glas wijn leeg, betaalde, keek nog eenmaal naar Gloria Marina, die weer op haar plaats zat, terwijl Jackie nu een melodie van Gerswhin speelde, 'An American in Paris', klagend, zwaarmoedig, vol heimwee naar liefde en begrip.


  Snel verliet Franz het café en ging op straat, aan de schaduwzijde, wat heen en weer lopen. Het weerzien met Gloria had hem meer geschokt dan hem lief was. Hij had niet gewaagd haar te ontmoeten. Was het omdat hij zich tegenover haar zo laf had gedragen? Of was het omdat hij vreesde voor een onaangename situatie te komen staan, wanneer hij naar haar toe zou zijn gegaan? Misschien was Gloria hem wel om de hals gevallen, misschien had zij hem gekust en misschien... zou Greta op dat ogenblik juist het café zijn binnengekomen. Hij glimlachte. Dan zou de geschiedenis zich herhaald hebben; drie jaar geleden in München was het ook zo gegaan. Met Sandra en Greta! Nee, dacht hij, nee, het moet uit zijn. Wat geweest is moet vergeten worden, ik ben opnieuw begonnen. Ik wil weer méns worden en geen vergeten museumstuk blijven: 'Zie hier, dames en heren, dit is een vaas uit de Mingdynastie, dat is een sarcofaag van Ramses de Tweede, en ziedaar, dames en heren, dat is het mooiste van onze verzameling, dat is de zanger Francesco Corani, bijgenaamd de wonderstem. Verloor zijn stem door een zenuwschok. Fotograferen bij uitzondering toegestaan'. Daar klikten de lenzen van de fototoestellen, filmcamera's snorden, magnesiumlicht vlamde op. Verder, dames en heren, we hebben nog een andere afdeling. Daar staat Corani afgebeeld in een van zijn glansrollen. Als Manrico'. Lach dan, paljasso...!


  Hij liep naar de overkant, naar de stoffenzaak waar Greta zich nu ook een lap uitkoos. Toen hij binnentrad keek ze verwonderd om. "Hé, ben je niet naar het café gegaan?" vroeg ze.


  Hij schudde het hoofd. Hij pakte zijn leitje uit zijn zak en schreef: "Laat ons naar huis gaan, ik voel me niet lekker. Het zal wel van de hitte zijn."


  

  

  Dr. Tayo Kuranomu was op dezelfde dag dat Greta en Franz aankwamen, doorgereisd naar Korinthe. Door bemiddeling van de burgemeester van Patras wist Greta telefonisch contact met hem te krijgen. De Japanner kende de naam Corani wel en bleek zich voor het geval te interesseren. Drie dagen later reed een witte Nash door de stad Gythion, nagestaard door ezeldrijvers en opgeschoten jongens. Meer nog dan voor de auto hadden zij bewondering voor de kleine, gele man, die achter het stuur zat en met een brede grijns vroeg of men wist waar hier een mijnheer Corani woonde. Zijn zwarte haar lag tegen zijn schedel geplakt en ondanks de hitte maakte hij steeds de indruk zo uit het bad te zijn gestapt. Even later parkeerde hij zijn auto aan de voet van de heuvel, waarop het witte huis stond en keek naar boven, naar de grote tuin met de bloeiende bomen en wijnranken. Hij sloeg de deur van zijn auto toe en liep de heuvel op, hij moest na zijn bellen even wachten, vóór een jonge helblonde vrouw verscheen.


  "Dr. Kuranomu?" vroeg ze ademloos.


  De Japanner knikte. "Jawel, mevrouw." Hij sprak Duits, met een ietwat zangerige uitspraak.


  Greta ging haar gast voor naar de tuin; zorgzaam sloot ze de deur achter hem.


  Dr. Kuranomu keek verwonderd om. "Als een gevangenis," glimlachte hij. "Is de zanger mensenschuw geworden?"


  "Als men geheel stom is..." zei Greta aarzelend en de dokter knikte begrijpend.


  "Ik ken natuurlijk de naam van uw man, maar dat hij geheel stom is gebleven heb ik uit het telefoongesprek niet begrepen. Ik wist natuurlijk dat hij zijn stem had verloren, dat gebeurt meer. Dus gehéél stom?" "Ja, dokter."


  ".Ik heb uw man in San Francisco gehoord, toen we daar een artsencongres hadden, 's Avonds gingen we naar de opera. Ik kan u wel zeggen, dat wij als keelspecialisten toen niet begrepen hoe een keel een dergelijke toon en een dergelijk volume kon produceren. 'Hoe lang zal die keel het uithouden?' hebben wij ons afgevraagd. Het was voor ons een medisch raadsel. Hoe het zij, toen wij naar huis gingen wisten wij stuk voor stuk iets gehoord te hebben dat we nimmer meer zouden horen. Daarom kwam ik ook direct hierheen. Als dokter ben ik blij deze keel en dat strottenhoofd eens te mogen bekijken." Hij sloeg de boord van zijn zijden overhemd wat verder open. "Dus hij is helemaal stom, zozo..."


  "Ja, de dokters zeggen dat het een dubbelzijdige verlamming is. We hebben ongeveer de halve wereld afgereisd op zoek naar iemand die mijn man kon genezen. Tot dusverre vergeefs".


  "Is het een tumor geweest, een ontsteking of wat dan ook?"


  "Nee, kwestie van zenuwen." Ze schaamde zich het woord uit te spreken, ze meende daardoor de indruk te wekken dat Franz half waanzinnig was, in ieder geval iemand zonder zelfbeheersing.


  Maar dr. Kuranomu nam de diagnose van zijn collega's gelaten op. Voor hem was de zanger Franz Krone een wetenschappelijk geval, meer niet. "Heeft hij shocktherapie gehad?" "Jawel, dokter, maar zonder resultaat."


  De Japanner knikte. "Dat verwondert me niet. Kan ik nu uw man even bekijken?"


  "Natuurlijk, dokter, graag.".


  Een zware geur van rozen kwam hun tegemoet toen ze een met glas overdekte kas naderden. Even verder, bij een bed van chrysantemums, stond Franz en harkte wat bladeren van de steenachtige bodem. Hij was met stof bedekt en op zijn hoofd droeg hij een oude breedgerande strohoed van het model zoals de Griekse wijnboeren die dragen. Dr. Kuranomu bleef staan en keek even naar de werkende man. "Dat is goed," mompelde hij, "dat brengt rust, algemene rust, arbeid is steeds een goede therapie."


  Franz keek op, legde zijn gereedschap neer en kwam met grote passen naar hen toe.


  In een verduisterde kamer zaten de dokter en zijn patiënt tegenover elkaar; door de kieren van de dichtgetrokken jaloezieën zeefde slechts een zwakke straal zonlicht.


  "Ja," zei de kleine Japanner, "met mijn collega's ben ik het uiteraard volkomen eens over het verschijnsel zelf, een algehele verlamming van beide stembanden. Dat klopt wel, maar het komt me voor dat zij zich toch te weinig in de oorzaak hebben verdiept. De keel is gezond, u hebt geen difterie gehad, er is geen ontsteking geweest, niets. Ik zal u iets zeggen, mijnheer Krone, uw stembanden zijn buiten werking omdat u dat zélf wilt.'.' Franz wilde opvliegen maar de dokter drukte hem weer op zijn stoel. "Nee, val me nu niet in de rede en begrijp me goed. Natuurlijk bent u zichzelf niet bewust dat u het gewild hebt. Het zit zo, er moet in uw leven een ogenblik geweest zijn, een dramatisch ogenblik dat u zichzelf vervloekte een groot zanger geworden te zijn en zo'n wonderstem gekregen te hebben. Uw hersens hebben streng gereageerd, ze verlamden uw stembanden en nadien had u de kracht niet meer uw hersens te bevelen de stembanden weer aan het werk te zetten. Dit is een geval van hysterie in de hoogste psychologische betekenis. Daartegen helpen geen poedertjes en geen shockbehandeling. U bent thans bezig uzelf te genezen, door de rustige arbeid hier in de tuin en ik neem aan, dat deze omgeving zich ook bij uitstek eigent om uw algehele evenwicht te herwinnen. Ik veronderstel dat u zelfs bezig bent te trachten althans enig geluid te produceren."


  Als antwoord stootte Franz een kreet uit, de dokter knikte goedkeurend. "Juist," mompelde hij, "kijkt u mij eens aan, ik zal u niet verder vermoeien met medische uiteenzettingen, vermoedelijk hebt u die in even grote mate moeten slikken als tabletten en poeders. Ja, kijk u mij maar aan." De dokter had de beide handen van Franz genomen en Franz keek plotseling in heel andere ogen als daarnet. Ze waren groter geworden en hadden een dwingende uitdrukking gekregen. Het lukte Franz niet deze blik te ontwijken.


  De Japanner glimlachte. '.'Nee, doet u dat maar niet," fluisterde hij, "dat helpt u niet - en waarom zou u het doen? Wij moeten nog vaker over uw geval praten en elkaar vooral goed in de ogen kijken. Het is met u zo, ik beschouw u thans al niet meer als patiënt in medische zin, er valt aan u niets te genezen. U heeft zich in een ogenblik van wanhoop laten vallen, laten vallen met uw ogen dicht, maar in de hoop dat u ergens zacht neer zou komen. Doch u kwam lelijk terecht, op de rotsen, in de scherpe stenen en toen u tot uw eigen verbazing zag dat u nog leefde, werd u een zielenpoot. Dat is alles, mijnheer Krone. En dat zielepoterige moet er uit. Dat idee van 'ik kan niet'.. O ja, u doet uw best wel, maar u kunt het toch niet helemaal alleen. Mag ik mezelf voor de naaste toekomst als uw gast beschouwen?"


  Het zweet was Franz uitgebroken, de woorden van de kleine Japanner sloegen als mokers in zijn ziel. Het was of hij naakt voor de dokter stond, naakt voor deze dwingende, zwarte ogen, welke hem op een vreemde wijze in hun ban hielden.


  "Hebt u wel eens van de Yogaschool gehoord?" vervolgde de dokter. "Deze methode gaan we nu toepassen. Iedere dag een stapje. Oefeningen in zelfverloochening en zelfbeheersing, oefeningen om de persoonlijkheid te ontwikkelen. Oefeningen welke schijnbaar soms niets met uw geval uitstaande hebben, maar die toch stuk voor stuk in het grote raam passen. Ik beschouw u thans als een groot stuk ruwe stof, dat ik zal gaan kneden." Hij wendde even zijn ogen af - op zijn gezicht kwam een zwak raadselachtig glimlachje. "Wij, Aziaten, zijn voor de Europeanen niet bepaald een open boek," zei hij, "ik weet het, mijnheer Krone. Men verdenkt ons er van over geheime krachten te beschikken. Dat is natuurlijk onzin. Wij hebben er misschien alleen meer slag van verborgen krachten bij de mens te ontdekken en naar voren te brengen. De mens is nu eenmaal een zend- en ontvangstation. Hij zendt stralen uit en ontvangt ze weer. Genezende en dodende stralen, naarmate men ze zelf beheerst. Ik heb een priester gekend in Tibet, in de tempelstad Tsangpo bij de Bramaputra. Die nam een hoofd van een patiënt tussen beide handen, keek hem in de ogen en stelde zijn diagnose: 'U hebt een zweer in de buik'. Dan wachtte hij even en herhaalde steeds en monotoon: 'Ik wil dat het verdroogt, ik wil dat het verdroogt. Ik wil het'. Ik heb later de buik van de patiënt röntgenologisch onderzocht: de zweer was opgedroogd. En zo wil ik dan dat u weer gaat praten." Franz kromp even ineen onder de dwingende blik waarmee zijn ogen opnieuw gevangen werden. "Ik wil dat u spreekt en dat u zingt,„U is niet ziek, u moet Corani vergeten. U vergeet Corani. U bent Franz Krone en u kunt zingen en spreken. Uw stem komt terug, ik wil het, en u wilt het ook!!" Op dat moment kwam Greta de kamer binnen. Franz stond op, de ogen van de Japanse dokter bleven hem volgen. Dan stiet Frans Krone een kreet uit en een seconde later zei hij duidelijk, heel duidelijk: "Ah". Daarna viel hij in zijn stoel terug, bewusteloos.


  "Dat is minder," zei dr. Kuranomu glimlachend. "Ik heb het al gewonnen, mevrouw. Hij heeft de eerste vocaal duidelijk gezegd. Maakt u zijn polsen even nat, ik zal hem iets laten ruiken. Hij zal weer bijkomen en uw man zal weer spreken, mevrouw Krone."


  

  Zeven weken bleef de dokter in het witte huis bij Agenaros logeren. Hij had twee kamers aan de tuinzijde, maar oefende met Franz steeds in de halfduistere kamer bij het terras, waar hij met hem was begonnen. Na het einde van elke oefening was Franz ook aan het einde van zijn krachten ; de dokter liet hem dan rustig in een ligstoel een poosje bijkomen en joeg hem dan met Greta naar het strand om te gaan zwemmen. Onderwijl hield de dokter nauwkeurig aantekeningen van de vorderingen. Franz leerde weer spreken als een klein kind, na zeven weken kon hij wat lallen, hij zei ah en eh en ei. Nu studeerde hij de letter i, aan deze letter schonk de dokter bijzonder veel aandacht, de i was voor de stembanden als het ware een sleutel tot andere letters en lettercombinaties. Een paar maal al had Franz in zijn halfhypnotische toestand duidelijk een letter i gezegd, maar wanneer hij ontwaakt was lukte het hem nog niet de klank te herhalen. Toch hield de dokter staande dat de stembanden niet waren aangedaan, dat het geval feitelijk op zelfsuggestie berustte en daarom ging hij verder met zijn therapie. Feitelijk wachtte de dokter op een dergelijke schok als Franz destijds had ondergaan, een schok echter welke nu de genezing kon bevorderen omdat Franz daar langzamerhand geestelijk rijp voor werd.


  

  

  Op een donderdag reden dr. Kuranomu en Greta naar Gythion om een paar flessen wijn te halen en bovendien had Greta een boodschap bij de slager. Over een paar dagen - zondag - zou Greta haar verjaardag vieren, haar eerste verjaardag als mevrouw Krone en hoewel het uiteraard geen groot feest zou worden wilde ze toch in ieder geval van het eten iets bijzonders maken. Franz was thuisgebleven, hij werkte in de tuin waar hij nog wat clematisranken wilde opbinden en bezig was het theepaviljoen te restaureren, dat de vorige eigenaar had verwaarloosd en dat nodig aan herstel toe was. Hij wuifde zijn vrouw en de dokter na tot ze achter de rotsen verdwenen waren.


  Het was een mooie zonnige middag. Toen Franz met zijn werk klaar was ging hij op het terras zitten en las in de Franse geïllustreerde bladen, welke de dokter had meegebracht bij zijn komst. Als steeds verbaasde Franz zich over de haast waarmee de wereld zichzelf te gronde scheen te willen richten. Hij las pagina achter pagina over moorden, zelfmoorden, schandalen, oorlogsvoorbereidingen, stakingen en politieke smeerlapperij. Vergeleken met de mensen die in dat klimaat moesten leven, woonden hij en Greta in het paradijs. Echter... iets van de zorgen van de andere wereld waren hem toch niet vreemd. Zijn middelen raakten uitgeput. De aankoop van het huis hier had een behoorlijk gat in zijn financiën geslagen, al had hij het ook billijk kunnen kopen. De specialisten in Berlijn, Montreal, Parijs en New York hadden hun honoraria ontvangen. Dr. Kuranomu had zijn rekening nog niet ingediend, maar het bedrag daarvan zou waarschijnlijk zijn laatste reserves wel opeisen. Zijn bezitting in Italië had hij laten verkopen, de opbrengst was ver beneden zijn verwachting gebleven. Daarna zouden Greta en hij moeten leven van de opbrengst van hun tuin en 's zomers zouden zij een gedeelte van het huis aan toeristen moeten verhuren. Hij dacht er over een zaadhandel te beginnen en zelf zeldzame bloemensoorten te gaan kweken. In de zaadhandel lagen vele mogelijkheden, grond en klimaat hier leenden zich uitstekend voor zijn plannen. Hij behoefde waarlijk niet al te pessimistisch te zijn. Hij had met Greta nog niet over zijn plannen gesproken, voor haar was er of scheen er nog steeds maar één zaak belangrijk te zijn: zijn genezing. Maar na haar verjaardag zou hij er toch maar eens een balletje over opwerpen.


  Hij keek op zijn horloge. Over een uurtje konden Greta en de dokter weer thuis zijn. De dokter, die onvermoeibaar scheen te zijn, zou hem dan wel weer meenemen naar de halfdonkere kamer. Als een gehoorzaam schooljongetje zou hij in de grote leunstoel gaan zitten en naar de dokter kijken, die als een Aziatische god tegenover hem in een stoel troonde.


  

  

  Het was iets later geworden dan gerekend was en daarom reed de dokter sneller terug dan zijn bedoeling was geweest; gewoonlijk reed hij met een matige gang om nog wat van het landschap te kunnen genieten. De weg langs de kust was niet bijzonder breed en vrij bochtig; rechts verhieven de rotsen zich, links een dertig meter beneden de weg, lag het verlaten strand. Dr. Kuranomu sprak weinig, zijn gezicht met het eeuwige glimlachje was half verborgen onder een grote sportpet. Greta zat naast hem in de open wagen, haar blonde haar fladderde in de wind. Op haar schoot hield ze een tas met druiven en het pakket van de slager. Een kistje met kruidenierswaren en een paar flessen wijn stonden naast haar. "Wanneer denkt u dat Franz weer behoorlijk kan spreken, dokter?" vroeg ze na een poosje gereden te hebben. "Hij is al zo blij met die paar klanken die hij kan uitbrengen, maar ik vind het allemaal nog zo zielig." "O nee, we schieten aardig op," glimlachte de dokter. "Maar ik kan helaas zelf nu niet veel meer doen. Ik geloof niet dat ik hem zelf veel verder kan brengen." "Maar dokter..."


  "Nee, ik had er werkelijk meer van verwacht. O ja, medisch gesproken heb ik het geval onder de knie en ik mag tevreden zijn over het resultaat. Maar dat bèn ik niet. Ik had uw man verder willen brengen dan wat gestamel. En dat moet ook kunnen. Maar er is iets in hem dat zich nog steeds verzet. Ik pak hem flink aan, ik martel hem soms geestelijk, maar ineens is het of hij en ik ook in een donkere ruimte staren. Dan kunnen we niet verder." "Ja, maar de letter die hij nu toch al zo aardig zegt, dat is toch een bewijs dat de stem terugkomt, dokter?"


  "Jawel, zoals ik zei, is het feit op zichzelf al verbluffend, maar ik ben niet gekomen om uw man te bestuderen, ik wil hem beter hebben. Het gaat te langzaam, ik moet hulp hebben langs natuurlijke weg, de natuur zelf moet mij helpen, ik heb een schok..."


  Op dit moment voelde Greta dat de wagen een slingerende beweging maakte, onwillekeurig greep ze zich vast aan de handrem, welke tussen haar en de dokter uit de vloerplank stak. Daarna voelde ze een heftige stoot en werd het zwart voor haar ogen.


  Een kleine smerige hond liep jankend weg. De hond die de dokter niet had willen overrijden, voor wie hij te krachtig had geremd, zodat de wagen op de wat gladde weg was gaan slippen en hij de macht over het stuur verloor, zodat de zware wagen te pletter sloeg tegen de rotsen.


  In de overblijfselen van de wagen lagen twee lichamen, de dokter hield het stuurrad nog omklemd, de hand van de vrouw de rem. Een paar uur later werden zij gevonden door een paar boeren, die met hun ezelwagentjes van Agenaros naar Gythion reden.


  

  

  Het was de burgemeester van Agenaros, die de taak op zich nam van ongeluksbode. Een ambulancewagen had de slachtoffers naar de woning van een oude arts in Gythion gebracht, die een vluchtig onderzoek instelde en de ogenblikkelijke overbrenging naar het ziekenhuis in Sparta gelastte. Greta was in de kleine spreekkamer van de plaatselijke arts even bij kennis gekomen; stamelend had ze kunnen vertellen hoe het ongeluk gebeurd was, dan viel ze weer in haar bewusteloosheid terug.


  De burgemeester trok zijn beste pak aan, zette zijn bestikte Macedonische muts op en besteeg de heuvel, op weg naar het grote witte huis, waar de stomme bewoner hem wachtte.


  Franz stond op het terras en keek naar de zee. Hij begreep niet waar zijn huisgenoten zo lang bleven. Hij was reeds een keer naar de telefoon gelopen met de bedoeling de slager op te bellen, maar hij bedacht dat hij immers niets kon zeggen en opnieuw vervloekte hij zijn lot. Zodra hij de burgemeester zag rende hij hem tegemoet, alsof hij er een vermoeden van had dat hem een onheil boven het hoofd hing.


  "Goedendag," zei de burgemeester en kwam aarzelend naderbij. "Ik... ik... ik kom u iets vertellen." Hij zweeg weer en keek Franz Krone aan. In de angstige ogen van de stomme las hij een grote vraag. Als die man kon praten, zou het allemaal veel gemakkelijker zijn, dacht de burgemeester. Maar met een stomme... Hij wiste zich het zweet van het voorhoofd en vervolgde moeilijk. "Het is namelijk zo, u kent de weg langs de kust natuurlijk en misschien ook wel de plaats waar die smaller wordt..." Franz knikte en maakte een machteloos gebaar. Vlugger nu vervolgde de burgemeester: "Daar liep een hond, een luizige straathond, maar de dokter is een dierenvriend, een groot dierenvriend. Hij remde, maar eh... ietwat te schielijk en de wagen..." De burgemeester zweeg weer en keek naar de grond.


  Voor Franz, die het nu begreep, werd de hemel donker, de bloemen bloeiden niet meer, de zon verdween. Hij greep de burgemeester beet en schudde hem vertwijfeld heen en weer. Hij gaf een kreet, zo schril en onmenselijk dat de ander de handen naar de oren bracht en hem de tranen in de ogen kwamen. Het hoofd van de stomme zonk op zijn schouders en dan hoorde de Griek iets dat hem op de knieën deed zinken en hem, ondanks alle droefenis deed danken voor de Godsgenade in dit moeilijke ogenblik. De stomme sprak!!


  Langzaam en duidelijk zei hij. "Greta..." en dan luider als wilde hij het woord vasthouden, steeds zelf maar horen. "Greta... Greta... Greta..." Hij liet de biddende Griek waar hij was en rende de weg op, steeds de naam van zijn vrouw roepend in één lange jammerklacht: "Greta, Greta, Greta...!"


  Hij dacht er niet meer aan dat hij enkele ogenblikken geleden nog slechts enkele ongearticuleerde klanken kon uitstoten, als in een droom stapte hij in de autobus, kocht automatisch een kaartje naar Sparta, in de overtuiging dat hij daar Greta in het ziekenhuis kon vinden.


  Hij kon nog spreken toen hij uren later de ziekenkamer betrad, - het ziekenhuis van de barmhartige broeders van Sparta - en de tengere hand van Greta in de zijne hield. Ze was nog altijd bewusteloos. Haar gezicht zat dik in het verband en haar rug lag in een harnas van gips. Haar adem was zeer onregelmatig.


  De behandelende geneesheer, een jonge man nog, diende juist een cardiazol-injectie toe. "We moeten nog röntgenen," fluisterde hij, "we vermoeden helaas dat de ruggegraat beschadigd is."


  "Ik moet direct met Berlijn spreken," zei Franz Krone. Hij luisterde naar de klank van zijn stem, die rauw was, maar het deerde hem niet. 'Ik kan weer praten,' dacht hij, 'ik ben weer mens.' Maar dan knielde hij naast het bed neer en legde zijn hoofd op Greta's smalle kleine handen. Het duurde vrij lang voor de verbinding tot stand kwam, maar eindelijk kreeg men contact met de bekende Berlijnse chirurg, professor dr. Von Kondritz. De Griekse arts beschreef hem in het Engels zijn eerste diagnose. "Afwachten," zei de chirurg. "Momenteel niets aan te doen. Behandelt u het geval klinisch en houdt me op de hoogte. Het zal een paar maanden duren, als ze tenminste blijft leven, voor we aan die rug iets kunnen gaan doen."


  Met deze weinig opwekkende boodschap moest Franz genoegen nemen. Hij zat weer naast het bed. Greta was bijgekomen, maar scheen hem niet te herkennen. Haar blik zwierf door de kamer, dan sloot ze de ogen weer. Wanhopig keek Franz de dokter aan, maar die knikte geruststellend. "Dit is de normale reactie," fluisterde hij. "Het bewustzijn keert bij stukjes en beetjes terug."


  Het bloed begon door het hoofdverband te sijpelen en besmeurde het kussen. Franz legde voorzichtig een zakdoek onder haar hoofd, streelde even het blonde haar. De dokter belde om een verpleger, een ernstige stille monnik, in een zwarte soutane gehuld.


  "Zal ze het halen?" fluisterde Franz, toen het verband ververst werd en hij de ogenschijnlijk verschrikkelijke hoofdwond zag.


  "We zullen het hopen." De dokter onderzocht de wond en strooide er penicillinepoeder in. Zijn gezicht stond iets minder ernstig toen hij zich weer tot Franz wendde. "De wond valt niet tegen. Wanneer God ons genadig is, zal ze verder in leven blijven, mijnheer Krone."


  's Nachts zat Franz in de kleine kapel van het ziekenhuis, waar slechts een enkele kaars brandde. Hij hield de handen gevouwen en bad, uur na uur. In deze nacht stierf de kleine Japanse dokter, zonder tot bewustzijn te zijn gekomen. De dokters hadden niet anders verwacht, een dubbele schedelbreuk was het geweest. De Japanner had niet meer de triomf mogen beleven dat zijn therapie de juiste was gebleken. Hij had er slechts aan medegewerkt dat een stomme weer was gaan spreken.


  

  

  Zeven weken lag Greta in het ziekenhuis vóór de dokter, die eerst nog een specialist uit Patras had geraadpleegd, het durfde wagen een röntgenfoto te laten maken. De hoofdwond en de hersenschudding waren van minder belang geweest. De wonde was, zoals de dokter na het eerste onderzoek al had voorspeld, vlot genezen en van de hersenschudding had Greta verder geen nadelige gevolgen ondervonden. Over de inwendige kwetsuren, aan de wervelkolom, maakte de dokter zich grotere zorgen. Greta was met grote kracht tegen de bovenkant van de autodeur geworpen en daardoor als een bloem geknakt. Een eerste onderzoek had reeds uitgewezen dat beide benen verlamd waren, geheel ongevoelig. De dokter had dit Franz niet medegedeeld, hij had wèl terloops - alsof het van geen belang was - op een tijdelijke gevoelloosheid gewezen, welke in zo'n geval normaal was. Franz had tegen het ogenblik, waarop Greta volledig tot bewustzijn zou komen, opgezien. De dokter had hem gewaarschuwd vooral kalm te zijn. Hij mocht Greta niet dadelijk laten blijken dat hij weer kon spreken, zij zou zodanig kunnen schrikken dat haar toestand er slechts door verergeren kon. Men moest een gunstig ogenblik afwachten, niets overhaasten. En zo zat Franz aan haar bed en hield haar hand vast, toen Greta zeven dagen na het ongeval haar ogen opsloeg en verwonderd om zich heen keek. Toen ze Franz ontwaarde glimlachte ze en sloot voor een ogenblik weer de ogen. Hij boog zich over haar heen en kuste haar voorzichtig op de smalle bleke lippen.


  "Niet boos zijn," fluisterde ze, "het ging allemaal zo ineens." Ze legde haar arm om zijn hals en trok zijn hoofd naar zich toe. "Ben ik erg gewond?" vroeg ze en Franz schudde het hoofd.


  Met bevende vingers schreef hij op zijn leitje: "De dokter zegt dat je gauw weer beter zult zijn." Met moeite onderdrukte hij zijn neiging op te springen en haar toe te roepen. "Ik kan weer praten, luister, Greta, luister. Geloof je het niet? Nee, je droomt niet, ik praat, hoor je wel, ik praat, ik kan zeggen dat ik van je houd. O Greta... dat heb ik gezegd, ik schrijf het niet, maar ik zèg het: 'Ik houd van je'." Maar hij bleef zwijgen, hij legde zijn hoofd naast het hare op het kussen en streelde haar lange blonde haren. Ze mocht het nog niet weten, had de dokter gezegd. Ze mocht het eerst weten wanneer ze zelf veel sterker zou zijn. Met krampachtige vingers schreef hij verder, haast onleesbaar. "Ik heb me met professor Von Kondritz in Berlijn in verbinding gesteld. Zodra je vervoerd kan worden, gaan we naar Berlijn."


  "Is het dan zo erg met me?" zei ze met een vermoeid lachje, toen ze de boodschap had gelezen.


  Hij schudde het hoofd. "Nee," schreef hij, "maar ik wil dat de beste dokter die ik kan vinden je verder behandelt. Ik houd van je, Greta." Ze nam zijn hoofd tussen haar handen en kuste hem op de lippen. Een tevreden lachje trok over haar vermagerde gezichtje. "Blijf je bij me?" smeekte ze, "blijf je bij me tot ik weer helemaal beter ben?" Franz knikte en duwde haar in de kussens terug. "Nu slapen", schreef hij, "je bent nog niet zo heel veel waard, we moeten kalm aan doen met jou, heeft de dokter gezegd."


  Ze knikte en sluimerde in. Na een poosje opende ze haar ogen weer. "Hoe gaat het met dr. Kuranomu?" vroeg ze. "Dat gaat wel," loog Franz. "Schedelbreuk?"


  Hij knikte en maakte tegelijkertijd een gebaar dat het niet zo erg was. Ze moest weer gaan slapen, niet te veel spreken, door slapen zou ze gezond worden. Ze glimlachte en kuste zijn vingers die hij op haar lippen had gelegd. Gehoorzaam sloot ze de ogen weer en het duurde niet lang of ze sliep vast en rustig.


  Voorzichtig schoof Franz zijn stoel weg en liep op zijn tenen de kamer uit. Hij kwam op een open gang terecht, vanwaar hij op de binnenplaats van het ziekenhuis kon kijken. Drie zwaargebaarde monniken waren in een hoek bezig met hun primitieve werktuigen wat stenen weg te halen en het vele onkruid tussen de weinige bloemen uit het daar aangelegde tuintje te verwijderen.


  Franz stak een sigaret op, maar wierp die na een ogenblik weer weg. Daarna haalde hij een brief uit zijn zak, het antwoord van Caricacci op zijn dringend verzoek hem wat geld te lenen omdat zijn fondsen uitgeput waren. Caricacci schreef dat hij hem duizend dollar in Griekse munt had overgemaakt. Hij wenste Greta, wier naam hij voor de eerste maal in een brief noemde, een spoedig herstel en hij schreef meteen dat hij voor drie maanden naar Spanje vertrok. Een talentscout, medewerker van zijn conservatorium, had ergens in de bergen een schaapherder gevonden, een natuurtalent, een bariton waarvan hij zich veel voorstelde. Hij kon een zanger worden als Schlusnuss of Bastianini.


  Duizend dollar en dan? Greta moest geopereerd worden. Professor Von Kondritz had de röntgenopnamen gezien en voorgesteld de operatie in Berlijn te verrichten. Het zou een zware operatie zijn, in zijn eigen kliniek had hij alles bij de hand wat daarvoor nodig was. Wanneer Greta niet geopereerd werd, zou zij zeker voor altijd verlamd blijven, een operatie gaf - hoewel een kleine, toch een kans op geheel of gedeeltelijk herstel. Wat betekenden nu duizend dollar?


  

  

  In deze weken begon Franz met een experiment dat alle dokters die hem tot dusverre behandeld hadden, voor onmogelijk hadden gehouden: hij zong weer!


  Eigenlijk was het nog geen zingen, maar hij kon een soort geneurie voortbrengen, dat niet muzikaler klonk dan het janken van een hond. Wèl kon hij spreken, rauw en monotoon, maar voor het overige weigerden zijn stembanden hem nog steeds de dienst. Toch zong Franz! Iedere dag trok hij de bergen in om zich op een volstrekt eenzame plaats te oefenen. Dan luisterde hij of er tenminste niet weer enige harmonie, enige klankkleur te bespeuren viel in de tonen, die hij - als eens Demosthenes — voortbracht, hoog op een rots, met de golven van de zee als enige toehoorders. Drie, vier weken lang zong hij tussen de rotsen van Arlemisia. Wanneer hij daar niet was, zat hij aan Greta's bed en schreef nog steeds zijn antwoorden op haar vragen op het leitje. Altijd schreef hij tot besluit: "Geduld, morgen gaat het beter."


  Een jonge boer bewerkte zijn tuin bij het witte huis, met een oude rammelende vrachtauto bracht Franz iedere dinsdag de producten, bloemen en fruit, naar de markt in Sparta. De vreemdelingen kochten graag bij de magere bruinverbrande handelaar, die hun taal zo vlot sprak en van betere afkomst scheen te zijn dan de boeren uit de streek. Soms gaf een dame hem knipogend een shilling meer, dan lachte Franz maar wat en dacht er het zijne van.


  Ze hebben me allemaal wel gehoord, peinsde hij vaak, toen ik in New Orleans zong stond de telefoon roodgloeiend. In Zweden had de koning hem zelf een boeket bloemen overhandigd en de mensen vernielden op straat bijna de ruiten van mijn auto om een handtekening van me. Nu komen ze hier, maar niet voor mij. Ze komen voor de oude Griekse helden, voor alle klassieke schoonheid, voor de ruïnes. Maar naar de ruïne van Francesco Corani komt niemand kijken. Wanneer een mallotige tante nu naar me lacht, verwacht ze wat anders van me dan de aria uit 'Paljas'. "Einen Strauss? Bitte schön, oui Madame, cette rose est la rose de maréchal Niël." Handje ophouden, geld ontvangen, buigen. "Merci madame, au revoir."


  Negen weken lang, dag aan dag... Greta's verblijf in het ziekenhuis moest betaald worden, de dokters hadden hun rekening ingediend, de medicamenten verslonden grote bedragen...


  En tussen de rotsen van Arlemisia zong iedere morgen een man - telkens, telkens sloeg zijn stem over, telkens begon hij weer met de moed der wanhoop.


  Maar het waren tenminste klanken, hij ging vooruit, hij zong reeds als een jongen die de baard in zijn keel heeft. Het gaf hem moed verder te gaan, het gaf hem de kracht op de markt in de zon te staan, behandeld te worden als een bedelaar en te moeten buigen voor protsers die vroeger bedelden om zijn gunst, om zijn glimlach. In de elfde week gelukte het hem een zuivere toon te zingen. Eén toon maar, maar die stond, die behield zijn klank, zijn stem sloeg niet over. Hij sloot de ogen, leunde sidderend tegen de rotswand. Hij kon het nauwelijks geloven! Was het wérkelijk een toon, een toon van een zanger, geen probeersel, meer van een amateur? Hij probeerde het nogmaals op een lange vocaal a.


  Ja... het ging, het ging, hij zong, nu zong hij werkelijk!! Hij deed een paar passen achteruit, spreidde wijd de armen uit, zoals hij in zijn grote ogenblikken op het toneel placht te doen, alsof hij de hele wereld wilde omarmen en hij zong verder, een melodie nu. Onzeker nog, maar toch weer met het oude volume, enkele maten weer bijna zo glanzend als vroeger. Zo stond hij, met gesloten ogen, terwijl de tranen hem over de wangen liepen. Ten slotte eindigde de melodie in een snik, hij sloeg de handen voor de ogen en weende als een kind.


  

  

  Franz verdeelde de duizend dollar van professor Caricacci. Hij zond vijfhonderd dollar als voorschot naar professor Von Kondritz en met de andere vijfhonderd betaalde hij zijn schulden in Sparta en in Gythion. Daarna ging hij weer naar de markt en verkocht zijn vruchten en zijn bloemen. Maar het was een ander mens geworden die nu de toeristen zijn koopwaar aanbood. Iets van zelfbewustheid ging van hem uit en brandende energie. Zijn ogen stonden klaar en hij hield zijn hoofd recht op. In zijn stem was geen spoor van onderdanigheid te bespeuren. Iedere morgen en iedere avond repeteerde hij nu in de eenzaamheid van zijn verscholen plek tussen de rotsen en van dag tot dag bloeide zijn stem op. Vaak brak hij plotseling af om naar de echo van zijn stem te luisteren, die tussen de rotsen honderdvoudig werd weerkaatst. Hij was geheel van voren af begonnen, hij zong de gamma's weer die hij bij professor Glatt had geleerd, probeerde daarna een kleine aria of soms enkele maten van een grotere. Hij forceerde zijn stem niet, maar na zeventien weken van gestadig oefenen waagde hij het de grote aria "Sei mir gegrüsst" uit de 'Faust' van Gounod te zingen. Hij zong zoals voor twee jaar in Rome en New York, slechts zijn hoge c was nog wat dun en had niet meer de metalen klank welke zijn stem van die van andere zangers onderscheidde. Maar de c was er in ieder geval weer en hij zong hem zonder enige moeite, helder en zuiver. Deze avond keerde hij niet naar de stille ziekenkamer terug, waar Greta in haar gipsharnas geduldig wachtte op het ogenblik dat ze naar Berlijn zou kunnen reizen. Hij liep om het ziekenhuis heen en ging voor het raam van Greta's kamer staan. Hij aarzelde een ogenblik en waagde het toen door een kier van de gordijnen naar binnen te kijken.


  Ze lag te lezen. 'Als ik lees, vergeet ik de tijd', had ze gisteren nog gezegd. 'Als ik lees vergeet ik, dan dwing ik mezelf te vergeten. Vroeger had ik dat ook, als jij zong, dan was er niets op de wereld dan jouw stem, nu tracht ik alles te vergeten wanneer ik een boek pak.' Hij ging wat terzijde staan en begon zachtjes te zingen. Nu zal ze het boek wel neerleggen, dacht hij, en verwonderd luisteren... Hij zong verder, luider... luider... tot zijn stem in al zijn oude glorie door de stille tuin van het ziekenhuis weerklonk. Van alle kanten kwamen mensen aanlopen, monniken, dokters, verpleeghulpen, allen keken ademloos naar de eenzame figuur in de tuin, de als het ware uit de dood herrezen zanger.


  Toen... toen het lied uit was klonk uit de kamer een scherpe kreet die hem als een zwaard in het hart drong en weer tot zichzelf bracht, na de minuten waarin hij alles vergeten had, zijn voornemen zacht te blijven zingen, Greta vooral niet te doen schrikken...


  "Greta..." stamelde hij, "mijn God wat heb ik gedaan, Greta..." Hij holde naar binnen, maar toen hij de kamer binnenstormde stond de jonge arts reeds bij het bed en maakte zijn injectiespuit gereed. Greta lag in onmacht, haar handen om het pachtkastje geklemd, waaraan zij zich had willen optrekken...


  Haast waanzinnig van angst zonk Franz op een knie naast het bed en kuste radeloos haar handen. De dokter diende de injectie toe.


  

  

  Het sprookje werd werkelijkheid, met reuzenschreden kwam de tijd nader waarop Franz de verloren jaren zou kunnen inhalen. Per vliegtuig ging hij naar Athene en vandaar naar Rome, plotseling stond hij voor Giulio, die hem stomverbaasd aanstaarde en begon, zonder verder een woord te verspillen, te zingen...


  Na een paar maten reeds holde Giulio naar de telefoon en belde het theater op. "Ophouden," schreeuwde hij, "onmiddellijk alle repetities stopzetten. Direct biljetten laten drukken, overal aanplakken... 'Corani zingt weer. Zaterdagavond Turandot'. Morgenavond persconferentie in de foyer van de opera. Opschieten, opschieten!"


  Dan stortte hij zich op Franz en omarmde hem. Met zuidelijk vuur zoende hij hem smakkend op beide wangen. "Ik droom niet," riep hij, "je bent het en beter in vorm dan ooit. Hebben jullie me dan te pakken gehad? Was het een reclametruck van Caricacci om je zolang verborgen te houden? De hele wereld zal op zijn kop staan: Gorani, de stomme zanger zingt weer. Beter, rijper nog dan vroeger. Mens, ik word gek van plezier!" Franz Krone glimlachte en bevrijdde zich uit de armen van de verrukte Italiaan. "O ja, Giulio," merkte hij als terloops op, "voor ik een nieuw contract afsluit en de Kalief in 'Turandot' zing, moeten we even over de gage praten. Het dubbele van toen, h^ ?" "Nu word ik nog gekker," riep Giulio. "Het dubbele?" "Ik heb geld nodig, heel veel geld, voor mijn vrouw. Ze heeft een vreselijk ongeluk gehad en staat voor een dure operatie." "Kan de helft dan niet," kreunde Oiulio, "o, die zangers..." "Het dubbele," zei Franz onbewogen, "of ik bel de Scala op." "Moord, brand," riep Giulio, "chantage... op een arme schouwburgdirecteur, goed, je zult het hebben... afperser."


  "Zo ken ik je weer," zei Franz goedkeurend en klopte hem op de schouders. Dan lachten ze elkaar toe en bedronken het nieuw contract met een goed glas wijn.


  In grote opmaak berichtte de wereldpers enige dagen later de 'wederopstanding' van Francesco Corani, vrijdags was de generale repetitie met Aurelia Spinelli als Turandot, zaterdagmorgen bracht men Franz een telegram uit Hollywood: 'Veel geluk, ik verheug me met de hele wereld. Rest mondeling, Sandra'.


  Franz scheurde het telegram in kleine stukjes en wierp de resten in de Tiber, die onder langs zijn raam stroomde.


  Caricacci, die ijlings naar Rome was gevlogen en bij hem in de hotelkamer stond, liep naar het venster. "Van Sandra?" "Je raadt het. Uit Hollywood." "Komt ze hierheen ?"


  "Het schijnt zo. Maar ik zal je meteen zeggen, dat het me geen lor meer interesseert. Dat is verleden tijd. Ik heb een vrouw en voor haar zing ik, niet voor Sandra. Het leven en de gezondheid van mijn vrouw hangen van mijn stem af."


  "Maar als Sandra tóch komt?"


  "Laat ze komen, voor mij is ze publiek of desnoods collega. Ik zal haar meteen zeggen dat ik getrouwd ben en dat ze zich geen malle dingen in het hoofd behoeft te halen. Ik heb mijn les geleerd, Caricacci."


  

  

  Zaterdagsavonds was er première van 'Turandot' in de nieuwe bezetting met Francesco Corani. Met gesloten ogen en stokkende adem hoorden de mensen hem zingen en na zijn eerste grote aria ging het geluid van het koor en het orkest verloren in de stormachtige bijval van het publiek. Drie avonden trad Franz in Rome op, dan verliet hij Italië om naar Sparta terug te keren. Een speciale machine, afgestaan door de Amerikaanse luchtmacht, stond klaar op een klein vliegveld even buiten de stad. Met een ambulancewagen werd Greta naar het vliegveld gereden. Voorzichtig schoven de verplegers de brancard naar binnen, waar een militaire arts de patiënte in ontvangst nam, toen werd de deur gesloten, de motoren begonnen te brullen, de machine taxiede het veld af.


  Franz Krone zat naast zijn vrouw en hield haar hand vast. "Moed," fluisterde hij, "moed, Greta. Ik weet dat je geholpen kunt worden, ik weet dat God dat wil. Ik weet het, omdat Hij me niet voor niets mijn stem terug heeft gegeven."


  Rustig koerste de zilveren vogel naar het noorden, het rode kruis onder de vleugels van het toestel trok zijn schaduw scherp over het land. Greta sliep, de arts in Sparta had haar een kalmerende injectie toegediend voor ze het ziekenhuis verliet. Franz zat nu bij de piloot in de kleine cabine en keek naar beneden naar de Middellandse Zee.


  De dokter legde zijn hand op de schouder van Franz. "Ik heb u in Frisco gehoord," zei hij in zijn gebroken Duits, "twee-en-een-half jaar geleden, meen ik. Ik wens van ganser harte dat de specialist in Berlijn uw vrouw kan helpen."


  Franz Krone knikte dankbaar. Ja, laat ze gezond worden, dacht hij, lieve God, laat ze gezond worden... laat een wonder gebeuren...! Tegen middernacht landde het vliegtuig op Berlin-Tempelhof. Professor Von Kondritz was op het vliegveld. Het vroor, de scherpe wind deed hem huiveren. Een ziekenauto gleed het vliegveld op, twee jonge dokters sprongen op de cementen startbaan. Langzaam opende de deur van het vliegtuig zich, de roltrap werd uitgeschoven. Van de verkeerstoren draaide zich de stralenbundel naar de landingsplaats.


  "Voorzichtig," meende professor Von Kondritz toen de met dikke dekens bedekte brancard uit het vliegtuig geschoven werd, "niet kantelen met de baar."


  Een douanebeambte kwam ijverig aanhollen, maar de dokters schoven hem eenvoudig terzijde. De brancard werd in de verwarmde ambulanceauto geschoven, die meteen wegreed. Franz staarde om zich heen.


  "Welkom in Berlijn," zag hij staan in vlammende letters. De douanebeambte voerde een opgewonden gesprek met de Amerikaanse arts. Hij verkondigde dat de baar op smokkelgoed onderzocht had moeten worden.


  'Duitsland', dacht Franz Krone en een bittere smaak kwam hem op de tong, 'écht Duitsland'.


  Professor Von Kondritz trachtte de opgewonden beambte tot rede te brengen, maar het was vergeefs. Hij stormde naar Franz Krone en beet hem toe: "Hé, u daar! U is de man van die zieke vrouw? Pas alsjeblieft, snel mens."


  De Amerikaanse dokter glimlachte en gaf Franz de hand ten afscheid. "Good night. Duitsland blijft altijd zichzelf. Een slechte film, de bijfiguren willen altijd een hoofdrol spelen."


  

  

  De volgende morgen, toen Greta rustig geslapen had, werd ze geopereerd, maar reeds toen hij nauwelijks was begonnen vroeg professor Von Kondritz zich af of het wel zin had om door te gaan. Zou hij de zaak nog niet erger maken dan ze al was ? Misschien zou op den duur deze vrouw in een rolstoel nog een draaglijk leven kunnen leiden. Een plotselinge onzekerheid beving hem.


  "De opname alsjeblieft," beet hij zijn assistent toe. Deze zag hem verwonderd aan, maar volgde de order terstond op. In het grille licht boven de operatietafel bekeek de chirurg nogmaals de foto... Die vlek daar, nog niet eens vijf centimeter in omvang, besliste over leven en dood. "Dank u." De professor boog zich over de patiënte en het volgende ogenblik sneed het scalpel door de opperhuid langs de wervelkolom. Wéér even later lag de ruggegraat, de hoofdkabel van het menselijk zenuwstelsel, vrij. Professor Von Kondritz legde het scalpel weg, een kleine schijnwerper met kristalspiegelversterking vlamde op en nu was er niets meer van de wonde voor de chirurg verborgen.


  "Pols iets zwakker, maar normaal," berichtte de narcotiseur. De professor knikte. "Ligt er snoer van de dunste zijde klaar?" vroeg hij aan de operatiezuster. "Jawel, professor." "Dan gaan we beginnen."


  Langzaam en voorzichtig tastten de handen van de chirurg de wervelkolom af...


  

  

  Vijf volle uren duurde de operatie.


  Franz Krone zat in de kamer van de chef-arts en staarde uit het venster naar het terras in de grote tuin daarachter. Het was een naargeestige dag; over Berlijn hingen zware regenwolken. Bomen en heesters sidderden onder de straffe wind, die de laaghangende wolken voor zich uit joeg. Schijnbaar rustig, maar innerlijk door angst verteerd, hief Franz telkens luisterend het hoofd op. Toen hij drie uur daar zo had gezeten, hij de kamer op en neer had gelopen kon hij het niet langer uithouden. Een flauwte beving hem, hij kreeg het benauwd, ritste zijn boord open en wankelde.


  Een zuster schoot toe. "Wat is er met u?" vroeg ze haastig.


  "Met mij niets," zuchtte Franz, "maar hoe gaat het met mijn vrouw?"


  De zuster haalde de schouders op. "Ik weet het niet, de professor is nog bezig."


  "Nog steeds? Drie uur lang al?" Franz sloeg de handen voor de ogen, kwam overeind en wankelde, door de zuster geholpen, naar een stoel. "Drie uur... God helpe ons... Ik houd het niet meer uit, ik word krankzinnig. Wat doen ze met haar? Waarom duurt het zo lang?" Al deze flarden van gedachten vlogen door zijn brein. "Is ze misschien al dood en houden ze dat voor mij verborgen? Een operatie kon toch geen drie uur duren! Ja, ze moet dood zijn, maar waarom zeggen ze het dan niet? Ze zoeken natuurlijk eerst naar een aannemelijke verklaring om dan te zeggen dat de operatie wel geslaagd is, maar dat de patiënte toch overleden is." Hij liep naar de muur, beukte er met zijn vuisten op en riep vertwijfeld: "Greta, Greta! Je mag niet sterven, je moet blijven leven, nee... néé... geven jullie me mijn vrouw terug!"


  Hij wilde naar de operatiezaal rennen, maar juist kwam een arts langs die hem tegenhield. Met een schreeuw greep Franz hem bij de schouders. "Wat is er met mijn vrouw? Is ze dood? Zeg het dan toch, man, martelen jullie me niet langer."


  De dokter nam Franz als een kind bij de hand en leidde hem naar zijn stoel terug. Met starre ogen keek Franz hem aan. "U bent zo stil," klaagde hij, "bedrieg me toch niet, zeg me toch de waarheid, ik kan het nu wel horen. Greta is dood, nietwaar?"


  "Nee." De dokter bood hem een sigaret aan. "Rook een sigaret, ik zal u een glas cognac laten brengen. De professor is nog bezig." "Vier uur al?"


  "Heeft u er enig idee van wat deze operatie betekent? Een operatie aan de ruggegraat? Ik wil u alleen zeggen dat de hele ruggegraat vrij moest liggen voor de professor iets kon doen. Dat gaat niet in een paar minuten, mijnheer Krone, heb toch een beetje meer vertrouwen."


  "Mijn God, mijn God!" Franz liet de sigaret vallen en streek zich woest door het haar. "Zal ze dan niet sterven? Haalt ze het?"


  De dokter trapte de sigaret uit. "De professor heeft er geen slechte kijk op.


  Dood gaat ze zeker niet en zeer waarschijnlijk zal ze weer kunnen lopen.


  Houd moed, mijnheer Krone."


  En wéér gingen de minuten traag voorbij, iedere tik van de klok was als een steek in zijn afgetobde hersens.


  Het vijfde uur van de operatie was begonnen, Franz voelde dat hij nu de grenzen van de waanzin naderde.


  Toen ging de deur open. Professor Von Kondritz kwam binnen. Hij scheen doodmoe te zijn en had zware wallen onder de ogen. Hij zag eruit als een oude man, die in lang niet heeft geslapen.


  "Over tien minuten kunt u uw vrouw zien," zei hij. "Ze is nog niet helemaal wakker, maar..." "Maar...?"


  "Maar ze heeft het gehaald, naar menselijke berekening zal ze binnenkort weer kunnen lopen."


  Franz rende de chirurg voorbij en de kamer uit, hij stond voor de deur van Greta's kamer toen twee zusters de patiënte op een rijdende brancard de kamer in rolden. De weg terug naar het leven!


  

  

  Op de avond van deze dag zong Francesco Corani in het gebouw van de Berlijnse opera. Caricacci had vanuit Rome deze avond afgesloten toen hij er van verwittigd werd, dat Corani zijn vrouw naar Berlijn zou brengen. 'Ik zing deze tijd niet,' had Franz kort en bondig gezegd, maar Caricacci had hem vertwijfeld tot rede proberen te brengen. "Francesco, denk eens aan de vliegkosten, de operatie, het ziekenhuis, het zal je duizenden kosten. Waar wil je het geld vandaan halen ? Alleen van die drie opera-avonden in Rome? Het concert in Berlijn levert vierduizend mark op. Vierduizend mark voor je vrouw." En Corani zong de Rudolf in 'La Bohème'.


  Het was doodstil in de zaal toen Franz midden in het spel, vlak voor zijn grote aria naar voren kwam en langzaam maar duidelijk zei: "Deze volgende aria zing ik voor mijn vrouw en u moet net zo vast als ik geloven dat ze weer beter wordt."


  De violen zongen, Corani stond vlak bij het souffleurshokje, voor de microfoon, die naast de dirigent over de orkestruimte hing. "Wie eiskalt ist dies Handchen..." De liefdes-aria van Rudolf, het innigste lied dat de operaliteratuur kent!


  Franz zong het lied met tranen in zijn ogen en tranen in zijn stem, het was of de stem zweefde, zweefde in een onmetelijke ruimte. Caricacci stond achter het toneel, met gevouwen handen. Ademloos stond de intendant naast hem. "Een wonder," fluisterde Caricacci, "niemand zal ooit deze aria zo kunnen zingen, het is of hij er God zelf mee bezweert..." De stem van Franz klonk ook in de ziekenkamer, men had het erop gewaagd Greta de opvoering mee te laten beleven. Professor Von Kondritz en de directeur van het ziekenhuis zaten naast haar bed gereed om terstond de knop van de luidspreker om te draaien, wanneer ze bemerkten dat de patiënte de zang nog niet velen kon. Greta lag weer in een gipsharnas, maar niet zoals tevoren op haar rug, doch nu op de rechterzijde. Stil, maar met gelukkige ogen luisterde ze. Toen Franz zijn aria aankondigde op een zo ongewone manier sloot ze de ogen en ze hield ze gesloten terwijl hij zong, maar de tranen biggelden over haar wangen. Zo bleef ze liggen tot Mimi's dood op het toneel. Dan sloeg ze de ogen weer op en keek professor Von Kondritz aan.


  "Wat sterft Mimi gelukkig," fluisterde ze, "zo dapper en zo geheel in overgave. Moet ik ook sterven, dokter?"


  Von Kondritz deed verontwaardigd. "Welnee, mevrouw, hoe komt u erbij ? Ik maak de mensen gezond, ik maak ze niet dood, wat denkt u van me?"


  "Maar... ik ben zo moe en zo zwak," fluisterde Greta nauwelijks hoorbaar, "en ik voel me zo licht ook. Net of ik zweef... daarom dacht ik dat ik al lag te sterven."


  "Welnee," glimlachte de chef-arts, "dat komt door de narcose, dat is niets bijzonders, mevrouwtje." Hij voelde haar pols en keek even de professor aan. "Niets te betekenen," fluisterde hij, "pols is niet slecht." Greta sloot de ogen weer. "Hij zingt goed, nietwaar professor?" "Prachtig, mevrouw. Ik heb zo'n stem nog nooit gehoord." "En hij was stom, professor, denk u eens in. Volslagen stom, maar mijn ongeluk is zijn geluk geweest, daardoor heeft hij zijn stem weer teruggekregen." Ze glimlachte even. "Daarom kan het me ook niet schelen dat ik pijn moet lijden en het had me ook niet kunnen schelen als ik dood was gegaan..." Ze zweeg even en fluisterde dan: "Ik heb zo'n dorst, professor." De dokter maakte haar lippen vochtig met een plukje natte watten en veegde haar mondholte uit. "Dat is lekker," mompelde ze tevreden.


  "Morgen mag u wat meer drinken, maar tot zolang zal zuster Bettina uw lippen natmaken zo vaak u het vraagt. Dat mag al."


  Uit de luidspreker klaterde het applaus, de voorstelling was afgelopen, steeds weer riepen de toeschouwers de naam van de grote zanger: "Corani... Corani..." "Ophouden ?" vroeg de chef-arts.


  "Nee nee," smeekte Greta, "ik vind het zo heerlijk dat hij zoveel succes heeft..."


  Op hun tenen verlieten de dokters de kamer; op de gang, voor de deur zat zuster Bettina.


  "Ieder half uur mond wassen," beval Von Kondritz. "Dokter Bonnann zal vanavond nog een cardiazolinjectie geven en wanneer ze zo zwak blijft 10 cc druivensuiker. Bij iedere wijziging in de toestand mij meteen opbellen. Ik blijf thuis." "Jawel, professor."


  Zuster Bettina opende de deur van de ziekenkamer, kwam binnen, zette nu de radio af en dekte Greta zorgvuldig toe. Ze sliep met een gelukkig lachje om de lippen, ze zag eruit alsof ze in een heerlijke droom opnieuw getuige was van de successen van haar man.


  

  

  En weer vloog een stem om de wereld! Toen Greta na twee maanden van haar gipsharnas werd verlost en als een klein kind weer lopen leerde, zong Franz in New York in de Metropolitan. Toen Greta tandenknersend en haar zakdoek tussen haar bezwete handen verfrommelend op de massagetafel lag, zong hij in Rio de Janeiro. Greta deed haar eerste schreden, door twee verpleegsters gesteund, op het ogenblik dat in Milaan het publiek het toneel opstormde en de grote zanger op de schouders hief. Nog éénmaal zag Franz Sandra Belora. Het was tijdens een concert in Los Angeles. Hij zong opera-aria's en Italiaanse liederen, begeleid door het grote symfonieorkest van Los Angeles. Toen hij toevallig de zaal inkeek zag hij haar zitten, op de eerste rij, naast de bariton Ettore Constantino, haar tegenwoordige vriend en Caricacci, die veiligheidshalve en gewaarschuwd door zijn secretaris, ijlings naar de zaal was gegaan. Hij boog even voor haar, zoals men doet voor een gewaardeerde gast, en ze wuifde terug. Ook Constantino wuifde en in dit ogenblik voelde Franz dat Sandra voor goed uit zijn gedachten was verdwenen als vrouw en ze voor hem alleen betekenis had als vakkundig collega. Toen hij haar zo plotseling zag was hij niet angstig geworden, hij was zelfs niet geschrokken, zijn hart klopte niet sneller dan tevoren. Hij zong niet slechter dan gewoonlijk en toen een bediende hem een geweldig boeket kwam brengen, plukte hij daar een langstelige roos uit en wierp die van het toneel af in Sandra's schoot.


  'Het ga je goed en bedankt', moest dat betekenen. En bedankt voor alles wat we samen beleefden, laat ons er niet met wrok aan terug denken. We gaan ieder onze weg en wij zullen vrolijk naar elkaar wuiven als deze wegen zich eens mochten kruisen.


  Sandra begreep het. Ze nam de roos en drukte er haar lippen op. Ettore Constantino was opgesprongen en applaudisseerde wild. Ook voor hem was dit een grote avond, vanaf nu werd hem Sandra waarlijk geschonken.


  Op deze avond liep Greta alleen door de tuin aan de zijde van professor Von Kondritz, ze zag nog bleek maar had nergens pijn meer en kon haar benen, hoewel nog wat stijfjes, goed bewegen.


  "Het gaat prachtig," prees de professor, "over een paar weken kunt u in de estafette, mevrouw. Morgen beginnen we met de zwemtraining en dan duurt het niet lang meer of u zult zeggen: 'Was ik ziek? Was ik verlamd? Heb ik gedacht dat ik dood zou gaan? Heb ik in een gipsharnas gelegen? Ik spring over een huis'!"


  De professor lachte hartelijk en bood Greta opnieuw zijn arm. "U moet mij één ding beloven, mevrouw Krone. De eerste wals is voor mij..."


  Legendarische verhalen over de levensloop van de grote zanger vlogen door de wereld; voor de internationale pers vormde zijn terugkomst dankbare kopie.


  Waar Franz kwam begeesterde hij het publiek, men sprong van zijn stoelen en riep zijn naam. Hij zong in Tokio, in Delhi en Teheran Voor de sjah, hij zong in Caïro de 'Aïda' en in Moskou de 'Rusalka', maar toen hij in Berlijn terugkwam was hij eenvoudig Franz Krone, die bevend van opwinding in het ziekenhuis kwam navragen hoe het met zijn vrouw ging. "Dat gaat wel," zei professor Von Kondritz glimlachend en toen in de gang een lichte voetstap werd gehoord, trok hij zich haastig in een zijkamertje terug.


  De deur vloog open en daar stond Greta, slank en met losse blonde haren. Zonder stok en met een gelukkige glimlach kwam ze de kamer binnen. Het leek Franz een ogenblik of hij droomde, hij moest zich aan zijn stoel vasthouden, hij kon het niet geloven; daar kwam ze, en ze liep, ze liep! Alsof ze nooit verlamd was geweest!


  "Greta," riep hij, "Greta!" Hij vloog naar haar toe en omarmde haar, hij begroef zijn gezicht in haar lange blonde haren. Zo stonden ze, zwijgend nu en hoorden slechts het kloppen van hun harten. "Ik heb je terug..." stamelde hij, "ik heb je wérkelijk terug...!"


  

  

  Op 23 juli 1957 werd in New York 's morgens tegen half zeven Annegret Krone geboren. Franz zat bij het wiegje en keek verbijsterd en ongelovig naar de kleine gebalde vuisten en het samengeknepen rode gezichtje. Het kindje sliep, het mondje stond half open en door het neusje stootte zachtjes de adem.


  "Is ze niet schattig?" vroeg Greta. Ze zat in bed, door een berg kussens gesteund en dronk een glas rode wijn, waardoor de verpleegster een ei had geslagen. "Ze lijkt op jou, Franz."


  Franz trachtte vergeefs enige gelijkenis te ontdekken, maar knikte gehoorzaam. "Ja, dat geloof ik ook, zeg," zei hij en keek Greta liefdevol aan. "Nu zijn we écht een familie geworden," glimlachte hij.


  Het kindje bewoog zich en begon te huilen. Franz boog zich over het wiegje. "Niet huilen, Annegret," fluisterde hij, "ik ben er toch, je pappa... psst... hé..." Hij ging naast de wieg zitten en zong zachtjes een liedje, het wiegelied van Brahms. Onderwijl streelde hij voorzichtig het knuistje van zijn dochtertje.


  Het kind bedaarde, hikte nog wat na en sliep weer.


  "Ze slaapt," fluisterde hij Greta toe, "zie je wel, als ik maar zing gaat Annegret wel slapen. Je moet het maar weten."


  Hij bleef nog even zitten en toen hij zich weer omdraaide sliep Greta ook. Op zijn tenen liep hij de kamer uit en op de gang ging hij voor een raam staan en keek naar de wolkenkrabbers van de wereldstad. Een verpleegster kwam langs en bleef even naast hem staan. "U kunt wel wat te eten krijgen, mijnheer," zei ze dan, "u hebt de hele nacht gewaakt." Franz schudde het hoofd. "Ik heb in het geheel geen honger, zuster, en ze slapen allebei," voegde hij er op gelukkige toon aan toe.


  De zuster knikte en liep verder.


  "Als alle jonge vaders," dacht ze. "Ze zijn allemaal hetzelfde, of ze nu Smith of Parker, Fischer of Corani heten. En dat is wel goed ook, want in de grond van de zaak zijn alle mensen gelijk."
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