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  Ter nagedachtenis aan Claire, Wia en


  hun vrienden van Kurfürstendamm 96


  


  


  IN SEPTEMBER 1944 bevindt Claire, ambulancechauffeur bij het Franse Rode Kruis, zich met haar afdeling nog in Béziers. Ze is een bijzonder knappe jonge vrouw van 27, met grote donkere ogen en hoge, Slavische jukbeenderen. Als iemand haar daarover een complimentje maakt, doet ze alsof ze het niet hoort. Ze heeft geen tijd om zichzelf in de spiegel te bekijken, dat doet ze hooguit vluchtig en altijd een beetje wantrouwig. Sinds ze anderhalf jaar geleden bij het Rode Kruis begon, wil ze alleen bestaan in haar werk. Haar geestelijke en lichamelijke moed en haar enthousiasme wekken bewondering bij haar chefs. Haar collegas, die soms afkomstig zijn uit andere milieus dan zij, zijn vergeten dat ze de dochter is van een beroemde schrijver, François Mauriac, en beschouwen haar als een van hen, meer niet. Dat is precies wat ze wil. Ze houdt van haar werk, van de noodzaak om van dag tot dag te leven. Achter het stuur van haar ambulance, op weg naar de overvolle ziekenhuizen met een transport gewonden, voelt ze dat ze leeft, voor het eerst in haar korte leven. Een leven zonder verleden, zonder toekomst. Een leven in het heden.


  Vanuit haar kamer kijkt ze uit op de daken van Béziers, waar het gouden licht van de namiddag op de dakpannen ligt. De klokken luiden. Op de grote tafel, die ze gebruikt als bureau, staat haar kostbare radiotoestel en een bos rozen uit de tuin. Naast de vaas ligt het schrift waarin ze zo vaak mogelijk noteert wat ze dagelijks meemaakt, haar dagboek. Daaromheen een groot aantal fotos van haar ouders, haar broers en haar zus met haar baby. Een beetje apart staat een foto van een jongeman in uniform, die geforceerd glimlacht. Soms bekijkt ze die foto teder en verliefd, maar de laatste tijd gebeurt het steeds vaker dat ze er liever niet naar kijkt.


  Vandaag voelt ze zich volkomen behaaglijk, wat te danken is aan de zachte lucht en een overvloedige maaltijd van tomaten, eieren en pruimen die ze bij een verlaten boerderij had aangetroffen. Binnenkort zullen er meer maaltijden volgen, binnenkort heeft ze geen honger meer. De oorlog is ondanks de nog voortdurende gevechten immers praktisch afgelopen?


  Dat brengt haar op de vraag of ze naar haar ouders moet terugkeren, die daarop aandringen, of hun verzoek moet negeren en met de legertroepen mee zal gaan. De meesten van haar collegas hebben al gekozen voor het een of voor het ander.


  Claire steekt een sigaret op. Rook inademen en via haar neus uitblazen doet haar plezier en ze kan er geen genoeg van krijgen. Zelfs op de moeilijkste momenten is het roken van een sigaret, maakt niet uit van welk merk, een middel om de praktijk van elke dag het hoofd te bieden, de nodige afstandelijkheid in haarzelf te vinden. Een jonge luitenant die ze net heeft leren kennen, heeft haar een hele slof gegeven, die afkomstig is van het Amerikaanse leger. In ruil daarvoor zal ze hem de streek laten zien. Maar ze hebben nog geen afspraak gemaakt, omdat hij de komende dagen misschien een oproep krijgt om naar het front terug te keren.


  Door het raam kijkt ze nog eens naar de daken van Béziers. Ze vond het vanaf het allereerste begin een heerlijke stad en het doet haar werkelijk verdriet binnenkort te moeten vertrekken. En dan, waarheen? Dat is en blijft een vraag waarop ze geen antwoord heeft.


  Ze pakt haar schrift, gaat op bed liggen en begint te bladeren, alsof het teruglezen van haar verleden haar zou kunnen helpen bij het nemen van een besluit over de toekomst. Ze bladert vlug door de episode in Caen, haar eerste werkkring, en verdiept zich dan in de bladzijden waarin ze schrijft over Patrice, die gevangenzit in Duitsland en met wie ze sinds het begin van de oorlog correspondeert. Mijn verloofde, zegt ze halfluid, mijn verloofde… Ze slaat haar ogen op en kijkt aandachtig naar het portret naast de vaas met bloemen. Ze heeft het idee dat ze zich niet meer nauwkeurig herinnert hoe hij zich bewoog en hoe zijn stem precies klonk.


  Op 19 december 1943 heeft ze tijdens een kort verlof in Parijs het volgende genoteerd.


  


  De hele dag doorgebracht bij de ouders van Patrice, terwijl ik alleen zou komen lunchen. Ik ben heel erg op die mensen gesteld. Ik heb echt de indruk dat ik bij hen hoor. Zijn broers lijken erg veel op hem. We hebben het natuurlijk over Patrice gehad. Ze houden zo veel van hem dat ze mij in hun liefde betrekken. In hun ogen ben ik de vrouw van wie Patrice houdt en dus ben ik heilig. Bovendien vinden ze me heel knap.


  Wat een verandering sinds vorig jaar! Een jaar geleden was ik heel ongelukkig. Patrice betekende niets of bijna niets voor me, terwijl hij nu een plaats in mijn leven inneemt die elke dag belangrijker wordt. Toen dacht ik met tegenzin aan hem en ik zag er bijna tegenop dat hij terug zou komen. Nu tel ik de dagen en ik wil niets liever dan hem zien, hem aanraken, met hem praten, hem bedanken dat hij zo veel van me houdt, me heeft geleerd van hem te houden en met vreugde en ongeduld op hem te wachten.


  Een jaar geleden zakte ik voor het toelatingsexamen van het Rode Kruis. Ik voelde me somber want ik twijfelde aan mezelf. Nu weet ik dat ik het kan. Daarom ben ik nu, aan het eind van het jaar, best tevreden over wat ik heb bereikt. Volgens mij heeft Caen me enorm goed gedaan. Ik ben niet zo egoïstisch meer en ik kan vooral het echte geluk veel meer waarderen. Ik ben minder onverschillig. Ik heb vrede met mezelf, niet zozeer voor mezelf, als wel voor Patrice. Ik wacht op hem. Ik vind het geweldig leuk me voor te stellen hoe onze flat en mijn leven samen met hem eruit zullen zien.


  


  Op de volgende bladzijden heeft Claire de brieven die ze aan Patrice stuurde, zorgvuldig gekopieerd. Ze schrijft een paar dingen over haar dagelijks leven, maar ze vindt het vooral leuk om te dromen over hun toekomstige leven in een wereld waar vrede heerst. Die sentimentaliteit, die steeds weer herhaalde verzekering dat ze van hem houdt, vindt ze opeens ergerlijk. Wat een kinderlijk gedoe, denkt ze. En meteen daarna: ik leg me zo wel erg vast. Ze vergeet dat haar brieven een antwoord zijn op die van Patrice, die ze netjes heeft opgeborgen in haar koffer, maar zelden herleest. Geen tijd, zegt ze hardop, alsof iemand haar naar de reden vroeg. Ze heeft hem al in geen dagen geschreven en het begin van zelfverwijt bederft het laatste trekje van haar sigaret. Snel slaat ze de gênante bladzijden over en steekt een nieuwe sigaret op aan het peukje van de oude. Ze kijkt liever terug op flatteuzere verhalen, die volgens haar meer recht doen aan de jonge vrouw die ze dankzij de oorlog is geworden. Ze herleest een brief die ze, zoals meestal, heeft gekopieerd voordat ze hem meegaf aan een van haar collegas die met verlof ging. Het is een brief aan haar ouders, geadresseerd Avenue Théophile-Gautier 38, 16de arrondissement, Parijs.


  


  21 augustus 1944


  


  Lieve oudertjes, ik realiseer me nu pas dat ik in een vrij land leef en kan schrijven wat ik wil. Ik denk de hele tijd aan u. Eergisteravond, toen alle radiotoestellen de bevrijding van Parijs luidkeels bekendmaakten, kon ik wel huilen, zo treurig was het dat ik er niet bij was. Op dat moment had ik alles wat ik in die paar maanden bij het Rode Kruis heb meegemaakt, gegeven voor die paar uur in Parijs.


  U hebt vast geweldige dingen gezien en ik schaam me bijna u te schrijven over de paar dingetjes die ik heb gedaan.


  Dagen- en dagenlang zijn er Duitse konvooien door Béziers getrokken. Wij bleven ondertussen op de overvolle wegen onze taken vervullen. Ik zat op het spatbord van de auto de hemel af te turen. Keer op keer liepen we vast in de enorme konvooien. We kwamen er niet doorheen, behalve wanneer er vliegtuigen boven ons zaten, want dan stopte de colonne aan de kant van de weg. De geallieerden hebben vaak geschoten, maar nooit op ons. Uit de gezichten van de Duitsers en hun brandende autos kon je opmaken wat er gebeurde.


  Afgelopen zondag beschieting van de stad. Van vijf tot negen uur savonds trokken er tanks schietend door de stad: vijftien doden, vijftig gewonden. Kunt u zich voorstellen dat uw kleine Claire met haar maatje Martine en een agent een half uur nodig had om bij haar ambulance te komen? Het gevaarlijkste was het oversteken van de brede avenues. Je deed een pas naar voren en drukte je weer tegen de muur vanwege een salvo uit een mitrailleur. Uiteindelijk zijn we langzaam midden op de weg gaan lopen terwijl we onze Rode Kruisemblemen duidelijk lieten zien en onze handen in de lucht hielden. Een aantal keer zagen we geweren zakken die op ons waren gericht. Vier uur lang reden we door de straten van Béziers en haalden gewonden op. Overal vlogen de kogels in het rond, het was geweldig. De Duitsers hebben nooit rechtstreeks op ons geschoten. Ik stond op een bepaald moment tussen twee tanks in en een Duitse soldaat gebaarde dat ik een helm op moest zetten. Ik was helemaal niet bang en als die doden en gewonden er niet waren, was ik door het dolle heen geweest. Zonder Martine en mij was er een man aan een bloeding gestorven. Hij weet het en elke keer als we in het ziekenhuis langskomen, bedankt hij ons. Dat doet ons plezier en het is een troost voor allerlei andere dingen.


  Twee dagen achter elkaar heb ik nu eens in het ene, dan weer in het andere mortuarium doorgebracht. Ik heb verschrikkelijke verwondingen gezien, en ook het lijkje van een klein meisje waar haar moeder geen afstand van kon doen. Een jonge soldaat van de binnenlandse strijdkrachten met een mond waar de wormen uit kwamen, enzovoort, enzovoort. Ik ben tien doodskisten voor evenzovele doden gaan halen.


  En toen verschenen de soldaten van de binnenlandse strijdkrachten. Geen fijne jongens, we zijn niet erg enthousiast. Een hele dag lang hebben ze vanaf de daken en op straat geschoten op min of meer denkbeeldige mensen van de Milice. Intussen vervoerde ik de gewonden van een klein luchtbombardement. De vliegtuigen vlogen over ons heen en bestreken alles met hun mitrailleurs. Ik heb niet eens de tijd gehad te bedenken dat ik wel dood kon gaan.


  Gisteren kregen we een spoedoproep voor het ophalen van gewonden van het verzet in Saint-Pons. Ik was helemaal blij omdat er werd gezegd dat daar nog werd gevochten. We kwamen aan in een gebied dat na verscheidene dagen van gevechten weer volkomen rustig was. De Duitsers hadden de stad helemaal leeggeplunderd en wilden alles in brand steken, toen ze merkten dat ze dertig gewonden hadden. We begonnen die gewonden eerste hulp te verlenen, de Duitsers zagen dat ze goed verzorgd zouden worden, en zeiden tegen ons: Wij zullen onze plicht doen, zoals u de uwe doet. En ze vertrokken. De gewonden van het verzet waren al geëvacueerd en dus kwamen we met zwaargewonde Duitsers terug naar Béziers. Ik ben in het ziekenhuis een uur bij hen gebleven. Ze hadden zon pijn dat ik er misselijk van werd. Ik had hen liever gehaat, maar ik voelde alleen maar een enorm medelijden en ik wilde dat ik hen had kunnen helpen. Eén van hen, een arme jongen van achttien, had buikvliesontsteking. Hij ging eraan en de arts had hem niet willen opereren. Zijn gloeiend hete hand klampte zich vast aan de mijne en hij keek me met zulke smekende ogen aan dat ik begon te huilen. Ik dacht aan al die mannen die net als hij ver van huis stierven. Voor verpleegster ben ik niet in de wieg gelegd, ik zou er alleen maar ongelukkig van worden.


  17.00 uur. Net terug van het ophalen van een man die voor mijn ogen stierf aan de gevolgen van het mitrailleurvuur van zondag. Ik heb een hekel aan doden, maar een nog grotere hekel aan snikkende familieleden.


  Het weer is drukkend, de stad ziet zwart van de soldaten van de binnenlandse strijdkrachten, sterren en vlaggen. Men hoopt dat de Amerikanen spoedig in de haven van Sète zullen aankomen. Stel dat ze daadwerkelijk in Sète, Agde enzovoort landen. Ze hebben nog geen tien dagen voordat ze zouden landen om de kaarten van de Côte dAzur gevraagd.


  


  Claire slaat het schrift dicht om te overpeinzen wat ze heeft gelezen in de hoop zo haar gedachten te ordenen. Het doet haar deugd dat ze over een zekere moed beschikt als ze in actie moet komen, sterker nog, dat ze er zin in heeft. Een behoorlijke dosis lichtzinnigheid, bedoel je! zou haar afdelingschef bestraffend tegen haar zeggen. In de rust van haar eigen kamer weet Claire haar laconiek van repliek te dienen: Ik houd van gevaar.


  Ze maakt haar sigaret uit, staat op en leunt op de vensterbank. De zon gaat onder en de schaduwen breiden zich over de daken uit. In de hemel trekken zwaluwen steeds nauwere kringen en krijsen alsof ze zich verheugen op het einde van de dag en het vallen van de nacht. Beneden, op de binnenplaats, komen twee van haar collegas het flatgebouw uit om in de stad te gaan eten. Net als Claire hadden ze een vrije dag en ze hebben hun Royal Air Forceblauwe uniform verruild voor kleren waarin ze eruitzien als gewone vrouwen. Claire aarzelt of ze met hen mee zal gaan of niet. Maar ze heeft er niet echt zin in, in ieder geval nu nog niet. Er is later nog wel gelegenheid om langs de twee of drie cafés te gaan waar ze altijd zitten. Deze dag zonder ook maar het geringste alarm vindt ze weldadig maar ook vreemd, door de stilte die in de stad heerst. Nog even en ze zou haar geliefde ambulance missen. Ze weet nog niet hoe haar tijdschema voor volgende week eruitziet. Dat brengt haar weer op de keuze die ze binnen een paar dagen moet maken.


  De invallende nacht voert frisse lucht aan, die haar doet huiveren. Ze trekt een truitje aan over haar blouse, doet de lampen aan en bekijkt zichzelf met genoegen in de grote spiegel boven de schoorsteen. Haar gebruinde gezicht is uitgerust, ontspannen. Er is geen spoor te bekennen van de sombere uitdrukking waardoor de mensen om haar heen zo vaak van slag raken. Haar dikke bruine haar, dat ze die ochtend heeft gewassen, duwt ze omhoog en ze merkt hoe verwaarloosd haar handen zijn: de handen van een arbeidster. Maar waar kun je hier nagellak krijgen, of een manicuresetje? In Parijs hoeft ze maar te kiezen. Daar zou ze bovendien het behaaglijke comfort hebben van de flat van haar ouders, met eten zo veel als ze wil, en haardvuur om haar warm te houden, nu de winter nadert. Net als alle Fransen heeft ze verschrikkelijk kou geleden in de loop van deze oorlogsjaren. Dat ze het zo naar haar zin heeft gehad in Béziers, komt door het klimaat, de zonnige dagen, de bijna altijd wolkeloze hemel. Opeens heeft haar spiegelbeeld alle betovering verloren en het weerspiegelt haar ontzetting, iets van de wanhoop waarvan ze weet dat ze die in zich heeft, en die ze bijna was vergeten. Ze wendt zich af van de spiegel en zet het radiotoestel aan: het begin van het klarinetconcert van Mozart, het allegro. Ze herinnert zich hoe haar vader tijdens de sombere uren van de bezetting krachten opdeed door naar Mozart te luisteren. Hij sloot zich zelfs wel eens alleen op in de salon om zich door de muziek omringd te voelen. Ze weet nog dat hij vaak zei dat hij in het andante iets terugvond van een soort verwijt aan God, de jammerklacht van een teleurgesteld kind. Ze haalt al vrijer adem. Ze beseft dat ze verder moet lezen en gaat lekker op bed liggen met haar schrift in de ene en een nieuwe sigaret in de andere hand. Het is het vervolg op de gekopieerde brief aan haar ouders, waarin ze voor het eerst iets vertelt over het tot nu toe geheime deel van haar leven in Béziers.


  


  28 augustus 1944


  


  Gisteren een grote politieke manifestatie. Ik dacht aan Parijs en vond alles waardeloos en van geen enkel belang. Toch was er een mooie plechtigheid bij de muur van de gefusilleerden, waar ik destijds acht lichamen had opgehaald. Het leven is hier om te huilen zo rustig. Ik ben echt niet van plan hier mijn tijd te verdoen. Ik wil graag bericht van jullie krijgen, nieuws over papa. Misschien heb ik binnenkort het genoegen zijn stem op de radio te horen.


  Ik herinner me dat ik u nogal treurige brieven heb geschreven, het leken wel afscheidsbrieven, zo bang was ik dat ik zou sterven. Die angst was niet alleen veroorzaakt door de doden die ik voortdurend zag, en de bombardementen, maar vooral door het leven dat we tot nu toe hebben geleid. U moet weten dat de afdeling vanaf januari tot aan de dag van vandaag de ontmoetingsplaats is geweest van alle leiders van het verzet uit de hele streek. Tot de landing kregen we er hier elke dag op de afdeling twee of drie te lunchen en vaak ook te slapen. Onze chef was verbindingsagent; het huis lag vol wapens en mijn ambulance heeft ik weet niet hoe vaak het transport van wapens, explosieven, verzetsleiders enzovoort verzorgd. We zijn gewonde verzetsmensen gaan ophalen of het verzet gaan waarschuwen voor invallen van de Duitsers. Ik moet zeggen dat het hier heus geen lui leventje was en soms was ik wel eens bang, vooral als we bijvoorbeeld op Renée zaten te wachten en die pas verscheidene uren na het afgesproken tijdstip kwam opdagen. We hebben wat nachten op haar zitten wachten! Het is voorgekomen dat een leider van het verzet tegen ons zei: Als ze er om middernacht nog niet is, dan smeer ik hem, want de Gestapo zal heus wel op komen draven. En hij vertrok en wij maar wachten. Eén nacht ben ik met een van hen een dak op geklommen om al onze revolvers onder de pannen te verstoppen. Ik herinner me dat het een mooie maannacht was en dat ik aan de gekste dingen dacht.


  De dag dat ik de lichamen van de gefusilleerden moest gaan ophalen, durfde ik er eerst niet heen uit angst dat ik een van hen zou kennen. En toen ik het arme lichaam zag van een vrouw die helemaal niets had gedaan, werd ik misselijk omdat ik aan mezelf dacht. Dat was niet erg chic van me, maar er was niets aan te doen, ik zag mezelf daar al liggen, badend in mijn bloed, alsof het echt gebeurd was.


  Ik had best in mijn dagboek willen schrijven, maar daar was geen sprake van, veel te gevaarlijk. De Gestapo was wel degelijk op zoek naar een vrouw genaamd Renée, maar ze zijn nooit bij ons uitgekomen. We waren altijd op onze hoede en ik had een paspoort om naar Spanje te kunnen gaan. Ik ben wel eens met mijn revolver in de ambulance een opdracht gaan uitvoeren en ik kan u verzekeren dat ik hem had weten te gebruiken. We stonden gelukkig op heel goede voet met de Kommandantur, die ons de gevraagde vergunningen gaf omdat we tijdens de bombardementen goed werk hadden verricht. Ze hadden bovendien groot vertrouwen in het Franse Rode Kruis. Dat was voor mij de onaangename kant aan de hele zaak, want als we gepakt waren, zou het Franse Rode Kruis in opspraak zijn gekomen, en dat is een geweldige, een fantastische organisatie. Wij waren de enige voertuigen die bijna nooit werden aangehouden. Daar speelden we op in en het lukte elke keer weer. De enkele keer dat ze een ambulance lieten stoppen, zagen ze een verzetsman die net deed of hij ziek was, en dan deden ze het portier snel weer dicht zonder naar papieren te vragen en zeiden: Veel werk, is goed!


  Ik weet niet of u de brief hebt gekregen waarin ik probeerde u duidelijk te maken dat ik naar een schuilplaats van het verzet ben geweest. Op een ochtend ben ik met twee artsen van de afdeling en de leider van het verzet naar hun schuilplaats midden in de bergen gereden.


  Achtenveertig uur lang deed ik de ronde langs de verzetsmensen, hielp met het verstrekken van medicijnen, verzorgde en vervoerde gewonden en zieken. Aan het einde van de eerste dag was ik met een verzetsman de auto gaan voltanken, toen we op de terugweg een grote bevoorradingsvrachtwagen inhaalden. Hij zei dat ik dezelfde snelheid als de vrachtwagen aan moest houden, richtte zijn machinepistool op de chauffeur en beval hem ons te volgen. Die avond was het smullen geblazen bij het verzet! Ik hoef het eten, de hele avond rond het kampvuur en de liederen verder niet te beschrijven. En ook de terugreis niet, midden in de nacht met koplampen die niets verlichtten, of uw kleine Claire, die plotseling stilstond vlak voor een afgrond en evenmin de nacht in de ambulance op bebloede brancards en in vieze dekens gerold die ik weet niet hoe veel doden en zieken hadden bedekt, terwijl de slaap me ondanks alles overmande. De volgende ochtend waren we om zeven uur al weer onderweg.


  Opeens denk ik aan de landingen en ik kan u wel zeggen dat we op de hoogte waren van alle berichten. U kunt zich wel voorstellen hoe opgewonden we waren toen de eerste binnenkwamen. Wat we helemaal niet verwachtten, is dat sommige berichten, zoals Op mijn bevel: geef acht! of Hij ziet rood, de verrader, voor heel Frankrijk bestemd waren! Dus toen we ze op de avond voor de eerste landing hoorden, dachten we dat ze voor ons waren bestemd! Wat een nacht! Iedereen was er. Een van ons, die nu tot kapitein is bevorderd, legde alle explosieven in de salon klaar en een uur daarna bracht hij HET GROENE PLAN ten uitvoer door ze in de lucht te laten vliegen. Wij meisjes zaten te luisteren en bij elke nieuwe explosie zeiden we tegen elkaar: Hij is nog niet gepakt. Wat een teleurstelling toen we verder niets hoorden en de volgende ochtend het nieuws kregen dat ze bij Caen waren geland.


  


  Ze trotseren de kou,


  Ze trotseren de honger,


  Ze trotseren de honden,


  Zonder ooit een moment te versagen,


  De mannen van de maquis


  De mannen van het verzet,


  De mannen van de maquis,


  Jeugd van ons land…


  


  Claire neuriet wat ze heeft gehoord tijdens dat schitterende, rond het vuur geïmproviseerde eten bij het verzet. Ze is niet zeker van de woorden en ook niet van de muziek, maar als ze het zingt, huivert ze van emotie en trots. Ze moet iemand vinden die de precieze tekst kent, dan kan ze die in haar dagboek opnemen. Ze herleest nog een ander stuk.


  


  Zaterdag 2 september 1944


  


  Goedemorgen lieve oudertjes. Ik verlang heel erg naar nieuws van jullie. Ik ben niet tevreden voordat ik een brief van jullie heb waarin staat dat alles goed is. Met mij gaat het heel goed. Ik werk veel, maar ik vind de opdrachten die ik krijg om te huilen zo saai.


  Hier geen nieuws. Het regent. Gelukkig, want het is een week lang drukkend warm geweest.


  Gisteren sliep ik heel diep, toen ik opeens twee mannen moest gaan ophalen die door een revolverschot gewond waren geraakt. Dit was de situatie: een jongeman, een soldaat van de binnenlandse strijdkrachten natuurlijk, houdt een agent zijn revolver voor en zegt: De jouwe is vast niet zo mooi als de mijne. De agent zegt: Rustig aan maar, draai je wapen maar om. Zegt die jongeman: Het is niet gevaarlijk, demonteert de lader, zet de loop op zijn eigen buik en schiet.


  Maar er zat wel degelijk een kogel in de loop, die dwars door hem heen is gegaan en terecht is gekomen in de lever van de man die achter hem stond. Ik weet niet of het kwam doordat ik zo plotseling was opgestaan, of door het zien van al dat bloed, braaksel en die arme kerels, maar ik werd door misselijkheid overmand en moest de operatiekamer verlaten.


  Ik hoor nu juist dat ze allebei dood zijn. Er zijn ik weet niet hoeveel ongelukken met vuurwapens geweest. Ik begrijp niet waarom die jongens niet worden ontwapend. Ze zijn zo trots op hun revolvertjes dat ze er de hele tijd mee willen spelen.


  Vertel vooral niet aan iedereen wat wij met onze ambulances voor de verzetsmensen hebben gedaan. Vergeet niet dat we onder de vlag van het Franse Rode Kruis werken en dat we er geen enkel recht toe hadden. Ik wil niets liever dan openlijk voor de legertroepen werken. Voor spionne ben ik niet geschikt.


  


  Op de radio nadert het klarinetconcert zijn einde. Omdat ze het zo vaak heeft gehoord, weet ze dat dit het derde deel is, het rondo. Ze bedenkt dat twee van haar liefste vrienden, haar aanbidders, zoals de familie hen noemt, nog ergens vechten tegen de Duitsers en in geen tijden van zich hebben laten horen. Zonder het met elkaar te hebben afgesproken noemen ze haar allebei Clarinette. Waar zijn ze? Zijn ze nog wel in leven?


  Twee klopjes. In de deuropening komt een warrig blond hoofd tevoorschijn. Ogen blauw als vergeet-mij-nietjes, een brutaal neusje en een onweerstaanbare glimlach: Martine, haar favoriete ploeggenoot, die constant zon goed humeur heeft dat Claire zich vaak aan haar op kan trekken.


  Ik ga in de keuken een warme hap maken. Kom je mee? Daarna kunnen we kijken of de anderen in het café zitten.


  Ik ben over vijf minuten beneden.


  De deur gaat zachtjes dicht, maar Martines hoge hakken van kurk bonken op de planken van de gangvloer. Claire stopt haar schrift weg, pakt een blocnote en een pen en begint te schrijven.


  


  Béziers, 21 september


  


  Lieve ouders, als de oorlog inderdaad overal is afgelopen, zal ik binnenkort bij u zijn, maar als de oorlog voortduurt, ga ik naar het front. Ik wens uit de grond van mijn hart dat het afgelopen is, dan kan ik u terugzien en komt er een eind aan al die verwondingen. Maar als het voortduurt, dan ga ik met alle plezier.


  


  Ze heeft hun het belangrijkste gezegd, maar ze vindt dat ze het te abrupt heeft aangekondigd en het met wat meer tact zou moeten brengen, rekening houdend met de schok die het lezen van haar brief bij hen teweegbrengt. Beginnen met een verslag van haar vrije dag? Dringend vragen om nieuws van hen allen? Dat is niet moeilijk, dat komt wel als ze terug is vanavond. Voor het moment is er een enorme last van haar schouders afgewenteld en ze voelt de dringende behoefte haar besluit mee te delen aan Martine en misschien ook aan de andere meisjes.


  


  DAGBOEK VAN CLAIRE


  


  Maandag 9 oktober 1944, middernacht


  


  Overmorgen ga ik weg uit Béziers. Ik voel me zielstevreden, maar ook dieptriest. Weer een hoofdstuk van mijn leven dat wordt afgesloten. Negen maanden! Een heel leven, en wat voor leven! Ik was hier gelukkig en ik zal bijna alles missen. Als ik niet vertrok om mijn ouders terug te zien en me bij het leger te voegen, zou ik denk ik hete tranen huilen. Ondanks mijn vreugde ben ik triest, verschrikkelijk triest. Béziers is geloof ik de mooiste bladzij van mijn leven. Hier heb ik het echte volle leven gekend.


  


  Ze bekijkt een bescheiden blikken ring met een valse amethist, een kinderring, die ze net heeft gekregen van de luitenant die ze in september ontmoette. Vannacht beheerst hij al haar gedachten.


  


  Het doet me zon verdriet hem alleen achter te laten, volkomen alleen. Zijn verdriet is een schok voor me en vanavond was ik niet eens blij dat ik mijn ouders terugzie, en toch… Als ik hem hier niet achterliet, zou ik niet zo triest zijn, maar ik weet dat hij ongelukkig is en dus kan ik me niet gelukkig voelen. Ik zal hem nooit vergeten. Hij is mijn goede genius geweest. Hij hield echt van me en ik ben hem dankbaar voor alles wat hij me heeft gegeven. Ik zal zijn gezicht en zijn ogen nooit vergeten. Zo is het leven, het heeft geen zin te huilen, maar we hebben tenminste iets om op terug te kijken. Wat stom om zo aan iemand gehecht te raken. Wat heeft het leven me veranderd. Ik was een kind, ik ben een vrouw.


  


  Claire staat op en trekt haar bontmantel aan. In de haard zijn de laatste houtblokken opgebrand en de paar vuurpuntjes die er nog zijn, verspreiden geen warmte meer. Ze blaast op haar verkleumde vingers en wrijft ze tegen elkaar. Buiten giet het. Het regent al twee dagen met bakken uit de hemel en ze zou haast vergeten dat ze zich in Zuid-Frankrijk bevindt. Wat ze net heeft opgeschreven, bevalt haar niet. Waarom laat ze zich gaan over die man, terwijl ze had gezworen zijn bestaan te verzwijgen? Toen ze elkaar ontmoetten, had ze hem bekend dat ze verloofd was en dat ze op het punt stond Béziers te verlaten. Ze heeft precies gedaan wat ze van de oorlog heeft geleerd: genieten van het moment. Ze had niet gedacht dat die ontmoeting haar meer zou opleveren dan een kortstondig goed gevoel. Ze dacht dat ze sterk was, gewapend tegen het verdriet, tegen wat ze minachtend de heisa van het hart noemt.


  Om zichzelf af te leiden bekijkt Claire de fotos van haar familie. Op een daarvan zit een zeer zwangere Luce, haar zus, op de grond te spelen met haar dochtertje van twee. Hun broers, Claude, de oudste, en Jean, de jongste, zitten aan weerskanten van Luce en glimlachen naar de camera. Ze roken allebei een sigaret op een zogenaamd mannelijke manier. De foto is genomen in de salon van hun ouders, aan de Avenue Théophile-Gautier. Claire vermoedt dat ze net hebben geluncht en aan de koffie toe zijn, dat wil zeggen de surrogaatkoffie. Hadden ze genoeg te eten? In Béziers is er in ieder geval niet genoeg, op sommige dagen is eten voor haar een obsessie. Net als veel andere Fransen was ze naïef genoeg te denken dat de bevoorradingsproblemen zouden afnemen na de overwinning. Tijdens de oorlog was het dagelijks leven zo hard en gevaarlijk dat ze geen tijd had om er veel over na te denken. Ze pakt haar schrift weer.


  


  Mama schrijft dat ze allemaal de wanhoop nabij zijn vanwege mijn keuze met de legers mee te trekken. Ik weet niet of het mijn plicht is om bij hen te blijven. Maar ik weet wel dat ik ga. Ze zullen ongelukkig zijn en daar zal ik onder gebukt gaan. Kan een mens volkomen gelukkig zijn? Je gaat altijd ergens onder gebukt.


  Claude is naar Normandië gevlogen om spullen van De Gaulle op te halen. Papa wordt mijn papa van voor de oorlog. Waarom houd ik toch zo van mijn familie? Ik ben trots op hen. Soms ben ik bang dat het lot zich zal wreken vanwege al het geluk dat ze me schenken, voor het makkelijke en gelukkige leven dat ik tot nu toe heb geleid. Ik denk ook aan de mannen die dood zijn, die gefusilleerd zijn, en aan de gevangenen.


  Ik heb het niet over Patrice, aan hem kan ik niet denken. Hij gaat vast ook ergens onder gebukt. Ik heb niet eens alles gedaan wat ik voor hem had kunnen doen. Het is twee jaar geleden dat ik hem voor het laatst zag en daarom zie ik op tegen zijn terugkeer. Ik wil er niet aan denken, er zijn zo veel dingen waarin we verschillen. Arme Patrice! Aan de andere kant, waarom kwam hij dan niet terug? Het is zijn schuld.


  Ik ben moe en ijskoud. Wat is het leven triest en vreemd!


  


  Dinsdag, 10 oktober, middernacht


  


  Het is zover, ik zal hem nooit meer zien. Voor het eerst van mijn leven heeft er in mijn bijzijn een man zitten huilen, zo enorm was zijn verdriet. Het is een schok een man te zien huilen. Ik had nooit gedacht dat het zo mooi kon zijn. Vanmiddag waren we samen aan het strand. De zee was prachtig en wij waren verdrietig.


  Morgenochtend vertrek ik om zes uur! Vaarwel, Béziers.


  


  Claire doet haar schrift dicht, stopt het in de koffer waarin haar kleren al zijn ingepakt en de boeken die ze door tijdgebrek nooit leest. Morgen zal ze in uniform reizen, met haar kleine gouden Lotharingse kruis op de revers van haar jasje. Een Lotharings kruis dat generaal De Gaulle aan elk van de vier kinderen van François Mauriac heeft gegeven en waar ze heel trots op is. Claire wil graag dat men in haar een ambulancechauffeur van het Rode Kruis herkent, een strijdster. De kaarten van Frankrijk, Italië en Rusland, die ze meteen na aankomst met punaises op de muur had geprikt om de opmars van de geallieerden beter te kunnen volgen, laat ze hangen. Het radiotoestel zendt het concert voor mandoline van Vivaldi uit. Claire voelt haar verdriet vervliegen. Wat ze net heeft opgeschreven, is de waarheid. Het zijn zijn tranen die indruk op haar maken. Zonder zijn tranen zou ze onverschilliger tegenover hem staan. Ze verzamelt de fotos en stopt ze in haar handtas. Door de foto van Patrice raakt ze uit haar humeur. Wat zou hij doen als ze hem verliet? Zou hij in staat zijn te huilen, zich in haar aanwezigheid aan zijn verdriet over te geven, zijn kwetsbaarheid te tonen? Ze denkt dat hij onder alle omstandigheden zichzelf zou blijven, moedig en waardig. Nog even en ze neemt het hem kwalijk dat hij vervroegd in dienst is gegaan en de hele oorlog als krijgsgevangene in Duitsland heeft doorgebracht. Ze herinnert zich opeens dat ze hem in het begin een beetje saai, een beetje vervelend vond. Maar hij had zich als vrijwilliger gemeld om een strafbataljon aan te voeren en ze had hem met andere ogen bekeken: wat een moed! En dat een dergelijke heldhaftige man smoorverliefd op haar was, had haar verbaasd en verleid. Onder zijn invloed zou ze zich verheffen, hij zou haar helpen te groeien, het charmante Mauriacje achter haar te laten. En nu, na vier jaar oorlog, is ze ontroerd door de zwakheid van een andere man… Patrice weet niet dat ze niet langer het kleine meisje is dat hij heeft gekend. Ik was een meisje en ik ben een vrouw, zoals ze tegen zichzelf blijft zeggen. En hij, wat is er van hem geworden? Uit zijn brieven valt met geen mogelijkheid op te maken of hij ook maar de geringste verandering heeft ondergaan.


  Haar gedachten vallen stil en een dierlijke angst verlamt haar. Ze voelt de migraine de kop opsteken, ze herkent de eerste tekenen. De migraine, haar oude vijand… De aanvallen waren in de zomer bijna verdwenen, maar begin september zijn ze teruggekeerd, eerst met grote tussenpozen, maar daarna volgden ze elkaar steeds sneller op. Vaak voelt ze zich daarna zo beroerd dat ze bijna vierentwintig uur, soms achtenveertig uur in het donker aan bed is gekluisterd. Ze weet dat de treinreis morgen niet eenvoudiger is dan in oorlogstijd, dat er vertragingen zullen zijn, dat de trein soms moet wachten, dat er meer mensen dan zitplaatsen zullen zijn. Hoe zal ze Parijs kunnen bereiken als ze zich zo beroerd voelt na de migraine die nu bezit van haar neemt?


  


  De volgende dag kan Claire niet met de trein mee. Ze blijft twee dagen in bed liggen, door pijn geveld. Haar collegas brengen haar om de beurt warme thee, want dat is het enige wat ze kan verdragen. Ze hebben geleerd hun mond te houden: het minste geluid bezorgt haar schele hoofdpijn. Ze vullen de rest van hun tijd met het heen en weer rijden tussen de gevangenis en het ziekenhuis om de ziekste gedetineerden over te brengen. Er wordt voor een tyfusepidemie gevreesd.


  Alleen Freddy, een teefje en de mascotte van de afdeling, mag in Claires kamer blijven. Ze ligt een meter van het bed af, haar snoet op haar poten en waakt over de vrouw die haar tijdens de eerste geallieerde bombardementen van straat heeft opgeraapt, toen ze uitgehongerd was en met wonden overdekt. Haar vochtige blik vol liefde blijft op Claire gericht, die in haar aanwezigheid kermt zonder zich in te houden.


  


  


  VAN EEN AUTO die de opdracht heeft medicamenten en chirurgisch materiaal uit Parijs op te halen, krijgt Claire een lift naar haar ouders. Ze is nog zwak, laat het rijden over aan haar ploeggenote en ligt languit achterin te kijken naar het voorbijglijdende landschap. Ze had niet gedacht dat sommige streken waar ze doorheen rijden, zo verwoest zouden zijn, dat er zo veel puinhopen zouden zijn en zo veel stukgereden wegen, met bijna overal sporen van bombardementen en branden. Op gezichten die ze in een flits ziet, staan de angst en de honger nog te lezen. Door de regen en de sombere, laaghangende lucht ziet het land er nog naargeestiger uit. Arm Frankrijk, mompelt Claire met bedrukt hart. Haar collega voorin zwijgt, ze concentreert zich op het rijden, dat nu lastiger is geworden. Ze zal zich wel redden, ze is het gewend. Maar Claire neemt aan dat ze zich even treurig voelt als zij.


  Naarmate Béziers verder achter haar ligt, verliest Parijs, dat ze zo graag terug wilde zien, zijn aantrekkingskracht. Wat kan ze doen als ze eenmaal terug is in de schoot van het gezin? Zal ze wel van enig nut zijn? Ze ziet zichzelf de cursus voor stenotypiste die ze volgde voordat ze bij het Rode Kruis ging, nauwelijks weer oppakken. De directie heeft nog geen antwoord gegeven op haar verzoek om overplaatsing naar de legers in het oosten van Frankrijk, waar de oorlog nog niet is afgelopen. Ze is niet bang dat ze zal worden afgewezen, nee, het Rode Kruis heeft behoefte aan personeel. Ze hoopt alleen maar dat er snel een beslissing valt en dat ze geen tijd heeft om zich te laten inkapselen door de gezinsroutine, het comfort en de afleiding die Parijs te bieden heeft. Haar vriendin Martine deelt haar standpunt. Martine heeft haar verloofde, die tijdens de bevrijding van de hoofdstad gewond was geraakt, teruggevonden. Op het moment verpleegt ze hem in het huis van haar toekomstige schoonouders, maar hij zal naar zijn bataljon terugkeren zodra hij kan. Martine wil op gelijke voet met hem staan, dezelfde gevaren trotseren, dezelfde ontberingen lijden, strijden voor een vrije wereld. Claire is jaloers op haar vriendin, die altijd weet hoe ze haar leven moet inrichten, die heel gemakkelijk de verkeerde beslissingen van de goede kan onderscheiden en voor altijd houdt van de eerste jongen die ze heeft gekust.


  Onverschillig kijkt ze naar de kinderring die aan haar vinger is geschoven, doet hem af en laat hem in de zak van haar jasje glijden. In de tijd dat ze zich vanwege de hevige aanval van misselijkheid in haar kamer had opgesloten, is ze de jongeman vergeten die in haar aanwezigheid huilde. Hij is onderdeel van de episode van haar leven die ze Béziers heeft gedoopt, en die episode is afgelopen. Hoe het nieuwe hoofdstuk eruit zal zien, weet ze, achter in de auto liggend, nog niet. In haar wens zich bij de legers te voegen ligt de angst voor de terugkeer van Patrice besloten. Ze wil niet op hem zitten wachten, ze wil weg zijn uit Parijs voordat hij voor haar neus staat, met zijn liefde en zijn huwelijksaanzoek. Tijd winnen, zekerder zijn van haar gevoelens.


  Het regent niet meer als de auto na een aantal omwegen Parijs binnenrijdt. Het is al uren donker, er kiert maar weinig licht tussen de gesloten luiken door en alle straatlantaarns zijn uit. Er rijdt een enkele auto door de verlaten straten. Place de la Concorde, de twee jonge vrouwen slaken tegelijk een kreet van vreugde: voor het eerst zien ze dat de Duitse verkeersborden met de gotische letters zijn verdwenen. Ze hadden het natuurlijk op fotos gezien in krantenreportages, het was hun verteld, ze wisten het, maar dat was nog geen werkelijkheid. Claire komt overeind op de achterbank. Omdat het licht toch op rood staat, slaat ze haar armen om de schouders van haar ploeggenote. Die draait zich om, op haar gezicht staan extreme vermoeidheid en triomf te lezen. Claire geeft haar een teken en ze heffen een oorverdovend Chant des partisans, het partizanenlied, aan.


  


  Vriend, hoor je de zwarte vlucht van de kraaien boven onze vlaktes,


  Vriend, hoor je de doffe kreten van een land dat wordt geketend…


  


  DAGBOEK VAN CLAIRE


  


  Zondag, 22 oktober 1944


  


  Al elf dagen zit ik in Parijs! Ik moet bekennen dat ik hier niet gelukkig ben. Er is niets om vrolijk van te worden. Helemaal niets.


  Ik hoorde een paar dagen geleden dat Jock dood is. Ik kan niet onder woorden brengen hoeveel verdriet me dat doet. Ik wist dat ik hem niet terug zou zien, maar ik hoopte het wel. Hij is gedood in Italië, in de buurt van Cassino, geloof ik. Hij zat in een jeep en hij is onthoofd. Arme Jock, hij werd denk ik door iedereen op handen gedragen. Elke keer als anderen kalmpjes over zijn dood praatten, hadden ze geen idee van wat het voor mij betekende. Nu weet ik zeker dat ik hem niet meer aan het front terugzie, hem niet meer op straat tegenkom, geen brief meer van hem krijg, en ik ben net zo treurig als op de eerste dag. Jock is de enige persoon van wie ik heb gehouden. Toen ik laatst op een avond in het Lido zat, had ik zin om te huilen. Al die dansende mensen maakten me misselijk. Ik stelde me Jock in zijn kist voor. Ik zag hem liggen zoals ik zo veel anderen heb gezien, en ik vond het verschrikkelijk. Echt, ik barstte bijna in huilen uit.


  Sinds ik in Parijs ben, heb ik een heleboel oude vrienden teruggezien, maar steeds had ik de neiging te zeggen: Niet jou zou ik willen zien, maar Jock.


  Ik denk nooit meer aan mijn geliefde in Béziers. Ik heb steeds geweten dat ik niet van hem hield.


  Vaarwel, Jock.


  


  Claire hoort hoe haar naam door de flat schalt, en ook diverse uitroepen en gelach. Luce, die een tweede meisje op de wereld heeft gezet, komt de baby aan haar ouders showen. Claire heeft geen zin om erop af te snellen. Ze zal heus wel gaan, ze moet wel, maar niet meteen. Sinds haar terugkeer kost het haar moeite haar plaats te vinden in het gezin en in de nog dunbevolkte kring van haar vrienden. Overigens is iedereen drukbezet en daardoor niet zo geïnteresseerd in haar belevenissen bij het Rode Kruis. Dat geldt met name voor haar vader en haar broers. Haar weliswaar minieme deelname aan het verzet heeft niet de bewondering geoogst waar ze op hoopte en waar ze zon behoefte aan heeft. Is hun leven als man niet altijd veel belangrijker? In eerste instantie hebben ze haar ervan willen overtuigen dat haar plaats, haar ware plaats als vrouw, bij haar ouders was. Daar verzette ze zich tegen. Vervolgens hebben ze het er niet meer over gehad. Claire wacht nu op de order voor een nieuwe opdracht. Ze weet al dat ze met Martine binnen een paar weken, misschien al binnen een paar dagen, aan het stuur van een ambulance vertrekt naar Belfort, waar de oorlog nog niet is afgelopen. Ze is zover, haar uniform is gereinigd en hangt als nieuw in de kast op haar te wachten, het Lotharingse kruis op de revers gespeld.


  Het idee dat ze weer onderweg zal zijn, in de mist, de kou en in het donker, geeft haar opnieuw het gevoel dat ze bestaat. Maar ze voelt een stekende pijn van binnen. Ze zal Jock niet terugzien. Ze had hem ontmoet tijdens de vakantie in Montgenèvre, in de buurt van Briançon, waar hij in 1938 in militaire dienst zat. Hij had de gewoonte haar Clarinette te noemen. Dat deed André ook, maar die leeft nog en vecht aan het oostelijk front. Ze hoopt van ganser harte dat ze hem terugziet, hem kan vertellen hoe ze over hem heeft ingezeten, hem stevig kan omhelzen, en hem kan zeggen dat ze tot haar spijt niet had begrepen dat hij een held was, een echte held.


  Ze zal nooit vergeten hoe ze die dag in oktober 1943 op hem stond te wachten op het Gare de Lyon. Ze had hem uit de trein zien stappen. Ze was naar hem toe gerend, maar een zwijgend nee in zijn ogen had haar opeens weerhouden. Een seconde later stonden er vier mannen van de Gestapo om hem heen, die hem de handboeien omdeden en hem met geweld voor zich uit duwden. Hij had geen enkele tegenstand geboden en zijn ogen hield hij hardnekkig op de grond gericht toen ze langs haar liepen. In eerste instantie was Claire stomverbaasd, had zich vervolgens bij hem willen voegen, maar de hand van een onbekende had haar elleboog gepakt. Een stem fluisterde in haar nek: Doe niets, ga weg… u brengt zijn leven in gevaar… Ze had niet de tijd om naar het gezicht te kijken, want de man was meteen opgegaan in de menigte reizigers. Het enige wat ze had gezien, was het lange silhouet van wat haar een erg jonge jongen leek.


  Claire was het station uit gelopen en had de metro genomen zonder iets te laten blijken. Dat had ze niet eens gekund, want ze verkeerde in shock. Pas toen ze thuis was, barstte ze in snikken uit. Haar vader werd gewaarschuwd, die haar naar boven liet komen op zijn kantoor, en haar vertelde wat ze nooit had geweten, namelijk dat haar vriend André een verzetsman van het eerste uur was en dat de Gestapo hem al herhaaldelijk bijna te pakken had gekregen. Haar vader voegde eraan toe dat André zonder twijfel gemarteld zou worden, maar dat hij wist hoe moedig hij was en er zeker van was dat hij zou zwijgen. Vervolgens had haar vader gemompeld: Mijn god, maar tegen welke prijs… En toen op normale toon: Door je een teken te geven heeft hij je leven gered, ze zouden je dood hebben gemarteld om hem te laten praten, en dat zou hij dan waarschijnlijk ook hebben gedaan… Vergeet dat nooit. André was er in mei 1944 in geslaagd te ontsnappen en had zich bij een onderdeel van het verzet kunnen aansluiten. Hij had deelgenomen aan de bevrijding van Parijs.


  Doordat ze aan Jock en André zit te denken, komen haar gedachten als vanzelf uit bij twee andere vrienden, Michel en Minko. Ze heeft nieuws van hen, ze zitten aan het oostelijk front en zijn in leven. Maar hoe lang nog?


  


  DIK INGEPAKT IN haar bontmantel, met een baret op en een lange wollen sjaal om haar hals trotseert Claire de ijskoude wind op de Esplanade des Invalides. Ze is terug van een week in Belfort, aan het front in het oosten, en komt nu uit de flat van de ouders van Patrice. Net als een jaar geleden hebben ze haar met zo veel genegenheid ontvangen dat ze langer is gebleven dan ze van plan was. Ze waardeert hun eenvoud, hun vaderlandslievendheid en hun liefde voor hun drie zoons, van wie de jongste, Laurent, ook aanwezig was. Voor hen is Claire de verloofde van Patrice en ze beschouwen haar als hun dochter. Ze hadden altijd al een dochter willen hebben, want ze hadden alleen zoons op de wereld gezet. Haar keuze voor het Rode Kruis keuren ze goed en ze hebben er respect voor. Ze begrijpen dat ze nauwelijks tijd heeft om te schrijven. Maar tussen neus en lippen door hebben ze haar toch laten weten dat Patrice zich ongerust maakt omdat hij zo zelden een brief van haar krijgt.


  Hij is nog steeds krijgsgevangen in Duitsland, hij is verzwakt, heeft geen weet van de opmars van de geallieerden en lijdt meer dan een ander onder de kou, de honger en het pijnlijke gevoel in de steek gelaten te zijn. In zijn laatste bericht, van oktober, brengt Patrice de mogelijkheid ter sprake dat hij wordt overgebracht naar een ander kamp dat hij niet kent. Dat heeft Claire ontroerd. Ze neemt het zichzelf kwalijk dat ze, ver van Parijs, zo weinig aan hem denkt, hem is vergeten, hem als een bijkomstigheid beschouwt. Voor haar is hij in de flat waar hij voor de oorlog woonde, en waar zijn ouders, op wie hij lijkt, nog steeds wonen, opeens weer een levend wezen geworden.


  Claire steekt de Pont Alexandre III over en leunt met haar ellebogen even op de brugleuning. In dat levende wezen treft ze nu opnieuw zo veel goede eigenschappen aan dat ze opeens weer van hem houdt. Ze wil hem helpen. Hem schrijven op zijn minst, hem vertellen wat ze doet. Maar waar moet ze haar brieven naartoe sturen als hij in een ander kamp zit? De levensomstandigheden voor krijgsgevangenen moeten wel verschrikkelijk zijn, nu de Duitsers weten dat ze de oorlog hebben verloren. Welk lot staat hun gevangenen te wachten? Zullen ze hen uitleveren? Zullen de gevangenen worden bevrijd? Wanneer? Claire bedenkt voor het eerst dat ze de legers wil volgen tot in het hart van Duitsland, tot in Berlijn.


  De wind is gaan liggen, maar in de vochtige mist rondom haar wordt de omgeving steeds vager. Ze raadt meer dan dat ze ziet waar de Place de la Concorde ligt, waar het Louvre. Parijs lijkt haar triest en vijandig, als het troebele water dat door de Seine naar zee wordt gevoerd. Het is een ingeslapen, versteende stad, die ze zo snel mogelijk wil verlaten. Er zijn maar weinig voorbijgangers, en die lopen met versnelde pas, hun hoofd tussen de schouders. Terugkeren naar Belfort, dat betekent ook dat ze zich solidair verklaart met Patrice, en dat is wat ze hem moet schrijven.


  Ondanks haar warme kleren, haar wanten en haar gevoerde laarsjes raakt ze bevangen door de vochtige kou. Ze besluit naar huis te gaan, naar de Avenue Théophile-Gautier.


  Op de hoek van de brug en de Seinekade komt ze een vrouw tegen met een jongetje aan de hand. Hij is in zo veel sjaals gewikkeld dat ze zijn gelaatstrekken niet kan onderscheiden. Maar ze hoort zijn stem als ze hen passeert: Mama, mama, die mevrouw… Claire verstijft, vreest het vervolg, het oordeel dat hij over haar zal vellen: … wat is die mevrouw mooi!


  


  Dagboek van Claire


  


  Donderdag 7 december, Parijs


  


  Niets van wat ik over het front heb geschreven, is van belang. In mijn herinnering zie ik het heel anders. Wanneer je elke dag schrijft, laat je het voornaamste weg, omdat het zo voor de hand ligt. Maar als ik nu terugdenk aan hoe het daar is, zie ik de modder weer, de konvooien die elkaar onophoudelijk opvolgen, jeeps en nog eens jeeps, soldaten die in de modder vastzitten, nachtvuren met daaromheen mannen die zich warmden. Herstelde bruggen waar ze nooit kalm genoeg overheen reden, al te sympathieke kerels die altijd bereid zijn je een glimlach te schenken, met je te praten en je in te halen, als het zo uitkomt. En ondanks die modder, die gesmolten sneeuw die bij vlagen viel, een prachtige koude, maar heldere dag. En dan de vernielde huizen, niet tot op de grond zoals na een bombardement, maar huizen waar gevochten is, met sporen van kogels en mortiervuur. Nu ervaar ik weer wat een genot het was, een goed verwarmde kamer en de kou die door merg en been ging als je buiten kwam.


  Ik kan niet wachten om terug te gaan. Mijn aankomst thuis was niet erg aangenaam…


  


  Claire legt haar pen neer, doet het schrift dicht en grijpt met een kinderlijk gebaar van wanhoop naar haar hoofd. Ze heeft geprobeerd de week in Belfort, voor haar heel belangrijk, op schrift weer te geven. Het lukt haar niet. De woorden ontglippen haar en de vernederende ervaring de slechtste van de klas te zijn dringt zich weer aan haar op, alsof het gisteren was gebeurd. Ze hoort de leraren zeggen: De dochter van François Mauriac en dan zo veel spelfouten maken, fouten tegen het Frans… Schaam je je niet? Ze herinnert zich de verschrikkelijke migraineaanvallen die haar opeens overmanden en verlamden, haar in de ogen van de volwassenen en van de kinderen in de klas tot een idioot maakten. Haar ouders weigerden te erkennen dat haar pijn reëel was. Als ze dan tenminste nog koorts had gehad, hadden ze haar wel serieus genomen. Maar migraine gaat nooit vergezeld van koorts of andere uiterlijk zichtbare symptomen. Vervolgens voelde ze zich beroerd, lag hele dagen op bed en ten slotte volgde het besluit om haar van school te nemen. Het decreet was uitgevaardigd dat ze niet in staat was haar eindexamen te halen en dat nóg een mislukking haar beter bespaard kon blijven. Claire herinnert zich haar opluchting alsof het gisteren was, en de schaamte die er heel snel op was gevolgd.


  Uit de flat van de buren klinkt een beroerd gespeelde sonate van Chopin. Claire kent het gezin niet dat aan de andere kant van haar slaapkamermuur woont, maar een correct gespeeld stuk muziek is er nog nooit vandaan gekomen. Alsof de ene generatie kinderen na de andere op die arme piano had zitten rammen om haar de muziek tegen te maken.


  


  Claire kan het eerlijk gezegd niet goed verdragen terug te zijn in de flat van haar ouders. Alles ergert haar, kwetst haar, vormt een reden voor het oproepen van slechte herinneringen uit haar kindertijd en jeugdjaren. De oorlog neemt een merkwaardige wending en niemand gelooft nog dat de overwinning zeker of zelfs maar ophanden is. Daarom is het voor haar een kwelling dat ze zich niet bevindt op de enige plek waar ze nodig is.


  Het klokje op haar nachtkastje wijst aan dat het uur voor het diner nadert. Opeens heeft ze behoefte aan de fysieke aanwezigheid van haar vader, een gesprek onder vier ogen. Als ze durfde, zou ze op de deur van zijn kantoor kloppen. Hij is bezig met een artikel voor Le Figaro en anders schrijft hij aanwijzingen voor de regie van Les Mal-Aimés, zijn laatste toneelstuk. De première zal in januari of februari plaatsvinden, in de Comédie-Française. Ze weet niet hoe de repetities verlopen of hoe de acteurs heten. Ze weet wel hoe woedend haar vader was toen het stuk in 1941 voor de eerste keer werd geweigerd door Jean-Louis Vaudoyer. Met haar vader over toneel praten zou hem goed doen, zou een kleine rechtvaardiging zijn voor haar gedwongen aanwezigheid in Parijs. Maar waarschijnlijk kan hij haar geen seconde van zijn tijd gunnen.


  


  Binnen.


  Claire sluit zachtjes de deur en glipt het kantoor in. Haar vader aan zijn bureau zien schrijven maakt zoals altijd indruk op haar.


  Stoor ik? Bent u aan het werk?


  Ik ben klaar. Ga even zitten, tot je moeder ons roept voor het eten.


  Een beetje onzeker gaat Claire in de fauteuil zitten die voor bezoekers is bestemd. Haar vader slaat haar zwijgend gade, met een raadselachtig glimlachje op zijn gezicht. De dikke fluwelen gordijnen zijn al enige tijd geleden dichtgetrokken, de lampen verspreiden een gedempt en rustig licht. Dit is een beschermde plek, bedenkt Claire in een flits. Ze weet niet hoe ze hem iets kan vragen over Les Mal-Aimés, en hij laat haar ook de tijd niet.


  Heb je de ouders van Patrice gesproken? Hebben ze nieuws over hem?


  Claire vertelt over haar bezoek van de afgelopen middag en ook dat hij wel eens naar een ander kamp zou kunnen worden overgebracht. Haar vader vindt het betreurenswaardig.


  Arme kerel, wat een onrechtvaardig lot treft al die Franse krijgsgevangenen in Duitsland… Patrice heeft me van de zomer een aantal prachtige brieven geschreven, waaruit blijkt hoe moedig hij is. Een goede, een heel goede man. Maar dat weet je toch wel?


  Een verdieping lager wordt er geroepen. Claire en haar vader staan op hetzelfde moment op. Als hij haar laat voorgaan, raakt hij de wang van zijn dochter eventjes aan.


  Ik ben blij dat je met hem gaat trouwen, hij zal je gelukkig kunnen maken. Wat ben je toch lastig, meisje, zo lastig…


  


  DE BERICHTEN VAN het front worden met de dag alarmerender. De Duitse troepen bieden onverwacht tegenstand en zijn aan de grens in het oosten weer aan de winnende hand. In de flat aan de Avenue Théophile-Gautier is Claire alleen met haar ouders. Claude is bij generaal De Gaulle, Jean zit bij een eenheid alpenjagers. Luce houdt zich bezig met haar twee kinderen en haar echtgenoot Alain, held van de Vercors. Luce heeft Claire gevraagd haar vertrek uit te stellen. Beide zussen zijn de laatste tijd bijzonder bezorgd over hun moeder, die volkomen overstuur is en door angst wordt beheerst. Sinds oktober wordt François Mauriac met de dood bedreigd door extreemrechts bij monde van Darnand, leider van de Milice. Anonieme, dreigende, op wraak zinspelende telefoontjes verstoren dag en nacht de rust in de flat. Het ergste behoort opnieuw tot de mogelijkheden.


  Die dag sneeuwt het. Claire heeft afgezien van een bezoek aan de ouders van Patrice. Ze heeft zijn foto op haar nachtkastje gelegd en kijkt er savonds naar voordat ze inslaapt. Ze voelt zich nu heel dicht bij hem, denkt dat ze van hem houdt. Ze is hem opnieuw brieven gaan schrijven. Lange brieven waarin ze de strenge winter in Parijs beschrijft, het gevoel van ontmoediging dat haar soms bekruipt, en haar strijd daartegen. In de hoop hem wat af te leiden schrijft ze over de films die ze heeft gezien, over de repetities van Les Mal-Aimés in de Comédie-Française. Ze heeft de namen van de regisseur, Jean-Louis Barrault, en van de drie hoofdrolspelers, Madeleine Renaud, Renée Faure en Aimé Clariond, zorgvuldig genoteerd.


  Aan haar tafel, een sigaret in de ene en een pen in de andere hand, staart ze naar de sneeuw die haar balkon heeft bedekt en die nog steeds valt. Ze denkt met tegenzin aan de straten die vrij gemaakt zullen moeten worden, aan de problemen om van de ene plaats naar de andere te komen en aan de modder die er onvermijdelijk op volgt. Ze verbaast zich erover dat ze zich met dergelijke dingen bezighoudt, terwijl ze eigenlijk in Belfort zou moeten zijn. Met een opkomend gevoel van woede bedenkt ze dat ze niet naar haar zus had moeten luisteren, omdat haar plaats niet in haar ouderlijk huis is, maar daar, midden in de oorlog, waar ze niet eens de tijd zou hebben om bang te zijn. Hier wordt ze verlamd door de angst van anderen en wordt haar wil om in actie te komen geknakt. Ze legt haar pen neer en steekt een nieuwe sigaret op. Daarna gaat ze naar de salon, het is tijd voor het radionieuws. Het is de enige kamer waar constant houtblokken branden. Daar zal ze het tenminste warm hebben.


  


  Dagboek van Claire


  


  Dinsdag 19 december 1944


  


  De Duitsers hebben zaterdag een groot offensief geopend aan de grens met Luxemburg en België. Ze trekken op. Het is bekendgemaakt dat ze enorm veel troepen hebben verzameld, niet alleen manschappen, maar ook materieel. We kunnen dus alleen maar ongerust zijn, verschrikkelijk ongerust. We dachten dat de Duitsers aan het eind van hun krachten waren, maar ze waren bezig zich te concentreren en zich te verzamelen.


  Daar hadden we nu totaal geen behoefte aan. Wat een verschrikking!


  Zelfs als die aanval uiteindelijk wordt afgeslagen, dan nog denk ik aan al het bloed dat vloeit, aan al die dorpen en aan de represailles die zullen volgen. Ik denk aan al die duizenden mensen die wanhopig zijn, en aan alle Fransen die nog op de Duitse overwinning hopen. Ik denk aan de oorlog die maar niet wil eindigen, en aan de wanhoop van Patrice.


  Ik kan niet zeggen met hoeveel tederheid en ook verdriet ik op dit moment aan hem denk. Het is zo onrechtvaardig! Hij is overgebracht naar het kamp bij Lübeck, waar ze dicht op elkaar zitten. Hij kan alleen maar aan mij denken en zich afvragen of ik op hem wacht, omdat hij geen enkele brief krijgt. Ik zou willen dat hij terugkwam. Ik zou met hem willen trouwen en rust vinden in de veiligheid van zijn liefde.


  Het is nu helaas niet de tijd om plannen te maken.


  We zijn voortdurend bang voor het nieuwe wapen waarover we al een tijd praten zonder erin te geloven. We zijn bang voor het bruine verzet, dat klaarstaat om aan te vallen op het minste teken van Darnand. We zijn bang voor de Duitsers die in het westen van Frankrijk zijn achtergebleven.


  Ik ben bang voor papa, die door de mannen van Darnand zal worden neergeschoten als Maurras ter dood wordt veroordeeld, en dat zal gebeuren.


  De toekomst ziet er somber uit en Kerstmis zal vermoedelijk nog vreselijker zijn dan in de afgelopen jaren.


  Claire doet haar schrift dicht. Door in haar dagboek te noteren wat ze van zichzelf niet aan Patrice mag schrijven en wat ze verzwijgt voor haar ouders, want de instructies binnen het gezin luiden dat er niet geklaagd mag worden, heeft een gedachte bij haar postgevat die zich nu als vanzelfsprekend aan haar voordoet: ze moet terug naar haar afdeling in de Elzas.


  


  DAGBOEK VAN CLAIRE


  


  Woensdag 27 december 1944


  


  Daar ben ik weer, terug in Parijs! Het is onvoorstelbaar, maar het is een feit. Waarom zou ik treuren, het kon gewoon niet anders. Op Kerstdag, toen ik me bij de kachel van onze kamer stond te warmen, kwam Minko binnen met de boodschap dat hij dringend een ambulance nodig had.


  Ik heb dus de hele nacht gereden en ik kwam in Parijs aan toen het licht werd. Wat een ontvangst bij het Rode Kruis! Het resultaat van dat alles is dat ik weer in Parijs ben zonder te weten wat me te wachten staat.


  Terug naar kerstavond.


  Een treurige kerstdienst, die schitterend had moeten zijn in het kerkje in dat dorpje in de Elzas, maar die jammerlijk mislukte omdat het orgel de hik had en de liederen om te huilen waren. Ik bedacht dat deze kerst nog treuriger was dan die van de voorgaande jaren, ik dacht aan alle mensen die stierven in de ijskoude nacht, ik dacht aan alle krijgsgevangenen, aan de wanhoop van mijn arme Patrice en ik heb gebeden dat er voor hem eindelijk eens een eind komt aan die verschrikkelijke oorlog.


  De mis was nog niet afgelopen of we werden in twee ambulances geladen en naar een ander dorp gebracht, waar een hele troep officieren op ons zat te wachten voor een waardige viering van het kerstfeest. Er stond een prachtige maan en ik herinner me dat het een heerlijk ritje was, we zaten dicht op elkaar gepakt te zingen. Toen ik stond te dansen, dacht ik: en als de Duitsers nou eens aanvielen? Om een uur of zes kwam er een man binnen. Er volgde wat zacht gesmoes en een officier zei tegen me: Er is alarm gegeven. We maakten dat we wegkwamen.


  Gelukkig was het een korte nacht, want het was vreselijk. Ik geloof niet dat ik het ooit in mijn leven zo koud heb gehad. Die kersthemel van de volgende dag zal ik me altijd herinneren. Alles was zo mooi dat ik me gelukkig voelde, en bijna sterk.


  Vlak voor de lunch klopte er iemand op mijn schouder. Ik draaide me om en tegenover me stond Minko.


  Tja, zei hij, mijn bataljon ligt hier een kilometer vandaan. We vrezen een Duits offensief en ik heb geen ambulance.


  Ik stond natuurlijk vreselijk te dubben en dat bleef zo tijdens de lunch, die hij bij ons gebruikte. Alle meisjes drongen erop aan dat ik ja zou zeggen. Aan het eind van de maaltijd ging ik onze officier opzoeken en vroeg hem aan de commandant door te geven dat ik ging.


  Onze spullen werden snel in de auto van Minko geladen en we waren al kilometers weg voordat ik me realiseerde wat ik had gedaan.


  Een goede reis ondanks de kou. Er stond een prachtige maan en ik vond het leuk om hem langs de bomen te zien glijden. Ik volgde dus dezelfde route en zag hetzelfde landschap als De Gaulle, die terugkwam van het front en ons inhaalde. Vanwege De Gaulle werden we een ontelbaar aantal keren aangehouden. We passeerden een brandende auto en ik zei: Als dat maar niet de auto van de generaal is. Dat was niet het geval, het was de auto van De Lattre de Tassigny, die de sommaties van de soldaten van de binnenlandse strijdkrachten niet had gehoord en een kogel in zijn brandstoftank kreeg.


  We waren tegen acht uur in Parijs.


  Vandaag goede berichten van het front, het moreel is beter. De Duitsers schijnen tot staan te zijn gebracht.


  Ik heb al weer zin om terug te gaan.


  


  Zoals Claire nu weer regelmatig doet, begint ze een brief te schrijven aan Patrice en neemt voor het gemak bepaalde stukken over van wat ze net in haar dagboek heeft geschreven. Niet alles.


  Ze denkt dat het geen zin heeft de verleidelijke Minko te vermelden, die in tegenstelling tot haar verloofde een vrij man is en bovendien vecht. Minko wordt een anonieme officier. Moet ze Patrice opbiechten dat zij op eigen initiatief haar post heeft verlaten om een ambulance in Parijs te gaan halen? Dat het een vergrijp is in de ogen van sommigen bij het Rode Kruis? Dat ze het risico loopt tijdelijk van haar functies ontheven te worden? Hij zou niet eens begrijpen waar het over gaat… Voorzichtigheidshalve beperkt Claire zich tot de kerstnacht en herhaalt al haar tedere woorden tegen hem, haar wens hem spoedig terug te zien, haar dromen over een toekomst waarin hij de belangrijkste plaats inneemt. De zinnen vloeien gemakkelijk uit haar pen, ze schrijft graag liefdesbrieven. Liever dan ze te ontvangen, denkt ze geamuseerd.


  


  CLAIRE KOMT HET metrostation Jasmin uit en loopt haastig de Rue Ribera af. In de stampvolle metro moest ze bijna overgeven, zo walgde ze van de menselijke luchtjes, het vaak zware parfum van de vrouwen en de angst van de reizigers. Sinds de afloop van de film is ze bang dat er een nieuwe migraine opkomt en dat vergalde het uurtje, dat ze met Martine en haar verloofde in Café de la Paix zat.


  Sinds twee dagen is Frankrijk in de greep van de kou. In Parijs geeft de thermometer nul aan en volgens de vooruitzichten voor de maand januari kan het weer alleen maar verslechteren. De winter zal op zijn minst net zo streng zijn als die van 1940. Claire kan het alleen maar als een slecht voorteken zien. In tegenstelling tot wat ze een dag eerder dacht, is het Duitse offensief in de Ardennen nog niet afgeslagen en op deze laatste dag van het jaar bekruipt iedereen de angst. Over een uur zal generaal De Gaulle zijn nieuwjaarstoespraak voor het volk houden. Wat zal hij gaan zeggen? Alle Fransen zullen, net als Claire, bij het radiotoestel klaarzitten om naar hem te luisteren.


  Thuis klopt Claire op de slaapkamerdeur van haar moeder. Die ligt languit op bed, zonder zelfs maar een boek of een handwerkje binnen handbereik. De kamer is spaarzaam verlicht, de gordijnen zijn niet dichtgetrokken. Normaal gesproken is ze niet zo nonchalant en daarom denkt Claire dat ze ziek is.


  Scheelt u iets, mama?


  Een hoofdbeweging die met een smartelijke grimas gepaard gaat, maakt haar meteen ongerust. Ze denkt te weten wat er aan de hand is.


  Weer een telefoontje?


  Nee.


  Met zwakke stem voegt haar moeder eraan toe: Ze bellen tegenwoordig snachts.


  Uit haar stem spreekt zon reële angst dat Claire aan het hoofdeinde gaat zitten, haar moeders hand pakt en die met kussen overdekt. Een slanke, zachte, verzorgde hand, die naar eau de cologne en citroenmelisse ruikt. Een hand die vroeger koortsen en kinderangsten wist te verdrijven.


  De politie neemt de bedreigingen heel serieus…


  U bent niet alleen thuis, mama.


  Je zou toch met je zus uitgaan?


  Ik heb er geen zin meer in. Nu moet u opstaan. De generaal komt zo op de radio.


  Claire drukt een kus op het voorhoofd van haar moeder, legt een plaid voor haar op een stoel en gaat boven op haar kamer een nieuw pakje sigaretten halen.


  


  … We zijn gewond, maar we staan nog overeind!


  Tegenover ons bevindt zich de vijand! De vijand die zich in het westen, het oosten en het zuiden gaandeweg heeft teruggetrokken, maar ons nog wel bedreigt, de vijand die zich op het moment in een uitbarsting van razernij weer heeft opgericht en die in de loop van het jaar 1945, zonder iets of iemand te ontzien, de laatste troeven die hem resten zal uitspelen.


  Heel Frankrijk kan van tevoren uitrekenen welke nieuwe beproevingen de Duitse wil om door te stoten met zich meebrengt, voor Frankrijk zelf en voor zijn bondgenoten.


  Maar heel Frankrijk begrijpt ook dat de natie de kans krijgt opnieuw, door een verhoogde oorlogsinspanning, de uitzonderlijke plaats in te nemen die ons land altijd al toekwam…


  


  De stem van generaal De Gaulle weerklinkt in de stilte van de salon, van het flatgebouw, van de hele wijk. Kennelijk hebben alle bewoners zich rond hun radiotoestel verzameld in een gemeenschappelijke impuls om te luisteren. Claire hoort de ademhaling van haar ouders in hun fauteuils, die met de rug naar haar toe staan; het bescheiden kuchje van haar zus Luce, die naast haar geknield zit bij de haard waarin de twee houtblokken bijna zijn opgebrand. Geen van beiden komt op de gedachte er nieuw hout op te gooien, uit angst geluid te maken. Alles in hen is erop gericht geen woord van de redevoering te missen. Soms wisselen ze een sceptische blik waarin ontzetting en hoop om de voorrang strijden. Ze nemen een trek van hun sigaret en zorgen ervoor dat ze de rook niet rechtstreeks naar hun ouders blazen.


  


  … Fransen en Françaises, laat uw gezamenlijke gedachten gaan over Frankrijk! Het heeft er meer dan ooit behoefte aan geliefd te zijn en te worden gediend door ons allen, wij kinderen van Frankrijk. Het heeft het meer dan verdiend!


  


  Op de van emotie trillende stem van generaal De Gaulle volgt de Marseillaise. Het is nog even stil in de salon en in het hele flatgebouw, alsof iedereen de redevoering nog in zich hoort nagalmen. Dan is er een jazzwijsje te horen op de verdieping onder hen, er worden deuren geopend en dichtgegooid, woorden uitgewisseld bij de lift. Mechanisch legt Claire een groot houtblok in de haard. Ze raadt meer dan dat ze ziet dat haar vader de radio uitzet en zwijgend de salon verlaat.


  


  Dagboek van Claire


  


  Wat een treurig einde van het jaar!


  Daarnet sprak De Gaulle op de radio: geen woord van hoop voor het nieuwe jaar, de vijand zal van alles en nog wat bedenken, de Fransen zullen de een na de ander onder de wapenen worden geroepen en er zal nog heel wat afgeleden en afgehuild worden.


  Gisteren hoopte ik nog op een spoedig einde. Vanavond ben ik opnieuw wanhopig. Ik haal me de ergste verschrikkingen voor de geest. Gas bijvoorbeeld, waar ik zo bang voor ben.


  Vanavond zou ik met Luce naar de opera gaan, maar omdat mama zo bang is, heb ik ervan afgezien. Mama is bang, bang in verband met papa, bang weer een telefoontje te krijgen, zoals Luce de nacht voor kerst kreeg. Een stem zei dat papa binnen de komende twee weken zou worden doodgeschoten als hij doorging met schrijven voor Le Figaro.


  Hoe zou ik dan vanavond gelukkig kunnen zijn?


  Ik wou dat Patrice terugkwam. Waarom heb ik geen recht op een dergelijk geluk? Als hij er was, zou hij me vertrouwen inboezemen, me weer zin in het leven geven.


  


  IK MOET VAN hem houden… Ik moet van hem houden… Claire wordt door een plensbui overvallen als ze de Pont Alexandre III oversteekt. Ze draagt een voorjaarsmantelpakje, haar benen zijn bloot en ze heeft een jerseytruitje over haar schouders hangen. Ze beseft niet dat de mensen die ze tegenkomt nog jassen aanhebben, dat het koud is en dat het regent. Ze loopt als een automaat, op het ritme van die paar woorden: Ik moet van hem houden. Op het moment dat ze de weg wil oversteken naar de Esplanade des Invalides, snakt ze naar adem en ze ploft neer op een bankje. Het absurde van haar aanwezigheid in Parijs dringt nu pas ten volle tot haar door.


  Gisteren zat ze nog in het zuiden van Frankrijk, in Cannes, bij het Rode Kruis en de geallieerde troepen. Gisteren was ze nog aan het werk, danste elke nacht met officieren en zag de zon opkomen boven de kust. Gisteren was ze vrij.


  Maar het telefoontje dat ze vreesde, was gekomen: Patrice, die begin april 1945 was bevrijd, was aangekomen in de flat van zijn ouders, waar hij op haar wachtte. Claire maakte zichzelf wijs dat ze erop was voorbereid. Maar zijn terugkeer was zo onwezenlijk, lag zo ver buiten haarzelf en het leven dat ze leidde… Ze wist wel hoe ze meestal over Patrice praatte. Aan de mannen die verliefd op haar werden, biechtte ze meteen op dat ze verloofd was en binnenkort zou trouwen. Zo voorkwam ze dat een luchthartig begonnen flirt te ver zou gaan en dat ze de mannen die met haar wilden trouwen onnodig verdriet zou doen. Sommigen van hen waarschuwden haar: Je houdt niet van hem! Ik heb het beloofd. Typisch van die oorlogsbeloften. Dat raakt wel uit, die verloving…


  De bui is overgedreven. Claire beseft dat ze in de regen heeft gelopen en nat is geworden. Het hout van de bank geeft af op haar beige rok. Een blik op haar horloge leert haar dat ze te laat is, maar ze kan niet in beweging komen. Wanneer ze eindelijk opstaat, is het niet omdat ze een besluit heeft genomen, maar omdat ze intussen beeft van de kou.


  In de hal van het flatgebouw van Patrice ouders ziet ze zichzelf uitvergroot in een enorme muurspiegel. Met haar gebruinde gezicht, haar blote benen en haar voorjaarsmantelpakje ziet ze eruit alsof ze net van vakantie terug is en nooit een oorlog heeft meegemaakt. Haar bezoek aan de ouders van Patrice is ongepast en kan alleen maar verkeerd worden opgevat. Uit een dierlijke behoefte om te vluchten loopt ze weer naar buiten, de stoep op. Daar hoort ze haar naam roepen, kijkt omhoog en ziet Patrice, die vanaf het balkon op de derde verdieping naar haar wuift.


  


  Hij wacht haar op in het trapportaal. Voordat hij haar in zijn armen sluit, ziet Claire nog net dat hij in tranen is, net als zijn ouders, die in de deuropening staan.


  Laurent is op een mijn getrapt, in Duitsland.


  Geheel verslagen is Claire getuige van de wanhoop van het gezin, waar zij binnenkort ook toe behoort. Ze kan geen woorden vinden om uiting te geven aan haar verdriet, ze kan alleen maar samen met hen zitten huilen over de dood van een jongeman, de jongste en geliefdste broer van Patrice. Aan het begin van het jaar hadden ze zijn tweeëntwintigste verjaardag nog gevierd. Ze had bewondering voor hem gevoeld vanwege zijn moed, zijn vaderlandsliefde. Ze luistert maar met een half oor naar wat Patrice haar probeert te vertellen, met een stem die ze niet herkent. Hij houdt haar nog altijd in zijn armen. Ze vraagt zich af wie die vreemdeling is. Ze voelt niets bij zijn aanraking. Ze is van steen geworden. Wanneer zijn ouders vervolgens tegen haar beginnen te praten, begrijpt ze het beter. Ze zeggen dat Laurent op haar gesteld was en dat hij er trots op was dat hij haar zwager zou worden. Ze leggen er de nadruk op dat zij veel liefde zal brengen in dit in rouw gedompelde huis. Het woord huwelijk valt diverse malen. Pas dan begint haar hoofd razendsnel te werken en begrijpt ze dat ze na deze ramp haar verloving nooit zal kunnen verbreken.


  


  Patrice heeft erop gestaan haar naar huis te brengen. Onder het voorwendsel van een migraineaanval hult Claire zich in de metro in zwijgen. Patrice blijft verdrietig, stijf en onbeholpen naast haar staan. Hij stelt haar geen enkele vraag over haarzelf of over haar activiteiten bij het Rode Kruis. Koel stelt Claire vast dat hij erg vermagerd is en dat zijn spookachtige uiterlijk hem er niet knapper op maakt. Nog steeds zwijgend lopen ze de Rue Ribera af. Voor nummer 38 aan de Avenue Théophile-Gautier kust hij haar op haar wang en verlaat haar met de woorden: Tot morgen.


  En, hoe gaat het met hem?


  Haar moeder is uit de salon komen lopen zodra ze de sleutel in het slot hoorde. Als ze ziet hoe bleek en wezenloos haar dochter eruitziet, maakt ze zich meteen ongerust. Ze herhaalt haar vraag. Claire zou zich het liefst in haar armen werpen, haar bekennen dat ze niet meer met Patrice wil trouwen, dat hun weerzien een verschrikking was, en een beroep doen op haar moeders bescherming. Maar hoe kan ze iets uitleggen wat ze zelf niet begrijpt? Tranen lopen over haar wangen en ze hoort zichzelf antwoorden: Laurent is gesneuveld in Duitsland.


  Claire huilt net zo hard over de terugkeer van Patrice als over de dood van Laurent.


  


  s Avonds speelt Claire in het donker van haar kamer de film van die dag nog eens voor haar geestesoog af en stelt bitter vast dat haar leven, haar echte leven, is afgelopen. De rest van de wereld beschouwt haar als getrouwd, ook al zal de ceremonie vanwege de rouw moeten worden uitgesteld. Haar ouders waren geschokt door het tragische lot dat de bevriende familie heeft getroffen, en hebben er geen idee van dat Claire is veranderd, dat de vier oorlogsjaren haar gevoelens hebben gewijzigd. Ze zijn maar al te bereid Patrice te ontvangen en hem alle genegenheid te schenken die hij van hen kan verwachten.


  Claire komt haar bed uit en opent de balkondeur. Ondanks de frisse nachtlucht legt ze haar ellebogen op het balkonhek. Vijf verdiepingen onder haar ligt de straat verlaten. Merkwaardig onverschillig bedenkt ze dat het eenvoudig zou zijn om in de leegte te springen. Ze ziet haar lichaam in het nachthemd al languit op de stoep liggen. Misschien dat er iemand in de flat aan de overkant getuige is van haar val en een kreet van afgrijzen slaakt. Een kreet die haar familie en de buren waarschuwt. Een kreet die hen nog lang zou achtervolgen. Iedereen zou het als een ongeluk beschouwen. Een jonge vrouw die op het punt staat te trouwen, kiest niet voor de dood.


  HET IS ZOMER, de eerste zomer na de oorlog, en Parijs heeft zijn glans, zijn toeristen en zijn levensvreugde herwonnen. Dat is althans zoals Claire het ervaart wanneer ze de Avenue Mozart af rent. Volgens haar zijn al die vrouwen in hun gebloemde jurken met hun blote armen en benen even gelukkig als zij, en dat geldt ook voor de oude mannetjes die op bankjes zitten uit te rusten en voor de kinderen die met een bal spelen. Ze ziet niet dat de lucht betrekt en dat de wolken regen voorspellen. Voor haar is het de mooiste dag van de zomer. Ze voelt zich opleven. Ze is vrij.


  Rue Ribera, Rue François-Gérard, Avenue Théophile-Gautier. Claire wil zo snel mogelijk thuis zijn en het verslag van de laatste maanden opschrijven, de reden van haar opgewektheid. Haar dagboek, dat ze sinds december 1944 had verwaarloosd, ligt op haar te wachten; ze zal het voor de laatste keer tevoorschijn halen.


  


  Dagboek van Claire


  


  Woensdag 22 augustus 1945


  


  Ik weet niet waar ik moet beginnen.


  Ik ben vanavond, na al die jaren, weer op precies hetzelfde punt beland als waar ik voor de oorlog was. Ik ben vrij, ik ga niet met Patrice trouwen! Ik heb er dagen en dagen over gedaan om erachter te komen dat ik uiteindelijk niet verplicht was met hem te trouwen.


  Maar ik wilde een korte samenvatting van mijn leven geven.


  Op 5 maart ben ik als chauffeuse vertrokken naar Fréjus, daarna naar Cannes.


  Ik heb heel goede herinneringen aan die periode, ik ging elke dag uit met Jean-Pierre, ook wel genaamd Pierrot, een schat van een jongen die stapelverliefd op me werd. En ik deed niets om hem tegen te houden. Ik vertelde hem gewoon dat ik op Patrice wachtte die in Duitsland zat, maar ik gaf wel toe dat ik niet van hem hield.


  Met Pierrot ging ik elke avond naar een club van Amerikaanse marineofficieren. Ik zal die schitterende ruimte nooit vergeten, en al die knappe en sympathieke officieren evenmin. Ze dronken veel, speelden piano, dansten, lachten, enzovoort. Het was een goddelijke entourage en ik was er al snel stamgast. Het enige probleem was dat ik geen Engels sprak! We gingen altijd pas laat weg uit de club en de rest van de nacht reden we rond. Ik zal nooit vergeten hoe mooi het was op Cap dAntibes! En dan moest ik de volgende dag om zeven uur op om te werken. Ik hoef niet te zeggen dat ik dan bekaf was.


  Op een dag kwam het telegram dat ik zozeer vreesde: Patrice was in Parijs.


  Dus verliet ik het Rode Kruis met de mededeling dat ik terug moest naar Parijs. Maar ik was er bang voor en had er zo weinig zin in dat ik nog een paar dagen bleef hangen. Ik had echt het gevoel dat het mijn laatste vakantie was, en ik gaf me er naar hartenlust aan over. Al mijn dagen bracht ik door met Pierrot. We reden eindeloos rond met de auto, lieten de kust achter ons en trokken het achterland in om de zon op of onder te zien gaan, nu eens hier, dan weer daar.


  Maar op 2 april pakte ik het vliegtuig en ik kwam diezelfde dag aan bij de ouders van Patrice. Ik weet zeker dat ik hem op dat moment niet liefhad en hem zelfs kwalijk nam dat hij zo veel plaats innam, plaats die hij me in feite had ontfutseld, niet in mijn hart, maar in mijn leven.


  


  De herinnering aan die dag is meer dan drie maanden later nog zo levendig dat Claire zich opeens koud voelt worden. Ze herinnert zich de regen weer, de pijn van dat gezin en haar eigen verdriet toen ze hoorde dat die charmante Laurent dood was. Lichamelijk voelt ze weer de sensatie van een opgejaagd, in de val gelopen dier. Ze ligt niet op haar bed, maar op een van de canapés in de salon. Haar ouders dineren bij vrienden, ze is alleen thuis. Op de grond een blad met fruit en koude thee. Door de openstaande ramen komen de kreten van de zwaluwen naar binnen, de verre geluiden van de stad. De schilderijen aan de wanden, de aanwezigheid van de vertrouwde meubelen, van de piano, van de snuisterijen die haar moeder zo graag overal neerzet tot grote ergernis van haar vader, het hele decor werkt kalmerend op haar. Het is voorbij, ik ben vrij! zegt ze hardop. Ze pakt het verhaal van die vreselijke aprilmaand, dat ze even had onderbroken, weer op.


  


  Ik was doodongelukkig, want ik kon maar niet bedenken dat niet alles verloren was. Ik sliep in en werd wakker met een enorme prop angst in mijn keel, in mijn maag, in mijn hart. Bovendien hield mijn hele familie haarscherp in de gaten wat ik deed en wat ik zei. Het liefst was ik brullend weggevlucht.


  En toen op een dag… Maar in de tussentijd was het wapenstilstand, 8 mei. Het werd me die dag benauwd om het hart, ik had dat nog nooit zo erg meegemaakt. De dag daarvoor was ik te midden van een uitzinnige menigte samen met Claude en Luce over de Champs-Elysées gelopen, heel zachtjes voor me uit huilend bij het zien van die vreugde die zich van iedereen meester had gemaakt, behalve van mij. Treurige, treurige feestdag.


  En toen op een dag, kwam er een telefoontje van mijn afdelingschef.


  Mauriac, u vertrekt vanmiddag naar Duitsland.


  Maar, mevrouw, dat is onmogelijk!


  Tegen de verwachting in was ze vriendelijk en bovendien slim. Ik begrijp het heel goed, maar in Duitsland heeft men behoefte aan u en het zal heel interessant voor u zijn. Enzovoort. Ik geef toe dat ik toen ik ophing, er al serieus over begon te denken om te vertrekken. En ik werd bij de hoogste cheffin van het hele Rode Kruis geroepen.


  Luister eens, Mauriac, wat vertelt u me nou! Zo veel houdt u toch niet van die jongen! U bent mijn meisje niet meer als u niet gaat!


  Enzovoort.


  Ik besloot kortom binnen vijf minuten dat ik zou vertrekken, en ik ging zonder uitstel naar Patrice, tegen wie ik het had over mijn plicht met een hoofdletter P enzovoort.


  Die reis naar Duitsland beschouwde ik zelf als mijn laatste vakantie voor een huwelijk dat me afgrijzen inboezemde, maar dat gesloten moest en zou worden.


  Ik ben drie maanden in Duitsland gebleven, drie heerlijke maanden. Sensationeel en nuttig werk. Ik zal de vreugde van al die gevangenen die we hebben vervoerd niet gauw vergeten.


  Het hele noorden van het land is schitterend. Heel iets anders dan Frankrijk. Voor mijn gevoel is het daar allemaal groter, machtiger, treuriger maar mooier. Ik zal die enorme bossen nooit vergeten, met die gigantische bomen, dennenbomen die zo dicht op elkaar staan dat de zon hun stammen nooit bereikt, en de door berken geflankeerde eindeloze wegen niet, en ook de gigantische met roze heide begroeide vlakten niet, en de meren niet met hun groene bomen rondom, de Elbe niet, de zee niet en vooral niet de grote kapotgeschoten steden, Bremen, Hamburg…


  In drie maanden heb ik bijna 20.000 kilometer gereden.


  Het is vreemd, maar pas op dit moment in mijn beroep van chauffeuse heb ik ontdekt wat het is om achter het stuur in slaap te vallen. Het is afschuwelijk, het doet gewoon pijn om elk moment tegen de slaap te vechten. Ik herinner me een keer dat ik een hele dag en een hele nacht achter elkaar door had gereden (we gingen naar de Russische zone en terug) en aan de man die naast me in de auto zat, vroeg om me steeds een opstopper te geven.


  


  Claire komt met een schok overeind als ze de telefoon hoort overgaan. Heel even bevangt haar weer het afgrijzen van eind 1944 en begin 1945, toen haar vader in anonieme telefoontjes met de dood werd bedreigd. Ook dat treurige deel van het leven is nu voorbij. Ze heeft geen zin om op te nemen, maar het gerinkel blijft aanhouden. Als een van haar familieleden nu eens iets was overkomen? De reflex van de angst zit nog diep in haar.


  Met trillende hand neemt ze de hoorn van de haak en ze weet onmiddellijk wie er aan de telefoon is. Een stem die ze niet prettig vindt, een grafstem, en nog gekunsteld ook: de stem van Patrice.


  Hallo! Is juffrouw Mauriac thuis?


  Nee, meneer, ze is vertrokken.


  Is ze naar haar grootmoeder op het platteland?


  Nee, ze is vanmiddag naar Duitsland vertrokken.


  De verbinding wordt meteen verbroken. Claire hangt met een nog steeds trillende hand op. Ze kan zich best voorstellen dat Patrice zich vernederd voelt, dat hij zich stug en kribbig tegenover haar opstelt. Heeft hij zijn ouders al op de hoogte gebracht? Wat zullen ze triest en teleurgesteld zijn! Een verplicht soort medelijden overspoelt haar als ze aan hen denkt. Maar al snel herstelt ze zich, vanuit een onbarmhartig instinct tot overleven. Alles is de schuld van Patrice, hij heeft geprofiteerd van zijn situatie als krijgsgevangene en haar die belofte afgetroggeld. Haar enige fout, en die erkent ze wel, is dat ze zo van schrijven houdt. Ze had zich niet moeten overgeven aan het genoegen van het schrijven van liefdesbrieven.


  De klokken van de Auteuilkerk slaan half tien en Claire pakt haar schrift weer. Buiten betrekt de lucht en er is een heel fijn regentje gaan vallen.


  


  Vanavond regent het, maar ik voel me gelukkig, omdat ik vrij ben. Ik denk eigenlijk niet aan het verdriet van Patrice, dat natuurlijk enorm groot is. Ik ben een kreng en ik sta versteld van mezelf, maar ook daar denk ik eigenlijk niet aan.


  Zo oud ben ik nog niet. Ik moet naar Berlijn en ik kan nog alles van het leven verwachten.


  Ik hoef mezelf niet te straffen, ik had gewoon geen idee.


  Claire doet het schrift dicht, vastbesloten Patrice te vergeten. Ze aarzelt of ze haar nieuwe vriendin Mistou zal bellen, met wie ze naar Berlijn vertrekt. Mistou is heel knap, altijd klaar voor een fuif en, belangrijk detail, een uitstekende chauffeuse. De twee jonge vrouwen zijn ingedeeld bij de mobiele groep nummer vijf met als opdracht Franse gevangenen uit Duitsland te repatriëren.


  Ze schrikt op van telefoongerinkel. Claire wil niet het risico lopen Patrice stem nog een keer te horen. Misschien is hem verteld dat ze nog in Parijs zit. Misschien belt hij nog een keer om een laatste ontmoeting te eisen. Het was vanochtend al zo onaangenaam dat ze het idee van nog een discussie niet kan verdragen. Hier voelt ze zich nog kwetsbaar, in Berlijn zal ze zich werkelijk veilig voelen.


  Om het telefoongerinkel niet meer te horen zet ze het radiotoestel aan. Er klinkt een jazzdeuntje dat ze door haar vrienden de Amerikaanse officieren heeft leren waarderen en ze herkent de trompet van Louis Armstrong. Omdat er verder toch niemand thuis is, zet Claire het geluid op zijn hardst, doet de deuren van de salon, de eetkamer en de vestibule wijd open en begint te dansen. Ze is ervan overtuigd dat er een nieuw leven voor haar begint, onbekend, opwindend, ver van alles wat ze kent. De naam van de overwonnen stad, Berlijn, zoemt in haar als een belofte.


  


  BRIEF VAN CLAIRE


  


  31 augustus 1945


  


  Lieve papa en mama,


  Berlijn is een verschrikking! Je kunt je werkelijk niet voorstellen hoe treurig die enorme stad eruitziet, geen enkel huis is heel gebleven. En nog duizend keer verschrikkelijker is dat de Berlijners in kelders wonen en van honger sterven.


  Ik heb op straat al een man om zien vallen. De Belgische meisjes, die hier al twee weken zitten, hebben ons verteld dat ze bij het doorzoeken van huizen vaak lijken zien liggen van volwassenen of kinderen, die net zijn overleden. Er heerst bovendien een fikse dysenterie-epidemie en de mensen sterven bij bosjes.


  Vandaag heb ik mijn dag doorgebracht met het zoeken naar vermiste arbeiders in half verwoeste fabrieken. Ik kan u maar beter meteen zeggen dat het niet zon pretje was.


  Daarnet vroeg een soldaat me op een station in de Russische zone of ik mijn horloge wilde ruilen tegen het zijne. Omdat ik nee zei, bood hij aan voor mijn horloge te betalen. Gelukkig kwam er een andere Rus bij, die zag dat ik een Française was en die tegen hem zei dat hij me met rust moest laten.


  Morgen sta ik om zeven uur op, ik moet naar de luchtmachtbasis.


  Ik ben moe en verschrikkelijk treurig door alles wat ik zie. De Berlijners hebben bijna niets meer van menselijke wezens.


  Het is elf uur, bij u tien uur.


  We hebben er vier dagen over gedaan om hier te komen omdat de anderen beroerd reden.


  De eerste avond sliepen we in Luik, waar ik me beroerd begon te voelen. U begrijpt hoe ongelukkig ik was. De volgende dag reden we door een snikheet Ruhrgebied. Dat duurde een volle dag, want alles is verwoest en de wegen zijn stukgereden. De ene stad volgt op de andere, afgewisseld door fabrieken midden op het land. Keulen heeft een ongelooflijke indruk op me gemaakt. Het moet een schitterende stad zijn geweest. Nu is er niets meer van over, behalve de rivier, die erg mooi is, en natuurlijk de kathedraal, die vanuit de verte niet erg beschadigd lijkt te zijn, en ongelooflijk mooi en groots is tussen al die puinhopen.


  Het werk hier is vreselijk. We zullen ons hier niet erg amuseren, maar het is werkelijk nuttig.


  Water drinken staat gelijk aan de dood. We eten alleen maar geconserveerd voedsel.


  Vanochtend bij het wakker worden was de stemming niet geweldig, maar nu gaat het een stuk beter. Het is toch bijzonder boeiend allemaal!


  


  Met een hartelijke kus, lieve ouders,


  Claire Mauriac
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  Claire sluit de envelop met daarop het adres van haar ouders. De volgende dag vertrekt er een vliegtuig naar Parijs met iemand aan boord die de post wel wil overhandigen. De passagiers zijn Fransen die gedwongen tewerk waren gesteld in de Arbeitseinsatz en die tot het bittere einde als gijzelaars hadden gediend voor het zich terugtrekkende Duitse leger. Diegenen onder hen die de inname van Berlijn door de Sovjets overleefden, werden beschouwd als overwonnenen en door de overwinnaars in kampen opgesloten. Hen opsporen en vervolgens bevrijden is geen gemakkelijke taak, zo hebben Claire en de andere meisjes die net zijn aangekomen, al begrepen.


  Claire schrijft zittend op een veldbed, met het blocnote op haar knieën. Om haar heen maken vijf jonge vrouwen aanstalten te gaan slapen. Omdat het Rode Kruis zo gauw geen fatsoenlijk onderkomen voor hen kon regelen, zijn ze voorlopig ondergebracht in de vroegere refter van wat eens een jongensschool was. Ze weten dat het tijdelijk is en ze passen zich aan elkaar aan. Claire, die het meest afkerig is van een gemeenschappelijk leven, leert geduld te oefenen, daarbij geholpen door Rolanne, een jonge vrouw die haar drie dagen eerder heeft verzorgd toen ze zich zo beroerd voelde. Overigens is één blik naar rechts, waar Rolanne ligt, voldoende om haar zelfvertrouwen op te peppen. Ondanks het lawaai en de gesprekken die nauwelijks op fluistertoon worden gevoerd, ligt Rolanne overmand door vermoeidheid te slapen.


  En alweer een brief! Wil jij mijn ouders niet schrijven, als je toch bezig bent?


  Mistou, uitgestrekt op haar veldbed, wacht tot de slaap komt en gaapt opzettelijk. Ze draagt een elegante zijden pyjama en heeft haar gezicht ingesmeerd met een dikke crème die naar komkommer ruikt. Ondanks de vier dagen durende reis van Parijs naar Berlijn, het gebrek aan comfort hier, het ontbreken van een badkamer, de zes vrouwen die op elkaars lip zitten, blijft Mistous schoonheid intact en lijkt tegen de tijd bestand. Claire glimlacht naar haar en zegt met een knikje naar Rolanne: Dat zouden wij ook moeten doen.


  In de refter waar ze zich bevinden, zijn geen gordijnen of blinden. Buiten loopt de dag ten einde en wordt het langzamerhand donker. Hier en daar gaat een zaklantaarn aan. In de enige boom op het vroegere schoolplein zitten merels te zingen. Claire verbaast zich over hun aanwezigheid. Hoe blijven ze in leven in een stad die in puin ligt? Claire wil niet langer denken aan de lijken die ze met Mistou en Rolanne heeft opgehaald; aan het gruwelijke spookachtige uiterlijk van de Berlijners van wie ze nauwelijks een glimp heeft opgevangen, omdat de meesten van hen zich in kelders blijven verstoppen; aan de troepen uitgehongerde kinderen die ronddwalen en allerlei soorten illegale handel drijven; en aan de Berlijnse vrouwen al helemaal niet, wie het leed zo duidelijk aan te zien is dat het steeds weer een gevoel van afgrijzen en verzet in haar oproept; aan hun stilzwijgen. Claire en haar collegas hebben hulp gekregen van een Berlijnse die vijf talen spreekt, waaronder Frans, Engels en Russisch. Ze heeft hun woorden vertaald zonder er ook maar een woord persoonlijk commentaar aan toe te voegen, zonder ook maar iets over zichzelf te willen vertellen, opgesloten in zichzelf, ergens anders. Pas aan het eind van de dag, toen ze haar deel van de Amerikaanse conserven en een fles brandy overhandigd kreeg, zei ze iets, veel was het niet: Voor de rest van de wereld zijn wij Trümmerweiber, de vuile vrouwen uit de puinhopen. Daarna vertrok ze met onbekende bestemming.


  In de nu bijna donkere slaapzaal houden de meisjes langzamerhand op met praten. Buiten blijven de merels doorzingen en hun gezang helpt Claire de beelden te verjagen van die twee dagen in Berlijn. Het is een lied van hoop, iets anders wil ze niet meer horen.


  


  Brieven van Claire


  


  10 september 1945


  


  Lieve mama,


  


  Ik begin aan de puinhopen te wennen en het leven in Berlijn is boeiend zolang je zelf maar geen Berlijner bent.


  Er was laatst een spectaculair defilé om het einde van de Japanse oorlog te vieren: duizend Russen, duizend Fransen, duizend Engelsen en duizend Amerikanen!


  Het Russische defilé was geweldig: een compacte muur, als één man. U hebt het vast wel in de bioscoop gezien, maar dat is iets heel anders dan in het echt.


  Voor ons was het schitterend om te zien hoe de Fransen een even grote plaats innamen als de anderen, evenveel mannen, evenveel vlaggen. Generaal Zjoekov liep op een meter afstand van me langs met evenveel decoraties als Goering.


  Tegenover ons werd de muziek van de vier landen gespeeld. U kunt zich voorstellen met hoeveel genoegen we naar Elzas-Lotharingen krijgen jullie nooit luisterden op de grote boulevard waar Hitler zo veel parades heeft afgenomen.


  


  11 september 1945


  


  Ik heb net uw brief gekregen en over een uur vertrekt het vliegtuig.


  Ik kan jullie verzekeren dat ik op een heel gekke plaats zit, in het ziekenhuis, aan het bed van een jonge Rus, die na zware verwondingen aan de morfine verslaafd is geraakt. Vannacht heeft Rolanne met hem moeten vechten. Gelukkig heeft hij geen revolver, maar sinds vanochtend wel een mes. Ik wilde er niet alleen heen en nu ben ik hier samen met Mistou. Het is behoorlijk afschrikwekkend allemaal.


  We brengen een groot deel van onze tijd door in de Russische zone. Eergisteren waren we in Leipzig. De Russen zijn aardige mensen, maar opdrachten die we binnen een ochtend in Lüneburg uitvoerden, duren bij hen twee dagen. Je moet vier uur wachten om een kamer te krijgen, vier uur om een kamp in te mogen, enzovoort. In het begin ben je heel zenuwachtig, maar op een gegeven moment leg je je erbij neer. Bij elke opdracht worden we begeleid door een Russische officier. Vertel niet alles door wat ik schrijf, want wij zijn de enigen die de Russische zone in kunnen. De Engelsen, Amerikanen en de Fransen die er niet in kunnen, zijn stikjaloers op ons. Zelfs het Internationale Rode Kruis kan er niet in.


  Gelukkig zijn er vlak in de buurt van Berlijn geweldig leuke clubs, waar we heel aangename avonden doorbrengen.


  Als u mensen kent die in Berlijn of omgeving worden vermist, stuur me dan alle gegevens. Ik breng er een groot deel van mijn tijd mee door. Dagen achtereen het ene verzoek na het andere, vaak met geen enkel resultaat. Verschrikkelijk!


  Gisteren de kanselarij bezocht. Ik heb het kantoor en de slaapkamer van Hitler gezien en ook zijn schuilplaats. Ik heb een paar stukjes marmer uit zijn kantoor meegenomen. Ik ga er nog eens heen, want ik wil een groter stuk hebben.


  Het is mooi, maar erg koud weer. Op het moment zit ik te rillen hier in deze ziekenhuiskamer.


  Lieve mama, ik omhels u met alle kracht die in mij is, en ook papa.


  SCHRIJF!


  


  Sinds twee dagen deelt Claire met Mistou de mooiste kamer op de vierde verdieping van een flatgebouw op Kurfürstendamm 96, waar alle gebroken ruiten inmiddels zijn vervangen. Werklieden leggen ernaast een badkamer aan en over niet al te lange tijd hebben de twee jonge vrouwen een badkuip en verwarming; het belooft een erg koude winter te worden in Berlijn. Het Rode Kruis heeft hun allemaal al lange, elegante marineblauwe mantels gegeven, mannenjassen, waar een extra voering van bont in kan, plus tsjapkas. Claire had nooit gedacht dat er zo veel comfort te krijgen zou zijn in een stad die in puin ligt. De collegas van haar afdeling zijn op een andere verdieping ondergebracht, in kleinere, inderhaast gemeubileerde kamers. Na een eerlijk verlopen loting, een gelukkige worp met de dobbelstenen, hebben Claire en Mistou het voorrecht gekregen deze kamer te betrekken, die om de een of andere reden de cocottekamer wordt genoemd. Na een aantal veronderstellingen te hebben verworpen bedachten de vriendinnen dat die bijnaam wel eens zou kunnen slaan op het hemelbed, de gordijnen en het felroze en hemelsblauwe satijn waarmee de muren zijn bedekt. Het is van uiterst slechte smaak, maar zij vinden het verrukkelijk.


  Een klopje op de deur. Het is Rolanne.


  Kom, we zijn kennis aan het maken met de bewoners van de andere verdiepingen. Ze hebben ter ere van ons iets ingeschonken…


  Claire aarzelt, ze geniet met elke vezel van haar lichaam van dit moment van alleenzijn, het eerste sinds ze twee weken geleden in Berlijn aankwam. Rolanne wacht geduldig tot ze een besluit neemt.


  Kom, zegt ze nog eens zachtjes.


  Haar kalme gezicht met de regelmatige trekken heeft zon welwillende uitdrukking dat het een wonderbaarlijk effect heeft op Claire. Ze staat op zonder een blik te werpen in de spiegel die boven het bed hangt. Sinds haar vertrek uit Parijs lijkt ze alle koketterie overboord te hebben gegooid.


  BRIEF VAN CLAIRE


  


  15 oktober 1945


  


  Lieve papa en mama,


  


  Een sombere regenachtige zondag. Het weer is zo in overeenstemming met de puinhopen van Berlijn dat de gedachte aan neerslachtigheid niet in je opkomt.


  Ik ben eergisteren vertrokken om een kamp op te zetten waar treinen met Elzassers moesten aankomen. Anderhalve dag lang hebben we duizenden kledingstukken, schoenen, enzovoort, uitgeladen, uitgezocht, geordend en opgeborgen. Ik was gisteravond om zeven uur klaar. De trein was er nog niet, hoewel zijn komst al verscheidene dagen was aangekondigd. Ik heb vier uur zonder te stoppen doorgereden in het nachtelijk duister. Ik vind die nachtritten heerlijk, terwijl alle andere chauffeuses er een gruwelijke hekel aan hebben.


  Ik heb in de krant gelezen dat papa in Brussel was. Hoe gaat het met zijn nieuwe stuk?


  We wonen in een groot huis met vier verdiepingen. Een gekkenhuis, waar je je niet zult vervelen.


  De eerste: verdieping van de Belgen en Fransen (vrouwen). Kantoren, slaapkamers, eetkamer, enzovoort.


  Tweede: kantoren van de Franse officieren.


  Derde: flat van het personeel van de Afdeling Opsporing en Repatriëring.


  Vierde: een aantal slaapkamers, waaronder de mijne, die ik met Mistou deel. Sinds twee dagen hebben we verwarming en vanaf vandaag kan ik een bad nemen in onze badkuip, want Mistou en ik hebben een eigen badkamer.


  Misschien ga ik morgen naar de Poolse zone…


  Laatst voelde ik me, nadat ik u had geschreven, weer eens afschuwelijk beroerd en moest ik zes of zeven keer overgeven. Ik kon gelukkig naar bed.


  Sindsdien voel ik me vrij moe. Vandaag gaat het een stuk beter, ik heb het idee dat het komt door mijn tochtje van afgelopen nacht. Gewoon uren achter elkaar doorrijden over een kaarsrechte weg tussen twee muren van dennen door, in het donker, altijd maar in het donker, met alleen onze kleine zwakke koplampen. Ik zat alleen in de auto, maar reed in konvooi: een lichte auto met twee officieren voor me, mijn ambulance, een ambulance achter me, en een grote vrachtwagen.


  We transporteerden Russen en een van de Russische officieren trok, toen hij eenmaal in de auto van de Franse officieren was gestapt, zijn revolver en bleef hem in zijn hand houden. Ze hebben daar een groot vertrouwen in de medemens!


  Maar vandaag zijn de vier Franse officieren in ons huis die Russisch spreken, bij de heren gaan lunchen. Een heel goed teken.


  Hier wordt veel over de oorlog gepraat. Maar op zon eenvoudige manier dat je geen enkele angst hoeft te voelen. Het enige is dat niemand behoefte heeft aan toekomstplannen. Niet al te oud sterven, dat zou de zaken een stuk eenvoudiger maken…


  Ik omhels u beiden heel hartelijk.


  


  Claire heeft niet toegegeven aan haar behoefte meer te zeggen over haar angsten, over de dingen die haar vanavond dwarszitten. Ze heeft besloten de buien van neerslachtigheid die haar op sommige dagen na een opdracht overvallen, verborgen te houden voor haar ouders en de rest van het gezin; ze wil niet te veel nadenken over wat er bekend begint te worden over de concentratiekampen en de massale uitroeiing van de joden.


  Maar vanavond is ze bijzonder van streek door de dood van een Duitse vrouw die bloedvergiftiging had en die ze niet heeft kunnen redden. De vrouw was verscheidene malen verkracht door soldaten van het Sovjetleger en had geprobeerd abortus te laten plegen. Zoals zo veel anderen. Er zijn maar weinig Berlijnse vrouwen die, als ze door het Rode Kruis worden verpleegd, wat beginnen los te laten over de verschrikkingen van de inname van Berlijn en de bezetting door de Sovjets. Claire begrijpt niet waarom het de geallieerden zo veel tijd heeft gekost om Berlijn te bereiken en ze is er soms verontwaardigd over als ze Franse officieren spreekt. Waarom heeft generaal Eisenhower de laatste slag aan het Rode Leger overgelaten? Waarom heeft niemand zich tegen dat besluit verzet? Het was oorlog, is zo ongeveer het enige antwoord dat ze krijgt. Aan het begin van haar verblijf in Berlijn beweerde Claire luid en duidelijk dat ze geen enkel medelijden had met de Duitsers, zwoer dat ze hun de wreedheden die ze hadden begaan, nooit zou vergeven en zei dat het alleen maar rechtvaardig was dat zij nu iets voor hun kiezen kregen. Maar nu kan ze dat niet meer volhouden. De vrouw die hun als tolk had bijgestaan, is opnieuw voor hen komen werken. Ze heet Hilde. Rolanne probeert haar zoetjesaan wat menselijker te maken. Claire heeft zo haar vermoedens over Hildes verleden en dat maakt op haar meer indruk dan de geruchten die beginnen te circuleren over een mogelijke oorlog tussen de Amerikanen en de Sovjets.


  


  ROLANNE, DIE DE aardrijkskundige ligging en de nieuwe indeling van het overwonnen land begint te begrijpen, probeert haar kennis aan Mistou en Claire door te geven. De een is bezig haar teennagels te lakken, de ander ligt op bed te mijmeren.


  Bijna twee derde van Duitsland is bezet door de Sovjets, waaronder Berlijn, oké? In Berlijn zelf zijn de geallieerden erin geslaagd drie kleine zones te handhaven, drie sectoren, een Franse sector, een Amerikaanse sector en een Engelse sector. Onze flat ligt in de Engelse sector. Luisteren jullie nog?


  Mistou bladert nu in een oud modetijdschrift en Claire heeft een van haar slechte dagen. Rolanne ziet af van verdere uitleg. Ze weet dat Claire zich als een kind kan gedragen, en kan beweren dat ze niet veel opheeft met de Engelsen, omdat die Jeanne dArc op de brandstapel hebben gebracht en Napoleon hebben vergiftigd, en dat ze liever in de Franse sector had gezeten. Toch weet ze heel goed dat de Engelse sector vlak bij de stations ligt waar konvooien gevangenen arriveren, en dat het Rode Kruis samenwerkt met de Afdeling Opsporing en Repatriëring, een organisatie die als doel heeft alle Franse gevangenen op te sporen en terug te halen die verspreid zijn over heel het verwoeste Duitsland, Joost mag weten waar precies.


  Rolanne is een goede kameraad, stelt voor thee te zetten en gaat naar de keuken, op de verdieping van de andere meisjes.


  De flat aan Kurfürstendamm 96 biedt onderdak aan allerlei verschillende persoonlijkheden, die heel goed samenwerken en dezelfde idealen delen. De verhoudingen tussen het Franse Rode Kruis en het Belgische Rode Kruis zijn uitstekend. De vrouwen werken samen zonder zich iets van nationaliteiten aan te trekken. Ze voeren dezelfde opdrachten uit en eten gezamenlijk. De Franse officieren doen vaak mee. Ze zijn allemaal rond de dertig, inclusief hun chef, Léon de Rosen. Het zoeken naar vermiste personen gaat die officieren zeer ter harte en ze vormen vaak een escorte voor de konvooien van het Rode Kruis. Een van hen in het bijzonder, een Franse kapitein van Russische afkomst, slaagt er beter dan wie dan ook in de Sovjetautoriteiten in te palmen.


  Claire besluit haar ouders te schrijven. Haar moeder dringt in haar brieven aan op haar terugkeer en ergert zich omdat ze geen duidelijk antwoord, geen datum, krijgt. Ondanks de verhalen van haar dochter lijkt ze niet goed te begrijpen hoe het leven in Berlijn is. Met een vleugje bitterheid denkt Claire dat ze daar in Parijs haar werk nog steeds niet serieus nemen en dat haar vader haar is vergeten. Geen enkele brief van hem, alleen soms een paar inderhaast neergekrabbelde woorden onder aan de bladzij.


  Ze haalt haar blocnote tevoorschijn en installeert zich aan de secretaire met inlegwerk, waar ze nu gewoonlijk zit te schrijven.


  


  23 oktober 1945


  


  Lieve mama,


  


  Gisteren ben ik de as gaan ophalen van 87 Fransen die door de Duitsers zijn gefusilleerd. We hebben de as opgehaald bij de lijkoven van Brandenburg. Het zijn allemaal heel jonge Fransen, ter dood veroordeeld vanwege sabotage of spionage. U kunt zich niet voorstellen wat voor effect dat op me had. Een kleine urn, een naam, een datum, dat is alles wat er over is gebleven van een levend wezen.


  Elke dag kunnen er treinen met Elzassers arriveren.


  Ik weet nog niet precies wanneer ik thuiskom. Gisteren was besloten dat we aan het eind van deze maand terug zouden keren, maar men wil ons nog houden in verband met die treinen met Elzassers.


  Er moeten hier ambulances zijn en als wij vertrekken, worden we vervangen, iets wat we niet willen. Er is hier nog veel werk te doen en we zouden het bijzonder vervelend vinden als we niet af konden maken waar we mee zijn begonnen.


  We beginnen het hier goed naar onze zin te krijgen, weet u, het huis is erg comfortabel geworden. De winter zal natuurlijk verschrikkelijk zijn voor de Berlijners, maar voor ons in ieder geval niet.


  De stemming is goed en ik verveel me niet. Ik ga trouwens ook niet dood van vreugde of verdriet!


  Het weer is erg mooi en heel koud.


  Lieve mama, ik omhels u.


  


  Rolanne is binnengekomen met een dienblad, dat ze op het bed zet. Ze schenkt drie kopjes thee in en brengt er één naar Claire. Die glimlacht dankbaar. Rolanne is de enige die zich niets aantrekt van die mysterieuze momenten waarin Claire opeens wegzakt in somber gepeins, ze is de enige die geen vragen stelt, maar die Claire met een blik of een kneepje in haar hand laat weten dat ze er is. Ze lijkt te begrijpen dat Claire niet veel aan die buien kan doen, en veroordeelt haar niet.


  We zijn uitgenodigd voor het eten bij de Engelse officieren, zegt Mistou. Zullen we gaan? Het is natuurlijk niet te vreten, maar daarna gaan we dansen. Hé, krijg ik nog antwoord, meisjes?


  


  24 oktober 1945


  


  Lieve mamaatje,


  


  Deze keer denk ik dat we zullen blijven. Dat vind ik wel vervelend, maar alleen maar voor u, want ik vraag me bijna angstig af wat ik verder in Parijs zou moeten doen. Ik zou Patrice natuurlijk moeten terugzien en daarvoor ontbreekt me de moed. Ik heb totaal geen nieuws van hem en ik moet er niet aan denken, ook niet als ik helemaal alleen ben, iets van hem te horen. Ik heb laatst een kort briefje aan zijn moeder geschreven.


  Hier leid ik een leven buiten het leven. Dat is al een paar jaar het geval. Ik denk steeds dat er een eind aan komt, maar dat blijkt nooit zo te zijn.


  Ik weet niet wat ik moet denken over de tijd die me nog resteert in dit leven.


  Denk nu niet dat ik treurig ben. Ik vind het leven dat ik leid juist heerlijk, omdat ik weet dat het niet voor altijd zal zijn.


  Ik heb de handschoenen en de rest van het pakje ontvangen. Duizendmaal dank.


  Ik heb me door een heel goede fotograaf op de foto laten zetten.


  Lieve mama, ik omhels u met alle kracht die in mij is.


  


  Claire schrijft op een hoekje van de tafel in de keuken van hun flat. Naast haar zijn twee ambulancechauffeuses van het Belgische Rode Kruis bezig cocktails met een hoog alcoholgehalte te bereiden, terwijl ze luidruchtig aan het babbelen zijn. Ze nemen steeds vaker een slokje om te proeven, worden een beetje dronken, maar Claire negeert hen. Ze staat verbaasd over wat ze net aan haar moeder heeft geschreven. Volgens haar heeft ze nog nooit zo simpelweg haar hart uitgestort, het lijkt wel of ze nu eindelijk de woorden heeft gevonden om te zeggen wat haar angsten zijn en wat haar bevalt aan haar huidige leven, een voorlopig leven, dat als het ware los in de tijd hangt. Want zo is het namelijk wel. Ze is bang om terug te gaan naar Parijs. Bang om zich definitief te storten in een leven dat van tevoren voor haar is uitgestippeld. Patrice telt in feite niet. Claire bedenkt koel en helder dat het haar lot is te trouwen, een man toe te behoren van hetzelfde soort als Patrice. Ze stelt zich haar toekomstige kinderen voor, de regelmatige bezoekjes aan haar ouders, de vakanties in hun huizen op het platteland. Ze weet nu dat ze dankzij de oorlog aan dat raderwerk heeft kunnen ontsnappen, en dat ze er behoefte aan heeft zich nuttig te voelen, misschien zelfs onmisbaar. In Caen, en later in Béziers, Fréjus, Cannes, en nu in Berlijn, voelt ze dat ze bestaat. In de ogen van alle anderen is ze Claire Mauriac en niet de dochter van, of de verloofde van.


  Poeh! Het stinkt hier naar alcohol!


  Er komt een jonge vrouw van één meter vijftig binnen met een rond gezicht en een gewelfd voorhoofd, die sinds kort is bevorderd tot chef van de Franse afdeling van het Rode Kruis in Berlijn. Ze leidt haar meisjes met een energie en een efficiëntie die overal bewondering oogsten, met name bij de officieren van de tweede verdieping. Ze heet Jeanine. Omdat ze zo klein en slank is, noemen alle bewoners van Kurfürstendamm 96 haar Veertje.


  De twee Belgische verpleegsters proberen uit te leggen dat ze cocktails aan het maken waren, maar Veertje laat hen niet uitspreken.


  Er is een melding van de aankomst van een konvooi Elzassers en Lotharingers, dus het is stom om je nu te bezatten.


  En tegen Claire: Rust de ambulance uit met al het benodigde materiaal. Jij gaat met Mistou naar het station.


  


  BRIEVEN VAN CLAIRE


  


  2 november 1945


  


  Lieve mama,


  Het pakje is niet aangekomen omdat er geen vliegtuig is geweest vanwege het slechte weer in Parijs.


  Hier is de lucht strakblauw, en koud is het niet.


  Ik ben gisteren teruggekomen van een rondreis van drie dagen. Niets bijzonders te melden. Behalve dan dat we alleen overlijdensaktes hebben meegebracht, omdat al onze zieken dood waren. In Halle hebben we een begraafplaats ontdekt waar een Duitser drie jaar lang elke dag twintig lijken heeft begraven, die met een bijl waren onthoofd: Fransen, Belgen, enzovoort.


  We zijn door 32 dorpen gereden die door de Russen zijn bezet. Overal wordt op de pleinen keiharde muziek uitgezonden. En dat van zes uur sochtends tot middernacht. Overal grote geschilderde portretten (kinderlijk getekend!) van Stalin en anderen, kleine en gigantisch grote rode sterren, enorme rode vlaggen. sNachts branden er kleine gekleurde lampjes omheen.


  Er blijven maar treinen met Elzassers arriveren.


  7 november


  


  Eindelijk gaat er morgen een vliegtuig!


  Het is hier mooi. Waarom hebben jullie eigenlijk slecht weer in Parijs?


  Er blijven maar treinen met Elzassers arriveren. Eergisteren kwamen ze uit Riga. Dat gaat als volgt in zijn werk.


  We werden om zeven uur die avond gewaarschuwd. Ik had vijf minuten nodig om de tank vol te gooien, twintig minuten om de ambulance vol te laden met pakketten van het Franse Rode Kruis, en hop, daar ging ik het duister in met het probleem een station te vinden aan het andere eind van de stad (op een kilometer of 25), midden tussen de puinhopen en later de rails. Terwijl de Russischsprekende officier met de Russen van het konvooi ging onderhandelen, bleef ik twee uur in de kou en de duisternis zitten wachten op de goede wil van de heren. Ik was met een ander meisje dat haar ambulance wilde keren en met de motor (je zag niets) in een wisselhendel reed. Loskomen was onmogelijk en de auto stond vlak naast de rails. Natuurlijk kwam de locomotief er net aan. Die reed gelukkig niet hard en kwam op tijd tot stilstand. Uiteindelijk waren er een hefboom en zes Duitsers voor nodig om de auto los te krijgen. Uiteindelijk, en dat is het belangrijkste, kwam er een hele massa Elzassers tevoorschijn, aan wie we de kartonnen doosjes gaven. Zoals altijd waren we de eerste Françaises die ze zagen, en u kunt zich voorstellen hoe blij ze waren.


  Daarna kwam de officier terug, maar onverrichter zake. De Russen wilden de vijf ernstig zieken en twintig minder ernstig zieken die ze hadden, niet aan ons overdragen.


  We gingen dus in mineur naar huis, want het betekende een terdoodveroordeling, in ieder geval voor die vijf. We aten wat en besloten het de volgende ochtend opnieuw te proberen.


  Ik ga dus de volgende dag om acht uur met een nog handiger officier op pad, maar nu naar de andere kant van Berlijn, omdat de trein intussen is verplaatst. We deelden weer pakjes uit. De Elzassers, bijna allemaal afkomstig uit Straatsburg, huilden van vreugde. Eindelijk iemand die aan hen dacht! Je moet die treinen echt hebben gezien om het te kunnen begrijpen. Al die arme jongens hebben zo geleden dat ze uiteindelijk nergens meer op durfden hopen. Door de Russen werden ze behandeld als Duitsers. Ze werden niet gekleed, niet gevoed, en vanaf eind september lag er sneeuw. Niet alleen geen nieuws van thuis, maar ook niets uit Frankrijk, geen woord. Allemaal ziek, mager, met grote, diepliggende, ernstige ogen, die in geen jaren een lach hebben gezien (want er wordt niet gelachen in die landen, dat heb ik in Pommeren wel gemerkt). Denkt u zich die mannen in, die opeens Franse ambulances zien, met Franse meisjes erin, die hun sigaretten en een heleboel andere dingen komen brengen! Een van die Elzassers zei tegen me: Toen we gisteravond die ambulances zagen, hebben we huilend tegen elkaar gezegd: We zijn gered, dat is het Franse Rode Kruis.


  Al die tijd, en het duurde lang, was die Russischsprekende Franse officier aan het discussiëren en hij bereikte uiteindelijk zijn doel door de Russen voor de lunch uit te nodigen. Ik laadde de vijf zwaar zieken in. Hun ogen begonnen te glinsteren van vreugde toen ik hun vertelde dat ze een goed bed en goed voedsel zouden krijgen en dat vliegtuig hen in drie uur naar Frankrijk zou brengen, zodra het iets beter met hen ging.


  Ik hielp de anderen de tweede ambulance in. Een van hen was zo zwak dat hij bleef huilen.


  Na een goed bad werden ze in bed gelegd en ze zeiden tegen me: Dank u wel, zuster, we zullen het niet vergeten.


  Vanochtend ben ik hun chocola en sigaretten gaan brengen en toen ik tegen hen zei dat ik geen zuster was, zei er een: Voor ons wel. U bent een zuster en de Kerstman.


  Geef maar toe, lieve mama, dat het grandioos werk is, zowel voor mij als individu, als voor Frankrijk in zijn geheel. Geef maar toe dat het de moeite waard is om die paar extra dagen te blijven!


  Er was nog een andere trein onderweg, maar die is op 150 kilometer van hier gestopt, en er zijn twee chauffeuses vertrokken om de mensen op te vangen. Daar zullen ze Franse kleren krijgen, niet meer afhankelijk zijn van de Russen en de meest uitgeputten onder hen zullen met een medische trein verder worden vervoerd.


  Toen ik vandaag terugkwam van het ziekenhuis, moest ik een vrouw van de straat rapen die door een Russische vrachtwagen omver was gereden. Het gebeurde recht voor mijn neus. Dat is al de derde keer sinds ik in Duitsland ben, en alle drie de keren ging de Duitse vrouw dood in mijn ambulance.


  Maandag gaan we weer naar de Russische zone. Zondag vieren we groot feest in verband met 11 november.


  Deze keer moet u me vergeven, mama, dat ik de brief niet herlees, want het is (houd u vast!) vier uur in de ochtend.


  Ik heb het parfum gekregen. Duizendmaal dank, het is een heerlijk parfum.


  Mistou vertrekt maandag naar Parijs, ze zal fotos van me voor u meenemen.


  Ik omhels u met alle kracht die in mij is, en ook papa, die me is vergeten, maar van wie ik nog altijd evenveel houd.


  Uw kleine Claire.


  


  Met een paar snelle gebaren kleedt Claire zich uit, hangt haar uniform op een hangertje en schiet haar pyjama aan. Het nachtlampje waarbij ze kon schrijven zonder Mistou wakker te maken, doet ze uit en ze kruipt eindelijk onder de wol.


  In het grote bed dat ze delen, ligt Mistou op haar rug te slapen. Ze ademt regelmatig door haar mond en Claire denkt te zien dat ze glimlacht in haar slaap. Ze zijn erg op elkaar ingespeeld geraakt en de meeste mensen zien hen aan voor zussen of op zijn minst vriendinnen die elkaar al heel lang kennen. Claire speelt graag met de gedachte dat één jaar oorlog overeenkomt met tien jaar in het gewone leven. De beproevingen die ze met Mistou, Rolanne en Veertje doorstaat, hun overwinningen en hun gedeelde vreugde hebben meer verbondenheid tussen hen teweeggebracht dan gewone familiebanden gedaan zouden hebben.


  Ik moet nu slapen, zegt Claire bij zichzelf.


  Maar ze kan de slaap niet vatten en begint te draaien en te woelen. Haar opgewonden brein weigert tot rust te komen, haar gedachten vliegen met duizelingwekkende snelheid alle kanten op. Binnen een paar seconden duikelt ze van een bijna euforisch geluksgevoel in opwellingen van paniek die haar de adem benemen.


  Ze heeft niet alles tegen haar moeder gezegd.


  Ze heeft het belangrijkste niet gezegd.


  Ze heeft nauwkeurig verslag gedaan van de achtenveertig uur die nodig waren om de gevangengenomen Elzassers los te krijgen van de Sovjets, ze is stil blijven staan bij de eerste dag toen hun poging mislukte, bij hun besluit de volgende dag terug te gaan, en ten slotte bij het volledige succes van hun opdracht. Zonder hun koppige volhouden waren er vijfentwintig mensen dood geweest. Franse Elzassers die onder dwang in het Duitse leger dienst hebben genomen en die de malgré-nous worden genoemd. Zonder haar relaas te onderbreken heeft ze een tweede officier genoemd die Russisch spreekt. De cruciale rol die hij speelde, heeft ze alleen in het voorbijgaan aangestipt.


  Voor Claire is haar brief een soort kinderspelletje, een tekening waarin ergens, tussen de bladeren van een boom, in de wolken of in de huid van een dier, de belangrijkste figuur is verborgen, het onderwerp van het raadseltje.


  Ze ziet de avond van gisteren in de kleinste details voor zich, met Rolanne en de eerste Russischsprekende officier in de keuken van de meisjes, toen ze zich zo doodmoe en machteloos had gevoeld. Ze gingen er alle drie werkelijk onder gebukt. En toen kwam er een tweede officier, die ook bij de Afdeling Opsporing en Repatriëring werkt, van een verdieping hoger naar beneden om hen gezelschap te houden.


  Claire hoort zijn zelfverzekerde, vrolijke stem nog aankondigen, alsof het om een onschuldig wandelingetje ging: Goed, het enige wat we hoeven te doen, is morgenochtend zo vroeg mogelijk teruggaan. Ik zweer jullie dat we hen allemaal zullen redden. Claire was meteen opgestaan: Ik ga met u mee. Daar reken ik op. Claire weet dat ze elkaar op precies dat moment en met die eenvoudige woorden eindelijk hun liefde hadden bekend. Want Claire kan nu in haar slapeloosheid wel toegeven wat ze tot nu toe weigerde in te zien: ze is tijdens hun eerste ontmoeting verliefd geworden op die van origine Russische Fransman.


  Is het nu afgelopen met die sint-vitusdans? Je hebt me wakker gemaakt met al je gespartel.


  Claire komt opeens overeind en zegt, terwijl ze haar handen tegen haar hoofd legt: Mijn god, Mistou, hoe moet dit aflopen?


  


  HIJ HEET YVAN WIAZEMSKY, is in 1915 geboren in Sint-Petersburg, en zijn familie is zoals honderden andere na het uitbreken van de revolutie geëmigreerd. Na lange tijd stateloos te zijn geweest kreeg zijn familie in de jaren dertig de Franse nationaliteit. Wia, zoals iedereen hem noemt, is meteen na de oorlogsverklaring gemobiliseerd. Kort daarop is hij gevangengenomen. Vijf jaar kamp, vijf jaar van ontberingen hebben zijn zelfvertrouwen en zijn levensvreugde niet kunnen aantasten. Hij werd bevrijd door de Sovjets, heeft aan hun zijde meegevochten en heeft zich uiteindelijk bij Léon de Rosen gevoegd, van wie hij zowel de rechterhand als de beste vriend is. Hij is de populairste Franse officier van Kurfürstendamm 96, waar zowel de mannen als de vrouwen met hem weglopen. Hij is altijd de eerste die vertrekt voor een opdracht, en de eerste die een onvoorzien feest op touw zet. Doordat hij zeven talen vloeiend spreekt, waaronder Russisch, Frans, Engels en Duits, maakt hij overal vrienden, zowel in het kamp waar hij als krijgsgevangene zat als in het door de geallieerden bezette Berlijn. Zijn kwaliteiten maken hem tot een uitstekende bemiddelaar en de meisjes doen vaak een beroep op hem als ze Fransen in de Sovjetzone gaan ophalen.


  Claire moest hem wel opmerken, al op de eerste dag dat ze in de flat woonde. Hij had een kleine ontvangst georganiseerd om het Franse Rode Kruis te verwelkomen en hij was ermee begonnen voortdurend tussen de verdiepingen heen en weer te lopen, zodat iedereen dat ten slotte deed. Al na afloop van het eerste avondje was de indruk ontstaan dat ze elkaar allemaal al heel lang kenden en wilden ze niets liever dan met elkaar samenwerken. Ze hadden gedanst, gezongen, gedronken en een heleboel toosts uitgebracht op het einde van de oorlog, op de terugkeer van de gevangenen en op de verzoening tussen de volkeren. Hij gaat te ver, dacht Claire, die tegen hem had aangekeken alsof hij een marsmannetje was. Hij heeft ons allemaal in zijn zak gestoken! Met hem zullen we ons niet vervelen, zei Mistou vrolijk, en Rolanne verzuchtte peinzend: Hij is zo charmant… Later hadden de meisjes van de Belgische ambulance hun verteld dat Wia een echte vorst was en dat zijn familie tot de oudste van Rusland behoorde. Bah… was de enige reactie van Claire geweest. Toch had ze wel erkend dat hij sympathiek was, makkelijk in de omgang en een goede kameraad. Het leek haar niet op te vallen dat Wia erg onder de indruk van haar was en erg zijn best deed het haar naar de zin te maken.


  Op een ochtend had Wia, toen ze op de tweede verdieping in het kantoor van Léon de Rosen een Franse krant stond door te bladeren die verslag deed van een reis van haar vader naar Zwitserland, gevraagd: Wie is dat, die François Mauriac? Zeg, Wia, houd ons niet voor de gek! Hoe kun je nou niet weten wie François Mauriac is! had Léon de Rosen verontwaardigd gezegd. Nee, dat weet ik niet. Dus? Zo veel onwetendheid had Claire de slappe lach bezorgd, voor het eerst sinds haar aankomst in Berlijn. Ze was van het lachen op de planken vloer neergezakt en ze kwam helemaal niet meer bij toen Wia, op de hoogte gebracht door zijn vriend Léon, haar zijn verontschuldigingen had aangeboden. Leest u dan geen boeken? had Claire gevraagd, terwijl ze wat bij begon te komen. Nooit! Nog een aanval van de slappe lach, die geen van beide mannen begreep.


  Toen Claire vervolgens het kantoor uit liep om naar haar eigen verdieping te gaan, kon ze op de trap van vreugde wel in zingen uitbarsten: ze had eindelijk een man ontmoet die zich voor haar interesseerde, en alleen maar voor haar, een man die niet van het bestaan van haar beroemde vader op de hoogte was en voor wie literatuur en boeken niet telden. Het was een heel nieuwe situatie, die haar in verrukking bracht. Die Wia was inderdaad het marsmannetje dat ze aan het begin in hem had gezien. Vanaf dat moment merkte ze de aandacht op die hij haar schonk.


  Tijdens een opdracht met Mistou en Veertje, toen de Sovjets ontkenden dat ze Franse gevangenen vasthielden, had Wia besloten hen nogmaals te bewerken en niet onverrichter zake terug te keren. Het speelde zich af op zon honderd kilometer van Berlijn in een volkomen verwoeste zone, waar ze nergens een onderkomen konden vinden. Omdat ze daar toch de nacht moesten doorbrengen om meteen de volgende ochtend de onderhandelingen weer te openen, hadden ze een slaapplaats gevonden in een huis dat door het Rode Leger werd bezet. Wia was ongerust. Hij wist dat de soldaten het op een zuipen zouden zetten tot ze alle controle kwijt waren, en dat de aanwezigheid van drie jonge vrouwen, buitenlandse nog wel, hun begeerte alleen maar zou aanwakkeren. Angst voor verkrachtingen was niet ongegrond, zoals Claire, Mistou en Veertje heel goed wisten. Ze gingen akkoord met zijn instructies, hij bracht hen drieën onder in een kamer, waar ze moesten gaan slapen zonder hun uniform uit te trekken. Hij vroeg hun bovendien zware meubelen tegen de deur te duwen om beter bestand te zijn tegen een nachtelijke poging de kamer binnen te dringen. Hijzelf zou binnen gehoorsafstand blijven. Maar twee minuten later was hij al weer terug. Ik heb een cadeautje voor u, zei hij tegen Claire. Claire was zeer aangedaan en hield haar hand op terwijl ze zich afvroeg wat hij hier in de verlatenheid tussen de puinhopen had kunnen vinden om haar te geven. Mijn dolk. Gebruik hem als een van die zatlappen er ondanks alles in slaagt de deur open te breken en u wil verkrachten. En toen ze verrast opkeek: Aarzel vooral niet en steek hem in zijn keel of zijn hart. Daarna verdween hij. Leuk cadeautje, grinnikte Mistou. Laten we hopen dat je het niet hoeft te gebruiken, zei Veertje. Maar Claire keek gefascineerd naar de dolk. Het eerste cadeautje van Wia… Ze wist al dat er meer zouden volgen.


  Ze vergiste zich niet. Wia zou er een gewoonte van maken, elke keer als hij erin was geslaagd iets bij de Engelsen of de Amerikanen te ruilen, het haar cadeau te doen. Claire verzamelde militaire insignes, die ze aan de binnenkant van haar uniformjasje naaide. Ze nam de nieuwe emblemen graag in ontvangst, maar haar droom was rode Sovjetsterren in handen te krijgen. Lastig, heel lastig, maar het lukt me wel. Heb een beetje geduld, vertrouw op mij, had Wia beloofd. En met het kinderlijke zelfvertrouwen dat hem eigen was, had hij eraan toegevoegd: Het is u toch wel opgevallen hoe handig ik ben?


  Terecht zelfvertrouwen of grootspraak? Zijn persoonlijkheid bleef onbegrijpelijk voor Claire. Hij leek in niets op mannen met wie ze tot nu toe in aanraking was gekomen, hij verraste haar, amuseerde haar en verschrikte haar. Al naargelang het moment vond ze hem nu eens erg knap, dan weer al te bizar met zijn enorme lengte, zijn magere, uitgehongerde lijf, zijn diepblauwe ogen en zijn wijduitstaande oren. Hij had een zekere charme, daar was ze van overtuigd, en ze kon het elke keer weer vaststellen. Wia hoefde maar ergens te verschijnen of de meisjes werden koket en de mannen begonnen viriel en kameraadschappelijk te reageren. Zowel bij de vrouwen als bij de mannen won zijn goede humeur het onder bijna alle omstandigheden. Wia leek zich nooit rekenschap te geven van het effect dat hij op mensen had. Juist die naïviteit maakt Claire onzeker. Stel dat hij nou gewoon een kaffer was, een onbeschaafde kaffer?


  Mijn god, Mistou, hoe moet dit aflopen? Wat overkomt me?


  Mistou is nu helemaal wakker, accepteert de stand van zaken en grijpt een pakje sigaretten. Ze steekt er een voor zichzelf en een voor Claire op.


  Ben je door je aanbidder zo van streek?


  Er vaart een schok van verontwaardiging door Claire. Wia, die tegen alle vrouwen, onafhankelijk van hun leeftijd en hun rol in het pand, even beminnelijk is, had al snel laten merken tot wie hij zich speciaal voelde aangetrokken. De meisjes van het Rode Kruis hadden net als de secretaresses van de Afdeling Opsporing en Repatriëring al spoedig ontdekt met hoeveel bewondering hij naar haar keek en wat ze bij hem losmaakte.


  Aanbidder? Waar heb je het over? Ik begrijp je niet.


  De Russische vorst met de grote wijduitstaande oren.


  Dat is het beste aan hem, die grote wijduitstaande oren!


  Claire meent het oprecht. Ze was van plan bij Mistou haar hart uit te storten, haar te bekennen hoe verlammend en tegelijk verheugend het idee is verliefd te zijn, maar een plotselinge pijn weerhoudt haar. Ze drukt haar sigaret uit en valt kreunend terug op het kussen.


  Ik voel het, het komt opzetten.


  Wat?


  De migraine.


  


  Mistou had voordat ze de kamer uit ging om zich bij haar ploeg te voegen, zorgvuldig de gordijnen dichtgetrokken, zodat het daglicht haar vriendin niet zou hinderen. Ze hoorde haar kreunen, maar had het niet kunnen laten op de drempel te vragen: Wat is eigenlijk het ergste? De Russische vorst of de migraine? Door haar lach op de trap was Claire bijna in tranen. Ze wil niet opstaan, zich niet bij haar collegas voegen, de onderzoekende blik van Wia niet hoeven trotseren. Hoe heeft ze zich zo kunnen laten gaan, zo smoorverliefd kunnen worden? Na haar breuk met Patrice had ze zich vast voorgenomen genoegen te nemen met een paar flirts, dat was nu eenmaal de prijs die ze moest betalen voor haar eindelijk herwonnen vrijheid. En meteen valt ze voor een vreemde, van wie ze niets weet, iemand uit het oude Rusland, bijna een Sovjetrus, zonder beroep, uit een kosmopolitisch milieu, zoals wordt gezegd, een milieu dat niet het hare is. Van een man houden, maakt niet uit van wie, betekent een onmiddellijk gevaar voor haar, terwijl hij… Claire heeft zich nooit met mannen ingelaten om geen verdriet te hoeven kennen. Ze kan verliefde mannen heel goed op afstand houden door ironisch, spottend of ontmoedigend te zijn. Dat alles vermengd met humor en vriendschappelijkheid, waardoor men haar niets kwalijk kan nemen. Ze denkt nog steeds dat ze niet veel voorstelt en dat de man die van haar houdt een dwaas is. Een dwaas die zich in haar vergist. Dat is eerlijk gezegd precies wat ze heeft ervaren in het geval van Patrice, natuurlijk, maar ook in het geval van André, van de jonge luitenant in Béziers wiens naam ze meteen was vergeten, van Pierrot, van Minko. Nee, ze corrigeert zichzelf, Minko komt in die opsomming niet voor. Ze had meteen aangevoeld welk gevaar hij voor haar vormde, hoe groot zijn aantrekkingskracht was. Na de toestand met die ambulance had ze hem weten te ontlopen, als door een wonder gered door haar instinct. Maar waarom had dat instinct het hier in Berlijn dan laten afweten?


  


  SINDS BERLIJN IN juli 1945 is opgedeeld, is de stad een reusachtige sorteermachine van vluchtelingen geworden. Er komen maandelijks ongeveer een half miljoen vluchtelingen aan in de Engelse en de Amerikaanse sector. Duitsers, vrouwen, kinderen en oude mensen; uit Tsjecho-Slowakije verdreven Duitsers; krijgsgevangenen en iedereen die om wat voor reden dan ook wegvlucht voor de Sovjets. Volgens de eerste cijfers wordt verwacht dat tijdens de winter van 1945-1946 bijna 20 miljoen Duitsers, dus meer dan een kwart van de natie, door het verwoeste land zullen zwerven. Die enorme toevloed van geteisterde bevolkingsgroepen bemoeilijkt het werk van de afdeling die wordt geleid door Léon de Rosen, en van het Franse en het Belgische Rode Kruis. De ploegen van Kurfürstendamm 96 rijden nog steeds naar de stations, naar de Sovjetkampen en verder het land in als iemand hun wijst op de mogelijke aanwezigheid van Fransen; naar Frankfurt an der Oder, waar uit de treinen drommen wezens tevoorschijn komen die geen nationaliteit, geen identiteit, geen plaats meer op deze wereld hebben. Onder hen bevinden zich joden die het als door een wonder hebben overleefd, Duitsers die voor het regime van Hitler zijn gevlucht, maar ook voormalige Franse vrijwilligers die dienst hebben genomen in de nazilegers en proberen door te gaan voor een voormalige gevangene of voor een Elzasser, een malgré-nous. Zodra ze zijn uitgestapt worden ze allemaal naar het verzamelkamp in Zehlendorf gebracht, dat volledig door de Amerikanen wordt gecontroleerd. In november 1945 staan er alleen al in dit kamp meer dan vijfduizend personen van dertien verschillende nationaliteiten geregistreerd. Een stuk of vijftig andere doorgangskampen zijn in Berlijn in korte tijd uit de grond gestampt.


  Claire komt dagelijks in aanraking met het tragische lot van die duizenden mensen. Meewerken aan het redden van een aantal van hen is een soort antwoord op de vragen die ze zichzelf stelt, een soort rechtvaardiging voor haar bestaan. Het lijkt in geen enkel opzicht op wat ze tijdens de oorlog in Béziers heeft meegemaakt. Ze neemt geen deel meer aan heldhaftige acties en ondersteunt de verzetsbewegingen niet meer. Ze volgt de bevrijdingslegers niet langer, maar voert een andere strijd, die minder aan de dag treedt, ondankbaarder is, een minuscule strijd: vergeten personen zoeken, hen vinden en van de dood redden. Ze weet nu dat het leven in Berlijn heerlijk is. Ze vindt het tegelijk wreed, smerig en van een vreemde schoonheid. Het komt min of meer overeen met het beeld dat de in puin liggende stad biedt, die intussen aan de wederopbouw is begonnen. Net als tijdens de oorlog verbaast het haar dat ze een leven leidt waarvan ze dacht dat het alleen was weggelegd voor de heldinnen van de romans die ze als tiener verslond en waarbij vergeleken haar dagelijks leven als jong meisje zo kleurloos was.


  Past Wia daarin, vraagt ze zich af als ze haar tandenborstel uitspoelt. Ze heeft geen migraine meer, die paar uur slaap heeft haar goed gedaan. Ze voelt zich daarom nog niet volkomen rustig, maar haar verantwoordelijkheidsgevoel heeft de overhand gekregen: ze moet op zoek naar Veertje en haar vragen wat er voor vandaag staat ingeroosterd, wat er als eerste gedaan moet worden.


  Mistou is voor een paar dagen vakantie naar Parijs vertrokken. Claire heeft haar brieven meegegeven voor haar familie en fotos van zichzelf, echte portretten die in een studio bij zeer geraffineerd licht zijn gemaakt, en waarop ze, iets uitzonderlijks, zichzelf knap vindt. Een echte filmster! had een van haar collegas vastgesteld. Zelfs je uniform ziet eruit alsof je het hebt geleend, en dat Lotharingse kruis van je lijkt wel bezet met diamanten! Als je dat ziet, kun je je niet voorstellen wat voor pokkenleven we hier leiden, had een ander opgemerkt. Claire is prima en wij meisjes kunnen trots op haar zijn, had Rolanne tot slot gezegd.


  Achtenveertig uur lang komen er Elzassers per trein aan. Claire en Wia staan hen samen op te vangen. Bij wijze van uitzondering hebben de Sovjets er niet één verdonkeremaand en bepaalde officieren met wie Wia uiteindelijk een band heeft gekregen, hebben openlijk geholpen bij het verlichten van hun taak. Claire heeft geen tijd om zich af te vragen wat ze voor elkaar voelen, maar ze is zich ervan bewust dat er iets is veranderd in de manier waarop Wia zich ten opzichte van haar gedraagt. Hij is nog attenter, heeft een onvergelijkbaar goed humeur en, helemaal niets voor hem, hij is verbazingwekkend bescheiden. In tegenstelling tot wat ze maar al te zeer vreesde, heeft hij geen enkele toespeling gemaakt op wat voor gevoel van verliefdheid dan ook en ook niet geprobeerd om haar alleen voor zichzelf te hebben. Maar ze weet dat zijn blik voortdurend op haar is gevestigd. Een blik vol vertrouwen vreemd genoeg, alsof hij al weet wat de toekomst voor hen in petto heeft en hij Claire alle tijd gunt om er zelf achter te komen.


  Op 11 november savonds is er groot feest op Kurfürstendamm 96 om de wapenstilstand van 1918 te vieren. De ene verdieping gaat bij de andere op bezoek, terwijl de deur naar de straat constant openstaat en een toevloed aan genodigden zich bij de bewoners voegt. Fransen, Engelsen, Amerikanen en Sovjets komen in volmaakte eensgezindheid met elkaar in aanraking en vergeten voor een paar uur wat hen overdag onderling verdeelt. Omdat er veel meer mannen dan vrouwen zijn, staan de meisjes van het Franse en het Belgische Rode Kruis voortdurend op de dansvloer, gaan van de ene arm over in de andere. De Françaises dragen volgens voorschrift hun Royal Air Forceblauwe uniform, maar ze hebben allemaal de tijd genomen zich op te maken en hun haar te doen.


  U bent zo mooi, fluistert Wia in het oor van Claire. Hij houdt haar stevig tegen zich aan en herhaalt onvermoeibaar hetzelfde zinnetje. Ze gunt hem nu al verschillende dansen achter elkaar en schenkt andere officieren geen aandacht meer. Die vonden het eerst ergerlijk, maar lijken haar nu op te geven en onderling te hebben afgesproken haar te negeren. Als Claire had opgelet, zou het haar zijn opgevallen dat niemand meer het woord tot hen richt, dat ze als het ware een eilandje vormen.


  Maar Claire let alleen maar op wat ze voelt, dicht tegen Wia aangedrukt, op het gevoel van veiligheid, zo nieuw voor haar, dat hij haar bezorgt. Toch danst hij slecht en trapt met enige regelmaat op haar voeten, toch zegt hij niets tegen haar, behalve U bent zo mooi, wat hem op den duur een beetje belachelijk maakt. Hij kan niet eens een gesprek gaande houden, denkt Claire. Die ontdekking is geen verschrikking voor haar, verre van dat, het amuseert haar. In zijn armen ervaart ze voor haar gevoel iets wat ze in andere armen niet had ondervonden, met andere mannen. Ze voelt zich vooral weer vrouw worden, een intens gevoel, dat haar opeens in verwarring brengt. In een onwillekeurige beweging van verzet duwt ze hem half en half van zich af. Het is ongelooflijk zo slecht als u danst! zegt ze. Ongelooflijk? Ja. Is dat erg? Hij begint te lachen in plaats van zich beledigd te voelen. Ja. Nou ja, eigenlijk niet… Hij legt zijn hand tegen haar hoofd en brengt het zachtjes naar zijn borst. Claire voelt de ruwe stof van het militaire jasje tegen haar wang. Hij heeft zijn armen om haar schouders heen geslagen en houdt haar dicht tegen zich aan. Ze hoort zijn ademhaling, heel kalm en regelmatig, zijn gefluister in haar oor. Wat is dat voor koeterwaals? Dat is geen koeterwaals, dat is Russisch. Ze blijven nog een paar minuten zwijgen, bijna zonder te bewegen, terwijl rondom hen alle dansers zich aan het ritme van wilde boogiewoogie overgeven. Ten slotte maakt hij zich van haar los, houdt haar op armlengte en kijkt haar recht in haar ogen met een bijzondere mengeling van intense vreugde en ernst: Ik houd van u. Ja, zo zit het, ik houd van u en ik wil niet zonder u door het leven.


  


  Mistou is terug uit Parijs. Ze heeft de post bij zich, warme kleren en het eerste nummer van een nieuw vrouwentijdschrift, Elle. Op de kaft staat een mooie vrouw in een rood jasje en een zwarte hoed, die glimlachend een rossige kat met groene ogen omhoog houdt. Mistou is net de keuken binnengekomen, waar Claire, Rolanne en twee chauffeuses van het Belgische Rode Kruis zich warmen aan een kop thee. Ze staan op het punt te vertrekken voor een opdracht. Het is een lastige opdracht, die hun tegen de borst stuit, want ze moeten bij Duitse moeders kinderen weghalen die verwekt zijn door Franse vaders. Dat zijn voor het grootste deel mannen die tijdens de oorlog onder dwang voor de Arbeitseinsatz zijn geronseld.


  Moet je luisteren, meisjes, zegt Mistou en ze gaat op de tafel zitten.


  Ze opent het tijdschrift op bladzijde 3 en leest: We hebben hen al vijf jaar niet meer gezien. De tijd gaat voorbij. Kleine meisjes worden groot. Jules Raimu heeft een dochter van twintig, Paulette… enzovoort, enzovoort, enzovoort. Claire Mauriac, de dochter van de schrijver van Les Mal-Aimés, is op dit moment in Berlijn. Ze rijdt in een ambulance van het Rode Kruis en zorgt voor het repatriëren van de laatste Franse gevangenen die in de Russische zone zijn achtergebleven. Ze heeft nog geen tijd gehad om te bedenken wat ze daarna gaat doen. Je bent beroemd, Clarinette, beroemd!


  Mistou steekt haar vriendin het tijdschrift toe en Claire bekijkt in stilte de vijf portretten van de jonge vrouwen. Haar aanwezigheid tussen die onbekenden bezorgt haar onmiddellijk een verlegen en deprimerend gevoel. Tot het moment dat ze dit artikeltje hoorde voorlezen, dacht ze dat haar hoop in vervulling was gegaan, de hoop die ze koesterde toen ze bij het Rode Kruis begon: opgaan in een groep. Ze had veel moeite gedaan om dat resultaat te bereiken, om wij te denken en te zeggen in plaats van ik. Door niet Rolanne of Veertje, maar haar te kiezen reduceert dat vrouwentijdschrift haar tot wat ze voor de oorlog was: de dochter van…


  De deur van de keuken gaat open. Wia komt lawaaierig binnen, een slof Amerikaanse sigaretten in zijn hand.


  Voor jullie, meisjes. En voor jou, Claire…


  Hij heeft iets in zijn gesloten vuist die hij lachend van plezier onder haar neus heen en weer beweegt.


  Wat is het?


  Raad eens…


  Hij laat het spel nog even duren, blij dat hij onmiddellijk het centrum van aandacht van de vijf jonge vrouwen is geworden. Claire laat het tijdschrift voor wat het is, en geeft toe aan zijn eisen. Dierlijk, plantaardig of mineraal? Wia vermaakt zich en dat deelt zich mee aan de anderen, met uitzondering van Mistou, die begint te beseffen dat er iets is gewijzigd in de atmosfeer van de flat. Wia is er thuis en Claire straalt een jeugdige vreugde uit die Mistou van haar niet kent.


  Hé, zijn jullie tweeën soms…


  Maar niemand schenkt haar enige aandacht. De meisjes staan om Wia heen en smeken hem eindelijk zijn hand te openen en hun te laten zien wat hij verbergt.


  In plaats van de ring die ik je nog niet kan geven… zegt hij.


  De rode ster, het militaire insigne dat Claire heeft gekregen, gaat van hand tot hand terwijl Wia vertelt hoe hij eraan is gekomen tijdens een zuippartij met Sovjetofficieren. Zoals zo vaak is de heldenrol voor hem weggelegd en schrijft hij zichzelf verdiensten toe die voor een deel zijn verzonnen om zijn verhaal op te poetsen, maar hij doet het met zo veel plezier dat het bij niemand opkomt hem er verwijten over te maken. Claire is verrukt: het militaire insigne wordt het juweel van haar collectie en ze zal het meteen vanavond in haar uniformjasje laten naaien.


  Wil jij dat voor me doen, Rolanne? Je weet hoe onhandig ik ben…


  Wia ziet het tijdschrift dat open op tafel is blijven liggen, en pakt het nieuwsgierig op. De foto van Claire ontlokt hem een bewonderend gefluit.


  De auteur van Les Mal-Aimés… Is dat de schrijver? Is dat je vader?


  En omdat Claire aarzelt met antwoorden, geschokt door zijn onwetendheid maar tegelijk gevleid door de omkering van de rollen, waardoor François Mauriac opeens de vader van… is geworden, zegt hij: Door over jou te schrijven, Claire, schrijven ze over jullie allemaal, meisjes. Het is goed dat wordt erkend dat jullie in Berlijn fantastisch werk verrichten.


  Hij vervolgt iets zachter, terwijl hij haar een snelle kus op haar vingers geeft: Ik ben trots op je.


  Claire slaat haar ogen neer om haar emotie niet te laten blijken. Ze bedenkt dat hij altijd het goede ziet en dat het leven met hem raadselachtig eenvoudig wordt.


  


  Mistou was vergeten Claire een brief te overhandigen, die haar moeder bij Mistou had laten bezorgen een paar uur voordat ze uit Parijs vertrok. Het is dus pas aan het eind van de avond na een lange dag die ze met Duitse vrouwen heeft doorgebracht, dat Claire de brief leest. Het is een antwoord op haar laatste brief, waarin ze haar ontmoeting met Wia nogal rommelig beschreef. Omdat ze er nu eenmaal behoefte aan had over hem te praten, had ze geen geheim gemaakt van zijn Russische afkomst en ook niet van de onduidelijkheid over wat hij later zou doen, na Berlijn. Nu heeft ze spijt van haar ontboezemingen. Haar moeder, zoals ze wel had kunnen vermoeden, maakt zich ongerust, waarschuwt haar voor de onbekende man, eist meer informatie over zijn familie en hun levensstijl. Volgens haar raakt Claire de kluts kwijt in Berlijn, moet ze haar zelfbeheersing hervinden en voorgoed naar Parijs terugkomen. De enige verklaring die ze kan vinden voor wat zij aanduidt als een absurde bevlieging, is van medische aard: Claire is overspannen, een reden temeer om zich in Frankrijk te komen laten verzorgen. Ze herhaalt nog maar eens dat de oorlog voorbij is en dat Claires plaats, haar enige echte plaats, zich bevindt op nummer 38 van de Avenue Théophile-Gautier, in de schoot van het gezin.


  Bij het lezen van die brief zakt Claire de moed in de schoenen. Haar moeder behandelt haar als een klein meisje, vertelt haar welke weg ze moet volgen, erger nog, ze geeft haar bevelen. Het is voor de zoveelste keer dat ze geen weet heeft van de vrouw die zij is geworden. Ze weet dat haar vader achter haar moeder staat, en ook haar zus en haar broers, die allemaal dezelfde mening zijn toegedaan over haar toekomst. Tegelijk, en omdat ze van hen houdt, neemt ze het zichzelf kwalijk dat ze hun zorgen baart. De dag die achter haar ligt, heeft invloed op haar humeur gekregen. Samen met Rolanne heeft ze tot twee keer toe jonge Duitse vrouwen hun baby afgenomen. Het was een bevel. De Franse vaders van die kinderen zijn vermist, de kinderen moeten van hun moeder worden weggerukt om naar Frankrijk te worden gerepatrieerd, waar misschien niemand op hen zit te wachten.


  Je denkt te veel, Clarinette, kom slapen.


  In het grote bed ligt Mistou te geeuwen en zich uit te rekken. Ze heeft haar spullen nog niet allemaal opgeruimd, haar geopende koffer ligt midden in de kamer, haar kleren slingeren overal. Claire voelt zich opeens getroost nu haar vriendin er weer is met haar onvermijdelijke wanorde en haar zorgeloosheid. Ja, nu Mistou terug is, komt de cocottekamer weer tot leven. Claire is moe, volgt Mistous voorbeeld en gaat naar bed om te slapen. Morgen zal ze haar moeder wel een antwoord schrijven.


  


  4 december


  


  Lieve mama,


  


  Ik hoor nu net dat er over tien minuten iemand vertrekt. Het is acht uur s ochtends en we gaan naar de begrafenis van drie Elzassers die na de overdracht zijn gestorven.


  Ik kreeg gisteravond uw brief. U hoeft nergens bang voor te zijn, ik ben erg gelukkig.


  Ik zal u uitgebreider schrijven vandaag of morgen, maar ik wilde u nu meteen even geruststellen.


  We vertrekken de twaalfde naar Parijs.


  Ik omhels u met alle kracht die in mij is.


  


  Ze ondertekent. Maar voordat ze de brief in de envelop stopt, onderstreept ze met een ferme haal wat volgens haar het belangrijkst is: Ik ben erg gelukkig.


  


  VIER DAGEN LANG sluit Claire zich op in een somber stilzwijgen, waarmee ze iedereen verrast. Op alle vragen die haar worden gesteld, antwoordt ze ontwijkend en rept van migraine. Men vindt haar nerveus, prikkelbaar en in geen enkel opzicht de jonge vrouw die alle mannen en vrouwen van het flatgebouw zo graag mogen. Wia is het meest ongerust, stelt de ene vraag na de andere, blijft aandringen, smeken en schudt haar zelfs een keer door elkaar. Op de tweede avond wordt hij in de keuken op de eerste verdieping driftig en maakt in aanwezigheid van de meisjes ruzie met haar. Claire vlucht ogenblikkelijk naar haar slaapkamer. Wia wil erachteraan, maar Rolanne weerhoudt hem ervan door hem bij zijn mouw te grijpen. Alstublieft, laat haar met rust, zegt ze zacht. Wia werpt haar een vernietigende blik toe, verlaat dan de keuken en smijt de deur zo hard achter zich dicht dat ze allemaal opschrikken. De volgende dag hult ook hij zich in stilzwijgen, met een gezicht als een geslagen hond, wat de lachlust had kunnen opwekken als het geen medelijden had ingeboezemd. Zonder enige reden loopt hij de trappen op en af in de hoop Claire tegen te komen. Maar ze blijft vrijwel altijd binnen of vervult opdrachten die haar aanwezigheid niet vereisen. Uit vrees afgebekt te worden door haar collegas durft hij zich niet meer tot hen te wenden. Overigens lijken Veertje en Rolanne hem te ontwijken. Alleen Mistou trakteert hem op een stralende glimlach als ze elkaar tegenkomen, en op een onbekommerd: Trek niet zon gezicht, het komt wel in orde.


  Zij komt hem op de avond van de vierde dag waarschuwen.


  Claire is in haar eentje de deur uit met onbekende bestemming. Als u haar wilt spreken, is dit het moment… Maar zeg niet tegen haar dat ik u heb gewaarschuwd…


  Wia grijpt een jas en stormt de trap af.


  Buiten is het donker en een ijskoude wind jaagt de half gesmolten sneeuw op die de grond bedekt. Er is niemand op straat en hij krijgt de lange militaire mantel, de tsjapka en de gevoerde laarsjes al snel in het oog. Claire loopt met gezwinde pas. Hij wil haar aanroepen maar houdt zich in en onderdrukt een krachtterm. Wat doet ze daar alleen buiten? Waar gaat ze heen? Berlijn is een uiterst gevaarlijke stad, de vrouwen weten het en gaan nooit anders dan in gezelschap uit. Wia denkt dat Claire een geheim afspraakje heeft. De fysieke pijn die de gedachte hem bezorgt, beneemt hem de adem. Hij weet dat ze moedig is, roekeloos zelfs. Zegt ze niet regelmatig dat ze van gevaar houdt? Ze heeft een afspraakje met iemand, een man natuurlijk, en dat is de reden waarom ze hem al vier dagen ontwijkt. De gedachte dat ze zich van hem niets aantrekt, hem bedriegt, ontlokt hem een pijnlijk gekreun.


  Onverwachts verlaat Claire de Kurfürstendamm en slaat rechtsaf. Wia voelt zich witheet worden. Hij zal haar volgen, hen betrappen, ontmaskeren. Hij volgt haar op de hielen, er zorg voor dragend vlak langs de muren te lopen om niet verrast te worden als ze zich omdraait.


  Het is niet nodig. Het steegje waarin ze zich bevinden, ligt in het aardedonker. Uit de verwoeste gebouwen dringt er niet het minste straaltje licht in door. Geen spoor te ontdekken van menselijke aanwezigheid. Maar Wia weet dat er nog steeds honderden Berlijners zijn die verscholen in de kelders wonen.


  Claire is nu stil blijven staan en lijkt te aarzelen. Dan klopt ze op een deur die van planken en stukken karton in elkaar is gezet. Meteen wordt er opengedaan en ze verdwijnt. Wia staat stomverbaasd te kijken. Een liefdesavontuurtje is onmogelijk op een plaats als deze. Wat doet ze daar? Hij besluit het onverdraaglijke mysterie geen seconde langer te laten duren en haar te volgen in de ruïnes.


  Maar Claire komt net op dat moment weer naar buiten. Ze botsen tegen elkaar aan, ze glijdt uit, wil zich vastgrijpen aan zijn mantel, glijdt verder weg, verliest haar evenwicht en komt op de grond terecht in de dooiende sneeuw die begint op te vriezen.


  Wia, o, Wia!


  Tegen zijn verwachting in barst ze in lachen uit. Een zenuwachtige, vrolijke, treurige lach, die hij verbijsterd, verstijfd gadeslaat met het gevoel dat alles wat hij voor zich ziet, onwerkelijk is en dat hij zo meteen uit een nachtmerrie wakker wordt.


  Trek me eens overeind, ik kan zo niet blijven zitten, zegt ze en ze hikt nog na. O, Wia, het is zo fijn je te zien, zo fijn!


  Hij drukt haar tegen zich aan als ze dezelfde weg teruglopen. Ze moeten tegen de wind optornen, waardoor het er niet makkelijker op wordt elkaar iets uit te leggen. Maar Wia heeft het belangrijkste begrepen, de reden van Claires aanwezigheid in dat steegje tussen de ruïnes. Hij staat versteld van wat ze hem probeert te vertellen, nadat ze hem heeft laten zweren het geheim te houden. Claire is op eigen initiatief, zonder er iets tegen iemand over te zeggen, een jonge Duitse vrouw gaan waarschuwen dat haar baby volgens de planning morgenochtend wordt weggehaald. Ze kijkt hem uitdagend aan als ze beweert dat ze zich van de heersende militaire wetten niets aantrekt en dat ze ervan overtuigd is dat de gerechtigheid, de meest elementaire gerechtigheid, aan haar zijde is. Ze beschrijft ook nog wat die jonge Duitse moedertjes moeten doormaken, zonder onderkomen, zonder verwarming, vrijwel zonder iets te eten, terwijl ze behalve hun baby niemand anders meer op de wereld hebben. Volgens haar is het optreden van het Rode Kruis en van de Afdeling Opsporing en Repatriëring op dit punt wreed en barbaars. Wia weet dat ze achter die twee organisaties staat, dat ze al hun ideeën en al hun morele uitgangspunten volkomen onderschrijft. Hij vindt haar onbezonnenheid zo ongeveer gelijkstaan aan onverantwoordelijkheid, maar heeft bewondering voor haar krachtige overtuigingen, haar lichamelijke durf en haar moed. Je hebt wel lef, mompelt hij als ze hun pand binnengaan. En zonder haar de tijd te geven voor een antwoord zegt hij oprecht: Ik denk dat ik je begrijp. Claire betwijfelt het, maar ze ziet dat hij toenadering probeert te zoeken.


  Op de trap komen ze Mistou tegen. Haar gezicht klaart op.


  Zo, zijn jullie weer vrienden?


  Ja.


  En… verliefd?


  Ja.


  Wia grijpt Claire weer bij haar schouders, drukt haar tegen zich aan en zegt op een toon alsof hij de hele wereld wil uitdagen: Ja, Mistou. Verliefd, heel verliefd. Voor altijd.


  


  Mistou ligt al te slapen als Claire hun kamer binnenkomt. Zonder geluid te maken trekt ze haar jasje en haar laarsjes uit en doet het nachtlampje aan. Het is heerlijk warm in de kamer en de stilte in het hele gebouw helpt haar bij het ordenen van haar gedachten. Ze is nu zo ver dat ze haar ouders kan schrijven.


  


  28 november 1945


  


  Allerliefste mama en papa,


  


  Er vertrekt morgen een vliegtuig en een vriend zal u aan het begin van de middag deze brief overhandigen.


  Vergeef me dat ik even niet heb geschreven, maar ik heb vier verschrikkelijke dagen achter de rug. Ik wist niet meer wat ik wilde, en ik wist geloof ik niet meer wie ik eigenlijk was. Maar het kon waarschijnlijk niet anders.


  Wat ik u te zeggen heb, is van het grootste belang, want het gaat om mijn geluk, om mijn leven.


  Wia houdt van me en ik houd van hem.


  Hij houdt ervan s avonds uit te gaan en ik heb er een hekel aan; hij houdt ervan vrienden op te zoeken en ik heb er een hekel aan; hij houdt van drinken en ik heb er een hekel aan; hij houdt ervan grappige verhalen te vertellen en ik heb er een hekel aan; we hebben geen enkel punt gemeenschappelijk, maar ik denk dat ik met hem misschien een heel klein kansje heb gelukkig te worden.


  Ik vraag u om toestemming met hem te trouwen en me uw antwoord zo snel mogelijk te laten weten.


  Ik zal zoals afgesproken op 12 december in Parijs zijn en Wia hoopt een verlof van vierentwintig uur te krijgen om aan u voorgesteld te worden.


  Lieve mama, lieve papa, ik kus u teder op beide wangen.


  Uw kleine Claire


  


  PS Ik ben er niet van overtuigd dat ik een presentabele vorstin zal zijn.


  


  CLAIRE EN WIA komen de trappen afrennen naar de eerste verdieping, waar de meisjes hun flat hebben. Die zitten vol ongeduld te wachten op het resultaat van het telefoongesprek dat Claire met haar moeder in Parijs moest voeren. Maar als ze zien hoe die twee de keuken binnenvallen, begrijpen ze het meteen, gaan om hen heen staan, omhelzen hen met vreugdekreten, applaus en vragen. Als het wat kalmer wordt, stelt Wia voor te klinken op hun toekomstige huwelijk en verdwijnt met de niet al te zekere belofte van een fles champagne. Rolanne warmt de koffie op en ze gaan met zijn allen rond de tafel zitten.


  Claire voelt zich plotseling uitgeput en een soort extreme vermoeidheid maakt het haar onmogelijk duidelijk antwoord te geven op de vragen van haar vriendinnen. Het is de terugslag van de spanning van de afgelopen uren, van de schok de stem van haar moeder aan de telefoon te horen. Ze had nooit eerder gebruikgemaakt van de enige telefoonlijn die een verbinding heeft met Frankrijk, ondergebracht in het kantoor van de Afdeling Opsporing en Repatriëring. Het gesprek had dankzij Léon de Rosen plaats kunnen vinden. De koortsachtige angst waarmee Claire erop had zitten wachten, is ze nog niet helemaal kwijt. Dus haar ouders hebben toestemming gegeven, dus ze gaat met Wia trouwen… Een plotselinge twijfel bevangt haar. En als ze zich vergist, zoals met Patrice? En als het zich nu nog eens voordeed, en ze slachtoffer werd van Wias liefde? Slachtoffer van zijn enthousiasme, van zijn zekerheid dat ze voor elkaar zijn bestemd?


  Wat is er met je, Clarinette, je bent helemaal bleek? vraagt Rolanne ongerust.


  Is het de migraine? zegt Mistou ironisch, terwijl ze haar handen tegen haar slapen legt en de grimassen van Claire tot in detail begint na te doen, de klaaglijke stembuigingen: De migraine, ik voel het, het komt opzetten, oei, oei, oei…


  Het is niet leuk om de spot met haar te drijven. Als jij één keer in je leven migraine had gehad, wist je dat het gruwelijk pijnlijk is!


  Als ik nou ook al geen grapjes meer mag maken…


  Claire laat haar negatieve gedachten voor wat ze zijn als ze haar vriendinnen erop betrapt dat ze ruzie over haar zitten te maken. Ze staat op en loopt naar het raam. Buiten is het donker, er valt een fikse sneeuwbui op de stad. Ze is zich bewust van de warmte van deze keuken en van de temperatuur buiten. Ze denkt aan de mensen die door haar ploeg zijn gered en die nu voor het eerst in een bed slapen. Ze denkt ook, maar heel snel en ondanks zichzelf, aan de vrienden die tijdens de oorlog zijn gestorven. Maar ik leef nog. De sensatie dat ze bestaat is zo krachtig dat ze zich omdraait en de ongeruste blikken van haar collegas trotseert, die zwegen toen ze hun de rug toekeerde.


  Weten jullie hoe dat wordt geregeld, een huwelijk tussen een meisje uit de Franse bourgeoisie en een Russische ex-vorst, die door de revolutie van al zijn bezittingen is beroofd?


  Wia staat doodstil op de drempel van de keuken, in de duisternis van de deuropening. Niemand heeft hem horen terugkeren in de flat en hij kijkt nieuwsgierig naar de meisjes, allemaal even vrolijk, die naar Claire luisteren. Zij vertelt op haar manier en heel geestig hoe het telefoontje is verlopen waar hij bij aanwezig was. Desondanks had hij er toch niet veel van begrepen, maar op dit moment begrijpt hij er door de clowneske grimassen van Claire werkelijk niets meer van.


  Dus papa vertrouwt het niet. In Parijs zijn alle Russen taxichauffeurs of musici in nachtclubs, of ze nou vorst zijn of niet. Wat moeten we doen? Wat moeten we doen? klaagt mama, die voor de zoveelste keer mijn brief doorleest. Dan krijgt papa een idee. Laten we Troyat bellen! Troyat, Henri Troyat, is een goede vriend van mijn oudste broer Claude. Hij is een voormalige Rus, zoals Wia, in ballingschap gegaan zoals Wia, genaturaliseerd Fransman, ook net als Wia. Het enige verschil is dat hij een pseudoniem heeft aangenomen en schrijver is. Hij heeft zelfs de Prix Goncourt gewonnen in 1938, met een boek getiteld LAraigne, en ik kan jullie verzekeren dat er een enorm feest was die dag…


  Eerste Frans-Russische toenadering… zegt Rolanne dromerig.


  Wat je zegt… In ieder geval, een telefoontje naar Troyat waarin papa hem de opdracht geeft onderzoek te doen naar die zogenaamde vorst die zich Yvan Wiazemsky laat noemen. Troyat, die vermoedt dat hij erg ongerust is, probeert hem te kalmeren. Die naam zegt me wel iets en dat is helemaal zo slecht niet, weet u… Ik bel u terug. Papa gaat bij mama in de salon zitten. Ze zijn zo zenuwachtig dat ze niets anders kunnen doen dan wachten. Mama ziet zoals altijd het slechtste scenario voor zich, en op dat terrein is ze kampioen. Papa windt zich op. Houd je mond, Jeanne, houd om godswil je mond. Ik hoor het hen zeggen, trouwens. Tring, tring, tring! Ze storten zich op de telefoon, papa neemt op en hoort een enthousiaste, verrukte Troyat. Het is niet eens niet slecht, die Wiazemsky, het is goed, heel erg goed! Je had het niet beter kunnen treffen! En hij begint te vertellen dat Yvan afkomstig is uit een van de oudste Russische families, die teruggaat tot het jaar 800, geloof ik. Maar papa vertrouwt het nog niet helemaal. Weet u zeker dat het geen flessentrekker is? Troyat vindt het grappig. Jazeker. Voor de oorlog woonde hij met zijn zus en zijn ouders dicht bij u in de buurt, in de Rue Raynouard. Zijn ouders wonen er nog steeds en het kan zijn dat jullie elkaar op straat vaak tegenkomen. Opluchting bij mijn ouders, mama belt me op en geeft me hun toestemming met Wia te trouwen. Papa neemt de hoorn over en kan het met een toespeling op het postscriptum van mijn brief niet nalaten om te zeggen: Als je een presentabele vorstin wilt worden, dan zou ik daar nu maar eens mee beginnen! Zo, en dat was het!


  Bravo, wat een verteltalent!


  Wia komt de keuken binnen en geeft haar stormachtig applaus. Uit de ene zak van zijn militaire kapotjas piept de hals van een fles. In zijn andere, buiten proporties volle jaszak beweegt iets wat niemand opmerkt. Claire speelt nog even de clown en buigt voor haar publiek. De fles champagne wordt op tafel gezet, de meisjes brengen glazen. Wia schenkt in voor iedereen en zegt tegen Claire: Ik meen te begrijpen dat we ons huwelijk te danken hebben aan een voormalige Rus, maar zijn naam zegt me niets. Wie bewijst dat het werkelijk een Rus is? Straks is het die flessentrekker waar je vader zo beducht voor was…


  O, Wia, ga de zaak nou niet omdraaien! Het onderzoek heeft betrekking op jou, niet op hem. Het is ongelooflijk dat je nooit hebt gehoord over een jonge Rus die de Franse nationaliteit heeft verkregen en kort daarna de Prix Goncourt heeft gewonnen. Je mag dan wel niets afweten van het literaire wereldje, maar er is natuurlijk over gepraat in de Russische gemeenschap! Jullie moeten heel trots zijn geweest en de gebeurtenis hebben gevierd!


  Met rimpels in zijn voorhoofd van inspanning probeert Wia het zich te herinneren. Hij wil Claire graag een plezier doen of haar op zijn minst niet teleurstellen, en naar aanleiding van wat ze over die jonge schrijver vertelt, komt er stukje bij beetje iets bij hem boven. Maar niet wat zij had gedacht.


  Als jouw schrijver dezelfde Rus is als die ik in mijn hoofd heb, een van de zoons van Tarassov, dan was onze Russische gemeenschap, zoals jij dat noemt, daar niet in alle gevallen mee in zijn schik. Velen voelen zich gekwetst doordat hij zijn naam heeft veranderd toen hij Fransman werd. Nina, mijn zus, was erg geschokt en neemt het hem kwalijk.


  Wia drukt zich bedachtzaam uit, zijn gezicht betrekt en krijgt een dieptreurige uitdrukking. Claire bedenkt opeens dat Wia haar nog nooit over zijn familie heeft verteld, of over die Russische gemeenschap waarin hij is opgegroeid. Hij heeft net pas het bestaan van zijn ouders vermeld en van zijn zus, van wie ze nu weet dat ze Nina heet. Tot nu toe hebben ze zich beziggehouden met de toestemming van de familie van Claire, niet van die van Wia. Natuurlijk is hun besluit samen verder door het leven te gaan pas van zeer recente datum, en natuurlijk zijn hun werkdagen bijzonder zwaar. Toch, denkt Claire, kennen we elkaar nauwelijks…


  Een gek geluid, half klaaglijk, half piepend, haalt haar uit haar gedachten. Als bij toverslag vindt Wia zijn vrolijkheid terug. Hij steekt een hand in de zak van zijn lange jas en trekt er een dikke bol haar uit, die hij midden op tafel plant tussen de glazen champagne en de asbakken vol peuken. Het is een hondje van nauwelijks drie maanden dat de mensen die zich over hem heen buigen, angstig aankijkt.


  Ik zou het belangrijkste vergeten. Zelfs voordat we trouwen, zijn we voortaan met ons drieën, lieve Claire. Ik heb hem gekocht van een straatjochie. Hij zegt dat het een honderd procent schnauzer is, maar ik kan niets garanderen. Men zegt dat schnauzers van origine stalhonden zijn, want ze kunnen paarden heel goed verdragen, en omgekeerd ook. Als ik je heb leren paardrijden, gaat hij met ons mee.


  


  Ondanks de kou en de sneeuw wandelen Claire en Wia door wat vroeger een park was en nu niet meer is dan een opeenhoping van bomen, aarde en wortels. Dat oorlogslandschap versterkt hun wens om te leven, hun wil om samen iets nieuws te beginnen. Het hondje draaft voor hen uit. Soms maakt Claire zich los van Wias arm, raapt een stuk hout of een dennenappel op en gooit die ver voor zich uit. Of ze rent tot ze buiten adem is, het hondje op haar hielen.


  Wia volgt haar met zijn ogen. Hij kijkt graag naar haar slanke silhouet in de marineblauwe mantel van het Rode Kruis, naar haar gezicht met de ronde, kinderlijke wangen, naar het dikke bruine haar dat onder de tsjapka tevoorschijn komt. Hij bedenkt dat ze het kostbaarste is wat hij op de wereld heeft, en dat ze over een paar dagen naar Parijs vertrekt. Hij heeft vertrouwen in haar, in hun tweeën, in wat hij enigszins gezwollen hun lot noemt. Maar omdat hij ook erg bijgelovig is, kan hij het niet nalaten het even af te kloppen op een stuk hout en draagt hij altijd een miniatuur van jade in zijn zak, die geacht wordt hem geluk te brengen.


  


  BRIEF VAN CLAIRE


  


  5 december 1945


  


  Lieve mama,


  


  Neem het me maar niet kwalijk dat ik de tijd niet heb gehad u te vertellen hoe gelukkig ik ben, maar u moet begrijpen dat ik geen achttien meer ben en de gedachte dat ik ga trouwen mijn hoofd niet volkomen op hol brengt. Ik ben dolgelukkig, daar ben ik volkomen zeker van, maar ik denk er niet de hele dag aan.


  Er zijn nog zo veel andere dingen in het leven, al het verschrikkelijke verdriet dat mensen ondergaan, de verschrikkelijke tijd waarin we leven, en vooral de zekerheid van de dood. Dan kan een huwelijk alleen een heel gelukkig incident vormen, dat misschien de prelude kan zijn voor bijzonder trieste gebeurtenissen, want waarom zou ik eigenlijk voor altijd gelukkig zijn en zou mij het verdriet bespaard worden dat alle anderen wel moeten ondergaan?


  Neem me niet kwalijk, mama, want ik heb het gevoel dat ik niets leuks kan schrijven. Dat komt door deze kille, trieste ochtend.


  Kent u meneer Rose, die dacht ik in Le Monde schrijft?


  Een man die verscheidene maanden in een kamp doorbracht en daar zijn vrouw, zijn zoon en ik geloof ook zijn dochter heeft verloren. Hij was hiernaartoe gekomen om het lichaam van zijn zoon op te halen, die in Ravensbrück is gestorven. Een ambulance, met Rolanne aan het stuur, heeft gisteren dus een trieste opdracht uitgevoerd, samen met die vader.


  Vanochtend was er een korte plechtigheid waar we bij aanwezig waren, en ik bleef maar naar die vader kijken. Hij had zo veel verdriet dat het bijna niet te harden was. Ik rilde van de kou en van treurigheid, terwijl ik dacht aan hem, aan zijn hele uitgemoorde familie en aan al die anderen die door hetzelfde lot zijn getroffen. Tegenover zo veel onrechtvaardigheid dacht ik er niet meer aan hoe gelukkig ik was. Heb ik er wel het recht toe?


  U terugzien, Parijs terugzien, dat zal me veel goed doen. Ik houd erg van mijn leven in Berlijn, maar het is soms te verdrietig. Ik wil niets liever dan vertrekken, ik heb er genoeg van en ik ben moe.


  Ik omhels u allerhartelijkst.


  


  IN PARIJS NEEMT Claire de tijd haar vrienden terug te zien en door de stad te wandelen op zoek naar vervlogen herinneringen. De tijd van de bezetting is voor haar gevoel nog zo dichtbij dat ze zich er wel eens over verwondert dat ze die grijsgroene uniformen niet meer ziet opduiken op de avenues. Het kost haar moeite de overwinnaars tijdens de oorlog in verband te brengen met de duizenden overwonnenen in Duitsland en in Berlijn, die het hebben overleefd. Wanneer ze daar in haar omgeving over praat, wekt ze nauwelijks meer dan beleefde belangstelling. Er wordt aandachtiger naar haar geluisterd als ze de collegas bij het Rode Kruis ter sprake brengt, of haar huwelijk met Wia. Ze laat fotos zien en probeert hun werk te beschrijven. Ze houdt zich in en laat niet merken hoezeer het leven in Parijs haar op dit moment onverschillig laat. Zo was het niet gedurende de eerste dagen, toen de vreugde om haar familie terug te zien alles in de schaduw stelde. Maar al heel snel hebben haar ouders, haar broers en haar zus zich weer aan hun gewone bezigheden gewijd en net als ieder ander die terugkomt, voelt Claire zich in een isolement zonder werkelijke band met het dagelijks leven van de Avenue Théophile-Gautier nummer 38.


  Wia laat haar elke dag een lange brief bezorgen om haar op de hoogte te houden van de kleinste details van het leven in Berlijn. Hij houdt ook van schrijven en Claire ontdekt hoe gemakkelijk hij zich in het Frans uitdrukt. Voor het eerst vertelt hij iets over zijn familie, over de Krim, waar ze in april 1919 weggingen, de tussenstations in Malta en Londen. Maar in zijn brieven benadrukt hij elke keer weer hoe belangrijk de Franse nationaliteit voor hem is, dat hij niet in de Russische gemeenschap wil opgaan en totaal niet terugverlangt naar het verleden.


  Uiteindelijk komt het langverwachte bericht: Wia zal op 31 december in de ochtend arriveren en dan s avonds naar zijn ouders en zijn zus Nina gaan, die op dat moment in Compiègne verblijven. Claire zal hen bij die gelegenheid dus niet kunnen ontmoeten en haar opluchting daarover verbergt ze niet: het voorstellen van de ene familie aan de andere is voor haar een corvee waar ze maar al te graag van afziet. Wia denkt er gelukkig net zo over. Het overgangsexamen dat me bij jou te wachten staat, is voor het moment meer dan voldoende, zegt hij tijdens een van de zeldzame telefoontjes die ze plegen. Claire is verbaasd dat hij ook deze keer vol zelfvertrouwen is. Hij lijkt ervan overtuigd dat hem een hartelijk welkom zal worden bereid. Hij begrijpt niet dat Claire zich ongerust maakt over zijn eerste ontmoeting met mijn toekomstige schoonouders zoals hij hen al noemt. Hij gaat zelfs zover dat hij haar een verwijt maakt: Jij moet altijd alles ingewikkeld maken. Ze geeft het toe. Maar je zult zien, waarschuwt ze maar vast, dat alles nog erger wordt als we samenwonen, want dan zijn we de hele tijd bij elkaar. Die dreigende vooruitblik is typisch het soort provocatie dat Claire heerlijk vindt en dat haar gesprekspartners volkomen uit het veld slaat. Ze weet het en heeft er vervolgens soms spijt van, maar ze kan er geen weerstand aan bieden zodra zich een volgende gelegenheid voordoet. Maar deze keer duurt de ontstemde stilte aan de andere kant van de lijn wel lang en ze wordt ongerust. Ze ontdekt dat ze in staat is Wia meer verdriet te doen dan heel wat andere, voormalige aanbidders. Ze bedenkt ook dat hij in Berlijn zit en zij in Parijs en dat het heel makkelijk is een of ander misverstand in het leven te roepen. In een flits ziet ze de risicos van een breuk en dat treft haar zo pijnlijk dat het in haar stem te horen is. Het is maar een grapje. Kom snel, Yvan, kom snel. Ze noemt hem uiterst zelden bij zijn voornaam en hij vergeet onmiddellijk de woorden die hem angst aanjoegen. Er is wel een punt dat hij met de grootste stelligheid wil benadrukken. Sinds ik Fransman ben, heet ik geen Yvan meer, maar Jean. Ik ben ervan overtuigd dat je ouders het op prijs zullen stellen dat ik er trots op ben Fransman te zijn. Het is belangrijk, dus vergeet het niet als je het over me hebt.


  


  Wia vergiste zich.


  De voltallige familie van Claire is dol op die exotische Russische voornaam en is niet van zins ervan af te zien. De jongeman heeft een open en direct karakter, wat de familie bevalt, en men verklaart zich bereid hem vertrouwen te schenken, en bovendien de hand van Claire. Alles zou dus uitstekend zijn verlopen, als de familie niet plotseling in rouw was gedompeld. Abbé Jean, Claires oom en een broer van haar vader, is overleden onder voorlopig raadselachtige omstandigheden. Claire ziet het verdriet van haar ouders, met name van haar vader, vooral ook zijn pogingen zijn gevoelens te verbergen om de nieuweling zo goed mogelijk te ontvangen. Als de omstandigheden niet zo tragisch waren geweest, zou hij natuurlijk veel meer belangstelling hebben getoond en verscheidene vragen aan Wia hebben gesteld over zijn toekomstplannen, zijn voorkeuren, zijn godsdienst. Ze weet ook dat hij Wias familie had willen ontmoeten om zich op die manier een duidelijker beeld van zijn toekomstige schoonzoon te vormen.


  Ze probeert Wia uit te leggen hoe het zit, maar hij staat er niet voor open. Voor hem is het onderhoud met haar vader een succes omdat hij zonder één voorwaarde vooraf de hand van Claire heeft gekregen. Ze kunnen nog twee uur samen doorbrengen voordat hij de trein naar Compiègne neemt en ze besluiten in het Quartier Latin te gaan wandelen.


  Het is erg koud, er is sneeuw voorspeld en ze lopen met flinke pas langs de lanen van de Jardin du Luxembourg, met hun armen om elkaar heen en heel verliefd. Ze komen andere paartjes tegen, die er net zo uitzien als zij en dat is grappig. Claire is haar angst vergeten, die onaangename gewaarwording dat haar ouders niet helemaal doorhebben wie Wia is, en misschien nog terug kunnen komen op een al te snel gegeven toestemming. Met buitengewone intensiteit beleeft ze het lichamelijke geluk zijn armen om haar heen te voelen en de zekerheid dat ze, ondanks alles waarin ze van elkaar verschillen, gelukkig zal zijn aan zijn zijde. Vreemd genoeg voelt ze zich onwerkelijk in deze tuin, die toch zo mooi is in de decembermist van Parijs.


  Waar zullen we gaan trouwen? vraagt ze opeens.


  Waar je maar wilt.


  In Berlijn. Ons leven is daar. Ons echte leven…


  Maar denk je dat onze ouders, die niet zo jong meer zijn, opgewassen zullen zijn tegen het gebrek aan comfort in Berlijn?


  In Berlijn zitten al onze vrienden.


  Ze lopen even zwijgend door. Wia wijst haar op een standbeeld.


  Toen we nog kinderen waren, nam mijn moeder mijn zus en mij mee om in de Jardin du Luxembourg te gaan spelen. Ze sprak altijd af met andere Russische moeders bij een van de koninginnen van Frankrijk. Ik ken ze uit mijn hoofd: Marguerite de Valois…


  Maar Claire luistert niet. Ze denkt terug aan haar eigen kindertijd, aan de raadselachtige triestheid in haar die met haar is meegegroeid zonder ooit helemaal te verdwijnen. Een triestheid die tijdens de zomervakanties in de Gironde en in Les Landes minder werd, maar die ze in Parijs terugvond zodra de scholen weer begonnen. Opeens hoort ze zichzelf zeggen: Als onze missie in Berlijn is afgerond, zou ik het liefst niet hier in Parijs gaan wonen…


  Waar dan?


  Ik weet niet. In het buitenland. Ver weg.


  Claire beseft dat Wia de aangewezen persoon is om haar wens ergens anders te wonen in vervulling te laten gaan. Zou het kunnen zijn dat ze hem om die reden had gekozen?


  


  Bijna twee maanden zijn verstreken sinds ze op het Gare du Nord van elkaar afscheid namen. Voor Claire ging de tijd langzaam ondanks haar familie, de uren die ze doorbracht met haar vrienden, met Martine, haar ploeggenote uit Béziers, die nu een zoontje heeft. In haar eentje of samen met iemand anders is ze naar het theater geweest om stukken te zien van voor haar onbekende auteurs: Les Bouches inutiles van Simone de Beauvoir, Caligula van Albert Camus, en een heropvoering van Les Parents terribles van Jean Cocteau. In de bioscoop is ze driemaal gaan kijken naar een film waar ze verrukt van is en waarvan ze hoopt dat ze Wia ermee kennis kan laten maken: Les Enfants du Paradis. Ze heeft naar muziek geluisterd en de winkels afgelopen om cadeautjes te vinden die ze mee terugneemt voor haar collegas bij het Rode Kruis.


  


  Neuriënd stopt Claire de laatste spullen in haar koffers. Vanochtend is ze naar de kapper en naar de manicure geweest. Ze wil er mooi uitzien voor Wia, die ze aan het eind van de dag terug zal zien, als het vliegtuig naar Berlijn op tijd vertrekt. Voor die tijd zal ze aan een familielunch een laatste keer samen zijn met haar ouders, haar broers, haar zus en haar echtgenoot en twee dochtertjes.


  Uit de hangkast haalt Claire het Royal Air Forceblauwe uniform, dat ze weer zal aantrekken. Ze houdt van het lange, getailleerde jasje met daarop het schitterende Lotharingse kruis en daaronder de rechte rok. Ze weet dat ze door haar burgerkleding uit te trekken een nieuw zelfvertrouwen, een legitimiteit zal krijgen. Ze wil zo snel mogelijk haar werk aan het stuur van de ambulance weer oppakken en naar Kurfürstendamm 96 terugkeren.


  Terwijl ze de laatste hand legt aan het opruimen van wat voor niet zo heel lang meer haar meisjeskamer zal zijn, komt ze het fotoalbum tegen dat ze had aangelegd na haar terugkeer van de vakanties in Montgenèvre, in 1938 en 1939. Ze slaat de bladzijden langzaam om en laat zich door herinneringen overspoelen. Ze heeft de meeste belangstelling voor de fotos uit het voorjaar van 1938. Zij en haar zus logeren in een hotelletje, La Chaumière, het is hun eerste vakantie zonder ouders, een voor hen overrompelende ontdekking van de vrijheid. Ze krijgen er onmiddellijk een heleboel vrienden en worden de meest gevraagde meisjes van de wintersportplaats. Iedereen vecht om die allerliefste Mauriacjes, zoals toen werd gezegd.


  Claire blijft enige tijd naar een foto kijken van hen tweeën op het houten balkon van het chalet met op de achtergrond een rij besneeuwde bergtoppen. Ze dragen bloesjes met korte mouwen en liggen duidelijk te zonnen. Luce heeft haar ogen gesloten en glimlacht van genoegen. Claire heeft haar ogen wijd open en droomt, afwezig. Waar denkt ze aan? Op andere fotos staan de twee zussen in het middelpunt van de kleine groep die zich vrij snel had gevormd en waarin zij de koninginnen waren. Claire is enige tijd ontroerd door de fotos van een knappe, sterke jongeman, Jock, die altijd aan haar zijde is te vinden. Ze herinnert zich dat ze hem in nachtclub Les Rois Mages ontmoette, toen hij in militaire dienst zat. Ze herinnert zich hun skitochten, het geluk dat ze aan elkaars gezelschap ontleenden, hoe ze elkaar weerzagen in Parijs en alle plannen die ze hadden voordat de oorlog hen van elkaar scheidde. Claire herinnert zich werkelijk alles van Jock. Ze begrijpt niet meer waarom ze zich nu juist met Patrice heeft verloofd. Jock is dood, onthoofd in Cassino, Italië, denkt ze gekweld en sluit het fotoalbum. Verleden tijd, zegt ze hardop. Acht jaar liggen er tussen haar en het jonge meisje van Montgenèvre, bijna een heel leven. Verleden tijd, herhaalt ze nog eens hardop. En in de stilte van haar kamer waar de koffers klaarstaan, klinken die woorden krachtig en vastberaden.


  


  ER HANGT EEN spandoek dwars door het trappenhuis van Kurfürstendamm 96, waarop te lezen staat: We heten het eerste Berlijnse verloofde paar welkom. Op alle verdiepingen van het flatgebouw klinkt applaus op zodra Wia daar met Claire aan zijn hand verschijnt. Hij straalt van vreugde en trots, keert zich op elke traptrede naar haar om en bekijkt haar nog eens en nog eens. Ze is meer aangedaan dan ze in het vliegtuig had kunnen denken. Als eerst Mistou en daarna Rolanne haar omhelzen en zeggen hoe blij ze zijn dat ze terug is, kan Claire haar tranen niet meer bedwingen. In de armen van Rolanne laat ze zich gaan. Ze huilt als een kind terwijl ze maar blijft herhalen: Ik ben zo gelukkig, zo gelukkig… Maar Wia maakt haar heel snel los uit de armen van Rolanne, pakt haar bij haar middel en leidt haar naar de verdieping daarboven, waar zijn ploeg op hen staat te wachten. Opnieuw applaus en opnieuw omhelzingen. Léon de Rosen omarmt hen een voor een en feliciteert hen. Jullie hebben de juiste keuze gemaakt. Iedereen hier is trots op jullie. God zegene jullie. Zijn ernst, zijn correcte houding, het is te veel voor Claire en na de tranen barst ze nu in lachen uit. Wat bent u komisch, De Rosen, wat bent u komisch… Zonder dat de andere aanwezigen precies begrepen hebben wat ze heeft gezegd, maar omdat haar lach aanstekelijk werkt, beginnen ze allemaal te lachen. Een lach die zich spoedig door het hele gebouw verspreidt.


  Het feest duurt tot diep in de nacht.


  


  Het is al laat als Claire de volgende ochtend wakker wordt. De schnauzer, die nu volwassen is, slaapt aan het voeteneind. Hij heet Kitz en hij heeft besloten dat zijn waakzaamheid voor Claire en Mistou is bestemd. Plotseling gaat de deur open. Veertje komt zonder kloppen binnen. Ze ziet erg bleek.


  Snel, kleed je aan, Wia en Léon staan op je te wachten. Het is dringend.


  Vlug schiet Claire de kamerjas van wollen stof aan die ze uit Parijs heeft meegenomen en volgt Veertje naar de overloop. Ze heeft alleen maar tijd om te zien dat ze beiden lijkbleek zijn en dat de tranen Wia over zijn ongeschoren wangen biggelen.


  Ik ben uit het leger ontslagen, zegt hij met nauwelijks hoorbare stem.


  


  BRIEF VAN CLAIRE


  


  26 februari 1946


  


  Lieve papa,


  


  Vanochtend een totaal onverwachte wending bij het wak-ker worden. Meyer, minister van Duitse Zaken, heeft De Rosen het bevel gegeven Wia te ontslaan. Drie beschuldigingen.


  


  1. -Ongeoorloofde illegale handel met de Duitsers tijdens de oorlog.


  2. Ongeoorloofde winsten.


  3. Lid van de Cagoule.


  


  U begrijpt hoe die arme Wia en ik eraan toe zijn. De Rosen doet natuurlijk alles wat in zijn macht ligt om het tegen te houden.


  Het is denk ik niet nodig u te vertellen dat Wia nooit illegale handel met de Duitsers heeft gedreven.


  Wat betreft de Cagoule, daar heeft hij maar een paar vergaderingen van bezocht en er nooit iets voor gedaan. Hij was toen twintig.


  Lieve papa, het spijt me verschrikkelijk dat er weer een probleem is. Ik moet zeggen dat ik behoorlijk geschokt ben, en ik hoop dat u ons te hulp kunt komen.


  Het is duidelijk afkomstig van de communisten. Dat belooft wat voor de toekomst…


  Wat kunt u doen? Kent u Meyer?


  Ik vraag me af of er met Bidault gepraat moet worden. Het gaat tenslotte om onze toekomst.


  Vanochtend bij het wakker worden was ik tamelijk gelukkig. Het was wat je noemt een koude douche.


  Ik verzoek u dringend iets te doen. Behalve natuurlijk als u het verstandiger vindt om niets te ondernemen.


  Mijn verontschuldigingen voor deze brief, maar ik schrijf in vliegende haast. De brief moet over een paar minuten de deur uit.


  Lieve papa, neem me niet kwalijk, maar denk aan ons.


  Ik had bijna zelf het vliegtuig genomen om er met u over te komen praten, maar De Rosen heeft liever dat ik bij Yvan blijf, die zelf uiteraard naar Parijs moet over zeer korte tijd.


  Als Yvan Berlijn moet verlaten, zal De Rosen hier niet blijven. Maar we hopen allemaal dat het in orde zal komen.


  Lieve papa, ik kan me zo goed voorstellen wat het lezen van deze brief voor effect op u heeft, dat ik niet weet wat ik als verontschuldiging naar voren moet brengen, maar de arme kleine Yvan is vandaag net zo ongelukkig als hij gisteren gelukkig was, en net zo treurig als schattig.


  Met een hartelijke kus.


  


  


  Brief van Wia, geadresseerd aan de heer François Mauriac, lid van de Académie française


  


  Berlijn, 26 februari 1946


  


  Geachte heer,


  


  Ik weet niet wat ik u moet zeggen, u moet schrijven. Het woord heer, waarmee ik me tot u wend, lijkt me grotesk en achterhaald. Andere woorden, woorden waar ik wel achter sta, kan ik niet opschrijven, vandaag minder dan ooit.


  Toen ik gisteren Claire terugzag, vroeg ik me af waar ik het aan had verdiend dat Onze-Lieve-Heer me zo gelukkig maakte. Vanochtend, onder de modder die me heeft bedolven, vraag ik me af waarom de ene hand me afneemt wat de andere me gaf. Claire komt terug en de volgende ochtend breekt de hel los, je reinste melodrama, als het niet waar was, afschuwelijk waar. De Rosen heeft zich met al het vuur van zijn enthousiasme, met alle kracht van zijn vriendschap voor mij, in de strijd geworpen.


  Ik voelde me al onwaardig voor het geluk dat me op een presenteerblaadje werd aangeboden, maar vandaag weet ik hoe dwaas het was er ook maar één moment in te geloven. Als die advertentie maar niet in Le Figaro was verschenen. Daardoor komt die modder ook op u terecht, op het moment waarop u meer dan ooit brandschoon moet zijn, smetteloos als een vlag.


  Het verbaast me dat ik nog helder kan denken, en ik ben bij mijn volle verstand als ik u eraan herinner dat het evangelie zo ongeveer zegt: Als één van uw ledematen u te schande maakt, hak hem af.


  Claire en ik houden van elkaar en daaraan verandert deze zaak niets, dat weet ik. Maar op materieel terrein, wat ons verdere leven betreft, wordt alles door elkaar gegooid en het zou onzin zijn het te ontkennen. Zet u me gerust overboord als het nodig is, Claire is het hierin met me eens. Ik zal heus niet verdrinken en de liefde van Claire zal me beschermen.


  Mocht u weten uit welke hoek de wind waait, dan maakt u het me gemakkelijker me te verdedigen en  zodra ik sterk genoeg ben  terug te slaan.


  Hierbij sluit ik een verklaring in die ik vanochtend in één ruk heb geschreven en waarin ik mijn verdediging samenvat.


  Ik verzoek u dringend uw naam niet te bezoedelen door het verdedigen van een slechte zaak bij de eerste tekenen die erop wijzen dat het om een verloren zaak gaat.


  Zou u me tegen anderen verdedigen, maar me tegelijk diep in uw hart veroordelen, dan is dat veel erger.


  Ik houd van u, ik vereer u en ik vraag u vergiffenis.


  Yvan.


  


  Verklaring van Jean Wiazemsky


  


  Ik, Jean Wiazemsky, reserveluitenant, drager van het Oorlogskruis 1939-1940, op dit moment secretaris van de Afdeling Opsporing en Repatriëring van de Franse afvaardiging in de Controleraad, leg vandaag, op mijn erewoord, de volgende verklaringen af:


  1. Ik heb nooit ongeoorloofde illegale handel bedreven met de Duitsers.


  2. Ik heb nooit ongeoorloofde winsten gemaakt door illegale handel met de Duitsers.


  De twee tegen mij ingebrachte beschuldigingen zijn absoluut ongegrond. Ik denk daarvoor het onbetwistbare bewijs te kunnen leveren wanneer ik aangeef dat ik, gevangengenomen door de Duitsers op 7 juni 1940 aan het front bij de Somme, in Duitsland in gevangenschap ben gebleven tot 21 april 1945, de datum waarop ik door het Rode Leger ben bevrijd.


  Wat betreft mijn gedrag tijdens die vijf jaar gevangenschap ben ik in staat indien nodig getuigenissen aan te leveren, die afkomstig zijn van boven alle verdenking verheven personen, zowel Franse, Britse als Sovjet-Russische, gezien het feit dat ik me bevond in een kamp waarin die nationaliteiten door elkaar zaten.


  Eenmaal bevrijd op 21 april heb ik me ter beschikking gesteld van het Sovjetopperbevel en een vrijkorps van partizanen aangevoerd dat optrad in samenwerking met onderdelen die nauw bij het Rode Leger waren betrokken.


  Vanwege mijn optreden in die laatste weken van de oorlog is mijn naam genoemd in een voorstel voor het Legioen van Eer, een voorstel gedaan door arts-commandant Meunier, op dit moment chirurg in het Dominique Larreyhospitaal in Versailles, die destijds als arts de leiding had van het hospitaal waar ik me bevond.


  Nadat ik een maand bezig was geweest met het opzetten van verzamelcentra voor Franse gevangenen in de Russische zone, werd ik in een uitwisseling op 21 mei overgedragen aan de Amerikanen en in Leipzig ter plekke door commandant De Rosen, inspecteur bij de repatriëringsmissie, aangeworven als verbindingsofficier tussen enerzijds het hoofdkwartier van het 21ste Amerikaanse legerkorps en de Franse repatriëringsdienst en anderzijds de Sovjetautoriteiten.


  Toen mijn taak bij het Amerikaanse leger in augustus was beëindigd, ben ik op 10 augustus 1945 naar Parijs teruggekeerd en na een week, waarin ik mijn situatie als militair heb geregeld, ben ik weer naar Berlijn vertrokken, waar ik me nog steeds bevind.


  Dat was de eerste keer dat ik in Frankrijk terugkeerde sinds 4 juni 1940, de datum waarop ik gevangen werd genomen.


  Ik voeg hier een getuigschrift aan toe dat me door het 21ste Amerikaanse legerkorps is overhandigd en dat heeft gediend als basis voor een voorstel om me de Bronze Star Medal te verlenen.


  Ik meen dat bovenstaande verklaring van dien aard is dat ze me vrijpleit van beide beschuldigingen die tegen me worden ingebracht.


  Wat de derde beschuldiging aangaat, die mijn lidmaatschap betreft van de groep die in het algemeen wordt aangeduid als de Cagoule, verklaar ik op mijn erewoord het volgende.


  Begin 1936 heb ik me laten meeslepen naar een studiekring van een pas opgerichte partij, waarvan de propaganda-affiches in mijn wijk overal waren aangeplakt. Die partij noemde zich als ik het me goed herinner Nationale Revolutionaire Partij.


  De bouwonderneming waar ik werkte, stationeerde me gedurende de maanden maart en april van dat jaar in de provincie, zodat ik in de loop van de maand mei terugkeerde naar de Rue Caumartin. Ik trof er de politie aan, die na een korte ondervraging vertrok en me vrijliet.


  Een maand later werd ik opgeroepen door de recherche, die me na een nieuwe ondervraging opnieuw vrijliet.


  Doordat ik een aantal malen opnieuw in de provincie werd gestationeerd, ben ik de zaak toen volkomen vergeten.


  Vier maanden later, in oktober 1936, ben ik in militaire dienst gegaan. Omdat ik in 1938 heb bijgetekend, heb ik zonder onderbreking in het leger gediend van 15 oktober 1936 tot 15 augustus 1945, datum van mijn terugkeer in Parijs en van mijn demobilisatie.


  Ik bevestig dat ik tussen 1936 en die datum maar één keer over die ongelukkige kwestie iets heb gehoord, namelijk in 1938, toen ik als tweede luitenant bij het 8ste cavaleriekorps in Saint-Germain-en-Laye bezoek kreeg van twee inspecteurs van de Parijse recherche die me hebben ondervraagd over mijn inschrijving bij de Cagoule. Ik ga ervan uit dat mijn uitleg van destijds voldoende is geweest om te bewijzen dat dergelijke praatjes vals waren, omdat ik sindsdien nooit meer iets over die zaak heb gehoord.


  Ik grijp de gelegenheid aan om met grote nadruk te bevestigen dat ik niet voor en ook niet tijdens mijn militaire dienst tot de Cagoule heb behoord en dat ik nooit een voor de belangen van mijn land verwerpelijke of nadelige daad heb gepleegd, en als officier altijd naar eer en geweten heb gehandeld.


  En op de eer van officier, die ik altijd trouw ben gebleven, leg ik de voorliggende verklaring af.


  De jaren waarin ik mijn land heb gediend en het bloed dat ik voor mijn land heb vergoten, geven me het recht te vragen om een gelegenheid, waarop ik in het openbaar kan bewijzen dat ik onschuldig ben aan hetgeen me ten laste wordt gelegd.


  Opgesteld in Berlijn, 26 februari 1946


  Jean Wiazemsky.


  


  BRIEF VAN CLAIRE


  


  4 maart 1946


  


  Lieve mama,


  


  Een heel kort briefje dat ik razendsnel schrijf omdat ik zo meteen naar Leipzig vertrek en hoor dat er iemand naar Parijs gaat. Ik heb verschillende keren geprobeerd u te bellen, maar ik ben er niet in geslaagd.


  We weten nog niets naders, maar we zijn van verschillende kanten tegelijk gerustgesteld. De Franse politie hier in Berlijn heeft de zaak in onderzoek en zegt dat het allemaal in orde zal komen.


  Wia is een ietsjepietsje minder gespannen. Niet veel, maar toch iets. Ik hoef u niet te zeggen dat het moment nog niet is aangebroken waarop ik mijn geluk niet op kan, zoals de mensen zeiden die ik in Parijs tegenkwam. Die arme Yvan is nog wanhopiger voor mij dan voor zichzelf. Zolang die zaak niet is geregeld, en goed geregeld, wil hij niet van een huwelijk horen. Ik doe alles wat ik kan om ervoor te zorgen dat hij weer vertrouwen krijgt, in het leven en in zichzelf, maar het is niet makkelijk. Zijn gezicht waar op de dag van mijn terugkeer het geluk van leek af te stralen, is nu naar binnen gekeerd en de uitdrukking erop is niet om aan te zien.


  Wat denkt u ervan? Wat heeft papa gedaan?


  Er is veel werk. Het is erg koud.


  Vraag papa me te vergeven, ons te vergeven, maar ik verzeker u dat die arme Wia er niets aan kan doen en dat hij heel ongelukkig is. Het ligt niet in zijn aard om een dergelijk geval licht op te nemen.


  Een hartelijke kus voor jullie allemaal.


  Uw kleine Claire.


  


  Het is nog geen zes uur in de ochtend. Met haar dichtgeplakte envelop daalt Claire af naar de etage van de meisjes en legt hem voor de deur van een collega die naar Parijs gaat en nog slaapt. Ze heeft haar mantel en haar gevoerde laarsjes al aan, want Mistou wacht beneden achter het stuur van hun ambulance, in gezelschap van Wia. Ze vormen onderdeel van een konvooi van vier wagens dat naar Leipzig moet, waar in een noodhospitaal dat door de Sovjets wordt bezet, een nieuwe en omvangrijke tyfusepidemie is uitgebroken. Volgens voorlopig geheime bronnen zouden zich Franse gevangenen onder de zieken bevinden. Een eerste medische ploeg, een Engelse, is al ter plaatse en maakt melding van grote aantallen sterfgevallen en van de noodzaak de mensen te evacueren die al tyfus hebben gehad of in het laatste stadium van herstel zijn en dus geen besmettingsgevaar meer vormen.


  Nu Claire er is kan het konvooi vertrekken. Op Claires verzoek schuift Mistou achter het stuur vandaan. Met op zijn knieën een kaart waarop Berlijn en omgeving bij benadering staan aangegeven, zit Wia te foeteren over de keuze van het traject. Volgens hem is er een alternatief, waar de wegen minder kuilen hebben. Hij blijft maar afgeven op de man die verantwoordelijk is voor de routekeuze, en op de regen die ononderbroken blijft vallen. Claire en Mistou hoeden zich er wel voor, zonder voorafgaand overleg, hem in de rede te vallen of tegen te spreken. Ze zien wel in dat hij uit zijn vel kan springen, gespannen is en geen greintje humor meer heeft. Het is voor het eerst dat hij zich in hun bijzijn zo laat gaan. Kan hij de Sovjets er straks wel van overtuigen dat ze Fransen aan hen uit moeten leveren? De vrouwen weten dat Wia een diplomatiek charmeoffensief moet inzetten, dat uren kan duren. Voorlopig lijkt hij uitsluitend belangstelling te hebben voor de getuigenissen die zijn onschuld moeten bewijzen. De Rosen en hij hebben er een aantal verzameld. Ze wachten met smart op de getuigenissen van Amerikaanse generaals.


  Het is nog donker en het konvooi vordert langzaam. Ten slotte wordt het toch licht. Aan weerskanten van wat ooit een weg was, ligt het nog steeds vol met uitgebrande karkassen van tanks. Zwermen uitgehongerde kraaien vliegen boven de wagens en door hun lugubere kreten zien de velden en de vlakten er nog verlatener uit.


  Uren later bereikt het konvooi de buitenwijken van Leipzig en wordt zichtbaar wat er nog over is van de eerste huizen. Sommige zijn volkomen vernield, andere staan nog min of meer overeind, maar geen van de huizen bezit nog een dak. De muren die er nog staan, zijn door branden egaal zwart geblakerd. Op straat is er niemand die het konvooi ziet langskomen. Je zou denken dat de overlevende Duitsers zich net als in Berlijn verschuilen voor de overwinnaars. Claire, Mistou en Wia, die al eens eerder voor een opdracht door deze wijken reden, zijn onder de indruk, omdat er zo te zien niets is veranderd. De stilte waarmee ze worden ontvangen, is nog steeds de stilte van een dode stad.


  Maar het is zinloos verder in de stad door te dringen, want ze zijn al bij het noodhospitaal van de Sovjets. Het bestaat uit oude barakken die tegen het gevangenkamp aanleunen, omgeven door een groot aantal gewapende schildwachten om het uitbreken van een epidemie te voorkomen.


  Vooruit, zegt Wia. We zullen eens zien wat ons te wachten staat.


  


  Aan het eind van de middag, nadat er al uren met de Sovjetautoriteiten is beraadslaagd, lijkt alle kans verkeken nog een Fransman mee te krijgen. Claire, Mistou en hun collegas zitten in hun ambulance te wachten, schuilend tegen de harde regen. Ze hebben het koud, ze hebben honger en zien met lede ogen aan hoe modder en water de wegen in bezit nemen.


  Opeens verschijnt een stralende Wia in gezelschap van een onderofficier van de Sovjets.


  Het is voor elkaar, meisjes, haal de brancards maar tevoorschijn.


  


  Even later vertrekt de ambulance voor de terugreis, nu met Mistou aan het stuur. Het is al weer donker, de koplampen van de autos verlichten de overstroomde wegen nauwelijks. Op de voorbank tegen Mistou aangedrukt proberen Claire en Wia ingespannen de greppels en de gaten op tijd te zien. Achterin worden drie van de vier bedden, twee aan twee boven elkaar, bezet door vroegere werknemers van de Arbeitseinsatz. Ze hebben tyfus gehad, ze zijn nog verzwakt, maar niet meer besmettelijk. In leven! zegt Claire herhaaldelijk. In leven! antwoordt Mistou elke keer. Voor even zijn ze de honger, de kou en de vermoeidheid vergeten.


  Op de zeldzame momenten dat het rijden makkelijker gaat, vertelt Wia hoe hij de mannen heeft kunnen redden.


  De officier die door zijn ingrijpen de opening heeft geschapen, was Alexis Gazdanov, een van mijn medegevangenen in het kamp. Er waren daar nog een stuk of dertig andere Sovjetsoldaten en we konden het heel goed met elkaar vinden. Roden of Witten, proletariërs of aristocraten, wat doet het ertoe als je dezelfde taal spreekt! Ze hadden me echt geadopteerd, want ze noemden me allemaal kameraad vorst! Toen we door het Rode Leger werden bevrijd, heb ik aan hun zijde gevochten en daarna hebben ze mijn geval uitgelegd aan de autoriteiten. Op het moment dat die me aan de Amerikanen hebben uitgeleverd, hebben ze me voorgesteld om met hen terug te keren naar de USSR, en… Claire?


  Claire, die was ingesluimerd, heeft niet gehoord wat Wia vertelde. Op goed geluk geeft ze een antwoord: Ja, en toen?


  Toen wás ik toch in de verleiding om het te doen. Door al onze gesprekken in het kamp had ik al begrepen dat het vergeefse hoop was terug te keren en het oude Rusland opnieuw op te bouwen. Ik vroeg of ik met mijn ouders terug mocht naar de USSR, maar dat hebben de Sovjets geweigerd. Ik had het door mijn gedrag in hun ogen wel weer goedgemaakt, maar mijn ouders waren en bleven verraders… Daarom ben ik toen niet teruggegaan.


  Hij voelt hoe Claires hoofd op zijn schouder zakt, haar bruine krullen zijn wang even aanraken en hij begrijpt dat ze in slaap is gevallen.


  


  De volgende ochtend treffen Claire, Mistou, Veertje en twee Belgische chauffeuses elkaar voor een laat ontbijt in de keuken op de eerste verdieping. Ze praten over het programma voor die dag en hebben het nog even over de drie Franse arbeiders die voor korte tijd in een Berlijns ziekenhuis zijn opgenomen. De deur van de flat gaat zachtjes open en een meisje met een uitgesproken Slavisch gezicht verschijnt in de deuropening.


  Ze heet Olga, is van Russische afkomst en heeft voor de oorlog de Franse nationaliteit gekregen. Net als Wia spreekt ze verscheidene talen heel goed. Léon de Rosen heeft haar aangenomen als versterking bij de tolken voor de talloze bijeenkomsten met de vertegenwoordigers van de geallieerde landen. Door haar ernst en haar toewijding aan de zaak van de vermiste personen is ze onmisbaar geworden. Half januari is ze begonnen en ze heeft snel vriendschap gesloten met de meisjes van het Franse en het Belgische Rode Kruis, die haar vaak uitnodigen om mee te eten. Claire weet dat ze bij Wia op kantoor werkt, maar ze heeft nog geen gelegenheid gehad om met haar kennis te maken.


  Voor u, zegt Olga. Een berichtje van Wia.


  Ze geeft Claire een in vieren opgevouwen stuk papier, accepteert het kopje thee dat Veertje haar aanbiedt, en gaat aan tafel zitten. Terwijl Claire leest, wordt het stil in de keuken. Zo stil dat de geluiden op straat te horen zijn, de enkele automotor. Als ze klaar is met lezen, slaakt Claire een diepe, theatrale zucht en haalt haar schouders op. Daarna zegt ze op klaaglijke toon: Het is ongelooflijk!


  Wat, snoes?


  Als ze geen antwoord geeft, wendt Mistou zich tot de anderen: Het is ongelooflijk hoe vaak zij kan zeggen: Het is ongelooflijk!


  Het klaterende gelach brengt Claire tot een besluit.


  Wia schrijft dat de getuigenis van een Amerikaanse generaal hem vrijwaart van alle beschuldigingen van ongeoorloofde illegale handel met de Duitsers. Die generaal geeft de verzekering dat Wia wel degelijk tijdens de hele oorlog gevangen is gezet, dat hij aan de zijde van de Sovjets heeft gevochten, enzovoort, enzovoort, enzovoort. Ieder normaal mens zou een gat in de lucht springen, maar Wia niet. Hij wordt achtervolgd door dat zogenaamde lidmaatschap van de Cagoule, heeft het over bezoedelde eer, enzovoort, enzovoort, enzovoort.


  U kunt dat niet begrijpen, zegt Olga, die als laatste binnen is gekomen, aarzelend en vastberaden tegelijk. Een lichte blos op haar gezicht en een nauwelijks merkbare trilling over haar hele lichaam verraden dat praten haar niet gemakkelijk afgaat. De stilte die op haar woorden volgt, lijkt haar nog schuchterder te maken en verder praten is bijna onmogelijk. Maar op een bemoedigend gebaar van Veertje en na diep adem te hebben gehaald steekt ze van wal.


  Jullie zijn altijd Françaises geweest. Jullie hebben geen idee wat het is om alles te moeten verlaten, huis, bezittingen, vaderland, alles. Jullie hebben geen idee wat het is om van het ene land naar het andere te zwerven, van taal te veranderen, van cultuur. Jullie kunnen je geen seconde voorstellen wat het is om stateloos te zijn. Je moet in zijn schoenen hebben gestaan om het te begrijpen. Stateloos… Ik weet zeker dat het woord bij jullie niets oproept… Wanneer je dan eindelijk een land hebt gevonden dat je ontvangt, een land dat je de mogelijkheid biedt om weer bij nul te beginnen, dan klamp je je daaraan vast, want je wilt het waard zijn. En als datzelfde land je de eer aandoet je de Franse nationaliteit te verlenen, dan behoor je helemaal perfect te zijn, het te dienen, honderd keer, duizend keer beter dan elke andere Franse burger die er is geboren. Wia kan niet verdragen dat er ook maar een vermoeden bestaat dat hij, vanwege die Cagoule, afbreuk heeft gedaan aan de gevestigde orde van zijn land. Jullie moeten allemaal je best doen zijn trots te begrijpen, zijn trots Fransman te zijn, waarom die trots gekrenkt is en waarom hij rust noch duur zal kennen voordat hij officieel niet-schuldig is verklaard.


  Olga heeft zonder adem te halen achter elkaar door gesproken en is intussen rood aangelopen. Er parelen wat zweetdruppeltjes op haar voorhoofd. De jonge vrouwen rond de tafel staren haar zwijgend, als verstard, aan. Olga glimlacht even bij wijze van verontschuldiging en wendt zich dan tot Claire.


  Neem me niet kwalijk dat ik zo doordraaf, Claire. Ik ben erg verlegen en als ik dan, zoals alle verlegen mensen, eenmaal begin te praten… Ik had het trouwens net zo goed tegen de anderen, niet alleen tegen u. Ik doe het uit bezorgdheid voor Wia, zodat u hem beter begrijpt… Vooral u, Claire, hij houdt zo veel van u! Claire?


  Maar Claire lijkt al een paar seconden verzonken in een vreemde mijmering. Het overkomt haar wel vaker dat ze opeens ver weg is, heel ver weg.


  


  HOOG AAN DE hemel staat de maan en verlicht de weg alsof het midden op de dag is. Na de Duitse dennenbossen volgen de Franse bossen en vlakten. Claire zit onvermoeibaar achter het stuur van de auto met een vrolijkheid die ze vaker ervaart als ze midden in de nacht rijdt. Door het raam, dat op een kiertje staat, komt frisse lucht binnen, die soms de geur van bomen en van de aarde meevoert en waardoor ze beter wakker kan blijven. Claire fluit zachtjes liedjes die op dat moment veel worden gespeeld, de nationale volksliederen die ze in Berlijn heeft opgepikt. Ze heeft het gevoel de winter achter zich te laten en op de lente af te rijden, naar een vrij leven dat harmonieus is en niet meer zo woelig. Ze zou er bijna door vergeten dat ze niet alleen in de auto zit.


  Achterin zijn Wia en Léon de Rosen diep in slaap. Ze hoort de fluitende ademhaling van de een en soms heel even wat gesnurk van de ander. Ze hebben elkaar aan het stuur afgelost na hun vertrek uit Berlijn aan het eind van de middag. De laatste driehonderd kilometer naar Parijs zijn voor Claire. Zij heeft erop gestaan dat het zo werd verdeeld, en de mannen hebben zich erin geschikt. In de schijnbare stilte van de nacht kan Claire nu kalmer nadenken over het waarom van deze reis.


  Bewijzen dat Wia nooit lid is geweest van de extreemrechtse beweging de Cagoule, blijkt lastiger dan ze hadden mogen aannemen. In Parijs liggen nog niet nader geïdentificeerde personen binnen het ministerie van Justitie dwars. Léon de Rosen verdedigt zijn vriend als ging het om hemzelf. Hij is een moedig man, is eraan gewend door iedereen te worden gehoorzaamd en gewaardeerd. Voor hem is rechtvaardigheid een concrete eis, een gevecht van elke dag, van het hele leven.


  Maar Léon de Rosen is niet altijd diplomatiek. Hij laat zich wel eens meeslepen door zijn subjectiviteit, en dat gebeurt tegenover willekeurig welke gesprekspartner, inclusief Wia. Claire denkt terug aan hun getwist tijdens de eerste uren van de reis. Ze is de details al vergeten, maar ze weet nog wel dat Léon bleef vasthouden aan het idee dat Wia geconfronteerd moest worden met zijn aanklagers.


  Wia vond het niet het juiste moment, nu de situatie nog te verwarrend was. Het feit dat Claire was aangewezen om met spoed een auto terug te rijden naar Parijs, heeft hen tijdelijk verzoend: ze zouden met haar meerijden. Wia, die nog bijgeloviger is dan anders, had in dat toeval een gelukkig voorteken gezien, het begin van de terugkeer van wat hij altijd zijn gelukkige gesternte noemt. Ik zet hen af waar ze maar willen, lever de auto af bij de garage en ga mijn ouders opzoeken, denkt Claire luchtig. Haar plaats in het vliegtuig van die middag is al besproken en ze is blij dat ze dezelfde avond weer in Berlijn zal zijn.


  De dag breekt aan boven een vredig landschap, besprenkeld met dauw. Claire rijdt door nog slapende dorpen, waar de hanen net beginnen te kraaien. Ze denkt de geur van bloemen en brood op te snuiven. Het verbaast haar dat er landschappen bestaan waar de oorlog zijn stempel niet meer zo op drukt of die als door een wonder gespaard zijn gebleven. Ze voelt een grote liefde voor haar land. Zachtjes, om de twee slapende mannen niet te wekken, zingt ze Charles Trenet.


  


  De wind in de bossen doet hoe hoe hoe


  De hinde in het nauw doet bè bè bè


  Gebroken vaatwerk doet krak krak krak


  En natte voeten doen flats flats flats


  Maar…


  


  Boem


  Als je hart boem doet


  


  Nee, Wia, dat is onmogelijk…


  Claire heeft De Rosen ergens in Parijs afgezet en staat op het punt met Wia hetzelfde te doen, als hij haar opeens vraagt om samen met hem zijn ouders op te zoeken. Claire werpt tegen dat ze er niets van af weten, dat ze haar niet verwachten, dat een eerste ontmoeting beter voorbereid en van tevoren gepland moet worden. Wia spreekt over de Russische gastvrijheid. Haar argumenten veegt hij een voor een van tafel. Hij dringt aan met een koortsachtige heftigheid die ze van hem niet gewend is, alsof het voor hem een kwestie van leven of dood is, alsof het het belangrijkste bewijs van liefde is dat ze hem kan leveren. Claire werpt nog tegen dat ze niet heeft geslapen, dat ze zich wil wassen, haar haar en haar gezicht wil doen, haar reiskleren wil verruilen voor elegantere kleren.


  Ik moet je eer aandoen, Wia… De eerste indruk die mensen van je hebben, is zo belangrijk… Het is, het is… doorslaggevend!


  Je bent op je best in het uniform van het Rode Kruis.


  Claire is te vermoeid om nog langer aan te dringen en laat zich meeslepen naar het flatgebouw aan de Rue Raynouard, waar zijn ouders wonen. Terwijl ze wachten op de lift, omhelst hij haar hartstochtelijk, overdekt haar gezicht met kussen.


  Ik ben zo gelukkig dat je eindelijk kennismaakt met mijn ouders. Zo gelukkig…


  


  Wia drukt op de bel, dan nog eens en ten slotte nog eens langdurig. Opeens doodnerveus begint hij zich te ergeren.


  Maar wat spoken ze toch uit…


  Aan de andere kant van de deur hoort hij verwarde geluiden, alsof er iemand staat te stampvoeten en te mompelen. Eindelijk gaat de deur open en Wia gaat naar binnen. Claire is, verstard door wat haar overkomt, op de overloop blijven staan en ziet twee personen op jaren in kamerjas en een wanordelijke kamer, waar de resten van een maaltijd nog op tafel staan. Haar aandacht wordt vooral getrokken door de vrouw met haar krulspelden en haar vermoeide trekken, die haar net zo geschrokken aanstaart als zij haar.


  


  In de Rue La Fontaine zit Claire diep terneergeslagen op een bank, ten prooi aan een dierlijke paniek. Voorbijgangers denken dat ze niet goed is geworden en hebben haar willen helpen. Ze vertikt het om wat te zeggen en werpt hun zon vijandige blik toe dat ze schouderophalend verder lopen. Liefdesverdriet, mompelde een van hen.


  Claire heeft het woord gehoord en het blijft in haar hoofd rondzoemen. Ze herhaalt het verscheidene malen om de betekenis beter tot zich door te laten dringen. Doordat ze haar best doet langzaam adem te halen, wordt de greep van de bankschroef die haar borst beklemt losser en komen de herinneringen terug, even scherp als fotos. Ze ziet de ouders van Wia weer in hun flat. Twee woorden dringen zich op als een refrein: lelijk en arm, arm en lelijk. Tien minuten, minder nog, waren genoeg om alle wanorde van de kamer in zich op te nemen, het bij elkaar geraapte meubilair, de sjaals, de gravures, de snuisterijen, die ze van zeer slechte smaak vindt getuigen. Maar dat was nog niet eens alles… Ze ziet vooral het echtpaar, zijn ouders. Ze krimpt ineen bij de gedachte aan de vernedering die ze hebben gevoeld toen ze werden verrast in hun versleten kamerjassen vol gaatjes van gemorste as. Hoe kon Wia het in zijn hoofd halen dat die onverwachte ontmoeting voor hen een genoegen zou zijn? Hoe kon hij niet hebben gezien dat zijn moeder de tranen in haar ogen had terwijl ze met onhandige bewegingen probeerde die belachelijke krulspelden uit te doen? Ten slotte was het Claire die in een opwelling van medelijden, echt medelijden, op de vrouw afstapte, haar omhelsde en zich verontschuldigde dat ze zomaar waren komen binnenvallen. Ze herinnert zich de thee die ze kreeg en die werd ingeschonken in prachtig ouderwets porselein met barsten… Daarna had ze afscheid genomen met als voorwendsel dat ze de auto bij de garage moest afleveren. Hun opluchting op dat moment… De snelheid waarmee ze haar naar de overloop hadden begeleid… De overgelukkige uitdrukking op Wias gezicht…


  Wat een imbeciel! zegt Claire hardop. Wat een stomme imbeciel! Woedend en bitter bedenkt ze dat hij zich geen moment ook maar een tikje ongemakkelijk heeft gevoeld, of enig idee heeft gehad van de ontzetting die zich van haar en van zijn ouders meester had gemaakt. Hij had deze ontmoeting uit de hoge hoed getoverd, hij had besloten dat het een genoegen zou worden en dat was het in zijn ogen waarschijnlijk ook. Door zijn blindheid krijgt deze rampzalige ochtend uiteindelijk iets dramatisch. Iets dramatisch en belachelijks.


  Claire steekt een sigaret op. Met kille helderheid vergelijkt ze haar familie met die van Wia. Het zijn niet alleen de verschillende nationaliteiten, het zijn twee verschillende werelden, die niets gemeenschappelijk hebben. Op de bank in de Rue La Fontaine bevindt ze zich precies halverwege de flat aan de Avenue Théophile-Gautier nummer 38 en de flat in de Rue Raynouard nummer 12B. Dat ironische geografische toeval maakt haar niet aan het lachen, maar herinnert haar aan het programma van die ochtend. Was ook zij niet van plan geweest zomaar bij haar ouders aan te bellen en hen te verrassen met haar korte bezoek aan Parijs? Ze ziet een soort tweede Claire daar haar verbroken verloving aankondigen. Want met die gedachte zit ze namelijk te spelen. Andere beelden bestormen haar. Ze ziet zich weer op een bank zitten, een jaar geleden, dicht bij de Pont Alexandre III, als verloofde van Patrice, en ontdekken dat ze niet met hem wilde trouwen. Vandaag heeft ze dezelfde verstikkende sensatie vast te zitten in een strik. En de geschiedenis herhaalt zich, zegt ze verscheidene malen tegen zichzelf. Ze krijgt een overweldigende zin om te huilen. Het commentaar van de voorbijganger van daarnet lijkt nog in de lucht te hangen: Liefdesverdriet.


  


  Terug in Berlijn, in de cocottekamer, kan Claire de slaap niet vatten. Mistou neemt bijna het hele bed in beslag en woelt in haar slaap. Ze brabbelt aan één stuk door en kermt onder invloed van een nachtmerrie. Op het tapijt ligt Kitz languit gestrekt en laat soms wat gegrom horen. Hij was buitensporig blij toen hij Claire terugzag, en ze was hem er dankbaar voor. Ze heeft over de ontmoeting met Wias ouders gezwegen en heeft gelogen over haar eigen ouders. Hoe kon ze vertellen dat ze hen niet is gaan opzoeken en liever alleen langs de Seine had willen wandelen, de ene sigaret met de andere aanstekend? Tijdens die lange omzwerving had ze alles op een rijtje gezet, alles waarin ze van Wia verschilde en waardoor hun verbintenis misschien onmogelijk werd. Ze had ook besloten er met niemand over te praten voordat Wia volkomen vrijuit ging. Daarna zou ze wel zien.


  


  De volgende middag is Wia terug. De Rosen is in Parijs gebleven en verzamelt de laatste noodzakelijke documenten. Beide mannen hebben er vertrouwen in, het dossier zal binnenkort gesloten worden en dan kan de trouwdatum worden vastgesteld. Wia is zo blij dat hij er bij Claire op aandringt dat ze een eind met hem in het bos gaat wandelen.


  Na de lange winter lijkt de lente eindelijk door te breken. In de zon zien de ruïnes van Berlijn er anders uit. Er lopen meer Berlijners buiten, op straat en in de bossen in de directe omgeving van de stad.


  Wia houdt haar bij haar middel vast en ze lopen met fikse pas onder de dennen door. Claire is bedwelmd door de geuren van hars en aarde, door het spel van het licht tussen de takken en de onverwachte zachtheid van de lucht. Lichtgroene scheuten zijn de voorbode van nieuwe bloemen. Claire maakt al plannen voor vrije dagen. Ze zullen hier terugkeren over een aantal weken, misschien al over twee weken, om sneeuwklokjes te plukken, viooltjes en voorjaarsprimula. Ze stemt er zelfs mee in te leren paardrijden omdat het Wias favoriete sport is. Hoe verder ze in het bos doordringen, hoe minder dreigend de toekomst zich aan haar voordoet. Ze is haar ontmoeting met de ouders van Wia niet vergeten, maar nu ze niet meer in Parijs is, maar dicht tegen hém aan loopt, zijn arm om haar heen, zijn die ouders van hem een stuk minder belangrijk geworden. Het zijn twee arme spoken, terwijl Wia een man van vlees en bloed is, die leeft, overborrelt van leven. Kitz rent een heel eind voor hen uit.


  O, waar zit ik met mijn hoofd! Ik vergat je bijna te geven wat ik voor je in Parijs ben gaan halen, zegt Wia.


  Hij haalt een versleten juwelendoosje uit zijn jaszak en geeft het aan Claire. Als ze aarzelt het open te maken, doet hij het voor haar en haalt er een ring uit, die hij aan haar linker ringvinger schuift.


  Het was mamas verlovingsring. Ze heeft hem nooit willen verkopen, omdat hij bestemd was voor mijn toekomstige vrouw. Hij is nu van jou.


  Claire is onder de indruk van de gouden ring, waarin kleine robijnen en diamanten zijn gezet.


  BRIEF VAN WIA aan mevrouw Mauriac


  


  Berlijn, 28 maart


  


  Geachte mevrouw,


  


  Ik hoor net dat één van onze officieren zo meteen naar Parijs vertrekt, en ik maak van de gelegenheid gebruik om snel een briefje te schrijven dat ik niet met de gewone post zou hebben verstuurd.


  Claire heeft vanochtend een brief van u ontvangen waar ze helemaal ontsteld van is en ik ben zelf ook nogal van streek, nu Claire me er een paar passages uit heeft voorgelezen. Eerlijk gezegd is de schrik ons vooral om het hart geslagen door de zin waarin u ongeveer het volgende schrijft: De zaken zijn hier niet zo goed verlopen. Claire en ik vragen ons enigszins ongerust af of u daarmee, en ook met die onhandigheid van De Rosen, verwijst naar zijn gesprek met uw man, of zijn onderhoud met de minister.


  De Rosen is een man uit duizenden en ik hoop dat u de gelegenheid zult hebben hem beter te leren kennen en hem op zijn waarde te schatten. Hij is natuurlijk altijd rechtdoorzee, maar zijn missers op het gebied van tact en diplomatie maakt hij goed, probeert hij althans te herstellen, met zijn Slavische charme en zijn onbetwistbare aantrekkingskracht.


  Daarom ben ik zo vrij u zonder omwegen te bekennen dat Claire en ik hopen, hoe vreemd het ook klinken mag, dat hij zich in úw aanwezigheid onhandig heeft gedragen.


  Bij zijn vertrek heeft hij een hele tijd met Claire en mij zitten praten en hij was toen heel optimistisch over de afloop van mijn zaak. In Parijs zou hij een heleboel belangrijke mensen moeten spreken om alles definitief te regelen. Heeft hij dat ook gedaan? Wat heeft hij voor resultaten geboekt? Voor mij allemaal vraagtekens, want ik heb hem in geen week gebeld. Dat zal ik vanavond doen en dan pas zal ik antwoord hebben op de brandende vragen die uw brief vanochtend heeft opgeroepen.


  De zenuwenoorlog barst weer los, maar deze keer ben ik de kalmste en is Claire het meest van streek, en daarom zal ze u pas schrijven na het telefoontje van vanavond.


  We voelen ons allebei wel schuldig tegenover u. Claire is een ontaarde dochter en ik ben, in afwachting van de dag dat ik uw zoon zal zijn  een ontaarde zoon desnoods  gewoon een ongelikte beer dat ik u niet eerder heb geschreven. Maar we hebben allebei heel hard gewerkt, en ik weet dat het raar klinkt, maar ik heb Claire al aangestoken met een van mijn tekortkomingen, namelijk mijn bijgelovigheid. Na onze aanvankelijk enigszins radeloze brieven durfden we u niet al te snel gerust te stellen toen alles langzamerhand in orde leek te gaan komen, uit angst nieuwe ellende over ons af te roepen.


  Eén ding blijft overeind, dat bevestig ik nogmaals, zoals ik het ook aan uw man heb geschreven toen de hele zaak begon. Ik weiger, ondanks aandringen van Claire, te trouwen voordat ik zeker ben van de uitkomst. Ik vermoed dat die wel bekend zal zijn voor 10, zeg 15 april. Als het tegenvalt, kom ik met Claire naar Parijs en terwijl zij uitrust van de reis, zal ik zien wat ik kan doen. Ik heb het voorgevoel dat ik vechtlustig en kwaad zal zijn. Als het meevalt, en alleen dan, kunnen de trouwplannen in mei wat mij betreft doorgaan.


  Begin april zullen de Fransen van de Afdeling hier in Berlijn worden heringedeeld. Als ik word heringedeeld, begint het goede leven, komt alles op zijn pootjes terecht en dat zal voor mij denk ik wel voldoende garantie zijn. Als ik niet word heringedeeld, heeft de zwarte hand tijdelijk het overwicht en zal ik gelaarsd en gespoord naar Parijs komen om stampij te maken.


  Het spijt me dat ik het kort moet houden, maar de man die naar Parijs gaat, staat te trappelen als een circuspaard en roept dat hij door mij zijn trein mist.


  Een paar woorden over onszelf. Claire heeft zich behoorlijk beroerd gevoeld, het gaat nu beter, en ze heft bittere klaagzangen aan dat ik haar achter haar vodden zit, omdat ik probeer te voorkomen dat ze rookt en laat naar bed gaat. Het is fantastisch weer en ik zorg ervoor dat ze om zes uur opstaat en om half acht een ritje te paard maakt, waardoor ze uiteindelijk wel op tijd naar bed zal moeten. Als we allebei thuis zijn gaan we s middags en bijna elke zondag een eind wandelen in het bos.


  Ik heb ontzaglijk veel te doen en Claire maakt daar misbruik van door me te tiranniseren met het gezicht van een diepbedroefde weduwe omdat ik haar zogenaamd verwaarloos.


  Nogmaals mijn verontschuldigingen dat ik niet eerder heb geschreven, ik kus uw hand, uw toegenegen en eerbiedige


  Yvan


  


  Wia schrijft de brief in één ruk op, terwijl Claire, die achter hem staat, probeert mee te lezen. Zinswendingen die ze hier en daar oppikt, ontlokken haar opmerkingen waar Wia niet naar luistert, zozeer dringt de tijd. De jonge officier staat al met zijn koffer klaar op de overloop.


  Eén seconde en ik ben zover! roept Wia naar hem.


  Maar op het moment dat hij de brief eindelijk af heeft en in de envelop wil schuiven, grijpt Claire het papier en schrijft naast de datum in kleine, driftige letters: Eerder woedend dan ontsteld. Godzijdank schrijf ik u pas morgen. Ik omhels u ondanks alles. Claire. Dan rent ze de boodschapper achterna, haalt hem in op de trap en keert daarna terug naar Wias kantoor.


  Je bent veel te aardig voor haar, je pakt haar met fluwelen handschoenen aan, je moedigt haar alleen maar aan in haar domme gedrag, haar onbegrip, haar…


  Claire is zo geïrriteerd dat ze naar woorden moet zoeken. Ze laat zich op een stoel vallen, steekt een sigaret op en kijkt Wia met een woedende, donkere blik aan.


  Hij is zo verbaasd over de heftigheid van haar reactie dat hij niet weet wat hij moet zeggen. Om zich een houding te geven slaat hij een van de dossiers open waar zijn bureau vol mee ligt.


  Ik ben beleefd tegen je moeder, meer niet, zegt hij neutraal.


  Dat verdient ze niet!


  Er klinkt zo veel jeugdige opstandigheid door in haar stem dat hij een geweldige lach in zich voelt opwellen. Hij laat er niets van merken en houdt zijn ogen op het dossier gericht, terwijl Claire mokkend verder praat.


  Mama heeft me niet alleen drie bladzijden verwijten gemaakt over het feit dat we haar niet genoeg schrijven, terwijl ze het nooit over mijn werk heeft en schijnt te denken dat ik hier in Berlijn een veel te lange vakantie doorbreng, maar tussen al die flauwekul door schrijft ze ook nog iets dubbelzinnigs op. Als ze schrijft Ik heb Léon de Rosen op bezoek gehad en dan niet méér weet te zeggen dan een vaag dat is niet goed verlopen, wat bedoelt ze dan? Het bezoek dat De Rosen net daarvoor aan de minister heeft gebracht? Haar eigen gesprek met De Rosen? Valt hij soms niet bij haar in de smaak? En dat PS is wel het toppunt! Zon brief, en er dan ook nog de laconieke opmerking aan toevoegen: Als het huwelijk doorgaat, zouden je vader en ik de voorkeur geven aan Parijs, terwijl ze weet dat we in Duitsland op huwelijksreis gaan, terwijl ze weet hoe belangrijk Berlijn is, voor ons allebei, het is gewoon… het is…


  … ongelooflijk!


  Precies wat ik zeg.


  Claires tirade heeft Wia zo geamuseerd dat hij zijn lachen niet meer kan inhouden. Claire voelt zich eerst beledigd, trekt dan bij en komt op zijn knieën zitten.


  Hoe dan ook, zegt ze trots, ik heb niet zoals anders uw kleine Claire onder de brief gezet, maar gewoon Claire. Volgens mij is het de eerste keer…


  


  Het is al vrij laat als Claire en Wia Kitz gaan uitlaten. Ondanks de duisternis lopen er nog mensen over straat. Het zijn meestal geallieerde soldaten, maar ook Berlijnse mannen en vrouwen. De stad ligt in puin, maar lijkt met het naderen van de lente uit een langdurige slaap te ontwaken.


  Claire en Wia lopen langzaam, dicht tegen elkaar aan. Ze zijn vermoeid door de spanningen die zich gedurende de dag hebben opgehoopt, maar ze zijn gelukkig en eindelijk weer kalm. De Rosen heeft gebeld: het dossier van de Cagoule is afgesloten en Wia is definitief vrijgesproken. Binnenkort is er een feest om de overwinning en De Rosens talent als onderhandelaar te vieren.


  Hoe dan ook, zegt Claire, waren we door hem bijna met mama gebrouilleerd geraakt… Als hij ervoor moet pleiten dat ons huwelijk in Berlijn plaatsvindt, vrees ik het ergste!


  Jij ziet het altijd somber in, liefje. Ik waarschuw je maar vast: ik wil een optimistische echtgenote, zonder migraineaanvallen.


  


  BRIEF VAN CLAIRE


  


  Zaterdag 27 april 1946


  


  Lieve mamaatje,


  


  Eindelijk een bericht van u. Ik begon werkelijk te geloven dat u uw kleine dochter volkomen was vergeten.


  Dat ik u niet heb geschreven, komt doordat ik tot vanochtend bijna geen seconde de tijd had.


  Een mooie, tamelijk vrome Goede Week: geen sigaretten of lekkers op Heilige Woensdag en ook niet op Goede Vrijdag. Ik kon geen minuut stilzitten, ik werd er helemaal gek van. Op Witte Donderdag hebben we allemaal gebiecht. Op vrijdag hadden we een hele mooie preek en eerste paasdag een schitterende mis om elf uur, en toen is bijna heel Kudamm 96 ter communie gegaan.


  Van zaterdag op zondag zijn we allemaal naar de orthodoxe nachtmis geweest. Het was heel aangrijpend, want tussen de orthodoxe Duitsers in dat kleine Russische kerkje zaten allemaal Amerikaanse, Engelse en Franse soldaten in uniform en zelfs Russische soldaten van het Rode Leger. En het waren allemaal dezelfde gezichten en dezelfde stemmen ondanks al die verschillende uniformen. Naast me zat een jonge Duitse vrouw te huilen tijdens het zingen van Christus is opgestaan en ik was zelf ook bijna in tranen.


  Dinsdagochtend had ik een opdracht, ik vertrok om negen uur en kwam om twee uur s nachts terug. Ik had de hele tijd achter het stuur gezeten en was een beetje moe, maar wel tevreden omdat mijn ambulance vol mensen zat die blij waren dat ze naar huis konden.


  Diner met de Russen natuurlijk, en een grote persoonlijke overwinning, want van de Russen mocht ik niet drinken. Normaal gesproken rusten ze niet voordat ze je de ene wodka na de andere achterover zien slaan.


  Maar deze keer was ik erin geslaagd mijn volle glas om te ruilen voor een leeg glas, dat ik in één teug leegdronk, waarbij ik alle grimassen trok die vereist zijn bij zon heldendaad. En onder de bewonderende blikken van de Russen vroeg ik om meer glazen. Maar de man die bij mij in de ambulance zat, heeft zich er absoluut tegen verzet, zo bang was hij dat ik de sloot in zou rijden.


  Donderdag zijn we er met zes ambulances en een vrachtwagen op uit gegaan om 208 Elzassers, Belgen en Nederlanders op te halen uit Frankfurt an der Oder, die de Russen na duizend keer vragen ten langen leste wilden uitleveren. Denkt u zich eens in hoe die kerels stonden te kijken toen we aankwamen. Geen van die jongens had in twee of drie jaar een bericht naar huis kunnen sturen en ze beweren dat er nog een heleboel Elzassers bij de Russen zitten. Triomfantelijke terugkeer voor iedereen, behalve voor mij, want ik voelde me steeds beroerder worden. Ik hoef u niets te vertellen over de nacht en de dag daarna.


  Vandaag voel ik me prima en ik schrijf u in alle haast omdat er zo meteen iemand het vliegtuig neemt.


  Tussen Wia en mij gaat alles heel goed. We zijn allebei een beetje treurig omdat we niet op 5 mei kunnen trouwen. Wia is een dag naar Parijs geweest in verband met zijn zaak. Men heeft erkend dat ze zich in de persoon hadden vergist, dat hij het niet was geweest die zwarte handel met de Duitsers had gedreven en dat ze de kwestie van de Cagoule alleen om die reden uit de kast hadden gehaald. Bovendien maakte Wias nieuwe eervolle vermelding grote indruk en hij vertrok met de verzekering dat alles in orde was. We moeten de bevestiging of zijn contract is verlengd nog krijgen, maar dat zal binnenkort wel gebeuren.


  Ik ben blij dat uw verblijf in Malagar zo goed is verlopen. Papa zal wel lekker bruin zijn geworden en jonger dan ooit zijn.


  Tot gauw, mama, met een hartelijke kus en ik zal u binnenkort schrijven. Sorry voor deze brief, maar ik heb zo weinig tijd. Het is verrukkelijk weer. Een liefhebbende kus voor allemaal.


  


  Omdat Claire, Mistou en Rolanne zijn aangewezen voor een nachtelijke opdracht, hebben ze de dag voor zichzelf en ze besluiten een wandeling door Berlijn te maken zonder mannelijke begeleiding. Het dagelijks leven wordt steeds geregelder, de veiligheidsinstructies worden minder strikt, maar ze moeten bij elkaar blijven en elkaar in de gaten houden. Het is pas voor de tweede keer dat ze een mantelpakje aantrekken en door de warmte van de laatste dagen van die maand april krijgen ze het idee op vakantie te zijn. Het gevoel jong te zijn, knap, en door iedereen gerespecteerd te worden. De afgelopen maanden hebben de manschappen van de verschillende geallieerde strijdkrachten zowel hun charme als hun werk leren waarderen. Het Franse Rode Kruis kent een tot dan toe ongeëvenaard prestige, ze weten het, lopen trots rond en zijn blij dat het uniform hun zo goed staat.


  Van de drie jonge vrouwen is Mistou de aantrekkelijkste. Ze schenkt iedereen een stralende glimlach en ze weet zelf niet of het uit behaagzucht of alleen uit vriendelijkheid is. Het bewonderende gefluit van de Amerikaanse soldaten vindt ze leuk en ze bedankt hen met een zogenaamd ondeugende knipoog. Haar vriendinnen lachen zonder een greintje jaloezie met haar mee.


  De puinhopen van Berlijn tekenen zich in de volle zon heel anders af. Openlijk toont de stad nu zijn wonden, laat duidelijk zien hoe mager en arm zijn inwoners zijn. Het is een wreed schouwspel, maar ook merkwaardig groots. Op een vergeten binnenplaats tussen twee ingestorte gebouwen groeien krokussen en seringenstruiken. Ze geuren heerlijk en verdrijven voor een ogenblik de verschrikkelijke stank van de riolen en de dood. Onder de indruk van wat ze ontdekken hebben de drie jonge vrouwen gaandeweg hun gebabbel gestaakt. Op een kruispunt komen ze Hilde tegen, hun tolk uit de begintijd, die nog steeds met hen samenwerkt. Soms praat ze wel eens met Rolanne, maar ze blijft altijd uiterst terughoudend over haar levensomstandigheden. Hilde knikt bij wijze van groet, versnelt haar pas en verdwijnt om de hoek van de straat. Jammer, zegt Rolanne, ik had haar graag gevraagd om met ons mee te gaan.


  Terug in de flat ziet Claire duidelijk zichtbaar op de keukentafel een brief liggen die aan haar is geadresseerd. Ze herkent meteen het handschrift van De Rosen en opent argwanend de envelop. Ze leest het met de machine geschreven velletje en leest het nog eens, alsof ze niet weet wat ze ervan moet denken.


  Van De Rosen, hij schrijft aan mijn ouders in verband met ons huwelijk, zegt ze ten slotte. Het is getiteld: Verschillende aspecten van het probleem huwelijk. Wat hij schrijft, is sympathiek, wijdlopig, eigengereid en misschien nuttig, geen idee.


  Mistou zet een kopje thee voor haar neer, gaat naast haar zitten en zegt met het overwicht van een vriendin: Lees maar voor, dan zeggen wij het wel.


  Na enige aarzeling besluit Claire de brief voor te lezen.


  Alleen gedeelten, want het is lang. Ik laat het begin zitten, waar hij eraan herinnert dat vanaf 1 april het kader van de officieren in Berlijn in vaste dienst wordt genomen. In concreto betekent het dat Wia als alles meezit ambtenaar wordt, in vaste dienst, aantrekkelijke toekomst, acceptabeler schoonzoon enzovoort. Vervolgens legt hij uit dat het huwelijk zo snel mogelijk, onderstreept, moet plaatsvinden en dan: Gevoelsreden: natuurlijk alleen van belang voor Wia en Claire, die er desalniettemin dankbaar voor zouden zijn als die serieus werd genomen. Theoretische reden (ter herinnering, zonder enig belang): de verloving duurt al vrij lang, er zijn veel mensen van op de hoogte, onnodig dat erover gekletst gaat worden. Praktische reden, van doorslaggevend belang: juni is de maand waarin Frankrijk de voorzittershamer overneemt en het is moeilijk zo niet onmogelijk voor Wia om in juni verlof op te nemen. Het huwelijk zou dus voor 15 mei of eind juni plaats moeten vinden. Maar het mooiste komt nog, over de keuze voor de plaats van het huwelijk. Ik lees verder: Berlijn, positieve voordelen: (1) sympathieke sfeer, Berlijn zit vol vrienden, die geen van allen in staat zijn om naar Parijs te komen en zeer teleurgesteld zouden zijn (groot aantal geallieerden); (2) alle voorbereidingen enzovoort worden een stuk eenvoudiger, de hele Afdeling zal eraan meewerken; (3) enorme kostenbesparing; (4) Franse propaganda ten opzichte van de geallieerden. Komst van de heer François Mauriac naar Berlijn. Mogelijkheid dat hij er een lezing houdt. Parijs, positieve voordelen: mogelijkheid de verste familieleden van beide kanten uit te nodigen. Twijfelachtig voordeel gezien vanuit Wia en Claire, maar waarschijnlijk reëel gezien vanuit de ouders. Parijs, passieve voordelen: (1) grote teleurstelling bij Wia en Claire; (2) afwezigheid van bijna alle vrienden, Franse of geallieerde; (3) min of meer dringende noodzaak er een grootse bruiloft van te maken, met andere woorden: stomvervelend, kostbaar, gecompliceerd, bron van irritatie (mensen die vergeten worden), fatale publiciteit die de heer François Mauriac als gevolg van het geval lijkt te vrezen; (4) gebrek aan autos; (5) omvangrijke en gecompliceerde voorbereidingen; (6) complicatie in verband met de keuze van de kerk. Het ideaal zou zijn óf een huwelijk in twee kerken, óf een katholieke huwelijksvoltrekking en een oosterse liturgie. Geen van beide lijkt in Parijs gemakkelijk te realiseren; (7) complicaties op het gebied van de kleding (met name voor Wia). Niemand is natuurlijk van zins een ouderlijk veto tegen Berlijn naast zich neer te leggen, maar het was alleen de bedoeling uiteen te zetten hoe groot de voorkeur van Claire en Wia is voor een huwelijk in Berlijn. Nou, meiden, wat denken jullie?


  Rolanne knikt en laat iets van een peinzend glimlachje zien. Zoals altijd vat ze de vraag serieus op en neemt de tijd om na te denken. Mistou is sneller, zet een ernstig gezicht en zegt met een vreemde, mannelijke en zogenaamd schorre stem: Uw pleidooi, meneer De Rosen, heeft ons, mijn vrouw en mij, overtuigd. Onze dochter zal met Yvan trouwen in Berlijn, zoals zij het wil. Ik kijk trouwens uit naar een ontmoeting met dat charmante bataljon van het Franse Rode Kruis, het moet heel sexy zijn…


  Ze houdt de imitatie van François Mauriac niet meer vol en barst in lachen uit, gevolgd door Claire en Rolanne.


  Stoor ik?


  De drie vriendinnen hebben niet gezien dat Olga bescheiden in de deuropening is blijven staan. Ze is de vorige dag uit Parijs teruggekeerd, waar ze bij haar familie Pasen heeft gevierd. Ze steekt Claire een piepklein roze pakje toe met een paars lintje eromheen.


  Voor u, zegt ze. Van vorstin Wiazemsky.


  Alsof de plicht hen opeens dringend elders roept, komen Rolanne en Mistou overeind en verlaten de keuken. Olga trekt een stoel bij en gaat met ogen die glinsteren van ongeduld naast Claire zitten. Claire heeft het pakje opengemaakt en laat nu een klein gouden eitje over haar handpalm rollen.


  Wij hebben de gewoonte Pasen te vieren door iemand een gouden eitje te geven. Dit is maar een bescheiden eitje, want het heeft geen edelstenen, alleen een handgeschilderd cyrillisch kruis, maar het komt wel van Fabergé. De vrouwen voegen er elk jaar één toe aan hun ketting. Ik weet niet hoeveel uw toekomstige schoonmoeder er heeft, maar ik wil wedden dat ze deze uit haar eigen verzameling heeft gekozen, als cadeautje voor u. Het is een tactvolle manier om u deelgenoot te maken van onze gewoonten. Ik zie dat u een kettinkje om hebt met een medaille van de Maagd. Misschien wilt u dat eitje er ook aan hangen? Ik zal u even helpen… Wia zal zo tevreden zijn.


  Olga maakt het kettinkje los, doet het gouden eitje eraan en hangt het weer om Claires hals. Die laat haar begaan, zonder een woord, zonder een gebaar, zonder enig blijk van emotie. Olga is verrast en daarna ongerust door Claires gebrek aan reactie.


  Is er iets?


  Volgens mij zou u met Wia moeten trouwen, en niet ik.


  Maar Claire! Hoe kunt u zoiets dwaas zeggen?


  Het is gewoon zo. Jullie delen dezelfde taal, dezelfde cultuur, dezelfde geschiedenis. Wia en ik zitten op verschillende planeten…


  Claire kijkt Olga uitdagend aan. Ze ziet dat Olga begint te blozen en een ontredderde blik in haar ogen krijgt. Ze meent wat ze heeft gezegd, ook al weet ze dat het misschien een vluchtige en onbelangrijke gedachte is die ze heeft uitgesproken. Maar ze weet ook dat ze het bij het verkeerde eind heeft, want ze vermoedt dat ze een geheim heeft geraden: Olga begint verliefd te worden op Léon de Rosen. Ze weet het zelf nog niet eens, denkt ze, opeens vermoeid. Maar Olga komt tot zichzelf, staat op en maakt gejaagd en resoluut een eind aan de stilte.


  Ik heb Sophie Wiazemsky ontmoet tijdens de paasdienst in de Rue Daru. We hebben wat staan praten en ze heeft me verteld over jullie verrassingsbezoek en in welke omstandigheden u haar hebt leren kennen.


  Als Claire die woorden hoort, kan ze haar verbazing niet verbergen. Ze wil iets zeggen, maar Olga is haar voor.


  Wia mag dan wel intelligent zijn, maar toen heeft hij zich als een dwaas gedragen, een complete dwaas, het kan niet anders of zijn liefde voor u maakt hem blind voor bepaalde aspecten van de realiteit. Als ze van tevoren waren gewaarschuwd, hadden ze jullie een geweldige ontvangst bereid. En toch…


  Olga zoekt naar woorden. Ze merkt aan de aandachtige blik van Claire dat die wil dat ze doorpraat.


  … toch blijft het een feit dat zijn ouders vier jaar oorlog en ontberingen hebben doorgemaakt, dat ze arm en voorgoed ontheemd zijn. Zo, nu weet u het.


  Claire is overeind gekomen. De twee vrouwen staan tegenover elkaar en zijn zich bewust van het belang van wat er net is gezegd, van de waarde van hun vriendschap.


  Bedankt, mompelt Claire, zullen we voortaan maar je en jij zeggen?


  


  AAN DE ARM van haar vader loopt Claire op vrijdag 5 juli 1946 om half twaalf de treden op van de Notre-Dame-dAuteuil. Met een enigszins gespannen glimlach probeert ze een pijnlijke migraine te maskeren. Ze hoort de vleiende opmerkingen niet van de mensen uit de buurt en ze weet niet hoe knap ze is in haar witte jurk, zo bleek onder haar donkere haar. Bovendien is ze woedend. Die woede deelt ze met haar vader, met Wia, met de leden van beide families en hun vrienden.


  Omdat Wia tot de Russisch-orthodoxe kerk behoort, heeft de katholieke kerk geweigerd het huwelijk te voltrekken. Ondanks de tussenkomst van François Mauriac, ondanks zijn reputatie, heeft het jonge paar slechts recht op de zegen. Niet midden in het schip van de kerk, maar in de sacristie, bijna clandestien. François Mauriac is ontevreden en uit zijn gesloten gezicht valt op te maken hoezeer hij de volgens hem al te strikte opstelling van zijn kerk afkeurt.


  De plechtigheid duurt niet lang. Claire draait zich vaak om naar haar moeder alsof ze zich steeds weer van haar steun wil verzekeren. Ze is haar erg dankbaar voor haar hulp bij het voorbereiden van deze dag, waar ze zo tegenop heeft gezien. Claire heeft haar moeder vergeven dat ze tegen een huwelijk in Berlijn was, waar alles veel eenvoudiger zou zijn geweest. Ze houdt immens veel van haar moeder en die dag, in de sacristie, voelt ze zich weer een klein meisje. Het had weinig gescheeld of ze was gaan huilen bij de gedachte haar moeder te verlaten. Ze heeft die ochtend al onbedaarlijk in haar armen liggen snikken, voordat ze de witte jurk aantrok. Haar moeder heeft de zachte woorden gevonden om haar ervan te overtuigen dat ze een bella figura tentoon moest spreiden, een favoriete uitdrukking van haar. Maar hoe kan ik met migraine een bella figura tentoonspreiden, denkt Claire wanhopig. Wia fluistert foeterend in haar oor: We trouwen hier in een bezemkast!


  Maar eenmaal buiten is de sfeer gelukkig heel anders.


  In hun uniform vormen de meisjes van Kurfürstendamm 96 een erehaag voor het jonge paar. Hun vreugde en emotie verlenen de ceremonie eindelijk een glans van werkelijk geluk. Vrienden die uit Berlijn weg konden, vormen een groep onder aan de trap en geven het bruidspaar daverend applaus. Het zijn de Franse officieren van de Afdeling Opsporing en Repatriëring, die om hun chef heen staan, Léon de Rosen, die zijn trots niet langer kan verbergen. Dat huwelijk is mijn werk! zegt hij tegen iedereen die het horen wil. Claire en Wia poseren onder de neervallende rijstkorrels voor de talloze fotografen die zijn op komen dagen. In tegenstelling tot wat het bruidspaar altijd heeft gewild, moet het huwelijk van de dochter van François Mauriac met een echte Russische vorst doorgaan voor een mondaine gebeurtenis.


  Een tweede ceremonie vindt plaats in de Saint-Alexandre-Nevsky, de Russisch-orthodoxe kathedraal in de Rue Daru. Claires familie ontdekt de orthodoxe liturgie met haar gezangen en gebeden. Tersluiks nemen ze de grote, hoge koepel in ogenschouw, de iconostase, de geschilderde frescos en de talloze iconen. De grote hoeveelheid kaarsen en kaarsjes omringt alle gezichten met een zacht aureool, waardoor de laatste sporen van de oorlog en de rimpels van de ouderen worden uitgewist. Claire voelt haar migraine eindelijk wegtrekken en er welt een begin van vrolijkheid in haar op. De schoonheid en de vroomheid van de religieuze dienst verdrijven de kleingeestigheid van de vorige ceremonie. Nog een paar laatste blikken naar haar ouders en ze is helemaal gerust: het lijkt erop dat ze gelukkig zijn dat hun dochter in die kerk en volgens die liturgie trouwt.


  Later maken de twee families en de vrienden op de trappen en in de lanen van de tuin rond de kathedraal uitgebreider kennis met elkaar. Men praat Russisch, Frans en Engels met de oprechte en eensgezinde wens vriendelijk te zijn. De meisjes van het Rode Kruis boeken ronduit succes. Hun vrolijkheid, hun sterke band met het pasgetrouwde paar maken indruk op wie hen voor het eerst ontmoet. Ze voegen zich nu eens bij die groep, dan weer bij die, om zich ervan te overtuigen dat er niemand apart staat of alleen is. Soms rennen Mistou of Rolanne even weg om Claire te omhelzen. Overal verbroedering! fluistert de een. Wat een geweldige bruiloft! zegt de ander. Veertje houdt als afdelingshoofd een oogje op alles. Het ziet er goed uit, zegt ze goedkeurend, heel goed! Het weer is mooi en warm, de seringen geuren en de Fransen denken, daar voor de Saint-Alexandre-Nevskykathedraal, een ogenblik dat ze in Rusland zijn. Een vredig Rusland, dat niets van doen heeft met de huidige USSR, die het wereldevenwicht opnieuw dreigt te verstoren, zoals steeds vaker wordt gezegd.


  Terwijl Olga luistert naar het gepraat van een vroegere kolonel van het Witte Leger, slaat ze de ouders van Claire tersluiks gade, die babbelen met de ouders van Wia. Het schrille contrast tussen die twee echtparen treft haar, de elegantie van François Mauriac en zijn echtgenote naast de kale confectiekleding van het andere stel. Dat is met name te zien bij de vrouwen. Claires moeder draagt een breedgerande hoed van rijststro en een lange grijze zijden jurk die haar slanke figuur en haar fijne gelaatstrekken goed laat uitkomen. Wias moeder heeft zich in een afgedragen blauwe jurk geperst en draagt ondanks de warme, zomerse julidag een lelijke donkere hoed en om haar hals een oud vossenbontje. Arme, lieve vorstin Sophie, ze weet niet hoe ze zich moet kleden, hoe ze zich moet gedragen, denkt Olga. En een grote treurigheid overvalt haar.


  


  BRIEF VAN CLAIRE


  


  Berlijn, 12 juli


  


  Allerliefste mamaatje,


  


  Ik heb u niet eerder geschreven omdat het vliegtuig pas morgenochtend vertrekt.


  De reis is heel goed verlopen. We hadden een klapband met 115 en de auto bleef keurig op de weg. We hadden gelijk in de Rue Raynouard de kap opengezet, dus u kunt zich voorstellen hoe we in Berlijn aankwamen, rood, verbrand, enzovoort.


  De hemel zij gedankt was onze slaapkamer ingericht in mijn oude slaapkamer, op 96. U begrijpt wel hoe blij ik was dat ik niet naar het andere eind van Berlijn hoefde te racen.


  Bloemen en nog eens bloemen, zo werd ik ontvangen. U kunt zich niet voorstellen hoe lief iedereen voor me is.


  Vanavond is er een enorme receptie. Ik moet bekennen dat ik er niets aan vind. Ik zal met De Rosen bij de ingang moeten staan om de mensen te ontvangen. Lekker werkje!


  Morgen vertrek ik in principe tegen tweeën met Wia.


  Mijn gezondheid is prima, ware het niet dat de migraine komt en gaat, en ik er geen idee van heb hoe of waarom.


  Wia is een schat en ik heb nog geen zin om te scheiden.


  Teerbeminde mama, ik omhels u met alle kracht die in mij is. Ik ben dol op u en vergeet vooral niet dat ik op niemand anders in de wereld zo dol ben als op u.


  Ik ben zo blij dat ik uw dochter ben. Ik zal proberen om u waardig te zijn.


  Lieve mama, duizend kussen.


  


  13 juli


  


  We zijn om vier uur gaan slapen. Het was een vrij groot succes. Alle generaals van alle landen waren er. De mensen hebben veel gedronken en vonden het leuk. We vertrekken om twee uur. Ik ben dol op u.


  


  Claire en Wia hebben nauwelijks geslapen, ze moeten hun koffers nog pakken en er heerst een enorme chaos in de vroegere cocottekamer, ook al slaapt Mistou er niet meer. In de aangrenzende badkamer staat Wia zich te wassen, terwijl hij de Internationale fluit, die hij van zijn Sovjetkameraden heeft geleerd. Hij was als eerste op  terwijl Claire er maar niet toe kon komen het bed uit te gaan  onmiddellijk goedgehumeurd, klaar om te vertrekken, klaar om te leven. Ongelooflijk, wat een karakter, denkt Claire. Ze blijft zich erover verbazen dat ze getrouwd is met die man, die Rus, dat marsmannetje, zoals ze hem noemt. Ze verzinkt in gemijmer. Verstrooid geeft ze Kitz, die aan haar voeten ligt te doezelen, een aai, en steekt de eerste sigaret op, de beste van de hele dag.


  Je rookt te veel en te vroeg op de dag.


  Wia komt uit de badkamer. Zijn haar is gewassen en gekamd, hij heeft zich geschoren en ruikt lekker naar lavendelreukwater. Een blik naar het raam, naar de strakblauwe hemel, en hij draait zich met een triomfantelijke uitdrukking op zijn gezicht om naar Claire.


  Wat een schitterend weer!


  Ongelooflijk dat je je zo gelukkig voelt terwijl je net op bent!


  Ik ben gelukkig omdat ik van je houd, omdat je mijn vrouw bent en omdat we op huwelijksreis gaan.


  


  In de julizon ontdekken Claire en Wia dat de natuur in Duitsland haar rechten heeft hernomen. Er groeien bladeren aan wat zij aanzagen voor voorgoed verkoolde bomen, de graslanden zijn vet en groen, en de graanvelden worden opnieuw bebouwd. Een overvloed aan bloemen siert elk balkon in zelfs het kleinste dorp. De door hun vrienden gehuurde cabriolet brengt, vaak met Claire aan het stuur, het jonge paar overal waar het zijn zinnen op heeft gezet. Een paar van tevoren afgesproken dingen, maar ook veel bezoeken en wandelingen die zijn ingegeven door het moment, en dat bezorgt hun het gevoel weer net als vóór de oorlog op vakantie te zijn. Ze zwemmen in meren en rivieren, beklimmen heuvels, zoeken de koelte op onder de bomen. Duitsland bezit de fraaiste bossen van de wereld, zegt Claire vaak. Wia zet haar op de foto in shorts, in badpak, in zomerjurk. Hij wil die momenten van geluk voor altijd vastleggen.


  Op 17 juli bevinden ze zich in Berchtesgaden en Claire neemt vanaf het balkon van het hotel verscheidene fotos van Hitlers adelaarsnest.


  Twee dagen later hebben ze onderdak gevonden in het huis van een Duitse vrouw, een weduwe zonder kinderen, die sinds haar man aan het Russische front stierf, weigerde het naziregime nog langer te steunen. Ze stelt hun een comfortabele kamer ter beschikking en een kano, want haar huis staat aan de oevers van een groot meer waarin de heuvels zich weerspiegelen. Ze kookt maaltijden voor hen, die ze zich nog lang zullen herinneren, want ze eten voor het eerst weer verse groenten. Ze kweekt ze in het geheim, in een hoekje van haar tuin. Tot slot is er een Skye-terriër, die drie maanden geleden zes jonge hondjes heeft geworpen.


  Languit in het gras, in de schaduw van de takken van een honderdjarige den, praten Claire en Wia over hun vrienden in Berlijn en koesteren de hoop hen snel weer te zien. In die weelderige natuur zijn de vier jaar oorlog vergeten, en ook de dreiging van een nieuw conflict tussen Amerika en Sovjet-Rusland. Ze hebben het gevoel dat ze weer leren leven.


  Als we terug zijn, zouden we er een paar dagen met de meiden op uit moeten trekken. Waarom zouden zij ook niet even met vakantie kunnen gaan? stelt Wia voor.


  Goed idee. In september, om van het naseizoen te profiteren? En waarheen?


  Het opsommen van alle plekken waar ze naartoe kunnen gaan, verschaft hun een wonderlijk gevoel van vrijheid.


  Op de ochtend dat ze vertrekken krijgen ze van hun gastvrouw een van de jonge hondjes ten geschenke, het hondje waar Wia een voorkeur voor lijkt te hebben. En voordat ze kunnen protesteren, zegt ze in een eenvoudig Duits dat Claire kan begrijpen: Een huwelijkscadeau voor jullie en om de vrede tussen onze twee landen te vieren. Een belofte voor de toekomst…


  Na een paar dagen in het wintersportoord Kitzbühel volgen Salzburg en ten slotte München, waar Claire kennismaakt met Missie, een volle nicht van Wia, en haar Amerikaanse echtgenoot Peter. De twee echtparen kunnen het goed met elkaar vinden en ze beloven elkaar vaker te zien. Het hondje loopt overal achter hen aan, Wia heeft besloten dat het Vicouny heet en hun mascotte is.


  


  BRIEF VAN CLAIRE


  


  Berlijn, 9 oktober 1946


  


  Lieve mama,


  


  Waarom schrijft u me nooit? Ik heb echt de indruk dat jullie me volkomen zijn vergeten. Zitten jullie nog steeds in Malagar? Was de oogst goed? Wat doet papa? Enzovoort, enzovoort.


  Ik ben van plan eind deze maand naar Parijs te komen. Hebben jullie wel behoefte aan mij? U weet niet hoe gelukkig ik zou zijn jullie allemaal terug te zien. Ik heb het gevoel dat het jaren en jaren geleden is dat ik jullie achterliet, en de tijd valt me lang.


  Hier is het leven niet erg afwisselend. Na een periode van afschuwelijk weer is de lucht nu mooi, maar het is koud en sinds gisteren stoken we.


  De Rosen zit nog steeds in Amerika en het is hier tamelijk triest en stil in huis. Wia werkt nog steeds hard, temeer omdat Frankrijk deze maand weer aan de beurt is. Mijn gezondheid is niet slecht. Ik voelde me onlangs tamelijk beroerd, maar het moet gezegd worden dat ik het had verdiend.


  


  Hier stopt Claire met schrijven. Kan ze in detail aan haar moeder vertellen waarom ze zich zo beroerd voelde?


  Wia en zij, die heel geliefd zijn bij de verschillende groepen geallieerden, waren te eten gevraagd bij de Engelsen. Claire had er in eerste instantie niet op in willen gaan omdat ze al sinds jaar en dag beweert de Engelsen niet uit te kunnen staan, die immers Jeanne dArc verbrand en Napoleon vergiftigd hebben. Vervolgens was ze van mening veranderd, want ze koesterde nog een grief tegen hun land, die ze nader wilde verklaren.


  Als enige vrouw aan een tafel vol mannen deinsde ze er niet voor terug de rede van Churchill ter sprake te brengen die hij in maart 1946 op een Amerikaanse universiteit had uitgesproken en waarin hij voor het eerst de sindsdien beroemde omschrijving het ijzeren gordijn had gebruikt. Er was een verraste stilte gevolgd en Claire voelde zich onzeker worden. Maar door het vertrouwen dat uit Wias blik sprak, had ze moed gevat en ze was na het achteroverslaan van twee whiskys van haar stoel opgestaan. Voor al die mannen, die waren blijven zitten, had ze haar gedachtegang verder uiteengezet.


  Volgens Claire had Churchill door te praten over de noodzaak van een Engels-Amerikaans bondgenootschap om het communisme in Europa te bestrijden Frankrijk daar willens en wetens van uitgesloten. Dat was vernederend en onterecht. Daarmee werd de oproep van 18 juni door generaal De Gaulle vergeten, en ook het leger van schaduwen, de verzetsbewegingen… Door het applaus van de Engelsen kon Claire haar verhaal niet afmaken en was weer gaan zitten. Ik ben trots op je, had Wia in haar oor gefluisterd terwijl er een generaal overeind kwam om in rammelend Frans een toost uit te brengen op de fitness van de knappe Française, echtgenote of my dearest Wia.


  Wat was er vervolgens gebeurd? Claire herinnert het zich niet goed meer. Bedwelmd door haar succes en door de steeds gezelliger sfeer rond de tafel had zij ook getoost op de Engels-Franse verbroedering. Ze had niet, zoals bij de Russen, gedaan alsof ze dronk, nee, ze had gedronken. Heel wat minder dan de mannen natuurlijk, maar toch genoeg om uiteindelijk stomdronken op tafel te staan en te klinken op Trafalgar en de schitterende overwinning op de Frans-Spaanse vloot door de Engelsen onder Nelson.


  Sindsdien zijn er drie dagen voorbijgegaan. Mijn god, denkt Claire, ik schaam me, ik schaam me dood… Gelukkig was Wia heel begrijpend en zelfs, zo bedenkt ze nu, ridderlijk. Maak je niet ongerust, had hij de volgende ochtend gezegd toen ze eindelijk wakker werd. Wij waren allemaal tien keer zo dronken als jij en we zijn alles vergeten. Maar je moet me beloven dat je voortaan voorzichtig bent en je wat matigt.


  Nee, Claire kan dat verhaal niet aan haar ouders vertellen. Ze streelt de twee honden die aan haar voeten slapen en die ook ziek zijn geweest, pakt een glas water en een sigaret, en schrijft verder. Ze houdt van de rust en de warmte van de kamer wanneer ze er alleen zit, zonder Wia, zoals vroeger zonder Mistou.


  


  Ik ben steeds erg moe. Ik krijg vooral steeds meer heimwee naar Zuid-Frankrijk en zelfs naar Malagar. Het gemis aan geuren hier (ik heb het nu niet over de lijkenlucht) maakt me zo treurig dat ik bijna in huilen uitbarst. Ik zit uren te dagdromen over de nevel, de zon, de geur van gras dat wordt verbrand, enzovoort, over september in Malagar. Als ik bedenk hoe kort het leven is en dat je dan niet bent, waar je graag zou willen zijn, enfin.


  Ik heb gisteren een allerliefst accordeonnetje gekocht.


  We zijn laatst naar een Russisch concert geweest. De koren klonken schitterend, maar volgens mij waren de vreugdevolle gezichten van al die jonge Russen nog mooier.


  Ik heb laatst op een avond uw avondjurk aangehad. Hij staat me heel goed en hij was, ondanks de kleur, de mooiste. Ik moet zeggen dat de Engelse en zelfs de Amerikaanse vrouwen zich heel merkwaardig kleden. Het is gewoon weerzinwekkend en je verlangt terug naar de tijd toen alleen het uniform was toegestaan.


  Lieve mamaatje, ondanks uw ondeugendheid omhels ik u teder.


  Tot gauw, hoop ik.


  


  Zes uur


  Toch een brief, hij komt net binnen. Ik was er heel blij mee. Wat benijd ik u dat u nog in Malagar bent, en dan die heerlijke zomerse dagen. De foto ligt hier voor me. Naar Georges Duhamel en zijn vrouw kijk ik niet, zelfs niet naar Claude, zelfs niet naar papa, maar ik kan mijn begerige ogen niet afhouden van die witte muur met daarop de schaduw van de grote bladeren waar ik zo dol op ben.


  Laten we het nu over mij hebben, want dat was uw vraag. Ik geloof inderdaad dat ik in verwachting ben, maar helemaal zeker ben ik niet; daarom wilde ik het nog niet tegen u zeggen en ik verzoek u dringend om er met niemand over te praten. Ik begin nu aan mijn tweede maand zonder menstruatie. En als het zo is, ben ik niet te beklagen, want ook al voel ik me ergens steeds een beetje misselijk, ik heb nooit echt hoeven overgeven. Dikker ben ik nog niet, al lijken mijn borsten enorm en voelen ze ook vrij pijnlijk aan.


  Ik ben natuurlijk heel voorzichtig. Ik doe niets aan sport, ambulancewerk bijna nooit, alleen als er echt niemand anders is. Ik ben zo moe dat ik heel vroeg naar bed ga en heel erg laat opsta.


  U begrijpt wel dat het alleen maar daarom was dat ik niet naar Malagar heb durven gaan. Ik zag op tegen de reis. Terwijl ik er zon zin in had, u moest eens weten. Dat is ook de reden waarom ik aan het eind van de maand naar Parijs wil komen, omdat het volgens mij het moment is om naar de dokter te gaan.


  Met dat al ben ik toch verbaasd dat ik me niet misselijker voel, en misschien bestaat het kind alleen in mijn verbeelding.


  Ik weet zelf nog niet of ik blij ben. Op het moment voel ik me wanhopig met dat lichaam van me dat geen lol meer in het leven heeft: geen zin om te rennen, geen zin om plezier te maken. Mijn lichaam kent geen eigen leven meer, ik herken het niet meer en ik heb het gevoel dat het dood is, verslonden door iets onbekends wat me, of ik het nu wil of niet, alles afneemt. En op het moment ben ik jaloers op dat niemendalletje dat me zal misvormen, en ik walg al bij voorbaat van die negen maanden waarin ik mezelf kwijt zal raken om mezelf misschien daarna nooit meer terug te vinden.


  En dan zie ik opeens een jochie voor me en ben dolgelukkig. In feite heb ik te weinig verbeeldingskracht. Ik kan geen handen en voeten geven aan wat ik op dit moment meemaak.


  En dan, waar moet dat kind blijven? Waar zullen we zitten over negen maanden? Als ik een eigen huis had, richtte ik het met liefde in. Over drie, vier maanden, als ik monsterlijk dik ben en me met moeite voortsleep, kan ik hier niet langer blijven. Ik zie mezelf niet over de trappen van 96 rondlopen in uniform en met een dikke buik. Misschien schaam ik me tegen die tijd niet zo erg meer, maar op het moment is het idee alleen al genoeg om me bijna een miskraam te bezorgen. Dus waar moeten we heen?


  Ik kan ook niet zomaar bij jullie binnenvallen met die dikke buik, en het belangrijkste is dat ik die dikke buik ergens neer kan leggen als hij niets anders kan dan dik zijn. Tja, ik heb voor mezelf ook een appartement nodig, dus. Ik heb geen idee van de prijzen. Ik zou zo graag een plek voor mezelf hebben, waar ik het kind kan verwachten en onderbrengen.


  Dat is het voor vanavond. Ik omhels u met alle kracht die in mij is. Zou u het leuk vinden, een kleinzoon? Geef papa, Claude, Jean en Luce een hartelijke kus van me.


  Tot gauw, mama.


  


  PS Ik ben nog niet gewend aan mijn nieuwe naam. Waar is dat prachtige Mauriac gebleven…


  


  VLAK BIJ DE Kurfürstendamm zijn een paar tearooms geopend, die hun klanten een gevoel van luxe en comfort willen geven. Wia heeft er een uitgekozen die zich van de andere onderscheidt door een open haard waarin altijd een groot vuur brandt, door ramen met gekleurd glas en door een overvloed aan gebakjes. Jonge, knappe Berlijnse vrouwen in een zwart jurkje met een wit schort doen de bediening onder het wakend oog van een wat oudere vrouw. Ze lopen zwijgend en glimlachend heen en weer tussen de tafels. Claire bekijkt hen belangstellend en verwaarloost daardoor de gast van Wia een beetje, zijn lievelingsnicht Tatiana, die aan het begin van de oorlog is getrouwd met vorst Paul von Metternich.


  Ze is een lange en erg mooie vrouw, van top tot teen gehuld in een luxueuze bontmantel, die ze ondanks de warmte in de salon niet uittrekt. Ze spreekt met grote snelheid in drie of vier verschillende talen en met de zelfverzekerdheid van iemand die eraan gewend is dat er naar haar wordt geluisterd en dat ze wordt bewonderd. Zo nu en dan werpt ze een snelle blik op Claire, als het ware om te zien of ze er nog is, en hervat dan de beschrijving van de werkzaamheden die ze voor de restauratie van haar slot Johannisberg zou willen laten uitvoeren.


  Spreek Frans, protesteert Wia, je weet best dat het de enige taal is die Claire verstaat.


  Ik zei dat Johannisberg is verwoest door het bombardement van augustus 1942. De brandweer en de buren hebben tevergeefs uit alle macht geprobeerd de gigantische brand te blussen. In Blingen, aan de overkant van de Rijn, stonden de mensen rijen dik naar de tragedie te kijken. Veel van hen huilden, want Johannisberg is de trots van de hele Rheingau en bovendien een van de juweeltjes van Duitsland.


  Claire doet haar best een meevoelende glimlach te produceren, terwijl Wia meer wil weten over de omstandigheden waaronder zijn nicht de oorlog heeft doorgemaakt. Hij herinnert zich dankbaar dat ze hem heeft opgezocht toen hij krijgsgevangene was. De aandacht die hij haar schenkt, ontgaat Claire niet en versterkt de ergernis die nicht Tatiana van meet af aan in haar heeft opgeroepen. Ik krijg de zenuwen van haar, met haar kasteel, denkt ze, en ze steekt een sigaret op. Maar Tatiana is haar al vergeten en vervolgt het gesprek in het Russisch. Haar zinnen wisselt ze af met schaterend gelach, terwijl ze speelt met haar parels, haar ringen en haar armbanden.


  Ik heb je gevraagd Frans te spreken, herhaalt Wia.


  Doet er niet toe, zegt Claire haastig. Ze vindt de bijeenkomst met de minuut vervelender worden. Ze vraagt zich af of ze kan ontsnappen, neef en nicht aan elkaar en hun gemeenschappelijke herinneringen kan overlaten. Tatiana valt even stil door dat antwoord, slaat Claire met iets van wrevelige nieuwsgierigheid gade en zegt dan ongedwongen en mondain: U bent niet echt kosmopolitisch, lieve.


  Niet echt, nee.


  Maar vastbesloten het te worden, neem ik aan?


  Helemaal niet.


  Claire trekt een gezicht als van een mokkend kind. Ze doet alsof ze gefascineerd is door de binnenkomst van nieuwe klanten: een Amerikaanse officier in gezelschap van een jonge, graatmagere en duidelijk uitgehongerde Duitse vrouw. Tatiana maakt een opmerking over het leed dat het overwonnen volk treft, en wendt zich vervolgens met een beschermende welwillendheid tot Claire.


  Als vorstin Wiazemsky moet u minstens drie talen leren. Vooral Russisch is belangrijk, want dat moet u later met de kinderen spreken. Nietwaar, Jim?


  En dan spreekt ze hem ook nog aan met de bijnaam die hij voor de oorlog had en die mij van hun gezelschap uitsluit, denkt Claire, die geen haast maakt met antwoorden.


  Wia doet het voor haar.


  Claire heeft besloten Russisch te leren. Ze begint er deze week mee.


  Tatiana schenkt het jonge paar een verheugde glimlach, begint een zin in het Duits, verontschuldigt zich, gaat dan verder in het Engels en proest het uit van het lachen.


  Pardon, lieve, pardon, maar het is voor ons zo normaal om zonder probleem van de ene taal in de andere over te schakelen… Maar ik neem aan dat u heel trots bent dat u vorstin wordt en vastbesloten bent uw rang tot eer te strekken. Of vergis ik me?


  Vorstin worden laat Claire volkomen koud.


  Door de goedgemutstheid waarmee Wia antwoordt, raakt Tatiana van haar stuk. Om iets van haar enorme zelfverzekerdheid te herwinnen haalt ze een poederdoos en een lippenstift uit haar tas. Claire kijkt een beetje bozig toe, want ze denkt te weten wat de nicht van haar man door het hoofd speelt. Ze vermoedt dat ik een kleinburgerlijke tut ben die een edelman aan de haak heeft geslagen. Claire aarzelt tussen opstaan en de tearoom zonder een woord verlaten, zich niets van Tatiana aantrekken of haar theekopje demonstratief over Tatianas bontmantel leeggieten. Maar ze ontdekt dat Wias blik vol vertrouwen op haar rust en ziet van haar plannen af.


  Tatiana is klaar met haar make-up. Mochten de woorden van Wia en Claire haar hebben geschokt, ze laat er niets van merken.


  Claire is de dochter van een beroemd schrijver, François Mauriac, begint Wia trots.


  Tatiana laat hem niet uitpraten en wendt zich tot Claire.


  Weet u dat ze bij ons ook schrijven? Mijn moeder legt de laatste hand aan haar memoires, mijn zus Missie heeft tot aan haar huwelijk een interessant dagboek bijgehouden en ik ben ook van plan later mijn memoires te schrijven. En dan heb ik het nog niet eens over onze brieven, die heel amusant zijn!


  


  Tijdens het avondeten maakt Claire haar vriendinnen aan het lachen door de maniertjes na te doen van haar aangetrouwde nicht. De vernedering die haar tijdens de bijeenkomst in de tearoom werd aangedaan, is ze niet vergeten en ze weet al dat ze die nooit zal vergeten. En als Wia daar bedroefd om is, jammer dan.


  Hij zal haar helemaal alleen moeten opzoeken in haar kasteel, de pretenties van dat mens mij een lesje te willen leren!


  Claire heeft haar handen werktuiglijk op haar buik gelegd. Haar vriendinnen, die nog van niets weten, stellen het werkrooster op voor de komende dagen. En opeens, zonder het van plan te zijn geweest, gooit Claire eruit: Ik heb een nieuwtje, meisjes; het is ongelooflijk, maar ik ben zwanger!


  


  BRIEF VAN CLAIRE


  


  18 oktober 1946


  


  Lieve papa en mama,


  


  Over enige tijd vertrekt hier een vliegtuig. Daarom haast ik me een paar regels te schrijven, alleen om u te zeggen dat ik nu zekerheid heb en dat ik u als alles goed gaat over zeven maanden een kleinzoon zal schenken.


  Nu ik het weet, ben ik bijna dol van vreugde en denk ik niet meer aan de dikke buik die ik krijg.


  Als het een jongen is, heet hij François en ik hoop, lieve papa, dat u dan zijn peetvader zult willen zijn.


  Omdat ik me moet haasten, schrijf ik vandaag verder niets, behalve dan dat Wia even tevreden is als ik.


  Ik omhels u beiden met alle kracht die in mij is.


  Tot heel gauw.


  


  De kamer die Claire nu met Wia deelt, heet niet meer de cocottekamer, maar de kamer van de jonggehuwden. Fotos van hun huwelijksreis zijn in de hoeken van de spiegel gestoken of op de muur geprikt, maar binnenkort worden ze ingelijst. Er slingert geen enkel kledingstuk meer rond, Wia is erg ordelijk. En hij poetst zelf elke dag zijn laarzen! zegt Claire herhaaldelijk vol bewondering.


  Over twee weken moet ze naar Parijs voor nader medisch onderzoek, een bezoek aan haar familie en wat rust. Ze voelt zich weliswaar thuis in Berlijn, maar ze mist haar familie vaak. Ze heeft er behoefte aan haar vader en moeder terug te zien, te weten wat haar broers doen en haar zus naar de wisselvalligheden van de zwangerschap te vragen, want Luce is al moeder van twee meisjes en nu opnieuw zwanger. Claire is er zeker van dat het een jongen zal zijn, net als bij haar. Ze zullen twee maanden in leeftijd verschillen, berekent ze. En ze mijmert een tijdje over twee neefjes, die met elkaar zullen optrekken tijdens de zomervakanties in Malagar, samen zullen opgroeien en nooit van elkaar gescheiden zullen worden.


  


  BRIEF VAN CLAIRE


  


  Berlijn, 2 december 1946


  


  Lieve mama,


  


  Een paar woordjes, alleen om te zeggen dat we een goede reis hebben gehad, ondanks de zes uur vertraging en een forse migraine die vierentwintig uur aanhield. En dan heb ik nog mijn pot crème gebroken, heel vervelend.


  Berlijn is precies hetzelfde als toen ik wegging. Ik was blij dat ik mijn twee honden terugzag, maar Kitz hoest nog steeds.


  Ik kom net terug van een uitgebreide lunch, aangeboden door de Amerikanen uit de leiding van Wias afdeling ter gelegenheid van een feest waarop traditioneel gans wordt gegeten. Die was dan ook niet te eten. (Probeert u zich eens voor te stellen wat er op tafel komt als Amerikanen een gans braden!) We waren met zijn vijftienen, alle Fransen, Amerikanen, Engelsen en Russen van de leiding waren er.


  Het is ongelooflijk, maar de Fransen zijn de lievelingetjes én van de Amerikanen, én van de Engelsen, én van de Russen. Een van hen, een charmante man uit de Kaukasus, vond dat ik zo op de meisjes van zijn land leek dat hij wil dat ik hun klederdracht draag.


  Alles gaat goed, behalve het eten hier, dat ik haast niet meer kan verdragen. Gisteren was ik overdag zo misselijk dat ik alles heb uitgebraakt. Vanochtend scheelde het maar een haar of hetzelfde was gebeurd.


  Ik heb pech, want de dag voor mijn terugkeer hebben de verwarmingsketels het begeven. Geen warm water meer en geen verwarming meer in mijn kamer. Vanochtend hadden we weer water, maar het duurt nog wel twee weken voor het hier weer warm is.


  De Rosen komt pas de 23ste terug. Ik vind het vervelend, niet voor hem, maar voor Wia, die er steeds slechter uitziet. Desondanks is hij opgetogen over wat hij doet. Iedereen is inderdaad dol op hem. De Russen vormen een complete hofhouding voor hem!


  Lieve mama, ik neem afscheid door u uit de grond van mijn hart te bedanken voor alles wat u voor me hebt gedaan, en papa ook, tijdens mijn verblijf in Parijs. Ik voelde me echt gelukkig met u beiden, net als vroeger.


  Een hartelijke kus, ook voor papa.


  


  PS 1 Zeg tegen papa dat die Amerikaan bijzonder verrukt is over het gesigneerde boek.


  PS 2 Ik zal zaterdag en vooral de andere dagen aan Claude denken. Ik voel me heel trots en ik zeg tegen iedereen dat mijn broer naar Engeland gaat om lezingen te geven!


  


  ROLANNE WIL NIET dat Claire achter het stuur gaat zitten, dus voor deze ene keer rijdt zij de ambulance. Claire vindt het prima zo. Sinds ze weet dat ze zwanger is, neemt ze een aantal voorzorgen: ze gaat niet meer mee op verre expedities en vermijdt zo veel mogelijk de tochten per auto. Ze voelt zich nutteloos, wat haar een uiterst slecht humeur bezorgt, en ze klaagt erover tegen haar collegas. Zoals ze ook klaagt dat ze Wia te weinig ziet, die De Rosen aan het hoofd van de Afdeling Opsporing en Repatriëring vervangt en die, zolang dat duurt, heel vroeg opstaat en heel laat thuiskomt.


  Maar vandaag is alles anders.


  De ambulance transporteert vier mannen die de Sovjets pas na uitzonderlijk lange onderhandelingen aan het Rode Kruis hebben willen uitleveren: twee Belgen, een Fransman en een jonge Griek.


  Vanwege die Griek wilde Claire er per se bij zijn. Voor haar gevoel heeft ze nooit eerder zo graag het leven van een medemens willen redden, nooit zo veel moeite gedaan om eerst Wia over te halen en toen via zijn bemiddelaar de leiding van het krijgsgevangenkamp waar de Griek was gesignaleerd.


  Er is weinig bekend over de jongen, hij is een jaar of achttien, was door de Duitsers gevangengenomen, werd vervolgens door de Sovjets als Duitse medeplichtige beschouwd, en was dus voorbestemd om gedeporteerd te worden, zonder vonnis, zonder iemand die hem vrij kon spreken. Claire en Rolanne hebben toen ze hem de ambulance in hielpen, meteen gezien dat hij tuberculose heeft en er erg slecht aan toe is. Hij moet dringend worden opgenomen. Maar waar vinden ze een plaats voor hem? Alle ziekenhuizen van Berlijn zijn vol. Laten we het toch proberen, besluiten de twee vrouwen eensgezind.


  In het eerste ziekenhuis lukt het hun de twee Belgen en de Fransman voor een paar uur onder te brengen. Maar als ze bij het derde ziekenhuis weer een weigering te horen krijgen, weten ze niet meer wat ze met hem aan moeten.


  Ga nog eens een keer praten, dringt Claire aan, en houd vol. Jij kunt in verschillende talen wat zeggen… Elke minuut telt als we willen dat hij in leven blijft…


  Je hebt gelijk.


  Rolanne zet de ambulance plompverloren ergens neer en stapt weer uit nadat ze haar jas en tsjapka goed dicht heeft gedaan. Sinds de vorige dag is de temperatuur onder nul gezakt en er ligt een dunne laag ijs op de grond. Uitgeput slaat Claire de ingestorte flatgebouwen in dit deel van Berlijn gade en laat de moed even zakken. Ze verwacht een kind en naast haar gaat een jongen dood terwijl ze niets kan ondernemen om hem te redden. Is dat echt zo? Ze kan op zijn minst in zijn buurt zijn, hem niet alleen laten in zijn doodsangst.


  Ze opent het dekzeil op een kier en klimt de ambulance in. De jonge Griek ligt onbeweeglijk op het veldbed waarop ze hem hebben neergelegd. Ondanks twee soldatendekens rilt hij van de kou en van de koorts. Zijn ogen zijn gesloten. Maar als hij Claires hand op zijn voorhoofd voelt, slaat hij zijn ogen meteen op. Zijn wanhopige blik smeekt om hulp. Het komt wel goed, het komt wel goed, zegt Claire en ze streelt zijn gezicht. In dat eenvoudige gebaar legt ze alle zachtheid waartoe ze in staat is als ze met de ellende van de wereld en met de verschrikkingen van de oorlog wordt geconfronteerd. De schitterende, grote donkere ogen laten haar niet los, ze heeft het gevoel dat ze iets van leven aan die jongen doorgeeft. Maar dat gevoel duurt niet lang. Zijn rillingen zijn overgegaan in stuiptrekkingen.


  Stomkop die ik ben! Claire doet haar jas uit en legt hem op de militaire dekens. Verbeeldt ze het zich? Het lijkt wel of de jongen minder rilt en begerig haar parfum uit de jas opsnuift. Après lOndée, verklaart Claire. Ze begint met hem over Parijs te praten, over de cruise die ze vóór de oorlog met het hele gezin naar Griekenland hebben gemaakt. Ze zou de gekste dingen kunnen zeggen om dat kleine, piepkleine vlammetje van leven gaande te houden in de ogen van de jongen.


  Maar dan begint hij opeens te praten, met zachte stem, onderbroken door felle hoestbuien. Nee, niets zeggen. Dat kost te veel kracht. Hij gehoorzaamt. Tranen van pijn of van wanhoop, Claire zou niet kunnen zeggen wat, beginnen te stromen. Claire heeft niets begrepen van wat hij haar probeerde te vertellen, maar ze denkt dat ze het wel kan raden. Het heeft haar en de andere vrouwen van de ambulance vanaf hun eerste opdracht bijzonder gefrappeerd hoe doodsbenauwd al die jonge gevangenen in de Sovjetkampen waren. Laat me hier niet doodgaan, zeiden ze allemaal. Hier, dat wil zeggen in Berlijn, in Duitsland, ver van hun vaderland. We brengen je terug naar Griekenland, fluistert Claire, die het betwijfelt, maar hem een beetje leven wil blijven inblazen.


  Er is al meer dan een kwartier voorbijgegaan sinds Rolanne vertrok. Zonder haar jas begint Claire het erg koud te krijgen. Maar ze blijft zijn gezicht en zijn haar strelen, ze blijft tegen hem praten. Hij huilt niet meer, lijkt zich vast te klampen aan haar woorden, aan de warmte van haar hand op zijn huid. Claire weet heel goed dat hij geen Frans spreekt en haar niet verstaat, maar ze blijft doorgaan. Ze vertelt dat de ambulances die het Rode Kruis in Berlijn gebruikt, waren ontworpen voor de oorlog in Libië en dat ze dus alleen dekzeilen hebben en daarom zo koud zijn.


  Daarvoor, in de oorlog, beschikte het Rode Kruis over kleine Amilcars. Je had me moeten zien achter het stuur, zo trots als wat.


  De oogleden van de jongen vallen dicht, hij reageert niet meer op woorden of op strelingen. Claire wordt bang, het is niet de eerste keer dat er iemand in haar armen sterft, en ze ziet dat de doodsstrijd zich aankondigt. Maar dan hoort ze Rolanne haar naam roepen en het geluid van laarzen op de bevroren grond naast de auto.


  


  Terug in de flat hebben Rolanne en Claire elk een heet bad genomen om warm te worden en ze zitten nu samen in de keuken met een kop thee voor zich. Ze proberen elkaar ervan te overtuigen dat de jonge Griek is gered en dat hij zal genezen. De negatieve diagnose van de militaire arts die hem heeft laten opnemen, wijzen ze af.


  Hij redt het wel, zegt Claire koppig. Het is een soort afspraak tussen ons, alsof hij het me had beloofd terwijl we allebei vochten daar achter in de ambulance en daarna ook. Weet je nog?


  Ja, Clarinette.


  De jongen was nauwelijks de ambulance uit gedragen, of hij kwam bij kennis en zocht Claire met zijn ogen. Toen had hij met onvermoede kracht haar hand gegrepen en die niet meer losgelaten. Tot aan het bed in een overvolle gemeenschappelijke zaal van het ziekenhuis was Claire tegen hem aan blijven praten en had de gekste dingen, wat er maar in haar hoofd opkwam, gezegd om hem wakker te houden. Ze had beloofd om de volgende dag en de dagen daarop nog eens te komen kijken.


  Stom om je zo te hechten aan een onbekende jongen… Als hij het niet redt…


  Nee, Clarinette, het is heel gewoon, en dat is nou juist wat ons werk soms zo verdrietig maakt.


  


  BRIEVEN VAN CLAIRE


  


  22 december 1946


  


  Lieve mama,


  


  Ik weet dat het heel koud is in Parijs. Hier schommelt het al een dag of tien, vijftien tussen de min 10 en min 15. Ook al begeeft de verwarming het van tijd tot tijd, we zijn werkelijk niet te beklagen. En u, hebt u het niet te koud?


  Hier geen nieuws. Het is verbijsterend zo snel als de tijd verstrijkt, maar mij hoort u niet klagen.


  Laten we het over mij hebben, want ik denk dat u meer wilt weten.


  Ik zie er heel goed uit voor iemand die vier maanden zwanger is. Sinds Parijs ben ik niet veel veranderd en wie het niet weet, merkt er nog niets van. Afgezien van die ene keer dat ik zo beroerd was ten gevolge van het bedroevend slechte eten hier, voel ik me goed en migraine heb ik bijna nooit.


  Ik heb wel last van mijn heupen gekregen. Het is niet goed voor me dat ik niet kan bewegen. Ik laat me elke ochtend masseren en daardoor gaat het een stuk beter.


  Nu wil ik u een goede kerst wensen, mama. Ik ben een beetje treurig dat ik die dag niet bij u ben. De Rosen gaat vanavond weg uit Parijs. Er staan al vier kerstbomen hier in huis en ik denk dat het een prachtig feest zal worden.


  Wia heeft me opdracht gegeven u namens hem teder te omhelzen. Hij staat op het moment aan het hoofd van de Afdeling en speelt fanatiek de belangrijke man.


  Nogmaals een goede kerst, liefste mama.


  Uw heel kleine Claire.


  


  30 december 1946


  


  Mama,


  


  Gelukkig nieuwjaar. Deze brief komt natuurlijk te laat, maar ik was de afgelopen dagen tamelijk grieperig en ik had de moed niet om de pen op te nemen. Ik hoop dat u een goede kerst hebt gehad en wens u een prettige nieuwjaarsdag.


  Het is vandaag precies een jaar geleden dat u Wia voor het eerst hebt gezien. Ik kwam aan in Parijs en ik zou twee lange maanden bij u doorbrengen. Ik weet niet wanneer ik u nu zal komen opzoeken. Ik weet zelfs niet of Wia vakantie opneemt. Hij heeft veel werk, wil zich niet laten vervangen en zich ook niet laten bijstaan. Hij doet alsof hij zo ongeveer onmisbaar is. Maar ja, als hij dat nou leuk vindt… Toch ziet hij er slecht uit, zijn haar valt uit en je ziet hem bijna ouder worden. Desondanks is hij heel schattig en we maken nooit ruzie.


  Afgezien van die griep is mijn gezondheid in orde. In twee nachten ben ik verschrikkelijk dik geworden. Ik weet niet of u zich die gravure nog herinnert in de grote bijbel die grootmoeder op tafel had liggen achter in de salon. Het was een afbeelding van Simson, die met elke hand een pilaar opzij duwde, waardoor de Tempel ineenstortte. Ik had hetzelfde gevoel. Het kind duwde aan alle kanten en alles in me begaf het. Ik denk dat hij sterk zal zijn, want ik ben hard en taai en hij moet keihard werken om zijn plaats te veroveren. Hij is bovendien verschrikkelijk nerveus en zal een waardige zoon van zijn vader worden.


  Op het moment heb ik echt geluk dat ik het leven kan leiden dat ik leid. Ik weet niet wat ik zou doen als ik moest werken. sOchtends wordt mijn ontbijt op bed gebracht en nadat ik door een goede masseuse onder handen ben genomen, neem ik een lekker bad. Ik kan niet zeggen dat ik me enorm amuseer, maar wie moet zich hier amuseren? Ik ben erg snel moe en het kleinste uitstapje is al een drama. Trouwens, over uitstapjes gesproken, dat jasje. Dat groen is niet verkeerd, maar wat trek ik erbij aan? Ik denk eigenlijk dat ik iets nodig heb wat ik savonds kan dragen en wat kan ik onder dat groen aan? Trouwens, ik hoop dat u mijn bontmantel hebt kunnen gebruiken tijdens die vinnige kou.


  Liefste mama, ik omhels u teder en wens u en papa ook een heel, heel goed jaar.


  Uw kleine Claire.


  


  GLAZEN, LEGE FLESSEN en borden staan nog hier en daar op de verschillende verdiepingen van Kurfürstendamm 96. Het zijn de overblijfselen van het nachtelijk nieuwjaarsmaal van 31 december 1946, waarvoor veel Amerikaanse, Engelse en Russische officieren van de geallieerde legers bij de Fransen bijeen waren gekomen. Zoals Claire al aan haar ouders schreef, hadden de inwoners van het flatgebouw verheugd vastgesteld hoe geliefd ze waren, hoe het collaborerende Frankrijk was vergeten ten gunste van een ander Frankrijk, een Frankrijk van na de oorlog, dat van hen, hier in Berlijn. Voor de duur van één nacht hadden Amerikanen en Russen zich opnieuw verbroederd. De steeds reëlere dreiging van een volgende oorlog tussen de twee grootmachten was naar de achtergrond verdreven.


  Op 1 januari 1947 is iedereen wat later dan normaal opgestaan. Rolanne en Veertje zitten in de keuken te ontbijten. Ze hebben Mistou niet wakker gemaakt, de dekselse koningin van het feest, die heeft gedanst tot het ochtendgloren, tot ze volkomen uitgeput was en als laatste naar bed is gegaan.


  Claire, die net is binnengekomen, doezelt nog. Ze heeft groot succes gehad met haar accordeonspel, waarmee ze haar vrienden in het flatgebouw en alle gasten heeft verleid tot meezingen, in alle talen. Ze had in het geheim geoefend en heeft iedereen verrast met haar vorderingen.


  We wisten niet dat je zon musicienne was… begint Rolanne.


  … goed voor het legertheater, vult Veertje aan.


  Bij de Amerikanen? Met mijn dikke buik? Hou op!


  Dikke buik? Laat eens zien, die dikke buik!


  Wia komt met de honden op zijn hielen de keuken binnenvallen. Hij heeft al op zijn lievelingspaard gezeten en zijn gezicht is rood van de kou, van de snelle rit en van levensvreugde; hij heeft een dag vrijaf, het is de eerste in lange tijd en hij is van plan er alles uit te halen wat erin zit. Claire doet alsof ze zeurt: Ongelooflijk, zo fit, en dat na wat je vannacht allemaal hebt gedronken!


  Maar ze staat op van haar stoel, schiet haar gevoerde laarsjes en haar gevoerde mantel aan en trekt de tsjapka diep over haar ogen, want het is vandaag net als gisteren min 15, ze heeft het gezien op de thermometer die buiten de keuken hangt. Net op dat moment komt Léon de Rosen de keuken binnenzetten. Hij is ook al lange tijd op, hij is zelfs al begonnen aan een ronde langs zijn mensen om hun een gelukkig nieuwjaar te wensen.


  Gelukkig nieuwjaar allemaal! Trouwens, Claire, je beschermelingetje, die Griek, heeft een goede nacht gehad. Men denkt dat hij het wel zal overleven.


  


  Claire en Wia wandelen in het dichtstbijzijnde park, waar een dikke laag ijs ligt. Ze lopen langzaam uit angst weg te glijden en te vallen. De honden rennen ver voor hen uit en maken regelmatig een schuiver. Ze veroorzaken pret bij een groep kinderen op ouderwetse schaatsen, die een schaatsbaantje hebben gemaakt op een vijver. De lucht is droog en prikkelend, een bleek zonnetje dringt zo nu en dan door de wolken heen. Soms komen Claire en Wia andere paren tegen, Berlijners die hun in het Duits een gelukkig nieuwjaar wensen. Door de kou komt er damp uit alle monden.


  Mijn kleine Griek gered en die kinderen die de oorlog zijn vergeten, mijn zoon wordt in een betere wereld geboren, zegt Claire verheugd.


  Waarom denk je toch steeds dat het een jongen wordt? Een meisje is toch ook goed…


  Het wordt een jongen. François wordt in mei geboren en…


  Wia onderbreekt haar met een kus.


  Vergat ik je te zeggen. Ik heb gisteren eindelijk mijn vader aan de telefoon kunnen krijgen. Hij vraagt ons om beide vaderlanden te respecteren en op basis daarvan een naam te kiezen.


  Begrijp ik niet.


  Natuurlijk wel. Geen François als het een jongen is, geen France als het een meisje is, maar namen die in zowel Rusland als Frankrijk voorkomen, zoals Léon, Alex, Pierre, Serge, Jean, Marie, Anne, Hélène, Nathalie, enzovoort. We hebben werkelijk keus genoeg.


  Claire is stil blijven staan, ten prooi aan een hevige teleurstelling.


  Laten we teruggaan, zegt ze, ik ben moe.


  Wia heeft de verandering in de toon van zijn vrouw niet gemerkt en stemt vriendelijk toe. Hij fluit zoals altijd naar de honden. Maar tot zijn grote verbazing komen ze geen van tweeën aanlopen. Turend naar het deel van het park waar hij ze voor het laatst heeft gezien, wacht hij een paar seconden, denkt dat ze met de kinderen aan het spelen zijn en fluit nog eens, harder en langer. Na een paar seconden ziet hij Kitz in de verte tevoorschijn komen tussen dode, omgevallen bomen, die daar dwars over elkaar heen zijn blijven liggen. Kitz is alleen, zonder Vicouny.


  


  Drie uur lang hebben Claire en Wia hun hond geroepen en gezocht. Geholpen door de kinderen en later door een paar onbekende behulpzame Duitsers hebben ze het park tot in de verste uithoeken doorzocht, en ook de aangrenzende straten. Kitz trippelt bedremmeld naast hen. Een paar keer neemt Wia hem apart en vraagt hem wat er met zijn kameraadje is gebeurd. Hij viel onder jouw verantwoordelijkheid! Claire heeft niet de moed iets aan te merken op dat absurde gedrag. Ze is net zo ongerust als haar echtgenoot en voelt niet hoe uitgeput ze is van die tocht door de kou. Er is gaandeweg mist boven de stad komen te hangen, waardoor het zoeken moeilijker wordt.


  Ten slotte besluiten ze naar huis te gaan.


  Het is 1 januari, een vrije dag, en er zijn niet veel mensen op de verdieping van de Afdeling Opsporing en Repatriëring. Maar de meisjes van het Franse en Belgische Rode Kruis zijn er bijna allemaal. Veertje aarzelt niet de leiding van de operaties op zich te nemen. Wia, zij, Mistou en drie van hun Belgische collegas gaan elk achter het stuur van een ambulance zitten om door de straten van Berlijn te patrouilleren. Claire en Rolanne blijven thuis om Vicouny in ontvangst te nemen, mocht iemand hem, als door een wonder, terugbrengen.


  Het is al lang donker als Wia en de vriendinnen van Claire terugkomen. Ze hebben alle mensen die ze tegenkwamen naar Vicouny gevraagd en vrezen nu het ergste: het aantal honden en katten dat in Berlijn wordt gestolen om te worden verkocht aan de hoogstbiedende, of te worden opgegeten door een uitgehongerde, is niet meer te tellen.


  Claire ziet dat haar man zijn hoofd dreigt kwijt te raken. Ze stelt voor een opsporingsbericht te schrijven en de vinder een fikse beloning in het vooruitzicht te stellen.


  In alle talen, zegt ze dringend, in alle mogelijke talen. Wia gaat meteen aan het werk, geholpen door de meisjes. Ze doen allemaal alsof ze niet zien dat hij hete tranen huilt.


  


  Brief van Claire


  


  6 januari 1947


  


  Mama,


  


  Een klein briefje, alleen om u te zeggen dat alles goed gaat, want Rolanne pakt over een paar minuten de trein. Ik zal u heel snel uitgebreider schrijven.


  Ik heb op 1 januari veel aan jullie gedacht en ben die ochtend ter communie geweest voor u en voor papa (en ook een beetje voor mijn zoon).


  U had vast een betere 1 januari dan Wia en ik, want onze hond Vicouny was zoek en we hebben gezocht en gezocht. Dankzij een grote beloning die we in het vooruitzicht hadden gesteld, is hij op 2 januari s avonds teruggebracht. Maar dat zal ik allemaal nog wel uitgebreider vertellen.


  


  Claire stopt met schrijven. Nee, ze zegt verder niets meer over hoe Wia zich gedroeg toen Vicouny was verdwenen, die hartstochtelijke liefde… Haar ouders zouden nooit kunnen begrijpen dat iemand zo gehecht kan raken aan een dier. Ze weet zelf niet wat ze ervan moet denken. Ze weet dat ze die uren van angst nooit zal vergeten, terwijl ze zich afvroeg wat ze zich nog steeds afvraagt: als Wia zo van zijn hond houdt, is er dan nog wel liefde over voor zijn zoon? Ze herinnert zich hoe meedogenloos hij Kitz uit hun kamer had verjaagd om hem ervoor te straffen dat hij zo slecht op Vicouny had gepast. Kitz had zijn toevlucht gezocht bij Mistou, waar hij nog steeds zit. Ze ziet ook weer voor zich dat Hilde, de tolk die zo nu en dan voor het Rode Kruis werkt, aankondigde dat Vicouny eindelijk was gevonden; het geldbedrag dat de persoon eiste die hem zogenaamd had opgevangen, was enorm.


  Maar de stem van Rolanne op de trap maakt een einde aan haar gedachten.


  Ik ga, hoor!


  Claire moet haar brief wel afmaken.


  


  Op een foto in een lijstje van verguld hout zit ze geknield midden in een weiland met Vicouny in haar armen. Het hoge gras, de veldbloemen, het licht, haar bloesje met korte mouwen en de gelukkige glimlach op haar gezicht getuigen van zomer, zorgeloosheid en geluk. Wia heeft die foto genomen op de laatste dag van hun huwelijksreis, op een kilometer of twintig van Berlijn. Op andere fotos staat ze in shorts of badpak. Claire bekijkt ze met een mengeling van trots en verdriet. Ze lijkt zich nu pas te realiseren hoe knap ze op die fotos is, zo rank, zo slank. Zal ze op een dag weer die jonge vrouw kunnen worden? Ze betwijfelt het. Op de laatste foto, genomen op 31 december 1946, staat ze tussen de meisjes van het Rode Kruis. Ze wordt er moedeloos van, zo opgezwollen en oud ziet ze eruit, vindt ze zelf. Mijn zoon, mijn zoon, overdrijf niet zo, je vermoeit me, zegt ze. Sinds kort betrapt ze zich erop dat ze tegen hem praat als ze alleen is, nu eens verwijtend, dan weer bemoedigend, betuigingen van liefde die van heel diep komen en die haar verbazen.


  Claire bedenkt met tegenzin dat ze een afspraak met Hilde heeft. Omdat al haar collegas onderweg zijn, zal de Duitse, zoals ze haar noemt, haar naar het ziekenhuis brengen waar de jonge Griek wordt verpleegd. In tegenstelling tot Rolanne koestert ze een merkwaardig genoeg wantrouwen tegen haar. Sterker nog, ze durft er wel om te wedden dat Hilde deels verantwoordelijk is voor de verdwijning van Vicouny en het geld dat ze op tafel moesten leggen om hem terug te krijgen.


  


  BRIEF VAN CLAIRE


  


  Berlijn, 14 januari


  


  Lieve mama,


  


  Omdat Wia naar een avondje is waar hij niet onderuit kon, lig ik in bed te schrijven. Het is al over elven.


  Vanochtend een eerste zweem van de lente in de lucht: het dooide en het was prachtig weer. Het water druppelde overal van af en er hing een heerlijke lentegeur. Ik ben natuurlijk de enige hier die het heeft gemerkt. Ik weet dat Jean bij thuiskomst gezegd zou hebben: Het is schitterend, het is lente, maar hij was er niet en ik ben de enige geweest die ervan heeft genoten. Vier dagen geleden was het nog min 23, eergisteren min 20, gisteren sneeuwde het, en vandaag is het lente. De kou was verschrikkelijk, maar ik heb er niet veel last van gehad omdat ik heel weinig uitga. Maar de Berlijners, wat moeten die geleden hebben…


  Dank voor uw brief, vanochtend eindelijk ontvangen! Het is grappig, want gisteravond nog zei ik tegen Wia: We zullen toch een besluit moeten nemen over waar de geboorte plaats zal vinden, vanwege papa en mama, die me wel heel zorgeloos zullen vinden.


  De Rosen is net terug uit Parijs. Ik heb nog niet serieus met hem kunnen praten. Maar ik denk dat het voor 99 procent zeker is dat we hier in mei nog zullen zijn. Over een paar dagen zal ik weten of alles hier in de beste omstandigheden kan plaatsvinden. Zo ja, dan wordt hij in Berlijn geboren. Niets aan te doen! In Parijs zou ik denk ik verplicht zijn u minstens twee maanden voor de voeten te lopen, want ik kan niet één dag van tevoren komen en de dag daarop weer vertrekken. En bedenk eens wat voor problemen het met zich meebrengt voor u en papa. Het zou zo eenvoudig voor u zijn om een telefoontje te krijgen.


  En fraai is het ook niet, een zwangere vrouw, en een barende vrouw nog minder. Ik zou zo veel liever voor u, papa en mijn broers verschijnen met een kind op de arm en een platte buik. Aan de andere kant bezorg ik u misschien een slapeloze nacht. Laten we hopen van niet!


  Ik zou u op mijn knieën danken als u alles voor het kind kocht wat ik nog niet heb.


  De laatste dagen ben ik steeds tamelijk moe en snachts had ik vreselijke krampen in mijn buik. Ik neem aan dat het niets is, maar morgenavond heb ik de uitslag van een onderzoek en daarna ga ik naar de dokter. Het kind groeit heel, heel langzaam, maar zeker. Ik heb de indruk dat het hem grote moeite kost om zijn plaats te veroveren. Gelukkig is hij sterker dan mijn arme buik.


  Ik heb een droom, ik word er bijna ziek van, zo graag wil ik over het strand rennen, midden in de zomer, met een lichaam dat mij toebehoort, ik wil alleen mijn lichaam voelen, in het water plonzen, me ontspannen, me afmatten, me mezelf voelen!


  Het is vreselijk. Ik denk heel weinig aan het kind en ik houd nog niet van hem.


  Wia heeft een dag of tien alleen aan het hoofd van het huis gestaan, met elke dag extra vergaderingen in verband met de conferentie van Moskou. Hij is niet erg belangrijk, niet erg briljant, maar hij is tevreden over wat hij doet. Zijn humeur is vaak onuitstaanbaar, maar dat bewaart hij voor de anderen, want tegen mij is hij heel lief.


  Hij brengt alle secretaresses, de ene na de andere, aan het huilen en kaffert alles en iedereen uit. Alleen de honden en ik krijgen een voorkeursbehandeling. Desondanks is het hele huis dol op hem.


  Ten afscheid omhels ik u innig en papa natuurlijk ook.


  Uw kleine dochter, die van u houdt.


  


  PS Het was onmogelijk u op 1 januari te bellen, de lijn was alleen beschikbaar voor belangrijke personen en spoedgevallen.


  De brief van mijn kleine Griek is schattig.


  


  Ontroerd bekijkt Claire een groepsfoto die een week eerder is genomen. Ze poseert aan de arm van een magere jongeman op krukken die haar liefdevol aankijkt. Veertje, Rolanne en Mistou staan om hen heen. Het sneeuwt, ze staan allemaal te kleumen. Op de achtergrond is iets van de ambulance te zien die de jonge Griek naar het vliegveld zal brengen. Dankzij de brief die hij haar net heeft laten bezorgen, weet Claire nu dat hij een bed in een ziekenhuis in Den Haag heeft gekregen, waar men zijn tuberculose hoopt te genezen.


  


  Brief van Claire


  


  Berlijn, 24 januari 1947


  


  Mama,


  


  Een heel kort briefje, want er gaat over een paar minuten iemand met de trein. Ik schrijf trouwens uit eigenbelang, neem het me maar niet kwalijk.


  Ik ben gisteren naar de dokter geweest die ik al eerder had bezocht, en hij vond dat het heel goed met me ging. Volgens hem zal het kind op 12 mei geboren worden (maar waarom precies de twaalfde, ik houd het op tussen 15 en 19 mei). Ik denk dat ik zal bevallen in een kliniek die een heel goede naam heeft en onder leiding staat van zusters. De uitslag van mijn onderzoek is natuurlijk erg goed.


  En nu een waslijst van dingen die gedaan moeten worden, neem me niet kwalijk.


  


  (1) Hebben ze u gebeld om u te zeggen dat ik het gele jasje heel mooi vind? Laat de naaister het vooral niet te nauw maken.


  


  (2) Ik stuur u het recept van P. Zou u hem willen bellen om hem te vragen of het opnieuw moet worden gemaakt of veranderd moet worden? Wees zo lief om het benodigde te kopen en het me te laten bezorgen door de persoon die u zal bellen.


  


  (3) Ik heb wol nodig, wit indien mogelijk, driedraads en vierdraads, ik heb alleen maar vijfdraads. Met de breinaalden graag.


  Arme, arme mama, neem me alsjeblieft niet kwalijk.


  Duizendmaal dank voor de appels en de witlof (wat hebben we daar een lekkere salade van gemaakt, de eerste sinds Parijs) en de suiker. U bent een schat.


  Bij het gele jasje zou ik graag de rok van mijn zwarte mantelpakje hebben.


  Dat is geloof ik alles.


  Ik hoop dat het goed met jullie gaat. Hier sneeuwt het.


  Gisteravond heb ik Rigoletto gehoord en gezien. Het werd schitterend gezongen en ik vond het heel erg mooi.


  Ik heb die lieve brief van Claude nog niet beantwoord. Van schaamte zou ik het liefst door de grond zinken. Ook die van Luce niet, hoewel ik elke dag aan haar en haar zoon denk.


  Lieve mama, ik omhels u innig.


  


  Claire wil net de brief in de envelop stoppen als Wia binnenkomt.


  Schrijf je aan je moeder? Ik zal er ook wat bij schrijven.


  Hij gaat aan de secretaire met inlegwerk zitten, die opeens heel klein lijkt. Een meisjesbureautje, zegt Claire dromerig tegen zichzelf. Ook al zijn er maanden voorbijgegaan, ze is nog niet volkomen gewend aan haar nieuwe naam of aan haar echtgenoot. De geboorte van een zoon van wie zij de moeder zal zijn, blijft een vreemd vooruitzicht, en het overkomt haar nog wel eens dat ze eraan twijfelt.


  Wia heeft weinig tijd en schrijft snel in zijn grote en goed leesbare handschrift.


  


  Gevreesde en geliefde mama,


  U moet me wel een gemene kerel vinden, vergeetachtig en ondankbaar. Er is niets van waar! U hebt een schat van een schoonzoon, die veel van u houdt (ook al is hij een beetje bang voor u, vooral op een afstand), maar de arme man heeft zo veel te doen. Hij is een manusje-van-alles, die achtereenvolgens en soms tegelijkertijd ieder lid van zijn Afdeling moet vervangen, van de bode tot de hoogste baas. De stakker verlaat zijn kantoor om acht uur savonds en het komt zelden voor dat men hem daarna niet nog twee of drie keer stoort. Hij moet zijn geliefde echtgenote zien, zijn honden uitlaten, eten, de krant lezen om het contact met het leven niet helemaal te verliezen (overigens ben ik u eeuwig dankbaar voor Le Figaro, die elke keer weer als een soort kleine spoedbestelling binnenkomt, nauwelijks drie of vier dagen oud, onvoorstelbaar!).


  Het gevolg is dat de dagen voorbijgaan zonder dat ik toekom aan dingen die mijn persoonlijke leven aangaan.


  Over een paar dagen ga ik voor een dag of vijf naar Denemarken, helaas met een superofficiële opdracht, dus zonder Claire. Wat een treurigheid!


  Een omhelzing van uw toegenegen en eerbiedige schoonzoon, die nogmaals excuus vraagt voor zijn lange stiltes.


  


  Kan het er zo mee door?


  Claire leest de brief in hoog tempo.


  Het kan ermee door. Wat er ook gebeurt, mama is in je ban.


  Wia pakt de envelop. Op de drempel van hun kamer blijft hij even staan om naar die beminde vrouw te kijken, zijn vrouw, de moeder van hun kind dat op komst is. Hij heeft zin om haar te bedanken dat ze er is, dat ze zo knap is, dat ze hem uit zo veel andere mannen heeft gekozen. Maar hij spreekt zijn gedachten niet uit, omdat hij bang is haar te ergeren: Ik heb gehoord dat een van mijn beste vrienden van voor de oorlog op doorreis is in Berlijn. We hebben samen eindexamen gedaan. Je zult hem heel leuk vinden, hij heet Minko.


  Minko!


  Claire is zo stomverbaasd dat ze het boek laat vallen dat ze net had gepakt. De honden schrikken op, Wia komt de kamer weer in en sluit de deur achter zich.


  Ken jij Minko? Die verleider van een Minko?


  O ja!


  Claire vrolijkt helemaal op. Dus ook hij, die verre vriend, over wie ze geen nieuws had gekregen en die ze eigenlijk was vergeten, leeft nog! Dat haar man opeens heel ongerust is geworden en er ongelukkig en eenzaam uitziet, merkt ze niet. Ze vindt het immers heerlijk om het verleden op te halen en vertelt dat ze elkaar hebben leren kennen als jonge mensen in Parijs, voor de oorlog; dat ze elkaar terug hebben gezien aan het oostfront, eind 1944, dat ze risicos heeft genomen door zonder officiële toestemming naar Parijs terug te keren om hem de ambulance te bezorgen die hij wilde hebben. Wia luistert naar haar zoals hij misschien nog nooit naar haar heeft geluisterd. Voor de eerste keer twijfelt hij aan haar, aan de liefde die ze voor hem koestert. De mogelijkheid doet zich aan hem voor dat zich een ramp voltrekt, dat ze hem verlaat, zo maar, van de ene dag op de andere, omdat er opeens een jeugdliefde op de stoep staat.


  En jij, hoe ken jij Minko?


  Wia realiseert zich hoe ongedwongen haar stem is en hoe normaal de vraag is die ze stelt. Het gruwelijke visioen verdwijnt.


  Van de École alsacienne. We vormden een klein groepje vrienden, die allemaal uit het buitenland afkomstig waren. Het bestond voornamelijk uit mij, de Rus, Minko, de Pool, en Stéphane Hessel, de Duitser. Het was geweldig, de École alsacienne. We werden niet als buitenlander beschouwd, maar als internationaal. Voor ons drieën was die nuance ontzettend belangrijk…


  Het doet Wia zon plezier die gelukkige periode voor Claire te laten herleven dat hij vergeet dat hij een paar minuten daarvoor nog zo terneergeslagen was. Hij vertelt over hun vakantie in Spanje, hoe ze in een kano de Ebro afzakten, dwars door Navarra, Aragón en Catalonië.


  Ik heb nooit meer iets gehoord van Stéphane, en ik heb helaas alle reden om ongerust te zijn… Ik hoop dat Minko weet wat er met hem is gebeurd. Van ons drieën heeft Stéphane Hessel het grootste talent voor het geluk en…


  Maar Claire onderbreekt hem met een gebaar.


  De brief! We zijn vergeten de brief mee te geven!


  Je moeder wacht wel.


  


  ROLANNE KOMT VAN een verblijf van twee weken bij haar familie terug met fruit, groenten en de post voor haar collegas. Daarom krijgt Claire tegelijk brieven van haar broers, haar zus en haar moeder. Ze vinden het allemaal verstandig om het kind een voornaam te geven die zowel in Frankrijk als in Rusland gebruikelijk is. Ze suggereren Pierre, Natasja of André, vanwege Oorlog en vrede, een van de lievelingsromans van François Mauriac. Dan wordt het Pierre, Petroesjka, zegt Claire.


  Rolanne en zij lopen met vlugge pas over de Kurfürstendamm naar de kliniek waar Claire wil bevallen en waar ze zich wel eens mag gaan inschrijven. Ze hebben er een afspraak met Hilde, die nog eens als hun tolk zal optreden om hen bij het invullen van de formulieren te helpen.


  Nadat het begin april vrij regenachtig was, is het nu weer kouder geworden, een waarschuwing dat de winter, de verschrikkelijke winter van 1946-1947, niet is afgelopen, met name aan het adres van de Duitse bevolking. Want Duitsland is en blijft een geruïneerd land waar gebrek aan alles is: aan voedsel, huisvesting, kleding. Hoewel de geallieerden het systeem van de distributiekaarten in stand hebben gehouden en de VN sinds de zomer pakketten sturen, lijdt de bevolking nog steeds honger. Claire en Rolanne kunnen het zien als ze door de straten van Berlijn lopen.


  Nog steeds zijn er armoedig uitziende mannen en vrouwen bezig met het opruimen van het puin van de gebouwen, meestal zonder hulp van machines, met de blote hand. Ze hebben alles wat hun nog restte al lang op het platteland geruild tegen voedsel en ze aanvaarden iedere vorm van werk om wat te eten te hebben. Velen wonen nog in kelders.


  Je krijgt de indruk dat er voor hen niets verandert, zucht Rolanne, dat ze nog steeds in het jaar nul leven, Stunde Null, zoals Hilde zegt.


  Claire weet niets te antwoorden. Nu ze niet meer in de ambulance rijdt, plaagt haar een vaag schuldgevoel. Ook al eet ze slecht en nooit zo veel als ze zou willen, ze beseft heel goed dat ze enorme voorrechten geniet. Dat zit haar dwars als ze te maken heeft met Duitse vrouwen die haar ten dienste staan, nu ze zwanger is. Een van hen masseert haar elke ochtend, een ander zal zich over haar kind ontfermen. En dan heeft ze het nog niet over de vrouwen die elke dag het huishouden van het hele flatgebouw komen doen.


  Hilde staat voor de deels weer opgebouwde kliniek te wachten. Ze draagt net als altijd een lange mannenjas, vastgesnoerd met een militaire koppelriem, en een diep over haar ogen getrokken baret. Met haar handen in haar zakken kijkt ze zonder ook maar enige emotie te tonen naar Claire en Rolanne, die aan komen lopen.


  De papieren zijn klaar. U hoeft me alleen de antwoorden maar te geven en dan te tekenen. En dan terugkomen met het geld, zegt ze neutraal.


  Claire en Rolanne lopen achter haar aan door een reeks eenvoudig gemeubileerde maar brandschone vertrekken. Ze komen nonnen en zwangere Duitse vrouwen tegen, die zich allemaal omdraaien als ze langslopen.


  Dat komt door het uniform van het Rode Kruis, zegt Hilde. Er is hier geen enkele buitenlandse, werkelijk niet één.


  Ze wijst naar een paar stoelen. Terwijl Claire en Rolanne gaan zitten, kijkt Hilde Claire voor het eerst recht aan.


  Waarom hebt u een Duitse kliniek gekozen voor de bevalling? vraagt ze opeens.


  Omdat me is verteld dat de Amerikaanse verloskundigen slagers zijn en ik geen zin heb in een dergelijke behandeling.


  Een moment verrast door Hildes onverwachte nieuwsgierigheid heeft Claire haar lik op stuk gegeven met een sarcastische glimlach, die volgens haar wel een eind zal maken aan het gesprek. Maar Hildes glimlach is nog sarcastischer, op het onbeschofte af.


  En wat weet u van uw Duitse verloskundige?


  Dat hij de beste is en dat alle Duitse vrouwen die in staat zijn om te kiezen, hem willen hebben.


  En wat nog meer? Hebt u zich niet afgevraagd wat hij tijdens de oorlog heeft gedaan? Waar hij was? Wat zijn rang was in het leger?


  Dat Hilde zo blijft doorvragen, vindt Claire opeens angstaanjagend. Het bezorgt haar het gevoel, bijna de zekerheid dat Hilde in staat is haar iets aan te doen, dat ze gevaarlijk kan zijn voor haarzelf en het kind dat ze draagt. Ze wordt overvallen door een dierlijke drang te vluchten, de kliniek zo snel mogelijk te verlaten. Maar ze beheerst zich.


  Wat wilt u daarmee zeggen?


  Komt het door de agressiviteit die ze nu uitstraalt? Hilde trekt weer haar gewone neutrale en onverschillige gezicht.


  Helemaal niets. Hij is een uitstekende verloskundige, uw kind zal onder de beste omstandigheden worden geboren. Wij overwonnenen zijn er niet meer aan gewend dat de overwinnaars een beroep doen op onze talenten, dat is alles.


  Hilde staat op en wordt door duizeligheid bevangen. Als Rolanne niet in een reflex had gereageerd, was ze op de betegelde vloer van de wachtkamer neergevallen.


  Het is niets, de honger.


  En nu doet u wat ik zeg, en komt u bij ons wat eten, zegt Rolanne gedecideerd.


  


  Een paar uur later zitten de drie vrouwen aan tafel in de keuken van hun flat. Rolanne heeft aardappelen met spek laten opwarmen, die Hilde met neergeslagen ogen naar binnen schrokt. Ondanks de warmte in de keuken heeft ze geweigerd haar jas uit te trekken en haar baret af te doen. Claire, die het liefst naar haar kamer was teruggekeerd, heeft toegegeven toen Rolanne haar zachtjes vroeg hen gezelschap te blijven houden. Haar handen liggen op haar buik en volgen de ongecontroleerde bewegingen van de baby, die nu acht maanden oud is, maar een bijna onzichtbaar bestaan leidt, zo slank is Claire gebleven. Wat ben je zenuwachtig, jongetje, wat word ik moe van je, mompelt ze. Ze voelt zich een beetje misselijk, wat nog erger wordt door de gulzigheid van Hilde, voor wie Rolanne een glas whisky inschenkt terwijl ze haar aanspoort nog wat te drinken en te eten.


  Eindelijk lijkt Hilde verzadigd te zijn.


  Dat is mijn eerste echte maaltijd in lange tijd, bedankt, zegt ze en ze wil opstaan.


  Blijf nog wat zitten en vertel eens wat over uzelf.


  Hilde haalt haar schouders op, maar blijkt toch gevoelig voor Rolannes zachtheid, voor het kleine gebaar waarmee zij haar weerhoudt op te staan. Ze kijkt haar even aan, als het ware om te zien hoe oprecht haar belangstelling is, en laat haar ogen dan over Claire glijden, die haar buik aan het strelen is en haar overduidelijk is vergeten.


  


  Het wordt gaandeweg donkerder in de keuken terwijl Hilde blijft praten. Ze vertelt over de val van Berlijn, de bezetting door de Sovjets; de honger, de dood, de verkrachtingen; dat ze geluk heeft gehad dat ze het heeft overleefd en niet krankzinnig is geworden, zoals heel wat anderen. Ze vertelt ook over de terugkeer van de mannen, die weigerden te begrijpen door welke hel de Berlijnse vrouwen heen waren gegaan; over het zwijgen dat hun toen werd opgedrongen, en de verplichting die hun werd opgelegd alles te vergeten. Ze beschrijft het zonder enige vorm van sentimentaliteit, zonder zich te beklagen en zonder haat, alsof het niet haar betrof maar een ander. Rolanne en Claire hebben haar zwijgend aangehoord, zonder haar ook maar één keer te onderbreken. Ze weten dat het allemaal waar is. Instinctief hebben ze begrepen dat ze geen medelijden moeten laten blijken, omdat ze haar anders zouden kwetsen, misschien zelfs vernederen. Ten slotte zwijgt Hilde.


  En nu, wat gaat er nu van u worden? vraagt Rolanne.


  Wat denkt u? Overleven, geld verdienen en weggaan.


  Gekef, lawaai op de trap, de plafondlamp floept aan en Wia komt de keuken binnen, gevolgd door de twee honden.


  Tjonge, wat zitten jullie hier in het aardedonker?


  Meteen staat Hilde op om afscheid te nemen. Wia ziet haar en maakt een buiging met de ouderwets aandoende galantheid die hij bij alle vrouwen in acht neemt. Maar Hilde geeft hem niet meer dan een vaag knikje. Ze verdwijnt de trap af, zonder één blik voor Claire of Rolanne.


  Vreemd meisje, zegt Wia. Zij is toch degene die zo nu en dan met jullie samenwerkt?


  En zonder op een antwoord te wachten: Reken niet op mij met eten, ik kom later. En houd de honden hier. De Rosen wil ze niet meer op kantoor zien.


  Als ze weer alleen zijn, zeggen Claire en Rolanne een tijdje niets, als het ware om tot rust te komen, om weer voeling te krijgen met hun eigen realiteit, die niets heeft uit te staan met de werkelijkheid van Hilde, die voor hun gevoel nog door de keuken spookt.


  Brrr… Ik hoop maar dat ze mijn zoon geen ongeluk zal brengen, mompelt Claire uiteindelijk.


  Rolanne is geschokt.


  Maar, Claire!


  Nu ik beter weet wat er met haar is gebeurd, ben ik ervan overtuigd dat ze iets te maken heeft met de verdwijning van en het losgeld voor Vicouny. En weet je?


  Claire zwijgt even en zegt dan met een overdreven theatrale blik: Ik kan het haar niet meer kwalijk nemen.


  


  DE KLEINE MAAR enigszins gezette vrouw die in de keuken bezig is, vertedert Claire en wekt in haar de behoefte om haar te behoeden, al weet ze echt niet voor welk gevaar of ongeluk. Ze maakt een zwakke, kwetsbare indruk op haar. Dat het de moeder van Wia is, blijft haar verbazen. Er is geen enkele gelijkenis tussen haar montere echtgenoot en deze vermoeide, vroeg oud geworden vrouw; tussen die extraverte persoonlijkheid van de een en de bewuste bescheidenheid van de ander. Maar ze sloot haar vrijwel vanaf het begin in haar hart.


  Toch was het niet eenvoudig geweest toen Wia een week eerder had aangekondigd dat zijn moeder voor een paar dagen naar Berlijn kwam en bij hen zou logeren. Claire was geschokt dat hij haar niet van tevoren om haar mening had gevraagd. Wia wist bovendien al dat hij geen tijd zou hebben om zich om zijn moeder te bekommeren. Dé gelegenheid voor jullie om elkaar echt te leren kennen, had hij onbezorgd verklaard.


  Claires vijandig mokken was snel verdwenen. Haar schuchtere schoonmoeder, die zo vriendelijk was tegen iedereen, wilde haar alleen maar plezier doen. Ze was vol zorg voor haar gezondheid, voor haar nachtrust, en ze bracht de baby, die nu elke dag kon komen, steeds weer liefdevol ter sprake. Ze leek zichzelf voortdurend weg te cijferen en slechts aan anderen te denken. Nooit uitte ze een klacht, nooit bracht ze haar verleden in Rusland ter sprake of de moeilijkheden waar ze al twintig jaar mee te kampen had, sinds ze in ballingschap was gegaan. Voor Claire en voor haar collegas was vorstin Sophie, zoals iedereen haar met genegenheid aanduidde, de goedheid zelve.


  Blijf niet staan, doesjka, je wordt nog moe.


  Om haar een plezier te doen gaat Claire aan de keukentafel zitten. Haar schoonmoeder is vrijwel meteen je en jou gaan zeggen, iets wat ze niet terug kan doen, maar wat haar ook niet stoort.


  Zal ik u helpen met het pakken van uw koffer?


  In jouw toestand?


  Ik voel me goed en als Petroesjka niet zo onrustig was, zou ik me zelfs prima voelen.


  Zelfs voordat ze de tijd heeft te bedenken dat ze dorst heeft, schenkt haar schoonmoeder al een kop thee in. Claire vindt het heerlijk om te worden vertroeteld, stelt het op prijs en vraagt of ze naast haar komt zitten. Sophie doet dat, bekijkt Claire glimlachend en maakt een van haar oorbellen los, een zware opaal bezet met kleine amethisten.


  Nee, zegt Claire vastbesloten.


  Vanaf de eerste dag heeft haar schoonmoeder haar iets willen geven, en dan vooral een van de weinige juwelen die ze nog bezit, die ze elke dag draagt en waardoor ze er in de strenge ogen van Wia uitziet als een kerstboom. Claire heeft gemerkt dat hij vaak te kritisch over zijn moeder was. Hoe kon hij zo vol bewondering zijn voor Claire en soms totaal niet mild ten opzichte van anderen?


  Mistou komt de keuken binnen, verwilderd en in de zevende hemel.


  Ik heb verlof om naar Parijs te gaan. Ik neem dezelfde trein als u, vorstin Sophie. Dat wordt een prachtige reis, het is overal lente!


  Mistou heeft zich verloofd, zegt Claire tegen haar schoonmoeder.


  


  In het station verdringt zich een dichte mensenmenigte op het perron. Wia bevindt zich in de wagon waar zijn moeder en Mistou gereserveerde plaatsen hebben, om hen met hun bagage te helpen. De trein naar Parijs is zoals altijd stampvol en veel reizigers zullen moeten blijven staan.


  Claire, die op het perron is blijven staan, wordt heen en weer geduwd door al die mensen en wil dat haar man terugkomt en haar naar huis brengt. Ze is moe en bezorgd door de wetenschap dat de bevalling nadert. Het is alsof het kind dat ze draagt en dat ze hardnekkig Petroesjka blijft noemen, haar van al haar krachten berooft. Het begin van de maand mei is dit jaar erg warm. De zomerse hitte maakt haar vermoeidheid nog groter.


  Maar Wia, die is uitgestapt, wijst haar op het raam waarin Mistou en haar schoonmoeder als het ware zijn ingelijst. Beide vrouwen zwaaien en geven kushandjes. Het valt Claire opeens op hoe uitbundig jeugdig de ene is en hoe vermoeid en gelaten de ander.


  Wat ziet je moeder er triest uit, zegt ze.


  Wia heeft zijn arm beschermend om haar schouder gelegd. Hij leidt haar krachtig naar de uitgang, ervoor zorgend dat niemand tegen hen opbotst.


  Ik hoop dat je vader haar afhaalt van het Gare de lEst en haar met open armen ontvangt, gaat Claire verder.


  Mijn vader heeft zijn eigen leven, ik ben er niet zo zeker van dat hij er zal zijn.


  Hoezo niet?


  Paarden, rennen, vrienden, vrouwen, weet ik veel… Na zo veel jaren huwelijk…


  Ondanks de warmte voelt Claire zich opeens verkillen. De onverbiddelijkheid van Wias woorden en de nuchtere toon waarop hij ze uitspreekt, bezorgen haar de rillingen. In een flits ziet ze hun toekomst zo somber in, dat ze op het punt staat flauw te vallen. Wia voelt haar bezwijmen, verstevigt zijn greep en kust haar teder op haar voorhoofd. Het is hun leven, daar heeft het mijne met Wia niets mee te maken, besluit Claire op dat moment.


  


  Door het wijd open raam komt zachte lucht naar binnen, waarin Claire het aroma van de lente herkent. Zou er in de stukgeschoten stad voor het eerst iets anders te ruiken zijn dan de stank van oorlog en dood? De aangename geur van bomen en bloemen, van het leven? De wederopleving van Berlijn is voor haar van het grootste belang: het is de stad die ze heeft geadopteerd, de stad van haar zoon. Ze bekijkt het misvormde silhouet van haar lichaam in de spiegel en prijst zich gelukkig dat ze ver van haar familie zal bevallen, zij zullen dan ten minste het monster niet zien dat ze denkt te zijn. Ze heeft net een plagerige brief aan haar zus Luce geschreven waarin ze zichzelf op de borst klopt omdat zij hun vader zijn eerste kleinzoon zal schenken. Want het is niet voor Wia dat Claire een zoon wil, maar voor haar vader, die ze meer bewondert dan wie ook ter wereld en van wie ze weet dat hij op de geboorte van een kleinzoon hoopt. Claire denkt met kinderlijke trots: natuurlijk zal hij niet de mooie naam Mauriac dragen, papa, maar Petroesjka zal wel je eerste kleinzoon zijn. Op dat terrein heb ik dan ten minste én mijn zus én mijn twee broers geklopt!


  Aan het eind van de dag komt Wia haar even opzoeken in hun kamer. Hij heeft een tak heerlijk ruikende seringen met wat blad bij zich, en de brief die hij net aan zijn schoonmoeder heeft geschreven en die Claire, zoals zo vaak, even voor hem moet overlezen.


  Claires ogen glijden vlot over het verhaal van de toenemende spanning in de verhoudingen tussen Oost en West  wat tegenwoordig de koude oorlog heet  en blijven hangen bij een gedeelte dat over haar gaat.


  


  Via Claire maak ik deel uit van uw leven, ik weet wat u vreugde brengt en wat u zorgen baart, via haar weet u wat hier gebeurt, wat onze bezigheden en onze plannen zijn. Via mij zult u slechts horen wat Claire u niet vertelt, namelijk dat ze met elke dag die verstrijkt aanbiddelijker is (en meer wordt aanbeden). Ik vergeet haar vaak bepaalde dingen over mijn werk of over waar ik me overdag mee bezighoud, te vertellen, omdat ik het gevoel heb dat ze elk moment aan mijn zijde is. Ze is nooit afwezig in mijn leven, ik heb het idee dat ze een deel van mij is, en toch ontdek ik voortdurend iets nieuws, waardoor ik nog meer van haar houd.


  Mijn moeder is weer naar Parijs vertrokken. Ik heb haar alleen savonds kunnen zien en dan ook vaak nog in gezelschap van anderen, omdat het bij ons de zoete inval is geweest. Claire daarentegen heeft het grootste deel van de dag met haar doorgebracht, vrijwel altijd alleen met haar, en u kunt zich niet voorstellen hoe aanbiddelijk lief ze bij elke gelegenheid en op alle terreinen is geweest. Mijn moeder is in uitstekende lichamelijke en geestelijke gezondheid vertrokken, ze voelde zich gelukkig, uitgerust, gekalmeerd, verrukt over haar verblijf, en dat alles is alleen aan Claire te danken.


  


  Claire heeft zich discreet afgewend om niet te laten blijken dat ze tijdens het lezen van de brief door emotie wordt overmand. Ze wist, ze weet dat Wia van haar houdt, maar een deel van haar twijfelt nog en zal blijven twijfelen.


  Wia vat het verkeerd op en vraagt ongerust: Is er iets? Heb ik iets verkeerds gezegd?


  Claire onderdrukt een plotseling opkomende lach en zegt met een serieus gezicht: Nee, Wia, helemaal niet. Maar als je mama schrijft…


  Ze zoekt het gedeelte dat ze in gedachten heeft, vindt het en leest: Vicouny is altijd zichzelf, dat wil zeggen de perfecte hond (voor Claire en mij) of volkomen stompzinnig (voor de rest van de mensheid). Hij volgt Claire overal op de hielen en aanbidt haar (hoe kan het ook anders). Dat was min of meer het familienieuws hier.


  Nou, en?


  Nou, het is ongelooflijk dat het niet in je op lijkt te komen dat Vicouny mama geen barst interesseert!


  DE BEVALLING VERLOOPT niet goed. Het kind, dat te vroeg adem begon te halen, stikte bijna en het is alleen aan de knowhow van de verloskundige arts te danken dat het nog leeft. Claire is half bewusteloos en lijdt veel pijn. Ze heeft in geen vierentwintig uur geslapen en is uitgeput. Wanneer haar wordt verteld dat het kind gered is en dat het een volkomen gezond meisje is, weigert ze het te zien. Al die moeite voor niets! zegt ze verontwaardigd, ze draait zich om en verzinkt in een diepe slaap.


  Als ze wakker wordt, verlicht de ondergaande zon de kamer waar ze ligt. Door het raam ziet ze de takken van een linde bewegen op de zachte wind en er staat een bos bloemen op het nachtkastje. Daarna ziet ze de wieg aan het voeteneind. Dan pas herinnert ze zich dat ze van een meisje is bevallen, en ze beseft dat de wieg leeg is. Ze wordt bang: stel dat het kind dat zo moeizaam werd geboren, het toch niet heeft overleefd? Ze zoekt een bel of iets anders waarmee ze alarm zou kunnen slaan.


  Maar als de deur opengaat, is het Wia die de baby in zijn armen heeft, gevolgd door Olga en Rolanne. Ze hebben alle drie stralende gezichten en zijn heel ontroerd. Ze beginnen verward door elkaar heen te praten en er valt uit op te maken dat ze zich geen zorgen meer maken, door het dolle heen zijn van vreugde, en dat alle bewoners van 96 staan te trappelen om Claire te komen omhelzen. Zij is geneigd te zeggen dat ze niet zon herrie moeten maken, niet zo opgewonden moeten zijn.


  Morgen, overmorgen op zijn laatst, zal ik mijn dochter aan alle vrienden laten zien, zegt Wia. Moet je eens kijken, het is een echte moezjiek!


  Hij wil de baby aan Claire geven, maar die is uit haar humeur en weigert.


  Ik ben te moe, zegt ze dof.


  Wia is een beetje van zijn stuk gebracht en wendt zich tot Rolanne en Olga alsof hij van hen wil weten wat hij aan moet met een vrouw, zijn vrouw, die sinds een paar uur moeder is geworden. Rolanne haalt vrolijk haar schouders op om te kennen te geven dat het niet zo belangrijk is en dat Claire de tijd moet krijgen om eraan te wennen. Ze pakt de baby, legt haar tegen haar borst, wiegt haar, kietelt haar en neuriet een paar regels van een kinderversje. Het kind slaakt een paar kreetjes die Olga vertederen.


  Geef haar eens aan mij, vraagt ze.


  Nee, het is mijn Berlijnse kind.


  Rolanne danst nu met de baby nog steeds tegen zich aan rond het bed, alsof ze de pasgeborene iets wil laten merken van de vreugde die haar komst teweegbrengt. Mijn Berlijnse kind, mijn Berlijnse kind, blijft ze herhalen. Wia is naast Claire gaan zitten. Hij neemt haar handen in de zijne en vertelt haar over de telefoontjes naar de respectievelijke families, over de gelukwensen van iedereen en de telegrammen die van overal beginnen binnen te komen.


  Maar Claire luistert maar half. Geërgerd en verbijsterd ziet ze Rolanne met de baby ronddraaien terwijl Olga duidelijk maakt dat ze haar ook eens vast wil houden. Uiteindelijk wint haar woede het.


  Geef hier, mijn Berlijnse kind.


  Dat laat Rolanne zich geen twee keer zeggen. Claire legt het kind een beetje angstig, maar dan al iets zelfverzekerder in het holletje van haar schouder. Dat het dit laat gebeuren zonder te schreeuwen, zonder te huilen, dat het zo vol vertrouwen is, tevreden zelfs, treft haar diep. Ze begrijpt maar half dat het kind van haar afkomstig is, dat het haar kind is. Ze is er naïef en oprecht verbaasd over dat ze in staat is geweest een piepklein mensje te produceren.


  Het is ongelooflijk, mompelt ze.


  Ze streelt de zachte, tere huid, gaat na of er wel twee handen en twee voeten aan zitten, is sprakeloos door de glimlachjes die het kind haar schenkt, en het tevreden gekir dat uit het mondje komt. Ze voelt dat het kind er zo zeker van is dat het hier thuishoort dat een golf van geluk en dankbaarheid haar overmant. Ze is zich niet bewust van de stilte die rondom is gevallen, de aandacht waarmee Wia, Rolanne en Olga het kleinste gebaar volgen dat ze maakt.


  Mijn Berlijnse kind, mompelt ze nog eens.


  Voorzichtig, bijna verlegen kust ze de handjes, het voorhoofd, het goudblonde donshaar op het hoofdje. En opeens zegt ze goedgehumeurd en verwijtend tegelijk: Goh, Wia, je hebt me nooit verteld dat jullie rossig haar in de familie hebben!


  


  EN DIE BABY, dat was jij. Je ouders waren de eersten die van elkaar hielden, de eersten die trouwden, en jij was de eerste die werd geboren. Daarom ben jij na al die jaren ons eerste kind gebleven, ons Berlijnse kind. Mijn zoons zijn ergens anders geboren, die van Mistou ook, en je broer is in Rome geboren, als ik me goed herinner.


  Olga geniet van het verhaal dat ze me heeft verteld. Het heeft haar teruggevoerd naar het verleden, ver terug, een zoektocht naar gelukkige herinneringen. Dezelfde herinneringen als die van Claire, Wia, Rolanne, Veertje, Mistou en Léon de Rosen. Ze vinden allemaal dat ze in Berlijn de mooiste, de meest intense jaren van hun leven hebben doorgebracht. Ze waren jong, wilden niets liever dan het leed van de oorlog vergeten en de medemens helpen. Vermiste personen opsporen, hen terughalen, hen redden, was een ideaal dat in overeenstemming was met de eisen die ze zichzelf stelden. Dat ideaal heeft hun vriendschap hechter gemaakt. Maar ze waren ook, niemand uitgezonderd, uiterst discreet en bescheiden over hun aandeel.


  Nu, in 2008, kunnen alleen Olga en Veertje er nog van getuigen. Wia is als eerste gestorven, vroeg, veel te vroeg. Dertig jaar later was de beurt aan Claire, vervolgens aan Rolanne, aan Mistou en Léon de Rosen.


  In haar flat in de buurt van de Rue Daru, waar de Russisch-orthodoxe Saint-Alexandre-Nevskykathedraal staat, verdiept Olga zich steeds weer in haar herinneringen. Ze neemt mijn vragen heel serieus en wil geen vergissingen begaan in haar antwoorden. Ze zwijgt als ze nadenkt, en in die pauzes zie ik hoe de overledenen weer mens worden, als het ware in het leven worden teruggeroepen. Ze is verbaasd over de bewondering die ik voor hen koester.


  We hadden het geluk dat we het hadden overleefd; die missie van het opsporen van de vermisten werd inderhaast in elkaar geflanst. We kenden elkaar niet, we kwamen uit zeer verschillende milieus, maar we hadden één ding gemeenschappelijk, namelijk dat we in leven waren. En dan had je die fantastische energie van Léon en van Wia, de moed van de meisjes van het Rode Kruis, en verder…


  Een plagerig lachje maakt Olgas gezicht nog knapper. … en verder was er die liefde tussen je ouders. Een liefde die ons verrukte, die op ons afstraalde en die ons allemaal hecht aaneensmeedde. Iets wat ons onvoorstelbaar blij en eensgezind maakte ten opzichte van hun geluk, hun huwelijk en jouw geboorte, mijn Berlijnse kind.


  Weer een stilte. Er klinkt geen enkel geluid in de ruime, lege flat. Op het blad is de thee al een hele tijd koud en de gebakjes die Olga twee uur geleden met zorg heeft geschikt, staan er nog net zo. Het is een winterse middag en het wordt al donker. Ik kom overeind om wat licht aan te doen. Ik bekijk de fotos in de lijstjes, fotos van Olga en Léon de Rosen, die in 1948 zijn getrouwd, vlak voordat de ploeg van Kurfürstendamm 96 werd ontbonden; fotos van hun kinderen op verschillende leeftijden en van al hun kleinkinderen. Groepsfotos, fotos van feesten, fotos van een verenigde familie. Van verdriet krijg ik een brok in mijn keel. Ik denk aan Claire en Wia, aan de korte tijd van hun geluk.


  Olga heeft nog steeds een sterke intuïtie en lijkt aan te voelen wat ik denk. Of misschien volgen onze gedachten gewoon dezelfde loop.


  Na Berlijn is het nooit meer hetzelfde geworden. Het leven heeft ons niet alleen cadeautjes gegeven, zoals je weet.


  Ze zoekt naar woorden.


  Je ouders, die zo veel van elkaar hielden, zijn later gestruikeld over alles waarin ze van elkaar verschilden. Ze waren werkelijk als dag en nacht. Stel je voor: je vader, een man van de zon, overlopend van energie, extravert, altijd klaar om feest te vieren; je moeder, bij tijd en wijle heel somber, hoefde anderen niet zo nodig tegemoet te komen, en dan die migraine, altijd maar die migraine… Ik herinner me dat ik heb gedacht, toen ik Claire en Wia op hun bruiloft zag: een levenslust als die van Wia en dan die migraine en die slechte momenten van Claire… Hij kan haar niet begrijpen en op een dag verwijt hij haar dat ze zich hele dagen in het donker opsluit. Ja, ik herinner me dat ik dat heb gedacht… Wil je de rest ook nog horen?


  Ze raadt het ja dat ik mompel, meer dan dat ze het hoort.


  Probeer je eens voor te stellen waar je Russische grootouders vandaan kwamen. Op de huwelijksdag van Claire en Wia had je de zeer elegante groep Fransen en de heel wat minder elegante groep Russen. Zij hadden vier bijzonder zware oorlogsjaren achter de rug. Ze waren arm geworden en niet iedereen wist hoe hij zich moest kleden of zich moest aanpassen. Onze allerliefste vorstin Sophie wist het in ieder geval niet. Maar dat was zo typerend voor die tijd, zo typerend… Ik zeg dit omdat ik wil dat je je moeder begrijpt, zo op en top Française, helemaal niet internationaal of kosmopolitisch ingesteld, en je vader, die het tegendeel was. Maar dat ze van elkaar hebben gehouden, dat staat vast… Mijn hele leven lang heb ik iets dergelijks nooit meer gezien…


  Olga begint tekenen van vermoeidheid te vertonen. We zijn samen een middag lang teruggegaan in de tijd, op zoek naar Claire, naar Wia, en de anderen. Ze had het gesprek zorgvuldig voorbereid en haar herinneringen op een rijtje gezet. Zonder dat ik erom had gevraagd, had ze beloofd volkomen eerlijk te zijn. Een blik op mijn horloge leert me dat het tijd is om afscheid te nemen en ik sta op van de divan waarop ik zat. Maar Olga gebaart dat ik weer moet gaan zitten.


  Je weet het ongetwijfeld, maar het scheelde weinig of je was tijdens je geboorte gestorven. Zonder de ingreep van die Duitse verloskundige zat je hier niet naar me te luisteren. Hij heeft je leven gered. Een paar weken later is hij gearresteerd, berecht en opgehangen: het was een oorlogsmisdadiger. Toen we dat hoorden, waren we niet bijzonder onder de indruk. We wisten nog niet hoe groot de omvang was van de absolute verschrikking van de jodenvervolging, we wisten niet alles of wilden alles nog niet weten, dat herinner ik me niet erg goed. In 1945, 1946 en zelfs in mei 1947 had men ons in Berlijn nodig. Er waren nog zo veel vermiste personen die teruggevonden moesten worden, gered en gerepatrieerd moesten worden…


  


  In de koude winternacht loop ik min of meer op goed geluk langs de Rue Daru en de Rue de la Neva rond de Russisch-orthodoxe Saint-Alexandre-Nevskykathedraal. Op de drempel van haar deur heeft Olga me toen ik vertrok nog even tegengehouden, alsof ze me nog iets te zeggen had over wat is geweest en niet meer is, over het vergeten. Toen haalde ze haar schouders op. Nitsjevo, nitsjevo, mompelde ze.


  ***


  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij electronisch, mechanisch, door kopieën of fotokopieën, opnamen, of op enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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