
  
    [image: oKentuckyKiller_ePUB.tif]

  


  [image: ]


  
    


    


    


    Arne Dahl


    Kentucky Killer


    Misdaadroman


    


    Uit het Zweeds vertaald door Tine P.G. Jorissen-Wedzinga


    [image: Geus-eboekFC.eps]


    Uitgeverij De Geus


    breda 2013

  


  [image: ]


  
    


    


    


    Van Arne Dahl verschenen ook bij De Geus


    


    


    Misterioso


    Schijnoffer


    Europa Blues


    Bijbelse wateren


    Midzomernachtdroom


    Requiem


    Verdwenen onschuld

  


  [image: ]


  
    Oorspronkelijke titel Ont blod, verschenen bij Bra Böcker


    Oorspronkelijke tekst © Arne Dahl, 1998


    Eerste Nederlandse editie © Tine P.G. Jorissen-Wedzinga en De Geus bv, Breda 2003


    Deze uitgave © De Geus bv, Breda 2011


    Published by agreement with Salomonsson Agency, Stockholm


    Omslagontwerp Mijke Wondergem


    Omslagillustratie © Captureworx/Millennium Images/Hollandse Hoogte


    isbn 978 90 445 2563 2


    nur 305, 332


    


    Niets uit deze uitgave mag verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt worden door middel van druk, fotokopie of op welke wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van DeGeusbv, Postbus1878, 4801bwBreda, Nederland.


    Telefoon: 0765228151.


    


    Deze digitale editie is gemaakt naar de vijfde druk, 2012.


    


    Wilt u het gratis magazine Geuzennieuws met informatie over onze nieuwe uitgaven ontvangen, ga dan naar www.degeus.nl en meld u aan.

  


  [image: ]


  
    1


    Woordeloze pijn, dacht hij. Nu weet ik wat dat is.


    Je leert voor het leven, dacht hij, en de lach van zijn galgenhumor was zonder geluid. Je leert voor de dood, dacht hij, en in plaats van een lach was daar nog een stomme afgrondschreeuw.


    Toen de pijn opnieuw in de aanval ging, wist hij opeens heel duidelijk dat dit zijn laatste lach was geweest.


    De pijn werd niet erger. Met wat hij nog kon onderscheiden als een combinatie van bevrediging en angst voelde hij dat de intensiteit haar hoogste top bereikt had, en hij begreep welk proces zich nu zou voltrekken.


    De afdaling.


    Zijn pijncurve steeg niet langer, hij werd geëgaliseerd, en daarachter ontdekte hij de steile helling, die met de onweerstaanbaarheid van een glijbaan zou eindigen in het niets. Of, en hij streed tegen die gedachte, bij God.


    Zijn lichaamsporiën stonden wijd open, als opengesperde monden die het grote Waarom riepen, dat hij zelf niet meer kon uitbrengen.


    De beelden begonnen te komen, hij wist dat ze zouden komen. Ze kwamen al toen de pijn steeg tot hoogtes die hij zich in zijn wildste fantasieën niet had kunnen voorstellen. Hij verbaasde zich over de mogelijkheden die er al die jaren in hem verborgen hadden gezeten.


    Dit bestond dus.


    De mens beschikte dus over een dergelijk intensiteitspotentieel.


    Terwijl zijn hele wezen stukje bij beetje explodeerde, leek de pijn zich steeds meer te verplaatsen van zijn vingers, geslacht en hals naar een plaats buiten zijn lichaam. De pijn werd op de een of andere manier algemeen, steeg boven zijn lichaam uit en drong zijn – en hij moest het woord wel denken – zijn ziel binnen, en hij probeerde de hele tijd zijn gedachten helder te houden. Maar toen kwamen de beelden.


    Eerst had hij gevochten om het contact met de buitenwereld te behouden, en de buitenwereld bestond toen uit niets anders dan gigantische, langsbulderende vliegtuigen die hij door het raampje kon zien. Af en toe gleed ook de stille gestalte van de beul voorbij met zijn dodelijke instrumenten. Zo langzamerhand vermengden de bulderende vliegtuigen zich met de beelden, en nu begonnen de vliegtuigen ook te veranderen in krijsende afgrondgeesten.


    Hij kreeg de beelden niet op een rijtje: hoe ze in hem opkwamen, de volgorde, de structuur. Hij zag het onvergetelijke interieur van de verloskamer van zijn zoon, maar hij was er zelf niet bij. Terwijl zijn zoon geboren werd, hoorde hij zichzelf overgeven op het toilet. Maar hij was er nu wel en het was mooi en geur- en reukloos. Het leven ging verder in schoonheid. Hij groette mensen die hij kende als grote auteurs. Hij gleed door roemrijke gangen. Hij zag zichzelf de liefde bedrijven met zijn vrouw, en zij keek hemeIs op een manier die hij nooit eerder gezien had. Hij stond op een katheder, mensen applaudisseerden wild. Nieuwe gangen, bijeenkomsten, vergaderingen. Hij was op tv en werd overspoeld door bewonderende blikken. Hij zag zichzelf schrijven met gloeiende passie, hij zag zichzelf lezen, boek na boek, stapel papier na stapel papier. Maar toen de pauzes in de pijn kwamen en het vliegtuiglawaai hem weer bij zinnen bracht, bedacht hij dat hij zichzelf alleen maar zág lezen en schrijven, maar dat hij nooit zag wát hij las en schreef. In de korte ademhalingspauzes vroeg hij zich plotseling af wat dat betekende.


    Nu begon de afdaling, dat kon hij duidelijk voelen. Toen de steken kwamen, raakten ze hem niet langer. Hij was op de vlucht voor zijn kwelgeest, hij zou overwinnen. Hij kon hem zelfs nog bespugen. De enige repliek was een knerpend geluid en een kleine, lichte verergering van de pijn. Uit het donker kwam een brullende draak, die een vliegtuig werd en een sluier achterliet over het voetbalveld, waar zijn zoon ongeruste blikken naar de zijlijn wierp. Hij wuifde naar hem, maar zijn zoon zag hem niet, hij wuifde wilder, schreeuwde harder, maar zijn zoon zag er steeds gelatener uit, totdat hij in eigen doel schoot, uit verstrooidheid of uit protest. Daarna de jonge vrouw bij de boekenkast, de imponerende blikken. Ze lopen over straat, geven overduidelijk blijk van hun generatieoverschrijdende liefde. Aan de andere kant twee onbeweeglijke gestalten, zijn zoon en zijn echtgenote, en hij ziet hen, blijft staan en geeft haar een intense kus. Hij jogt, traint. De kleine naald dringt in zijn hoofdhuid, keer op keer, en uiteindelijk ligt zijn haar weer op zijn plaats. Zijn mobiele telefoon gaat tijdens het debat op de Boekenbeurs, nóg een zoon, de champagnekurken knallen, en als hij thuiskomt, zijn ze weg. En hij leest weer, en in een laatste vlaag van bewustzijn bedenkt hij dat er iets van wat hij ooit gelezen en geschreven heeft, langs zou moeten komen. Maar het enige wat hij ziet, is dat hij zit te lezen en te schrijven. In een laatste helder moment, waarin hij denkt te sterven aan de waarheid, ziet hij in dat niets van wat hij gelezen en geschreven heeft, ook maar enige betekenis heeft gehad. Hij had net zo goed iets anders kunnen doen.


    Hij denkt aan de bedreigingen. ‘Niemand zal je kunnen horen schreeuwen.’ Dat hij de bedreigingen niet serieus nam. Omdat hij dacht … Een laatste pijnscheut neemt die laatste gedachte weg.


    Dan begint het einde. De pijn ebt weg. De beelden volgen elkaar snel op. Het lijkt wel of er haast bij is.


    Hij loopt mee in de demonstratie, de politie heft de wapenstok boven hem. Hij staat in de wei, het paard rent op hem af. Een ringslang kronkelt in zijn kaplaars en wurmt zich tussen zijn tenen door. Zijn vader kijkt verstrooid naar zijn tekening van die enorme slang. Wolken drijven voorbij boven de kap van de kinderwagen, en hij meent dat hij daarboven een kat ziet bewegen. Er wordt zoete melk over zijn gezicht gespoten. De dikke lichtgroene strook wijst de weg en hij reist door donkere, vlezige kanalen.


    Dan is de reis voorbij.


    Ergens denkt hij: wat een laaghartige manier om dood te gaan.
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    Dat er onbeweeglijke ochtenden bestonden, daarvan was Paul Hjelm overtuigd. En dat deze nazomermorgen zo’n ochtend was, dat wist hij zeker. Er bewoog geen blaadje in de zieltogende plantenbakken in de binnentuin. In het kantoor waar hij naar buiten stond te kijken, bewoog nog geen stofwolkje. Bovendien waren er in zijn hoofd extreem weinig hersencellen in beweging. Het was met andere woorden een onbeweeglijke ochtend in het politiebureau van Kungsholmen in Stockholm.


    Helaas was het ook een onbeweeglijk jaar geweest. Paul Hjelm behoorde tot de politie-eenheid die het jaar daarvoor het onderzoek had geleid naar de opmerkelijke zogenaamde Machtsmoorden, waarbij een seriemoordenaar doelbewust de elite van het Zweedse bedrijfsleven elimineerde. Omdat de zaak succesvol werd opgelost, kreeg de groep een permanent karakter als speciale eenheid binnen de rijksrecherche, een reservebron voor ‘geweldsdelicten van internationale aard’, zoals de formele benaming luidde. In de praktijk was het zaak gelijke tred te houden met deze nieuwe vorm van criminaliteit, die nog niet echt serieus tot Zweden was doorgedrongen.


    Daar lag ook het probleem. Er hadden zich het laatste jaar geen uitgesproken andere ‘geweldsdelicten van internationale aard’ in Zweden voorgedaan, en daarom ontstond er steeds meer interne kritiek op het bestaan van het A-team.


    Eigenlijk heette het niet het A-team, dat was de naam die men in lichte paniek geroepen had toen de groep anderhalf jaar geleden binnen korte tijd geformeerd werd. Om formele redenen en omwille van het bestaansrecht heette de groep nu ‘De speciale eenheid van de rijksrecherche voor geweldsdelicten van internationale aard’, en omdat die naam onmogelijk uit te spreken was zonder in lachen uit te barsten, ging men onofficieel verder onder de naam A-team, wat op zich ook vrij komisch was maar toch een zekere gevoelswaarde had. En nu waren ze druk bezig in de annalen te geraken. Relatief werkloze ambtenaren pasten niet in deze tijd, en de groep werd geleidelijk aan ontbonden; men kreeg diverse rotklusjes, en de leden werden her en der uitgeleend. Alhoewel hun formele chef, Waldemar Mörner, afdelingschef bij de rijkspolitie, er alles aan deed, stierf het A-team geleidelijk een zachte dood.


    Ze hadden een robuuste seriemoordenaar nodig. Van robuuste, internationale aard.


    Paul Hjelm staarde zich onbeweeglijk gek op deze onbeweeglijke ochtend, zag een blaadje – een van de weinige gele – trillen en vervolgens op het grauwe beton van de binnentuin terechtkomen. Alsof het de voorbode was van een orkaan, schrok hij op en door die schok kwam hij weer tot zichzelf. Hij beende naar een schilferige scheerspiegel die in het anonieme kantoor aan de muur gespijkerd was en bekeek het blaasje op zijn gezicht.


    Tijdens de jacht op de Machtsmoordenaar was er een rode vlek op zijn wang ontstaan en iemand die hem zeer dierbaar was, had gezegd dat het blaasje eruitzag als een hartje. Dat was langgeleden. Zij was hem niet langer dierbaar, en degene die daarvoor in de plaats was gekomen, vond het voornamelijk afstotend.


    Hij keek terug op de Machtsmoorden-tijd met een mengeling van weemoed en onwerkelijkheid. Het was een merkwaardige tijd geweest, een wonderlijke mix van professioneel succes en persoonlijke catastrofe. En vernieuwing, pijnlijk op de manier waarop vernieuwing altijd pijnlijk is.


    Zijn vrouw Cilla had hem verlaten. Hij was alleen met de kinderen achtergebleven in het rijtjeshuis in Norsborg. En dat net tijdens een van de belangrijkste moordzaken in Zweden ooit. De kinderen moesten dus stuurloos ronddobberen, terwijl hijzelf steeds verder in de zaak gezogen werd en tweesnijdende erotische troost bij een collega vond. Hij vond het nog steeds moeilijk onderscheid te maken tussen wat er in werkelijkheid tussen hen gebeurd was en wat hij zichzelf had wijsgemaakt.


    Maar omdat de zaak opgelost werd, kwam de trein van zijn leven toch weer enigszins op de rails, zoals hij het op lyrische momenten zelf formuleerde, en steeds meer wagons kwamen van het zijspoor weer op de hoofdlijn terecht, tot de oude Hjelm-trein weer reed. Cilla kwam terug, het gezinsleven normaliseerde, het A-team, en vooral hijzelf werd tot held verklaard, de groep kreeg een permanent karakter, hij werd bevorderd en kreeg normale werktijden, hij raakte bevriend met enkelen van zijn collega’s, de vrouwelijke collega nam een andere man, de rust keerde terug en alles liep weer op rolletjes.


    De vraag is of hij uiteindelijk niet een overdosis rust kreeg, want op een dag, nog geen halfjaar na het oplossen van de Machtsmoorden-zaak en de veroordeling van de dader, zag hij in een abrupte uitvergroting de hoofdlijn van zijn leven veranderen in een modelspoorbaantje, en wat hij als weidse vergezichten en oneindige luchten had gezien, bleken hoogstens de cementen vloer, de muren en het plafond van een hobbykamertje te zijn. En de snelle vlucht van de trein was niets anders dan een eindeloze cirkel.


    In hetzelfde tempo waarmee men het bestaansrecht van het A-team in twijfel ging trekken, ontstonden er diverse andere vraagtekens. Hij kreeg steeds meer het idee dat de terugkeer naar de oude rails slechts een enscenering was. Alsof het allemaal nep was, alsof er geen fundering onder het gebouw zat, alsof het kleinste zuchtje wind alles omver zou kunnen blazen.


    Hjelm keek in de spiegel. Net veertig, middenblond standaard-Zweeds haar met een steeds kalender kruin, een weinig opvallende verschijning. Behalve dan het blaasje, waar hij net een stukje huid van lostrok en waar hij wat huidcrème op smeerde voordat hij naar het raam terugliep. De ochtend was nog steeds onbeweeglijk. Het gele blaadje lag volkomen stil op de plaats waar het geland was. Er waren in zijn afwezigheid geen windvlagen in de binnentuin van het politiebureau geweest.


    Ze hadden een robuuste seriemoordenaar nodig. Van robuuste, internationale aard. Dacht Paul Hjelm, waarna hij terugkeerde in zijn orgie van zelfmedelijden.


    Goed, Cilla was teruggekeerd. En hij was zelf ook teruggekeerd. Maar ze hadden eigenlijk nooit gesproken over wat ze tijdens hun scheiding hadden gedaan en gevoeld. Eerst had hij dat gezien als een teken van wederzijds vertrouwen, maar toen ontstond de gedachte dat er sprake was van een kloof die ze nooit anders dan op kunstmatige wijze zouden kunnen overbruggen. En hoe zat het eigenlijk met de kinderen? Danne was nu zestien, Tova bijna veertien, en soms, als hij hun ontwijkende blikken opving, vroeg hij zich af of al het vertrouwenskapitaal verbruikt was. Had de wonderlijke zomer van ruim een jaar geleden sporen achtergelaten die het bestaan van de mens ook lang na zijn eigen dood nog zouden beïnvloeden? Die gedachte deed hem duizelen.


    En zijn verhouding met Kerstin Holm, zijn collega, leek ook in een nieuwe fase te zijn beland. Ze hadden meerdere keren per dag contact, maar dat voelde steeds geforceerder aan. Achter de uitgewisselde blikken lagen afgronden verborgen, die ze weliswaar niet lieten zien maar die daar wel om smeekten. Zelfs de goede relatie met zijn chef Jan-Olov Hultin en zijn collega’s Gunnar Nyberg en Jorge Chavez leek niet helemaal dezelfde. Hij zag het modeltreintje steeds rondjes rijden in zijn afgesloten kamer.


    En dan uiteindelijk het onaangename vermoeden dat hij zelf de enige was waaraan wat veranderd was. Want er waren wel degelijk dingen veranderd. Hij luisterde nu naar muziek waar hij vroeger van gegruwd zou hebben en was verslingerd geraakt aan boeken waarvan hij het bestaan eerder niet wist. Hij wierp een blik op zijn bureau, waar een discman en een stukgelezen pocketboek met de ruggen tegen elkaar lagen. In de cd-speler zat zoiets mysterieus als John Coltranes Meditations, een van de laatste platen van deze saxvirtuoos, een opmerkelijke combinatie van wilde improvisaties en vrome toewijding, en het boek was Kafka’s Amerika, zijn minst opmerkelijke roman, maar op de een of andere manier de meest curieuze. De gebeurtenissen die op gang komen als de jonge Karl in de haven van New York aan land gaat, merkt dat hij zijn paraplu vergeten heeft en naar het stoomschip terugkeert, zou Paul Hjelm nooit vergeten. Hij was ervan overtuigd dat dit soort scènes de scènes waren die in je binnenste terugkeren als je op het punt staat te sterven.


    Soms gaf hij zijn boeken en muziek de schuld van het beeld van de modelspoorbaan. Wellicht was hij gelukkiger geweest als hij nog steeds weidse vergezichten en oneindige luchten om zich heen gezien had.


    Zijn blik keerde terug naar de binnentuin. Het gele blaadje lag er nog. Alles was onbeweeglijk.


    Plotseling, zonder vooraankondiging, werd het blaadje opgetild als in een spiraalvormige wervelwind, meerdere blaadjes werden losgerukt, gele en groene, en voerden een wilde, veelkleurige dans op tussen de gevels van het gebouw. Het hield ook abrupt weer op, de eenzame wervelwind trok onzichtbaar verder, en alles wat achterbleef, was een eenzame hoop bladeren op het troosteloze cement.


    De deur werd opengerukt. Jorge Chavez kwam binnen. De aanwezigheid van de dertigjarige brok energie die hij als bureaumaat had, zorgde er altijd voor dat Hjelm zich een decennium ouder voelde. Alhoewel hij dat over het algemeen accepteerde, want Chavez was nu een van zijn beste vrienden. Hij was toegetreden tot het A-team vanuit het politiedistrict in Sundsvall, waar hij zichzelf de titel ‘de enige nikkersmeris van Norrland’ gegeven had, alhoewel hij oorspronkelijk uit Stockholm kwam en de zoon was van Chileense vluchtelingen uit Rågsved. Hjelm had nooit begrepen hoe Chavez aan de eisen van de politieacademie had kunnen voldoen: hij was hoogstens 1.70 m lang. Aan de andere kant was hij een van de meest pientere politiemensen, in elk geval de meest energieke, die Hjelm ooit had ontmoet. Bovendien was hij jazzbassist op topniveau.


    De kleine, compacte gestalte gleed geruisloos naar zijn eigen uiteinde van het dubbele bureau, maakte zijn schouderholster los van de stoel, deed hem om, spande hem vast, controleerde zijn dienstpistool en trok zijn lichte, zomerse linnen colbertje aan.


    ‘Er is iets gaande’, zei hij kort. ‘Volle kracht vooruit.’


    Hjelm begon besluiteloos het bewegingsschema van Chavez te kopiëren.


    ‘Hoezo, volle kracht?’


    ‘Moeilijk te definiëren. Maar je zult binnen een halve minuut de stem van Hultin horen, ga daar maar van uit. Wedden?’


    Paul Hjelm schudde zijn hoofd. Hij bekeek de cd en het boek op het bureau, wierp een blik op de hoop bladeren in de binnentuin, schudde zichzelf wakker en stapte in de trein. De tijd kreeg een nieuwe dimensie.


    Uit de interne telefoon klonk een kortaangebonden stem, de operationele chef van het A-team, commissaris Jan-Olov Hultin: ‘Onmiddellijk verzamelen. Allemaal.’


    Hjelm trok zijn leren jack over zijn schouderholster en was er klaar voor. Samen renden ze naar wat eens het ‘commandocentrum van de strijdkrachten’ geweest was en wat dat, dacht Hjelm hoopvol, weer zou worden. Onderweg door de gang werd er plotseling een deur opengegooid, precies in het gezicht van Chavez. Viggo Norlander dook op zonder daarbij ook maar om zich heen te kijken. Ooit was Norlander de betrouwbare kommaneuker van de groep geweest, nu was hij meer de bad boy: zijn oude, versleten bureaucratenkostuums waren na de Machtsmoorden vervangen door trendy coltruien en leren kleding, en zijn beginnende buikje had plaatsgemaakt voor goedgetrainde spieren.


    De rest van de groep was al aanwezig toen Norlander en Hjelm binnentuimelden. Chavez kwam er vlak achteraan met een zakdoek tegen zijn neus. Commissaris Jan-Olov Hultin gaf hem een sceptische blik vanaf de katheder helemaal vooraan in het anonieme collegezaaltje waar hij zat en keek als een dodelijk verveelde schoolmeester die door het pensioenfonds vergeten is. Zijn brilletje zat als een kleine, natuurlijke uitwas op zijn gigantische neus. In zijn ogen geen opnieuw tot leven gewekte gloed, er smeulde hoogstens iets in zijn ooghoeken. Hij schraapte zijn keel.


    De kerntroep was op zijn plaats. Iedereen was zoals gewoonlijk vroeg gekomen om weer op tijd weg te kunnen, niemand was uitgeleend, niemand gedeporteerd naar een of ander wonderlijk strafcommando. Dat kwam goed uit. Gunnar Nyberg, Arto Söderstedt en Kerstin Holm zaten al op de voorste rij. Nyberg en Söderstedt behoorden tot dezelfde generatie als Norlander en waren dus een aantal jaren ouder dan Hjelm en vele jaren ouder dan Chavez. Holm zat een beetje tussen die twee in. Zij was de enige vrouw in de groep, een kleine, donkere Gotenburgse met veel haar op d’r tanden. Zij was het derde tandwiel in het hersentrio dat zij met Hjelm en Chavez meende te vormen. Aan de andere kant had zij een belangrijk punt gemeenschappelijk met de meest degelijke krachtbonk van de groep, kamergenoot Gunnar Nyberg: ze zongen allebei in een koor en schaamden zich er niet voor op hun kamer betrapt te worden tijdens het a capella zingen. Nyberg had een kleurrijk verleden als nietsontziende, steroïden slikkende bodybuilder. Nu was hij een timide man van middelbare leeftijd, een zingende, sjofel geklede homp vlees, die indien nodig het oude tempo weer kon oppakken. Dat had hij gedaan tijdens de Machtsmoorden-periode, toen hij met een kogel in zijn hals een accelererende auto getackeld had en deze had weten uit te schakelen. Söderstedt op zijn beurt was de vreemdste van het stel. Een spierwitte Finse voormalige topadvocaat, wiens geweten hem had ingehaald; hij werkte altijd wat voor zichzelf, met eigen, opmerkelijke sporen en ver van de gebaande paden.


    Norlander, Chavez en Hjelm schoven in de rij achter het trio. Hultin zette zoals gewoonlijk zijn neutrale stem op: ‘Er is een Zweedse staatsburger vermoord in de vs. En níét zomaar iemand, níét gewoon ergens en níét door de eerste de beste. Een paar uur geleden is een keurige, bekende Zweedse literatuurcriticus om het leven gebracht op Newark, een vliegveld buiten New York. Hij is op beestachtige wijze gemarteld door een ijverige seriemoordenaar, wiens werkzaamheden een paar decennia teruggaan. Tot zover heeft het niets met ons te maken.’


    Er was blijkbaar tijd voor een van Hultins kunstmatige pauzes, waarna hij vervolgde: ‘Ons probleem is dat deze robuuste seriemoordenaar van robuuste internationale aard op weg is hierheen.’


    Weer een moment stilte, misschien iets meer geladen.


    ‘Informatie van de fbi toont aan dat de moordenaar de plaats van de literatuurcriticus in het vliegtuig heeft ingenomen. Op dit moment bevindt hij zich op vlucht sk 904, die over iets minder dan een uur op Arlanda aankomt, om 08.10 uur. Het vliegtuig heeft in totaal honderddrieënzestig passagiers en de politie van New York heeft ervoor gekozen de bemanning níét van het gebeuren op de hoogte te stellen. Op dit moment weten wij absoluut niets over de identiteit van de dader, wat op zich niet zo vreemd is, aangezien hij de fbi al twintig jaar om de tuin leidt. Maar men heeft blijkbaar goede hoop dat men voordat het vliegtuig landt, de naam kan achterhalen waaronder hij reist. Ik heb een open lijn met speciaal agent Larner in New York, en wat we nodig hebben zijn twee parallelle plannen. Plan één: we krijgen de naam op tijd, waarbij de kans op een handgemeen aanwezig is. Plan twee: we krijgen de naam niet op tijd, waarbij we onder de honderddrieënzestig passagiers een gewiekste seriemoordenaar moeten proberen te onderscheiden van wie we alleen weten dat het een blanke man is, vermoedelijk ouder dan vijfenveertig.’


    Hultin ging staan en trok de rits van zijn oude sportjasje omhoog, over de kolf van het pistool in de schouderholster. Hij leunde naar voren.


    ‘Het is eigenlijk heel simpel’, zei hij kalm. ‘Als we mislukken, heeft Zweden zijn eerste echte Amerikaanse seriemoordenaar geïmporteerd. Laten we proberen dat te voorkomen.’


    Hij beende weg naar de wachtende helikopter, terwijl hij nog een wijze spreuk uitte: ‘Dames en heren, de wereld krimpt. De wereld krimpt.’
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    De buitensporige, onvervangbare stilte die altijd ontstond, kwam in pompende golven van gelukzaligheid. Hij wist dat hij er nooit mee zou stoppen.


    Buiten strekte de enorme leegte zich uit, met de aarde als een kleine, te verwaarlozen uitzondering. Een goddelijk vliegenpoepje op het grote witte vel der perfectie, een inktvlek in het protocol, dat de onbeperkte goddelijkheid van het goddelijke vernietigd zou moeten hebben.


    Een dunne plaat plexiglas scheidde hem van het grote, zuigende gat van het niets, waarvan de vredigheid hem deelgenoot maakte. Hij copuleerde ermee in goddelijk deinende bewegingen.


    De beelden werden verdreven door de turbulentie van de stilte. Ze waren nu ver weg. Hij kon er zelfs aan denken. En de vredige glimlach verdween geen moment van zijn lippen.


    Hij kon zelfs denken aan de wandeling naar de kelder. Dat waren nu geen beelden – dan moest de wandeling eerst bezworen worden, worden uitgerookt met wierook – maar het was een verhaal, een logisch samenhangende structuur. Ook al wist hij dat die spoedig verloren zou gaan en zijn wierook weer zou afkoelen, hij probeerde toch te genieten van de plotselinge, glasheldere voltooiing ervan.


    Hij was op weg.


    Hij was op weg, hij ging de trap af waarvan hij het bestaan niet wist, naar een kelder waarvan hij het bestaan niet wist. De geheime gang in de kast. De onvergetelijke, zoet-stoffige lucht op de trap. De geluidloze cementen traptreden, die oneindig leken. De vochtige kou van de leuning.


    De vanzelfsprekende consequentie van de inwijding. Als de blik geheven kon worden en stappen elkaar op de trap konden aflossen op weg naar de oerduisternis, was de logica zo onbetwistbaar. Hij was uitverkoren.


    De cirkel moest worden gesloten. Dat was wat er nu gebeuren moest. Daarna kon hij serieus van start gaan.


    De trap ging verder. Ieder glimpje licht verdween. Hij liep op de tast verder, stap voor stap.


    Hij gunde zichzelf een pauze, terwijl de stilte hem dichter naar de bevrijdende slaap wiegde. Hij volgde het gebrekkige schommelen van de gebrekkige vliegtuigvleugel op weg naar de perfecte schommeling van de eeuwigheid.


    Een ander licht werd zichtbaar, een heel ander licht, en dat begeleidde hem op zijn laatste stappen onder aan de trap. Als een icoon rond een duisternis die lichter is dan enig ander licht kwam het licht achter de deur vandaan. Een gloria dat de weg wees. Een gouden lijst om een toekomstig kunstwerk.


    Dat nu zou worden voltooid.


    Hij zette de deur op een kier naar het duizendjarige rijk.


    Achter het raam smolten de Grote Beer en de Kleine Beer samen tot een Nog Grotere Beer.


    ‘Tonight we can offer you the special sas Swedish-American longdrink for a long night’s flight, sir’, hoorde hij een zangerige vrouwenstem verleidelijk zeggen.


    Maar toen was hij al in slaap gevallen.
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    Het A-team steeg op van het heliplatform van het politiebureau om 07.23 uur, woensdag 3 september. De zeven werden weer geformeerd tot een eenheid die eigenlijk niet meer bestond. Paul Hjelm dacht even dat zij alleen een vervlogen eenheid imiteerden, maar die gedachte verdween snel en hij concentreerde zich op zijn taak. Net als de anderen.


    Hij zat ingeklemd tussen Gunnar Nybergs enorme, licht hijgende lichaam en de des te scharminkeliger Arto Söderstedt. Tegenover hem werd Kerstin Holms kleine donkere lichaam tegen Viggo Norlanders tegenwoordig zeer goed getrainde vijftigplus-spiermassa en Jorge Chavez’ jeugdige, onaangetaste compactheid gedrukt. Tussen beide rijen hurkte Jan-Olov Hultin met een indrukwekkende hoeveelheid papieren, die hij onmogelijk binnen zo korte tijd bij elkaar geschraapt kon hebben, en in een houding die niet mogelijk zou moeten zijn voor een man van over de zestig, alhoewel hij nog steeds een keiharde centrale verdediger van het bedrijfsteam was. Hij hees zijn bril op zijn monumentale neus en het helikopterlawaai nam wat van de neutraliteit van zijn toon weg: ‘Dit wordt lastig. De politiekorpsen van Arlanda en Märsta zijn al ter plaatse. Er liepen eerst hele hordes politiemensen met pistoolmitrailleurs toeristen de stuipen op het lijf te jagen, maar ik geloof dat ik die daar nu wel weg heb. We hebben te maken met een man die nergens voor terugdeinst, zoveel heb ik wel begrepen, een goed geprogrammeerde moordmachine, en als hij ook maar iets vermoedt, riskeren we een bloedbad en een gijzelingsdrama, in het worst-casescenario. We moeten dus uiterst voorzichtig te werk gaan.’


    Hultin bladerde in zijn rondfladderende papieren.


    ‘Er zitten meer dan honderdvijftig man in dat toestel en we kunnen ze helaas niet in een oude hangar stoppen en ze een voor een controleren. Dan zouden we vermoedelijk een paar moorden op ons geweten hebben. Wat gaan we dus doen: zorgvuldige paspoortcontrole, onder ons toezicht uiteraard, extreme waakzaamheid bij alleenreizende blanke heren van middelbare leeftijd – en dat zijn er wel een paar bij zo’n typische business-classvlucht. Bovendien heeft de douane ons voorzien van een soort datacamera’s waarmee de douanebeambte gemakkelijk alle pasfoto’s kan fotograferen. De douanebeambte zit dus niet alleen op zijn post, jullie zijn op de achtergrond aanwezig. Jullie blijven in de praktijk van buitenaf onzichtbaar. Ik heb het aantal douaneposten weten te beperken tot twee, waardoor er veel vertraging in de doorstroming zal ontstaan, maar op die manier wordt de stroom wel overzichtelijk. Op deze douaneposten zitten Kerstin en Viggo. Zorgvuldigheid, oplettendheid en voorzichtigheid zijn geboden. Reageer alleen bij zeer sterke indicaties, anders uitsluitend radiocontact. Tijdens de op zich kritieke passage door de transithal van de gate naar de paspoortcontrole, een recht stuk langs bars en winkels, zou het risico kleiner moeten zijn, omdat daar geen uitgang is. Ik heb de politie van Märsta in de transithal gezet onder leiding van Arto. Arto, jij gaat dus naar de betreffende gate, waar een groep Märsta-rechercheurs op je wacht. Zorg er vooral voor dat ze onzichtbaar blijven. Jullie taak is ervoor te zorgen dat niemand ontsnapt op weg naar de paspoortcontrole. Zet mensen in de toiletten, de winkels, in alle bereikbare ruimten; dat zijn er niet zoveel. De rest bevindt zich verspreid in de aankomsthal en daarbuiten, want als er ergens iets gaat gebeuren, dan gebeurt het daar, daar duidt alles op. Arto’s taak is eigenlijk de hele kudde naar de paspoortcontrole te drijven. Schaapherder dus.’


    ‘Komen er op dat moment ook andere toestellen binnen?’ vroeg Arto Söderstedt in zijn zangerige, bijna overdreven klinkende Finland-Zweeds en hij keek besluiteloos naar de stroom verkeer op de E4, die ze als een soort met helium gevulde rijnaak volgden. ‘Zwarte schapen’, voegde hij er bijna geluidloos aan toe. Hjelm hoorde hem en gaf hem een wrange blik. Hultin dook opnieuw in zijn door de wind opgezweepte papiermassa.


    ‘Geen andere aankomsten rond die tijd, nee.’


    ‘En die jongens met die pistoolmitrailleurs?’ vroeg Nyberg.


    ‘Zijn onmiddellijk inzetbaar. Maar alleen indien nodig.’


    ‘En de bvd?’ vroeg Söderstedt.


    Arto Söderstedt was gek op die term. Het werkterrein van de groep raakte met grote precisie dat van de bvd, waardoor er voortdurend sprake was van overlappingen, het doorbreken van taboes en conflicten. Iedereen had de Machtsmoorden nog vers in het geheugen, toen de bvd het onderzoek op een vreselijke manier had gesaboteerd.


    ‘Die zullen er zeker bij zijn’, zei Hultin knikkend terwijl hij zichtbaar zuchtte. ‘Maar omdat we nooit veel te horen krijgen, doen we alsof ze er níét zijn. Goed. Zoals jullie weten is er maar één uitgang vanuit de aankomsthal, die zich via de douanepassage vlak voor de hoofdingang in tweeën vertakt, als een T. We hebben iemand nodig aan beide kanten daar precies buiten: Gunnar, Jorge. Paul en ikzelf proberen er niet politieachtig uit te zien ergens bij de bagageband, voor een overzicht van de eigenlijke aankomsthal. We krijgen dus een soort vierfasecontrole: eerst de gate, Arto met zijn mannen, dan de paspoortcontrole, Kerstin en Viggo, dan de aankomsthal, Paul en ik, en ten slotte de uitgang, Gunnar en Jorge. Is dat duidelijk?’


    ‘De structuur is glashelder’, zei Hjelm. ‘De vraag is alleen in hoeverre die bestand is tegen de confrontatie met honderden dronken jetlagpassagiers.’


    Hultin liet de opmerking voorbijgaan zonder een spier te vertrekken. Hij vervolgde: ‘We moeten snel kunnen switchen van plan A naar plan B, daar draait het om. Als we de naam krijgen waaronder onze man vanuit de vs reist vóór de passagiers bij de paspoortcontrole komen, moeten we dáár onze aandacht op richten. Dan moet hij ter plekke aangehouden worden, als hij niet in het vliegtuig van identiteit veranderd is natuurlijk. Is dat duidelijk? Dan stijgt de verantwoordelijkheid voor Viggo en Kerstin op de douaneposten aanzienlijk. Dat is plan B, maar vooralsnog geldt plan A: dat we er geen flauw benul van hebben wie hij is. Het is nu … 07.34 uur, en speciaal agent Larner kan ieder moment’ – zijn mobiele telefoon ging, een idioot Mickey Mouse-signaal, dat Hultin met een snelle handgreep normaliseerde – ‘van zich laten horen, ja.’


    Hij antwoordde en wendde zich af. De E4 gleed nu verder tussen de met uitlaatgassen bemeste akkers, opgesierd door een enkele, dapper strijdende tractor. Het was een glasheldere nazomerdag, doorspekt met lastig te beschrijven voorbodes van de herfst. De zomer is ten einde, dacht Hjelm fnuikend. De Zweedse herfst, ging de stem in hem met een pathetische trilling verder.


    Een wanstaltig gebouw verscheen aan de horizon.


    ‘Arlandastad, hè?’ riep Kerstin Holm.


    ‘Onmiskenbaar’, antwoordde Arto Söderstedt.


    ‘Dus nog zo’n vijf minuten’, zei Gunnar Nyberg.


    ‘But why?’ riep Hultin plotseling. Hij luisterde nog even en drukte het gesprek weg.


    ‘Nee’, zei hij. ‘Ze slagen er niet in die naam boven water te krijgen. Het lijkt erop dat de moordenaar uit naam van de vermoorde Zweed heeft geannuleerd en meteen daarna die vrijgekomen plaats geboekt heeft op zijn eigen, uiteraard valse naam. Maar dat is toch de naam die we moeten hebben, dus ik snap niet waarom het zo lang duurt om de laatst geboekte naam voor een vlucht te achterhalen. Voorlopig geldt dus plan A.’


    De helikopter week af van de E4 en vloog in de richting van de bossen bij Arlanda. Hij landde op Arlanda International vierentwintig minuten voor vlucht sk 904 uit New York aankwam, en vijf minuten later waren alle leden van het A-team op hun post.


    Chavez was snel op zijn plaats bij de deuren van de hoofdingang. Hij baande zich een weg door een nog niet al te afschrikwekkende hoeveelheid aanstaande en voormalige toeristen en ging naast een Coca-Cola-automaat op een bankje zitten met volledig uitzicht over zijn werkterrein, de achterste helft van de uitgang van de douanepassage. Hij had zijn roofvogelblik ingeschakeld. Zijn ambitieniveau lag zoals gewoonlijk net boven het hoogste punt.


    Een halve minuut later kwam Gunnar Nyberg, iets meer aangedaan door de helikoptervlucht. Hij ging aan een tafeltje zitten in de cafetaria, met zijn warm én koud bezwete gezicht gericht op Chavez en op de andere helft van de uitgang. Hij had merkbaar behoefte aan extra energie en bestelde een blikje sportdrank, waarvan hij het merk nog kende uit zijn actieve bodybuilderscarrière, goot de halve liter in één teug naar binnen en kreeg zeer sterk het idee dat het drankje tegenwoordig gemaakt werd van wat er uit de achtergebleven sportkleding van alle sportscholen ter wereld gewrongen werd. Wellicht dat hij zijn vochtbalans zo op peil bracht. Zijn onpasselijkheidsbalans bracht hij in elk geval ook op peil.


    Tussen hen tweeën liep een eenvoudig te identificeren vijftal tegen de stroom in, de douanepassage door. Hultin bleef staan en wisselde enkele woorden met het onmiskenbaar nerveuze douanepersoneel en sloot zich aan bij de overige vier in de aankomsthal. Hij ging achteraan staan in een slingerende rij voor het wisselloket, en had zo een goed overzicht over de hal. De rest van de groep liep richting paspoortcontrole, totdat Hjelm afweek en opeens doorhad dat hij naar een stilstaande bagageband stond te staren. Zelden had een politieman er meer uitgezien als politieman, en hoe meer hij zich inspande om er niet zo uit te zien, des te minder hij daarin slaagde. Toen hij het blauwe zwaailicht op zijn hoofd voelde branden, gaf hij de strijd op, waarna het veel beter ging. Hij ging op een bankje zitten en bladerde in een brochure, waarvan de inhoud hem voor altijd onbekend zou blijven.


    Verderop bij de paspoortcontrole werden de resterende teamleden opgewacht door een hogere ambtenaar, die Norlander en Holm ieder naar hun eigen paspoortcontrolehokje loodste, waar ze op een ongemakkelijk krukje in de schaduw van de douanebeambte belandden. Hun aanwezigheid was van buitenaf nauwelijks zichtbaar, maar zou sowieso niet opvallen. Ze gingen zitten, in afwachting van de dingen die komen gingen.


    Toen was er nog één man over. Arto Söderstedt wurmde zich door de paspoortcontrole en slalomde tussen de diverse achterblijvers de roltrap op naar de transithal. Hij hoefde de monitors niet te raadplegen voor de juiste gate, want voor gate 10 zat een groep duidelijk herkenbare heren, waarbij het woord politie van hun taaie gezichten straalde. Söderstedt verzamelde de Märsta-mannen en zette ze op hun posten. Algauw bleek dat de toiletten de enige echt afgescheiden ruimten waren. Hij zette in elk toilet een agent en zorgde ervoor dat alle personeelsruimten en dergelijke zorgvuldig waren afgegrendeld. Resteerden alleen nog de taxfreeshops, de bars en de cafetaria’s. Een zekere agent Adolfsson slaagde erin om volkomen misplaatst aan de bar te gaan hangen, wat een kunst op zich was.


    Het was verhoudingsgewijs nog vrij stil in de transithal. Söderstedt ging bij gate 10 zitten wachten. Verspreide groepjes achtergebleven passagiers van eerdere vluchten liepen rond.


    Een geringe verandering in de toestand bracht Arto Söderstedt ertoe het piepkleine oortelefoontje in zijn gehoorgang te stoppen; hij meende altijd dat het diep in zijn hersenkronkels verdween. Achter de aanduiding ‘sk 904, New York’ op de aankomstmonitor knipperde het nu onheilspellende woord ‘Landed’. Söderstedt keek naar rechts naar het grote panoramavenster en zag het toestel langsrollen. Hij drukte op een knop aan de binnenkant van zijn riem, kuchte, en zei: ‘De gier is geland.’


    


    *


    Hij stond op, trok zijn das recht, gooide zijn tas over zijn schouder en wachtte met gesloten ogen. Kinderen kronkelden langs zijn benen, ouders schreeuwden, soms hartverscheurend, soms gewoon verscheurend. Geüniformeerd personeel hield met een zorgvuldig geoefende glimlach de tourist-classpassagiers geroutineerd op afstand.


    Hij was volkomen stil. Je merkte hem amper op. Hij ving geen blikken op. Dat had hij nooit gedaan.


    De rij kwam toch vrij snel in beweging. De opstopping loste op en hij liep langzaam door het vliegtuig, dreunde over het metaal van de verbindingsbrug en wrong zich door de schommelende slurf omhoog.


    Hij kreeg vaste grond onder de voeten. Hij was op de plaats van bestemming.


    Nu moest de cirkel gesloten worden.


    Nu zou hij serieus aan het werk kunnen gaan.


    


    *


    Het was interessant te zien hoeveel gezichten hersenen konden opslaan voordat ze in elkaar overliepen. Söderstedt meende dat die grens al bij vijftig lag. Uiteindelijk was de stroom New York-passagiers niets anders dan een anonieme, grijze massa. Met alleenreizende, blanke mannen van middelbare leeftijd in de meerderheid.


    Hij kon geen afwijkend gedrag onderscheiden. De horde schuifelde vrij eensgezind naar de transithal. Sommigen gingen naar het toilet en kwamen vrij snel weer naar buiten, anderen brachten een bliksembezoek aan de winkels, weer anderen kochten een broodje in de cafetaria, waarna ze hun eetlust bij de kassa lieten vergallen. Sommigen bleven steken aan de bar en probeerden een praatje aan te knopen met de wassenbeeldachtige Adolfsson, die ieder moment van zijn stokje leek te gaan.


    Een toeristenattractie, dacht Söderstedt.


    De eerste New York-reizigers naderden de trap naar beneden naar de paspoortcontrole.


    ‘Ze komen eraan’, zei hij recht voor zich uit, en hij was daarmee zelf de enige met afwijkend gedrag.


    De woorden echoden in Kerstin Holms gehoorgang als de vredesverklaring van de Tweede Wereldoorlog. Zij had inwendig al haar ontslagaanvraag zitten bijschaven, die gedicteerd was door de heimelijk winden latende douanebeambte in zijn gaskamer. Hier was ze niet geschikt voor. Maar toen keken de eerste Amerikaanse smoelen door het halfmatte raampje en werden alle geursensaties weggeblazen. De beambte legde ieder paspoort elegant onder een op de computer aangesloten camera en fotografeerde het ongemerkt. Foto en naam werden onmiddellijk in een computer opgeslagen. In principe zouden ze dus een foto van hem hebben.


    Gezicht na gezicht passeerde. In iedere lach en in iedere gaap probeerde zij zich een meedogenloze moordenaar voor te stellen, maar slaagde daar niet goed in. Een hardnekkige trekking in de ooghoek van een man, die uiterst onwillig zijn Ray-Ban afzette, deed haar bijna de aandacht van Hultin vragen. Verder begon het rustig.


    Op de douanepost van Viggo Norlander zag het er heel anders uit. Hij was de enige in het A-team die een geweldig jaar achter de rug had. Na het dieptepunt van de Machtsmoorden, toen hij amok gemaakt had en gekruisigd was door de Estlandse maffia, had zijn saaie vrijgezellenbestaan nieuwe dimensies gekregen. Hij was gaan sporten, had een haarimplantatie ondergaan en was zich weer gaan interesseren voor het andere geslacht; zijn gestigmatiseerde handen waren in dat opzicht een belangrijk hulpmiddel geworden. Omdat hij, in tegenstelling tot Holm, bij een jonge, vrouwelijke douanebeambte was beland, begon hij haar ongegeneerd het hof te maken. In deze ruimte was zíj degene die haar aanklacht wegens seksuele intimidatie praktisch al geformuleerd had toen de Amerikanen aankwamen.


    Norlander was haar binnen een seconde vergeten. Hij was onmiddellijk weer bij de les. Door een overdosis aan adrenaline zag hij in elke reiziger een seriemoordenaar en toen hij zijn derde verdachte – een pikzwarte, achttienjarige junk – aan Hultin gemeld had, kreeg hij zo’n stevige reprimande dat hij met volle kracht geconfronteerd werd met zijn verleden en meer gewetensvol in zijn beoordeling werd, zoals hij het voor zichzelf formuleerde.


    Hij had zich enkele minuten rustig gehouden toen een goed geklede man van een jaar of vijfenveertig met een zelfverzekerd lachje zijn pas aan de beambte gaf, die deze galant fotografeerde met naam en al: Robert E. Norton. Toen kreeg de man Norlander in het oog, over de schouder van de douanebeambte. Zijn glimlach verdween abrupt, hij begon heftig met zijn ogen te knipperen en wierp ongecontroleerde blikken naar opzij. Hij graaide zijn pas naar zich toe en maakte zich uit de voeten.


    ‘Ik heb hem’, schreeuwde Norlander in de onzichtbare miniradio. ‘Hij gaat ervandoor’, ging hij enigszins tegenstrijdig verder. Hij smeet de deur open en spurtte Robert E. Norton achterna door de aankomsthal. Norton rende als een bezetene met zijn tas stevig tegen zich aangedrukt. Norlander rende nog meer als een bezetene. Hij liep vrouwen omver die in de weg liepen, hij trapte op kindervoetjes, hij brak taxfree gekochte flessen. Norton bleef staan en keek in wilde vertwijfeling om zich heen. Hjelm stond op van zijn bank, wierp de ongelezen brochure weg en stormde naar Norton toe. De aanblik van de twee aanstormende politiemannen met een duidelijk dubieus verleden werd de Amerikaan te veel. Met zijn tas boven zijn hoofd draaide hij in het rond, wierp zich naar opzij en stoof naar een van de stilstaande bagagebanden. Hij nam een tijgersprong en verdween door de kunststof flappen voor de opening. Zijn tijgersprong werd onmiddellijk gevolgd door die van Norlander. Hjelm nam geen tijgersprong, maar keek voorzichtig langs de flappen. In de bagageruimte zag hij dat Norlander Norton achternazat tussen verspreid liggende koffers. Hij klom naar binnen. Norton begon koffers naar Norlander te gooien. Norlander gromde dof, wierp zich boven op hem, kreeg een tas tegen zijn neus en tuimelde omver. Norton rukte zich los en rende terug. Terwijl Norlander op trillende benen overeind kwam, kwam Norton steeds dichter bij Hjelm, die voorzichtig naar binnen klom en afwachtte. Norton rende hem recht in de armen, begon weer te draaien met zijn tas en lanceerde een voltreffer. Hjelm werd naar achteren geworpen, maar het voelde alsof hij in de lucht omkeerde, en hij wierp zich boven op hem. Norlander sprong daar weer bovenop, trok Nortons armen verder naar achteren dan wat lichamelijk mogelijk was en ging boven op hem zitten met zijn knieën in zijn nek. Met zijn hand tegen zijn bloedende mond rukte Hjelm de tas naar zich toe en gooide deze leeg over de vloer. Er kwam een klein pakje hasj uit. Tegelijkertijd klonk de stem van Hultin in de oren van Norlander en Hjelm: ‘Ik heb nu de naam van de fbi gekregen. Onmiddellijke overgang van plan A naar plan B. Onze man reist onder de naam Edwin Reynolds. Ik herhaal: Edwin Reynolds. Als degene die jullie zo onopgemerkt door de aankomsthal hebben gejaagd géén Reynolds heet en niets met de zaak te maken lijkt te hebben, laat hem dan onmiddellijk los en keer terug naar jullie posten. We kunnen het dan misschien nog herstellen.’


    Ze lieten Robert E. Norton onmiddellijk los. De luchthavenpolitie kwam eraan en nam hem mee. Via een zijdeur gingen ze terug naar de aankomsthal en keerden terug naar de douanepost van Norlander. Hjelm nam het over. Hij bulderde tegen de vrouwelijke beambte: ‘Edwin Reynolds, en snel. Is die voorbijgekomen?’


    Met een enkele druk op de knop kreeg ze het antwoord: ‘Nee, Randolph. Robertson. Niets daartussen.’


    Norlander zeeg neer op zijn kruk, Hjelm op de grond. Ze trokken de deur dicht, hijgden uit, likten hun wonden. Misschien was er nog hoop. Minder dan de helft van de passagiers was pas voorbij. Als hij zich niet bevond onder de mensen die Norlander had neergemaaid, was hij nog daarachter.


    Zo redeneerden de twee helden in de douanepost en dachten met hun teveel aan testosteron niet aan het meer oestrogene gedeelte van de groep.


    De stem van Kerstin Holm klonk in ieders oor: ‘Elf minuten geleden is er hier een Edwin Andrew Reynolds langsgekomen. Hij was een van de eersten.’


    Het was enkele oneindige seconden stil. Toen kwam Hultin: ‘Oké, sluit de paspoortcontrole. Laat niemand er meer door. Vraag iedereen die jullie op dit verdomde vliegveld zien om een legitimatie. Discreet uiteraard. Officieel zijn we op jacht naar narcoticasmokkelaars. We zetten nu alle middelen in. Haast je. Ik regel wegversperringen. Kerstin, heb je een foto van hem? Hoe ziet hij eruit?’


    ‘De foto die ik heb, is heel slecht. Mogelijk is hij blond. Helaas. Slechte foto.’


    ‘En jij en de douanier kunnen jullie niets herinneren?’


    ‘Nee, helaas. En hij kan in elf minuten een heel eind gekomen zijn.’


    ‘Oké, aan de slag.’


    Norlander zuchtte enigszins opgelucht. Zijn blunder was niet doorslaggevend geweest. Terwijl Hjelm opstond, vond hij de zucht van Norlander haast misdadig.


    Ze kwamen tegelijk met Holm van hun post. Haar intensief speurende blik verenigde zich met die van hen.


    Overal stonden ze, de blanke mannen van middelbare leeftijd. Ze moesten wachten. De politiemensen met pistoolmitrailleurs kwamen uit alle geheime openingen van het vliegveld, als maden uit een lijk, en hielden iedereen op hun plaats.


    Hjelm liep door de douane. Uit zijn ooghoek zag hij Gunnar Nyberg overspoeld worden door de paspoorten van een groep blanke mannen van middelbare leeftijd. Zijn vormeloze lumberjack hing open.


    Hjelm kwam naar buiten. Zijn blik ging langs de overvolle trottoirs. Een luchthavenbus draaide over de heuvel. Taxi’s zwermden rond. Het was onmogelijk een overzicht te krijgen.


    Hij sprintte langs het trottoir. Een stuk of tien potentiële seriemoordenaars bekeken zijn middelmatige loop. Ze legitimeerden zich zonder protest. Terwijl hij hun paspoorten bekeek, was het vermoeden al een gedachte geworden. Die klaar was om geformuleerd te worden.


    Hij bleef even staan voor een kort, vergeefs overzicht. Plotseling stond Hultin naast hem. Beiden lazen ze hun eigen gedachte in de blik van de ander. Hjelm was degene die hem formuleerde. Hij kon het niet laten.


    ‘Hij is ontsnapt.’


    Hultin hield zijn blik nog even vast. Het onofficiële knikje werd tegengesproken door de bitse toonval: ‘We gaan nu naar binnen, weer verder. Blijf hier niet staan treuzelen.’


    Hultin verdween. Hjelm bleef nog even staan treuzelen.


    Hij voelde aan zijn lippen en was verbaasd over het bloed. Hij wendde zijn gezicht naar de steeds donker wordende lucht en ving de eerste koude regendruppels op.


    De herfst was in Zweden aanbeland.
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    Het was al in de middag toen het weer zinvol was om bij elkaar te komen in wat ooit het ‘commandocentrum van de strijdkrachten’ geweest was, tussen aanhalingstekens, die steeds minder ironisch geworden waren naarmate het Machtsmoorden-onderzoek gevorderd was. De heimelijke hoop van sommigen op een dergelijk verloop gierde door de enigszins bedompte lucht. Verder heerste er een soort gelaten stemming van angst; er heerste geen twijfel over de ernst van de situatie.


    Jan-Olov Hultin kwam uit het toilet, zijn blik in papieren die eruitzagen alsof hij die daar gebruikt had maar vergeten was door te spoelen.


    Hij ging rechtop zitten in zijn goed ingezeten armleunstoel en dacht even na, waarna hij met tien seconden vertraging aan zijn uiteenzetting begon: ‘Het resultaat van het debacle op Arlanda is deprimerend. Het enige concrete resultaat zijn drie aanklachten tegen politiemensen. Waarvan twee tegen Viggo.’


    Norlanders gezichtsuitdrukking slaagde erin schaamte te combineren met trots.


    ‘De eerste is van de douanebeambte’, vervolgde Hultin zonder op te kijken. ‘Zij vond jouw hofmakerij wat te intensief maar zegt tevreden te zijn als ik je een reprimande geef. Als we niets anders aan ons hoofd hadden gehad, had ik daar geen genoegen mee genomen. Stommeling. De tweede betreft een klein meisje dat je omver hebt gelopen tijdens de klopjacht op de grove narcoticasmokkelaar Robert E. Norton. Fingerspitzengefühl voor de omgang met het andere geslacht, zou je misschien kunnen zeggen. Dubbele stommeling. De derde aanklacht is wat lastig te interpreteren. Er is aangifte gedaan tegen een agent uit Märsta omdat hij, citaat, “laveloos” aan de bar van de transithal zat.’


    Arto Söderstedt lachte schril en abrupt.


    ‘Sorry’, zei hij na een tijdje. ‘Hij heet Adolfsson.’


    Toen verdere uitleg achterwege bleef, ging Hultin neutraal verder: ‘Dan naar de essenties. Edwin Andrew Reynolds bestaat niet. Zijn pas was natuurlijk vals. En ondanks noeste inspanningen van onze datatechnici is de pasfoto er niet beter op geworden.’


    Hij draaide het beeldscherm op zijn bureau en zag een vergroting van een veel te donker gezicht. Sommige contouren waren aanwezig, wellicht kon een gelaatsvorm onderscheiden worden, wellicht was hij blond. Verder was hij helemaal anoniem.


    ‘We weten niet eens of hij zijn eigen foto heeft gebruikt. Ze accepteren tien jaar oude foto’s en het is eigenlijk heel eenvoudig om een foto in te leveren die slechts enige gelijkenis vertoont. Maar de hele zaak is door de nieuwe fotoapparatuur van de douane verpest. Alle foto’s zien er ongeveer hetzelfde uit. Men gooit het erop dat de techniek helemaal nieuw is en dat ze zich niet goed hadden kunnen voorbereiden. Enzovoorts. Uiteraard is er informatie doorgegeven aan hotels, de spoorwegen, vliegvelden, veerboten, mesthopen, et cetera. Ik geloof niet dat we ergens op moeten rekenen van die kant, maar het mag duidelijk zijn dat we verder zoeken. Voordeel is dat de media nergens van weten, ook al waren de tv-camera’s snel ter plaatse op Arlanda. Jullie zullen het resultaat vanavond wel zien. Onze hooggeëerde chef Mörner is verschenen en heeft zich uitgesproken, wat garant staat voor kwaliteits-tv, in ieder geval van een bepaald soort. Iemand vragen?’


    ‘Hoe is het eigenlijk met de wegversperringen afgelopen?’ vroeg Gunnar Nyberg.


    ‘Het enige wat we bereikt hebben is een totale verkeerschaos op de E4 van een paar uur. Het verkeer naar en van de luchthaven is gewoon te druk. Bovendien duurde het een eeuwigheid om de zaak af te zetten. Alleen een echte amateur zou zijn blijven steken. We proberen natuurlijk alle taxi- en buschauffeurs te identificeren die op het betreffende moment op Arlanda werkzaam waren, maar zoals jullie weten is het taxiverkeer in Stockholm door de deregulering volkomen oncontroleerbaar, dus we moeten ons op dat punt gewonnen geven. Verder nog iets?’


    ‘Eigenlijk geen vraag’, zei Kerstin Holm. ‘Alleen wat informatie. Volgens de computerregistratie passeerde onze man als achttiende de paspoortcontrole. Ik heb geprobeerd mijn indrukken te ordenen en heb met de beambte gesproken, maar het lukt niet. Geen van ons beiden kan zich ook maar íéts herinneren. Misschien dat dat nog komt.’


    Hultin knikte en ging nadrukkelijk verder: ‘Ik heb voor de zekerheid geregeld dat alle sterfgevallen die bij de politie worden aangemeld, vanaf heden direct aan ons worden gerapporteerd, evenals alle verdenkingen tegen Amerikaanse criminelen in Zweden; als er ook maar de geringste twijfel bestaat over foul play, moeten onze hersenen unaniem denken: kan dít met onze seriemoordenaar te maken hebben? Het is nu ónze zaak, ook officieel, en het is onze enige zaak, en de héle groep doet mee, en het is top-top-top secret, en niemand in jullie omgeving mag ook maar enig vermoeden hebben van die Amerikaanse, beestachtige-seriemoordenaar-die-in-Zweden-rondloopt. Waar jullie ook gaan of staan, denk altijd: kan de seriemoordenaar met de vertraging van deze bus te maken hebben? Is er ook maar enig verband met dit fietsongeval of de ontzettend spastische trekken van die man, of met het toegenomen snurken van je wederhelft? Volledige aandacht dus.’


    Niemand had vragen. Het was duidelijk en uitvoerig. Hultin vervolgde: ‘Ik heb vrij intensief contact gehad met instanties in de vs. Speciaal agent Ray Larner van de fbi heeft ons voorzien van een gedetailleerd verslag van de gebeurtenissen van gisteren en een beperkt profiel van de dader. Gezien het resultaat op Arlanda zal er de komende dagen nog wel meer informatie binnendruppelen. Zo ziet het er op dit moment in grote lijnen uit. De Zweedse literatuurcriticus Lars-Erik Hassel is even voor middernacht Zweedse tijd doodgemarteld in een schoonmaakkast op het vliegveld Newark buiten New York. Hij is na een paar uur gevonden. Hij had geen vliegticket op zak, maar er stond een vlucht naar Arlanda diezelfde avond in zijn agenda. Het was dus waarschijnlijk dat de moordenaar zijn ticket meegenomen had, maar omdat je niet kan inchecken als de naam op het ticket niet overeenkomt met de naam in het paspoort heeft men bij de sas geïnformeerd of het ticket van Hassel geannuleerd was. Waarom zou het ticket anders gestolen zijn? Zijn portefeuille en agenda en de rest waren er immers nog. En ze hadden geluk, kregen een ticketverkoopster te pakken die zich een late telefonische annulering kon herinneren die vrij snel daarna gevolgd werd door een late boeking. Maar dat was ’snachts New Yorkse tijd en om achter de naam te komen van de laatst geboekte passagier was een computerexpert nodig die de exacte boekingstijden uit de computer kon opvragen. Uiteindelijk zijn ze erin geslaagd er eentje uit de armen van zijn geliefde weg te rukken die de naam heeft weten te achterhalen, waarna die aan ons geleverd werd. Elf minuten te laat.’


    Hultin nam een pauze en liet de informatie absorberen door de licht overbelaste hersenen van het A-team.


    ‘Dit levert zekere problemen op. Het waarschijnlijke scenario is dat de moordenaar Hassel vermoordde, uit diens naam belde en diens ticket heeft geannuleerd, opnieuw gebeld heeft en de zojuist geannuleerde plaats op zijn eigen valse naam heeft geboekt. Wat zegt dat ons?’


    Omdat iedereen inzag dat dit een retorische vraag was, gaf niemand antwoord. Hultin compliceerde de wetten van de retoriek door er zelf nog een vraag aan toe te voegen: ‘De hamvraag is natuurlijk: waarom Zweden? Wat hebben wij gedaan dat dit ons overkomt? Laten we het volgende aannemen: er bevindt zich een beruchte seriemoordenaar op het vliegveld. Hij is van plan het land te ontvluchten, vandaar de meegenomen valse pas. Misschien voelt hij de hete adem van de fbi in zijn nek. Maar in de opwinding stijgt de behoefte om acuut iemand te vermoorden. Hij wacht op een geschikte plaats tot er een passend slachtoffer in de buurt komt. Hij pleegt zijn moord, vindt het ticket en denkt dat Zweden een goede vluchtbestemming is; het vliegtuig zal immers spoedig vertrekken. Maar als hij een ticket wil boeken, blijkt het vliegtuig vol te zitten. Hij weet echter dat één plaats definitief leeg zal zijn. Hij kijkt op het ticket, vindt de lastig uit te spreken naam Lars-Erik Hassel alsmede een reserveringsnummer, belt op en annuleert de vlucht, waarna er een plaats vrijkomt. Wat is er fout in dit plaatje?’


    ‘Zoek de vijf fouten’, zei Hjelm. Niemand lachte.


    ‘Je zou er bijna vijf kunnen vinden’, zei Chavez met een onbedoelde maar weinig carrièrebevorderlijke steek onder water naar Hultin, die niet blikte of bloosde. ‘Het belangrijkste van jouw scenario, Jan-Olov, is het toeval. Als het zo is dat hij pas ná de moord het plan opvat om naar Zweden te reizen, kun je je afvragen of hij echt, om naar een volkomen willekeurig gekozen land te gaan, zo veel moeite zou doen om daar te komen. Het verkeer van en naar Newark is immers onafgebroken. Waarom niet naar Düsseldorf vijf minuten later, of Cagliari acht minuten later?’


    ‘Cagliari?’ zei Nyberg.


    ‘Dat ligt op Sardinië’, zei Hjelm behulpzaam.


    ‘Dat was een voorbeeld’, zei Chavez ongeduldig. ‘Het punt is dat Zweden helemaal niet willekeurig gekozen lijkt. Dat is juist het onaangename.’


    ‘Verder kun je je afvragen’, voegde Kerstin Holm eraan toe, ‘of hij echt zou riskeren om eerst naar de balie te gaan en “nee” te krijgen, dan uit Hassels naam te bellen en een paar minuten later weer naar de balie te gaan en dezelfde vraag te stellen, om nu een “ja” te krijgen. Een man die de fbi al twintig jaar voor de gek houdt, zou nauwelijks zulke risico’s nemen om opgemerkt te worden en direct te worden geassocieerd met een lijk dat ieder moment gevonden kan worden.’


    Hultin keek wat beteuterd door deze twee scherpe bedenkingen tegen zijn scenario. Hij bekeek zijn tegenpartij en vervolgde: ‘Aan de andere kant zit er een duidelijk risicovol punt in wat hij gedaan heeft. Had men die computerexpert elf minuten eerder opgetrommeld, dan hadden we hem gepakt. Het was beslist geen superveilig plan.’


    ‘Ik heb toch zeer sterk het vermoeden dat hij al van plan was om naar Zweden te gaan toen hij naar het vliegveld ging’, hield Chavez vol. ‘Maar als hij aankomt, blijkt de vlucht volgeboekt. Dan krijgt zijn plan vorm. Waarom niet het nuttige met het aangename verenigen? Op de een of andere manier lokaliseert hij een alleenreizende Arlanda-ganger, vermoordt hem op zijn gebruikelijke, bevredigende manier en neemt zijn plaats in, alhoewel dat een zeker, maar beperkt risico inhoudt. Het risico om ontdekt te worden, is aan de andere kant een belangrijk ingrediënt in het genoegen van een seriemoordenaar.’


    ‘Waar duidt dit op?’ vroeg Hultin pedagogisch.


    ‘Dat de wil om naar Zweden te komen zo sterk was dat hij daardoor een risico nam dat hij anders vermoedelijk niet genomen zou hebben. En in dat geval heeft hij hier een vastomlijnd doel.’


    ‘IJskoude planning in combinatie met impulsiviteit en het verlangen naar genot. Iets om in te bijten …’


    ‘Zijn profiel bevat geen indicaties voor Zweden?’ vroeg Arto Söderstedt zich met voorbeeldige precisie af.


    ‘Volgens de fbi niet’, zei Hultin bladerend. ‘De vs verlaten rijmt sowieso heel slecht met het profiel. De geschiedenis ziet er als volgt uit: de hele zaak begon twintig jaar geleden in Kentucky, waar slachtoffers opdoken die allemaal op dezelfde, onaangename wijze afgeslacht waren. Die golf verspreidde zich daarna over het hele Midden-Westen. Het werd in de media nogal opgeblazen, en al spoedig stond de onbekende dader bekend onder de naam The Kentucky Killer. In de huidige, zeer onrustbarende seriemoordencultus is hij een legende, een rolmodel, en hij schijnt veel aanstaande moordenaars te hebben geïnspireerd. In vier jaar tijd pleegde hij achttien moorden, waarna hij abrupt stopte. Ruim een jaar geleden begon er een nieuwe serie met exact dezelfde handelwijze, deze keer in het noordoosten van de vs. Hassel werd zijn zesde slachtoffer in de nieuwe serie, de vierentwintigste in totaal. De vierentwintigste bekende, moet je eigenlijk zeggen.’


    ‘Een pauze van … bijna vijftien jaar’, vroeg Kerstin Holm zich hardop af. ‘Is het echt dezelfde persoon en niet een … hoe heet het …?’


    ‘Copycat’, zei Hjelm.


    Hultin schudde zijn hoofd.


    ‘Dat sluit de fbi uit. Er zaten details in die handelwijze die nooit openbaar zijn gemaakt en die alleen een paar verantwoordelijken daar kennen. Of hij heeft zijn slachtoffers vijftien jaar lang goed verborgen, of hij is gestopt, is een rustig leven gaan leiden, totdat het verlangen naar bloed opnieuw de overhand kreeg. Dat is in elk geval het scenario van de fbi. Daarom werd uitgekeken naar een blanke man van middelbare leeftijd. Hij was immers nauwelijks vijfentwintig toen hij begon en kan nu dus amper onder de vijfenveertig zijn.’


    ‘En dat “blank” is ook gebaseerd op waarschijnlijkheid, neem ik aan’, zei de spierwitte Söderstedt.


    ‘Haast alle seriemoordenaars zijn blanke mannen’, zei Kerstin Holm. ‘Een veelbesproken fenomeen. Misschien is het een soort erfelijke compensatie voor een eeuwenlange overheersing, die bezig is verloren te gaan.’


    ‘Willekeurig fascisme’, flapte Hjelm er uit.


    Het A-team dacht enkele seconden na over de inhoud van deze uitdrukking. Zelfs Hultin keek vragend.


    ‘Wat waren het eigenlijk voor slachtoffers?’ vroeg Chavez ten slotte.


    Terwijl Hultin opnieuw begon te bladeren, dacht Hjelm na over de voordelen van internet en gecodeerde e-mail, iets wat niet zo gebruikelijk was. Dat was de afdeling van Jorge en Kerstin. Die keken ook het meest geïrriteerd toen de informatie op zich liet wachten.


    ‘Even kijken’, zei Hultin na iets te lange tijd.


    Chavez kon het niet laten licht te kreunen, wat hem een blik opleverde die zijn carrière wederom geen goed deed.


    ‘De slachtoffers zijn zeer divers’, zei het wijze opperhoofd ten slotte. ‘Vierentwintig personen van verschillende herkomst. Vijf buitenlanders, inclusief Hassel. Met name blanke mannen van middelbare leeftijd, wat een wakkere, feministische politiefunctionaris gemakkelijk zou kunnen interpreteren als een indirecte zelfverachting.’


    ‘Hij was anders helemaal niet van middelbare leeftijd toen hij begon’, antwoordde Kerstin Holm rap.


    De ijzige, langdurige blik van Hultin had kunnen doden.


    ‘Vrij veel slachtoffers zijn nooit geïdentificeerd’, vervolgde hij ten slotte. Alhoewel de lijst van verdwenen personen in de vs een dik boekwerk is, lijkt het toch een buitenproportioneel groot aandeel, tien van de vierentwintig.’


    ‘Is dáár iets aan veranderd?’ vroeg Söderstedt wakker.


    Weer een Hultin-blik. Hij bladerde als een bezetene en had beet.


    ‘Alle zes de slachtoffers in de tweede serie zijn geïdentificeerd. Dat betekent dat tien van de achttien in de eerste serie niet geïdentificeerd zijn. Een meerderheid. Misschien dat je daar een soort conclusie uit zou kunnen trekken. Maar daar ben ik momenteel nog niet toe in staat.’


    ‘Is het misschien zo dat de handelwijze op zich de identificatie bemoeilijkt heeft?’ vroeg Hjelm.


    Ieders hersenen werkten op volle toeren. Velen hadden op dit moment gewacht. Het cynische van dit wachten werd unaniem genegeerd.


    ‘Nee’, antwoordde Hultin. ‘De wreedheden bestaan niet uit uitgerukte tanden en afgehakte vingertoppen.’


    ‘Waaruit bestaan ze dan wel?’ vroeg Nyberg.


    ‘Wacht’, zei Chavez terwijl hij een blik wierp op zijn overvolle notitieblok. ‘We zijn nog niet helemaal klaar. Wie waren die geïdentificeerde slachtoffers? Richt hij zich op een bepaalde maatschappelijke klasse?’


    Hultin wierp opnieuw een blik in zijn papierjungle. Terwijl hij zocht, zei hij: ‘Veel van de vragen die jullie nu stellen, zullen worden beantwoord door het volledige rapport van de fbi dat speciaal agent Larner in de loop van de middag zal faxen, maar goed, we kunnen wel wat op de gebeurtenissen vooruitlopen …’


    Toen vond hij wat hij zocht.


    ‘De acht geïdentificeerden van de eerste serie waren vrij hoog opgeleid. ’n Duidelijke voorkeur voor academici, lijkt het wel. De zes in de tweede serie zijn meer gemengd. Misschien is hij wel democraat geworden.’


    ‘Zeg eens wat over het geslacht’, zei Kerstin Holm abrupt.


    De mannelijke aanwezigen waren even stil. Toen begreep Hultin de vraag: ‘Eén vrouw in de eerste serie, van de achttien. Twee van de zes in de tweede.’


    ‘Er zijn dus wel wat verschillen’, vatte Holm samen.


    ‘Zoals gezegd’, zei Hultin. ‘Hij is misschien wel democraat geworden, ook uit geslachtsoogpunt. Laten we wachten en kijken wat Larner daarover te zeggen heeft. Hij heeft de zaak vanaf het begin gevolgd. De handelwijze zorgde ervoor dat men eind jaren zeventig een groep kon aanduiden van misschien niet verdachte, maar toch wel mogelijke daders. Er bleek een overeenkomst te bestaan met, geloof het of niet, een martelmethode uit de Vietnamoorlog. Een specifieke en uiterst onofficiële Amerikaanse eenheid in Vietnam maakte er gebruik van om soldaten van het nationale bevrijdingsfront aan het praten te krijgen zonder dat die erbij gingen schreeuwen. Een aan de jungle aangepaste, stille martelmethode. Omdat het bestaan van die eenheid van officiële zijde ontkend werd en werd afgedaan als een volgende Vietnammythe, was het ontzettend lastig voor Larner om aan namen te komen. Hij heeft aangegeven dat hij op veel tere en hooggeplaatste tenen is gaan staan, en vermoedelijk heeft hij zich onmogelijk gemaakt en de kans op promotie verspeeld. Maar hij wist langzaam en hardnekkig de eenheid, die onder de onbehaaglijke codenaam Commando Cool schuilging, af te bakenen, en zocht uit wat de identiteit van de betrokkenen was. Er werd met name één iemand uitgekristalliseerd, die je bijna verdacht zou kunnen noemen, de groepsleider, ene Wayne Jennings, uit – inderdaad – Kentucky. Er waren nooit bewijzen, maar Larner klampte zich aan Jennings vast, waar hij ook heen ging. En toen gebeurde wat niet had mogen gebeuren. Jennings was alle aandacht meer dan beu, probeerde de fbi te ontvluchten en kwam in een frontale botsing terecht. Larner was zelf ter plaatse en zag hem verbranden.’


    ‘Gingen de moorden toen door?’ vroeg Chavez.


    ‘Helaas. Er kwamen nog twee moorden vlak achteraan voordat het ophield, en Larner werd aangeklaagd omdat hij een onschuldige de dood in gejaagd had. Er kwam een proces. Hij redde het, maar begon in de hiërarchie te dalen. En het werd er niet beter op toen het hem na vijftien jaar tegenwind duidelijk werd dat de moordenaar opnieuw begonnen was. Sinds een jaar is Ray Larner weer terug bij af met de spottende Kentucky-moordenaar. Ik benijd hem niet.’


    ‘Dat zou wel moeten’, zei Söderstedt. ‘Het is Larners verantwoordelijkheid niet meer, maar de jouwe. Hij is er nu van af, jij niet.’ Söderstedt nam een pauze en ging vol leedvermaak verder: ‘Jij neemt de zaak vanaf het nulpunt over na twintig jaar intensief speurwerk van de fbi en een budget dat overeenkomt met het Zweedse bnp.’


    Hultin keek hem neutraal aan.


    ‘Wat was er dan zo speciaal aan de modus operandi van Commando Cool?’ probeerde Gunnar Nyberg opnieuw. ‘Hoe is die literatuurcriticus gestorven?’


    Hultin keerde zich naar hem toe met een uitdrukking die eventueel kon worden gezien als ingehouden opluchting.


    ‘Het punt is dat dat twee verschillende dingen zijn’, zei hij. ‘De seriemoordenaar maakt gebruik van wat wij een persoonlijke toepassing van de methode van Commando Cool kunnen noemen. De hele methode is gebaseerd op één speciaal instrument: een speciaal ontworpen micromechanische tang, die in geopende toestand het meest lijkt op een angstaanjagende canule. Een paardenspuit. Die vanaf de zijkant in de hals wordt gestoken. Met behulp van kleine staalkabeltjes vouwen zich minimale grijpklauwtjes uit in de luchtpijp, die op zo’n manier grip om de stembanden krijgen dat er geen geluid meer over de lippen van het slachtoffer komt. Hij of zij wordt volledig tot zwijgen gebracht. Ook in een benarde positie in de jungle met soldaten van het nationale bevrijdingsfront overal in de bush kan deze zeer verfrissende martelmethode worden toegepast. Wanneer het slachtoffer dan tot zwijgen is gebracht, kunnen de conventionele methodes worden toegepast, gewoonlijk op nagels en geslacht, waarbij kleine, stille bewegingen de meeste pijn veroorzaken. En als je de greep rond de stembanden ook maar iets versoepelt, zodat er een soort fluistering hoorbaar is, kan het slachtoffer zijn geheim in stilte onthullen. Daarnaast ontwikkelde Commando Cool een zustertang, gebaseerd op dezelfde principes als de stembandtang, alhoewel deze tweede zich richt op centrale zenuwknopen in de nek, waaraan wat wordt getrokken van binnenuit, en waarbij een ongelooflijke pijn naar het hoofd en omlaag door het lichaam wordt gestraald. Beide openingen in de hals met het bijbehorende inwendige letsel zijn op alle vierentwintig slachtoffers van de Kentucky-moordenaar teruggevonden, evenals karakteristieke verwondingen door marteling aan geslacht en vingers. Larner is wat terughoudend als het gaat om het verschil tussen de werkwijze van onze man en die van de commando’s, maar het heeft duidelijk met de vormgeving van de microtangen te maken. Het lijkt alsof de tangen in een haast industrieel ontwikkelingsprogramma nog perfecter gemaakt zijn voor hun lugubere doel.’


    Hultin zweeg en keek omlaag.


    ‘Ik wil dat jullie je nu even bezinnen en niet helemaal het gevoel voor snelheid verliezen’, zei hij ernstig. ‘Lars-Erik Hassel is vermoedelijk op een van de meest verschrikkelijke manieren gestorven die je je maar kunt indenken. Ik wil dat jullie goed beseffen wat er komen gaat. Het is niet te vergelijken met andere dingen die wij in onze levens hebben meegemaakt. Er is geen enkele overeenkomst met onze oude, vertrouwde Machtsmoordenaar. De ijskoude onverschilligheid ten aanzien van het leven van anderen en de voldoening van hun lijden die we tegen zullen komen, daar kun je je geen voorstelling van maken. Dit is een ernstig gestoord persoon van het soort dat het Amerikaanse systeem aan de lopende band lijkt te produceren en wat ze wat mij betreft niet hadden hoeven exporteren. Maar hij is nu hier. En het enige wat we eigenlijk kunnen doen, is wachten tot hij zijn slag slaat. Dat kan lang duren, maar het kan ook morgen zijn. Maar het zal gebeuren, en wij moeten voorbereid zijn.’


    Hultin ging staan om naar het toilet te gaan. Hij had zich verbazingwekkend lang weten in te houden voor iemand die incontinent is. Onderweg zei hij tegen de zich langzaam ontbindende groep: ‘Zo gauw ik het materiaal van Ray Larner heb, krijgen jullie kopieën. In dit geval is het essentieel voor het eindresultaat dat jullie het materiaal goed bestuderen.’


    Hij knikte hun toe en haastte zich naar zijn speciale privé-deur. Plotseling zei Jorge Chavez: ‘Hoe oud is Edwin Reynolds eigenlijk volgens zijn pas?’


    Hultin trok een stijve grimas, groef met de houding van iemand die nodig moet in zijn papierstapel en vond een kopie van de gefotografeerde paspoortpagina.


    ‘Tweeëndertig dit jaar.’


    Chavez knikte.


    ‘Het paspoort was vervalst,’ zei hij, ‘maar waarom kiest hij ervoor zich vijftien jaar jonger voor te doen dan hij in werkelijkheid moet zijn?’


    ‘De risicofactor, misschien’, zei Hultin tegen beter weten in en hij rende weg, terwijl zijn papieren door de lucht dwarrelden.


    Chavez en Hjelm keken elkaar aan. Hjelm haalde zijn schouders op.


    ‘Hij kan een vervalste pas gekocht of gejat hebben.’


    ‘Mogelijk’, zei Chavez.


    Maar ze konden zich niet losmaken van het gevoel dat er iets mis was. Goed mis.
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    Eigenlijk konden ze niets doen.


    Natuurlijk bestond er een microscopische mogelijkheid dat het puur toeval was dat de Kentucky-moordenaar helemaal niet op het vliegveld was om het land te ontvluchten, maar alleen om een nieuw slachtoffer te zoeken, dat de arme Lars-Erik Hassel zelf zijn terugreis had geannuleerd en zijn ticket had weggegooid, en dat er daarna een last-minute boeking was geweest van een geheel onafhankelijke man met een vals paspoort. De combinatie van factoren was alleen wel erg sterk. Er bestond geen twijfel over dat de Kentucky-moordenaar naar Zweden gekomen was. De vraag was alleen waarom.


    fbi-agent Ray Larners uitvoerige rapport was binnengekomen. Het vliegtuig was om 18.20 uur lokale tijd volgens de dienstregeling van Newark vertrokken. Om 18.03 uur had een man, die zich Lars-Erik Hassel noemde, opgebeld en zijn ticket geannuleerd en om 18.08 uur slaagde ene Edwin Reynolds erin het resterende ticket te bemachtigen; hij had dus vijf riskante minuten gewacht om geen argwaan te wekken. Rond middernacht had een schoonmaker de macabere vondst gedaan in een schoonmaakkast, minder dan twee uur voor de landing. Er was enkele minuten later een zekere commissaris Hayden van de luchthavenpolitie gekomen, die de twee kleine gaatjes in de hals van het slachtoffer had herkend en contact opgenomen had met het hoofdkantoor van de fbi op Manhattan, dat op diens beurt contact opnam met de specialist op het gebied van de Kentucky-moordenaar, Ray Larner, die bevestigde dat het om The Famous Kentucky Killer ging. Na onderzoek van Hassels bezittingen was Hayden zo slim om de belangrijke conclusie te trekken dat de moordenaar vermoedelijk de plaats van het slachtoffer op de vlucht naar Stockholm, Arlanda had ingenomen. Even later werd door de nachtploeg bij de sas-balie mondeling bevestigd dat er een ticket te laat geannuleerd was om nog te kunnen worden omgeboekt, waarbij de wakkere grondstewardess zich ook herinnerde dat er een late boeking had plaatsgevonden. Maar zij kon alleen de passagierslijst te pakken krijgen, niet het meer specifieke gegeven wannéér iedereen geboekt had. Terwijl de fbi koortsachtig naar een systeembeheerder zocht, nam Hayden contact op met de recherche in Stockholm en belandde via het hoofd van de rijksrecherche bij commissaris Jan-Olov Hultin. Het was toen 07.09 uur Zweedse tijd. Hayden faxte snel al het materiaal dat hij had, en dat vormde gedeeltelijk de stapel papieren die Hultin bij zich had tijdens de korte bijeenkomst vóór het helikoptertransport naar Arlanda.


    Niets in het zojuist ontvangen, nauwgezette rapport van fbi-agent Ray Larner duidde op enige afwijking van hetgeen eerder gezegd was en evenmin op enig verband met Zweden. Dus konden ze eigenlijk niets doen. Behalve wachten op het eerste slachtoffer. En dat was niet uit te houden.


    Daarom probeerden ze zich mentaal voor te bereiden op de intensieve activiteit die volgen zou. De rest van de middag werd besteed aan kleine klusjes, die niet alleen de illusie wekten dat ze zinvol bezig waren, het gevoel gaven dat ze iets deden, maar ook individuele activiteit inhielden. Iedereen had er behoefte aan de toestand zelf op zich in te laten werken.


    Hultin ging verder met het verzamelen en ordenen van het materiaal van de fbi. Holm keerde terug naar Arlanda om te zien of iemand van het personeel een flashback, een heldere ingeving of iets dergelijks gehad had. Het cabinepersoneel van vlucht sk 904 zou volgens de gegevens ook aanwezig zijn, en zij maakte zich op voor haar specialiteit: het houden van gesprekken, interviews en verhoren. Nyberg deed wat hij altijd deed: hij begaf zich in de Stockholmse onderwereld om het terrein te verkennen. Söderstedt sloot zich op in zijn kamer en belde alle instanties die op de een of andere manier onderdak zouden kunnen bieden aan Reynolds, die vast niet langer Reynolds heette. Chavez stortte zich op internet; wat hij daar meende te vinden, bleef een raadsel voor de niet-ingewijden. Norlander kreeg van Hultin opdracht alle toiletten van het bureau schoon te maken met een elektrische tandenborstel, hetgeen beschouwd moest worden als een technische vooruitgang op bestraffingsgebied. En Hjelm vertrok op eigen missie.


    Even onwaarschijnlijk als het feit dat de Kentucky-moordenaar ondanks alles in de vs gebleven was, was het dat de antecedenten van literatuurcriticus Lars-Erik Hassel iets met het geval van doen hadden. Toch begaf Hjelm zich naar de grote krantentoren die Hassels werkplek geweest was.


    Hij ging te voet, een gewoonte die hij door de relatieve werkeloosheid van het afgelopen jaar ontwikkeld had. Hij liep via Kungsholmstorg naar Norr Mälarstrand. De regen van die ochtend had klaarblijkelijk andere slachtoffers gezocht, maar hij kon het niet nalaten te denken dat de regen zijn tijd afwachtte, in de coulissen klaarstond om de stad in de herfst te dompelen. Maar de zon scheen, zij het elke dag iets bleker. Aan de andere kant van Riddarfjärden rekte een enorme kat zich uit en spon genotzuchtig in de witachtige stralen van het nazomerzonnetje. De schaduw van het hoofd van de Marieberg likte water op uit Mälaren, met de tong van Söderleden. De zware schaduw van de Skinnarsviksberg draaide zich wellustig en vlijde zich tegen de elegante achterbenen van het eiland Långholmen, waar de staart van de brug Västerbro de weg wees naar de Marieberg en de krantentorens.


    Het enige wat Hjelm van Hassel wist, was dat hij literatuurcriticus was geweest. Hij had zijn naam wel eens gezien op de cultuurpagina van de grote ochtendkrant, verder was hij een onbeschreven blad.


    Hij liep langzaam langs Norr Mälarstrand, omhoog via het Rålambshovspark, waar de slagbalspelers hardnekkig met ontbloot bovenlijf bleven spelen, ook al kon je het kippenvel op hun huid op twintig meter afstand zien. Hoe luidde ook alweer die boerenwijsheid? De zomer in zweten en de winter in vriezen?


    De receptioniste deelde met een geoefende, spijtige blik mee dat de liften helaas buiten werking waren, en hij merkte dat hij de winter in zweette. Boven bij de cultuurredactie heerste een sombere maar hectische stemming. Hjelm vroeg of hij een verantwoordelijk iemand kon spreken en kreeg voor het wachten op de heen en weer rennende hoofdredacteur een stapel enigszins gedateerde nummers van de cultuurbijlage van de krant. Hij las de cultuurpagina’s zorgvuldiger dan sinds tijden en vond enkele artikelen van Hassel. Hij besteedde ruim een halfuur aan het verruimen van zijn kennis totdat de hoofdredacteur hem binnenliet in zijn kantoor, waar de stapels boeken leken te groeien terwijl hij ernaar keek.


    De hoofdredacteur streek onophoudelijk over zijn grijzende baard, stak zijn hand uit en zei snel: ‘Möller. Sorry dat u hebt moeten wachten. U kunt zich vast voorstellen hoe de situatie hier nu is.’


    ‘Hjelm’, zei Hjelm, hij tilde een stapel papieren van een stoel en ging zitten.


    ‘Hjelm’, zei Möller en hij zonk neer achter zijn volgepakte bureau. ‘Aha.’


    Meer kwam er niet, maar Hjelm zag in dat de tand des tijds niet zo snel de begrippen Hallunda-held en Machtsmoorden-held had weggeknaagd. Zoals alle oude helden werd hij de hele dag door geconfronteerd met zijn gebrekkige heroïsme.


    ‘Gecondoleerd’, zei hij kort.


    Möller schudde zijn hoofd.


    ‘Het is wat moeilijk te begrijpen, dat kan ik niet ontkennen’, zei hij. ‘Wat is er eigenlijk gebeurd? De informatie die wij hebben gekregen, was op z’n zachtst gezegd summier. Wat moeten we in de necrologie zetten? We kunnen moeilijk zeggen “na een langdurige ziekte”, zoveel heb ik wel begrepen …’


    ‘Hij is vermoord’, zei Hjelm onbarmhartig. ‘Op het vliegveld.’


    Möller schudde opnieuw zijn hoofd.


    ‘Op het vliegveld nota bene … Over veiligheid gesproken. Ik dacht dat New York nu veilig geworden was. Het New York-model. “Zero tolerance”, “community policing”, en hoe het allemaal heet. Dat was verdomme ook de reden dat hij daar was!’


    ‘Hoezo daarom?’


    ‘Hij zou een cultureel perspectief geven van de nieuwe, vredige New York-spirit. Ik denk dat je dit de ironie van het lot kunt noemen.’


    ‘Had hij al iets geschreven?’


    ‘Nee, hij was indrukken aan het verzamelen. Hij was er een week geweest en zou de week na zijn thuiskomst aan een artikel wijden.’


    ‘Zijn reis werd dus door de krant betaald?’


    ‘Uiteraard’, zei Möller beledigd.


    ‘Was Lars-Erik Hassel in vaste dienst?’


    ‘Ja, hij vormde al bijna twintig jaar onderdeel van de redactie.’


    ‘Was hij een echte veertiger? Ik bedoel dus van die literaire stroming’, vroeg Hjelm.


    Möller keek hem indringend aan.


    ‘Dat is een term die wij hier niet graag bezigen, aangezien die door iedereen wordt verdraaid en misbruikt.’


    Hjelm keek hem een tijdje aan. Hij kreeg zin om er nog even tegen in te gaan: ‘Dat artikel over het culturele perspectief van de nieuwe, vredige New York-spirit zou dus een half maandsalaris gekost hebben, zeg vijftienduizend kronen met belasting en kosten, plus reis- en verblijfkosten, twintigduizend erbij. In totaal zo’n vijftigduizend kronen.’


    Möllers gezicht betrok. Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Zo moet je niet rekenen. Sommige artikelen kosten meer, andere minder. Waar wilt u heen?’


    ‘Had hij contacten in New York? Vrienden? Vijanden?’


    ‘Voorzover ik weet niet.’


    ‘Hebt u of iemand anders op de redactie vorige week persoonlijk contact met hem gehad?’


    ‘Ja, ik heb hem één keer gesproken. Hij was net in het Metropolitan geweest en was zeer content.’


    ‘En dat bezoek aan het Metropolitan moest in dat artikel van vijftigduizend kronen?’


    Hjelm voelde dat hij moest stoppen, wilde hij Möller niet helemaal verliezen. Hij probeerde van toon te veranderen: ‘We moeten met zijn gezin praten. Hoe was zijn gezinssituatie?’


    Möller zuchtte diep en keek op de klok. Een jongere, kale man stormde het kantoor binnen en wuifde met een papier.


    ‘Sorry dat ik stoor’, hijgde hij. ‘Maar de tijd dringt. De necrologie van Lars-Erik is bijna klaar, maar wat doe ik met de doodsoorzaak? Gewoon niet noemen? Maar we moeten wel iets zeggen.’


    Möller maakte een vermoeide beweging in de richting van Hjelm en vroeg: ‘Wat kunnen we schrijven?’


    ‘Dat hij vermoord is’, zei Hjelm.


    De jonge man staarde hem aan.


    ‘Verder niets?’ vroeg hij ten slotte.


    ‘Dat is voldoende’, zei Hjelm.


    De man rende weer naar buiten. Door het raam van de deur zag Hjelm hem terugkeren naar zijn computer en met de lichte aanslag van een professionele toetsenist op het toetsenbord rammen.


    ‘Necrologieën zijn lastig voor jonge mensen’, zei Möller vermoeid. ‘Als iemand onverwacht sterft, moeten ze bij nul beginnen. Dat vereist veel inspanning.’


    ‘En als iemand verwacht sterft?’ vroeg Hjelm.


    ‘We hebben een hele voorraad necrologieën liggen.’


    Hjelm geloofde zijn oren niet.


    ‘Hebben jullie een hele voorraad necrologieën van levende mensen? Bedoelt u dat?’


    Möller zuchtte diep.


    ‘Ik merk dat u niet veel van redactioneel werk af weet. Zullen we dit als afgehandeld beschouwen? Waar waren we?’


    ‘Zijn familieomstandigheden’, zei Hjelm.


    ‘Lars-Erik woonde sinds een paar jaar alleen. Hij heeft twee huwelijken achter de rug met uit beide een zoon. U krijgt de adressen.’


    Möller begon in een groot adresboek te bladeren, kliederde een paar hanenpoten op een vel papier, en gaf het aan Hjelm.


    ‘Bedankt. Hoe was hij als scribent?’


    Möller was stil en dacht na.


    ‘Hij was een van de belangrijkste literatuurcritici van het land. Een schrijver kon staan of vallen door wat hij schreef. Zijn naam onder een tekst gaf deze altijd een bepaald cachet. Een grootse en veelzijdige criticus, die nergens voor terugdeinsde. En een onderschat schrijver.’


    ‘Hij schreef ook boeken?’


    ‘De laatste tijd niet, maar er zijn enkele juweeltjes uit de jaren zeventig.’


    ‘Ik zat net hierbuiten wat oude cultuurpagina’s te lezen en kwam diverse teksten van hem tegen. Hij leek niet zo dol te zijn op literatuur …’


    Möller wreef over zijn baard en keek naar buiten naar de lichtblauwe wolken.


    ‘De literatuur van vandaag is beneden alle peil’, zei hij ten slotte. ‘Letterlijk. De jonge schrijvers hebben hun roeping totaal niet begrepen. We schrijven sowieso niet meer zoveel over literatuur.’


    ‘Nee, ik zag dat jullie de voorkeur geven aan reportages uit de maatschappij, filmfestivals, interviews met rockbands, speeches bij officiële prijsuitreikingen en conflicten binnen diverse bureaucratische organisaties.’


    Möller leunde naar voren over het bureau en boorde zijn blik in die van Hjelm.


    ‘En wat bent u? Criticus?’


    ‘Eerder wat verbaasd.’ Hjelm bladerde in zijn notitieblok. ‘Ik vond een artikel waarin een criticus schrijft dat critici veel te veel boeken lezen en dat ze beter kunnen gaan joggen.’


    ‘Het leven bestaat uit meer dan boeken.’


    ‘Dat is een waarheid als een koe. Als ik zou beweren dat ik een betere politieman zou worden door minder tijd aan politiewerk te besteden, zou ik een ambtsovertreding begaan. Verder was er een artikel dat de schrijvers van vandaag veel te veel zitten te prakkiseren over het raadsel van het leven. Ik dacht dat dat de kern van de zaak was.’


    ‘Ik merk dat u slecht bekend bent met deze branche’, mopperde Möller, terwijl hij naar buiten staarde.


    ‘Zelf schrijft u dat de jeugd een stel bleekzuchtige navelstaarders zonder richting is, en hier zijn enkele citaten uit Lars-Erik Hassels teksten: “Het is de vraag of je nog wel zoveel meer uit literatuur kunt halen”, “Zowel de dichtkunst als de beeldende kunst lijkt haar rol gespeeld te hebben”, “De grote maatschappijschildering waar wij allemaal op hebben zitten wachten is nooit gekomen; dat is de tragiek van de literatuur”, “Een gedicht lijkt niets anders te zijn dan een spel”, “De literatuur is al geruime tijd onze meest overschatte kunstvorm”.’


    Toen er geen respons van Möller kwam, was het Hjelms beurt om zich over het bureau naar voren te buigen: ‘Was het niet zo dat een van de meest invloedrijke literatuurcritici van Zweden helemaal niet van literatuur hield?’


    Möllers blik was blijven steken bij de niet aanwezige wolken. Hij was helemaal vertrokken. De vermoeidheid leek monumentaal en strekte zich uit tot in het volgende leven.


    Omdat hij niet veel meer toe te voegen had en omdat het er niet naar uitzag dat Möller het komende halfuur een vin zou verroeren, besloot Hjelm deze menselijke catastrofeplaats te verlaten. Hij liep de redactiekamer uit en deed de deur weer achter de versteende hoofdredacteur dicht. Hij liep naar de man met de ingeklopte necrologie. Hij was gestopt met typen en las de tekst nu op het scherm door.


    ‘Is hij klaar? vroeg Hjelm.


    De man schrok op alsof hij was getroffen door de bliksem, die hem in tweeën had gespleten.


    ‘O, pardon’, hijgde hij toen hij bijgekomen was van de schrik. ‘Ik werd er helemaal door in beslag genomen. Ja, hij is klaar. Zo klaar als hij maar zijn kan, onder de huidige omstandigheden.’


    ‘Zou ik een exemplaar kunnen krijgen?’


    ‘Hij komt in de krant van morgen.’


    ‘Ik zou hem nú willen hebben, als dat kan.’


    De man keek hem verbaasd aan.


    ‘Natuurlijk’, zei hij en hij drukte op een toets. Een laserprinter begon papier uit te spuwen. ‘Het is altijd prettig gelezen te worden’, voegde hij eraan toe.


    Hjelm las de tekst, ondertekend door Erik Bertilsson, snel door.


    ‘Volgens de regelen der kunst’, zei Bertilsson, waarna Hjelm opkeek en hem met samengeknepen ogen aankeek. ‘Meer dan volgens de regelen der waarheid?’ vroeg hij.


    Erik Bertilsson kreeg de voor een geroutineerde verhoorleider overbekende nu-heb-ik-mijn-mond-voorbijgepraat-uitdrukking en zweeg.


    ‘Wat was Hassel eigenlijk voor soort scribent?’ vroeg Hjelm. ‘Ik ben een aantal merkwaardige teksten tegengekomen.’


    ‘Lees de necrologie maar’, zei Bertilsson verbeten. ‘Daarin staat alles wat ik te zeggen heb.’


    Hjelm keek om zich heen. Overal renden redactieleden rond. Niemand leek notitie van hen te nemen.


    ‘Luister goed, Erik’, zei hij scherp. ‘Ik probeer alleen maar een juist beeld te krijgen van een moordslachtoffer. Alle informatie die ertoe kan bijdragen dat de moordenaar gepakt wordt, is van groot belang. Wat jij zegt, blijft binnen het onderzoek. Er is geen sprake van openbare kwaadsprekerij.’


    ‘Ik volg u naar de trap’, zuchtte Bertilsson terwijl hij moeizaam opstond.


    Ze kwamen in het trappenhuis, dat totaal verlaten was.


    Bertilsson kronkelde zich als in het hellevuur. Na een tijdje nam hij een beslissing: hij zou de waarheid vertellen, zodat hij zijn kwelling en frustratie niet langer met zich mee hoefde te torsen. ‘Het schrijven van die necrologie was een opdracht, geen vrije keuze’, zei hij terwijl hij een blik over zijn schouder wierp. ‘En ik heb me nog nooit zo’n huichelaar gevoeld. Hassel behoorde tot de intimi van Möller. Dat zijn degenen die bepalen wat er gebeurt, zo eenvoudig is dat, een stel van dezelfde generatie en met dezelfde normen en waarden, waarvan zij menen dat die nog hetzelfde zijn als in de gouden jaren zestig, maar die eigenlijk precies het tegenovergestelde zijn. Ze proberen verbeten de tekenen des tijds te vangen en volgen vrolijk de meest oppervlakkige trend, maar tegelijkertijd willen ze geen buitenstaanders binnen hun kringetje toelaten. Hassel was een machtspersoon. Hij mocht schrijven over ieder willekeurig boek en koos altijd dingen die hij niet begreep, alleen maar om de schrijvers de grond in te boren. Heel zijn esthetische overtuiging stamt uit de jaren zestig en is erop gebaseerd dat literatuur per definitie bedriegerij is. Hij heeft in de jaren zeventig een theoretisch maoïstisch manifest en een paar documentaireromans geschreven, maar daarna heeft hij zich alleen nog maar beziggehouden met iedereen af te kraken. Er zijn bijna geen veelbelovende schrijvers te vinden die hij niet de grond in heeft geboord.’


    Hjelm deinsde terug voor deze plotselinge, haast therapeutische spraakzaamheid. Hij probeerde van koers te veranderen: ‘En privé?’


    ‘Eerst bedroog hij zijn vrouw jarenlang en daarna verliet hij haar voor een jong grietje dat zich liet imponeren door zijn zogenaamde educatie. Hij maakte haar onmiddellijk zwanger, en smeerde ’m naar Gotenburg toen ze moest bevallen, om er daar op de Boekenbeurs maar op los te neuken. Toen hij terugkwam, was zij hem op haar beurt gesmeerd met haar pasgeboren zoon. Sindsdien besteedde hij de meeste tijd aan het versieren van geïmponeerde kleine meisjes, die niet wisten dat zijn scholing net zo getransplanteerd was als zijn haar. Zijn bijdragen aan redactiefeesten en feesten van uitgeverijen zijn legendarisch. Dat kan een buitenstaander zich nauwelijks voorstellen.’


    Hjelm knipperde verbaasd met zijn ogen. Hij staarde naar de necrologie en vergeleek Bertilssons mondelinge versie van Lars-Erik Hassels prestaties met zijn schriftelijke. Tussen die twee opende zich een zwavel uitstotend inferno.


    ‘Je had hier eigenlijk misschien nee tegen moeten zeggen’, zei hij, waarbij hij met de papieren zwaaide.


    Erik Bertilsson haalde zijn schouders op.


    ‘Je hebt opdrachten en opdrachten. Tegen sommige kun je gewoon geen nee zeggen, als je tenminste nog een beetje carrière wilt maken. En dat wil ik.’


    ‘Maar er moeten toch ook wel eerlijke critici te vinden zijn?’


    Bertilsson haalde opnieuw zijn schouders op.


    ‘Die verdienen het zout in de pap niet. U hebt er geen idee van hoe hard deze branche is. Je hoort erbij of niet, daartussen zit niets.’


    Hjelm had nog veel meer kunnen zeggen, maar deed dat niet. Hij keek Bertilsson een tijdje aan. Toen dacht hij aan de radicaal-vernieuwende boeken die hij het afgelopen jaar gelezen had en probeerde een verband te vinden tussen beide cultuurvertegenwoordigers die hij vandaag ontmoet had.


    Dat lukte niet.


    Hij bedankte Bertilsson en liet hem eenzaam in het lege trappenhuis achter. Hij bleef roerloos staan.
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    Een lange dag liep ten einde. Hjelm gleed de metrowagon binnen over een bananenschil, letterlijk. Na een gracieuze balletpas op zijn linkerwreef ging hij zitten, liet een luide vloek horen en zat de hele reis naar Norsborg tegenover een oude dame met priemende ogen.


    Al na de halte Mariatorget slaagde hij erin haar te negeren. John Coltranes hypnotische saxgeluiden leidden hem naar een andere wereld, of zoals hij liever dacht: dieper in de huidige. Een verbale storing gleed door zijn muzikale universum: misschien was Lars-Erik Hassels karakter ondanks alles toch een niet te verwaarlozen factor. Ook al kon Bertilssons versie niet als definitief worden beschouwd, toch zouden er wel eens mensen met wraakgevoelens voor hem kunnen rondlopen. Griekse wraakgodinnen, dacht hij en hij herinnerde zich een eerdere zaak. Dat dit op enigerlei wijze in verband zou kunnen worden gebracht met de Kentucky-moordenaar was natuurlijk onwaarschijnlijk, maar hij liet de deur op een kier, en hij wist uit ervaring dat de oplossing vaak later door een openstaande deur kwam binnensluipen.


    Tegen zessen hadden ze ter afsluiting alles nog eens doorgenomen. Norlander ontbrak – misschien was hij het wc-schrobben beu –, maar verder was iedereen er. Niemand kwam met iets nieuws. Hultin had een hoop informatie verzameld over de Kentucky-moordenaar, die hij thuis zou doornemen, Nyberg had zijn kruit uiteraard vergeefs verschoten in de onderwereld; niemand had iets gezien of gehoord, Chavez liet weten dat hij morgenochtend met eventueel nieuws van internet zou komen, Söderstedt had diverse mogelijk verdachte Amerikanen gevonden in hotels, jeugdherbergen, de ferry’s naar Finland en op de binnenlandse vluchten; hij had een hele armada aan voetvolk rondom in Zweden geactiveerd, maar geen van allen had iets gevonden. Kerstin Holms middag was het meest interessant geweest, misschien omdat ze níéts gevonden had.


    Niemand van de uitgebreide bemanning kon de naam Edwin Reynolds ergens plaatsen en niemand kon zich achteraf herinneren dat er iemand was geweest die zich ook maar een beetje verdacht gedragen had. Je zou misschien de triviale conclusie kunnen trekken dat hij niet opviel. Een everyman, zoals zoveel seriemoordenaars. Je zou kunnen verwachten dat een man die amper een uur daarvoor een beestachtige martelmoord had gepleegd, op de een of andere manier zou opvallen; niet zozeer door wild opengesperde ogen, bloederige kleren en een druipende ijspriem, maar dat hij wel zou afwijken. Niemand kon zich zoiets herinneren. Maar dat was ook informatie.


    Hjelm had zijn vrij omvangrijke oogst van die middag gecomprimeerd tot een resumé waar hij best tevreden mee was: ‘De meningen over de kwaliteiten van Lars-Erik Hassel zijn verdeeld.’


    Bij Skärholmen gleed hij uit zijn muzikale mist, opende zijn ogen en keek naar de bank ernaast. De ijzige blik van de vrouw was nog steeds op hem gericht, alsof hij de antichrist zelf was. Hij besloot zich niets van haar aan te trekken, wendde zijn blik af en wilde net zijn ogen weer sluiten, toen hij Cilla op de bank tegenover hem zag zitten.


    Er ontglipte hem een ‘Wie past er op de kinderen?’ Hij beet zich veel te laat op zijn tong en schreeuwde van de pijn.


    Cilla keek hem afgemat aan.


    ‘Ja hallo’, zei ze.


    ‘Sorry’, zei hij. Hij boog zich voorover en gaf haar een kus. ‘Ik was er even niet bij.’


    Ze wees met een vertrokken gezicht op haar oren. Hij rukte zijn oordoppen eruit.


    ‘Je schreeuwt’, zei ze.


    ‘Sorry’, zei hij weer en hij voelde zich een sociaal wrak.


    ‘De kinderen zijn zestien en veertien, weet je nog? Die passen op zichzelf.’


    Hij schudde zijn hoofd en kon een lach uitbrengen.


    ‘Ik beet op m’n tong’, zei hij.


    ‘Veel te laat’, zei zij.


    Het ijs was gebroken. Een van de korte momenten dat ze elkaars gedachten konden lezen en elkaars gebreken door de vingers zagen. Dat de goede aspecten van de macht der gewoonte de slechte even overwonnen.


    ‘Hallo’, begon hij opnieuw, waarbij hij zijn hand op de hare legde.


    ‘Hallo’, zei zij opnieuw.


    ‘Waar ben je geweest?’


    ‘Een douchegordijn kopen bij Ikea. Het oude was beschimmeld. Heb je die zwarte vlekken niet gezien?’


    ‘Ik dacht dat jij er een fluim tegenaan had gespuugd.’


    Ze glimlachte. Ze moest meestal lachen om zijn onnozele grapjes. Nu glimlachte ze. Hij wist niet precies wat dat betekende. Dat hij niet meer zo grappig was of dat zij zich nu inbeeldde dat haar tanden tabakskleurig waren?


    Of was dit wat ze rijpheid noemen?


    Hij vond haar nog steeds mooi. De blonde, wat verwarde pagekop, de jaren die op de juiste manier rond haar ogen verzameld waren en niet rond haar heupen, het vermogen om zich zogezegd sexy te kleden. En de doorzienende blik, die de laatste tijd veel te weinig was ingeschakeld.


    Hij vond het heerlijk om te worden doorzien. Daar was hij pas laat achter gekomen, maar het was wel zo. Te worden doorzien is een tweede keer te worden gezien, en dat gebeurt niet zo vaak. Because first impressions last, echode een reclameslogan in hem, wat hij haatte.


    ‘Er is iets gebeurd op je werk’, constateerde ze.


    ‘Daar hebben we het straks wel over’, zei hij verheugd.


    ‘Wat is er met je lip gebeurd?’


    ‘Dat zie je wel op tv.’


    Ze keuvelden een beetje tot ze bij Norsborg waren. Hij slaagde erin het gesprek over zijn werk op dat van haar te brengen. Zij was verpleegster op een revalidatieafdeling van het ziekenhuis in Huddinge en had altijd een hoop tragikomische verhalen. Nu was er een patiënt met een hersenbeschadiging die in de handtas van een collega geplast had; die merkte het pas toen ze haar abonnement wilde pakken bij het tourniquet van de forensentrein.


    Toen ze met de armen om elkaar heen aan de buitenkant van het alom bekende getto van hoge flats liepen, dat ooit, langgeleden, zijn werkterrein was geweest, de zon zich van haar goede kant liet zien en er nog een laatste restje zomerwarmte in de lucht zat waarin je de wespen nog hoorde zoemen, besloot Paul Hjelm dat liefde er zó uit moest zien als je op middelbare leeftijd kwam. En het kon erger.


    Ze kwamen thuis. Danne lag uitgeteld op de bank naar mtv te kijken. Een leerboek maatschappijleer vol ezelsoren lag opengeslagen op tafel. Hij dronk een flesje met groenachtig spul.


    ‘Het is al over zevenen’, zei hij beschuldigend.


    ‘Ik had tegen je gezegd dat er eten in de koelkast stond’, zei Cilla en ze begon een douchegordijn uit te vouwen met goudkleurige Egyptische hiërogliefen op een diepgroene ondergrond.


    ‘We hébben ook gegeten’, zei Danne zonder op te kijken van de tv. ‘Wat was dat voor rotzooi?’


    ‘Mexicaanse rotzooi’, zei Cilla rustig terwijl ze het douchegordijn omhooghield. Hjelm voelde dat hij iets moest zeggen.


    ‘Wat staat er?’ vroeg hij.


    Ze trok een grimas en liep met het douchegordijn naar de badkamer.


    Hij maakte een biertje open en riep: ‘Misschien is het wel een Egyptisch pornoverhaal!’


    Danne staarde hem vanaf de bank aan.


    Na een tijdje kwam ze terug met het oude douchegordijn en liet de vieze, beschimmelde stukken zien: twee kleine zwarte vlekken in de hoek.


    ‘Wat zegt dat over dit huishouden?’ vroeg Cilla retorisch, waarbij ze met afkeer aan de vlekken voelde.


    ‘Dat er gedoucht wordt.’


    Ze zuchtte en propte het gordijn in een reeds overvolle vuilnisbak. Toen pakte ze de resten van de Mexicaanse rotzooi uit de koelkast, zette de bak in de magnetron, ging voor de tv zitten en zette een ander kanaal op. Zonder iets te zeggen pakte Danne de afstandsbediening en zette mtv weer op.


    Terwijl Hjelm zijn bier dronk, meende hij dat hij dit al eerder gezien had. Drieduizend vierhonderdzesentachtig keer.


    ‘Hoe laat is het?’ vroeg hij.


    ‘Negentien uur zes minuten en dertien seconden’, zei Cilla, die zojuist de teletekstknop had ingedrukt, waardoor het hele mtv-beeld zwart werd.


    ‘Over vier minuten gaat de gong’, zei de heer des huizes. ‘Ik wil abc zien.’


    De strijd op de bank ging geluidloos verder. Nu was het nog een spel. Hij hoopte dat het dat zou blijven.


    De magnetron piepte. Tova kwam naar beneden en kreunde toen ze het schouwspel op de bank zag.


    ‘Hallo’, zei Hjelm tegen zijn veertienjarige dochter.


    ‘Hallo’, zei ze, tot zijn verrassing. ‘Wat zijn jullie laat.’


    ‘Hou maar op’, zei hij.


    Hij verdeelde de Mexicaanse rotzooi over twee borden, wist twee lepels op te diepen, maakte twee biertjes open en slaagde er balancerend in alles naar de bank in de woonkamer te brengen.


    ‘Is dat geen leerboek?’ vroeg hij aan zijn zoon, die juist een aanval wilde doen op de zak waar Cilla de afstandsbediening in gestopt had.


    ‘Schei uit’, riep Danne, hij rukte de afstandsbediening te voorschijn en kreeg mtv weer terug. Het was reclame en hij gaf zich over. De hand van zijn vader ontfutselde hem de afstandsbediening, Hjelm switchte naar 2 en schroefde het volume op. Nog een minuut voor het lokale nieuws begon. Hij kon nog vragen: ‘Hoe gaat het op school?’


    Zijn zoon was net begonnen in de bovenbouw van de middelbare school, en Paul had een paar uur tevergeefs geprobeerd zich te verdiepen in het huidige middelbareschoolsysteem. Danne volgde in ieder geval iets wat maatschappij-wetenschappelijk profiel heette en het huiswerk leek aanzienlijk minder dan in het curriculum stond.


    ‘Goed’, zei Danne.


    De tune van het lokale nieuws klonk net zo kortaf als zijn zoon.


    ‘Nu krijgen jullie tv-kunst met een grote K te zien’, zei Paul Hjelm. De rest van het gezin keek hem sceptisch aan.


    Het kwam meteen. De vrouw in de studio sprak verhit over een grote narcoticavangst op Arlanda die ochtend – en over een dramatische overval op een hoge politieman voor de camera’s van abc. Gevoelige kijkers werden gewaarschuwd. Hjelms verwachting nam toe.


    Toen verscheen Waldemar Mörner in beeld, afdelingschef bij de rijkspolitie en de formele chef van het A-team.


    Zijn goed gekapte blonde haar zat keurig netjes, alhoewel hij hijgde alsof hij de crimineel persoonlijk over het vliegveld heen en weer gejaagd had. Vermoedelijk was hij net uit de helikopter komen tuimelen zonder enig idee te hebben van wat er gaande was. Misschien had hij wel gejogd in de heli. Noch het hijgen, noch zijn onwetendheid belette hem er zelfverzekerd en daadkrachtig uit te zien. En evenmin vol overgave te liegen.


    ‘Waldemar Mörner, afdelingschef bij de rijkspolitie. Wat is er vandaag op Arlanda gebeurd?’


    ‘De rijksrecherche had aanwijzingen van de Amerikaanse politie dat er vandaag een grote partij narcotica uit Amerika op Arlanda zou aankomen. Verder kan ik niets over de actie zeggen.’


    ‘Is er iemand aangehouden?’


    ‘Ten minste één Amerikaanse burger is afgevoerd in verband met narcoticasmokkel, ja. We verwachten meer aanhoudingen op korte termijn.’


    Aan de buitenkant van het beeld werd een man in handboeien afgevoerd. Hjelm herkende de notoire narcoticasmokkelaar Robert E. Norton. Hoewel hij was samengeperst tussen vier zwaarbewapende agenten van de luchthavenpolitie, slaagde hij erin Mörner een trap tegen zijn achterwerk te verkopen, zodat deze jammerend omviel. Tijdens zijn val pakte hij de microfoon beet, zodat de reporter ook meegesleurd werd. Het snoer van de microfoon moet om de benen van de cameraman geslingerd hebben gezeten, want ook hij viel met een klap om. Terwijl de kijker het plafond van het luchthavengebouw zag, hoorde je het jammeren van de cameraman, het kreunen van de reporter en Mörners verbale kanonnade: ‘Godvergeten klerelijer.’


    Pas toen stopte de producent, je kon je zijn sadistische lach goed voorstellen.


    Toch was het te vroeg voor de dame in de studio. Toen de camera op haar gericht werd, riep ze in paniek: ‘Moet ik dit echt voorlezen?’


    Toen ze merkte dat ze in beeld was, slaagde ze erin zich te concentreren. Haar poging om serieus te blijven terwijl ze las, was grandioos: ‘Gelukkig is er niemand ernstig gewond geraakt bij de aanhouding van de narcoticadealer. Onze reporter liep evenwel oraal letsel op toen de microfoon, die hij in zijn mond gedrukt had gekregen, verwijderd werd.’


    Op de bank in Norsborg hoefde niemand serieus te blijven. Toen het lachsalvo weggeëbd was en Paul de afstandsbediening weer aan Danne gegeven had, ving hij Cilla’s blik. Terwijl zij de tranen uit haar ogen veegde en weer haar gewone gezicht trok, was haar blik ernstig. Ze begreep dat er iets aan de hand was, dat zag hij.


    Ze gingen vrij vroeg naar bed, beiden hadden ze een lange dag gehad. Danne mocht mtv blijven kijken; vanavond hadden ze geen puf om verantwoorde ouders te zijn. De ervaring had hun geleerd dat hij zijn huiswerk maakte tijdens het kijken, alhoewel ze geen van beiden snapten hoe het begrip ‘simultaancapaciteit’ zo snel opgewaardeerd kon worden.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Cilla met een laatste sprankje aandacht voordat de slaap de overhand kreeg.


    ‘Tot nu toe niks’, zei Paul terwijl hij een paar boeken van het nachtkastje pakte. ‘Maar het risico neemt toe.’


    ‘Die wond aan je lip dan’, zei ze, al zwakker.


    ‘Onze tv-held’, snoof hij lachend. ‘Die Mörner tegen z’n reet heeft geschopt.’


    ‘Gaat het echt om drugs?’


    ‘Nee’, zuchtte hij. ‘Hiervan ga je sneller dood.’


    Ze was al halverwege dromenland.


    ‘Wapens?’ vroeg ze.


    ‘Niet direct. Het is beter als ik niets meer zeg. Maar het risico bestaat dat ik veel moet overwerken. Gelukkig dat de zomer voorbij is.’


    Toen sliep ze.


    Hij gaf haar een klopje op haar wang. Daarna keerde hij zich naar de stapel boeken op het nachtkastje. Toen hij terugkwam van de krant, was hij langs de bibliotheek op Fridhemsplan gekomen en had in het nieuwe computersysteem naar Hassel, Lars-Erik gezocht. Hij had het maoïstische manifest uit 1971 te pakken gekregen en twee delen uit de latere serie documentaireromans.


    Het manifest was onleesbaar. Niet om ideologische redenen, maar omdat het een totaal inzicht in de technische terminologie van het dialectische materialisme vereiste. Hij begreep er gewoon geen woord van. Dit was dus geschreven door de man die zo gul aantijgingen over elitarisme over Zweedse schrijvers uitstortte.


    De documentaireromans waren daarentegen zwaar pedagogisch. De gebeurtenissen speelden zich af op een landgoed in Västmanland rond de eeuwwisseling. Stap voor stap volgde je alle klassen: van de eigenaar met zijn geërfde brutaliteit achter de façade van burgerlijke manieren van de betere kringen tot de heldhaftige strijd van de onderdrukte landarbeiders voor hun dagelijks brood. Hjelm had vaag het idee dat hij het concept kende. Het probleem was dat alles hypergeïdeologiseerd was. De vorm mocht wijken voor de boodschap. Hier kreeg de ongeletterde massa politieke vorming. Het was als een middeleeuws voorbeeldenboek, een openlijk leerboek in de juiste leer. De censuur van de slaap was onbeweeglijk.


    De dag dat een van de laatste bolwerken van Zweden gevallen was, eindigde met nóg een geweldpleging tegen de politie. Net toen de klok in de kamer beneden twaalf sloeg, ging Lars-Erik Hassel postuum in de aanval tegen Paul Hjelm. Hij werd wakker doordat de rechterhoek van het boek De maatschappijparasiet tegen zijn linkerwenkbrauw aan kwam.


    De visite van de Kentucky-moordenaar aan Zweden ging zijn tweede dag in.
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    Arto Söderstedt woonde met zijn vrouw en vijf kinderen in de binnenstad en vond dat fantastisch. Bovendien was hij ervan overtuigd dat zijn kinderen, in de leeftijd van drie tot dertien jaar, het ook fantastisch vonden. Iedere dag dat hij hen naar de crèche en naar school bracht, werd hij omringd door zelfkwellers, die zeker wisten dat het hoogste goed van kinderen een eigen stukje grond was waar ze op konden ravotten. Hij dacht veel na over de psychosociale mechanismen die de meerderheid van de binnenstadouders voortdurend een slecht geweten bezorgden.


    Met de voorstadouders die hij tegenkwam, lag het anders. Zij deden hun uiterste best om de omgeving ervan te overtuigen dat ze het paradijs op aarde gevonden hadden. Nader onderzoek toonde in de regel aan dat het paradijs bestond uit drie dingen: ten eerste dat je de kinderen de tuin in kon sturen zodat ze niet bij je in de buurt waren, ten tweede dat je de auto makkelijker kwijt kon en ten derde, dat je kon barbecuen.


    De beladen confrontatie tussen het gefrustreerde geweten en het opgeblazen gevoel van eigenwaarde, resulteerde vaak in weer een verhuiswagen naar het noorden, zuiden of westen.


    Söderstedt had het gras aan beide kanten van het hek gezien. Toen het A-team permanent werd, was het gezin van de villawijk in Västerås naar Bondegatan op Södermalm verhuisd. Persoonlijk miste hij de verplichte omgang met buren met wie hij niets gemeen had niet, evenals de concurrerende zelfingenomenheid van het bezitten, de fixatie op de auto, de enorme afstanden overal naartoe, het slechte openbaar vervoer, de barbecues, het stille vegeteren, de kunstmatige nabijheid van de natuur, de voorspelbare discussies over de tuinslang, het gazon en de plantjes die meer tijd dan water kostten, de historie- en fantasieloze architectuur, de lege wegen en het absolute gebrek aan cultuur. En voor wat betreft de kinderen had hij een lijst met argumenten samengesteld die de binnenstadouders konden gebruiken die door agressieve voorstadouders tegen de muur werden gedrukt op verdenking van kindermishandeling. De beelden van je jeugd achtervolgen je je hele leven, en als deze beelden meer bestaan uit speeltuinen, gravelvelden en verlaten wegen dan uit variërende gevels, kerktorens en mensen is dit een zwaarwegende reden. De kansen op een goede opleiding waren waarschijnlijk groter, het aantal museum- en theaterbezoeken aanzienlijk hoger, het aanbod aan activiteiten enorm, de ontmoetingen met diverse soorten mensen legio. Opmerkzaamheid en waakzaamheid worden sowieso beter getraind dan buiten de stad.


    Nu hij daar zo door de stad drentelde, bedacht hij dat zijn hele gedachtegang gedicteerd werd door een ingeprent slecht geweten.


    Wat waren dat eigenlijk voor sociale stereotypen die het beeld van geluk bepaalden?


    In elk geval niet de vijfkamerwoning op Bondegatan, waar het zevenpersoonshuishouden duidelijk ruimte te kort kwam. De vraag was of dat echt zo belangrijk was.


    Omdat Anja de kinderen vandaag zou wegbrengen, ging hij te voet van Söder naar Kungsholmen; hij had een voorgevoel dat die luxe wel eens spoedig voorbij zou kunnen zijn. Toen hij deze mooie nazomerdag het politiebureau binnenkwam, ging hij daarom rechtstreeks naar de uitgifte dienstwagens en tekende voor de ontvangst van een solide Audi. Hij stopte de sleutels in zijn zak en stapte in de lift.


    Arto Söderstedt zag zichzelf in de spiegel. Weer een zomer zonder huidkanker, dacht hij en hij zocht naar een voorteken. Hij had een huid die alleen Finnen en Engelsen hadden, dacht hij met gemoedelijke bevooroordeeldheid. De door en door bleke huid, die alleen maar rood wordt in de zon. Het was 4 september en hij had net de geslaagde overstap gemaakt van beschermingsfactor 15, de babyvariant, naar beschermingsfactor 12.


    Eigenlijk hield hij het meest van de herfst.


    Al in verband met de Machtsmoorden had hij zich verdiept in seriemoordenaars en had daar zoals gebruikelijk een hele reeks lezingen over gehouden, die hij sindsdien gerantsoeneerd had. Hij vreesde dat de rantsoenering nu voorbij zou zijn. Het laatste bolwerk van Zweden was gevallen, en de gewelddadige misdaad van internationale aard, om een bekende bron te citeren, was aanbeland. Dat zou vast geen opzichzelfstaand verschijnsel worden.


    Feit was dat hij de Kentucky-moordenaar kende. Hij had over hem gelezen en herinnerde zich hem vaag. Een van de eersten in een lange reeks.


    Er was iets merkwaardigs met zijn modus operandi, iets wat niet klopte met het beeld van seriemoordenaars. Die vreselijke tangen … Hij kon het niet precies benoemen, maar er klopte iets niet. Hij moest rechtstreeks met Ray Larner van de fbi praten, maar wist niet goed hoe hij om Hultin heen moest. Hultin was weliswaar de beste chef die hij ooit gehad had, maar miste zijn eigen inzichten in de grijze gebieden van de rechterlijke machinerie. Söderstedt was ooit advocaat geweest, een van de belangrijkste van Finland, en had de ergste gevallen in de hogere kringen verdedigd. Toen was zijn geweten hem parten gaan spelen en was hij ermee gestopt. Hij verhuisde naar Zweden, ging – wat overjarig – naar de politieacademie en leidde een rustig leventje als politieagent in Västerås. Hij had het idee dat de rol van advocaat als plaatsvervangend misdadiger in dit geval van nut kon zijn. Er was een soort identificatie nodig wilde je seriemoordenaars vangen, dat wist hij.


    Hij ging zo op in zijn bespiegelingen over binnenstadouders en seriemoordenaars, dat hij niet merkte dat hij te laat was. Dat gebeurde haast nooit. Het was dus een grote verrassing toen hij het ‘commandocentrum van de strijdkrachten’ binnenkwam en niet alleen ontdekte dat iedereen er al was, maar ook dat Waldemar Mörner in hoogsteigen persoon met zijn vingers op Hultins katheder zat te trommelen.


    Omdat hij niet de kans had gehad zich op de confrontatie voor te bereiden, barstte hij spontaan in lachen uit. Dat was niet zo geslaagd. Mörner zag er ongelofelijk fris uit, totaal onaangedaan door de gebeurtenissen op Arlanda, maar Söderstedts lachsalvo werd wel als fout opgemerkt, en dat kon niet worden teruggedraaid. Hij trok zijn ene wenkbrauw een korte maar dodelijke seconde op. Toen was hij weer zichzelf.


    ‘Ik hoop dat het geen gewoonte wordt dat je te laat komt, Söderstedt’, zei hij bot. ‘We staan voor een taak van een soort waar we in dit land, en in deze tijd zelfs nog niet eerder bij in de buurt zijn geweest. Maar tempus fugit, en wij ook. Laten we ons nu niet laten storen door de vier aangiften van Arlanda, maar laten we proberen verder te komen in dit omvangrijke onderzoek.’


    ‘Vier?’ zei Norlander.


    ‘Nu wel’, zei Hultin neutraal.


    Mörner hoorde hen niet, maar vervolgde met gloeiend pathos: ‘Na uitgebreid lobbyen in de hogere wandelgangen heb ik ervoor gezorgd dat deze zaak in jullie warme handen is beland, en ik hoop vurig dat jullie het vertrouwen dat in jullie is gesteld niet zullen beschamen. Aangezien krachtenbundeling noodzakelijk is, is verbreding van de horizon en verruiming van de blik een vereiste. Jullie aandelenkapitaal zit onwrikbaar in de visie van de stuurgroep gebeiteld en de toekomst ziet er rooskleurig uit. Aan het eind van de tunnel zie je licht. Tegenover jullie harde inspanningen staat een eerlijke beloning. Pluk de dag, benut elk ogenblik, verspreid jullie charmes. Ga er hard tegenaan, mannen. En vrouw, natuurlijk. Vrouw. Het welzijn van Zweden ligt in jullie handen.’


    Met deze woorden rende Mörner op zijn horloge kijkend de zaal uit.


    Het was muisstil. De taal leek verstopt te zijn. Na dit betoog zou geen woord meer onschuldig zijn. Elk woord kon een moordwapen worden, gericht tegen het hart van de Zweedse taal.


    ‘Met zulke vrienden heb je geen vijanden nodig’, zei Hultin onbewogen, waarbij hij wijselijk een spreekwoord gebruikte om de taalsituatie te normaliseren. Hij ging verder: ‘Ik heb de nacht met de Kentucky-moordenaar doorgebracht.’


    ‘Dan zou hij eenvoudig te lokaliseren moeten zijn’, zei Söderstedt, die nog niet helemaal tot zichzelf gekomen was. Hultin negeerde hem volkomen: ‘Op jullie kamers ligt een samenvatting. Het materiaal is omvangrijk en ergens daarin schuilt de link met Zweden. Mijn onderzoek heeft niks nieuws opgeleverd, maar als jullie tijd over hebben, kunnen jullie er wellicht ook eens grondig naar kijken. Ik vrees dat hij eerst aan de slag moet voordat we een concreet spoor krijgen.’


    ‘Stel je voor dat hij hierheen gekomen is om met pensioen te gaan’, zei Nyberg, wiens verlangen naar zijn pensioen de laatste tijd voortdurend aanwezig was. ‘Dan kunnen we hier duimen zitten draaien tot aan onze eigen pensionering.’


    De gedachte was niet zo afschrikwekkend voor Gunnar Nyberg. Hij was in zijn hals geschoten tijdens de jacht op de Machtsmoordenaar. Het had weinig gescheeld of de vlijtige kerkzanger had zijn laatste toon uitgebracht. Na een halfjaar was hij teruggekeerd bij het kerkkoor van Nacka; zijn bas was dieper geworden, had een meer omvangrijke klank gekregen, en hij zong nu jubelend, niet zozeer over Gods goedheid, alhoewel hij daar misschien wel aan dacht, maar meer vanwege het feit dat hij zijn stem überhaupt nog had. De stembandtang van de Kentucky-moordenaar was voor Nyberg identiek aan de vork van de duivel. Hij riskeerde persoonlijk betrokken te raken op een manier die hij tegenwoordig zorgvuldig ontweek, in afwachting van zijn pensioen. Het probleem was dat dat nog twintig jaar duurde.


    ‘Hij is hierheen gekomen met vers bloed aan zijn handen’, antwoordde Hultin. ‘Ik geloof niet dat je je loopbaan op die manier afsluit. Hij kon net zo goed geheel onopgemerkt binnensluipen, maar de begeerte kreeg de overhand. Nee, hij heeft vast een doel …’


    ‘Dat is iets waar ik aan heb zitten denken’, zei de andere kerkzanger, Kerstin Holm. Zij was geheel in het zwart, zoals altijd, met een kort zwart leren rokje, waar Hjelm wel op moest reageren. Hij moest plotseling denken aan een jaar geleden. De huisvrede van de dag ervoor leek de verboden deuren te hebben geopend, en hij vroeg zich af hoe het eigenlijk met haar ging, wie die nieuwe man was, en wat ze zo achteraf van hem vond. Hun verhouding was intensief geweest, maar onwerkelijk. Haatte zij hem? Dat dacht hij soms. Was hij echt bij haar weggegaan? Of zij bij hem? Dat was nog steeds in nevelen gehuld. Misterioso, dacht hij.


    Hij werd abrupt teruggeroepen door wat zij zei. ‘Een seriemoordenaar wil gezien worden’, zei ze nadenkend. Zij redeneerde altijd wat afwijkend. Vrouwelijk, misschien. ‘De slachtoffers moeten hun beul zien, bij voorkeur langdurig, en het publiek moet de slachtoffers zien, en daardoor de moordenaar. Je bent geen seriemoordenaar als je de slachtoffers verstopt. Dan is het anders. Zoals bij Thomas Quick. Hoe is het eigenlijk met die zaak? Heeft onze man ooit een slachtoffer verstopt?’


    Hultin zat weer te bladeren.


    ‘Wat ik zo snel kan zien niet, maar als je denkt dat dat belangrijk is, mag je de zaak best nader onderzoeken.’


    ‘Ik geloof dat wij allemaal het vage gevoel hebben dat er iets niet klopt. Niet veel, maar iets. Hij is beestachtig bloeddorstig, maar neemt een pauze van vijftien jaar. Hij heeft een vals paspoort bij zich naar het vliegveld, maar heeft geen vlucht geboekt. Hij vermoordt Hassel tijdens de avondspits op een van de grootste vliegvelden ter wereld zonder sporen achter te laten, maar verstopt het lijk niet. Hij heeft alle kenmerken van een klassieke seriemoordenaar, maar heeft tegelijkertijd iets over zich van het professionalisme van een klinische beroepsmoordenaar. Wil hij echt gezien worden? Of was het zo dat hij ons liet wéten waar hij naartoe wilde? Kunnen we ook een mededeling vinden waaróm hij hierheen zou gaan? We hebben het daar al eerder over gehad, maar de combinatie voelt niet alleen gevaarlijk aan, maar ook onjuist. Op de een of andere manier.’


    Dat laatste kon iedereen onderschrijven.


    ‘Heeft het ondanks alles met Hassel als persoon te maken?’ vroeg Hjelm. ‘Ik heb zijn maoïstische manifesten uit de jaren zeventig bekeken, en die liegen er niet om.’


    Hij peuterde aan de pleister op zijn wenkbrauw en vervolgde: ‘Laten we ons eens voorstellen dat de Kentucky-moordenaar de kgb is en dat de Amerikaanse golf seriemoorden het gevolg is van Sovjetrussische import. Vandaar de vele ongeïdentificeerde slachtoffers. Beschikte Hassel over bepaalde informatie uit die fijne jaren zeventig die niet onthuld mocht worden? Was hij slechts een onderdeel van een serie veiligheidsrisico’s of verraders of dubbelagenten? Misschien kunnen we “off the record” aan Larner vragen of die gedachte al eerder is opgekomen.’


    ‘In dat geval’, vervolgde Kerstin Holm geestdriftig, ‘zou dat de lange pauze kunnen verklaren; hij – of wellicht een heel kader – werd gewoon naar huis gehaald kort na de dood van Brezjnev begin jaren tachtig. De kgb verminderde toen zijn werkzaamheden, dat klopt. En dan, vijftien jaar later, begint het ongenoegen zich in Rusland te verspreiden, de communisten zijn in opmars, agenten worden uit de ijskast gehaald, en onze vriend wordt teruggestuurd naar de vs en begint opnieuw.’


    ‘Hij is klaar met de Amerikaanse lijst en gaat verder met de Zweedse’, vervolgde Hjelm de aanstekelijke estafette. ‘Hij weegt de risico’s met professionele precisie af: hoe kan ik de beoogde slachtoffers het beste laten weten dat ik eraan kom, zonder zelf te worden gepakt? Want het gaat er dus blijkbaar om om gezien te worden, zij het op een andere manier dan wij ons hadden voorgesteld; het gaat erom gezien te worden door diegenen die gestraft moeten worden. Hij is op kruistocht, zijn doel is alle verraders schrik aan te jagen. Zij moeten weten dat de staat niet dood is, dat je nooit aan de sovjetstaat zal kunnen ontkomen, dat deze in opperste gezondheid verkeert als een staat in een staat.’


    ‘Aan de andere kant’, vulde Holm aan, ‘is hij zich ervan bewust dat de mededeling in eerste instantie alleen de politie bereikt. Dat betekent dat hij nu wacht op het ontstaan van de gebruikelijke lekken en alles naar buiten komt, of dat hij zich juist op de polítie richt en in dat geval op een zeer kleine groep: degenen van wie hij van tevoren weet dat die zich met de zaak zullen bezighouden.’


    ‘Als het zo is’, vervolgde Hjelm, ‘dat iemand hier in het A-team of hogerop zo’n zelfde soort verleden heeft als Lars-Erik Hassel, dan moet diegene uitkijken.’


    ‘En ervoor uitkomen’, zei Holm.


    ‘Uit de kast komen’, zei Hjelm.


    Het was stil. Plotseling hadden ze niet alleen de stap gezet naar de internationale politiek en het vervolg van de Koude Oorlog, maar ook het A-team persoonlijk bij de zaak betrokken. Kon het echt zo geraffineerd zijn?


    Was de Kentucky-moordenaar echt uit op een van hen?


    ‘Wat weten we van Mörners achtergrond?’ vroeg Hjelm boosaardig.


    Te midden van de wantrouwende blikken ving hij Kerstins blik. Voor het eerst sinds tijden wisselden ze tevreden blikken uit. Die veel omvatten en veel verborgen. Ze glimlachte ingetogen en innemend.


    Zo niet Hultin.


    ‘Mörner is nauwelijks een risicofactor voor iemand anders dan zichzelf’, zei hij somber. ‘Heeft iemand anders behoefte uit de kast te komen?’


    Daar had niemand behoefte aan.


    Hultin vervolgde zijdezacht: ‘Speculaties zijn best, maar dit verdient de paranoiaprijs van het jaar. Vanuit het banale feit dat het lijk werd ontdekt voordat het vliegtuig was geland, trekken jullie de elegante conclusie dat de kgb op het A-team jaagt, dat de hele golf seriemoorden in de vs gebaseerd is op Sovjetrussische indoctrinatie en dat alle vierentwintig slachtoffers, waar jullie verder helemaal geen onderzoek naar hebben gedaan, verraders van de Sovjet-Unie waren, dat dit alles aan de neus van de fbi voorbij is gegaan en dat een naaste collega contacten onderhoudt met de kgb. Jullie hebben je best gedaan.’


    ‘Maar leuk was het wel’, zei Hjelm, even zijdezacht.


    Hultin negeerde de opmerking en verhief zijn stem: ‘Als dit op de een of andere manier met een internationaal politiek machtsspel van doen heeft, zijn wij maar een heel klein poppetje in dat spel. Larner en ik zijn niet aan dat risico voorbijgegaan. Maar in dat geval ziet het er amper uit zoals jullie het beschrijven. Dan zouden we er niet meer van zien dan de contouren.’


    ‘Feit is wel’, zei Kerstin Holm, ‘dat er veel verborgen is voor ons.’


    ‘We kunnen het zo doen’, zei Hultin verzoenend, ‘dat jij, Kerstin, naar de Amerikaanse slachtoffers gaat kijken: een nauwgezette studie van wie het eigenlijk waren, wat de fbi over hen zegt en of er een verband tussen hen bestaat, en de link met Zweden. Kijk of je vanuit jouw perspectief iets kunt vinden wat de fbi van zijn kant gemist kan hebben. Een zogenaamde harde noot om te kraken, maar dat heb je aan jezelf te danken.’


    Hultin graaide tussen zijn paperassen en leek voor een ogenblik net zo in de war als zijn papieren. Toen ging hij rechtop zitten: ‘Eigenlijk was deze bijeenkomst gewijd aan Jorge, die de hele nacht surfend op internet heeft doorgebracht.’


    Chavez zat in een hoek en zag er vermoeid uit. Voor wie veel tijd doorbracht op het net, met al zijn virtuele koppelingen, was paranoia altijd verleidelijk, en hij leek verleid. Maar ook heel erg moe.


    ‘Ja’, zei hij. ‘Ik weet niet of jullie puf hebben om nog meer te horen. Ik heb in ieder geval urenlang gechat met iets wat goed verborgen zit op het net, namelijk fask, Fans of American Serial Killers, een lichtschuwe organisatie waar je alleen mee in contact kunt komen als je omzichtig te werk gaat en, toegegeven, over de nodige middelen beschikt. De Kentucky-moordenaar gaat heel eenvoudig schuil onder de aanduiding K en is een grote held voor die idioten van fask. Ze wisten dat K weer had toegeslagen, maar zover ik kon beoordelen niet dat hij naar Zweden vertrokken was, wat aangeeft dat hun contacten gelukkig niet erg ver reiken.’


    ‘Ik hoop niet dat je een boel sporen hierheen hebt achtergelaten’, zei Hultin, wiens inzichten in de mogelijkheden van het web matig waren.


    ‘Ik was goed vermomd’, zei Chavez laconiek. ‘Ze hadden in elk geval een boel theorieën over K, die wel handig kunnen zijn om te kennen. De meeste waren waanideeën, zoals die van Kerstin en Paul, maar er waren er ook die meer weloverwogen waren. Ook die zijn erop gebaseerd dat het om een soort professionalisme gaat. Sommigen menen dat het een hoge militair is. Op de achtergrond van het Vietnamkorps Commando Cool speelde blijkbaar een geheime bevelhebber, die op de een of andere manier direct onder de president viel. Zijn identiteit is onbekend, dat was het enige waar Larner nooit achter is gekomen, maar in deze kringen staat hij bekend onder de naam Balls; ze hebben blijkbaar nooit The Pink Panther gezien. Het gerucht gaat dat deze Balls persoonlijk de beruchte stembandtang heeft uitgevonden en dat hij sindsdien een centrale positie in het Pentagon bekleedt. Larner verdacht de man met die countryzangersnaam, die zich doodreed …’


    ‘Wayne Jennings’, zei Hultin.


    ‘Bedankt. Hij was volgens fask slechts de handlanger van Balls. De echt belangrijke operaties in Vietnam werden uitgevoerd onder Balls’ persoonlijke leiding. Wederom volgens fask. Zij zijn er ook van overtuigd dat Balls K is. Hij is op dit moment vermoedelijk generaal. Volgens de aanhangers van de seriemoordenaars stopte hij met moorden toen hij naar Washington werd overgeplaatst en Vietnam uit zijn bloed was verdwenen, en is hij weer opnieuw begonnen toen hij gepensioneerd werd. De hele redenering op zich klinkt vrij coherent, vind ik.’


    ‘Maar het kan jouw Balls haast niet zijn die hierheen gekomen is’, zei Hultin. ‘Hij reisde op een paspoort van een tweeëndertigjarige.’


    Chavez knikte zo ijverig als zijn vermoeidheid toeliet.


    ‘Precies. Dat biedt wat perspectief op de redenering van de fbi. De hele theorie dat de Kentucky-moordenaar naar Zweden gekomen is, is eigenlijk gebaseerd op los zand. Het was onder de omstandigheden een snelle conclusie, maar hij is gebaseerd op zoiets triviaals als het feit dat Hassel geen vliegticket op zak had. Daarna werd de snelle hypothese een axioma. We weten niet eens wannéér Hassel vermoord is. Hij kan op het vliegveld best een soort ingeving hebben gehad, moest aan iets denken wat hij nog moest doen en besloot nog een nachtje te blijven. Misschien heeft hij zelf wel gebeld om zijn ticket te annuleren. Daarna heeft hij z’n ticket weggegooid. Misschien bleef hij nog een tijdje hangen en nam hij een paar borrels. Op weg naar de plee wordt hij overvallen en vermoord. In de tussentijd is een jonge crimineel met een vals paspoort op het vliegveld aangekomen, misschien op de vlucht voor grimmige bookmakers of zoiets, en vertrekt met de eerste de beste internationale vlucht waar nog plaats is. Het vliegtuig naar Stockholm vertrekt over twaalf minuten en hij springt erin. In dat geval heeft de Kentucky-moordenaar het land nooit verlaten. Klinkt dat onlogisch?’


    Hultin keek om zich heen. Omdat niemand bereid leek, moest hij zelf wel met iets komen. Dat deed hij met verve: ‘Afgezien van het feit dat het een grote samenloop van omstandigheden is, lijkt het vrij bizar dat Hassel naar het vliegveld zou gaan en zich pas dáár zou bedenken, niet een uur van tevoren zou inchecken, zoals moet, minstens een halfuur zou wachten en daarna zou béllen om te annuleren in plaats van gewoon naar de balie te gaan.’


    ‘Dat klinkt in mijn oren als klassiek alcoholisch gedrag’, zei Gunnar Nyberg. ‘Hij was misschien te laat, doolde rond, ontdekte dat hij het inchecken gemist had, dacht dat hij daardoor het vliegtuig gemist had en belde naar de balie om niet geconfronteerd te worden met de openlijke minachting van de grondstewardessen. Daarna zwierf hij verder over het vliegveld en kreeg ruzie met de verkeerde persoon. In dat geval zou Jorges hypothese beter kloppen.’


    ‘Het probleem’, zei Hultin kil, ‘is dat de sectie geen verhoogd alcoholpercentage in het bloed heeft aangetoond. En geen drugs. Dat hadden jullie geweten als jullie Larners rapport gelezen hadden, zoals was opgedragen.’


    ‘Wat is er met zijn bagage gebeurd?’ vroeg Nyberg, alsof hij de stelling van de gebrekkige belezenheid wilde bevestigen.


    ‘Die is bij hem teruggevonden, wat het beeld van de koelbloedigheid van de moordenaar versterkt. Hij zag niet alleen kans Hassel geluidloos in een kast te stoppen te midden van de drukte op Newark, hij had er ook de bagage nog bij gestopt.’


    Hij zuchtte en concludeerde: ‘Laten we nu proberen logisch na te denken. De annulering kwam zeventien minuten voor vertrek. Het personeel nam uiteraard aan dat Hassel zelf belde en dat hij van buitenaf belde. Als het zo was dat hij van buitenaf belde om te annuleren, waarom zou hij dan naar het vliegveld zijn gegaan? Want dat was het geval: onderzoek van de plaats van het misdrijf heeft aangetoond dat de kast hoogstwaarschijnlijk de plaats van de moord was, en verder is het onmogelijk om een lijk over een vol vliegveld te transporteren. Oké? Dan blijven er twee mogelijkheden over: één, dat hij zelf belde vanaf het vliegveld, wat afvalt door z’n eigen onwaarschijnlijkheid omdat hij in dat geval a) het vliegtuig had gehaald – dat lukte Reynolds vijf minuten later ook – of b) hij kreeg een ingeving en bedacht zich op het laatste moment, en waarom zou hij dan überhaupt bellen – als hij nuchter was? Waarom dan niet gewoon omkeren en een taxi terug nemen naar Manhattan? En twee: dat iemand anders uit zijn naam belde – en als er iemand anders belde, dan had diegene goede redenen om dat te doen, en de beste reden lijkt op dit moment dat hij tot elke prijs met het vliegtuig naar Stockholm mee wilde. Haydens intuïtieve hypothese geldt nog steeds als werkhypothese, als het geen axioma is.’


    ‘Oké’, zei Chavez, die in de tussentijd ammoniak gesnoven leek te hebben. ‘Dat was echter niet mijn belangrijkste hypothese. Die is daarentegen gebaseerd op Balls. Als onze man nu een gepensioneerde generaal is, dan is het niet moeilijk voor hem om dwaalsporen uit te leggen; er zouden genoeg ambitieuze tweeëndertigjarige officiers zijn als niet al te gewetensvolle plaatsvervangers. Op de een of andere manier had Balls het idee gekregen dat hij zich nu moest ontdoen van de fbi; misschien vond hij Larners opdringerigheid wel irritant worden. En wat doe je dan om de fbi op de veiligste manier onschadelijk te maken? Je verlaat het land. De fbi is niet de cia. Het werkterrein van de fbi is zeer goed afgebakend: binnen de grenzen van de vs. Als je dus zorgvuldig een land uitkiest waar de middelen van de politie krap bemeten zijn, de prioriteiten onbegrijpelijk, de chefs op merkwaardige wijze benoemd worden en het kortom waarschijnlijk is dat de politie knoeit, daarna een staatsburger uit dat land vermoordt, zijn retourticket steelt en ervoor zorgt dat de plaatsvervanger kan aantonen dat hij in het betreffende land aangekomen is, dan is de conclusie van de fbi dat men er mooi aan ontkomen is. Net als Paul en Kerstin ben ik van mening dat er een mededeling in dat curieuze vliegveldgedeelte kan zitten, maar dat die dan eerder gericht is tegen de fbi dan tegen Zweden, en dat het hele Zweden-gedeelte in dit geval heel goed fake kan zijn. Ik betwijfel of hij hier is. De plaatsvervanger kwam binnen, ruilde zijn pas om en reisde terug zonder Arlanda te verlaten, en thuis wachtte een gepensioneerde, maar verre van machteloze generaal, die erop toezag dat de man enkele stappen op de carrièreladder omhoogschoof.’


    Het A-team zag er afgemat uit. Het risico van overlijden was aanwezig. Er waren de laatste uren zo veel hypotheses gelanceerd dat de lucht met onmiddellijke ingang ververst diende te worden. Viggo Norlander, de enige die de hele tijd niets gezegd had, geestelijk gestraft na zijn eigen vliegveldbijdrage, vatte het geheel samen. ‘We hebben met andere woorden nog geen enkele vooruitgang geboekt’, zei hij.


    ‘Inderdaad’, zei Hultin goedmoedig.
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    De dag ging voorbij.


    De dag daarna ging voorbij.


    Er gingen nog een paar dagen voorbij.


    Er gebeurde niets. Zelfs de pers hield zich rustig. De groep kon ongestoord actie ondernemen, wat de werkeloosheid nog frustrerender maakte. Er was gewoon niets te doen. Zelfs niet het wegjagen van concurrerende reporters, wat in elk geval een soort bitterzoete bevrediging inhield.


    De landelijk bij de politie aangemelde sterfgevallen begonnen binnen te druppelen – zo ook alle verdenkingen tegen Amerikanen. Niets leek erg veelbelovend. Als de Kentucky-moordenaar zich niet abrupt aan de Zweedse omstandigheden had aangepast, en in het geniep seniele dementen was gaan vermoorden in een verpleegtehuis in Sandviken, iets waar iemand op dit moment mee bezig leek, hield hij zich koest. Als hij geen twaalf jaar was en een zwangere vrouw onderuit had geschopt zodat haar gebroken rib de foetus op straat had afgedreven, geen seksmoord had gepleegd op een tweeënzestigjarige prostituee en het lijk in een kledinghoes had gestopt, een eenjarige in het vriesvak had gestopt, zich van het leven had beroofd met neusspray, zwavelzuur had aangezien voor illegaal gestookte drank of de buurman had aangevallen met zoiets ongebruikelijks als een pas geslepen hark. Officieel was Nyberg degene die de vreemde sterfgevallen in de gaten hield, inofficieel deden ze er niets mee. Nyberg hield zich liever op in de onderwereld, waar hij gewoon rustig kleine criminelen van de oude garde kon terroriseren.


    Met de eventuele criminaliteit van bezoekende Amerikanen was het ongeveer hetzelfde. Dat viel officieel onder Norlander, maar die vond dat het veel te lang duurde voordat zijn mentale strafwerk weggesleten was. Een man die zo stom was om Reynold Edwins te heten trok Norlanders aandacht; eerder door zijn naam dan door zijn activiteiten, die bestonden uit het afstruinen van basisscholen in Malmö op zoek naar meisjes voor pornofilms. Drie Amerikaanse zakenlieden betrokken seksuele diensten bij een pornoclub in Gotenburg en beweerden stellig dat het illegaal was dat ze gearresteerd waren. Een niet nader geïdentificeerde Amerikaan had ongeoorloofd een sleutel laten kopiëren in een hakkenbar in Stockholm. Pas later belde de eigenaar, wat leidde tot aangifte van hemzelf. Een andere ongeïdentificeerde Amerikaan was gezien toen hij hasj dealde op Narvavägen. Hij had vast een slechte plattegrond. Een derde ging goedgelovig uit de kleren in een volkstuinencomplex en werd ernstig mishandeld door een damesvoetbalteam. Een vierde betaalde een boot met duizendjes die in een slecht kleurenkopieerapparaat gekopieerd waren. Helaas was de eigenaar zo dronken dat hij dat pas de volgende dag ontdekte, en toen was de Amerikaan er al in geslaagd de boot in een etalage in Vaxholm te parkeren; een onwaarschijnlijke prestatie.


    Zo ging het maar door. Alles even oninteressant.


    Chavez zat steeds meer te surfen op internet, Söderstedt ging persoonlijk in zijn Audi rondrijden om her en der ondergebrachte Amerikanen na te trekken en Hultin zat in lange, chaotische crisisvergaderingen met Mörner en het hoofd van de rijkspolitie. Hij vermaakte zich door zich af te vragen welke spaken de jonge communist Mörner in de wielen van de kgb gestoken kon hebben.


    Kerstin Holm werkte intensief met het fbi-materiaal, maar de beschrijvingen van de slachtoffers uit de jaren zeventig waren bedenkelijk verbleekt, en de kgb-hypothese bekoelde merkbaar. Zij noteerde met zekere interesse dat Hjelm vaker bij haar binnen zat dan gewoonlijk. Ze redeneerden veel over en weer, maar kwamen nooit verder dan in die ene associatieve minuut, toen ze elkaar aflosten om tot die gemeenschappelijke hypothese te komen, waar niemand eigenlijk in geloofde. Bij gebrek aan zijn virtuele kamergenoot nam Hjelm zijn toevlucht tot Kerstin. Hij verbaasde zich over het feit dat hij, nu Cilla en hij het beter hadden dan in tijden, ook nader tot Kerstin kwam. Er was zoveel dat hij haar wilde vragen, maar het bleef bij indirecte toespelingen, zoals toen hij de band afspeelde van de gesprekken met Lars-Erik Hassels beide exen. Eerst de eerste ex: ‘U was samen tijdens zijn meer politiek getinte periode, nietwaar?’


    ‘Politiek … ja …’


    ‘Hij was sterk betrokken bij de zwakkeren in de samenleving …’


    ‘Tja, ik weet niet …’


    ‘Een echte, sterke betrokkenheid.’


    ‘Ja … jawel … nou ja. Waar wilt u eigenlijk heen?’


    ‘En daarna de literaire betrokkenheid. Enorm sterk.’


    ‘Bedoelt u dat ironisch?’


    Een catastrofe, en hij incasseerde inderdaad een grimmige blik van Kerstin. Toen spoelde hij de band naar de tweede, het jonge meisje dat Hassel verlaten had voordat hij zijn tweede zoon had kunnen ontmoeten: ‘Heeft hij zijn zoon sindsdien gezien?’


    ‘Ja … jawel … nou ja …’


    ‘Heeft hij hem überhaupt wel eens gezien?’


    ‘Nee, dat kun je niet zeggen. Ik weet niet honderd procent zeker of hij van zijn bestaan wist.’


    Hij spoelde snel terug naar de eerste: ‘Had hij ook vijanden?’


    ‘Tja, vijanden, vijanden … Iedere criticus heeft wel mensen die hem haten, dat is duidelijk.’


    ‘Iemand in ’t bijzonder?’


    ‘Door de jaren heen waren er dat een paar. En de laatste tijd kreeg hij zeer regelmatig haatmailtjes, steeds van dezelfde gek.’


    ‘Haatmailtjes?’


    ‘Haatbrieven per e-mail.’


    ‘Hoe weet u dat? Zag u elkaar nog steeds?’


    ‘Dat zei Laban. Zij ontmoetten elkaar één keer per maand.’


    ‘Uw zoon?’


    ‘Ja, een of andere idioot stuurde die mailtjes. Dat is alles wat ik weet.’


    Hij spoelde verder, naar het jonge meisje.


    ‘Hoe oud is uw zoon nu?


    ‘Zes. Hij heet Conny.’


    ‘Waarom ging u bij Hassel weg? Dat ging wel heel snel. Hij had zijn zoon nog niet eens gezien.’


    ‘Daar zat hij ook niet op te wachten. Het vruchtwater brak toen hij aan ’t pakken was voor de Boekenbeurs in Gotenburg. Hij heeft twee taxi’s gebeld, een voor hemzelf naar Arlanda en een naar het ziekenhuis voor mij. Galant, nietwaar? Daarna neukte hij er in Gotenburg op los, terwijl zijn zoon geboren werd. Hij had er misschien alweer een gefokt voordat de vorige eruit was. Telkens een ijzer in het vuur.’


    ‘Hoe weet u dat, dat hij seksueel actief was in Gotenburg?’


    ‘Ik werd gebeld door een van zijn collega’s. Een vrouw. Ik weet niet meer hoe ze heette.’


    ‘U werd gebeld? Op de kraamafdeling? Om te horen dat uw man erop los neukte? Zeer smakelijk.’


    ‘Ja. Nee – onsmakelijk.’


    ‘Vond u dat niet een beetje vreemd?’


    ‘Op zich wel. Maar ze klonk overtuigend en ik had ook aan hem gemerkt toen hij wegging, dat het over was. Hij vond één kind wel genoeg. Conny was een ongelukje, maar ik wilde geen abortus.’


    ‘En u weet niet meer hoe die collega heette?’


    ‘Ik weet vrijwel zeker dat ze Elisabeth heette. Maar verder, dat weet ik niet. Bengtsson? Berntsson? Baklava? Biskopsnäsa?’


    Hij spoelde terug. Kerstin bekeek het met opgetrokken wenkbrauwen.


    ‘Weet u of die haatmailtjes nog in zijn computer zitten?’


    ‘Nee. Het enige wat ik weet, is dat Laban zei dat Lars-Erik er misselijk van werd. Dat zie ik niet zo voor me, maar dat heeft hij gezegd.’


    ‘Hoe oud is Laban?’


    ‘Drieëntwintig.’


    ‘Woont hij nog thuis?’


    ‘Hij heeft een flat op Kungsklippan, mocht u de getuigenis of hoe dat ook heet willen verifiëren. Laban Jeremias Hassel.’


    ‘Wat doet hij?’


    ‘Lach niet.’ (Pauze) ‘Hij studeert literatuurwetenschap.’


    Hjelm drukte weer op de stoptoets en wilde net verder spoelen, toen Kerstin hem tegenhield door zijn eigen stoptoets in te drukken. Dat leek absoluut noodzakelijk.


    ‘Zo is het genoeg’, zei ze.


    Hij keek haar vreemd aan, alsof hij van een andere planeet kwam. Onwillig stopte hij en keerde terug naar de werkelijkheid. Hij zakte neer op de stoel tegenover haar en keek om zich heen. Het was het kantoor dat Kerstin deelde met Gunnar Nyberg. De koorzangerskamer, waar een stil maar kil herfstlicht door de altijd half geopende ramen viel. Ze zaten hier soms toonladders te oefenen en a capella te zingen: hij met zijn karaktervaste bas, zij met haar omfloerste alt. Hjelm vergeleek het met zijn eigen kantoor, waar Chavez fulltime op internet zat en de conversatie de laatste tijd meestal over voetbal leek te gaan. Hij voelde zich ongeïnspireerd. Hij had wat John Coltrane nodig. En misschien durfde hij ook weer terug te keren naar Kafka, alhoewel de waarde van literatuur de laatste dagen drastisch gedevalueerd was.


    Maar waar hij het meeste behoefte aan had, was iets tegen Kerstin te zeggen.


    Hij vroeg zich af wat.


    ‘Kun je het niet samenvatten?’ vroeg zij.


    Hij keek haar aan. Ze wendde haar blik niet af. Geen van beiden begrepen ze elkaars blik.


    ‘Drie dingen’, zei hij professioneel. ‘Eén. Een bezoek aan de drieëntwintigjarige literatuurstudent, zoon Laban Hassel. Twee. Meer te weten komen over collega Elisabeth Biskopsnäsa, degene die naar de kraamafdeling belde om te roddelen. Drie. Kijken of die dreigmailtjes nog in zijn computer zitten, thuis of bij de krant.’


    ‘Ben je überhaupt al bij Hassel thuis geweest?’


    ‘Eventjes. Geen directe sporen van de kgb. Smaakvolle, grote flat op Kungsholmen, beetje vrijgezellentouch. En fitnessapparatuur. Wil je kijken?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Ik moet ergens achteraan. Probeer Jorge mee de zon in te krijgen.’


    Hij knikte, bleef een ogenblik in de deuropening staan en wierp een snelle blik op de bandrecorder. Toen liet hij die bij haar achter.


    Ze keek er een tijdje naar. Toen keek ze naar de dichte deur en weer naar de bandrecorder.


    Ze spoelde vooruit naar een punt precies tussen de punten waartussen Hjelm telkens zo fanatiek geswitcht had. Na een tijdje zei hij tegen de ex: ‘Wie is uw nieuwe man?’


    ‘Wat heeft dat hier nou mee te maken?’


    ‘Ik wil alleen maar weten wat u voor Hassel in de plaats hebt gekregen. Waarnaar u op zoek was. De verschillen. Dat kan veel over hem zeggen.’


    ‘Ik leef met een man uit de reisbranche. We hebben het goed samen. Hij werkt hard, maar neemt z’n werk niet mee naar huis en geeft mij alle aandacht als we thuis zijn. We hebben een normaal seksleven. Was dat wat u wilde horen?’


    ‘Dat geloof ik wel’, zei Paul Hjelm.


    Kerstin Holm bekeek de dichte deur.


    Langdurig.


    


    *


    Hjelm kreeg Chavez mee de zon in. Hij maakte meteen van de gelegenheid gebruik toen deze klaagde over accelererend zweet, en beide voormalige Machtsmoorden-helden lieten het politiebureau over aan meer constante medaillewinnaars als Waldemar Mörner. Het was niet gelukt om erachter te komen wat er precies met de aanklacht van de reporter van abc was gebeurd die, citaat, ‘ernstig letsel aan zijn lip’ had opgelopen toen Mörner de microfoon in zijn mond had gedrukt. Vermoedelijk was de aanklacht lichter verteerbaar geweest.


    Op straat bood een nog zeer helder nazomerzonnetje haar gratis diensten aan. Op Arlanda was het al herfst, maar het duurde nog even voordat die naar de stad kwam. Deze enigszins vermoeide symboliek kon nauwelijks iemand ontgaan.


    Chavez had nog steeds voldoende aan zijn oude linnen jasje, dat nodig aan een wasbeurt toe was, alhoewel de grijze kleur dat aardig maskeerde. Hij strekte zijn compacte kleine Latijnse lichaam intensief toen ze langs Kungsholmsgatan liepen en Scheelegatan overstaken.


    ‘Internet’, zei hij dromerig. ‘Oneindige mogelijkheden. En oneindig veel shit.’


    ‘Net als het leven’, zei Hjelm filosofisch.


    Ze bogen af bij Pipersgatan, liepen tegen de heuvel op en kwamen bij de steile trappen naar de klip, waar de huizenrijen elkaar de loef afstaken qua uitzicht op Stockholm; sommige keken uit op het Raadhuis, richting politiebureau – dat waren niet de meest aantrekkelijke – andere wierpen begerige blikken langs de kerk van Kungsholmen, naar Norr Mälarstrand en Riddarfjärden, weer andere keken wat minachtend uit op de wirwar van de City en verder omhoog over Östermalm. In een van de laatstgenoemde huizen woonde de zoon van Lars-Erik Hassel uit zijn eerste huwelijk.


    Ze belden aan. Na een tijdje verscheen een blonde jongeman met een dun sikje, een mouwloos T-shirt en een flodderige broek.


    ‘Smerissen’, zei hij uitdrukkingsloos.


    ‘Inderdaad’, zeiden de smerissen in koor boven hun politielegitimatie. ‘Mogen we binnenkomen?’


    ‘Weigeren is net zoiets als jezelf in je voet schieten’, zei Hassel junior, waarop hij beide voormalige helden langs zich naar binnen liet.


    Het was een kleine eenkamerwoning met kitchenette. Een rafelig marineblauw rolgordijn hield de nazomerzon op afstand. Een computer verspreidde een blauwachtige flikkering over de muren bij het bureau. Verder was het appartement aardedonker.


    Chavez trok aan het koord en het rolgordijn schoot knarsend omhoog. Het deed denken aan het geluid dat Mörner had uitgebracht toen Robert E. Norton hem tegen zijn achterste had geschopt.


    ‘Dat gaat niet vaak omhoog’, constateerde Chavez. ‘Met zo’n uitzicht zou je misschien wat meer naar buiten moeten kijken.’


    Onder het raam stortte de klip omlaag naar de overgang tussen eiland en vasteland.


    ‘Zat je te werken?’ vroeg Hjelm. ‘Je moeder zei dat je literatuur studeert.’


    Laban Jeremias Hassel tuurde tegen de felle zon in en lachte bleekjes: ‘De ironie van het lot …’


    ‘Op welke manier?’ vroeg Hjelm terwijl hij een koffiekopje optilde dat op het minimale aanrecht stond. Dat had hij niet moeten doen. De schimmeldampen vlogen hem haast aan.


    ‘Mijn vader was een van de belangrijkste literatuurcritici van Zweden’, zei Laban Jeremias en hij bekeek onbewogen de pantomime van Hjelm. ‘Het ironische is dat iedereen denkt dat ik geboren ben met een literaire paplepel in mijn mond. Maar mijn interesse voor literatuur was meer een opstand tegen mijn vader. Ik weet niet of dat te begrijpen is’, voegde hij er zachtjes aan toe en hij ging op een gerafelde paarse bank uit de jaren zestig zitten.


    De meubels in het flatje waren spaarzaam en sjofel. Hier woonde iemand die niet veel interesse had in de buitenwereld, dat was duidelijk.


    ‘Ik denk dat ik het begrijp’, zei Hjelm, ook al kon hij Labans trendy uiterlijk niet helemaal rijmen met de innerlijke chaos die hem totaal leek te beheersen. ‘Jouw visie op literatuur is precies omgekeerd aan die van je vader.’


    ‘Hij begreep nooit hoe belangrijk het was om je kennis te vergroten’, mompelde Laban Hassel terwijl hij naar het berken tafeltje staarde, dat totaal verrot leek. ‘Literatuur was en bleef een burgerlijk decadentiefenomeen voor mijn vader. Daar hoefde je dus niets van te weten. Alleen maar af te kraken. En dat ging geruime tijd door nadat hij zelf de meest burgerlijke burger geworden was.’


    ‘Hij hield niet van literatuur’, zei Hjelm en hij knikte.


    Laban zag even op en keek Hjelm met zekere verbazing aan. Toen keek hij weer omlaag, naar het tafeltje.


    ‘Maar ík wel’, fluisterde hij. ‘Anders zou ik doodgaan.’


    ‘Je hebt geen gelukkige jeugd gehad’, ging Hjelm op dezelfde strak afgemeten, rustige, zekere toon verder. Op vaderlijke toon, dacht hij.


    Of die van een halfbakken psycholoog.


    ‘Hij is zo vroeg vertrokken’, zei Laban, waarmee hij duidelijk liet blijken dat de situatie niet nieuw voor hem was. Hij had klaarblijkelijk al vele uren therapie achter de rug. Hij begon opnieuw: ‘Hij is zo vroeg vertrokken. Liet ons achter. Daarom werd hij een held voor mij, een persoonlijke mythe over een grote, beroemde, onbereikbare denker, en naarmate ik zelf boeken ging lezen, zonder zijn medewerking, werd hij steeds interessanter. Ik besloot te wachten met het lezen van zijn werk totdat ik voelde dat ik daar rijp voor was. Dan zou ik het lezen en dan zou alles duidelijk worden.’


    ‘En is dat zo gegaan?’


    ‘Ja, maar volkomen anders dan ik me had voorgesteld. Al zijn culturele vernis werd me duidelijk.’


    ‘Toch heb je tot het laatst het contact met hem behouden?’


    Laban haalde zijn schouders op en raakte in trance. Uiteindelijk zei hij: ‘Ik wachtte maar steeds of hij iets belangrijks zou onthullen, iets essentieels uit het verleden. Maar dat is nooit gebeurd. Hij slaagde er altijd in een grove maar hartelijke toon tussen ons te behouden. Het was net of je in de kleedkamer van een ijshockeyteam kwam. Jongens onder mekaar. Geen barstjes in de façade. Ik heb er vergeefs op gewacht. Misschien dat die kwamen op het moment dat hij stierf …’


    ‘Als ik je goed begrijp, was jullie contact dus zeer oppervlakkig.’


    ‘Dat kun je wel zeggen.’


    ‘En toch vertrouwde hij jou toe dat hij bedreigende e-mail ontving …’


    Laban Hassel hield zich even in, zonder zijn blik af te wenden van het rottende tafeltje. Hij leek steeds meer verscheurd. Ten slotte zei hij kort maar krachtig: ‘Ja.’


    ‘Vertel ons alles wat je weet.’


    ‘Alleen wat hij gezegd heeft: dat er iemand was die hem terroriseerde.’


    ‘Waarom?’


    ‘Geen idee. Dat was alles. Hij zei het een keer terloops.’


    ‘Maar je vond het toch de moeite waard om het aan je moeder te vertellen?’


    Laban keek hem voor het eerst serieus aan. Met die blik viel niet te spotten. Er was een bodemloze afgrond zichtbaar van een omvang waar maar weinig drieëntwintigjarigen mee te maken hebben gehad. Het was een blik die de werkeloze maar gevechtsklare rechercheur in Hjelm aan het werk zette.


    ‘Mijn moeder en ik hebben een uitstekende relatie’, was alles wat Laban Hassel zei.


    Hjelm wilde niet verder aandringen, hij had een nieuwe invalshoek nodig voor hij erop terug zou komen. En terugkomen zou hij!


    Ze bedankten en vertrokken. Op de trap zei Chavez: ‘Waarom moest ik met je mee?’


    ‘Kerstin vond dat je wat zon nodig had’, zei Hjelm overdreven sportief.


    ‘Er was daar anders niet veel zon …’


    ‘Eerlijk gezegd had ik een wandelend klankbord nodig, iemand die geen vooropgezette mening over Lars-Erik Hassel had. En?’


    Ze liepen de trap af naar Pipersgatan. De zon was even achter een paar eigenwijze wolken verdwenen, waardoor de noordelijke helft van het Raadhuis in de schaduw lag. Er ontstond een merkwaardige, optische dubbele belichting.


    ‘Links of rechts?’ vroeg Chavez.


    ‘Links’, zei Hjelm. ‘We gaan naar de Marieberg.’


    Zwijgend liepen ze door Pipersgatan. Bij Hantverkargatan bogen ze af naar rechts, liepen langs Kungsholmstorg en bleven bij de bushalte staan.


    ‘Zeg,’ koppelde Chavez terug, ‘ik vraag me af hoe het met Labans literatuurstudie gaat …’


    ‘Onderzoeken’, zei Hjelm kort.


    De bus was bijna bij de Marieberg toen Chavez er eindelijk in slaagde langs de telefooncentrale van de Stockholmse universiteit te komen en contact kreeg met het literatuurwetenschappelijk instituut, dat op vreemde tijden bereikbaar bleek. Hjelm volgde het spektakel van een afstandje, als een regisseur die besmuikt lacht om de inspanningen van een acteur. Ze stonden ieder ingeklemd in een ander deel van de volgepropte bus. Hjelm in het achterpad, Chavez in het midden, gebogen over een kinderwagen, die precies in zijn middel porde. Iedere keer dat hij in zijn mobiele telefoon schreeuwde, schreeuwde de baby drie keer zo hard terug, begeleid door de escalerende zure opmerkingen van zijn even ingeklemde moeder. Toen Chavez op Västerbroplan uit de bus stapte, wist hij vaag wat de hel was.


    ‘En?’ vroeg Hjelm weer.


    ‘Monster!’ siste Chavez.


    ‘Het is een harde branche’, zei Hjelm en hij dacht: if looks could kill …


    ‘Laban Hassel staat sinds drie jaar geregistreerd bij de basiscursus literatuurwetenschap. Er zijn geen tentamenresultaten geregistreerd. En ook geen andere cursussen.’


    Hjelm knikte. Ze waren tot dezelfde conclusie gekomen, van twee verschillende kanten. Hij was tevreden met de synchroniciteit.


    Dit keer werkte de lift. Ze liepen met ferme tred de cultuurredactie op. Als alles ging zoals ze wilden, zou het voor de avondmeeting opgelost zijn.


    Erik Bertilsson stond gebogen over een faxapparaat dat problemen veroorzaakte. Hjelm schraapte zijn keel op twee centimeter afstand van de rossige schedel. Bertilsson schrok op en keek alsof hij een spook zag. Iets wat, zo moest Hjelm toegeven, niet ver van de waarheid lag.


    ‘We hebben wat hulp nodig’, zei hij neutraal en hij voelde de aanklacht wegens epigonisme boven zijn hoofd hangen. ‘Kun jij ons helpen om in Hassels mailbox te komen? Als die er nog is?’


    Bertilsson staarde de man over wie hij zijn teleurstellingen in het leven had uitgestort en van wie hij dacht dat deze uit zijn leven verdwenen was, wild aan. Hij verroerde zich niet. Ten slotte kon hij uitbrengen: ‘Ik heb zijn password niet.’


    ‘Is er iemand die dat heeft?’


    Bertilsson hield zich stil. Ergens gleed de schaduw van een gedachte door zijn diffuse bewustzijn. Hij liet hen achter en draafde langs de grote redactiekamer naar een computer zo’n tien meter daarvandaan. Hij wisselde snel een paar woorden met een mollige vrouw van een jaar of vijftig. Haar lange, loshangende haar was ravenzwart, haar bril met tijgerprint ovaal en haar gebloemde zomerjurk zat strak. Ze vuurde een lange, mistige blik door de kamer op het heldenduo af en liep terug naar de computer.


    Bertilsson kwam terug. Hij typte een password in. Chavez bekeek aandachtig het toetsenbordconcert.


    Hij kwam er niet in. Access denied. Hij gaf een klap op het scherm, in een onverwachte woede-uitbarsting, en beende terug naar de vrouw. Er speelde zich een kort palaver af, in pantomimevorm. De vrouw maakte een gebaar met haar handen en trok haar mondhoeken omlaag, zodat de hele massieve figuur onbegrip uitstraalde. Toen kreeg ze een ingeving, wees met haar vinger in de lucht en braakte een woord uit. Bertilsson kwam terug. Zonder iets te zeggen verschafte hij zich toegang tot de elektronische erfenis van de overledene.


    ‘Je kunt nu weer weggaan’, zei Hjelm onbewogen. ‘Maar je mag de redactie niet verlaten, we willen straks nog even met je praten.’


    Chavez voelde zich onmiddellijk thuis achter het scherm. Hij kon alleen niet veel van zijn professionaliteit laten zien. Hij opende de postvakken In en Uit, keek in ‘Verwijderde items’, maar vond slechts lege pagina’s.


    ‘Hier is niets meer’, zei hij.


    ‘Oké’, zei Hjelm en hij wuifde naar Bertilsson, die er onmiddellijk als een trouwe hond aan kwam.


    ‘Waarom zijn al Hassels mails verdwenen?’ vroeg hij.


    Bertilsson keek liever naar het scherm dan naar Hjelm. Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Hij zal ze wel verwijderd hebben.’


    ‘Er is niemand anders die ze verwijderd heeft?’


    ‘Niet dat ik weet. Óf je hele brievenbus en adres zijn verdwenen, óf alles is er nog. En dit ís alles. Misschien was het zijn gewoonte om alles te wissen, weet ik veel.’


    ‘Er zijn geen andere manieren?’ vroeg Hjelm Chavez. ‘En geen mogelijkheid om te achterhalen wie ze verwijderd heeft?’


    ‘Niet van hieruit’, zei Chavez. ‘Prullenbakken van netwerken zijn moeilijk hanteerbaar.’


    Omdat Chavez in raadselen sprak, had Hjelm het maar te accepteren. Hij wendde zich weer tot Bertilsson.


    ‘Wie is je collega Elisabeth B-nogwat? Zit zij nog op de redactie?’


    ‘Iedereen is er nog’, zei Bertilsson en hij benadrukte: ‘Iedereen is er altíjd nog.’ Toen schrok hij overeind: ‘U hebt het over Elisabeth Berntsson, neem ik aan?’


    ‘Waarschijnlijk’, zei Hjelm. ‘Is zij er nu?’


    ‘Dat was degene met wie ik net stond te praten.’


    Hjelm wierp een haastige blik op de zwartharige dame, die zat te typen of haar leven ervan afhing.


    ‘Hoe was de relatie tussen haar en Hassel?’


    Bertilsson wierp een onrustige blik om zich heen, een blik die de nieuwsgierigheid van ieder wakker persoon gewekt zou hebben. Niemand reageerde. Möller zat achter zijn glazen deuren uit het raam te staren. Hij leek zich niet verroerd te hebben sinds Hjelms laatste bezoek.


    ‘Dat moet u maar aan haar vragen’, zei Bertilsson beslist. ‘Ik heb meer dan genoeg gezegd.’


    Ze verlieten hem en liepen naar de typende dame. Ze keek op van haar computer.


    ‘Elisabeth Berntsson?’ vroeg Hjelm. ‘Wij zijn van de politie.’


    Ze keek hen over de randen van haar bril aan.


    ‘Uw namen?’ vroeg ze geroutineerd met een wat hese rokersstem.


    ‘Ik ben hoofdrechercheur Paul Hjelm. Dit is rechercheur Jorge Chavez. Van de rijksrecherche.’


    ‘Aha’, zei zij. Ze herkende hun namen van de voorpagina’s. ‘Dat betekent dat er meer achter de dood van Lars-Erik zit dan wij mogen weten …’


    ‘Kunnen we even ergens apart gaan zitten?’


    Ze trok haar ene wenkbrauw op, stond op en beende naar een glazen deur. Ze liepen achter haar aan naar een leeg kantoor. Het was een kopie van dat van Möller.


    ‘Gaat u zitten’, zei ze terwijl ze zelf plaatsnam achter het bureau.


    Ze vonden twee stoelen die onder stapels papieren uitstaken, en gingen zitten. Hjelm sloeg direct toe: ‘Waarom belde u tijdens de Boekenbeurs van 1992 naar de kraamafdeling van het ziekenhuis in Danderyd om de moeder van Lars-Erik Hassels pasgeboren zoon te laten weten dat haar man ten tijde van de geboorte van zijn zoon in Gotenburg seksueel actief was?’


    Haar mond had moeten openvallen van verbazing, maar dat gebeurde niet.


    ‘In medias res, geloof ik’, zei ze prompt. ‘Zeer effectief.’


    ‘Dat zou het geweest moeten zijn’, antwoordde Hjelm. ‘Maar u had die vraag duidelijk verwacht.’


    ‘Omdat u bent wie u bent, had ik begrepen dat u dat wel uitgevogeld had’, zei ze. Als haar toonval anders was geweest, had dat een compliment kunnen zijn.


    ‘Wat was het? Wraak?’ vroeg Hjelm kort.


    Elisabeth Berntsson zette haar bril af en legde hem ingeklapt voor zich op tafel.


    ‘Nee’, zei zij. ‘Dronkenschap.’


    ‘Misschien als katalysator. Amper als oorzaak.’


    ‘Misschien, misschien ook niet.’


    Hjelm veranderde van onderwerp: ‘Waarom hebt u alle e-mails van Hassel gewist?’


    Chavez voegde toe: ‘Dat was niet zo moeilijk op te sporen.’


    Hjelm gaf hem een blik die hopelijk niet al te duidelijk als dankbaar kon worden opgevat.


    Elisabeth Berntsson leek echter aan wat anders te denken. Er speelde zich een kleine strijd af achter het door sterke concentratie gelouterde gelaat. Ten slotte zei zij: ‘Die seksuele activiteit waar u net over sprak, was in de eerste plaats met mij. Lars had iets stevigers nodig dan die twintigjarige. Dat was in de praktijk al voorbij. Alles wat ik deed, was het proces wat versnellen. Katalysator’, voegde ze wat sardonisch toe.


    ‘En toen? U tweeën tot in de eeuwigheid, amen?’


    Berntsson gniffelde.


    ‘Geen van ons beiden was erg geïnteresseerd in dat tot in de eeuwigheid, amen. We waren allebei goed op de hoogte van de negatieve kanten van samenwonen en hadden de smaak te pakken gekregen van de alternatieven. One-night stands zijn beslist niet te versmaden. Zelf leef ik een actief sociaal leven en wil mij vrijelijk kunnen bewegen. En Lars’ smaak lag eigenlijk wat meer … bij de jongere leeftijdsgroep. Voor mij was hij een redelijke minnaar en een soort vast punt in het bestaan. Een programmapunt, misschien. Zelfde tijd, zelfde kanaal. En dan bedoel ik echt kanaal.’


    Hjelm keek haar aan en nam snel een beslissing.


    ‘Liet hij u zijn dreigbrieven lezen?’


    ‘Ik kreeg er schoon genoeg van. Telkens hetzelfde in een andere variant. Een haast onwaarschijnlijke volharding. Fixatie. Iemand had een zondebok gevonden om de frustraties uit zijn hele leven op los te laten.’


    ‘Zijn?’


    ‘Daar wees alles op. Mannelijk taalgebruik, zogezegd.’


    ‘Om hoeveel ging het?’


    ‘Het eerste halfjaar was het maar af en toe. De laatste maand was het een ware stortvloed.’


    ‘Dus het heeft ruim een halfjaar geduurd?’


    ‘Ongeveer.’


    ‘Hoe reageerde Hassel?’


    ‘Eerst was hij echt ontzet. Toen hij merkte dat het klaarblijkelijk meer om een therapeutische activiteit ging, werd hij eerder bedachtzaam. Alsof hij nadacht over zijn daden en waarvoor hij eigenlijk gestraft werd. Maar toen, toen het toenam, werd hij weer bang en besloot een tijdje het veld te ruimen. Zo is het idee voor New York ontstaan.’


    Hjelm begon maar niet over de kosten van dat idee. In plaats daarvan vroeg hij: ‘Kunt u de inhoud van de brieven wat nader beschrijven?’


    ‘Zeer expliciete beschrijvingen van Lars’ slechtheid en met name wat er allemaal met zijn lichaam zou gebeuren. Niets over wat hij eigenlijk had gedaan. Dat was wat hem verontrustte, geloof ik: dat de bron zo diffuus was.’


    ‘Wie denkt u dat het was?’


    Ze hield zich even in en friemelde aan haar bril, legde hem in verschillende hoeken op tafel.


    ‘Het moet een schrijver zijn geweest’, zei ze ten slotte.


    ‘Waarom?’


    ‘U hebt zelf gelezen wat Lars geschreven heeft.’


    ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Dat zei Möller. Dus u weet dat hij geen blad voor de mond nam als hem iets niet zinde. Dat was zijn kenmerk als criticus. Daar was zijn landelijke beruchtheid op gebaseerd. En dan kun je mensen kwetsen. En sommige gekwetsten komen niet meer overeind. En kwaad bloed stroomt altijd door.’


    Hjelm dacht na over die laatste vreemde zin. Was dat een citaat?


    ‘Schreef de dreiger als een schrijver?’


    ‘Een miskende schrijver. Ja.’


    Hjelm krabde verstrooid aan het blaasje op zijn gezicht, hij die anders nooit in gezelschap aan zijn wang zat. Er viel een huidschilfer op zijn broek. Elisabeth Berntsson keek ernaar zonder een spier te vertrekken.


    Hij gaf Chavez een snelle, veelbetekenende blik en zei: ‘Dan zijn we weer terug bij het uitgangspunt: waarom hebt u alle e-mails van Hassel gewist?’


    ‘Dat heb ik niet gedaan.’


    Hjelm zuchtte en keerde zich naar Chavez. Die had tijd genoeg gehad om een mooi verhaal te verzinnen. De vraag was of hij het wel doorhad, ze waren nog niet zo op dreef.


    Maar Chavez reageerde. Hij zei neutraal: ‘We kwamen om 15.37 uur op de redactie. Om 15.40 uur vroeg Bertilsson u naar Hassels password. Om 15.41 uur toetste hij het in; het was fout. Hij kwam bij u terug, u kwam om 15.43 uur op het juiste password. We kwamen om 15.44 uur in Hassels brievenbus. Toen was alles gewist. Ik heb als tijdstip voor het wissen 15.42 uur gekregen, twee minuten nadat u in de gaten kreeg waarvoor wij kwamen en ons heel alert van het verkeerde password had voorzien.’


    Chavez had zijn huiswerk gedaan en overtrof zijn leermeester met zevenmijlsstappen: als je liegt, doe het dan gedetailleerd.


    Elisabeth Berntsson zat stil. Ze staarde ijverig naar het bureau. Hjelm keerde zich naar haar toe.


    ‘Als u ze zelf niet geschreven had, waarom hebt u ze dan gewist? Om Lars’ reputatie te redden? Nauwelijks. Waar was u de nacht van 2 op 3 september?’


    ‘In elk geval niet in New York’, zei ze stil.


    ‘Hebt u hem al die jaren gehaat? Hoe kreeg u tijd om al die haatbrieven te schrijven? Deed u dat in werktijd?’


    Elisabeth Berntsson pakte langzaam haar bril op, vouwde hem voorzichtig uit en zette hem op haar gedistingeerde neus. Ze sloot haar ogen even en ontmoette ten slotte Hjelms blik. Het was een hele andere blik die hij ontmoette, heel anders.


    ‘Ik geloof dat je kunt zeggen dat ik van hem hield. Die haatbrieven, ik ging er bijna aan kapot.’


    ‘Dus u huurde een beroepsmoordenaar in om het lijden te beëindigen?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Maar hij vertelde wie hij verdacht, toch? En u hebt alles gewist om zijn moordenaar te beschermen. Beetje vreemd gedrag tegenover een verscheiden geliefde, nietwaar?’


    Haar blik was nu beslist, niet zelfverzekerd beslist, maar beslist tot elke prijs. Ze zou niets meer zeggen.


    En daardoor zei ze meer dan woorden hadden kunnen zeggen.


    ‘Dat is privé’, was alles wat ze zei. Toen klapte ze in elkaar. Volkomen onverwacht voor alle aanwezigen, inclusief haarzelf, kwam het weggedrongen verdriet in lange, meeslepende golven.


    Toen ze opstonden, merkte Hjelm dat hij haar aardig vond. Hij had een troostende arm om haar heen willen leggen, maar wist dat hij met de troost die hij kon bieden, niet ver zou komen. Het was een aanzienlijk dieper leed.


    Ze lieten haar achter met haar verdriet.


    In de lift zei Chavez: ‘Heet dat geen Pyrrusoverwinning? Nog zo’n overwinning en ik ben verloren.’


    Hjelm zei niets. Hij verbeeldde zich dat hij de volgende stap aan het plannen was. Maar eigenlijk huilde hij.


    En kwaad bloed stroomt altijd door.


    Ze namen een taxi naar Pilgatan. In de auto wisselden ze maar enkele woorden: ‘Wat een geluk dat ze niet over die tijden nadacht’, zei Chavez. ‘Ik zat er minstens vijf minuten naast.’


    ‘Ik denk niet dat ze ons had laten gaan zonder een bekentenis’, zei Hjelm, maar hij voegde eraan toe: ‘Je hebt geweldig werk verricht.’


    Hij hoefde Chavez niet te vertellen waar ze heen gingen. Op de trap in het statige gebouw aan Pilgatan tussen Fridhemsplan en Kungsholmstorg zei hij alleen maar: ‘Je weet het password nog wel, hè?’


    Chavez knikte en ze kwamen op de bovenste verdieping. Hjelm pakte een bos sleutels en opende de drie sloten in de deur waar Hassel op stond. Ze kwamen een sportschool binnen, heel de enorme hal was omgebouwd tot trainingsruimte.


    In een vroeger leven was Lars-Erik Hassel vermoedelijk alchemist geweest, op zoek naar de bron van de jeugd.


    Ze passeerden de moderne variant van de reageerbuizen en aardewerken potten, en kwamen in het hart van de moderniteit: de computer, die op een oud bureau midden in de woonkamer stond. Chavez zette hem aan en ging ervoor zitten in de grandioze fauteuil, die als bureaustoel werd gebruikt.


    ‘Denk je dat hij een persoonlijk password heeft?’ vroeg Hjelm terwijl hij zich over de zittende hacker boog.


    ‘Thuis waarschijnlijk niet’, zei Chavez. ‘Anders kan het lastig worden.’


    Maar Hassel had wel een password. Er knipperde een dreigend ‘enter password’.


    ‘We zullen hetzelfde maar proberen’, zei Chavez en hij typte langzaam de letters L-A-B-A-N in.


    Het knipperen stopte. Ze zaten erin.


    ‘Vreemd dat vader en zoon zo dicht bij elkaar wonen’, zei Chavez terwijl de computer ratelend op gang kwam.


    Hjelm keek uit het raam naar het mooie oude provinciehuis, dat leek te rillen in de schaduw van de wolken. Als het raam een iets andere hoek gehad had, had je op Kungsklippan kunnen kijken.


    Het leek alsof de herfst binnen een uur aangebroken was. Dikke wolken dreven voort langs een steeds lagere hemel. De wind gierde door de elegante tuin van het provinciehuis en rukte zowel gele als groene blaadjes van de bomen. Een paar regendruppels botsten tegen het raam.


    Terwijl Chavez begon te typen, keek Hjelm voor het eerst serieus om zich heen in Lars-Erik Hassels flat. Het wás niet alleen een burgerlijke flat van rond de eeuwwisseling, het leek ook of Hassel hem in zijn oorspronkelijke staat had willen terugbrengen.


    In de woonkamer leek ieder detail te zijn overtrokken met een soort biedermeieresthetiek. Hij had moeite deze haast ironisch overdreven burgerlijke smaak aan de literatuur verslindende criticus te koppelen.


    ‘Kijk’, zei Chavez na een tijdje. ‘We hoeven niet eens met die brievenbus aan de slag. Hier is een map die “haat” heet.’


    ‘Ik dacht het wel’, zei Hjelm terwijl hij naar de computer liep. ‘Zitten ze daarin?’


    Er rolde een gigantische lijst over het scherm. Helemaal links onderaan stond ‘126 voorwerpen’ en de 126 files waren genummerd.


    ‘Jaar, datum, tijd’, zei Chavez. ‘Volledig geregistreerd.’


    ‘Kijk eens naar de eerste.’


    Het was een kort maar krachtig bericht: ‘Boosaardige duivel. Je lichaam zal op acht plaatsen in Zweden worden teruggevonden, en niemand zal weten dat dat hoofd bij dat been, die arm en die pik hoort. En dat is ook niet zo. Tot ziens. Kijk niet om.’


    ‘Van eind januari’, zei Chavez. ‘De laatste is van 25 augustus.’


    ‘De dag dat Hassel naar de vs vertrok’, zei Hjelm knikkend.


    ‘Daarna heeft-ie niets meer opgeslagen. Als er nog mailtjes zijn binnengekomen terwijl Hassel in de vs was – en het is wel belangrijk om te weten of de dreigementen doorgingen terwijl hij weg was – heeft Elisabeth ze ook gewist. Als de dreiger de moordenaar ís, of de moordenaar heeft ingehuurd, dan had hij moeten inzien dat dit het laatste dreigement was.’


    ‘Laten we ’m eens bekijken.’


    De dreiger had zijn schrijfkunst de afgelopen maanden duidelijk verder ontwikkeld. Het allerlaatst opgeslagen mailtje luidde: ‘Nu heb je alweer geprobeerd van adres te veranderen. Dat heeft geen zin. Ik zie je, ik zie je altijd, ik zal je altijd zien. Ik weet dat je naar New York gaat, boosaardige duivel. Denk je dat je daar veilig bent? Denk je dat ik je daar niet kan vinden? De dood zit je op de hielen. Je zult in alle deelstaten worden teruggevonden, met je pik ingevroren in Alaska en je endeldarm verrot door de stront in de moerassen van Florida. Ik zal die tong van je uitrukken en je stembanden splijten en uitsmeren. Niemand zal je geschreeuw kunnen horen. Wat jij gedaan hebt, kan nooit ongedaan worden gemaakt. Ik waak over je. Geniet van het Metropolitan. Ik zal er zijn, op het bankje achter je. Kijk niet om.’


    Hjelm en Chavez keken elkaar aan en zagen hun eigen overdenkingen weerspiegeld worden. New York, Metropolitan: zeer gedetailleerd, maar relatief eenvoudig verkrijgbare informatie. Gespleten stembanden en ‘Niemand zal je geschreeuw kunnen horen’, de spanning steeg.


    Hoe wist de dreiger een week tevoren dat Lars-Erik Hassels stembanden uitgeschakeld zouden worden en dat niemand zijn geschreeuw zou kunnen horen?


    ‘Was er niet iemand die dacht dat het niet om de Kentucky-moordenaar ging?’ zei Chavez zelfingenomen.


    ‘Ga eens een stukje terug’, was alles wat Hjelm zei. ‘De blik is aanzienlijk vernauwd.’


    Een willekeurige keuze uit de 126 files grote ‘haat-map’ vloog langs:


    ‘Boosaardige duivel. Je bent het toppunt van burgerlijkheid. Je weerzinwekkende overblijfselen zullen wegrotten in zilveren potjes en zullen successievelijk worden verspreid over je afgedankte minnaressen, die gedwongen zullen worden te masturberen met jouw bestorven organen.’


    ‘Je hebt geprobeerd van adres te veranderen. Doe dat niet. Het heeft geen zin. Op een dag zal de bron van alle ontlasting die jij produceert worden blootgelegd. Het defecte spijsverteringssysteem van je verrotte ziel zal voor iedereen zichtbaar worden. Je darmen zullen om de glazen pik op Sergelstorg worden gewikkeld. Alles zal openbaar worden. Je darmen bevatten de enige geest die jij bezat. Kijk nooit om.’


    ‘Ik zal de strot van je zoontje doorsnijden. Hij heet Conny en is bijna zes. Ik weet waar hij woont. Ik heb hun deurcode. Ik weet op welke school hij zit. Ik zal in zijn afgesneden strot neuken en jou zal gevraagd worden je zoon te identificeren, maar omdat je hem nooit gezien hebt, zal je hem niet herkennen. Je zult zowel hoofd als lichaam ontkennen. Dat is eerder gebeurd. Al je culturele vernis zal openbaar worden gemaakt.’


    ‘Er zitten barsten in je verrotte muur. Op het moment dat je sterft, zul je ze zien. Ze zullen je overweldigen als ik je doodmartel.’


    Ze hadden genoeg gezien. Ze keken elkaar weer aan.


    ‘Zijn er hier diskettes?’ vroeg Hjelm.


    Chavez knikte en sloeg de hele ‘haat-map’ op.


    ‘Wat zeg jij?’ vroeg Hjelm.


    ‘De woordkeuze klinkt bekend’, zei Chavez. Hij stak de diskettes bij zich en vervolgde: ‘Hoe zou het scenario eruitzien? Was hij persoonlijk zo thuis in de gewoontes van de Kentucky-moordenaar dat hij ze perfect kon kopiëren? Waar kwam in dat geval alle informatie vandaan?’


    ‘Kan dat niet bij die Fans of American Serial Killers van jou vandaan komen? Hij lijkt vertrouwd met computers.’


    ‘Dus hij ging precies na wanneer de terugreis gepland stond en wachtte op het vliegveld? De rest was toeval.’


    ‘Of andersom: precies gepland. Als je het goed bekijkt, zou Edwin Reynolds Laban Jeremias Hassel kunnen zijn.’


    Chavez was even stil en ordende zijn gedachten. Hjelm meende zijn blik kleiner te zien worden. Chavez vatte samen: ‘Hij komt met het vliegtuig ervoor rechtstreeks uit Zweden, wacht een paar uur op het vliegveld, slaat toe en reist terug op een vals paspoort. Dat is absoluut mogelijk. Alhoewel hij natuurlijk ook een prof ingehuurd kan hebben …’


    Ze zeiden allebei niets, screenden het scenario.


    ‘Zullen we gaan?’ vroeg Hjelm ten slotte.


    Chavez knikte.


    Ze liepen langs de onheilspellende huizenblokken, via Hantverkargatan, dwars over Kungsholmstorg naar Pipersgatan. Het leek of de cirkel gesloten moest worden. Of de zak dichtgebonden moest worden. De regen zwiepte van opzij. Ze bogen af bij de trap, beklommen Kungsklippan en gingen de flat binnen. Voor de deur trok Chavez zijn pistool en zei: ‘Ze kan hem gewaarschuwd hebben.’


    Hjelm dacht even na. Toen trok hij ook zijn dienstwapen en belde aan.


    Laban Hassel deed onmiddellijk open. Hij staarde uitdrukkingsloos in de lopen van de pistolen en zei kalm: ‘Doe niet zo belachelijk.’


    Het scenario viel in elkaar als een kaartenhuis. Óf Laban Hassel was extreem geslepen óf hij was volkomen ongevaarlijk.


    Ze volgden hem het donker in, het rolgordijn was weer naar beneden. Het computerscherm verspreidde zijn lusteloze licht. Chavez trok het rolgordijn weer omhoog. Nu was er geen zon meer die kon verdoven. Laban knipperde nauwelijks toen het bleke licht zijn ogen bereikte. Het leek alsof hij van de wereld was.


    Hij ging zitten en staarde naar de verrotte tafel. Alles was bekend. Alles was veranderd. Ze bleven staan en hielden hun dienstwapen binnen handbereik. Hij liet zich zonder protesten fouilleren.


    ‘Elisabeth Berntsson van de krant belde’, zei hij stil. ‘Ze vond dat ik moest vluchten.’


    ‘Kijk niet om’, zei Hjelm en hij stopte zijn pistool in de schouderholster.


    Laban Hassel lachte scheef.


    ‘Frappant, niet?’


    ‘Heb jij hem gedood?’ vroeg Hjelm direct.


    Laban keek even op, staarde Hjelm intensief in zijn ogen en zei: ‘Dat is een ontzettend goeie vraag.’


    ‘En bestaat er ook een ontzettend goed antwoord?’


    Maar Laban zweeg. Hij staarde naar het tafeltje en hield zijn mond stijf dicht.


    Hjelm vuurde een nieuwe kogel af: ‘Wat is er in januari gebeurd?’


    Absolute stilte. Nieuwe poging: ‘We weten dat je je drie jaar geleden bij de universiteit hebt ingeschreven maar niet één vak afgerond hebt. Misschien heb je je studiefinanciering wat kunnen rekken. Maar waar heb je de laatste twee jaar van geleefd?’


    ‘De ww’, zei Laban Hassel. ‘Een constante werkloosheidsuitkering. Maar dat hield ook op.’


    ‘In januari dit jaar’, zei Hjelm.


    Hassel keek hem aan.


    ‘Kunt u zich voorstellen hoe vernederend het is een uitkering aan te vragen? Kunt u zich voorstellen hoe het is om openlijk gewantrouwd en minutieus onderzocht te worden? Kunt u zich voorstellen hoe het is als ze ontdekken dat je vader te gerenommeerd en welgesteld is om een uitkering te krijgen? Alsof het niet genoeg was dat hij altijd als een soort schaduw over mijn leven heen gelegen had – nu zorgde hij er zelfs voor dat ik geen geld had om te overleven.’


    ‘Daardoor werden de haatgevoelens nog sterker …’


    ‘De eerste dreiging was spontaan. Ik had het allemaal in de computer ingeklopt en bedacht toen dat ik het wel als e-mail kon versturen. Daarna werd het een idee-fixe.’


    ‘Waarom heb je je halfbroer Conny bedreigd?’


    Laban Hassels gezichtsuitdrukking kon niet anders worden geïnterpreteerd dan ragfijne zelfverachting.


    ‘Dat is het enige waar ik spijt van heb …’


    ‘De keel van een zesjarige doorsnijden en in de doorgesneden strot neuken?’


    ‘Stop. Ik heb dat joch niet bedreigd, alleen mijn vader.’


    ‘Heb je Conny wel eens ontmoet?’


    ‘Ik zie hem af en toe. We zijn vrienden. Zelfs zijn moeder, Ingela, lijkt mij te mogen. We zijn bijna even oud. Weet u wanneer ik haar voor ’t eerst zag?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik was een jaar of veertien, vijftien. Ik liep met mijn moeder op Hamngatan. En of het al niet erg genoeg was om op die leeftijd met je moeder op straat te lopen, zagen we mijn vader aan de andere kant van de straat lopen. Samen met Ingela. We zagen dat hij ons zag, maar in plaats dat hij die zeventienjarige aan zijn zijde probeerde te verstoppen, ging hij haar op straat staan aflebberen. Mijn moeder en ik stonden eerste rang.’


    ‘Was dat voor de scheiding?’


    ‘Ja. De omstandigheden thuis waren weliswaar infernaal, maar we vormden nog steeds een gezin. Uiterlijk. Maar dit doorbrak elke illusie.’


    ‘In welke zin infernaal?’


    ‘Het is een soort algemene opvatting dat het veel erger is voor kinderen als hun ouders ruziemaken dan wanneer ze hun bek houden en huichelen. Dat is de ergste vorm van huichelarij, want kinderen doorzien dat altijd. Bij ons thuis heerste een ijzige, helse stilte. De hel is niet warm, die is koud. Het absolute nulpunt. Ik doorliep met vorstschade het poollandschap van mijn jeugd. En dan die afwezigheid, die zich overal kon manifesteren, voetbalwedstrijden waar hij zou komen kijken maar nooit kwam, telkens hetzelfde liedje. Hij kwam alleen maar thuis om het hele huis in te vriezen.’


    ‘Je hebt literair talent,’ zei Hjelm, ‘dat hoor je. Waarom zou je dat weggooien in haatbrieven naar je pa?’


    ‘Ik denk dat het exorcisme was’, zei Laban nadenkend. ‘Ik moet de duivel uit m’n bloed krijgen. Die kouduivel. Op de een of andere manier kon ik het niet laten om die shit naar hem te sturen.’


    ‘Het had een roman kunnen worden …’


    Laban keek Hjelm aan en knipperde intensief. Wellicht begon er contact tussen hen te komen.


    ‘Misschien wel’, zei hij. ‘Aan de andere kant wilde ik zijn reacties zien. Ik wilde zien of je iets aan hem merkte als wij elkaar zagen. Misschien was er ook een soort ijdele hoop dat hij zijn zoon in vertrouwen zou nemen. Als hij ook maar één keer had aangegeven dat hij bedreigd was, was ik onmiddellijk gestopt, absoluut. Maar nee. Geen woord. Telkens als wij elkaar zagen was het hetzelfde oude, vermoeiende jargon. Ik geloof niet dat hij ook maar dacht dat de boosaardigheid waarvoor hij in de brieven werd aangeklaagd, met zijn rol als vader te maken had.’


    ‘Daar ben ik niet zo zeker van’, zei Chavez vanaf het raam. ‘Weet je wat zijn password voor de computer was?’


    Laban Hassel keek zonder wat te zeggen om.


    ‘Laban’, zei Chavez. ‘L-A-B-A-N.’


    ‘Waarom denk je dat je gebeld bent door Elisabeth Berntsson?’ vroeg Hjelm. ‘Ze was bereid zelf de schuld op zich te nemen om jou erbuiten te houden. Waarom denk je dat zij jou verdacht?’


    ‘Waarom denk je dat je vader al z’n e-mails in een map bewaarde die ‘haat’ heette?’ vroeg Chavez. ‘Alle files die we bekeken hebben, waren minstens tien keer geopend.’


    ‘Jíj wachtte op de eerste stap van hém’, zei Hjelm. ‘En híj wachtte op die van jóú.’


    Laban leek weer volkomen in zichzelf te zijn gekeerd. Maar hij mocht niet helemaal verdwijnen. Hjelm sloeg toe: ‘Wat is er een maand geleden gebeurd? Waarom begon je plotseling e-mails uit te braken?’


    Laban keek langzaam op. Het leek een enorme fysieke inspanning. Zijn blik ontmoette die van Hjelm en was verbazingwekkend stabiel.


    ‘Dat was toen ik Ingela beter leerde kennen. Ze vertelde over Conny, de geboorte, dat hij hem niet eens had willen zien.’


    ‘“Beter”? Hoezo “beter”?’


    ‘Toen besloot ik hem daadwerkelijk te vermoorden.’


    Hjelm en Chavez zaten roerloos. Hjelm probeerde intensief de juiste vraag te formuleren. Het werd: ‘Je begon dreigbrieven uit te braken met het doel hem te vermoorden?’


    ‘Ja.’


    ‘En in de laatste laat je hem weten dat je zijn plannen voor New York kent en dat je hem zal vermoorden op een manier waarbij hij het niet kan uitschreeuwen van pijn. Weet je hoe hij gestorven is?’


    ‘Hij is vermoord …’


    ‘En verder?’


    ‘Nee.’


    ‘Hij is doodgemarteld met doorgesneden stembanden, zodat niemand hem kon horen schreeuwen. Wanneer ben jij naar New York gegaan?’


    ‘Ik ben niet …’


    ‘Wanneer? Was je daar en wachtte je hem op of kwam je toen het vliegtuig zou vertrekken?’


    ‘Ik …’


    ‘Hoe kwam je aan de modus operandi van de Kentucky-moordenaar?’


    ‘Hoe kwam je aan Edwin Reynolds’ pas?’


    ‘Hoe ben je langs de politie op Arlanda gekomen?’


    Laban Hassel staarde recht in het kruisvuur van vragen.


    Hjelm leunde naar voren en zei nadrukkelijk: ‘Waar was jij de nacht van 2 op 3 september?’


    ‘In de hel’, zei Laban Hassel haast onbewogen.


    ‘Dan zou je je vader daar ontmoet moeten hebben’, zei Chavez. ‘Dichter bij de hel dan hij was, komt geen levende ziel.’


    De verhoortechnische dramaturgie zei dat Laban nu óf in zou moeten storten óf dicht zou klappen. Wat er gebeurde, was iets ertussenin. Zijn lippen bewogen bijna niet, en hij sprak tegen de tafel, met een merkwaardig malende stem: ‘Dit is niet te vatten. Ik had bijna besloten om de stap te zetten, en dan gaat hij dood. Dan wordt-ie door iemand anders vermoord. Dat is volkomen waanzinnig. Of eerder volkomen logisch. Een goddelijke rechtvaardigheid. Een wil die zo sterk is dat hij wordt gematerialiseerd. Dat kan geen toeval zijn, dat moet het lot zijn. Een lot dat even grotesk is als het leven zelf. Een mededeling van hogere regionen. En pas nu, nu alles onherroepelijk is, begrijp ik dat ik hem nooit gedood zou hebben. En dat ik het ook niet wilde. Juist niet. Ik wilde hem alleen maar straffen. Ik wilde met hem praten. Ik wilde dat hij een klein spoortje van spijt zou tonen.’


    Het was even stil. Toen herhaalde Hjelm: ‘Waar was jij de nacht van 2 op 3 september?’


    ‘Ik was in Skärmarbrink’, fluisterde Laban. ‘Bij Ingela en Conny.’


    En Chavez herhaalde op diens beurt: ‘Wat is er een maand geleden gebeurd? En hoeveel “beter” heb je Ingela leren kennen?’


    ‘Heel goed’, zei Laban stil. ‘Te goed. En het is niet alleen zo dat ik gevreeën heb met de moeder van mijn broer en dat zij met de zoon van de gehate vader van haar zoon gevreeën heeft, iets wat ons behoorlijk heeft aangegrepen. Nee, ook het feit dat wij werden geconfronteerd met een gemeenschappelijke daad, een verschrikkelijke daad met dezelfde wortel. Dat was de druppel waardoor ik mijn beslissing nam. Waardoor ik steeds meer brieven ben gaan sturen. Dan werd het gemeenschappelijk.’


    ‘En wat was dat voor daad?’


    Laban Hassel boog zijn nek ver naar achteren en staarde naar het plafond. Zijn sikje ging op en neer toen hij zei: ‘Dat wij ons allebei hebben laten steriliseren.’


    Hjelm keek naar Chavez.


    Chavez keek naar Hjelm.


    ‘Waarom?’ zeiden ze in koor.


    Laban stond op, liep naar het raam en opende het.


    De schemering was gevallen. Regenbuien zwiepten over de stad en leenden soms wat licht van de straat. Een vlaag van de herfst waaide door zijn haar en kwam de bedompte kamer binnen.


    ‘Kwaad bloed stroomt altijd door’, zei Laban Hassel.
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    Het is zover.


    Hij is onderweg.


    Nu gaat het beginnen.


    Hij beweegt zich geluidloos door het lege huis. Zijn tas over zijn schouder. Hij rammelt een beetje in het donker.


    Hij blijft even staan bij het raam naast de buitendeur. Je hoort een zwak, langgerekt, aanhoudend gehuil als de herfstwind door het cirkelvormige gat naast het slot giert.


    Hij wendt zijn blik af van het gat in de ruit en neemt de nachtelijke herfststorm in ontvangst, die grote hoeveelheden regen over het aardedonkere landschap uitstort. Als hij op de veranda komt en de regen over zijn wangen striemt, voelt hij een andere wind. Een droge wind, woestijndroog, afkomstig van het Cumberland Plateau. Hij giert door het ijskoude huis.


    Door de nacht ziet hij de schaduw in de garderobekast als een duisterder duisternis. Hij volgt hem.


    Hij loopt door de regen. Die is er niet. Alles wat er is, is een doel. Een duisterder duisternis.


    Hij neemt plaats in de beige Saab en rijdt weg. De wegen lijken meer paden. Hij ontwijkt zorgvuldig de kolkende beken en balanceert over de rivierdijken tot de eerste lichten van de civilisatie de regenstralen kleuren. Hij ziet de trap achter de geheime deur, die in een mouw van een jas vast is blijven zitten. Hij zet de eerste stap, de tweede. Het licht verdwijnt, de zoet-stoffige geur komt, ligt zwaar in de auto, die net de grote weg op draait. Verspreide autolampen razen voorbij. Verlichte huisgevels beginnen om hem heen vorm te krijgen. De duisternis krijgt nuances, hij vóélt niet alleen de ijskoude, vochtige leuning, hij zíét hem ook, ziet hem als een vage band die de afgrond in stort, als de eeuwige, slangachtige volgeling van de door het zand knarsende traptreden. De wolkenkrabber tekent zich merkwaardig eenzaam af langs de toegangsweg naar de stad. Hij ziet hem iets rechts van zich en rijdt langs de straat met de groene middenberm. Hij kent de naam niet, kent alleen de weg, voelt het aantal stappen, weet het precieze aantal stappen naar de door licht omrande deur die nu bijna zichtbaar is, een klein glimpje helemaal onderaan. Hij voelt precies wanneer iedere stuurbeweging moet komen. Hij rijdt om het stadion met de oude klokkentoren heen en is er vlakbij. Er komt weer bos, hij balanceert op het randje van de civilisatie: aan de ene kant huizenblokken, aan de andere kant bos, nachtelijk oerbos, waar hij zich doorheen worstelt tot de contouren van de deur zichtbaar worden. Als een icoon rond een duisternis dat lichter is dan enig licht komt het licht achter de deur vandaan. Een gloria dat de weg wijst.


    Hij slaat rechts af. Slechtverlichte contouren van schepen illumineren zwak de rijen verlaten kantoren en magazijnen. Anders niets.


    Hij zet de auto op een lege parkeerplaats en loopt met gelijkmatige, distincte passen naar het water. De regen valt hem van alle kanten aan, maar deert hem niet. Hij ziet dat het nu een deur is. Het licht komt van binnenuit. Je hoort niets. Nog een paar stappen. Er rinkelt iets verderop. De sleutel klingelt licht tegen het slot. Hij draait hem om, trekt de zware deur open, doet hem achter zich dicht en opent zijn tas. Hij legt een handdoek op de vloer precies voor de deur en staat uit te druipen. Dan trekt hij andere schoenen aan, stopt de natte handdoek en de natte schoenen in de tas, pakt een zaklamp en loopt de trap af als in de achterhoede van een eenzame lichtkegel. Hij blijft voor de deur staan, die door zijn glinsterende gloria wordt omlijst. Daar blijft hij staan. Hij kan niet ademen.


    Hij schijnt met zijn zaklamp door de kelder. Er is niets veranderd. De rommel in de ene hoek, de voorraad zorgvuldig opgestapelde dozen in de andere hoek en een stukje verderop de lege ruimte, de altijd schoongeschrobde cementvloer met het afvoerputje en de zware gietijzeren stoel. Hij dringt tussen de achterste rij dozen, gaat met zijn rug tegen de koude stenen muur zitten, dooft zijn zaklamp en wacht.


    Hij staat voor de deur. Daarachter flakkert het. Hij blijft staan. Hij wacht.


    Hij verliest het contact met de tijd. De minuten gaan – of de seconden of uren. Zijn ogen wennen aan het donker. De vochtige kelderruimte wordt langzaam zichtbaar. De deur tekent zich nu duidelijk af boven aan de trap, een meter of tien hiervandaan. Hij laat hem niet los met zijn blik.


    De tijd verstrijkt. Alles is stil. Hij wacht.


    Dan wordt er een sleutel in het slot gestoken. Er komen twee mannen binnen, een oudere en een jongere. Hij kan hun trekken niet onderscheiden. Ze praten zacht maar intensief in het vreemde taaltje, terwijl ze de trap af lopen.


    Plotseling gebeurt er iets. Het gaat zo snel. De oudere man drukt iets tegen de keel van de jongere. Hij is onmiddellijk buiten bewustzijn. De oudere sleept hem naar de zware gietijzeren stoel, pakt een aantal leren riemen uit een tas en bindt de benen van de man, zijn armen en zijn lijf. Dan buigt hij zich weer voorover naar de tas.


    Dan slaat hij de deur open en wordt alles duidelijk. Het licht stroomt naar buiten. Hij treedt het duizendjarige rijk binnen.


    De oudere man haalt een grote paardenspuit uit zijn tas en brengt deze ervaren vanaf de zijkant in de hals van de bewusteloze in. Hij stelt enkele wieltjes aan de bovenkant van het mechanisme bij.


    Hij schrikt op achter zijn dozen, hij gooit ze bijna omver.


    Dan rangschikt de oudere man een serie chirurgische instrumenten op de cementvloer, in nauwgezette volgorde. Helemaal rechts ligt nog een groot canuleachtig ding.


    Ten slotte begint hij de bewusteloze op zijn wangen te slaan, steeds harder, tot hij beeft. Zijn hoofd stabiliseert. Het vastgebonden lichaam schokt intensief, maar de stoel staat onbeweeglijk stil. Je hoort niets.


    De oudere man zegt enkele toonloze woorden en buigt zich voorover naar de andere paardenspuit. Als hij opzij leunt om hem op precies de juiste plaats in te brengen, ziet hij een licht, maar hij ziet niet waar het vandaan komt. Het schijnt op zijn gezicht. Binnen een seconde is alles duidelijk.


    Dan schrikt hij echt op. Er valt een doos.


    De oudere man staat doodstil. Hij legt de canule op de grond en zet zich in beweging. Hij komt snel dichterbij.


    Het is zover, denkt hij en hij komt uit zijn schuilplaats te voorschijn.
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    De minibus imiteerde de glijvlucht van een vleermuis door de regenachtige nacht. De nachtkijkers waren ingeschakeld, het begrip van ruimte was vervolmaakt.


    Alhoewel vleermuizen misschien geen glijvlucht maken.


    En hadden ze echt nachtkijkers?


    Hij wilde dat hij die laatste whisky niet genomen had.


    ‘Waar zijn we ergens?’


    ‘Verdomme, nu is Matte daar voorin de weg kwijt.’


    ‘Shit, is dat niet de scheve toren? Ben je naar Spanje gereden, klootzak?’


    ‘Italië! Italië! Ik verlang naar Italië, naar het mooie Italiaanse strand …’


    ‘Hou je bek!’


    ‘Dat is het gasreservoir. Het enige wat hier scheef is, zijn jouw hersenen.’


    ‘De scheve hersenen van Skarpnäck.’


    ‘De scheve minibus in Frihamnen. Wat een bochtentechniek!’


    ‘Waar rij je verdomme heen? Matte!’


    Hij keek om.


    Het was een ontzettende zooi achterin. Hij zou de hele morgen bezig zijn om de boel weer in orde te maken. Flessen en bandysticks lagen door elkaar heen, en de mistige figuren leken over elkaar heen te liggen als bij vreugdeloze, homo-erotische groepsseks.


    ‘Gärdet’, zei hij. ‘Daar woon je, Steffe, als je dat tenminste nog weet.’


    ‘Maar je bent er helemaal omhéén gereden! We hadden jou niet moeten laten rijden.’


    ‘De man die zes keer voor zijn rijexamen zakte.’


    ‘Probeer nou goed te rijden. Ik weet dat je uit Nynäshamn komt, maar je bent toch wel eens in Stockholm geweest?’


    ‘Of hebt erover horen praten?’


    ‘De koning woont daar, dat weet je misschien.’


    ‘Woont hij echt in het paleis? Of woont hij op Drottningholm? Strikvraag.’


    ‘Jezus! Ga je fanmail sturen of zo?’


    ‘Lieve koning, kunt u een plukje schaamhaar van Victoria naar een hunkerende jongeman met wortels in het proletariaat van Säffle sturen?’


    ‘Hier naar rechts. Rechts, idioot!’


    ‘Klootzak!’


    Hij was het zat en ging uit pure balorigheid linksaf. Er steeg een geloei op in de bus.


    ‘Eikel!’


    ‘Lul!’


    ‘Idioot!’


    De minibus gleed door tot een klein donker weggetje dat zich in vieren splitste, hij koos er een op de gok, en het leek of de bus ieder moment voor een ijzeren hek met een botte grenswacht met een sigaar in zijn mond kon komen te staan.


    Dat gebeurde niet. Ze zagen daarentegen op vijftig meter afstand een oude, donkere Volvo-stationcar. Er kwam rook uit de uitlaat. De auto stond dwars op de weg.


    Hij remde tot hij bijna stilstond. Toen ze dertig meter van de auto af waren, zag hij een man, die druk in de weer was. Hij had een bivakmuts op zijn hoofd. Hij propte iets in de achterbak, rende pijlsnel om de auto heen en stoof met gierende banden weg. Toen de rook opgetrokken was, zag hij dat er iets op de grond achtergebleven was. Een groot pakket met onrustbarende contouren.


    Drie van de enigszins nuchtere jongens bogen zich over hem heen.


    ‘Verdomme, wat was dat?’


    ‘Inbraak?’


    ‘Jezus, waar heb je ons nou bij betrokken, Matte? We smeren ‘m.’


    Hij liet de bus langzaam naar het in een deken gewikkelde pakket rollen. De koplampen brachten de regen tot leven. Het water kletterde op de deken.


    Hij bracht de bus tot stilstand en stapte uit, de regen in. Ze kwamen erachteraan. Hij bukte zich en trok de deken weg.


    Een gezicht staarde hem aan. Spierwit, met verbaasde gelaatstrekken onder de gebroken blik. De regen sloeg tegen zijn oogbollen. Zijn oogleden deden geen moeite de klappen te weerstaan.


    Ze deinsden terug en staarden zwijgend naar het witte gezicht dat uit de druipende deken stak en de nacht doorlichtte.


    ‘Godverdomme’, fluisterde iemand.


    ‘We smeren ’m’, fluisterde een ander.


    ‘We kunnen hem hier niet zo laten liggen’, zei hij.


    Iemand greep hem bij zijn revers en bracht zijn gezicht vlak bij het zijne: ‘Jawel, dat kan best. Hoor je mij, Matte. Dit is niet onze zaak.’


    ‘Je hebt gedronken’, zei een ander nuchter. ‘Denk aan de consequenties.’


    Ze keerden terug naar de minibus. De stemming was nu heel anders.


    Hij bleef nog even staan en bekeek het lijk met onwillige fascinatie. Het was de eerste keer dat hij een dode zag.


    Hij keerde terug naar de bestuurdersstoel. Het busje droop van de regen – die in de bekleding zou trekken en schimmel zou veroorzaken. Maar dat was niet waar hij aan dacht toen hij de contactsleutel omdraaide.
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    Gunnar Nyberg woonde in een driekamerwoning in Nacka, vlak bij de kerk waar hij veel liever was, luidkeels zingend. Toen hij een paar nachten geleden met veel lawaai door zijn bed was gezakt, had hij dat gezien als een omen. Hij werd wakker met twee microscopische tangen in zijn keel. Ze knepen zijn stembanden af, hij zou nooit meer kunnen zingen. Het duurde lang voordat hij ze verwijderd had; niet uit zijn keel, maar uit zijn gedachten. Hij lag tussen de restanten van het bed en liet de tangen uit zijn keel trekken. Om hem heen staken scherpe, afgebroken planken omhoog. Langzaam bedacht hij wat een geluk hij had gehad. Hij begon te lachen. Het duurde een paar minuten voordat hij daarmee kon stoppen.


    Het gebeuren leidde tot twee concrete daden. Hij begon te lijnen. Hij realiseerde zich dat dit niet echt het goede moment was, met de Kentucky-moordenaar om de hoek, maar de behoefte was steeds dringender geworden en het ingestorte bed was de druppel. En hij kocht een nieuw bed, speciaal ontworpen voor zwaarlijvigen. Hij moest de waarheid onder ogen zien, vond hij, en zichzelf in de kraag vatten.


    In dit speciaal ontworpen bed voor zwaarlijvigen werd een klassieke vrijgezellendroom over zeer gewillige jonge vrouwen afgebroken door een onaangenaam gerinkel. Het was langgeleden dat er ’snachts gebeld werd, en het duurde dan ook even voor hij besefte wat het was. Het eerste waar hij aan dacht, toen hij doorhad dat het de telefoon was, was vreemd genoeg zijn ex-vrouw. Was er iets met Gunilla? Toen hij de onmiskenbare politiestem in de hoorn hoorde echoën, bedacht hij dat hij dan wel de laatste zou zijn die gebeld zou worden.


    ‘Is daar iemand?’ vroeg de politiestem voor de tweede keer.


    Nybergs stem kwam tot leven. Hij vond dat zijn stem klonk als een dorsmachine: ‘Nyberg hier.’


    ‘Met de politie van Stockholm’, zei de stem. ‘We hebben het uitdrukkelijke bevel dat “verdachte sterfgevallen”, zoals dat heet, onmiddellijk aan u gerapporteerd moeten worden. Klopt dat?’


    ‘Ik weet niet precies wat dat inhoudt, maar het klopt, ja.’


    ‘We hebben een moord in Frihamnen, die als zodanig bestempeld kan worden.’


    Nyberg reageerde direct.


    ‘Heeft het slachtoffer twee gaatjes in zijn hals?’


    ‘Bent u wakker?’ vroeg de politiestem wantrouwend. ‘Vampiers bestaan niet.’


    ‘Geef gewoon antwoord op mijn vraag.’


    ‘Dat is mij niet bekend’, zei de stem stroef.


    Nyberg kreeg een vrij nauwkeurige routebeschrijving, hing op, probeerde tot leven te komen, trok zijn als altijd slonzige kleren aan, nam zijn huissleutel en autosleutel mee, rende – vond hij zelf – de trap af en reed weg in zijn oude Renault.


    Het regende pijpenstelen en de weg was nagenoeg leeg. Hij probeerde aan de Kentucky-moordenaar te denken, aan het tangetje, dat met een snelle handgreep een mens van zijn meest unieke kenmerk beroofde, zijn stem, en aan de serie gelijksoortige Amerikaanse invloeden, maar dat lukte niet goed. Het ontwaken had hem gedwongen te denken aan wat hij het liefst wilde verdringen.


    In de vroege jaren zeventig was Gunnar Nyberg Mister Sweden geweest, een internationale bodybuilder, die tevens werkzaam was bij de politie van Norrmalm en die zekere contacten had met wat later de baseball-liga genoemd zou worden, de ergste smerissen uit de geschiedenis van de Zweedse politie. Maar toen was hij al naar Nacka verhuisd en had hij zijn steroïden al afgezworen. En zijn gezin verloren.


    Hij was echt vreselijk geweest. Als hij daar nog aan dacht, moest hij altijd zijn ogen sluiten; dat lukte prima op de lege weg.


    Alles wat er door hem heen ging als hij ook maar één seconde zijn ogen sloot … Al die mishandelingen, al dat al van tevoren verloren geduld, al die extreme steroïde woedeaanvallen.


    Sinds een jaar gaf hij vaak lezingen op scholen. Hij was zelf een vroeg slachtoffer van de bijkomende effecten van anabole steroïden en tijdens zijn werk zag hij dagelijks hoe het misbruik in de stad toenam. Een steroïdengebruiker kon hij op honderd meter afstand ruiken. De dominee had gevraagd of hij niet mee wilde doen en hij was zeer tegen zijn zin naar zijn eerste bovenbouwgroep gegaan. Maar ze luisterden. Alhoewel de meeste spiermassa was omgezet in vet, waardoor hij door zijn bed gezakt was, was hij nog steeds een indrukwekkende verschijning. Hij hield zich op de achtergrond, liet afschrikwekkende plaatjes zien begeleid door een haast ironisch zakelijke toonval, en wellicht was er ergens iemand die er dankzij hem van weerhouden werd.


    Maar de sluier van de boetedoening was heel dun, hij werd weer opengereten. Achter zijn oogleden zag hij wat hij wist dat komen zou, wat altijd kwam. De laatste mishandeling van zijn vrouw. Gunilla’s eerder geëxplodeerde dan gebarsten wenkbrauw, de angstige blikken van Tommy en Tanja, blikken die voor eeuwig op zijn netvlies gebrand waren. Hij wist dat die beelden nog bestonden, in Uddevalla, waar ze heen waren verhuisd om zo ver mogelijk bij hem vandaan te wonen. Hij had ze meer dan vijftien jaar niet gezien, niet één keer. Als hij zijn kinderen op straat tegen zou komen, zou hij ze niet herkennen. Zijn leven sloot zich om een enorm gat.


    Hij moest even stoppen.


    Ik zing voor jullie! schreeuwde hij zwijgend, alsof er een tang om zijn stembanden zat. Begrijpen jullie niet dat ik voor jullie zing!


    Maar er was niemand die hem hoorde. Niemand op de hele wereld.


    Hij reed langzaam de weg weer op, nam de lange bocht bij Danviksklippan en passeerde de brug bij Danvikstull in de striemende stortregen.


    Toen was hij er. Hij wist niet hoe hij er gekomen was, de laatste kilometers waren verdwenen, het grote gat in gezogen.


    Een stukje verderop in het gebied van de vrijhaven zag hij door de regenbuien het bekende blauwe licht dichterbij komen. Hij reed erheen, reed langzaam het smalle weggetje op en stopte bij het rood-witte lint. De sirenes loeiden onafgebroken.


    Er waren drie politieauto’s en een ambulance. En Jan-Olov Hultin.


    Hij stond onder een paraplu te midden van de door- en doornatte verzameling dienders en slaagde er zelfs in dit weer en in deze situatie in om een stapel papieren door te nemen. Nyberg kroop bij hem onder de paraplu, voor driekwart van zijn lichaam was geen plaats.


    ‘Wat hebben we?’ vroeg hij.


    Hultin keek hem van over zijn uilenbrilletje neutraal aan.


    ‘Kijk zelf maar.’


    ‘Gaatjes in zijn hals?’


    Hultin zweeg. Toen schudde hij zijn hoofd. Nyberg zuchtte diep.


    Hij liep naar het dekenpakket midden op de smalle weg. Een wit gezicht met dode ogen die de aardedonkere regen in staarden. De regen kletterde onafgebroken op zijn irissen.


    Nyberg bukte zich en ontfermde zich over de ogen van de man. Hij sloot zijn ogen en bekeek het lijk.


    Het was een man van een jaar of vijfentwintig. Een jonge jongen.


    Het zou Tommy kunnen zijn, dacht hij.


    Toen schrok hij op: misschien wás het zijn zoon wel. Hij zou hem absoluut niet herkennen.


    Nyberg schudde het gevoel van onbehagen van zich af, een immense buldog in de stortbui.


    Hij keek naar de ontblote hals. Niets te zien. Alleen in de hartstreek, perfect getroffen, vier kogelgaten. Er was maar weinig bloed uit gelopen. Hij moet onmiddellijk dood zijn geweest.


    Hij kwam moeizaam overeind en liep terug naar Hultin, wiens papieren kurkdroog bleven onder de paraplu.


    ‘Heeft dit echt iets met ons te maken?’ vroeg Nyberg.


    Hultin haalde zijn schouders op.


    ‘Het is het meest belovende tot nu toe. Er zijn bepaalde details.’


    Nyberg wachtte rustig op het vervolg. Het was niet langer zinvol om onder Hultins paraplu proberen te kruipen, de laatste droge plek op zijn lichaam was verdwenen.


    ‘Om 03.12 uur belde een nachtwaker van het bedrijf LinkCoop naar de politie om een inbraak in het bedrijfspand te melden. Toen was de politie al op weg. Vlak daarvoor, om 03.07 uur ontving de alarmcentrale namelijk een gesprek van een anonieme man in een telefooncel aan Stureplan. Wil je het horen?’


    Nyberg knikte. Hultin nam plaats in een van de lege politieauto’s en stopte een cassettebandje in de recorder.


    Eerst hoorde je zoemen. En toen een opgewonden mannenstem: ‘De politie graag.’


    Stilte en weer zoemen. Een vrouw: ‘Politie.’


    ‘Er ligt een lijk in Frihamnen’, siste de opgewonden stem.


    ‘Waar precies?’


    ‘Ik weet niet hoe die weg heet. Een smal weggetje, een stukje Frihamnen in, vlak bij het water. Hij ligt midden op de weg. Je kunt hem niet missen.’


    ‘Wat is uw naam en waarvandaan belt u?’


    ‘Wat maakt dat uit. Een kerel met een bivakmuts was net bezig zo’n zelfde pakket in de auto te duwen. Hij werd door ons verrast. Hij ging er als een speer vandoor.’


    ‘Automerk, kenteken?’


    Wat geknetter en daarna doodse stilte. Hultin peuterde de band eruit en stopte hem weer in zijn binnenzak.


    ‘En dat is alles?’ vroeg Nyberg.


    Hultin knikte.


    ‘Misschien gaat het om een dubbele moord. En mogelijk duidt de bivakmuts op enige professionaliteit.’


    ‘Het is toch een eind van onze man vandaan’, zei Nyberg en hij sneed een ander onderwerp aan: ‘Is die bewaker hier?’


    Hultin knikte en maakte een beweging. Ze wurmden zich door de menigte agenten. Het ambulancepersoneel was bezig het lijk op een brancard te hijsen. Vanuit zijn ooghoek zag Nyberg dat het al helemaal stijf was.


    Ze liepen om een aantal rijen huizen heen en kwamen bij een wachtpost voor een reeks magazijnen van het bedrijf LinkCoop. Een haast bizar logo knipperde in vrijmoedige vierkleurendruk boven de entree in schril contrast met het zwakke licht dat door de regen uit de wachtpost sijpelde.


    Ze gingen naar binnen. Een geüniformeerde bewaker dronk koffie met maar liefst drie eveneens geüniformeerde agenten.


    ‘Dit noem ik een goed bewaakte bewaker’, zei Nyberg.


    ‘Hup, naar buiten’, zei Hultin strak.


    De drie agenten dropen af met de staart tussen de benen. De bewaker kwam snel overeind en ging in de houding staan. Het was een jonge man van een jaar of twintig, met een bijna gemillimeterd hoofd en een onvervalst opgefokte spiermassa. De gevoelige neus van Nyberg kon de steroïden bijna ruiken. Toen de bewaker daar in de houding stond, herkende hij dat soort maar al te goed: mariniersachtergrond, degelijke hiërarchische scholing, rijkelijk gebruik van dopingpreparaten, mogelijk een aantal afwijzingen van officiers- en politieopleidingen, een niet door en door tolerante houding ten aanzien van immigranten, homoseksuelen, uitkeringstrekkers, rokers, burgers, vrouwen, kinderen, mensen …


    Gunnar Nyberg moest zich inhouden niet net zo gemakkelijk te stereotyperen als het beoogde stereotype.


    Ze gingen naar binnen, het water spatte om hen heen in het microscopisch kleine wachthuisje. De bewaker bracht zijn nachten hier vermoedelijk door met een uitgebreid aanbod aan mannenbladen, dacht Nyberg terwijl hij steeds verder verzonk in het stereotypemoeras. Hij wilde niets liever dan een cd met Schnittkes Requiem en het tijdschrift Modern Art Forum in de snel dichtgeschoven la ontwaren; helaas zag hij het logo van Aktuell Rapport onder de geroutineerde handen van de bewaker.


    Hultin bladerde in zijn kurkdroge papieren en vond wat hij zocht: ‘Benny Lundberg?’


    ‘Present’, zei Benny Lundberg welgemanierd.


    ‘Ga zitten.’


    De bewaker volgde het bevel op en ging aan zijn versleten bureau voor een serie van acht tv-monitoren zitten, die allemaal nachtzwarte interieurs van magazijnruimten toonden. Ze trokken ieder een kruk naar zich toe, voorverwarmd door een politiekont, en gingen zitten. De regen kletterde meedogenloos op het wachthuisje.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Hultin kort.


    ‘Ik liep mijn gebruikelijke ronde van drie uur, lokaliseerde een opengebroken deur naar een van onze magazijnruimten, ben naar binnen gegaan, trof een grote puinhoop aan en heb de politie gebeld.’


    ‘Einde verhaal’, zei Nyberg.


    ‘Ja’, zei Benny Lundberg ernstig.


    ‘Is er iets weg?’ vroeg Hultin.


    ‘Daar kan ik geen antwoord op geven. Maar de dozen lagen dwars door elkaar.’


    ‘Wat voor dozen?’ vroeg Nyberg zonder veel belangstelling.


    ‘Computerapparatuur. LinkCoop is een export-en-importbedrijf op het gebied van computers.’ Benny Lundberg klonk of hij iets opdreunde uit zijn ingestampte huiswerk.


    ‘Zullen we de ruimte gaan bekijken?’ vroeg Hultin met ongeveer dezelfde mate aan belangstelling als Nyberg.


    De bewaker leidde hen door de regen naar de gebouwen van LinkCoop. Ze gingen naar links bij de ingang met het absurd knipperende logo en kwamen bij een deur in een hele reeks identieke deuren aan een laad-en-loskade, die in de lengte liep. Het rood-witte afzetlint van de politie was al aangebracht.


    Ze zochten een trap. Er was er geen in de buurt, dus ze moesten zich ophijsen. Dat verliep wat moeizaam. Aan de binnenkant van de opengebroken deur stonden dezelfde drie agenten die zojuist in het wachthuisje aan de koffie zaten. Wellicht hadden ze voorzien dat hun superieuren daarheen op weg waren.


    ‘Jullie houden niet van regen, hè jongens’, constateerde Nyberg terwijl hij rondkeek in de ruimte. Het was een klassiek magazijn, dozen van verschillende afmetingen stonden opgestapeld op duidelijk gemerkte stellingen. Maar er lagen er nu veel op de grond. Uit verscheidene dozen puilde computerapparatuur. Er leek weinig gestolen.


    ‘Misschien hadden ze andere plannen’, zei Nyberg hardop.


    Hultin gaf hem een snelle maar uitdrukkingsloze blik en wendde zich tot Benny Lundberg: ‘Zag het er net zo uit toen jij binnenkwam?’


    Lundberg knikte en wierp een steelse blik op zijn drie lotgenoten, die besluiteloos en doelloos binnen voor de deur stonden.


    Hultin en Nyberg keken plichtsgetrouw rond in het grote magazijn voordat ze Benny Lundberg bedankten en naar het gure, nachtelijke herfstweer terugkeerden.


    ‘Twee totaal onafhankelijke gebeurtenissen?’ vroeg Nyberg.


    ‘Amper’, zei Hultin.


    ‘Ruzie over het verdelen van de buit tussen de inbrekers?’


    ‘Amper’, zei Hultin weinig gevarieerd.


    ‘Om zeven over drie belt onze anonieme tipgever over het lijk, vijf minuten later belt steroïdenstereotype Benny over de inbraak en nu is het vier uur, zes minuten en tien seconden, piep. Wat is het verband?’


    ‘Jij mag morgen met LinkCoop gaan praten.’


    ‘Vandaag’, corrigeerde Nyberg. Hij vroeg zich af of het zinvol was naar huis te rijden om nog twee uur te slapen.


    ‘Volgens mij heb jij die twee uur wel nodig’, zei Hultin telepathisch.


    Zelf scheen hij nergens behoefte aan te hebben toen hij zich droogvoets door de regen naar zijn turbo-Volvo begaf.
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    Om nou te zeggen dat er vorderingen gemaakt waren, was wat overdreven, maar er was die nacht wel iets veranderd. De stemming in het ‘commandocentrum’ was, als deze al niet veranderd was, in elk geval iets opgewaardeerd.


    Arto Söderstedt was zo vrij geweest om met zijn dienstauto zijn vijf kinderen naar verschillende crèches en scholen te brengen; de extra kilometers door Södermalm zouden nergens worden verantwoord. Paul Hjelm had nog geen dienstauto opgehaald, hij wilde zo lang mogelijk ongestoord door het spitsuur in de metro vanuit Norsborg naar muziek kunnen luisteren. Jorge Chavez zat daarentegen vast in de files vanaf zijn vrijgezellenflatje in Rågsved, waar hij naar teruggekeerd was nadat hij eerder een kamer in de stad had gehad. Hij was iedere ochtend kinderlijk verbaasd over de omvang van de files; het leek alsof auto’s een steeds centralere plaats in het leven van mensen innamen, alsof de duidelijke metaalgrenzen de steeds diffuser wordende eigen identiteit vervingen. Iedere morgen beloofde hij zichzelf zijn oude bmw de volgende dag thuis te laten. Iedere morgen brak hij zijn belofte om die vervolgens weer te herhalen. Het werd een soort toverformule zonder effect. Gunnar Nyberg was naar huis gegaan, was met zijn kleren aan op zijn zwaargewichtenbed gaan liggen en was als een doodgeknuppelde zeehond in slaap gevallen, om twee uur later wakker te worden als een gepureerde zeehond. Het was alsof een agressieve Noor de concepten voor het doodknuppelen van zeehondjes kwijtgeraakt was en gewoon doorgegaan was tot er drie vierkante meter rauw vlees over was. Uiteindelijk kreeg hij er genoeg van om te fantaseren over zijn gelijkenis met bedreigde lieve, witte zeehondenbaby’s, sloot zich aan bij de zuurpruimen in de files op Värmdöleden en vond dat hij van alle filerijders het meeste recht had om chagrijnig te zijn. Viggo Norlander had de lange werktijden getrotseerd en was om drie uur ’snachts naar King Creole gegaan in een laatste poging een meisje te versieren. Dat was wel gelukt, maar ergens vanbinnen begon hij in te zien dat het beter was de dame in kwestie in het vervolg eerst een beetje beter te leren kennen. De verovering van vannacht bleek namelijk maar één doel te hebben: zwanger te raken. Onmiddellijk na de daad griste ze haar kleren bij elkaar, rende vrolijk en bevrucht de deur uit, trok een lange neus naar de menopauze en liet een rechercheur met opengevallen mond in bed achter. Het duurde een halfuur voor hij weer bijgekomen was. In de bus van Östermalm fantaseerde hij over zijn onbekende, succesvolle zoon, die de oude, vrijgezelle smeris in het verpleegtehuis op kwam zoeken. Kerstin Holm bewoog zich op mysterieuze wijze van en naar haar tweekamerflat ergens in Vasastan: wellicht gepokt en gemazeld door een paar mislukte relaties met collega’s bewaarde ze steeds meer afstand tussen haar werk en privé-leven. Dat was echter niets vergeleken met Jan-Olov Hultin, de man zonder privé-leven. Het gerucht ging dat hij met zijn vrouw, en zonder uitgevlogen kinderen, in een vrijstaand huis ergens ten noorden van de stad woonde en dat hij met verbluffende brutaliteit voetbalde bij de veteranen van het bedrijfsvoetbalteam van de Stockholmse politie. Maar meer viel er niet te achterhalen. Hij was getrouwd met zijn werk. Hij was als een god – pure aanwezigheid, pure invloed. Als een vaderfiguur gezien door de selectieve ogen van een eeuwig vijfjarige.


    Hij was inderdaad aanwezig toen ze van alle kanten en met al hun ervaringen het ‘commandocentrum’ binnenkwamen, en een voor een instinctief de opgewaardeerde stemming voelden.


    Buiten ging de regen nog steeds tekeer. Omdat dat altijd een zeker verkoelend effect op de misdaad had, zouden er in elk geval steeds minder dwaalsporen worden rondgestrooid.


    Het dwaalspoor Laban Hassel werd als eerste behandeld. De snelle samenvatting van Hjelm en Chavez filterde de afgronddiepe tragiek weg: op vader gefixeerde zoon bedreigt de afwezige vader om aandacht te trekken en neemt daarbij zijn toevlucht tot de moeder van zijn halfbroer in een half incestueuze verhouding, waarbij beiden ontdekken dat zij hun voortplantingsvermogen buitenspel hebben gezet vanwege de vader, die bijna op dezelfde manier wordt vermoord als in de dreigingen beschreven was.


    Ze vonden het klinken alsof ze de synopsis voor een soap aan de programmachef van een commerciële tv-zender presenteerden. De programmachef repliceerde met zeer afwijzende stem: ‘En hij heeft het niet gedaan?’


    ‘Nee’, zeiden ze beiden in koor. Hjelm voegde eraan toe: ‘Maar we houden de deur op een kier.’


    ‘Oké. Gunnar?’


    Nyberg beschreef chagrijnig en laconiek de gebeurtenissen die nacht in Frihamnen. Toen hij klaar was, zei Söderstedt ontzenuwend: ‘Dat klinkt ongeveer net zo veelbelovend als de potloodventer in Tantolunden.’


    Ze staarden hem aan, waarop hij verduidelijkte: ‘Die vent die door dat damesvoetbalteam in elkaar geslagen is.’


    ‘We houden de deur op een kier’, zei Hultin en hij zette er een punt achter.


    Ondanks de middelmatige presentaties en de moeizame respons, werd de stemming beter. Ergens in wat er gezegd was, zat het potentieel voor het vervolg.


    ‘Wie was het?’ vroeg Chavez. ‘Dat lijk in Frihamnen.’


    ‘Ongeïdentificeerd’, zei Hultin. ‘De vingerafdrukken hebben niets opgeleverd. Een klassieke John Doe, zoals de Amerikanen hun onbekende lijken noemen. Ongeveer vijfentwintig jaar, middenblond, verder niets. Ook de sectie niet. Vier schoten in zijn hart kunnen worden beschouwd als geldig excuus, verder was hij gezond en wel.’


    ‘Hij lag gezond en wel op de obductietafel’, zei Söderstedt, die ervan uitging verder genegeerd te worden. Wat ook gebeurde.


    ‘We zoeken in Frihamnen naar een mogelijk voertuig dat hij achtergelaten kan hebben’, vervolgde Hultin. ‘Gunnar gaat naar het bedrijf, LinkCoop, om de inbraak door te nemen. We sturen de vingerafdrukken naar Interpol ter controle, en er komen wat familieleden van vermiste personen naar het lijk kijken. Viggo gaat naar de patholoog en neemt getuigenverklaringen af. Verder gaan we op de oude voet verder.’


    Op de oude voet verdergaan betekende in de praktijk doorgaan met wachten. Gezien de omstandigheden was het opvallend dat ze allemaal weggingen met hernieuwde hoop. Er hing iets in de lucht, anders konden ze het niet verklaren. En dat gevoel dat er iets in de lucht hing, was eigenlijk het enige gemeenschappelijke. Dat was ook de eigenschap die doorslaggevend was geweest, toen Hultin ze destijds zelf bij elkaar gezocht had.


    Zelfs Viggo Norlander, wiens taak wederom gezien kon worden als een soort strafwerk, voelde zich verfrist – en dat kon niet alleen worden verklaard door de stellige overtuiging dat zijn genen op dit moment doorgegeven werden. Goed, hij zou de rest van de dag moeten doorbrengen met min of meer wanhopige nabestaanden die hun geliefden vermoedelijk nooit meer terug zouden zien, maar ook hij werd meegezogen in de wat onbestemde sfeer van hoop.


    Hij draafde langs het kantoor om zijn trendy, maar wat te jeugdige leren jack te halen. Tot het moment waarop hij door de Russische maffia in Tallin aan de grond werd vastgespijkerd, was hij op zijn werk altijd keurig in pak verschenen. Hij was sowieso een keurige politieman die geloofde in het systeem, in het militaire gezag, in de maatschappij. Hij was opgevoed in een andere wereld dan waarin hij nu werkzaam was, dat was in de Machtsmoorden-tijd steeds duidelijker geworden, en dat inzicht leidde tot de wanhopige maatregel om de orde waarop hij blind vertrouwd had overboord te zetten en uit eigen beweging naar Estland te vertrekken om de zaak op te lossen. De stigmatisering die hij zich daar op de hals had gehaald, zou nooit uit zijn ledematen verdwijnen. De krachtige hamerslagen hadden nadrukkelijk een punt gezet achter het tijdperk van het vertrouwen. Nooit zou hij meer op iemand anders vertrouwen dan zichzelf. En hij zou ook nooit meer helemaal op zichzelf vertrouwen. Hij nam daarentegen zijn toevlucht tot het geslacht dat hem nooit zo geïnteresseerd had: zijn buikje verdween, zijn kale kruin verdween en het nette pak verdween. Hij ging over op coltruien en het leren jack dat hij juist op zijn kamer ging halen.


    Zijn kamergenoot, de voormalige antagonist Arto Söderstedt, was al achter zijn computer gekropen, maar zijn blik was ver weg, ergens in het onbestendige herfstweer. Ze waren goede vrienden nu, vooral omdat ze niets gemeen hadden en dat een uitstekende basis vonden voor vriendschap. Een bevestigend knikje was voldoende terwijl Norlander zijn leren jack naar zich toe trok en zich door de gangen naar de garage onder het politiebureau begaf, waar zijn dienst-Volvo geparkeerd stond. Hij ging achter het stuur zitten en kwam op Bergsgatan, die het meeste weg had van de grote rivieren in het noorden vlak na het breken van het ijs. De rivier stroomde omlaag naar Scheelegatan; zelf probeerde hij stroomopwaarts naar Fridhemsplan te komen voor verder transport naar het Karolinska-ziekenhuis.


    Over een maand werd hij vijftig. Bijna dertig jaar geleden was hij enkele ellendige jaren getrouwd geweest. Sindsdien had al zijn samenzijn met het andere geslacht braak gelegen, om nu op te bloeien in een gewelddadige midlifecrisis van volkomen onkritische one-night stands. Tot afgelopen nacht had hij gedacht dat het om verdrongen geilheid ging. Nu begon hij te vermoeden dat hij de biologische klok hoorde tikken. Een eindeloze reeks voorvaderen strekte zich achter hem uit, tot Adam aan toe, en ze klopten allemaal op de schouder van hun opvolger. Het kloppen werd een biologisch getik, en de voorvaderen zetten hun donderstemmen op en riepen in koor: ‘Laat het hier niet eindigen. Verbreek de familielijn niet. Word niet de laatste.’ En alhoewel hij nog nooit ook maar één gedachte aan het vaderschap gewijd had, was dat nu het enige waar hij aan kon denken: hij zou vader worden, hij wilde vader worden, hij móést vader worden. En dat alles uitsluitend vanwege die merkwaardige vrouw van bijna zijn eigen leeftijd, die als een lentebriesje zijn introverte vrijgezellenflat op Banérgatan binnengekomen was, zich had laten bevruchten en toen weer vertrokken was, de regen in. En dat alles binnen een kwartier. Nu droeg zij zijn leven in zich. Daarvan was hij overtuigd. Hoe meer hij eraan dacht, des te meer hij ervan overtuigd was dat hij het toen al aan haar gezien had.


    Het arrangement was bovendien ideaal. Zijn genen zouden voortleven, het kloppen van de voorvaderen zou stoppen – en dat zonder dat hij de beproevingen van het vaderschap op zich zou hoeven nemen. Hij zou hooguit in het verpleegtehuis worden opgezocht door zijn Nobelprijszoon, die plotseling had ingezien waar zijn exceptionele talent en al zijn intellect vandaan gekomen waren, en die een groot deel van zijn enorme vermogen geïnvesteerd had om er – voordat het te laat was – achter te komen wie zijn vader was, op zijn knieën te vallen en hem overal voor te bedanken.


    Een toeterende vrachtwagen bracht hem op brute wijze weer terug in de werkelijkheid, of liever gezegd naar de juiste weghelft en dat precies op het juiste moment om de weg naar de patholoog van Karolinska in te draaien, waar het onbekende lijk ongeduldig op zijn glorieuze aankomst lag te wachten.


    Viggo Norlander liep door gangen die geen wezenlijk verschil vertoonden met die van het politiebureau, ging naar de beruchte kelder, werd verwelkomd door een niet al te hartelijke verpleegster van het strafcommando en stond uiteindelijk voor de legendarische forensische patholoog-anatoom Sigvard Qvarfordt, een minstens vijfenzeventigjarige heer, uitermate gedistingeerd en uitermate sjofel, in een combinatie die alleen onderzoekers en obducenten zich binnen het artsenkorps konden permitteren: het risico dat de patiënten zouden klagen was minimaal. Hij stond bekend om zijn afgezaagde lijkenmoppen, waarvan er onmiddellijk een volgde: ‘Norlander of all people. Ben je hier op nacontrole?’


    ‘U weet waarom ik hier ben’, zei Norlander vermoeid.


    Qvarfordt rammelde met de inhoud van een plastic zak.


    ‘De nalatenschap’, zei hij en hij gaf de zak aan Norlander. ‘Zogenaamde lichte bagage. Verder heb ik er niets nieuws aan toe te voegen. Een gezonde jongeman, wiens laatste maaltijd lijkt te hebben bestaan uit hamburgers van het vettere soort. Merkwaardig genoeg met honing erop. De dood is ingetreden tussen twaalf uur en drie uur ’snachts, ik kan het niet nader bepalen. Vier schoten rechtstreeks in het hart en er weer uit. Onmiddellijk dood. Zijn horloge doet het helaas nog wel’, voegde hij eraan toe en hij wees op het plastic zakje.


    Norlander kreeg een plaats toegewezen op een bank buiten de koelruimte, werd voorzien van kopieën van het sectierapport en wachtte op de ingeroosterde visites van mogelijke nabestaanden.


    Er kwamen er in totaal zes, voordat hij weer kon inpakken. Eerst kwam een ouder echtpaar, de heer en mevrouw Johnsson, wier schoonzoon sinds een paar weken vermist was. Omdat Norlanders papieren zeiden dat de schoonzoon hoogstwaarschijnlijk met het niet onaanzienlijke vermogen van de dochter naar Bahrein vertrokken was, waar hij een harem aangeschaft had, die duur in het gebruik geworden was, was het kijken een pure formaliteit.


    De gezichtsuitdrukking van de Johnssons vertrok van hoop naar wanhoop toen ze de dode zagen en ze schudden hun hoofd: niets had hen meer kunnen verheugen dan het weerzien met hun schoonzoon in deze omgeving.


    Norlander zag het lijk voor het eerst. Het lag daar in de ijskoude, kale ruimte met koeldeuren langs de wanden, en leek een wit schijnsel af te geven in het zeer armoedige tl-licht. Hij werd onmiddellijk getroffen door de gewoonheid van de jongeman. Er was geen enkele kenmerkende trek. Als men een specifiek individu had afgebeeld en de kopie met de Voyager de ruimte ingestuurd had als voorbeeld van een homo sapiens van het mannelijk geslacht, dan was deze jongeman geknipt voor deze rol, dacht Norlander verbaasd.


    Daarna kwamen een paar geroutineerde bezoekers, wier zonen in de jaren zeventig als kleine kinderen waren verdwenen. Mensen van het soort dat de hoop nooit opgeeft en nooit tot rust komt en het voldongen feit nooit accepteert. Norlander treurde met hen, de levenslange onmacht en de opgeschorte rouw raakte hem diep.


    Hierna moest hij een tijd wachten. Norlander keek het moeilijk te begrijpen sectierapport vluchtig door en haalde de nalatenschap uit de zak. Het waren drie dingen: een nep-Rolex die inderdaad nog liep, een lange buis met 10-kronenmunten en een glanzende sleutel, die nieuw leek. Verder niets. Het zei hem niets. En daarom paste het zo goed bij het lijk.


    Daarna kwamen achter elkaar twee vrouwen wier zoon respectievelijk man de vorige nacht verdwenen was. Dat was een hele andere ervaring. Die verschrikkelijke seconden terwijl het lijk uit de koelbox geschoven werd, weerspiegelden de ondoorgrondelijke duisternis in de ogen van deze vrouwen. Eerst mevrouw Emma Nilsson, die haar verslaafde zoon thuis zou krijgen na het afkicken, maar die nooit was komen opdagen. Norlander wist dat het fout was, maar leidde de dame van middelbare leeftijd, met een door de te zware last veel te vroeg gekromde rug toch naar het lijk. Haar hoofdschudden was bevrijdend, haast gelukkig: er was nog hoop.


    Met Justine Lindberger was het anders. Dat was een jonge, donkere schoonheid van Buitenlandse Zaken, wier even jonge echtgenoot en collega Eric de avond ervoor niet thuisgekomen was. Ze stond doodstil te wachten tot de koelbox geopend werd. Ze straalde absolute wanhoop uit, een volledige overtuiging dat dit haar vermoorde echtgenoot was – en toen dat niet het geval was, stortte ze volkomen in. Norlanders troostpoging was meer dan lomp. Hij moest personeel van de psychiatrische afdeling laten komen, die Justine Lindberger een kalmerend spuitje met een paardenmiddel gaven. Toen Norlander weer op zijn bank ging zitten, beefde hij over zijn hele lichaam.


    Ten slotte was daar Egil Högberg, een oude wildwaterkanoër uit Dalsland met twee geamputeerde benen, die door een jonge assistente in zijn rolstoel van de verpleegafdeling naar beneden was gebracht.


    ‘Mijn zoon’, zei hij tandeloos met trillende stem tegen Norlander. ‘Het moet mijn zoon zijn.’


    Norlander deed alles wat in zijn macht lag om Högbergs monsterlijke adem te ontwijken en wendde zich tot de kauwgom kauwende assistente, die haar ogen ironisch ten hemel opsloeg. Hij liet het vreemde stel de zaal binnen en opende de koeling.


    ‘Dat is hem’, constateerde Högberg rustig en hij legde zijn reumatische hand op de ijswang van de dode. ‘Mijn enige zoon.’


    De assistente tikte Norlander zacht op zijn schouder en ze lieten Högberg alleen met de dode achter. Norlander deed de deur weer dicht en de assistente zei met onverschillige stem: ‘Hij heeft geen zoon.’


    Norlander keek haar sceptisch aan en keek naar binnen, naar de bejaarde, die nu zijn wang tegen die van het lijk legde. Ze vervolgde: ‘Hij is onhandelbaar als hij niet naar beneden mag, naar de nieuwe lijken kijken. We weten niet waarom, maar we laten hem maar gaan.’


    Norlander liet de oude man niet los met zijn blik.


    ‘Óf hij is zich op de dood aan ’t voorbereiden’, zei de assistente.


    ‘Óf?’ vroeg Norlander.


    ‘Óf hij is een oude necrofiel’, zei de assistente, waarna ze een grote, roze bel blies.


    Het was even stil. Toen zei iemand: ‘Óf hij mist een zoon.’


    Even later kwam Norlander erachter dat hij dat zelf gezegd had.


    Hij opende de deur. Egil Högberg keek op van het lijk en stuurde zijn glasheldere, blauwe blik rechtstreeks in die van hem.


    ‘De geslachtslijn is verbroken’, zei hij.


    Viggo Norlander kneep zijn ogen lang en stijf dicht.
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    Het eerste wat Gunnar Nyberg opviel, was het contrast tussen het hoofdkantoor van LinkCoop in Täby en de magazijnen in Frihamnen. Het enige gemeenschappelijke was het ordinaire logo dat in alle kleuren van de regenboog knipperde, alsof het het duurste bordeel van Stockholm betrof.


    Het gebouw van twee verdiepingen in jarentachtigstijl was bij nader inzien niet meer dan een goed gecamoufleerde wolkenkrabber die het einde van het decennium voorspeld had en zonder pardon in elkaar gestort was. De luxueuze sfeer binnen het hek deed meer denken aan een golfclub dan aan een fabriek. LinkCoop fabriceerde niets, het bedrijf was weinig meer dan een schakel tussen Oost en West; geavanceerde computerapparatuur van diverse fabrikanten kwam vanuit het Oosten binnen en ging naar het Westen, en vice versa. Nyberg begreep niet goed hoe die bezigheden zo rendabel konden zijn als het gebouw deed vermoeden. Aan de andere kant was economie niet zijn sterkste kant en hij was een beetje bang voor de terminologie die straks over hem uitgestort zou worden.


    Nadat hij een veiligheidspost vermomd als receptie voor bezoekers met een auto gepasseerd was, rolde de Renault naar het hoofdgebouw. Nyberg parkeerde obstinaat dwars over twee invalidenplaatsen, omdat hij zich niet kon voorstellen dat er een invalide bij LinkCoop zou werken; het waren de enige lege plaatsen op de parkeerplaats en ze glommen van kunstmatige politieke correctheid. Verder kon hij in de felle regen geen enkele auto ontdekken onder de tweehonderdduizend kronen. Óf de conciërges en receptionistes kwamen met het openbaar vervoer óf er was een aan het oog onttrokken parkeerplaats voor het gewone volk, in stijl met de oude personeelsingang in herenhuizen.


    Gunnar Nyberg was met andere woorden behoorlijk opgefokt toen hij met zijn blubberende vet door de regen bij de hoofdingang van LinkCoop aankwam. Achter de automatische deuren schudde hij de regen van zich af als een walrus op amfetamine. De twee identieke schoonheden achter de receptie waren duidelijk gewaarschuwd, want hun enige reactie op het antilichaam in de bloedsomloop was een tandemglimlach van het soort dat balsem op de meest verhitte ziel legt.


    ‘Meneer Nilsson zit op u te wachten, meneer Nyberg’, zeiden ze in koor.


    De heer Nyberg staarde hen aan. Meneer Nilsson? Was dit echt Villa Kakelbont? Stond het paard ook al klaar in de coulissen?


    Hij herstelde zich, glimlachte terug en wist nu reeds hoe zijn dromen er vannacht uit zouden zien. Dat was vermoedelijk de taak van het duo: het onderbewustzijn van de klanten voorzien van een positief imago. Zelfs tijdens de meest intieme momenten zou LinkCoop aanwezig zijn.


    Het wonderschone duo splitste zich echter en een van de receptionistes leidde hem door de sobere ruimten, waarvan de indruk helaas werd afgeleid door de lokkende dans van het superkorte rokje. In slechts enkele seconden was Nyberg veranderd van een radicale voorvechter in een kwijlende oude man – het resultaat van een weldoordacht pr-beleid.


    De verleiding van het kapitaal, dacht hij hulpeloos.


    Ten slotte kwamen ze bij een deur, die geopend werd op hetzelfde moment dat ze eraan kwamen. Nyberg begreep dat het toezichtsysteem volmaakt was. Een bijzonder elegante dame van middelbare leeftijd verscheen, knikte kort naar de receptioniste, fixeerde Nybergs dwalende blik, schudde hem stevig de hand en zei: ‘Betty Rogèr-Gullbrandsen, secretaresse van de heer Nilsson. Zoudt u mij willen volgen?’


    Pippi Langkous zelf, dacht Nyberg misplaatst, gedegradeerd tot de secretaresse van meneer Nilsson. Hij volgde Betty Rogèr-Gullbrandsen naar een gigantische kamer waar slechts één meubel stond: een immens bureau, nagenoeg leeg op een fraai ontworpen computer na en een even fraai ontworpen telefooninstallatie, waarop zij een toets indrukte en zei: ‘Rechercheur Gunnar Nyberg van de rijksrecherche is hier.’


    ‘Stuur hem naar binnen’, antwoordde een autoritaire, niet-vervormde stem van onder de toetsen.


    Betty Rogèr-Gullbrandsen maakte een kleine beweging naar een deur aan het uiteinde van de kamer en ging achter de computer zitten zonder hem ook nog maar één blik meer te gunnen dan noodzakelijk.


    Nyberg ging de directiekamer binnen, die ongeveer twee keer zo groot was als de secretaressesalon. De hele kamer, het zou heiligschennis zijn om kantoor te zeggen, straalde een uitgebalanceerde, uiterst opzichtige niet-opzichtigheid uit, een galante, glasheldere stijlvolheid. Een onberispelijk geklede man van een jaar of veertig kwam een eind verderop achter een glanzend eikenhouten bureau overeind en reikte hem de hand. Nyberg schudde deze, de handdruk was op zijn zachtst gezegd stevig.


    ‘Henrik Nilsson, algemeen directeur’, zei de man duidelijk articulerend.


    ‘Nyberg’, zei Nyberg.


    Henrik Nilsson wees op een stoel voor het bureau en Nyberg ging zitten.


    ‘Ik geloof niet dat ik “rechercheur” dan wel “rijksrecherche” genoemd heb toen ik mij meldde’, zei Nyberg.


    Henrik Nilsson glimlachte zelfverzekerd.


    ‘Het is Betty’s taak om over alle verkrijgbare informatie te beschikken’, zei hij slechts.


    ‘En te tonen’, zei Nyberg terwijl hij genegeerd werd. Dat was hij gewend.


    ‘De rijksrecherche’, zei Nilsson daarentegen. ‘Dat betekent dat jullie denken dat er een verband bestaat tussen die banale inbraak in ons magazijn en het lijk buiten.’


    ‘Dat ligt voor de hand.’


    ‘Dat betekent verder dat het lijk niet zomaar een lijk is, maar een lijk van nationaal belang. En verder dat LinkCoop op een of andere wijze betrokken is bij een nationale moordzaak, waar we graag voor bedanken. Waarmee kunnen we u van dienst zijn?’


    ‘Dank u’, zei Nyberg in plaats van wat er op het puntje van zijn tong lag. ‘Is er iets gestolen?’


    ‘Er is een hoop vernield. Niets gestolen. De deur moet vervangen worden. Verder zijn we er dit keer goed van af gekomen.’


    ‘Dit keer?’


    ‘Onze goederen zijn zo diefstalgevoelig dat ze nu nog maar moeilijk te verzekeren zijn. We hebben de laatste tijd veel inbraken gehad. De goederen worden naar het Oosten doorverkocht.’


    Nyberg dacht even na. Toen zei hij: ‘De bewaker is dus op z’n qui-vive?’


    ‘Absoluut.’


    ‘Hoe komt het dan dat hij de inbraak niet op zijn monitor gezien heeft? Zelfs uw Betty hiernaast kan mijn hele wandeling vanaf de receptie naar boven op haar op maat gemaakte computer volgen.’


    Henrik Nilsson schudde zijn hoofd.


    ‘Dat mag u bespreken met het hoofd beveiliging. Dat is zijn verantwoordelijkheid.’


    ‘Dat zal ik ook doen. Eerst wat informatie over het bedrijf. U koopt computerapparatuur in het Westen en het Oosten en verkoopt het door naar het Oosten en het Westen. Is dat het hele zakelijk concept?’


    ‘Het beste dat er momenteel bestaat’, zei Henrik Nilsson, niet zonder trots. ‘Zolang de handelswegen tussen Oost en West nog steeds zo geblokkeerd zijn als op dit moment, speelt een schakel zoals die van ons een belangrijke rol.’


    ‘En als de blokkade wordt opgeheven?’


    Nilsson leunde naar voren en keek Nyberg recht in de ogen: ‘Dat zal nooit gebeuren. Het is een fluctuerende branche. Oude bedrijven storten in, er ontstaan steeds nieuwe. De enige constante factor zijn wij.’


    ‘Wat is het voor computerapparatuur?’


    ‘Van alles.’


    ‘Ook militair?’


    ‘Binnen de grenzen van de wet: ja.’


    ‘En was er militaire apparatuur aanwezig in het magazijn van de inbraak?’


    ‘Nee, dat waren gewone computers. Taiwanese WriteCom’s. Ik heb informatie voor u samengesteld in deze map. Een volledig overzicht van wat er in het betreffende magazijn lag opgeslagen, alsmede informatie over het bedrijf. Het materiaal kan eventueel door deskundigen worden behandeld.’


    Nyberg negeerde het sarcasme en nam een elegante bordeauxrode leren map in ontvangst met het bedrijfslogo teruggebracht tot één kleur: goud.


    ‘Bedankt’, zei hij. ‘Dan heb ik niet zoveel meer. Ik wil alleen nog praten met het hoofd beveiliging.’


    ‘Robert Mayer’, zei Henrik Nilsson. Hij stond op en strekte zijn hand weer uit. ‘Hij verwacht u. Betty wijst u de weg.’


    Betty verscheen weer op de juiste seconde, leidde Nyberg vanuit de monumentale directiekamer naar de gang, passeerde enkele deuren en bleef voor de laatste staan. Met een paar seconden hinderlijke vertraging werd de deur opengedaan door een breedgeschouderde man van een jaar of vijftig. Een echte securitymanager bij een risicovol bedrijf: een oud-politieman of ex-militair, gebruind, verweerd gezicht, gemillimeterd haar, scherpe blik, ferme handdruk. Omdat Nyberg genoeg had van ferme handdrukken, beantwoordde de voormalige Mister Sweden deze met een nog fermere; hij kon het gewoon niet laten.


    ‘Robert Mayer’, zei Robert Mayer met licht gefronste wenkbrauwen en een licht accent. Het was niet Duits, zoals Nyberg had gedacht, maar eerder Angelsaksisch.


    ‘Nyberg’, zei Nyberg en hij voegde er abrupt aan toe: ‘Bent u Engelsman?’


    De wenkbrauwen gingen nog iets verder omhoog.


    ‘Ja, oorspronkelijk uit Nieuw-Zeeland, als dat van belang kan zijn.’


    Mayer maakte een beweging en ze gingen een ruimte binnen die vast de eerste van een reeks was: een naar verhouding klein hok, de wanden behangen met monitoren. Ze namen plaats aan het bureau.


    Nyberg besloot alle kletspraatjes achterwege te laten: ‘Hoe komt het dat bewaker Benny Lundberg de inbraak niet op zijn monitoren gezien heeft?’


    Robert Mayer zat doodstil achter zijn bureau. Hij was zeer geconcentreerd.


    ‘Dat is heel eenvoudig’, zei hij. ‘In totaal bestaat het magazijn in Frihamnen uit vierendertig grote en kleine ruimten. De acht belangrijkste worden met monitoren bewaakt. Vierendertig monitoren zou op z’n minst nog twee bewakers vereisen, wat met vierentwintiguursbewaking minstens zes fulltimebanen betekent, voornamelijk met onregelmatige werktijden. Samen met de materiële en de installatiekosten zouden de meerkosten de eventuele winst ruimschoots overschrijden. In de ruimte waar de inbraak werd gepleegd, is dus geen monitorbewaking.’


    Dat is duidelijk, dacht Nyberg. Hij veranderde van koers: ‘Hoe goed kent u Benny Lundberg?’


    ‘Ik ken hem niet echt, maar een meer plichtsgetrouwe bewaker is nauwelijks te krijgen.’


    ‘Meneer Nilsson vertelde dat er de laatste tijd veel inbraken zijn geweest. Hoe zijn die verlopen?’


    ‘Het gaat om acht inbraken de laatste twee jaar, wat niet echt een catastrofe is, maar ook niet echt acceptabel. Drie daarvan zijn verijdeld door onze bewakers, onder anderen Lundberg, twee zijn om andere redenen mislukt en drie waren catastrofaal. Dat was werk van professionals. Na de laatste hebben we eigen bewakers in dienst genomen in plaats van te vertrouwen op beveiligingsbedrijven met een zeer groot verantwoordelijkheidsgebied. Sindsdien is het goed gegaan.’


    ‘Dus Lundberg was pas … een jaar in dienst?’


    ‘Ruim een jaar, ja. Toen hebben we de werkzaamheden ingrijpend gewijzigd. Daarom hoeven we ook niet te denken aan het werk van insiders, als u daar op uit bent, er heeft geen enkele geslaagde inbraak plaatsgevonden sinds we onze eigen beveiliging hebben. Die jongens leveren uitstekend werk.’


    ‘Wat werd er gestolen bij wat u geslaagde inbraken noemt?’


    ‘Ik heb een map samengesteld’, zei Mayer. Nyberg kreeg het gevoel van een déjà vu toen hem een map met het gouden logo van LinkCoop werd overhandigd. Mayer vervolgde: ‘Het zijn kopieën van onze aangiften bij de politie en de verzekering van alle acht inbraken. Alle informatie staat daarin. Het materiaal kan eventueel door deskundigen worden behandeld.’


    Gunnar Nyberg keek de man die voor hem zat aan. Robert Mayer was gewoon het perfecte hoofd beveiliging voor een bedrijf, een rots in de branding: professioneel, scherpzinnig, geroutineerd, keihard, ijskoud. De staalblauwe blik ontmoette de zijne en hij voelde dat de bodybuildershanddruk niet vergeten was. Hij vroeg zich even af waar Mayer zich mee bezig had gehouden in Nieuw-Zeeland.


    Toen ontspande hij zich. Er viel niets meer aan toe te voegen.


    Hij vroeg zich af wat een hoofd beveiliging verdiende.


    De verleiding van het kapitaal, dacht hij en hij nam afscheid van Robert Mayer.
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    Toen Jan-Olov Hultin terugkeerde van de druk belopen route naar de wc, stond er een nerveus trappelende man van een jaar of veertig voor zijn deur. Zijn eerste gedachte was dat het de Kentucky-moordenaar was, die heel cool het politiebureau binnengewandeld was om vervolgens zijn tangen in zijn hals te boren. De merkwaardige heldergroene blik stelde hem tegelijkertijd gerust: hij zag er eerder uit als een weggestuurde middelbare scholier voor de deur van de rector. Na deze aanblik vervloekte hij wat weloverwogener de veiligheidsroutines beneden bij de receptie.


    ‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg hij rustig.


    De groenogige schrok op. Zijn vingers gleden langs de knoop van zijn stropdas, alsof ze een eigen leven leidden.


    ‘Ik zoek iemand die zich bezighoudt met de moord in Frihamnen’, zei hij onzeker. ‘Ik weet niet of ik hier goed ben.’


    ‘Jawel’, zei Hultin en hij liet de man in zijn kantoor.


    Toen de man met de heldergroene ogen op de in principe ongebruikte bezoekersbank had plaatsgenomen, besloot Hultin af te wachten.


    ‘Mijn naam is Mats Oskarsson’, zei hij na een tijdje. ‘Uit Nynäshamn. Ik heb in de nacht van de moord gebeld.’


    ‘Om 03.07 uur vanuit een telefooncel op Stureplan’, zei Hultin onbewogen.


    Mats Oskarsson uit Nynäshamn keek hem aan en knipperde een paar keer met zijn ogen. Het leek net een stuurboordlantaarn met defecte batterijen.


    ‘Ik weet niet precies hoe laat het was, maar het was vanaf Stureplan …’


    ‘Kom to the point’, zei Hultin. ‘Je hebt het onderzoek al genoeg bemoeilijkt.’


    Oskarsson was nu gedegradeerd en werd behandeld als basisschoolleerling.


    ‘De anderen vonden dat ik helemaal niet moest bellen …’


    ‘Welke anderen?’


    ‘Uit het bandyteam. De Stockholmse juristen. We hadden een uitwedstrijd gespeeld in Knivsta en waren op weg naar huis.’


    ‘Even kijken of ik het begrijp’, zei Hultin mild, en Mats Oskarsson kon niet vermoeden hoe onheilspellend die mildheid was. ‘Een groep bewakers van de wet is om drie uur ’snachts op weg naar huis van een bandywedstrijd, belandt in Frihamnen, is getuige van een moord en ziet ervan af de verlengde arm van de wet in te lichten. Is dat correct?’


    Oskarsson staarde omlaag.


    ‘Het was al laat’, zei hij.


    ‘Te laat’, zei Hultin nog milder.


    ‘Pardon?’ barstte Oskarsson uit.


    ‘Ben jij jurist?’


    ‘Fiscaal jurist bij Hagman, Grafström en Krantz, ja.’


    ‘En jij zat achter het stuur?’


    ‘Ja, een Volkswagenbusje.’


    ‘Wil je dat ik de gebeurtenissen reconstrueer?’ vroeg Hultin retorisch. ‘Jullie hadden gespeeld, verloren en gezopen, waren verdwaald in Frihamnen – of all places –, stuitten op een moordenaar die een lijk achterliet, bedachten dat jullie stomdronken waren en besloten het te laten voor wat het was. Toen kreeg jij last van gewetenswroeging, misschien nadat je het hele spul weggebracht had – om geen sneer te krijgen –, en heb je gebeld vanuit een telefooncel op Stureplan, alhoewel jullie vast allemaal een mobiele telefoon op zak hadden. Je wilt immers geen sporen achterlaten in het register. Reed je onder invloed?’


    ‘Nee’, zei Oskarsson. Zijn blik boorde groene gaten in de tafel.


    ‘Jawel’, zei Hultin, nog steeds mild. ‘Je hebt ondanks alles toch gebeld en nu ben je hier. Je bent in feite een gewetensvol mens, in tegenstelling tot je collega-juristen in de club, en de enige reden die je gehad kunt hebben om anoniem te bellen, was dat je dronken was. Maar dat kan niet bewezen worden.’


    ‘Nee’, zei Oskarsson onbedoeld dubbelzinnig.


    Tijd om van toon te veranderen. Hultin snauwde aanzienlijk ondubbelzinniger: ‘Vertel het hele verhaal nou maar, dan kan ik kijken of ik je kan redden van een aanklacht.’


    Mats Oskarsson zuchtte en spuide met juridische precisie: ‘Het was even over halfdrie. De man was iets langer dan gemiddeld, vrij stevig gebouwd, droeg zwarte kleding en een zwarte bivakmuts over zijn hoofd. Hij reed in een misschien tien, twaalf jaar oude, donkerblauwe Volvo-stationcar met een kenteken dat met een B begon. Hij had net een dekenpakket in de kofferbak geladen en was bezig met het tweede toen wij hem stoorden.’


    ‘Dus het duurde een halfuur voor je belde?’


    ‘Ja, helaas. Het spijt me.’


    ‘Mij ook. Als die informatie onmiddellijk doorgegeven was, had er vandaag geen waanzinnige seriemoordenaar in Stockholm rondgelopen. Ik hoop dat jullie dochters zijn volgende slachtoffer worden.’


    Hultin versprak zich nooit, zelfs niet op zeer verhitte momenten, maar zijn onwrikbare wantrouwen jegens de bewakers van de rechtsstaat bracht hem op de grens. ‘Een waanzinnige seriemoordenaar.’ Dat moest hij gladstrijken: ‘Je kunt je niets anders herinneren van dat kenteken dan die B?’


    ‘Nee’, mompelde Oskarsson.


    Er was niet veel meer te zeggen. Hultin had een tirade kunnen houden over de corruptie binnen het wereldje van de Zweedse rechtsgeleerdheid, over de successievelijke verkoop van de rechtsstaat in westerse democratieën, over de wet, die bedoeld was om de burgers te beschermen maar die tot kermisattracties verworden was, tot wedstrijd tussen ervaren, dure advocaten en pas gediplomeerde low-budgetaanklagers, waarbij het meer om het spel en niet om de knikkers ging, over een hele bus vol juristen die geen seconde overwegen hun eigen ego aan de kant te zetten om een dubbele moordenaar te vangen, maar Mats Oskarsson had in elk geval de contouren van burgermoed laten zien en leek nu bovendien tegen de grond te zijn geslagen door de inhoud van de uitgebleven les. Hij strompelde naar de deur en had hem net open, toen hij Hultins gedempte stem hoorde zeggen: ‘Bedankt.’


    Even ontmoette Hultin de heldergroene blik. Die zei meer dan duizend woorden.


    Jan-Olov Hultin was alleen. Hij strekte zijn benen uit onder het bureau, verwijderde de nodige ballast uit zijn bewustzijn en liet voor de verandering zijn blik langs de muren van het kantoor glijden. Voor het eerst sinds tijden werd hij getroffen door de anonimiteit. Er was hier geen vingerafdruk van hem te vinden. Het was puur een werkkamer. Hij had niet eens de moeite genomen een foto van zijn vrouw neer te zetten. Als hij op zijn werk was, was hij honderd procent politieman, misschien zelfs meer. De rest hield hij voor zichzelf. Zelfs na het succes van de Machtsmoorden had hij niemand toegelaten. Hij wist niet precies waarom. Het bedrijfsvoetbal was geen geheim meer. Op een avond waren Hjelm en Chavez op het kunstgrasveld van Stadshagen verschenen en hadden hem in actie gezien. Helaas speelde het veteranenteam van de Stockholmse politie tegen de Rågsved-alliantie, waaronder de scherpe aanvaller Carlos, en Hultin had hem tijdens een geweldige kopstoot zo’n klap tegen zijn wenkbrauw verkocht, dat het bloed eruit stroomde. Carlos’ achternaam was helaas Chavez. Hij wist niet of Jorge zijn vader geïnformeerd had dat hij door de harde kop van zijn chef in het ziekenhuis beland was.


    Zijn korte, zwakke glimlach werd onderbroken door een telefoonsignaal.


    ‘Ja’, zei hij in de hoorn. ‘Ja, ja, ik begrijp het. Ja.’


    Hij dacht even na, trommelde met zijn vingers op de toetsen van de interne telefoon. Toen toetste hij het nummer van Kerstin Holm.


    ‘Kerstin, ben je daar?’


    ‘Yes’, klonk de oneerlijke weergave van Kerstin Holms alt.


    ‘Heb je het druk?’


    ‘Gaat wel. Ik probeer alle details van het fbi-materiaal in m’n hoofd te stampen. Het is een aardige stapel.’


    ‘Zou je even willen zoeken op een donkerblauwe Volvo-stationcar, model jaren tachtig of negentig. Het kenteken moet beginnen met een B. We hebben een betere getuigenverklaring gekregen van Frihamnen.’


    ‘Perfect. Tuurlijk.’


    Ze drukte hem weg voordat hij haar weg kon drukken. Toen zweefde zijn vinger weer. Söderstedt? Tja. Norlander was terug. Nee. Was Nyberg terug van LinkCoop? Tja. Chavez? Niet alleen.


    Hij moest bekennen dat zijn aarzeling meer van democratische dan van reële aard was. Hij toetste het nummer van Hjelm.


    ‘Paul?’


    ‘Ja.’


    ‘Kom even. Neem Jorge mee.’


    Het duurde een halve minuut.


    ‘Is die Laban Hassel-geschiedenis nu helemaal uit de wereld?’ vroeg hij toen ze daar als schooljongens stonden. Hoe zou het toch komen dat iedereen altijd als een schooljongen voor hem stond?


    ‘Ja’, zei Chavez. ‘We hebben geprobeerd bewijsmateriaal te vinden voor een aanklacht, maar we moeten bekennen dat we niet zo’n zin hadden om Laban op te pakken. We kunnen alleen maar hopen dat hij het goed krijgt met Ingela. Ondanks hun onvruchtbaarheid.’


    ‘Goed. Ik heb net bericht gekregen van een spoor in Frihamnen. Een paar blokken verwijderd van het magazijn van LinkCoop is een auto gesignaleerd die nergens thuis schijnt te horen. Een beige Saab 900. Om twee redenen interessant. Ten eerste dat hij helemaal glom, nergens een vingerafdruk, niet aan de binnenkant en niet aan de buitenkant. Ten tweede dat hij op naam staat van Andreas Gallano. Zegt dat jullie iets?’


    ‘Gallano’, zei Hjelm. ‘Die recidivist uit Alby. Klopt dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Tja. Andreas Gallano. Toen ik in Huddinge zat, heb ik veel met hem te maken gehad. Veel geweld, herinner ik me. Een beetje in de narcotica, maar toch een klassiek straatjoch. Gewetenloos. We hebben hem een keer opgepakt voor mishandeling en een keer voor dealen.’


    ‘Precies’, zei Chavez. ‘Hij is ontsnapt uit Hall.’


    ‘Klopt’, zei Hultin. ‘Hij zat tot een maand geleden weer vast voor mishandeling. Hij en twee andere geweldplegers zijn via de keuken van Hall ontsnapt. Geavanceerd plan.’


    Hjelm en Chavez knikten. Die ontsnapping was niet onopgemerkt gebleven.


    Hjelm keek hen aan. Hij probeerde zijn intuïties af te stemmen.


    ‘Dat heeft uiteraard hiermee te maken?’ zei hij. Het vraagteken was bijna recht.


    Ze knikten.


    ‘Gallano’s auto, achtergelaten, zonder vingerafdrukken, inbraak, twee lijken’, somde Hjelm op en hij concludeerde: ‘Jazeker.’


    ‘Maar hij is toch niet dat lijk’, zei Chavez half vragend.


    ‘Dan hadden we de vingerafdrukkencomputer wel gehoord’, zei Hjelm. ‘Maar hij speelt vast een rol in het drama.’


    ‘Het enige waar we nog geen indicatie van hebben, is de Kentucky-moordenaar’, mompelde Hultin.


    ‘Maar wel vermoedens’, zei Hjelm. ‘Laatste adres?’


    ‘Al tien jaar hetzelfde.’


    ‘We gaan erop af.’


    Ze waren al op weg. Chavez’ bmw werd gebombardeerd tot dienstauto, en het duo reed zonder wat te zeggen door de kapotgeregende stad en bereikte Essingeleden. Het water van Riddarfjärden onder hen leek te zijn gestegen tot peil zondvloed en kon ieder moment een overstroming veroorzaken. En wie zou er nu nog vooraf gewaarschuwd worden en een ark bouwen?


    Niemand, dacht Hjelm misantropisch toen hij naast de hevig gas gevende Chavez zat. Niemand van ons zou worden gewaarschuwd door God. We zouden allemaal verdrinken in dezelfde vette brij en door de vertoornde aarde worden opgeslokt, en vanuit het universum zou de aardbol er precies hetzelfde uitzien. Een kleine, te verwaarlozen storing in de balans van het oneindige, meer niet.


    Hij keek op uit zijn zwartkijkersmoeras en ging zinloos in de aanval tegen het kwaad. Het leek alsof ze tegen windmolens vochten.


    Niemand op de E4 kon Alby onderscheiden van Fittja, of Norsborg van Hallunda. Die stadsdelen vormden een reeks waanzinnige gebouwen die torenhoog en stuitend eenvormig langs de glooiingen omhoog klommen en als een self-fulfilling prophecy gevuld waren met criminaliteit. Het resultaat van dezelfde maatschappijhervormersgeest die verregaande plannen had om het oude stadshart van Stockholm met de grond gelijk te maken, om Le Corbusier er een stel paleizen van glas en beton te laten neerzetten.


    Maar Paul Hjelm wist beter dan wie ook dat hier ook een alternatieve en onbereikbare cultuur verscholen lag: kleinschalig alledaags heroïsme, oneindige vindingrijkheid en een voortdurende strijd against all odds. Hier was hij zijn hele werkzame leven gestationeerd geweest, tot de opmerkelijke wijziging ruim een jaar geleden, toen hij in plaats van uit het korps gezet te worden, naar de toonsoort van de binnenstad getransponeerd was, nader bepaald A-dur, waarbij de A stond voor A-team.


    Dat was grotendeels de verdienste van Erik Bruun, zijn oude commissaris bij de recherche van Huddinge, wiens contacten met zijn vroegere collega, Jan-Olov Hultin, doorslaggevend waren geweest, en voor wiens kantoor ze nu stonden. Hjelm was erin geslaagd onopgemerkt langs zijn voormalige collega’s te lopen en klopte nu op Bruuns deur. Het lampje op de deurpost brandde: geel, oftewel: wachten en Hjelm kreeg bange voorgevoelens. Bruuns lampje was nooit geel.


    Ze wachtten drie pijnlijke minuten, waarin Hjelm ieder moment ontdekt kon worden, toen Hjelm er genoeg van had en naar binnen ging.


    De kamer van Bruun, bijgenaamd ‘de brûne kamer’ en ooit bedekt met de ongezonde rookaanslag van Erik Bruuns zwarte sigaren, was nu maïsgeel. Het behangersplaksel leek nog nat.


    Achter het bureau van Bruun zat een veertigjarige man met een stropdas en een pak, het kastanjebruine haar achterovergekamd over de beginnende kale kruin. Zijn hand ging instinctief naar zijn dienstwapen.


    ‘Waar is Bruun?’ vroeg Hjelm.


    De man liet zijn wapen zitten, maar hield zijn hand paraat.


    ‘Er staat buiten dat je moet wachten. Kun je niet lezen?’ vroeg hij.


    ‘Er staat “wachten” en er staat “Bruun”. Waar is Bruun?’


    ‘Wie ben jij?’


    ‘Hjelm. Ik heb hier ooit gewerkt. Onder Bruun. Waar is hij?’


    ‘Hjelm. Aha. De man die weggepromoveerd is.’


    ‘Precies. Waar is Bruun?’


    ‘Hjelm, ja … Ik heb nog niet zo lang geleden jouw dossier doorgenomen. Ik hoop niet dat je hier bent om je oude baan weer terug te krijgen nu het A-team ontbonden wordt. Er is hier geen plaats voor jou.’


    ‘Waar is Bruun?’


    ‘Hier is geen plaats voor helden en vrijpostige radicalen. Tijd om schoon schip te maken en orde op zaken te stellen.’


    ‘Waar is Bruun?’


    ‘Het is tijd om het oude uniform weer in ere te herstellen. Reken maar op degelijke patrouilles.’


    Hjelm was het zat. Hij keerde zich om en liep zowat Chavez omver, die bij de deur was blijven wachten. Achter hem hoorde hij: ‘Bruun heeft een week geleden een hartaanval gehad. Als je ook alleen maar bedenkt hoe deze kamer eruitzag, is dat niet zo verwonderlijk.’


    Hjelm keerde zich weer om.


    ‘Is hij dood?’


    De man achter het bureau haalde zijn schouders op.


    ‘Geen idee.’


    Hjelm moest de kamer onmiddellijk verlaten, anders was de patrouilledienst een utopie geworden. Hij liep naar beneden, naar de koffiekamer.


    Het was of de tijd had stilgestaan. Ieder kopje, ieder suikerklontje leek zich op dezelfde plaats te bevinden als anderhalf jaar geleden. Iedere smeris ook. Ze zaten er allemaal. Anders Lindblad en Kenneth Eriksson, Anna Vass en Johan Bringman. En Svante Ernstsson, die ruim een decennium zijn maatje was geweest. Ze waren de beste vrienden geweest; nu was het al weer een tijdje geleden dat ze iets van elkaar gehoord hadden.


    ‘Kijk nou eens’, zei Ernstsson verrast. ‘Hoog bezoek.’


    Hun handdruk was stevig en bijna belachelijk mannelijk.


    ‘Eerst even een vraag’, zei Hjelm. ‘Is Bruun dood?’


    Svante Ernstsson keek hem ernstig aan. Vervolgens verscheen er een grijns op zijn gezicht.


    ‘Alleen een schrammetje, zoals hij zelf zei.’


    ‘Wie is die grappenmaker boven?’


    ‘De nieuwe commissaris, Sten Lagnmyr. Lastige vent. We hebben voor Bruun een echte kontlikker teruggekregen. Die bovendien gek is op geel.’


    ‘Dit is trouwens Jorge Chavez. Sorry. Mijn nieuwe collega.’


    Chavez en Ernstsson schudden elkaar de hand. Hjelm kreeg een vreemd visioen en zag Cilla en Kerstin elkaar de hand schudden. Hij schrok op: ‘We zijn hier niet om sociaal te doen, zoals Lena Olin zei, maar voor wat hulp. Is er bij jullie momenteel iemand actief op jacht naar onze oude vriend Andreas Gallano?’


    Ernstsson haalde zijn schouders op en fronste één nieuwsgierige wenkbrauw.


    ‘Niet meer dan gewoonlijk bij voortvluchtigen.’


    ‘Weten jullie überhaupt of hij hier is?’


    ‘Waar gaat het om?’


    ‘De moord in Frihamnen.’


    Ernstsson knikte en was zo verstandig niet aan te houden.


    ‘We hebben geen aanwijzingen dat hij zou zijn teruggekeerd. Dat zou niet zo slim zijn na de ontsnapping uit Hall. Zijn flat was leeg en onbetreden. De melk in de koelkast was een halfjaar oud. We zijn zoals gewoonlijk overladen met werk en hij staat niet boven aan ons prioriteitenlijstje. We zouden er volgende week aan beginnen.’


    ‘Ik zal zorgen dat Hultin Lagnmyr bewerkt, zodat jullie wat meer officieel mee kunnen helpen. Is het nog steeds het beste om via, hoe heet hij ook alweer, Stavros te gaan?’


    ‘Stavropulis. Nee, die is dood. Overdosis. Gallano moest nieuwe contacten leggen en heeft zich naar binnen gewerkt bij een nieuwe ploeg met wat meer middelen, synthetische drugs. We hebben hem gepakt via een dealer, Yilmaz. Die hebben we nog steeds goed in de peiling, als jullie het tenminste niet zo nauw nemen met de privacywetgeving.’


    ‘Dat is geen punt. Wat zouden we via Yilmaz kunnen krijgen?’


    ‘Gurra haalt daar zijn stuff. Ken je Gurra nog?’


    ‘Shit, ja!’ barstte Hjelm uit. ‘Geschifte Gurra. Dat zijn jeugdvrienden.’


    ‘Als er iemand is die weet waar Andreas is, dan is het Gurra wel. For old times’ sake’, voegde Ernstsson er wat dubbelzinnig aan toe.


    ‘Hoe zullen we te werk gaan?’


    ‘Yilmaz dealt op een speurtechnisch goede plek, dus we laten hem doorgaan. Het oude magazijn van de ica, dat nu dicht is. Wij liggen op de bovenverdieping en kunnen zo naar beneden kijken. Ideaal.’


    ‘We kunnen Gurra niet op een andere manier te pakken krijgen?’


    ‘Hij blijft uit de buurt. Dit is het beste.’


    ‘Nu meteen?’


    Ernstsson haalde zijn schouders op.


    ‘Schiet nou maar op’, zei hij kort.


    


    *


    Jorge Chavez probeerde zich een beeld te vormen van de samenwerking tussen Hjelm en Ernstsson. Had die geleken op die tussen Hjelm en hem? Hadden ze dichter bij elkaar gestaan? Waren ze net zo goed op elkaar ingespeeld? Hij keek naar hen, terwijl ze op de smerige bovenverdieping van de oude ica-winkel wachtten. Was er niet iets afwachtends, iets schuldigs in Hjelms houding ten aanzien van zijn voormalige collega? Iets gespannens in zijn lichaamstaal? En hoe gekleurd was zijn eigen blik?


    Hun positie was wat vreemd. Je kon inderdaad rechtstreeks door de vloer naar beneden kijken en schuin opzij Yilmaz’ onwettige handelingen zien, maar dan moest je met je gezicht in de rattenkeutels liggen en uren achter elkaar door een gat in de grond liggen staren. Het was veel makkelijker om een minicamera in het gat vast te plakken en het spektakel via een monitor te bekijken, waar ze nu alle drie voor hurkten.


    Een gestage stroom klanten passeerde Yilmaz’ weinig verborgen drugstore. Het was een afspiegeling van de maatschappij, van opmerkelijke overblijfselen uit de jaren zestig, die onverbeterlijk van overdosis naar overdosis tripten, tot fris ogende jongelui uit de middenklasse op weg naar een houseparty. Van prostituees met aids in een vergevorderd stadium tot privé-secretarissen op geheime missie. Als Hjelm al had terugverlangd naar zijn oude werkplek, dan was dat nu over.


    Yilmaz zelf zat als een pasja op een oude vrieskist en viste geroutineerd de bestellingen uit een andere kist. Hij was God. Zijn willekeur was het verschil tussen hemel en hel. Hij genoot ervan een paar extra seconden met de sleutels van de hemelpoort te rammelen.


    Hjelm haatte elke seconde, niet alleen omdat de reeks vernederden oneindig was, maar ook omdat de tijd kroop en Gurra schitterde door afwezigheid. Straks was Yilmaz’ bezoekuur voorbij en zou de dag weggegooid zijn. Er waren drie uur verstreken. Het was al middag. Het vocht werd steeds dieper door de verrotte ruimten opgenomen. De gestage stroom klanten begon af te nemen.


    Er kwam nog een jonge knaap voor wat kleurrijke pilletjes met leuke poppetjes erin gegraveerd. Hij was een jaar of zestien, zeventien en liep zelfbewust naar de pasja op de vrieskist toe. Op de achtergrond wachtte een vriend met zijn handen in zijn zakken en opgetrokken schouders. Hij stond met zijn rug naar de camera en stond nerveus te trappelen terwijl zijn vriend zijn hand naar Yilmaz uitstak. Toen wierp hij een korte, hypernerveuze blik over zijn schouder.


    Dat was meer dan genoeg voor Hjelm. Zijn lichaam trok samen, hij boog opzij en moest abrupt braken. Tijdens het overgeven verbaasde hij zich over zijn reactie. Schaamte en schuld borrelden in hem op. Het was als de revue die schijnt te passeren als iemand doodgaat. Zijn hele leven als vader ging aan hem voorbij, iedere misstap, ieder schampschot dat hij zijn zoon in de loop der jaren had toegebracht.


    Toen hij na een halve minuut weer opkeek, langs de verblufte collega’s, stond Danne nog steeds met zijn rug naar de camera. De handel van zijn vriend was tijdelijk stilgelegd. Een junk die al ver heen was, begon moeilijk te doen tegen Yilmaz.


    ‘Dat is Gurra’, kon Svante Ernstsson uitbrengen.


    Hjelm had overal lak aan. Hij vloog op, zijn stoel viel om, en hij ging er als een speer vandoor. Alle blikken op de benedenverdieping waren recht op de camera gericht. Voordat de handel was ingepakt, zagen Ernstsson en Chavez Hjelm als een dolle stier met opgeheven wapen naar binnen stormen. Pas toen kwamen ze op het idee hem achterna te gaan.


    Hjelm hield iedereen op zijn plaats. De massieve lijfwacht die schuin achter Yilmaz gestaan had, lag plat op de grond. Hjelm diepte een sappige westernrevolver uit zijn broekband op en hield de loop even tegen Yilmaz’ voorhoofd. Chavez nam het over en hield Yilmaz en zijn lijfwacht onder schot. Gurra probeerde ongemerkt weg te glippen, maar werd door Ernstsson tegen de grond gewerkt. Hjelm liep naar de tiener die juist bezig was de kleurige pilletjes in de verrotte houten vloer te trappen. Hij greep de jongen bij de kraag van zijn hemd en trok zijn lijkbleke gezicht naar zich toe, tot op een paar gloeiende centimeters afstand.


    ‘Jouw smoel staat voor altijd in mijn hoornvlies gegraveerd, klootzak.’


    Hij voelde hoe de jongen het in zijn broek deed in zijn greep. Hij liet hem los. De jongen zakte zacht snikkend ineen.


    Hjelm keerde zich naar zijn zoon. Die stond ontsteld in de deuropening. Zijn kaken bewogen, maar er kwamen geen woorden.


    ‘Ga naar huis’, zei Hjelm neutraal. ‘En blijf daar.’


    Danne glipte naar buiten en verdween. Zijn vriend staarde hem na.


    ‘Wegwezen’, zei Hjelm.


    De jongen kroop weg. Hjelm richtte zich tot Gurra, die op zijn rug in de viezigheid onder Ernstsson lag. Ergens achter het goed geoefende hoonlachje ontwaarde hij een onvervalste bleekheid.


    ‘Andreas Gallano’, zei Hjelm met nadruk op iedere lettergreep.


    ‘Jezus man, waar heb je het over?’


    Hjelm bukte zich. Met de uitdrukking op zijn gezicht viel niet te spotten. Gurra merkte dat.


    ‘Nog een keer’, zei Hjelm mild.


    ‘Ik heb hem niet gezien sinds hij de bajes in ging …’


    ‘Maar?’


    ‘Maar hij … ja …’


    ‘Het is simpel. Spreken is leven. Zwijgen is sterven.’


    ‘Ja, Jezus, hij heeft het nu zo hoog in z’n bol gekregen. Hij heeft een geheim huis, een plaatsje ergens naar het noorden. Riala heet het daar, geloof ik. Ik heb het adres. In mijn adresboek.’


    ‘Ik verbaas me over je’, zei Hjelm terwijl hij een stapel door vocht omgekrulde papieren uit Gurra’s binnenzak viste. ‘Je hebt een adresboek met het adres van een ontsnapte misdadiger erin.’


    ‘Gecodeerd’, zei Gurra gesofisticeerd. ‘Het staat onder Eva Svensson.’


    Hjelm vond het adres. Hij scheurde de pagina met Eva Svensson in Riala eruit en stopte het adresboek terug in Gurra’s zak.


    Hij hoorde de sirenes in de verte. Ernstsson had om versterking gevraagd. Ze schoven Gurra naar de hoek met de vrieskisten, naast Yilmaz en zijn lijfwacht.


    ‘Handel jij dit af, Svante?’ zei Hjelm en hij was ervandoor.


    ‘Hou ze even in de gaten’, zei Ernstsson tegen Chavez en hij nam Hjelm apart.


    ‘Je hebt onze beste opsporingsplaats verraden, Paul’, zei hij met een spoor van teleurstelling in zijn stem. Hjelm sloot zijn ogen. Daar had hij geen moment aan gedacht.


    ‘Het spijt me’, zei hij zachtjes. ‘De omstandigheden waren wat apart.’


    Svante Ernstsson deed een stap terug en keek hem aan.


    ‘Ze zijn erin geslaagd je te veranderen’, zei hij en hij voegde er half afgewend aan toe: ‘Ik hoop dat het goed komt met Danne.’


    Hjelm knikte moeizaam.


    ‘Ga nu maar’, zei Ernstsson. ‘Ik handel dit af. Lagnmyr zal het prachtig vinden.’


    


    *


    Hjelm dacht er nog aan om Hultin vanuit de auto te bellen. Zonder dat hij meer dan een fractie van de gebeurtenissen had gehoord, beloofde Hultin contact op te nemen met Sten Lagnmyr en te proberen nog wat van de situatie te maken. Verder was Hjelm totaal afwezig.


    Chavez was nog als versteend. Het was allemaal zo snel gegaan. Hij had kanten van Paul Hjelm gezien die zich nog niet eerder hadden geopenbaard; hij was aangenaam verrast. Hij besloot de zoon niet te noemen – hij had pas bij Skärholmen bedacht dat het Hjelms zoon geweest moest zijn.


    ‘Aha’, zei hij alleen.


    Hjelm keerde zich uitdrukkingsloos naar hem toe en verzonk weer in gedachten.


    Ze meden Stockholm. Het was inmiddels uitstekend mogelijk om van de zuidelijke voorsteden naar de noordelijke te rijden zonder via het centrum te gaan, alhoewel de prijs hoog was geweest.


    Ongeveer bij Norrtull begon Chavez zijn gedachteproces enigszins onder controle te krijgen. Zonder een woord gewisseld te hebben, waren ze overduidelijk op weg naar Riala, in Roslagen, tussen Åkersberga en Norrtälje. Het adres gaf aan dat het om een afgelegen stuk grond in het bos moest gaan. Wat zou hen daar te wachten staan?


    ‘Doen wij dit alléén?’ vroeg Chavez. Hij kreeg geen antwoord. Hjelm staarde uit het raam.


    ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg Chavez wat scherper.


    Hjelm keerde zich om. Hij had nog dezelfde absoluut uitdrukkingsloze gelaatsuitdrukking. Of was het resoluut?


    ‘Ik ben er klaar voor’, zei hij. ‘En we doen dit alléén.’


    ‘Als je het rationeel bekijkt, zou Frihamnen een drugsdeal kunnen zijn. En in dat geval staat ons misschien een heleboel shit te wachten daar in Riala. Het huis van Gallano zou bijvoorbeeld het centrum van zijn nieuwe drugssyndicaat kunnen zijn.’


    ‘Maar waarom laat je dan je auto gestofzuigd in Frihamnen achter?’


    ‘Misschien was hij het andere lijk wel, dat in de auto. Ons onbekende lijk kan een buitenlandse kompaan zijn. Misschien waren ze overbodig en moesten ze uit de weg geruimd worden. Maar het huis kan zwaar bewaakt zijn.’


    ‘Dat zou kunnen,’ zei Hjelm, ‘puur rationeel. Maar als we nou eens irrationeel zijn. Hier heb je een pen en een papiertje en dan pak ik ook een pen en een papiertje, en dan schrijven we op wat we denken dat ons daar te wachten staat, vouwen de papiertjes dubbel en stoppen ze in onze zak. En dan vergelijken we ze na afloop.’


    Chavez lachte en schreef. Hjelm was er weer.


    Ze stopten de papiertjes in hun zak.


    Toen was Hjelm weer vertrokken. Zijn blik loste op in de eeuwige regencascades.


    Het vaderschap. Hoe makkelijk was het niet ongeneeslijke wonden toe te brengen. Een verkeerd woord, een ogenblik onverschilligheid op het verkeerde moment, te hard vastpakken van de bovenarmen, eisen, toegeeflijkheid. Een verrotte relatie – wat is het beste, zwijgen, voortdurend ruziemaken, echtscheiding? De ijshel, waarin Laban Hassel voor altijd ingevroren zou zijn? Of de gloeiende, knapperende, krankzinnige ruziehel? Afgelopen zomer, de Machtsmoorden, de scheiding – hoe had hun afwezigheid de kinderen in hun gevoeligste leeftijd beïnvloed? En hoeveel hadden ze geërfd? De vlag van het biologisme wapperde groots over de tijd. Het leek er niet langer toe te doen waaraan we werden blootgesteld, alles was toch al voorgeprogrammeerd in onze genen. Dat had een troostende gedachte moeten zijn voor Paul Hjelm: misschien was het niet zijn fout dat zijn zoon geregeld bij een drugsdealer kwam, misschien bestond er een verslavingsgen dat alle opvoeding buitenspel zette. Dat weigerde hij te geloven. Op de een of andere manier was het zijn fout, maar hoe? Wat was dat toch? Dat hij geen luiers had kunnen verschonen zonder over zijn nek te gaan? Dat hij een relatief machojargon gebruikt had? Dat hij bij de politie was? Wat was het?


    Hij wist dat er meerdere antwoorden waren. Dat was het voordeel van zijn werk. Eén antwoord, één schuldige. Zijn gezichtsveld werd kleiner. Alle dubbelzinnigheid en complexiteit werden afgeschermd.


    De regen kwam met bakken uit de hemel.


    Twee jagers op weg naar het noorden op Norrtäljevägen.


    Twee papiertjes brandden in twee zakken.


    


    *


    Riala had een centrum, een klein centrum, maar het was een dorp dat verspreid lag over een groot gebied in een dicht naaldbos, en de kaart bracht hen steeds verder van het centrum. Ten slotte was de weg niet meer dan een konijnenpad door het oerbos.


    ‘Stop hier’, zei Hjelm terwijl hij in de gedetailleerde politieatlas keek.


    Chavez stopte.


    ‘Tweehonderd meter of zo. De heuvel op en dan naar rechts. Het ligt volkomen geïsoleerd.’


    Chavez knikte, haalde zijn dienstwapen te voorschijn, controleerde het en stopte het terug in de schouderholster.


    ‘Moeten we de auto hier afsluiten?’ grijnsde hij.


    Hjelm lachte minzaam en wierp zich in de stortregen.


    Het was al over vijven. De zware regenbuien kregen hulp van een naderende schemering; het bos was aardedonker.


    Ze liepen gebukt door het noodweer. De kronen van de bomen dansten boven hun hoofd en lieten hun naalden rijkelijk vallen, en die vermengden zich met de regen op hun hoofd. Een bliksemschicht verlichtte het bos met een soort doordringende helderheid. In een fractie van een seconde kon je de boomstammen van elkaar onderscheiden; toen de donder kwam, hard en hevig, slechts een seconde daarna, krompen ze weer ineen.


    Het huisje lag ingeklemd tussen de bomen op een heuvel. Hadden ze niet geweten dat het daar lag, dan hadden ze het vermoedelijk gemist. Het was klein, bruin en donker. Er was niemand te zien.


    Ze kwamen bij de deur. Hun wapens geheven, paraat.


    Naast de deur zat een glazen ruit. In de ruit zat een cirkelvormig gat. Hjelm drukte de deurklink geluidloos omlaag. De deur was op slot. Hij stak zijn hand door het gat in de ruit en draaide aan het slot. Toen schopte hij de deur open en vielen ze naar binnen.


    Al voordat Chavez de schakelaar gevonden had en het licht hen verblindde, werden ze getroffen door de stank. Ze keken elkaar aan. Beiden wisten onmiddellijk wat het was.


    Ze keken rond in het huis. Dat was snel gedaan. Een woonkamer met kitchenette en een kleine slaapkamer. Alles was leeg, ongebruikt. Als dat gat in de ruit en de stank er niet geweest waren, hadden ze hun pistolen weggestopt.


    Er was nog een deur, precies naast de gootsteen. Hjelm trok hem voorzichtig open. Een donkere cementtrap leidde naar een kelder. Er was geen lichtknopje. Ze bleven vlak bij elkaar en liepen tree voor tree omlaag.


    Ze zagen geen hand voor ogen. Ze waren nu beneden. De stank nam toe.


    Ze voelden langs de ijskoude stenen muur. Ten slotte vond Chavez een schakelaar.


    Een naakt, zwak peertje aan het plafond ging aan.


    In een stoel zat Andreas Gallano.


    Hij staarde hen aan. De woordeloze pijn was nog in zijn ogen zichtbaar.


    In zijn ontblote hals zaten twee kleine gaatjes.


    


    *


    Ze waren weer boven. Hjelm zat op de grond. Zijn hand trilde toen hij het nummer van Hultin op zijn mobiele telefoon intoetste. Chavez stond over de gootsteen gebogen en liet het water over zijn gezicht spoelen. Beiden hadden nog steeds hun dienstwapen in hun hand.


    Chavez keek even naar buiten in het donker. Een bliksemflits verlichtte het bos. Dat zag er volkomen onverschillig uit.


    Hij ging naast Hjelm zitten. De knal kwam. Hij kroop wat dichterbij. Hjelm bewoog zich niet. Hun schouders wreven tegen elkaar. Dat hadden ze nodig.


    Ongeveer tegelijkertijd visten ze hun papiertjes uit hun zakken en slaagden erin ze open te vouwen.


    Op Chavez’ papiertje stond: ‘Lijk met gaatjes in de hals.’


    Op dat van Hjelm stond: ‘Dooie met halsperforatie.’


    Ze glimlachten tegen elkaar.


    Hun samenspel werkte.
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    Gepensioneerd. Hij proefde het woord enkele keren op zijn tong op weg naar het boothuis. Hij was er nog niet aan gewend.


    Een actief leven. Voortdurend in the picture. De vergaderkamers, de bijeenkomsten, de reizen. Het ingetogen jubelen als er een contract ondertekend werd.


    Hij miste het allemaal. Dat was een feit dat hij onder ogen moest zien.


    Nu had hij alleen zijn boot nog. Zijn vrouw was al jaren dood, hij kon zich haar amper herinneren. Een vage flikkering ergens aan de rand van het landschap van het verleden.


    Alles was nu gefixeerd op zijn boot. Zijn trots. Een mooie houten zeilboot met twee masten van het klassieke en helaas vergeten merk Hummelbo. Uit 1947 en in topvorm.


    Maar alleen doordat hij zo goed onderhouden werd.


    Hij ging twee keer per dag naar de jachthaven. Hij was de onbezoldigde bewaker van de zeilclub geworden.


    Zelfs het herfstweer kon hem niet weerhouden. Zo zag het er in september toch nooit uit? Was dit het gevreesde broeikaseffect, dat zich in zijn volle glorie was gaan manifesteren? Hij verwierp de gedachte, hij geloofde er niet in. Een infantiele inval van de milieubeweging. Altijd anderen de schuld geven. Begrepen ze niet wat de industrie en het automobilisme voor de westerse wereld gedaan hadden? Waar zij zelf zouden zijn zonder industrie en autoverkeer? En hoeveel shit stootten die oude boten van Greenpeace niet uit?


    Maar de herfststorm was ontegenzeglijk. Met veel moeite bereikte hij het water bij Lidingö en ging met behulp van een enorme sleutelbos het terrein van de zeilclub op. Nog een paar sleutels om op de steiger te komen.


    Hij zag haast geen hand voor ogen. Hij stond vlak bij zijn Hummelbo-zeilboot voordat hij hem überhaupt ontwaarde. Telkens hetzelfde gevoel van vreugde en trots. Zijn leven in een notendop.


    Hij controleerde de sloten. De ketting zat zoals het moest, de vossenklemachtige val zat op zijn plaats. Hij ging op zijn knieën zitten, boog naar voren en liet zijn hand over de mooi gepolijste voorsteven glijden. Wat een genot!


    Hij boog nog wat verder naar voren en liet zijn hand langs de boeg glijden tot hij bij de waterlijn kwam. Er kwam iets tegen zijn hand. Door de aanhoudende regen kon hij het niet goed onderscheiden. Plakkerig. Als zeewier.


    Zeewier? Hij had het zeewier vanochtend nog van zijn boot verwijderd.


    Hij pakte de bos zeewier stevig vast en trok hem omhoog.


    En staarde in een paar opengesperde ogen.


    Hij liet het lichaam onmiddellijk los en schreeuwde het uit.


    Terwijl het lijk terugplonsde in het water kwam hij weer bij zinnen doordat hij zich verbaasde over de twee kleine rode gaatjes in de bleekwitte hals.


    Vampiers op Lidingö?

  


  [image: ]


  
    17


    Viggo Norlander was terug in zijn strafwerkdienst, maar hij zag nu in dat het helemaal niets met strafwerk te maken had. Het was juist belangrijk werk, en hij was daarop gezet vanwege zijn bekwaamheid.


    Hij was al bij de patholoog voordat het lijk er was, wat een verdienste was. Helaas was hij daar niet alleen.


    Hij begreep niet helemaal hoe het gegaan was, maar verscheidene van de onbehaaglijke bezoekers van die ochtend waren alweer aanwezig en hij deed zijn best de verhitte stemming te bekoelen.


    Je had het echtpaar Johnsson, dat ervan bleef dromen hun schoonzoon aan te treffen bij de patholoog van Karolinska in plaats van in zijn Bahreinse harem. Er was een nieuwe assistente met de oude wildwaterkanoër Egil Högberg, die onafgebroken ‘mijn zoon, mijn zoon’ mompelde. En Justine Lindberger was er, de jonge medewerkster van het ministerie, die haar afwezige echtgenoot zo verschrikkelijk miste.


    Toen de oude, introverte Sigvard Qvarfordt uit het weerzinwekkende hol van de koelruimte keek en Norlander een snelle blik gaf, had deze al besloten om Justine Lindberger te prioriteren. Ze was klaarblijkelijk bijgekomen van haar instorting van die ochtend, maar Norlander had er toch maar voor gezorgd dat er medisch personeel aanwezig was.


    Hij leidde haar voorzichtig de koelruimte binnen. In tegenstelling tot de ongeïdentificeerde van Frihamnen was het nieuwe lijk nog niet in een koelbox gelegd, maar lag het onder een laken op een baar midden in de ruimte. Qvarfordt was aanwezig om ervoor te zorgen dat er niemand zijn toekomstige werkmateriaal schade toebracht en hij was degene die het laken voor Justine Lindberger terugsloeg.


    De net aangekomen dode was bijna net zo jong als de ongeïdentificeerde. Het donkere haar vormde een spookachtig contrast met het witblauwe gezicht, licht opgezwollen door het verblijf in het water – en met twee kleine gaatjes in zijn hals.


    Justine Lindberger liet een piepend geluid horen, knikte en rende de gang op. Het personeel buiten stond klaar om haar op te vangen. Voordat het spuitje in haar arm zijn werk deed, kon Norlander de overbodige vraag stellen: ‘Hebt u de dode herkend?’


    ‘Dat is mijn man’, zei Justine Lindberger zwak. ‘Eric Lindberger.’


    Toen maakte een schoksgewijs aankomende mist een barmhartig einde aan Justine Lindbergers lange, vreselijke dag.
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    Het commandocentrum was eindelijk zijn aanhalingstekens kwijt. De doorslaggevende indicatie daarvoor was het whiteboard dat nu achter de katheder van Hultin stond. Het werd tijd voor schematisering. De pennen lagen haast te trappelen van ongeduld.


    Het had wel wat van het favoriete cliché uit de sportjournalistiek: de ketchupfles. Eerst komt er niets, dan weer niets, en vervolgens alles. Alhoewel de kans groot was dat het dagelijkse Zweedse brood alleen aan de oppervlakte met het favoriete Amerikaanse spul gegarneerd was. Maar misschien ook dat het broodje spoedig in de plakkerige rode smurrie zou verdwijnen.


    Hoe dan ook, de Kentucky-moordenaar had toegeslagen. Twee zekere slachtoffers waren in de loop van een uur aan het waarschijnlijke toegevoegd. Alles was in beweging, een mogelijk escalerende beweging.


    Het was tegen negenen ’savonds. Iedereen was aanwezig. Niemand zou op de gedachte komen om te klagen over onredelijke werktijden.


    Jan-Olov Hultin duwde en trok aan zijn papieren. Toen vielen de puzzelstukken op hun plaats, hij stond op, greep een pen en ging van start.


    ‘Jaha’, zei hij neutraal en hij tekende vierkanten en pijltjes terwijl hij sprak. ‘Op 3 september om 08.10 uur arriveert de Kentucky-moordenaar in Stockholm onder de naam Edwin Reynolds, nadat hij die nacht de literatuurcriticus Lars-Erik Hassel op het vliegveld Newark buiten New York heeft vermoord. Na aankomst gaat hij vrijwel per omgaande naar Riala in Roslagen; de mate van ontbinding van het lichaam van drugsdealer Andreas Gallano geeft aan dat hij ruim een week geleden vermoord is, wat vrij goed overeenkomt met de aankomst van de Kentucky-moordenaar in Zweden. Andreas Gallano was ontsnapt uit Hall en had zich klaarblijkelijk verschanst in een huisje dat, via diverse stromannen, eigendom is van belastingontduiker Robert Arkaius, die een tijdje de minnaar van Gallano’s moeder was. Wat er vervolgens in het huisje gebeurd is, weten we niet, behalve dat de Kentucky-moordenaar Gallano om zeep geholpen heeft met de methodes die hij meestal hanteerde. Er bestaat aanleiding te geloven dat hij daar ruim een week zat met een steeds stinkender lijk in de kelder. Dat hij bijna meteen naar zo’n perfecte schuilplaats is gegaan, duidt op eerdere contacten met Gallano of met zijn drugssyndicaat. Dat moet uitvoerig worden gecontroleerd. Wat gebeurt er dan? Nu wordt het gecompliceerd. Gallano’s beige Saab wordt aangetroffen op de plaats van een dubbele moord. Hij kan daar natuurlijk lang gestaan hebben, om heel andere redenen, maar op dit moment wijst alles erop dat de Kentucky-moordenaar gisternacht, op 12 september, met Gallano’s auto naar Frihamnen vertrokken is, daar nog twee personen vermoordde: een tot op heden ongeïdentificeerde man, die wij naar Amerikaans voorbeeld John Doe noemen, met vier schoten in zijn hart, en de drieëndertigjarige BuZa-ambtenaar Eric Lindberger, met zijn gebruikelijke tangen. Op hetzelfde tijdstip dat Hjelm en Chavez Gallano vinden, wordt het lijk van Lindberger door de gepensioneerde directeur Johannes Hertzwall ontdekt bij een zeilclub op Lidingö. Eric Lindberger heeft dezelfde vampierbeet in zijn hals als Gallano en Hassel. Qvarfordts snelle onderzoek wijst uit dat hij op ongeveer hetzelfde tijdstip overleden is als onze John Doe, dus bijna vierentwintig uur geleden, en de zeilclub is vrij dicht bij Frihamnen. Het is dus uiterst waarschijnlijk dat Eric Lindberger het lijk is dat om halfdrie ’snachts door een man met een bivakmuts in een decennium oude donkerblauwe Volvo-stationcar met een kenteken dat met een B begint gestopt werd.’


    Hultin pauzeerde en keek om zich heen. Zijn leerlingen zaten met gloeiende wangen en waren gefixeerd op het angstwekkend snel groeiende schema op het whiteboard. Hij ging verder: ‘Mag ik een scenario voorstellen? De Kentucky-moordenaar rijdt naar Frihamnen om twee – schijnbaar – goed geplande moorden te plegen. Hij gaat erheen in Gallano’s auto, maar heeft een andere auto klaarstaan. Hij begaat zijn moorden in een leegstaande kelder, pakt zijn slachtoffers in dekens en begint ze in de nieuwe auto te laden. Dan wordt hij verrast door een stel verdwaalde juristen met bandysticks en wodkaflessen in de aanslag, waardoor hij slechts één van de lijken kan inladen, Lindberger. Het andere, onze ongeïdentificeerde circa vijfentwintigjarige John Doe, blijft achter. Overtuigd van het feit dat het kenteken aan de politie is doorgegeven, meent hij dat hij snel het veld moet ruimen en spoedt zich naar Lidingö, waar hij het slachtoffer halfslachtig dumpt en ’m smeert.’


    ‘Dan ga je ervan uit’, zei Gunnar Nyberg, ‘dat de inbraak in het magazijn van LinkCoop niets met de zaak te maken heeft.’


    ‘Ik krijg een mislukte inbraak in een magazijn niet in het scenario. Is er iemand die daar iets over wil zeggen? Niet? Nee, ik denk dat het een bijkomende zaak is. Het zou kunnen dat de inbraak mislukt is doordat de dieven getuige waren van een veel ernstiger vergrijp en ervandoor gingen.’


    ‘Of misschien is het zo gegaan,’ zei Kerstin Holm op haar bedachtzame manier, ‘je hebt vermoedelijk gelijk dat het een goed geplande daad was, maar dat geldt dan alleen voor Lindberger. Die stakker kreeg inderdaad de tangen in zijn hals. Maar als de Kentucky-moordenaar ook achter die schoten zit, dan is het de eerste keer dat hij zijn patroon doorbreekt. Je zou je kunnen indenken dat onze John Doe de inbreker is, en dat hij de moordenaar in het vizier krijgt als deze zijn slachtoffer wegsleept, ontdekt wordt en wordt doodgeschoten. Ik wed dat de moord op Lindberger gepland was, die op John Doe niet.’


    Hultin knikte kalm. Toen veranderde hij van koers: ‘Goed, back to basics. Waarom komt de Kentucky-moordenaar naar Zweden? Hij kende Gallano blijkbaar op de een of andere manier, maar was Gallano echt het dóél voor de emigratie? Was het zo dat hij onmiddellijk deed waarvoor hij gekomen was – Gallano vermoorden – en dat de rest verder alleen met bloeddorstigheid te maken had? Na negen claustrofobische dagen met een toenemende lijkstank werd het verlangen te groot: het was tijd voor een nieuwe moord. Of was Gallano eerder het middel dan het doel? Was Eric Lindberger misschien het doel? De opmerkelijke moordplek duidt daarop; je gaat immers niet midden in de nacht naar het verlaten Frihamnen om een slachtoffer te zoeken. Nee, hij wíst niet dat Lindberger daar zou zijn. Dus moet Eric Lindberger ook zorgvuldig worden nagetrokken.’


    ‘Het is helemaal niet zeker dat Lindberger daar wás’, zei Kerstin Holm. ‘Hij kan hem daarheen hebben vervoerd. Óf hij heeft hem willekeurig als slachtoffer uitgekozen in de stad, hem verdoofd en hem naar een verlaten plek gebracht waar geschikte ruimten waren, óf ze hadden om de een of andere reden een afspraak, en ging Lindberger vrijwillig mee. Zowel slachtoffer als plaats kan heel goed willekeurig zijn.’


    Hultin knikte langzaam. Hij raakte eraan gewend dat zijn scenario’s altijd aan flarden werden gescheurd. Had hij geen pit meer? Werd het tijd om de stuurknuppel aan de copiloot over te dragen? Kerstin Holm was momenteel heel erg de copiloot.


    ‘We moeten de moordplaats vinden’, zei hij slechts. ‘Alleen al in de omgeving van de plek waar we John Doe gevonden hebben, zijn er honderden ruimten.’


    ‘LinkCoop ligt het meest voor de hand’, zei Nyberg. Hij kon het bezoek aan Täby nog niet uit zijn hoofd zetten.


    Hultin verzamelde moed.


    ‘We weten ondanks alles te weinig over de Kentucky-moordenaar’, zei hij langzaam. ‘Jij hebt het beste overzicht, Kerstin. Ontbreekt er nog veel?’


    ‘Als we de link met Zweden willen leggen, dan moeten we naar New York om voortdurend vragen te kunnen stellen aan de fbi en Ray Larner, zo zie ik het. Het is helemaal niet zeker dat de Amerikanen een link met Zweden zouden herkennen als die zich plotsklaps zou voordoen. Ze weten amper waar Zweden ligt. Dat is toch het land van de koekoeksklokken? En daar lopen toch ijsberen op straat?’


    Holm nam een kleine pauze en sloeg vervolgens een andere richting in: ‘Hij is deze keer ontsnapt, dankzij jouw verdwaalde juristen. We kunnen ons uitentreuren bezighouden met Gallano, drugssyndicaten, Lindberger, Buitenlandse Zaken en LinkCoop, maar ik denk dat de enige zinvolle weg de Amerikaanse is. We moeten weten wie hij is en wat hij hier doet. Als we begrijpen wie hij is en waarom hij naar Zweden is gekomen, kunnen we hem vangen. Anders nauwelijks.’


    ‘We hebben nu bevestigd gekregen dat hij hier is’, zei Hultin. ‘Het geld van de belastingbetaler verspillen aan een bezoek aan Amerika voordat we het zeker wisten, zou niet mogelijk zijn geweest. Nu wel. En nu hebben we wat meer houvast en daardoor ook de fbi het een en ander te bieden. Morgen ga ik Mörner toestemming vragen om twee van jullie naar Amerika te sturen. Degene die het materiaal het beste kent, Kerstin, en nog eentje’, mompelde hij en hij gaf Hjelm een wrange blik naar opzij: ‘een iets daadkrachtiger iemand.’


    Hjelm schrok op. Tegen zijn wil was hij erg verstrooid, net nu het allemaal begon. Hij was net geconfronteerd met een ernstig mishandeld en verrot lijk in een kelder in de wildernis en moest straks midden in de nacht naar huis om te kijken of zijn zoon drugs gebruikte. En dan wordt er gesproken over een reis naar de vs, uitgerekend samen met Kerstin. Dat was wat te veel.


    ‘Lagnmyr zit je op de hielen’, zei Hultin met een blanco gezichtsuitdrukking. ‘Een goede gelegenheid om ’m te smeren.’


    ‘Moet ik naar de vs?’ vroeg Hjelm verward. ‘En wie is in hemelsnaam Lagnmyr?’


    ‘Svante Ernstsson heeft de klappen zo veel mogelijk opgevangen,’ ging Hultin onverstoord verder, ‘maar Lagnmyr keek er dwars doorheen. Ik geloof zelfs dat hij niet eens wist van die opgerolde drugsspeurplek, maar hij mag je niet, dat is duidelijk. Dus ga mee naar de vs. Vertel Larner van jullie kgb-ideeën. Dat brengt vast geluk.’


    ‘Maar ik kan nu niet naar de vs’, ging Hjelm in hetzelfde stadium van verwarring verder. ‘Hier gebeurt het.’


    ‘We zien wel’, zei Hultin gemoedelijk. ‘Pak in ieder geval maar vast een tasje. Een provisorische werkverdeling ziet er nu vanavond als volgt uit: Paul en Kerstin naar de vs, Jorge neemt Gallano, Gunnar doet LinkCoop, Viggo John Doe en Arto neemt Lindberger en Buitenlandse Zaken voor z’n rekening. Is dat wat?’


    Niemand zei iets. Het was al laat.


    ‘Nog één ding’, zei Hultin wat gedempt. ‘We kunnen dit niet langer uit de media houden. Nu begint het. Er komt een ander maatschappelijk klimaat. De stemming wordt grimmiger, de jacht op het voorpaginanieuws begint. Er zullen overal in Zweden honderdduizenden extra sloten gemonteerd worden, er zullen duizenden wapens worden aangeschaft, wettig en onwettig, en de bewakingsdiensten zullen er grof geld aan verdienen. Tot dusver waren de Amerikaanse seriemoorden een exotische maar verre dreiging. In één klap komen we ineens veel dichter bij het Amerikaanse klimaat. Het laatste restje relatieve onschuld zal verdwijnen in de tornado van het algemene wantrouwen. Niemand zal over z’n schouder durven kijken.’


    Hultin boog zich naar voren.


    ‘De duivel is geland, mijne dames en heren, en ook al gaan wij hem pakken, het exorcisme is niet toereikend om datgene uit te drijven wat hij hiernaartoe heeft meegenomen.’
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    Met een geleende politieparaplu voorzien van een overvloed aan politielogo’s als enige bescherming, wandelde Paul Hjelm door het nachtelijke Norsborg. De regen leek niet meer op te houden. Het enige wat de kelderzwarte nachtelijke buien te bieden hadden, waren voorgevoelens van de zondvloed die steeds vaker in zijn bewustzijn verschenen.


    Wat was er aan de hand met Zweden? Dat boerenlandje aan de poolcirkel, waarvan de volksbewegingen ooit de eerste democratie voortgebracht hadden, die het volk wel bereikt had maar het nooit had verlost, dat de verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog had ontlopen, de vuile was niet buiten hing, ongelofelijke concurrentievoordelen had ten opzichte van alle andere Europese landen en zich daarmee de middelen verschafte om een zelfingenomen wereldgeweten tentoon te spreiden, tot het moment waarop de landen die niet gehinderd werden door hun ingebakken traagheid het land ingehaald hadden; dan was het niet alleen afgelopen met de hoogste levensstandaard ter wereld, maar ook met het wereldgeweten. Een wonderlijke, naïeve, deterministische overtuiging dat alles toch altijd op zijn pootjes terechtkomt, maakte dat men zich in de jaren tachtig meer dan welk ander land ook aan het internationale kapitaal had overgeleverd en er meer van gesnoept had dan enig ander land. De onvermijdelijke terugval was slechts een vervolg op de totale en doelbewust doorgevoerde instorting van alle politieke sturing van het computergestuurde kapitaal van toen, met zijn nukkige rukwinden. Iedereen moest meebetalen aan de klap – behalve het bedrijfsleven. Toen het land op de rand van een faillissement balanceerde, vergrootten de grote bedrijven hun winst. De betalingsverplichting kwam op de schouders van de huishoudens, de zorg, het onderwijs, de cultuur – op alles wat ook maar langlopend was. De kleinste toespeling dat de bedrijven misschien ook een fractie mee zouden moeten betalen van wat ze teweeg hadden gebracht, werd ontvangen met eenduidige dreigingen over vluchten naar het buitenland. De hele bevolking werd unaniem gedwongen om aan geld te denken. De Zweedse volksziel werd van alle kanten volgepropt met financiële gedachten, tot er alleen nog heel kleine gaatjes te vullen waren – en daarin kon niets langlopends wortelen, alleen loterijen, weddenschappen en waardeloze programma’s op tv. Liefde werd vervangen door aan de ene kant geïdealiseerde soaps en aan de andere kant pornografische kabel-tv, de behoefte aan enige vorm van geestelijkheid werd verzadigd door snel ingepakte new-ageoplossingen, alle muziek die het publiek bereikte, was op maat gemaakt voor de verkoop, media stalen de taal en stelden zichzelf tot norm, de reclame stal de gevoelens en ontfutselde ze aan hun rechtmatige eigenaars, het drugsmisbruik nam sterk toe. De jaren negentig waren het decennium dat het kapitaal een proefrit maakte voor een toekomst waarin de hordes levenslange werklozen in bedwang gehouden moesten worden om niet in opstand te komen. Verdovend entertainment, drugs waarvoor geen gezondheidszorg nodig was, etnische conflicten om de woede in een andere richting te uiten, genmanipulatie om de toekomstige behoefte aan zorg te minimaliseren en een voortdurende focus op de eigen financiën om de eindjes elke maand weer aan elkaar te knopen – wat had je verder nodig om de in duizenden jaren gekweekte mensenziel volledig te ruïneren? Was er nog ergens gevaarlijke grond, waar vrij, creatief en kritisch denken in bedwang gehouden en om zeep geholpen moest worden voordat het tot uiting kon komen?


    De Machtsmoorden waren een reactie geweest, een geríchte reactie. Het blind om zich heen slaande, gewetenloze geweld was nog niet eerder in dit land vertoond. De extreem gefrustreerde en ijskoude reactie tegen alles en iedereen. Maar nu was het dan zover. Alles zou anders worden – en dat was logisch. Je kunt niet selectief importeren uit de heersers van het universum. Als je ervoor kiest een hele cultuur te importeren, komen de schaduwkanten vroeg of laat ook te voorschijn.


    Door de ondoordringbare watervloed ontwaarde Paul Hjelm de verlichte contouren van een stadsplanning die de laatste resten menselijke waardigheid moest wegnemen. Hij bleef staan, klapte de paraplu met het denkbeeldige signum van de politiemacht in en liet de zondvloed over zich heen komen. Wie was hij om de eerste steen te werpen?


    Hij deed zijn ogen stijf dicht. Waren er echt alleen nog maar ruïnes over van de eenvoudige privé-moraal, die functioneerde zonder gezien te worden, die goed wilde doen zonder dat te hoeven aantonen: wie goed doet, goed ontmoet?


    Hij was van plan geweest aan het eind van de dag een dienstauto op te halen, maar nu was hij plotseling op weg naar het land van oorsprong van de hedendaagse cultuur en had hij er geen meer nodig. Dus wandelde hij zoals gebruikelijk van de metro naar huis. Hij zette zich weer in beweging. Hij rende. Hij rende door de watermassa’s met de paraplu ingeklapt onder zijn arm. Hij moest rennen totdat de uitputting zijn ziel vulde en al het andere verdrong. Toen hij de deur van het rijtjeshuis bereikte, was zijn doel bereikt. Hij strompelde de hal binnen. Het hijgen had een onrustbarende bijtoon die hij niet echt kende. Het was donker, het was over elven. Om de hoek in de woonkamer was een zwak licht zichtbaar, voor de verandering niet het licht van de tv, eerder het licht van een vlammetje. Hij bleef staan in de hal tot het bijgeluid uit zijn ademhaling verdwenen was en deze weer normaal genoemd kon worden. Hij trok zijn leren jack uit en hing het op in de overvolle hal. Toen ging hij naar binnen en liep de hoek om.


    Daar zat Danne te wachten. Geen mtv, geen stripboeken, geen spelcomputer. Alleen Danne en een klein vlammetje.


    Paul wreef zich hard in zijn doorweekte ogen voordat hij de blik van zijn zoon kon aanzien. Dat lukte evenwel niet. Deze was diep in de tafel geboord, naast het waxinelichtje dat fonkelde in een ijsgrot van glas.


    Zonder iets te zeggen ging hij naast zijn zoon op de bank zitten.


    Enkele minuten van absolute stilte gingen voorbij. Geen van beiden wisten ze hoe ze moesten beginnen, dus begon er niemand.


    Ten slotte fluisterde Danne, het was net of zijn stem was weggehuild: ‘Hij trok mij gewoon mee. Ik wist helemaal niet waar we heen zouden.’


    ‘Is dat waar?’ vroeg Paul Hjelm alleen maar.


    Danne knikte. Het was weer even stil. Toen kon de vader het opbrengen zijn arm om de schouders van zijn zoon te leggen. Die trok zich niet terug.


    Volwassen worden is alleen maar je onzekerheid beter leren verbergen.


    ‘Ik heb een beetje te veel gezien’, zei Paul zacht. ‘Een paar keer, en je leven is verwoest. Dat mag niet gebeuren.’


    ‘Dat gebeurt ook niet.’


    Eerst was er de aanblik van de hemel, de zon, de maan, het bos, de zee. De eerste menselijke blik zag dat allemaal. Toen kwam het vuur, dat doodsbang maakte en uiteindelijk bedwongen werd, en de dienaar van de mens werd. Het vlammetje vóór hen werd een kampvuur. De clan zat er omheen. Het ging om de overlevering van het bloed. Ze bleven naar het oeroude schouwspel kijken en zo drongen de herinneringen aan het bloed zich op.


    Kwaad bloed stroomt altijd door.


    Ze stonden op. Hun blikken kruisten elkaar.


    ‘Bedankt’, zei Paul Hjelm zonder zelf te weten wat hij bedoelde.


    Ze bliezen het vlammetje uit en liepen samen de trap op. Toen Paul de deur naar de slaapkamer opendeed, zei Danne: ‘Je was ontzettend … fel vandaag.’


    ‘Ik was me te pletter geschrokken.’


    Hij voelde zich paradoxaal trots toen hij door de pikdonkere slaapkamer sloop. Hij nam niet de moeite om zich te wassen en zijn tanden te poetsen, maar kroop meteen in bed naast Cilla. Hij had haar warmte nodig.


    ‘Wat was er met Danne?’ mompelde ze.


    ‘Niets’, zei hij. En dat meende hij.


    ‘Je bent ijskoud’, zei ze zonder zich terug te trekken.


    ‘Warm me’, zei hij.


    Ze lag stil en warmde hem. Hij moest denken aan de komende reis naar Amerika en alle eventuele complicaties. Eigenlijk wilde hij het gewoon zo eenvoudig houden. Kinderen om trots op te zijn en een vrouw om je aan te warmen.


    ‘Ik moet morgen naar de vs’, zei hij om haar een beetje te testen.


    ‘Ja’, zei ze slaperig.


    Hij glimlachte. De paraplu was ingeklapt en hij was droog. Nu tenminste.
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    Arto Söderstedt miste de zon meestal niet. Hij was gek op nuances en vond dat de manier waarop de nieuwe bewoners van Stockholm genoten een grijze zone vormde tussen de oppervlakkige fascinatie van de toeristen en de slome verblinding van de autochtonen. De zon bevorderde beide houdingen, terwijl het meer diepgaande genieten van de nieuwe bewoners een zekere mate van bewolking vereiste, voldoende om de kleuren tot hun recht te laten komen zonder vervlakt te raken door het eenzijdige licht van de zon. Dat zijn theorie iets te maken kon hebben met zijn eigen overgevoeligheid voor zon, was niet in hem opgekomen.


    Maar nu moest het maar eens over zijn met de bewolking. Hij stond op een van zijn lievelingsplekken in de stad maar zag geen hand voor ogen. En al zeker niet de Opera aan de ene kant en het ministerie van Buitenlandse Zaken aan de andere kant. Naar dat laatste was hij nu op weg, onder de idiote kinderparaplu, die hij per ongeluk van huis meegenomen had; hij zag het gezicht van zijn een na jongste dochter al voor zich als zij omhoog staarde in een firmament van politielogo’s. Toen hij de eerbiedwaardige trap opliep, moest hij toegeven dat hij de zon echt miste.


    Hij was niet jaloers van aard, maar hij voelde zich wat verbitterd over het feit dat hij niet in aanmerking was gekomen voor de Amerikareis; hij was immers de seriemoordenaarexpert. In plaats daarvan betrad hij nu de eentonige treden van het veldwerk, de receptie van Buitenlandse Zaken.


    De receptioniste deelde afgemeten mee dat Justine Lindberger ziek was, dat Eric Lindberger overleden was en dat men binnen het hele ministerie een dag van rouw had afgekondigd. Söderstedt vond het onnodig te zeggen dat die informatie overbodig was, niet alleen omdat hij zich met de zaak bezighield, maar ook omdat hij zijn ogen openhield. Dit alles was namelijk uitvoerig in alle ochtendbladen en ochtenduitzendingen behandeld. Zelfs een slaapwandelaar kon niet gemist hebben dat de verschrikkelijke Kentucky-moordenaar naar Zweden gekomen was, en ook niet dat de politie dat al twee weken wist zonder iets te zeggen en de bevolking de kans te geven zich te beschermen. Söderstedt had al acht professionele debaters geteld die vonden dat de verantwoordelijke politiekoppen moesten rollen.


    ‘Werkte het echtpaar Lindberger op dezelfde afdeling?’


    De receptioniste, een wantrouwende dame van middelbare leeftijd, zat achter een glazen ruit en zag eruit als een werk van een moderne Velázquez, een waarheidsgetrouwe maar toch zeer slechte afbeelding van een uitstervende klasse. Söderstedt kwam tot de conclusie dat hij ondanks alles toch de voorkeur gaf aan de wegkwijnende, koppige receptioniste boven de huidige gestroomlijnde variant. De dame bladerde met duidelijk zichtbare weerzin in een map. Na veel gesteun en gekreun antwoordde zij: ‘Ja.’


    Een uitgelezen antwoord, vond Söderstedt en hij vervolgde: ‘Wie is hun directe chef?’


    Meer gesteun, moeite en inspanning. Toen: ‘Anders Wahlberg.’


    ‘Is hij aanwezig?’


    ‘Nu?’


    Nee, de eerste dinsdag na de voorlaatste hemelvaartsdag, dacht Söderstedt en hij zei met een flemende glimlach: ‘Ja.’


    Toen herhaalde de procedure van de extreme inspanning zich opnieuw, die in dit geval bestond uit het indrukken van twee toetsen op een computer. Na deze haast bovenmenselijke opeenhoping van werkzaamheden kon de dame niet meer uitbrengen dan een volkomen uitgeput: ‘Ja.’


    ‘Denkt u dat ik met hem kan praten?’


    Haar blik was die van een zwarte slavin naar de plantage-eigenaar met de zweep. Zij werd nogmaals gedwongen zich te vernederen. Ze drukte maar liefst drie toetsen in op een interne telefoon en kon met de laatste resten van haar gepijnigde stem uitbrengen: ‘De politie.’


    ‘Ja?’ knarste een moeilijk verstaanbare mannenstem uit de telefoon.


    ‘Kan dat?’


    ‘Nu?’


    ‘Ja.’


    ‘Ja.’


    Het eindresultaat van deze inspirerende dialoog was dat Söderstedt door kroonluchterverlichte gang na kroonluchterverlichte gang liep en twaalf keer verdwaalde. Ten slotte vond hij de eerbiedwaardige deur waarachter staatssecretaris Anders Wahlberg zich bevond. Hij klopte aan.


    ‘Kom binnen’, klonk een donderstem vanuit het heilige der heiligen.


    Arto Söderstedt ging naar binnen en kwam in een elegant kamertje met een zwijgende secretaresse en liep door naar een nog eleganter kantoor met uitzicht over Strömmen. Anders Wahlberg was dik in de vijftig en droeg zijn corpulentie met dezelfde onmiskenbare trots als zijn mintgroene stropdas, die eruitzag als de slab van zijn jongste dochter na een voltooide voedseloorlog.


    ‘Arto Söderstedt’, zei Arto Söderstedt. ‘Rijksrecherche.’


    ‘Wahlberg’, zei Wahlberg. ‘Ik begrijp dat het om Lindberger gaat. Wat een toestand. Eric kan in de hele wereld geen vijanden hebben gehad.’


    Söderstedt nam simpelweg plaats op een stoel tegenover Wahlbergs met kandelabers versierde, mahoniehouten bureau.


    ‘Wat deed Lindberger?’


    ‘Beide echtgenoten houden zich bezig met de Arabische wereld, in het bijzonder met de handel met Saoedi-Arabië. Ze werken daar op de ambassade. Jong en veelbelovend. Toekomstige topdiplomaten, allebei. Dachten we. Is het echt een Amerikaanse seriemoordenaar?’


    ‘Daar lijkt het op’, zei Söderstedt kort. ‘Hoe oud zijn zij? Of waren zij?’


    ‘Justine is achtentwintig, Eric was drieëndertig. Om op je drieëndertigste al te sterven …’


    ‘Dat was in de Middeleeuwen de gemiddelde levensverwachting.’


    ‘Dat is waar’, zei Wahlberg verbaasd.


    ‘Werkten ze altijd samen?’


    ‘In principe wel. Hun zakelijke contacten waren verschillend, maar verder waren hun taken gelijk: het vereenvoudigen van de handel tussen Zweden en in de eerste plaats Saoedi-Arabië. Nauwe samenwerking met vertegenwoordigers van het bedrijfsleven uit beide landen.’


    ‘Hoezo verschillend?’


    ‘Eric had met name de grote Zweedse exportbedrijven onder zijn hoede, Justine de wat kleinere. Simpel gezegd.’


    ‘Waren ze altijd samen op reis?’


    ‘Nee, niet altijd. Ze reisden veel heen en weer, en dat liep niet altijd synchroon.’


    ‘En helemaal geen vijanden?’


    ‘Nee, absoluut niet. Geen enkele vlek in het protocol. Over ’t algemeen onberispelijk en degelijk werk. Veelbelovend, zou je kunnen zeggen. Justine zou binnenkort weer vertrokken zijn, maar ik ga ervan uit dat zij dat nu niet redt. Eric zou nog een paar maanden hier gestationeerd zijn geweest. Nu is het hier tot in de eeuwigheid, amen.’


    ‘Weet u waar Justines reis van “binnenkort” voor was?’


    ‘Niet in detail. Ze zou mij eigenlijk vandaag briefen. Een of ander probleem met een nieuwe wetgeving over handel met kleine bedrijven. Een ontmoeting met Saoedische regeringsvertegenwoordigers.’


    ‘En u kunt met de beste wil van de wereld de dood van Eric niet anders zien dan toeval of het lot?’


    Anders Wahlberg schudde zijn hoofd en keek naar zijn bureau. Het leek alsof hij zou gaan huilen.


    ‘We waren vrienden’, zei hij. ‘Hij was als een zoon voor mij. We hadden een golfafspraak voor het weekend. Het is onbegrijpelijk, verschrikkelijk. Is hij – gemarteld?’


    ‘Ik ben bang van wel’, zei Söderstedt en hij had de indruk dat zijn medelijdende toon wat vals klonk. Hij ging over op een barsere: ‘Ik hoef u er toch niet aan te herinneren dat het van groot belang is dat wij deze moordenaar te pakken krijgen? Is er nog iets anders dat u zich kunt herinneren, professioneel of privé, dat van betekenis kan zijn? Het kleinste detail kan van belang zijn.’


    Wahlberg slaagde erin zijn verdriet achter het masker van de ware diplomaat te verschuilen. Hij leek na te denken.


    ‘Ik kan niets verzinnen. Privé waren ze het enige gelukkige stel dat ik überhaupt ken. Er bestond een natuurlijke saamhorigheid tussen hen. Ik heb zelf geen kinderen en ik zal hem gaan missen zoals je een zoon mist. Ik zal zijn lach missen, zijn natuurlijke integriteit, zijn bescheiden rust. Verdomme.’


    ‘Kunt u bedenken wat hij om halfdrie ’snachts in Frihamnen te zoeken had?’


    ‘Nee, dat klinkt volkomen waanzinnig. Hij ging vrijdags zelfs haast nooit mee voor een biertje. Wilde altijd direct naar huis, naar Justine.’


    ‘Ik wil even in zijn kantoor kijken. En als u ervoor kunt zorgen dat al zijn computerfiles gekopieerd en naar mij gestuurd worden, zou ik u zeer erkentelijk zijn.’


    Anders Wahlberg knikte zwijgend en stond op. Hij liep naar de gang en passeerde moeizaam een aantal deuren richting trap. Hij bleef plotseling staan, wees op een deur en strompelde terug. Söderstedt keek de bedrukte gestalte na tot deze weer in zijn rouwkamer verdwenen was. Hij deed enkele passen opzij. De deur rechts van die van Eric Lindberger was van Justine. Het paar woonde en werkte letterlijk zij aan zij. Hij ging Erics kantoor binnen.


    Dat was kleiner dan dat van Wahlberg, had geen voorkamer met secretaresse en keek niet uit op Strömmen, maar op Fredsgatan. Er was een deur naar de kamer van zijn vrouw, die niet op slot bleek.


    Hij nam de situatie op het bureau snel in zich op. De gewone werkrommel, meer niet. Een trouwfoto met een heel jonge, donkere Justine en een iets oudere, maar even donkere Eric. Ze lachten dezelfde brede glimlach en die leek niet eens aangeplakt, zoals het genre vaak wil, eerder professioneel getraind en toch natuurlijk. De twee gelukkigen gaven de indruk dat zij door geboorte en uit gewoonte tot een hogere klasse behoorden, met volledige controle over alle daarbij behorende etiquette. Geen van beiden leken ze hard voor hun carrière te vechten, beiden leken daarentegen geboren diplomaten.


    Maar misschien wilde hij te veel afleiden van een gestandaardiseerde foto.


    Verder lagen er overal aantekeningen, op officieel briefpapier van het ministerie, maar ook op gele memoblaadjes, en lag er een agenda van het dikkere soort. Söderstedt zocht de juiste term, fax nogwat, filofax, was dat het niet? Hoe dan ook, hij verzamelde het geheel, stopte het in zijn aktetas en nam het mee toen hij de tussendeur opendeed en in Justines kamer kwam. Die was bijna identiek aan die van haar man.


    Hij inspecteerde haar bureau eveneens. Daar stond dezelfde trouwfoto, althans een andere uit dezelfde serie. De glimlachen waren wat zwakker, iets minder zelfgenoegzaam, alsof ze wat ongerust waren, een storing. Het kleine verschil tussen de foto’s sprak Söderstedts goed ontwikkelde gevoel voor nuances aan.


    Net als haar man had zij diverse aantekeningen neergekliederd op allerlei papieren op tafel en in de lades, die hij doorzocht, alhoewel dat nauwelijks als legitiem bestempeld kon worden. Hij schreef de soms cryptische aantekeningen over en toverde een identieke filofax uit een lade van het bureau. Hij keek zoekend rond over zijn schouder. In een hoek vond hij wat hij zocht, een mini-kopieerapparaat, en hij kopieerde enigszins nerveus de agenda een maand naar voren en een maand naar achteren. Dat moest genoeg zijn. Hij stopte de afschriften en kopieën naast de reeds in beslag genomen papieren in zijn tas en legde Justine Lindbergers filofax weer terug waar hij hem gevonden had. Toen keerde hij terug naar Erics kamer, ging de gang op en liep naar beneden. Hij knikte opgewekt naar de receptioniste, die eruitzag of ze hondenpoep gegeten had, opende zijn fantastische kinderparaplu en stortte naar buiten, de slagregen in.


    Hij had zijn dienst-Audi aan de andere kant van Gustav Adolfstorg moeten parkeren, bij de Opera, en liep nu dwars over het plein met zijn tas tegen zijn lichaam gedrukt, om te voorkomen dat die volliep. De kinderparaplu beschermde amper meer dan zijn hoofd.


    Enigszins droog dook hij de Audi in en deed zijn tas open. Hij keek de bleke kopieën van Justine Lindbergers agenda door om enkele troeven in handen te hebben voor zijn ontmoeting met de jonge weduwe. Hij hoopte dat hij ze niet nodig zou hebben.


    Toen keerde hij de auto, reed langs Operakällaren, kruiste Blasieholmen en Nybrokajen, reed omhoog over Sibyllegatan en ging bij het legermuseum rechtsaf naar Riddargatan; de idiote sperballon die de hele zomer gevuld met toeristen op en neer gevierd was, hing er nog steeds, maar zag er nu totaal verlaten uit in de regen.


    Een stukje verder omhoog stopte hij, parkeerde op de goederenafgifte-inrit van een winkel en rende de portiek in, waar hij, beschermd door de regen, een knop van de intercom kon indrukken naast het naambordje ‘Eric en Justine Lindberger’. Na vier keer bellen hoorde hij een zwak: ‘Ja?’


    ‘Justine Lindberger?’


    ‘Niet de pers, hoop ik?’


    ‘Politie. Rechercheur Arto Söderstedt.’


    ‘Komt u binnen.’


    Het slot zoemde en hij ging naar binnen en beklom zes trappen, een lift was er niet. Justine Lindberger stond in de deuropening. Viggo Norlander had niet overdreven toen hij haar broze schoonheid in tamelijk onpoëtische bewoording beschreef. Söderstedt gaf er de voorkeur aan haar zich voor te stellen als een langbenige Arabische prinses die op een wit paard door de woestijn galoppeert. Hij schaamde zich wat over deze clichématige eerste associatie.


    ‘Söderstedt’, hijgde hij, waarbij hij zwaaide met zijn politielegitimatie. ‘Ik hoop dat ik niet te veel stoor.’


    ‘Komt u binnen’, zei ze weer. Haar stem was zwak van het huilen.


    Het appartement zag er ongeveer zo uit als hij verwacht had: elegant, stijlvol, maar niet protserig, eerder strak, delicaat. Hij zocht naar adjectieven.


    Hij kreeg een plaats toegewezen op een leren bank, die gloednieuw leek en uiteraard tot aan de onvermijdelijke naden comfortabel was. Justine Lindberger ging helemaal op het puntje van een stijlvolle windsorstoel aan de andere kant van de lage, citroenvormige glazen tafel in de woonkamer zitten. Een glazen deur leidde naar een balkon met uitzicht op Nybroviken en Skeppsholmen.


    ‘Gecondoleerd’, zei hij kalm. ‘Is het druk geweest met de pers?’


    ‘De druk is enorm’, zei ze.


    Het was nooit zo geslaagd om met een misverstand te beginnen, maar hij ging niet in op de dubbele betekenis van het woord druk. Bovendien moest hij snel beslissen wat het beste voornaamwoord was, ‘jij’ of ‘u’. Hij nam een besluit: ‘Kun je ook maar enige reden bedenken waarom je man vermoord is?’


    Ze schudde langzaam haar hoofd. Tot nu toe had ze zorgvuldig zijn blik vermeden, zo ook nu.


    ‘Nee’, zei ze. ‘Als het om een seriemoordenaar gaat, is het toch toeval? In de meest wrede vorm.’


    ‘Er is geen andere mogelijkheid? Niet iets in verband met jullie contacten met de Arabische wereld?’


    ‘Onze contacten zijn uiterst vredig.’


    ‘Je zou vrijdag naar Saoedi-Arabië gaan. Waarom was dat?’


    Ze ontmoette eindelijk zijn blik. Haar donkerbruine ogen waren vol verdriet, maar het leek hem even of er daarbinnen een nóg dieper verdriet school, een schuld zelfs dieper dan de schuld die een overlevende altijd voelt ten aanzien van de overleden partner; al dat onopgehelderde dat onopgehelderd zou blijven, alles wat je had willen bespreken, maar dat altijd vooruitgeschoven werd. Er was meer dan dat, meende hij beslist, maar haar blik gleed weer af voordat hij het had kunnen fixeren.


    ‘Dat ging over detailkwesties in verband met een paar nieuwe Saoedische importwetten, de consequenties voor kleine Zweedse bedrijven. Wat zou dat ermee te maken kunnen hebben?’


    ‘Waarschijnlijk niets. Ik moet alleen een duidelijk beeld van de situatie krijgen. Is er bijvoorbeeld iemand die er profijt van kan hebben als jij niet komt, wat ik maar aanneem?’


    Ze knikte moeizaam en lang.


    Toen ontmoette ze zijn blik weer. Was er iets van een fonkeling in haar ogen zichtbaar?


    ‘Bedoelt u dat het níét om, hoe wordt hij genoemd, de Kentucky-moordenaar gaat?’


    Ze braakte het woord haast uit.


    ‘Ik probeer alleen andere alternatieven te vinden dan puur toeval’, antwoordde Söderstedt mild.


    ‘Mijn taak is om het voor Zweedse bedrijven en andere landen gemakkelijk te maken zaken te doen met Saoedi-Arabië, soms ten koste van het nationale bedrijfsleven. Ik ben tot nu toe de enige die volledig op de hoogte is van de situatie, en mijn afwezigheid zou bepaalde concurrentievoordelen kunnen opleveren voor bedrijven van andere landen.’


    ‘Welke branches worden beïnvloed door die nieuwe Saoedische wetten?’


    ‘Met name de machineonderdelenindustrie. Maar het gaat om veel te kleine veranderingen om een misdaad te motiveren, en zeker geen moord.’


    Söderstedt knikte en veranderde van koers: ‘Hoe zou je jullie relatie willen beschrijven? Die tussen Eric en jou?’


    ‘Die was ontzettend goed’, zei Justine direct. ‘Ontzettend goed, op alle fronten.’


    ‘Is het niet moeilijk om samen te werken met je man?’


    ‘Juist niet. Wij delen een interesse. Deelden. Verleden tijd!’ schreeuwde ze plotseling, ze sprong overeind en rende naar het toilet. Hij hoorde de kranen onstuimig spoelen als in een Japans toilet uit de hogere kringen.


    Söderstedt stond op en drentelde wat rond in het appartement. Langzaam kreeg hij in de gaten dat het veel groter was dan hij op het eerste gezicht gedacht had. Hij liep maar door, het hield niet op, en toen was hij abrupt terug bij het uitgangspunt. Er waren drie buitendeuren in het trappenhuis, de woning van de Lindbergers besloeg dus de hele verdieping, die oorspronkelijk had bestaan uit drie appartementen. Hij telde ten minste tien kamers. Drie toiletten. Twee keukens. Waarom twee keukens?


    Hij wist dat medewerkers van Buitenlandse Zaken een goed aanvangssalaris hadden en dat de onkostenvergoedingen dat bijna konden verdubbelen, maar zo’n appartement moest meer dan vijf miljoen kronen hebben gekost, zo niet meer. Vermoedelijk was er van beide kanten behoorlijk wat familiekapitaal in gestoken.


    Hij ging zitten en het leek alsof hij daar de hele tijd gezeten had toen zij terugkwam. Haar gezicht was wat rood en zag er net afgedroogd uit. Verder was alles hetzelfde.


    ‘Neemt u mij niet kwalijk’, zei ze en ze keerde terug naar het uiterste puntje van de witte stoel.


    ‘Dat geeft niks’, zei hij groots. ‘Jullie hebben geen kinderen?’


    Ze schudde zwijgend haar hoofd.


    ‘Ik ben pas achtentwintig. We hadden tijd genoeg.’


    ‘Dit is een vrij groot appartement voor twee personen …’


    Ze ontmoette zijn blik, onmiddellijk in de verdediging.


    ‘Zullen we bij de zaak blijven?’ vroeg ze scherp retorisch.


    ‘Het spijt me, maar de nalatenschapssituatie moet duidelijk zijn voor ons. Hoe zit dat? Erf jij alles?’


    ‘Ja. Ja, ik erf alles. Denkt u dat ik mijn eigen man gemarteld heb? Denkt u dat ik hem een uur heb laten creperen terwijl ik die verschrikkelijke tangen in zijn hals stak?’


    Ziezo, dacht hij. Olie op het vuur.


    ‘Sorry’, zei hij. ‘Het spijt me.’


    Dat was niet voldoende. Ze was gaan staan. Ze schreeuwde zowat. Een toenemende paniek deed haar stem steeds overslaan: ‘Kleinzielige mensen zoals u hebben er geen idee van hoeveel ik van hem hield. En nu is hij dood, weg, weg voor altijd. Een of andere idioot heeft mijn geliefde gemarteld en hem in zee gegooid. Kunt u zich ook maar voorstellen wat er dat afgrijselijke uur door hem heen gegaan is? Ik weet dat hij dat laatste uur aan mij gedacht heeft, ik moet mij ermee troosten dat dat hem troost gegeven heeft. Dat moet zo zijn geweest. Het is mijn schuld dat hij is gestorven. Ik had dood moeten gaan, niet hij. Hij is in plaats van mij gestorven!’


    Halverwege de woordenstroom bereikte Söderstedt de telefoon. Hij wilde net een ambulance bellen toen Justine Lindberger abrupt stil werd en ging zitten.


    Haar handen lagen niet stil op haar schoot, maar ze was plotseling rustig genoeg om mee te delen: ‘Ik heb een paar kalmeringspillen ingenomen op het toilet. Die gaan nu werken. Ga door.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja, ga door.’


    Söderstedt keerde wat onbeholpen terug naar de bank en ging zitten. Hij zat nu ook op het puntje van het meubel. Hij probeerde snel de goede weg in te slaan: ‘Wat bedoel je dat hij in jouw plaats overleden is?’


    ‘Hij was een gelukkiger mens dan ik.’


    ‘Is dat alles?’


    ‘Dat is niet zomaar iets. De wereld zou veel gelukkiger geworden zijn als ik in zijn plaats had mogen sterven.’


    Söderstedt dacht aan het haarfijne verschil op de trouwfoto op de respectievelijke bureaus op het ministerie, en bedacht dat hij het bij het rechte eind had gehad.


    ‘Kun je daar wat meer over zeggen?’


    ‘Het ging allemaal zo makkelijk voor Eric, hij zweefde zorgeloos door de wereld. Ik niet. Helemaal niet. Maar meer wil ik niet zeggen.’


    Söderstedt wilde niet aandringen, hij was ongerust over haar toestand. In plaats daarvan vroeg hij: ‘Kun je een reden bedenken waarom hij om halfdrie ’snachts in Frihamnen was?’


    ‘Absoluut niet. Dat geloof ik ook niet. Hij moet daarheen zijn gebracht.’


    Hij wisselde weer snel van koers, doelbewust, maar ook in de war gebracht.


    ‘Hoe is de situatie in Saoedi-Arabië momenteel?’


    Ze keek hem verbaasd aan.


    ‘Wat bedoelt u?’ vroeg ze.


    ‘Hoe zit het daar bijvoorbeeld met het fundamentalisme?’


    Ze keek wat wantrouwend, maar antwoordde professioneel: ‘Dat bestaat. Maar op dit moment vormt het geen enkele belemmering voor de handel. Het wordt door het regime in bedwang gehouden, vaak op hardhandige wijze.’


    ‘Hoe zit het met de vrouwen? Zijn er niet méér verplichte sluiers?’


    ‘Vergeet niet dat het fundamentalisme een volksbeweging is, en dat wat in westerse ogen een verplichting lijkt, dat misschien niet altijd is. Wij nemen maar zo gemakkelijk aan dat onze normen zaligmakend zijn. Maar er zijn er nog steeds veel meer die hun billen afvegen met hun linkerhand, dan die groeten met hun rechterhand.’


    ‘Jazeker’, zei Arto Söderstedt en hij nam een aanloop. ‘Maar is het niet zo dat de Golfoorlog eigenlijk een heel ander effect heeft gekregen dan wat de bedoeling was? De Amerikanen richtten zich op Saddam Hussein, die eerder een geseculariseerde dictator is, vermoordden ongeremd burgers, kinderen en vrouwen, lieten Saddam aan de macht, smeedden de moslims samen en investeerden zo veel in Saoedi-Arabië, louter en alleen voor de olie, dat een groot deel van het geld ten prooi viel aan het Saoedische fundamentalisme. Het fundamentalisme van Saoedi-Arabië is immers het rijkste en het best georganiseerd in de hele Arabische wereld, de spin in het wereldomspannende net, en het is in hoge mate gevoed met Amerikaanse middelen. Is dat niet de ironie van het lot?’


    Justine Lindberger staarde sprakeloos naar de merkwaardige, spierwitte, tengere, Zweedstalige Finse politieman, die er duidelijk niets op tegen had vrijmoedig blijk te geven van zijn politieke theorieën. Ten slotte zei ze afgemeten: ‘U had misschien politicus moeten worden.’


    ‘Nee dank je’, zei Arto Söderstedt.
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    Eerst de regen, de zondvloed, die weigerde op te houden, het eeuwig trommelende duister dat ieder vonkje helderheid verzoop, het vocht dat in alle hoekjes en gaatjes drong en schimmelende, rottende gaten maakte. Dan snel de kern in, de eigenlijke oerkern, een schuddend, schreeuwend inferno, de geboorteplaats van de zondvloed, de eigenlijke oorsprong van het bederf, een diepere duisternis, tot op de bodem onbegrijpelijk. En dan aan de andere kant weer naar buiten, naar de helderheid, de vredigheid, het licht, naar het overzicht dat het eerdere duister zo klein, ver en grijpbaar doet lijken.


    Paul Hjelm wenste dat het leven was als een vliegtuig dat in een herfststorm opstijgt.


    Of tenminste dat deze zaak zo zou worden.


    De zon was zo verblindend als het donker voor iemand die sneeuwblind was. Hij verlichtte de bovenkanten van de nachtzwarte wolkenpartijen en gaf ze een renaissanceachtige bronsglans. Zoals de achtergronden van Rembrandt.


    Hij kon zijn blik niet van het kleurenspel losrukken; dit had hij zo lang moeten missen. In werkelijkheid had het herfstweer maar een paar dagen geduurd, maar de werkelijkheid deed er niet toe, de regen had in één vlaag alle herinneringen aan de zomer uitgewist. Zijn herinneringen hielden op zo rond de aankomst van de Kentucky-moordenaar in Zweden. Alles wat daarvóór gebeurd was, was in duister gehuld.


    Hij hoopte dat de geleidelijke ontmoeting met de zon tijdens de vliegreis een non-time zone van helderheid zou zijn, ze zouden op ongeveer dezelfde tijd landen als ze opgestegen waren. Als ze niet neerstortten.


    Hij had nauwelijks last van vliegangst. Toch gaven die seconden als de acceleratie stopt en de wielen zich van de grond losmaken altijd een diepe trilling, alsof je zonder voorbehoud je leven in handen van een onbekende legt.


    Het duurde ongeveer een kwartier van pure, zichzelf vergetende fascinatie voordat hij er ook maar aan dacht zich tot Kerstin Holm te wenden. Toen hij dat deed, was zij nog steeds daarbuiten. Hij herkende de gezichtsuitdrukking die hij bij zichzelf nooit gezien had, maar waarvan hij nu achteraf inzag dat hij die ook gehad moest hebben. Pas nadat de drankenkar langs was geweest, wisselden ze enigszins genormaliseerde blikken. Maar spreken zou nog wel even duren.


    Hier had hij gezeten, de seriemoordenaar, misschien zelfs wel op deze plaats, en had naar buiten gekeken, niet in de verblindende zon, maar in het even zo verblindende duister. Wat had hij gedacht? Wat had hij gevoeld, ervaren? Hij had net een mens vermoord. Wat stroomde er door zijn verduisterde ziel?


    En waarom was hij naar Zweden gekomen? Daar lag tenslotte de oplossing voor deze merkwaardig ongrijpbare zaak. Hij probeerde in grote lijnen te recapituleren. Eind jaren zeventig begint een man mensen te vermoorden in het Amerikaanse Midden-Westen. Hij doet dat op een manier die doet denken aan een martelmethode die gebruikt werd door een speciaal commando in Vietnam dat doorging onder de codenaam Commando Cool. De slachtoffers, in totaal achttien in vier jaar tijd uit met name Kentucky, zijn grotendeels ongeïdentificeerd gebleven. De meeste slachtoffers die geïdentificeerd worden, zijn academici, zowel buitenlandse als Amerikaanse. De fbi focust op de chef van de speciale eenheid in Vietnam, Wayne Jennings. Mogelijk zoekt men ook tevergeefs naar de onbekende bevelhebber van Commando Cool, die de bijnaam Balls heeft. Jennings overlijdt tijdens een auto-ongeluk, nadat er zestien moorden zijn gepleegd. Daarna volgen er nog twee, vervolgens is er een time-out van vijftien jaar. Dan begint het weer. Alles wijst erop dat het dezelfde dader is. Nu is hij werkzaam in het noordoosten van de vs, met name in New York. En nu worden alle slachtoffers, die zeer uiteenlopende achtergronden hebben, geïdentificeerd. Het patroon lijkt nu willekeuriger. Na de zesde moord in de nieuwe serie, de vierentwintigste in totaal, op de Zweed Lars-Erik Hassel, verlaat hij plotseling het land en komt op een vals paspoort aan in Stockholm. Daar neemt hij zijn intrek in het afgelegen huisje van drugsdealer Andreas Gallano ten noorden van Stockholm. In het huisje worden, volgens de laatste informatie, geen vingerafdrukken en vezels aangetroffen, het is met klinische precisie gestofzuigd. Na ruim een week verlaat hij met Gallano’s auto het huis en laat een vermoorde Gallano achter, die om het leven is gebracht met de methodes die de seriemoordenaar tot zijn handelsmerk heeft gemaakt. Vermoedelijk verlaat hij het huis ’snachts en rijdt hij naar Frihamnen om nog twee personen te vermoorden, ambtenaar bij Buitenlandse Zaken Eric Lindberger en vermoedelijk ook een tot nu toe ongeïdentificeerde circa vijfentwintigjarige. Lindberger wordt op de oude, vertrouwde manier doodgemarteld, terwijl de onbekende, John Doe genaamd, doodgeschoten wordt. Dat is de enige bekende keer dat de moordenaar afwijkt van zijn gebruikelijke methode en een vuurwapen gebruikt. Vermoedelijk wisselt hij neopatriottistisch van Saab naar Volvo, een tien jaar oude, donkerblauwe stationcar met een kenteken dat begint met een B. Sindsdien is er niets van hem vernomen.


    Hoe zou die puzzel nou in elkaar passen?


    ‘Hoe past die puzzel nou in elkaar?’ vroeg Kerstin Holm. Het was hun eerste repliek sinds het vliegtuig was opgestegen van Arlanda en koers zette naar New York. Ze zaten duidelijk op dezelfde golflengte.


    ‘Ik weet het niet’, zei Paul Hjelm.


    Toen was het stil.


    De zon scheen blind en bijna seizoenloos buiten het trillende plexiglas van het vliegtuigraam. Het had ook een winter- of zomerzon kunnen zijn, maar het was een herfstzon. Ze bevonden zich in een uitgelicht moment. Het was een reis in de tijd, de enige mogelijke. De tijd liep, en toch liep de tijd niet. Dit was een plaats voor beschouwing.


    Hij had een longdrink willen nemen, naar muziek willen luisteren en een boek willen lezen. Dat alles moest wachten.


    Hypotheses dan? Die moesten ook wachten. Het was eerder zaak openheid aan de dag te leggen, een kritische ontvankelijkheid voor alle informatie en alle indrukken die in de nieuwe wereld op hen af zouden komen. Het was zaak de vragen levend te houden, ze niet te snel te beantwoorden. Want er waren zoveel vragen.


    Waarom moordt hij? Heeft hij voor en na de onderbreking dezelfde reden? Waarom een onderbreking van bijna vijftien jaar? Is het echt dezelfde moordenaar? Waarom heeft iedereen het gevoel dat er iets niet klopt met hem als klassieke seriemoordenaar? Waarom wordt Lars-Erik Hassel op het vliegveld vermoord? Waarom reist de moordenaar naar Zweden? Waarom gebruikt hij het paspoort van een tweeëndertigjarige als hij tegen de vijftig loopt? Hoe vindt hij Gallano’s huis in Riala? Waarom wisselt hij van auto in Frihamnen? Is dat omdat hij wíl dat het lijk van Gallano via diens auto zal worden opgespoord? Ook Lindbergers lijk is makkelijk te vinden … Is het ondanks alles zo dat hij net als de meeste seriemoordenaars zijn kunsten aan de buitenwereld wil vertonen? Waarom vermoordt hij Buitenlandse Zaken-ambtenaar Lindberger? Wat doet Lindberger midden in de nacht in Frihamnen? Waar wordt hij vermoord? Heeft de mislukte inbraak bij computerfirma LinkCoop er iets mee te maken? Waarom schiet hij John Doe dood in plaats van hem te martelen? Wie is verdomme die John Doe, die in geen enkel internationaal register voorkomt? Stellen wij wel de juiste vragen?


    Die laatste vraag was misschien wel de belangrijkste. Was er een voor de hand liggend verband tussen al deze vragen, iets wat zo vanzelfsprekend was dat je het niet zag voordat je op de juiste hoogte kwam en in het glasheldere zonlicht op het donker neerkeek?


    Zo voelde het momenteel niet.


    Maar ze waren in ieder geval op weg.
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    Er was een wesp de kamer binnengekomen om te sterven. Hoe hij het onweer van de laatste dagen overleefd had, was een raadsel. Misschien was hij er, meer dood dan levend, in geslaagd zich in een of ander bedompt hoekje buiten de idioterie schuil te houden, maar er niet in geslaagd daar te sterven. Hij kwam daarentegen met zijn angel in de aanslag te voorschijn, tot het laatste moment bereid anderen pijn te doen, bereid om zelfs te doden na zijn dood. Een ten dode opgeschrevene, waarvan alle zintuigen al zijn uitgeschakeld, behalve het zesde: het moordzintuig.


    De wesp maakte enkele stuurloze rondjes om de tl-buis aan het plafond, onberoerd door de hitte en het licht. Hij zoemde, het klonk niet langer als van een wesp, het was doffer, knagender. Toen schoot hij pijlsnel omlaag, een laatste kamikazeaanval met geheven angel. Hij kwam dichterbij.


    Chavez vermoordde hem barmhartig met een precisiebackhand. De vergeelde krant stuurde het lijk de hoek in onder de oude, pompende matrixprinter. De angel stak recht overeind op het samengevouwen lichaam. Daar zou hij zeker tot volgend jaar blijven liggen, wanneer een licht voorjaarsbriesje hem zou onthullen als een hoop stof die slechts uit gewoonte bij elkaar gebleven was.


    Hij fixeerde hem ondertussen voor een heldere ingeving. Even dacht hij de kern van de zaak glashelder voor zich te zien.


    Toen drong de werkelijkheid weer tot hem door en die bedekte de helderheid in de vorm van een groeiende computeruitdraai, die zich op de vloer over de wesp uitrolde – een doodskleed van dagelijks routinewerk bedekte de geniale inval van de detective.


    De printer stopte. Chavez stond op, scheurde de lijst los, wroette in zijn haar en bekeek zijn toekomst als in een uiterst triviale kristallen bol. Het was een lijst met donkerblauwe Volvo-stationcars met een kenteken dat met een B begon, en hij was lang, verbazingwekkend lang. Hij voelde zich uitgeput nog voor hij ook maar begonnen was.


    Dit waren alle geregistreerde donkerblauwe Volvo-stationcars van Zweden met een kenteken dat met een B begon. Hij zou eerst de auto’s ouder dan vijftien en nieuwer dan vijf jaar laten vervallen. Daarna zou hij zich nog verder beperken door zich op het gebied in en rond Stockholm te concentreren. En dan zou de lijst enigszins hanteerbaar zijn – achtenzestig stuks.


    Jorge Chavez smeet de lijst op het bureau en pakte zijn eigen lijst. Daar schreef hij als derde punt: ‘Volvo-shit’. Punt één was ‘Huizenshit’, om bij het best mogelijke daglicht terug te keren naar het nachtmerriehuis in Riala en de naarstig werkende technici bij te staan, die tot hun grote verbazing geen enkele haar op de plaats van de moord gevonden hadden en daarom ijverig bleven doorzoeken. Punt twee was de ‘Hall-shit’, naar Hall gaan en met medegevangenen van Andreas Gallano praten en de nalatenschap bekijken die er nog was na zijn ontsnapping een maand geleden.


    Chavez had dus Gallano op zijn bord geschoven gekregen. En of het nog niet genoeg was, was die verdomde Volvo ook aan hem toegewezen. Dat was de erfenis van Kerstin, op wie hij wel wat jaloers was: Hjelm en hij hadden toch veel meer van nut kunnen zijn bij de fbi. Zij waren immers perfect in vorm: eerst Laban Hassel, daarna Andreas Gallano.


    Hij vroeg zich af wat hij misdaan had om dit rotklusje te verdienen. Híj had geen kleine kinderen op Arlanda omvergelopen of dames bij de pascontrole betast. Híj was niet naar Tallin gegaan voor een zuiveringsactie à la Charles Bronson en aan de vloer gespijkerd geëindigd, als een gevallen versie van de eniggeboren zoon. Toch zat hij hier met de ergste rotklussen, terwijl die nul van een Norlander zijn weinige hersencellen in diepe plooien legde en de op een na meest stimulerende opdracht verpestte: het geval John Doe. Dáár had je de juiste man voor nodig – en Norlander was definitief niet de juiste man!


    Chavez’ zeer terughoudende verzoek om te ruilen had twee dingen opgeleverd: een ijzige blik van Hultin en een lijst met tweehonderd donkerblauwe Volvo’s.


    Hij zette het koffiezetapparaat in de hoek met de punt van zijn teen aan en bleef naar het pijpje kijken tot de eerste druppel op de versgemalen Colombiabonen viel. Toen stuurde hij zijn blik naar de overkant, waar Hjelm schitterde, maar dan door afwezigheid.


    De man met de gouden helm, dacht Chavez vol leedvermaak. De valse Rembrandt. Het wellicht meest bewonderde schilderij van de grote meester bleek door een anonieme leerling te zijn gemaakt.


    Hij miste hem nu al.


    Toen zuchtte hij diep, schonk op kundige wijze koffie in terwijl het hete water nog borrelde en dook in het Volvo-inferno.


    De toekomst was niet aan hem.
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    De non-time zone was gepasseerd. De uren die niet bestonden, bestonden niet langer. Ze landden op Newark in een verzengend hete ochtendzon, die het hele onoverzichtelijke systeem van start- en landingsbanen omhelsde; vanuit de lucht glommen ze als de snoerenwirwar van een onervaren kunstvliegvisser in de ochtendzon.


    Paul en Kerstin hadden tijdens de vliegreis niet veel gezegd, en dat kwam niet alleen doordat ze over de zaak hadden nagedacht. De storingen in hun relatie leken toe te nemen – alhoewel ze daar geen van beiden veel aandacht aan besteedden.


    Ze werden door de paspoortcontrole geleid en kwamen in de enorme aankomsthal. Daar stonden allerlei mensen die stukken papier omhooghielden met de namen van hun onbekende gasten. Nadat ze de zaak even besproken hadden, kwamen ze tot de conclusie dat een papier in de hand van een grote kerel in een pak met de op Lewis Carroll geïnspireerde tekst ‘Jalm, Halm’ op hen moest slaan. Het beroemde komisch duo Jalm & Halm groette de klerenkast, wiens naam ze interpreteerden als Jerry Schonbauer, en ze werden verder naar de bagageband geleid. Daar wachtte een even goedgeklede, maar iets minder stijve en iets minder fbi-achtige zwarte man van een jaar of vijftig. Terwijl de enorme Schonbauer zijn plaats in de hiërarchie vlak achter hen innam, stak de zwarte man zijn hand uit met een oprecht verwelkomende glimlach en zei: ‘Ray Larner, fbi. You must be officers Jalm and Halm from Stockholm.’


    ‘Paul Hjelm’, zei Jalm.


    ‘Kerstin Holm’, zei Halm.


    ‘So he’s started now?’ vroeg Larner met een spijtige glimlach. ‘A pair of fresh eyes is probably what this case needs.’


    ‘It’s basically a matter of adding our information to your vast archive of knowledge’, zei Kerstin met licht vleiende bescheidenheid.


    Larner knikte moeizaam.


    ‘Zoals jullie weten, heb ik een groot deel van mijn werkzame leven aan deze figuur gewijd. Toch weet ik nog steeds niet waar hij mee bezig is. Hij is de meest raadselachtige van al onze seriemoordenaars. Bij de meesten kun je vrij snel een soort motief en psychologisch profiel onderscheiden, maar K wijkt af van bijna alle gangbare normen. Jullie hebben mijn rapport gezien?’


    Ze knikten. Larner noemde de Kentucky-moordenaar K, zoals de duistere gasten in fask, de internetcontacten van Chavez met seriemoordenaarfans. Fans of American Serial Killers. Ze huiverden, een gemeenschappelijke huivering.


    De bagageband ging lopen. Hij schokte en toen stroomden de bezittingen van een honderdtal mensen in een gestage stroom voorbij. Het duurde drie kwartier voordat hun twee tasjes, die ze waarschijnlijk uitstekend als handbagage mee hadden kunnen nemen, aan kwamen rollen, zij aan zij. Ray Larner stond zijn gasten de hele tijd volkomen cool te onderhouden, niet één keer gaf hij blijk van ongeduld. Óf hij had de tijd in zijn werkschema ingecalculeerd, óf het was gewoon een karaktertrek, dezelfde karaktertrek waardoor hij een heel leven had kunnen besteden aan een en dezelfde zaak; een onverstoorbaar geduld, dat vermoedelijk de doelgerichtheid van een stier met een dikke nek verborg.


    Ze spraken over de New Yorkse nazomerhitte, over het nieuwe, succesvolle model van de stad voor misdaadbestrijding, ‘community policing’, over de structuur en de merkwaardige prioriteiten van het Zweedse politiewezen, over het slechte Stockholmse herfstweer en zeer oppervlakkig over de fbi en de Kentucky-moordenaar. Zo gauw het gesprek een onderwerp naderde dat niet in het openbaar besproken kon worden, laveerde Larner het gesprek elegant een andere kant op.


    Hjelm keek Larner het hele gesprek aan. Zijn lichaamstaal zei de hele tijd iets anders dan het officiële donkere fbi-kostuum. Het was alsof zijn gecontroleerd montere ontspanning en soepele, exacte bewegingen om vergeving vroegen voor zijn tenue. Hjelm vermaakte zich met zijn oude, gebruikelijke vergelijking tussen verwacht en daadwerkelijk uiterlijk. Om te beginnen had hij niet verwacht dat Larner zwart zou zijn. Dat omvatte natuurlijk diverse vooroordelen. Maar hij had ook niet verwacht dat hij nog zo alert zou zijn, na alle tegenslagen met de goede K: de resultaatloze jacht twintig jaar geleden, de vervolging van de klaarblijkelijk onschuldige Commando Cool-leider Wayne Jennings, die eindigde met diens dood, de daaropvolgende rechtszaak en de degradatie, en dan de herstart, toen alles weer begon. Maar Larner leek naast zichzelf te staan en het spektakel met een inschikkelijke glimlach te bekijken. Hij leek de goddelijke gave te bezitten onderscheid te kunnen maken tussen werk en privé: hij straalde op de een of andere manier een gelukkig privé-leven uit.


    De tassen kwamen. Niet geheel onverwacht nam Jerry Schonbauer ze onder zijn hoede. In zijn kolenschoppen zagen ze eruit als toilettassen.


    ‘Wat zeggen jullie van het volgende schema?’ vroeg Larner retorisch. ‘Eerst rijden we jullie naar het hotel, dan kunnen jullie je wat opfrissen van de reis, dan gaan we lunchen bij mijn favoriete kroeg en dan gaan we vanmiddag aan de slag. Maar eerst’, zei hij en hij knikte naar Schonbauer, die met hun tassen vooruitliep naar de uitgang die ze in de verte vermoedden, ‘een kleine rondleiding op Newark International Airport.’


    Ze verlieten de bagagehal en liepen naar de eigenlijke luchthavenhal. Hjelm bleef even onder de monumentale gewelven staan, dacht met opengesperde ogen ‘Wat hoog!’ en meende dat hij de aanblik herkende. Toen haalde hij joggend Holm en de galant gidsende Larner in. Ze wandelden een kilometer, misschien meer, door een binnenlandschap dat nooit leek te veranderen, zelfs de gestage stroom reizigers leek statisch.


    Ten slotte bleven ze voor een klein deurtje midden in de mensenmassa staan. Larner diepte een sleutelbos op, stak een sleutel in het slot en rukte de deur open. Een groter formaat schoonmaakhok. Tl-buizen aan het lage plafond, schone, witgekalkte muren, planken met nauwkeurig gerangschikte schoonmaakspullen, dweilen, borstels, emmers, handdoeken. Ze liepen langs de planken en kwamen in een wat opener gedeelte. Daar stonden een stoel en een bureau met wat oude broodjes erop, verder niets, en in de muur erboven zat een minimaal raampje waar startende en landende vliegtuigen met hun reusachtige lichamen voorbijkwamen.


    Hier had Lars-Erik Hassel het laatste uur van zijn leven doorgebracht.


    En wat voor een uur.


    Hjelm en Holm keken om zich heen in de ruimte. Er was niet veel te zien. Een klinische ruimte om een klinische dood te sterven.


    Larner wees op de stoel.


    ‘Het origineel staat natuurlijk bij ons’, zei hij. ‘Behalve het lichaamsvocht van mister Hassel was er geen spoortje te vinden. Dat is nooit zo.’


    ‘Nooit?’ vroeg Kerstin Holm.


    ‘Toen we begonnen, waren er geen reële mogelijkheden voor dna-onderzoek’, zei Larner terwijl hij zijn schouders ophaalde. ‘Maar van de zes moorden in de nieuwe serie hebben we niets gemist. Niets. Alsof hij bovenmenselijk is, K.’


    Dat laatste was alleen een letter, maar de toonval bracht hem tot astronomische hoogten.


    ‘Negen’, zei Kerstin Holm.


    Larner keek haar aandachtig aan en knikte langzaam.


    Hjelm bleef nog een paar seconden hangen. Hij wilde alleen zijn. Hij ging op de stoel zitten en keek om zich heen. Zo steriel, zo Amerikaans steriel-effectief. Hij sloot zijn ogen en probeerde een fractie van de verschrikkelijke, geluidloze pijn te vangen die deze muren omsloten hadden, probeerde enig telepathisch contact te krijgen met wat er nog van Lars-Erik Hassels lijden was blijven hangen.


    Maar dat ging niet.


    Het was er, maar er waren geen woorden voor.


    


    *


    Alles ging snel. fbi-agent Schonbauer reed hen met geoefende hand door een verkeerschaos van abnormale dimensies. Larner zat naast hem half te slapen. Zelf zaten ze achterin en voelden zich klein, gekrompen. Ze reden door de reusachtige Holland Tunnel onder de Hudsonrivier en kwamen weer naar boven in Canal Street, sloegen vrij snel links af naar SoHo. Ze reden over 8th Avenue en kwamen uiteindelijk bij een klein hotel in de buurt van Chelsea Park met de naam Skipper’s Inn. Omdat een parkeerplaats een Swiftse utopie was, werden ze op het trottoir afgezet met de mededeling dat Larner over anderhalf uur terug zou zijn. Ze liepen de trappen op van het merkwaardig lange, smalle huis, dat als een soort overblijfsel uit de vorige eeuw tussen twee aanzienlijk modernere, glanzende glazen Manhattan-complexen ingeklemd stond.


    Ze kregen een kamer naast elkaar toegewezen en keken allebei uit op West 25th Street. Hun kamers besloegen een kwart van de zesde verdieping van deze herberg, die inderdaad wat had van een Engels logement – of liever gezegd, van een aantal op elkaar gestapeld. Toch waren de kamers niet groot, meer gezellig klein, met een landelijk tintje, als je het lawaai buiten de niet te openen ramen van vierdubbel glas tenminste buiten beschouwing liet. Maar er was airconditioning die, alhoewel op de hoogste stand en wedijverend met het lawaai op straat, de kamertemperatuur niet onder de lichaamstemperatuur wist te brengen.


    Hjelm ging op het bed liggen, dat bedenkelijk kraakte. Hij was nooit eerder in Amerika geweest, maar er waren twee dingen waar hij altijd aan moest denken: airconditioning en ijsblokjes. Waar was het ijs? Hij stond op en liep naar de minibar. De hele bovenste helft van de gemaskeerde koelkast was een vriesvak, dat inderdaad helemaal gevuld was met ijsblokjes. Hij pakte er een paar, keerde terug naar het bed en liet de ijsblokjes als horens op zijn hoofd balanceren tot ze een deksel voor zijn ogen vormden.


    Zoals hij in de Stockholmse regen naar de zon verlangd had! Nu verlangde hij onmiddellijk weer naar de Stockholmse regen. Het gras aan de andere kant is altijd groener, dacht hij clichématig. Zijn brein was helemaal week.


    In Amerikaanse films laat New York altijd twee kanten zien: óf schitterend in een hysterisch maar gelukkig sneeuwlandschap rond kerst óf helemaal donker als een grote brij in het binnenste van de zon. Nu begreep hij waarom. Het was half september en nog heel ver van de gelukkige kerstsneeuw.


    Hij slaagde erin naar de vervallen, maar vriendelijk vervallen badkamer te lopen. Er waren een douche en een kleine, versleten badkuip, waar hij meteen gebruik van maakte, zonder zich voor te bereiden met toiletspullen en schone kleren, gewoon hup erin. Hij was blij dat hij eraan gedacht had zijn kleren uit te trekken. Toen hij klaar was, droogde hij zich niet eens af, maar ging direct naar de wastafel en begon te drinken. Na vijf slokken bedacht hij dat hij het water misschien niet kon drinken en begon te spugen en te rochelen. Het enige wat eraan ontbrak, was een lekkere toeristendiarree.


    Hij bekeek zichzelf in de spiegel. Die was stijlvol gecraqueleerd, zoals het hoort. Enigszins verschoven in verhouding tot zichzelf, licht kubistisch, zag hij zijn eigen spiegelbeeld. Het blaasje op zijn wang was onveranderd. Hij dankte diverse scheppers dat het gestopt was met groeien. Hij was een tijdje bang geweest dat het zijn hele gezicht zou bedekken.


    Waarom moest hij in Kerstins aanwezigheid altijd aan dat blaasje denken?


    Hij drentelde naakt naar de kamer. Toen hij de vier meter naar het bed had afgelegd, was hij al droog. Toen hij ging liggen, begon hij weer te zweten. Hij keek naar zijn lid. Hij dacht er een tijdje serieus over om te masturberen – dat was altijd een manier om je thuis te voelen – maar de voorwaarden waren te slecht. Hij probeerde daarom een geschikte ademhalingstechniek te oefenen, waarbij hij zo veel mogelijk kracht bewaarde, en terwijl hij dat deed, viel hij pardoes in slaap.


    Als op bestelling dook Kerstin op. Hij was in een andere hotelkamer. Hij sliep in zijn slaap en droomde in zijn droom. Of liever gezegd, hij bevond zich in zijn droom in een toestand tussen slapen en waken. Toen verscheen zij. Vanuit het niets schreed de kleine, donkere gestalte door de kamer. Ze hadden eerder die avond over seks gesproken, enigszins aangeschoten, maar open, rijp, modern. Het had nergens toe hoeven leiden.


    Hij had toevallig zijn favoriete fantasie genoemd, nou ja, toevallig … en nu plotseling lag ze aan zijn zij te onaneren, slechts een paar decimeter van hem af. Zijn onderbewustzijn had nauwkeurig elke beweging opgeslagen en had dit een jaar lang heel hardnekkig ’snachts naar boven gehaald, iedere kleine eigenheid in de manier van zichzelf betasten, iedere streling, en deze hele opeenhoping van wensen en begeerte die in elke beweging verzameld was, er werd geklopt, en zij trok haar hand als een eg omlaag door het driehoekje haar, er werd geklopt, en zij spreidde langzaam, langzaam, er werd geklopt, en zij greep …


    Er werd geklopt.


    Hij ging rechtop in bed zitten en zag zijn erectie.


    ‘Paul?’ klonk het vrouwelijk fluisterend door de deur. ‘Ben je al bij zinnen?’


    ‘Ja, ik heb er zin in!’ riep hij, waarbij hij probeerde wakker te klinken. ‘Ja, bij zinnen!’ riep hij wat harder, in de hoop dat de deur genoeg weerstand zou bieden aan freudiaanse versprekingen. ‘Is het al zover?’


    ‘Nee, nog niet helemaal’, zei Kerstin. ‘Mag ik binnenkomen?’


    ‘Wacht even’, riep hij en eindelijk was hij wakker. Zijn erectie zou minder moeten worden, maar was hardnekkig stabiel. Hij veroorloofde zich een leugentje om bestwil: ‘Ik ben in de douche, wacht even!’


    Waarom kon hij niet met deze vrouw werken zonder een seksobject van haar te maken? Was hij nog niet volwassen? Hij vond dat hij een gezonde kijk op gelijkheid en het recht van vrouwen en zo had, maar begeerte was een tiran, die altijd zou voortleven. En hij vond eerder dat hij een sekssúbject van haar probeerde te maken, maar waar liep verdomme de grens?


    Die liep hier. Zijn erectie wilde vreemd genoeg niet wijken. Hij slaagde erin om buiten zichzelf te treden en om zichzelf te lachen. Wat een sukkel. En die sukkel stond voor de keus: of hij zou haar afwimpelen en het risico lopen de laatste restjes vertrouwenskapitaal te verbranden of hij zou eerlijk zijn en het risico lopen de laatste restjes vertrouwenskapitaal te verbranden.


    Hij balanceerde een paar seconden op het randje en zei: ‘Ik heb een stijve.’


    ‘Wat zeg je nou allemaal? Laat me eens binnen.’


    Hij rukte een handdoek uit de badkamer en sloeg die om zich heen. Het zag er pathetisch uit, zo pathetisch dat het niet langer pathetisch wás toen hij bij de deur kwam en de sleutel omdraaide. Ze glipte naar binnen in een elegant, klein, strak, zwart jurkje.


    ‘Wat zei je nou?’ vroeg ze en ze bekeek hem terwijl hij daar als een vrij presentabele pas gedouchte stond.


    ‘Ik was in de douche’, zei hij met enkele klunzige gebaren. ‘Ik had niet gedacht dat het al tijd was.’


    ‘Je bent helemaal droog’, zei ze sceptisch.


    ‘De warmte’, zei hij. ‘Alles droogt onmiddellijk.’


    ‘Het ís nog geen tijd’, zei ze met een andere, professionelere toonval terwijl ze op de rand van het bed ging zitten. ‘Ik dacht alleen dat we onze strategie misschien even moesten doornemen voordat het te laat is.’


    ‘Strategie?’ vroeg hij. Hij boog zich voorover naar zijn tas aan de andere kant van het bed. De handdoek zat niet goed vast, dus hij moest hem met één hand vasthouden en de riemen van de tas met de andere hand bewerken. Dat was niet zo eenvoudig.


    Hij voelde zich zeer stuntelig.


    ‘Dat ziet er onhandig uit’, zei ze moederlijk en ze keek de andere kant op. ‘Laat die handdoek maar vallen. Ik zal niet kijken.’


    Hij liet de handdoek vallen en pakte schone kleren. Terwijl hij ze opgelucht aantrok, zei hij: ‘Waar hebben we een strategie voor nodig?’


    ‘We hebben een ontmoeting met de fbi. Ze zullen ons zien als neefjes van het platteland op bezoek in de grote stad. Zij zien het als hun belangrijkste taak ervoor te zorgen dat we niet overreden of beroofd en vermoord worden, of als junk terugkeren. Wij moeten exact weten wat we moeten doen en voet bij stuk houden. Zij moeten ons voorzien van gegevens, niet andersom, hij is bij ons. Wat doen we hier eigenlijk?’


    Hij vond een smalle, paarse das en begon die te strikken.


    ‘We moeten naar leidraden zoeken en kijken of zij iets gemist hebben.’


    ‘Maar dat kunnen we zo niet formuleren. Doe je die om?’


    Paul Hjelm keek omlaag.


    ‘Hoezo?’


    ‘We hoeven er niet provinciaalser uit te zien dan we zijn. We komen uit de grote stad, al is die niet zo groot.’


    ‘Wat is hier mis mee?’ vroeg hij niet-begrijpend.


    ‘Welke kleur is je overhemd?’ vroeg ze pedagogisch.


    ‘Blauw’, zei hij.


    ‘Haast azuurblauw. En je das?’


    ‘Paars.’


    ‘Past dat goed bij elkaar?’


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Kom hier’, zei ze en hij gehoorzaamde. Ze knoopte zijn das los en begon zijn overhemd los te maken. Rustig, beval hij zijn weerspannige onderlijf.


    ‘Wat doe je?’ vroeg hij zachtjes.


    ‘Omdat ik ervan uitga dat je maar één das bij je hebt, moeten we een ander overhemd nemen. Wat heb je?’


    Ze rommelde wat in zijn tas en haalde er een wit overhemd uit.


    ‘Dit moet maar’, zei ze en ze gooide het overhemd naar hem toe. ‘Nee,’ veranderde ze abrupt van onderwerp, ‘we kunnen niet doen alsof we hier zijn om hun mislukkingen te corrigeren. Dat kan gevoelig liggen, misschien niet voor Larner, maar wel voor zijn superieuren.’


    ‘We moeten ons dus richten op het Zweedse aspect?’ vroeg hij terwijl hij zijn overhemd dichtknoopte.


    ‘Ja, ik vind van wel. Maar we moeten allereerst gul met ónze informatie zijn. Het kan zijn dat ze iets kunnen toevoegen, maar het is met name goodwill. Alle kaarten op tafel. Misschien dat we wel een paar kaarten terugkrijgen.’


    ‘Onze strategie is dus als volgt: één, onvoorwaardelijk spuien wat wij weten, twee, zeggen dat we het materiaal willen doornemen om een link met Zweden te zoeken.’


    ‘En ervoor zorgen dat zij ervan overtuigd raken dat wij uitsluitend hier zijn om vanuit een Zweeds perspectief te werken. Niet om op iemands tenen te staan. Diplomatiek zijn. Red je dat?’


    Hij zou zich gekrenkt moeten voelen, maar op de een of andere manier was dit pas de eerste enigszins persoonlijke uitlating die zij gedaan had.


    ‘Jawel’, zei hij.


    ‘Zoals je weet, heb ik het materiaal dat wij tot onze beschikking hadden uitvoerig bekeken. Ik weet natuurlijk niet hoe compleet dat is, maar het lijkt erop dat Larner zich wat te vroeg in Wayne Jennings heeft vastgebeten. Toen Jennings uit het zicht verdwenen was, verdwenen ook de ideeën. In het materiaal van na de onderbreking staat geen enkele hypothese. Het is misschien onbillijk, maar het lijkt erop dat Larner het na de Jennings-mislukking heeft opgegeven. Nu verzamelt hij alleen nog gegevens. Ik heb het idee dat er veel meer te doen is, zeker met het meest recente deel van de zaak.’


    Hij knikte. Ook vanuit zijn aanzienlijk geringere kennis van de details was het duidelijk dat men zich in de vs met de herstart van de Kentucky-moordenaar na vijftien jaar geen raad wist.


    ‘Dus je vindt niet dat we het kgb-spoor moeten noemen?’ vroeg hij bloedserieus.


    ‘Daar kunnen we even mee wachten’, zei ze even serieus.


    


    *


    Ray Larners lunch bestond uit een magnifiek authentieke pasta carbonara bij het kleine eetcafé Divina Commedia op 11th Street. Ze verbaasden zich er een beetje over dat het gerecht geserveerd werd met bronwater uit Zweden, maar de wereld was zoals gezegd klein. Larner was in topvorm en wilde uitsluitend praten over Italiaanse kookkunst, al het andere werd afgewimpeld als irrelevant. Een lange en pijnlijk prestigieuze discussie over de vraag of de beste olijfolie ter wereld uit Spanje of Italië komt, eindigde in het voordeel van de tegenpartij toen Kerstin zich plotseling haar diplomatieke strategie herinnerde en Italië de overwinning gaf. Hjelms tegenwerpingen over Griekenland vingen bot. Australië kreeg enkele onverwachte punten van een tafel naast hen.


    ‘Als ik met pensioen ga, verhuis ik naar Italië’, zei Larner luid. ‘De privileges van een gepensioneerde weduwnaar zijn daar oneindig. Ik wil sterven met mijn mond vol pasta, olijfolie, knoflook en rode wijn. Iets anders is ondenkbaar.’


    Het is niet overdreven om te zeggen dat hij wat afweek van het clichébeeld van een speciaal agent bij de fbi.


    ‘Dus je bent weduwnaar?’ vroeg Kerstin met lichte spijt in haar stem.


    ‘Mijn vrouw is vorig jaar overleden’, zei Larner gemoedelijk kauwend. ‘Gelukkig wordt rouw gevolgd door een bijna lichtzinnig gevoel van vrijheid. Als je geen zelfmoord pleegt of alcoholist wordt. En dat is bijna altijd het geval.’


    ‘Heb je kinderen?’ vroeg Hjelm.


    ‘Nee’, zei Larner. ‘We hebben het daarover gehad ongeveer totdat ik mij met K ging bezighouden. Hij heeft mij al het geloof in de mensheid ontnomen. Je kunt geen kinderen op de wereld zetten in een wereld die iemand als K kan voortbrengen. Maar dat is iets wat jullie zeker eerder gehoord hebben.’


    ‘Ik heb het wel gedaan’, zei Hjelm. ‘Kinderen genomen, dus.’


    ‘Jullie hadden toen nog geen K. Wacht maar af of je kleinkinderen krijgt.’


    ‘Er werden ondanks Hitler ook kinderen geboren’, zei Kerstin.


    Ray Larner was even stil. Toen boog hij zich naar haar toe: ‘Heb jij kinderen, Halm?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Wat ik je vanmiddag zal laten zien,’ zei Larner achteroverleunend in zijn stoel, ‘zal je er voor altijd van weerhouden.’


    


    *


    ‘Zero tolerance’ was een term die een grote rol speelde in de nieuwe New Yorkse spirit. Het was een omschrijving voor intolerantie en het werkte uitstekend. De politie had gewoon als taak gekregen ervoor te zorgen dat wat buiten de grenzen van de wet viel niet getolereerd werd. Voor het kleinste vergrijp werd je al opgepakt. De theorie erachter was een soort verticaal domino-effect: als je de kleine criminelen pakt, pak je de grote ook. Uitgangspunt was de gedachte dat degenen die zich bezighouden met zware criminaliteit ook een groot aantal kleinere misdaden plegen en dan mogelijk te pakken zijn.


    Ray Larner stond als federaal agent buiten het werk van de deelstaatpolitie. Alhoewel hij werkzaam was in hartje New York, bekeek hij het project op afstand. Zijn openhartigheid, waar ze al veel voorbeelden van gezien hadden, kwam geen centimeter op controversieel gebied. Toch was er iets in zijn toon, toen hij in de fbi-auto aan Jerry Schonbauers zijde over het resultaat van de New York-spirit sprak, wat een beetje vals klonk. Was het het vermoeden van een grimmige toekomstvisie die via zijn intonatie tot uitdrukking kwam?


    Natuurlijk had men de situatie in de grootste stad van de Verenigde Staten een paar jaar geleden aan moeten pakken. De zaak was uit de hand gelopen. Er waren talloze moorden. Politie en rechtswezen wisten zich geen raad. Er waren twee wegen te bewandelen: de langlopende en de kortlopende, de preventieve en de bestraffende. Helaas had men de situatie zo acuut laten worden dat er eigenlijk nog maar één alternatief was. Het had geen zin mensen zo veel gevoel van eigenwaarde te geven dat ook maar enig alternatief voor drugs en snel verdiend geld zichtbaar zou kunnen worden. Dat zou niet alleen te lang duren, het zou ook een breuk vereisen met een eeuwenoude traditie. De beste oplossing leek een synthese die het korte-termijnresultaat kon verenigen met dat van de lange termijn, dat preventief zou zijn door te bestraffen.


    Dat slaagde boven verwachting. Plotseling was er op elke straathoek politie, ‘community policing’, en plotseling kelderde New York van een hoge plaats op de ranglijst van wereldsteden met de meeste moorden naar iets wat op een laatste plaats leek. De eerzame burgers, dat wil zeggen de enigszins welgestelden, juichten natuurlijk. Je kon weer door Central Park joggen zonder een stiletto tussen je zesde en zevende rib te krijgen, je kon weer met de metro zonder dat je lichaam over tien plaatsen verspreid kwam te liggen. Het was überhaupt mogelijk om je weer door de stad te bewegen.


    Maar wat was de prijs geweest? In eerste instantie een absolute en definitieve acceptatie van de status-quo. De eigenlijke gedachte dat misdadigers zich op de een of andere manier zouden kunnen verbeteren, was weggeblazen. Het was niet langer zaak ervoor te zorgen dat mensen geen misdadiger werden, maar ze ervan af te krijgen als ze het eenmaal waren. De karig groeiende middelen, waarvan de preventie vroeger een graantje had kunnen meepikken, werden besteed aan het bestraffen. Niemand met gezond verstand had het nog over het oude Amerikaanse basisidee equal opportunities, en de smeltkroesvisie was veranderd in pure mystiek: nergens waren de volkeren zo verdeeld als in de Verenigde Staten. De strategie van de politie was om overal, op ieder moment op te kunnen duiken, een strategie die zonder twijfel een zware historische last met zich meedroeg. De vraag voor de toekomst was of de ongelijkheid al zo vergevorderd was dat de politiestaat de enige beschikbare manier was om de orde te handhaven.


    Bovendien had er een onaangename verandering plaatsgevonden in de visie op de mensenrechten. Dat betrof de doodstraf. Achtendertig deelstaten kenden de doodstraf, en er was een enorme stijging van het aantal ter dood veroordeelden en uitgevoerde doodstraffen in het hele land. De laatste geniale zet was dat geen van de juryleden bij een rechtszaak waarbij de doodstraf mogelijk was, principieel tegenstander van de doodstraf mocht zijn. Dat werden ‘doodstraf-gekwalificeerde jury’s’ genoemd en ze diskwalificeerden gewoon elke liberale leek, en baanden de weg voor snelle, ondoordachte vonnissen. Feit was dat de misdaad in de staten met doodstraf absoluut niet lager was dan in de kleine minderheid die nog geen doodstraf kende. Dat betekende dat het belangrijkste argument voor de doodstraf – afschrikking – verloren was gegaan. Wat over was, was alleen de pure vergelding. De wraak.


    Toen Larner de situatie uitlegde, was zijn neutraliteit vergelijkbaar met die van Hultin. De vraag was of die net zo veel woede in zich had. Of dat Larner, zoals Kerstin had gesuggereerd, zich gewoon bezighield met het verzamelen en verstrekken van gegevens.


    Hjelm wilde hem net blootstellen aan de test die naar zijn mening een fundamentele scheidslijn tussen twee soorten menselijkheid vormde: de visie op de doodstraf. Maar juist op dat moment bereikte de auto de top van Brooklyn Bridge. Larner onderbrak zijn betoog en zei: ‘Kijk nu eens achterom.’


    Ze keerden zich om en Manhattan spreidde zijn fabuleuze stadsgezicht voor hun ogen uit, badend in het zonlicht.


    ‘A strange kind of beauty, isn’t it? Ieder keer dat ik hier rij, denk ik na over de eeuwigheid van schoonheid. Hadden onze voorouders dit ook mooi gevonden? Of hadden zij het afgrijselijk gevonden? Bestaat er een eeuwige schoonheid?’


    Het uitzicht was overweldigend. Hjelm slaagde er niet in terug te schakelen naar de kwestie van de doodstraf. Het gezicht op Manhattan had op een merkwaardige manier de deuren van de stad geopend, en hij volgde met spanning de weg naar het New York Field Office van de fbi. Toen Schonbauer aan de overkant van Brooklyn Bridge kwam, boog hij af, reed een rondje en reed dezelfde weg terug. Blijkbaar waren ze hier alleen naartoe gereden voor het uitzicht. Ze reden weer terug over de brug, helemaal door tot aan de machtige City Hall, draaiden een van de weinige diagonale straten van Manhattan in, Park Row, dat aan City Hall Park grensde, kwamen op Broadway, sloegen rechts af, passeerden nogmaals de City Hall en kwamen na enkele dwarsstraten bij Federal Plaza, waar een garagepoort openging en ze naar binnen gleden.


    Dit was het hoofdkwartier van de fbi in Manhattan, 26 Federal Plaza. Er waren ook districtskantoren in Brooklyn-Queens, op Long Island en op jfk Airport.


    Ze liepen door gangen die niet erg deden denken aan het politiebureau op Kungsholmen. Alles was groter, schoner, klinischer. Hjelm vroeg zich af of hij hier überhaupt zou kunnen werken. De plek leek immuun voor het wilde denken dat hij als zijn specialiteit beschouwde.


    Hjelm stopte vrij snel met het tellen van alle veiligheidsdeuren die ze met behulp van diverse pasjes en codes door gingen. Schonbauer speelde voor portier, terwijl Larner onafgebroken aan het woord was. Cijfers en informatie van het soort dat in brochures staat, vlogen door de lucht: aantal medewerkers, afdelingen, de basisopleiding, expertgroepen, alles behalve het relevante.


    Ten slotte kwamen ze bij het heilige der heiligen. Een laatste veiligheidsdeur met monumentale scharnieren werd opengegooid en toen stonden ze voor een gangenstelsel waar de seriemoordenaarseenheid van de fbi afdeling New York blijkbaar zetelde. De namen van Larner en Schonbauer prijkten op twee onaanzienlijke deuren naast elkaar in een lange rij. Schonbauer ging zonder wat te zeggen zijn kantoor in, en de overigen liepen met Larner mee naar binnen.


    ‘Jerry zal een kleine multimediashow voor jullie voorbereiden’, verklaarde Larner terwijl hij achter zijn bureau ging zitten. Het kantoor was klein en ingeworteld, constateerde Hjelm dankbaar. Hier was tenminste de schaduw van een persoonlijk tintje. De wanden waren bedekt met prikborden in plaats van behang, leek het, en op allemaal zaten allerlei soorten papieren en papiertjes. Precies achter Larner hing ook een bekend whiteboard, en het patroon met pijlen, vierkantjes en lijnen leek sprekend op dat van Hultin.


    ‘Ja, hier hebben we alles geconcentreerd’, zei Larner toen hij Hjelms blik volgde. ‘Vierentwintig vierkanten met gemartelde lijken. Achtenveertig gaten in vierentwintig halzen. Een nuchtere schematisering van het niet-schematiseerbare. Huiveringwekkende verschrikkingen gereduceerd tot wat blauwe lijnen. Wat moeten we anders? De rest dragen we met ons mee.’


    Hjelm keek Larner aan. De fbi-agent droeg ongetwijfeld veel met zich mee.


    ‘Eerst een vraag’, zei Larner zacht. ‘Is het waar dat jullie geloven dat hij een van de slachtoffers heeft doodgeschoten?’


    ‘Het lijkt er wel op’, zei Hjelm.


    ‘Dat verandert in dat geval in één klap het minimale psychologische profiel dat wij bij elkaar geschraapt hebben.’


    ‘Aan de andere kant’, zei Kerstin Holm, ‘was jouw oorspronkelijke theorie dat hij Vietnamveteraan was. Die hadden niet zo’n moeite met wapens.’


    Larner trok een grimas.


    ‘Je weet wat er met die theorie gebeurd is …’


    ‘Jawel’, zei Kerstin, en Hjelm meende even dat ze bloosde. Een diplomatieke misser, al in de eerste repliek. Hij zag hoe ze zichzelf vervloekte. Toch wilde ze het onderwerp nog niet loslaten: ‘Kun je niet snel uitleggen waarom je niets hebt gedaan met de andere leden van Commando Cool? Dat stond niet in het materiaal dat je naar Zweden hebt gestuurd.’


    Larner rekte zich uit en haalde de informatie uit het aanzienlijke archief in zijn hoofd: ‘De groep bestond uit acht leden, allen speciaal opgeleid. Het was een groep die zich bezighield met martelingen in het veld. Zo zou je het kunnen zeggen. Meer officieel heette het, als ik het sowieso een beetje officiëler mag maken, “het verkrijgen van informatie in het veld”; ik kreeg de indruk dat die term speciaal voor mij was uitgevonden, het was nooit de bedoeling dat er ook maar iets aan informatie buiten die binnenste kring zou uitlekken.’


    ‘Waaruit bestond die binnenste kring? Was dat met name het leger?’


    Larner keek haar scherp aan.


    ‘De militaire inlichtingendienst’, zei hij en hij leek meer op zijn hart te hebben. Kerstin zag het.


    ‘Alleen maar?’ vroeg ze.


    ‘Commando Cool – alleen de naam al – geeft aan dat er niets in de openbaarheid mocht komen … Hoe dan ook: Commando Cool viel op de een of andere manier rechtstreeks onder Nixon; het commando werd in zijn tijd, tegen het einde van de oorlog opgericht. Men was wat wanhopig, lijkt het wel. De officiële façade was de militaire inlichtingendienst, maar er speelden andere krachten in de coulissen.’


    ‘De cia?’ vroeg Kerstin. Ze leek alle diplomatieke maskers van de hotelkamer vergeten te zijn.


    Ray Larner slikte. Zijn blik gaf aan dat de verhouding tussen hen veranderd was – maar niet noodzakelijkerwijs verslechterd.


    ‘Met veel dikke geheim-stempels: ja, eventueel. Jullie moeten begrijpen hoe gespannen de verhouding tussen de cia en de fbi is, en als op de een of andere manier uitlekt dat ik dit gezegd heb, kan ik alles wat pensioen heet wel vergeten. Mijn privé-telefoon werd afgeluisterd en ik kan alleen maar hopen dat er hier geen verborgen microfoons zitten. Zij zijn ons altijd een stap voor. Maar zoals jullie begrijpen, heb ik al veel te veel gezegd. Probeer het te vergeten.’


    ‘Ik ben het al vergeten’, zei Kerstin. ‘We zijn alleen maar hier om een verband te zoeken met Zweden. Iets anders komt er niet in onze rapporten.’


    Larner keek hen een voor een aan. Toen knikte hij kort.


    ‘Acht leden’, vervolgde hij.


    ‘En Balls dan?’ onderbrak Kerstin hem gewaagd.


    Larner barstte plotseling in lachen uit.


    ‘Hebben jullie de fask geconsulteerd? Fans of American Serial Killers op internet?’


    Ze keken elkaar aan.


    ‘Loop met mij mee’, zei Larner. Hij stond abrupt op en vloog de gang op. Ze liepen een paar deuren terug. Hij klopte op een deur met de naam Bernhard Andrews erop en ging naar binnen. Een op het eerste gezicht misplaatste jongeman van ergens in de twintig met een spijkerbroek, T-shirt en een ronde bril keek op van een immense computer en glimlachte breed. ‘Ray’, zei hij vrolijk en hij overhandigde Larner een computeruitdraai. ‘De oogst van gisteren. Een katoendirecteur uit West-Virginia, een golfclub in Arkansas en nog een paar.’


    ‘Barry,’ zei Larner terwijl hij de lijst pakte en hem doorkeek, ‘dit zijn officers Jalm and Halm from Sweden. Ze zijn hier in verband met K.’


    ‘Aha’, zei Bernhard Andrews joviaal. ‘Collega’s van Jorge Chavez?’


    Hun mond viel open.


    ‘Geboren in Zweden in 1968’, ging Andrews verder. ‘In Raggswede, nietwaar, uit Chileense ouders met linkse sympathieën, die voor het regime-Pinochet gevlucht waren. Zijn vader heet Carlos en heeft even in het voetbalstadion van Santiago vastgezeten. Is gemarteld.’


    ‘It’s called Rågsved’, zei Hjelm verward.


    ‘Hij was een week geleden ingelogd’, verduidelijkte Andrews zelfvoldaan. ‘Mooie, maar wat doorzichtige dekmantel. Hij heeft honderddertig dollar van het geld van de belastingbetalers neergeteld om erin te komen. Wat ontwikkelingsgeld van de Zweedse aan de Amerikaanse staatskas.’


    Ze staarden hem aan. Hun ogen rolden haast uit hun kassen.


    ‘Barry is een hacker,’ zei Larner kalm, ‘een van de beste van het land. Komt overal in. We hebben geluk dat we hem op het spoor zijn gekomen. Bovendien is hij fask.’


    ‘Fans of American Serial Killers’, zei Andrews. ‘Nice to meet you.’


    ‘Dit is een manier om potentiële seriemoordenaars aan te trekken’, zei Larner, zwaaiend met de lijst. ‘Hoe goed ze ook hun best doen zich te vermommen, Barry komt ze altijd op het spoor. We hebben er drie met behulp van fask gepakt. Barry is de meest onbekende held van de natie, zou ik willen zeggen.’


    Bernhard Andrews glimlachte breed.


    ‘Dus Balls bestaat niet?’ vroeg Kerstin, die wat sneller de link legde dan Hjelm.


    ‘Dat heb ik uit The Pink Panther’, zei Andrews. ‘De vermommingsexpert die commissaris Clouseau in de arm neemt en die iedere aanslag overleeft. Het enige waar je zeker van kunt zijn als het over seriemoordenaars en hun fans gaat, is dat ze geen humor hebben. Dat lijkt het eigenlijke vaccin te zijn.’


    ‘Het was bedacht als manier om een protest op te vissen van iemand die het beter wist’, zei Larner. ‘Maar tot nu toe vangen we bot.’


    Ze namen afscheid van de Fans of American Serial Killers. Hij glimlachte uitvoerig en zwaaide. Larner leidde hen terug naar zijn kantoor. Op de gang zei hij: ‘In onze huidige wereld is nog maar weinig wat het lijkt te zijn.’


    Hij ging op zijn stoel zitten.


    ‘Ik had niet gedacht dat jullie etnische minderheden in jullie politiekorps hadden’, zei hij en hij legde met precisie zijn vinger op een teer Zweeds punt. Hij vervolgde: ‘Maar zelfs Chavez mag niets weten van fask. Barry is een van onze belangrijkste geheime wapens in de golf van seriemoordenaars.’


    Hij trok een la open en pakte een paar papieren, legde ze op het bureau en legde een fbi-pen op ieder papier.


    ‘Het is niet zo dat ik jullie niet vertrouw, maar mijn superieuren hebben deze papieren voor jullie voorbereid. Zwijgplicht met bestraffing volgens de Amerikaanse wet als deze verbroken zou worden. Zouden jullie dit willen doorlezen en ondertekenen?’


    Ze lazen. De kleine lettertjes waren lastig te interpreteren. Beiden voelden ze een instinctieve afkeer om hun handtekening onder vage papieren te zetten, maar de diplomatie behaalde weer een triomf en ze ondertekenden.


    ‘Mooi’, zei Larner. ‘Waar waren we gebleven? Commando Cool. Acht leden, geen Balls. Groepsleider was de zeer jonge Wayne Jennings, die al veteraan was toen hij werd opgespoord, vijfentwintig jaar oud en zes jaar oorlog en God mag weten hoeveel doden op zijn geweten. De beste en meest vormende jaren van z’n leven in dienst van de dood. Zevenentwintig toen de oorlog was afgelopen, dertig toen K met z’n activiteiten begon. Keerde na de oorlog terug naar de farm van zijn overleden vader in Oost-Kentucky, aan de voet van het Cumberland Plateau, als jullie dat wat zegt. Verbouwde niet veel, leefde van z’n veteranenpensioen. Was ongetwijfeld de meest waarschijnlijke. Naar horen zeggen zeer bedreven in het hanteren van de tangen. Het derde lijk werd gevonden op slechts dertien mijl van zijn huis. Verder sneuvelden drie leden van Commando Cool aan het eind van de oorlog. Buiten Jennings waren er vier over, jullie vinden de namen in het complete materiaal waar jullie toegang toe krijgen. Er was er nog een in Kentucky, Greg Androwski, een jeugdvriend van Jennings, maar die raakte in de goot en stierf in 1986 als junk. Hij woonde dus tijdens K’s vier jaren in het Midden-Westen, maar was vrij ver heen en onwaarschijnlijk als moordenaar. Helemaal kapotgemaakt door Vietnam. Drie over: twee verhuisden naar het Noorden, een naar New York, Steve Harrigan, die beursmakelaar werd en in de jaren tachtig tot de uitblinkers op Wall Street behoorde, een naar Maine, Tony Robin Garreth, die toeristen mee uit vissen neemt en daarvan leeft. Beiden waren vrij goed gedekt tegen verdenking. De laatste, Chris Anderson, verhuisde naar Kansas City en ging in de verkoop van tweedehands auto’s.’


    ‘Van Zweedse komaf?’ vroeg Kerstin.


    Larner glimlachte zwak.


    ‘Vier generaties terug’, zei hij. ‘Zijn betovergrootvader kwam uit iets wat Kalmar heet, als dat jullie wat zegt. Maar Anderson was nummer twee op onze lijst, Jennings’ rechterhand, even koelbloedig, even verpest door de oorlog. Maar zijn alibi was in de regel iets beter dan dat van Jennings. En Jennings was onaangenamer, dat was überhaupt mijn hoofdargument, puur gevoelsmatig dus. Als je dat in gedachten houdt, ben ik best ver gekomen.’


    ‘Hoe zeker was je eigenlijk van Jennings?’


    Larner leunde achterover in zijn stoel en plaatste zijn handen achter zijn nek. Hij dacht even na.


    ‘Volkomen’, zei hij. ‘Honderd procent.’


    Hij viste een dikke map uit een oude archiefkast, die tegen het whiteboard stond. Jerry Schonbauer keek om de hoek.


    ‘Het is klaar’, zei hij.


    ‘Vijf minuten’, zei Larner en hij gooide de map voor Kerstin op het bureau. Ze deed hem open. Een stapeltje foto’s vouwde zich als een waaier voor hen uit. De eerste was een portret. Jennings van een jaar of dertig, een frisse, jonge man met stroblond haar en een brede glimlach, maar ook met een staalblauwe koelte in zijn ogen, die het beeld markant in twee stukken deelde. Kerstin hield eerst haar hand op het bovendeel van het gezicht en zag een gelukkig lachende jongeman, toen legde ze haar hand op de onderkant en zag de ijzige blik van een keihard mens.


    ‘Precies’, zei Larner, bijna enthousiast. ‘Inderdaad precies zo. In het begin toen wij hem bezochten, was hij heel aimabel, echt aardig. De onderste helft. En toen we verder aandrongen, zagen we steeds meer van de bovenste helft.’


    Ze bekeken de rest van de foto’s. Jennings als tiener in uniform, iets ouder in een kring van dezelfde geüniformeerden, Jennings met een grote tonijn, Jennings met een machinegeweer naar de camera gericht en een gefakete aanvalsblik, Jennings met een mooie vrouw uit de zuidelijke staten met twee voornamen aan het dansen, Jennings met een klein kind op schoot, Jennings aan het rommelen met een Vietnamese prostituee, en ten slotte Jennings schaterlachend met een pistool tegen de slaap van een huilende, naakte, op zijn knieën liggende Vietnamees die het in zijn broek doet bij een diep gat in de grond. Kerstin pakte de laatste foto op.


    ‘Die, ja’, zei hij. ‘Die andere vergeet je. Dit is een afschuwelijke foto. Ik zou ontzettend veel geld krijgen als ik hem aan Time Magazine zou verkopen. Ik begrijp niet hoe hij die kon bewaren. We hebben al die foto’s gevonden toen we een huiszoeking deden na zijn dood.’


    ‘Hoe ging dat toen hij stierf?’ vroeg Kerstin. ‘Precies.’


    ‘Op het laatst werd hij vierentwintig uur per dag in de gaten gehouden’, begon Larner, maar hij werd onmiddellijk onderbroken: ‘Hoelang?’


    ‘Dat was een maand aan de gang toen hij stierf.’


    ‘Werden er in die tijd moorden gepleegd?’


    ‘De lijken werden vaak in verregaande staat van ontbinding aangetroffen, waardoor ze moeilijk te dateren waren. Maar alle zestien die voorafgingen aan zijn dood, waren toen gevonden. Dat was een van de redenen dat ik voet bij stuk hield, alhoewel ik zo’n beetje alle instanties tegen me had; hoe langer we hem vierentwintig uur per dag bewaakten en er geen nieuwe slachtoffers gevonden werden, des te waarschijnlijker werd hij als moordenaar. Mag ik nu doorgaan?’


    ‘Natuurlijk’, zei Kerstin beschaamd. ‘Sorry.’


    ‘Ik probeerde zo veel mogelijk bij de bewaking in de auto te zitten en ik was er die dag ook. 3 juli 1982. Het was snikheet, bijna niet uit te houden. Jennings kwam zijn huis uitrennen en schreeuwde naar ons. Dat had hij de laatste dagen steeds gedaan. Hij leek volkomen op. Toen rende hij naar zijn auto en scheurde weg. We volgden hem langs de provinciale weg, misschien tien mijl naar het noorden, in een moordend tempo. Na een tijdje steeg er een enorme rookwolk op, een stuk vóór ons op de weg na een lange bocht en toen wij aankwamen, zagen we dat Jennings frontaal op een vrachtwagen gebotst was. Beide voertuigen stonden in lichterlaaie toen we aankwamen. Ik ben zo ver ik kon naar voren gerend en zag hem vaag in de auto bewegen, helemaal verbrand.’


    ‘Dus je hebt de eigenlijke botsing niet gezien?’ vroeg Kerstin.


    Larner glimlachte weer, dezelfde glimlach van wederzijds begrip en consideratie die hun relatie was gaan kenmerken. Hjelm voelde zich wat buitengesloten.


    ‘Ik begrijp waarom je volhoudt, Halm’, zei Larner. ‘Nee, we bevonden ons een paar honderd yard achter hem en er zat een bocht in de weg en nee, ik kon zijn gezicht niet zien toen hij verbrandde. Ja, het was de beste manier geweest om het op een ongeluk te laten lijken. Maar je kon nergens heen, de omgeving was volkomen vlak en er was geen ander voertuig in de buurt, en – en dat is het belangrijkste – de tanden in de auto waren van hem. Het heeft lang geduurd voordat ik mezelf ervan overtuigd had dat hij in die auto gestorven was. Toch was het zo. Neem dat maar van mij aan. Probeer niet te doen als ik en je volledig vast te bijten in Jennings. Dat was funest voor het vervolg van deze zaak. Ik kan niet eens meer een zinvolle hypothese produceren. K blijft een raadsel. Hij moet ergens gezeten hebben en hard gelachen hebben terwijl ik een vermoeide, werkloze oorlogsveteraan kwelde en hem de dood in joeg. Toen bracht hij er, alleen om mij te laten zien hoe fout ik zat, in de loop van een halfjaar nog twee om het leven. Beiden stierven geruime tijd na Jennings. En toen ging hij in rook op.’


    Larner zat stil, met zijn ogen gesloten.


    ‘Ik dacht dat ik van hem af was’, zei hij langzaam. ‘Ik worstelde verder met de zaak, kamde jaren na de achttiende moord elk klein detail uit. Er verloopt meer dan een decennium. Ik begin met andere dingen, jaag op racisten in het Zuiden, hou me bezig met de drugshandel in Vegas, maar hij kijkt de hele tijd over mijn schouder. En dan begint hij verdomme weer. Hij is naar New York verhuisd. Hij bespot mij.’


    ‘En jullie zijn ervan overtuigd dat hij het is?’


    Larner wreef over zijn neus en zag er vermoeid uit.


    ‘Om veiligheidsredenen zorgen we ervoor dat maar weinig agenten gedetailleerde kennis hebben van elke zaak. In ons geval waren ik dat en een man genaamd Camerun. Don Camerun stierf in 1986 aan kanker. Zelfs Jerry Schonbauer kent deze details niet, ik ben de enige hier die ze wel kent. Dat gaat over de tangen. Het zijn dezelfde tangen, en ze worden op exact dezelfde, uiterst gecompliceerde manier ingebracht. Omdat het nu jullie zaak is, krijgen jullie ook toegang tot de beschrijving. Ik sta erop dat niemand anders hier weet van krijgt.’


    ‘Hoe is het afgelopen met die Commando Cool-figuur die naar New York verhuisd is?’ hield Kerstin vol. ‘Die beursmakelaar?’


    Larner lachte luid.


    ‘Vermoedelijk zweven al mijn oude gedachten hier in de lucht en pik jij ze op, Halm.’


    ‘Kerstin’, zei Kerstin.


    ‘Oké, Charstin. Het is helemaal waar dat Steve Harrigan helemaal niet genoemd werd in het rapport dat ik jullie gestuurd heb. Maar ik heb hem nagetrokken. Hij zit in het volledige materiaal dat jullie te zien zullen krijgen. Harrigan is gewoon miljardair, steeds onderweg. Tijdens alle zes de moorden in de tweede serie was hij in het buitenland. En hij is nu beslist niet in Zweden. Maar laten we ons nu, na aanzienlijk meer dan vijf minuten, bij Jerry in de filmzaal vervoegen en een bioscoopje pikken.’


    Hij leidde hen door de gangen naar een zaal die inderdaad deed denken aan een echte bioscoop. Op een tafel vlak voor het doek zat de gigantische man met zijn benen te bengelen. Zijn broekspijpen waren wat opgetrokken en toonden een paar extreem behaarde schenen, die boven de voorgeschreven zwarte sokken uitstaken. Toen hij hen zag, schuifelde hij omlaag en bood hun een plaats op de eerste rij aan.


    ‘Jerry is van de Kentucky-afdeling gekomen toen de nieuwe serie begon’, zei Larner terwijl hij zich in een van de slaapverwekkende fauteuils nestelde. ‘Hij is een verdomd goeie agent, heeft in z’n eentje Roger Penny gepakt, als dat jullie wat zegt. Draaien maar, Jerry. I’m gonna take a nap. Het is in het begin akelig, maar je zult zien hoe snel je eraan went.’


    Het licht werd gedimd, het was net een echte bioscoop.


    Ook de speciale effecten. Die helaas niet het Hollywoodstempel droegen.


    ‘Michael Spender’, begeleidde Schonbauers basstem het beeld van een man wiens enige lichaamsdeel zijn hoofd was, waaronder zijn hals blonk, met twee kleine, rode lantaarntjes. Het hoofd was naar achteren gedraaid en was wit en opgezwollen. Hij was naakt. De blik in de dode ogen getuigde van dezelfde afschuwelijke pijn als die van Andreas Gallano. De nagels van zijn handen en voeten waren afgerukt, de huid van zijn romp wapperde in smalle reepjes, zijn geslacht was vanaf de eikel tot de wortel doormidden gehakt en lag verdraaid als twee bloederige repen langs zijn liezen.


    Ze kregen allebei acuut en tegelijkertijd braakneigingen. Ze moesten bijna naar buiten rennen. Schonbauer ging onverstoorbaar verder: ‘Spender was het eerste slachtoffer, een computeringenieur van Macintosh uit Louisville. Werd ongeveer twee weken na zijn dood gevonden door bessenplukkers in het bos in Noordwest-Kentucky. Was vermist op zijn werk sinds de lunch van 4 september 1978. Werd de 19de ’smiddags teruggevonden, zestig mijl van zijn woonplaats. Werkte aan de ontwikkeling van de eerste grote Apple-computer.’


    Het volgende slachtoffer was niet geïdentificeerd, een stevige man met een Slavisch uiterlijk. Het beeld was wat milder voor hun maag. Gekleed, maar met zijn vingers en geslacht verminkt.


    ‘Ziet er een beetje Russisch uit’, zei Hjelm en hij dacht aan het oude, absurde kgb-spoor.


    ‘Ongetwijfeld’, zei Schonbauer. ‘Zo gauw het kon, hebben we de vingerafdrukken naar de Russische politie gestuurd, maar dat heeft niets opgeleverd. We hebben sowieso geen informatie, behalve dat hij gevonden is in Zuid-Kentucky, ongeveer twee maanden na Spender. Op een oude plee van een verlaten boerderij. Hij was ruim een week dood.’


    De volgende foto. Nog een ongeïdentificeerde. Een slanke, goed geconserveerde blanke man van een jaar of zestig, naakt, op dezelfde manier toegetakeld als Spender. De foto was zeer akelig. Het schemerde, er lag een donker licht over de boomtoppen, en het enige wat licht gaf, was het lijk. Het zat rechtop op een steen in het bos. Doodstil. De armen staken recht naar voren, als opgetild door een innerlijke, onweerstaanbare kracht. De botten staken recht omhoog uit de handen, als spijkers die van binnenuit naar buiten geduwd zijn. De ogen staarden hen open en aanklagend aan.


    Hjelm vond niet dat je eraan wende, hij voelde zich juist steeds dichter bij de braakgrens komen.


    Zo ging het maar door, een afgrijselijke stoet van lijdensresten. Het ging al snel de grens van het menselijke bevattingsvermogen te boven. Juist de kwantiteit maakte het steeds akeliger. Langzaam maar zeker kregen ze een indruk van de omvang van de zaak, van de ongelofelijke opeenhoping aan menselijk lijden waar ze voor stonden. Kerstin moest twee keer huilen, volkomen geluidloos. Hjelm voelde haar schouder licht tegen de zijne schokken. Zelf huilde hij één keer, des te luider.


    ‘Willen jullie dat ik ophoud?’ vroeg Schonbauer rustig. ‘Zelf heb ik het pas bij de derde poging gered. En ik ben toch wel wat gewend.’


    Larner snurkte luid naast hen.


    ‘Nee, ga door’, zei Hjelm en hij probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat hij weer bijgekomen was.


    ‘We hebben er zoveel van’, zei Schonbauer gedempt. ‘Zo ontzettend veel seriemoordenaars en niemand kan er eigenlijk ook maar eentje van begrijpen. Zeker zijzelf niet.’


    Ze snurkten niet, maar ten slotte trad hun verdedigingsmechanisme in werking en raakten ze langzaamaan afgestompt. Ze werden aan het eind opgeschrikt door Lars-Erik Hassel. Hij zat op een stoel met kapotgescheurde vingers die alle kanten op stonden, zijn geslacht was één moeras van halfvloeibare resten. Op de achtergrond zag je een deel van een groot vliegtuig door het kleine raampje voorbijkomen.


    Zijn hoofd was naar achteren gedraaid, hij keek hen ondersteboven aan. De pijn was vermengd met walging, de pijniging met paradoxale opluchting.


    Misschien, dacht Hjelm, was hij opgelucht dat het Laban niet was.


    Het licht ging weer aan. Schonbauer liep terug naar de tafel en ging als een schoolmeisje met zijn benen zitten bengelen. Larner schrok midden in een snurkgeluid wakker en haalde luid zijn neus op. Hjelm rolde met zijn schouders. Holm zat doodstil. Niemand wilde de anderen voorlopig in de ogen kijken.


    Larner ging staan, gaapte en rekte zich uit, zodat zijn compacte lichaam kraakte.


    ‘En nu hebben jullie het dessert om het feest compleet te maken?’ vroeg hij.


    Kerstin overhandigde zonder wat te zeggen de Zweedse mappen. Larner opende ze, keek de foto’s snel door en gaf ze aan Schonbauer, die ze in de multimediashow zou invoegen.


    Zonder wat te zeggen verliet Larner de zaal. Ze bedankten Schonbauer, die kort knikte, en liepen achter Larner aan. Ze liepen verder door de gang tot ze bij een deur zonder naamplaatje kwamen. Het was een lege ruimte.


    ‘Jullie werkkamer’, zei Larner met een klein gebaar. ‘Ik hoop dat jullie samen kunnen werken.’


    Het kantoor zag er net zo uit als dat van Larner, minus alle tekenen van leven. De vraag was met hoeveel ze van zichzelf konden bijdragen. Het bureau was van de wand afgeschoven en was voorzien van twee stoelen, aan elke kant een. Op het bureau stonden twee computers met de ruggen tegen elkaar naast een telefoontoestel, waar een lijstje naast lag. Larner pakte het en wees: ‘Mijn nummer, Jerry’s nummer, mijn pieper, Jerry’s pieper, jullie kunnen ons altijd bereiken, de namen van de betreffende files, een beschrijving ervan, persoonlijke passwords, gastenpasjes met codes zodat jullie hier in kunnen – maar alleen hier in. Gesloten deuren zijn gewoon deuren waar jullie geen toegang toe hebben. Jullie hebben geen mogelijkheid of aanleiding deze gang te verlaten. Toiletten, dames en heren, zijn een paar deuren terug in de gang. Er zijn een paar kantines, zelf geef ik de voorkeur aan La Traviata, twee verdiepingen lager. Vragen?’


    Geen vragen. Of oneindig veel, afhankelijk van hoe je de zaak bekeek. Er werden er in ieder geval geen gesteld. Larner vervolgde: ‘Het is nu halfvier. Als jullie willen, kunnen jullie nog een paar uur aan de slag. Ik blijf tot een uur of zes. Ik ben vanavond helaas bezet, anders hadden we uit eten kunnen gaan. Jerry heeft aangeboden met jullie te dineren en jullie wat van de stad te laten zien, als jullie dat leuk vinden. Jullie kunnen het hem laten weten. Dan rest mij jullie alleen nog veel succes te wensen. Jullie hoeven niet bang te zijn dat je met de computer verkeerd terechtkomt, ze zijn voor jullie op maat gemaakt en alle geheimen staan elders. Neem contact op met Jerry of met mij als er problemen of vragen ontstaan. Dag.’


    Hij verdween. Ze waren alleen. Kerstin wreef zich in de ogen.


    ‘Ik weet niet of ik dit red’, zei ze. ‘Het is halftien Zweedse tijd. Zullen we van de Zweedse tijd uitgaan?’


    ‘We moeten misschien niet direct weggaan’, zei Hjelm. ‘We moeten diplomatiek blijven.’


    Ze herkende blijkbaar de licht ironische toon in zijn repliek en lachte.


    ‘Ja ja, mijn nieuwsgierigheid kreeg de overhand, ik geef het toe. Mijn strategie ging aan gruzelementen.’


    ‘De cia …’


    ‘Oké, oké, rub it in. Ik dacht dat hij niet kwaad zou worden.’


    ‘Werd hij ook niet. Hij was eerder opgelucht. Wat denk jij?’


    ‘Ik weet niet. Maar ik begrijp dat hij aan Jennings is blijven hangen.’


    ‘Maar hij heeft gelijk dat wij Jennings moeten wegdenken.’


    ‘Is dat zo zeker?’


    Ze keken elkaar aan. Een combinatie van jetlag en een overdosis aan indrukken. Ze gniffelden onnozel. De vermoeidheid kreeg bijna de overhand. Hjelm vond de aserieuze taaiheid die hen in de greep had zeer aangenaam, de gebruikelijke verdedigingsmechanismen werden langzaamaan buitenspel gezet.


    ‘Zullen we die rondleiding van Schonbauer maar overslaan?’ vroeg hij.


    ‘Kun jij hem dat op diplomatieke wijze laten weten?’


    ‘Jij bent toch de diplomaat?’


    ‘In theorie. Dit is de praktijk. Jij bent daar veel beter in dan ik.’


    ‘Goed’, zei hij en hij toetste Schonbauers nummer. ‘Jerry, this is Paul. Jalm, yes, Jalm. We proberen nog wat te werken zolang het gaat en daarna laten we onze jetlag het commando overnemen. Denk je dat we die Manhattan-rondleiding tot morgen kunnen bewaren? Goed. Oké. Bye.’


    Hij legde de hoorn op de haak en ademde uit.


    ‘Ik geloof dat hij opgelucht was’, zei hij.


    ‘Mooi’, zei Kerstin. ‘Zullen we eens kijken wat we hier precies allemaal hebben en wachten met alle details? Ik heb vandaag genoeg details gezien.’


    De computers bevatten alle noodzakelijke informatie. Een gedetailleerde lijst met alle slachtoffers. Een map met alle onderzoeken van de plaatsen van misdrijf. Een map met ieder individueel onderzoek. Een file met successief voortschrijdend gemeenschappelijk onderzoek. Een psychologisch daderprofiel van een groep deskundigen. Een map met alle sectierapporten. Een map met alle krantenartikelen. Een file met wapenbeschrijvingen, fyeo.


    ‘Wat betekent dat?’ vroeg Hjelm.


    ‘For your eyes only. Daarin staan vast die supergeheime details die de eerste serie met de tweede verbinden.’


    Ze namen langzaam de files door, een ongelofelijke hoeveelheid informatie passeerde de revue. Hoe zouden ze in ’shemelsnaam iets aan dit enorme onderzoek kunnen toevoegen? Het leek hopeloos genoeg als motivatie om het werk neer te leggen. Ze voelden zich gelukzalig frivool toen ze hun computers afsloten met het verbasterde aftelversje ‘Iet wiet waait is heerlijk weg!’.


    ‘Denk je dat we bij de fbi ongemerkt kunnen ontsnappen?’ vroeg Kerstin Holm.


    


    *


    Het was natuurlijk een prachtige kans geweest om New York by night te zien, maar ze waren er toch niet erg rouwig om dat ze Jerry Schonbauers aanbod hadden afgeslagen. Uiteindelijk verlieten ze zelfs niet eens hun hotel, maar genoten van een rustig diner in het restaurant van het hotel, nadat ze een paar uur onrustig geslapen hadden; het was niet eenvoudig om om twee uur ’snachts op te staan, want zo laat was het in Zweden toen ze in de vestibule kwamen. Om acht uur lokale tijd zochten ze naar het restaurant, maar dat was zo klein dat ze er al waren voor ze er erg in hadden.


    De Skipper’s Inn speelde nog steeds voor herberg. Wat het restaurant door zijn protserigheid had verloren, had het gewonnen aan kwaliteit. Ze kregen een van de twee verkrijgbare gerechten, een pastei van ossenhaas, en een fles bordeaux van een onbekend merk, Château Germaine. Ze zaten aan het raam en kregen zo wel een indirecte indruk van het straatleven van Manhattan. Het kleine restaurant, waar ze de eerste gasten waren, begon geleidelijk vol te stromen. Al spoedig waren alle twaalf tafeltjes bezet.


    Paul Hjelm had een déjà vu. De vorige keer dat ze samen in een restaurant in een vreemde plaats hadden zitten eten, waren de consequenties merkbaar geweest. Hij draaide wat op zijn stoel en dacht aan Cilla en de kinderen, en het moeizaam herworven gezinsgevoel. Hij dacht aan de enorme aantrekkingskracht die de vrouw aan de andere kant van de tafel nog steeds op hem had, aan dat ze steeds in zijn dromen voorkwam en een lokkend mysterie bleef. Ze had lichte maar zichtbare make-up opgebracht en zich omgekleed in een zwart jurkje met minimale schouderbandjes, die kruiselings over haar verder blote rug liepen. Ze was zo klein en tenger, en haar gezicht leek smaller dan normaal, zoals het omsloten werd door het zwarte, wat onverzorgde pagekapsel. Of hoorde dat zo? Hij kon niet laten te zeggen: ‘Weet je nog wanneer we voor ’t laatst zo zaten?’


    Ze knikte en glimlachte, ongelofelijk innemend.


    ‘Malmö’, zei ze.


    Die omfloerste Gotenburgse alt. Haar duetten met Gunnar Nyberg weerklonken in zijn oren. Liederen van Schubert, gedichten van Goethe. Hij wist niet of hij probeerde te ontvluchten of naderbij te komen. Toen hij zijn mond opendeed, wist hij niet wat de volgende stap zou worden. Hij liet het gebeuren.


    ‘Dat is anderhalf jaar geleden’, zei hij.


    ‘Bijna’, zei zij.


    ‘Dat weet je nog?’


    ‘Ja, waarom niet?’


    ‘Tja …’


    De splinters van zijn sociale wrak dreven naar de oppervlakte. Hij probeerde ze te onderdrukken en zei kort: ‘Wat is er eigenlijk gebeurd?’


    Dat mocht ze zo interpreteren als ze wilde. Het was even stil.


    ‘Ik moest een andere weg inslaan’, zei ze ten slotte.


    ‘Welke dan?’


    ‘Zo ver mogelijk van het werk af. Ik had bijna ontslag genomen.’


    ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Dat wist niemand behalve ikzelf.’


    Zelfs hij niet? Hij dankte zijn Schepper dat hij dat niet zei.


    ‘Zelfs hij niet’, zei zij.


    Hij zei niets. Wilde niet vragen. Ze mocht zelf de wegen bewandelen die ze wilde. Of die ze moest inslaan.


    ‘Na jou was ik van plan om verder zonder man te leven’, zei ze zacht. ‘Ik had tijd nodig om te denken. Toen kwam ik hem tegen, puur toeval. Hij belde ook steeds naar het werk, dus al snel wist iedereen dat ik een nieuwe vriend had. Wat niemand wist, was dat hij zestig was en predikant.’


    Hjelm was doodstil. Na een tijdje ging ze verder, haar blik gericht op haar vork, die afwezig in de half opgegeten ossenhaas prikte: ‘Niemand kan geloven dat je een heftige, gepassioneerde verhouding kunt hebben met een zestigjarige predikant. Maar toch was het zo. Ik geloof dat ik tegenwoordig alleen zulke verhoudingen aankan.’


    Ze keerde haar blik naar het gekrioel op West 25th Street en ging verder op dezelfde, wat zeurderige toon: ‘Hij was al twintig jaar weduwnaar. Predikant in de kerk waar ik in het koor zong. Hij moest huilen van mijn gezang, kwam naar mij toe en kuste mijn hand. Ik voelde me net een schoolmeisje dat eindelijk waardering kreeg. Ik was dochter en moeder tegelijk. Daar werd zo langzamerhand een vrouw uit herboren.’


    Ze ontweek nog steeds zijn blik.


    ‘Er was zoveel wat hij nog niet gedaan had. Een fractie daarvan heeft hij met mij kunnen doen. Hij droeg zoveel stille, mooie levenswijsheden met zich mee, ik weet niet of dat te begrijpen is, het vermogen om van elke kleine gave, van iedere dag te genieten. Dat heb in ieder geval van hem geleerd.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    Eindelijk keerde ze zich naar hem toe, even. Haar blik was wat dromerig, maar in hoge mate levend.


    ‘Hij overleed’, zei ze en ze wendde zich af.


    Hij pakte haar hand en hield die vast. Ze trok haar hand niet terug. Ze keken elkaar niet aan, keken naar buiten, op straat. De tijd stond bijna stil.


    ‘Hij was al stervende toen wij elkaar ontmoetten’, vervolgde ze zacht. ‘Dat ben ik pas later gaan begrijpen. Hij wist dat hij zoveel leven in zich had. Dat wilde hij doorgeven. Een afscheidsgeschenk aan de levenden. Ik hoop dat hij ook iets van mij meegekregen heeft. Wat passie, als het niet meer is.’


    Hij was opgehouden met denken hoe hij zich moest gedragen. Hij luisterde alleen maar. Dat was prettig.


    ‘Het ging snel. Eigenlijk moest hij zijn derde chemokuur hebben, maar die liet hij voor wat het was. Hij koos voor een laatste keer opbloeien in plaats van tot het laatst te vechten. Ik heb een week bij hem gewaakt, iedere dag na het werk. Dat was van ’t voorjaar. Hij schrompelde als het ware in elkaar. Maar hij glimlachte bijna voortdurend. Dat was opmerkelijk. Ik weet niet of hij blij was door het geven of door het nemen. Misschien juist door de wisselwerking. Alsof hij een laatste blik in de geheimen des levens had geworpen en zonder angst het grote mysterie kon afwachten.’


    Ze keek hem weer heel even aan, als om te kijken of hij nog bij de les was. Dat was het geval. Ze wendde zich weer af.


    ‘Ik weet het niet’, zei zij. ‘Die beelden vandaag … Je denkt dat je je kunt voorbereiden, maar dat gaat niet. Je denkt dat je alles gezien hebt, maar dat is niet zo. Het is alsof er verschillende vormen van dood zijn. Hij leed ook, hij leed ontzettend, maar hij glimlachte. Hier waren geen glimlachen, alleen de weerzinwekkende grimassen van het lijden. Als een fries met middeleeuwse schrikbeelden van Christus. Gemaakt om angst in te boezemen. Afschrikwekkend. Alsof hij ons probeert af te schrikken van het leven, zoals middeleeuwse prelaten. Daar slaagt hij bijna in.’


    ‘Ik weet het niet’, probeerde hij. ‘Ik zie niet echt een boodschap in wat hij doet. Ik vind eerder dat je voor afvalproducten staat, resten, industrieel afval, als je begrijpt wat ik bedoel. Het voelt als de mechanische, industriële dood van Auschwitz. Als er iets ooit zo kan voelen …’


    Nu keek ze hem recht in de ogen. Ze had gezegd wat ze moest zeggen. Hij zag een paar diepe, bedroefde, lege ogen, en hij zag het vonkje weer aangaan, precies op dat moment. Die ongelofelijke onuitputtelijkheid van ogen!


    Hij vroeg zich af wat zij zag. Iemand die als een gek rondrent en zijn erectie probeert te verbergen? Hij hoopte dat het iets meer was.


    ‘Het is misschien niet onverenigbaar’, zei ze, de herboren energie wiste de bedachtzame toon niet uit. ‘Levensverachting en klinische perfectie op hetzelfde moment. Het ís ook een en dezelfde handeling.’


    Ze verzonken in overpeinzingen. Werk en privé gingen moeiteloos in elkaar over. Niets was geïsoleerd in dit bestaan.


    Hij voelde dat het zijn beurt was. Hij pakte haar hand weer. Ze trok weer niet terug.


    ‘Was wat wij hadden alleen seks?’ vroeg hij zonder te trillen. ‘Bestaat er zoiets als alleen maar seks?’


    Ze lachte wat grimmig, haar hand in de zijne.


    ‘Zoiets bestaat niet’, zei ze. ‘En wat wij hadden, was dat in ieder geval niet. Het was – verwarrend. Veel te verwarrend. Ik was net een verschrikkelijk huwelijk ontvlucht met een echtgenoot die mij verkrachtte zonder dat hij daar weet van had. Hij was politieman, dat weet je, en toen belandde ik meteen bij een andere politieman, het tegenovergestelde. Hard en vindingrijk als smeris, teder en stuntelig privé. Die beelden liepen door elkaar. Ik moest daar weg. Jij vluchtte terug in de schoot van je gezin, ik had zoiets niet, dus ik vluchtte een eigen kant op.’


    ‘Op de ene manier is het nu makkelijker om te leven dan ooit’, zei Paul. ‘Maar op de andere manier is het ook moeilijker.’


    Ze keek hem in zijn ogen.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik weet het niet precies. Ik heb het gevoel dat de muren zich om ons heen sluiten. We hebben de deur op een kier gehad. Nu gaat hij weer dicht. En de muren komen steeds dichter naar elkaar toe.’


    Hij zocht naar woorden. Dat ging moeizaam. Hij probeerde dingen te formuleren die hij nooit eerder geformuleerd had.


    ‘Ik weet niet of het te begrijpen is’, zei hij alleen maar.


    ‘Ik denk van wel’, zei ze en ze voegde eraan toe: ‘Je bent veranderd.’


    ‘Een beetje misschien’, zei hij en hij zweeg. Even later ging hij verder: ‘Alleen een beetje aan de oppervlakte, maar je moet ergens beginnen. De macht der gewoonte nekt ons voordat we ook maar de kans krijgen om te begínnen met leven. Ik heb geen schokkende dingen meegemaakt zoals jij, het is voor mij juist een vrij gebeurtenisloos jaar geweest. Maar het heeft aan de andere kant ook wat nieuwe deuren op een kier gezet …’


    Ze knikte zwijgend. De conversatie verstomde, maar leek inwendig door te gaan. Hun blikken verlieten elkaar en zweefden in het niets. Ten slotte zei zij: ‘Ik begin te begrijpen hoe belangrijk het is dat we hem pakken.’


    Hij knikte. Hij begreep wat ze bedoelde.


    Ze verlieten het restaurant en liepen hand in hand de trap op. Voor zijn kamer bleven ze staan.


    ‘Wat zullen we zeggen?’ vroeg ze. ‘Zeven uur?’


    Hij zuchtte licht en glimlachte.


    ‘Oké, om zeven uur ontbijt.’


    ‘Ik klop aan. Zorg dat je niet onder de douche staat.’


    Hij grinnikte. Ze gaf hem een kus op zijn wang en ging naar haar kamer. Hij bleef nog even op de gang staan.
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    Ze kwamen, ze zagen en ze overwonnen. Hun jetlag tenminste, iets anders nauwelijks. Hun blik had zich op een ontstellende manier vernauwd en had heel New York weggevaagd. Wat over was, waren twee computers en een bureau.


    Het materiaal was inderdaad gigantisch. Duizenden pagina’s met imponerende details, tot in het absurd onbelangrijke, interviews van tientallen pagina’s met lijkenvinders en buren van buren, zeer nauwkeurige wetenschappelijke vergelijkingen met eerdere en hedendaagse seriemoordenaars, enorm gedetailleerde kaarten van de vindplaatsen, binnenlandse en sociaal-politieke analyses van professoren, sectierapporten die beginnende tandvleesproblemen en niersteenvormingen van de slachtoffers meldden, extreem zorgvuldig uitgevoerde onderzoeken van de plaatsen van misdrijf en Ray Larners moeizaam samengestelde beschrijving van de activiteiten van Commando Cool in de Zuidoost-Aziatische jungle.


    Het was eigenlijk niet de goede plaats om te beginnen, maar Hjelm raakte onmiddellijk door dat laatste gefascineerd. Als Larner de waarheid had weten te achterhalen, wat helemaal niet zeker was, was Commando Cool opgericht op direct initiatief van president Nixon, nadat deze informatie had gekregen over de standvastigheid van de in het veld gevangengenomen fnl-soldaten, die neigden te overlijden voordat ze iets gezegd hadden. Wat nodig was, was een kleine, ervaren, makkelijk te verplaatsen en geheime groep folteraars in het veld, alhoewel het woord folteraars nooit genoemd werd. De opdracht ging naar de militaire inlichtingendienst – en daar had Larner een hoop vraagtekens staan – die acht topkrachten verzamelde, de een wat jonger dan de ander, die de werkzaamheden uitvoerden. De groep werd tijdens de eindperiode van de oorlog voortdurend ingezet. Waar de tangen vandaan kwamen, was onzeker, en Hjelm las cia tussen de regels door. Hij ging over naar de supergeheime file over de tangen.


    Daar waren ze, zwart op wit: links een foto van de stembandtang van Commando Cool, rechts een getekende reconstructie van de tang van K. De functie was in principe gelijk, maar de verschillen waren markant. K’s tang was een verder ontwikkelde, verfijnde variant, die een soort industrieel veredelingsproces doorgemaakt leek te hebben. Er volgden uitvoerige beschrijvingen van de functie, hoe de microkabels zich met behulp van miniatuurtrechters door de canule bewogen, de keel penetreerden en zich met kleine weerhaakjes om de stembanden vasthaakten en die vervolgens uitschakelden; even draaien aan een van de wieltjes en het slachtoffer kon wat fluisteren. Als dat klaar was, hoefde men ze alleen weer aan te draaien om het werk af te maken, volkomen geluidloos. De rechtse variant, die van K, was zo ontworpen dat je er gemakkelijker exacter mee stak. Commando Cool had hem tijdens de oorlog echter nooit gebruikt, zij werkten tot het laatst met de oude tang. Dat betekende twee dingen: ten eerste dat het helemaal niet zeker was dat er iemand rond Commando Cool bestond die de persoon van K was – het was immers een andere tang – en ten tweede dat de gruwelijke uitvinding uit de Vietnamoorlog verder ontwikkeld was. Waarom? En door wie? In Larners verslag kwamen geen hypotheses voor.


    Daarna volgde de andere tang, de zuivere marteltang, die de zenuwbundels van de nek verdraaide en forceerde. Ook die was gewijzigd: men had nieuwe pijnpunten gelokaliseerd, die nog meer pijnigden en de tang dus nog effectiever maakten. Ook hier was een nauwkeurige beschrijving van hoe de verdeling van de pijn er precies uitzag, hoe deze omlaag liep over de rug, hoe hij omhoog liep, de hersenen in, met explosieve pijnscheuten tot gevolg.


    Het punt was dat in de eerste en de tweede serie dezelfde tangen gebruikt waren, niet alleen gelijksoortige. Bepaalde trekjes in de wondvorming toonden aan dat het om exact dezelfde tangen ging, en daardoor werd aangenomen dat het om dezelfde dader ging, K.


    Als het om een industrieel ontwikkelingsproces ging, moesten er veel mensen bij de ontwikkeling betrokken zijn geweest, of dat nu de militaire inlichtingendienst, de cia of iets heel anders geweest was. Maar juist hier, waar aanzienlijk meer verdachten uitgesorteerd hadden kunnen worden, had Larner zich in stilzwijgen gehuld. Hadden hij en hacker Andrews Balls bedacht omdat Larner had gedacht dat er ook echt een Balls bestónd, een geheime bevelhebber die zo langzamerhand tot in het hart van het Pentagon was doorgedrongen en de toevoer aan informatie op effectieve wijze tegenhield? Hoe was Larner aan de informatie over de leden van Commando Cool gekomen als hij niets anders gevonden had?


    Hij belde eenvoudigweg naar Larner en vroeg het hem.


    ‘Dat was een merkwaardig proces’, antwoordde Larner. ‘Er waren veel steekpenningen, geknoei en verdekte bedreigingen voor nodig. Nadat ik tegen alle denkbare muren aangelopen was, heb ik een anonieme ambtenaar gevonden die voor enkele duizenden dollars de hele, uiterst geheime file over Commando Cool gekopieerd heeft. Daar had alles in moeten staan, maar het enige wat er was, was een lijst met de leden. De rest was bij het leger überhaupt niet bekend.’


    ‘Begon je toen aan de cia te denken?’


    Larner lachte even.


    ‘Daar heb ik de hele tijd aan gedacht’, zei hij, waarna hij de hoorn op de haak legde.


    Kerstin hield zich met andere dingen bezig. Ze vond de lijst met slachtoffers en printte hem uit. Het was een macabere opsomming, die alleen de meest summiere informatie bevatte: naam, ras, leeftijd, beroep, woonplaats, vindplaats en tijdstip waarop de dood ongeveer was ingetreden:


    
      	Michael Spender, blank, 46 jaar, civiel-ingenieur bij Macintosh, woonachtig in Louisville, gevonden in Noordwest-Kentucky, gestorven rond 5 september 1978.


      	Ongeïdentificeerde blanke man, ca. 45-50 jaar, gevonden in Zuid-Kentucky, gestorven begin november 1978.


      	Ongeïdentificeerde blanke man, ca. 60 jaar, gevonden in Oost-Kentucky, overleden rond 14 maart 1979.


      	Yin Li-Tang, Taiwanees staatsburger, 28 jaar, woonachtig in Lexington, bioloog aan de universiteit van Kentucky, Lexington, gevonden op het universiteitsterrein, overleden op 9 mei 1979.


      	Robin Marsh-Eliot, blank, 44 jaar, woonachtig in Washington, buitenlands correspondent bij de Washington Post, gevonden in Cincinnati, Ohio, overleden in juni-juli 1979.


      	Ongeïdentificeerde blanke vrouw, ca. 35 jaar, gevonden in Zuid-Kentucky, overleden rond 3 september 1979.


      	Ongeïdentificeerde blanke man, ca. 55 jaar, gevonden in Zuid-Illinois, overleden in januari-maart 1980.


      	Ongeïdentificeerde Indische man, ca. 30 jaar, gevonden in Zuidwest-Tennessee, overleden tussen 13 en 15 maart 1980.


      	Andrew Schultz, blank, 36 jaar, woonachtig in New York, piloot bij Lufthansa, gevonden in Oost-Kentucky, overleden in oktober 1980.


      	Ongeïdentificeerde blanke man, ca. 65 jaar, gevonden in Kansas City, overleden in december 1980.


      	Atle Gundersen, blank, Noors staatsburger, 48 jaar, woonachtig in Los Angeles, kernfysicus bij het ucla, gevonden in Zuidwest-Virginia, overleden op 28 mei 1981.


      	Ongeïdentificeerde blanke man, 50-55 jaar, gevonden in Frankfort, Kentucky, overleden in augustus 1981.


      	Tony Barrett, blank, 27 jaar, woonachtig in Chicago, chemicus bij Brabham Chemicals, Chicago, gevonden in Zuidwest-Kentucky, overleden tussen 24 en 27 augustus 1981.


      	Ongeïdentificeerde blanke man, 30-35 jaar, gevonden in Noord-Kentucky, overleden in oktober-november 1981.


      	Ongeïdentificeerde blanke man, 55-60 jaar, gevonden in Zuid-Indiana, overleden in januari 1982.


      	Lawrence B.R. Carp, blank, 64 jaar, woonachtig in Atlanta, adjunct-directeur bij RampTech Computer Parts, gevonden in zijn huis in Atlanta, Georgia, overleden op 14 maart 1982.

    


    [Hoofdverdachte Wayne Jennings overleed op 3 juli 1982.]


    
      	Ongeïdentificeerde zwarte man, ca. 45 jaar, gevonden in Zuidwest-Kentucky, overleden in oktober 1982.


      	Richard G. de Clarke, blank, Zuid-Afrikaans staatsburger, 51 jaar, woonachtig in Las Vegas, eigenaar van een pornoclub in Las Vegas, gevonden in Oost-Missouri, overleden tussen 2 en 5 november 1982.

    


    (Onderbreking van bijna vijftien jaar)


    


    
      	Sally Browne, blank, 24 jaar, woonachtig in New York, prostituee, gevonden in East Village, Manhattan, overleden op 27 juli 1997.


      	Nick Phelps, blank, 47 jaar, woonachtig in New York, werkloze timmerman, gevonden in SoHo, Manhattan, overleden in november 1997.


      	Daniel ‘Dan the Man’ Jones, zwart, 21 jaar, woonachtig in New York, rapper, gevonden in Brooklyn, overleden in maart-april 1998.


      	Alice Coley, blank, 65 jaar, woonachtig in Atlantic City, New Jersey, wao’er, thuis gevonden, overleden tussen 12 en 14 mei 1998.


      	Pierre Fontaine, blank, Frans staatsburger, 23 jaar, woonachtig in Parijs, toerist, student, gevonden in Greenwich Village, Manhattan, overleden 23 of 24 juli 1998.


      	Lars-Erik Hassel, blank, Zweeds staatsburger, 58 jaar, woonachtig in Stockholm, literatuurcriticus, gevonden op vliegveld Newark, overleden op 2 september 1998.


      	Andreas Gallano, blank, Zweeds staatsburger, 42 jaar, woonachtig in Alby, handelaar in verdovende middelen, gevonden in Riala, overleden tussen 3 en 6 september 1998.


      	Eric Lindberger, blank, Zweeds staatsburger, 33 jaar, woonachtig in Stockholm, ambtenaar bij het ministerie van Buitenlandse Zaken, gevonden op Lidingö, overleden op 12 september 1998.


      	Ongeïdentificeerde blanke man, 25-30 jaar, gevonden in Stockholm, overleden op 12 september 1998.

    


    Kerstin Holm hield zich in. Waren er echt geen andere conclusies te trekken uit deze lijst? Even speelde ze met de brutale gedachte dat Larner met dubbele kaarten speelde.


    Ze ging over naar het psychologische profiel. Een groep deskundigen had een poging gedaan de vijftienjarige onderbreking te verklaren. Dat was blijkbaar niet zo eenvoudig geweest, achter de formuleringen kon je tegengestelde meningen vermoeden die men met elkaar in overeenstemming had proberen te brengen, en het resultaat was fascinerend. Ze vroeg zich af waarom het profiel niet bij Larners zending naar Zweden gezeten had.


    De inleidende moorden duidden, volgens de groep deskundigen, op de haat van een vrij jonge man jegens de gevestigde orde, gepersonifieerd in oudere, goed opgeleide mannen. Het minderwaardigheidscomplex slaat om in grootheidswaanzin als hij de stemmen die hem onderdrukt hebben – hem wellicht toegang tot de universiteit geweigerd hebben – tot zwijgen kan brengen. De onbereikbaren worden bereikbaar, hij kan hun stemmen doen verstommen, ze kunnen dezelfde pijn voelen die hij gevoeld heeft, en hij kan zelf sturen hoeveel pijn ze tot uitdrukking mogen brengen; gewoon een kwestie van aan een wieltje draaien … Hadden ze zichzelf immers ook niet zo tegen hem gedragen, hem de mogelijkheid ontnomen zich uit te spreken, hem slechts met een kleine handgreep weggehouden van de hogere opleiding waarmee hij zijn lijden had kunnen begrijpen en tot uitdrukking had kunnen brengen? Zijn gedrag was een vervormde variant van het oog-om-oog-principe: de vergelding imiteert op een ander niveau datgene waaraan hij zichzelf blootgesteld gevoeld heeft. Hij herovert de macht. De grote hoeveelheid doden wijst er niet in eerste instantie op dat hij bloeddorstiger geworden is – er is geen sprake van acceleratie – maar is eerder een aanduiding van de mate van onderdrukking die hij ervaren heeft. Er zijn achttien doden nodig voordat hij zijn neus boven het wateroppervlak durft te steken en de maatschappij kan betreden. Want misschien is het eerder zo dat de bloeddorstigheid successievelijk áfneemt, hij bereikt een evenwicht, de moorden hebben een reëel therapeutisch effect. Hij bereikt het punt waarop hij ervaart dat hij het evenwicht tussen zichzelf en de gevestigde orde hersteld heeft, en dan kan hij stoppen en zichzelf van daaruit omhoogwerken tot een positie in die gevestigde orde. Dat is wat hij die vijftien jaar doet. Hij bereikt een gunstige positie. Misschien heeft hij een opleiding kunnen volgen en een leidinggevende functie weten te bereiken, maar natuurlijk heeft zijn verleden hem niet ongemoeid gelaten. Nu wordt hij zelf de onderdrukker, dáár heeft hij zich toe opgeleid. En nu leeft hij zich uit op de zwakkeren. De haat jegens de gevestigde orde wordt blootgelegd als jaloezie. Hij was jaloers op hun macht. En nu is hij degene die als eerste slaat, die het eerste oog uitpeutert, die niet alleen maar wraak neemt. Hij heeft zijn eerste doel bereikt. Zijn handelingen weerspiegelen niet langer die van de sterkeren, hij ís de sterkere. En nu kan het heel lang zo doorgaan.


    De Kentucky-moordenaar is dus waarschijnlijk een witte man met een leidinggevende functie, die die functie met veel tegenslagen heeft weten te bereiken. Dat was de kern van de bevindingen van de groep deskundigen.


    Ze vergat weer alle diplomatie en belde Larner: ‘Ray, Kerstin hier. Halm, ja, Halm, verdomme.’ (Dat laatste in het Zweeds.) ‘Ik vraag me af waarom we dat psychologische profiel van de groep deskundigen niet eerder gekregen hebben.’


    ‘Because it’s bullshit’, echode het in de hoorn.


    ‘Hoe bedoel je? Er staan veel aspecten in waar we niet aan gedacht hebben.’


    ‘Ik zat in die groep deskundigen. Ik ben het met je eens dat het een coherent verhaal is. Het werkt. Maar de storende bedenkingen van de politiemensen in de groep worden door het verhaal opgeslokt. De wil om eenheid te bereiken liet het meest fundamentele gegeven buiten beschouwing.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Professionalisme.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Hij probeert geen evenwicht te herstellen, het is geen proces maar een ijskoude serie uitroeiingen. Hij laat geen gloeiende tekens achter, maar door vorst aangetaste resten. Het zijn ruïnes, geen gebouwen.’


    Ze zweeg. Ze herkende de redenering. Ze bedankte en beëindigde het gesprek.


    ‘Hij is het met je eens’, zei ze onomwonden.


    Paul Hjelm, die juist de delicate verschillen tussen de tangen nauwkeurig onderzocht, schrok op.


    ‘Waar heb je het over?’ vroeg hij geïrriteerd.


    ‘Niets’, zei ze en ze probeerde zich verder door het materiaal heen te worstelen. Dat lukte niet best. Ze belde Larner nogmaals. Zijn stem was onveranderd geduldig.


    ‘Is er in de tweede serie echt sprake van professionalisme?’ vroeg ze zonder omwegen.


    ‘Zoals jullie vast al gemerkt hebben, heb ik heel weinig te zeggen over de tweede serie. Ik begrijp het niet. Het is hetzelfde professionalisme, exact dezelfde werkwijze. Maar de slachtoffers hebben een ander karakter.’


    ‘Maar waarom?’ schreeuwde ze bijna. ‘Waarom is hij van ingenieurs en onderzoekers overgegaan op prostituees en wao’ers?’


    ‘Zeg het en je hebt de zaak opgelost’, zei Larner rustig. ‘Maar is het echt zo eenduidig? Bij jullie zijn literatuurcritici, diplomaten en dealers om het leven gebracht. Beide soorten, zogezegd.’


    ‘I’m sorry’, zei ze berouwvol. ‘Maar het is zo frustrerend.’


    ‘Als je er twintig jaar mee gewerkt hebt, weet je wat frustratie is …’


    Ze hing op en ging onwillig verder. De moeilijkheid was om géén hypotheses te creëren, om niets te elimineren, om alleen maar toe te voegen. Om je blik te verruimen, niet te vernauwen. Om te wachten tot het juiste ogenblik.


    Ze hadden de hele dag nodig om een goed overzicht te krijgen. En de avond. De Manhattan-rondleiding moest nog even wachten.


    De dag daarna begonnen ze hun blik langzaam te vernauwen en de duizenden pagina’s uit te kammen op potentiële Zweedse leidraden. Waarom was hij naar Zweden gekomen? De oplossing lag ergens in het materiaal.


    Hjelm nam het onderzoek van het elfde slachtoffer voor zijn rekening, de Noor en kernfysicus Atle Gundersen. Dat kon iets zijn. Hij nam contact op met het ucla en probeerde eventuele Zweedse collega’s te vinden van begin jaren tachtig. Hij nam contact op met de familie in Noorwegen. Hij was er een halve dag mee zoet, zonder resultaat.


    Holm richtte zich op de Zweedse afstammeling van Commando Cool, Chris Anderson. Ze belde hem zelfs op. Hij klonk vermoeid, uitgeput. Het vuur was hem zo vaak na aan de schenen gelegd, hij was het spuugzat. Vietnam was zo ver weg, kon hij nou nooit de herinneringen begraven, die hem nog steeds wakker hielden? Ze hadden verschrikkelijke dingen gedaan, maar het was oorlog, en ze werkten bijna direct onder de president, dus wat moesten ze? Nee, hij wist niet precies hoe het militaire gezag en de bevelstructuur eruit hadden gezien, dat zou op meerdere plaatsen in het onderzoeksmateriaal moeten staan. Ja, hij was dik bevriend geweest met Wayne Jennings, maar ze waren elkaar na de oorlog uit het oog verloren. En nee, Anderson had geen enkel contact met het land van zijn voorouders, hij had geeneens contact met zijn ouders.


    Ze zochten verder, intensief. Zo gauw zich een brandende vraag voordeed, wierp Larner geduldig zijn vlamdovende deken erover. Ondanks alles leek hij overal aan gedacht te hebben. Ze gingen zijn werk herwaarderen. Het gebrek aan hypotheses en ideeën leek steeds meer te komen doordat die er niet waren. Hij had zijn hoofd koel gehouden en zich niet laten meeslepen door wilde hypotheses – bij gebrek aan weloverwogen veronderstellingen.


    Verder te gaan zonder een spoor te hebben, was het lastigste van hun beroep.


    Toch voelden ze – en ze praatten daar veelvuldig over, praatten überhaupt veel, waren bezig vrienden te worden in plaats van geliefden – dat er slechts een klein, essentieel stukje nodig was om er een samenhangende puzzel van te maken, ze voelden zich frustrerend dicht bij de oplossing zonder daar ook maar de minste aanleiding toe te hebben.


    ‘Er is iets wat we gemist hebben’, zei Paul op een avond in het restaurant van het hotel. Ze hadden toen alle gedachten al laten varen dat ze nog ergens anders zouden komen dan in het fbi-bolwerk, de taxi en het hotel. Het begon eentonig te worden. Hjelm had een acceptabel goed contact met Cilla en zijn gezin in Zweden. In het begin, voordat hij wist hoe het zou aflopen tussen Kerstin en hem, was hij niet echt gemotiveerd geweest om te bellen, er was iets wat hem tegenhield, maar omdat ze steeds meer twee onvervalste politiemensen werden, nam het gevoel van onbehagen af, en zijn gesprekken met Cilla voelden volkomen normaal aan. Hij miste haar soms gewoon – als hij daar tijd voor had.


    ‘Hoezo gemist?’ vroeg Kerstin met een hap gesmoorde kabeljauwfilet in haar mond. ‘We missen voortdurend dingen. Hoe meer we vinden, des te meer we missen.’


    Ze nam een slok wijn. Waren ze zo goed bevriend geworden dat ze niet langer mooi was? Hij bekeek haar strottenhoofd terwijl de wijn omlaag stroomde. Nee, dat was niet zo. Maar misschien had de begeerte een alternatieve weg gevonden, die er niet eerder geweest was. Hij betrad maagdelijk gebied … en hij vervloekte de tegenstrijdigheid van de beeldspraak.


    ‘Ik heb de hele tijd het gevoel dat we niet méér hoeven te weten.’


    ‘Wat doen we hier dan nog?’


    ‘Een impuls zoeken. Het kleine stroomstootje dat overal doorheen loopt en de zaak bij elkaar houdt.’


    ‘Romanticus’, zei ze glimlachend. Had hij die glimlach zo vaak gezien dat hij niet langer innemend was? Die gedachte was belachelijk.


    Ze stopten met het tellen van de dagen. Ze zaten als twee vissen in een aquarium. Op een ochtend vroeg stond Larner in de deuropening. Opgejaagd en met zijn dienstwapen onder zijn oksel.


    ‘Zijn jullie het al zat?’ riep hij uitgelaten.


    Vier vierkante ogen keken hem sceptisch aan.


    ‘Wat zeggen jullie van wat echt politiewerk? Buitenlandse observanten bij een razzia in een drugsnest?’


    Ze wisselden een snelle blik. Misschien was dat wat ze nodig hadden.


    ‘Oké’, zei Larner terwijl ze half rennend achter Jerry Schonbauer door de gang liepen. De vloer schudde behoorlijk, alsof zijn stappen de seismische gordel van de west- naar de oostkust hadden verplaatst. ‘We zijn uitgeleend aan het atf, ze weten niet goed wat ze met ons aan moeten nu K bij jullie is. De overige seriemoordenaars van de deelstaat rusten in andere handen. Het gaat om een crackpand in Harlem, jullie kans om de Amerikaanse werkelijkheid onder ogen te zien. Ga mee.’


    Ze waren buiten op straat. Grote zwarte Amerikanen reden voor. Ze sprongen erin naast Larner en Schonbauer. Ze pasten alle vier naast elkaar op de achterbank. De beide agenten wurmden zich in jacks met lichtgevende gele letters op de rug: atf, Bureau of Alcohol, Tobacco and Firearms. De karavaan wurmde zich door het New Yorkse verkeer als een begrafenisprocessie die bang is dat het graf ondertussen wordt weggekaapt. Ze bereikten Noord-Manhattan, de hopeloze wijken, de geofferde wijken, de begraven wijken. De gevels van de huizen raakten steeds meer vervallen en ten slotte leek het meer op een gebombardeerde stad. Het Dresden-gevoel. De gezichten van de mensen werden steeds donkerder, uiteindelijk waren er overal alleen nog zwarten. Het was een verschrikkelijke, maar volkomen logische metamorfose, een successieve overgang van het witte Downtown naar het zwarte Harlem. Dat kon niet worden goedgepraat. Zo was het gewoon.


    De auto’s stopten in een goed opgevoede rij. Even goed opgevoede rijen atf-experts stroomden met getrokken wapens door een vervallen, platgebrande tuin en vertrapten alles wat er nog aan begroeiing over was.


    ‘Blijf op afstand’, zei Larner en hij voegde zich bij de rest. Er ontstond een min of meer onzichtbare rij tot op het trottoir van het volgende blok. Alle blikken waren gericht op een en hetzelfde huis, een bouwval die op instorten stond, een van de twee gebouwen die nog overeind stonden. Het was reeds omsingeld door een goed georganiseerde serie atf-mannen met machinegeweren. Overal stonden ze tegen de vieze lemen muren gedrukt, die leken te craqueleren in de brandende zon. Het asfalt zinderde. Alles was stil en verlaten. In plaats van zwarte gezichten, zwarte jacks met gele letters. Een paar duiven fladderden op en vlogen rond het huis in opmerkelijke, stijgende cirkels, alsof ze zich op de zon richtten. Het enige plukje bewolking loste zich voor hun ogen op. Iedereen was op zijn post. Het leek wel een foto, een stilstaand beeld. Toen, onverwacht, zette iedereen zich in beweging, iedereen tegelijk. Ze stroomden de ruïne binnen, een leger superieure mieren, bereid om de vervallen mierenhoop over te nemen. Ten slotte waren ze alleen op straat over, een klein, kwetsbaar duo buitenlandse observanten dat op ieder moment een poort in getrokken kon worden om een echte voorstelling te krijgen van de Amerikaanse werkelijkheid. Vanuit het huis waren schotenwisselingen te horen, gedempt, haast onwerkelijk, alsof Hollywood wat geluidseffecten uitgeleend had. Een aantal machinegeweersalvo’s, enkele losse schoten. Een lichte explosie. Binnen een minuut was het volkomen stil. Er verscheen iemand in de deur, een donker iemand met een zwart jack. Hij zwaaide. Het duurde even voor ze doorhadden dat dat naar hen was en nog langer voordat ze begrepen dat het Larner was. Ze liepen naar hem toe.


    ‘Kom’, zei hij, zwaaiend met zijn pistool. ‘This is reality.’


    Een lichte mist kwam hun in de deur tegemoet, kristalachtig, en de zon weerkaatste erin. Het sloeg hen op de keel. Pas later begrepen ze dat het crack was, een drugswolk die ze binnenkregen. Op de eerste verdieping waren alleen mensen, grote zwarte mannen die op de grond lagen met hun handen in hun nek. De lijfwachten, ontwapend. Twee lagen er niet met hun handen in de nek, ze lagen half tegen de muur aan met hun benen en ruggengraat in een vreemde hoek. Uit een open wond druppelde bloed, het bloed leek steeds taaier, tot de laatste druppel haast in de lucht bleef hangen en teruggezogen leek te worden. Ze gingen naar de volgende verdieping. Ruimte na ruimte ingericht als laboratorium, kapotte kolven, omvergegooide flessen, flakkerende branders – en een nog dichtere stofwolk. Een lijk midden tussen de scherven op een tafel, kapotgeschoten, gesegmenteerd, half overdekt door een wit stof dat steeds rozer werd en uiteindelijk overging in rood, en dat een soort lichaam op het lichaam vormde. Ook hier mensen op de grond, handen in de nek. Stilte. De rust na de storm. Stilte vóór de storm. Volgende verdieping, de derde. Ook hier een chemische werkplaats, andere apparatuur. Pakketten met plastic zakken met een witte inhoud, halfopen, met opstijgend stof, als een nevel boven een bosmeertje. Handen in de nek. Een dood mens, half uit het raam hangend. Een stuk glas stak als een haaienvin recht omhoog door zijn romp. Ramen werden geopend. De stofwolk dreef naar buiten, over de stad. Gedrogeerde duiven koerden luid. Er ging een licht briesje door het huis, bereikte de goed verpakte stapels dollars in de kamer in het midden, de binnenkamer. De banderol om een van de stapels was kapot, de wind ving de groene biljetten. Ze wervelden door de kamer, kwamen weer omlaag. De kamer draaide. Een bruine vlek verspreidde zich rond een liggende jeanskont. Ze waren helemaal binnenin, in het binnenste binnenste. Larner glimlachte. Zijn glimlach leek zijn hoofd te splijten. Zijn halve schedel vloog een halve meter omhoog en viel weer terug. Zijn huid werd van zijn hoofd getrokken, het doodshoofd klepperde, de huid werd weer omhoog gezogen.


    Hjelm strompelde naar het open raam, ademde gretig de vuile maar ongekristalliseerde lucht in.


    ‘Jullie zijn een paar seconden gedrogeerd’, zei Larner. ‘Dat gaat over.’


    Kerstin ging op de vloer bij het raam zitten. Ze sloeg haar armen om zich heen. Hjelm hing uit het raam, probeerde houvast te vinden, zijn blik te fixeren. Alles draaide rond. Het stilstaande beeld achter hen werd opgeheven. De stilte stierf uit. Mensen werden naar buiten gesjouwd, geschreeuw en gebrul. Ze zagen het niet.


    Een duivenpaar streek nietsvermoedend neer op het wat lager gelegen dak van het huis ernaast. Hjelm fixeerde de duiven. Ze zaten doodstil op de nok van het dak. Een vast punt in de draaiende wereld.


    ‘Je moet proberen even niet te ademen’, zei Larner achter hem. ‘Je leert van je fouten. Trial by error.’


    Ze werden gestraft, nu begreep Hjelm dat ze gestraft werden. Hij hield de duiven vast met zijn blik. Ze vlogen nu een stukje en begonnen te pikken, vlogen nog een keer op, bleven binnen oogbereik. Hij volgde hun vlucht, ze waren aan het kunstvliegen, volgden elkaar exact. Toen ze de stinkende krater van het crackpand bereikten, stegen ze loodrecht op en gleden vervolgens langzaam omlaag door de vervuilde lucht en bleven op de vensterbank van de bovenste verdieping van het buurhuis zitten. Het raam erboven glansde als goud in de zon. Toen keek hij door het raam naar binnen. Langzaam vormde zich een beeld achter de vuile maar goudglanzende ruit. Een man en een jongen. Als in slowmotion hief de vader zijn hand op tegen zijn zoon en sloeg hem, een klassieke oorvijg, meerdere keren, precies dezelfde beweging, alsof een stukje tijd zich steeds weer herhaalde, alleen voor hem, zijn aandacht vroeg, en in plaats van herhaald te worden, stapelden de beelden zich nu op, als in een multiprojectie. De blik van de zoon na de klap, de blik van de zoon naar de vader, volstrekt ondoorgrondelijk. Boven op Laban Hassel, hij keek recht omhoog naar zijn vader, toen Danne, hij keek recht omhoog naar zijn vader, toen Gunnar Nybergs kinderen, ze keken recht omhoog naar hun vader. Toen K. Helemaal onderop K, die naar K kijkt.


    Kwaad bloed stroomt altijd door.


    ‘Godverdomme!’ schreeuwde hij luidkeels.


    Kerstin wankelde overeind en staarde hem aan. Ze zag dat hij het zag.


    ‘Dat is het!’ schreeuwde hij weer, als een idioot.


    De blikken van de atf-mannen knaagden in zijn nek. Daar had hij lak aan.


    ‘Wat is er?’ riep Kerstin met een vreemde, gedempte stem.


    ‘Een impuls’, zei hij, plotseling rustig. ‘Zo loepzuiver.’


    Hij keerde zich abrupt om en liep naar Larner, die hem zeer sceptisch aankeek.


    ‘I’ve got him’, zei hij alleen maar en hij staarde Larner recht in de ogen.


    Toen denderde hij de trap af. Larner keek vragend naar Kerstin. Ze knikte. Ze renden achter hem aan. Hij stond buiten op straat en had Schonbauer gevonden. Die was net bezig een even massieve drugsproducent in een van de zwarte auto’s te proppen. Schonbauer nam plaats op de bestuurdersstoel van een van de andere auto’s, Hjelm sprong erin, Kerstin en Larner volgden. Ze reden weg. Hjelm zei geen woord. Zijn blik was volkomen vast en helder.


    ‘Wat gaan we doen?’ vroeg Larner na een kwartier.


    ‘Een foto bekijken’, zei Hjelm. Dat was het enige wat er onderweg naar de fbi werd gezegd.


    Ze liepen de gang door. Hjelm liep als eerste Larners kamer binnen. Hij trok Wayne Jennings’ dikke file uit de kast en bekeek de foto’s. Hij vond de afschuwelijke foto met Jennings en de Vietnamees, maar legde die opzij. In plaats daarvan hield hij de foto van Jennings met het kind op schoot omhoog.


    ‘Wie is dat?’ vroeg hij.


    ‘Jennings’ zoon’, zei Larner verbaasd. ‘Lamar.’


    Hjelm legde de foto op het bureau en wees ernaar. Jennings zag eruit als een cowboy, maar zonder cowboyhoed: spijkerbroek, rood-wit-blauw geruit flanellen hemd, bruine, zanderige slangenleren laarzen. Hij hield zijn hand op het hoofd van zijn zoon, maar hij lachte niet, wat je zou verwachten, zijn gezicht was volkomen neutraal, en de ijskoude blik drong recht de camera in. Je kreeg haast de indruk dat hij het hoofd van zijn zoon omlaag drukte, als om hem op zijn plaats te houden. De blik van de zoon was anders. Hij was misschien tien jaar, net zo blond, dezelfde blauwe ogen, maar de ogen leken nauwelijks te zien. Als je van dichterbij keek, kon je er een absolute afwezigheid in ontwaren, alsof hij alleen een omhulsel was.


    ‘Dit is K’, zei Hjelm. ‘Allebei.’


    Hij raakte eindelijk uit zijn manische toestand, legde zijn dramatische kostuum af en werd weer politieman. Hij schraapte zijn keel en zei: ‘Wat gebeurde er met Jennings’ gezin na zijn dood?’


    ‘Ze bleven daar nog een paar jaar wonen. Toen pleegde de vrouw zelfmoord. De jongen belandde in een kindertehuis en later bij pleegouders.’


    ‘Hoe oud was de jongen?’


    ‘Ik geloof dat hij elf was toen Jennings stierf.’


    ‘Hij moet het gezien hebben.’


    ‘Waar heb je het over?’


    Hjelm haalde zijn hand een paar keer door zijn haar en concentreerde zich.


    ‘Hij moet het gezien hebben. Hij moet zijn vader in actie gezien hebben.’


    Hij ademde diep en vervolgde: ‘Dit verklaart het verschil tussen de eerste en de tweede serie, en het verklaart waarom hij naar Zweden ging. De eerste serie is Wayne Jennings’ werk, precies zoals jij de hele tijd hebt gedacht, Ray. Het zijn afrekeningen, professioneel werk; waarom, daar komen we op terug. Maar de tweede serie is het werk van een zwaargehavend mens. Dat is het werk van de zoon. Hij moet zijn vader verrast hebben tijdens een marteling toen hij een jaar of negen, tien was. Dat heeft hem verwoest, dat moet wel. We mogen aannemen dat het het hoogtepunt was in een infernale jeugd met mishandelingen, ijzige kou en de hele shitzooi. Als zijn vader sterft, legt hij beslag op de tangen, hij heeft hem er de ergste nachtmerriehandelingen mee zien uitvoeren en elke kleine beweging heeft zich in zijn geheugen gegrift, de tangen worden kleinoden, alhoewel hij niet weet wat hij ermee moet, hij is geen moordenaar, hij is een vermoorde. Een paar jaar geleden gebeurde er iets. Ik denk dat hij er op de een of andere manier achter kwam dat zijn vader nog leefde. Ik ben ervan overtuigd dat Wayne Jennings in leven is, dat hij dat auto-ongeluk wist te faken, wat de nodige moeite kostte, maar hij beschikte absoluut over de nodige middelen. Hij duikt onder en pleegt nog een aantal moorden, voornamelijk – denk ik – om jou te straffen, Ray, voor je vasthoudendheid en om, zo te zeggen, postuum zijn onschuld te bewijzen. Moord zeventien en achttien resulteren erin dat jij moet voorkomen. Dan verlaat Jennings het land. De moordgolf houdt op. Jennings zogenaamde weduwe ontneemt zich van het leven, waarschijnlijk weet ze al dat haar man de Kentucky-moordenaar is, heeft dat de hele tijd geweten maar kan het niet langer aan, of ze komt erachter en pleegt uit wanhoop zelfmoord. Als de zoon er als hij volwassen is plotseling achter komt dat zijn vader leeft, ziet hij in dat zelfs de zelfmoord van zijn moeder het werk is van zijn vader, bovendien is er plotseling een concrete schuldige voor zijn eigen lijden. Hij is al stukgemaakt, hopeloos, nu wordt hij ook moordenaar. Zijn daden zijn daden van waanzin, hij reageert zich af of pleegt lustmoorden, dat weten we niet, maar hij oefent ook, bereidt zich voor op de echte moord, de enige moord, de moord op zijn vader. Op de een of andere manier komt hij erachter dat zijn vader in het buitenland zit – in Zweden – en besluit hem op te sporen. Hij heeft een goed adres in Zweden, een afgelegen huis even boven Stockholm. Hij begeeft zich daarheen op een vals paspoort en bereidt zich voor. Wat er dan gebeurt, is onduidelijk – maar we hebben dus niet één maar twéé Kentucky-moordenaars in Zweden.’


    Larner zeeg neer op zijn stoel, sloot zijn ogen en dacht na.


    ‘Ik herinner me die jongen nog zo goed’, zei hij langzaam. ‘Hij leek vrij gestoord, daar heb je gelijk in. Zat altijd bij z’n moeder op schoot, zei nooit wat, leek haast autistisch. En dat zou een hoop verklaren. Wat zeg jij ervan, Jerry?’


    Schonbauer ging op het bureau zitten. Hij bengelde met zijn benen, dat was blijkbaar zijn denkhouding. Hij zat even zwijgend te bengelen, terwijl het bureau onrustbarend kraakte.


    ‘It’s a long shot’, zei hij. ‘Maar het kan een poging waard zijn.’


    ‘Het kan ook heel eenvoudig zijn’, zei Kerstin. ‘Heb je een telefoongids?’


    Lachend gooide Larner een enorme telefoongids op het bureau. Kerstin bladerde als een bezetene. Toen scheurde ze er zonder pardon een bladzij uit.


    ‘Er is maar één Lamar Jennings in New York’, zei ze. ‘In Queens.’


    ‘Let’s go’, zei Larner.


    Ze maakten een stop op weg naar de auto. Larner leidde hen naar een ruimte met vierdubbele veiligheidssloten en driedubbele codes. Uit een grote metalen kast haalde hij twee complete schouderholsters en gaf die aan de Zweden.


    ‘Speciale toestemming’, zei hij en hij verliet de ruimte. Ze wapenden zich voor een reis in het hart van de duisternis en volgden hem.


    


    *


    Het was een nietszeggend huurhuis, ingeklemd tussen een onoverzichtelijke rij identieke huizen in een vestingachtig blok in een dwarsstraat van de enorme Northern Boulevard van Queens. Arm, maar niet vervallen, sloppen, maar geen getto. Het trappenhuis was in stijl: donker en sjofel. Er lag allerlei rotzooi op de trap, er was lang niet schoongemaakt.


    Ze liepen omhoog, verdieping na verdieping. Het werd steeds donkerder en steeds warmer. Het trappenhuis baadde in een stilstaande, stofdroge hitte. Het zweet gutste.


    Uiteindelijk stonden ze voor een deur in een lange rij, voorzien van een onaanzienlijk naambordje: Jennings.


    Ze trokken hun wapen, alle vier. Hun gezichten waren gespannen, hun ademhaling hortend. Ze waren meer bevreesd voor het welzijn van hun geest dan voor dat van hun lichaam. Ze waren op weg naar de leeuwenkuil. Hoe grof waren de verminkingen van het mensenleven, die ze binnen zouden aantreffen?


    Schonbauer belde aan. Geen gehoor, geen beweging. Hij drukte voorzichtig de deurkruk omlaag. Op slot. Hij keek Larner aan, die knikte. Toen trapte hij de deur in, de splinters vlogen in het rond. Eén trap was voldoende. Hij viel binnen, ze volgden hem, als achter een enorm schild.


    Er was niemand aanwezig. Het minimale licht dat door de ingetrapte deur mee naar binnen kwam, was het eerste licht sinds lange tijd. De kamer gaf langzaam blijk van zijn onthutsende leegheid. Hij was naakt, blanco, armzalig. De lucht stond stil, heet. Stofdeeltjes dwarrelden rond als net ontwaakte pirouettes. Er zaten geen mensenhuiden aan de muren gespijkerd, er waren geen verrotte hoofden op palen gespietst, helemaal geen duivelsinsignes, alleen een kale eenkamerwoning met een bureau en een bed. Een lege kookhoek en een leeg toilet. Een omlaag getrokken zwart rolgordijn voor het enige raam.


    Larner trok het op. De zon stuurde al haar ongefilterde stralen naar binnen en het bijna obscene licht onthulde enkele levenstekens, Lamar Jennings’ Amerikaanse erfenis.


    Hjelm liep naar het bureau en bekeek het enige wat er op het kale oppervlak te zien was: een hoop as met half verbrand papier dat het hout aangevreten had. Het leek een afsluitende daad, misschien had hij gedacht dat zijn flat daardoor in brand zou vliegen. Een afscheidsbrand. Hij strekte zijn hand uit naar de papierresten in de as.


    ‘Raak niets aan’, zei Larner. Hij trok een paar plastic handschoenen uit zijn zak en deed ze aan. ‘Jullie zijn nog steeds observanten. Jerry, neem jij de buren?’


    Schonbauer vertrok. Larner bekeek de hoop as.


    ‘Wilde hij brand stichten?’ vroeg Hjelm.


    ‘Ik denk dat hij daar helemaal niet aan dacht’, zei Larner terwijl hij de papierresten voorzichtig aanraakte. ‘Iets voor de technische recherche. Mag geen micrometer worden verplaatst.’


    Hij haalde een mobiele telefoon uit zijn colbert en toetste een nummer in.


    ‘Technici, primaire eenheid’, zei hij kort. ‘147 Harper Street, Queens, achtste verdieping. Spoed.’


    Hij drukte het gesprek weg, stopte zijn telefoon terug en vervolgde: ‘Loop naar de andere kant van het bureau, voorzichtig. Ieder zuchtje wind kan een reprimande opleveren.’


    Hjelm trok zich behoedzaam terug. Larner trok de bovenste la van het bureau open. Daar lag maar één ding. Dat was voldoende. Larner grinnikte en schudde zijn hoofd. Met haast lachwekkende overduidelijkheid werd een portret van Wayne Jennings blootgelegd, jeugdig lachend. In zijn hals zat een kopspeld, waarmee de foto aan de lade zat vastgeprikt, als een opgezette vlinder.


    ‘Dat is voor mij’, zei Larner stil. ‘Twintig jaar’, voegde hij eraan toe. ‘Hoe heb je het verdomme gedaan? Ik heb je zien branden. Ik heb je tanden gezien.’


    Hij trok de volgende la open. Daar lagen wat verscheurde papieren, kleine, centimeter grote fragmenten. Op een ervan was een datum zichtbaar.


    ‘Dagboek?’ vroeg Hjelm.


    ‘Hij heeft precies genoeg voor ons achtergelaten’, zei Larner. ‘Voldoende om blijk te geven van de hel die hij heeft doorgemaakt. Maar meer niet.’


    Verder was er niets, helemaal niets.


    Jerry Schonbauer kwam binnen met een klein, bijna doorzichtig oud vrouwtje, dat ongeveer tot zijn heupen kwam. Ze bleven in de hal staan.


    ‘Ja?’ vroeg Larner.


    ‘Dit is de enige buur die überhaupt wist dat er hier iemand woonde’, zei Schonbauer. ‘Mrs. Wilma Stewart.’


    ‘Mrs. Stewart, wat kunt u vertellen?’ vroeg Larner. Hij liep naar haar toe en gaf haar een hand. Ze keek om zich heen.


    ‘Hij was precies zo’, zei ze. ‘Uitdrukkingsloos, anoniem. Probeerde ongezien te blijven. Groette met tegenzin. Ik heb hem een keer op de thee gevraagd. Dat wees hij af, niet vriendelijk of onvriendelijk, hij zei gewoon nee bedankt en vertrok.’


    Larner trok een grimas.


    ‘Wat heeft hij gedaan?’ vroeg mrs. Stewart.


    ‘Denkt u dat u ons kunt helpen bij het maken van een compositietekening?’ vroeg Larner. ‘Dat zouden wij erg op prijs stellen.’


    ‘Hij had mij wel vermoord kunnen hebben’, zei ze zachtjes en oordeelkundig.


    Larner glimlachte ter afscheid, en Schonbauer begeleidde haar naar de auto. Op de gang passeerde het ongelijke duo een legertje technici. Een van hen ging naar Larner toe, die in de deuropening stond.


    ‘We nemen de hele zaak mee’, zei hij kort.


    Larner knikte en wenkte de Zweden.


    ‘Nu moeten we wachten’, zei hij terwijl ze aan de afdaling begonnen. ‘Alsof we dat nog niet genoeg gedaan hebben.’


    Een paar verdiepingen lager keerde hij zich naar hen toe en zei: ‘Het huis van de duivel ziet er nooit uit zoals je denkt.’
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    Wanneer twee koppen – die normaliter niet de knapste zijn – bij elkaar gestoken worden, wordt er iets nieuws geboren. Viggo Norlander werkte in zijn kamer aan John Doe, Gunnar Nyberg in de zijne aan LinkCoop. Op een gegeven moment kwamen hun moeizaam voortschrijdende gedachten bij elkaar, en de wereld kreeg een nieuwe dimensie.


    Norlander kwam in eerste instantie niet verder met zijn onbekende lijk. Er waren extreem weinig aanknopingspunten. Hij zat in zijn kantoor en worstelde zich door het sectierapport heen, telkens weer. Tegenover hem zat de aanzienlijk sneller werkende Arto Söderstedt, die een eigen whiteboard besteld had en voor mini-Hultin speelde.


    ‘Wat ben je in godsnaam aan ’t doen?’ vroeg Norlander geïrriteerd.


    ‘Het echtpaar Lindberger’, zei Söderstedt verstrooid en hij tekende verder.


    ‘Heb je daar een whiteboard voor nodig?’


    ‘Nodig, nodig … Hij heeft een heleboel aantekeningen achtergelaten, die gesorteerd moeten worden. En zij had ook het een en ander …’


    ‘Zij? Heb je háár aantekeningen gepikt?’


    Arto Söderstedt keek spottend glimlachend op.


    ‘Niet gepikt, Viggo. Een politieman steelt nooit. Net zo goed als een politieman ook nooit vrouwelijke douanebeambten betast of kleine meisjes omverloopt.’


    ‘Idioot.’


    ‘Een politieman steelt niet, hij kopieert.’


    Hij ging verder met het invullen van zijn vlakken.


    ‘Alsof dat beter zou zijn’, zei Norlander.


    Söderstedt onderbrak zijn werk weer en keek op.


    ‘Dat is veel beter. Met name omdat je het kunt vergelijken met wat zij wil laten zien. Het verschil is de essentie. Zo gauw ik hiermee klaar ben, ga ik vragen of ik in haar agenda mag kijken om te zien of ze iets verwijderd heeft. Comprende?’


    ‘Jezus, die vrouw is in de rouw. Laat haar toch met rust.’


    Söderstedt legde de stift neer en werd serieus.


    ‘Er klopt iets niet met dat stel’, zei hij. ‘Ze zijn een jaar of dertig en bewonen een enorm appartement op Östermalm, elf kamers, twee keukens. Beiden werken bij het ministerie van Buitenlandse Zaken en zijn de helft van het jaar weg. In Saoedi-Arabië. Als ze iets uitgespookt hebben in de Arabische wereld en als dat iets met Erics dood te maken heeft, zou zij wel eens het volgende slachtoffer kunnen zijn. Ik probeer haar niet te pesten, Viggo, ik probeer haar te beschermen.’


    Norlander trok een vermoeide grimas.


    ‘Laat haar dan bewaken.’


    ‘Het is nog te vaag. Ik moet het op orde zien te krijgen. Als ik de kans krijg.’


    Norlander maakte een beweging met zijn armen.


    ‘Het spijt me enorm’, zei hij en hij probeerde terug te keren naar zijn sectierapport. Dat lukte niet best. De hardnekkige gedachten aan zijn onbekende zoon, die zojuist verwekt was, konden hem niet loslaten. Hij staarde naar buiten.


    Het was laat in de middag, bijna tijd om naar huis te gaan. Het was nog steeds aardedonker buiten, de regen bleef Stockholm teisteren. Hij dacht aan de overstromingen in Polen vorig jaar, waardoor de Oostzee verontreinigd was. Hoeveel was ervoor nodig om Mälaren te laten overstromen?


    De deur werd opengerukt en Chavez keek om de hoek.


    ‘Hallo, blanke mannen van middelbare leeftijd’, zei hij vrolijk. ‘Hoe gaat het?’


    ‘Hallo, donkere jongeman’, zei Söderstedt. ‘Hoe ga je zelf?’


    ‘Ontzettend slecht. Ik ben net in Hall geweest, waar ik aan Andreas Gallano’s oude onderbroek heb mogen ruiken. Wat zijn jullie aan het doen?’


    ‘Ik probeer meer te weten te komen over John Doe’, zei Norlander bot. ‘Als ik de kans krijg.’


    ‘Oké, oké’, zei Chavez en hij gooide de deur dicht. Hij liep verder de gang door, kwam langs de deur van Hultin, klopte aan, kreeg een ondefinieerbaar mompelen als antwoord en ging naar binnen. Hultin drukte zijn uilenbril tegen zijn hoofd en keek hem koel aan.


    ‘Heb je al iets uit Amerika gehoord?’ vroeg Chavez.


    ‘Nog niet’, zei Hultin. ‘Laat ze maar. Hoe gaat het?’


    ‘Ik kom net terug uit Hall. Geen van de medegevangenen had wat zinnigs te zeggen, niemand wist of Gallano contacten had in de vs. En dat nieuwe drugssyndicaat waar hij bij gehoord zou hebben, houdt zich onzichtbaar, daar wist ook niemand wat van. Hier is een lijst met wat hij achterliet toen hij ontsnapte: onderbroeken, wat aanmaningen van diverse overheden, scheerapparaat en dergelijke. Echt helemaal niets. Toen ben ik in het huis in Riala geweest en heb met de technici gesproken. Ze hebben het nu opgegeven, geloof ik. Ontzettend gefrustreerd omdat ze niet één spoor gevonden hebben. Behalve wat er in de koelkast lag, en daar heb ik een lijst van: boter, wat pakketten tunnbröd, hamburgers, Philadelphia-kaas, honing, peterselie, mineraalwater, bananen.’


    Hultin zuchtte en zette zijn bril af.


    ‘En de auto’s?’ vroeg hij.


    ‘Dat duurt even. Er waren er achtenzestig in en rond Stockholm toen we begonnen. Dankzij mijn mensen heb ik er tweeënveertig weten te elimineren, die bijna allemaal nagetrokken zijn. Ik ben zelf naar acht donkerblauwe tienjarige Volvo-stationcars wezen kijken die een kenteken hebben dat met een B begint, en die waren groen. Als dat geen contradictie is. Twee die nog ontbreken, zijn wel interessant: een is van een bedrijf dat niet op het niet-bestaande adres zit, de andere is van een recidivist genaamd Stefan Helge Larsson. Aan de overige vierentwintig zijn we nog niet toegekomen, omdat ik naar Norrköping moest.’


    Hultin bekeek zijn frenesie met onmiskenbare neutraliteit en zei: ‘Ingerukt.’


    ‘Oké’, zei Chavez en hij spurtte de gang op. Voor de deur van de blanke mannen van middelbare leeftijd kon hij de verleiding niet weerstaan om de deur open te gooien en ‘Boe!’ te roepen.


    Söderstedt trok van schrik een brede streep dwars over het whiteboard en Norlander sprong een halve meter de lucht in. De deur was al dicht toen hij het sectierapport ernaartoe smeet.


    ‘Halve gare’, mompelde Norlander, terwijl hij zich bukte om het op te rapen. Söderstedt grinnikte en veegde de streep heel precies weg.


    Norlander nam opnieuw een aanloop om het sectierapport nogmaals door te nemen. Vier schoten in het hart, elk op zich dodend. Geen kogels achtergebleven, vermoedelijk kaliber negen millimeter. Verder in goede conditie. Wat oude littekens, vermoedelijk van scheermesjes langs zijn polsen, minstens tien jaar oud, een serie nog oudere cirkelvormige littekens over zijn hele lichaam. ‘Brandende sigarettenpeuken?’ had Qvarfordt er in zijn puntige oudemannenhandschrift bij geschreven. Had die man het computertijdperk helemaal gemist? In welke tijd leefde hij?


    Kleren: blauw T-shirt zonder opdruk. Beige lumberjack. Spijkerbroek. Gymschoenen. Vuile, witte sokken. Boxershort. Volkomen nietszeggend.


    Hij ging over tot de nalatenschap. Hij keerde voor de zoveelste maal de inhoud van het plastic zakje om op het bureau, blijkbaar vaak genoeg om een botte grimas van Söderstedt te krijgen.


    Een nep-Rolex, een buisje met 10-kronenmunten, een sleutel. De sleutel leek nieuw. Hij bekeek hem van alle kanten. Een vrij stevige deursleutel. Voor een wat massiever slot dan in een gewone deur, een soort veiligheidsslot, meer viel er nauwelijks over te zeggen. ‘cea’ stond erop, en ‘Made in Italy’. Zo’n sleutel die in iedere hakkenbar wordt gemaakt. Maar mochten hakkenbars een dergelijk type veiligheidssleutels wel kopiëren?


    Ergens in zijn achterhoofd ging een ijverige hersencel op de loop. Was hij niet eerder in deze zaak tegen zoiets aangelopen? In het voorbijgaan? Iets wat hij vanuit zijn ooghoeken had gezien? Tijdens een van die kloteklusjes? Ja, precies. In het begin van de zaak had hij alle idiote meldingen van ‘misdaden gepleegd door Amerikanen in Zweden’ onder zijn hoede gehad: de Amerikaanse potloodventer, die door het damesvoetbalteam was afgeranseld, de Amerikaan die duizendjes in xeroxmachines kopieerde – en de Amerikaan die ongeoorloofd een sleutel in een hakkenbar had laten namaken. Kon dat hier echt mee te maken hebben?


    Hij ramde op zijn computer met een intensiteit die Söderstedt verbaasd deed opkijken. Hij groef zich in in zijn archief, voelde zich net een hacker. Hij vond de zaak onder verwijzing naar de fraude-eenheid van de Stockholmse politie. Waarom de fraude-eenheid? Na veel moeite om zijn hackersaspiraties om zeep te helpen, vond hij een mini-proces-verbaal bij de ordepolitie. Daar stond het. Dat was op 4 september. Een kleine hakkenbar op Rindögatan op Gärdet. Eigenaar Christo Kavafis had illegaal een sleutel gekopieerd van een origineel van boetseerklei, kreeg spijt en was zo stom om alles bij de politie aan te geven. Hij werd opgepakt, maar de zaak werd om prioriteitsredenen geseponeerd.


    Norlander had nog niet alle lijnen duidelijk voor ogen, maar het was tijd voor actie. Hij greep zijn leren jack en liep naar de deur. Toen hij de deur van Gunnar Nyberg passeerde, begon er een tweede weerspannige hersencel in zijn achterhoofd rond te dansen. Hij bleef staan. Dat computerbedrijf, hoe heette dat? En die sleutel? Zat daar verband tussen? Hij liep naar de deur toe … en kreeg hem vervolgens tegen zijn hoofd.


    Nyberg kwam naar buiten stormen en staarde naar de bukkende en scheldende Norlander.


    ‘Dat treft, jou moest ik net hebben’, zei Nyberg, zich niet geheel bewust van de dubbelzinnigheid van het woord. ‘Had John Doe geen sleutel bij zich? Ik vraag me af of we die niet eens moeten uitproberen op de magazijnen van LinkCoop. Er is iets eigenaardigs met die inbraak.’


    Norlander was de pijn in één klap vergeten. Hij hield de sleutel voor Nybergs gezicht, alsof hij hem wilde hypnotiseren. Nyberg liet zich hypnotiseren.


    ‘Ik rij’, zei Norlander.


    Nyberg volgde hem gewillig. Beide stevige heren liepen half joggend door de gang, de lokale seismograaf gaf een onverwachte uitslag op de schaal van Richter.


    Ze kwamen in de kelder en vertrokken in Norlanders dienst-Volvo, die hij al vier jaar niet wilde teruggeven, en reden naar Frihamnen.


    Dat was in ieder geval het idee. Maar ze belandden al op Scheelegatan in de file. Ze zaten midden in de spits en die leek per dag wel erger te worden. Zou de stijgende werkloosheid er niet toe moeten bijdragen dat minder mensen rond halfzes iets in de stad te zoeken hadden? Zo laat was het toen ze het opgaven.


    ‘We gaan eerst iets eten’, zei Nyberg.


    ‘Was jij niet aan de lijn?’ vroeg Norlander.


    ‘Perfecte imperfect’, zei Nyberg.


    Fouter had Norlander niet kunnen parkeren op Kungsbroplan. Ze renden door de regen en schoten de eerste de beste tent in. Die heette De Andalusische Hond en was zo gezellig dat ze hun dringende bezigheden bijna vergaten. Norlander koos een Mexicaans prutje en Nyberg schrokte vier in de oven gebakken aardappels met garnalen/zure-roomvulling naar binnen.


    ‘Je zou een beetje kunnen variëren’, zei Norlander.


    ‘Dit is niet vet’, zei Nyberg met de halve vierde aardappel in zijn mond.


    Om halfzeven waren ze verzadigd en waren de files wat opgelost.


    ‘Shit, nu is hij vast gesloten’, barstte Norlander uit en hij stond op.


    ‘Wie?’ vroeg Nyberg.


    ‘De slotenmaker. Op Rindögatan.’


    ‘We nemen de gok en rijden erlangs. Het ligt op de route.’


    Ze namen de gok en reden erlangs. Via Kungsgatan naar Stureplan, van Sturegatan naar Valhallavägen, van Erik Dahlbergsgatan naar Rindögatan.


    ‘Lidingövägen was misschien beter geweest’, zei Nyberg.


    ‘Schei uit’, zei Norlander. ‘Maar een paraplu was geen overbodige luxe geweest.’


    Het was pikdonker. Het leek wel midden in de nacht, maar het was pas kwart voor zeven. De hakkenbar lag een stuk verderop op Rindögatan. Er brandde nog een zwak lampje in de werkplaats. Ze renden door de stromende regen en bonkten op de etalage, waar oude hakken en sleutels uit de jaren zestig stoffig lagen te worden. Een kleine Griekse man van in de zestig keek voorzichtig naar buiten. Hij staarde verschrikt naar de druipende en bonkende noordse giganten. Polyfemos, dacht hij vermoedelijk. Twee stuks.


    ‘Politie’, zei Norlander terwijl hij zijn legitimatie toonde. ‘Mogen we even binnenkomen?’


    De Griek opende de deur, maakte een kleine beweging en liet de smerissen-cyclopen binnen. Op de oude werktafel lag een boek opengeslagen onder een zwakke schoenmakerslamp. De man liep erheen en hield het omhoog. Het was in het Grieks.


    ‘Kent u Konstantin Kavafis?’ vroeg hij.


    Ze keken hem onnozel aan.


    ‘Het modern Grieks heeft nog nooit zo mooi geklonken’, zei hij en hij aaide de kaft. ‘Hij bracht ons op het niveau van de klassieken. Ik blijf na sluitingstijd altijd nog even zitten lezen. Eén gedicht per dag houdt de seniliteit op afstand. Hij was de oom van mijn opa.’


    ‘U bent dus Christo Kavafis?’ vroeg Norlander kort.


    ‘Dat is correct’, zei Kavafis. ‘Wat verschaft mij de eer?’


    ‘Een paar weken geleden hebt u een sleutel nagemaakt van een origineel van boetseerklei, nietwaar?’


    Kavafis verbleekte.


    ‘Ik dacht dat ik vrijgesproken was?’ zei hij en hij voelde de dreiging van de grove mishandeling in zijn nekvel. Mijn naam is haas, leek hij te denken.


    ‘Ja, ja, u bent vrij, wees maar niet bang. Vertel.’


    ‘Dat heb ik al gedaan.’


    ‘Doe het nogmaals.’


    ‘Een jongeman die Engels sprak met een Amerikaans accent kwam binnen en vroeg om een sleutel van een kleiafdruk. Ik wist dat dat illegaal was, maar het was een enorme uitdaging. Ik krijg niet zoveel uitdagingen in mijn vak, dus ik kon het niet laten. Daarna kreeg ik spijt en heb ik de politie gebeld, en die kwam mij arresteren. Ik zat die nacht in de gevangenis. Ik ben niet meer zo bang geweest sinds de burgeroorlog. Alle herinneringen kwamen weer boven.’


    ‘Hoe zag hij eruit? Die Amerikaan?’


    Kavafis schudde zijn hoofd.


    ‘Het is zo lang geleden. Gewoon. Vriendelijk. Jong. Vrij blond.’


    ‘Kleding?’


    ‘Kan ik me niet herinneren. Grijs jack, geloof ik. Gymnastiekschoenen. Ik weet niet.’


    Norlander pakte de sleutel en hield hem voor Kavafis’ neus. Die liet zich niet hypnotiseren.


    ‘Is het deze sleutel?’


    Kavafis pakte hem en bekeek hem aan alle kanten.


    ‘Dat kan ’m zijn. Het was er zo een.’


    ‘Kunt u morgen langskomen om te helpen bij het maken van een compositietekening? Dat is heel belangrijk.’


    Kavafis knikte. Norlander viste zijn portefeuille uit zijn zak en haalde er een vuil visitekaartje uit, dat hij aan de Griek gaf. Toen namen ze afscheid. Kavafis keek weifelend.


    ‘Ik vraag me af’, zei hij, ‘of ik me niet nog iets herinner. Hij betaalde met 10-kronenmunten uit een lange buis.’


    Nyberg en Norlander keken elkaar aan. Ze hadden het bij het rechte eind. John Doe was een Amerikaan. Hij had een kleiafdruk gemaakt van een veiligheidsslot. Hij was naar een hakkenbar op Gärdet gegaan om een sleutel te laten maken. Daarna was hij in zijn hart geschoten. Waarom? Waar? Ze konden het verband nog niet leggen, maar ze moesten naar Frihamnen, dat was duidelijk.


    Het was bijna halfacht toen ze bij het wachthuisje bij de magazijnen van LinkCoop kwamen. Het was aardedonker, de hemelpoorten stonden wijd open, ze hadden geen paraplu’s maar ze moesten wel minstens vierendertig deuren testen. Toch aarzelden ze niet.


    In het wachthuisje zat niet Benny Lundberg, maar een andere bewaker. Nyberg liep erheen en wapperde met zijn politielegitimatie.


    ‘We moeten even rondkijken in verband met die inbraak’, zei hij door het raampje, dat op een kier stond. ‘Werkt Benny niet?’


    ‘Hij heeft vakantie’, zei de bewaker.


    ‘Hoelang al?’


    ‘Een paar dagen. Sinds de inbraak.’


    ‘Rare tijd voor vakantie’, zei Nyberg en hij voelde zijn intuïtie opspelen.


    ‘Ja’, zei de bewaker. Hij leek sprekend op Benny Lundberg. De steroïdenstank trotseerde de eeuwige ozonlucht van het noodweer. Hij vervolgde: ‘Hij had in augustus vakantie gehad, dus het was wat vreemd. Hij is op reis. Naar het buitenland, geloof ik. Was het niet de Canarische eilanden?’


    Nyberg knikte. Norlander strompelde erachteraan, hij had de auto om de hoek geparkeerd. Ze liepen het terrein op en gingen rechtstreeks naar de deur waar de inbraak had plaatsgevonden. Er zaten dikke planken provisorisch dwars over de deur gespijkerd. Nyberg klom op de kade en duwde de sleutel in het slot. Hij paste, maar het slot ging niet open.


    ‘De goeie soort in elk geval’, zei hij. ‘We beginnen van links.’


    Ze volgden de kade langs een hele serie deuren tot aan het uiterste uiteinde van het magazijngebouw. Er waren ongeveer evenveel deuren aan de linker- als aan de rechterkant van de ingang. Bovendien zouden er ook nog een aantal aan de achterkant moeten zijn. Hoofd beveiliging Mayer had het gehad over vierendertig ruimten. Nadat ze tien deuren geprobeerd hadden, leken het er veel meer. Ze waren doorweekt. De stortbuien werden galant gecombineerd met harde windstoten. Er hingen twee longontstekingen in de lucht, op zoek naar hun rechtmatige eigenaar.


    De sleutel paste in alle sloten, maar het was nooit de goede. Ze kwamen bij de ingang en werkten zich door de andere helft heen. Ze werden steeds troostelozer. Idioot werk. En nog wel vrijwillig. Overtijd die ze misschien niet durfden opnemen. Dit had toch ook tot morgen kunnen wachten?


    Ze kwamen aan het eind van het gebouw. Toen ze bij de allerlaatste deur kwamen, waren ze volkomen berustend.


    ‘Wat denk jij?’ vroeg Nyberg, die de sleutel een paar centimeter van het slot hield.


    ‘Zijn er geen deuren aan de achterkant?’


    ‘Dat staat nog te bezien’, zei Nyberg en hij stak de sleutel in het slot. Hij draaide hem rond. Het was de goede. Haha, lachte hij en hij deed de deur een paar centimeter open.


    Vervolgens kreeg hij hem recht in zijn gezicht. De deur werd met gewelddadige kracht opengetrapt, precies tegen zijn neus. Hij tuimelde omver. Een in het zwart geklede figuur met een bivakmuts sprong over hem heen en spurtte langs de kade. Norlander trok zijn pistool en rende door de stortregen achter hem aan. Nyberg kwam overeind, met zijn hand tegen zijn gezicht. Hij brulde. Hij voelde het bloed tussen zijn vingers door stromen. Hij wilde er net achteraan gaan toen hij naar binnen keek, het magazijn in.


    Op de vloer onder aan een trap zat bewaker Benny Lundberg. Hij was naakt en zat vastgebonden op een stoel. Het bloed stroomde uit zijn kapotte vingertoppen. Er zat een naald door zijn geslacht. En uit zijn hals staken twee licht trillende paardenspuiten.


    Gunnar Nyberg verstijfde. Zijn eigen pijn was onmiddellijk verdwenen. Hij haalde zijn hand van zijn gezicht en liet het bloed uit zijn neus stromen. Hij liep de trap af. Hij sidderde. Een kaal peertje verspreidde een luguber licht over de macabere scène.


    Benny Lundberg leefde. Zijn ogen waren verdraaid, je zag alleen het oogwit. Spastische trekken vertrokken zijn gezicht. De stuiptrekkingen spreidden zich door het opgepompte lichaam. Hij schuimbekte, wit schuim sijpelde uit zijn mond. Geen tekenen van geluid.


    Wat Gunnar Nyberg zag was de woordeloze pijn.


    Zijn grote lichaam beefde. Wat kon hij doen? Hij durfde de afschuwelijke tangen in Lundbergs hals niet aan te raken. Iedere beweging kon noodlottige gevolgen hebben. Hij durfde niet eens de leren riemen om zijn armen en benen los te maken. Waar zou een convulsieve val op de grond toe leiden? Het enige wat hij in een poging tot zorg kon doen, was de lange naald uit Benny’s lid trekken. Dat deed hij.


    Toen had hij eindelijk zijn mobiele telefoon uit zijn binnenzak gevist, concentreerde zich en slaagde erin het nummer in te toetsen. Hij herkende de stem die de ambulance opriep niet.


    ‘Er moet een arts mee’, zei die stem. ‘Een kno-arts.’


    Toen boog hij zich voorover over Lundberg. Hij legde zijn hand op diens schuddende wang. Hij probeerde hem te kalmeren. Hij omarmde hem. Hij probeerde zo veel mogelijk medemens te worden.


    ‘Goed zo, Benny, rustig maar. Er is hulp onderweg. Je redt het. Volhouden, Benny. Goed zo. Alles komt goed. Rustig maar.’


    De krampen en de stuiptrekkingen begonnen langzaamaan af te nemen. Benny Lundberg werd rustiger, of was hij bezig te overlijden in zijn armen? Gunnar Nyberg merkte dat hij huilde.


    


    *


    Norlander had de achtervolging van de zwartgeklede man ingezet. Hij was goed in vorm en kwam steeds dichterbij. Maar de man was snel en soepel. Hij sprong van de kade en rende verder, langs de wachtpost. De bewaker keek juist naar buiten toen Norlander langsrende.


    ‘Bel de politie!’ brulde hij in het voorbijgaan.


    De zwartgeklede sloeg een dwarsstraat in en verdween even uit het zicht. Norlander kwam bij de dwarsstraat. Hij zag de man achter een huis verdwijnen, zo’n tien meter verderop. Zonder na te denken rende hij erheen. Zijn wapen bungelde in zijn hand. De man met de bivakmuts kwam te voorschijn en schoot.


    Norlander liet zich voorover vallen in de klei. Hij voelde een seconde of alles in orde was, toen stond hij weer overeind. Zijn pistool zat onder de klei. Hij probeerde het tijdens het rennen af te vegen. Hij liep tot de hoek en keek er voorzichtig omheen. Het was leeg daarachter, een steeg. Hij rende gebukt verder naar de volgende hoek en keek. Weer leeg. De volgende hoek. Voorzichtig kijken.


    Het enige wat hij achter zich hoorde, was een stap, een lichte plons. Toen een ontzettende pijn in zijn nek. Hij viel als een varken in de klei. Hij viel bijna flauw. Hij keek omhoog, de regen in. De zwartgeklede keek door de bivakmuts op hem neer. Hij kon zijn ogen niet onderscheiden. Het enige wat hij zag, was de loop van het van een geluiddemper voorziene pistool die strak op zijn gezicht gericht was.


    ‘Wegwezen’, siste de man. ‘Smeer ’m.’


    Toen was hij verdwenen. Norlander hoorde een motor starten. Hij stond op en keek om de hoek van het huis. Hij was helemaal duizelig. De wereld draaide rond. Heel, heel vaag zag hij de contouren van de auto in het midden van de centrifuge. Mogelijk bruin, mogelijk een jeep.


    Toen viel hij om en bleef in de modder liggen.
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    De zon in New York leek net zo waanzinnig te zijn geworden als de regen in Stockholm. De tijd was op hol geslagen. Wat er nog aan ontbrak, was dat er paarden met twee hoofden geboren werden en kauwen waarbij de snavel uit hun aars stak.


    Het was ontiegelijk heet. Zelfs de hypermoderne airconditioning van de fbi kon de hitte niet bezweren. Ook ‘hocus pocus, pilatus, pas, ik wou dat het wat koeler was’ hielp niet, kon Hjelm constateren. Hij was afgepeigerd, voelde zich belemmerd in zijn doen en laten.


    Ze wachtten. Wachten is nooit bevorderlijk voor de irritatietolerantie. Iedereen irriteerde iedereen. Zelfs Jerry Schonbauer kreeg een aanval en rukte zijn drijfnatte overhemd van zijn lijf, zodat de knopen in het rond vlogen. Toen een van de knopen een contactlens uit Kerstins linkeroog sloeg, werd hij weer timide en kon hij niet ophouden met te zeggen dat het hem speet.


    ‘Ik wist niet dat jij lenzen had’, zei Hjelm na een tijdje.


    ‘Had is het juiste woord’, zei ze terwijl ze de doormidden gebroken lens bekeek die op haar duim en wijsvinger lag. ‘Nu krijg je me met een bril te zien.’


    Ze haalde haar rechtercontactlens eruit en gooide hem weg. Toen viste ze een klassieke, ronde bril uit haar tas en zette die op haar welgevormde neus. Om niet in een vertrouwen schendende bulderlach uit te barsten, concentreerde hij zich op het zich ergeren aan de hitte.


    Dat ging helemaal niet. Hij schaterde het uit.


    ‘Kijk wat een leuk vogeltje’, zei hij weinig overtuigend en hij wees naar buiten.


    ‘Ik ben blij dat ik je van dienst kan zijn’, zei ze een beetje chagrijnig en ze drukte haar bril steviger op haar neus.


    Ze waren bij de jonge computerexpert Bernhard Andrews geweest. Hij snuffelde in alle vertakkingen van het net, op jacht naar Lamar Jennings. Misschien was er wel een foto. Maar zoals verwacht, was hij niet te vinden. Zelfs het kleinste register kon niets over Jennings produceren, hij had zich zevenentwintig jaar buiten het controlesysteem van de maatschappij weten te houden. Het enige wat er was, was zijn geboorteakte. Sinds zijn geboorte had hij niet bestaan, leek het wel.


    De poging van mrs. Wilma Stewart om te helpen bij het maken van een compositietekening van Lamar Jennings was jammerlijk mislukt. Het portret werd op de computer gemaakt. Ze hingen over het frêle lichaam van het oudje heen. Ze schudde haar hoofd, telkens weer. Dikkere lippen. Dunnere lippen, zei ik, jongeman. Luister nou. Dikkere lippen, zei ik.


    De hitte eiste weer een slachtoffer. Ze ging voor het beeldscherm van haar stokje, maar beloofde later terug te komen voor een nieuwe poging.


    Ten slotte kwamen de technici met het eerste afgeronde materiaal van Lamar Jennings’ flat. Dat waren de bleek gereconstrueerde resten van de bladzijden van een dagboek. Alle vier pakten ze onmiddellijk een exemplaar van de perfecte kopieën. Schonbauer zat op het bureau van Larner met zijn benen te bengelen. Hij was gekleed in een vreemd nethemd dat na de overhemdcatastrofe zichtbaar geworden was. Larner zat op zijn stoel met zijn benen op het bureau naast Schonbauer. Jalm & Halm zaten elk op een bezoekersstoel op gepaste afstand van elkaar.


    Het waren onsamenhangende fragmenten, kernwoorden uit een levensbeschrijving. Larner had vermoedelijk gelijk dat Lamar Jennings precies genoeg achtergelaten had om blijk te geven van de diepte van zijn pijn. Ieder fragment bevatte een klein stukje informatie:


    ‘weet niet waarom ik schrijf, bezwering? probeer ik mezelf tegen te houden voordat ik het ga doen’


    ‘een graf in de perfectie van de grote nietigheid’


    ‘dat mens van hiernaast vroeg me op de thee, heb nee gezegd, bedankt, had op haar gespuugd, dat had gemogen’


    ‘ze zijn zo klein, ze willen niet begrijpen hoe’


    ‘steeds sterker. Waarom worden ze steeds st’


    ‘midden in de nacht, schaduw in de kast, is vast blijven zitten, onzichtbare scharnieren’


    ‘gereduceerd tot niemand, minder dan nul, er is leven onder nul’


    ‘in het voorbijgaan, een brandende sigaret, hoor het sissen al, ruik de stank al, maar de pijn kan ik nooit voorzien, alleen maar’


    ‘19 april. Ze hebben nu veel kracht; kan het niet langer weerstaan’


    ‘oma dood. Aha. Er is een pakje gekomen. Alleen maar shit plus een brief. Zal ’m binnenkort lezen. Het handschrift verontrust.’


    ‘de aardbol een graf, de mensen maden, waar is het lijk? Zijn we de dode god aan ’t oppeuzelen?’


    ‘een trap uit het niets in het niets, als een droom. Komt nu in bliksemschichten, alsof het zich in mij verplaatst, alsof ik naar een doel gedreven werd’


    ‘er gewoon heen gaan, zeggen dat ik ziek ben, proberen hulp te krijgen’


    ‘als de beelden een verhaal kunnen worden’


    ‘27 juli. Wat beeld ik mij in? Er bestaat maar één hulpmiddel. De Azteken doodden om te leven. Mensenoffers. Ik’


    ‘volg de schaduw, er is een mouw blijven steken, een deur, een trap’


    ‘debriefligtdaarikwachtikkanhetniethetgaatniet’


    ‘Oma dood. Probeer het opnieuw. Oma dood. Aha.’


    ‘Het licht rond de deur, als een iconenlijst, een duisterder duisternis, moet eruit, moet bezweren’


    ‘de trap recht omlaag, kan hem niet volgen, alleen bliksemschichten’


    ‘de kelder de kelder de kelder’


    ‘zieke sob in de kroeg, Arkaius, stomme naam, schept op, schept op, schept op, heel veel huizen overal ter wereld, zuig hem af, morsdood, heb het adres nu nodig, beloning’


    ‘open de brief, lees hem, ik wist het, het was onmogelijk dat hij’


    ‘open de deur naar het licht. Chaos, moet naar buiten, moet’


    ‘sigarettenpeuk, ons kleine geheimpje, onze kleine hel’


    ‘waarom wij midden in al deze volmaaktheid, het kleinste weekdier is meer aangepast aan het leven op aarde, kan niet lijden’


    Ze lazen en keken heimelijk naar elkaar. Toen iedereen klaar was, zei Larner: ‘Dit is de reden geweest dat ik het niet heb kunnen rijmen. Dit is een klassieke seriemoordenaar van het meer intellectuele soort, enorm beschadigd, bijzonder intelligent. Dat viel niet te combineren met de eerdere kilte. Ik had dat moeten begrijpen. Op 27 juli hebben we een datering. Op 27 juli 1997 werd de prostituee Sally Browne in Manhattan vermoord. Dat was Lamar Jennings’ eerste moord. Daar begint het: “De Azteken doodden om te leven.” Nog andere beschouwingen?’


    ‘Arkaius’, zei Kerstin Holm. ‘Robert Arkaius is een Zweedse belastingvluchteling. Hij is eigenaar van het huis waar Lamar zijn eerste moord in Zweden heeft gepleegd. Hij heeft blijkbaar het adres gekregen als betaling voor seksuele diensten. Arkaius kon in elk geval niet terugkeren naar Zweden. Hij wist natuurlijk niet dat Andreas Gallano, de zoon van zijn voormalige minnares, zich daar verschanst had nadat hij uit de gevangenis ontsnapt was.’


    Larner knikt zwijgend. Schonbauer zei: ‘Dat moet geweest zijn nadat hij die brief geopend heeft en erachter gekomen is dat zijn vader in Zweden zit, toen hij dus al aan de gang was met die moorden. Dan gaat-ie in louche kroegen op zoek naar Zweden om aan een geschikte verblijfplaats in Stockholm te komen. Seks lijkt anders niets met deze zaak te maken te hebben. Het trauma lijkt vóór de puberteit te liggen.’


    ‘De reconstructie die wij kunnen maken’, zei Larner, ‘ligt heel dicht bij jouw reconstructie, Jalm. Als kind wordt hij door zijn vader mishandeld. Dat zijn die brandende sigaretten, en het hoogtepunt wordt inderdaad bereikt als hij die deur opendoet nadat hij een trap af gelopen is en daar zijn beroepsmatig moordende vader in actie ziet. Daarna wordt hij nooit meer zichzelf. Dan volgen de klappen elkaar op. De vader sterft, de moeder pleegt een paar jaar later zelfmoord, mogelijk door die brief die haar via onbekende wegen bereikt, en die vervolgens in een ongeopende doos bij oma belandt. Als oma overlijdt, komt de brief in handen van de dan zesentwintigjarige zoon in New York, die daar, zoals uit de flat blijkt, als een outcast leeft. Het bevestigt wat hij de hele tijd vermoed heeft: de vader leeft. Zijn kwelgeest leeft nog, hij zweeft boven hem en neemt bezit van hem. De verdrongen beelden van het verleden komen terug, ze bewegen zich in een bepaalde richting: “alsof het zich in mij verplaatst, alsof ik naar een doel gedreven werd”. Uiteindelijk drijven de beelden hem naar beneden, naar die deur. Hij opent hem en wordt geconfronteerd met het meest verdrongen beeld, de vader boven een schuimbekkend slachtoffer met microtangen in zijn hals. Dat moet weg, en dat kan alleen maar door homeopathische magie: oog om oog, tand om tand. Hij heeft de tangen, nu kan hij ze gebruiken. De herinnering is exact, hij weet precies wat hij moet doen. Zo gauw de beelden komen, moet hij eruit om te doden. Dat maakt hem rustig: “als de beelden een verhaal kunnen worden”. De moorden maken de bliksemachtige, hard aankomende beelden tot een beter hanteerbaar verhaal. Maar, zoals gezegd, Jalm, hij moet zich tevens voorbereiden op de grote, beslissende moord: zijn vader moet uit de weg worden geruimd, hij zal sterven volgens zijn eigen methodes, de methodes die de zoon kwellen. Hij heeft eindelijk een adres van een veilig huis in de buurt van Stockholm; nu is het zover. De brief heeft blijkbaar onthuld dat de vader in Stockholm zit, en, wat belangrijker is, hoe hij zich noemt. Anders zou het hele project hopeloos zijn. De technici zijn binnenkort wel klaar met de verbrande brief. Als we geluk hebben, staat die naam erin. Enfin, hij regelt een vals paspoort op naam van Edwin Reynolds en gaat naar het vliegveld, Newark. Helaas is de volgende vlucht naar Stockholm volgeboekt. Dat is eigenlijk geen catastrofe, maar op de een of andere manier komt hij in contact met Lars-Erik Hassel. Misschien zijn de beelden op het vliegveld weer teruggekomen, misschien ontstaat het idee om twee vliegen in één klap te slaan, een ticket te pakken te krijgen en tegelijkertijd van de beelden af te komen en een rustige vliegreis te hebben. Het vermijden van een inferno van zes uur kan de relatief kleine risico’s waard zijn. Hassel maakt zich op de een of andere manier bekend als een reiziger naar Stockholm die nog niet heeft ingecheckt. Zijn plaats kan dus beschikbaar worden gemaakt. Hij krijgt Hassel en diens bagage in het schoonmaakhok en pleegt zijn daad, misschien lokt hij weer met seks. Dan drukt hij Hassels ticket achterover, belt uit diens naam om de vlucht te annuleren, boekt vervolgens een ticket op naam van Reynolds en krijgt een mooie, rustige vlucht. Vermoedelijk heeft hij er geen idee van dat jullie hem bijna op Arlanda gepakt hadden. Hij heeft alleen maar handbagage, loopt gewoon door, stapt in een taxi, stopt ergens onderweg om wat te eten te kopen en gaat direct naar het huis. Daar blijkt jullie drugshandelaar te zitten. Maar Lamar Jennings is nu een geroutineerd moordenaar, hij komt gemakkelijk binnen en vermoordt de drugshandelaar. De aanblik van het lijk in de kelder af en toe is voldoende om de beelden weg te houden terwijl hij op zoek gaat naar zijn vader en plannen maakt hoe hij hem op de beste manier zal behandelen. Wat er vervolgens gebeurt, is jullie zaak.’


    Niemand had er iets tegen in te brengen. Zo was het. Hjelms gedachten wandelden ondertussen in een iets andere richting: ‘Was er een kelder in de boerderij van Wayne Jennings?’


    Larner keek hem aan. Hij had gedacht na zijn uiteenzetting te kunnen uitademen, maar hij moest nu rechtsomkeert maken.


    ‘Er was een kleine kelder, ja’, zei hij. ‘Maar dat was een soort gezelligheidsruimte met een open haard, en we zijn daar diverse keren geweest. Dat was niet de moordplek.’


    ‘Wie woont daar nu?’


    ‘Het heeft zo lang in de media rondgespookt dat het onverkoopbaar geworden was, geloof ik. Na de dood van de vrouw is het in verval geraakt. Het staat leeg.’


    ‘Er is iets met een kast, wat Lamar blijkbaar aan ons wil vertellen. Een schaduw in een kast ’snachts, een deur die in de mouw van een jas is blijven steken, dan komt de trap. Kan er nóg een kelder geweest zijn, een geheime? De eigenlijke oorsprong van de hele Kentucky-moordenaar-geschiedenis?’


    Larner dacht na. Toen nam hij de hoorn van de haak en toetste een nummer.


    ‘Bill, hoelang hebben jullie nog nodig voor die brief? Oké. Ik ben even naar Kentucky. Jerry neemt hier de honneurs waar.’


    Hij hing op en keek hen nadrukkelijk aan.


    ‘Nou, zijn jullie zover?’ vroeg hij.


    Ze vlogen naar Louisville in Kentucky, dat ging snel. Op het vliegveld wachtte een helikopter, die hen naar het oosten bracht. Een hoog bergplateau tekende zich in de verte af.


    ‘Het Cumberland Plateau’, zei Larner wijzend.


    De helikopter landde aan de rand van een tabaksveld en ze liepen samen met Larner en drie fbi-kleerkasten door het veld naar de weg. Een bos hoge, ondefinieerbare loofbomen gaf schaduw aan een vervallen farm, een stukje verderop op de woestijnachtige grond; de buren woonden kilometers verderop.


    Op afstand zag de farm eruit als een spookhuis. Vijftien jaren hadden hun sporen nagelaten. Huizen voelen zich het beste als ze bewoond worden, anders kwijnen ze weg. De farm van Wayne Jennings was weggekwijnd. Hij had er vermoedelijk vanaf het begin niet best uitgezien, maar had nu het stadium van volledige ontaarding bereikt. De buitendeur was scheefgezakt en kromgetrokken. De hele fbi-spiermassa was nodig om hem open te krijgen, wat erop neerkwam dat hij in stukken gebroken werd.


    Ze kwamen in de hal. Het huis was niet goed afgedicht. Alles was bedekt met een dun laagje zand. Iedere stap die ze deden, werd gevolgd door een klein stofwolkje. Ze passeerden de keuken, er stond afwas onder de zandlaag, alsof de tijd opeens stil was blijven staan. Ze passeerden de trap naar de kleine kelder. Hjelm wierp een blik omlaag. Op een tafeltje stonden drie bierblikjes. Het zand had zich op de randen vastgezet, het leken drie zoutpilaren in een zoutwoestijn. Ze kwamen in een kamer met een bed. Er hingen nog een paar kapotte posters half aan de muur: Batman, een honkbalploeg. Op het bureau lag een boek opengeslagen, Mary Poppins. Op het kussen zat een versleten teddybeer bedekt door zand. Kerstin tilde hem op, een poot bleef op het bed achter. Ze blies hem schoon en keek ernaar. Het leek alsof haar hart zou breken.


    Ze gingen verder van Lamars kamer naar de slaapkamer van de ouders. Die lag het verst naar de vlakten, die zich helemaal uitstrekten tot aan het Cumberland Plateau. Larner wees op het tweepersoonsbed. In plaats van het ene kussen was er een gapend gat, er dwarrelde nog steeds dons door de zanderige lucht.


    ‘Hier vond Lamar zijn moeder op een warme zomermorgen’, zei hij gedempt. ‘Jachtgeweer. Haar hoofd was bijna helemaal weggeschoten.’


    Ze gingen weer naar de gang, naar de volgende kamer, een logeerkamer met een eigen ingang vanaf het terras.


    ‘Hier moet het zijn’, zei Larner.


    Hij ging naar de kast en opende hem. De verzamelde fbi-krachten doken er met diverse meetinstrumenten en meer ondubbelzinnig gereedschap in. Er werd een microfoon langs de muur getrokken.


    ‘Hier’, zei een van de fbi’ers. ‘Hierachter is het hol.’


    ‘Kijk of jullie het mechanisme kunnen vinden’, zei Larner, waarna hij zich terugtrok. Ze zochten, hij ging op het bed zitten, waar de Zweden ook al zaten.


    ‘Je kunt die nu wel wegleggen’, zei hij.


    Kerstin staarde naar de teddybeer, die op haar schoot zat. Ze legde hem op het bed. De vulling was uit het gat bij zijn poot gelopen, zodat het nu alleen nog een kunstleren omhulsel was. Ze hield het restant omhoog.


    Ze zei alleen: ‘Wat doen we onze kinderen aan.’


    ‘Ik heb je gewaarschuwd’, zei Larner.


    Het kostte tijd, de intensieve, wetenschappelijke jacht duurde bijna een kwartier. Maar toen vonden ze een gecompliceerd mechanisme achter een vastgeschroefd stuk ijzer. Kennelijk had Wayne Jennings niet gewild dat er nog iemand zou komen na zijn zogenaamde dood. Maar blijkbaar was zijn zoon er wel geweest om de tangen te halen.


    In de kast gleed een zware ijzeren deur open. Hjelm meende zelfs de mouw te kunnen zien die een keer was blijven steken, waardoor de deur niet goed dichtviel. Hij liep weg en ging bij de deur van de logeerkamer staan. Hij ging op zijn hurken zitten en simuleerde het gezichtsveld van een tienjarige. Hier had Lamar gestaan, hier had hij de schaduw in de kast zien glijden en was er toen achteraan gegaan. De dikke metalen deur was niet goed dichtgeslagen.


    Larner liep de kast in en trok de deur open. Het mechanisme was wat roestig geworden, het piepte zoals het dat twintig jaar geleden vast niet gedaan had. Hij knipte een grote zaklamp aan en verdween. Ze volgden hem.


    Het was een smalle stenen trap met een ijzeren leuning. Het zand knarste onder hun voeten terwijl ze omlaag liepen. De trap was lang, verbazingwekkend lang, maar uiteindelijk stonden ze dan voor een roestige, massieve ijzeren deur. Larner opende hem en scheen met de sterke zaklamp in het rond.


    Het was een beangstigende kelder: nauw, haast absurd klein. Een cementkubus in de woestijn. In het midden stond een stevige ijzeren stoel die aan de grond was gelast, leren riemen hingen slap van de armleuningen en de poten omlaag. Er was ook een stabiele bank, een soort schaafbank. Dat was alles. Larner trok enkele lades onder de bank open. Ze waren leeg. Hij ging op de ijzeren stoel zitten terwijl de kleine cementkubus vol mensen stroomde. De laatste fbi’er paste er niet eens in en moest netjes blijven wachten op de trap.


    ‘Deze muren hebben veel gezien’, zei Larner.


    Hjelm had even het idee dat hij contact kreeg met al het lijden dat de muren gezien hadden, een hete en tegelijkertijd ijskoude wind trok door hem heen. Maar hier waren geen woorden voor.


    Larner stond op en sloeg de handen in elkaar.


    ‘Tja, er komt natuurlijk een volledig onderzoek van de plaats van het misdrijf, maar er is geen twijfel over mogelijk dat de meeste slachtoffers van de Kentucky-moordenaar hier de dood hebben gevonden.’


    Ze liepen weer naar boven. Het werd wat claustrofobisch.


    Wat was er gebeurd toen de tienjarige Lamar plotseling de martelkamer binnengekomen was? Hoe had Wayne gereageerd? Had hij hem bewusteloos geslagen? Bedreigd? Of zelfs getroost? De enige aan wie hij dat kon vragen, was Wayne Jennings zelf, en dat zou Paul Hjelm ook doen, dat beloofde hij zichzelf en de wereld.


    Want hij raakte er steeds meer van overtuigd dat wanneer vader en zoon met elkaar in Zweden geconfronteerd waren, de vader overwonnen had. Hij had zijn zoon voor de tweede maal vermoord.


    Ze namen de helikopter terug naar Louisville en konden precies een vliegtuig terug naar New York halen. Alles bij elkaar had het slechts een paar uur in beslag genomen. Het was middag op jfk, een lange, hete middag. Ze namen een taxi terug naar het fbi-hoofdkwartier. Jerry Schonbauer zat met zijn benen te bengelen en staarde naar een stapel papieren. Het was alsof er niets gebeurd was.


    Maar dat was wel het geval.


    ‘Goede timing’, zei Schonbauer. ‘Ik heb net een voorlopig onderzoek van de plaats van het misdrijf gekregen. Inclusief een voorlopige reconstructie van de verbrande brief. Dat is het enige interessante, de rest van het onderzoek heeft niets opgeleverd. Het was daar volkomen blanco. Hier hebben jullie allemaal een exemplaar van de brief. Alsjeblieft.’


    De datering had men weten te achterhalen: 6 april 1983. Bijna een jaar na Wayne Jennings’ gefakete dood. Het was een brief die hij niet had hoeven schrijven, eigenlijk helemaal niet had mógen schrijven. Dat hij het toch deed, duidde op een menselijk trekje dat Hjelm eigenlijk niet wilde zien.


    ‘Wanneer pleegde de vrouw zelfmoord?’ vroeg hij.


    ‘De zomer van ‘83’, zei Larner. ‘Het duurde klaarblijkelijk een paar maanden voordat ze de omvang van het geheel zag.’


    De envelop had ook bij de verbrande resten gezeten. De poststempel ‘Stockholm’ was duidelijk geweest. Het adres was dat van de farm. Hij was er blijkbaar vrij zeker van geweest dat de fbi de brieven aan de weduwe een jaar na zijn dood niet zou lezen.


    Wat er gereconstrueerd kon worden, was (met het commentaar van de technici tussen vierkante haakjes):


    ‘Dear Mary Beth. Zoals je merkt, ben ik niet dood. Ik hoop een keer te kunnen uitlegg [onderbreking, verbrand] in een ander leven te zien. Misschien is dat over een paar jaar m [onderbreking, verbrand] absoluut noodzakelijk. We moesten mij dit masker wel geven [onderbreking, verbrand] hoop dat je met deze wetenschap kan leven. Ik b [onderbreking, verbrand] ucky-moordenaar en toch ook nie [onderbreking, verbrand] leef nu onder de naam [onderbreking, weggeknipt] wust dat Lamar het zonder mij beter heeft, ik ben niet altijd [onderbreking, verbrand] moet deze brief onmiddellijk worden verbr [onderbreking, verbrand]. Voor altijd de jouwe, W.’


    ‘Lamar wilde ons de naam niet geven’, zei Larner, die de brief terzijde legde. ‘De rest wilde hij ons misschien geven, dat hangt ervan af hoe serieus je dit half mislukte verbranden neemt, maar de naam heeft hij ons niet willen geven. Die had hij weggeknipt voordat hij de brief in brand stak.’


    ‘Liefhebbende echtgenoot’, zei Kerstin.


    ‘Wat staat er eigenlijk?’ vroeg Hjelm. ‘“Ik ben de Kentucky-moordenaar en toch ook niet”: moet je het zo interpreteren? En “We moesten mij dit masker wel geven”? We?’


    ‘Huurmoordenaars’, zei Larner. ‘Eind jaren zeventig was het opeens noodzakelijk dat heel veel mensen gingen praten: ingenieurs, onderzoekers, journalisten. En een heel scala aan ongeïdentificeerden, vermoedelijk buitenlanders. De expert werd ingeschakeld, die had misschien wel sinds de Vietnamoorlog in de ijskast gelegen. Om de een of andere reden moest men het geheel doen voorkomen als daden van waanzin. De seriemoordenaar was geboren. En hij heeft veel volgelingen gehad.’


    Het hing in de lucht. Niemand zei het. Uiteindelijk schraapte Hjelm zijn keel en zei: ‘De cia?’


    ‘Dat stuk nemen wij voor onze rekening’, zuchtte Larner. ‘Het zal niet eenvoudig worden.’


    Kerstin en Paul keken elkaar aan. Het goede oude kgb-spoor had er nog niet zo ver naast gezeten. Dit wás wereldpolitiek. Alhoewel het slachtoffer de kgb was. Misschien.


    ‘Als ik jullie was,’ zei Larner, ‘zou ik eens naar de immigratielijst van 1983 kijken. Het laatste slachtoffer is begin 1982 gestorven. De brief werd in april 1983 in Stockholm geschreven. Misschien vinden jullie hem tussen de immigranten van die tijd.’


    Een fbi-man stak zijn hoofd om de hoek.


    ‘Ray’, zei hij. ‘Mrs. Stewart heeft nu kunnen helpen bij het maken van een compositietekening.’


    Ze stonden allemaal op en liepen achter hem aan. Nu zouden ze zien hoe Lamar Jennings eruitzag.


    


    *


    Commissaris Jan-Olov Hultin keek sceptisch.


    ‘Wegwezen?’ zei hij. ‘Smeer ’m?’


    ‘Dat was wat hij zei’, zei Viggo Norlander.


    Hij lag in een ziekenhuisbed in Karolinska. Er zat een groot kompres tegen de wond in zijn nek gedrukt en hij had een bizar ziekenhuispak aan. Hij voelde zich nog steeds wat dizzy.


    ‘Hij sprak dus Zweeds?’ probeerde Hultin pedagogisch en hij boog voorover naar de opnieuw verslagen held.


    ‘Ja’, zei Norlander slaperig.


    ‘Je kunt je niets anders herinneren?’


    ‘Hij was helemaal in het zwart. Bivakmuts. Hij trilde geen millimeter toen hij op mij richtte met het pistool. Hij moet bewust hebben willen missen toen hij schoot. Toen verdween hij met een vrij grote auto, mogelijk een jeep, mogelijk bruin.’


    ‘Een waanzinnige seriemoordenaar met een hele hoop doden op zijn geweten. Die eerder geschoten heeft. Waarom heeft-ie je niet gedood?’


    ‘Bedankt voor je steun in een moeilijke tijd’, zei Norlander. Toen ging hij onder zeil.


    Hultin stond op en liep naar het andere bed in de ziekenhuiskamer. Daar lag nog een opnieuw verslagen held. Zijn beide spierbundels waren door dezelfde man knock-out geslagen. Daar was hij niet blij mee.


    Gunnar Nybergs bandage was omvangrijker. Zijn neusbeen was op drie plaatsen gebroken: hij vond het ongelofelijk dat zo’n klein beentje op zo veel plaatsen kon breken. Maar zijn geest deed het meeste pijn. Hij wist dat hij nooit, hoe sterk hij het ook zou proberen, dat schrikbeeld van Benny Lundberg uit zijn herinnering zou kunnen wissen. Hij zou vermoedelijk met dat beeld op zijn netvlies sterven.


    ‘Hoe is het met hem?’ vroeg hij.


    Hultin ging steunend op de bezoekersstoel zitten.


    ‘Viggo? Die redt het wel.’


    ‘Niet Viggo. Benny Lundberg.’


    ‘Aha. Ja, de laatste berichten zijn niet best. Hij leeft en zal overleven. Maar zijn stembanden zijn ernstig beschadigd, en de zenuwbanen in zijn nek zijn een grote puinhoop. Hij ligt aan de beademing. Maar het ergste is dat hij in een vrij extreme shocktoestand is. De dader heeft hem letterlijk de stuipen op het lijf gejaagd. Hij heeft hem over de grens van het menselijke getrokken en de vraag is of er een weg terug is.’


    Hultin legde een grote tros druiven op Nybergs tafeltje en ging verder: ‘Jouw helderheid van geest heeft zijn leven gered, dat moet gezegd. Als je aan die tangen was gaan trekken, was hij zeker meteen overleden. Die kno-arts die je daarheen had laten komen, heeft meer dan een uur gevochten. Hij moest ter plekke opereren. Het was maar goed dat jij naar binnen ging en niet Viggo, dat kan ik wel zeggen, nu hij weggedommeld is.’


    Hultin zweeg. Hij keek Nyberg in de ogen. Er was iets veranderd.


    ‘Ben je verder in orde?’ vroeg hij.


    ‘Nee, ik ben helemaal niet in orde’, zei Gunnar Nyberg. ‘Ik ben woedend. Ik zal die figuur pakken, al is dat het laatste wat ik kan doen.’


    Hultin voelde zich verscheurd: aan de ene kant was het uitstekend dat Nyberg uit die lusteloosheid en dat verlangen naar zijn pensioen van de laatste tijd kwam, aan de andere kant was een woedende Nyberg een op hol geslagen stoomlocomotief.


    ‘Kom zo snel mogelijk weer terug’, zei hij. ‘We hebben je nodig.’


    ‘Ik zou al terug zijn als ik niet die verdomde hersenschudding had.’


    ‘Dat heerst momenteel’, zei Hultin neutraal.


    Ze hadden het verkeerd gezien, dacht Nyberg. Er hadden niet twee longontstekingen in de lucht gehangen op zoek naar hun rechtmatige eigenaar, maar twee hersenschuddingen.


    ‘Als we niet wat waren gaan eten, hadden we hem kunnen redden’, zei hij verbeten.


    Hultin keek hem een tijdje aan, nam toen afscheid, liep de gang op, de gebruikelijke overmatigheid in. Voordat hij de stortbui van die nacht in liep, klapte hij een paraplu met politielogo’s open en hield de zondvloed in bedwang tot hij bij zijn turbo-Volvo kwam, het enige functieprivilege dat hij geaccepteerd had.


    Hij reed door de pikdonkere stad, via St. Eriksgatan, Fleminggatan en Polhemsgatan, maar hij was tijdelijk absoluut ongeschikt als chauffeur. Hij combineerde feiten met intuïties en was daardoor een gevaar op de weg. Gelukkig was er geen verkeer. Waarom Benny Lundberg? Wat had de bewaker die nacht gezien of gehoord? Hij was er immers zelf die nacht geweest en had met hem gesproken. Alles had normaal geleken. Toch moest er iets vreemds met die inbraak zijn. Onmiddellijk daarna had Lundberg vakantie genomen en werd vervolgens teruggevonden, half vermoord door de Kentucky-moordenaar, die Zweeds gesproken had, twee uit de kluiten gewassen politiemannen uitgeschakeld had en vervolgens Norlander níét had willen vermoorden, alhoewel hij hem wel een paar keer op de korrel genomen had. Als hij deze achtergrondinformatie niet gehad had, zou hij onmiddellijk hebben gedacht: werk van insiders, een criminele smeris.


    Hij liep het donkere politiebureau binnen. Alles was rustig. Het onafgebroken gekletter van de regen was al snel opgenomen in de atmosfeer van normale achtergrondgeluiden. Als het ooit nog zou stoppen met regenen, zou het lijken of er iets niet klopte, een soort verstoring van het normale.


    Hij liep de gang van het A-team op. Er brandde nog wat licht, hij begreep onmiddellijk waar. Chavez kwam de gang op. Hij rende naar zijn chef toe.


    ‘Nu zal ik je eens wat laten zien’, zei hij, opstandig als een zevenjarige.


    Jan-Olov wilde nadenken, hij wilde niks zien. Hij had de laatste weken al genoeg gezien. Hij voelde zich een verzuurde oude man. Dat was hij ook, ging het door hem heen, en hij liep zonder protest met Chavez mee.


    Op Hjelms plaats aan het bureau zat een andere oude man, een kleine man met een mediterraan uiterlijk. Zijn gezicht werd verlicht door het grote computerscherm voor hem.


    ‘Dit is Christo Kavafis’, zei Chavez. ‘De slotenmaker. Ik heb hem opgehaald. En dit is Jan-Olov Hultin, mijn chef.’


    ‘Aangenaam’, zei Christo Kavafis.


    Hultin knikte en keek verbaasd naar Chavez, die de Griek aan de kant schoof.


    ‘Ik kreeg een heldere ingeving toen ik hoorde dat de sleutel van John Doe toegang verschafte tot de moordplek’, zei Chavez bevlogen. ‘Alles wijst erop dat de Amerikaan die naar Zweden kwam onder de naam Edwin Reynolds er – zó uitziet.’


    Chavez draaide de monitor een kwartslag. Hultin keek in het gezicht van de Kentucky-moordenaar.


    Dat was John Doe, hun ongeïdentificeerde lijk.


    Hij was even stil. De stukjes vielen langzaam op hun plaats.


    ‘Dan zijn er dus twee Kentucky-moordenaars’, zei hij.


    ‘Nu nog maar één’, zei Chavez.


    Hultin haalde zijn mobiele telefoon te voorschijn en toetste het nummer van Hjelm in de vs in. Het was in gesprek. Merkwaardig. Het was een nummer dat ze alleen voor dit doel zouden gebruiken.


    


    *


    Ze liepen langzaam naar het computerscherm boven Wilma Stewarts kleine, knikkende hoofd.


    ‘Zo zag hij eruit’, zei de oude dame. ‘Precies zo. Lamar Jennings.’


    Kerstin en Paul staarden in het gezicht van de Kentucky-moordenaar.


    Dat was John Doe, hun ongeïdentificeerde lijk.


    Hjelm haalde zijn mobiele telefoon te voorschijn en toetste het nummer van Hultin in Zweden in. Het was in gesprek. Merkwaardig. Het was een nummer dat ze alleen voor dit doel zouden gebruiken.


    


    *


    Hultin gaf het niet op. Hij belde nogmaals. Dit keer kwam hij er door.


    ‘Hjelm’, antwoordde Hjelm aan de andere kant van de Atlantische Oceaan.


    ‘John Doe is de Kentucky-moordenaar’, zei Hultin kort.


    ‘Een van de twee’, zei Hjelm.


    ‘Ik zit net naar een spookbeeld van hem te kijken.’


    ‘Ik ook.’


    Hultin schrok op en vervolgde: ‘Ik probeerde je net te bellen.’


    ‘Ik jou ook.’


    Het was lastig om de zaak op een rijtje te krijgen. Hij ging verder in plaats van erop door te gaan: ‘Norlander en Nyberg hadden hem bijna te pakken. Die andere. Hij spreekt Zweeds.’


    ‘Hij woont sinds 1983 in Zweden. Hoe bijna?’


    ‘Voldoende om ervanlangs te krijgen, allebei. In het magazijn van LinkCoop. Hij had Viggo op de korrel, maar zag ervan af. Is hij politieman?’


    ‘Min of meer. Daar hebben we het nog wel over. Maar hij loopt dus nog rond?’


    ‘Ja, maar de marge is haarfijn. Wij hebben de tangen. En een halfdode bewaker.’


    ‘Benny Lundberg?’


    ‘Ja. Dat wordt helaas een kasplantje. Kun je dit uitleggen?’


    ‘Ze zijn met z’n tweeën, vader en zoon Jennings. De een is naar Zweden afgereisd om de ander te doden. Maar de rollen zijn omgedraaid.’


    ‘Dus het was tóch Wayne Jennings … Die leeft dus nog?’


    ‘Hij woont al vijftien jaar in Zweden. Lamar is degene die dood is, dat weten we nu. Dat verklaart waarom John Doe doodgeschoten werd, niet mishandeld. Vermoedelijk lag hij in een hinderlaag en zag hij zijn vader Eric Lindberger mishandelen. Dat werd een ontstellende déjà vu. Hij werd ontdekt en doodgeschoten. Waarschijnlijk weet Wayne Jennings niet eens dat hij zijn zoon heeft doodgeschoten.’


    ‘Hij was dus degene die werd verrast door die bandyjuristen?’


    ‘Ja. Voor de Zweedse slachtoffers zijn twee verschillende daders. Hassel en Gallano zijn het werk van Lamar, toevallig gekozen, de ene om z’n vliegticket, de ander om z’n huis. Zij zijn vermoord door John Doe, Lamar Jennings. Hij is zelf vermoord door Wayne, ook toevallig. Rest alleen nog Lindberger. Zijn dood is geen toeval. Wayne vermoordt niemand toevallig. Hij is professional.’


    ‘Professioneel moordenaar en “min of meer” politieman? Je toespelingen ruiken verdacht.’


    ‘Dat moet je niet zeggen. Maar het is wel zo.’


    ‘Goed, ik heb volle sterkte nodig. Het klinkt alsof jullie bijna klaar zijn. Kunnen jullie terugkomen?’


    ‘Nu?’


    ‘Als dat kan.’


    ‘Oké.’


    ‘Doe Larner de groeten en bedank hem.’


    ‘Absoluut. Dag.’


    ‘Dag.’


    Hjelm drukte het gesprek weg. Hij staarde naar de telefoon. Ze hadden hem bijna gepakt. Norlander en Nyberg nog wel.


    ‘Heb je het gehoord?’ vroeg hij aan Kerstin, die over hem heen gebogen had gestaan.


    ‘Ja’, zei ze. ‘Hij gaat naar Zweden om voor eens en voor altijd een leven onder nul te wreken, zoals hij schreef. Hij bereidt zich extreem goed voor, lokaliseert zijn vader, volgt hem en wacht op het juiste moment om toe te slaan. Dan laat hij op de een of andere manier een steekje vallen en wordt uiteraard onmiddellijk gedood. Voor de tweede keer. Door zijn vader. Die er niet eens weet van heeft. Er zit een verschrikkelijke ironie in het geheel.’


    ‘Probeer daar niet te veel aan te denken. We gaan naar huis. Nu. Om hem te pakken.’


    Ze knikte zwijgend.


    Ze gingen naar Larner toe en legden de situatie uit.


    ‘Dus hij heeft hem bedreigd?’ vroeg hij afgemeten. ‘Hij had jullie collega op de korrel maar zag ervan af om te schieten. Professioneel tot in de puntjes, dat moet gezegd worden.’


    ‘Ja’, zei Hjelm. ‘Maar we krijgen hem te pakken.’


    ‘Ik ga het bijna geloven. Jullie kwamen hier als neefjes van het platteland en hebben de zaak in een paar dagen opgelost. Ik voel me wel oud en verroest. Maar jullie hebben een last van mijn schouders genomen.’


    ‘Dat was puur toeval’, zei Hjelm. ‘En jij bent degene die de zaak heeft opgelost. Iets anders hoef je niet te denken. Jouw niet aflatende volharding heeft hem weg gekregen, jij was degene die ervoor zorgde dat hij in ballingschap ging. Dat hij vervolgens een oude waarheid vergeten is, is een andere zaak.’


    ‘En welke waarheid is dat?’


    Kwaad bloed stroomt altijd door.
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    27


    De volgende morgen was opvallend genoeg iedereen aanwezig. Behalve Hultin hadden dat er maar twee horen te zijn: Chavez en Söderstedt. Maar het geroutineerde komisch duo Jalm & Halm kwam rechtstreeks, met roodomrande oogjes, van het vliegveld, en helemaal achterin zaten er nog twee met roodomrande oogjes: de alom bekende – in bandages gewikkelde – koppen van Norlander en Nyberg. Je moest van goeden huize komen om Norlander en Nyberg nu van het speelveld te houden.


    Hultin zag er evenmin uit of hij veel geslapen had, maar zijn bril zat op zijn plaats en daar zat ook de scherpe blik.


    ‘Er is veel gebeurd’, zei hij. ‘We zitten hem op de hielen. Heeft iedereen de samenvatting kunnen doornemen die ik vannacht gemaakt heb, met behulp van enig telefonisch contact met de dampkring boven de oceaan?’


    ‘Ik had al vaak aan die telefoon in de armleuning zitten pielen, maar dit was de eerste keer dat ik hem gebruikt heb’, zei Hjelm slaperig.


    ‘Heeft iedereen het gelezen?’ herhaalde Hultin.


    Iedereen leek te knikken, zij het hier en daar wat moeizaam.


    ‘Dan weten jullie wat de belangrijkste taak is: Wayne Jennings’ Zweedse naam te achterhalen. Wat willen we weten: één. Waarom heeft hij een magazijnruimte bij LinkCoop gebruikt voor zijn activiteiten? Dat was duidelijk een gewoonte, anders zou die zoon de sleutel niet gekopieerd hebben. Twee. Waarom heeft hij bewaker Benny Lundberg mishandeld? Drie. Welk verband is er tussen de mislukte inbraak bij LinkCoop en de moorden op Eric Lindberger en Lamar Jennings een tiental deuren verderop? Vier. Waarom werd Eric Lindberger gedood? Vijf. Is er een verband met zijn Arabische connecties? Zes. Is Justine Lindberger ook in gevaar? Ik zal haar voor de zekerheid laten bewaken. Zeven. Kunnen we Wayne Jennings in het immigratieregister van 1983 vinden? Acht. De moeilijkste en meest delicate vraag: is Wayne Jennings een cia-man?’


    ‘We kunnen de officiële weg bewandelen’, zei Arto Söderstedt, ‘en het gewoon aan de cia vragen.’


    ‘Ik ben bang dat hij dan gegarandeerd verdwijnt.’


    ‘Voorzover ik het kan beoordelen,’ zei Chavez, wuivend met Hultins samenvatting, ‘kan hij net zo goed tot de militaire veiligheidsdienst behoren of door een andere organisatie geworven zijn, die van de tegenstander, de maffia, een drugssyndicaat of een andere aanverwante organisatie.’


    ‘Mee eens’, zei Hultin onverwacht. ‘Het is veel te vroeg om ons hoofdzakelijk op de cia te gaan richten. Nog iets anders algemeens? Nee? Dan de details. Arto gaat verder met Lindberger, Jorge met de Volvo, Viggo en Gunnar blijven vandaag binnen, begin maar met de immigraties, Paul gaat rondsnuffelen in Frihamnen, Kerstin begint aan Benny Lundberg. Hoe gaat het met Lindberger, Arto?’


    ‘Eric Lindberger heeft ontzettend veel aantekeningen achtergelaten, die ik nu gecontroleerd heb. Daar zitten geen mysteries bij. Maar zijn agenda bevat een hoogst interessante notitie: hij had een ontmoeting de avond voor zijn dood. Zijn lijk wordt op 12 september om halfdrie ’snachts door Wayne Jennings in de Volvo in Frihamnen gestouwd. Dat weten we. Om tien uur de avond ervoor staat er een ontmoeting gepland: “Bar Riche”, staat er alleen. Ik heb gistermiddag een beetje in de bar van het Riche rondgelopen. Er is daar veel personeel, het was moeilijk om iemand te vinden die die avond om tien uur in de bar had gestaan, maar uiteindelijk heb ik een barkeeper gevonden, Luigi Engbrandt. Hij heeft zijn hersens gepijnigd, maar het is een zeer druk bezochte bar. Hij kon zich mogelijkerwijs Lindberger herinneren, in dat geval hing hij een tijdje aan de bar, waar hij op iemand wachtte. Helaas kan Luigi zich niet herinneren of er ooit iemand is komen opdagen. Ik heb ook Erics banksaldi bekeken. Hij laat een aardig, maar niet buitensporig hoog vermogen achter, in totaal zeshonderdduizend kronen. Ik ga vandaag even naar Justine.’


    ‘Waarom naar Justine?’ vroeg Norlander. ‘Laat haar toch met rust.’


    ‘Discrepanties’, zei Söderstedt. ‘Dat grote appartement, de samenwerking tussen dat stel, wat vreemde opmerkingen die zij in ons vorige gesprek maakte. Er zijn ook een aantal interessante punten in haar agenda, die ze aan mij mag uitleggen.’


    ‘Goed’, zei Hultin. ‘Ben jij nog verder gekomen met die auto’s, Jorge?’


    ‘Die auto’s’, zei Chavez met een grimas. ‘Ik heb een hele armada aan voetvolk aan het werk gezet. Ze hebben bijna alle auto’s gehad. Volvo’s zijn gelukkig meestal eigendom van degelijke Zweden. Geen van de auto’s die tot nu toe gecontroleerd zijn, zijn tijdens de nacht van de moord gestolen of uitgeleend. De recidivist Stefan Helge Larsson, wiens auto samen met hem verdwenen was, is teruggekeerd na een verblijf van een maand in Amsterdam. De verkeerspolitie in Dalshammar, waar dat ook mag liggen, heeft hem op de E4 opgepakt, citaat, “Exceptioneel onder invloed van narcotica”. Hij reed gewoon aan de verkeerde kant van de snelweg. Mijn interesse richt zich steeds meer op de auto die geregistreerd staat op een niet-bestaand bedrijf. Daar wil ik mij vandaag in vastbijten.’


    ‘De rest is wel afgehandeld’, zei Hultin kort. ‘Aan het werk. We moeten hem pakken. Het liefst gisteren, zoals gestreste ondernemers plegen te zeggen.’


    ‘Wat gebeurt er in de media?’ vroeg Amerikaganger Kerstin Holm.


    ‘De heksenjacht gaat door’, zei Hultin. ‘De handel in sloten, wapens en herdershonden is aanzienlijk toegenomen. Er zouden koppen moeten rollen. Met name de mijne. En die van Mörner grotendeels. Hij is fulltime in paniek. Willen jullie dat ik hem naar beneden laat komen voor een peptalk?’


    Dat werkt beter dan een peper in hun reet, constateerde hij terwijl hij uitkeek over een volledig uitgestorven commandocentrum.


    


    *


    Arto Söderstedt belde meteen naar Justine Lindberger. De weduwe was thuis. Haar stem klonk verbazingwekkend opgewekt.


    ‘Justine’, zei ze.


    ‘Söderstedt hier, van de politie.’


    ‘Ja.’


    ‘Denk je dat ik even in je agenda zou kunnen kijken?’


    ‘Mijn wat?’


    ‘Je agenda.’


    ‘Mijn filofax, bedoelt u? Die ligt nog op het ministerie, ben ik bang. En ik begrijp niet wat dat ermee te maken zou kunnen hebben.’


    ‘Ik kan hem daar ophalen, als dat een probleem is.’


    ‘Nee! Nee, bedankt, maar ik wil niet dat de politie in mijn bureau rondsnuffelt. Ze moeten hem maar even brengen. Dan kunt u hier komen kijken.’


    ‘Nu meteen?’


    ‘Ik ben net wakker. Het is tien over negen. Zullen we zeggen elf uur?’


    ‘Prima. Tot dan.’


    Dan heeft ze nog tijd voor wat wijzigingen, dacht hij gemeen.


    Volgende stap. De bank. Dezelfde bank als haar echtgenoot. Dezelfde accountmanager. Hij belde.


    ‘Hallo, met Söderstedt’, zei hij zingend.


    ‘Wie?’


    ‘Politie. Gisteren hebt u mij heel vriendelijk toegang verschaft tot de rekeningen van wijlen Eric Lindberger. Vandaag zou ik willen kijken naar die van zijn vrouw Justine.’


    ‘Dat is heel wat anders. Het spijt me, maar dat zal niet gaan.’


    ‘Jawel’, ging hij zangerig verder. ‘Ik kan de officiële weg bewandelen, maar daar heb ik geen tijd voor, en als het bekend wordt dat u de belangrijkste moordzaak van Zweden van deze tijd hebt tegengewerkt, zal uw chef daar niet blij mee zijn.’


    Het was even stil.


    ‘Ik zal het faxen’, zei de bankbediende.


    ‘Zoals gisteren’, zong Söderstedt. ‘Hartelijk dank.’


    Hij legde de hoorn op de haak en trommelde zachtjes op de fax. Die begon vellen vol cijfers uit te spugen. In de tussentijd belde hij de vereniging van eigenaren en kreeg te horen hoe het eigendom van het appartement geregeld was. Hij belde de Rijksdienst voor het Wegverkeer, de Belastingdienst, het botenregister, het ministerie van Buitenlandse Zaken, het kadaster. En hij belde Justine Lindbergers aanstaande bewaking.


    ‘Jullie gaan om elf uur met mij mee naar Lindberger’, zei hij. ‘Vanaf dat moment mogen jullie haar niet uit het oog verliezen.’


    Toen liep hij met kleine danspasjes naar de deur, de gang op.


    Precies om elf uur stond hij voor de intercom op Riddargatan. Een minuut later zat hij bij Justine Lindberger op de bank.


    ‘Mooi appartement’, zei hij.


    ‘Hier is mijn filofax’, zei ze en ze reikte hem aan. Hij bladerde hem door en leek onaangedaan, maar zijn hersenen werkten op volle toeren. Er waren zeven onbekende grootheden in haar ongecensureerde agenda, die hij op het ministerie gekopieerd had. G op maandag om de week om tien uur, OU op zondag om vier uur, S die verderop wat sporadisch ’savonds terugkwam, Bro, iedere dinsdag op verschillende tijden, PPP op 6 september om 13.30 uur, BJ 14 augustus de hele dag en RE op 28 september om 19.30 uur. Hij had ze allemaal in zijn hoofd en probeerde er onnozel uit te zien terwijl hij de officiële versie van de filofax doornam.


    ‘Wat is G?’ vroeg hij. ‘En OU?’


    Ze keek gegeneerd.


    ‘G is manicure, mijn manicure heet Gunilla. OU betekent ouders, we eten elke zondag om vier uur met de hele familie. Ik heb een grote familie’, voegde ze eraan toe.


    ‘PPP en BJ? Hoe kun je wijs worden uit al die afkortingen?’


    ‘PPP was een lunch op de zesde, met Paula, Petronella en Priscilla, om precies te zijn. BJ was een opleidingsdag op het ministerie, buitenlandse journalistiek. Maar zo is het wel genoeg.’


    ‘RE?’ hield hij vol.


    ‘Reünie’, zei ze. ‘Met mijn oude middelbare-schoolklas.’


    ‘S en Bro?’ vroeg hij op exact dezelfde toon.


    Ze keek als door de bliksem getroffen.


    ‘Dat staat er niet in’, zei ze en ze probeerde rustig te blijven.


    Hij overhandigde haar de filofax.


    ‘S af en toe ’savonds, Bro iedere dinsdag op een verschillende tijd’, zei hij met een ridderlijk lachje.


    ‘Nu kraamt u echt onzin uit’, zei ze.


    ‘Het was met ballpoint geschreven, dus je hebt een hele nieuwe filofax moeten kopen om de bladen met S en Bro te kunnen vervangen. Wat betekent S en wat betekent Bro?’


    ‘U had het recht niet om in mijn spullen te kijken’, zei ze, bijna huilend. ‘Ik heb mijn man verloren.’


    ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘maar dat recht heb ik helaas wel. Het gaat om een moordzaak van ongekende omvang. Geef alsjeblieft antwoord.’


    Ze sloot haar ogen. En zweeg.


    ‘Dit appartement is van jou’, zei hij zachtjes. ‘Het is twee jaar geleden gekocht, en je hebt er vier komma twee miljoen kronen voor betaald, contant. Je hebt ook een appartement in Parijs van twee miljoen, een zomerhuis op Dalarö van twee komma zes miljoen, twee auto’s van zevenhonderdduizend kronen, en een totaal vermogen van achttien komma drie miljoen kronen. Je bent achtentwintig en verdient eenendertigduizend kronen per maand. Daar komt uiteraard een royale onkostenvergoeding bij als je in het buitenland bent. Je komt uit een gegoede familie, maar daar komt jouw vermogen bij lange na niet vandaan. Kun je dat uitleggen? En hoe heb je dat aan Eric uitgelegd?’


    Ze keek op. Haar ogen waren rood, maar ze huilde niet, nog niet.


    ‘Eric accepteerde het zonder te vragen. Ik kom uit een rijke familie, zei ik, en daar nam hij genoegen mee. Dat zou u ook moeten doen. Hij was tevreden met alles wat het leven vreugde gaf. Goed belegd geld. Geld dat groeit. Heb je een vermogen, dan is dat voor jou aan het werk. In dit land wordt geld verdiend met geld, dat zouden mensen als u ook moeten accepteren.’


    ‘Ik moet niks’, zei Söderstedt zonder van toon te veranderen.


    ‘Dat zou ik maar wel doen!’ schreeuwde ze. ‘Bro betekent Bro! Iedere dinsdag ontmoette ik een man genaamd Herman in Bro. We neukten. Oké?’


    ‘Gaf dat Erics leven ook wat vreugde?’


    ‘Hou op!’ schreeuwde ze. ‘Denkt u dat ik daar geen slecht geweten over gehad heb? Hij wist wat ik deed en accepteerde dat.’


    ‘En S?’


    Ze keek hem woest aan. Haar lichaam kromp in elkaar. Had hij haar te hard aangepakt?


    ‘Dan ga ik joggen’, zei ze rustig terwijl ze uitademde. ‘Dat is mijn joggingtijd. Ik werk zo veel dat ik dat joggen moet inplannen.’


    ‘S van joggen?’


    ‘S van stretchen. Stretchen kost meer tijd dan joggen.’


    Hij keek haar geamuseerd aan.


    ‘Je plant stretchen in? En je wilt dat ik dat geloof?’


    ‘Ja.’


    ‘En dat geld?’


    ‘Succesvolle beursspeculaties. Godzijdank kun je nu weer geld verdienen in Zweden.’


    ‘Het heeft niets met louche Arabische transacties van doen?’


    ‘Nee.’


    ‘Goed. Sinds een kwartier sta je onder bewaking van de recherche. Wij denken dat jij in levensgevaar bent.’


    Ze staarde vol haat naar de achterbakse Fin.


    ‘Bescherming of bewaking?’ vroeg ze, nog steeds rustig.


    ‘Kies zelf maar’, zei Arto Söderstedt, die vervolgens afscheid nam.


    Het had íéts beter kunnen gaan, maar hij was toch tevreden.


    


    *


    Jorge Chavez had meer dan honderd auto’s terzijde gelegd en concentreerde zich nu op eentje. Het was een kleine kans. De niet-bestaande firma heette banketbakkerij De Haverkoek, wat vrij onschuldig klonk, en daardoor een perfecte vermomming was. Hij zou gevestigd zijn aan Fredsgatan in Sundbyberg, maar daar was geen haverkoek te vinden, alleen een doodgewone Konsum-supermarkt.


    Hij werkte zich met de gebruikelijke intensiteit door het handelsregister van het Patentbureau heen en vond uiteindelijk een persoon die tekenbevoegd was voor de firma, ene Sten-Erik Bylund, die tijdens de oprichting van de onderneming in 1955 op Råsundavägen in Solna gewoond had. Het landelijke verzekeringsregister toonde aan dat het bedrijf failliet was gegaan en Chavez was genoodzaakt handmatig een papieren register te raadplegen en door de lijsten met faillissementen te bladeren. Uiteindelijk vond hij wat hij zocht: banketbakkerij De Haverkoek was in 1986 failliet gegaan. De Volvo met het B-kenteken was op zijn beurt in 1989 geregistreerd, drie jaar nadat het bedrijf de geest had gegeven. Vandaag de dag stond de in de praktijk niet-bestaande firma dus nog steeds als eigenaar geregistreerd. Belastingen en verzekeringen waren betaald, maar het geld was niet afkomstig van banketbakkerij De Haverkoek.


    Hij vond een Sten-Erik Bylund, woonachtig in Rissne. Zonder er lang over na te denken begaf hij zich naar het betreffende adres om hem eens aan de tand te voelen, een tactiek die inadequaat bleek, omdat het adres een verpleeghuis was en Bylund een zeer seniele drieënnegentigjarige. Maar hij gaf het niet op, ging tegenover de bejaarde man zitten, die bezig was aan zijn tussendoortje, en keek toe hoe deze een banaan onder zijn oksel stopte en de bosbessensoep over zijn kale hoofd goot. Misschien dat dit toch geen cia-vermomming was!


    ‘Waarom hebt u uw Volvo-stationcar geregistreerd op naam van bakkerij De Haverkoek, terwijl de firma al drie jaar failliet was? Door wie werden de rekeningen betaald? Waar is de auto?’


    Sten-Erik Bylund boog zich naar hem toe, alsof hij een staatsgeheim wilde prijsgeven.


    ‘Zuster Steen heeft een houten been’, zei hij. ‘En mijn vader was een strenge, oude dame die niet vies was van een nummertje tussendoor.’


    ‘Tussendoor?’ vroeg Chavez gefascineerd. Zou dat een code kunnen zijn?


    ‘Jazeker. Hij was net een loopse teef tussen de vuilnisbakkenrassen. Broeder van Zwieten heeft mooie tieten.’


    Ook al was Chavez zijn gevoel voor snelheid nog enigszins kwijt, hij begon nu toch twijfels te krijgen, zeker toen Bylund plotseling opstond en zijn geslacht toonde aan een oude dame, die alleen luidkeels gaapte.


    ‘Met mijn Alfons was dat wel anders’, zei ze tegen haar buurvrouw. ‘Hij was groot geschapen, dat kan ik je wel vertellen. Hij had daar een flinke jongen hangen. Helaas hing-ie daar alleen maar te hangen.’


    ‘Tja’, antwoordde haar buurvrouw. ‘Toen mijn Oliver en ik een keertje in het donker zaten te rommelen en hij hem naar mij uitstak, zei ik: nee dank je, ik rook niet. Maar hij kon het uren volhouden, tot je helemaal beurs was vanbinnen, begrijp je wel. Maar hij had van mij wel groter mogen zijn, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    Chavez gaapte en moest het opgeven. Toen hij wegliep, hoorde hij de dames smoezen: ‘Zeg, was dat niet die nieuwe dokter? Hij komt uit Libanon. Hoe kleiner hun lijf, des te groter hun lid, zeggen ze daar in de tropen.’


    ‘Ik geloof dat het Oliver was. Hij komt wel eens langs. Voor iemand die dood is, is-ie behoorlijk goed geconserveerd, nietwaar?’


    


    *


    Paul Hjelm rilde. Van alle grenzen die hij het afgelopen etmaal gepasseerd was, was die van het weer de wreedste. Hij stond onder de paraplu met de politielogo’s en zag op afstand de langgerekte magazijnen van LinkCoop zich door de eeuwige regen aftekenen. Hij begreep wat Nyberg bedoeld had, toen hij het over omgevallen wolkenkrabbers had gehad. Een downtown-wolkenkrabber in Täby en een getto-wolkenkrabber in Frihamnen. Beide waren omgevallen.


    Hij passeerde het wachthuisje terwijl hij zijn legitimatiebewijs omhooghield en liep rechtsaf langs het gebouw met de laadkades. De hel had vele verschijningsvormen. Hij was in een crackpand in Harlem geweest, in Lamar Jennings’ trieste flat, in de martelkamer in Kentucky, allemaal verschillend, maar toch ook zo eender. En dan dit, een grijs, grauw magazijngebouw in Frihamnen, waar de enige vernieuwing in ontelbare jaren het bedrijfslogo was, dat glinsterde en glom in spectaculair spectrale spectra. Hier had Eric Lindberger zijn hel gehad, Benny Lundberg de zijne en Lamar Jennings de zijne.


    Hij keek naar binnen langs het rood-witte lint dat voor de uiterst rechtse deur van het langgerekte gebouw gespannen was. Het enige wat hij achter het regengordijn zag, waren mensen van de technische recherche die met allerlei instrumenten in hun handen heen en weer liepen. Hij deed een stap dichterbij en stond op de trap naar een magazijnruimte die verbazingwekkend veel op Wayne Jennings’ geheime martelkamer in Kentucky leek. De stoel van gietijzer die was vastgelast aan de vloer, was bijna identiek, evenals de cementen muren en het kale peertje.


    ‘Hoe gaat het?’ riep hij naar de technici.


    ‘Goed’, riep een van hen terug. ‘Veel organisch materiaal hier. Met name van het slachtoffer, neem ik aan, maar omdat hij niet de kans heeft gekregen de boel op te ruimen, hebben we misschien geluk.’


    Toen het licht het lokaal binnenviel, zag het er vrij onschuldig uit, ontmanteld. Hier had de eigenlijke confrontatie dus plaatsgevonden. Lamar Jennings had zich toegang verschaft met de sleutel die gemaakt was naar een afdruk van klei, zich achter de kartonnen dozen in de hoek verschanst en op zijn vader gewacht; dat leek het meest voor de hand liggende scenario. Wayne Jennings was aangekomen met Eric Lindberger – hetzij al bewusteloos, hetzij met hem in gesprek –, had hem in de stoel gezet, had de tangen te voorschijn gehaald en was aan de slag gegaan. De confrontatie met de diabolische vader die hij al vijftien jaar had doodgewaand en met de handeling die hem de meest gruwelijke herinnering had opgeleverd, werd te veel voor Lamar, hij had zich niet kunnen inhouden en had zich blootgegeven. Wayne had hem gehoord, had zijn pistool getrokken en hem meteen doodgeschoten.


    Er was dus amper sprake van een confrontatie. Eerder van een snel uit de weg ruimen, zonder verder na te denken, alsof je een mug doodmept zonder op te houden met grasmaaien. Een stijlvol einde.


    Hjelm liep door de ingang naar binnen, onder het grote, groteske LinkCoop-logo door, en sprak met de receptioniste, een door de wol geverfde, vijfenveertigjarige dame die gekleed was in een overall, aangezien zij ook de eigenlijke organisatrice van het magazijn was.


    ‘Wat ligt er in dat verste magazijn?’ vroeg Hjelm.


    ‘Dat is een reservemagazijn’, zei ze zonder op te kijken. Ze had dat vandaag blijkbaar al een paar keer gezegd. ‘Dat betekent dat het leeg staat. Als we een grotere levering binnenkrijgen dan verwacht, is daar wat extra plaats. We hebben d’r daar een paar van.’


    ‘Is er iemand die zich daar meestal ophoudt?’


    ‘Niemand houdt zich op in magazijnruimten’, snauwde ze. ‘Daar worden spullen bewaard.’


    Hij sprak wat met de magazijnmedewerkers. Niemand wist iets, niemand begreep iets. Inbraak, ja, dat kwam vaker voor, maar moord, dat was volstrekt waanzinnig.


    Hij werd er moe van en ging naar huis.


    Dat wil zeggen, naar het politiebureau.


    


    *


    Kerstin Holm voelde zich niet erg geschikt voor moeilijke, veeleisende gesprekken, zoals met de ouders van Benny Lundberg. Ze had last van haar jetlag en had bovendien een intensieve werkweek achter de rug. Ze wilde slapen. Maar in plaats daarvan zat ze in een klein appartement in Bagarmossen bij een in shocktoestand verkerend en bedroefd echtpaar, dat haar persoonlijk de schuld gaf van hun ongeluk.


    ‘Het gaat bergafwaarts met de politie’, zei de vader, die zich goed probeerde te houden, terwijl ieder woord blijk gaf van zijn intense verdriet. ‘Als ze zich nou eens bezighielden met het bestrijden van misdaad in plaats van met positieve discriminatie en andere bullshit, dan zou onze zoon daar niet liggen te vegeteren. Een genadeschot zou nog het beste zijn. Vijftig procent van de smerissen is vrouw. Ik ben maar een oude, vette conciërge, maar ik zou met gemak tien smeriswijven van me af kunnen slaan, geloof dat maar.’


    ‘Ik geloof u’, zei het smeriswijf, waarna ze verder probeerde te komen.


    ‘Laten de mannen het hunne doen, en de vrouwen het hunne, verdomme.’


    ‘Uw zoon is mishandeld door een man, niet door een vrouw.’


    ‘Godzijdank’, schreeuwde de vader verward. ‘Het huis van een man is zijn burcht. Alles gaat bergafwaarts.’


    ‘Zo is ’t genoeg’, bulderde ze ten slotte. ‘Ga zitten.’


    De grote man staarde haar aan, stopte midden in zijn tirade en ging zitten als een tot de orde geroepen kwajongen. Kerstin vervolgde: ‘Het spijt me enorm, maar wat hij nodig heeft om terug te keren, is uw hulp en geen genadeschot.’


    ‘Dat zou Lasse ook nooit doen’, snifte de kleine, misvormde moeder. ‘Dat zei hij alleen maar …’


    ‘Dat weet ik’, onderbrak Kerstin haar. ‘Het is goed, mits u zich rustig houdt en probeert mijn vragen te beantwoorden. Benny woonde immers thuis. Hij had in augustus vakantie gehad. Weet u waarom hij bijna direct weer vakantie nam?’


    De vader zat volledig verstijfd. De moeder beefde, maar gaf antwoord: ‘Hij was in augustus met een paar vrienden uit dienst op Kreta geweest. Hij had geen andere vakantie meer gepland. Maar hij praatte niet zoveel meer met ons.’


    ‘Zei hij niet waarom hij thuis was?’


    ‘Hij had extra vakantie gekregen. Dat was alles wat hij zei. Een bonus.’


    ‘Een bonus voor wat?’


    ‘Dat zei hij niet.’


    ‘Hoe was hij die dagen?’


    ‘Vrolijk. Vrolijker dan in tijden. Verwachtingsvol. Alsof hij geld in de loterij gewonnen had of zo.’


    ‘Zei hij ook waarom?’


    ‘Nee. Helemaal niets. We hebben ook niks gevraagd. We waren wel een beetje bang dat hij iets had uitgespookt, net nu hij eindelijk een fatsoenlijke baan had.’


    ‘Heeft hij vroeger wel eens iets uitgespookt?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik ben hier om zijn …’ – ze wilde zeggen ‘moordenaar’ – ‘…zijn kwelgeest te vangen, niet om Benny op te pakken. Dus vertelt u maar.’


    ‘Hij was skinhead. Vroeger. Toen ging hij die mariniersopleiding volgen en werd hij een ander mens. Hij probeerde beroepsmilitair te worden, maar zijn cijfers waren niet hoog genoeg. Toen kreeg hij deze bewakersbaan. Dat was fantastisch.’


    ‘Heeft hij een strafblad?’ vroeg Kerstin en ze vervloekte haar stommiteit: dat zou ze hun niet hebben moeten vragen, dat had ze van tevoren moeten weten. Was er niet iemand anders die er wat meer van wist, die dit kon doen? Gunnar Nyberg wilde niets liever dan het veld in. Zij kwam rechtstreeks uit de vs. Klootzak, dacht ze en ze had Hultin in gedachten.


    ‘Een paar mishandelingen in zijn tienertijd’, zei de moeder gegeneerd. ‘Maar alleen tegen nikkers’, voegde ze er snel aan toe.


    Mijn hemel, dacht Kerstin Holm. Ze zei: ‘Daarna niets meer?’


    ‘Nee.’


    ‘Goed. Wat kunt u vertellen over gisteren?’


    ‘Hij was vrij gespannen. Zat de hele dag op zijn kamer te bellen.’


    ‘U kon niet horen wat hij zei?’


    ‘Denkt u dat ik mijn eigen zoon sta af te luisteren?’


    Ja, dacht Kerstin.


    ‘Nee,’ zei ze, ‘natuurlijk niet. Maar je kunt ook bij toeval iets horen.’


    ‘Dat is niet waar.’


    Niet zij ook, dacht Kerstin kreunend. Ze verbeeldde zich dat ze het meeste gekreun binnenhield.


    ‘Neem mij niet kwalijk’, zei ze mat. ‘Wat gebeurde er toen?’


    ‘Hij ging tegen vijven weg. Hij zei niet waarheen, maar hij was nerveus. Maar ook uitgelaten. Alsof hij een loterijwinst ging ophalen of zo.’


    ‘Maar hij zei niets waar we uit zouden kunnen afleiden waar hij heen ging of wat hij ging doen?’


    ‘Hij zei één ding: “Jullie hoeven hier nu niet zo lang meer te wonen, ma.”’


    ‘Hebt u iets aangeraakt in zijn kamer?’


    ‘We hebben de hele nacht in het ziekenhuis gezeten. Nee, ik heb niets aangeraakt.’


    ‘Mag ik even kijken?’


    Ze werd naar een jongenskamer geleid. Oude, half loszittende stickers van kauwgomverpakkingen bedekten de deur.


    Maar daarbinnen was het anders. Ze bedankte de moeder en deed de deur voor haar neus dicht. Een enorme Zweedse vlag bedekte twee wanden. Hij was in het midden gevouwen, achter het bed. Ze tilde de stof wat omhoog en keek erachter. Er zaten een paar spandoeken achter verstopt. Ze kon ze niet goed zien, maar herkende de zwart-wit-goud-rode strepen. Vermoedelijk waren het nazi-banieren in miniatuur. Ze keek een beetje tussen de cd’s. Met name heavy metal, maar ook enkele neonazi-platen. Benny Lundberg had niet erg radicaal gebroken met zijn verleden, dat was duidelijk.


    Ze liep naar de telefoon op het nachtkastje en zocht naar een kladblok bij de telefoon, die ze uiteindelijk op de grond vond. Het was leeg, maar op het bovenste vel waren afdrukken te zien; iets voor de technische recherche om zich in vast te bijten, dacht ze en ze meende dat ze iemand citeerde. Ze nam de hoorn van de haak en drukte op Recall. De tijdmelding ratelde allerlei cijfers in haar oor. Ze trok een teleurgestelde grimas. Het enige wat ze daaruit kon opmaken, was dat Lundberg een afspraak had die hij voor geen goud wilde missen.


    Ze toetste een nummer.


    ‘Teleservice? Met Kerstin Holm, rijksrecherche. Kunt u dit nummer op het display zien? Mooi. Kunt u snel een overzicht maken van de ingekomen en uitgaande gesprekken van het afgelopen etmaal en dat naar commissaris Jan-Olov Hultin van de rijksrecherche mailen? Hoogste prioriteit. Dank u.’


    Ze doorzocht snel het volgestouwde bureau. Stripboeken, gewoon opengeslagen pornobladen … wat zou zijn moeder daarvan zeggen? Reclamepennen, militaire tijdschriften, rotzooi. In de bovenste la twee dingen van belang: ten eerste een klein zakje pillen, ongetwijfeld de goede oude Russische kwaliteit; ten tweede een potje met sleutels: huissleutels, autosleutel, fietssleutel, sleutels van een hangslot, koffersleutels en nog een sleutel die ze vaag herkende. Was die niet van een kluis? Wat kon Benny Lundberg in een kluis hebben? Zijn wapen? Er lag vast een heel arsenaal onder de planken van de houten vloer, maar nauwelijks in een bankkluis. Nee, dat paste niet in het profiel. Ze pakte de hoorn weer op.


    ‘Is dit de klantenservice van de Spaarbank? Met Kerstin Holm, rijksrecherche. Hebben jullie een centraal register van jullie bankkluiseigenaars? Of moet ik … goed, ik wacht. Hallo, met de politie, Kerstin Holm, rijksrecherche. Hebben jullie een centraal register van jullie bankkluiseigenaars? Of moet ik naar elk individueel kantoor toe? Ah, mooi. Het betreft Lundberg, Benny. Precies zoals je het zegt. Nee? Oké. Bedankt.’


    Ze belde met behulp van inlichtingen nog een paar banken. Uiteindelijk had ze beet. De Handelsbank aan Götgatan bij Slussen. Mooi. Ze nam de kladblok en de kluissleutel mee. Dat moest genoeg zijn. Benny’s moeder stond niet geheel onverwacht pal achter de deur toen ze die zonder waarschuwing plotseling openrukte. Ze was een vlekje op de deurpost aan het wegpoetsen.


    ‘Hebt u een recente foto van Benny?’ vroeg Kerstin Holm kortaf.


    De moeder moest even zoeken, maar vond er uiteindelijk een met het hele gezin. Benny stond in het midden met zijn armen om zijn ouders heen, die er onmiskenbaar klein uitzagen. Hij lachte breed en wat gekunsteld. Nou ja, die moest goed zijn.


    Toen ze de ouders met hun vervormde verdriet achterliet – welk verdriet is niet vervormd? – zat de vader nog steeds als versteend op de bank.


    Ze nam de metro naar Slussen. Dat ging snel. Ze liep in de stromende regen omhoog de Peter Myndes Backe op en kwam aan het begin van Götgatan de straat in, liep enkele meters verder, langs de geldautomaten de bank in. Ze liep langs de elektronische wachtrij, wat resulteerde in een luide stroom protesten van klanten die in hun lunchpauze naar de bank gingen, en hield haar politielegitimatie omhoog.


    ‘Het betreft een kluis’, zei ze tegen de caissière.


    ‘Dat is daar verderop’, zei de caissière en ze wees naar een man met een stropdas die, terwijl het zo druk was, zijn nagels schoon zat te maken. Hij stond automatisch op toen hij de politielegitimatie zag.


    ‘Kluis. Benny Lundberg’, zei ze kort.


    ‘Alweer?’ zei de man.


    Ze schrok op.


    ‘Hoezo alweer?’


    ‘Zijn vader was hier net toen we open waren en is naar de kluis geweest. Hij had een getekende volmacht bij zich en zowel zijn eigen legitimatie als die van zijn zoon.’


    ‘Shit’, zei ze. ‘Hoe zag hij eruit? Zo?’


    Ze liet de foto met de familie Lundberg aan de man zien. Hij pakte hem en gaf hem onmiddellijk terug.


    ‘Absoluut niet’, zei hij. ‘Dit is een arbei … een heel ander type.’


    ‘Dit is Benny Lundbergs vader’, zei ze. De man trok een lang gezicht. Ze vervolgde: ‘Hoe zag hij eruit?’


    ‘Een oudere, gedistingeerde man met een baard.’


    ‘Kijk eens aan’, zei ze. ‘Met baard en al. U mag mee naar het bureau om te helpen bij het maken van een compositietekening.’


    ‘Maar ik ben aan ’t werk.’


    ‘Nu niet meer. Eerst even in de kluis kijken, die zal wel leeg zijn. Nummer?’


    ‘254’, zei de man en hij wees de weg.


    Benny Lundbergs kluis was inderdaad leeg. Blanco.


    Ze nam de bankman mee en stapte in een taxi. Tijd voor nieuwe spookbeelden. Ze werd die spoken zo langzamerhand wel zat.


    


    *


    Viggo Norlander had hoofdpijn. Gunnar Nyberg had hoofdpijn. Norlander had zijn boeltje gepakt en was bij Nyberg ingetrokken, waar hij gauw Kerstin Holms bureau in beslag genomen had. Daar zaten ze nu en vermeden dit keer hun knappe koppen bij elkaar te steken.


    Er lag een dikke computeruitdraai tussen hen in. De immigranten van 1983, op één plaats verzameld, als in een extreem gecomprimeerd en volkomen identiek getto. Chavez, die uiteraard achter de uitdraai zat, had ervoor gezorgd dat de Amerikaanse immigranten een sterretje in de kolom voor hun naam hadden gekregen. Verder was de lijst opgesteld in chronologische volgorde.


    Het waren duizenden namen, maar niet meer dan een paar honderd Amerikanen. Toch duurde het even. Er was veel informatie die uitgesorteerd moest worden, afstemmen van geslacht en leeftijd en meer van die dingen.


    Norlander voelde zich niet lekker. Hij had het ziekenhuis veel te vroeg verlaten. De microscopische regels dansten voor zijn ogen. Die verdomde, overijverige Chavez had vast een lettertype gebruikt dat zeer geschikt was om hoofdpijn in stand te houden en misselijkheid te bevorderen. Hij rende naar buiten om over te geven. Nyberg hoorde hem door de open deuren. Het was een prachtige waterval, de geluidsgolven echoden door het politiebureau.


    ‘Dit slaat alles’, zei hij toen hij terugkwam.


    ‘Ga naar huis om te slapen’, zei Nyberg, die aan zijn neusbandage peuterde.


    ‘Als jij dat ook doet.’


    ‘Oké, dan gaan we nu beginnen, geen onderbrekingen meer.’


    Norlander gaf hem een vernietigende blik en ging verder.


    Ten slotte wisten ze een lijst uit te kristalliseren van achtentwintig personen, Amerikaanse mannen die geboren waren rond 1950. Zestien van hen hadden in 1983 in en rond Stockholm gewoond. Nu moesten ze alle achtentwintig afstemmen met het bevolkingsregister, om te zien wie er nog steeds in Zweden waren en zich in of rond Stockholm ophielden. Dat waren er veertien.


    ‘Staan er diplomaten op de lijst?’ vroeg Nyberg.


    ‘Geen idee. Ik geloof het niet. Dat zijn toch geen immigranten.’


    ‘Kan hij niet op de Amerikaanse ambassade zijn terechtgekomen?’


    ‘De Kentucky-moordenaar op de Amerikaanse ambassade? Dat lijkt me stug.’


    ‘Ja, het was maar een idee.’


    ‘Vergeet het.’


    ‘Gastonderzoeker dan? Deze lijst is niet compleet.’


    ‘Ik moet naar buiten’, zei Norlander, die net als een kameleon weer de kleur van het verband begon aan te nemen. Ik neem de bovenste helft tot – wat staat daar? – Harold Mallory in Vasastan. A tot Ma. Jij neemt de onderste helft.’


    Norlander was verdwenen voordat Nyberg hem er van kon weerhouden de auto te nemen. Hij wilde hem niet in Dalshammar moeten ophalen als, citaat, ‘Exceptioneel onder invloed van narcotica’.


    Nyberg bleef zitten. Hij staarde naar Norlanders hanenpoten, een gekopieerde lijst met zeven Amerikaanse immigranten anno 1983 die hij nu zou nagaan. Merel, Morcher, Orton-Brown, Rochinsky, Stevens, Wilkinson, Williams. Kon je Merel heten? Papa Merel. Betekende dat trouwens merel in het Engels?


    Gunnar Nyberg voelde zich niet echt opgeladen, alhoewel hij dat wel zou moeten zijn. Het voelde te troosteloos aan, een routinekwestie. Hij wilde gewoon naar buiten om de moordenaar op zijn bek te timmeren. Nu hij enigszins over de shock met Benny Lundberg heen was, kon hij het niet hebben dat Wayne Jennings hem tegen de grond gewerkt had.


    Gunnar Nyberg liet zich door niemand tegen de grond werken. Dat was regel nummer een.


    Hij bleef wat langer rondhangen dan nodig was. Hij liep naar de spiegel aan de muur en bekeek zijn gezicht. De bandage was gereduceerd tot een neusbeschermer, zo’n stukje plastic dat heldhaftige voetballers dragen als de arts de bloedstroom gestopt heeft. Het zat met bizarre elastiekjes vast rond zijn nek. De blauwe plekken begonnen zich langzaam rond zijn neus uit te breiden. Hij wilde er niet aan denken hoe het er daaronder uit zou zien. Waarom moest hij er toch altijd uitzien als een slagveld als een zaak op zijn eind liep?


    Want dat was toch wel het geval?


    Hij keerde terug naar zijn bureau en zeeg neer op de stoel. Die kraakte onrustbarend. Hij had spookverhalen gehoord over kantoorstoelen die gestoord waren geraakt en gruwelijke martelwerktuigen geworden waren, mechanismen die een halve meter door je endeldarm omhoogvlogen. Hij dacht aan zijn doorgezakte bed en schommelde licht op de stoel. Het klonk inderdaad een beetje moorddadig. De wraak van de bureaustoel IV. Het Hollywoodsucces dat volle zalen trok. Versleten bioscoopstoelen jubelden en vuurden veren af, die het filmdoek doorboorden. Geen computerscherm hield het droog. Gordijnen snoten hun neus in zichzelf. Kantoor na kantoor in de hele vs kwam in opstand.


    Verstrooidheid. Waarom? Er was altijd een reden voor zijn aanvallen van verstrooidheid. Er was ergens iets wat schaafde, irriteerde. Iets maakte dat hij niet voor honderd procent tevreden was met de lijst.


    Hij begon de namen te sorteren, maakte een geschikte volgorde. Drie in de binnenstad, twee in noord, de rest in voorsteden in het zuiden. Alhoewel ze wel zouden werken nu. Hun werkplekken dus. Huddinge, twee in Kista, twee aan de Technische Hogeschool, Nynäshamn, Danderyd. Volgorde: Danderyd, th, Kista, Huddinge, Nynäshamn. Of Kista, Danderyd, th, Huddinge, Nynäshamn. Dat was misschien beter.


    Hij legde de lijst terzijde en staarde naar de muur. Hij testte zijn stem en zong een toonladder. Een lelijke nasale toon. Nog een blessure die zijn zangstem had aangetast. Dat was niet leuk. Straf? Herinnering? Herinnering, misschien. Nagedachtenis.


    Plotseling waren ze er weer. Gunilla. De gebarsten wenkbrauwen. Tommy en Tanja’s kogelronde ogen. Moeten jullie juist nu komen?


    Er was één verzoenend trekje in zijn verleden: hij had de kinderen nooit aangeraakt, had zijn hand nooit naar Tommy of Tanja opgeheven.


    Kreeg hij daarom voortdurend slaag, zodat zijn stem vervormde? Zodat hij nooit zou vergeten waarom hij zong? Juist omdat het zo’n ongeschikt moment was, maakte hij er gebruik van.


    Er waren twee Tommy Nybergs in Uddevalla. Hij belde de eerste. Die was vierenzeventig en stokdoof. Hij belde de tweede. Een vrouw nam op. Een baby huilde op de achtergrond. Een kleinkind? dacht hij.


    ‘Ik zoek Tommy Nyberg’, zei hij met verbazingwekkend vaste stem.


    ‘Die is niet thuis’, zei de vrouw. Ze had een mooie stem. Mezzosopraan, dacht hij.


    ‘Mag ik eerst even vragen: hoe oud is Tommy?’


    ‘Zesentwintig’, zei ze. ‘Maar met wie spreek ik?’


    ‘Zijn vader’, zei hij ronduit.


    ‘Zijn vader is dood. Schei uit.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Morsdood. Ik heb hem zelf gevonden. Schei uit, klootzak.’


    Ze smeet de hoorn erop. Natuurlijk hoefde hij niet meer in Uddevalla te wonen. Bovendien was Tommy vierentwintig, rekende hij snel uit. Klootzak? dacht hij en hij lachte. Een zwartgallig lachje. Maar er was nog een kans.


    Er was een Tanja Nilsson-Nyberg. Getrouwd. Daar wist hij niks van.


    Hij belde. Een vrouwenstem nam op. Mooi. Rustig.


    ‘Tanja.’


    Wie was hij om de vrede te verstoren? Leg neer, leg neer, leg neer, zei een stem. Je schepen zijn verbrand. Het is te laat.


    ‘Hallo’, zei hij en hij haalde diep adem.


    ‘Hallo, met wie spreek ik?’


    Ja, wie was hij? Hij had het woord ‘vader’ er zonder erbij na te denken naar de onbekende vrouw uitgegooid. Was dat wel een titel die hij verdiend had?


    ‘Gunnar’, zei hij bij gebrek aan beter.


    ‘Welke Gunnar?’ vroeg de vrouw en vervolgens zweeg ze. Ze sprak een westkustdialect; het leek op Gotenburgs, maar toch ook weer niet. ‘Gunnar Trolle?’ vroeg ze na een tijdje, wat wantrouwend. ‘Waarom bel je? Je weet toch dat het al heel lang over is.’


    ‘Nee, niet Gunnar Trolle’, zei hij. ‘Gunnar Nyberg.’


    Het werd helemaal stil. Had ze neergelegd?


    ‘Papa?’ zei ze, bijna onhoorbaar.


    De kogelronde ogen. Kon hij doorgaan?


    ‘Gaat het goed met je?’ vroeg hij.


    ‘Ja’, zei ze alleen maar. ‘Waarom …’


    Ze zweeg.


    ‘Ik heb de laatste tijd veel aan jullie gedacht’, zei hij.


    ‘Ben je ziek?’ vroeg ze.


    Ja, iets excessiefs.


    ‘Nee. Nee, ik eh … weet niet. Ik wilde alleen kijken of ik jullie niet … voor het leven getekend heb. Meer niet.’


    ‘Je had beloofd om nooit contact met ons op te nemen, zei mama.’


    ‘Dat weet ik. Dat heb ik ook nooit gedaan. Jullie zijn nu volwassen.’


    ‘Zo ongeveer’, zei ze. ‘We hebben het nooit over je gehad. Het was alsof je nooit bestaan had. Bengt is onze vader geworden. Onze echte vader.’


    ‘Bengt ís jullie echte vader’, zei hij. Wie was die Bengt, verdomme? Hij vervolgde: ‘Ik ben iets anders. Ik zou je willen ontmoeten.’


    ‘Ik herinner me alleen schreeuwen en geweld’, zei ze. ‘Ik weet niet wat het voor verschil zou maken.’


    ‘Ik ook niet. Zou je me verbieden te komen?’


    Ze was stil.


    ‘Nee’, zei ze ten slotte. ‘Nee, dat zou ik niet doen.’


    ‘Je bent getrouwd’, zei hij om zijn inwendige gejubel te verbergen.


    ‘Ja’, zei ze. ‘Nog geen kinderen’, voegde ze eraan toe. ‘Geen kleinkinderen.’


    ‘Daarom bel ik niet’, zei hij.


    ‘Jawel’, zei ze.


    ‘Hoe is het met Tommy?’


    ‘Goed. Hij woont in Stockholm. Östhammar. Hij heeft een zoon. Daar heb je je kleinkind.’


    Hij nam de klappen met open armen in ontvangst. Precies op zijn neusbeschermer, met een glimlach.


    ‘En Gunilla?’ vroeg hij voorzichtig.


    ‘Die woont nog met papa in het huis. Ze denken erover om naar een appartement te verhuizen en een zomerhuis te kopen.’


    ‘Goed idee’, zei hij. ‘Tot ziens. Ik laat van me horen.’


    ‘Dag’, zei ze. ‘Pas goed op jezelf.’


    Dat zou hij doen. Meer dan ooit. Dat milde Uddevalla-dialect. En ze had nog wel zo Stockholms gepraat! Hij herinnerde zich de langgerekte e’s nog maar al te goed. ‘Kijk mama, de zeeeehonden eeeten vis!’ Je kon dus een ander worden. Van dialect veranderen en een ander worden.


    Toen kreeg hij een heldere ingeving. Op die plek en op dat moment.


    En op die plek en op dat moment pakte Gunnar Nyberg de Kentucky-moordenaar.


    Het hoefde geen Amerikaan te zijn. Het was misschien zelfs beter geweest om iets anders van hem te maken. Misschien niet direct een Noor of een Keniaan, maar iets aannemelijks.


    Hij begon wild in de computeruitdraai te bladeren. Hij bekeek de namen een voor een en negeerde de sterretjes.


    Hjelm kwam binnen. Hij staarde verbaasd naar de intensief lezende reus. Een enorm aura van energie steeg als een onweerswolk boven hem op.


    ‘Ook hallo’, zei hij.


    ‘Hou je bek’, zei Nyberg liefdevol.


    Hjelm ging zitten en hield zijn bek. Nyberg las verder. Er verliepen vijftien, twintig minuten.


    April, mei. 3 mei: Steiner, Wilhelm, Oostenrijk, geboren ‘42, Hün, Gaz, Mongolië, geboren ‘64, Berntsen, Kaj, Denemarken, geboren ‘56, Mayer, Robert, Nieuw-Zeeland, geboren ‘47, Harkiselassie, Winston, Ethiopië, geboren ‘60, Stankovskij, B–


    Gunnar Nyberg schrok op.


    ‘Yes!’ schreeuwde hij. ‘The Famous Kentucky Killer. Haal een foto van Wayne Jennings. Nu!’


    Hjelm staarde hem aan en verdween, plotseling mateloos onderdanig. Nyberg stond op en ijsbeerde rond in de kamer, nee, rénde rond, als een overvoerde rat in een te kleine tredmolen.


    Hjelm kwam terug en smeet Wayne Jennings’ grote jeugdportret op het bureau.


    ‘Heb je dat niet eerder bekeken?’ vroeg hij.


    Nyberg staarde ernaar. De breedlachende jongeling met de staalblauwe ogen. Hij legde zijn handen op de foto en liet alleen de ogen vrij. Hij was die blik eerder tegengekomen. In zijn gedachten maakte hij het haar grijzer en trok hij de kruin op. Hij voegde wat rimpels toe.


    ‘Aangenaam, Robert Mayer,’ zei hij, ‘hoofd beveiliging bij LinkCoop in Täby.’


    Hjelm keek naar Jennings, en vervolgens naar Nyberg.


    ‘Weet je ’t zeker?’ vroeg hij.


    ‘Hij had iets bekends, maar ik kon er niet opkomen wat het was. Hij moet een soort plastische chirurgie hebben ondergaan, maar iemands ogen en blik verander je niet zo gemakkelijk. Dat is ‘m.’


    ‘Goed’, zei Hjelm en hij probeerde tot bedaren te komen. ‘We moeten een bevestiging hebben. Het is logisch dat jij contact met hem opneemt na het Benny Lundberg-gebeuren.’


    ‘Ik?’ gaapte Nyberg. ‘Ik sla hem helemaal verrot.’


    ‘Als iemand anders gaat, is dat misschien verdacht. Jij moet gaan. En het moet routine lijken. Je moet dom overkomen, dat moet lukken. Neem een of andere waardeloze, irrelevante foto mee.’


    Hij zocht als een bezetene naar een foto. Maakte niet uit wat. Hij trok de bureaula onder zijn handen open en vond een pasfoto van een vredig glimlachende man van een jaar of zestig.


    ‘Dit is een goeie’, zei hij. ‘Wie is dat?’


    Nyberg keek verstrooid naar de foto.


    ‘Dat is die dominee van Kerstin.’


    Hjelm aarzelde en keek de man aan. Pas nu drong het tot hem door dat hij op Kerstins plaats zat.


    ‘Weet je daarvan?’ vroeg hij.


    ‘Ja’, zei Nyberg. ‘Ze heeft het me verteld.’


    Hjelm voelde een lichte steek en zwaaide klunzig met de foto. Toen zei hij: ‘Goed, deze moet maar. We maken ’m schoon en jij zorgt ervoor dat je Mayers vingerafdrukken krijgt.’


    ‘Kunnen we hem niet gewoon ophalen? Als we zijn vingerafdrukken maar hebben, is het klaar.’


    ‘Daar komen we dan misschien niet aan toe … Er zijn sterke krachten bij betrokken. Een advocaat kan hem vrij krijgen, nog voordat er überhaupt één vingerafdruk gemaakt is. En we kunnen het hem niet vragen. Dan smeert-ie ‘m. Ik overleg even met Hultin.’


    Hij belde. Hultin kwam direct binnen, alsof hij buiten had staan luisteren. De situatie werd hem snel duidelijk. Hij keek naar Hjelm. Toen knikte hij.


    ‘Oké, we gaan ervoor. Dat Gunnar en Viggo naar Frihamnen waren gekomen, zou hij als puur toeval moeten zien, wat het ook was. Dat jullie nou eindelijk de rest van de ruimten daar beneden wilden zien. Hij weet hoogstwaarschijnlijk niet hoe ver we al gekomen zijn. Als er tenminste geen lek zit bij de fbi. Ik kreeg net een rapport van Kerstin. Ze is onderweg. Benny Lundberg had geheimen in een bankkluis, en die zijn vanochtend opgehaald, vermoedelijk dus door die Robert Mayer met een valse baard. We krijgen er een spookbeeld van.’


    ‘Hoe doen we dat met die vingerafdruk?’ vroeg Hjelm. ‘We hebben immers die nieuwe microvarianten.’


    ‘Kun jij daarmee omgaan?’


    ‘Nee, maar Jorge wel.’


    ‘Haal hem op. We gaan met z’n allen. Voor het geval hij ’m probeert te smeren als Gunnar er is.’


    Hjelm rende naar zijn kantoor. Chavez was aanwezig. Hij dacht nog steeds na over zuster Steen met haar houten been en de mooie tieten van broeder van Zwieten. Waren dat echt kinderrijmpjes?


    ‘Haal een laptop met het programma voor vingerafdrukken’, zei Hjelm. ‘We gaan K oppakken.’


    De rijmpjes waren snel vergeten en Chavez spurtte weg. Hij kwam als laatste bij Hultins dienstauto aan en plofte naast Hjelm op de achterbank, met de kleine computer op zijn schoot. Hultin reed als een gek naar Täby. Gunnar Nyberg zat naast hem. Hij had zich vermand, had naar LinkCoop gebeld en precies blasé genoeg geklonken. Robert Mayer was aanwezig. Hij zou nog een paar uur beschikbaar zijn. Nyberg vroeg of hij langs mocht komen om de gebeurtenissen van die nacht door te nemen. Er was een foto die hij moest laten zien.


    Dat was goed.


    Ze reden van Norrtäljevägen af, langs het centrum van Täby, dat onduidelijk zichtbaar was door de regenmist, en kwamen op de kleine weggetjes.


    ‘Dit voelt niet goed’, zei Nyberg plotseling. ‘Ze hebben megabewaking. Een wachtpost bij de hekken. ’n Monitorsysteem. Hij zal alles zien.’


    Hultin stopte op een bushalte. Hij overwoog de situatie, keerde en reed terug. Dat was zeer frustrerend. In de garage van het bureau wisselde Nyberg van auto en sprong in zijn eigen oude Renault. Hij reed erachteraan naar Täby.


    De Volvo van Hultin week af bij de parkeerplaats van een industriepand, een paar honderd meter voor de hekken van LinkCoop. Daar bleven ze staan in de storm.


    Toen Nyberg langs de wachtpost reed, was alles hetzelfde als bij zijn vorige bezoek. Uiterlijk.


    Zo ook de wonderschone tweelingreceptionistes. Alhoewel hij zei dat hij het zelf wel kon vinden, liep een van hen voor hem uit door het stijlvolle gebouw. Hij raakte er steeds meer van overtuigd dat dit een doordachte marketingstrategie was. Zijn interesse voor het superkorte rokje en de geheimen daaronder was echter geminimaliseerd. Hij kwam ongelofelijk gespannen het kantoor van hoofd beveiliging Robert Mayer binnen, met de knipperende monitoren aan de muren.


    Mayer priemde zijn ijsblauwe blik in hem. Wayne Jennings’ blik. Nyberg spande zich tot het uiterste in om niet gespannen te lijken. Robert Mayer zag er volkomen ontspannen uit, alleen zijn blik was scherp en leek dwars door hem heen te gaan. De avond ervoor had Robert Mayer Benny Lundberg gemarteld, Viggo Norlander bewusteloos geslagen en Nybergs eigen neusbeentje op drie plaatsen gebroken. Zelf leek Mayer zo fris als een hoentje.


    ‘Dat ziet er niet best uit’, zei hij en hij klopte zacht op zijn eigen neus.


    ‘Het is een zware baan’, zei Nyberg, die Mayers uitgestoken hand schudde. Dit keer onthield hij zich echter van de Mister Sweden-handdruk.


    ‘Ik heb eens goed gekeken waar die ruimte de laatste tijd voor gebruikt is’, zei Mayer terwijl hij zijn handen in zijn nek legde. ‘Hij stond inderdaad leeg, er worden alleen maar lege dozen bewaard. Iedereen had daar blijkbaar toegang toe. En blijkbaar voor ieder doel.’


    Nyberg was geïmponeerd door Mayers professionaliteit.


    ‘Het is een akelige toestand’, zei hij.


    ‘Inderdaad’, zei Mayer meelevend. Nyberg moest er bijna van kotsen. Hij zei: ‘Dit plaatst de inbraak natuurlijk wel in een ander licht.’


    Mayer knikte nadenkend.


    ‘Benny, ja’, zei hij. ‘Rapporteert een inbraak in een ruimte, terwijl de Kentucky-moordenaar tegelijkertijd in een andere ruimte actief is. Wordt daarna zelf bijna in die andere ruimte vermoord. Wat kunnen we hieruit opmaken?’


    ‘Op dit moment niets’, zei Nyberg sloom. ‘Maar je vraagt je wel af wat Benny Lundberg van plan was.’


    ‘Het is inderdaad zeer merkwaardig’, zei Mayer. ‘Wij wisten wel dat hij een verleden had als skinhead, maar vonden dat hij een kans moest krijgen op een nieuw leven. Nu wijst bijna alles er echter op dat hij met die inbraak te maken had …’


    ‘Dat begrijp ik niet helemaal’, zei Nyberg onnozel.


    ‘Ik zal mij niet met uw werk bemoeien’, zei Mayer kort. ‘Dat zal ook niet nodig zijn. Jullie hadden hem immers bijna te pakken.’


    ‘Dat zou leuk zijn geweest, maar eerlijk gezegd waren we daar alleen maar voor een routinecontrole van alle magazijnruimten daar in de buurt.’


    Nyberg haalde de foto van Kerstin Holms overleden dominee te voorschijn en gaf hem aan Mayer. Omgekeerd. Mayer moest hem wel pakken en hem omdraaien.


    Hij keek ernaar en schudde zijn hoofd. Nyberg kreeg de foto terug en legde hem in zijn portefeuille.


    ‘Het spijt me’, zei Mayer. ‘Zou ik hem moeten kennen?’


    ‘We hebben hem opgepakt in een auto die met grote snelheid Frihamnen uit reed. Een van de magazijnjongens dacht dat hij hem herkende. Dat hij eventueel bij LinkCoop gewerkt had.’


    ‘Nee, ik herken hem niet.’


    Nyberg knikte moeizaam en stond op. Hij stak zijn hand uit naar Mayer. Ze schudden elkaar geciviliseerd de hand.


    Hij moest zich beheersen om niet door de gangen terug te rennen. Hij lachte naar de tweelingreceptionistes en kreeg het dubbel terug. De auto rolde langzaam door de hekken naar buiten en ging bedaard de hoek om.


    De laatste twintig meter reed hij plankgas. Hij vond dat hij dat wel verdiend had. Hij boog zich over Hultins Volvo en kwam druipend binnen.


    ‘Alles in orde?’ vroeg Hultin.


    ‘Volgens mij wel’, zei hij en hij overhandigde de foto aan Chavez, die op de achterbank zat. Hjelm zag hem voorbij fladderen. Er was iets macabers met de vingerafdrukken van de Kentucky-moordenaar op het gezicht van de timide, aan kanker lijdende dominee. Chavez stak de foto met plastic handschoenen in een kleine scanner, die aan de zijkant van de laptop bevestigd was. Alles was voorbereid. Nybergs vingerafdrukken waren ingevoerd, evenals die van Wayne Jennings. Na onbehaaglijk lange tijd piepte de computer. ‘Match’ knipperde er op het scherm.


    ‘We hebben een match op Gunnar Nybergs vingerafdrukken’, zei Chavez.


    Niemand antwoordde. Ze wachtten. De tijd leek te kruipen. Iedere seconde was een stap naar de hopeloosheid.


    Toen nog een piepje, nog een match.


    ‘Toch niet Nyberg weer?’ vroeg Hjelm.


    ‘Match op Robert Mayer’, zei Chavez. ‘Wayne Jennings en Robert Mayer zijn een en dezelfde persoon.’


    Een zilvergrijze turbo-Volvo op een parkeerplaats op een industrieterrein in Täby vibreerde door een zucht van verlichting.


    ‘We kunnen niet zomaar naar binnen stormen’, zei Hultin. ‘Hij ziet ons ten minste twee minuten van tevoren. Ik denk dat hij aan tien seconden genoeg heeft om in rook op te gaan.’


    Het was even stil. Brainstormen had het genoemd kunnen worden, als het niet eerder geleken had op een storm die door doodshoofden gierde.


    ‘Ik moet hem zelf maar oppakken. Ik denk dat ik me onnozel genoeg voorgedaan heb om iets vergeten te kunnen hebben.’


    ‘Je hebt een hersenschudding’, zei Hultin.


    ‘Precies’, zei Nyberg en hij verdween naar zijn eigen auto. Hij draaide het raampje omlaag. ‘Wees paraat. Ik laat van me horen zo gauw er iets gebeurt.’


    ‘Wees voorzichtig’, zei Hultin. ‘Dit is een van de meest geroutineerde professionele moordenaars ter wereld.’


    ‘Ja ja.’ Nyberg zwaaide geïrriteerd en reed weg.


    Bij de wachtpost zei hij dat hij iets vergeten was te vragen. Hij werd binnengelaten. Op dat moment had Mayer-Jennings hem al vijftien seconden in de peiling; hij kon al weg zijn. Hij hoopte van ganser harte dat hij een ontzettend onnozele indruk gemaakt had. De stomme smeris. De tweelingreceptionistes glimlachten en meldden hem aan, en hij slaagde erin het dansende minirokje af te zweren. Zij zou er in elk geval niet aan gaan. Ideeën en plannen schoten door zijn hoofd. Hoe zou hij zich gedragen? Mayer had hoogstwaarschijnlijk binnen een fractie van een seconde een wapen op tafel. Iedere dreiging zou Gunnar Nyberg onmiddellijk het leven kosten, hij zou geen kans hebben. Hij wilde zijn kleinkind zien. Hij nam een besluit.


    Mayer stond in de gang voor zijn kantoor te wachten, hij keek argwanend, wat er waarschijnlijk op duidde dat hij borrelde van achterdocht. Nyberg begon te stralen toen hij hem zag en liep naar hem toe.


    ‘Het spijt me’, zei hij enigszins buiten adem en hij hield zijn hoofd schuin. ‘Ik bedacht dat er nog één ding was.’


    Mayer trok zijn ene wenkbrauw op en was paraat. Zijn hand bewoog enkele millimeters in de richting van zijn revers, maar werd teruggetrokken.


    Toen werkte Gunnar Nyberg hem tegen de grond. Een enorme uppercut smeet hem door de gang. Zijn hoofd sloeg tegen de muur. Hij bleef liggen.


    Dat was dat.
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    ‘Briljant plan’, zei Jan-Olov Hultin grimmig.


    ‘Het werkte wel’, zei Gunnar Nyberg en hij maakte een grimas. Drie vingers van zijn rechterhand waren gebroken. Het gips was nog amper droog.


    Nyberg had Mayer zijn kantoor in gesleept en Hultin gebeld. Men besloot de media er buiten te houden, om hun eigen bewegingsvrijheid niet te blokkeren. Men kwam tot een strategie. Onder voorwendsel dat hij collega Nyberg nodig had, was Hjelm bij LinkCoop naar binnen gegaan en had een danslustige tweelinghelft door de gangen gevolgd. Samen was het enigszins geblesseerde duo erin geslaagd een geschikte achterdeur te lokaliseren, waar ze Mayer naar buiten werkten, met Hjelm als bewaking. Toen verliet Nyberg het gebouw via de gewone weg. Zijn glimlach naar de tweelingreceptionistes was wat geforceerd. Hij reed om het gebouw heen en ze stouwden Mayer in de achterbak. Toen verliet ook Hjelm LinkCoop via de receptie. De tweelingreceptionistes waren inderdaad verbijsterend knap.


    Even waren ze bang dat Nyberg Mayer doodgeslagen had, wat misschien niet helemaal gerechtvaardigd zou kunnen worden. Maar de man was ook vanuit dit oogpunt professioneel. Hij kwam na een halfuur bij in een cel, waar eigenlijk niemand verder van op de hoogte was. Hultin had ervoor gekozen een extreem laag profiel te houden, ook intern. De politiearts constateerde een hersenschudding, een scheurtje in het kaakbeen en een scheurtje in het jukbeen. Geen gebroken kaak, dus – hij kon praten. Maar dat deed hij niet.


    Hultin probeerde het eerst zelf. Hjelm zat op een stoel schuin achter hem in de kleine, steriele en haast geheime cel in de kelder van het politiebureau. Bij de deur zaten Viggo Norlander en Jorge Chavez. Langs de ene muur Arto Söderstedt en Kerstin Holm. Het hele team. Niemand wilde dit missen. Behalve Gunnar Nyberg. Hij bedankte.


    ‘Mijn naam is commissaris Jan-Olov Hultin’, zei Hultin vriendelijk. ‘U hebt mijn naam misschien wel eens in de krant gezien. Mijn kop zou moeten rollen.’


    Robert Mayer zat met handboeien aan een vloervaste tafel vastgeketend en keek hem neutraal aan. Een medestrijder, dacht Hultin.


    ‘Wayne Jennings’, zei hij. ‘Of moet ik de Kentucky-moordenaar zeggen? Of misschien K?’


    Dezelfde ijzige blik. En dezelfde stilte.


    ‘Tot nu toe is er nog niemand die u mist bij LinkCoop, en we hebben het zo geregeld dat de media nog niet op de hoogte zijn van deze story. Zo gauw uw naam in de kranten verschijnt, wordt de situatie anders, zoals u zult begrijpen. Niet eens uw opdrachtgevers weten dat u hier bent. Dus vertelt u nu maar wat er aan de hand is.’


    Wayne Jennings’ blik was werkelijk onbehaaglijk. Je werd vastgenageld. Het was alsof je midden in het dradenkruis van een vizierkijker zat.


    ‘Kom op. Waar bent u mee bezig? Voor wie werkt u?’


    ‘Ik heb recht op een gesprek’, zei Jennings.


    ‘We hebben in Zweden een aantal controversiële terrorismewetten die ik persoonlijk niet mag maar die in dergelijke situaties zeer bruikbaar zijn. U hebt dus geen recht op een gesprek.’


    Jennings zei verder niets meer.


    ‘Benny Lundberg’, zei Hultin. ‘Wat zat er in zijn kluis?’


    Toen er geen antwoord kwam, hield hij een tekening van Jennings met een baard omhoog.


    ‘Waarom een baard?’


    Niets, geen beweging.


    ‘Mag ik een scenario voorstellen?’ zei Hjelm vanuit zijn hoek. ‘Mijn naam is trouwens Paul Hjelm. We hebben een gemeenschappelijke kennis. Ray Larner.’


    Het hoofd ging enkele millimeters naar opzij, en Paul Hjelm ontmoette voor het eerst Wayne Jennings’ blik. Hij begreep meteen hoe het fnl zich gevoeld moest hebben in de Vietnamese jungle. En hoe Eric Lindberger zich gevoeld moest hebben. En Benny Lundberg. En nog een twintigtal anderen, die hun dood tegemoet waren gegaan met deze blik als laatste menselijke contact.


    ‘De nacht van 11 op 12 september had u het druk’, begon Hjelm. ‘Er gebeurden meerdere onverwachte zaken. U had Eric Lindberger van het ministerie van Buitenlandse Zaken bij u naar uw boudoir in Frihamnen. De overeenkomsten met de kelder onder uw farm in Kentucky zijn overigens zeer groot. Hebt u een privé-architect meegenomen?’


    Mogelijkerwijs versmalden Jennings’ ogen een fractie. Mogelijk verscherpten ze.


    ‘We komen terug op Lindberger, omdat dat de eigenlijke hoofdzaak in het vervolg van deze zaak is. U zorgt ervoor dat hij bewusteloos raakt en bindt hem vast in de stoel. Misschien kunt u nog met de behandeling beginnen. Uw brengt uw tangen met chirurgische precisie in Lindbergers hals aan. Dan vallen plotseling de kartonnen dozen om. Achter de lege dozen hurkt een jonge man. U ruimt hem onmiddellijk uit de weg. Pang pang pang pang, vier schoten in zijn hart. Maar wie is hij, verdomme? Zit de politie u op de hielen? Nu al? Hoe kan dat nou? Hij heeft geen legitimatie, helemaal niets. U onderzoekt zijn tas. U vindt … een stembandtang en een zenuwtang. Misschien herkent u zelfs uw eigen oude instrumenten. Wat was dat? Wist u toen al wie het was, of dacht u dat het een concurrent was? Een bewonderaar? Een copycat? Daar komen we op terug. U brengt de marteling van Lindberger tot een einde, moet het pand verlaten met twee lijken in plaats van met een, en wordt bovendien verrast door een buslading aangeschoten juristen, zodat u de onbekende achter moet laten. U bent er ook van overtuigd dat de buslading de politie gebeld heeft en het kenteken doorgegeven heeft, en krijgt dus haast. U rijdt naar Lidingö en dumpt Lindberger in het riet. Tegelijkertijd weet u dat de politie zal opduiken, de magazijnen zal doorzoeken en uw martelkamer zal ontdekken. Het is dus nodig dat de aandacht van de politie wordt afgeleid. Er valt maar één ding te doen. Benny Lundberg. In uw functie van hoofd beveiliging belt u de wachtpost en gebiedt hem een inbraak in een heel ander magazijn voor te wenden. Hem wordt geld en vakantie in het vooruitzicht gesteld. De politie gaat inderdaad naar de ruimte waar Benny’s nepinbraak heeft plaatsgevonden en neemt daar genoegen mee. Het lijk is vermoedelijk een restant van de inbraak. Alles zou afgerond moeten zijn. Maar Benny Lundberg heeft andere plannen. Hij probeert u geld af te persen. Hij heeft op een onbekende plaats een brief verstopt waar hij de handelingen van die nacht tot in detail beschrijft, als een soort levensverzekering. Helaas weet hij niet dat het uw specialiteit is om mensen aan het praten te krijgen. Dat lukt u vlak voordat er twee politiemensen op de plaats des onheils aankomen. U verwondt de politiemensen, maar doodt ze niet. Een van hen wordt kwaad en slaat u bewusteloos. En nu zit u hier.’


    Jennings had zijn blik gedurende het hele betoog gefixeerd. Er waren processen gaande binnen de koude blauwe ogen. Zijn gezicht begon op te zwellen en te kleuren, het leek hem niet te deren.


    ‘Twee fundamentele vragen, dus’, vervolgde Hjelm. ‘Een. Wat had Eric Lindberger kunnen onthullen? Twee. Weet u wie u hebt doodgeschoten?’


    Pauze. Niets. Helemaal niets.


    ‘De tweede is een strikvraag’, ging Hjelm verder. ‘Dat was namelijk de Kentucky-moordenaar.’


    De ijzige ogen versmalden. Hij meende dat ze versmalden. Misschien was het gezichtsbedrog.


    ‘U weet dat er sinds een jaar een copycat werkzaam was in New York. Iemand had uw oude tangen te pakken gekregen en was de boer op gegaan. U hebt ook in de Zweedse pers kunnen lezen dat hij naar Zweden gekomen was. Dat kan niemand zijn ontgaan. Nu weet u wie het was. Hij was zevenentwintig en op zoek naar u. U hebt hem in koelen bloede doodgeschoten. Weet u wie hij was?’


    Jennings hield hem vast met zijn blik. Was er een spoor van nieuwsgierigheid te zien? Had hij dat echt niet geraden?


    ‘U zult het niet leuk vinden’, zei Hjelm. ‘Zijn naam was Lamar Jennings.’


    Wayne Jennings leunde een decimeter achterover. Dat was veel in dit verband. De ijzige blik ging bijna overstag. Hij vloog naar het plafond. Toen kwam hij terug. Rotsvast.


    ‘Nee’, zei hij. ‘Je liegt.’


    ‘Denk na. Wat is er met de tangen gebeurd nadat u Larner belazerd had en ondergedoken was? Die waren blijven liggen. Een opmerkelijke blunder. Als u zou doorgaan met moorden en Larner misleiden, zou u ze nodig hebben. Ze moesten identiek zijn, zodat ze identieke merktekens achterlieten om aan te tonen dat K nog in leven was. U moest ervoor zorgen dat de nieuwe tangen die gemaakt werden dus identiek waren, dezelfde krassen en kenmerken hadden. Dat zal nog vrij lastig geweest zijn.’


    Jennings staarde naar de muur.


    ‘Uw zoon verraste u op een nacht beneden in de martelkamer in Kentucky. Dat was het hoogtepunt van een jarenlange mishandeling. Waarom mishandelde u in godsnaam uw zoon? Een kind? Begrijpt u niet wat u creëerde? Een monster. Hij kopieerde u. Hij kwam hiernaartoe om u uw eigen behandeling te geven, en u schiet hem dood als een hond. Kwaad bloed stroomt altijd door.’


    ‘De uitdrukking is “Het bloed kruipt waar het niet gaan kan”’, zei Jennings.


    ‘Nu is het “Kwaad bloed et cetera”. U hebt een spreekwoord veranderd.’


    ‘Was het echt Lamar?’


    ‘Ja. Ik heb zijn dagboek gelezen. Een verslag uit de hel. Echt een verslag uit de hel. U hebt hem twee keer vermoord. Wat deed u met hem toen hij u verraste daar in de kelder? Een tienjarige, verdomme, wat hebt u met hem gedaan?’


    ‘Hem geslagen, natuurlijk’, zei Wayne Jennings toonloos.


    Hij sloot zijn ogen. De activiteit achter zijn oogleden was enorm. Toen ze uiteindelijk opengingen, was de blik anders, meer doelbewust en meer berustend.


    ‘Ik was oorlogsmoe’, vervolgde hij. ‘Je kunt je niet voorstellen wat oorlogsmoeheid is. Jullie hebben hier niet tweehonderd jaar oorlog hoeven voeren. Hij herinnerde mij aan wat de mens ooit geweest was, een gewone, zwakke sterveling. Hij werkte mij op de zenuwen. Ik heb hem alleen een beetje met sigaretten bewerkt. Hij mocht mijn uitlaatklep worden. Ik verschilde niet zoveel van mijn eigen vader.’


    ‘Vertel nu maar’, zei Hjelm.


    Jennings leunde naar voren. Hij was tot een besluit gekomen.


    ‘Jullie hebben er goed aan gedaan dit buiten de media te houden. Dat was vernietigend geweest. I’m the good guy. Dat geloven jullie niet, maar ik ben eigenlijk de goede kant. De minder goede delen van de goede kant. De onsmakelijke maar noodzakelijke. Het was zaak de vijanden aan het praten te krijgen.’


    ‘Op welke manier was Eric Lindberger een vijand?’


    Jennings keek Hjelm in de ogen. Het was een wat andere blik.


    ‘Wacht daarmee. Ik moet de consequenties overdenken.’


    ‘Goed. Hoe is dit allemaal begonnen?’


    Jennings nam een aanloop, leunde naar voren en begon: ‘Ik weet niet of jullie kunnen begrijpen wat patriottisme is. Ik ben de oorlog in gegaan om mijn vader te ontvluchten. Ik was zeventien jaar. Poor white southern trash. Ik was een kind dat andere kinderen doodde. Ik merkte dat ik talent had om te doden. Anderen merkten dat ook. Ik steeg snel in hun achting. En dan word ik opeens naar Washington geroepen en sta ik oog in oog met de president, net twintig jaar oud. Ik moet een extreem geheime commandogroep in Vietnam gaan leiden, die in principe direct onder de president valt. Ik word door burgers getraind in het gebruik van een nieuw, geheim wapen. Ik word expert. Vervolgens train ik de anderen in de groep. Ik ben de enige die contact heeft met de burgers. Voortdurend alleen ik. Ik weet niet wie het zijn. Na de oorlog zeggen ze alleen maar: “Zorg dat je beschikbaar bent”, en betalen mijn salaris. Dat is uiterst merkwaardig. Ik ben helemaal kapot als ik thuiskom. Kan geen toenadering zoeken tot mijn vrouw. Ik heb alle gevoelens vermoord. Ik mishandel mijn zoon. Dan nemen ze plotseling contact op. Ze treden naar buiten.’


    ‘De cia?’ vroeg Hultin. Hjelm keek hem verbaasd aan.


    Jennings schudde langzaam zijn hoofd.


    ‘Daar wachten we mee’, zei hij. ‘Ik begreep in ieder geval plotseling wat er van mij verwacht werd. In die tijd, eind jaren zeventig, kwam de Koude Oorlog in een nieuwe fase, ik kan daar niet verder op ingaan, maar het was echt oorlog. Er was een onmiddellijke dreiging aanwezig, men had informatie nodig, veel informatie. Hetzelfde gebeurde aan de andere kant. Ik begon successievelijk de agenten die gezocht werden bij elkaar te zoeken. Zowel professionele spionnen als verraders. Academici die staatsgeheimen verkochten. Russische agenten. De kgb. Ik kreeg ontzettend veel belangrijke informatie te horen. Iemand kreeg het briljante idee dat het goed zou zijn als het eruit zou zien als daden van waanzin, ik weet niet wie, dus ik moest mij voordoen als seriemoordenaar, ook als ik gepakt zou worden. En toen kreeg ik Larner achter me aan. Jullie kunnen je niet voorstellen wat een werk die man eraan gehad heeft om het hele Commando Cool boven tafel te krijgen. Hij was een bedreiging voor de veiligheid van de natie. Op het politieke front begonnen de zaken te bedaren, Brezjnev overleed, de Sovjet-Unie liep op z’n eind, er verschenen andere vijanden aan de horizon. Ik zou mij meer nuttig kunnen maken in een grensstaat tussen Oost en West, een schakel waar het toekomstige handelsverkeer zou plaatsvinden, en ik zou in de vlucht Larner met mij meetrekken, hem belachelijk maken.’


    ‘Toen was het tijd voor de vlucht. Uw tanden en een levend iemand zaten in de auto.’


    ‘De voorbereidingen namen weken in beslag. Veel werk ’snachts buiten in de woestijn. Startklare medewerkers. Gedegen apparatuur. Een perfecte afdruk van mijn tanden. Een vermomde sovjetagent met uitgetrokken tanden. Een afgedekt gat in de grond waar je met een stel medewerkers in kunt rijden en een etmaal kunt blijven. Alles is mogelijk, het onmogelijke kost alleen wat meer tijd.’


    Hjelm voelde zich mat. Hij moest vragen: ‘Wat is dat voor ideaal waar u voor werkt? Hoe ziet het leven eruit dat u met al dit geweld verdedigt?’


    ‘Zoals het jouwe’, zei Wayne Jennings zonder te aarzelen. ‘Niet als het mijne, maar als het jouwe. Ik heb geen leven. Ik ben in Vietnam gestorven. Denk je dat dat niks kost … dat je zo vrij en geprivilegieerd kunt leven? Denk je dat Zweden ongebonden en neutraal is?’


    Hij nam even een pauze en inspecteerde de wand. Zijn blik ging verder naar Norlander. Hij ontmoette een blik vol haat. Dat was niet de eerste keer. Hij negeerde het.


    ‘Waar is Gunnar Nyberg?’ vroeg hij plotseling.


    ‘Z’n gebroken hand aan ’t verzorgen. Hoezo?’


    ‘Niemand heeft mij ooit ergens zo afgevoerd. En niemand heeft mij ooit zo voor de gek gehouden. Ik dacht dat hij een idioot was.’


    ‘Hij identificeert zich met Benny Lundberg. Hij zat bij hem toen Benny het meeste leed. Zijn warmte redde zijn leven. Is dat iets wat u begrijpen kunt?’


    ‘Warmte kan meer redden dan kou. Helaas is koude ook nodig. Anders krijgen we eeuwige koude op aarde.’


    ‘Hebt u het nu over het Lindberger-verhaal? Eeuwige kou? Kernwapens? Chemische wapens? Biologische? Of is het LinkCoop? Computers? Besturingsapparatuur voor kernwapens? Saoedi-Arabië?’


    Hij glimlachte introvert. Misschien was hij zelfs wel een beetje geïmponeerd door de Zweedse politie. En door Paul Hjelm.


    ‘Ik denk er nog steeds over na. Ik zou jullie kunnen vragen contact op te nemen met een bepaalde instantie, maar ik weet het niet. Er zijn risico’s.’


    ‘Begrijpt u überhaupt dat u hier zit voor twintig moorden en een poging tot moord? Dat u een misdadiger bent? Een bedreiging voor de mensheid? Een vernietiger van alle menselijke waardigheid die wij in een paar duizend jaar hebben weten op te bouwen? Of denkt u dat u hier ieder moment weer naar buiten kunt wandelen? Wacht u alleen het juiste moment af om op te staan, de handboeien los te maken en mijn hoofd van mijn romp te trekken?’


    Jennings glimlachte wederom, die glimlach die nooit tot zijn ogen kwam.


    ‘Mensen moeten geen moordmachines van andere mensen maken.’


    Hjelm keek naar Hultin. Plotseling begonnen ze zich bedreigd te voelen. Ze waren maar een simpel handboeitje gescheiden van een moordmachine.


    ‘U doodt geen politiemensen’, zei Hultin, voor honderd procent zeker.


    ‘Ik weeg de plussen en minnen in iedere situatie af. Het alternatief met de meeste plussen wordt het. Als ik die politieman gedood had – hij knikte naar Norlander – hadden jullie mij vandaag niet zo mild behandeld. En dan hadden we problemen gekregen.’


    ‘U hield er rekening mee dat u gepakt werd? Kom nou!’


    ‘Dat stond op de vijftiende plaats van de eventualiteiten. Het daalde naar de zeventiende na Nybergs bezoek. Daarom was ik niet echt op mijn hoede. Een fantastische aanpak, die actie!’


    Jennings sloot zijn ogen en woog de plussen en minnen af. Toen maakte hij een extreem snelle beweging en was uit zijn handboeien.


    Chavez had als eerste zijn pistool getrokken. Holm kwam op twee. Norlander op drie. Söderstedt was traag. Hultin en Hjelm zaten stil.


    ‘Mooie reactie daar in de hoek’, zei Jennings, waarbij hij op Chavez wees. ‘Hoe heet jij?’


    Chavez en Norlander liepen naar voren, hun pistolen in de aanslag. Hjelm pakte het zijne ook voor de zekerheid. De drie hielden Jennings in bedwang terwijl Holm en Söderstedt hem weer vastmaakten, aanzienlijk steviger deze keer.


    ‘Ik heb een fulltimetraining van een maand achter de rug over handboeien’, zei Jennings zacht. ‘En dan bedoel ik ook fulltime. Het is maar dat we elkaar begrijpen.’


    ‘Oké’, zei Hjelm. ‘You’ve made your point. Hoe zag de plus-en-min-overweging er op 6 april 1983 uit?’


    Jennings zocht snel in zijn geheugen. Hij glimlachte vluchtig. Maar dat ging over.


    ‘Ik begrijp het’, zei hij.


    ‘Wat begrijpt u?’


    ‘Dat jij geen slechte agent bent, Paul Hjelm, helemaal niet.’


    ‘Waarom hebt u die brief aan uw vrouw geschreven?’


    ‘Zwakheid’, zei Jennings neutraal. ‘Absoluut een minpunt. Het laatste.’


    ‘En de Nyberg-episode dan?’


    ‘Dat zullen we nog wel zien’, zei hij cryptisch.


    ‘We hebben de brief bijna helemaal verbrand in Lamars flat aangetroffen.’


    ‘Hebben jullie daar mijn naam gevonden?’


    ‘Helaas niet. Dan had Benny Lundberg niet halfdood in Karolinska gelegen. Waarom schreef u uw naam? Het maakte toch niet uit voor Mary Beth hoe u zich noemde? Het was bijna infantiel. En het heeft Lamar hierheen gedreven en hem gedood.’


    ‘Het was een afscheid van de laatste resten persoonlijk leven die ik had. De brief had onmiddellijk verbrand moeten worden. Ze wreekte zich door hem niet te verbranden.’


    ‘Of misschien wilde ze een laatste herinnering bewaren aan de man die ze per ongeluk ooit was gaan liefhebben. Dat worden menselijke gevoelens genoemd. Voor u is dat iets wat anderen hebben, en wat u kunt uitbuiten.’


    ‘Het was een laatste afscheid’, zei Jennings alleen.


    ‘Dat laatste afscheid heeft uw hele gezin om zeep geholpen. Uw zoon is u daardoor achternagegaan en wordt door u gedood, en uw vrouw heeft zelfmoord gepleegd. Een fijn afscheid.’


    Kon je hem kwetsen? Hij keek Hjelm aan. Zijn ogen waren weer klein geworden. Had hij een teer punt gevonden?


    ‘Heeft ze zelfmoord gepleegd? Dat wist ik niet.’


    ‘Uw daden staan nooit op zichzelf. Je doodt geen mensen zonder dat het onoverzichtelijke consequenties krijgt. U verspreidt wolken van slechte, plotselinge dood om u heen, begrijpt u dat nou echt niet? Weet u hoeveel mensen u hebt aangezet tot het plegen van moorden? U hebt een fanclub op internet. U bent verdomme een legende. Er zijn K-T-shirts, koekjes in de vorm van een K met de tekst “The Famous Kentucky Killer”, badges met de tekst “Keep on doing it, K!” en tangvormige dropjes. U hebt er uiterst actief toe bijgedragen dat er een ijzingwekkende hoeveelheid seriemoordenaars actief is in het land dat u denkt te beschermen. U bent een krankzinnige die tegengehouden moet worden. Stop er zelf mee, verdomme.’


    ‘Ik sta er niet alleen voor’, zei hij terwijl hij naar het plafond keek. ‘Ik ben een vakman. Ik volg bevelen op en krijg iedere maand salaris. Als ik verdwijn is er een vacature met veel sollicitanten.’


    ‘Bent u klaar met nadenken?’


    ‘Ja’, zei hij abrupt. ‘Ik zal het kort en bondig houden. Luister. LinkCoop is een louche bedrijf. Het leeft van illegale import en export van militaire computerapparatuur, de rest is een façade. Algemeen directeur Henrik Nilsson is een schurk. LinkCoop heeft beslag weten te leggen op besturingsapparatuur voor kernkoppen, precies zoals jij al zei, Hjelm. Eric Lindberger bij het ministerie was tussenpersoon tussen LinkCoop en de Saoedische islambeweging. Ik dacht dat ik dat gestopt had door Lindberger uit te schakelen, de enige die niet onder druk gepraat heeft, indrukwekkend. Maar er zijn vandaag grote sommen geld overgemaakt naar de geheime rekeningen van LinkCoop. Dat betekent dat de apparatuur al bij de Zweedse tussenpersoon op onbekende bestemming aanwezig is en spoedig vervoerd zal worden naar een Zweedse haven, onbekend welke, voor verder transport naar de fundamentalistische beweging.’


    ‘Dus de reden dat Eric Lindberger uw martelingen doorstond, was gewoon omdat hij niets wist? Dat hij onschuldig was? Dat de Zweedse tussenpersoon iemand anders was?’


    ‘Ik kreeg correcte informatie van … mijn bronnen. Ze hebben het nooit eerder bij het verkeerde eind gehad.’


    ‘Hoe luidde de mededeling exact?’ vroeg Arto Söderstedt plotseling vanaf de muur.


    Het hoofd werd de noodzakelijke millimeters gedraaid, niet meer. Het was Söderstedts beurt om de blik te ontmoeten. Ai, ai, ai, dacht hij.


    ‘Het was een gecodeerde mededeling,’ zei Jennings, ‘en hij luidde “E Lindberger BuZa”. Dat was ondubbelzinnig.’


    ‘Elisabeth Justine Lindberger’, zei Söderstedt koel.


    De ogen versmalden weer. Een kleine beweging in zijn ooghoek.


    ‘O’, zei Jennings. Dat was alles.


    ‘Niet O, maar E’, zei Söderstedt. ‘De letter die een volkomen onschuldig mens de helse reis van de dood heeft ingejaagd.’


    Jennings zei alleen: ‘Wordt ze bewaakt?’


    Arto Söderstedt reduceerde alles wat op zijn tong lag tot een: ‘Ja.’


    ‘Breid dat onmiddellijk uit.’


    ‘Even kijken of ik het begrijp’, zei Hultin. ‘U geeft ons bevelen? Een van de ergste seriemoordenaars uit de wereldgeschiedenis is eindelijk opgepakt en zit de politie bevelen te geven?’


    ‘Ik niet’, zei Jennings. ‘Ik geef geen bevelen. Ik ben Niemand. Daarentegen kan ik jullie keuze in twee vragen samenvatten. Een. Willen jullie een kernwapenoorlog of niet? Twee. Aan welke wereldheerschappij geven jullie de voorkeur: Amerikaans kapitalisme of islamitisch fundamentalisme? De wereld is mondiaal nu, het is onomkeerbaar: het is belangrijker dan ooit dat er een wereldheerschappij is. En jullie kunnen kiezen, jullie zessen plus Gunnar Nyberg.’


    ‘Ik vraag me af of het zo eenvoudig is’, zei Hjelm.


    ‘Op dit moment, de komende uren, is het inderdaad zo eenvoudig. Daarna kunnen jullie met mij doen wat jullie willen.’


    ‘Wat was dat voor instantie waarmee wij contact zouden moeten opnemen?’ vroeg Hultin.


    ‘Dat gaat nu niet. Dat kost te veel tijd. Er is maar één mogelijkheid en dat is dat jullie ervoor zorgen dat het schip de haven niet verlaat.’


    ‘Weet Henrik Nilsson bij LinkCoop iets?’


    ‘Nee, die weet niets meer zo gauw hij het geld ontvangen heeft. De tussenpersoon brengt het materiaal naar een neutrale plaats. Daarvandaan wordt het naar de haven getransporteerd. Zowel de neutrale plaats als de haven is onbekend. Het schip verlaat de haven op een gegeven moment, vandaag of morgen. Dat is alle informatie. Buiten mevrouw Lindberger.’


    ‘De bestemming van het schip?’


    ‘Gefaket. Kan van alles zijn.’


    ‘Goed’, zei Hultin onomwonden. ‘Buiten verzamelen.’


    Ze stonden een voor een op en gingen naar buiten. Hjelm treuzelde even. Hij stond op en keek Wayne Jennings aan.


    ‘Dit alles,’ zei hij, ‘de hele bekentenis, de biecht en de rest was alleen maar een manier om tijd te winnen hè, om tijd te krijgen om de situatie te beoordelen. Ons aan jouw kant te krijgen. Was er iets van waar?’


    ‘Het resultaat is het enige wat telt’, zei Jennings neutraal.


    ‘En Nyberg?’ vroeg Hjelm. ‘Hoe zag je beoordeling eruit toen hij in de gang naar je toe kwam lopen? Zag je toen dit scenario al voor je? Zat er helemaal geen verrassing in die uppercut?’


    Jennings keek hem recht in de ogen. Hjelm had het idee dat hij in de eeuwige duisternis keek. Als in een haaienoog.


    ‘Dat zul je nooit te weten komen’, zei Jennings.


    Hjelm deed nog een stap en boog voorover. Hij plaatste zichzelf doelbewust in een situatie waarin Jennings hem binnen een fractie van een seconde zou kunnen doden. Hij wist niet precies waarom hij zich in het hol van de leeuw begaf. Een plotselinge lokroep van de andere kant? Het gezang van de sirenen? Een hoonlachje in het gezicht van de dood?


    ‘Ik kan voor ’t eerst in mijn leven de doodstraf een beetje begrijpen’, zei hij.


    Jennings lachte zijn vluchtige glimlach. Die had niets met vreugde te maken.


    ‘Als individu verdien ik natuurlijk de doodstraf’, zei hij. ‘Maar ik ben geen individu, ik ben een … instantie.’


    Hjelm vertrok. De anderen stonden bij elkaar in de gang. Arto Söderstedt praatte in een mobiele telefoon.


    ‘Spreekt hij de waarheid?’ vroeg Kerstin Holm. ‘Gaat het inderdaad om besturingsapparatuur voor kernkoppen? Of stuurt hij ons op een of ander kloteklusje af om rugdekking te hebben?’


    ‘Handlanger van de duivel’, zei Hjelm grimmig. ‘Zijn wegen zijn ondoorgrondelijk. Wat wil hij verdomme met ons? Wat is dit voor spelletje?’


    ‘Is dit niet het domein van de bvd?’ vroeg Chavez.


    ‘Moeten we dit niet op regeringsniveau brengen?’ vroeg Holm.


    Hultin stond doodstil. Dacht hij na of was hij niet tot handelen in staat?


    ‘We gaan naar binnen en helpen hem om zeep’, stelde Norlander overdreven sportief voor.


    Söderstedt drukte zijn gesprek weg en zuchtte diep. ‘Justine is ontsnapt aan haar bewaking’, zei hij.


    Hultin trok een grimas, het eerste teken van leven sinds lange tijd.


    ‘We doen het zelf’, zei hij neutraal. ‘Waar Justine ook mee bezig is, het is illegaal. Pak haar op. En bekijk alle geplande afvaarten uit Zweedse havens de komende etmalen.’


    ‘En Jennings?’ vroeg Hjelm.


    ‘Verscherpte bewaking. Dat regel ik. Arto, heb jij al die aantekeningen van Justine nog?’


    ‘Op mijn kamer.’


    Ze liepen erheen. Daar zat Gunnar Nyberg naar zijn ingegipste rechterhand te staren. Hij keek hen sceptisch aan.


    ‘Jullie hebben een pact met de Duivel gesloten’, constateerde hij. ‘Kijk in godsnaam uit. Ik doe hier niet aan mee.’


    ‘Je hoort bij het team, Gunnar’, zei Hultin. ‘We moeten Justine Lindberger te pakken zien te krijgen. Dat is wereldpolitiek nu.’


    ‘Bekijk het maar.’


    Hultin keek hem neutraal aan.


    ‘Hij houdt jullie voor de gek’, ging Nyberg luidkeels verder. ‘Zien jullie niet dat hij een spelletje met jullie speelt? Dat deed hij met mij ook. Hij líét zich tegen de grond werken. Ik zag zijn blik. Het was een spelletje, dat begrijp ik nu.’


    ‘Dat kan zijn’, zei Hultin. ‘Maar Justine Lindberger is ontsnapt aan haar bewaking, dat is een feit. We hebben je nodig.’


    Nyberg schudde zijn hoofd.


    ‘Nooit’, zei hij.


    ‘Dan zit je vanaf nu in de ziektewet. Ga naar huis.’


    Nyberg keek hem verwilderd aan en verliet de kamer. Hij bleef op de gang staan en brieste van woede. Toen begaf hij zich onmiddellijk naar de arrestant in de kelder. Twee potige agenten in burger hadden zojuist postgevat voor de deur. Ze zaten ieder op een stoel in de donkere gang en hadden een tafel met een kaartspel tussen hen in gezet. Ze keken wat onzeker naar Nyberg, die op een derde stoel langs de muur ging zitten.


    ‘Speel rustig verder’, zei hij. ‘Ik ben er niet.’


    Maar hij was er wél, en was van plan daar te blijven. Plotseling zag hij het allemaal voor zich. De gang bij LinkCoop. Zijn stappen naar voren. Robert Mayers blik. De piepkleine beweging in de richting van zijn revers. De hand die werd teruggetrokken. De ontvangst die ijskoud werd afgewezen.


    Hier was hij van plan te blijven.


    In de tussentijd liep Arto Söderstedt naar zijn whiteboard, waar de tekstblokken door elkaar liepen.


    ‘Alle aantekeningen van het echtpaar L. Die van Justine links, die van Eric rechts.’


    ‘Is er iets wat de naam van een schip zou kunnen zijn of een datum van vandaag of morgen, of een naam van een haven?’ vroeg Hultin en hij ging verder: ‘Of iets wat gecodeerd lijkt?’


    Söderstedt krabde aan zijn neus.


    ‘Het is mogelijk dat ze af en toe een contactpersoon ontmoette met een S. Dat was een van de dingen die ze in haar filofax weggewerkt had. Ze beweert zelf dat dat haar jogginguurtje is, de S van stretchen. Helaas is daar verder geen informatie over. Het tweede dat ze verwijderde was minnaar Herman in Bro. Verder is er niets over hem bekend. Ze heeft drie zeer goede vriendinnen: Paula, Petronella en Priscilla. Ik heb hun volledige naam en adres. Dan is er een vrij grote familie, die ook aardig close lijkt. Dat moet allemaal gecheckt worden. Verder hebben we hier nog een paar dingen op het bord die misschien ook iets kunnen zijn. Een klein papiertje met “Blauwe Viking”. Dat kan een code zijn, een plaats, een café bijvoorbeeld, maar ik heb niets gevonden. Misschien kan dit ook wat zijn, maar ik kan er geen wijs uit: “orphlinse”, alleen dat. Dat stond op een geel memovelletje. Verder kan ik jullie ook meedelen dat Justine in de Östermalmshal aan haar middelmatige bewaking ontsnapt is.’


    ‘We moeten het verdelen’, zei Hultin. ‘Paul probeert Herman in Bro te traceren. Kerstin neemt de vriendinnen en de familie, bel iedereen die je kunt vinden. Viggo gaat met de bewaking precies na hoe en waar ze verdwenen is, neem ze mee naar de Östermalmshal. Jorge houdt zich bezig met de Blauwe Viking en dat andere papiertje. Arto, jij en ik nemen de havens. Dat zijn er nogal wat in Zweden. Aan de slag.’


    Hjelm ontdekte dat Bro een slaapstad met zesduizend inwoners was, tussen Kungsängen en Bålsta. Hij vond acht Hermannen in Bro, via diverse databases. Twee waren gepensioneerd, de overigen in de leeftijd van tweeëntwintig tot achtenvijftig. Hij belde ze. Drie waren er niet thuis, geen van de overige drie zeiden Justine Lindberger te kennen, ook al benadrukte hij hoe belangrijk het was en garandeerde hij volledige geheimhouding, wat een van hen woest maakte, Herman Andersson, vierenveertig. Na veel inspanning slaagde hij erin de werkplekken van de overige drie te lokaliseren en kreeg hij ze op het werk te pakken. Geen van hen kende Justine, allemaal leken ze oprecht verrast. En toen was er plotseling niets meer te doen. Na een paar minuten werd hij daar helemaal gek van. Hij besloot af te reizen naar Bro. Vol van diverse soorten bange vermoedens verliet hij het politiebureau voor een tripje naar Uppland. Het was toen drie uur ’smiddags en de regen kwam nog steeds met bakken uit de hemel.


    Kerstin Holm kreeg PPP te pakken: Paula Berglund, die hevig moest huilen bij de gedachte dat haar vriendin werd opgejaagd door een gek en die zich kon herinneren dat zij verschillende keren onverwacht was afgereisd naar Västerås en Karlskrona, en naar misschien nog een plaats; Petronella af Wirsén, die luidkeels lachte om het feit dat Justine aan de politie ontsnapt was, en die aannam dat zij zich in haar appartement in Parijs of de villa op Dalarö bevond; en Priscilla Bäfwer, die zich diverse onverklaarbare tripjes naar Gotland, Södertälje, Halmstad en Trelleborg voor de geest haalde. De familie was meer afwijzend en eiste unaniem alle hoofden van het Zweedse politiekorps op een immense schaal. ‘Die arme, verwarde Justine,’ zei de enige mededeelzame, een tante Gretha, die bij toeval gelokaliseerd was, ‘zij was altijd degene die afweek van het familiepatroon, degene die niet geïnteresseerd was in geld en macht, degene die medelijden had met de arme stakkers aan de rand van de samenleving.’ Tante Gretha had grote twijfels bij het vermogen van Justine: dat geld kon gewoon niet van haarzelf zijn.


    Jorge Chavez was in de weer met de papiertjes. Hij sprak al zijn energie en wiskundige intelligentie aan om de betekenis van de aantekeningen die Justine Lindberger op haar bureau op het ministerie had achtergelaten te achterhalen. ‘Blauwe Viking’ en ‘orphlinse’. Na diverse omwegen via mogelijke coderingsoplossingen nam hij de kortste weg en slaagde erin een aantal kroegen op verschillende plaatsen in Zweden te lokaliseren die Blauwe Viking heetten: café de Blauwe Viking in Härnösand, Blauwe Viking Restaurant & Bar in Halmstad, café de Blauwe Viking in Visby en snackbar de Blauwe Viking in Teckomatorp en Karlshamn. Härnösand, Halmstad, Visby en Karlshamn waren havensteden. Wat betreft het andere papiertje kon hij zich wel voor de kop slaan dat het zo lang duurde voordat hij een punt in ‘orphlinse’ zette, zodat er ‘orphlin.se’ kwam te staan, het internetadres van een Zweedse website. Het was de Zweedse afdeling van Orpheus Life Line, een internationale humanitaire organisatie die zich met name richtte op Irak. Het gezang van Orpheus was zo pakkend en sterk, stond er in hun manifest, dat hij de doden uit het dodenrijk kon wegzingen. Dat was het ideaal van de organisatie. En op dit moment concentreerde men zich met name op Irak. Na de Golfoorlog, de blokkades en de crises met de wapeninspecteurs, was de situatie er nu haast als in een dodenrijk. Er werden diverse voorbeelden van schending van de mensenrechten genoemd. De organisatie kenmerkte zich blijkbaar doordat de leden geheim waren. Dat was de enige manier om enigszins ongestoord in het rijk van Saddam te kunnen werken. Chavez vroeg zich af waarom het adres van Orpheus Life Line op Justines bureau gelegen had. Was het alleen algemene interesse voor de situatie in de islamitische wereld, of zat er meer achter?


    Viggo Norlander ging naar de Östermalmshal met twee beschaamde collega’s op zijn hielen. De ene, assistent-rechercheur Werner, was in de bewakingsauto op Östermalmstorg blijven zitten en had Humlegårdsgatan afgespeurd, terwijl zijn collega, assistent-rechercheur Larsson als, citaat, ‘een schaduw aan Justine had vastgezeten’. Nader onderzoek van Norlander bracht aan het licht dat deze vage terminologie een afstand van vijftien meter inhield, wat vrij veel was in de nauwe doorgangen tussen de winkeltjes in een goed gevulde markthal. Larsson stond in de entree en wees de hal in, waar de meest verrassende lichaamsdelen van dieren als defecte helikopters in de aromatisch vervolmaakte lucht rondzweefden. Justine was ergens links achter verdwenen. Dat betekende dat er drie mogelijke winkeltjes waren om onder te duiken: een klassieke Zweedse delicatessezaak, een Thais restaurant in miniformaat en een koffiebar, die koffie in microscopisch kleine kopjes serveerde. Na een aantal niet eerder uitgevoerde routinecontroles kwam Norlander tot de conclusie dat je eigenlijk alleen maar via de koffiebar kon ontsnappen. Je kon je wel even verstoppen in de delicatessewinkel en het Thaise restaurant, maar alleen de koffiebar stond via een lange gang in direct contact met de buitenwereld. Norlander volgde de gang zonder de beschaamde Larsson met zijn blik los te laten. Ze kwamen een stukje verder op Humlegårdsgatan naar buiten, waar ze werden verwelkomd door een natte, stormachtige wind. Norlander liep meteen naar Werner in de auto en gaf hem dezelfde kwaaie blik die Larsson ook ten deel was gevallen. Toen ging hij weer naar binnen en nam zonder iets te zeggen de heftig protesterende koffiebareigenaar mee naar het bureau.


    Nu zat Fawzi Ulaywi uit Bagdad te zweten achter het raampje van een van de verhoorkamers. Ze konden hem vanuit de gang zien zitten. Norlander zei: ‘Hij moet haar hebben opengedaan. Hij moet met haar meegelopen zijn naar de achterste ruimte en de deur hebben opengedaan. Hij werkt alleen en de deur naar de passage naar Humlegårdsgatan was op slot.’


    ‘Waar komt hij vandaan?’ vroeg Chavez terwijl hij de print van de homepage van Orpheus Life Line bekeek. ‘Een Irakees? Gaat het niet langer om Saoedi-Arabië?’


    ‘Wat zeiden we over die havens?’ vroeg Hultin. ‘Welke namen zijn meerdere malen voorgekomen?’


    ‘Meerdere malen is wat overdreven,’ zei Söderstedt, ‘maar Blauwe Viking en getuigenverklaringen wijzen op Halmstad, Gotland en eventueel Karlskrona/Karlshamn, als we die twee als Blekingse eenheid zien. Zullen we het verdelen?’


    ‘Wanneer is de volgende afvaart?’ vroeg Hultin. ‘En waar zit Hjelm, verdomme?’


    ‘In Bro’, zei Holm.


    ‘Het is halfvijf’, zei Söderstedt. ‘Er zijn vandaag nog een paar afvaarten. De eerste is de Vega naar Venezuela vanuit Karlshamn om 18.00 uur, dan de Bay of Pearls naar Australië om 19.45 uur vanuit Halmstad, dan de Lagavulin naar Schotland om 20.30 uur vanuit Visby. Dat zijn de eerste.’


    ‘We moeten iets meer hebben, een klein duwtje in een bepaalde richting. Een getuigenverklaring over een van die plaatsen. Jorge en Arto mogen Kerstin assisteren. Oefen druk uit op de familieleden. Viggo, jij en ik nemen onze vriend de koffiebareigenaar.’


    Hultin en Norlander liepen naar binnen bij Fawzi Ulaywi, die heftig zat te zweten. Achter zijn stijfkoppige mimiek school een ingehouden angst. Het was alsof hij eerder in deze situatie gezeten had en er niet aan probeerde te denken wat er toen gebeurd was.


    ‘Mijn bar’, zei hij. ‘Mijn koffiebar staat helemaal leeg. Iedereen kan mijn spullen en mijn geld daar meenemen.’


    ‘Er is daar vakkundige bewaking de rest van de dag’, zei Norlander sardonisch. ‘De agenten Larsson en Werner.’


    Hij bleef bij de deur staan en maakte zich groot en onverzettelijk. Hultin ging tegenover Fawzi Ulaywi zitten en zei rustig: ‘Waarom hebt u Justine Lindberger eerder vandaag geholpen te ontsnappen?’


    ‘Ik heb niets gedaan’, zei Ulaywi zelfverzekerd. ‘Ik weet van niets.’


    ‘Kent u de organisatie Orpheus Life Line? Die is werkzaam in Irak.’


    Fawzi Ulaywi zweeg. Zijn gelaatsuitdrukking veranderde licht. Er kwam een vlaag van onrust langs, die zijn sporen achterliet. Het was duidelijk dat hij nadacht, zorgvuldig nadacht.


    ‘Ik ben al tien jaar weg uit Irak’, zei hij ten slotte. ‘Ik weet helemaal niet wat zich daar op dit moment afspeelt.’


    ‘Is die Orpheus betrokken bij kernwapentransacties?’


    Ulaywi staarde hem verwilderd aan en probeerde de sporadische informatie te rangschikken. Hij zei niets. Hultin ging door: ‘U moet het nu aan ons vertellen. Deze zaak is veel te belangrijk om tijd te verspillen aan gezeur.’


    ‘Mishandel me maar. Dat heb ik al eerder overleefd.’


    Hultin keek naar Norlander. Norlander knipperde onzeker met zijn ogen. Hij was niet van plan iemand te mishandelen. Was dat wat Hultins blik betekende? Hultin ging rustig verder: ‘Ik noem een aantal namen van Zweedse havens om te kijken hoe u reageert. Halmstad, Karlskrona, Visby, Karlshamn.’


    Zweten, de wilskracht die met moeite zijn angst verborg, tien jaar nachtmerrie die weer verwezenlijkt zou worden. Ulaywi probeerde na te denken. Je hoorde het kraken.


    ‘Halmstad’, zei hij ten slotte. ‘Er kwam een vrouw naar mij toe in de bar, die zei dat ze werd achtervolgd door een verkrachter. Ik heb haar geholpen te vluchten. Ze zei iets van dat ze weg moest, volgens mij zei ze Halmstad.’


    Norlander en Hultin keken elkaar aan. Hultin knikte zacht en ze liepen naar de gang. Terwijl ze spraken, zagen ze Ulaywi door het raampje. Hij zweette nog steeds. Hij zag er mogelijkerwijs iets meer voldaan uit.


    ‘Hij hoort erbij’, zei Hultin. ‘Hij zit ergens in de smokkellinie. Hij zal niets meer zeggen. We kunnen Halmstad afschrijven.’


    ‘Afschrijven?’ barstte Norlander uit. ‘Maar …’


    ‘Een gebruikelijk dwaalspoor. Kijk naar hem. Hij is geen man die praat.’


    Hultin ging bij de telefonerende collega’s naar binnen. Ze zaten verspreid over drie ruimten, dus moest hij drie keer zeggen: ‘Blekinge of Visby. Niet Halmstad.’


    Toen pakte hij zijn mobiele telefoon en toetste een nummer: ‘Paul? Waar ben je?’


    ‘Norrtull’, zei Hjelm vanuit het hart van de elektronica. ‘Ik heb het familiegeluk in een aantal huishoudens in Bro verstoord. Die vrouwen zullen hun Herman nooit meer vertrouwen. Ik heb op m’n donder gehad van een woedende echtgenote.’


    ‘Niks gevonden?’


    ‘Geen van hen kan iets met Justine Lindberger uit het chique Östermalm te maken hebben gehad. Zonde van de tijd.’


    ‘Kom gauw hierheen. We hebben mogelijkerwijs iets in Visby, Karlskrona of Karlshamn. Mogelijkerwijs.’


    ‘Oké.’


    Holm kwam haar kamer uitrennen. Ze riep: ‘Tante Gretha had een mobiel nummer dat nergens anders te vinden was.’


    Ze gaf een papiertje met een nummer aan Hultin, die Hjelm wegdrukte en het nummer intoetste.


    ‘Ja?’ klonk het zwak in de hoorn. Een vrouwenstem.


    ‘Justine?’ zei Hultin alleen maar.


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Orpheus’, gokte Hultin. ‘Waar ben je?’


    Het was even stil. Toen zei Justine Lindberger: ‘Wachtwoord?’


    Hultin keek Holm en Norlander aan. Ze schudden hun hoofd.


    ‘Blauwe Viking’, zei Hultin.


    ‘Shit’, zei Justine en ze drukte het gesprek weg.


    ‘Verdomme’, zei Hultin.


    ‘Achtergrondgeluiden?’ vroeg Kerstin Holm.


    Hultin schudde zijn hoofd. Hij probeerde het nummer opnieuw. Geen gehoor.


    Hij liep zijn kantoor in en deed de deur achter zich dicht. Het was kwart voor vijf. Over ruim een uur zou de vrachtboot Vega vertrekken vanuit Karlshamn. Die zouden ze missen. De informatie die naar Karlshamn leidde, was zeer summier: een aanwijzing van een vriendin dat Justine in de buurstad Karlskrona geweest was, een kroeg die de Blauwe Viking heette, die misschien onmiddellijk onder politiebewaking moest worden gezet, maar dan moesten ze de politie van Blekinge inschakelen, en hoe moest de situatie worden uitgelegd? Hij begreep het zelf niet helemaal. Zou hij de Vega laten gaan, of moest hij de plaatselijke politie erop zetten? Hij bleef op zijn kamer, zijn schouders werden omlaag gedrukt alsof er een immens gewicht op rustte.


    Kerstin Holm en Viggo Norlander stonden nog op de gang. Het leek allemaal vrij wazig. Waar gingen Hultins gedachten naartoe?


    Hjelm verscheen. Hij had een blauw oog.


    ‘Vraag maar niks’, zei hij. ‘Vrouwen’, voegde hij er cryptisch aan toe.


    ‘Bro’, zei Kerstin en ze wees naar hem. ‘Ik moest ergens aan denken toen je het over Bro had.’


    ‘Wat dan?’ vroeg Norlander. Hij leek het opgegeven te hebben. Hij wierp een scherpe blik op Fawzi Ulaywi en vervolgde: ‘Hier zit hij dan, terwijl het lot van de wereld op zijn schouders rust, maar hult zich in stilzwijgen.’


    ‘Wie is dat?’ vroeg Hjelm.


    ‘Is Bro geen veelvoorkomende plaatsnaam?’ vroeg Holm.


    ‘Dat is degene die Justine geholpen heeft te ontsnappen’, zei Norlander. ‘Een Irakees. Een van degenen die zich achter de gefakete mensenrechtenorganisatie Orpheus Life Line schuilhoudt. Vermoedelijk fundamentalistische spionnen. Hij is onze enige link naar de kernkoppen.’


    ‘Besturingsapparatuur’, zei Hjelm. ‘Voor kernkoppen.’


    ‘Heeft iemand gehoord wat ik zei?’ vroeg Holm.


    ‘Hij zou aan z’n kernkoppen gespietst moeten worden’, zei Norlander. ‘Is het niet moreel gerechtvaardigd om hem eens flink onder druk te zetten?’


    ‘Zoals Wayne Jennings in dezelfde situatie meestal doet?’ vroeg Kerstin Holm. ‘Heeft hij al zo snel van ons een evenbeeld gemaakt?’


    ‘Wat zei je nou?’ vroeg Paul Hjelm.


    ‘We zijn de marionetten van de Kentucky-moordenaar geworden’, zei ze.


    ‘Daarvoor. Over Bro.’


    ‘Of Bro geen veel voorkomende plaatsnaam is. Bedoel je dat?’


    ‘Je bedoelt dat ik in het verkeerde Bro geweest ben? Waar liggen die andere?’


    ‘Geen idee. Het is ook maar een inval.’


    ‘Als Herman een minnaar is en ze elkaar elke dinsdag ontmoeten, kan het niet te ver weg liggen.’


    ‘Maar Herman is misschien helemaal geen minnaar.’ Arto zette haar onder druk, verraste haar met zijn kopieertrucje, en ze moest iets bedenken, bliksemsnel. Misschien was Herman toch wel de juiste naam. Misschien moest ze dat met die minnaarleugen wel rechttrekken.


    Ze renden naar Kerstins kantoor en vonden een atlas. Bro in Uppland, Bro in Värmland, Bro in Bohuslän … en Bro op Gotland.


    ‘Maar een paar kilometer van Visby’, zei Kerstin. ‘Een kerkdorpje.’


    Norlander startte de computer op en ging het grote telefoonbestand in. Er waren twee Hermannen in het kerkdorpje Bro ten noordoosten van Visby.


    Hjelm zette zijn mobiele telefoon aan. Kerstin pakte hem uit zijn hand en toetste het eerste van de twee nummers in.


    ‘Bengtsson’, hoorde ze in zangerig Gotlands.


    ‘Herman’, zei Kerstin. ‘Met Justine.’


    Het werd stil. Hoe langer de stilte duurde, des te groter hun hoop werd.


    ‘Waarom bel je nog een keer?’ vroeg Herman Bengtsson ten slotte. ‘Is er iets gebeurd?’


    ‘Double-check’, wist Kerstin uit te brengen.


    ‘Ik ben onderweg.’


    Ze drukte het gesprek weg. Toen balde ze kort een vuist. En daarna holden ze binnen bij Hultin.


    De helikopter vertrok vijf minuten later van het heliplatform van het politiebureau. Snel genoeg, vond Hultin terwijl hij daar naast Norlander in zijn papieren zat te lezen: ‘De vrachtboot Lagavulin vertrekt uit de haven van Visby om 20.30 uur. Het is nu kwart over vijf. We zouden op tijd moeten zijn.’


    ‘Is Lagavulin geen maltwhisky?’ vroeg Hjelm.


    ‘De beste’, zei Chavez. ‘Extreem rokerig en extreem teerachtig.’


    De laatste eilanden van de scherenkust verdwenen onder hen, verdronken in de stortregen. Hjelm meende dat hij Utö herkende. Toen was er open zee, een door de wind geteisterde zee, meer wit dan zwart. De helikopter slingerde heen en weer in de aanhoudende herfststorm. Hjelm wierp een blik op de piloot, hij mocht zijn gelaatsuitdrukking niet. Ook Norlanders gelaatsuitdrukking was weinig vertrouwenwekkend. Hij trok een helm die aan de wand hing naar zich toe en kotste er precies in.


    Ook de anderen hadden er last van. De piloot haalde plastic zakjes te voorschijn om het resterende helmenbestand te beschermen. Arto Söderstedts witte huid werd bijna mintgroen en Hjelm meende dat zijn eigen laatste braaksel dezelfde kleur had. Alleen Hultin en Holm slaagden erin hun maaginhoud te behouden. Een wat verzwakt clubje politiemensen verliet het achteraf gelegen heliplatform even ten oosten van Visby, waar twee civiele huurauto’s klaarstonden. Ze bleven even staan en lieten zich overspoelen door de regen. Dat was opmerkelijk zuiverend. De kleur in hun gezicht normaliseerde zich. Ze kwamen weer tot leven. De vraag was welke verrassing Justine Lindberger voor hen in de haven in petto had.


    Ze reden om Visby heen, naar de veerhaven. Ze passeerden de grote Gotlandferry’s en naderden de Lagavulin. Het schip lag een stukje de pier op, bij de noordelijke golfbreker en werd keer op keer tegen een rij autobanden aan gedrukt.


    De Lagavulin was niet echt een vrachtschip. Het was te klein, meer een grote vissersboot. Het lag daar helemaal eenzaam en verlaten. Er was geen levende ziel te bekennen. Er cirkelde een hele zwerm grote meeuwen om het schip, als gieren om een kadaver in de woestijn. Op de Oostzee passeerde een grote olietanker, de lantaarns glommen vaag door de storm en de buien. Langzaam schommelend trok de olietanker voorbij als een groot, koud, onbereikbaar zeemonster. De hemel leek ongewoon laag, alsof de dikke regenwolken het aardoppervlak konden aflikken, alsof ze zich precies in de kern van de zondvloed bevonden. Zou de grote, pure, door de zon verlichte helderheid aan de andere kant klaarliggen? Of was dat een utopie? Was er sowieso nog wel ruimte voor helderheid?


    Ze verzamelden zich rond de auto’s, die iets verderop bij de hogeschool geparkeerd waren. Bijna onzichtbaar in het donker gingen ze naar de pier en liepen hem gebukt op. De vage ozonlucht van de regenbui werd overspoeld door de zeelucht.


    Ze waren er nu bijna. Er was geen spoor van bewaking te zien. Ze verzamelden zich bij de loopplank, druipend van het vocht.


    Chavez en Norlander gingen eerst aan boord, zwijgend, met geheven wapens. Toen Hjelm en Holm. Als laatsten Söderstedt en Hultin. Alle wapens waren ontgrendeld.


    Ze liepen langs de donkere stuurhut naar achteren. Alle verlichting was gedoofd. De boot leek verlaten. Toen hoorden ze enkele vage stemmen in het noodweer. Ze volgden langzaam het stemmenspoor tot ze bij een deur naast een serie ramen met dichte gordijnen stonden. Achter de gordijnen was een zwak, flikkerend licht zichtbaar.


    Norlander beoordeelde de duurzaamheid van de deur. Ze verzamelden zich om hem heen. Hij maakte zich op, met zijn rug naar de reling. Hjelm drukte voorzichtig de deurkruk omlaag. De deur zat op slot. Onmiddellijk daarna trapte Norlander de deur in. Eén flinke trap was voldoende. Het slot bleef even hangen en bengelde een paar seconden aan de muur, toen viel het op het dek.


    In een eetzaalachtige ruimte zaten vijf personen rond een petroleumlamp, die op een laag pitje brandde. Een jonge blonde man in Helly Hansen-kleding, drie stevige, donkere mannen van meer dan middelbare leeftijd in dikke donzen jacks … en Justine Lindberger in een regenpak. Ze staarde hen verschrikt aan. Toen ze Söderstedt helemaal achteraan in het vizier kreeg, leek ze uit te ademen.


    ‘Hands on your heads!’ schreeuwde Norlander.


    ‘It’s just the Swedish police!’ schreeuwde Justine naar de drie mannen.


    Zij en de drie zetten hun handen op hun hoofd. De Helly Hansen-man stond op en zei in het Gotlands: ‘Wat is dit? Wat doet u hier?’


    ‘Herman Bengtsson, neem ik aan’, zei Hultin terwijl hij naar hem wees met zijn pistool. ‘Ga onmiddellijk zitten en leg uw handen op uw hoofd.’


    Bengtsson gehoorzaamde met tegenzin.


    ‘Fouilleer ze’, beval Hultin.


    Norlander en Chavez fouilleerden uitvoerig. Geen van de aanwezigen was gewapend. Ze begonnen bange vermoedens te krijgen.


    ‘Dus jullie hebben mij gebeld.’ Justine Lindberger knikte nadenkend. In haar brein was een enorme activiteit gaande.


    ‘Waar is de computerapparatuur?’ vroeg Hultin.


    ‘Welke computerapparatuur?’ vroeg Herman Bengtsson. ‘Waar hebt u het over?’


    ‘Hoeveel anderen zijn er nog aan boord?’


    ‘Verder niemand’, zei Justine Lindberger zuchtend. ‘De bemanning komt over een uur.’


    ‘En de bewaking dan? Jullie kunnen geen besturingsapparatuur voor kernwapens vervoeren zonder bewaking.’


    Justine Lindberger zat doodstil. Ze dacht na. Intensief. Toen kreeg ze een ingeving. Ze deed haar ogen even dicht. Toen ze ze weer opende, was haar blik anders, meer gelaten, haast rouwend. Als voor het executiepeloton.


    ‘Wij smokkelen geen kernwapens’, zei ze. ‘Integendeel.’


    ‘Jorge, Viggo, Arto. Ga kijken. Doe voorzichtig.’


    Ze verdwenen. Over waren Jan-Olov Hultin, Paul Hjelm, Kerstin Holm, Justine Lindberger, Herman Bengtsson en de drie donkere mannen met de dood op hun gezicht. Justine sprak, het was alsof haar leven afhing van de manier waarop haar woorden werden geïnterpreteerd: ‘Herman en ik maken deel uit van Orpheus Life Line, een geheime mensenrechtenorganisatie die werkzaam is in Irak. We moeten geheim zijn, de vijanden zijn machtig. Eric hoorde er ook bij. Hij is gestorven zonder iets te onthullen. Hij was sterker dan ik dacht.’


    Toen maakte ze een beweging naar de drie mannen op de bank.


    ‘Dit zijn drie hoge officieren uit het Iraakse leger. Ze zijn gedeserteerd. Zij beschikken over extreem belangrijke informatie over de Golfoorlog, waarvan noch Saddam noch de vs wil dat die naar buiten komt. Ze zijn op weg naar de vs, om onder bescherming van een grote mediaorganisatie te komen. Van daaruit zal de informatie vrijgegeven worden, niets kan dat meer tegenhouden. De Amerikaanse media zijn de enige krachten die weerstand kunnen bieden.’


    Hultin keek naar Hjelm, Hjelm keek naar Holm, Holm keek naar Hultin.


    ‘Jullie moeten ons met rust laten’, zei Justine Lindberger. ‘Iemand heeft jullie erin laten lopen. Iemand heeft jullie gebruikt.’


    Hjelm zag Wayne Jennings voor zich. Die had gezegd: ‘Dat zul je nooit te weten komen.’ Het voelde alsof hij moest overgeven, maar er viel niets meer over te geven.


    ‘In dat geval zijn ze jullie op het spoor’, zei Kerstin Holm. ‘Jullie moeten hier weg.’


    ‘We kunnen de boot in ieder geval niet laten vertrekken’, zei Hultin. ‘Hij moet zorgvuldig onderzocht worden. Dus we nemen jullie nu als de donder mee hiervandaan.’


    ‘Het is nu jullie plicht om ons te beschermen’, zei Justine Lindberger, die er zeer vermoeid uitzag. ‘Jullie hebben hen hiernaartoe geleid, nu mogen jullie ons beschermen met jullie levens.’


    Hultin keek haar zeer spijtig aan en was al op weg naar buiten, via de kapotte deur. Hij gleed opzij. Holm kwam naar buiten. Toen Herman Bengtsson, de drie mannen, Justine en Hjelm. Ze stonden op het dek. De wind gierde. De regen spoelde over hen heen.


    Ze liepen in de richting van de loopplank.


    Toen gebeurde het, alsof er een bevel gegeven was … alsof zij zelf het bevel gegeven hadden.


    Herman Bengtssons hoofd werd eraf gerukt, een cascade van bloed deed hem op het dek belanden. De drie mannen werden door een onuitputtelijke regen van kogels tegen de wand van het schip gesmeten. Hun donzen jacks werden rood, het dons vloog in het rond. Ze stortten in elkaar als slappe poppen. Kerstin wierp zich over Justine heen. Ze dacht niet, ze was een levende muur. Ze voelde een kogel haar schouder schampen, ze zag hoe hij zich in Justine Lindbergers rechteroog boorde, slechts een paar decimeter van haar af. Ze gaf bloed op in Kerstins gezicht. Een laatste uitademing.


    Hultin was als versteend. Hij keek op naar Visby, dat daar verderop boven uittorende als een afgelegen doemdagburcht.


    Hjelm had zijn pistool getrokken. Zijn lichaam draaide en draaide rond, maar er was niets om op te richten, helemaal niets. Hij stak zijn pistool weer in de schouderholster en begreep plotseling hoe het voelde om verkracht te worden. Hij legde zijn armen om Kerstin heen, die zachtjes snikte.


    Bloedig, door de regen verzwaard dons bedekte de nachtmerrieplek langzaam onder een deken van vergetelheid.


    Alles was stil. De haven van Visby was volkomen stil.


    Alsof er niets gebeurd was.
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    Gunnar Nyberg moest nodig plassen. Hij had urenlang stilgezeten op een stoel in de kelder van het bureau. Geen seconde was zijn aandacht verslapt. Beide bewakers hadden een paar uur blackjack zitten spelen. Toen waren ze afgelost, en nu zaten er twee nieuwe bewakers blackjack te spelen.


    De eentonigheid was met andere woorden monumentaal, en de architectuur droeg ongetwijfeld ook een steentje bij. De muren waren slordig lichtgeel geschilderd, de tl-buizen, die aan de bovenkant bedekt waren met een laagje stof, verspreidden een vreselijk licht door de gang, en nu kwam bovendien de behoefte om te urineren kruipend dichterbij en bracht hem in een laffe hinderlaag.


    Er kwam eten voor Wayne Jennings. Dat was een moment van onrust. De soepterrine stond zo lang op de tafel van de bewakers dat er geen damp meer af kwam. Ze zaten midden in een potje blackjack, dat eeuwen leek te duren.


    ‘Is blackjack niet een vrij snel spel?’ vroeg zijn urineerbehoefte. ‘Tot eenentwintig met een paar armzalige kaarten, en dat is het toch?’


    De bewakers keken hem verbolgen aan. Toen namen ze het blad met de soepterrine, het brood en de beker melk en maakten zich op om naar binnen te gaan. Ze gingen naar binnen. Ze deden de deur achter zich op slot. Nyberg bleef op de gang zitten. Hij haalde zijn dienstwapen te voorschijn, ontgrendelde het en richtte het met zijn gezonde linkerhand op de dikke deur. Hij was bang voor datgene wat erachter te voorschijn zou komen. Hij zat vijf meter van de deur, en hij zou schieten om te doden.


    De tijd kroop. De bewakers bleven weg. Iedere seconde werd de zekerheid groter. De behoefte om te plassen werd in de coulissen teruggeschoven.


    De deur gleed open.


    Wayne Jennings keek inderdaad wat verrast toen hij Nyberg daar zag zitten met het pistool op zijn hart gericht.


    ‘Gunnar Nyberg’, zei Jennings welgemanierd. ‘Wat gezellig.’


    Nyberg stond op. De stoel viel om met een klap, die door de gang weerklonk, de echo van het vallen, die heen en weer wordt getransporteerd in het hol van een wild beest.


    Hij hield het wapen op Jennings’ hart gericht. Jennings kwam een stap dichterbij.


    Gunnar Nyberg schoot. Twee schoten recht in het hart. Wayne Jennings werd achteruit geslingerd, de gang in. Hij lag stil.


    Nyberg deed een paar stappen in zijn richting. Het pistool nog steeds gericht op het lichaam.


    Toen kwam Wayne Jennings overeind.


    Hij lachte. De ijzige blik lachte niet.


    Nyberg trilde. Hij was er twee meter vandaan. Hij leegde zijn magazijn in het lichaam van de Kentucky-moordenaar. Dat vloog weer achteruit en bleef liggen.


    Gunnar Nyberg was nu heel dichtbij.


    Wayne Jennings kwam weer overeind. De kogelgaten lichtten op als zwarte lampen in zijn witte overhemd. Hij lachte.


    Nyberg schoot weer. Het pistool klikte. Hij wierp het opzij. Toen richtte hij een uppercut. Deze keer zou Jennings niet overeind komen.


    Hij sloeg in de lucht. Er was niemand. Toen trok er een vreselijke pijnscheut door zijn hele lichaam. Hij had nooit gedacht dat zijn grote lichaam met zo’n snelheid zou kunnen schokken. Hij lag op de grond, Jennings hield hem in zijn greep op een bepaald punt in zijn nek. Hij staarde omhoog in het gezicht van Jennings. Dat stond ernstig.


    ‘Vergeet mij nu’, zei Wayne Jennings. ‘Je moet mij uit je bewustzijn wissen. Anders krijg je nooit rust.’


    Hij liet hem los. Nyberg probeerde te gaan zitten, maar de schokken bleven komen.


    Het laatste wat hij hoorde voordat alles zwart werd, was een stem die zei: ‘Ik ben Niemand.’
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    Het was niet opgehouden met regenen. Sommige straten van Stockholm waren afgesloten. Enkele monumentale panden waren verwoest en moesten worden ontruimd. In een aantal voorsteden was het nog erger. Hele woonwijken lagen onder water. De storm had de elektriciteit en het telefoonverkeer in delen van Zweden lamgelegd. Er ontstond iets wat op een catastrofe ging lijken.


    Het politiebureau was nog intact. Alhoewel het ‘commandocentrum’ zijn aanhalingstekens weer terug had gekregen. Ze fladderden als smadelijke vampiers door elkaar heen.


    ‘Ik had hem door z’n hoofd moeten schieten’, zei Gunnar Nyberg. ‘Ik had toch wel één schot op zijn kop kunnen richten. Verdomme, wat stom.’


    ‘Jij kon niet weten dat die bewakers kogelvrije vesten droegen,’ zei Hultin, ‘en ook niet dat hij er daar een van aangetrokken had.’


    ‘Ik had ze ervan moeten weerhouden naar binnen te gaan.’


    ‘Er is zoveel wat we hadden moeten doen’, zei Hultin somber. ‘En vooral veel dat we níét hadden moeten doen.’


    Hij keek naar Nyberg vanaf zijn katheder. Die zag er vreselijk uit. Behalve de neusbeschermer en de ingegipste hand zat er nu ook een grote verbandkraag om zijn nek. Gunnar Nyberg zou daar helemaal niet moeten zijn, hij zou zijn ziekteverlof moeten benutten en zijn dubbele hersenschudding moeten uitslapen. Maar niemand leek hem daarvandaan te kunnen krijgen.


    Hultins uilenbril zat op zijn plaats, maar verder was hij amper zichzelf. Zijn neutraliteit leek weggeblazen. Zijn leeftijd leek hem bijna ingehaald te hebben. Hij leek kleiner dan gewoonlijk, het tijdperk van de vader des vaderlands was ten einde. Misschien dat hij nog tot zichzelf zou komen voor hij met pensioen ging.


    Toen hij sprak, was het met een langzame, taaie oudemannenstem: ‘Zowel Gunnar als de bewakers hebben geen blijvend letsel opgelopen. Gunnars politielegitimatie, die Jennings gebruikte om het bureau uit te komen, is een paar uur later teruggevonden in een prullenbak op Arlanda. Dat was een teken naar ons. Een bedankje voor de hulp, neem ik aan.’


    Hij pauzeerde even en bladerde in zijn papieren. Dat ging niet snel. Ten slotte ging hij door: ‘Het waren ten minste drie identieke automatische precisiewapens met bijzonder effectieve munitie, waar we de werking van hebben gezien. We moeten aannemen dat ze ons gewoon met een helikopter naar Visby gevolgd zijn, mee zijn gegaan naar de haven en zich vervolgens op geschikte plaatsen in de stad hebben opgesteld. Misschien was het een productieve samenwerking tussen de cia en Saddam, dat zullen we nooit weten. En we zullen ook nooit te weten komen wat de drie gedeserteerde officieren over de Golfoorlog te onthullen hadden. We moeten het met name proberen te vergeten. Voor de lichamen wordt gezorgd. Zoals jullie weten, mochten we gebruikmaken van de bvd. Die neemt de zaak nu van ons over. Er is niets in de media gekomen, en nu zitten we hier: ook als we het zouden willen, wat zouden we tegen de media moeten zeggen? De zaak zal onopgelost blijven, mensen zullen wapens blijven kopen en bewakingsfirma’s blijven inhuren. En dat is misschien maar goed ook. En jullie weten wat Fawzi Ulaywi zei toen we hem vrijlieten, ik zal dat nooit vergeten: “Duivelsmoordenaars!” Hij had gelijk. En nu is zijn identiteit vermoedelijk onthuld. Misschien kan hij nog onderduiken, zonder geëxecuteerd te worden, misschien niet. Hij, Herman Bengtsson en het echtpaar Lindberger vormden de Zweedse Orpheus Life Line. Nu is er van dat filiaal niets meer over.’


    Hij zweeg. Hij zag er oud en vermoeid uit. Ze hadden de zaak opgelost, rechttoe rechtaan, maar nu zou hij moeten hangen, als een mislukte speurder naar de Palme-moordenaar. Misschien zouden de eisen ten aanzien van zijn aftreden te sterk worden. En die eisen waren gerechtvaardigd, zij het om heel andere redenen.


    ‘Verder nog iets?’ vroeg hij.


    ‘Justine Lindbergers rekeningen zijn een paar uur na haar dood leeggeplunderd’, zei Arto Söderstedt. ‘We kunnen alleen maar hopen dat Orpheus Life Line de resten van haar kapitaal gered heeft. Maar het kan ook naar Wayne Jennings’ gage zijn gegaan. De flat van de Lindbergers gaat naar de toch al rijke familie, Orpheus verliest z’n Zweedse hoofdkwartier en z’n centrale. Buiten vier van z’n meest loyale medewerkers. En de rest.’


    Söderstedt staarde naar het plafond. Ook hij zag er ontzettend moe uit.


    ‘Ik heb haar als een schoft behandeld’, zei hij zachtjes. ‘En dan blijkt ze een heldin te zijn.’


    ‘De Lagavulin was leeg’, zei Chavez. Hij zag er klein en nietszeggend uit. ‘Er was daar natuurlijk helemaal geen besturingsapparatuur voor kernkoppen. En LinkCoop is een doodgewoon export-en-importbedrijf in de databranche, volkomen legitiem. Directeur Henrik Nilsson vond het heel erg dat hun fantastische hoofd beveiliging Robert Mayer verdwenen was. Hij heeft zelfs aangifte gedaan.’


    ‘Benny Lundberg is vanmorgen overleden’, zei Kerstin Holm. ‘Zijn vader heeft de beademingsapparatuur losgekoppeld. Hij zit vast, een verdieping lager.’


    Gunnar Nyberg stond abrupt op en verliet de ruimte. Ze keken hem na. Ze hoopten dat hij niet naar beneden zou gaan om de ongelukkige Lasse Lundberg dood te slaan.


    Hjelm zat stil. Hij had niets te zeggen. Er viel niets te zeggen. Hij dacht na over het begrip ‘woordeloze pijn’.


    Hultin vervolgde: ‘We weten dat Lamar Jennings zijn vader ongeveer een week heeft geschaduwd. Het kan niet zo moeilijk zijn geweest om Robert Mayer te vinden, hij staat in de telefoongids. De dag na zijn aankomst in Zweden had Lamar de sleutel van het magazijn al nagemaakt. Hij moet Wayne Jennings toen al daar naartoe zijn gevolgd; misschien pleegde Wayne toen al een moord, misschien zijn er hordes lijken waar we nooit weet van zullen hebben. Er was in elk geval iets waardoor Lamar die sleutel ging kopiëren … en er was iets waardoor hij wist dat zijn vader daar die noodlottige nacht met Eric Lindberger in zijn kielzog zou verschijnen. We weten niet hoe – en niet waarom – Lindberger met Jennings naar Frihamnen ging na de ontmoeting in het Riche, en niet waarom ze elkaar daar ontmoetten. Misschien dacht Lindberger dat het met Orpheus te maken had, de leden zijn immers geheim. Er is sowieso veel dat we niet weten.’


    Hultin pauzeerde even en ging verder op een meer gematigde toon: ‘De Koude Oorlog is voorbij. Maar wat ervoor in de plaats gekomen is, voelt haast erger aan, want we begrijpen niet wat het is. De wereld krimpt, en wij lijken nog ’t meest te krimpen. We hebben fantastisch politiewerk verricht, dat kan een troost zijn in de droefenis, maar dat is niet genoeg. We hebben een reeks foutieve politieke en psychologische beoordelingen gemaakt, die aantonen dat wij niet helemaal in gelijke tred met de wereld lopen. De geweldsdelicten van internationale aard glippen door onze handen. Het blinde geweld is een spiegel van het doelgerichte. Lamar Jennings was een lachspiegelversie van zijn vader. Kwaad bloed stroomt altijd door, zoals men zegt.’


    Paul Hjelm moest plotseling lachen. Hij hoonlachte tegen zichzelf. Zelfs het spreekwoord was niet juist. Wayne Jennings had hem gecorrigeerd.


    ‘Het spreekwoord is: “Het bloed kruipt waar het niet gaan kan”’, zei hij en hij droogde zijn tranen. Het waren slechts ogenschijnlijk tranen van de lach.


    Ze keken hem een tijdje aan. Ze begrepen hoe hij zich voelde, en tegelijkertijd begrepen ze allemaal hoe onmogelijk het eigenlijk was om ook maar iets van een ander mens te begrijpen.


    ‘Is er nog meer aan toe te voegen?’ vroeg Hultin.


    ‘De vs hebben in elk geval een seriemoordenaar minder’, zei Kerstin Holm, waarbij ze grimmig lachte. ‘Een andere seriemoordenaar heeft hem in serie vermoord. Wayne Jennings laat zich weer zien als the good guy.’


    ‘Het resultaat is het enige wat telt’, zei Hjelm. Geen woord was meer van hemzelf. Alles was bezet. Hij was een modeltreintje dat steeds rondjes reed in een afgesloten kamer.


    ‘Goed’, zei Jan-Olov Hultin, die vervolgens opstond. ‘Nu moet ik pissen. We kunnen alleen maar hopen dat God er spoedig mee ophoudt.’


    Ze wilden eigenlijk niet uit elkaar gaan. Het leek alsof ze elkaars nabijheid nodig hadden. Maar uiteindelijk werden ze de wereld ingestuurd, net zo eenzaam als ze gekomen waren en net zo eenzaam als ze weer zouden gaan.


    Hjelm en Holm waren de laatsten. Paul hield Kerstin in de deur even tegen.


    ‘Ik heb hier nog iets wat van jou is’, zei hij. Hij groef in zijn portefeuille. Hij vond de foto van de oude dominee en gaf hem aan haar. Ze keek hem aan. Je kon niet zien wat ze dacht. Er was verdriet, pijn, en een kracht die dwars door het donker heen drong.


    Ze zei alleen: ‘Bedankt.’


    ‘Veeg ’m af’, zei hij. ‘Hij draagt Wayne Jennings’ vingerafdrukken op z’n neus.’


    ‘Jalm & Halm’, zei ze en ze glimlachte. ‘In een andere wereld hadden we een komisch duo kunnen worden.’


    Hij boog zich naar voren en kuste haar op haar voorhoofd.


    ‘Dat zijn we in deze wereld al’, zei hij.
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    Gunnar Nyberg ging inderdaad naar beneden naar de arrestant. Hij kwam kokend van woede uit het ‘commandocentrum’. Hij wist niet hoe hij zijn woede moest afreageren. Drie keer had een zonenmoordenaar hem lichamelijk letsel toegebracht. Nu was er weer een vader die zijn zoon vermoord had in het pand. Jennings was verdwenen en Lasse Lundberg was daarvoor in de plaats gekomen. Nybergs eerste impuls was Benny’s vader alles te geven wat hij de vader van Lamar had willen geven, maar wat niet gelukt was. Hij schudde alle protesten van de bewaking van zich af en liep de arrestantengang in. Hij was al bij de cel van Lundberg toen hij zich bedacht. Hij keek door het luikje naar binnen. Lasse Lundberg zat met zijn ellebogen op de knieën en zijn gezicht in zijn handen. Zijn hele lichaam schokte ongecontroleerd. Nyberg keek er een paar seconden naar. Toen keerde hij zich resoluut om, hij moest denken aan de zonden van een zekere andere vader.


    Hij reed naar Östhammar. Dat was een behoorlijk eind. Hij kon veel nadenken, maar zijn gedachten waren gewikkeld in de naweeën van een dubbele hersenschudding. Deze zaak, die een rustige en kalme zaak had zullen zijn in afwachting van zijn pensioen. Geen persoonlijke betrokkenheid, geen risico’s, geen overdreven overtijd. Lijnen en rustig vegeteren. En wat was daar verdomme van terechtgekomen?


    Norrtäljevägen was ondergelopen. De weg was meer in vloeibare dan in vaste vorm. Bergopwaarts kwam hij de watermassa’s tegen, bergafwaarts gleed hij met ze mee. Het was gewoon belachelijk.


    Hij passeerde Norrtälje. Hij passeerde Hallstavik en Grisslehamn op enige afstand, en toen was hij in Östhammar. Dat was een rustig en ontvolkt dorpje. De vakantie vierende Stockholmers waren terug naar de stad, Östhammar was weer te identificeren als het boerendorpje dat het eigenlijk was.


    Met behulp van de uiterst gedetailleerde politiekaart kwam hij steeds meer op het platteland. De wegen waren bijna onbegaanbaar. De wielen groeven vaak vergeefs in de modder. Het regende onophoudelijk. Op één plaats was hij genoodzaakt uit te stappen, het linkerachterwiel van de Renault was in een heuse krater terechtgekomen. Hij maakte zich enorm kwaad en tilde de auto zó omhoog.


    Even daarna kwam hij bij een boerderij. Die verscheen bovenaan op een heuveltje, dat moeilijk te nemen leek. Hij gaf gas en trok op. Hij kwam keurig boven.


    Naast de schuur stond een tractor met het enorme achterwiel half in de modder. Een uit de kluiten gewassen kerel met een authentieke, geelgroene pet, een modderige overall en groene laarzen maatje 54 zat er op zijn hurken naast. Hij zat met zijn rug naar Nyberg toe, die juist uit de auto stapte en daar in de stortregen naast bleef staan. De man gaf met zijn enorme vuist een klap op de tractor, die daardoor nog verder in de modder zonk. Daarop maakte hij zich enorm kwaad, en tierde en schold: ‘Klotetractor!’


    En toen tilde hij de tractor zo uit het gat omhoog.


    Op dat moment wist Gunnar Nyberg dat hij goed zat.


    Hij kwam wat dichterbij. Uiteindelijk hoorde de grote boer hem. Hij draaide zich om. In de stortregen naderde een gigantische mummie. Dat was een gezicht dat iedereen de stuipen op het lijf zou jagen. Maar deze landbouwer niet. Hij kwam dichterbij. Algauw kon Nyberg zijn gezicht zien. Hij was rond de vijfentwintig. En zag er exact hetzelfde uit als hij op die leeftijd. Maar hij was niet Mister Sweden. Hij was een boerenpummel. Die zich beduidend beter leek te voelen dan Mister Sweden destijds.


    Een paar meter van Gunnar Nyberg bleef hij plotseling staan. Herkende Tommy Nyberg zichzelf of zijn vader?


    ‘Pa?’ zei hij met een bulderstem.


    Gunnar Nyberg voelde een warme golf door zich heen stromen. De volgende stap zou doorslaggevend zijn.


    Tommy Nyberg kwam recht op hem af en bekeek hem van top tot teen. Toen trok hij zijn werkhandschoenen uit en stak zijn hand uit.


    ‘Jezus! Pa! En nog steeds smeris, zo te zien.’


    Nyberg voelde aan zijn neusbeschermer met zijn gezonde linkerhand. Toen stak hij zijn hand uit voor een soort kruislingse begroeting. Hij was niet in staat wat te zeggen.


    ‘Wat doe jij hier? Godsamme, kom binnen. Het is hier een beetje nat.’


    Ze liepen door het drassige land, langs de schuur, langs de tractor en langs een schommel in een met water gevulde kuil op het erf. De autobanden dreven rond, de kettingen hingen slap.


    ‘Ja ja’, zei Tommy met een brede grijns. ‘Je krijgt ’m zo direct te zien.’


    Toen kwamen ze bij de wat verouderde woning. Die was niet erg groot en niet erg imposant. Er staken hier en daar wat planken uit van provisorische reparaties, de oude rode verf was totaal afgebladderd. Een paar schimmelplekken gaven het oppervlak nog meer vlekken. Patina, dacht Gunnar Nyberg. Dit was een woning die uitstekend bij hem paste.


    Ze liepen de veranda op. De trap kraakte onrustbarend, eerst onder Tommy, toen onder Gunnar. Toen waren ze binnen, direct in de kamer waar de eettafel stond. Een mager, blond meisje van in de twintig zat op een stoel aan de grote tafel een klein, dik, blond ventje in een kinderstoel te voeren.


    Ze trok een weerspannige pluk haar naar achteren en staarde verschrikt naar het reusachtige duo. De jongen begon onmiddellijk te huilen toen hij zijn in verband gepakte opa zag.


    ‘Tina en Benny’, zei Tommy Nyberg, terwijl hij zijn maatje 54 uittrok. ‘Dit is mijn vader. Opgedoken in de storm.’


    ‘Heet hij Benny?’ vroeg Gunnar Nyberg. Hij bleef op de drempel staan.


    ‘Gunnar?’ vroeg Tina onzeker. ‘Je echte pa?’


    ‘Dat kun je wel zeggen’, bulderde Tommy en hij gaf Benny een luide smakkerd, zodat hij abrupt stil werd, en ging toen met veel kabaal aan tafel zitten. ‘Ondanks alles’, voegde hij er breed grijnzend aan toe.


    ‘Kom binnen’, zei Tina terwijl ze opstond. ‘Blijf daar niet zo staan.’


    Gunnar Nyberg trok zijn schoenen uit en sloop naar binnen. Hij ging op gepaste afstand van het kind zitten. Hij voelde zich ongemakkelijk.


    ‘Hallo’, zei Tina. Ze stak haar hand uit dwars over de tafel. Nyberg voerde zijn kruislingse begroeting weer uit. Deze keer ging het iets beter.


    ‘Hallo’, zei hij zachtjes.


    Het was even stil. Het had een beklemmende stilte moeten zijn, maar dat was het niet. Ze keken hem alle drie aan, nieuwsgierig, niet van haat vervuld.


    ‘Dit is je opa’, zei Tommy ten slotte tegen de eenjarige Benny, die eruitzag alsof deze mededeling een nieuwe huilbui teweeg zou brengen. Maar een hapje pap van zijn moeder leidde hem af.


    ‘Nou,’ zei Tommy, ‘waar heb jij huisgehouden?’


    ‘Ik wist niet dat je hier woonde’, kon Nyberg zeggen. ‘Het is een hele tijd geleden dat wij elkaar gezien hebben.’


    ‘Ja ja, maar nu ben je hier. Wil je koffie?’


    Nyberg knikte. Zijn zoon verdween de keuken in. Hij keek hem na.


    ‘Hij heeft het er al over dat-ie contact met je wilde zoeken sinds we hierheen verhuisd zijn’, zei Tina en ze stopte nog een hapje pap in Benny’s mond.


    ‘Heeft hij nog meer gezegd?’


    Ze keek hem aan, alsof ze hem onderzocht, motieven zocht.


    ‘Alleen dat ze al vroeg naar de westkust verhuisd waren en dat jij beloofd had geen contact te zoeken. Maar ik weet niet waarom.’


    Gunnar Nyberg trok zijn wenkbrauwen op. Voor het eerst voelde hij duidelijk pijn in zijn neus en hand. Het straalde door hem heen, in één keer. Als een vage herinnering aan Wayne Jennings’ zenuwbehandeling. Of liever gezegd, alsof er een langdurige verdoving was uitgewerkt.


    ‘Omdat ik een ongelofelijk slechte vader was’, zei hij kort en bondig.


    Ze knikte en keek hem nieuwsgierig aan.


    ‘Is het waar dat je Mister Sweden geweest bent?’


    Hij lachte hard, lang en bulderend. Het was alsof zijn stem terugkeerde na een eeuwigheid in ballingschap.


    ‘Dat zou je niet zeggen, hè?’ lachte hij en hij voegde er wat rustiger aan toe: ‘Ik had het graag overgeslagen, neem dat van mij aan.’


    Hij keek naar Benny’s welvarende lijfje. Het kind rukte de lepel uit Tina’s hand en gooide die naar hem toe. Hij ving hem op in de lucht. De pap kwam overal op zijn kleren terecht. Hij liet het maar zo.


    ‘Wil je hem even vasthouden?’ vroeg Tina.


    Zijn kleinzoon werd naar hem overgeheveld. De jongen was zwaar, compact. Vermoedelijk zou hij een kanjer worden.


    Kwaad bloed stroomt altijd door.


    Dat was verkeerd. Het kon verbroken worden.


    Het klopte niet eens dat het bloed kruipt waar het niet gaan kan.


    Er bestond zoiets als vergeving. Dat begreep hij nu pas.


    Tommy kwam uit de keuken met de koffiepot in de aanslag. Hij bleef abrupt op de drempel staan en zette zijn natte pet af.


    ‘Wat krijgen we nou, pa’, zei hij. ‘Zit je te janken?’
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    Paul Hjelm verliet het politiebureau. Hij bleef even voor de ingang staan met het gevoel dat er iets niet klopte. Toen ging hij weer naar binnen om zijn paraplu te halen.


    Hij kwam weer naar buiten. Hij was ervan overtuigd dat hij bijna een maand in het binnenste van een schip had rondgedoold. Nu kwam hij er weer uit. Het was een echte kille herfstnacht. Hij klapte zijn paraplu open, de politielogootjes keken machteloos op hem neer … Door de storm kwam de regen horizontaal onder de paraplu door, van alle kanten tegelijk. Na slechts een paar meter op de ondergelopen Bergsgatan scheurde de paraplu. Hij gooide hem weg in een prullenbak bij de ingang van de metro.


    Hij had Ray Larner gebeld en zonder enig voorbehoud alle details van de zaak verteld. Hij had lak gehad aan de consequenties. Larner had geluisterd zonder een woord te zeggen. Ten slotte zei hij: ‘Wat je ook doet, Jalm, zoek niet verder. Anders word je gek.’


    Hij zou ook niet verder zoeken, maar hij zou verder dénken, dat zou hij niet tegen kunnen houden, dat wílde hij niet tegenhouden. De zaak K zou voor altijd in of onder zijn bewustzijn aanwezig zijn. Er waren in deze zaak verschrikkelijke conclusies te trekken, waarvan hij de omvang nog niet kon overzien. Maar inzichten waren ondanks alles altijd van nut. Hij was er voldoende overtuigd verlichtingsman en rationalist voor om daaraan vast te houden. De vraag was alleen welke werking je ze op de eigen psyche liet hebben. Het risico bestond dat ze hem gek zouden maken, dat zag hij wel in.


    Wayne Jennings had een in eerste instantie hopeloze achterstand weten om te zetten in een klinkklare overwinning, en hij voelde een onwillige steek van bewondering.


    En wíé kon eigenlijk zeggen of het een succes of een tegenslag was? Wie wist er eigenlijk wat de onthullingen van de drie Iraakse officieren teweeg hadden gebracht als de media er lucht van hadden gekregen? Was het zo dat de media momenteel nog de enige grootmacht waren die kon voorkomen dat de militaire en de economische macht in de samenleving zouden zegevieren? Of waren het eerder de media zelf die de reële bedreiging vormden? En was het fundamentalisme het enige reële alternatief voor de absoluut teugelloze vrije markt? Niets van dat alles leek erg aantrekkelijk.


    Wat was er dan nog waardevol in een mensenleven? Wat voor soort leven willen we leiden, en wat voor leven willen we dat anderen leiden? En welke prijs betalen wij om zo prettig mogelijk te kunnen leven? Zijn wij bereid die prijs te betalen? En wat doen we als dat niet het geval is?


    Er schoten eenvoudige, fundamentele vragen door hem heen.


    ‘Ik heb mijn bas al een halfjaar niet aangeraakt’, had Jorge gezegd en hij had gedaan alsof hij een paar snaren van een fictieve contrabas bespeelde. ‘Nu ga ik naar huis, de hele nacht spelen, totdat de politie me komt halen.’


    Mensen waren in hun armen gestorven, hoofden waren voor hun ogen afgerukt, het bloed van andere mensen was over hen heen gespoeld, en niemand buiten hun eigen kleine kringetje zou er ooit iets van weten. Wat konden ze doen? Spelen. En hun hele bezoedelde ziel erin leggen. Het moest ergens een uitloop vinden.


    Hij kocht een avondkrant en reisde het miezerige stukje van Rådhuset naar T-centralen. Hij las de koppen. ‘Nog geen spoor van de Kentucky-moordenaar. Politie verdedigt passiviteit met tekort aan middelen.’


    Mörner had zich uitgesproken. Hjelm moest hard lachen toen hij in de metro zat. Mensen keken naar hem, maar dat interesseerde hem niet.


    Ook het spel achter de schermen dat nu zou volgen, interesseerde hem niet. Het enige waar hij nu behoefte aan had, was zijn oordoppen in zijn oren stoppen en diep wegzakken in een metrostoel.


    Meditations van John Coltrane. Hij betrad de vage toestand tussen waken en slapen, de enige ruimte van de vredigheid.


    Er was kortgeleden iets naar Zweden gekomen. Dachten we. De waarheid was dat het er al was, al heel lang. Het hoefde alleen tot leven gewekt te worden.


    Hij zou een piano kopen. Dat was een besluit dat rijpte terwijl hij door de verregende buitenwijk liep. De gelijkgerichte huizenblokken keken hem door de vliegende mistflarden aan. Hij liep langzaam en liet de regen in al zijn poriën stromen. Hij moest worden schoongespoeld. Telkens weer.


    Er was geen maan. Het was langgeleden dat hij een echte maan gezien had. In de vs had hij geen tijd gehad om ernaar te kijken. Hij was heel close geworden met Kerstin op een manier die hij niet verwacht had. Ergens had hij naar haar verlangd, maar zijn infantiele dromen over vreemdgaan waren omgezet in iets heel anders. Was hij bezig oud te worden? Of was hij bezig volwassen te worden?


    Hij kwam bij het rijtjeshuis. Het zag er grauw en triest uit, net zo onpersoonlijk als de flats, maar vermomd tot een minimale statusverhoging. Alles was fictie. Niets was meer wat je dacht dat het was.


    Om te beginnen was het niet grauw en triest. Binnen niet. Aan de binnenkant is niets hetzelfde. Dat was in elk geval iets. Een klein spoortje van verzoening met hetgeen hij had meegemaakt.


    Hij had, zoals Larner gezegd had, the Fucking Kentucky Baby helemaal zelf gevangen. Nou ja, de impuls was in elk geval van hem geweest. En niet ééntje, maar twee. Dat de andere was ontkomen, was niet zijn fout geweest, dat was meer een natuurwet. Dat beeldde hij zich tenminste een tijdje in.


    Cilla zat op de bank. Ze had een kaarsje aangestoken. Ze las een boek.


    ‘Je moet niet lezen bij dat licht’, zei hij. ‘Je verpest je ogen.’


    ‘Nee’, zei ze en ze legde het boek weg. ‘Dat is zo’n cliché. Je verpest je ogen niet met lezen bij te weinig licht. Er kan nooit te weinig licht zijn.’


    Hij glimlachte en liep naar haar toe.


    ‘Wacht, niet gaan zitten’, zei ze, waarop ze verdween. Ze kwam terug met een paar handdoeken en legde die op de bank. Hij ging erbovenop zitten.


    ‘Die had ik toch zelf kunnen halen’, zei hij.


    ‘Ík wilde ze halen’, zei ze. ‘Als dat mag.’


    Het was even stil. Helemaal stil.


    ‘Wat was je aan ’t lezen?’ vroeg hij ten slotte.


    ‘Jouw boek’, zei ze en ze hield Kafka’s Amerika omhoog. ‘Jij hebt toch nooit tijd om te lezen.’


    ‘Wat vind je ervan?’


    ‘Lastig’, zei ze. ‘Maar als je er eenmaal in zit, laat het je niet meer los. Je denkt dat je het begrijpt, en juist daarom begrijp je dat je er niets van begrijpt.’


    ‘Ik begrijp het’, zei hij slechts.


    ‘Echt waar?’ vroeg ze.


    Ze moesten lachen. Toen voelde ze aan zijn kleren.


    ‘Je bent echt nat’, zei ze. ‘Ik help je die natte kleren uittrekken.’


    ‘Dat hoeft niet …’


    ‘Ja,’ zei ze, ‘dat hoeft wel.’


    Ze kleedde hem langzaam uit. Hij genoot ervan, totaal zonder voorbehoud.


    ‘Ik krijg nu wat meer tijd om te lezen’, zei hij, terwijl ze zijn broek uit wurmde. ‘En we krijgen ook wat meer tijd samen.’


    ‘Maar jullie hebben die Montana-moordenaar toch nog niet?’


    ‘Kentucky-moordenaar.’


    ‘Wanneer gaat dat eigenlijk gebeuren?’


    ‘Nooit’, zei hij rustig.


    Ze trok zijn doorweekte onderbroek uit en gooide hem op de drijfnatte stapel kleren op de grond. Toen keek ze hem aan.


    ‘Je ziet er niet slecht uit, Paul Hjelm’, zei ze. ‘Voor een lagere ambtenaar van middelbare leeftijd.’


    ‘Jij ziet er ook niet slecht uit’, zei hij. ‘Zoals je merkt.’


    Ze lachte en begon zich uit te kleden. Hij strekte zijn hand uit naar het vlammetje. Hij doofde het en brandde zich.


    ‘Shit’, zei hij.


    ‘Je bent ook zo onhandig’, grinnikte ze terwijl ze naast hem ging liggen.


    Hij keek naar de pit, waar de gloed langzaam ineenkromp tot er geen licht meer te zien was.


    ‘Er kan nooit te weinig licht zijn’, zei Paul Hjelm, waarna hij zich overgaf.


    Buiten stroomde de regen door.
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    Biografie
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      © Sara Arnald

    


    


    Arne Dahl (Zweden, 1963) is een gevierd auteur en criticus. Van zijn veelgeprezen misdaadserie werden wereldwijd meer dan 2,5 miljoen exemplaren verkocht. Arne Dahl is de enige Zweedse spanningsauteur die zowel de Deutscher Krimi Preis als de Deense prijs voor het beste spannende boek in ontvangst mocht nemen. Bij De Geus zijn de eerste acht delen van de Intercrime-serie inmiddels verschenen.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.

    [image: fb_tw_icon1.jpg] Of volg ons op Facebook of Twitter.

  


  [image: ]


  
    Arne Dahl bij De Geus
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    Misterioso


    Als kort na elkaar twee zakenmannen op identieke wijze worden vermoord, denkt de politie met een seriemoordenaar te maken te hebben. Om te voorkomen dat er een derde slachtoffer valt, zoekt rechercheur Paul Hjelm met de leden van een speciaal team naar verbanden tussen de twee doden. Maar de moordenaar is hun voor en slaat weer toe. Er zijn sporen naar besturen van bedrijven, de Russische maffia, jonge prostitués en een zeilclub. Weken later valt er een vierde slachtoffer te betreuren. En de halsoverkop gevluchte dader laat een spoor achter: een opname van ‘Misterioso’ van Thelonious Monk.


    Misterioso – bestel hier
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    Schijnoffer


    In een Stockholmse kroeg valt bij een ruzie tussen rivaliserende voetbalsupporters een dode. Uit het onderzoek blijkt dat verschillende omstanders niet toevallig in de kroeg aanwezig waren. Ze zijn daar allemaal – zonder het van elkaar te weten – in verband met de overdracht van een geldbedrag aan een chanteur. De supportersruzie gooit echter roet in het eten. Het spel om de knikkers verplaatst zich naar elders, met bloedige resultaten.


    Schijnoffer – bestel hier
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    Europa Blues


    De bizarre executie van een man in de Stockholmse dierentuin. De verdwijning van acht illegale Oost-Europese vrouwen. De gruwelijke moord op een oude joodse professor op de joodse begraafplaats. Een dagboek over een vage, nachtmerrieachtige plaats op de grens van de dood in 1945. Paul Hjelm en Kerstin Holm, leden van het A-team, werken opnieuw samen aan een zaak die zich over heel Europa vertakt.


    Europa Blues – bestel hier
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    Bijbelse wateren


    Rechercheur Kerstin Holm wordt bij een verhoor geconfronteerd met een ex van haar, die ervan beschuldigd wordt een Afrikaanse vluchteling te hebben neergeschoten. Dan blijkt dat de man diep verstrikt is geraakt in een intensief spel, een soort bijbelse kruistocht voor rechtvaardigheid. Het hele A-team van de Zweedse politie bestudeert de meest duistere passages van de Bijbel om de moordenaar, die geen obstakels duldt in zijn kruistocht, te vinden. In het vuur van de strijd graaft Kerstin Holm, niet zonder risico, diep in haar eigen leven en gevoelens.


    Bijbelse wateren – bestel hier
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    Midzomernachtdroom


    Voor de Zweedse politie is het een bewogen midzomer: een Koerdische man wordt neergestoken, een Poolse verpleegster wordt vermoord en een tv-producent wordt neergeschoten. De liquidaties lijken op zichzelf te staan, maar niets is minder waar. De link tussen de verschillende moordzaken blijkt moeilijker te ontdekken dan verwacht en de onderzoekers worden op de proef gesteld: wat willen de moordenaars de mensheid leren, en waarom?


    Midzomernachtdroom – bestel hier
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    Requiem


    Paul Hjelm, Kerstin Holm en de andere leden van de de speciale eenheid van de rijksrecherche voor geweldsdelicten van internationale aard staan voor een raadsel: iets klopt er niet aan het gijzelingsdrama in de Stockholmse bank, maar wat? Een mysterieus bureau en een vernielde badkamer leiden hen rechtstreeks naar een van de meest dramatische episodes van de Tweede Wereldoorlog en een spionnennest uit de Koude Oorlog. En dat allemaal omdat één man het verleden wil veranderen.


    Requiem – bestel hier
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    Verdwenen onschuld


    Drie leden van het A-team worden de Zweedse bossen ingestuurd, op zoek naar een meisje. In Stockholm komen de overige teamleden een reeks verdachte moorden op het spoor. Wanneer blijkt dat Emily een stuk minder onschuldig is dan gedacht en er een verband bestaat tussen alle moorden, brengen de onderzoekers een netwerk van menselijke perversies aan het licht. Niemand blijft gespaard en als ten slotte ook nog een oud lid van het A-team spoorloos verdwijnt, komt iedereen onder druk te staan.


    Verdwenen onschuld – bestel hier
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‘Dahl schrijft het allemaal in cen schitterende stijl

en met voelbaar plezier op (...) Een echte aanrader.’
- de Volkskrant






OEBPS/Images/Geus-eboekFC_fmt.jpeg







