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    Opgedragen aan de slachtoffers van zware maar onderbelicht gebleven gevechten. Hun verhalen van moed en heldendom staan helaas in de schaduw van de even heroïsche maar noodlottige strijd om de ‘brug te ver’ bij Arnhem.

  


  Inhoud


  
    Inhoud


    Dankwoord


    Kaarten


    1. Helden en bedelaars


    2. Dolle Dinsdag en Zwarte Vrijdag


    3. Arnhem: de zere duim


    4. Antwerpen: het vergeten doelwit


    5. Strijd in pocketformaat


    6. Herfstspoken


    7. Klein Atlantis


    8. Nat! Natter!! Natst!!!


    9. Nog meer pijlen op de kaart


    10. Massaal naar de Maas


    11. Opmars naar het vaderland


    12. Weerspiegelingen


    Woordenlijst


    Noten en referenties


    Bibliografie


    Afbeeldingenkatern

  


  Dankwoord


  Verscheidene deelnemers aan de gevechten die in dit boek zijn beschreven, hebben zelf werken van literaire of geschiedkundige waarde voortgebracht, zoals Denis Whitaker, George Blackburn, Bill Close, Ian Hammerton en W.R. Bennett. Hun werk is van groot belang geweest voor dit boek en ik verwijs dan ook, met hun goedkeuring, regelmatig naar hen. Helaas overleed Denis tijdens de voorbereidingen van dit boek, maar zijn weduwe en co-auteur Shelagh bleef een bron van steun.


  Een jongere schrijver van een belangwekkend onderzoeksrapport over de strijd om Walcheren, Paul Crucq, stelde me zijn archieven en contacten ter beschikking. Professor Terry Copp en zijn publicatie Canadian Military History waren essentiële bronnen van informatie voor de Canadese operaties.


  Verschillende mensen in Nederland en België zijn een grote hulp geweest, onder wie Luc van Gent, Karel Govaerts, Louis Kleijne, Freddy Pille, dr. Ger Schinck en Jan Wigard.


  In Groot-Brittannië hebben meerdere mensen me verder geholpen en met anderen in contact gebracht, onder wie John Brown, Bill James en Don Scott. Tess Carpenter, die ‘erbij’ was, hielp met de vertalingen. Archivarissen waren zoals altijd bereid om me te helpen, onder wie de mensen van de IWM, mevrouw Beech van de Keele University Air Photo Library, David Fletcher van het Tank Museum in Bovington en de staf van de musea van York-and-Lancaster, Leicester, Shropshire en Wales, evenals van het Polish Institute. De medewerkers van het Second World War Experience Center, opgericht door dr. Peter Liddle in Horsforth, stonden altijd voor mij klaar. De documentatie voor mijn eerdere boeken is inmiddels in het centrum ondergebracht.


  Van mijn eigen 1NY-kameraden overleed Bill Moseley helaas tijdens het schrijven van dit boek. Zijn weduwe Jean verleende echter graag toestemming om zijn woorden te citeren. Ook Kenny Jack, tot het einde toe opgewekt, is niet meer onder ons. Rex Jackson blijft rare boeken zoeken voor zijn ouwe tankmaat. Ik moet in het bijzonder Reg SpittIes noemen, niet alleen om zijn niet-aflatende stroom herinneringen, maar ook omdat hij tegenwoordig scholen in Northampton bezoekt om daar over de realiteit van de oorlog te vertellen, zoals ook Louis Kleijne en anderen dat doen. Ik hoop vurig dat ook andere scholen veteranen als Reg verwelkomen, nu een nieuwe generatie opgroeit zonder kennis van onderdrukking, agressie en bevrijding.


  Tot slot, maar altijd voorop als het gaat om steun en aanmoediging, mijn echtgenote Jai, nog immer op zoek naar plekken in mijn chaotische kantoor om af te stoffen, maar vooral bezig om het stof der jaren uit mijn hoofd te blazen. En verder de mensen van Sutton Publishing: Jonathan Falconer, Nick Reynolds en diverse anderen die altijd bereid waren om me van professioneel en gedetailleerd commentaar te voorzien. Ik ben hun allemaal veel verschuldigd. Mijn excuses aan al diegenen die ik hier heb vergeten te vermelden.


  Kaarten
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  Kaart 1: de ‘Duim’ – 19/20 september 1944.
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  Kaart 2: Duitse terugtrekking richting de Moerdijk, 1944.
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  Kaart 3: het oosten van Zuid-Beveland (naar W.R. Bennett).
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  Kaart 4: Limburg en Noord-Brabant, 1944, tijdens de twee maanden die het duurde om de flanken van de rijksweg naar Arnhem te verbreden tot aan de Maas.


  1. Helden en bedelaars


  Ze werden geesteszieken genoemd. Ze keken toe hoe de gezonden elkaar afschoten. Was dit een raar soort spel? Had de leiding een soort pervers ballet of gruwelijk cabaret voor hen bedacht?


  Hoe konden de patiënten ook weten dat ze getuige waren van een van de moedigste veldslagen in de geschiedenis van het Britse leger? Ze wisten niet dat er een nieuwe naam zou worden toegevoegd aan de lange lijst van onvervaarde soldaten: de naam John William Harper.


  John William wie?


  Op die 29 september 1944 lag het Depôt de Mendicité precies op de route van de oprukkende geallieerden, als een soort natuurlijke vesting. Het gros van het Britse leger was berucht om het verbasteren van onuitspreekbare buitenlandse namen. Al in 1914 werd Ypres hernoemd tot ‘Wipers’ en in 1944 had Bourguebus in Normandië de dubieuze eer om als ‘Bugger’s Bus’ te worden aangeduid. Mendicité was al even lastig en werd al gauw omgedoopt tot ‘Monday City’. Er zullen maar weinig Britten aan het front zijn geweest die Frans spraken en wisten dat Mendicité ‘bedelen’ betekent en Depôt de Mendicité dus ‘Bedelpakhuis’.


  Zowel John William Harper – Jack voor zijn vrienden en familie – en John R. Dean – zijn maten noemden hem Dixie – hadden hun bedenkingen over Monday City. Op de kaart was het niet meer dan een vlek langs de route van Rijckevorsel naar Merksplas in Noord-België. Ze hadden vernomen dat het een gekkenhuis was en dat de gekken er nog zaten, zodat niet op steun uit de lucht of van de artillerie kon worden gerekend. De zwaarste toegestane munitie waren handgranaten en kleine, met uiterste precisie af te vuren mortiergranaten.


  De aanvallende partij verwachtte een enkel massief gebouw, zoals gebruikelijk was voor Britse psychiatrische ziekenhuizen. Harpers compagnie dacht dat de bestorming een kwestie zou zijn van een paar deuren en ramen forceren, en een vijand die patiënten als menselijk schild zou gebruiken. Maar het Depôt de Mendicité bood een totaal andere situatie: het leek meer op een groot militair kamp. Deze verwarring bleef niet beperkt tot de frontlinie: het hoofdkwartier van Korps 1 berichtte dat er die dag ‘een fabriek’ belegerd werd.


  Zelfs de Britse soldaten met een talenknobbel zouden de grootste moeite hebben gehad met het uitspreken van de oorspronkelijke naam van het complex: Maatschappij van weldadigheid voor de Zuidelijke Nederlanden. Koning Willem I der Nederlanden, waarvan België toen nog deel uitmaakte, had het opgericht als kolonie voor zwervers. In 1870 kwamen daar aalmoezeniers, bedelaars en dronkaards bij en kreeg het de naam die het in 1944 nog droeg. Daarna werd het geleidelijk omgevormd tot gevangenis.1


  De Duitse bezetter had er tijdens de Eerste Wereldoorlog een gesticht van gemaakt waar men geesteszieken uit België en Noord-Frankrijk kwijt kon. De enige behandelmethode die men er kende was vastbinden. Vlak voor het uitbreken van WOII werden er nog joodse vluchtelingen gehuisvest, maar in 1940 maakten de Duitsers er een gevangenis voor Belgische en Nederlandse krijgsgevangenen van.


  Om een idee te geven van de omvang van het complex: er konden 6000 mensen gehuisvest worden, waaronder ten tijde van de veldslag 1740 gevangenen. Echte psychiatrische patiënten vormden er in de jaren veertig slechts een minderheid. De meeste geïnterneerden waren zwervers, maar men kon redelijkerwijs aannemen dat een paar honderd patiënten daadwerkelijk psychische problemen hadden. Ook zaten er nogal wat ontoerekeningsvatbaren onder de gevangen misdadigers. Dit enorme complex, dat oorspronkelijk uit 125 kleine boerderijen bestond, vormde een obstakel op de geallieerde route en was vanuit humanitair oogpunt een grote uitdaging voor de strategen.


  Na het ineenstorten van de Duitse verdedigingslinie in Normandië waren de geallieerden door Frankrijk en het grootste deel van België opgestoomd in een poging de Duitse grens te bereiken. Maar in Noord-België bleek de Duitse defensie een stuk taaier, daarbij geholpen door de brede rivieren en diepe geulen van de Lage Landen. Rond Rijkevorsel had de 49ste Polar Bear-divisie al een hevige strijd moeten leveren.2 Poolse tanks die ruggensteun moesten geven, werden opgehouden bij een brug over een brede rivier. Rond het Mendicité-complex lag een gracht die oorspronkelijk bedoeld was om ontsnappingen te voorkomen, maar die ook uiterst geschikt was om indringers buiten te houden.


  Korporaal Jack Harper en sergeant ‘Dixie’ Dean hadden dus alle reden om zich zorgen te maken. Harpers peloton werd geacht op te rukken over ruim 800 meter open terrein, zonder enige beschutting en met tegenover zich een onbeschadigde en goed getrainde verdedigingslinie. Dixie Dean en zijn mannen waren verantwoordelijk voor het mortiervuur dat de luchtaanval moest vervangen. Elke compagnie had de beschikking over twee 3 inch-mortieren en elke mortiersectie werd geleid door een sergeant die via een radio bevelen ontving van de compagniecommandant, zodat tempo en precisie constant konden worden bijgesteld afhankelijk van de voortgang van de aanval.


  Dixie Dean, die de rang van regimentair sergeant-majoor zou bereiken, herinnert zich de slag nog levendig: ‘We vielen het Depôt de Mendicité aan in de ochtend van vrijdag 29 september. Het was zonder twijfel de dodelijkste actie die we tot dan toe hadden uitgevoerd – en wij hadden in Normandië gevochten! Het aanvalsplan kregen we van kapitein North: compagnie A moest ten zuiden van de hoofdweg positie innemen, compagnie B ten noorden, C moest langs B, met B als reserve. A stuitte in de bossen als eerste op de vijand en daarbij sneuvelde luitenant Guy. In de verwarring raakten ze hun oriëntatie kwijt en lagen ze urenlang onder vuur.’3


  Compagnie C keek ondertussen vanuit haar beschutte positie tussen de bomen naar een verraderlijk rustig grasveld dat zich uitstrekte tot aan de wal om de gracht. Kapitein Lonsdale-Cooper, luitenant Judge en korporaal Harper maakten zich echter geen illusies. De jongens uit Yorkshire, dat in de jaren dertig cricketkampioen was geweest, hadden het ongetwijfeld als een ideaal terrein voor een potje cricket aangemerkt, maar deze keer moesten ze handgranaten gooien in plaats van cricketballen. Een dergelijke granaat, die in de handpalm paste, wierp men meestal met een boogje in plaats van rechtstreeks. Zo kon de granaat verticaal over obstakels heen worden gegooid en was hij drie seconden in de lucht, seconden die nodig waren om het ontstekingsmechanisme te activeren en zodoende de vijand geen kans te geven de granaat terug te werpen.


  Maar de Duitsers hadden natuurlijk hun eigen granaten. Erger nog, ingegraven en voor de geallieerden nog onzichtbaar wachtte het vernietigende Spandau-machinegeweer. Een vers bataljon was de verdediging komen versterken en stond in grote aantallen om de buitenste linie. Lonsdale-Coopers compagnie had te maken met minstens vier Spandaus, die ieder ruim duizend salvo’s per minuut konden afvuren, oftewel bijna twintig kogels per seconde. En elke kogel kon een leven kosten. Het automatisch vuur betekende evenwel dat er met weinig precisie geschoten werd, maar de draaiende lopen konden een compleet veld bedekken met een tapijt van kogels.


  Het lijkt wellicht dwaas om onder zulke omstandigheden zo’n 800 meter over een open veld te lopen, rechtdoor dan wel zigzaggend, bepakt met wapens en materiaal waardoor zelfs de meest fitte soldaat moeite zou hebben met sprinten. Maar Lonsdale-Cooper en Judge begrepen dat er ook factoren in hun voordeel werkten: zo gauw de Spandaus begonnen te schieten verraadden ze hun eigen posities, waarna ze binnen een minuut met mortiergranaten bestookt konden worden. Daarnaast hadden de Duitsers hun beste troepen rond Arnhem gelegerd, zodat de verdedigers van de Mendicité minder capabel en besluitvaardig waren dan de bovenmenselijke Duitse supersoldaten waarover zoveel verhalen de ronde deden.


  Een Spandau kon dan wel razendsnel kogels afvuren, maar af en toe moest er gepauzeerd worden om te herladen of van positie te veranderen. Omdat het ding zoveel munitie verbruikte kon het ook alleen korte, intense salvo’s afvuren. Daarbij kwam dat Duitse handgranaten regelmatig dienst weigerden én dat de Wehrmacht-eenheden, in tegenstelling tot de Elite-SS, deels bestonden uit inderhaast opgeroepen dienstplichtigen, die vaak of heel oud of heel jong waren. Zij waren minstens zo bang voor hun aanvallers als omgekeerd.


  Desalniettemin bestond de kans dat de volledige compagnie uitgemoord werd of zou worden teruggedreven naar de spaarzame beschutting rondom het grasveld. Judge en Harper rukten met hun kameraden op naar dat akelig lege veld en werden meteen verwelkomd door een storm gierende kogels. Door de explosies vlogen er ook nog eens stenen en puin in het rond. Het was alsof je door een dikke rookwolk zwoegde waarvan elk deeltje dodelijk was.


  Angstige, zwetende soldaten zochten zich een weg vooruit. Sommigen renden direct naar de wal, anderen doken, sprongen of zigzagden in hopeloze pogingen zich voor de schutters onzichtbaar te maken. De een na de ander stortte neer. Roy Simon was in juni in Normandië gewond geraakt, was in Britse ziekenhuizen verzorgd en vervolgens teruggekeerd naar het front in België. Hij werd vrijwel meteen geraakt. Een jonge nieuwkomer die nog nooit een schot had gelost, hoorde de kogel die hem raakte waarschijnlijk niet eens. Luitenant Judge werd in de nek geraakt en lag bewegingloos op de grond. Kolonel Harper ging ondanks dit alles gewoon door.


  Tijdens zijn korte terugkeer naar het front was Roy Simon een held, ook al bleef hij er later zelf bescheiden over: ‘We lagen in een greppel aan de rand van het bos. Wat er daarna gebeurde leek op iets uit een film met Errol Flynn. We lagen in een rij naast elkaar, onder mortiervuur. Lonsdale-Cooper lag naast me, keek op zijn horloge en riep: “Goed, iedereen klaar!” Toen blies hij ineens op zijn fluit, ik sta op uit de greppel en vervolgens gebeurt er helemaal niks. Niemand die iets deed! Hij zegt tegen me: “Kom op, Simon. Jij bent van de oude garde, laat maar eens zien hoe het moet.” Dus ik roep: “Naar voren, mannen!” en ik begin te rennen. Ik ben het halve veld over gerend zonder ook maar een enkel doelwit te zien, maar ondertussen kregen wij het volle pond.’4


  Terwijl hun kameraden vielen, besloten sommigen om harder te gaan rennen en anderen om naar dekking te zoeken. De keuze deed er weinig toe. Dood en pijn kwamen uit alle richtingen: van opzij, van boven, diagonaal. En hoe dichter de aanvallers bij hun doel kwamen, hoe makkelijker ze een doelwit van Duitse handgranaten werden. Daarbovenop kwamen ook nog eens de Nebelwerfers, clusters van zes mortierbommen die begeleid werden door een sirene met de Engelse bijnaam ‘Moaning Minnie’. Harper ging op kop, zag Judge vallen en begreep dat hij nu de leiding had. Hij zette door.


  Het ‘rennen’, zoals Simon het noemde, was niet meer dan gestruikel over hobbelig terrein. De leiders konden ook niet te veel afstand nemen van hun minder lenige ondergeschikten. Binnen vijf minuten waren de manschappen uitgedund, vernietigd en verdwenen.


  Echter, ook het vuur van de verdedigende partij stokte. Wapens raakten oververhit, munitie moest worden vervangen, wonden moesten worden verzorgd en doden opgeruimd. Door Engels vuur vernietigde schuttersputten moesten uitgeruimd worden of er moesten nieuwe posities worden gevonden.


  Bovenal schrokken de Duitsers van hun eigen succes: de overgrote meerderheid van de aanvallers lag dood of gewond in het open veld of was naarstig op zoek naar beschutting. De plotselinge aanvalsgolf was een ideaal en niet te missen doelwit geweest en bestond inmiddels uit weinig meer dan de schimmen van enkelingen. Eén man met korporaalsstrepen bleef echter doorgaan, maar een andere schutter kon hem wel uitschakelen.


  Tijdens een veldslag heb je tijdelijke hoogtepunten, momenten waarop de verdedigende partij denkt dat het deze ronde heeft gewonnen en zich even ontspant. Hij pauzeert, ademt eens diep, steekt een sigaret op. Hij geeft de sigaret door aan een kameraad, controleert zijn wapen en doet zijn behoefte.


  Op zo’n moment verandert die vage schim van de korporaal in een schreeuwend monster dat in een schuttersput springt, granaat na granaat gooit en dood en verderf zaait onder de even daarvoor nog zo machtige vijand. Hij gooit nog meer bommen over de verdedigingswal, waar de verdediging verstijft van schrik. Hij springt boven op de wal die hij nooit had mogen bereiken, het domein van de vijand, en heerst over de loopgraven die zo veilig hadden moeten zijn.


  In het heetst van de strijd kan er een collectieve gekte ontstaan waardoor een groep aanvallers vergeet hoe kansloos ze zijn en plotseling wonderen verricht. Een soortgelijke hysterie kan zich meester maken van de verdedigers, die zich soms meteen overgeven, soms vluchten in verwarring of op een andere irrationele manier reageren. De Duitse soldaten waren zo overdonderd door de plotselinge verschijning van Harper in hun midden dat ze wegrenden, stierven, gewond raakten of zich overgaven. Harper klom, met vier krijgsgevangenen onder zijn hoede, weer de wal op en bleef ondertussen op vluchtende Duitsers schieten.


  Met luitenant Judge uit de roulatie had de commandant van dienst zijn manschappen verzameld aan de buitenkant van de verdedigingswal. De taak was duidelijk: het complex binnendringen en overnemen. Harper bood aan opnieuw over de wal te klimmen om een doorwaadbare plek in de gracht te vinden. Bij zijn afdaling aan de andere kant van de wal kwam het vuur nog steeds van alle kanten. Misschien knielde hij langs de rand van de gracht of misschien waadde hij er direct in; er was niemand om ervan te getuigen. Hij kwam terug en bracht rapport uit bij Lonsdale-Cooper: het water was te diep. De majoor gaf hem opdracht zijn resterende manschappen langs de oever van de gracht te verzamelen.


  Harper, op kop, beklom voor de derde keer de verdedigingswal en zag dat de Duitse schuttersputten aan die kant leeg waren. Hij vroeg om dekking en spoorde zijn mannen aan om over de wal te klimmen en in de putten te schuilen. Slechts één man werd daarbij door vijandelijk vuur geraakt. Daarna liep hij, alleen en in het zicht van de vijand, langs de oever op zoek naar een plek waar het zeker 6 meter brede water overgestoken kon worden.


  Aan die kant van de wal was het spervuur vanuit het depot zo mogelijk nog heviger dan eerder in het open veld. Tussen de gebouwen en buiten bereik van handgranaten bevonden zich nog meer Spandaus. Harper wist echter op wonderbaarlijke wijze een flinke afstand te overbruggen op zoek naar een voorde.


  Hij trof een ander Engels bataljon dat een doorwaadbare plek had gevonden en keerde vervolgens met dit nieuws over dezelfde afstand terug, terwijl de kogels hem om de oren vlogen, granaten om hem heen ontploften en projectielen heen en weer schoten. De vijand, kwaad en ontsteld, bleef maar vuren op die eenzame figuur langs de oever en bleef maar missen. Op dat moment viel niet te zeggen of Harper verwondingen had opgelopen. Hij zou zich er sowieso niets van hebben aangetrokken.


  Kapitein (later majoor) Mike Lonsdale-Cooper klom ook met gevaar voor eigen leven over de verdedigingswal. Harper dirigeerde hem naar de zo vitale plek verderop. De achterdeur van ‘Monday City’ stond nu open. Precies op dat moment wist een vijandelijke kogel Harper eindelijk te vinden en viel hij zwaargewond neer. Mike Lonsdale-Cooper realiseerde zich dat hij niets kon doen: John William Harper was dood.5


  De overige soldaten vochten zich het complex binnen. Arnold Whiteley doorwaadde met majoor Lonsdale-Cooper het water: ‘Tijdens de oversteek kon je de kogels horen vliegen. We hadden veel tussenruimte gelaten, waardoor majoor Cooper de enige was die geraakt werd. Toen we aan de overkant beschutting hadden gevonden verzuchtte ik: “Godzijdank is niemand gewond geraakt.” Toen zei Cooper: “Spreek voor jezelf!” Er was een kogel dwars door zijn rechterarm gegaan. Een paar centimeter naar opzij en hij was op slag dood geweest.’


  Ondanks zijn kortstondige betrokkenheid had Roy Simon gemerkt dat er van bovenaf op zijn kameraden geschoten werd, wellicht vanaf het dak: ‘Ik zag mijn maten om me heen vallen. Er werd om brancards geroepen. Ik lag op de grond en wilde net mijn geweer tegen mijn schouder zetten toen ik een enorme knal vlak bij mijn oor hoorde. Ik stond op, maakte een draai en viel om. Een korporaal ving me op. Mijn rug werd warm en ik vroeg wat er mis was. Hij zei dat ik bloedde en dat dezelfde kogel die dwars door mij heen was gegaan, hem in de pols had geraakt. Een van de jongere knullen kwam op ons af met zijn handen in de lucht: hij was in beide polsen geraakt terwijl hij zijn geweer aanlegde. Toen begonnen de moffen ons met mortieren te bestoken. Door de ontploffingen werden er lichamen alle kanten op geworpen.’


  Ondertussen was Arnold Whiteley met de anderen het complex binnengedrongen en kon hij zien hoe heftig de gevechten waren: ‘We konden de vijand in de ogen kijken. Je keek iemand aan voordat je ’m doodde. Tussen onze doden en die van hen lag niet meer dan een paar meter. Toen de Duitsers zich begonnen over te geven kwamen de andere mannen naar majoor Cooper om hem te vertellen over de daden van korporaal Harper.’


  Roy Simon was door zijn verwondingen, zittend in een greppel, buiten bewustzijn geraakt of in slaap gevallen. Toen hij bijkwam zag hij een aantal Duitse soldaten op hem afkomen. Hij zag zichzelf al de rest van de oorlog in een krijgsgevangenenkamp doorbrengen. Hij stond machteloos: ‘Ze kwamen steeds dichterbij. Ze keken naar twee of drie van mijn kameraden en liepen toen naar mij toe. Ik probeerde mijn geweer op hen te richten, maar iemand zei dat er geen gevaar was: het waren ziekenbroeders. Een van hen keek me aan en toen pas drong het tot mij door dat hij oud genoeg was om mijn opa te kunnen zijn.’


  Roy besefte langzaam maar zeker dat de ziekenbroeders zelf gevangen waren genomen en dat de strijd gestreden en gewonnen was. De Duitsers ontfermden zich daarom over hem: ‘Ze hielpen me overeind en droegen me, met mijn geweer als stoel, langs de wal en over een bruggetje. We gingen een soort schuur binnen, waar ze me lieten zitten. Een Duitser kwam mijn wond verzorgen met mijn eigen noodverband en wat van het zijne. Hij deed zijn jas uit en legde het over mijn schouders om me warm te houden.’


  Roy zag vervolgens Mike Lonsdale-Cooper binnenkomen met zijn arm in een mitella. Maar de behulpzaamheid van de Duitse ziekenbroeder zorgde ook bijna voor problemen: terwijl Roy terugliep naar zijn compagnie zagen ze hem vanwege die overjas aan voor een Duitser. Met zijn Yorkshire-accent wist hij zijn kameraden op tijd te overtuigen van zijn identiteit. Bijna zestig jaar later keerde Roy Simon terug naar het voormalige slagveld, samen met historicus Don Scott. Tot zijn grote verbazing stond de schuur er nog steeds. Hij ging zitten in precies dezelfde nis waar hij destijds zijn wond had laten verzorgen.


  Rechts van compagnie C kwam A binnen, als het ware via de voordeur. Hun ervaringen waren grotendeels hetzelfde en hun, in een van de huizen opgezette, veldhospitaal had het al snel druk. Sergeant Dixie Dean zag hoe verscheidene vrienden naar binnen werden gebracht, onder wie majoor Blackstock en sergeant Goodlad van compagnie A, en de sergeants Goodacre en Payne en soldaten Lewitt en Bradshaw van C.6


  Deze verwijzingen naar een achterdeur en voordeur zijn enigszins misleidend, aangezien het zoals gezegd niet ging om een enkel gebouw. Een beschrijving van de situatie vanuit het oogpunt van compagnie A is nuttig, omdat men daar duidelijk zicht had vanaf de brug die de hoofdingang van het complex vormde. De gracht werd omringd door een hoge wal en was 7 kilometer lang en 10 tot 12 meter breed. Erbinnen lag een domein van 600 hectare, met 27 kilometer aan straten en paden die door het hele complex leidden en dit in afzonderlijke secties verdeelden.7


  De slaapvertrekken van de aalmoezeniers waren stevige gebouwen van vier verdiepingen, die naast elkaar een soort laan vormden die naar een grote kapel leidde. De gevangenissen stonden rond een binnenplaats van 4 hectare. Verder waren er een grote en een kleine boerderij, evenals een ziekenhuis, ateliers, winkels, kantoren en dergelijke, alle bedoeld voor de eigen bevolking. Onder de werkplekken voor de nauwelijks opgeleide vagabonds bevond zich een baksteenfabriek. Tussen de hoge stapels bakstenen die er werden geproduceerd waren dan ook allerlei nauwe steegjes ontstaan die prima schuilplaatsen vormden.


  Bij het klaarzetten van de munitie voor de mortieren had Dixie Dean goed zicht op de voortgang van de bataljons. Hij zag compagnie B de gracht doorwaden op de plek die ze Jack Harper hadden aangewezen. Hij keek toe hoe compagnie C zich uitgelaten en monter langs B werkte en deze zich vervolgens de weg versperd zag door genadeloze Duitse mitrailleurs en een vers Duits bataljon waarvan het bestaan de Britse leiding onbekend was.


  In elke andere veldslag zou er om rugdekking van lange-afstandsmortiervuur zijn gevraagd om de verdedigende partij te verzwakken. Maar met alle onschuldige burgers in het complex, onder wie veel geesteszieken, konden alleen de kleine mortieren van Dixie Dean soelaas bieden. Een van de soldaten herinnert zich dat ‘de Duitsers de patiënten loslieten. Ze stonden maar naar ons te staren, alsof wij de gekken waren. Ze werden een voor een neergemaaid, maar we konden niets doen om hen te helpen.’


  Vervolgens werden de mortieren gericht op het bakstenen labyrint, waar majoor Denaro de leiding had over de aanval. Anders dan de Britten kenden de Duitse verdedigers er de weg. Denaro en zijn mannen konden weinig anders doen dan het steeg voor steeg te bestormen, op elke hoek opnieuw manschappen verliezend. Ook hier had stevig artillerievuur de obstakels met de grond gelijk kunnen maken om zo een hoop soldatenlevens te sparen, maar dit zou ook op grote schaal burgerslachtoffers hebben geëist.


  Dixie Deans herinneringen aan de gevechten schetsen een tragisch beeld van voortdurend sneuvelende soldaten die de hoogste prijs betaalden voor een menselijke beslissing: ‘De vijand was in het voordeel met al die schuilplaatsen tussen de bakstenen muren. Majoor Denaro liep voorop en vond er de dood, evenals vijf korporaals. De vijand maakte slim gebruik van het terrein en bracht grote schade toe aan compagnie C. Terwijl de Duitsers zich terugtrokken lieten ze de gevangenen los, die vervolgens de Britse opmars in de weg stonden.’


  Na de slag stuitte het veel soldaten tegen de borst dat Denaro na zijn moedige strijd en trieste dood de Distinghuished Service Order-medaille werd onthouden, omdat die alleen wordt toegekend aan levende militairen. In het systeem van medailles kon een gesneuvelde soldaat alleen een Victoria Cross of een Mention in Despatches krijgen, maar niet de meer toepasselijke D.S.O. of het Military Cross. De logica van de manschappen was dat moed met de dood tot gevolg minstens zoveel lof verdiende als de moed van iemand die de strijd overleeft.


  Deze vreemde regelgeving nam niet weg dat de mannen hun kameraden die wel medailles kregen waardeerden. Luitenant V.F.W. Bidgood ontving bijvoorbeeld een Military Cross, wat des te indrukwekkender was omdat hij ter plekke werd onderscheiden. Zijn peloton had eenzelfde opmars gemaakt als dat van Judge en Harper. Hun doelwit was de kleine brug over de gracht nabij de hoofdingang.


  Net als de mannen van Judge hadden zij zo’n 800 meter open terrein weten te overbruggen. Ook zij hadden te maken met intact afweergeschut: Spandaus die salvo’s afvuurden met een letterlijk moordend tempo. Ook zij vielen bij bosjes in het open veld. Maar met het geluk dat sommigen nu eenmaal toebedeeld is, wist een deel van hen de opmars te overleven. Ze sloten zich aan bij het peloton van sergeant Poole, overmeesterden de Duitse verdedigers van de brug en zetten bij de ingang van het depot een linie op.


  Durf was er in alle rangen. Onder aan de militaire hiërarchie, en zonder geweer, bevond zich soldaat C.H. Woods, die een Military Medal ontving. Woods was een ziekenbroeder in de voorste pelotons. Nadat ze de brug hadden veroverd groeven de manschappen zich aan weerszijden ervan in. De vijand richtte zijn machinegeweren en mortieren op de brug in een poging de versterking te beletten het complex te bereiken. Woods, die de brug al over was, zag meerdere gewonden die met spoed medische hulp nodig hadden. Gesteund door vrijwilligers rende hij keer op keer met zijn draagbaar de brug over en wist zodoende met gevaar voor eigen leven de levens van vele anderen te redden.


  Sergeant Dean zag dat er van de bijna honderd man van compagnie C nog maar 43 in leven waren. Ook compagnie A ‘had het flink te verduren gehad, maar men had alle recht om trots te zijn op het resultaat van de eerste grote voorstelling’ van deze herfstcampagne. Dixie en zijn moegestreden kleinemortierdivisie waren opgelucht toen ze de volgende dag hoorden dat het volgende doelwit werd bestookt met ‘een niet-aflatend bombardement van langeafstandsmortiervuur.’ Maar ze zullen ongetwijfeld ook gedacht hebben: hadden wij dit gisteren maar gehad...


  Het gevoel van overwinning was echter ongetwijfeld sterker geweest als ze een echte vesting of een fabriek vol vijandige strijdkrachten hadden veroverd. Soldaten waren eraan gewend om andere soldaten dood of stervend op het slagveld te zien liggen. Met de aanblik van talloze dode en gewonde onschuldigen hadden ze het echter een stuk moeilijker. De straten lagen vol dode burgers: armoedzaaiers, gevangenen, ‘gekken’ en, zo mogelijk nog triester, Nederlandse en Belgische verzetshelden en gijzelaars die dachten eindelijk hun vrijheid te hebben hervonden. Ook binnen de muren van de gebouwen was de sfeer grimmig, angstaanjagend zelfs.


  Walter Shea hoorde bij het 62ste antitankregiment van de Royal Artillery. Zijn eenheid volgde de opmars van de infanterie in het geval van een tegenaanval. Bij het binnendringen van de gebouwen voelde Shea zich niet bepaald strijdlustig. Jaren later herinnerde hij zich: ‘Ze hadden daar een grote gevangenis voor burgers. En die lieten ze allemaal los. Ze openden de kooien en al die ontoerekeningsvatbare criminelen liepen ineens vrij rond. De Duitsers trokken zich terug en gevangenbewaarders waren nergens te bekennen. We waren met z’n tweeën. We hadden een pistool en een stengun, maar met al die loslopende gekken voelden we ons totaal niet op ons gemak. En we waren al niet blij, want onze commandant, een prima kerel, was vlak daarvoor gedood.’8


  Het Britse leger levert zijn medailles normaal gesproken niet bij bosjes op het slagveld af. Het aantal onderscheidingen voor moed die dag spreekt dan ook boekdelen over hoe verbeten er was gevochten. Naast Harper, die het Victoria Cross ontving, en Denaro, die geen medaille kreeg, ging er een D.S.O. naar kapitein P. Upcher en een M.C. naar de luitenants Bidgood en F.A. Gaunt (die met Denaro de baksteenfabriek had bestormd). Military Medals gingen naar de sergeants W. Irwin en T. Johnson, naar korporaal W.A. Saunders en de soldaten C.H. Woods en diens collega-brancardier H.T. Gill. Hun daden en die van hun kameraden maakten de weg vrij voor de opmars van de Poolse tankdivisies richting Tilburg. De gevallenen werden uiteindelijk op de militaire begraafplaats Leopoldsburg begraven.


  De lokale bevolking had het zwaar te verduren gehad onder de gevechten, nog afgezien van de materiële schade. Zo zat de 63-jarige Frans Mertens in een cel in het gevangeniscomplex. Zijn vrijlating was voor hem zowel goed als slecht nieuws. Even plotseling als zijn vervroegde vrijlating kreeg hij een onverdiende doodstraf. Hij werd geraakt door een kogel – misschien een Duitse, misschien een Britse – en stierf ter plekke.


  Gevangenbewaarder August Meeusen, 59 jaar oud en met uitzicht op zijn pensioen, vond eveneens de dood, tezamen met negen gevangenen. Sommige Duitsers maakten sluw gebruik van de chaos en ontdeden zich van hun uniformen en zichtbaar wapentuig, om zich vervolgens tussen de geïnterneerden te begeven en zodoende het krijgsgevangenschap te ontlopen.


  Het officiële rapport bij korporaal Harpers onderscheiding laat over de enorme omvang van de missie niets aan duidelijkheid te wensen over: ‘In Noordwest-Europa, op 29 september 1944, viel het Hallamshire-bataljon van het York-and-Lancaster-regiment het Depôt de Mendicité, een natuurlijk verdedigingspunt omgeven door een wal, aan. Deze positie was stevig in handen van de vijand. Korporaal Harper had de leiding over de voorhoede van de aanval. De goed ingegraven vijand had ongehinderd zicht op zo’n 800 meter vlak en open terrein. Koelbloedig de regen van mortiergranaten en mitrailleurvuur negerend, leidde korporaal Harper zijn sectie tot aan de wal en wist hij alle vijanden op deze positie te doden of gevangen te nemen. Tijdens deze operatie raakte de pelotonscommandant ernstig gewond, waarna korporaal Harper het commando overnam.’


  Het rapport beschrijft vervolgens Harpers drie beklimmingen van de wal en zijn eenzame zoektocht naar een plek waar de gracht overgestoken kon worden. Het eindigt met: ‘Dat het bataljon erin is geslaagd de vijand van de wal te verjagen en terug te dringen moet grotendeels toegeschreven worden aan de uitmuntende zelfopoffering en de inspirererende moed van kolonel Harper. Zijn magistrale durf, onverschrokkenheid en toewijding gedurende de gehele veldslag vormden een uitstekend voorbeeld voor zijn mannen en hadden een beslissende invloed op het verloop van de operatie.’


  Dit rapport werd geschreven door een stafofficier, maar degenen die erbij waren, zullen hun bedenkingen hebben gehad bij het woord ‘onverschrokkenheid’. Dat Harper moedig en toegewijd was lijdt geen twijfel, maar of hij geen angst voelde valt te betwisten. Vrijwel alle soldaten aan het front hebben te maken met angst en moeten daar minstens even hard mee in gevecht als met de vijand. Wat we weten van Harper doet eerder denken aan een man van weinig woorden die een lang gevecht met de angst heeft gevoerd zonder die volledig te overwinnen.


  Wie was nu eigenlijk deze John William Harper? Waar kwam hij vandaan? Wat voor soort mens was hij?


  Mike Lonsdale-Cooper, toen al gepromoveerd tot majoor, schreef een brief aan Harpers weduwe terwijl hij revalideerde van zijn wonden. Hij beschreef het verloop van de strijd, vertelde dat Harper werd geraakt door de kogel van een scherpschutter en ‘op slag’ dood was. Vervolgens schreef hij: ‘Hij was een uitzonderlijk moedig man en de beste officier die men zich kan wensen. Het was een eer om me aan zijn zijde te bevinden, zowel in de strijd als erbuiten. Hij was altijd kalm en efficiënt, altijd opgewekt en hij wist iedereen een gevoel van vertrouwen te geven... We betreuren het verlies van een moedig soldaat en groot mens.’


  Harpers geboortedorp Hatfield Woodhouse in Yorkshire deed er vreemd genoeg 58 jaar over om hem te eren met een gedenkteken (hoewel er al wel een hing in het naburige Doncaster). Op initiatief van de voormalige burgemeester en Rotary-penningmeester John Brown werd in 2002 voor de kerk van het plattelandsdorpje een indrukwekkende zwart granieten steen onthuld ter nagedachtenis aan Harpers moed.9


  Wie er de plaatselijke begraafplaats bezoekt, zou best een dorpeling kunnen tegenkomen die beweert familie van Jack Harper te zijn. Misschien tweede-, derde-, of vierdegraads, aangetrouwd, of meerdere generaties jonger. Eén inwoner merkte op dat ze het dorp net zo goed kunnen omdopen tot Harper Woodhouse. Van zijn nabije familie, onder wie een zus en een broer, was de bijna 80-jarige zus Joan Willis graag bereid met John Brown over haar broer te praten.


  Ze kwamen uit een groot boerengezin: broers Jack, George, Frank, Stan en Pete, en het jongste zusje Joan. De jongens waren wildebrassen en dat werd hun zusje wel eens te veel. In zo’n geval was het altijd Jack die de anderen tot de orde riep.


  Was hij dan een heethoofdige, agressieve knul?


  ‘Nee,’ zei Joan, ‘hij was de rustigste man die je je maar kon indenken.’


  In de jaren twintig en dertig kwamen de mannen thuis eten en stonden de vrouwen in de keuken. Omdat haar moeder vaak op het land in de weer was, moest Joan nogal eens de keuken in om een enorme partij vuile borden en pannen met de hand af te wassen. Ook dan was het Jack die, tegen de gewoontes van die tijd in, de keuken in sloop om zijn zusje een handje toe te steken.


  Jack, stil, kalm en meelevend, ging zelden naar buiten, behalve om te voetballen of naar de film te gaan. Hij had een middelmatig postuur, zwart haar en droeg tijdens zijn burgerbestaan geen snor. Wellicht dat hij als soldaat besloot een snor te laten staan om er imposanter uit te zien. Hij ontmoette een meisje genaamd Lilian uit Drax, toen een gehucht maar tegenwoordig vooral bekend om zijn energiecentrale. Ze trouwden in Drax en aangezien er in het kleine Hatfield Woodhouse weinig werk te vinden was, verhuisden ze naar het naburige Thorne. In dit plaatsje, met zijn pittoreske grachtjes, betrokken ze een nederig stulpje aan Southend nummer 25. Jack vond er werk als turfsteker.


  In de middeleeuwen was Thorne een haven omringd door bijna onbegaanbare moerassen. Het toeval wil dat het droogleggen van die moerassen is gedaan door Nederlanders, die er het soort grachten en dijken aanlegden die ook rond het Depôt de Mendicité te vinden waren. De eerste Nederlandse ingenieur in Thorne was Cornelis Vermuyden, ten tijde van koning James I (1603-1625). Door de drooglegging beschikte Thorne over de grootste voorraad turf van heel Engeland en een landschap dat werd doorkruist door Nederlandse grachten en dijken.


  De turf werd met de hand gestoken en vervolgens opgerold. Aanvankelijk werd het voornamelijk gebruikt als brandstof, maar geleidelijk werd de functie als tuincompost belangrijker. Jack Harper en zijn collega’s werden betaald per chain, een oude maat die gelijkstaat aan 22 yards oftewel ruim 18 meter. De vergoeding per chain was niet bepaald hoog en er moest hard gewerkt worden voor een inkomen waarvan een gezin kon rondkomen, zelfs een gezin zonder kinderen, zoals in het geval van de Harpers.


  De omgeving van het Depôt de Mendicité met zijn laagland, grachten en dijken moet Jack Harper bekend zijn voorgekomen. Het lijkt of hij het landschap rond het Depôt vol zelfvertrouwen doorkruiste, het geweer in de aanslag, alsof hij thuis met de spade in de hand door de veenderijen van Thorne liep. Misschien voelde hij zelfs een zekere berusting tijdens zijn laatste momenten langs de oever van een gracht die zoveel leek op thuis.


  Dat iedereen het eens lijkt over het karakter van korporaal Jack Harper onderstreept weer eens een feit dat de meeste soldaten kennen: als het echt tegenzit, is het zelden de man met bravoure en een grote mond die bereid is moed te tonen en zichzelf op te offeren. Als de nood het hoogst is, is het de kalme man die opstaat. Hoeveel films en verhalen zijn er niet waarin misdadigers een klus moeten klaren die voor gewone soldaten te gevaarlijk is? Misdadigers zijn geen beste soldaten. Geen enkel Duits gevangenenbataljon is ooit zo griezelig efficiënt geweest als de puriteinse Hitlerjugend-divisie.


  Er zouden maar weinig schrijvers op het idee komen om hun ideale soldaat af te beelden in de keuken, waar hij zijn zusje helpt met de afwas.


  2. Dolle Dinsdag en Zwarte Vrijdag


  Dolle Dinsdag, 5 september 1944, was de valse belofte van een vroegtijdig einde aan de oorlog. Zwarte Vrijdag, 13 oktober, maakte duidelijk dat het einde nog niet nabij was. Velen zagen hun hoop ruw uiteenspatten.


  Dolle Dinsdag had iets weg van een bizar blijspel: Duitse soldaten die kinderwagens afpakten om hun uitrusting in te vervoeren, gewelddadige leden van de Sicherheitsdienst die hun helmen wegwierpen en uitgelachen werden door kleine kinderen, dronken militairen die ‘Wir fahren gegen Engeland’ zongen terwijl ze op geroofde paardenkarren oostwaarts naar het vaderland trokken, radio’s die jarenlang verboden waren geweest en nu op elke straathoek de Engelse zender deden schallen.


  Dolle Dinsdag kwam vijf jaar en vier dagen na de Duitse invasie van Polen, die werd gevolgd door de verovering van Nederland, België en Frankrijk, en uiteindelijk zou leiden tot de geallieerde invasie in Normandië op 6 juli 1944. Gedurende de maanden juni, juli en augustus repten al die verboden radio’s over niets anders dan gevechten op en rond de stranden van Normandië. Totdat het Duitse verzet brak. De geallieerden stootten door en hadden al gauw heel Frankrijk in handen. En ineens was Brussel bevrijd en kon men in Antwerpen de gevechten horen. De Duitse legerleiding leek niet in staat de razendsnelle aftocht een halt toe te roepen. Generaals werden in pyjama gevangengenomen terwijl de geallieerde stoottroepen voortdenderden.


  Pantserdivisies uit vijf landen vochten zij aan zij met pantser- en infanteriebrigades uit nog eens drie andere landen en met overweldigende steun uit de lucht. Plaatselijke verzetsgroepen zetten hun strijd bovengronds voort. De kwetsbare linie van Duitse elitetroepen kon onmogelijk deze figuurlijke dijkdoorbraak keren – zo leek het.


  In Antwerpen, Woensdrecht, Bergen op Zoom, Breda en alle plaatsen daartussenin zag men de bezetter zijn biezen pakken, de meeste spullen achterlaten en panisch op de vlucht slaan voor de wraak van de onderdrukte bevolking.


  Een vrouw uit Woensdrecht keek toe, eerst met verbazing, vervolgens met opluchting en uiteindelijk vol vreugde. Helaas juichte men te vroeg: ‘We zagen de soldaten wegtrekken. Ze zagen eruit als zwervers. Ze zochten massaal de weg terug naar hun Heimat. Het spel was uit. Er was geen eten, geen drinken. De strenge leiding was ook weg. Al die fanatieke discipline verdween als sneeuw voor de zon. Het enige waaraan die soldaten dachten was eten en rust. Het gerucht ging dat Breda al in handen van de geallieerden was. Er heerste totale chaos. Morgen zijn de Tommies er!’10


  De bevolking had moed gevat en schold de terugtrekkende bezetters uit. De Nederlandse driekleur ging uit. Duitse soldaten, vervuld van angst, schaamte en ongeloof, losten hun laatste schoten op de vlaggen, de huizen en de joelende Nederlanders. Zolang er geen geallieerde tanks door de straat rolden was de situatie nog uiterst riskant.


  Waar bleven die geallieerde tanks? In de verte weerklonk het artillerievuur, maar loeiende tankmotoren of knarsende rupsbanden waren niet te horen. Veel Britse soldaten dompelden zich onder in het warme welkom van een bevolking die voor het eerst in jaren in vrijheid kon ademen. De warmte was een afspiegeling van de jaren van onderdrukking, uitbuiting en hulpeloosheid die voorafgingen aan dat magische woord: bevrijding.


  Majoor Bill Close was een typische commandant van een Brits tank-eskader van het 3de Royal Tank Regiment (3RTR). Hij had al heel wat tijd doorgebracht aan het front in Normandië, waar 450 meter winst als een grootse prestatie werd gezien. Hij had dan ook met volle teugen genoten van de opmars door Frankrijk, zo’n 450 kilometer in acht dagen, en was blij om Antwerpen binnen te rijden, de havenstad die alle bevoorradingsproblemen van de geallieerden moest oplossen. Via de radio hoorde hij dat majoor John Dunlops eskader C naar het dok werd gedirigeerd. Zijn eigen groep moest naar het treinstation. Maar de missie bleek lastig, om heel andere redenen dan tijdens de gruwelijk verlopen operatie Goodwood in Normandië: ‘De Belgische bevolking ging massaal de straat op en belette onze voortgang. Elke tank werd begroet door een juichende menigte die er bovenop klom. We werden bedolven onder de bloemen, flessen en kussen. Ik had een volledige compagnie van de 1ste Herefords bij me moeten hebben, maar hun commandant vertelde me dat hij maar dertig man bij zich had omdat de rest was verdwenen in de uitzinnige mensenmassa.’11


  Een andere tankcommandant, Les ‘Spud’ Taylor, verbaasde zich over de ‘kinderen, jongens en meisjes op fietsen die voor ons uit reden, terwijl de moffen vlakbij waren. Toen we bij het dorp kwamen werden we haast onder de voet gelopen door de bevolking. Maar toen de eerste mortiergranaten vielen was iedereen op slag weer verdwenen.’12


  De ervaring van kanonnier-korporaal Bill Moseley is een typisch voorbeeld van de reactie van de bevolking: bij het binnenrijden van Gierle werden hij en zijn kompanen door de familie Geers in hun midden opgenomen. Ondanks het gebrek aan voedsel kregen de vijf mannen een omelet voorgeschoteld gemaakt van 25 eieren: ‘We ruilden onze conserven voor vers voedsel. De kinderen hadden al snel onze hele voorraad chocolade en snoep in handen. De omelet werd geserveerd met gebakken tomaten en grote kommen sappige friet. Tegen de tijd dat we alles op hadden en klaar waren voor vertrek, was het 10 uur, maar nog wilden ze ons niet laten gaan. Het gezin, inclusief de kinderen, nam ons mee naar de plaatselijke kroeg, waar we tot diep in de nacht Belgisch bier hebben gedronken, biljart speelden en getrakteerd werden op verhalen over het Belgisch verzet. De kroeg ging pas dicht om half 5 de volgende ochtend, toen al het bier op was!’13


  In de dorpen en steden waar men de gevechten wel kon horen maar waar de bevrijdende tanks op zich lieten wachten, keek men naar de vluchtende bezetters en hun collaborateurs. Ook NSB’ers sloegen op de vlucht, tezamen met Wehrmachtsoldaten op verlof van het Oostfront, Duitse burgers, leden van de Gestapo en de bureaucraten, die nog intenser gehaat werden dan de mannen in uniform. Elke vorm van transport die het vluchten kon vergemakkelijken was welkom.


  Hoewel massa’s Nederlanders en Belgen hardop riepen ‘Kijk die Duitsers eens rennen!’ waren sommigen voorzichtiger. Teresia Carpenter was geboren en getogen in Breda en zou later met een van haar bevrijders, een Britse tankcommandant, trouwen. Ze herinnert zich dat haar ouders op Dolle Dinsdag twijfelden om deel te nemen aan de feestelijkheden: ‘We kwamen uit onze kelder en zagen soldaten op straat. We kregen het advies om de vlag nog niet uit te hangen, omdat de Duitsers misschien terug zouden komen. Ons huis was zwaar beschadigd door mortiervuur, het dak was ingestort en delen van de muren weggeblazen. Maar we konden in een huis trekken op de hoek waar een stel collaborateurs had gewoond dat voor de geallieerden op de vlucht was geslagen.’14


  De bevrijde bevolking had alle reden om blij te zijn. Het ging hier om meer dan een voorkeur voor Canadezen en Britten boven Duitsers. Er was een hele geschiedenis van haat aan voorafgegaan. Volgens een Nederlandse burgemeester die in de nadagen van de oorlog werd geboren, zijn er vier voorname redenen die de plotselinge uitbraak van uitzinnige vreugde verklaren.15 Ten eerste was er de steeds rigoureuzer vervolging van de joodse bevolking door de Duitsers. Aan het begin van bezetting werd joden gevraagd zich te melden bij de Joodse Raad voor ‘vrijwillige tewerkstelling’ in werkkampen in Duitsland. Toen duidelijk werd wat er werkelijk in die kampen gebeurde, doken veel joden onder. In 1943 begonnen de razzia’s en in de herfst van 1944 waren er naar schatting ruim 25.000 Nederlandse gezinnen die onderdak boden aan joden, met risico voor de levens van zowel de onderduikers als van henzelf. De meeste onderduikplekken waren in Limburg en Noord-Brabant, in het zuidelijke deel van het land waar de bevrijding op die Dolle Dinsdag dichtbij was.


  Daarnaast wilden de Duitsers hun verzwakte legers aanvullen, waartoe ze alle mannen tussen de vijftien en de zestig jaar mobiliseerden. Het gevolg was een groot gebrek aan arbeidskrachten, terwijl er door de vernietigende bombardementen van de geallieerden steeds meer herstelwerkzaamheden nodig waren. Om dit tekort op te vullen werden Nederlandse en Belgische mannen in groten getale als vervangende arbeidskrachten naar Duitsland gestuurd. Zelfs mannen die in voorheen beschermde beroepen werkten, zoals artsen, boeren en bakkers, of in essentiële beroepen, zoals in de transport- en energiesector, werden nu opgeroepen om langs de rivieren schuttersputten en loopgraven te graven. Dit deden ze zij aan zij met Russische krijgsgevangen en Duitse burgers die niet de leeftijd hadden om voor militaire dienst te worden opgeroepen. Zelfs invaliden moesten meehelpen.


  Ten derde, met de opmars van de geallieerden en aangespoord door de Nederlandse regering in ballingschap in Londen, werd het verzet steeds actiever. Hierdoor nam ook het aantal Duitse represailles toe, waarvan ook familieleden van verzetsmensen en zelfs willekeurige burgers het slachtoffer werden.


  Ten vierde, de Duitsers hadden arrestatiebevelen uitgevaardigd tegen alle voormalige soldaten van het Nederlands leger. Na de invasie in 1940 waren alle Nederlandse soldaten gedemobiliseerd en vrijgelaten, maar vier jaar later zag de bezetter hen als potentiële verzetsstrijders. Als reactie op dit bevel werden er in het hele land stakingen georganiseerd, die vervolgens met harde hand werden neergeslagen, wat op zijn beurt weer rellen veroorzaakte. Zo werden er in korte tijd 80 stakingsleiders geëxecuteerd, 95 burgers op straat gedood en 400 raakten zwaargewond.


  Boven op dit alles kwamen nog eens de steeds schrijnender tekorten aan voedsel en basisbenodigdheden, veroorzaakt door de arrogantie en inhaligheid van de nazi’s. Kortom: er waren genoeg factoren die een vurig verlangen naar de bevrijding van het nazi-juk aanwakkerden. Het was alsof een voortdurende nachtmerrie eindelijk ten einde leek.


  Volgens een andere visie op de gebeurtenissen: ‘We hoorden eerst de gevechten, op 40, 30, 20 kilometer. Al die explosies die in 1940 de komst van de Duitsers inluidden, betekenden nu de aanstaande bevrijding. Telefoons deden het niet meer, zodat geruchten de ronde begonnen te doen. Maar het meest onomstotelijke bewijs was dat de bezetters op de vlucht sloegen. Op die Dolle Dinsdag werden de mensen wakker en troffen ze lege barakken aan, met het voedsel nog op tafel en de uniformen nog aan de kapstok. Elke Duitser die zich nog niet uit de voeten had gemaakt, kon een trap onder zijn kont krijgen van Nederlandse burgers die plotsklaps de moed hervonden. “Naar huis, rotmof. Ga mijn huis uit!” schreeuwden ze.’


  En toen ging het mis. De opmars stokte. De tank was leeg. Al die kilometers en al die hoop hadden doen vergeten wat elke willekeurige pompbediende je kan vertellen: je kunt maar een bepaald aantal voertuigen een bepaalde afstand laten rijden voordat de benzine op raakt. En die benzine en de voorraden moesten nog steeds uit het verre Normandië komen. De geallieerden hadden Antwerpen dan wel onder controle, maar de generaals vergaten dat beide oevers van de Westerschelde nog in Duitse handen waren, waardoor geen enkel schip vanaf zee Antwerpen kon bereiken. De bevrijdingseuforie bleek een zeepbel die binnen 24 uur uiteenspatte.


  De inwoners van Bergen op Zoom, die reikhalzend hadden uitgekeken naar de komst van de geallieerden, ontwaakten uit de droom toen ze Canadese krijgsgevangenen onder Duitse begeleiding door de stad zagen marcheren. Dit was het levende bewijs van de grimmigheid van de gevechten.16 Kleine maar strategisch opgestelde Duitse eenheden wisten de geallieerde voortgang te stoppen. Nederlandse dwangarbeiders moesten obstakels tegen tanks, infanterie en luchtlandingen opwerpen.


  Toch gebeurde alles opnieuw, twaalf dagen later, op Dolle Zondag. Ondanks alle recente tegenslag bleef er een onoverwinnelijke armada van geallieerden vliegtuigen over Nederland scheren: transporttoestellen, gevechtsvliegtuigen, bommenwerpers. En uit die transporttoestellen kwamen duizenden parachutisten, van Son tot Arnhem, hun valschermen als bloemen om de naderende vrijheid en vrede te vieren.


  Het telefoonnet functioneerde nog, van Arnhem via Nijmegen, Grave en Eindhoven tot de in spanning afwachtende dorpen en steden zoals Breda, Antwerpen, Middelburg, Vlissingen, Bergen op Zoom, Tilburg, Vught. Zonen, ooms, grootmoeders, buren, politieagenten en zakenlieden belden naar huis met het laatste nieuws: een volledige luchtmobiele brigade was achter de linies van de toch al getroffen en geschrokken vijand geland. Deze keer kon iedereen dol worden zonder angst voor represailles.


  Het spoorwegpersoneel ging in het hele land in staking. In Brabant werden openbare begrafenisplechtigheden georganiseerd voor neergeschoten geallieerde vliegeniers. Verzetsleiders verbraken de stilte. Bakkersknecht Will Lagarde keek naar het spektakel van drijvende, schommelende en landende parachutisten. Zijn woonplaats Oss werd bevrijd en zou dat blijven. Maar gedurende nog ruim een maand klonken er schotenwisselingen en vielen er mortiergranaten in de straten voordat de vrede definitief werd.17


  Een Canadese historicus beschreef de situatie als volgt: ‘Voor de inwoners van Bergen op Zoom en omgeving waren de maanden september en oktober 1944 een afwisseling van vreugde, wanhoop, tragedie, moed en uiteindelijk bevrijding. Maar die bevrijding bleef lang uit, want ook al ligt Bergen op Zoom op slechts 25 kilometer van Antwerpen, dat op 4 september in geallieerde handen viel, de Canadese troepen reden pas op 27 oktober 1944 het centrum binnen.’18


  Bij St. Oedenrode, dat vijf weken eerder door de voorhoede van tanks was ‘bevrijd’, stond op 22 oktober een soldaat van een gestrand tankbataljon op wacht langs de route naar Arnhem. De nacht ervoor had een Duitse patrouille het kamp weten binnen te dringen en diverse soldaten in hun slaap gedood. De bewakers hadden daarom opdracht gekregen in paren op weg te gaan, rug tegen rug te lopen en geen laarzen te dragen.19 Het was een gevaarlijke situatie voor degenen die op wacht stonden, maar bovenal erg ontmoedigend voor de inwoners van St. Oedenrode, die zich geïsoleerd zagen op een frontlinie waarin maar geen beweging leek te komen.


  Dat de invasie van Arnhem was mislukt en de Duitsers de monding van de Schelde stevig in handen hielden, had twee consequenties na Dolle Zondag. De eerste, voor de Nederlanders, was een lange wacht, met verscherpte Duitse controles en honger. In Brabant duurde dit nog een maand tot zes weken, maar ten noorden van de Maas had men nog zeven maanden voor de boeg onder gruwelijke winterse omstandigheden, met temperaturen ver onder het gemiddelde.


  Het tweede gevolg was voor de geallieerde troepen, moegestreden in Normandië en bij de verovering van de havensteden langs het Kanaal. Een aantal legerleiders, onder wie veldmaarschalk Montgomery, had hen op het hart gedrukt dat de overwinning voor de kerst zou komen. Om elke stad en elk dorp moest echter verbeten worden gevochten, de hele bittere winter lang en tot ver in de daaropvolgende lente.


  Geen van die zware veldslagen is ooit zo beroemd geworden als de epische strijd om Arnhem. Maar de ervaring van één geplaagd bataljon in een van die gevechten illustreert hoe voorbarig Dolle Dinsdag en Dolle Zondag waren geweest. Dit bataljon beleefde namelijk zijn eigen Zwarte Vrijdag. De Canadese ‘Black Watch’ (het Royal Highland-regiment van Canada) was in Normandië vooruitgesneld door zijn reputatie als elitekorps. Een officier van een ander regiment beschreef de Black Watch als ‘een verdomd goed regiment, uiterst efficiënt, alles volgens het boekje.’ Die reputatie maakte Black Watch meerdere keren waar, totdat het regiment op 25 juli 1944 naar een zeer lastig doelwit werd gestuurd: Fontenay in het Verrièresgebergte.


  Tijdens de voorbereiding op de aanval werden kolonel S.S.T. Cantlie en twee compagniecommandanten geraakt door machinegeweren. De jongste commandant, majoor Philip Griffin, nam het commando over. Zijn brigadier gaf hem twee keuzes: doorzetten of de aanval afblazen, wetend dat het oponthoud het artillerieprogramma in de war had gestuurd en dat ze geen rugdekking van tanks hoefden te verwachten op de onbedekte hellingen die vol stonden met antitankafweergeschut. Hij koos ervoor om door te zetten.


  Griffin en ruim driehonderd man beklommen de helling en werden vanuit alle richtingen onder vuur genomen. Mannen bleven vallen en de rangen werden steeds verder uitgedund. Uiteindelijk wisten Griffin en zestig anderen de helling te beklimmen. Ze verdwenen over de top. Ze werden later dood teruggevonden, vlak voor de vijandelijke linie. Slechts zestien man wisten ongedeerd terug te keren.20


  Dat was Normandië. Tegen de tijd dat het regiment in Nederland arriveerde was het weer aangevuld, dankzij de terugkeer van mannen die met verlof waren geweest en verse troepen uit Canada, maar het haalde nooit meer hetzelfde niveau als voor D-day. Ook andere eenheden hadden een zware tol betaald en aan slagkracht moeten inboeten.


  Vrijdag de 13e zou voor de Black Watch een heuse Zwarte Vrijdag worden. Omdat de bevelhebbers hun aandacht elders hadden, werd van de Canadezen ten noorden van Antwerpen verwacht dat ze tientallen kleine slagen leverden zonder de benodigde ruggensteun en bevoorrading. Keer op keer vochten de Canadezen op hoop van zegen. De week ervoor had de Black Watch al 119 man verloren in één enkele veldslag en 81 in een andere. Hun gewoonlijke aantal lag net boven de 300 man.


  Nu kregen ze het bevel om een vlak, modderig en onbeschut terrein over te steken en een kruising van een hoge dijk en een spoorweg te veroveren. Omdat tanks niet door de zachte modder konden, moesten ze het alleen doen. Slecht zicht vormde een probleem voor de artillerie en belette steun vanuit de lucht. Het meest penibele deel van de toch al zware tocht door de bietenvelden was een stuk land met dijken aan weerszijden waarop snel vurende machinegeweren waren geïnstalleerd en waar sluipschutters met geweren, mitrailleurs en handgranaten zaten ingegraven. Het was iedereen duidelijk dat dit een onmogelijke taak was, maar ondanks vurige protesten van de officieren van het bataljon bleef het bevel van hogerhand ongewijzigd.


  Een van die jonge officieren, Alan Mills, schreef het volgende in een brief naar huis: ‘We namen positie in achter een dijk en marcheerden door het open veld. Toen we bijna bij ons doel waren, waren onze wapens oververhit en begonnen onze mannen een voor een te vallen. Sommigen wisten toch hun doel te bereiken, maar degenen die geraakt waren lagen zonder enige vorm van beschutting in dat open veld.’


  Volgens een ander verslag ‘werden degenen die het doel hadden bereikt met de rug tegen een 7 meter hoge dijk gedwongen. Terwijl ze probeerden zich in te graven wierpen de Duitsers vanaf de andere kant van de dijk granaten naar hen. De meesten zijn vervolgens gevangengenomen, menigeen gewond door granaatscherven.’


  Bataljoncommandant luitenant-kolonel Ritchie was zelf niet verantwoordelijk voor het strijdplan. Hij kon slechts onder protest bevelen opvolgen. Hij beschreef de gang van zaken als volgt: ‘Het hoofdkwartier had het niveau van de vijand totaal onderschat. We hadden geen idee dat Duitse paratroepen zo goed waren. Het was echt het neusje van de zalm waartegen we vochten. Ze treiterden ons zelfs door op te staan uit hun geulen en weer te verdwijnen zo gauw we hen onder schot namen. Als strijdplan was het nogal idioot. We kregen opdracht om vier posten te veroveren die tezamen ruwweg een vierkant vormden met zijden van zo’n 900 meter. We trokken er bij zonsopgang op uit, gesteund door tanks die volledig waardeloos bleken. Het terrein had onder water gestaan en er hing een dichte mist. Al vanaf het begin lagen we zwaar onder vuur. Het was al een gevecht om bij de startlinie te komen!’


  Alle commandanten raakten gewond en de verbindingsofficier, die vanaf een hoger gelegen positie toekeek, gaf door dat ‘onze manschappen worden uitgeroeid.’


  Een van de commandanten, majoor William Ewing, herinnerde zich de strijd als volgt: ‘Het aanvalsplan deugde van geen kanten. We moesten een kilometer open veld oversteken met alleen bieten om achter te schuilen. We moesten een sloot oversteken, maar daar konden we alleen overheen via aan smal bruggetje dat door de vijand vanuit verschillende richtingen onder schot werd gehouden. We konden geen kant op. We hadden het vreselijk zwaar te verduren. Ik had aanvankelijk een man of negentig in mijn compagnie en daarvan kwamen er maar vier ongeschonden terug... Je verliest al je cruciale manschappen, al je officieren, zelfs je korporaal sneuvelt.’


  Tijdens de onvermijdelijke aftocht die avond maakten de bedroefde officiers die niet in actie waren gekomen de balans op: de een telde 145 doden, een ander 183. Dit is op zich al triest genoeg, maar wat vooral opviel was het hoge percentage dode en gevangengenomen soldaten in vergelijking met de gewonden: 57 procent was opgegeven (39 procent gesneuveld en 18 procent gevangen).21 Bij een gemiddelde veldslag lag dat percentage een stuk lager. Ter vergelijking: bij de voornaamste acties rond Arnhem verloor de 1e Airborne Division 13 procent van zijn manschappen, de 10e en 11e Parabataljons verloren 16 procent, en de 9e Field Company RE, de zwaarst getroffen divisie, verloor 23 procent.


  Zwarte Vrijdag was een typisch voorbeeld van de zogenaamde kleinere veldslagen: gevechten die veel eenheden moesten leveren om de flanken van de route naar Arnhem schoon te vegen. Al deze gevechten waren het gevolg van de falende strategie die voor Arnhem werd gevolgd en de foute beslissing om geen prioriteit te geven aan het vrijmaken van de vaarroute naar de Antwerpse haven. Al deze gevechten zijn in de overlevering overschaduwd door de epische slag om Arnhem, de ‘brug te ver’.


  3. Arnhem: de zere duim


  Rond half september 1944 begon er een vreemde vorm te ontstaan op de militaire landkaarten van Nederland en België. Het was een vorm die meer weg had van een kindertekening dan van het plan van een groot strateeg. Een schoolmeester zou er ongetwijfeld de aantekening ‘Dit kan beter!’22 bij hebben geschreven. Eén bron in Washington noemde het ‘een wormvormig aanhangsel’, een ander sprak van een slang die over de hoofdweg vanaf de Belgische grens naar Arnhem kroop.


  Een betere vergelijking zou een uitgestrekte linkerhand zijn, met de wortel van de duim in de buurt van Valkenswaard en de punt bij Arnhem. De wijsvinger wees westwaarts naar Antwerpen en de monding van de Schelde. Zo zag de landkaart eruit na de eerste paar dagen van Montgomery’s poging om de brug bij Arnhem te veroveren door een combinatie van parachutisten en een aanval van pantservoertuigen vanuit het zuiden over de onbeschutte weg van Son naar Arnhem: operatie Market Garden. Ook hier had een leerkracht waarschijnlijk commentaar geleverd: ‘Is dit een plan van een echte militair?’


  Montgomery, de veldmaarschalk, nam meerdere risico’s en negeerde diverse waarschuwingen, waaronder de lange geschiedenis van hetzelfde probleem in de annalen van het Nederlandse leger. De gevolgen zijn bekend. Van Bareel, net ten zuiden van Valkenswaard, tot Arnhem is een afstand van ruim 100 kilometer. Over die afstand werd het konvooi van pantservoertuigen geacht ongehinderd op te stomen over een enkele, onbeschutte hoofdweg. De slangvorm van die aanval moest zich vervolgens middels zijwaartse aanvallen verbreden tot een uitgestoken duim. De factor afstand deed zich op meerdere manieren gelden dan alleen in die 100 kilometer.23 De meeste Britse tanks stonden in Antwerpen, maar dat was 160 kilometer terug. Het dorp Westkapelle, aan de monding van de Westerschelde, ligt op 230 kilometer van Arnhem. Deze gehele afstand was door de Duitsers bezet gebied. En de ruimte tussen de vingers die op de kaart westwaarts wezen, duidden op kustgebieden die nog steeds bezet werden door een taaie, goed getrainde vijand. Geallieerde troepen waren nog bezig met aanvallen op Breskens, Duinkerken, Calais en Boulogne. Boulogne ligt op 385 kilometer van Arnhem. De verovering van Cap Gris Nez begon pas twaalf dagen na Market Garden.24


  


  Doordat we vandaag de dag weten dat Market Garden op een mislukking uitliep, is het makkelijk om de schuld bij Montgomery te leggen. Wat het terrein betreft was de opmars naar Arnhem nog moeilijker dan de beruchte bocage van Normandië en de open vlakte rond Caen met zijn Duitse 88-millimetergeschut. In Nederland werd de opmars bemoeilijkt door rivieren en kanalen waar geen tank zonder brug overheen kon, terwijl de dijken voor de vijand pasklare verdedigingswallen vormden.


  Voorname obstakels waren het Wilhelminakanaal, circa 25 meter breed, de Maas bij Grave, 250 meter breed, het Maas-Waalkanaal, 60 meter, de Waal bij Nijmegen, 260 meter, en de Rijn bij Arnhem, 90 meter breed.25 Zonder een onbeschadigde brug was de gracht rond het Depôt de Mendicité al een onmogelijke opgave voor tanks gebleken en lastig voor manschappen. Het kanaal van Zuid-Beveland was 58 meter breed, 6 meter diep, met oevers van 1,5 meter hoog en uiterwaarden van 6 meter aan weerszijden.


  Montgomery stond onder grote druk, deels als gevolg van zijn eigen optimistische voorspellingen over het einde van de oorlog. Een van zijn biografen schrijft: ‘Engeland was moegestreden en zag de oorlog het liefst zo snel mogelijk beëindigd. Dat de beroemdste soldaat van het land beweerde met kerst in Berlijn te staan viel in goede aarde. Het was precies wat de mensen wilden horen: het zwaard der wrake dat Noordwest-Europa doorklieft.’26


  Kansen op een spectaculaire sprong voorwaarts bestonden wel degelijk. De dag dat Antwerpen in handen van de geallieerden viel werd de Duitse generaal Student benoemd tot bevelhebber van het front in Nederland en België. Het was bekend dat hij over slechts 100 tanks beschikte om de 2000 geallieerde pantsers te weerstaan. Zijn luchtvloot bestond uit 570 toestellen, tegen de 14.000 van de geallieerden. Daarbij bestonden zijn ‘verse’ strijdkrachten uit oudere reservisten en minderjarige jongens.27


  Een gerespecteerd historicus heeft opgemerkt dat, hoewel opperbevelhebber Eisenhower ‘nu 52 divisies onder zich had, zijn enige hoop om het initiatief te behouden en de Wehrmacht in het westen een beslissende slag toe te brengen lag bij 3 luchtmobiele brigades die op hun bases in Engeland wachtten en de 3 divisies van het Britse XXX-korps langs de Nederlandse grens.’28


  Het probleem, de inzet en de kansen in ogenschouw nemend besloot Montgomery, normaal gesproken een van de voorzichtigste generaals, de rivieren te omzeilen door paratroepers aan de overzijde of op strategische bruggen te droppen en tegelijkertijd het XXX-korps inderhaast de weg naar Arnhem op te sturen.


  Vanuit Arnhem wilde Montgomery vervolgens in een rechte lijn via Apeldoorn naar de Zuiderzee doorstoten. Met een zijwaartse beweging richting Deventer, Zutphen en Doesburg moest een solide basis gelegd worden vanwaaruit de opmars naar Duitsland kon worden ondernomen. De verwachting lijkt te zijn geweest dat alle Duitse troepen binnen die straal van 385 kilometer Frans, Belgisch en Nederlands grondgebied ofwel op de vlucht zouden slaan, ofwel zouden blijven en zich overgeven.


  Montgomery versterkte de al hooggespannen verwachtingen met een dagbevel dat de snelle opmars van Normandië naar Antwerpen prees en fanatiek de overwinning predikte. Hij vertelde zijn manschappen29: ‘Een dergelijk historisch verloop van omstandigheden heeft zich in onze geschiedenis zelden in zo’n korte tijd voorgedaan. U heeft alle recht trots te zijn op uw daden. Laten we tegen elkaar zeggen: “Dit danken wij aan de Heer en schijnt ons toe als wonderbaarlijk.”30 De geallieerden naderen nazi-Duitsland. De nazileiding heeft zijn volk bevolen om elke vierkante centimeter van Duitsland tot de laatst man te verdedigen. Maar het uitvaardigen van bevelen is volkomen nutteloos. Geen enkele menselijke activiteit kan de totale nederlaag van het Duitse leger nog afwenden. Onze triomfkreet is vanaf nu: “Voorwaarts naar Duitsland!”’


  De strekking van Market Garden is bekend. Het is beschreven als een ‘kleed van paratroepers langs de voornaamste as van de opmars’ richting Arnhem en de spoorbruggen, terwijl het XXX-korps over de weg toesnelde.31 Op 17 september 1944 vertrokken de paratroepers vol goede moed en om 13.30 uur die middag ontving het Duitse hoofdkwartier melding van de eerste landing. Het Engels-Poolse korps landde in de buurt van Arnhem, de Amerikaanse 101ste Airborne Division bij Eindhoven en de 82ste in Nijmegen.


  De geallieerde generaals hadden de Duitse kracht onderschat of zelfs volledig als factor genegeerd. De 9de en 10de Duitse pantserdivisies likten hun wonden na de nederlaag in Normandië, maar beschikten over een solide ruggengraat van ervaren officieren en commandanten. De 59ste en 245ste infanteriedivisies waren goed gepositioneerd voor een tegenaanval terwijl de slang zich verbreedde tot een duim. En net zo belangrijk: veldmaarschalk Walter Model genoot onaangedaan van zijn middagmaal in Oosterbeek toen de eerste parachutisten de grond raakten. Aangezien de Britse 1ste Airborne Division op ruim 10 kilometer van de brug was geland, bevond Model zelf zich dichter bij het doel dan de geallieerden en gaf hij direct opdracht tot het opzetten van een speciale gevechtseenheid bestaande uit leden van 28 verschillende commando’s.32


  Al deze factoren droegen bij aan de beroemde maar vruchteloze acties van kolonel Frost en zijn mannen bij de brug over de Rijn, de snelle opbouw van superieure Duitse strijdkrachten en de onvermijdelijke overgave van een groot deel van de aanvallende troepen, terwijl het XXX-korps er niet in slaagde op tijd de rivier te bereiken en over te steken om hun de broodnodige ruggensteun te geven.


  De overige droppings zuidelijker langs de weg hadden de landkaart het aanzicht gegeven van een soort python met uitstulpingen als onverteerde prooien. Duitse tegenaanvallen sneden keer op keer de vitale route af, waardoor een nog grotere catastrofe dreigde.


  Terwijl de laatste geallieerde parachutisten op 25 en 26 september uit Oosterbeek geëvacueerd werden, gingen de gevechten die de slangvorm in een brede duim moesten veranderen door. Tegelijkertijd versterkten de Duitsers hun stellingen en manschappen en vochten ze verbeten gedurende vertragingsacties in de Kanaalsteden, rond Breskens, in en om Walcheren, in de steden en dorpen van Noord-Brabant en in het drassige Limburg. De nederlaag mocht dan onafwendbaar zijn, Montgomery’s overwinningskreet klonk inmiddels steeds holler.


  Op 17 september werden de ‘Screaming Eagles’, de Amerikaanse 101ste Airborne Division van majoor-generaal Maxwell Taylor, in de buurt van Son gedropt, onderaan de ‘duim’. Op dat moment bewaakten de soldaten van Herman Goerings Kampfgruppe al alle vitale bruggen. Direct werd een bataljon zware Pantertanks, veertig stuks die voor het oostfront trainden, rechtsomkeert gestuurd voor een tegenaanval. Taylors mannen zagen zich al snel gedwongen om beide zijden van een doorgaande weg van 30 kilometer te verdedigen.


  Hoe noordelijker de geallieerde troepen zich bevonden, hoe kwetsbaarder ze waren voor het Duitse pantser. Verwarring was er echter bij beide partijen. Terwijl strijdbare Duitse troepen de tegenaanval inzetten, sloegen er tegelijkertijd veel lagere manschappen op de vlucht uit angst voor de geallieerde opmars. Andrew Horne van het 1RTR was getuige van de vlucht: ‘De Duitsers vluchtten met paardenkarren en alles wat maar voorhanden was. We schoten al de hele ochtend op hen en de leider van het eskader vond dat we de weg op moesten om hun de pas af te snijden. Ik zat in troep 5. We kregen de opdracht in beweging te komen, maar voordat we bij de weg waren, werden we al geraakt door een mortierbom. Er klonk een enorme knal en we renden voor ons leven. Maar onze tank bleef voortdenderen, dus riep sergeant Smart: “Allemaal op de tank!” We klommen achterop maar werden meteen weer geraakt en daar vlogen we weer terug naar de beschutting. Die Shermantanks waren berucht om hoe makkelijk ze vlam vatten. Ik kon opeens moeilijk horen en begreep dat ik aan mijn hoofd gewond was. Ze brachten me naar de hospik, vervolgens naar een ziekenhuis in Brussel en uiteindelijk terug naar Hereford in Engeland. Vanuit het vliegtuig zagen we hoe ze zweefvliegtuigen voorbereidden voor de tocht naar Arnhem.’33


  Verder noordelijk, buiten bereik van de Amerikaanse 101ste Airborne Division, bevond zich de 82ste, die vitale bruggen in Grave en Nijmegen had veroverd. De Britse 1ste Airborne Division stond op het punt Arnhem zelf binnen te trekken, bijgestaan door de Poolse luchtmobiele brigade. Dit waren sterke, goed getrainde elitetroepen, maar ze waren relatief licht bewapend, en zonder de rugdekking die over de weg diende te komen waren ze niet bestand tegen aanvallen van massa’s Panters en Tijgers. Een cruciale rol was daarom weggelegd voor de Guards Armoured Division en de 43ste Wessex Infantry Division, die de verbinding veilig moesten stellen en de parachutisten op het noordelijkste punt van de aanval te hulp moesten komen. De Irish Guards waren voorspoedig aan hun tocht richting Valkenswaard begonnen en moesten zich onderweg bij andere gardes voegen.


  Maar bij het plannen van de operatie had men geen rekening gehouden met het terrein op de plek waar de route zich in noordoostelijke richting boog. Luitenant Harold Lander bevond zich op de weg als leider van een groep verkenners. In het examen van de Nederlandse militaire academie zat een vraag over het oprukken over dezelfde weg naar Arnhem. Lander kende het antwoord. Hij citeert: ‘“Deze route dient vermeden te worden omdat het kilometers in vol zicht met diepe geulen aan beide zijden betekent. Als je erop zit, kun je er niet meer af.” Het Britse leger werd diezelfde weg opgestuurd. De Duitsers konden dus met gemak van beide zijden onze voertuigen uitschakelen. Toen we later langs dezelfde route terugreden, realiseerden we ons eindelijk hoe onbeschut het was. Het enige wat we konden doen was onze tanks achter struiken verstoppen.’34


  En achter de Britse tanks die zo kwetsbaar waren voor het Duitse 88-millimetergeschut en de met de hand afgevuurde Panzerfaust, volgde een lange rij van allerlei dicht opeengepakte ‘zachte’ voertuigen, op honderden meters nauwelijks te verdedigen weg.


  De geallieerde voortgang hing ook af van een verondersteld gebrek aan wil of mogelijkheden voor een tegenaanval aan Duitse zijde. Deze houding druiste in tegen alles wat men had geleerd over de Duitse tactiek, vooral in Normandië. De briljante Canadese generaal Guy Simonds, die niet bij de operatie betrokken was, maakte zich geen illusies over hoe de Duitsers in een dergelijke situatie zouden reageren: ‘Op dit moment beperkt het gevecht zich niet tot een doorlopend front. De essentie van de Duitse verdediging is de tegenaanval. Wees nooit verbaasd over een Duitse tegenaanval, verbaas je alleen als er géén tegenaanval komt. Houd altijd in gedachten dat de mof overdag stil is. Als er in een dorp bijvoorbeeld geen teken van leven is, kun je er zeker van zijn dat er moffen zijn.’35


  En dus ging in Arnhem veldmaarschalk Model, na van zijn middagmaal te hebben genoten en zijn noodgroep, de KG Schleifenhaum, opdracht te hebben gegeven de brug te verdedigen, over tot de tegenaanval. Bijgestaan door generaal Student had hij diezelfde avond nog alle Britse landingszones met Nebelwerfers onder schot. Ook langs de weg zette hij de tegenaanval in, met de 59ste Infanteriedivisie en de 107de Panzerbrigade. Hitler stuurde de 170ste en 180ste divisies ter ondersteuning. Boven op de veertig Panters kwamen nog eens twintig zwaardere Tijger-tanks. En de tot dan toe onzichtbare Luftwaffe wist zeventig toestellen op te trommelen voor een zeldzaam bombardement op het zuidelijk deel van de weg.36


  Zich niet bewust van al deze ontwikkelingen haastten de mannen van de Guards Division zich enthousiast en ongehinderd richting Grave en Nijmegen. De kilometers verdwenen rap onder de rupsbanden en majoor H.F. Stanley van het 1ste bataljon Grenadier Guards rapporteerde dan ook zonder een spoor van valse bescheidenheid het volgende: ‘Charlie Rutland (compagnie 2) en Alec Gregory Hood (eskader 3) reden op kop. Hun groep vertrok om 6 uur ’s ochtends. Ik bevond me in de achterhoede met het eskader van John Trotters achter me. Er werd flink gas gegeven en de snelheid waarmee wij achteraan reden was uitstekend: constant plankgas. Alles verliep voorspoedig. De Hunnen hadden de brug over het Wilhelminakanaal opgeblazen, maar de genie had de schade ’s nachts naar behoren gerepareerd. We reden langs St. Oedenrode, Veghel, Uden, Grave, waar de eerste grote brug veroverd was door Amerikaanse paratroepen [82ste]. Die gasten hebben uitstekend werk geleverd. Zonder hen hadden we nooit die hele afstand met 70 kilometer per uur af kunnen leggen.’37


  Aan het eind van hun rit zag Stanley grote hoeveelheden krijgsgevangenen langskomen, ‘een uitzonderlijke groep: oud en jong, SS’ers, politieagenten, Wehrmacht, mariniers. Sommigen deden nog uit de hoogte, maar dat leerden ze al snel af.’ Hij zag tevens grote hoeveelheden in beslag genomen materieel: ‘88-millimetergeschut, 500-mm, 37-mm, een kleine Franse tank, Spandaus, Hotschkiss-machinegeweren, nieuwe geweren en oude bajonetten uit 1918, landmijnen en bazooka’s. Ze hadden er een oorlogsmuseum mee kunnen beginnen.’ Majoor Stanley en zijn mannen zullen op dat moment nog heilig hebben geloofd in Montgomery’s strijdkreet.


  De ontluistering was echter nabij. Er zat zo veel ruimte tussen de geallieerde voertuigen dat een gerichte Duitse aanval het konvooi in tweeën wist te splitsen. Tussen Uden en Veghel, een stuk waar zich alleen lichtbewapende Amerikaanse paratroepers ophielden, werd de weg afgesneden. Zo werd alle bevoorradingsvoertuigen die de voorhoede moesten voorzien een halt toegeroepen. Om deze kritieke situatie te doorbreken stuurde generaal Horrocks, commandant van het XXX-korps, delen van de Guards Division terug naar het zuiden, langs dezelfde weg die ze eerder nog enthousiast in omgekeerde richting hadden afgelegd. De verkozen eenheden waren het bataljon van majoor Stanley, de 1ste (gemotoriseerde) Grenadier Guards en de 2de Armoured Grenadiers. In plaats van hulp te bieden aan de paratroepers in Arnhem moesten ze nu de toestroom van sterke Duitse troepen naar de hoofdweg belemmeren, meerdere kilometers terug.38


  Zoals de meeste militaire plannen was de opmars van de troepen over de hoofdweg gebaseerd op een normale voortgang met een redelijke snelheid. Elk beetje oponthoud op plekken waar geen berm of andere uitwijkmogelijkheid bestond (en de weg was berucht om zijn gebrek hieraan) had filevorming tot gevolg. De gevechten om het door de Duitsers afgesneden deel zorgden voor grote hoeveelheden wrakken en puin op de weg, wat het oponthoud nog groter maakte.


  Op 20 september had het XXX-korps 20.000 voertuigen op die ene weg, bumper aan bumper, waaronder tanks van 34 ton, gesleepte en gemotoriseerde artillerie, bruggenbouwers en andere slome voertuigen. Daar kwamen de langs weerszijden gedropte paratroepers nog eens bij, die nu ook aan de verdediging moesten deelnemen.


  Ook kwamen er massa’s Nederlandse burgers hun blijdschap tonen. Een vrolijk gezicht, dat de colonnes helaas nog verder vertraagde. Soldaat D. O’Connell van de 7de Somerset Light Infantry had gemengde gevoelens: ‘Toen de Nederlanders begrepen dat we Britten waren, was het hek van de dam. Er werd gezoend en omhelsd, en elke wagen in de colonne had zijn eigen Nederlandse fanclub. Ik reed vooraan toen we een brug over reden. Aan de ene kant van het dorp werden we bedolven onder de zoenen, het fruit en de bloemen, en aan de andere kant kregen we een volle lading kogels te verduren. En er reed nog het een ander achter ons: licht AA-geschut, antitankgeschut, een paar Pioneers, een tank of wat SP-geschut en zo nog van alles.’39


  Communicatiestoringen zorgden voor nog meer chaos in de zorgvuldig geplande aanval. Er is veel gezegd over het gebrek aan goede radio’s bij de paratroepers die boven Arnhem werden gedropt. Ten zuiden hadden kanonniers het moeilijk hun doelen te bepalen, omdat de radio- en telefoonverbinding niet naar behoren functioneerden. Een aantal gewone soldaten kwam er tot hun grote verrassing achter dat ze via het civiele telefoonnet wel contact kregen met Arnhem. Nederlandse verzetsstrijders hoefden maar naar familie in de buurt te bellen om het laatste nieuws over de gang van zaken in Arnhem te weten te komen.


  Korporaal Reg Spittles, tankcommandant bij het 1RTR, begreep dat zijn eenheid na Arnhem moest doorrijden en een verdedigingslinie moest vormen als uitvalsbasis voor een invasie van Duitsland. Maar ook zij zagen zich gedwongen om zij aan zij met Amerikaanse paratroepen de hoofdweg te verdedigen: ‘Ik zat in eskader B en wij kregen opdracht in en rond Veghel de Amerikaanse para’s te ondersteunen die dachten dat ze zich moesten terugtrekken. Maar het duurde een paar dagen voordat onze infanterie het van hen over kon komen nemen. Het grappige was dat er Britse rantsoenen voor de Amerikanen werden geworpen, maar het enige wat ze lekker vonden waren de blikjes glucosesnoepjes, de Churchill-sigaretten en de chocolade. De biscuits en de blikjes vlees en pudding lieten ze liggen. Hele stapels lagen er in hun putten.


  Met de tegenaanval werden de gevechten ontzettend intensief. Dat was ook de enige keer dat de Besa-mitrailleur die op de tank was gemonteerd, vastliep omdat er constant mee geschoten was. We hebben hem moeten ruilen met de mitrailleur van de tweede bestuurder. Hij moest eerst grondig schoongemaakt worden voordat hij het weer deed. Uiteindelijk werd het hele B-eskader naar Veghel gedirigeerd, waar we het ding met kokend water, borstels en schuursponzen hebben schoongemaakt.’40


  Een andere lid van een tankbemanning, Alex Carder van de 5de Royal Inniskilling Dragoon Guards, zag de doorstromingsproblemen en de risico’s van die enkele levenslijn met eigen ogen: ‘We kregen constant het bevel te stoppen en vervolgens om weer iets vooruit te gaan, dan weer te stoppen en te wachten. Het was start-stop, start-stop. We kwamen bij de brug bij Grave en probeerden erachter te komen wat er gaande was. Wat we niet wisten was dat achter ons de Duitsers de lijn bleven doorsnijden. Vervolgens zijn we ons links van de weg gaan verspreiden, met onze vier tanks. Maar erg ver zijn we niet gekomen, hooguit twee weilanden. We moesten een soort verdedigingsscherm vormen, maar er vielen constant Duitse mortiergranaten op de weg.’41


  Luitenant Harold Lander zat in een ander verdedigingsscherm. De nachten waren beangstigend omdat de vijand hooguit twee weilanden verderop zat, aan beide kanten van de weg. Op een nacht werd hij wakker toen iemand fluisterde: ‘Sst, de Duitsers komen eraan!’ Hij kon horen hoe lichamen zich door het hoge gras bewogen. De mannen op wacht grepen hun pistolen en stonden klaar om hun huid duur te verkopen. Ze richten hun lopen op wat een kudde koeien bleek te zijn.42


  Niet iedereen had zoveel geluk als Landers. Een eindje verderop braken de Duitsers wel door de linies en vernietigden een groep bevoorradingsvoertuigen. Een sergeant-majoor kwam hierbij om het leven en de overige bemanning werd gevangengenomen en in een naburig bos vastgehouden. Gelukkig trok de geallieerde verdedigingslinie door datzelfde bos en werden de gijzelaars al spoedig bevrijd.


  In een dergelijke, constant veranderende situatie was het soms lastig om vriend en vijand van elkaar te onderscheiden. Dat ervoeren manschappen van de 53ste Welsh Division aan de basis van de ‘duim’. Het 4de Welch-regiment wist een taaie bezetter terug te dringen en Reusel binnen te trekken. De voorhoede van het bataljon had het westelijke deel van de plaatselijke kerk ingenomen, terwijl de Duitsers zich nog in het oostelijke deel bevonden en weigerden zich over te geven of terug te trekken. Omdat ze zo dichtbij zaten, konden de Duitsers gesproken bevelen verstaan, zodat de enige manier om geheimhouding te bewaren was om orders in het Welsh te geven.43


  Kapitein M.G. Webster, commandant van een verkenningseenheid van de 2de Grenadier Guards, had soortgelijke ongewenste ‘buren’. Hij vernam dat de tank van zijn kameraad Dick Edward-Collins was geraakt en dat Dick vermist werd. Hij had echter een tekening achtergelaten met de locatie van het antitankgeschut dat zijn pantser had geraakt. Kapitein Webster ging hoogstpersoonlijk het mysterie onderzoeken: ‘We kwamen aan de rand van het dorp en hoorden dat Dick in een huis verderop links zat en dat de Duitsers zich achter in hetzelfde huis bevonden. We liepen langs de bomen en via een sloot kwamen we in een veld rondom het huis. Toen we in de buurt van het huis kwamen, liet iemand ons binnen en zei ons muisstil te zijn. Binnen troffen we Dick aan, die liefdevol was verzorgd door de vrouw des huizes. Zijn wonden waren schoon en verbonden. Zij en haar man legden in gebarentaal uit dat de Duitsers in de kamer ernaast zaten! We zagen kans Dick, die een been had verloren, op een brancard te leggen, het echtpaar met gebaren te bedanken en zo stil mogelijk weer te vertrekken om onze oorspronkelijke posities weer in te nemen.’44


  Webster en zijn mannen merkten ook dat de verwarring tot gevallen van friendly fire leidde. Terwijl de situatie steeds statischer werd, kreeg Websters groep opdracht patrouille te lopen via Nistelrode, Schijndel en Veghel naar Uden, bij zonsopgang en zonsondergang. Amerikaanse paratroepen bevonden zich nog steeds op strategische punten. Op een avond werd de sergeant van Websters groep, E.A. Smith, onder vuur genomen ‘door wat mij duidelijk Amerikanen leken.’ Een granaat van een bazooka scheerde rakelings langs de tank van Dusty Smith. Hij nam het risico om niet te schieten en te roepen dat ze Britten waren. Daarop verschenen een Amerikaanse sergeant en drie soldaten boven een heg. De sergeant riep terug: ‘En het was verdomme ook nog eens mijn laatste granaat!’


  Soms was er een onbewaakt moment van plezier waardoor de manschappen wisten dat hun gevoel nog niet door alle gevechten was afgestompt. Leden van de Irish Guards, die onderweg een aantal tanks hadden verloren, herinneren zich ‘de indrukwekkende aanblik van een oude (tenminste, voor ons was iedereen boven de veertig oud) fotograaf van de Times, die te midden van alle schoten en explosies op het dak van zijn busje onverstoorbaar foto’s van onze brandende tanks stond te maken.’


  Dezelfde eenheid was ook getuige van het niet-alledaagse spektakel van een Duits antitankgeschut dat door een wit paard de spoorbrug bij Nijmegen werd opgetrokken. Sergeant Cowan, bijgenaamd Deadeye Dick, commandant van de Firefly-tank met zijn zware geschut, kreeg de opdracht het Duitse wapen uit te schakelen. Zijn antwoord was: ‘Akkoord, maar het paard laat ik leven.’ Zijn officier, Eddie Tyler, waarschuwde: ‘Geen risico’s. Gebruik zware munitie.’ Cowans tank loste een schot. Het Duitse afweergeschut ging in vlammen op. Het paard stond stil en bleef ongedeerd. Cowan gaf later toe dat hij tegen Tylers bevelen in met lichtere munitie had geschoten, maar verontschuldigde zich met de woorden: ‘Het zou zielig zijn geweest voor het paard, sir.’


  Korporaal Bill Moseley van de Northamptonshire Yeomanry was goed in het inschatten van terrein. Hij beschrijft de specifieke problemen die hij in Nederland tegenkwam, in vergelijking met de boomgaarden, bossen en bocage van Normandië en de open vlakte rond Caen: ‘Nederland was onbeschut, omgeploegd land, zeer lastig voor tanks met al die rivieren en kanalen, en die wegen boven op dijken. Je kon niet anders dan de wegen nemen, waarvan de bermen vol lagen met mijnen en die geflankeerd werden door sloten. De bruggen waren cruciaal, en daarom bliezen de Duitsers ze op het laatste moment allemaal op. Die arme Royal Engineers hadden er een hele kluif aan om ze allemaal door tijdelijke stellages te vervangen.’45


  Een ander lid van hetzelfde regiment, Les ‘Spud’ Taylor, had eveneens een verschil in de Duitse tactiek gemerkt in vergelijking met Normandië: ‘Onze tanks reden voornamelijk op de wegen vanwege al die dijken, sloten en kanalen met hun bruggen. In de woorden van de dichter: “Water, overal water”. De Duitsers zorgden er altijd voor dat ze de voorste en de achterste tank uitschakelden, zodat de voertuigen in het midden geen kant uit konden. We kwamen maar weinig Panzers tegen, maar de vijand had nog genoeg SP’s, antitankgeschut en uiteraard de Panzerfaust-teams vol schietgrage types. Het was bepaald geen makkie.’46


  


  Er is flink wat reden voor kritiek op de geallieerde plannen, vooral met betrekking tot de veronderstellingen over de weg naar Arnhem. Toch was er ook een reden voor begrip voor de keuzes: de inzet van de Luftwaffe. Zeventig toestellen was dan geen gigantische vloot vergeleken met de luchtsterkte van de geallieerden, maar het waren er genoeg om de binnenstad van Eindhoven flink wat schade toe te brengen. De meeste piloten hadden voorheen vanaf het naburige vliegveld gevlogen en kenden de stad op hun duimpje, zodat ze met veel precisie konden bombarderen.


  Vrachtwagenchauffeur Sidney Brown zat met de Eindhovenaren in de schuilkelder toen de Duitse bommenwerpers overvlogen. Toen hij na afloop weer tevoorschijn kwam, stond zijn volledige konvooi in brand: ‘De gebouwen en de vrachtwagens gingen in vlammen op. We konden niets anders doen dan wachten tot ze uitgebrand waren. Vervolgens duwden we de wrakken opzij en bleek dat mijn vrachtwagen als enige op wonderbaarlijke wijze gespaard was. De volgende ochtend vroeg was ik alweer op pad.’ De meeste leden van het konvooi overleefden het bombardement niet. De gelukkigen, zoals Sidney, hadden even later weer te maken met oponthoud. Cruciale bevoorrading arriveerde niet op de plek van bestemming. Nederlandse arbeiders deden hun best om de weg vrij te maken door puin en wrakken op te ruimen.47


  De droppings en de opmars over de weg begonnen op 17 september. Op 20 september was de Duitse tegenaanval met steun van de gevreesde Pantertanks sterk genoeg om de brug bij Son aan te vallen, aan de basis van de lange duim op het strijdplan. De lichtbewapende Amerikaanse eenheden die er de wacht hielden, werden compleet verrast. De gevolgen hadden rampzalig kunnen zijn voor de geallieerde troepen op de hoofdweg naar het noorden, ware het niet dat er adequaat gereageerd werd. De geallieerden wisten de aanval te weerstaan. Er werd gesproken van paniek. Sommige voertuigen die geen radio aan boord hadden en op mondelinge berichten moesten vertrouwen, besloten rechtsomkeert te maken, wat het verkeer nog verder hinderde.


  De mannen van de 43ste Wessex Division begaven zich in noordelijke richting met de bedoeling om voorbij Arnhem te rijden zo gauw alle bruggen veroverd waren. Ze vormden een gigantisch konvooi van 3300 voertuigen, dat allereerst vertraging opliep door de aanval bij Son. Vervolgens sloeg een groep Duitse Panzers toe op 22 en 23 september en doorbraken de 900 meter brede corridor ter hoogte van Veghel. Daar vonden ze een deel van het Wessex-konvooi zonder enige vorm van bescherming op de hoofdweg, een makkelijk doelwit voor het antitankgeschut.


  Eén historicus merkt op dat ‘op sommige plekken het “front” werd gevormd door de zijkanten van de weg van Eindhoven naar Nijmegen en dat de weg alleen verdedigd werd door het XXX-korps dat eroverheen reed.’48 Soms ging de strijd tussen de pistolen en stenguns van de chauffeurs aan de ene kant en de Panzerfausts en het 75-millimetergeschut van de Panters aan de andere. De corridor was vaak niet breder dan 900 meter, dus 450 meter aan weerszijden van de weg, waardoor de Duitsers hun uiterst precieze Nebelwerfers konden inzetten, die ieder zes ‘Moaning Minnie’-bommen in een cluster afschoten, met alle persoonlijke en materiële schade van dien. Het mag een wonder heten dat er nog zoveel geallieerde konvooien konden blijven rijden.


  Op 24 september wist KG Jungwirth opnieuw de weg af te snijden ter hoogte van Koevering, waarbij een groot aantal in een file staande bevoorradingstrucks verwoest werd. Dezelfde dag werden leden van de Wessex Division de Rijn op gestuurd in veel te lichte boten die door mitrailleurvuur tot zinken konden worden gebracht. Het was de laatste poging om steun te geven aan de geïsoleerde paratroepers op de andere oever. De actie mislukte. De breuk bij Koevering was een belangrijke factor in de onvermijdelijke beslissing om de verovering van de brug bij Arnhem af te blazen.


  Hierdoor bevonden de geallieerden zich verspreid op de hoofdweg, terwijl de Amerikaanse paratroepen op het punt stonden geëvacueerd te worden. Er zou nog een maand van gevechten volgen over de gehele lengte van de duim en verder terug langs de wijsvinger, helemaal tot aan de kust. De troepen op de hoofdweg zaten in een benarde positie, pogingen ondernemend om de verdediging op peil te houden in een ongemakkelijke patstelling. De inwoners van de omliggende dorpen en steden leefden in voortdurende angst aangezien de zo vurig gewenste overwinning uitbleef.


  Maar allereerst volgde de sombere evacuatie van de paratroepers die nog in leven waren. Velen van hen hadden een bittere smaak aan de gevechten overgehouden, vooral omdat zoveel van hun kameraden, meer dan zesduizend leden van deze trotse divisie, gevangen waren genomen. Hun trieste terugtocht vond plaats over dezelfde hoofdweg, waar ze voor het eerst geconfronteerd werden met de grootscheepse schade die geleden was door de eenheden die hen hadden moeten ondersteunen.


  Iedereen die zo hard maar vruchteloos had gevochten langs de hoofdweg, moest nu toezien hoe een treurende stoet vrachtwagens en ambulances zich terug naar de kust begaf. Korporaal Reg Spittles, een sympathieke bikkel wiens tank in Normandië al eens geraakt was, zat op de geschutskoepel van zijn pantservoertuig en keek hulpeloos toe: ‘We keken naar het trieste spektakel van voertuigen die terugreden, alle beladen met mannen uit Arnhem die eruitzagen als zombies, alsof ze in coma verkeerden. Ik moet toegeven dat ik mijn tranen niet heb kunnen onderdrukken. Misschien hadden we moeten laten zien dat we trots op hen waren, maar ze reden voorbij in totale stilte. Alleen die stilte kon onze trots uitdrukken.’49


  In het Arnhem dat ze achterlieten begonnen de Duitsers de volledige bevolking te evacueren, een bevolking die openlijk partij had gekozen voor de Britse en Poolse soldaten. De Wehrmacht zou tot aan de laatste dagen van de oorlog de controle over de stad behouden.


  


  Slechts weinigen van die zombieachtige paratroepers ontvingen na de strijd enige vorm van psychische hulp. Van de toeschouwers, onder wie Reg Spittles, hoefden er nog minder op hulp te rekenen bij het verwerken van posttraumatische depressies. Er bestond wel psychiatrische ondersteuning aan het front voor de ernstigste gevallen, maar er was lang niet genoeg staf aanwezig voor systematische zorg. Het medische team dat zich om fysieke schade bekommerde, was echter op tijd op sterkte om om te kunnen gaan met de unieke afstanden waarvan in deze mislukte operatie sprake was.


  Complete, inzetbare pantserdivisies bestonden voor de Tweede Wereldoorlog nog niet in het Amerikaanse, Britse en Canadese leger. De tactiek was nog deels gebaseerd op de statische situatie van de loopgraven uit het voorgaande conflict. Er viel een hoop te leren uit situaties van mobiele oorlogvoering. Deze ervaringen werden dan ook snel geëvalueerd en vastgelegd: ‘Mobiele oorlogvoering confronteert het medisch personeel met een uniek probleem. Ze zullen met hun instrumenten plaats moeten nemen in voertuigen die even snel zijn als de pantservoertuigen wier bemanning men terzijde staat. De chirurg moet voorbereid zijn om zijn veldhospitaal op te zetten in elk soort beschutting dat hij aantreft en dat snel kunnen doen. Hij moet het eveneens rap weer kunnen afbreken en zich op bevel begeven naar de volgende plek. Helaas moet hij ook bereid zijn zich terug te trekken als de strijd zich tegen zijn strijdmakkers keert.’50


  Gelukkig waren ten tijde van de slag om Arnhem zulke lessen al opgenomen in de strategie, zodat vele levens gered konden worden dankzij een mobiele medische staf die in de voorhoede van de Guards Armoured Division meereed. Toch werd er één verontrustende paradox geconstateerd: hoe verder in de voorhoede de chirurg opereerde, hoe groter het aantal doden onder de manschappen die in de borst waren geraakt. Zulke gevallen bleken vaker te overleven als ze zo ver mogelijk in de achterhoede werden behandeld. Totdat men begreep dat dit het gevolg was van het feit dat de meeste naar de achterhoede geëvacueerde gewonden onderweg aan hun verwondingen bezweken, voordat ze de operatietafel bereikten, en ze dus niet meegeteld werden in de statistieken van de chirurgen.


  De geëvacueerde burgers van Arnhem waren gedemoraliseerd en de dorpelingen en plattelandsbevolking langs de hoofdweg waren zowel teleurgesteld dat de bevrijding uitbleef als bezorgd, zelfs bang, om de voortdurende Duitse aanwezigheid. Het Duitse tankgeschut kon op smalle punten van de geallieerde corridor zijn landgenoot aan de andere kant van de weg raken. De lokale bevolking woonde te midden van deze voortdurende storm van kogels en granaten.


  Maria van Breugel was een 39-jarige inwoonster van St. Oedenrode, een telg uit een familie van klompenmakers. In haar dagboek beschreef ze de gebeurtenissen en emoties van die turbulente dagen. Aanvankelijk twijfelde ze of de bevrijding werkelijk op handen was, terwijl de vliegtuigen overscheerden en de parachutes in de hemel zichtbaar werden: ‘Dinsdag 19 september. Het is rond half acht ’s ochtends. We lopen naar buiten om een vriend te verwelkomen. In plaats daarvan zien we een Amerikaan. Hij loopt rond en vertelt de mensen die een beetje Engels verstaan dat de eerste geallieerde tanks op komst zijn.’


  Vervolgens worden er vriendschappen gesloten met de troepen die de corridor moeten verdedigen, ook al blijft het buiten gevaarlijk vanwege de vallende mortiergranaten: ‘Dinsdag 3 oktober. Ik moet een hoop klompen maken als souvenir voor de soldaten. De Amerikanen moeten verder. Iemand zei dat de Duitsers banger zijn van de Amerikanen dan van de Engelsen!!!’


  Voor de evacuatie signeren de Amerikaanse paratroepers handtekeningenboekjes en schrijven ze hun gegevens in Maria’s dagboek:


  
    Joseph M. Kocsis, Cortland, Ohio.


    Wilton A. Driver, Baton Rouge, Louisiana.


    James F. Oates, Jr., Tennessee.


    Fred A. Palozzi, 1657 Allegheny Ave., East Cleveland.

  


  De Amerikanen vertrekken, maar de Duitsers niet. De situatie van de Britse troepen in het plaatsje lijkt kwetsbaar, want ze worden nog steeds van twee kanten aangevallen: ‘Maandag 9 oktober. We zitten al in de vierde week sinds de bevrijding. We horen nog veel schoten. Het is angstaanjagend. Ik moest op zoek naar levensmiddelen, maar de weg stond vol legervoertuigen, dus moest ik door het land naar huis terug.’51


  Wat Maria niet wist was dat het nog tot 23 oktober zou duren voordat de vijand uit de omringende bossen verjaagd was. Bakkersknecht Will Lagarde had nog meer vraagtekens en bedenkingen bij de situatie in Oss. Je wist nooit welk uniform je tegen kon komen. Will was nog enthousiaster dan de meesten toen hij parachutes zag dalen. Bakkers vormden een belangrijke en dus beschermde beroepsgroep die tijdens de oorlog mocht blijven werken. Maar inmiddels waren de Duitsers alle gezonde mannen en jongens aan het optrommelen voor het graven van greppels en het opbouwen van stellingen. Met het deeg nog aan zijn handen zag Will de Amerikanen neerkomen en hij geloofde dat de oorlog erop zat.


  Hij kwam er al snel achter dat een halve bevrijding gevaarlijker kon zijn dan een hele Duitse bezetting: ‘Veel mensen in Oss waren bang dat de Duitsers terug zouden keren vanuit Den Bosch, zoals al vaker was gebeurd. We hoorden schoten. ’s Nachts kwamen de Duitsers vaak in vrachtwagens en plunderden ze twee fabrieken voor voedsel. Op een dag kwamen ze zelfs ’s middags. De Engelsen bevonden zich nog maar bij het spoor in het centrum van Oss op het moment dat de Duitsers arriveerden om eten te stelen. Ik stond er vlakbij: de Engelse tanks schoten op hen en de Duitsers werden teruggedreven naar Den Bosch.’


  Er zou nog een laatste moment van spanning volgen voor Will, wiens bakkerij zich bevond in een niemandsland waarvoor geen van beide partijen sterk genoeg was om het te veroveren. In oktober werd Oss dan eindelijk bevrijd: ‘Ik was aan het werk in de bakkerij, waarvan de chef een Duitser was. Om 15.00 uur arriveerden de eerste Engelse tanks. Ze wisten dat de Duitser die de bakkerij runde een aantal Nederlandse knechten had. Ze kwamen binnen en onze Duitse baas moest zich overgeven met zijn handen in de lucht. Mijn toekomstige vrouw, Jo, was eerder uit Den Haag geëvacueerd naar Nijmegen. Toen de gevechten in Nijmegen begonnen, kon ze schuilen in de catacomben van een kerk. Ze herinnerde zich dat iedereen bang was dat de Duitsers zouden terugkeren en dat ze in de vuurlinie terecht zouden komen.’5253


  Dat deze situatie, zo anders dan de loopgravenoorlog van 1914-1918 en zelfs anders dan de omstandigheden in Normandië, wel degelijk bestond, wordt bevestigd door de archieven van een voorraadbeheerder.


  In Oss bevond zich een groot voedselpakhuis (een van de ‘fabrieken’ waarover Will sprak). Hoewel Britse soldaten weinig moesten hebben van Duitse worsten en roggebrood, bevoorraadden de Nederlandse opzichters met plezier de Britten, die hiervoor wel moesten tekenen. Eén Britse voorraadbeheerder zag tot zijn grote verbazing dat de handtekening boven de zijne van een Duitser was! Een tijdlang betrokken beide partijen hun voorraden uit tegenovergestelde delen van hetzelfde gigantische pakhuis.


  Een jonge soldaat van de Royal Artillery genaamd Wallace Brereton reed ter observatie rond in zijn voertuig bijgenaamd Roger Fox. Hij was eraan gewend omringd te worden door grote aantallen Highland Light Infantry, maar ditmaal verbaasde hij zich over het geringe aantal manschappen aan wat het front hoorde te zijn: ‘Normaal gesproken trokken we samen met de HLI op, maar in dit geval waren we meestal alleen. Net als de meeste mensen beeldde ik me het front in als een doorlopende linie met overal soldaten, met tegenover zich eenzelfde linie van de vijand en een niemandsland daar tussenin. Maar dit was heel iets anders. Ik zag tientallen mannen bij elkaar staan met misschien een machinegeweer bij zich, vervolgens een flink gat voordat er weer zo’n groep stond. Vreemd genoeg werkte deze opzet wel. Wij van de observatie moesten die gaten verkennen, soms dagen achtereen. Dat was best beangstigend, want we wisten dat er in het vijandelijk front net zulke gaten zaten. Je wist nooit zeker of je je achter de Duitse linies bevond. Op een dag kwamen we bij een kruispunt en een uitgestorven dorp, waar we welgeteld drie mannen van de HLI aantroffen. Ieder van hen zat geknield, geweren paraat, en alle drie keken ze een andere kant op.’54


  


  Een groot deel van de infanterie zat een maand lang vast in deze gestagneerde situatie aan een soort stippellijnfront. Als mobiele formatie klopte het, maar het was ongeschikt voor een wachtende formatie. Massa’s manschappen, waaronder de 51ste Highland Division en hun companen van de 33ste Armoured Brigade, zaten nog steeds 400 kilometer naar het zuiden, gestrand omdat een groot deel van hun transportmaterieel aan het XXX-korps was toegewezen. De bevoorrading moest immers nog steeds vanaf de Normandische stranden komen: er waren nog altijd geen havens op kortere afstand van Nederland veroverd.


  Toen de Highlanders en anderen de gaten in trokken, stuitten ze daar op een heel andere situatie dan het zware artillerievuur waarmee ze in Normandië geconfronteerd waren. Het was een soort wildernis waarin een enkele scherpschutter het verschil kon maken. In een sector nabij Olland rapporteerden de Highlanders dat hun scherpschutters 38 vijanden hadden omgelegd. Een andere vorm van oorlogvoering was er niet. Vijandelijke stellingen waren gering in aantal en goed verborgen. Een van de meest gevreesde Highland-scherpschutters, Fraser genaamd, kon men bij schemering door het niemandsland zien fietsen op zoek naar de vijand.55


  Een van Frasers collega’s won de Military Medal nadat hij onverwacht op een Duitse schuttersput was gestuit. Een Duitse uitkijk zat een kilometer verderop in een boom die de bijnaam ‘Tarzanboom’ droeg. Korporaal Matchwick maakte deel uit van een kleine patrouille. Terwijl ze langs een greppel prikkeldraad doorknipten hoorden ze Duitse stemmen, schijnbaar nog redelijk ver weg. ‘We dachten dat ze een flink eind verderop zaten, maar de grond dempte hun stemmen. Ze bleken nog geen 30 meter verder te zitten. Matchwick keek over de rand van onze greppel heen en tegelijkertijd deed een mof hetzelfde. Ze keken elkaar recht in de ogen, met alleen de weg tussen hen in. Die mof begon te gillen. Matchwick had een handgranaat paraat, maar in plaats van met een boogje te gooien wierp hij hem recht op die mof af, die wegdook zodat de granaat over hem heen zeilde. Matchwick ging er meteen achteraan. In de andere greppel lagen een Spandau en drie geweren. Matchwick stoof over de weg, schopte de geweren opzij en sprong achter de Spandau.’


  Zijn eigen verrassing onderdrukkend wist Matchwick kordaat een tegenaanval van een aantal plotseling opgedoken Duitsers af te slaan. Vervolgens trok hij drie bevende jonge Duitsers uit die greppel en nam ze gevangen. Matchwick toonde in de vier maanden die volgden nog vaker zijn moed en kreeg promotie en een onderscheiding. Helaas had hij daarna minder geluk: hij sneuvelde op Duitse bodem na de Rijn te zijn overgestoken.56


  Aan Duitse zijde bevond men zich in dezelfde situatie, met evenveel ruimte te verdedigen maar met veel minder manschappen. Uitputting was een wezenlijk probleem, zoals het dagboek van een Duitse sergeant van de 712de infanteriedivisie illustreert:


  ‘13 september 1944. Vijandelijke gevechtsvliegtuigen hebben een konvooi geraakt. We verzorgden de gewonden en stuurden ze terug. De doden moeten we op straat laten liggen. Sommigen zijn onherkenbaar verminkt... Een van onze strijdmakkers heeft zichzelf opgehangen... We zitten in een fijne situatie hier.


  25 september 44. We marcheren ongeveer 45 kilometer. Iedereen is uitgeput.


  26 september 44. We zijn doorweekt.


  27 september 44. De mannen zitten erdoorheen. Ze zijn allemaal redelijk op leeftijd. We hebben al twee dagen niets gegeten... Drie compagnies vielen Hees aan. Slechts een handvol van hen kwam terug. Arm Duitsland!


  28 september 44. Weer moeten we tanks trotseren met alleen onze geweren.


  29 september 44. Ik ontvang het bevel om een antitanksectie naar de weg te escorteren en als rugdekking te fungeren. Iedereen weet dat het een zelfmoordmissie is.’57


  


  Ondanks de noodzaak om mannen zoals deze sergeant keer op keer op zelfmoordmissies te sturen, betekende de inzet van de Duitse staf dat een maand na de aanval op Arnhem de duimvorm op de kaart nog steeds een uiterst riskante opstelling was voor de geallieerden. Er stonden nog steeds versterkte Duitse troepen klaar aan beide zijden van de nauwe corridor. Op 27 oktober vielen de 9de en 15de pantserdivisies de geallieerde stellingen bij Meijel aan. Binnen twee dagen wisten ze 10 kilometer te veroveren. Het was wat je noemt een zere duim!


  4. Antwerpen: het vergeten doelwit


  Zelfs schoolkinderen begrijpen dat een haven pas een haven is als er boten in en uit varen. De generaals die in 1944 de geallieerde leiding vormden waren al jaren van school af en waren die fundamentele aardrijkskundeles blijkbaar vergeten.


  Na de snelle triomftocht door Frankrijk en België en de bevrijding van Antwerpen, heerste er euforie bij de geallieerden. Het oude gezegde over veldslagen die worden verloren vanwege een ontbrekende hoefijzernagel of een gebroken veter, was van toepassing op de situatie in september 1944. De dichtstbijzijnde haven vanwaaruit Montgomery’s manschappen konden worden bevoorraad, was het tijdelijke Mulberry-dok voor de kust van Normandië, prooi voor Atlantische stormen en 400 kilometer verwijderd van de speerpunt van de aanval.


  De grote havenstad Le Havre was al bevrijd, maar voorzieningen en infrastructuur lagen in puin en zouden pas na de oorlog weer gerepareerd worden. Andere bruikbare havensteden, zoals Calais, Boulogne, Duinkerken en Oostende, waren nog niet op de Duitsers veroverd. En nu ineens hadden ze de grootste haven van alle in handen, Antwerpen, waar het zwaarste geschut en eindeloze vrachten vol munitie en proviand binnengebracht konden worden. Maar de generaals vergaten dat een haven geen haven is als er geen schip kan binnenvaren.


  Een zwaarbeladen schip had een 3 uur durende tocht over de Westerschelde voor de boeg voordat het Antwerpen bereikte. Maar de oevers van de Westerschelde zaten vol met vijandelijk geschut dat elk schip tot zinken kon brengen. Het Antwerpse dok met zijn gigantische capaciteit stond er werkloos bij terwijl konvooien van bevoorradingsvoertuigen liters kostbare brandstof verbruikten op tochten van en naar Normandië.


  De capaciteit van Antwerpen zou groot genoeg zijn geweest voor alle bevoorrading die nodig was om een snelle geallieerde overwinning voor eind 1944 te bewerkstelligen58: 50 kilometer havengebied en meer dan 600 hijskranen voor een overslagcapaciteit van 60.000 ton per dag. Nu lag dit er allemaal werkloos bij, omdat de generaals die ene les waren vergeten. Triester was het feit dat het Belgische verzet via meerdere heldhaftige operaties de overname had voorbereid, zodat de geallieerde strijdkrachten nauwelijks een kogel hoefden af te vuren om het havengebied in handen te krijgen.


  


  Hoe is het mogelijk dat de generaals zoiets voor de hand liggends over het hoofd zagen? Een commandant van een pantserdivisie kon men vergeven voor het feit dat hij slecht bevelen uitvoert en een drang naar voren heeft zonder zich al te veel te bekommeren om het bouwen van bases of het opruimen van sporadische clusters hardnekkige Duitsers. Maar het is ongelooflijk dat het belang van zowel de havens als de aanvoerroutes mannen als Dempsey en Montgomery is ontgaan. De tweede gaf hoog op van het feit dat hij ‘overal ogen’ had: jonge stafofficieren die hem constant van de laatste berichten voorzagen. Waar keken die ogen naar toen Antwerpen veroverd werd?


  Montgomery was geobsedeerd door het idee om door te stoten naar de Zuiderzee en vervolgens naar de Duitse grens, bijna ten koste van alle andere belangen. Tegelijkertijd was hij in een conflict verwikkeld met Eisenhower over wie prioriteit had bij het uitdelen van de voorraden. Montgomery gunde zijn oude strijdmakker Patton geen druppel benzine. Net als in Normandië waren het de Canadezen die alle vuile klusjes ter plekke moesten opknappen terwijl alle aandacht naar elders uitging.


  De term ‘Canadezen’ is misleidend. Het leeuwendeel van de troepen onder Canadees gezag bestond uit vrijwilligers met de Canadese nationaliteit, maar er vielen ook andere nationaliteiten onder: Britse divisies, Poolse pantserdivisies, Nederlandse en Belgische formaties en, in Antwerpen en omgeving, de zogenaamde Belgische Witte Brigade. Deze brigade werd opgericht door de voormalige schipper Eugène Colson, die onder zijn strijdmakkers slechts bekendstond als ‘Harry’. In 1943 was hij erin geslaagd zo’n zeshonderd betrouwbare Belgische havenwerkers te organiseren tot een verzetseenheid, in afwachting van de komst van de geallieerden. Ze maakten deel uit van het bredere Belgische verzet, circa 3500 personen sterk, onder leiding van luitenant Urbain Remier.


  De Gestapo wist van het bestaan van dit geheime leger af, maar slaagde er niet in om het uiterst loyale netwerk te infiltreren. Desondanks werden er mensen gearresteerd en havenwerkers gemarteld. In totaal zijn er 198 Belgische verzetsmensen door de bezetters gedood, meestal na te zijn opgesloten in het concentratiekamp in de buurt van Boom. De meeste leden van de ondergrondse wisten echter hun dubbelleven geheim te houden en te blijven trainen en spioneren. Met de komst van de geallieerden in het verschiet wisten ze vitale plekken zoals sluizen te bezetten en zo de paniekende Duitsers te beletten deze onklaar te maken.


  Majoor Bill Close, zoals altijd aanwezig in de voorhoede van de aanval, was de Witte Brigade dankbaar voor het ruimen van de mijnen die ze de Duitsers hadden zien leggen: ‘Tot aan Boom schoten we goed op, totdat Johnny Dunlop merkte dat een belangrijke brug vol mijnen lag. Gelukkig was er een burger genaamd Vekemans, een Belgische ingenieur en verzetsstrijder, die het eskader een kleinere brug over het kanaal kon wijzen waar hij zelf vlak voor onze komst alle mijnen had verwijderd. Ik hoorde later dat Vekemans voor zijn daden met het Military Cross is onderscheiden.’59


  


  Vlak achter de punt van de aanval zaten de mijnenvegers van de XXII Dragoons. De rupsbanden van tanks konden breken als ze te veel kilometers maakten, zodat ze over lange afstanden vaak vervoerd werden op opleggers. De Churchilltank van kapitein Ian Hammerton reed op een dergelijk transport Antwerpen binnen. De kapitein verbaasde zich over het feit dat ze ongehinderd de tunnel onder de Schelde konden passeren. Er was echter één probleem: ‘Er was nauwelijks genoeg ruimte. Onze antennes schraapten langs het tunnelplafond en bogen bijna horizontaal door. Op een bepaald moment zag ik tot mijn grote schrik een konvooi drietonners op ons af komen. Ik vroeg me af of de tunnel wel breed genoeg was om ze te laten passeren. Er stak een soort rotor uit en die klapte met veel kabaal tegen elke truck en elke tank aan. Aan het eind van de tunnel waren al onze rotors en al hun carrosserieën beschadigd. Gelukkig was alles te repareren.’60


  Hammerton en zijn mannen waren in hun nopjes met het betere materieel dat ze na Normandië ontvingen. Ze beschikten nu over een systeem om een vrije doorgang door een mijnenveld te markeren. Aan de tank was een kabel bevestigd met twaalf kokers die met tussenpozen afgevuurd konden worden. Uit de kokers schoot een metalen staaf recht naar beneden, met aan het ene uiteinde een punt en een vlaggetje aan het andere. Dit werd met zo veel kracht afgevuurd dat de punt zelfs beton kon doorboren. Zo liet men een keurig spoor achter die de vrije doorgang aangaf.


  Een Canadese commandant was getuige van de afgrijselijke manieren waarop de Duitsers landmijnen als boobytraps inzetten: ‘De Duitsers waren meesters in defensieve actie, ze waren vreselijk inventief en geslepen. Ze bevestigden explosieven aan een lijk – een van hen of een van ons – dat ontplofte op het moment dat het lichaam werd verplaatst. Hetzelfde principe pasten ze toe bij een heel scala aan doorsnee gebruiksvoorwerpen: deuren, ramen, zelfs wijnflessen die uitnodigend op de plank stonden bleken dodelijk. We vonden zelfs een keer een blik stroop dat met een explosief verbonden was. Of een sigarettenkoker die ontplofte als je hem probeerde te openen.’61


  Dezelfde commandant had ook een ander soort bittere ervaring met Duitse hinderlagen: ‘Alle vormen van water, zelfs een smalle sloot, zijn een uiterst effectieve hindernis voor zowel tanks als manschappen. Om over te steken moest je je in kleine bootjes wagen, waardoor je meteen kwetsbaar was voor mitrailleurs die in de andere oever ingegraven zaten. Zulke slachtpartijen herhaalden zich keer op keer bij de Schelde-campagne. We moesten de Duitsers sloot voor sloot terugdrijven.’62


  


  Ten westen van Antwerpen, in Zeeuws-Vlaanderen, behielden de Duitsers nog de controle over een gebied dat onder de Canadese 3de infanteriedivisie aangeduid werd als de Breskens-pocket. Ten oosten trok de Canadese 4de pantserdivisie samen met de Poolse pantserdivisies naar Noord-Brabant. In Antwerpen zelf kreeg de Canadese 2de infanteriedivisie de opdracht om de rechteroever van de Schelde te ontruimen, met als eerste taak een gecompliceerd havengebied dat bij veel soldaten nog lang nachtmerries zou oproepen: Merksem.


  Bill Close kende Merksem eerder dan het Canadese Royal-regiment. Na de episode met Vekemans en de brug vol mijnen hadden andere Belgen zich bij hem gemeld met advies en het aanbod als gids te fungeren. Anderen wilden graag een pint met de bevrijders drinken. Een verzetsstrijder ‘in een vuile regenjas en met een stengun over zijn schouder’ vocht zich een weg naar Bills tank en wees hem de kortste weg naar het station. Hij sprak vloeiend Engels en zei dat hij Gaston de Lausney heette. Hij bleef op de tank zitten terwijl de soldaten de laatste overgebleven vijanden uit het station verdreven.6364


  Helaas was de voornaamste kanaalbrug opgeblazen waardoor ‘de buitenwijk Merksem’ buiten bereik bleef. Op dat moment hadden de geallieerden een paar kostbare uren om op wat voor manier dan ook bij Merksem te komen, waarna men min of meer vrij spel zou hebben op de rechter Scheldeoever. Close was slechts majoor, maar hij had desondanks negentien tanks onder zijn hoede en hij haalde het uiterste uit zijn taak. Majoor-generaal ‘Pip’ Roberts had van diens kwaliteiten gebruik kunnen en misschien moeten maken om samen met de Hereforshire-infanterie naar Merksem door te stoten. Hij deed dit echter niet en zou later toegeven dat dit een vreselijke fout is geweest. Maar Roberts had drie superieuren die over zijn schouders meekeken. Een van hen had moeten bevelen door te gaan richting Merksem in plaats van elders.


  Dit alles frustreerde Harry, alias Eugène Colson, en de Witte Brigade. Zij hadden zich verdenkingen, arrestaties en martelingen moeten laten welgevallen voorafgaand aan de bevrijding. Ze hadden zich heldhaftig gedragen in de voorhoede van de geallieerde inval. Ze hadden mijnen onschadelijk gemaakt, informatie vergaard en vitale delen van de haven van vernietiging behoed. Uiteindelijk hadden ze zich bij de Britten sterk gemaakt voor een directe aanval op Merksem. ‘Pip’ Roberts en onder hem luitenant-kolonel Silvertop en Bill Close konden niet anders antwoorden dan dat ze ‘geen orders’ hadden om Merksem binnen te vallen.


  Sterker nog, een paar dagen later werd de gehele Britse voorhoede, Silvertop, Close en Dunlop incluis, teruggeroepen en naar Arnhem gestuurd. Hierdoor waren er net, of net niet, genoeg manschappen om de bestaande linies te verdedigen. Het front werd zelfs zo licht bewaakt dat burgers soms ongehinderd hun normale gang van zaken konden voortzetten, daarbij het Albertkanaal in beide richtingen overstekend en de Duitse en geallieerde stellingen passerend. Deze situatie duurde ongeveer twee weken, tot 18 september, toen de Canadezen in Antwerpen arriveerden en van Merksem hoorden.65


  Het Canadese Royal-regiment kreeg de ondankbare taak op zich. Ze hadden in Duinkerken geprobeerd een stad volledig van vijandelijke troepen te ontdoen, inclusief SS-officieren die geenszins van plan waren zich over te geven en die daar dan ook tot het eind van de oorlog zouden blijven zitten. Duinkerken werd omringd door goed verdedigde dorpen en voorsteden, waaronder Bergues met zijn middeleeuwse muren. In Duinkerken bleek al dat niet alleen generaals, maar ook sergeant-majoors vergeetachtig kunnen zijn.


  Een sergeant-majoor had te midden van ruïnes en kraters vijf mannen een vooruitgeschoven positie laten bewaken. Toen het bataljon onverwacht ’s nachts de opdracht kreeg zich in het pikdonker terug te trekken, vergat hij de vijf mannen. Deze vijf soldaten, Boccaccio, Clauessen, Gormley, Lagacy en Slauenwhite, hadden zich nog geen maand eerder als versterking bij de compagnie gemeld. Ze werden door de Duitsers gevangengenomen en zaten de rest van de oorlog in de gevangenis van Duinkerken. De bewuste sergeant-majoor werd een paar dagen later door een landmijn gedood.66


  Het bataljon deed er ‘het grootste deel van die zonnige, warme dag’ over om vanuit Duinkerken ‘de oude straten van Antwerpen’ en de havens te bereiken. Als ze al droomden van heroïsche acties, dan maakte de werkelijkheid daar snel een eind aan. Hun opdracht was om de Britten af te lossen en op hun defensieve posities af te wachten. ’s Nachts gingen ze op patrouille naar Merksem. De periode van 16 september tot 1 oktober ging de boeken in als ‘de meest intense periode van patrouilleactiviteit van de hele oorlog’ voor dit regiment. Patrouilleactiviteit klinkt weinig spannend, maar de regimentsarchieven laten weinig aan duidelijkheid te wensen over.


  Een van die typische patrouilles vond plaats in de nacht van de 28e september. Hoofd van het peloton verkenners was luitenant Colin Ross, de voormalige fullback van het American Football-team Ottawa Rough Riders, een man die als bikkel bekendstond. Aan zijn zijde had hij sergeant Alan ‘Tommy’ Tomlinson, die in IJsland had gediend en in Normandië had gevochten.


  De leden van het peloton waren speciaal geselecteerd: de korporaals Carl Teichmann en J. Webster, die in juli bij de chaos van Verrières gewond was geraakt, en de soldaten Buddy Jones en W. Garnham, evenals ‘André’ en Eugène, beiden met opzet anonieme leden van de Witte Brigade, die bij gevangenneming het risico liepen om doodgemarteld te worden.


  R.W. ‘Buddy’ Jones was een van die soldaten van gemengde etnische achtergrond die men soms in het Canadese leger aantrof. Zijn overoudgrootvader was een zwarte slaaf die in 1850 via het zogenaamde ondergrondse spoor naar Montreal was ontsnapt. Jones was opgeleid als tankman, maar uiteindelijk naar de infanterie overgeplaatst. Als bokser had hij 141 van zijn 143 gevechten gewonnen en na de oorlog werd hij kampioen in het bantamgewicht en won hij zilver bij de Olympische Spelen van 1948. Hij zou in Korea vechten en in 1975, op 50-jarige leeftijd, liep hij de marathon van Boston in 3 uur en 27 minuten. Al met al een prima kerel om tijdens een patrouille aan je zijde te hebben. De nieuwkomer, soldaat Garnham, ging mee om ervaring op te doen.


  De groep kwam samen op een plein in de buurt van het kanaal. Sergeant Tommy liet schoensmeer rondgaan om gezichten mee zwart te maken, ‘met uitzondering van Bud Jones uiteraard, die geen camouflage nodig had.’ De opdracht was simpel: het kanaal oversteken en een gevangene mee terugbrengen ter identificatie. Ze moesten uit de buurt van de kapotte brug blijven, omdat die onder bewaking van machinegeweren stond. Via een deels gezonken steiger konden ze in een kleine aanvalsboot en een rubberbootje te water.


  In het holst van de nacht moesten ze doodstil zijn. Voordat ze de 1,5 meter hoge betonnen oever op klommen en de met keien geplaveide straat langs het kanaal overstaken deden ze eerst hun laarzen uit. Ze konden met moeite 2 meter voor zich uit zien. Maar ze waren goed getraind en konden hun taak op gehoor doen.


  Op gehoor en op reukvermogen. Allereerst hadden verveelde bewakers de neiging om naar elkaar te fluisteren, om zo de verveling te verdrijven en zich te verzekeren van de aanwezigheid van hun makkers. Daarnaast rook een Duitser anders dan een Canadees. Hier gaat het niet om aftershave of lichaamsgeur, maar om de chemicaliën die werden gebruikt om uniformen te desinfecteren. Britse en Canadese troepen vonden de geur maar afstotelijk, zowel voor zichzelf als voor potentiële vriendinnetjes. Ze wasten hun uitrusting dan ook illegaal om de stank te verdrijven. Duitse uniformen werden met andere chemicaliën bewerkt en hadden dus een andere geur. Iemand met een gevoelige neus kon zodoende in het donker vanaf een aantal meter de vijand ruiken.


  Maar wat de aanwezigheid van Duitse soldaten het duidelijkst verraadde was het soort tabak dat ze heimelijk doch vaak rookten terwijl ze op wacht stonden. De Turkse tabak in hun sigaren en sigaretten had een unieke, sterke, bijna misselijkmakende geur, die heel anders was dan Amerikaanse tabak. Een licht briesje was al genoeg om de Turkse tabak door de omliggende straten te verspreiden. Nu diende het als spoor voor de Canadese patrouille die zich nog steeds op kousenvoeten richting de energiecentrale van Merksem begaf.


  Zoals vaker was er geen sprake van een doorlopende frontlinie, maar van geïsoleerde verdedigingsstellingen op strategische plekken. De patrouille kon ongehinderd richting de centrale kruipen. Daar ging Ross met Teichman, Jones en André naar rechts, terwijl Tommy en de rest zich in linkerrichting begaven. Hoewel ze de geur van tabak volgden, struikelde de groep van Tommy op een bepaald moment letterlijk over een bewaker die meteen aan een alarmkoord trok. Als een soort echo van het alarm doorbrak mitrailleurvuur de stilte, schoten er lichtkogels de lucht in en gingen er links en rechts granaten af.


  ‘Het was een directe reactie op het geluid, niemand zag wat er werkelijk gaande was.’ Webster werd door een explosie geraakt en sneuvelde ter plekke. Ook Eugène werd geraakt en stierf even later. Garnham raakte gewond, evenals de Duitse soldaat. De vijand vuurde wel, maar nam niet het risico zich te bewegen. Tommy kon niets anders doen dan de twee lichamen achterlaten. Hij greep de Duitser en dwong hem mee te kruipen, terwijl hij tegelijkertijd Garnham (wiens korte militaire carrière meteen ten einde was) ondersteunde. Terug op de plek waar de groep zich had gesplitst besloot Tommy te wachten. Hij verzorgde de verwondingen van zowel vriend als vijand.


  Het duurde een uur voordat Ross en de anderen terugkeerden. De vijand was blijkbaar ook nerveus, want er verscheen in dat uur geen enkele Duitser. In stilte trok het peloton zich terug naar hun bootjes. Ross hield de wacht op de kade terwijl de rest de oversteek maakte. Vervolgens dook hij in het kanaal en zwom hij naar de overkant door het met slijk en scheepsolie vervuilde stinkende water.


  ‘Van top tot teen doorweekt en bedekt met modder’ meldde de luitenant zich bij zijn superieur, luitenant-kolonel R.M. Lendrum. De gevangene werd overgedragen aan inlichtingenofficier W.R. Bennett, die alle details van de operatie noteerde. Bennett tekende daarbij aan dat een dergelijke patrouille elke nacht plaatsvond langs het te uitgestrekte front, dat de aanwezige compagnies niet adequaat konden verdedigen. Hij voegde hieraan toe dat ‘de moed die luitenant Ross en sergeant Tomlinson vrijwel elke nacht tentoonspreidden legendarisch werd, maar geen van beiden ooit een onderscheiding te beurt viel. Zeer jammer. Het leger had een evaluatieronde in moeten voeren, zoals de luchtmacht dat deed. Dan hadden meer mannen dikverdiende medailles ontvangen.’67


  


  Het is niet moeilijk om gevallen aan te wijzen, zoals Ross en Tomlinson, waarbij onderscheidingen op hun plaats waren geweest.68 Ook in de schaduw van Arnhem bestonden dit soort gevallen. Wellicht waren de autoriteiten terughoudend met het uitdelen van medailles om zodoende een soort ‘moed-inflatie’ te voorkomen. Een dergelijke houding was spijtig voor sommigen en zou redelijk wat misnoegen tot gevolg hebben. Daarbij moet worden opgemerkt dat waar wel onderscheidingen werden uitgedeeld, de ontvangers zonder twijfel zeer moedige soldaten waren.


  Eén soldaat van wie verwacht werd het onmogelijke te presteren was sergeant Ken Crockett van de Calgary Highlanders. Zijn compagnie bevond zich zo’n 7 kilometer ten oosten van Merksem. Toen de statische periode van patrouilles plaatsmaakte voor directe acties, kregen de Calgary’s de opdracht een stelling aan de overkant van het Albertkanaal op te zetten, ter voorbereiding op een grote aanval later.


  Het was de nacht van 22 september. Een beschadigde loopbrug verbond de ‘eigen’ kade met een klein eiland. Voorbij het eiland stond een oud, afgesloten hek, waarachter de vijand zich op de andere oever stevig had ingegraven en veelvuldig gebruikmaakte van zijn machinegeweren. Drie schuttersputten waren al geïdentificeerd. In plaats van een luidruchtige artillerieaanval besloot men een stille patrouille te sturen die aan de overkant moest blijven om daar een verdedigingslinie op te zetten, waarachter het complete bataljon de oversteek kon maken.


  Sergeant Crockett moest leiding geven aan een patrouille van tien man en dit deed hij dan ook met verve. Allereerst kroop hij stilletjes over het overblijfsel van de gammele loopbrug om het eiland te verkennen. Toen hij had geconstateerd dat er zich geen vijanden bevonden, keerde hij terug en ging hij de patrouille voor, die hangend onder de brug, zwaaiend als een troep apen, boven het donkere, dreigende water de oversteek maakte. De volgende stap was om over het hekwerk te klimmen en op de kade te komen. In het donker, op de tast, bereikte Crockett een plek waar weinig van het hek over was. Het enige wat daar naar de andere oever leidde was een dunne, roestige pijp. Crockett begaf zich opnieuw voorwaarts in het duister, beetje bij beetje de doorzakkende pijp over.


  Op de kade gekomen merkte hij dat de barrière van prikkeldraad te zwaar was om alleen op te tillen, dus ging hij terug en nam hij korporaal Harold mee om hem hiermee te helpen. Ondertussen volgde de rest van patrouille, sommigen verzwaard met mitrailleurs, mortieren, bommen en munitie. Toch wisten ze geruisloos de overkant te bereiken.


  Onvermijdelijk werd de patrouille vervolgens toch opgemerkt door een op wacht staande Duitser, die begon te roepen. Crockett antwoordde met een salvo van zijn stengun, wat een kettingreactie van Duits mitrailleurvuur teweegbracht. Al het tot nu toe verborgen geschut trad in werking, waarvan er één dicht bij de landingsplaats stond. Crockett liep er kalmpjes naartoe, vurend met zijn stengun. De Duitse mitrailleur viel stil. Samen met de artillerieman kroop Crockett naar een positie vanwaaruit ze een granaat op de locatie van de tweede mitrailleur konden afvuren. Na twee bommen hield ook die op met vuren. Vervolgens leidde Crockett ieder van zijn mannen naar een plek vanwaaruit ze een Duitse tegenaanval konden voorkomen.


  Achter dit kwetsbare schild stak de rest van het peloton over om de stelling te versterken, gevolgd door de rest van de compagnie, die weer werd gevolgd door de rest van het Calgary Batallion. Tegen de tijd dat de Duitsers zich genoeg hadden georganiseerd voor een tegenaanval, was Crocketts stelling al uitgegroeid tot een stevige vesting, zeker nadat ook het zusterregiment de Maisonneuves de oversteek had gemaakt. Crockett werd voorgedragen voor de hoogste onderscheiding, het Victoria Cross. Hij ontving uiteindelijk de Distinguished Service Medal, een redelijk zeldzame en rechtvaardige erkenning van zijn prestaties.69


  


  Er is weinig dat troepen aan het front zenuwachtiger maakt dan de wetenschap dat de beste optie een aanval is, maar desondanks te moeten afwachten en slechts naar het doelwit te kunnen kijken in afwachting van bevelen die nooit komen. Het doelwit gaat er hierdoor met de dag imposanter uitzien. Kapitein George Blackburn, die tegenover Merksem gestationeerd was, kent dit gevoel maar al te goed: ‘Je weet al tijden, misschien vanaf het moment dat je positie innam op die zolder van die verlaten meubelfabriek en voor het eerst over het kanaal naar Merksem keek, dat je op een dag een aanval moet uitvoeren en de vijand verdrijven. En toch, als het moment eindelijk daar is, ben je bang.’70


  In Normandië leed George, als hij vermoeid was, aan nachtmerries waarin hij op zijn post in slaap viel en zijn hele compagnie uitgemoord werd omdat hij geen noodartillerie had afgevuurd. Hij had een fles rum bij zich ‘om wakker te blijven’ als hij voelde dat hij te veel van zichzelf had moeten geven. Hij was nog steeds wakker in Merksem en had zijn rum niet nodig gehad.


  George kon vanaf zijn positie duidelijk de topografie van Merksem overzien. Langs het Albertkanaal, met zijn 25 meter breedte, liep een hoofdweg met daarlangs diverse fabrieken en grote gebouwen. Aan de andere kant van de verwoeste brug lag een straat die Merksem in liep en vervolgens naar links afboog richting de havens. Helemaal rechts leidde een andere brug naar een hoofdstraat. Iets verderop, bij een kruispunt, lag het dorpscentrum. Rechts van Merksem lag open veld, in de gaten gehouden door vrijwilligers van de Witte Brigade. Links lag het doolhof van havens, waar het Essex Scots Battallion de wacht hield.


  In de straat in het verlengde van de verwoeste brug lag een opvallende splitsing. De geallieerden gaven het al snel de naam ‘Green Street’, omdat er vanwege een braakliggende kavel en tussen de straatkeien groeiend onkruid een groene gloed over de straat hing. De Canadese bewakers merkten dat er een Duits peloton in een van de huizen aan Green Street zat. Met typisch Duitse legerdiscipline kwamen de soldaten die geen dienst hadden (de meeste diensten waren ’s nachts) elke middag om klokslag twaalf uur naar buiten met hun etensblikken, staken de straat en de lege kavel over en verdwenen in een ander huis dat blijkbaar dienstdeed als kantine.


  George Blackburn wist hiervan en besloot er iets aan te doen. Eerst probeerde hij met een aantal schijnbaar willekeurige schoten de beste positie te bepalen. Een strijdmakker bij de Royals herinnert zich: ‘Op een dag begon kapitein George Blackburn, een observatieofficier van het 4de Field-regiment RCA, losjes op de plek te richten die de Duitsers dagelijks overstaken. De volgende dag, net voor het middaguur, vroeg hij om vuur op het precieze doel. Toen die nietsvermoedende Duitsers in Green Street verschenen, riep Blackburn “Vuur!” en acht mortieren schoten tegelijkertijd hun granaten precies in het midden van dat arme vijandelijke peloton.’71


  De tijd van wachten, tijdrekken, patrouilleren en richten eindigde op 2 oktober om 03.00 uur ’s nachts. Eindelijk was daar het bevel om Merksem binnen te vallen. De Royals moesten rechtstreeks naar het kanaal, terwijl de Essex Scots vanuit het westen naderden. De infanterie moest stilletjes het kanaal oversteken, maar de artillerie opende met volle kracht het vuur. ‘Terwijl we het donkere en verlaten Sportpaleis naderden waar Caldwells compagnie zich verzamelde, pompten de mortieren in het dok, ten noordwesten van de stad, al granaten Merksem in. Er woedden al branden, waarvan de gloed in het kanaal reflecteerde en het hele water bloedrood kleurde.’


  Majoor Paddy Ryall ging voorop met compagnie C van de Royals. Royal Canadian Engineers brachten kleine rubberboten om het kanaal mee over te steken, ook al was het water diep genoeg voor grotere boten. Met het nachtelijk duister en het artillerievuur als dekmantels staken Ryalls mannen het kanaal over tussen de verwoeste brug en Dok 16. De plotselinge en frequente flitsen van de granaatexplosies maakten de duisternis nog donkerder. Vreemd genoeg is het voor het menselijk oog makkelijker om in duisternis te kijken als het de tijd krijgt te wennen aan ononderbroken verlichting door maan en sterren. Ryalls groep kon ongehinderd de oversteek maken.


  Majoor Suckling leidde zijn compagnie D over het kanaal ten oosten van Dok 16. Beide groepen hadden leden van de Witte Brigade bij zich als gids, die de voortgang door hoofdstraten, zijstraten en tuinen vergemakkelijkten. De Canadese schutters keken vanuit hun ooghoeken naar het eerste medische personeel dat met de vijftig verzetsstrijders meekwam. Het ‘ambulancepersoneel’ bestond volledig uit vrouwen, die resoluut mee optrokken.


  De gevechten waren sporadisch en ongelijk, maar eisten minder levens dan verwacht. Infanteriesoldaten hielden niet van straatgevechten. Majoor Caldwells compagnie kwam erbij, evenals meer leden van de Witte Brigade tezamen met George Blackburn, die eindelijk het kanaal over mocht. Vijandelijk vuur was er volop. De kwetsbare rubberbootjes die Ryalls mannen hadden gebruikt, keerden op de ‘eigen’ oever terug vol kogelgaten. In een rapport aan Caldwell staat: ‘Op twee na zijn alle boten vergaan en die twee zitten half vol water. Je krijgt de zenuwen, steekt allerlei proviand in je zak omdat je niet weet hoe lang je wegblijft. Ineens merk je dat al die spanning en angst is verdwenen en ga je met Stevenson en Hank Caldwell richting de boten. Je peddelt een stil kanaal over, met als enig geluid de roeispanen die het water in en uit glijden. Zelfs de vuren die even daarvoor nog heel Merksem in hun greep leken te hebben, branden nu kalmer.’72


  Bob Suckling had het kantoor van het lokale trambedrijf bereikt en vond het uitstekend geschikt als hoofdkwartier voor zijn compagnie. Hij installeerde zich er met zijn Belgische gidsen. Bataljonscommandant luitenant-kolonel Lendrum zat al in het kantoor van de rector van de stedelijke meisjesschool, vanwaaruit hij alle operaties overzag. Ook aanwezig was inlichtingenofficier sergeant W.R. Bennett. De eerste berichten waren weinig bemoedigend. Men boekte snel vooruitgang en er waren al 69 vijanden gevangengenomen, maar een andere inlichtingenofficier, majoor Don Cornett, begreep al gauw dat de tegenstand niet uit kanonnenvoer bestond. Troepen die bestemd waren voor het Oostfront waren de plaatselijke strijdkrachten komen versterken, onder wie 25 man van de Belgische SS en 64 Duitse grenadiers van het 1018de regiment: bereidwillige en agressieve troepen.


  Sergeant Bennett beschreef een ongewoon straatgevecht. Twee pelotons van compagnie D, nummers 16 en 17, liepen door een hoofdstraat. Zoals zoveel Canadese eenheden kwamen ze mankracht tekort: beide pelotons telden maar achttien man. Sergeant Arnold King van peloton 17 bemerkte een complete compagnie Duitsers die zich in hun richting bewoog door dezelfde straat. Met korporaal Eldridge en acht man verschanste hij zich in de gebouwen aan de ene kant van de straat, terwijl korporaal Teichmann en de rest zich in de huizen aan de overkant verborgen. Peloton 18 bevond zich verder terug. King gaf zijn mannen opdracht alle deuren en ramen op slot te doen en zich vervolgens naar de bovenverdieping te begeven.


  Toen de vijand naderde zagen ze dat het om meer dan tachtig man ging, waarvan sommigen een luchtafweergeschut (dat evengoed tegen tanks of grondtroepen ingezet kon worden) voorttrokken. Ondanks hun numerieke minderheid wachtten de Canadezen rustig af. Toen de vijand in de valstrik liep, openden de Royals het vuur en gooiden ze granaten door de ramen op de bovenverdieping. De Duitsers ‘vlogen in paniek alle kanten op, krijsend en bevelen schreeuwend.’ Maar op straat was er geen enkele schuilplaats, doordat alle ramen en deuren op slot zaten. De Duitsers trokken zich terug, hun gewonden met zich meedragend, maar zestien doden achterlatend.


  Maar versterking stelde de Duitsers in staat de tegenaanval te openen. Sucklings kleine eenheid zag zich van meerdere kanten tegelijkertijd aangevallen. Suckling was een zeer stoïcijns type en had dit soort situaties al eerder in Normandië meegemaakt. Wat hem, net als Lendrum van het hoofdkwartier, de meeste zorgen baarde, was de slechte radioverbinding. De draadloze nummer 18-radio’s bleken binnen de bebouwde kom slecht te werken. Suckling had ruggensteun nodig van de artillerie, maar hoe kon hij over een krakende en wegvallende lijn de precieze coördinaten doorgeven?


  Tot Lendrums grote verbazing rinkelde de telefoon in zijn kantoor in de meisjesschool. Hij nam twijfelend de hoorn op en hoorde luid en duidelijk de stem van Bob Suckling. Een lid van de Witte Brigade in Sucklings groep bleek een telefoonreparateur en hij had de telefoon in het kantoortje van Suckling verbonden met een geheime lijn die door het verzet werd gebruikt.


  Plotseling begon Sucklings stem zonder aanwijsbare reden te vervagen. Lendrum riep vertwijfeld in de hoorn: ‘Bob, waarom fluister je? Praat eens harder!’ Toen hij even later in lachen uitbarstte keken Cornett, Bennett en de rest Lendrum verbaasd aan. Bob Suckling had hees in de hoorn gefluisterd: ‘De Duitsers staan verdomme voor de deur!’ De artillerie schoot hem al snel te hulp en verjoeg de aanvalsgolf.73


  Gevaar was zelden een bedreiging voor het gevoel voor humor van de soldaten. Noch voor hun verwondering. Tijdens hun verkenningstocht door straatjes en ‘eindeloze achtertuintjes’ moesten George Blackburn en Hank Caldwell keer op keer onder ‘wapperend wasgoed’ door duiken: ‘De oorlog had de wasdag van de Merksemse huisvrouwen verstoord.’ Blackburn, die nog niet het kanaal was overgestoken, stond een nog grotere verrassing te wachten: ‘Het hoofdkwartier van Ryalls compagnie bleek een klein, benauwd keldertje, slechts verlicht door een enkele kaars die in een hoek stond te branden. In een andere hoek zag ik iets dat leek op een stapel schapenvachten die zachtjes op en neer bewoog. Ik dacht even dat ik mijn verstand had verloren, maar toen ik me vooroverboog en een van de vachten optilde, verscheen ineens het gezicht van een mooi tienermeisje, dat me een hees “Hallo” toefluisterde.’


  De jongedame bleek iemand van het ambulancepersoneel te zijn. Ze was geen gekwalificeerd verpleegster maar een studente die na een spoedcursus EHBO de Witte Brigade was komen versterken. Haar uitrusting bestond uit een paar rollen verband en een fles jodium. De vreselijke verwondingen die haar vrienden hadden opgelopen, hadden haar van slag gebracht. Dankzij het gesprek met Blackburn, in het dagelijks leven liedjesschrijver, over de favoriete muziek van de Belgische jeugd, die ze beluisterden op hun verborgen radio’s, knapte ze weer wat op.


  Jammer genoeg waren de meeste leden van de Witte Brigade totaal onvoorbereid op de gevechtssituaties waarin ze zich nu bevonden. Majoor Ryall merkte dat ze onder mortiervuur de neiging hadden bij elkaar te kruipen om zich veiliger te voelen, in plaats van zich te verspreiden zoals soldaten instinctief doen op basis van hun training en ervaring. Zelfs de ervaren en geharde Ryall had het er moeilijk mee om zoveel van hen zwaargewond te zien raken.


  Het duurt een hele tijd om alle vijanden uit een stad te verjagen, zodat er nog steeds Duitsers rondslopen op het moment dat de Royals het gebied kwamen versterken. Blackburn, wederom bij Caldwell en zijn manschappen ingedeeld, was hoogst verbaasd een Duitse patrouille met veel lawaai over de geplaveide straten te zien marcheren. De Canadezen trokken zich automatisch terug in de schaduw, maar voordat ze het vuur konden openen was de patrouille al in een zijstraat verdwenen.


  Een andere tegenaanval werd gestuit door artillerievuur van het 4de Field Artillery, begeleid door Blackburn. Alsof iemand een knop had omgedraaid verstomde het vijandelijk vuur en trok de tegenstander zich stilletjes terug van hun posities.74


  Blackburn had het ondertussen gehad met Merksem. Een bloederig incident was hier debet aan, ook al was er geen vijand bij betrokken. George en Hank waren een patrouille Royals tegen het lijf gelopen, enkel bestaande uit een sergeant en soldaat die een stengun over zijn schouder had hangen: ‘Gelukkig hing het met de loop naar beneden, want plotseling – PANG! – ging dat ding af en voelde ik iets mijn linkerkuit raken. Hank begon te schelden omdat een groot deel van het opspattende gruis zich in zijn knie had geboord. Hij trok zijn broekspijp omhoog en begon al die kleine grijze deeltjes uit zijn knieschijf te halen. Mijn been voelde nat aan en toen ik mijn eigen broekspijp optrok zag ik twee kleine gaten waar de kogel erin en eruit was gegaan. “Da’s al de derde keer vanochtend dat hij dat doet,” zei de soldaat verbaasd, zich niet bewust van het feit dat hij zijn stengun op mijn maag richtte terwijl hij de haan terugduwde. Ik duwde de loop opzij en zei “Zet hem dan in godsnaam op veilig!” waarop hij me verbaasd aankeek en vroeg “Op veilig? Hoe bedoel je?”’


  Hank vroeg hem: “Waar heb jij in hemelsnaam je wapenkennis opgedaan, knul?” Verontschuldigend antwoordde de soldaat: “Nergens, sir. Ik was kok toen ze me naar de Royals toe stuurden.”’


  Dit incident was een typisch gevolg van het gebrek aan mankracht in het Canadese leger. De soldaten waren vrijwilligers die zich in Canada hadden aangemeld. Om vervolgens over zee te kunnen worden gestuurd, moest elke soldaat zich nogmaals vrijwillig aanmelden. Hierdoor was er een voortdurend gebrek aan getrainde versterking, vooral in de Franstalige bataljons, waar het nog moeilijker was om met deze en gene de gaten te dichten. Ten tijde van de slag om Merksem moest de Canadese overheid zelfs terugvallen op de dienstplicht en gedwongen verscheping naar het Europese front. Met als gevolg dat goed getrainde infanteriesoldaten gevaar liepen door koks, kantoorbedienden en monteurs die de rangen kwamen versterken, soms met goede wil, maar zelden met enige vorm van training.


  


  Terwijl de Royals in noordelijke richting trokken, kwamen leden van de Essex Scots via de havens vanuit westelijke richting over de brug bij de Groenendaallaan. Van de terugtrekkende Duitsers wisten ze er 153 gevangen te nemen, onder wie twee Gestapoleden wier gevangenschap vooral de Belgen deugd deed. De Witte Brigade had onevenredig veel mannen zien sneuvelen: dertien in totaal, plus tien zwaargewonden. Gelukkig was geen enkele verpleegster geraakt. De enige troost was verder de ontdekking van een opslagruimte vol materieel voor het Oostfront, met grote aantallen jacks en lange jassen van schaapsvel, waarmee heel wat Canadezen de winter door wisten te komen.


  Met het terugtrekken van de Duitsers werd de strijd mobieler en werden de vuurgevechten minder intensief. Op 4 oktober bezetten de Essex Scots Ekeren en wisten ze ruim 10 kilometer op te stomen naar Stabroek, waarbij ze een intacte brug over het volgende kanaal wisten te veroveren. Het logboek vermeldt met enige trots: ‘Zeer succesvolle dag voor het bataljon... Meer dan eens zagen we de moffen voor ons uit rennen in de hoop onze opmars voor te blijven.’


  De luchtlanding bij Arnhem werd of 26 september gestaakt. Merksem en Stabroek werden begin oktober bevrijd. Toch zou het tot 15 oktober duren voordat Montgomery toegaf dat zijn gekoesterde plan om naar het Ruhrgebied door te stoten niet voor het einde van 1944 uitgevoerd kon worden. Ook duurde het tot 16 oktober voordat hij, onder grote druk van Eisenhower, de memo deed uitgaan dat de eerste prioriteit vanaf nu lag bij het vrijmaken van de Antwerpse haven. Dit was een maand nadat hij de laatste bevelen gaf voor het avontuur bij Arnhem dat, zelfs met een veroverde brug, nutteloos zou zijn zonder een open Antwerpse haven.


  In de archieven van de Royals wordt 28 november gegeven als de datum waarop de Westerschelde volledig geopend kon worden. De eerste bevoorradingsschepen arriveerden op 1 december aan de kade van Merksem. De bevrijding van Noord-België en Zuid-Nederland kwam tot stand na veel kleine gevechten en lang wachten. De statistieken laten geen dramatische verliezen zien, zoals in Arnhem. Toch gaf dit de strijdkrachten nauwelijks tijd om bij te komen. De opmars bestond immers voornamelijk uit schijnbaar vruchteloos voortploegen naar betekenisloze doelen en vechten met te weinig manschappen. Ook zonder grote veldslagen vielen er slachtoffers. Zo verloor peloton nummer 17 van de Royals, negentien man sterk, niet één man in de epische slag om Merksem. In de daaropvolgende drie weken echter verloor het dertien van zijn negentien leden, zonder één noemenswaardige veldslag te hebben gevochten.75


  De soldaten aan het front koesterden geen illusies over de kracht van de Duitse verdediging. Troepenleider Bill Bellamy van de 8ste King’s Royal Irish Hussars had gehoord dat de tegenstand bestond uit ‘de lagere medische categorie’, maar in werkelijkheid bleken ze fors weerstand te bieden. ‘Misschien dat ze ons door hun dyspepsie nog meer haatten.’ De agressiefste soldaat was echter de kolonel van de 1/5th Queens, die een opleiding in vechten binnenshuis gaf. Zijn krijgslied zou nog lang in Bills hoofd nagalmen en was een sterke illustratie van de eigenschappen van straatgevechten: ‘Granaten door benedenramen – Stengun door de deur – Granaat bovenaan de trap – Kamers links en rechts – Stengun door het plafond – De trap op – Granaten door deuren...’76


  5. Strijd in pocketformaat


  Niet alle eenheden die het inferno van Merksem hadden ontweken hadden geluk. Sommige belandden in de even helse realiteit van Breskens.


  Voor de opperbevelhebbers was de Breskens-pocket niet meer dan een marginale vertoning. Luitenant-generaal Simonds’ plan om langs beide oevers van de Schelde op te trekken om zo het Duitse 15de leger de pas af te snijden werd van hogerhand afgewezen. Breskens en omstreken vormden geen prioriteit. Zelfs het strategisch commando van het Canadese leger geloofde dat het gebied binnen drie of vier dagen in geallieerde handen zou vallen.77 Het gevolg was dat het Canadese leger gebruikt werd als een team van klusjesmannen met een lage prioriteit waar het ging om bevoorrading.78 Slecht bewapend en met een buitengewoon goed voorbereide vijand tegenover zich, leverden ze bij Breskens een veldslag die ‘een van de grimmigste en langste’79 van Noordwest-Europa is genoemd.


  Een beknopte chronologie is nuttig om de strijd bij Breskens in de juiste context te plaatsen:


  
    4 september: de geallieerden arriveren in het centrum van Antwerpen.


    8 september: slecht bewapende Canadese Argylls vallen het zuidelijke deel van de Breskens-pocket aan.


    13 september: Crerar licht Simonds in over de lage prioriteit van Breskens, verwijzend naar het hoge aantal doden bij de verovering van veel kleinere havensteden langs het Kanaal.


    17 september: de luchtlanding bij Arnhem begint.


    21 september: Simonds verwerpt de mening dat Breskens een eenvoudig doelwit is.


    15 oktober: Eisenhower dringt aan op het belang van het vrijmaken van de Antwerpse haven.


    16 oktober: Montgomery geeft Antwerpen officieel de hoogste prioriteit.


    1 november: de Duitsers bij Breskens leggen de wapens neer.

  


  Ondertussen waren Hitler en zijn onderdanen zich terdege bewust van het belang van Breskens en de rechter Westerscheldeoever. Zoals een historicus schreef: ‘Met zijn gewoonlijke manie om mannen te laten sterven waar ze stonden, wees Hitler deze twee gebieden aan als “vestingen”.’80 De kern van de verdediging tegen de geallieerde aanval was de 64ste divisie: tienduizend ervaren soldaten, allen voormalige Hitlerjugend-leden. Ze waren gewapend met bijna vijfhonderd zware machinegeweren.


  De plaatselijke commandant, generaal Knut Eberding, was een uitzonderlijke soldaat die ervaring in de Eerste Wereldoorlog had opgedaan. Hij blonk uit in sport en was coach van het Duitse nationale handbalteam dat in 1936 op de Olympische Spelen in Berlijn goud won. Ook al was zijn divisie pas in juni en juli geformeerd, het bestond uit eersteklas manschappen die op verlof waren van andere divisies en ging op volle kracht de strijd aan.


  Niet alle eenheden waren echter in even goede staat. Zo waren er de ‘Wittebroodsdivisies’, verder noordelijk gelegerd, die bestonden uit invaliden die nog net in staat waren een trekker over te halen. De Duitse autoriteiten probeerden desertie en insubordinatie de kop in te drukken door zware straffen in te stellen. In een bevel gedateerd op 14 oktober staat dat ‘als de naam van een deserteur is vastgesteld deze onder de burgerbevolking zal worden verspreid, zodat zijn naaste familieleden worden gezien als vijanden van het Duitse volk.’81 Dit bevel was ondertekend door Eberding, die later ontkende het te hebben uitgevaardigd.


  Alle Duitse eenheden die de geallieerde opmars na Normandië moesten tegenhouden, ontvingen gelijksoortige bevelen. De paniek en angst onder de gekrenkte manschappen moesten onderdrukt worden. Sommige officieren gooiden het over een andere boeg. Zo kreeg één divisie gesigneerde foto’s van veldmaarschalk Von Runstedt in het vooruitzicht gesteld als ze hun taak volbrachten. De divisieleider reageerde cynisch op het idee en zei: ‘Je kunt de troepen alleen beter laten vechten als je ze daarvoor de benodigde middelen geeft.’82 Van de starre, afstandelijke Von Runstedt zelf zal het idee waarschijnlijk niet afkomstig zijn geweest.


  De geallieerde inlichtingendienst schatte dat de Duitse verdediging uit circa 400 manschappen bestond, maar in werkelijkheid waren het er 2,5 maal zoveel. Maar zelfs als die schatting correct was geweest genoten de Canadezen niet de gewoonlijk drie-tegen-één-meerderheid die algemeen gold als het minimum voor een succesvolle aanval. Daar bovenop kwamen nog eens de voor de aanvallers uiterst nadelige omstandigheden van het terrein. John Marin, van de Queen’s Own Rifles of Canada, vertelde hierover: ‘De omstandigheden waren anders dan we in Frankrijk gewend waren. Alle wegen lagen op hoge dijken. De Duitsers hadden hun artillerie en mortieren gericht op de kruispunten, zodat je als soldaat door de weilanden moest banjeren. Soms liep je tot je middel in het water omdat de Duitsers bepaalde dijken hadden opgeblazen.


  Twee of drie infanteriesoldaten per keer moesten vooruit om machinegeweren of mortierposten uit te schakelen. Het was echt doorzetten. Als we met meer dan drie man optrokken, werden we meteen onder vuur genomen. Tot overmaat van ramp hadden de Duitsers hun geschut in de dijken ingegraven, zodat we het niet konden zien.


  Het was een bijzonder lastige klus, een kwestie van elke keer een kruispunt veroveren, elke keer een dijk of een sloot. Er vielen veel doden. De hele aanval werd uitgevoerd door een korporaal en zes of zeven man. Als ze te dicht bij de weg kwamen, stapten ze op een mijn, dus hadden ze geen andere keuze dan de natte weilanden te doorwaden.’83


  Marins sergeant-majoor, de veelvuldig onderscheiden Charlie Martin, was onder de indruk van de kwaliteiten van de veteranen die Normandië hadden overleefd en die zich nu moesten aanpassen aan een heel ander soort terrein: ‘Er was geen dekking. Er was echt moed voor nodig om langs de dijken op te trekken. Het was wat we een “section job” noemen: een korporaal en een paar manschappen gingen met kikkersprongen vooruit, van boerderij naar boerderij, vijf, zes keer per dag. Het waren uitputtende manoeuvres. Toch boekten ze razendsnel vooruitgang. Niemand ging recht vooruit: altijd links, rechts, op en neer, duiken en naar rechts rollen, schieten, opstaan, naar links rollen, weer schieten. Maar het was perfect getimed. Onze jongens ondersteunden elkaar slim door hun manoeuvres op elkaar af te stemmen.’84


  Twee van de jongste generaals wijdden al hun energie en vindingrijkheid aan het winnen van deze ongelijke strijd. De jonge korpscommandant, luitenant-generaal Guy Simonds, moest ook als legercommandant dienstdoen zolang zijn overste Crerar ziek was. Simonds stuurde de 32-jarige majoor-generaal Dan Spry met zijn Canadese 3de infanteriedivisie naar de aanval op de Breskens-pocket. Tegelijkertijd probeerde de Canadese 2de infanteriedivisie de noordelijke oever van de rivier schoon te vegen, terwijl de 4de pantserdivisie, tezamen met de Poolse 1ste pantserdivisie, de rechterflank zou afsluiten. Maar zelfs voorafgaand aan deze aanval hadden de Canadezen zich al roemloos langs de Kanaalkust omhoog moeten vechten.


  Sommige Duitse troepen moesten met bedreigingen en zoethoudertjes aan het vechten gehouden worden, maar de Canadezen, bijna allemaal vrijwilligers, hadden geen andere keus dan weer een nieuwe veldslag aan te gaan. De meesten dachten dat de oorlog al in Normandië gewonnen was. Ze vonden dat ze al genoeg offers hadden gebracht voor twee of drie oorlogen. De 20-jarige korporaal Cliff Brown van het Lincoln-and-Welland-regiment herinnert zich een bloederige nacht in een maisveld net buiten Tilly-la-Campagne, waar hij en zijn maat Bill Chawrun de enige twee overlevenden waren uit een peloton van dertig man. De Algonquins dachten aan de twee compagnies die volledig waren uitgeroeid nadat hun pantserkolonne was vernietigd. Ze waren omsingeld door de Hitlerjugend-SS en na een verbeten strijd was iedereen dood of, een enkeling, gevangengenomen.85


  In de schemeruren van 8 september naderden de Argylls het eerste van de grote kanalen, dat van Gent. Het doelwit was Moerbrugge. Elke compagnie was onderbemand als gevolg van de verliezen die ze hadden geleden in Normandië. In de archieven van het regiment staat vermeld dat ze bij een tegenaanval van de vastberaden vijand ‘vochten voor hun levens in plaats van om terrein te veroveren.’


  Bij het oversteken van het kanaal vormde zich een opstopping die de bevoorrading tijdens de gehele slag zou beïnvloeden. Er was slechts één boot beschikbaar om het Lincoln-and-Welland-regiment naar de overkant te varen. Nadat het de voorste compagnies schutters had overgebracht was het schip ‘niet bepaald zeewaardig meer’ vanwege alle kogels die zich in de romp hadden genesteld. Met het zware materieel aan boord maakte het langzaam maar zeker meer water. Tegelijkertijd groeven de Canadezen zich in aan de overkant en sloegen de Duitsers toe ‘met alles wat ze in huis hadden: handwapens, mortieren, Oerlikons, 75-, 88- en 105-millimetergeschut.’86


  Toch wisten sommige eenheden zich juist in deze situatie te onderscheiden. De New Brunswicks waren een artilleriebataljon met zware machinegeweren waarvan de leden meestal in een ondersteunende rol verspreid werden over andere schuttersbataljons. Bij Moerbrugge wisten ze met hun gezamenlijke vuurkracht enorme hoeveelheden vijanden uit te schakelen en meerdere tegenaanvallen een halt toe te roepen. Dit inspireerde weer anderen, zoals korporaal James Alexander van compagnie A van Lincoln-and-Wellands. Met twee verwondingen was het lastig voor hem om zijn Bren-machinegeweer liggend af te vuren. Hij besloot op te staan en heen en weer te lopen, onderwijl met zijn geweer op heuphoogte schietend. Hij kreeg er de Military Medal voor.


  In de dorpen volgden meerdere straatgevechten: een lastige en langzame taak waarbij alle huizen vrijgemaakt moesten worden van goed getrainde en bewapende tegenstanders. Hoe gevaarlijk dit was blijkt uit de Military Medals die aan drie commandanten werden toegekend. Iedereen zat dicht bij elkaar in kleine ruimtes aan weerszijden van het kanaal. Medisch officier kapitein McKenzie bevond zich achter aan het voorste peloton van ruim twintig man sterk. Hij bemoeide zich persoonlijk met het afvoeren van de gewonden en zorgde bij terugkeer voor de aanvoer van proviand en munitie, iedere keer het kanaal overstekend met een boot die elk moment kon zinken. McKenzie verdiende zijn Military Cross, evenals artilleriecommandant kapitein Griffin, die soms nog verder vooruitgeschoven zat dan de dokter.


  Ook al leek de punt van de geallieerde aanval breekbaar, de post die men aan de overzijde had gevormd was sterk genoeg om de genie de tijd te geven een brug over het kanaal te bouwen. De volgende dag reden tanks van de South Albertas naar de overkant, waar ze hielpen bij het inrekenen van 450 krijgsgevangenen. De weilanden waardoor de tanks en manschappen zich naar het volgende doelwit begaven lagen bezaaid met lijken.


  Op 11 september stond de Poolse 3de brigade in de buurt van Gent klaar om aan te vallen, maar het duurde twee dagen voordat het Duitse verzet was gebroken. Vervolgens kwam men langs een reeks kastelen die allemaal de namen van heiligen droegen. De Duitse 712de infanteriedivisie hoopte wellicht op hulp van bovenaf, maar op 16 september was hun overgave een feit. Toch volgden er nog vier dagen vol gevechten voordat de Polen hun doelwit Terneuzen bereikten.


  De Poolse strijders droegen de bijnaam ‘de toeristen van Sikorski’, omdat ze via omwegen door Rusland en de Balkan de geallieerden hadden bereikt en zich bij generaal Sikorski’s vrije Poolse troepen hadden gevoegd. De meesten arriveerden net voor het debacle van Duinkerken. De generaal van hun divisie, Stanislaw Maczek, diende al vanaf de eerste dag van de oorlog in september 1939. Enthousiasme en ongeduld waren hierdoor hun voornaamste motivaties, wat ze uiterst slagvaardig maakte.


  Het 9de bataljon jagers bevond zich aan de rand van een overstroomd gebied. Ze hadden geen boten of DUKW-amfibievoertuigen. Hun luitenant-kolonel Zgorzelski was bij Axel gewond geraakt en dus afwezig. Een man die door Maczek tactvol als ‘een jonge, brutale officier’ werd aangeduid, besloot een ongedekte infanterie-aanval in te zetten, al wadend en zwemmend door de overstroming. De aanval leek in eerste instantie te lukken, maar de Duitsers voerden een van hun typische tegenaanvallen uit, gebruikmakend van zwaar geschut en pantservoertuigen. Zonder gelijksoortige wapens verloren de Polen 2 officieren en 28 soldaten. Maczek beval daarop een aanvalsstrategie ‘waarover was nagedacht’.87


  Toen de Polen eenmaal Terneuzen bereikt hadden, telden ze 75 doden, 151 gewonden en 63 vermisten. Toch hadden ze 19 vijandelijke officieren en 1154 soldaten gevangengenomen en grote hoeveelheden materiaal in beslag genomen. Er stonden Sikorski’s toeristen echter nog meer avonturen te wachten...


  Links van de Polen en nog kilometers verwijderd van de Westerschelde moesten de Lincs-and-Wellands de Algonquins ondersteunen bij de oversteek van weer een kanaal bij Moerkerke. Luitenant R.F. Dickie en zijn groep van acht kregen hierbij de beschikking over meer dan één niet helemaal zeewaardige boot: kleine, draagbare bootjes, zwaar maar kwetsbaar en makkelijk tot zinken te brengen, hetzij door kogels, hetzij door te zware belasting. De boten moesten draagbaar zijn omdat er twee waterwegen overgestoken moesten worden: eerst het Schipdonckkanaal, vervolgens een eiland van niet meer dan 30 meter breed en tot slot het grote Leopoldkanaal.


  Ondertussen werden de Lincs-and-Wellands door de plaatselijke bevolking bedolven onder de dankbetuigingen, waaronder veel gratis alcohol, die bijna net zo’n grote bedreiging vormde als vijandelijk vuur. In de rapporten wordt gerept van soldaten die ‘bij hun glazen vandaan getrokken moesten worden.’ Het hele gebied lag nog steeds onder zwaar Duits mortiervuur, zodat wijselijk werd besloten het hoofdkwartier in de crypte van een kerk op te zetten. Luitenant-kolonel Crumb was zojuist teruggekeerd van een ziekbed; in de moerassen van Demouville in Normandië had hij malaria opgelopen. Hij verving majoor Young, die zelf het ziekenhuis in moest met een veelvoorkomende klacht van soldaten aan het front: dysenterie.


  Crumb was ontsteld toen diezelfde avond honderden burgers de crypte instroomden. De crypte bleek eveneens dienst te doen als schuilkelder. Vervolgens bleek dat er een kerkdienst op het programma stond, waarbij een ‘goed gevoede leidsman in een bruine pij’, waarschijnlijk een franciscaner monnik, lange preken hield, aangevuld met eindeloze patriottistische monologen. Crumb, die zelf bevelen had uit te delen, was niet onder de indruk. Het is niet bekend of er ook voor de onzeewaardige bootjes gebeden is.


  Voor de Algonquins, die het in Normandië zo zwaar te verduren hadden gehad en nog steeds niet op volle sterkte waren, werd het opnieuw een verschrikking: hun eigen Zwarte Donderdag. Majoor George L. Cassidy, historicus van de Algonquins, nam deel aan de strijd, stapte op een mijn en wist dit op wonderbaarlijke wijze te overleven. De Canadezen moesten het nog steeds doen met inlichtingen waarin werd uitgegaan van een ‘verzwakte, gedemoraliseerde en slecht bewapende vijand’ die nauwelijks tot geen tegenstand zou bieden. Cassidy schatte echter dat 350 Canadezen het moesten opnemen tegen ‘een grote, goed uitgeruste strijdmacht, vele malen in de meerderheid’, met daarachter nog eens een potentiële reserve van 50.000 man die in de buurt wachtte op het bevel om terug te trekken.


  Onder die 350 Canadezen bevonden zich haastig opgeroepen strijdkrachten, waarvan de meesten nog nooit infanterietraining hadden ondergaan. Volgens Cassidy ‘was er nauwelijks tijd om hun namen op te schrijven, hen bij de compagnies in te delen, hun de miniemste briefing mee te geven en hun te laten zien hoe een aanvalsboot eruitziet.’ Duisternis, rook, mist en voortdurend artillerievuur maakte het voor de Algonquins onmogelijk contact te maken met hun roeiers van de Lincs-and-Wellands, zodat ze zelf de boten moesten dragen.


  Er waren in totaal veertig boten beschikbaar, gemaakt van hout en canvas en met elk plaats voor achttien man. De dragers moesten ze eerst door de nauwe steegjes van Moerkerke, en vervolgens de eerste dijk over dragen. Eenmaal naar de overkant geroeid moesten ze een wand van 6 meter over om op het eiland te komen. Daar stonden ze in het zicht van het vijandelijk geschut. Vervolgens moesten ze weer de oever afdalen, de boten in klauteren en het Leopoldkanaal over varen, waar uiteindelijk nog een modderige oever wachtte. De manschappen waren al uitgeput voordat ze ook maar een schot hadden gelost. Degenen die er niet in geslaagd waren met de roeiers van de Lincs in contact te komen, konden niet meer terug voor munitie en andere voorraden.


  De radio die majoor A.K. Sterling met het hoofdkwartier verbond gaf vrijwel direct de geest. Compagnie B verloor al een compleet peloton voordat ze de aanval hadden ingezet. Twee van Stirlings pelotons, geleid door de luitenants Butler en Hunter, wisten zo’n 60 meter door te stoten, maar raakten buiten bereik. Vijandelijke patrouilles bewogen zich in de ruimtes tussen de eenheden. Eén Duitse patrouille wist zelfs afweergeschut op het eiland neer te zetten.


  De situatie in de achterhoede was niet veel beter. De gewonden werden ondergebracht in een eerstehulppost in het dorp, die al gauw werd geraakt door een gerichte mortieraanval. De katholieke priester vond de dood en de medisch officier en de protestantse pastor raakten gewond. De overlevenden werden overgebracht naar het hoofdkwartier van het bataljon, dat prompt eveneens door mortiervuur werd geraakt en in brand vloog. Opnieuw werd iedereen naar een nieuw huis geëvacueerd, dat wonderbaarlijk genoeg ook meteen in een doelwit veranderde. De verklaring was echter een stuk alledaagser: een collaborateur bleek de coördinaten per radio aan de Duitse mortiercommandant door te geven.


  In diverse huizen langs het kanaal zaten nog Duitse sluipschutters. De veldslag mondde uit in kleine gevechten tussen twee of drie soldaten. Luitenant Dan McDonald en sergeant Marshall werden omsingeld en zochten dekking in een kippenhok. Het peloton schoot hen te hulp en verjoeg de vijand, waarna McDonald en Marshall ongedeerd tevoorschijn kwamen, een ‘grote brij geklutste eieren’ achterlatend.


  Ondanks hun geringe aantal wisten de Algonquins de vijand schade te berokkenen. Korpscommandant generaal Von und zu Gilsa vroeg versterking van luitenant-generaal Sanders 245ste divisie om de Canadezen terug het kanaal over te drijven. Het gevolg was, in Cassidy’s woorden, ‘een crescendo van vijandelijke tegenaanvallen. De ene golf van Duitse soldaten na de andere stortte zich met doodsverachting op onze kwetsbare voorhoede.’ Toen het dodental op 75 procent kwam te liggen trokken de Algonquins zich uiteindelijk terug, vechtend langs sloten en dijken.88


  Degenen die het kanaal nog over moesten, hadden te maken met een gebrek aan boten en roeiers. Een aantal Duitse krijgsgevangenen wierp zich wonderbaarlijk genoeg op als vrijwilliger om gewonden het kanaal over te roeien. Dit deden ze meerdere keren, terwijl de kogels om hen heen vlogen, een goed voorbeeld van het wederzijdse begrip tussen de troepen aan het front, vooral wat de gewonden betrof. Sommige Algonquins moesten het troebele water zwemmend oversteken. Luitenant Hunter en zijn moedige mannen keerden niet terug.


  Een bijzonder triest voorbeeld van het gebrek aan mankracht betrof de jonge Canadese luitenant T.C.W. Byrne, een zonder twijfel ambitieuze vrijwillige officier. Hij arriveerde tijdens de slag met vijftien anderen op het hoofdkwartier en werd direct naar een compagnie in de voorhoede gestuurd. Binnen een halfuur kreeg hij het bevel om een patrouille te leiden om te proberen contact te leggen met het vermiste peloton nummer 17. De patrouille vertrok in de duisternis, maar keerde niet terug. Byrnes lichaam werd elf dagen later gevonden, hangend in prikkeldraad.


  Soldaat Ted Gale beleefde ook zíjn eerste dag als soldaat als onderdeel van peloton 17. Hij was opgeleid als tankbestuurder, maar werd zonder enige extra training naar de infanterie gestuurd. Zijn sectie had zich verschanst in een boerderij. De vijand riep de hulp in van een tank die het huis aan stukken schoot. Gales groep had geen enkel antitankwapen. Het dak stortte in en Duitse soldaten gooiden granaten door de ramen. Toen hun munitie op was hadden ze geen andere keuze dan zich over te geven. Tegen die tijd had Ted al het bewustzijn verloren vanwege de 22 wonden die hij had opgelopen. Hij was 12 uur soldaat geweest. De enige positieve noot in dit hele verhaal was de stevige maaltijd die ze ontvingen op het Duitse hoofdkwartier. Daarna volgden zeven dagen in een goederenwagon.


  Al deze ervaringen deden Simonds besluiten de daaropvolgende drie weken geen nieuwe poging te ondernemen het Leopoldkanaal over te steken. De legerleiding veranderde echter niet van gedachten over Breskens schijnbaar lage prioriteit en maakte zich ook nog altijd geen zorgen over de hoeveelheden Duitsers die ongehinderd de Schelde konden oversteken. Alle ogen waren gericht op Arnhem en de vurige hoop werd gekoesterd dat alle Duitse soldaten op plekken als Breskens zouden vluchten zo gauw de brug bij Arnhem was veroverd.


  Er bleef activiteit in de Breskens-pocket, zij het op kleine schaal. Op 18 september kregen de Lincs-and-Wellands het bevel richting Philippine in Zeeuws-Vlaanderen te trekken, een van de vestingstadjes langs de grens. Kapitein Ian Hammerton en zijn Britse XXII Dragoons ondersteunden de Canadezen. Hij herinnerde zich dat hij in een toneelstuk op school de rol van Brutus had gespeeld, en dat de geest van Julius Caesar hem kwam waarschuwing dat hij bij Philippi de dood zou vinden. Weinig bemoedigend!89


  Het werkelijke gevaar dat Ian tegenkwam waren de overstroomde wegen. Tanknavigatie was alleen mogelijk door de rijen bomen langs de onzichtbare weg te volgen. De overstromingen waren zo erg dat zelfs het wegdek van de eerder aangelegde noodbruggen onder water was verdwenen en alleen de railing ervan een herkenningspunt vormde.


  De Lincs-and-Wellands, die te voet moesten, maakten zich des te meer zorgen omdat ze begrepen dat eventuele gewonden in een onbewaakt ogenblik gemakkelijk konden verdrinken. Een sergeant-majoor van compagnie B verdween met vrachtwagen en al onder water. Ze waren onverhoeds over een gezonken brug gereden, die het begaf onder het gewicht van de truck.


  De verwachtingen op voorhand waren soms erger dan de werkelijkheid. Korporaal Cliff Brown was een van de slechts twee leden van zijn peloton die een aanval op een Normandisch dorp hadden overleefd. Elke aanval op een burcht bracht het trauma van Tilly-la-Campagne weer in hem boven. Nu doemde Eeklo voor zijn peloton op en Cliff had de leiding over zijn groep. Spanning veranderde al snel in opluchting toen bleek dat ze ongehinderd door de straten konden lopen. De vijand had een strategische aftocht gemaakt. Cliff kon met rechte rug vooropgaan. Het grootste probleem was de ongebreidelde vreugde van de inwoners die hun bevrijding vierden en het Cliff en zijn mannen onmogelijk maakten om positie voor een tegenaanval in te nemen.90


  Tijdens de relatieve kalmte rond Breskens onderschepte de Britse Ultra-radio, die Duitse berichten kon decoderen, verontrustend nieuws. Maar zelfs dit kon de legerleiding niet op andere gedachten brengen. Het bericht was afkomstig van het hoofdkwartier van de Duitse Westgruppe: ‘West-Europa - Van Gruppe West, gedateerd 1600/23/9:- LANDMACHT DE SITUATIE OCHTEND 23/9: Oversteek van 15 Landmacht Westerschelde volbracht, met uitzondering van laatste post. Met hulp van Marine ruim 82.000 man, 530 stuks geschut, 4600 voertuigen, 4000 paarden en veel waardevol materiaal overgebracht.’91


  Op het formulier (AM-formulier 1479) waarop de transcriptie is uitgegeven staat: ‘dient onder slot en grendel bewaard te worden en mag nimmer dit bureau verlaten.’ Deze houding aan de kant van het opperbevel is door de jaren bekend geworden als ‘meesterlijke inactiviteit’.


  Het grootste deel van het Duitse 15de leger, met uitzondering van een aantal garnizoenen gestationeerd in havens langs het Kanaal, was erin geslaagd de ‘pocket’ (die zich zuidwaarts tot Boulogne uitstrekte) te ontvluchten. Deze strijdmacht hield zich nu op in Walcheren en Beveland en was kwetsbaar voor een geallieerde tegenaanval. De geallieerden hadden echter al negentien dagen verkwist sinds hun aankomst in Antwerpen, negentien dagen waarin men het 15de leger grote schade had kunnen toebrengen of zelfs grotendeels had kunnen uitschakelen. Het is interessant om te weten dat de vier onderbemande divisies onder Simonds (inclusief de Polen), hoewel ze de bedoeling hadden aan te vallen, minder dan een derde van de omvang van hun tegenstanders hadden. Dit was dus een volledig omgekeerde situatie van het minimumaantal dat normaal gesproken nodig was voor een aanval.


  De hoofdtaak van de eenheden langs de modderige kanaaloevers bestond nu uit patrouilleren. Kapitein Dandy van de Lincs-and-Wellands moest een inval in het dorp Moershoofd leiden, met als doel het nemen van krijgsgevangenen en eventueel het vinden van onderdak in een van de huizen. Vanwege de ochtendmist moesten de strijders ook hier vertrouwen op hun reukvermogen. Ditmaal was het de aanlokkelijke geur van braadspek. Als uitgehongerde zwervers volgden de Canadezen het geurspoor en troffen een enkele Duitse soldaat druk in de weer boven zijn koekenpan. Zowel de soldaat als het spek werden ingerekend. Kapitein Dandy verzond het bericht: ‘Oogst binnenbrengen. 15 PW.’ Om 06.30 uur gaf brigadier Moncel de opdracht de inval te staken en zich terug te trekken aangezien de aanwezige manschappen niet in staat waren de onvermijdelijke tegenaanval af te slaan.


  Op 3 oktober was het de beurt aan sergeant Clifford Skelding om op zoek te gaan naar een gijzelaar. Samen met drie van zijn mannen tuurde hij een uur lang over het kanaal naar Krabbe. Om 11.40 uur, met een rookgordijn als dekking, staken ze het water over, stelden ze een geschutspost buiten werking, schoten een zesmanspatrouille uiteen, brachten drie krijgsgevangenen mee terug en waren 7 minuten laten weer terug op de eigen oever. Een rappe actie die voor Skelding goed was voor een Military Medal. Maar toch slechts bijzaak.


  Pas op 6 oktober had Simonds de plannen rond voor een laatste aanval over de kanalen richting Breskens. De dag ervoor waren twee groepen druk in de weer geweest met een nog experimenteel soort steun aan de voorste linie schutters. In militaire zin kon er rook zijn zonder vuur, maar tijdens operatie Switchback was er zowel rook als vuur, en van een bijzondere soort.


  Brigadier J.G. Spragge, die de aanval plande, vroeg om rook om de eerste golf te maskeren. Rook werd in beide wereldoorlogen vaak gebruikt tijdens gevechten, maar was verre van feilloos. Een Canadese eenheid onder leiding van kapitein Jim Bond had een soort generale repetitie gehad bij een aanval op Cap Gris Nez op 22 september. Jim had hierdoor een aantal lessen geleerd, waarvan de voornaamste bestond uit de noodzaak een weerdeskundige ter plekke te hebben. Een rookgordijn kan namelijk zowel voor als tegen je werken. Als de wind draait, kan men zichzelf ermee in de vingers snijden. Het probleem in Normandië was dat de overwegend zuidelijke wind de geallieerden in het gezicht waaide.


  Jim Bond en anderen hadden eveneens gemerkt dat de windsnelheid ook een belangrijke factor vormde, aangezien te sterke wind het rookgrodijn uit elkaar trok. Daarnaast hadden luchtvochtigheid en turbulentie invloed op de ligging en de beweging van een rookgordijn.


  Rook was verkrijgbaar in draagbare potten of via grote Esso-generators op een aanhangwagen die een mengeling van mistolie, brandstof en water gebruikten. Voor operatie Switchback waren er 48 Esso-eenheden beschikbaar, plus een peloton met rookpotten. De meteorologische dienst voorspelde een voordelige zuidenwind.


  Op 6 oktober om 03.00 uur ’s nachts, met alle rookeenheden al op hun plek, hoorde Jim Bond van zijn weerdeskundige dat de wind naar een noordelijke richting zou verschuiven. Een paar minuten later was diens voorspelling een feit. Een groot deel van de voorbereidingen viel in het water. Het zou nog even duren voordat Bond en zijn mannen weer de kans kregen het perfecte rookgordijn op te trekken.92


  Ook kapitein Norman Mould experimenteerde met nieuwe methodes. De sectie Chemische Oorlogvoering had een soort vlammenwerper ontwikkeld die op een brengun gemonteerd kon worden, bijgenaamd ‘Wasp’ oftewel: Wesp. Twee dagen voor de actie bij het Leopoldkanaal deed Mould een proef waaruit bleek dat het moeilijk was om vuur op de vijand te laten neerdalen, aangezien het vuur zich in de lucht verspreidde en doofde. Vervolgens ontdekte hij dat de vlam tegen de voorkant van een dijk geschoten kon worden en dat de vuurstroom vervolgens over de dijk stuiterde naar de vijandelijke stellingen aan de andere kant.


  Toen de infanterie op 6 oktober om 05.30 uur in actie kwam, overzag Mould persoonlijk het gebruik van de Wasps. Ondanks de tegenstand slaagden Moulds wespen erin om alle achter dijken schuilende tegenstanders uit te schakelen of te verjagen. De vlam bleef maar 20 seconden branden, maar dit was tijd genoeg voor het Canadese 1ste Scottish-regiment, vlak achter Moulds groep, om de dijk te beklimmen en de posities aan de andere zijde in te nemen zonder dat er één geallieerd slachtoffer viel. Een formidabele prestatie ‘te danken aan het talent, de moed, de kalmte en de opofferingsgezindheid van kapitein Mould’, volgens de aanbeveling voor zijn Military Cross.


  De Regina Rifles, een bataljon dat aan D-day had deelgenomen en beter bekend stond als de ‘Farmer Johns’ of simpelweg de Johns, had minder geluk, hoewel ook zij uiteindelijk hun missie met succes volbrachten. Een van hun zwaar getroffen compagnies was als wacht rond het hoofdkwartier gestationeerd en had daar de taken overgenomen van een compagnie van de Royal Montreals. Luitenant-kolonel Matheson van de Johns was onder de indruk geraakt van het aandeel dat de Montrealers hadden gehad in de aanval op Calais. Hij vroeg hun de voorhoede van de oversteek van het kanaal te vormen. Hun kapitein R. Schwob stemde in en ging de aanval in met 6 officieren en 112 man van lagere rang.93


  Een Duitse artilleriebarrage van 326 stuks geschut was stilgevallen. Zestien Wasps steunden de Regina’s, 5 minuten lang onafgebroken hun vlammen werpend. Eén enkele Duitse bunker weerstond de aanval en wist peloton nummer 1 van de Montrealers op het water weg te vagen. Andere geallieerden haalden wel de overkant en klommen over de dijk, maar de Duitsers in de bunker bleven schieten. Kapitein Mel Douglas kreeg opdracht het ding uit te schakelen.


  Zijn mannen droegen een aantal PIAT’s: zware, logge antitankkanonnen die normaal gesproken voor de stabiliteit op een statief werden gemonteerd. Terwijl de rest van de compagnie dekking gaf, moesten Douglas en zijn mannen zich langs de dijk een weg banen naar de bunker. Vervolgens moesten ze de PIAT’s voor de gleuven van de bunker houden, de bommen afvuren en direct daarop handgranaten naar binnen werpen. Het plan slaagde, maar ten koste van de levens van alle officieren in Douglas’ compagnie, en met nog slechts 27 van de ruim 100 manschappen die nog in staat waren om verder te vechten.


  Compagnie C van de Johns verloor al aan het begin van de aanval zijn commandant, majoor L. Gass. Nadat er meerdere slachtoffers waren gevallen werd de compagnie gefuseerd met de elf Montrealers die nog in actie waren. Duitse tegenaanvallen werden afgeslagen, maar de Johns begrepen al snel dat het landschap voorbij het kanaal bestond uit kaal, open veld beheerst door Duits geschut.


  In de chaos werd de groep van de luitenants Bergin en Black omsingeld en gevangengenomen. Bergin en Black moesten Duitse gewonden met een brancard vervoeren, maar de twee maakten zich zorgen omdat ze nog steeds hun landkaarten, gemarkeerde luchtfoto’s en orders bij zich droegen. Na een gefluisterd overleg besloten ze een valpartij in scene te zetten. Terwijl andere Canadese krijgsgevangenen zich om de gewonde Duitser bekommerden, slaagden Bergin en Black erin hun documenten in het modderige water te lozen.


  Een van de Johns, A.J. Gollnick, merkte dat de geallieerde frontlinie uit een enkele linie schutters bestond die aan weerskanten reikte zo ver het oog kon zien. De vijand kon ze vanuit drie verschillende richtingen onder vuur nemen. Duitse mortieren en artillerie konden elke plek met precisie bereiken. Evert Nordstrom had gezien dat de bommen in trio’s arriveerden, met een interval van 5 seconden tussen elk, terwijl de laatste bom altijd tussen de eerste twee viel. Nordstrom bevond zich in een geschutspost, ingegraven in de kanaaloever. Plotseling vielen er twee granaten aan weerskanten van zijn gat. Instinctief kroop hij eruit, vlak voordat een derde granaat precies in het gat landde. Toen hij terugkroop was zijn machinegeweer volledig weggevaagd.94


  Sommige ervaren soldaten deden dit soort incidenten met een grap af. Anderen waren bijgelovig. Schutter F. Court bevond zich bij het kanaal toen een Duitse sluipschutter een kogel door de helm van zijn maat Bill Sutherland joeg. Court stelde voor zijn helm om te wisselen met die van een dode collega. Waarop Sutherland antwoordde dat hij nooit de helm van een dode zou dragen en dat de zijne nu officieel geluk bracht. Court reageerde gevat: ‘Of die Duitser kan gewoon niet schieten.’


  Ook om hun avontuur met gestolen geld konden Court en Sutherland hartelijk lachen. Van een Duitse officier hadden ze een attachékoffer vol bankbiljetten buitgemaakt. Ze hadden al verschillende soorten geld gezien tijdens hun tochten door Europa, maar deze biljetten herkenden ze niet. Hun conclusie was dan ook dat het vals geld betrof, aangezien er officieel gewaarschuwd was voor valse biljetten. Tijdens de opmars richting het Leopoldkanaal waren de twee mannen kwistig geweest met het uitdelen van handenvol geld aan de verbouwereerde plaatselijke bevolking. Pas toen er nog maar een paar biljetten over waren begrepen ze dat ze een klein fortuin aan echt geld in handen hadden gehad.


  Court had ook weinig geluk met een ander souvenir: de pet van een Duitse kolonel. Hij werd meteen ontboden bij zijn eigen kolonel, de imposante Matheson, die hem beval de pet onmiddellijk in te leveren. De Duitse officier had een klacht tegen Court ingediend, waarop de Canadese kolonel de jonge schutter ‘in klare taal de conventie van Genève uitlegde.’95


  Op 6 oktober om 23.00 uur slaagden ook de Royal Winnipeg Rifles, net als de Johns en de Canadian Scottish-veteranen van D-day, erin het kanaal over te steken. Het zou echter nog drie dagen duren voordat de drie bataljons zich bij elkaar konden voegen en er zeker van waren dat hun positie veilig was. De mannen van het North Shore-regiment (New Brunswick) gedroegen zich eveneens heldhaftig tijdens de operatie. Het regiment had de D-day-landing overleefd, maar verloor in augustus per abuis een volledige compagnie door toedoen van een Amerikaanse bommenwerper. Nu roeiden ze stoïcijns over het open water heen en weer tussen de kanaaloevers.


  Een van de leden van een andere vergeten eenheid – luitenant Edwin Eperson van het Royal Canadian Army Service Corps – ontving een Military Cross. Hij was verantwoordelijk voor de aanvoer van materiaal en componenten waarmee de Canadese genie de essentiële bruggen kon bouwen waardoor tanks en trucks het kanaal konden oversteken. Een van Epersons voertuigen werd vernietigd en een ander vloog in brand, wat nog meer vijandelijk vuur aantrok. Ook al vlogen de kogels in het rond, Eperson dirigeerde het bluswerk en liet de lading overbrengen en op tijd bij het kanaal afleveren.


  Versterking arriveerde en vulde de gaten tussen de drie voorste bataljons. Evert Nordstrom, zonder zijn machinegeweer, kreeg opdracht om de nieuwe troepen de weg te wijzen langs een speciaal vrijgemaakt en gemarkeerd pad: ‘Het was ongelooflijk hoeveel volledig onervaren en ongetrainde manschappen erbij zaten. Na een paar uur in het heetst van de strijd konden we een groot deel weer naar de achterhoede escorteren, omdat ze te bang of te hysterisch waren geworden om door te kunnen vechten. Op die momenten waren ze eerder een sta-in-de-weg dan een versterking.’


  Gollnick van de Johns maakte zich zorgen over zijn wapen, dat op een cruciaal moment zou kunnen weigeren: ‘Door de natte, zanderige grond raakten handwapens verstopt, zodat elk wapen in de punt van de aanval gebruikt moest worden. De transport- en antitankpelotons wisselden elkaar af op het kruispunt. Ze zaten in een bunker en waren vrijwel continu bezig met het demonteren en schoonmaken van een constante aanvoer van wapens.’


  Kapitein Ian Hammertons eenheid had zelfs met zijn tank soortgelijke problemen: ‘Door de regen was het pad in een grote modderbaan veranderd. Binnen een minuut waren onze periscopen geblokkeerd. De tweede bestuurder en de verbindingsman waren constant bezig om de periscopen van de bestuurder, de kanonnier en mijzelf te vervangen door schone. Ik moest de voorste helft van mijn koepel dichthouden om de blubber uit de tank te houden. De hele bemanning zat onder de modder. Nadat we een antitankgeschut hadden uitgeschakeld klom ik uit de tank en gleed ik meteen uit over de centimeters dikke drab waarmee het hele voertuig bedekt was. In één beweging viel ik van boven op de tank tot onder aan de dijk, waar ik aan de voeten van een verbouwereerde Canadees neerplofte. Ik was ongedeerd, maar van top tot teen met modder bedekt.’96


  In die allesbedekkende modder lagen onopgemerkte gewonden en lijken waarvan de stank, in combinatie met de kruitdamp en de geur van menselijke uitwerpselen, niet te harden was. Hele nachten lang hoorde men het geschreeuw van gewonde Duitse soldaten. De partijen sloten een wapenstilstand om het probleem aan te pakken. Luitenant Robert Gray arriveerde op 8 oktober en werd na kort overleg met zijn kolonel naar het front gebracht: ‘We wisten niet wat we met onze doden aan moesten. Vanwege de sluipschutters konden we ze niet verplaatsen. Uiteindelijk hebben we ze de dijk opgeduwd en daar laten liggen. Dankzij de Duitsers konden we er eindelijk iets aan doen. Er werd een staakt-het-vuren afgekondigd die een stuk langer duurde dan de gebruikelijke 30 minuten. Het Rode Kruis trad op als waarnemer. De Duitse officieren waren een arrogant stelletje dat keurig in het uniform zat. Met hen vergeleken moeten wij er wel heel slonzig hebben uitgezien. Ik geloof dat we geen moment droog zijn geweest. Het regende elke dag zodat we ook geen vuren konden aanleggen om onszelf mee droog te maken.’97


  Anderen waren minder blij met de plotselinge aanwezigheid van Duitse officieren. Luitenant Jim Cameron herinnert zich: ‘Een piekfijn uitziende Duitse officier liep onze stelling tegemoet om te kijken hoe we erbij zaten. Ik vertelde hem rechtsomkeert te maken, anders zou ik hem ter plekke neerschieten. Hij vertrok, maar tegen die tijd had hij onze kwetsbare positie al in zich opgenomen.’98


  Zelfs in een situatie die het uiterste van iedereen vergde is het verhaal van sergeant A. Gri van de Canadian Scottish uitzonderlijk. Gri’s peloton van 30 man hield de wacht over de linkerflank van het bataljon en werd daar op een gegeven moment aangevallen door zo’n 150 vijandelijke soldaten. Een halfuur lang hielden ze stand, totdat alleen sergeant Gri nog overeind stond. Het huis waarin hij zich bevond vatte vlam en ook Gri zelf stond eerst nog in brand voordat de Duitsers hem uiteindelijk overmeesterden. Gri werd met overlevenden van andere geallieerde pelotons naar het Duitse hoofdkwartier gedreven en daar ondervraagd.


  De Duitsers probeerden elke legitieme truc uit om informatie uit de krijgsgevangenen te krijgen, zonder succes. Sommige geallieerde soldaten droegen een badge met daarop de naam ‘Rocky Mountain Rangers’, wat de Duitsers hoogst verbaasde. Van dit regiment hadden ze nog nooit gehoord. De Rangers waren in werkelijkheid versterkingen voor de Canadian Scottish die geen tijd hadden gehad hun oude insignes te verwijderen. Ze lieten de vijand maar al te graag in de waan dat een compleet vers bataljon de geallieerde posities was komen versterken. Tijdens de ondervraging wist Gri, dankzij een in zijn tuniek verborgen mes, te ontsnappen.99


  De nacht van 7 op 8 oktober was het toneel voor een ander bijzonder initiatief. Guy Simonds gaf brigadier John ‘Rocky’ Rockingham van Dan Spry’s 3de divisie opdracht om Breskens via de achterdeur binnen te dringen. Rocky had zich al eens onderscheiden met een onconventionele actie tijdens de aanval op Verrières in Normandië, destijds een cruciaal doel. Tijdens die veldslag hield een Duitse tank halt boven op de loopgraaf vanwaaruit Rocky de aanval dirigeerde. Rocky en zijn team prepareerden direct een PIAT en bliezen de tank onverstoorbaar van dichtbij op.100


  Simonds was op de hoogte van een dichte concentratie Duitsers langs het Leopoldkanaal ten zuiden van Breskens. Hij nam aan dat de Duitsers geloofden dat er geen gevaar vanuit de rug dreigde, aangezien hun afweergeschut elke aanval vanaf de zee of de Westerschelde kon afslaan. Rocky’s 9de brigade moest daarom binnendringen via de schijnbaar onbegaanbare modderbanken van de Braakman. Hoewel de Duitsers waterwegen als ideale verdedigingsmiddelen beschouwden, zou Rocky ze juist als aanvalsroute gebruiken.


  Een belangrijke bijdrage aan de planning van de landing werd geleverd door een Nederlandse ingenieur, Peter de Winde. Ondanks zijn prille leeftijd van 19 jaar was De Winde een van de leiders van het verzet in West-Vlaanderen. Ook hem was opgevallen dat de modderbanken een gat in de Duitse verdediging vormden en hij had het gebied in detail verkend. Uit een neergestort Canadees vliegtuig had hij een uniform, identificatie en een rubberbootje geroofd, waarmee hij zich kon voordoen als een Canadese vliegenier in het geval hij door de Duitsers gepakt werd of als hij de geallieerde stellingen wist te bereiken.


  In het donker ging hij met zijn rubberbootje het water op, maar het ondiepe water stond vol puntige stokken die als afweer dienden en het bootje aan flarden trokken. Hoewel het waaide en de temperatuur van het water tegen het vriespunt lag, had De Winde geen andere keuze dan te zwemmen. Tegen de stroom en de golven in wist hij ruim 6 kilometer af te leggen in 8 uur. Aan de andere oever vond hij onderdak in het huis van een dijkwerker.


  Na 2 uur te hebben gerust om de bloedstroom weer op gang te krijgen, liep De Winde naar de dichtstbijzijnde Canadese stelling. Hij rapporteerde daar zijn bevindingen en werd vervolgens gedetacheerd bij de inlichtingendienst van de 3de divisie, precies op het cruciale moment dat de nieuwe aanval werd gepland. De rest van de oorlog bleef hij bij het Canadese leger werkzaam als tolk.101


  Het was de taak van Rockingham om zijn drie bataljons langs de ruim 30 kilometer van het kanaal tussen Gent en Terneuzen te leiden en vervolgens via de Westerschelde naar de Braakman te trekken. De manschappen werden vervoerd in een ‘vloot’ van 97 Buffalo-amfibievoertuigen, over wegen, dijken, kanalen en door uiterwaarden, en vervolgens naar de modderbanken. Omdat de brigade geheel op zichzelf was aangewezen, was het noodzaak om ’s nachts en in het geheim te reizen, met een snelheid van maximaal 10 kilometer per uur. Bij vertrek werd het bijzondere konvooi uitgezwaaid door een enthousiaste menigte burgers, die op hun fietsjes met gemak de logge Buffalo’s inhaalden.


  John A. Marin van de Queen’s Own Rifles beschreef zijn eerste kennismaking met amfibievoertuigen: ‘De volgende dag arriveerde er een groepje rare voertuigen genaamd “Weasels”. Deze waren klein en hadden een capaciteit van vier man plus een radio. De grotere noemden ze “Buffalo’s”: die konden een brengun met een ploeg van drie of vier man, of een twaalftal gewapende manschappen, vervoeren over land en water. Volgens mij reden ze nog geen 10 kilometer per uur, wat later te langzaam bleek toen de Duitsers ons begonnen te bekogelen.’102


  Kenneth McKee van het 79ste Assault Squadron kende als ingenieur de amfibievoertuigen van dichtbij: ‘We hadden problemen met de Buffalo’s. Rond 10 oktober waren ze zo ongeveer uitgeput. De aluminium draaiers waren de voornaamste oorzaak. Die waren soms zo versleten dat ze te water te weinig snelheid gaven om tegen de stroming op te varen. Als ze op volle kracht voeren, gingen ze achteruit! Dat is wat je noemt een navigatieprobleem! De “Terrapins” hielden beter stand, maar die hadden weer een soort tapijt nodig om modderige en zanderige oevers op en af te komen. We gebruikten de amfibische Terrapin omdat er niet genoeg DUKW’s beschikbaar waren. De Terrapin woog zo’n 4 ton, had 8 wielen met rubber banden, 2 propellers achterop voor de voortstuwing in het water en 2 Ford V8-motoren zij-aan-zij. Pompen zorgden voor de afvoer van overtollig water, omdat zo’n toestel met lading vrij diep lag.’103


  De voortgang langs het kanaal was traag en het doel kon niet voor de ochtend bereikt worden. Het konvooi kroop daarom bij elkaar en lag stil. De bemanning bracht een lange nacht door in stilte, verkrampt en nat, angstig en ongeduldig. Toen de armada zich met veel gesputter, gespetter en gekraak weer in beweging zette in de vroege ochtend van 9 oktober, vroeg majoor Morris Clennett van de North Nova’s zich af of elke Duitser in de wijde omgeving al op de hoogte was van hun komst. Misschien zou een plaatselijke collaborateur hen hebben verraden. Het bleek echter dat alle Duitse troepen hun aandacht hadden gericht op een luchtaanval van de RAF in de verte. De herrie van het luchtafweergeschut overstemde het geluid van de amfibievoertuigen.


  Bij het te water gaan van de tientallen voertuigen stond een kleine motorboot van de marine klaar om ze naar de landingsplaats te begeleiden. Met het ochtendgloren werd rook gebruikt als dekmantel. Eventuele vijanden konden weinig meer doen dan blind schieten op de donkere wolk die hen in de rug naderde. Het grootste deel van de manschappen wist het strand droog en zonder kleerscheuren te bereiken.104


  Kapitein Reginald Dixon assisteerde zijn kolonel van de ‘Glens’ (voluit: Stormont, Dundas and Glengarry Highlanders) bij deze ‘D-day in het klein’, zoals hij het noemde. ‘We gingen richting de overkant. Er werd een rookgordijn aangelegd. De vijand wist dat we ons op het water bevonden, maar kon niet gericht schieten. Er vielen bommen op het strand en in de gebieden “Daffodil” en “Violet”. Onze signaalofficier sneuvelde toen zijn voertuig door een Duitse bom geraakt werd.’ In dit voertuig was Dixon oorspronkelijk zelf ingedeeld. ‘We kropen het strand en de dijk over richting een boerderij die in een zee van modder leek te staan. De verschillende compagnies waren geland en namen positie in. Een aantal vijanden had de ruimtes tussen de compagnies van de Highland Light Infantry geïnfiltreerd, maar hun aantallen waren lastig te schatten. Compagnie A had te maken met sluipschutters, die zich pas laat realiseerden wat er aan de hand was. We verkenden een boerderij op zoek naar ruimte voor een commandopost, en troffen een kelder aan vol vrouwen en kinderen die schuilden voor de Duitse bommen. Verderop langs de weg stond een beschadigd Duits legervoertuig. Ik keek naar binnen en zag lichamen bedekt met een dik tapijt van maden. Gelukkig was er geen tijd om dat soort dingen tot je door te laten dringen.


  We hadden nog steeds last van zeeafweergeschut. In betonnen bunkers bij Vlissingen stonden kanonnen die van een afstand van 25 kilometer doel konden treffen. Gelukkig was de bodem zo zacht dat de meeste granaten in de modder zonken voordat ze ontploften. Compagnie A zat in de problemen bij een dijk. Vóór hen, bij de toegang tot de haven van Breskens, stond een grote bunker. Compagnie C schoot hen te hulp. Een brand in het dorp, vlak bij de kerk, bleek een vijandelijke munitietruck. Om 19.00 uur gaf onze commandant opdracht om patrouilles eropuit te sturen. Compagnie B moest contact leggen met de North Nova’s links van ons. Kapitein Medhurst en luitenant Fisher sneuvelden. Kapitein Smith en luitenant Annabel raakten gewond. Tien anderen raakten gewond en één werd vermist. Twintig krijgsgevangenen. Elke keer dat er een bom uit Vlissingen landde voelden we de aarde trillen.’105


  


  Zowel rond Breskens als zuidelijker in de pocket bevochten Canadese troepen, nog steeds gezien als een lage prioriteit, een langzaam verzwakkende vijand, even genadeloos als de weergoden de drassige velden met regen, storm en koude bleven treffen. Sloten en greppels lagen vol rottende lijken.


  Op 12 oktober lag de telling van de medisch officier van de Regina’s op driehonderd doden. Hij wist dat het aantal schutters aan het front rond datzelfde aantal lag. Versterking kwam, vocht en stierf, keer op keer. Veel van de Johns vochten al vijf dagen en nachten zonder slaap. De commandant gaf elk peloton opdracht om twee man per keer terug te sturen om rust te nemen. De uitgeputte soldaten waren de vijand zo dicht genaderd dat het gebruik van handgranaten verboden werd, omdat de Duitsers ze binnen de 3 seconden konden vangen en teruggooien. Robert Gray herinnert zich dat wie een sigaret opstak meteen een Duitse granaat kon verwachten.


  Inmiddels beschouwden de troepen hun bijnaam ‘de Waterratten’ als een geuzennaam. Bij het tellen van de slachtoffers, 51 in totaal, kwam een interessante etnische variatie onder de Johns aan het licht. Sergeant Harvey Dreaver, gesneuveld, was een van de vele Cree-indianen in het regiment. Na zijn dood schilderde een tekenaar van het koninklijk hof zijn portret, dat tot op de dag van vandaag in Buckingham Palace hangt als eerbetoon aan alle ‘inheems Canadese’ soldaten. Ook schutter R. Riel, familie van een van Canada’s beroemdste indianen, Louis Riel, sneuvelde op 15 oktober. Een andere Cree, schutter S.J. Letendre, ontving de Distinguished Conduct Medal. Een ander ongelooflijk gegeven is dat het bataljon een voorraad granaten voor zes maanden in twee dagen wist op te maken.


  Tegen het slot van de operatie was George Cooper getuige van het tafereel van Duitse troepen die met hun boeltje netjes gepakt hun gevangenschap tegemoet liepen. In plaats van geweren hielden ze nu hun polshorloges voor zich uit. Omdat ze hadden gehoord dat de geallieerden deze in beslag namen, hoopten ze op deze manier op een betere behandeling. Midden in de nacht werd Coopers compagnie opgeschrikt door het geluid van een paard-en-wagen. Dit bleek een vijandelijke veldkeuken met de aardappelpuree nog op het vuur. De menner vluchtte, maar de Canadezen namen het voertuig en de inhoud van de pannen in beslag. ‘De puree was heerlijk!’ herinnert George zich. ‘Maar wat er met het paard is gebeurd weet ik niet.’106


  Op 25 oktober werd korporaal Cliff Brown (Lincs-and-Wellands B 138453), een van de twee overlevenden in zijn compagnie van de slachting van Tilly-la-Campagne, uiteindelijk toch door een kogel geraakt. Hij overleefde het en werd veilig geëvacueerd. Zijn maat korporaal Chawrun (4118091) hield het tot 26 januari 1945 uit. Met zijn verwonding verdween het laatste lid van de compagnie die slechts zes maanden eerder in Normandië was geland, van het strijdtoneel.


  Denis Crockett werd omvergeblazen door een Duitse 88-millimetergranaat, waarmee ‘een sluipschutter me te grazen nam.’ Tijdens zijn operatie en evacuatie was hij slechts bij tijd en wijle bij bewustzijn. Toen hij eindelijk wakker werd, bevond hij zich tot zijn verbazing in het St. Margaret’s Hospital in Londen, een zwangerschapskliniek!107


  De toevoer van steeds meer versterking en bevoorrading richting het Westerscheldegebied zorgde voor een amusant moment voor de Canadese infanteriesoldaten. Hun vervangers waren de mannen van de Schotse 52ste divisie, specialisten in gevechten in de bergen die nu in de vlakke polders aan de slag mochten.


  Elke vorm van rust was slechts tijdelijk. Het leven in de buurt van het front was voortdurend gevaarlijk. John A. Marin kon om één geval van friendly fire later echter wel lachen: ‘De kapitein had opdracht gegeven om een aantal huizen en schuren met mortieren te bestoken tijdens onze opmars. Plotseling hoor ik een raar geluid en roept er iemand “Dekking!” De vinnen van een van de mortiergranaten waren afgebroken en het ding tuimelde onze kant op met een vreselijk kabaal. Hij landde slechts 15 meter bij ons vandaan, maar omdat de grond zo zompig was, was een regen van modderspetters het enige wat we te verduren kregen.’108


  Andere, soortgelijke incidenten waren minder geestig. Bij een jarenlang onopgehelderd gebleven incident gingen mannen letterlijk in rook op. Ian Hammerton hoorde in zijn tank een enorme explosie en zag dat enkele vrachtwagens simpelweg ‘waren verdwenen bij die gigantische ontploffing.’ Het aanvalsplan van de imposante commandant van de Johns, luitenant-kolonel Roger Rowley, die zich voorbereidde om Breskens binnen te vallen (waarvoor hij uiteindelijk een onderscheiding ontving), viel letterlijk in duigen toen de explosie ‘het hele eskader naar de andere wereld blies. De weinige overlevenden waren doof, blind óf allebei.’109


  Martin Reagan bevond zich in de buurt van de explosie, overleefde het incident en was jaren bezig met het onderzoeken van de oorzaak. Zijn conclusie is minder spectaculair dan de versie van Rowley, maar even gruwelijk. In 1944 was Reagan sergeant en had hij de leiding over een speciale Churchilltank genaamd AVRE (Armoured Vehicles Royal Engineers) van de 79ste Armoured Division. AVRE’s droegen bundels hout die werden gebruikt om antitankgreppels of kraters te dichten en smalle waterwegen over te steken. Ze waren onderdeel van een arsenaal aan speciale voertuigen, waaronder zich ook de zogenaamde Congers bevonden, een gemodificeerde brengun-drager die door een tank moest worden voortgesleept.


  De Conger werd naar de rand van een mijnenveld gebracht, waarna het ding een raket over het veld schoot. Aan die raket hing een slang van 60 meter lang, waardoorheen nitroglycerine werd gepompt. Via een ontstekingsmechanisme werd vervolgens een explosie veroorzaakt die alle mijnen binnen een straal van 3 meter aan weerszijden van de slang deed afgaan. Het resultaat was een vrij pad van 6 bij 60 meter. ‘Congerdienst’ was gezien de uiterst gevoelige nitroglycerine bepaald geen geliefd klusje.


  Op 19 oktober strandde Reagans tank in de buurt van Philippine en raakte achterop bij de rest van het eskader. Uiteindelijk wisten ze zich bij de boerderij aan de Isabelleweg in de buurt van IJzendijke weer bij de rest te voegen, om vanaf daar de aanval van luitenant-kolonel Rowley en de Glens te ondersteunen. Reagans tank, 3 Fox, reed in de ochtend van 20 oktober richting het eskader, maar zag zijn pad geblokkeerd door een ingestorte duiker die onder het gewicht van de zware voertuigen was bezweken. Een konvooi bevoorradingsvoertuigen was al gearriveerd, waarvan een van de vrachtwagens de voorraad nitroglycerine voor de Conger vervoerde.


  Iets voor 13.00 uur keerde de leider van het eskader, majoor Bloomfield, terug van een missie. Hij hield halt om met Reagan te praten. Vervolgens klonk er een machtige, oorverdovende explosie. Enorme vlammen schoten vanuit het konvooi omhoog. Reagans chauffeur Ginger Hall viel flauw van de pijn omdat zijn been verbrijzeld was. In de lege oliedrum waarop de sergeant zojuist nog had gezeten zat een enorm gat. Majoor Bloomfield riep: ‘Mijn god, wat was dat?’ en gaf zijn chauffeur bevel om naar de plek des onheils te rijden.


  Reagans verhaal gaat verder: ‘Zo gauw we onze chauffeur hadden geholpen ging ik richting de plek van de explosie. Het moet een soort vuurbal zijn geweest, want alles was uit elkaar geblazen. Er hadden mannen onbeschut buiten gestaan, sommigen op hun tanks, bezig met bijtanken. Niemand wist wat er gaande was. Toen het donker begon te worden werden we naar een nabije boerderij gebracht en hoorden we dat er vijftien doden en meer dan vijftig gewonden waren gevallen. Ook onder de Canadezen waren er slachtoffers.’


  De latere statistieken vermelden 17 doden en 16 vermisten, of mannen die in stukken waren geblazen en simpelweg onvindbaar waren; 51 mannen werden gewond afgevoerd. Sommige vrachtwagens waren gewoonweg verdwenen. De volgende ochtend waren slechts zes van de oorspronkelijke achttien tanks inzetbaar. Dit betekende nog niet het eind van de verschrikkingen voor sergeant Reagan: ‘De volgende ochtend stond ik zo’n 30 meter van de stal die bij de ontploffing was weggeblazen. Ik zag drie paarden naast elkaar door de wei rennen. Terwijl ik keek ontplofte er iets onder het middelste paard, dat werd gedood, terwijl de andere twee weggaloppeerden. Het was precies het formaat explosie van een antitankmijn.’


  Jarenlang zocht Reagan vergeefs naar een officiële verklaring voor de grote explosie. Er was geen aanwijzing dat het incident ooit was onderzocht. Op eigen initiatief keerde hij terug naar IJzendijke, waar hij met de inwoners praatte. Men vertelden hem dat er twintig jaar later ter plekke een armband was gevonden van de als vermist opgegeven Canadese korporaal Edwin Larkin. Ze wisten diens familie te traceren en hun de armband te retourneren. Martin Reagan steunde de inwoners bij het oprichten van een monument. Opmerkelijk genoeg is er in Manitoba, Canada, een meer naar Edwin Larkin vernoemd.


  Reagans persoonlijke theorie is dat het onstabiele nitroglycerine in de vrachtwagen door de passage over de ingestorte duiker op scherp was gezet. De dood van het paard deed hem vermoeden dat er op de plek waar de vrachtwagens stonden een mijn moet hebben gelegen en dat iemand daarop is gestapt. Die ontploffing deed vervolgens de nitroglycerine exploderen – nitroglycerine die zich nooit in een dergelijke hoeveelheid op één plek had mogen bevinden. Eén ding weet Reagan zeker: als zijn tank geen vertraging had gehad en de duiker niet was ingestort, had hij het incident niet overleefd.


  Een Canadese pastor, uitgeput van het bijstaan van de gewonden en het begraven van de vele doden, schreef een gedicht als eerbetoon, met als titel Strange Harvest (‘Vreemde oogst’). Zijn naam was Stanley E. Higgs en net als alle Canadese raadslieden had hij de rang van erekapitein. Hij twijfelde niet over de waarde van het werk van de soldaten in 1944, ‘dat de mens moge leven in een wereld vrij van schuld dankzij hun vergeven bloed.’ De laatste strofe gaat als volgt:


  
    Magere Hein, scheer kalm uw zeis,


    Over het veld der heilige doden,


    Want jonge mannen vochten en jonge mannen stierven.


    Nabij de zee, waar de aarde rood kleurt.

  


  6. Herfstspoken


  Het is bekend dat de geallieerden hun vijand regelmatig op het verkeerde been zetten. Zo waren de Duitsers ervan overtuigd dat er een tweede ‘tweede front’ zou volgen na de landingen in Normandië. Ook de door de Ultra onderschepte informatie lag aan de basis van menig succesvolle actie zonder dat de vijand ooit de bron wist te ontdekken.


  Ook de Duitsers hadden echter manieren om de geallieerden om de tuin te leiden. De vorming van Kampfgruppen (KG) op elk moment en van elke omvang gaf het Duitse leger een groot voordeel. Een dergelijke groep werd altijd geleid door een ervaren officier met de nodige autoriteit en discretie. In een poging de massale vlucht van hun eigen troepen uit Noord-Frankrijk een halt toe te roepen, hadden de Duitsers hiermee een speciale troefkaart in handen.


  Terwijl de geallieerden zich verzamelden rond Antwerpen, raapte de Duitse luitenant-generaal Kurt Chill alle manschappen bijeen die hij kon vinden en vormde zo een Kampfgruppe. De geallieerden waren al snel onder de indruk van de uiterst dynamische en weerbare KG Chill, die op een bepaald moment een front met een lengte van 50 kilometer verdedigde met slechts 25 tanks en 35 batterijen 88-millimetergeschut.


  Met de komst van Duitse versterking bleef Chill de leiding voeren over zijn 85ste divisie, maar Duitse radioberichten bleven gewag maken van de KG Chill in plaats van die divisie. Hierdoor geloofden de geallieerden dat ze nog steeds vochten tegen een zwak, bijeengraapt groepje Duitsers.


  De al gereputeerde KG Chill kreeg zodoende een tweede leven als de leider van een soort spookbataljon. Luitenant-kolonel F. von der Heydte, die de verdediging van Woensdrecht leidde, zei: ‘Kampfgruppe Chill was een dekmantel voor de omvang en locatie van mijn bataljon’ van elite-paratroepers.110


  Op dat moment slaagden de geallieerde inlichtingendiensten er niet in om een juist beeld van de oorlog te vormen. Een bepaald rapport sprak nogal optimistisch van ‘duidelijke indicaties van een vijandelijke terugtrekking’, aangezien de meeste krijgsgevangenen een lage rang bekleedden en afkomstig waren uit veel verschillende eenheden en zelden uit de frontinfanterie. In een memo van 7 oktober stond bijvoorbeeld simpelweg: ‘De vijand zal geen poging meer ondernemen de route naar Walcheren te verdedigen.’ Diezelfde dag drukte de commandant van het 15de leger, generaal Von Zangen, zijn troepen op het hart dat hun verdedigingstaak ‘het verdere verloop van de oorlog zal bepalen.’111


  Ook op lagere niveaus gaven de Duitsers blijk van een groot talent voor misleiding, hoewel dat niet altijd volgens het boekje verliep. Antitankofficier majoor McCarthy van de South Saskatchewans liep in een van dergelijke vallen tijdens een verkenningstocht. Hij en zijn ploeg kwamen een patrouille tegen die gekleed ging in camouflagejacks en Britse stalen helmen droeg. Omdat ze dachten met Canadezen te maken te hebben, liepen McCarthy en zijn onderofficier op hen af, met als gevolg dat ze door deze verklede Duitse troepen gevangen werden genomen.


  Sommige tactieken waren dubieuzer van aard. Opnieuw werden de South Saskatchewans het slachtoffer. Tijdens een vuurgevecht stonden plotseling twee Duitsers op die ‘Kamerad!’ riepen, een teken van overgave. Twee Canadezen stonden op om de ‘gevangenen’ naar binnen te loodsen, waardoor de positie van de Canadese linie werd verraden en vol onder vuur werd genomen. Er vielen negen gewonden.112


  Het immer fluctuerende front stelde de vijand in staat om spionnen achter de geallieerde linies te sturen en eventueel contact te maken met collaborateurs in bevrijde gebieden. Op 3 oktober deed het Britse I Corps de volgende waarschuwing uitgaan: ‘Twee Duitse agenten die zich voordoen als oorlogscorrespondenten rijden rond in een Duitse wagen met “USA” op de bumper geverfd en een Amerikaanse vlag... ze hebben een camera en een gele attachékoffer bij zich. Spreken goed Frans met hoorbaar Duits accent... Agent A, 25 jaar, blond haar, blauwe ogen, tenger postuur, donkerblauwe jas over een geel shirt... B, ouder, langer, kalend, donker haar, gezet postuur, donkere kleding.’


  Een ander Duits idee kwam niet van de grond doordat de bevoorrading was gestokt. Luitenant P.H. Dixon van de Royal Engineers ontdekte een bijzonder wapen, achtergelaten in een kanaal. Hij sprak van een soort kamikazeboot: een snel vaartuig met ruimte langs de boeg voor explosieven. Het plan was om deze boten tegen de noodbruggen van de geallieerde genie te laten varen en ze zodoende buiten werking te stellen. De boten zijn echter nooit in gebruik genomen omdat alle beschikbare explosieven gebruikt moesten worden voor het opblazen van bestaande bruggen tijdens de Duitse terugtrekking.113


  


  Canadese troepen trokken inmiddels vanuit het oosten en noorden van Antwerpen in noordelijke richting naar Woensdrecht, een cruciaal punt omdat het de verbinding vormde tussen Walcheren en het vasteland. De meeste infanteriecompagnies functioneerden op minder dan halve kracht, zodat een aanval door een compleet bataljon, inclusief de ongetrainde versterkingen, ongeveer een derde van de omvang had in vergelijking met de eerste veldslagen in Normandië.


  Ook de Duitsers hadden grote zorgen, groter nog dan de Canadezen of de Polen. De dagelijkse bevelen klonken bijna hysterisch. Veldmaarschalk Von Rundstedt hield zich nog in met de woorden: ‘Ik verwacht dat jullie je met al je macht en tot de laatste man toewijden aan het verdedigen van de heilige grond van Duitsland.’ Veldmaarschalk Model maakte het een stuk bonter: ‘De vijand zal weten dat de enige weg naar het hart van het Reich over onze lijken gaat... wie zich terugtrekt is een vijand van het volk... de levens van onze vrouwen en kinderen staan op het spel.’114


  Het Propagandaministerie van Goebbels dreigde met de vooruitblik van Duitse krijgsgevangenen die als slaven in Siberië werkten, terwijl hun vrouwen aan de bezetters werden uitgehuwelijkt en hun kinderen in geallieerde heropvoedingskampen werden geplaatst. Himmler was een stuk directer en dreigde potentiële deserteurs met executie van hun hele gezin.115


  Door Montgomery’s fascinatie voor Arnhem vielen er grote gaten in de Canadese rechterflank. Divisiecommandant majoor-generaal Foulkes fungeerde als korpscommandant terwijl Simonds de zieke Crerar verving. Foulkes vond dat die gaten opgevuld dienden te worden. Als gevolg hiervan bestonden zijn aanvalskrachten uit niet meer dan zes verzwakte bataljons infanterie en een enkel eskader van twintig tanks, die zich door kleine, gemene doch cruciale gevechten moesten slepen, door mistige polders trekkend van gehucht naar gehucht met voor hen onuitspreekbare namen als Ossendrecht, Huijberge, Hoogerheide en Kalmthoutsehoek.


  Nu ze eindelijk Merksem achter zich hadden gelaten, legde het Royal Regiment in rap tempo 20 kilometer af, waarna ze plotseling op de ochtend van 6 oktober aan de poort van Ossendrecht stonden. Luitenant-kolonel Lendrum besloot meteen en zonder voorbereiding tot de aanval over te gaan. De Duitse verdediging werd overrompeld en diezelfde middag zette Lendrum zijn hoofdkwartier op in het stadhuis. Er werden 83 krijgsgevangenen gemaakt.116


  Zoals te verwachten viel, vonden de Duitsers genoeg manschappen en wapens voor een heftige tegenaanval. De voorhoede van de Royals kwam daardoor in de problemen. Kapitein George Blackburn had ter plekke de leiding over de artillerie en was getuige van een uitzonderlijk staaltje kalmte en doorzettingsvermogen. Opnieuw was het Bob Suckling, de man die in Merksem de Duitsers voor zijn deur had staan, die zich in positieve zin onderscheidde.


  Blackburn en een aantal anderen stonden over landkaarten gebogen in de Middelstraat. Op een kruispunt waren manschappen van verschillende pelotons bezig met hun eigen zaken toen plotseling een Duits geschut een salvo afschoot op een rij huisjes. Er zat nauwelijks een pauze tussen de knal van het schot en de klap van de inslag. Iemand riep ‘Tank!’ Een groep pantservoertuigen moest voor verdediging zorgen, maar hun 37-millimetergeweren richtten niets uit tegen het 88-millimetergeschut. Ze maakten rechtsomkeert en verdwenen om een hoek.


  Bob Suckling nam het initiatief. ‘We bonzen op dichte deuren van huizen vanwaaruit je volgens Suckling het veld kunt zien waar het geschut staat. Iemand doet eindelijk open en hij duwt die dame opzij, stampt met twee treden tegelijkertijd de trap op en vindt een raam met uitzicht. “Daar!” roept hij en hij wijst naar een helling en een sloot met een rij bomen. En inderdaad, daar staat dat ding, er komt rook uit de loop na elk salvo, en de knal wordt meteen gevolgd door de klap waar de granaat een huis een paar deuren verder raakt. In paniek kijk je op de kaart in de hoop de juiste locatie te vinden.’


  Het geschut ging de huisjes af, schoot ze een voor een in puin. George Blackburn rende de voorste slaapkamer in, opende het raam en riep enkele bevelen naar zijn assistent Hiltz beneden op straat. Het was een race tegen de klok: opdrachten over de radio, kanonniers volgden ze op, Blackburn berekende hoe lang ze nog hadden: 2, 3, 4 minuten misschien? Hij voegde zich weer bij Suckling, die uit hun raam leunend observeerde hoe de inslagen steeds dichterbij kwamen.


  ‘Het probleem is dat je Suckling daar niet alleen kunt laten. Met hart en ziel wil je zeggen: “In godsnaam Bob, we moeten hier weg. Hierboven blijven is zelfmoord.” Maar zijn resolute blik legt je het zwijgen op. Hij lijkt zelfs te glimlachen terwijl hij wacht of het je lukt op tijd het Duitse geschut uit te schakelen. Dan vraagt hij kalmpjes: “Hoe lang zou het normaal gesproken duren voordat ze hier zijn?” En meteen – KNAL! – een ongelooflijke inslag gevolgd door het geluid van brekend glas en puin achter je. Het is zover. Het huis ernaast is geraakt. Nu zijn wij aan de beurt. God, waarom duurt het zo lang voordat ze terugschieten?’


  Het naastgelegen huis viel uit elkaar, maar Suckling weigerde te vertrekken. Toen klonken de Canadese kanonnen, vlogen de granaten over en ontplofte het Duitse geschut. Suckling riep: ‘Kijk, daar komen ze!’ Bij toeval had de vijand net een aanval over dezelfde helling ingezet. Na een snelle wijziging in de coördinaten regenden de granaten neer op de Duitse troepen. Iedereen ging liggen. Eén enkele soldaat stond op en rende weer terug de helling af, al snel gevolgd door anderen. Toen Suckling later rapport uitbracht klonk het voorval eerder als een blijspel dan een kritiek moment.117


  Op 8 oktober vormde majoor Beatty een kleine gevechtsgroep op basis van zijn compagnie D, aangevuld met Nederlandse verzetsstrijders, leden van de genie, mortiermannen, artillerie, mitrailleurs en allerlei ‘et cetera’s’. Dit groepje vocht zich een weg door overstroomde polders en over hoge dijken. Dankzij het verrassingselement en de snelheid van hun opmars konden ze uit het zicht van de grote Duitse kanonnen blijven die op de richel achter Woensdrecht het hele gebied konden overzien. De volgende dag veroverden ze de hoofdsluizen van het drainagesysteem. Luitenant Pleasance, op kop, won het Military Cross, sergeant Foster ontving de Military Medal en compagnie D kreeg een warme maaltijd. Ze hadden 36 uur niets gegeten, maar het moreel was hoog en niemand klaagde.


  Het moreel was nog hoger op 10 oktober, toen compagnie B van majoor Whitley de smalle verbinding tussen Woensdrecht en Zuid-Beveland, waar het spoor en de weg samenkwamen, veroverde. Hoewel er relatief weinig doden en gewonden vielen bij deze aanval, dreigde er altijd het gevaar van de Moaning Minnie-mortieren. Soldaat Reginald L. Parnham (B143428) was op 18 juli in Normandië gewond geraakt. Op 13 augustus was hij hersteld en keerde hij terug op het slagveld, maar werd direct weer geraakt. Terug bij zijn eenheid voor de aanval op Zuid-Beveland raakte hij op 9 oktober voor de derde keer in twaalf weken gewond.118


  De 5de brigade van brigadier Megill vertrok op 7 oktober met als dubbel objectief Hoogerheide en Huijbergen. De Calgary Highlanders en het Régiment de Maisonneuve trokken tegelijk op, met de Black Watch achter zich als dekking. De Duitse verdediging werd taaier, terwijl het landschap veranderde van polderland in bossen en duinen met af en toe een vlakte met struiken. Opnieuw waren de gevechten kleinschalig en was de overwinning vooral een kwestie van individuele acties.


  Gelukkig was er uitzonderlijk talent aanwezig. Een lid van de Calgary’s, luitenant Alex Keller, gaf blijk van slim denkwerk en moed in een lastige situatie. Zijn mannen kwamen uit de dekking van het bos en betraden een vlakte waarover het vijandelijk geschut de scepter zwaaide. Keller observeerde de plaatsing van de geweren en gaf die informatie door aan de vier tanks die bij zijn groep hoorden. Terwijl de tanks gericht het vuur openden op de schuttersputten, leidde Keller zijn mannen over de vlakte naar de vijandelijke stellingen. De Duitsers, die schuilden voor de tanks, werden overrompeld. Kellers groep nam zestien man gevangen zonder zelf enige schade op te lopen.


  Luitenant Charlie Forbes van de ‘Maisies’, de Maisonneuves, had al een reputatie als moedig en inventief leider. In de chaos twee weken eerder had hij een priestergewaad geleend en was hij op die manier door de vijandelijke stellingen gewandeld, waar hij cruciale informatie had weten te vergaren om vervolgens op gezegende wijze weer terug te wandelen. Nu werden zijn mannen geconfronteerd met een zwaarbewapende post in een antitankgreppel. Charlie baande zich een weg naar de flank en rende al vurend de greppel in, terwijl hij zijn mannen opdroeg hem te volgen. Toen die hem eenmaal hadden ingehaald, had Forbes alle vijanden al verjaagd en er vijf gevangengenomen. Deze actie had als gevolg dat de Maisies honderden meters ongehinderd verder konden optrekken.119


  Chills ‘spookbataljon’ wist de opmars echter met verve te stuiten. De versterkingen kwamen uit alle uithoeken, waaronder luchtmachtpersoneel en monteurs, maar bestonden vooral uit goed getrainde en gemotiveerde paratroepers en de SS’ers die aan de omsingeling van Falaise waren ontkomen.120 De ervaren en geplaagde Black Watch beschreef in hun logboek de tegenstanders als ‘zonder twijfel het neusje van de zalm. Fysiek in topconditie en uiterst gemotiveerd.’


  De geallieerden moesten dus alles uit de kast halen om deze vijand te verslaan. George Blackburn was opnieuw getuige en hij kon de humor wel inzien van een incident waarbij hij zelf in ijskoud water terechtkwam. Hij genoot de dubieuze beschutting van een licht gepantserd troepentransport terwijl men probeerde een groot vijandelijk geschut op een aantal kilometer afstand uit te schakelen. Hij was niet van plan om zijn kwetsbare schuilplaats prijs te geven, totdat hij plotseling zijn kolonel Mac Young midden op de weg zag staan. Hij voegde zich bij Young, die hem om een kompas vroeg: ‘Op dat moment hoor je de knal van het kanon en aan het geluid van de granaat hoor je dat hij jouw kant op komt. De kolonel snapt dit ook en springt richting de sloot. Meteen spring je achter hem aan, maar dan realiseer je je dat hij niet in de sloot sprong maar erover. Je landt tot je heupen in ijskoud water en terwijl je jezelf op het droge probeert te worstelen zie je ’m onaangedaan knielen en naar zijn kompas kijken, terwijl een granaatinslag nog geen 50 meter verderop modder en rook de lucht in slingert. Hij wijst naar een open plek tussen de struiken en zegt kalmpjes: “Probeer daar maar te schuilen”. Dan draait hij zich om en beent terug naar de weg alsof er niets gebeurd is.’


  


  Het haasje-over van de verschillende bataljons ging door met de constante uitwisseling tussen pelotons en compagnies in de hoop op aanvalssterkte te komen. Essex Scots voegden zich bij de Royals, en de Royal Hamilton Light Infantry (de ‘Riley’s’) voegde zich bij de Essex Scots. De Royals berichtten over ‘kleine schermutselingen’ bij Krabbendijke, Yerseke en Gravenpolder, plaatsen waar geen van hen ooit eerder van had gehoord. Onderweg verloren de Royals 7 man en raakten er 24 gewond. De Calgary’s verloren 2 majoors en 1 kapitein, allen moeilijk te vervangen. Het logboek van de 5de brigade, die het constant met inadequate middelen moest zien te rooien, vermeldt gefrustreerd: ‘Begrijp niet waarom ze niet wat meer troepen naar dit gebied sturen om de klus eindelijk te klaren in plaats van al dit geneuzel met eerst het ene bataljon en dan het andere. Als er geen verandering in komt, zitten we hier komende winter nog.’121


  Het hoofddoel was nu Woensdrecht, waar de Duitsers 800 inwoners hadden geëvacueerd. Achter het stadje bevond zich een verstevigde helling met uitzicht op de gehele omgeving, terwijl dijken en polders het links lastig maakten voor aanvallende infanteristen en vrijwel onmogelijk voor tanks. De Canadezen hadden geen idee dat Chills ‘spookbataljon’ inmiddels uitgebreid was met 4000 man versterking en aangevoerd werd door Von der Heydtes paratroepers. Opnieuw gedwongen met onvoldoende middelen aan te vallen beleefde de Black Watch zijn eigen Zwarte Vrijdag.


  Vervolgens mochten de Rileys het proberen. Hun commandant, luitenant-kolonel Denis Whitaker, had de aanval op Dieppe meegemaakt. Hij weigerde zijn manschappen hetzelfde lot als de Black Watch te laten ondergaan. Hierdoor kregen zijn mannen twee dagen uitstel terwijl Whitaker opdracht kreeg met een nieuw aanvalsplan te komen. Von der Heydte was inmiddels per motor gearriveerd, op de voet gevolgd door zijn manschappen. Vanaf de noordelijke helling kon hij de ligging van de komende veldslag observeren. Het door de bewoners verlaten stadje was inmiddels veranderd in een vesting.


  De Rileys hadden geen extra motivatie nodig om met deze vijand het gevecht aan te gaan. Iedereen had kunnen zien hoe hopeloos de Black Watch had gefaald. De gewonden werden nog steeds naar eerstehulpposten afgevoerd en de doden werden begraven waar er maar ruimte was. De Rileys zwoeren wraak.


  Whitakers eerste stap om het machtige Duitse geschut te omzeilen was door ’s nachts aan te vallen.122 Hierbij bestond wel het gevaar dat manschappen in het donker verdwaalden. Whitaker wilde op kleine schaal de tactiek van Simonds in de Normandische operatie Totalize herhalen. Daarbij werden grote aantallen tanks, geleid door lichtkogels, op de doelen afgestuurd. Hij probeerde op die manier eveneens ‘een dichte concentratie van kanonvuur op de Duitse stellingen los te laten, zodat de mannen onder dekking konden oprukken.’ De Black Watch had niet de beschikking over zulke middelen gehad.


  Deels vanwege het verdwalingsgevaar nam Whitaker het risico om met twee van zijn compagniecommandanten een verkenningsvlucht uit te voeren. Ze vlogen in een kleine, langzame, maar uiterst wendbare Auster. Achter de stuurknuppel zat een officier van de Royal Artillery die al vaker met dit bijltje had gehakt. De overige commandanten moesten het doen met een van zand gemaakt schaalmodel. Eerdere onplezierige ervaringen deden Whitaker hameren op het leggen van een ruime hoeveelheid communicatielijnen, zodat er zo weinig mogelijk op radio’s vertrouwd hoefde te worden. Weigerende radio’s hadden in zowel Normandië als Arnhem voor veel ellende gezorgd.


  Op het laatste moment bracht het plaatselijke verzet het nieuws dat er minstens 2000 paratroepers in de bossen aan de andere kant van Woensdrecht gestationeerd waren. Het aantal klopte, maar het ging niet uitsluitend om paratroepen. Dit betekende in elk geval dat de verhouding tussen aanvallers en verdedigers op 1 op 5 lag, opnieuw het omgekeerde van wat normaal gesproken als de ideale aantallen werden gezien. Zoals Whitaker het zelf zei: ‘Er was weinig hoop op winst.’ Maar terwijl de mannen zich op 15 oktober te goed deden aan een speciaal aangerukte hoeveelheid rum, veranderde de geallieerde strategie en werd de monding van de Schelde prioriteit nummer 1.123


  De rumvoorraad was niet alleen goed voor het moreel. Het was een ‘koude, grijze dag met een snijdende wind die de winter aankondigde.’ Artillerieofficier Blackburn zag dat zijn schutters, die 37.000 granaten in 17 dagen verbruikten, zowel de kisten als de lege hulzen om zich heen opstapelden om zo wat beschutting tegen de wind te vinden. De gemiddelde infanterist in het vlakke land had geen andere optie dan laag bij de grond te blijven of in een greppel te knielen totdat het signaal werd gegeven om voort te marcheren. De signaalploeg had tenminste een varkensstal gevonden, maar moest die delen met de oorspronkelijke bewoners.124


  De infanterie hoorde de eerste granaten overvliegen, zag de flitsen voor zich en zette zich in beweging. Blackburn wist de traumatische situatie met veel gevoel onder woorden te brengen: ‘Rillend en zwetend tegelijk, deels verlamd en deels gestimuleerd door het inferno van verblindende lichtflitsen en donderende inslagen dat voor hun ogen oplaait, duiken ze de bittere rookpluimen in, struikelend over de rokende littekens die het geweld heeft achtergelaten. Ze proberen het tempo bij te houden maar tegelijk, zijn ze bevreesd voor het moment dat ze oog in oog komen met de vijand.’125


  De Duitsers hadden zich op typische wijze tijdelijk uit het heetst van de strijd teruggetrokken en bereidden zich voor op de tegenaanval op het moment dat de geallieerden troepen hun doelen hadden bereikt. Sommige nieuwelingen waren niet in staat om in de buurt van de intens hete vuurgordijnen te komen. Sergeant Pete Bolus voelde met hen mee: ‘We hadden wat versterking gehad, maar ik kende de namen niet eens van de jongens die geraakt werden. Alle ervaren soldaten waren ongedeerd, die wisten hoe ze in het heetst van de strijd voor zichzelf moesten zorgen. Dat was een kwaliteit die je vanzelf leek te ontwikkelen. Sommigen van die jochies hadden niet veel meer dan de meest elementaire training doorlopen. Er zaten erbij die zelfs dat niet hadden gehad. Ik had er een bij me die niet wist hoe je een handgranaat moest gebruiken. Op die manier hebben we heel wat goede jongens verloren.’126


  In de duisternis en de verwarring misten sommige troepen hun doel, waardoor er gaten tussen de linies ontstonden, gaten die pas bij het aanbreken van de dag opgemerkt werden. Kapitein Lyn Hegelheimer besloot de fout te corrigeren door zijn compagnie terug te laten trekken langs dezelfde route. Ze stuitten op twee Duitsers die diep met elkaar in gesprek waren verwikkeld. Hegelheimer trok zijn pistool en nam ze gevangen. De Duitsers waren hoogst verbaasd dat deze soldaten, die uit de richting van de Duitse linies kwamen, bij de vijand hoorden.


  In een dergelijke chaos en herrie gebeuren soms rare dingen. Eén compagniecommandant viel in slaap en kon met geen mogelijkheid gewekt worden. Later zag men hem voorbij strompelen, in trance, zonder enige notie van de situatie om hem heen. Hij raakte vermist. Rond datzelfde moment begon de vijand een furieuze tegenaanval. Een aantal Rileys die geen bevelen ontvingen trokken zich terug, maar een dergelijke ongecontroleerde beweging kon paniek zaaien en rampzalig uitpakken. Majoor Joe Pigott van de naburige compagnie erkende het gevaar en blokkeerde de soldaten met getrokken pistool de weg. Even later voegde Whitaker zich bij hem, eveneens met het pistool in de hand. De situatie was op tijd hersteld voor de komst van een volgende golf Duitse soldaten en tanks.


  Whitaker was niet het type dat zijn vijand onderschatte. Hij erkende de kwaliteiten van de beste Duitse soldaten. Degenen die nu Woensdrecht verdedigden hoorden zonder twijfel in die categorie thuis. Maar zelfs Whitaker stond een verrassing te wachten bij het verhoor van de eerste krijgsgevangenen. ‘Ieder van hen droeg het insigne van de 6de divisie paratroepen. Dat baarde me grote zorgen, want dat was een elite-eenheid van uitmuntende soldaten. Het waren harde kerels die uitsluitend naar crisisplekken werden gestuurd. Toen ik me over een van hen boog om hem te ondervragen, keek hij me minachtend aan en spuugde me in mijn gezicht. Zelfs in gevangenschap bleef het beest gevaarlijk.’


  Een van Whitakers commandanten, majoor Welsh, kreeg een prettiger verrassing. Na dagen van chaotische strijd wisten de mannen van Welsh het hoofdkruispunt van Woensdrecht te veroveren. In de buurt van de kerk zagen ze drie mannen die als vermist waren opgegeven. Ze kwamen tevoorschijn ‘met een glimlach op hun roetzwarte gezichten. Hun leider, de 19-jarige sergeant Harold Hall, vertelde dat tijdens een patrouille de terugweg was afgesneden. Ze trokken zich terug in de kerk, totdat ‘de moffen ons tot op 3 meter waren genaderd.’ Omdat ze ruim in de minderheid waren besloten ze zich te verbergen in een kolenhok. Gelukkig maakte geen enkele Duitser aanstalten het hok te openen, zodat ze na drie dagen weer tevoorschijn konden komen toen de vijand zich terugtrok.


  De strijd werd af en toe iets draaglijker dankzij momenten van zwarte humor. Sergeant Bolus en kapitein Bill Whiteside vochten zij aan zij toen de vijand een naburige boerderij aanviel. Varkens renden los rond, waarvan er eentje door splinters werd geraakt. Whiteside stopte zijn voertuig, sprong eruit en liet het dier op vakkundige wijze leegbloeden. Ze namen het varken mee om hem bij de eerste gelegenheid soldaat te maken. Twee dagen later verzamelden de manschappen zich rond de kapitein, die het beest uitbeende. Pas toen hoorden de anderen dat Whiteside in het verleden voor veearts had gestudeerd.


  Er deden zich ook andere incidenten voor die de routineuze afwisseling van verveling en angst doorbraken. John A. Marin van de Queen’s Own Rifles of Canada werd met twee kompanen bij een Nederlander thuis uitgenodigd. Naast de gewoonlijke gastvrijheid wilde de man dolgraag de radio laten zien waarop zijn gezin de gehele oorlog lang elke avond naar de BBC had geluisterd. Hierdoor begrepen de soldaten beter hoe riskant het dagelijks leven tijdens de bezetting kon zijn: ‘Ze hadden een grote open haard van 1,2 bij 1 meter. Die Hollander stak zijn arm in de schoorsteen en haalde een klein radiootje tevoorschijn. Het was een kristalradio, niet meer dan een plank met het ontvangstmechanisme. De antenne leidde de schoorsteen in en een draad verbond de radio met een hoofdtelefoon. Door een naald heen en weer te draaien over het kristal kon hij vanuit Engeland muziek en nieuws van de BBC ontvangen. Zo hield het gezin ook betrouwbare buren op de hoogte. Het leek onschuldig, maar ze riskeerden er de doodstraf mee, omdat het als verzetsdaad kon worden aangemerkt.’127


  


  Hetzelfde gezin kon nu in alle vrijheid naar de Nederlandse radio luisteren, waarop uitzendingen van de Nederlandse regering in ballingschap te horen waren. Zolang ze zich schuil hielden was de kans groot dat ze ook tijdens de huidige gevechten buiten schot zouden blijven. Materiële schade was er na de strijd om Woensdrecht wel in ruime mate. De plaatselijke autoriteiten telden 427 volledig verwoeste huizen en 235 zwaar beschadigde woningen die nog te redden waren.


  De meeste troepen hadden echter nauwelijks tijd om zich in te laten met feestvierende bevrijde burgers. Eenmaal verwikkeld in de gevechten op de helling rond het stadje veranderde de strijd in een opeenvolging van aanvallen en tegenaanvallen waardoor er nauwelijks vooruitgang geboekt werd.


  Korporaal ‘Jimmy’ James uit Vancouver vond een toepasselijke metafoor: ‘Het was alsof je je probeerde staande te houden in de enorme golven van de Grote Oceaan. Er was een constante werking van stroom en onderstroom. Als je net je doel had bereikt stroomde er weer een Duitse tegenaanval over je heen en was je weer terug bij af. Vervolgens opende onze artillerie het vuur en werd de vijand weggespoeld, terug de helling op. Maar het tij keert twee keer per dag, ook voor ons. Eerst dachten we dat we er waren en vervolgens drongen ze ons weer terug. Zo ging het dag in, dag uit.’128


  Een andere korporaal, die keer op keer zijn mannen de hellingen op en het vijandelijk vuur tegemoet moest sturen, vervloekte zijn superieuren, maar kon weinig anders dan gehoorzamen. Naar eigen zeggen werd hij gek van de constante gevechten. De enige manier om bij zijn volle verstand te blijven was om alles en iedereen te vervloeken. ‘Op de kaart zag het er allemaal leuk uit, maar als je het teken kreeg, was er niets zichtbaars om aan te vallen. En die paratroepers boven aan de helling hadden machinegeweren die veel sneller schoten dan de onze. Onze brens maakten een geluid als duh-duh-duh-duh, maar hun Spandaus waren veel te snel, een soort brrrrrrrp! Die vuurden zo’n 1000 kogels per minuut af.


  Dus ik rende door dat veld zonder duidelijk doel en met al hun mitrailleurs op volle snelheid en ik riep: “Verdomde kapiteins! Verdomde majoors! Verdomde kolonels! Verdomde generaals!”, me ondertussen inbeeldend dat zij degenen waren op wie ik schoot. Zichtbare vijanden waren er in elk geval niet. Dan begonnen ze met die Moaning Minnies en het enige wat je kon doen was gaan liggen en wachten tot het voorbij was.


  Mijn maat Harry, die naast me lag, had me gehoord en zei: “Maar Whitaker is een prima kolonel. Die doet gewoon zijn werk. En hij is moediger dan wij allemaal. De oorlog is zijn schuld niet, toch?” Dus toen die Moaning Minnies eindelijk ophielden en we weer opstonden rende ik nog sneller en riep ik: “Verdomde Hitler! Verdomde Goering! Verdomde moffen!”’129


  


  Op de vraag om de strijd om Woensdrecht in één woord samen te vatten, kwam Jimmy James met: ‘Opnieuw. En opnieuw. En opnieuw.’ Hij herinnert zich dat hij aan het eind van de veldslag tegen een collega zei: ‘God weet welke dag het is. Woensdag geloof ik.’ Waarop de ander zei: ‘Dan heb je zeker de hele dag geslapen, want het is al donderdag.’ Een officier hoorde het gesprek en zei: ‘Jullie hebben het allebei mis. Het is pas dinsdag.’


  Majoor Joe Pigott, die paniek had vermeden door met getrokken pistool de terugweg te blokkeren, gebruikte een kamer in een particuliere woning als zijn hoofdkwartier. Zijn chauffeur, soldaat Harry Gram, was door een granaatscherf gewond geraakt. Pigott raadde hem aan naar de eerstehulppost te gaan, maar Gram weigerde. Pigott beval hem zijn wond te laten verzorgen. Achter het huis was weinig gaande, maar in de straat ervoor was het één grote chaos. Als teken van ongehoorzaamheid rende Gram de voordeur uit en sprong in hun wachtende Jeep. De wagen was echter door kogels en granaatscherven doorboord en weigerde te starten. Harry Gram was zo druk bezig met vloeken dat hij niet merkte dat er een Duitse tank vlak voor zijn Jeep stond. In die nauwe straat blokkeerde Grams Jeep het Duitse schiettuig de weg. Plotseling opende het luik van de tank en verscheen er een Duitse commandant die Gram sommeerde onmiddellijk de Jeep te verwijderen. Wellicht had de Duitser Grams nationaliteit niet begrepen. Al even weinig geïmponeerd door Duitse autoriteit als door Canadese bevelen sprong Harry uit de Jeep en liep weg. Meteen erna klonk er een enorme klap en vatte de tank vlam. Het ding was door een projectiel geraakt en de commandant was in het niets verdwenen.130


  Harry Gram overleefde dit incident en kon de schok verzachten met een batterij scheldwoorden. Maar de meeste verwondingen in de slag om Woensdrecht waren werkelijk gruwelijk. Drastische ingrepen zoals amputatie waren vaak nodig, maar soms kon er niets worden gedaan aan de vreselijke pijn van sommige verwondingen. George Blackburn had al heel wat wonden verzorgd en had zojuist de hersens van een soldaat terug in diens schedel geduwd toen hij de verwondingen van schutter Harold Wiens zag. Wiens had een burger met een niet-ontplofte fosforbom zien lopen. Hij nam het ding over en wilde het juist weggooien toen het in zijn handen ontplofte. Hij werd bedekt met deeltjes brandende fosfor die noch geblust noch verwijderd konden worden.


  Wiens lag een jaar in het ziekenhuis. Blackburn: ‘Hij werd uitgekleed. Zijn verband en draagbaar werden natgehouden zodat zijn huid niet zou gaan roken. Ze schraapten de fosfor van hem af, gaven hem penicilline en pijnstillers en stuurden hem naar een Engels ziekenhuis.’


  Zoals in elke oorlog lag het gevaar constant op de loer. Om al dan niet dodelijk gewond te raken hoefde je heus niet in de voorhoede van de aanval te zitten. Zo mochten manschappen die een dag of twee rust kregen eens gebruikmaken van mobiele badfaciliteiten, maar de rust was van korte duur: het ding werd geraakt door een verdwaalde Duitse bom: 9 van de naakte, badende soldaten waren op slag dood en 27 raakten gewond.


  Het enige lichtpuntje was het feit dat de allerhoogste autoriteiten ten tijde van de slag om Woensdrecht eindelijk besloten om prioriteit te verlenen aan het vrijmaken van Zeeland en de toegang tot de haven van Antwerpen. De frisse 52ste Scottish (Lowland) Division kwam vanuit Groot-Brittannië het Canadese leger versterken. Er werd zelfs een Amerikaanse eenheid aangekondigd met de imposante naam ‘Timberwolves’ (de 104de US Infantry Division). Toch bleef het voornamelijk een kwestie van haasje-over tussen Canadese troepen.


  De uitgedunde Fusiliers Mont-Royal (FMR) kregen versterking van tweehonderd leden van de Belgische Witte Brigade onder luitenant Edouard Pialet. Ook de Canadese Camerons kregen steun, en wel van de gerenommeerde kolonel Colson en 150 Belgische vrijwilligers uit de Antwerpse haven die ‘een toonbeeld van moed en toewijding’ waren, volgens het logboek van de Camerons. Toch moesten ook de Camerons zich beroepen op artilleriepersoneel, kantoorpersoneel, koks en chauffeurs als tijdelijke infanteristen, gezien de lengte van het front dat ze dienden te bestrijken. De Highland Light Infantry trof het nog iets slechter: hun versterking bestond voor een deel uit slagers van een bevoorradingseenheid.


  Terwijl Woensdrecht veroverd werd, werden de Essex Scots op pad gestuurd om de verbinding met Zuid-Beveland in te nemen. Dit was een van de natste polderlandschappen in de hele omgeving en de Scots moesten langs een smalle spoorweg om hun objectief te bereiken, een kruising met de codenaam ‘Mary’. Het smalle pad en de aanwezige Duitse machinegeweren zorgden voor een uiterst langzame voortgang. Pas na bombardementen door achtereenvolgens Spitfires en Typhoons en raket- en artillerieaanvallen kon het doel ingenomen worden. Majoor Cart, die de leiding over de aanval had, kon er de lol van inzien. Over de radio rapporteerde hij: ‘Onze Mary is geen meid die zich zomaar laat inpalmen.’131


  De eerste Schotse officier die zich bij de Canadezen moest voegen zorgde onbedoeld ook voor enig amusement. De geplaagde Royals geloofden hun ogen niet terwijl ze met geleende Nederlandse fietsen over dijken patrouilleerden:132 ‘Al onze manschappen zaten er volledig doorheen. Ze waren doorweekt, smerig, besmeurd met modder. Onderweg zagen we geallieerde troepen landen in een kleine boot. De eerste man die uitstapte was het fraaiste exemplaar soldaat dat ik ooit had gezien: een Schotse heer met een wandelstok. Op zijn rug droeg hij een netjes ingepakte kleine bundel, zijn gascape was mooi opgerold en zijn pistool droeg hij in een fraai holster. Zijn laarzen waren uiteraard perfect gepoetst.


  Hij was een kolonel en ik een kapitein. Volgens mij was ik nog net in staat tot salueren. Hij vroeg beleefd of wij Canadezen waren en ik verzekerde hem dat dat het geval was. Hij vroeg of ik hem de weg kon wijzen naar het hoofdkwartier van het bataljon. Ik heb hem er toen persoonlijk naartoe geëscorteerd. Ik wilde geen enkel risico lopen zo’n fraai exemplaar direct aan de Duitsers opgeofferd te zien worden.’


  


  Hoe lastig ze ook was, nadat ze was veroverd vormde ‘Mary’ een heuse valstrik voor de Duitsers. De vijandelijke troepen in Walcheren, Beveland en verder zuidwaarts langs de Kanaalkust hadden nu nauwelijks nog routes om zich terug te trekken. Wie naar het noorden wilde ontkomen moest achtereenvolgens de Oosterschelde, de Grevelingen en het Haringvliet oversteken en vervolgens ook nog eens de diverse rivieren bij Rotterdam en Dordrecht zien te trotseren.


  Een langere route richting het hart van Nederland leidde over de laatste twee intacte bruggen: die over het Hollands Diep en die over de Bergse Maas bij Geertruidenberg. De Bergse Maas mag dan een relatief kleine rivier zijn geweest, voor een moegestreden soldaat in volle uitrusting was zwemmen zeker geen optie. Er was echter geen enkele indicatie dat Chills spookbataljons plotseling zouden verdwijnen.


  Elke oorlogsveteraan kan een veldslag noemen die voor hem een dieptepunt heeft betekend. Voor sommige Canadezen was het Merksem, voor anderen Breskens of Woensdrecht. Hoe gruwelijk de strijd bij Woensdrecht was geweest, blijkt uit het lot van een pas gearriveerde jonge officier die aan majoor Carrs aanval op ‘Mary’ moest deelnemen. ‘Hij viel ter plekke flauw toen hij hoorde dat hij zijn peloton door een gat in een dijk moest leiden die door Duits geschut werd gedekt. Hij begreep dat hij zojuist zijn doodvonnis had ontvangen. Toen hij weer bijkwam, lichtte hij zijn peloton in en vertrokken ze naar hun doel. Hij was de eerste man die aan de andere kant van de dijk verscheen. Zoals verwacht kreeg hij een Spandausalvo op zich afgevuurd. Hij stierf ter plekke aan een kogel in zijn voorhoofd.’133


  7. Klein Atlantis


  Rond 1500 voor Christus zonk het eiland Santorini. In 1833 barstte het vulkanische eiland Karakatao uit en verdween in zee. In 1944 was het de beurt aan Walcheren.


  Begin oktober lag Walcheren nog langs de kust als een taai soort stekelvarken, met zijn stekels wijzend in alle richtingen. Die stekels waren het grove geschut van de Duitsers, die wezen naar zee, omhoog de lucht in, langs de stranden en over de Westerschelde richting Breskens. Een Nederlandse historicus noemde het eiland ‘het zwaarst bewapende stuk kust langs de Atlantikwall.’134


  De vorm van Walcheren is wel beschreven als een schotel met opstaande randen gevormd door duinen en zeedijken: ‘Het mooie Walcheren werd ook wel “De tuin van Zeeland” genoemd en was een populaire bestemming voor Engelse toeristen die met de postboot Vlissingen-Harwich de oversteek maakten. De meesten van hen verbleven in Hotel Brittannia langs het water. Voor de oorlog was het een prima plek om te verblijven of te wonen. De meeste dijkwerkers woonden in Westkapelle.’


  De kanonnen van Walcheren waren hoogst imposant. Zestig stuks waren gericht op de Noordzee en konden de grootste slagschepen tot zinken brengen. Ze waren geplaatst in betonnen omhulsels.135 Eveneens aanwezig was snelvurend geschut, buitgemaakt bij de Britse terugtrekking naar Duinkerken in 1940. Rond het geschut bevonden zich diverse schuilplaatsen voor infanteristen die fungeerden als bewakers.


  Deze soldaten waren echter niet van het niveau van de SS-Panzergrenadiers of de paratroepen in Normandië en rond de Westerschelde. Eén enkele divisie stond de geallieerden in de weg, bekend als de ‘Wittebroodsdivisie’: ‘een van de meest curieuze mengelmoesjes die ooit voor een strijdmacht mocht doorgaan.’136 De Infanteriedivisie 70 bestond uit 10.000 manschappen die allemaal leden aan of nog maar net hersteld waren van maagklachten.


  Dit was het resultaat van jaren van oorlogvoering en de bijbehorende ondervoeding, geplaagde zenuwen en lichamelijke aftakeling. Gezien het gebrek aan mankracht aan Duitse kant kon men het zich niet veroorloven om ‘deze stortvloed aan gebrekkige krachten van dienst te ontslaan.’ Wat deze mannen nodig hadden was speciale voeding en de ‘tuin van Zeeland’ kon vers voedsel, zoals groenten, melk, eieren en fruit, leveren. Er was zelfs regelmatig witbrood, iets wat op het Europese continent verder alleen op de tafels van de elite te vinden was. De divisie werd heel toepasselijk geleid door luitenant-generaal Daser, een vermoeide, oudere, stille man met een kaal hoofd en een bril, het tegengestelde van een Chill of Von der Heydte.


  Deze ‘maagzweerdivisie’ was al een triest voorbeeld, maar het kon nog erger. De Ohren-bataljons bestonden, zoals de naam al aanduidt, uit doven of mensen die delen van hun oren misten. Zij ontvingen hun bevelen in gebarentaal. ’s Nachts vormde hun handicap een groot risico, aangezien ze niemand konden horen naderen. Overdag was het gevaarlijk omdat ze vallende granaten pas opmerkten als deze in hun nabijheid ontploften. Er was één incident waarbij twee op wacht staande sergeants elkaar uit schrik doodschoten toen ze elkaars nabijheid plotseling opmerkten.


  


  Met de fysieke gesteldheid van luitenant-generaal Guy Simonds was echter niets mis. Zijn schouders konden de verantwoordelijkheid van een aanval op de vesting Walcheren en het definitief vrijmaken van de aanvoerroute naar Antwerpen wel dragen. Simonds was een uiterst vindingrijk en wilskrachtig man. Van hem werd ooit gezegd dat als hij met Hannibal en zijn olifanten de Alpen over had gemoeten, hij een manier zou hebben gevonden om de bergen te verplaatsen.137


  In Normandië hadden de allerbeste strategen van het Britse leger 800 tanks de open vlakte bij Caen in gestuurd, waar ze vermorzeld werden door het Duitse 88-millimetergeschut. Simonds loste het probleem op door de tanks in rijen van vier te laten rijden, zoals marcherende soldaten, met lichtkogels als bakens, navigerend op kompas, met de infanterie in gloednieuwe Kangaroos. De hele parade reed ’s nachts dwars door de oppermachtige Duitse defensie heen en zette zijn kamp op in de rug van de vijand.138


  Simonds’ ideeën werden lang niet altijd warm onthaald. Bij het Goodwood-fiasco had de generaal troepentransport verboden als zijnde slecht voor het moreel. Maar tijdens operatie Totalize wist Simonds het aantal slachtoffers onder infanteriesoldaten drastisch terug te dringen. Zijn chef-staf, brigadier N.E. Roger, getuigde: ‘Nog nooit in mijn carrière heb ik gewerkt voor zo’n precieze, heldere en vooruitziende geest. Hij werkte altijd volgens een plan met een duidelijk objectief dat hij in eenvoudige termen kon verwoorden. Hij kon in een ogenblik een probleem terugbrengen tot de meest elementaire feiten en variabelen, de belangrijkste eruit halen en de bijzaken negeren. Hij nam zijn besluit en stond daar vervolgens volledig achter.’139


  Veel officieren hadden een dergelijk vertrouwen in Simonds en kenden zijn gave om excentrieke ideeën om te zetten in praktische oplossingen. Toch was de verbazing en ontsteltenis groot toen hij zijn plan voor de overwinning op Walcheren aankondigde: ‘BRENG HET EILAND TOT ZINKEN!’


  Aangezien de ‘schotelvorm’ van Walcheren onder de zeespiegel lag, stelde Simonds voor om de zeedijken via bombardementen te doorbreken, zodoende het land te laten overstromen en zijn troepen achter de Duitse verdedigingslinies te laten binnenvaren. Van daaruit konden ze de stellingen aanvallen via de op natuurlijke wijze gevormde nieuwe stranden die niet op de landkaarten van de vijand stonden.


  Simonds’ criticasters waren even uitgesproken als de generaal zelf. Zijn idee werd ‘dwaas’, ‘een hersenstoring’, of ‘halfbakken’ genoemd. De vliegeniers zouden er nooit mee akkoord gaan, zei men. Het hoofd van de genie informeerde Simonds’ superieur Crerar na uitvoerig onderzoek dat waterkundigen, de inlichtingendienst en lokale bewoners en zeelieden het plan onpraktisch140 vonden. Ook al was hij een generaal, Simonds bevond zich twee treden lager op de ladder dan Montgomery en elke trede legde diens ondergeschikten beperkingen op.


  Gelukkig voor de geallieerde troepen die anders gedood of verwond hadden kunnen raken, moest de hoffelijke maar voorzichtige Crerar door ziekte zijn taak neerleggen. Vlak nadat deze in een ziekenhuis was opgenomen, dwong Eisenhower Montgomery om het openen van de Antwerpse haven de hoogste prioriteit te geven. Op 27 september werd Simonds uitvoerend legercommandant. Hij kreeg de vrijheid om zelf plannen te maken en beslissingen te nemen en de politieke macht om Montgomery ervan te overtuigen zijn goedkeuring te verlenen aan een plan dat laatstgenoemde anders, gedurende de nasleep van het Arnhem-debacle, wellicht zou hebben afgekeurd als zijnde te riskant.


  Simonds wist ook zijn ongelovige thomas, het hoofd van de genie brigadier Walsh, te overtuigen om een second opinion te accepteren van kapitein ‘Spot’ West van de Royal Canadian Engineers. Walsh vroeg West of het plan voor het bombardement kans van slagen had. West verzamelde een grote hoeveelheid luchtfoto’s en een stereoscoop waarmee hij met twee foto’s een driedimensionaal beeld kreeg van de locaties. Gedurende 48 uur, vrijwel zonder een moment rust, bekeek Spot honderden paren foto’s meerdere malen. Daarna markeerde hij een landkaart en voorspelde dat het bombarderen van de dijken bij hoogtij het eiland zou doen overstromen.


  De oplossing was minder simpel. Normale methodes voor bombardementen zouden niet toereikend zijn om dijken te doorbreken waarvan de funderingen diep onder de grond lagen. Daarnaast was er het vraagstuk van burgerslachtoffers en blijvende schade aan dit vruchtbare stuk polderland. Zelfs koningin Wilhelmina werd op haar verblijfplaats in Londen om haar mening gevraagd. Ook zij was van mening dat alle alternatieven te gruwelijk waren om te overwegen.


  Eenmaal overtuigd werkten de specialisten van Bomber Command op dubbele snelheid om Simonds’ briljante maar vage idee om te zetten in een uitvoerbaar actieplan. Ze besloten bommen met vertraagde ontsteking te gebruiken die zich vanwege de kracht van hun val diep in de dijken en duinen zouden boren en in de funderingen zouden ontploffen. Tegelijkertijd moesten conventionele methodes het vijandelijke geschut uitschakelen. Grote oorlogsschepen met dezelfde vuurkracht als de Duitse kanonnen moesten steun verlenen vanaf zee. De landingsvaartuigen kregen gezelschap van kleinere boten die speciaal waren ontworpen om de kust onder rugdekking zo dicht mogelijk te benaderen. Op die manier ontspon zich een drieledige aanval: de hoofdmacht arriveerde via het water vanuit Engeland en Oostende; een amfibische groep kwam via de Westerschelde vanuit Breskens en Vlissingen; en de grondtroepen trokken op vanuit het oosten nabij Woensdrecht richting Middelburg.


  Twee nieuwe tactieken speelden in dit plan een grote rol: het gerichte gebruik van rook en het afvuren van de zogenaamde Land Service Mattress. Dit laatste bestond simpelweg uit zware lange-afstandsraketten die werden afgevuurd door de First Canadian Rocket Battery vanaf een basis in de buurt van Breskens, door een officier geleid vanuit een verlaten vuurtoren. Dit had een vernietigend effect op het moreel van de bij Vlissingen gestationeerde vijand. De kolonel van de First Canadians herinnert zich dat de Duitse commandant bij diens overgave nog steeds nerveus en in de war was. Hij wist simpelweg niet waardoor zijn troepen nu eigenlijk waren geraakt.


  De experts in het gebruik van rookgordijnen, majoor Stewart Bastow en kapitein Jim Bond, waren al een tijd bezig met het verfijnen van hun systeem. Een ambitieus verzoek van de commandant van de infanteriebrigade gaf hun een nieuwe uitdaging. Deze commandant vroeg om twee rookgordijnen over de Westerschelde tussen Breskens en Vlissingen. De aanval zou zich in de corridor daartussen voltrekken, volledig onttrokken aan het zicht van de vijand. Er mocht daarbij echter geen rook in de corridor noch in de haven van Breskens komen. Toen Bond en Bastow hem hadden uitgelegd dat het optrekken van een rookgordijn iets anders is dan het stapelen van zandzakken, ging de commandant akkoord met de mogelijkheid dat er rook in de corridor zou komen. Hij hield wel vast aan een constante radioverbinding, zodat hij de rookoperatie per direct kon stilleggen als er te veel rook zou binnendringen.141


  Zo gauw aan alle verzoeken van Simonds voldaan kon worden, gaf deze het groene licht aan operatie Infatuate. Men verzamelde een marinemacht onder kapitein A.F. Pugsley (die rapporteerde aan admiraal Ramsay) en er ging een briefing uit naar commandant K.A. Sellar van het Support Squadron Eastern Flank (SSEF). Brigadier B.W. Leicesters 4de Special Brigade was beschikbaar voor de landingen op de stranden. De geplaagde Canadese infanterie trok de broekriem nog eens wat strakker aan en bereidde zich voor op nieuwe gevechten. Maar het startschot voor de complexe operatie werd gegeven door de RAF, die het niet alleen aan de stok zou krijgen met het Duitse luchtafweergeschut, maar ook met uiterst ongunstige weersomstandigheden, namelijk bewolking, mist, regen en storm.


  De eerste toestellen die voor operatie Infatuate over Walcheren vlogen waren middelgrote bommenwerpers van de 8ste US Army Air Force. Deze wierpen pamfletten uit boven het eiland waarop de bewoners gewaarschuwd werden voor de komende bombardementen. De geallieerde overmacht in de lucht was zo sterk dat men het zich kon veroorloven om aan te kondigen dat ze de volgende dag terug zouden komen voor het daadwerkelijke bombardement. Men verwachtte simpelweg geen enkele tegenstand in de lucht. De tekst op de pamfletten verwees zelfs specifiek naar ‘het gevaar van mogelijke overstromingen voor u en uw naasten.’


  Het RAF-gedeelte van de operatie begon op 3 oktober met één enkel Mosquito-toestel. De taak van deze vlucht 1409, met aan boord de luitenants Arthur F. Perhick en N.W.F. ‘Gurt’ Green, was het peilen van de weersomstandigheden en deze informatie over de radio terug te sturen naar de hoofdbommenwerper van de Pathfinders. Vervolgens konden ze ‘blijven hangen’ om zes aanvalsgolven en de resultaten van die bombardementen te fotograferen. Dit deden ze vanaf een hoogte van 10.000 voet (circa 3 kilometer) en met een automatische, in het toestel gemonteerde camera. Toen de bewolking dichter werd tijdens de eerste drie aanvalsgolven, moest Green overschakelen naar een gewone camera en dalen naar 3000 voet, waar het toestel terechtkwam in stofwolken en rondvliegend gruis. ‘Gurt’ schreef in zijn rapport dat dit ‘te veel leek op hard werk.’142


  Vlak achter het weertoestel volgde het volledige arsenaal aan bommenwerpers, met de wendbare Mosquito’s die de enorme Lancasters de weg wezen naar hun doelen. Kapitein Cribb, een Australiër van het 582 Pathfinder Squadron, fungeerde als hoofd voor de aanval op de zeedijken van Westkapelle, die begon om 13.00 uur. De bemanning was afkomstig uit verschillende landen, waaronder Australië, België, Canada, Tsjechoslowakije, Nederland, Nieuw-Zeeland, Noorwegen, Polen, Rhodesië en Zuid-Afrika. De eerste ploegen wierpen vooral bommen met een vertraagde ontsteking en konden zodoende het resultaat van hun werk niet met eigen ogen aanschouwen. Twintig minuten later rapporteerde de Lancaster PB 427 uit de tweede groep dat de ‘zeedijk deels beschadigd’ leek. De derde golf zag al duidelijke breuken. Het eerste zeewater begon de polder in te stromen. Op dat moment was er nog geen uur verstreken sinds het begin van de aanval.


  De Mosquito’s en Lancasters bleven terugkeren, verguld met de eerste resultaten. Op 7 oktober richtten ze zich vooral op de dijken bij Rammekens en Vlissingen. Op 11 oktober werd de wal bij Veere geraakt. Op 17 oktober keerde men terug naar Westkapelle om het daar ontstane gat nog breder te maken. De Duitsers reageerden geprikkeld en zetten de lokale bevolking aan het werk om de dijken te herstellen. Maar de bommenwerpers keerden terug en schakelden ook de provisorische constructies uit. De zee deed de rest: met elk hoogtij stroomde er meer water door de almaar wijder wordende gaten de polder in. Binnendijks begonnen nieuwe stranden te ontstaan.


  Dit was een van de grootste prestaties in de geschiedenis van de RAF. De dijken mogen vanaf de grond enorm groot lijken, gezien vanaf 5000 of 6000 voet vormen ze niet meer dan een smal strookje land, een dunne scheidslijn tussen het blauwgrijs van de zee en het grijsbruin van het land, die vaak ook nog eens verborgen ging achter bewolking. De missie was om meerdere redenen memorabel: het was een ongebruikelijk doel waarvoor geen vijandelijk grondgebied gepasseerd hoefde te worden; de bommen moesten een taak uitvoeren die door sommigen nog steeds als dwaas werd bestempeld; en men maakte zich constant zorgen over het lot van de burgerbevolking en hun perfect bijgehouden landbouwgrond.


  De Lancaster PA 160 hoorde bij het Poolse eskader 300. Piloot was officier J. Pohoski. Hij vloog met de achtste aanvalsgolf en zag direct resultaat: ‘Bommen zichtbaar op doel losgelaten. Bombardement op doelwit zeer geconcentreerd. Binnen bebouwde kom zijn kleine brandhaarden zichtbaar. Twee minuten na bombardement overstroomde het gebied rond het doelwit duidelijk, zich uitbreidend richting Westkapelle.’143


  De commandant van het eskader, T. Pozyczka, die 10 minuten na Pohoski arriveerde, beschreef de situatie nog specifieker: ‘Aanval om 15.00 uur met goed zicht. Bombardement geconcentreerd en doelmatig. Overstroming zichtbaar rond doelwit, zich uitbreidend richting dorp dat half werd overstroomd. Breuk in zeedijk circa 450 meter breed. Licht maar gericht afweergeschut boven doelwit.’


  Commandant G.F. Rodney van eskader 626 wierp met een snelheid van 300 kilometer per uur vanaf 4000 voet zijn bommen in de breuk en rapporteerde: ‘Water stroomde door het gat en het zuidelijk deel van Westkapelle stond al onder water.’ Achter hem beschikte eskader 12 over bommen met vertraagde ontsteking, uiteenlopend van 30 minuten tot 6 uur, die tot doel hadden de vijand bij de dijkbreuk uit de buurt te houden. De Lancaster LM 224 zag dat ‘het water door de velden stroomt’. Dit alles minder dan 2 uur na het droppen van de eerste bom.


  Sergeant Danny Driscoll was staartschutter op het toestel van eskader 550 onder leiding van officier Markes. Toen Markes rechtsomkeert maakte richting Engeland zag Driscoll als eerste het resultaat. Negentig minuten na de eerste bom zag hij ‘diverse vertraagde bommen tegelijkertijd ontploffen, waardoor een groot deel van de dijk inzakte. Het water eromheen was een kolkende witte massa waar de bommen in vielen. Plotseling brak de hel los en stroomde het zeewater het binnendijkse gebied in, daarbij alles wegvagend. Het schijnt dat ik over de intercom heb gezegd: “De Duitsers zijn op zoek naar hun lieslaarzen”.’


  Sergeant Frank Petch, die op hetzelfde vliegtuig de radio bediende, merkte op dat ze hun manoeuvre zes keer moesten herhalen, één keer omdat zich een ander toestel direct onder het hunne bevond, een andere keer omdat wolken op het cruciale moment het doelwit bedekten. Afweergeschut nam toe, ‘maar we hadden ontzettend veel geluk.’ Hun lading bestond uit één bom van 1800 kg, acht stuks van 450 kg en een kleinere bom met vertraagde ontsteking. Het resultaat was vernietigend: ‘Een paar seconden later ontplofte de dijk, waardoor er van alles de lucht in werd geworpen. Wij kregen de terugslag te verwerken, maar desondanks konden we naar huis zonder kleerscheuren. Het zeewater raasde nu het polderland in. Ik keek op mijn horloge, het was 14.50 uur. Er werd hevig op ons geschoten. Ik zag Duitse soldaten landinwaarts vluchten.’


  Binnen het uur begon het vliegverkeer last te krijgen van spitsuurverschijnselen. Ze vertrokken netjes in formatie, maar onderweg zorgden wind, variërende vliegsnelheden en vijandelijk geschut voor een chaotischer beeld. Door uitwijkmanoeuvres moesten diverse toestellen meerdere keren over hun doelwit vliegen. De Lancaster van eskader 514 waarin ‘Don’ Donnelly staartschutter was, had een goede reden om rond te cirkelen: ‘Er was onvermijdelijk een hechte concentratie van vliegtuigen in de buurt van het doelwit. We zagen op een bepaald moment zelfs een Lancaster met zijn bomdeuren recht boven ons. De piloot, Australiër R.W. Vickers, vond dit bijzonder onverstandig, maakte een ruk naar rechts en cirkelde nog een keer rond. Toen we over de kust richting zee vlogen zag ik wat water landinwaarts stromen en toen we 20 minuten later terugkeerden was dat in een overstroming veranderd.’


  Hoewel Donnelly tevreden naar huis terugkeerde, hadden de mannen op andere toestellen het een stuk moeilijker. Vliegen in formatie kon een nachtmerrie worden als het de verkeerde formatie was, zoals Tommy Gummersall ontdekte boven Vlissingen. Hij was piloot van de Lancaster LM 100 van eskader 467 (Royal Australian Air Force).


  ‘Een of andere slimmerik op de afdeling Planning van het ministerie had besloten dat we zouden vliegen in een “line astern”-formatie. Misschien dat zijn moeder bang was van een ouwe zeebonk, want “line astern” is een maritieme formatie. Op papier zag het er leuk uit, maar in de praktijk werkte het niet. Tot aan het doelwit had ik goed zicht op de formatie. Vervolgens werd het voorste toestel door de Duitsers neergehaald. Zijn slipstream deed het tweede toestel trillen. Dat maakte wat rare bewegingen en bracht daardoor nummer drie in de problemen, wat weer gevolgen had voor nummer vier, enzovoort, totdat wij aan het eind aan de beurt waren. Daardoor gingen we op 3300 voet over het doel in plaats van op 5500 voet.’


  Sergeant Eric Baldwin, middelste schutter op het toestel van Gummersall, was meer bezorgd over vijandelijk inmenging. Hij bemerkte een vijandelijk jachtvliegtuig, waarop zowel hij als de staartschutter het vuur opende en het Duitse toestel raakten. Vanwege de slipstreamproblemen moesten ze echter een tweede run maken, waardoor ze een doelwit werden van het Duitse afweergeschut. Eenmaal terug op de basis bleek dat hun toestel flink was beschadigd.


  Sergeant J.A. Tartan van eskader 115 had een wel heel buitengewone reden om zich zorgen te maken. De 1800 kg zware bom die hij bij zich had, had een andere, meer traditionele vorm dan de modernere blockbusters die ze meestal gebruikten. Men was het er al snel over eens dat het ging om een bom uit de Eerste Wereldoorlog die te groot was om in de toestellen van 1918 te passen. Onstabiele munitie was altijd een zorg voor degenen die er min of meer letterlijk bovenop zaten. Je kon je beter gezelschap indenken voor een dagje aan de Zeeuwse kust dan een bom van minstens 26 jaar oud. Tartan was maar al te blij om het ding los te laten en het probleem aan de vijand over te dragen.


  George Meadon, piloot van toestel PB 487 van eskader 149, was blij dat ze met dit bombardement op levenloze doelen die dag tenminste geen burgerslachtoffers maakten. De bemanning van Donald Fenn van eskader 166 was persoonlijker betrokken bij het lot van de mensen op de grond. De ouders van piloot W.C. Kuyser waren Belgisch en er bestond een kans dat ze zich ergens daar beneden bevonden. ‘Het beeld van die doorgebroken dijk was ongelooflijk. Door al dat water dat naar binnen stroomde hadden we te doen met de mensen die nog binnendijks zaten. Het was een onvergetelijk schouwspel. Hoe vaak krijgt iemand de kans om een gigantische overstroming te bekijken vanaf een hoogte waar alles in slow motion leek te gebeuren?’


  Jerry Monk van eskader 630 zag boven Veere de duinrand uitsteken als ‘een lang, dun eiland.’ Terwijl hij neerkeek op de ‘tuin van Zeeland’ dacht hij: wat zonde dat we al dat nijvere inpolderingswerk van een bondgenoot moeten beschadigen. Maar het kon niet anders. Ook sergeant W.W. Burke (eskader 207) had gemengde gevoelens over de actie. De aanval op de Zeeuwse kust was een ‘zachte’ actie, zonder al te veel vijandelijk vuur. Maar ‘ik vond het jammer dat we onze bondgenoten zoveel problemen bezorgden door hun duinen en dijken plat te gooien.’ Als het om vijandelijk grondgebied zou zijn gegaan, had het anders gevoeld: ‘Die kregen gewoon hun verdiende loon.’


  Op de grond werd echter wel degelijk schade en pijn geleden. De herstelwerkzaamheden zouden, zo waren de eerste conclusies van de plaatselijke bevolking, een generatie duren. Er vielen doden en gewonden, sommigen raakten levenslang invalide. Vroedvrouw Jo Theune maakte zich ernstig zorgen om haar zieke moeder en wilde haar laten schuilen in de stevig gebouwde molen die aan de familie toebehoorde: ‘Mijn vader liet een paar geiten los. Hij opende de deuren van de kelder onder de molen, waar uiteindelijk 47 mensen kwamen schuilen. Ik reed mijn moeder naar de molen in een kruiwagen en zette een emmer water bij de deur. Er gingen zo veel bommen af dat mijn moeder dacht dat ze de molen probeerden te raken. Ze vroeg om water omdat ze zich niet goed voelde. Op het moment dat ik naar de emmer liep brak de molen. Hij stortte volledig in elkaar. Ik kon niet meer bij mijn vader en moeder komen, maar ik hoorde hen nog wel en was zelf ook ingesloten. Ik werd geraakt door vallend puin. Alles kwam naar beneden: balen hooi, de molenstenen, alles... En toen kwam het water. De mensen die in de kelder vastzaten proefden het zoute water en riepen: “Ze breken de dijken door!”


  De hele buurt hielp met het reddingswerk. De mannen buiten zagen een lok van mijn haar. Ze trokken aan mijn jas en gelukkig was het een sterke jas. Ik riep: “Snel, het water stijgt.” Het water reikte op dat moment al tot aan mijn nek. Ze wisten me eruit te trekken en legden me op een deur die ze als brancard gebruikten om me naar de Zuidstraat te brengen. Later werd ik naar mijn zus in Serooskerke gebracht. Een van de zonen van mijn zwager was er ook. De andere zoon was in de molen omgekomen. Mijn zwager zei tegen me: “Jo, je bent herboren.” Zelfs toen we bevrijd waren kon ik niet blij zijn. De bemanning van die vliegtuigen kon er niets aan doen. Die deden ook hun plicht. Als ik niet aan het werk was kon ik alleen maar denken aan dat moment. Waarom moesten mijn ouders zo’n gruwelijke dood sterven?’


  Een van de reddingswerkers bij de molen heeft de ervaring nooit verwerkt en weigerde zijn naam te geven. Hij herinnerde zich dat de lucht eerst ‘verlicht werd door gekleurde bollen, een zogenaamde kerstboom, om het doelwit te markeren.’ Zijn vader merkte op dat het nu ernst zou gaan worden. Ze schuilden in een greppel en toen ze weer tevoorschijn kwamen zagen ze bomkraters van 30 meter breed. Die avond had het water Westkapelle bereikt en spoot het uit de rioolputten omhoog. Een plaatselijke wateropzichter, Bram Boone, organiseerde het reddingswerk en hij stuurde deze man en diens broer naar de molen van de familie Theune. ‘We probeerden het water handmatig uit de kelder te pompen. Het was één grote puinhoop, met al die zware balken er dwars doorheen. De lijken waren gezwollen en we moesten ze met onze blote handen naar buiten trekken. Ik herinner me een vader die naast me stond toen we zijn vrouw en twee kinderen in de kelder vonden. Hij hielp zelfs met het bergen van hun lichamen. We hebben het de Britten nooit kwalijk genomen. Ze waren onze bevrijders.’144


  


  In totaal kwamen 159 van de 2369 inwoners van Westkapelle om. Hoewel het aantal slachtoffers onder de vliegtuigbemanning die dag relatief laag was, overleefden 120 man uit de in totaal 252 Lancasters de oorlog niet. Jan Wigard uit Middelburg was pas 10 ten tijde van de aanval op Walcheren, maar hij herinnert zich nog goed de vijf dagen en nachten van constante explosies afkomstig van gedropte bommen en afweergeschut. De grootste klap klonk op minder dan een kilometer afstand van zijn huis, toen een Duits munitieschip en het naastliggende munitiepakhuis geraakt werden.


  Een van de redenen waarom de plaatselijke bevolking de schuld van de gruwelijkheden op Walcheren nooit bij de geallieerden heeft gelegd, was het nodeloze bombardement van Middelburg op 17 mei 1940, toen het Nederlands leger zich al had overgegeven aan de Duitsers. Wigard herinnert zich tevens dat alleen hoger gelegen plekken door de overstroming gespaard werden. De meeste mensen van het platteland trokken naar Middelburg, dat zijn inwonertal in twee dagen zag verdubbelen tot 40.000. Er bevonden zich nog steeds 2000 Duitse soldaten in het gebied, zodat voedsel en drinkwater uiterst schaars werden. De bevolking trok de broekriem nog eens wat strakker aan en wachtte af.


  Eén positief gevolg voor het 10-jarige jongetje was de ontdekking dat enge verhalen vaak geen grond van waarheid bevatten. Jan Wigard geloofde als jochie de volkswijsheid dat als de dijken doorbreken, het water tot aan de wijzerplaat van de Lange Jan in Middelburg reikt. Die wijzerplaat hing op een hoogte van 40 meter, zodat Jan doodsbang was te verdrinken toen het water kwam. Maar ook al was de schade groot, het water kwam uiteindelijk niet hoger dan Jans knieën.145


  Voor een andere 10-jarige, Willemina van Sluijs, betekende de ervaring van de overstroming een vroegtijdig begrip van de dood. De Duitsers hadden een aantal schuttersputten gegraven en Willemina’s vader groef er een naast zodat het gezin kon schuilen. Ze zagen gewonde en doodsbange Duitsers langs de mangaten rennen. Een van hen riep hen toe: ‘Jullie moeten naar de toren. Het water komt!’ Het gezin besloot in hun mangat te blijven zitten. ‘Aan het eind van het bombardement zag ik puin overvliegen. Ik dacht eerst dat het van de dijk kwam, maar het kwam van dichterbij. De laatste paar bommen waren ontploft, precies op de plek waar mijn opa en oma, hun dochter, hun andere zoon en diens vrouw en twee kinderen verscholen zaten. Ook een nicht en haar dochter en een kamermeisje dat voor mijn tante werkte zaten op dezelfde plek. Tien mensen in totaal, allemaal dood. We hebben de geallieerden nooit de schuld gegeven, altijd de Duitsers. Het was hun aanwezigheid die het bombardement nodig maakte.’


  Lancasterpiloot luitenant John Stratford van eskader 166 somde duidelijk de gemengde gevoelens van veel bemanningsleden op over een buitengewoon geslaagde missie die, als hij op Duits grondgebied had plaatsgevonden, tot feest op de thuisbasis zou hebben geleid: ‘Wat me destijds steeds bezighield... het was strategisch een klap voor de Duitsers, maar voor de Nederlandse inwoners van dat gebied was het rampzalig. Als doelwit was het tegenstrijdig. Ik voelde me niet voldaan toen de bommen hun doel raakten. Er zijn ongetwijfeld burgerslachtoffers gevallen, maar dat zouden ze ons toch niet verteld hebben. Zo gaat dat in oorlogstijd.’


  De Nieuw-Zeelandse officier Dick Robertshawe van eskader 57 had vergelijkbare gevoelens toen hij en zijn mannen vertrokken voor hun laatste missie voor dit eskader: ‘Dit was onze laatste vlucht voor East Kirby en het doel was de duinrand bij Rammekens. Ik had voor het eerst een spijtig gevoel bij wat we deden. De Duitsers hadden Nederland bezet en wij moesten de dijken die door Nederlanders waren gebouwd kapot maken. We vlogen heel laag. We konden de mensen in de straten van Vlissingen zien rennen.’


  De operatie verliep niet geheel probleemloos. De eerste toestellen hadden goed zicht, maar het weer was veranderlijk. Lancaster NF 914 had om 15.14 uur vanaf een hoogte van 7000 voet vrij zicht op zijn doelwit, maar de wolken pakten zich zo snel samen dat het resultaat van de inslag niet meer zichtbaar was. De Lancaster LL 843 met een Poolse bemanning ontving om 15.19 uur opdracht om de missie te staken. Een andere Lancaster, JB 138, vloog 33 minuten rond in de hoop een gat in het wolkendek te vinden. Tevergeefs. De bemanning kreeg opdracht naar Engeland terug te keren en moest de vier bommen van 450 kg boven zee droppen.


  Een van de motoren van de Lancaster van sergeant Jim Davies blies zichzelf op bij vertrek. De piloot, de Canadees Yaxley, was van plan naar de Noordzee te vliegen en daar de lading te droppen, maar eenmaal daar aangekomen besloot de bemanning ondanks een rokende motor door te vliegen en de bommen volgens plan af te leveren. De zwaaiende Nederlanders die ze zagen waren goed voor het moreel, maar: ‘Toen we op de terugweg over de kust vlogen, vatte de rokende motor vlam. De mogelijkheid bestond dat we boven de Noordzee zouden moeten springen, dus stuurden we een SOS-signaal. Een paar seconden later was er een klap, stopte die ene motor ermee, brak de versnelling en begon de propeller vrij te draaien. Gelukkig bleef die propeller op zijn plek zitten en haalden we de basis. Nadat we waren geland bleef de propeller nog 2 uur lang op eigen houtje ronddraaien.’


  De bemanning van Lancaster LM 971 uit eskader 201 had haar bom op het duin zien landen. Ze hadden de indruk dat het afweergeschut minder intensief was dan bij vorige missies. Toch werd een van de geschutskoepels door Duitse kogels geraakt, waarbij sergeant Jock Sweeney verwond werd aan zijn schouder. Verbindingsman Roy Hill: ‘De navigator en ik droegen hem naar het bed. Hij was buiten westen. We dienden morfine toe en verbonden zijn wonden, maar het bloeden wilde niet stoppen. Na contact te hebben opgenomen met de basis heb ik de rest van de vlucht in die kapotte geschutskoepel doorgebracht. Ik heb het nog nooit zo koud gehad. Direct na de landing werd Jock naar een ziekenhuis vervoerd en geopereerd.’


  Bij die gelegenheid wist LM 971 het noodlot te omzeilen. Een paar weken later, boven Heilbron in december, werd het toestel echter neergeschoten door een van de beste Duitse piloten, Friedrich-Karl Müller. Het was diens 27e voltreffer. Drie bemanningsleden, onder wie de vervanger van Jock, vonden de dood. Roy en de overige drie overlevenden werden gevangengenomen. Na de oorlog werden ze teruggevlogen van Stalag Luft 1 en vlogen ze laag over Walcheren. ‘Toen zag ik pas wat een enorme schade al dat water had aangericht.’


  


  Terwijl de luchtmacht bezig was de duinen en dijken door te breken en een nieuwe binnenzee te creëren, was de marine in de weer met de voorbereidingen op de confrontatie. William H. Cheeney maakte deel uit van de SSEF-groep die de landingsschepen van rugdekking moest voorzien. Hij moest in Engeland een van deze kleine landingsvaartuigen bij de leverancier ophalen. Het waren boten met een simpele houten constructie, gemaakt in de timmermanswerkplaatsen van diverse scheepswerven. Cheeneys boot werd gemaakt in een schuur in Barking Creek, waar hij tot zijn grote plezier ondergebracht werd in een pub tegenover de werf. Een moment van stilte voor de storm.


  Cheeney vond de boot wel erg klein voor een missie op zee. Het was een lelijk ding met een stompe neus die het uitermate geschikt maakte voor ondiep water en strandlandingen. Het ding was zo’n 40 meter lang en had plek voor Oerlikon-mitrailleurs. Uiteindelijke zouden er vijftien man in plaatsnemen. Hoewel Cheeney zich over de motoren diende te ontfermen, was zijn voornaamste zorg de nogal kwetsbare indruk die het geheel op hem maakte voor een rol aan het front, zo dicht bij het grove afweergeschut. Hoewel een deel van dat geschut moest worden uitgeschakeld door Britse slagschepen, bleken Cheeneys bedenkingen gegrond.146


  Monteur Basil Woolf had ervaring met landingen in Noord-Afrika, Sicilië en Normandië. In september werd de SSEF, oorspronkelijk gevormd voor D-day, teruggeroepen naar Poole voor reparaties met het oog op een nieuwe missie. Iedereen was verrast door de benoeming van een nieuwe officier, een heuse commandant met een rang die eigenlijk te hoog was voor het leiden van een landingsvaartuig. Bovendien had de man in kwestie al een DSC opgespeld gekregen. Hij was een voormalig rugbyster genaamd K.A. Sellar, die beter bekend stond onder zijn bijnaam ‘Monkey’. Wat deed hij op zo’n klein schip? Ze begrepen al snel dat hij het commando zou voeren over de vloot die zich in Oostende aan het verzamelen was.


  De SSEF-macht arriveerde op 27 oktober in Oostende, bestaande uit zes LCG kanonschepen, zes stuks LCF-luchtafweer, zes ondersteunende LCS-vaartuigen met Oerlikons en vijf raketboten, plus diverse vaartuigen van verschillende aard. Het was een hele geruststelling dat ze zouden worden beschermd door de zwaarste slagschepen, Erebus, Warspite en Roberts. Commandant Sellar hielp zijn manschappen snel uit de droom: dit werd zeker geen makkie, aangezien ze vanwege de weersomstandigheden niet op steun vanuit de lucht hoefden te rekenen en ze hun missie ‘zelfs met handwapens’ moesten volbrengen. Aan de muur van de commandokamer hingen luchtfoto’s waaruit bleek dat de dijken op twee plekken waren doorgebroken en dat ‘overstromingen mogelijk al een deel van het geschut had uitgeschakeld.’147


  De zee was wild en de bewolking hing laag op 1 november, de dag dat de SSEF-macht de haven van Oostende verliet. Een slecht voorteken? Die vraag stelden de minder nautisch begaafden zich. Frederick Weston was commando bij de Royal Marines en zat in een Buffalo, in feite een stalen doos met een buitenboordmotor waarmee de infanterie door de branding het strand op kon worden getransporteerd. Als zijn LCT-landingsvaartuig tot zinken werd gebracht, bleef zijn Buffalo waarschijnlijk drijven.148


  De 20-jarige korporaal Frank Himsworth was zeker geen zeeman, hoewel hij in de hoedanigheid van tankkanonnier de landing in Normandië had meegemaakt. Hij was onderdeel van de 1ste Lothian and Border Yeomanry van de 79ste Armoured Division en had de leiding over een Bramble 5, een pantservoertuig dat ook wel ‘de Krab’ werd genoemd. Die bijnaam had niets te maken met een speciale voorliefde voor stranden. Het was een reguliere Shermantank met een speciaal mechanisme van kettingen en rotors die mijnen tot ontploffing brachten. De infanterie trok op in het zodoende vrijgemaakte spoor. Er bestonden Shermans die konden drijven, maar als zijn LCT zonk, dan ging de Krab met zijn 30 ton even snel ten onder.


  Voordat ze de haven van Oostende verliet, maakte de bemanning de tank waterproof door alle gaten en sleuven onder de geschutskoepel op te vullen. Hierdoor kon het zware voertuig bij een bepaalde diepte al ontscheept worden en vanuit het water op eigen kracht het strand op. Daar kon het niet alleen op zoek naar landmijnen, maar ook zijn 75-millimetergeschut en twee Browning-mitrailleurs laten razen.149 Frank Himsworth, Frederick Weston, Basil Woolf en ex-rugbyster Monkey Sellar waren klaar voor de aftrap. Operatie Infatuate!


  8. Nat! Natter!! Natst!!!


  ‘Zeg, kapitein,’ grapte de jonge schutter, ‘kijk eens tussen je tenen of er al vinnen zijn gegroeid? Fijn weer voor eenden, nietwaar?’


  Kapitein George Blackburn kon de grap wel waarderen. Het scheelde tenminste een daadwerkelijke klacht, iets waarvoor zijn slecht beschermde manschappen die al dagenlang door overstroomd polderland ploeterden, voldoende reden hadden. Deze omstandigheden waren zo mogelijk nog erger dan die in de modderige loopgraven van de Eerste Wereldoorlog. In die oorlog werd er niet gevochten in de natte kuststreek van Nederland en België, in tegenstelling tot 1944. Gelukkig duurde het dagelijkse waden maar een paar weken, in plaats van de jarenlange patstelling van ’14-’18. Maar voor de soldaten leek het of er nooit een eind aan zou komen.


  ‘Na weken te hebben doorgebracht in de overstroomde weilanden, modder, mist en regen van Zuid-Beveland zou je denken dat je wel went aan troosteloze, herfstige polderlandschappen. Maar die grimmige, grijze zee van modder met verlaten, verwoeste dorpen vormt een vreselijke aanblik; de ergste leefomstandigheden die een mens zich kan voorstellen en die hij nooit zou hoeven moeten meemaken.’150


  Op zee, daar waar Basil Woolf zijn marinegeschut op de Duitse kustlinies gericht had, was het water nog kouder en gevaarlijker dan de overstromingen in het binnenland. De bemanning van de vaartuigen wist maar al te goed dat hun bootjes luciferdoosjes waren tegenover de machtige Duitse kanonnen op Walcheren. De mogelijkheid bestond echter dat de combinatie van RAF-aanvallen, slagschepen en Canadese artillerie de Duitsers al het zwijgen had opgelegd.


  Basil was tenminste een zeeman, tot op zekere hoogte bekend met de gevaren van de zee. Frank Himsworth was een landrot die opgesloten zat in een gepantserd monster van 32 ton genaamd de Krab. En de Krab zelf bevond zich aan boord van een LCT, een klein, laag, nauwelijks gepantserd vaartuig dat zichzelf niet kon verdedigen en dat zelfs op een kalme zomerdag niet het soort schip was om de zee mee op te gaan. Voor Frank was de reis van Oostende naar Walcheren minstens zo hachelijk als de uiteindelijke landing en confrontatie met de vijand.


  De kleine SSEF-vloot van commandant Sellar verliet de haven van Oostende op 1 november om 03.30 uur ’s nachts. Tezamen met de slagschepen Erebus, Warspite en Roberts moesten ze steun verlenen aan de LCT’s vol Britse commando’s. Maar terwijl Sellar zijn schepen richting de branding dirigeerde ging het mis. Basil Woolf bevond zich midden in de slachting: ‘Rond 08.15 uur kwamen we onder hevig vijandelijk vuur bij het eiland aan. De Duitsers gebruikten rook. De LCG’s gingen richting strand om het gevecht aan te gaan met het grotere geschut. De vijand richtte zijn kanonnen stelselmatig op de kleinere schepen die het strand naderden. Eén LCG werd geraakt en vloog in brand. Een raketschip kreeg een granaat te verduren, waardoor de raketten begonnen te branden. De andere raketschepen dachten dat dit hun signaal was en vuurden hun eigen munitie af: 1200 raketten per schip, waarvan de meeste te midden van ONZE vaartuigen landden. Ik hield minutenlang mijn handen over mijn oren tegen de vreselijke herrie. Dit was het meest angstaanjagende moment van de hele landing. We gingen plat op het dek liggen in de hoop buiten schot te blijven. Mijn hele leven trok in een flits aan me voorbij! Onze eerste luitenant werd gedood door een granaatscherf die dwars door zijn stalen helm vloog. Er werden meerdere schepen om ons heen geraakt die ontploften, zonken of in brand vlogen. We werden afgeslacht. Maar de LCG’s namen het heel moedig op tegen het afweergeschut, vurend tussen de sleuven in het beton. De LCI’s hadden het gat in de dijk bereikt en de commando’s waren succesvol geland.’151


  


  Het idee dat je het met machinegeweren kunt opnemen tegen kanonnen gaat het verstand te boven. Dit was dan ook niet de bedoeling geweest en was zeker niet te wijten aan commandant Sellar, noch aan kapitein Pugsey en zelfs niet aan luitenant-generaal Simonds. De kleinere schepen van de marine hadden hun taak naar behoren uitgevoerd en de RAF had wonderen verricht met zijn vertraagde explosies in de funderingen van de dijken en duinen. Toch stond men juist op dit cruciale moment collectief op een dwaalspoor.


  Simonds’ overkoepelende plan ging ervan uit dat het doorbreken van de dijken niet al het afweergeschut zou uitschakelen. Daarom vertrouwde hij op de gebundelde kracht van de slagschepen en een nieuwe luchtaanval, gericht op de kanonnen zelf, om de weg vrij te maken voor de Oerlikons van Sellar. Deze moesten machinegeweren en infanteriebunkers belagen. Toch bestaat het vermoeden dat rivaliteit tussen de verschillende legeronderdelen en binnen de geallieerden een invloed hadden op het falen van dit vitale deel van de landing.


  HMS Warspite was net op tijd gearriveerd om zich bij het vuur van de LCG’s aan te sluiten. Het was echter de bedoeling dat dit zo belangrijke schip van tevoren een aanval op het Duitse afweergeschut zou uitvoeren, zodat er al een deel buiten werking zou zijn voordat de commando’s zouden landen. Hoe het ook zij, het is een feit dat een van de geschutskoepels, nog intensief gebruikt in Normandië, buiten werking was. Ook op de Erebus was een deel van het geschut sinds D-day defect en nog steeds niet gerepareerd. De Roberts kon vanwege zeemijnen de kust niet dicht genoeg naderen. De verkenningsvluchten die de marinekanonnen van coördinaten moesten voorzien, bleven vanwege mist in Engeland aan de grond en er was geen ander alternatief voorhanden dan gissen, met alle gevolgen van dien.152


  Simonds had geen autoriteit over hogere officieren van de luchtmacht en kon enkel verzoeken indienen. In plaats van akkoord te gaan, waren twee officieren op het botte af in hun weigering om luchtsteun te verlenen bij het uitschakelen van het afweergeschut. Harris van Bomber Command pochte dat ‘Walcheren na alle bombardementen met twee vingers in de neus te veroveren was’ en weigerde het geschut zelf te bombarderen. Tedder, die qua autoriteit alleen Eisenhower boven zich hoefde te dulden, was ook tegen een extra bombardement, aangezien er volgens hem slechts ‘een half vergane stelling’ over was. Hij legde de schuld bij de Canadezen, die hij omschreef als ‘verdoofd door bommen’, implicerend dat hun infanterie niets durfde uit te halen voordat alle vijandelijke doelwitten uitgeschakeld waren.153 Sellar, Woolf, Hinsworth en de anderen mochten de tol betalen.


  Basil Woolf begon al een beeld te vormen van die tol, terwijl zijn schip op miraculeuze wijze bleef varen: ‘We visten doden en gewonden op uit zee. Het dek lag vol gewonden. Onze arts huilde omdat hij door zijn voorraad heen was en de ziekenhuisboot een paar kilometer verderop op zee voor anker lag. We voeren naar de ziekenhuisboot om de gewonden af te leveren. Toen we terugvoeren naar de stranden klonk er een enorme explosie. We waren geraakt aan bakboord, net boven de waterlinie. Ik stond zelf in de machinekamer. Het schip helde over naar stuurboord. Commandant Sellar vroeg me of de motoren in orde waren en ik antwoordde dat dat het geval was. Hij schreeuwde: “Hou ze in godsnaam aan de praat en stuur onmiddellijk een schadeploeg naar de boeg”.’


  Gelukkig zat het gat net boven het wateroppervlak. Met planken en alle hangmatten die we konden vinden wisten we het gat te dichten en te verstevigen met grote stukken hout. Dit alles terwijl we constant golven water over ons heen kregen vanwege alle gemiste vijandelijke schoten. Uit een gescheurde brandstoftank lekte diesel, dat inmiddels 30 centimeter diep in de cabine van de commandant heen en weer klotste. Anderen gingen in de weer met emmers terwijl ik terug naar de machinekamer rende en daar op de blauwdrukken op zoek ging naar een aansluiting voor een pomp. We pompten de brandstof overboord en terwijl we daarmee bezig waren, keek ik boven het dek uit en kon ik mijn ogen niet geloven. Op ons na was de hele vloot vernietigd. Maar het afweergeschut was stuk voor stuk stilgevallen.’


  De heroïsche actie van de SSEF werd alom geprezen door de radiojournalisten die met de vloot meevoeren. Een van hen, Dennis Johnstone, bevond zich op het schip van Basil Woolfe, LCH (HQ) 269. De volgende dag zond hij zijn impressies uit over de BBC-radio: ‘Voor ons kwam de zon op, van achter de vuurtoren van Westkapelle. Terwijl het licht werd naderde de kleine armada de kust. Ons schip voorop. Volgens mij zagen ze ons een hele tijd niet. De zon kwam in hun rug op en wij werden gedekt door regenwolken. Bij daglicht nam het aanvalsvaartuig echter de kop over en voer richting het grote gat in de dijk.


  Toen zagen ze ons wel degelijk. De kogels en granaten floten over ons heen en vielen in het water, dat in grote golven opspatte. De commando’s van de Royal Marines verspreidden zich aan de andere kant van het gat en gingen aan land. De vijand liet een rookgordijn los. Misschien was het de rook die vrijkwam bij een brand in de vuurtoren – het was moeilijk te overzien wat er precies gaande was. Voor degenen die aan land waren verliep alles voorspoedig, maar de mannen op het water hadden het zwaar. Ze vormden een makkelijk doelwit. We zagen de boten geraakt worden en rookpluimen ontstaan. Kleine motorboten schoten heen en weer terwijl ze de te water geraakte bemanning oppikten.’154


  Journalisten van kranten hadden de tijd om hun pennen in de inkt te dopen en leverden een nog dramatischer verslag. In de Daily Mirror van 3 november stond: ‘Onbevreesd de kogels van de krachtige Duitse kanonnen trotserend vochten kleine en kwetsbare Britse amfibievaartuigen een slag uit die zelfs deze veteranen van Dieppe en Normandië niet eerder hadden meegemaakt. Het dodental was hoog. De kleine schepen bleven vuren totdat ze ondergingen of de strijd moesten staken met gaten in hun boeg en bloedende manschappen op hun dek.


  De Duitsers schoten nog intensiever. Plotseling brak er brand uit op één schip, dat kapseisde. Een ander kreeg een voltreffer te verduren, terwijl een derde uit alle macht schietend de kustlijn haalde en vervolgens terugvoer met alleen een officier aan boord en gaten in de romp. Hoofdkwartierschip LCH 269 werd tot driemaal toe op een haar na geraakt. Dit gevecht duurde 5 uur. De commando’s reten de vijandelijk stellingen uiteen met vlammenwerpers en granaten.’


  Concurrent de Daily Mail wilde zich niet laten kennen en berichtte: ‘Na een gebrekkige voorbereiding baanden de kleine schepen van het Close Support Squadron zich, in ondertal en lichter bewapend, een weg naar binnen. De schepen die erin slaagden om binnen bereik te komen vochten het uit met het kustafweergeschut en slaagden erin een groot deel het zwijgen op te leggen.’ Dit verslag maakte gewag van 172 doden en 200 gewonden bij de SSEF, ook al verloren in totaal 280 manschappen van de Royal Navy het leven. De Daily Mail citeerde Eisenhowers woorden: ‘Dit was een van de moedigste operaties van de oorlog, een in de ware “kleine schepen”-traditie.’


  Frederick Weston van Commando 41 zweette het uit in de logge, dobberende Buffalo, die zich keer op keer gewonnen leek te geven. Eenmaal op het vaste land toonde het vehikel echter zijn waarde: met colonnes mariniers schuilend achter zijn stalen carrosserie stoomde het dwars door het vijandelijk vuur naar voren. Het bevel ‘Uitstappen!’ werd gegeven en toen ze eindelijk hun stalen omhulsel konden verlaten, bevonden de manschappen zich al in de straten van het dorp. Voor hen zat een solide Duitse stelling in de vuurtoren. De mariniers volgden de bevelen van bovenaf op en verzamelden zich in een deels verwoest huis. Eenmaal binnen haalden ze eens diep adem en merkten ze tot hun verbazing dat een paar collega’s al ter plekke waren. En dat het water voor de thee al opstond.155


  Troep A van de commando’s kwam aan land terwijl een ander raketschip ontplofte en ‘de zee kookte van de explosies’. Ze bevonden zich op het droge, maar al snel bleek dat de straat achter het strand geheel onder water stond. De vuurtoren domineerde het straatbeeld en vanaf de bovenste verdieping schoten de Duitsers en gooiden ze handgranaten naar de naderende mariniers.


  Bill Sloley, die de leiding had over Troep P, vergeleek de vijandelijke posities met ‘vestingen, kastelen van meerdere verdiepingen, verbonden door tunnels.’ Zijn voornaamste indruk van de strijd was het constante verlies van levens, onder wie veel vrienden. ‘Brind Sheridan vond de dood in een aanval op de ene positie en Peter Heydon bij een aanval op een andere, geraakt door een sluipschutter. Marinier Moses wilde hem helpen en werd zelf gedood. Een groot deel van Commando 48 werd gedood toen hun Buffalo op een landmijn reed.’156


  Buffalo’s, Krabben, bulldozers en andere onorthodoxe voertuigen werden geleverd door de 79ste Armoured Division, wier archieven verslag doen van de zware tol van de landing: ‘Twee Buffalo’s beladen met munitie stonden in brand. Het hele strand lag vol verwoeste en brandende voertuigen en het aantal slachtoffers bleef groeien. Vijftien Buffalo’s werden tijdens de landing of op het strand uitgeschakeld. Men had weinig moeite met versperringen: spiezen in de dijken braken gemakkelijk af en “egels” werden omzeild. Op bepaalde plekken lagen grote stenen en de voertuigen die ze wilden omzeilen slibden vast. Mijnen en granaten waren verantwoordelijk voor het grootste aantal uitgeschakelde voertuigen. Het was geen plezierig klusje, want het water stond hoog en het vijandelijk vuur was intensief.’


  De groep van Frederick Weston had nauwelijks tijd voor een kop thee alvorens de opdracht voor een aanval op de vuurtoren kwam. Ze renden de straat door, in het wilde weg schietend om de vijand te dwingen te schuilen. Sergeant-majoor Stokell blies de deur weg met een PIAT-bom. Troepcommandant Sheridan was de eerste die naar binnen ging en werd meteen geraakt. Niet veel later hadden alle vijandelijke troepen in de vuurtoren zich overgegeven. Weston dacht ‘dat het zo’n stomme situatie was waarin ze zich allemaal wilden overgeven, maar iemand toch besloot om dit niet te doen.’


  Weston had verder geen tijd om na te denken: hij en zijn troep werden meteen eropuit gestuurd om de duinrand te verkennen. Dit betekende marcheren en voorzichtig het puin en de kraters van de bombardementen beklimmen. Weston leed aan dysenterie, maar weigerde zich terug te trekken. In zijn onvermijdelijk bevuilde staat maakte hij zich niet populair bij zijn maten. ‘Erg smakelijk zal het niet geweest zijn.’


  De commando’s die in Walcheren landden, nummers 41, 47 en 48, waren officieel Brits maar herbergden eveneens een aantal andere nationaliteiten, voornamelijk Zuid-Afrikanen. Medische steun kwam van Canadese eenheden. Majoor John Hillsman was een Amerikaan die voor Pearl Harbor zijn staatsburgerschap had opgegeven om zich bij het Canadese leger te voegen. Hij maakte deel uit van de eerste groep die op de dijk van Walcheren landde en moest meteen aan de slag. Er waren veel brandwonden omdat vaar- en voertuigen in brand waren gevlogen. Die dag behandelden Hillsman en zijn ploeg meer dan 150 gewonden.


  De volgende dag werden drie met munitie beladen Buffalo’s geraakt. Ze vatten vlam, gevolgd door een schijnbaar eindeloze reeks spontane explosies waardoor meerdere geallieerde soldaten gewond raakten. Hillsman en zijn transfusie-hospik kapitein Lou Ptak kropen door het zand terwijl de ontploffingen hen bedolven onder scherven en gruis. Hij schreef: ‘We lagen met onze gezichten in het zand terwijl we wonden verbonden, bloedingen probeerden te stelpen en breuken spalkten. Toen dat gedaan was, werd de situatie nog iets erger, omdat er een storm kwam opzetten terwijl we in een kleine, kwetsbare tent stonden te opereren.’ In een ruimte van nog geen 2 bij 2,5 meter met vijf man medisch personeel moest Hillsman, als hij van plek wilde veranderen, zelfs onder de operatietafel door kruipen.157


  Nadat ze de klokkentoren, een nest van Duitse sluipschutters, onder vuur hadden genomen, hoopten Frank Himsworth en zijn team op een beetje rust in hun tank. De stuurman klaagde echter dat zijn voeten nat en koud waren, een wat overbodige opmerking tijdens de natste veldslag van de hele oorlog. Toch ging Frank op onderzoek uit en hij ontdekte dat hun tank niet langer waterproof was, dat de motor vol water was gelopen en de tank voorlopig onbruikbaar was.


  Walcheren was op dat moment geen plek om te niksen. Frank en zijn ploeg hielden zich bezig met het beladen van de Buffalo’s met munitie en andere materialen, om de troepen rond de nieuwe binnenzee te bevoorraden. Een van deze Buffalo’s zonk weg in het rulle zand en raakte een mijn, die onder het vehikel ontplofte. Frank werd letterlijk weggeblazen. Zoals wel vaker liet de explosie hem redelijk ongedeerd, al brak hij tijdens zijn val meerdere botten. Medici legden hem op een brancard en laadden hem in een Buffalo die terug naar Breskens ging. Ze deden hem twee reddingsvesten om, omdat hij onmogelijk zelf zou kunnen zwemmen. maar het einde van zijn lijdensweg was nog niet in zicht. Bij aankomst in Breskens sloeg de Buffalo tegen een dukdalf, draaide een paar keer om zijn as en besloot uiteindelijk toch te blijven drijven.158


  Zoals wel vaker gaven de Duitsers de ene na de andere stelling op, maar weigerden ze op de vlucht te slaan. Er waren vijf dagen vol heldendaden van de mariniers voor nodig om het eiland te veroveren. Na de landing op of achter de zeedijk van Walcheren sloeg Commando 41 linksaf richting Domburg, ging Commando 48 rechts naar Zoutelande en volgde 47 in de voetsporen van 48 om vervolgens door te stoten richting Vlissingen, waar ze zich bij de landingen in dat gebied voegden.


  In de ochtend van 5 november was korporaal Frank Nightingale van Troep Y, die op D-day gewond was geraakt, nog steeds bezig om het geschut langs de kust bij Domburg uit te schakelen. Rond stelling W.18 bevonden zich 200 vijandelijke troepen. Nightingales voordracht voor de DCM bevatte een beschrijving van de actie: ‘Tijdens de gevechten in de stelling bevond korporaal Nightingale zich in de voorhoede met zijn sectieofficier en één andere marinier. Ze hadden zwaar vijandelijk vuur vanuit de omliggende bossen te verduren. De marinier werd gedood en de officier [luitenant Holmes] raakte zwaargewond. Korporaal Nightingale ging door met het gevecht, maar na een paar schoten weigerde zijn brengun. Korporaal Nightingale greep een buitgemaakte Duitse MB 34, bleef hiermee schieten en dwong zodoende de vijand zich terug te trekken. Enige tijd later ging de vijand fel in de tegenaanval, maar korporaal Nightingale wist hen opnieuw een halt toe te roepen en behield zijn positie totdat de rest van zijn sectie zich bij hem kon voegen. Dankzij de opofferingsgezindheid van deze officier wist zijn groep deze positie te behouden.’


  


  Terwijl de aanval over zee Walcheren bestookte, werd de haven van Vlissingen op een gelijksoortige manier belaagd. Het voornaamste verschil tussen deze twee onderdelen van operatie Infatuate was dat de aanval op Vlissingen over de Westerschelde vanuit Breskens plaatsvond. Aangezien de monding vol lag met zeemijnen konden hier geen oorlogsschepen ingezet worden. Daarentegen lag Vlissingen binnen bereik van de ‘Land Mattress’ en kon zodoende met zware raketten bestookt worden.


  Net als Basil Woolf was onderofficier William H. Cheeney voor de kust van Breskens overgeleverd aan de wil van het hoogtij en het grove geschut in een kwetsbaar scheepje. Vijfentwintig van deze kleine vaartuigen voeren met de Buffalo’s over de Westerschelde tussen het dubbele rookgordijn. Ze waren gewaarschuwd dat ze vanwege het slechte weer geen luchtsteun hoefden te verwachten. Noch waren er slagschepen aanwezig, vanwege alle mijnen in de monding van de Westerschelde. Het geschut van de grootste schepen kon op afstand Vlissingen bereiken, maar alleen door geschat en blind te vuren.


  Cheeneys groep maakte de oversteek meerdere keren om de diverse golven infanterie te ondersteunen. Toen de ene na de andere boot door een Duitse granaat tot zinken werd gebracht, realiseerde Cheeney zich dat de vijand gericht en op een intelligente manier schoot. De Duitsers wachtten totdat de boten rechtsomkeert hadden gemaakt, waardoor ze een duidelijker doelwit vormden dan met hun smalle neuzen naar voren gericht. Zo wisten ze 16 van de 25 schepen te laten zinken.159


  De aanval op Vlissingen werd uitgevoerd door commandogroep nummer 4, gevolgd door troepen van de recentelijk gearriveerde 52ste Lowland Division. De eerste landing was op een vuilstortplaats met de codenaam ‘Uncle Beach’, waar de voortgang werd belet door in de bodem gestoken spiezen. Dit stuk kust lag echter binnen bereik van de ruim 300 stuks geallieerd geschut in het gebied rond Breskens, evenals van het ‘matras’ van raketten. De Duitsers hadden duidelijk besloten geen risico te nemen door zich aan de open kust te stationeren en verkozen in de stad te wachten op de komst van de commando’s en de 4de King’s Own Scottish Borderers (KOSB).


  Kapitein E.L.K.A. Carr, bekend onder de naam ‘Knyvet’, leidde de mortiersectie. Tijdens de landing raakte zijn vaartuig een mijn en zonk. Het strand lag zwaar onder vuur, waardoor iedereen zich naar de relatieve beschutting van de dichtstbijzijnde huizen begaf. Knyvet wist zijn half verdronken bemanning in veiligheid te brengen en keerde vervolgens door de regen van kogels terug naar de boot. Hij liet de mortieren klaarzetten en nam contact op met zijn collega van de sectie machinegeweren om hun acties op elkaar af te stemmen. Toen die collega gewond raakte, nam Knyvet 24 uur lang de leiding over beide eenheden over, afgesneden van de hoofdmacht.


  Majoor Myers, die het bevel voerde over het commando van Knyvet, meende: ‘Knyvets Military Cross was een van de beste MC’s die de eenheid ooit heeft ontvangen. Een Duitse mitrailleur bleef kogels in die omgekeerde boot schieten, maar Knyvet ging onverstoorbaar verder met het verzamelen van de mortieren.’160 De reden waarom een man een dergelijke kogelregen kan overleven, ligt misschien in het feit dat hoewel de Duitse Spandaus tweemaal zoveel kogels afvuurden als vergelijkbare geallieerde wapens, die snelheid ten koste ging van de accuratesse. Daarnaast zouden de geallieerde raketten en granaten zelfs de meest vastberaden vijand dwingen dekking te zoeken, zodat deze eerder ruwweg in de juiste richting schoot dan gericht.


  Na meerdere keren heen en weer te zijn gevaren was Cheeneys dosis geluk uiteindelijk toch op. Terwijl ze naar stuurboord keerden om de haven te verlaten werden ze aan bakboord geraakt door een antipantserraket die zich in hun brandstoftanks boorde. Normaal gesproken droegen ze 18.000 liter hoog-octaan brandstof in acht tanks mee, wat uiteraard een gigantische explosie tot gevolg kon hebben. Maar toen ze die dag Oostende verlieten werd aangeraden om de brandstof uit de zichtbare tanks te pompen en deze te vullen met zeewater. Hierdoor volgde er geen ontploffing nadat de Duitse kogels de tanks raakten. De wrijving van de raket langs de houten planken zorgde echter wel voor ontbranding en al snel stond het hele vaartuig in brand.


  Bij de evacuatie realiseerden ze zich dat mannen van andere gezonken schepen in de woeste zee aan het verdrinken waren. Cheeney wist één motor te starten. Precies op dat cruciale moment bracht luitenant Tiplady zijn vaartuig langszij. Diens ploeg haakte aan en bracht een brandslang in gereedheid. Met beide schepen blootgesteld aan zowel de vlammen als de vijandeljke kogels, wisten beide bemanningen de vlammen te doven. Tiplady’s schip leidde hen daarop naar veiliger water, met een moed die door het team van Cheeney diep gewaardeerd werd. Een aantal van de schepen die de slag overleefden leek op die van Cheeney: beschadigd en verkoold en waarschijnlijk vergaan als ze zich op open zee in plaats van in de buurt van de veilige haven van Breskens hadden bevonden.


  Een ander kleiner schip had zich ondertussen beziggehouden met het rookgordijn over de Westerschelde. De Duitsers vuurden blind in de richting van de rook, maar met weinig resultaat. Rond 16.00 uur raakte een kogel echter dit specifieke schip, dat spontaan zonk. Op dat moment bevond het vaartuig zich in de buurt van Breskens, zodat de hele bemanning veilig naar de oever kon zwemmen. Anderen die midden op het ijskoude water tot zinken waren gebracht en poogden zwemmend een eiland of de kust te bereiken, raakten onderkoeld, verloren hun kracht en verdronken.


  Het rookgordijn had inmiddels zijn taak volbracht en vervaagde in de wind.161 Op de andere oever waren de Britten na vijf jaar afwezigheid in het Britannia Hotel teruggekeerd, maar niet als vakantiegangers. De commando’s en KOSB’s (die hun vuurdoop op het gebied van vechten aan het front ondergingen) vochten ‘een vuile, bloedige strijd... urenlang kruipend over daken en sluipend door nauwe steegjes. Ze bliezen zelfs stukken muur op. Toch gebeurde dit allemaal in een soort macabere carnavalssfeer. Een aantal burgers waagde zich buiten hun huizen om met eigen ogen de bevrijding van hun stad te aanschouwen.’162


  Naast de gewoonlijke gevaren van straatgevechten hadden de geallieerden te maken met twee minder alledaagse problemen. Sluipschutters hadden zich verschanst boven op hijskranen in de havens, terwijl op het platte dak van het Britannia Hotel, dat als een vesting boven de overstroming uittorende, een 20-millimetermitrailleur was geplaatst. De Schotten waren opgeleid voor gevechten in de bergen en hadden dientengevolge nog een deel van hun specifieke bewapening bij zich, waaronder een machinegeweer van een redelijk zwaar 3.7 inch-kaliber. Dit wapen werd in delen naar het dak van een hoog huis gebracht en daar opgebouwd. Nadat de eerste sluipschutter was uitgeschakeld bleef men schieten totdat het dak onder het gewicht van het wapen instortte.


  Het hotel eiste een zwaardere tol van de Royal Scots Fusiliers toen deze op 3 november de aanval inzetten. Twee compagniecommandanten werden gedood en een bataljoncommandant, luitenant-kolonel Melville, raakte gewond. Door de zware gevechten, nu man tegen man, brak brand uit en de jongere commandanten leidden de bestorming van het gebouw dat tevens dienstdeed als hoofdkwartier van de Duitse troepen. Drie luitenants die zich een weg naar de kelder baanden, ontdekten een bomvrije schuilkelder. Binnenin zaten een paar honderd vijandelijke troepen gereed om zich over te geven. De situatie zal de zwakke magen van de leden van de Wittebroodsdivisie zeker geen goed hebben gedaan.


  De strijd was hevig geweest en een Schotse officier roemde de keiharde opleiding die ze hadden ondergaan. Professor D.C. Simpson, destijds lid van de Highland Light Infantry, herinnert zich dat hij dacht: ‘Gelukkig wisten mijn jongens wat het was om onder vuur te liggen. Ik nam hen soms mee naar de heide van Glamis, waar we met scherp konden schieten. Dat mocht eigenlijk helemaal niet en één keer vloog de hei per ongeluk in brand. Maar dankzij die ervaring wisten alle jongens hoe het is als er met scherp op je wordt geschoten. En het geluid van mortieren kenden ze ook. Het was namelijk door een rookgranaat dat de hei destijds in brand vloog.’163


  De laaiend enthousiaste bevolking, die weinig afwist van zulke harde feiten, was drie dagen lang voortdurend in gevaar geweest. Gecamoufleerde, verborgen en dus vrijwel onzichtbare sluipschutters vuurden rookloze munitie af vanaf alle hoge punten in de stad, waarop de ‘Jocks’ antwoordden door in verdachte gebieden uiterst vrijgevig te zijn met het afvuren van munitie. Toen er een silhouet verscheen voor het bovenraam van een huis, schoten de Jocks instinctief, totdat ze zich realiseerden dat het silhouet had toebehoord aan een vrouw, waarschijnlijk een nieuwsgierige burger. Drie dagen lang hadden de gewonden geen beschutting en moesten ze op straat blijven liggen in de kou, nat van het opspattend water, terwijl de Buffalo’s en kleine boten door een steeds harder wordende wind heen en weer werden gesmeten.164


  


  Het derde onderdeel van operatie Infatuate was een aanval in westelijke richting vanuit Woensdrecht en de toegangsweg over het Sloe. Het doelwit was Middelburg en het idee was om de vijand te beletten hun reserves in dit gebied te gebruiken om hun stellingen in Walcheren en Vlissingen te versterken. Dit gedeelte begon een aantal dagen voor de landing op Walcheren. Sterker nog, het was onderdeel van een min of meer ononderbroken opmars vanuit Merksem via Woensdrecht naar Goes.


  In 1944 was Walcheren meer een echt eiland dan tegenwoordig. Het Sloe is inmiddels grotendeels drooggelegd, maar vormde destijds een duidelijke scheiding tussen Walcheren en Zuid-Beveland, verbonden door slechts één enkele toegangsweg, over de Sloedam. De aanval vanuit het oosten kon dus zowel over de toegangsweg plaatsvinden als op een andere plek langs het kanaal, over het water. De Canadese infanterie zette zijn nietsontziende mars voort, met verse eenheden van de 52ste divisie onderweg om hen aan te vullen en uiteindelijk te vervangen.


  Eerst moesten de Canadezen zich een weg door Zuid-Beveland vechten. De Duitsers waren bereid zich om tactische redenen terug te trekken, maar daarvoor moesten ze wel op elk punt eerst stevig weerstand bieden en vijandelijke slachtoffers maken. Opnieuw moest de Canadese 5de brigade door weids landschap trekken met alleen kleine, nietszeggende dorpen als afwisseling.


  De Maisonneuves moesten door overstroomde polders waden om een succesvolle aanval op Kloetinge uit te voeren, aangezien de enige toegangsweg door vijf Duitse 40-millimetergeweren werd bewaakt. Eén ‘Maisie’ kwam hierbij om het leven. Het bataljon was getuige van het zeldzame schouwspel van de complete bevolking in klederdracht, die zich op de plaatselijke begraafplaats rond het haastig gegraven graf van de gedode soldaat verzamelde. Onder leiding van de kapelaan, kapitein Marchand, werd het een korte maar emotionele dienst. Normaal gesproken werden lijken slechts in dekens gewikkeld, waarna ze op een veel minder persoonlijke manier werden geruimd.


  Het troepentransport van de Black Watch was inmiddels Goes binnengereden, waar de vlag al uithing. Iets zuidelijker hadden de Essex Scots zich al door Nieuwdijk gevochten richting de westelijke rand van Beveland. Daar werd de opmars gestuit door de indrukwekkende Duitse verdedigingslinie bij de toegangsweg tot Walcheren. Het Royal Regiment of Canada wurmde zich langs de Essex Scots om de charge op zich te nemen.


  Sergeant W.R. Bennett van de inlichtingendienst van de Royals bekeek de omstandigheden: modder, regen, gebrek aan beschutting en boobytraps in het donker, om nog maar te zwijgen van de tankkanonnen die van afstand recht over de toegangsweg schoten. ‘De Sloedam was 900 meter lang, 30 meter breed en lag op een dijk met een hoogte van 4,5 meter. Aan weerszijden lagen modderbanken begroeid met riet, die een amfibische aanval onmogelijk maakten. De toegangsweg bestond uit een enkel treinspoor, de hoofdweg en een fietspad. Aan beide uiteinden bevond zich een typisch polderlandschap doorkruist door sloten en dijken. Wie op een dijk stond, kon de wijde omtrek overzien. De meeste wegen lagen vol mijnen en boobytraps. Dagenlange regen had de voortgang traag en zompig gemaakt. Het regiment was al op halve kracht toen ze aan de aanval begonnen.’165


  Op basis van de rapporten van de inlichtingendienst en persoonlijke observatie had luitenant-kolonel Lendrum gemakkelijk kunnen concluderen dat het hier een onmogelijke missie betrof. Aan het begin van de weg hadden de Duitsers een blokkade van prikkeldraad, mijnen, boobytraps, deuren en hekken opgeworpen. In betonnen bunkers wachtten 200 soldaten met luchtafweer en artillerie, machinegeweren en een schier eindeloze voorraad mortieren en handgranaten.


  De Royals waren inmiddels oude rotten en vielen aan in groepjes van zeven of acht man tot maximaal twintig per peloton. Ze begonnen de aanval op 31 oktober om 02.00 uur ’s nachts. Ze baanden zich een weg langs sloten en plassen, wadend door modderstromen en overstromingswater. Ze verborgen hun positie door zich vrijwel helemaal onder te dompelen. Dit was geen kwestie van overmoedige soldaten die naar een doelwit rennen. Na het openen van een gat in een blokkade kroop luitenant Maurice Berry in z’n eentje naar de sleuf in een bunker en wierp hij een aantal granaten naar binnen. Luitenant Alan Gillespie bracht een vlammenwerper naar een andere stelling en legde deze het zwijgen op. Nadat meer Royals konden optrekken, volgde een korte aanvalsspurt en gaf het Duitse garnizoen zich over. Berry en Gillespie wonnen het Military Cross.


  Terwijl de Black Watch de Royals kwam aflossen, gingen de Duitsers in de tegenaanval, maar ze werden teruggedreven. Onder de geallieerde gewonden bevond zich soldaat Joseph T. Perry (B42737), die al eerder op 12 augustus in Normandië en op 30 augustus bij de Seine gewond was geraakt. En nu dus voor de derde keer op Zuid-Beveland. Statistieken zeggen lang niet alles.


  Op 31 oktober was het tijd om de toegangsweg over te steken, de manschappen te verspreiden, Middelburg aan te vallen en de vijand af te leiden van de komende aanvallen op Westkapelle en Vlissingen. De Calgary’s die ervaring hadden met amfibische aanvallen, staken het kanaal per boot over, terwijl een aantal manschappen voorzichtig de toegangsweg zelf verkenden. De Canadezen hadden verwacht dat de nieuwe Schotse divisie zich inmiddels bij hen zou hebben gevoegd, maar deze was nog steeds ‘onderweg’. Om de situatie nog iets lastiger te maken berichtte de genie dat het kanaal niet met amfibievoertuigen overgestoken kon worden, aangezien er ‘zelfs bij hoogtij niet genoeg water was, de bodem te nat was om te voet over te steken en de modder door te veel kleine waterstromen doorkruist werd om er met Weasels te kunnen rijden.’166


  Er werd direct besloten over de dijk aan te vallen, waar de Duitsers meer blokkades hadden opgeworpen. Dankzij een artillerieaanval die iedere 2 minuten een stuk van circa 50 meter vrijmaakte, konden de Calgary’s zich een weg banen naar het andere uiteinde. Maar er resteerde nog een snelvurend kanon dat van afstand recht over de dijk vuurde en waarvan de precieze locatie in het ochtendlicht uiterst moeilijk te traceren was. Het Duitse antwoord was volgens verwachting: officiers sneuvelden en de voorhoede stond onder zware druk. Motivatie en inspiratie kwam van de populaire jonge kolonel Ross Ellis, die ‘gladgeschoren, piekfijn gekleed en schijnbaar kalm en goedgehumeurd’ ongedeerd rond de geplaagde frontpositie liep. Majoor Hees, een stafofficier, en kapitein Newman van de artillerie namen vrijwillig de plaatsen van gesneuvelde officieren in, aangezien compagnie A slechts één, gewonde, officier overhad, kapitein Wynn Lasher.


  Terwijl de Maisies zich over de dijk haastten om hun kameraden te versterken, arriveerde eindelijk de artillerie van de 52ste divisie. Nog wat gedesoriënteerd schoten ze hun eerste granaten een kleine 300 meter te kort en raakten ze de Maisies en de Calgary’s. De Maisies bestonden op dat moment uit slechts veertig man, maar onder hen bevonden zich de ongeëvenaarde luitenant Charlie Forbes en diens wapenbroeder luitenant Guy de Merlis. Acht uur lang wisten ze felle Duitse tegenaanvallen af te weren. Toen een stuk 20-millimetergeschut te vervelend begon te worden wierp soldaat J.C. Carriere zich op om dit probleem op te lossen. Hij kroop 350 meter door een met water gevulde, ondiepe geul, een PIAT achter zich aan sleurend, om het wapen uit te schakelen. Hij raakte gewond maar overleefde de actie.167


  In welke staat de overlevenden zich bevonden valt af te leiden uit de beschrijving van luitenant William J. Smith, die de gesneuvelde luitenant Stewart van de Calgary’s kwam vervangen: ‘Ik nam een geplaagd, uitgeput Peloton 1 over. Al sinds de eerste slag in de bevrijding van de Schelderegio waren ze in intensieve gevechten verwikkeld geweest. Er waren negen “spoken”, vermiste mannen. Er waren weinig feiten te rapporteren en wat er te rapporteren viel was pijnlijk. Ik had twee andere “verse” luitenants bij me: Brown werd gedood toen een sluipschutter hem in een nier raakte; Doakes overleed in een Nederlands ziekenhuis aan difterie. Ik raakte zelf gewond tijdens een patrouille in december.


  Op de toegangsweg stond de 5de brigade oog in oog met ingegraven machinegeweren en Oerlikon 20-millimeterluchtafweergeschut, waarvan de munitie achtereenvolgens een antipantserkogel, een hoogst explosieve kogel en een tracer afvuurde. Onze troepen wisten niets van deze dodelijke cocktail, maar ze leerden snel. Er waren mannen van hoog kaliber voor nodig om dat allemaal te trotseren op zo’n onbeschutte plek. Geen wonder dat het officieuze motto van de infanterie luidde: “Het is niet onze zaak voor ons land te sterven: het is onze taak de ander voor zijn land te laten sterven!”’168


  Op hun reis van de heide van Glamis naar de moerassen van Beveland zat de Highland Light Infantry in de hen onbekende Buffalo’s, waarvan D.C. Simpson vond dat ze er ‘redelijk stevig uitzagen omdat ze vrij diep lagen’. Ze voeren door een anoniem stuk water en bevonden zich plotseling in een boomgaard met rondom drie boerderijen. Daar werden ze het slachtoffer van hun eerste ervaring met vijandelijk vuur van dichtbij. ‘Er was een mitrailleur die snel maar weinig precies vuurde. Maar iedereen die zich in de vuurlinie bevond, kon geraakt worden, dus zaten we vast. Ik beklom een dijk met een van de brengun-schutters. Ik vroeg hem te vuren zodat ik de locatie van de Duitser kon zien zo gauw hij terugschoot. De tweede keer dat ik hem vroeg te schieten deed hij niets. Ik draaide me om en zag dat hij een gat midden in zijn voorhoofd had. Dat was nogal een schok, omdat mijn hoofd zich vlak naast het zijne bevond.’169


  Korporaal R. White hoorde bij de Glasgow Highlanders die deel uitmaakten van de 52ste divisie. Op 1 november schreef hij een aantal indrukken op papier, beginnend op de ochtend van de volgende dag: ‘Compagnie D neemt positie in onder aan dijk. Beklimmen dijk. Kruisen een aantal afdalende Canadezen. Passeren elkaar in stilte. [Sommige Canadezen dachten dat de 52ste divisie tijd rekte en hen het zware werk liet opknappen.] Bereiken toegangsweg. Zien onze eerste doden. Zwaar mitrailleurvuur van Duitsers. Bewegen langzaam van krater naar krater te midden van stortvloed aan artillerievuur. Mijn vouwfiets verloren in de chaos. Ons machinegeweer gezocht en uitgeschakeld door de Duitsers. Patstelling!


  Typhoon-jagers met raketten geven ons wat lucht terwijl we langzaam blijven oprukken. Lijnbreuk vanwege een paniekerige luitenant. Toen de Typhoon tot de aanval overging, riep de compagniecommandant plotseling: “Voorwaarts compagnie D”. Ik sprong meteen uit het gat dat ik met twee officieren deelde en rende achter hem aan. Het was een tweemansaanval. Ik herinner me nog de verbaasde gezichten van de anderen terwijl ik al die kraters langsrende. “Levensmoe?” riepen ze. Bij daglicht brachten ze de eerste krijgsgevangenen. De Duitsers bleven gewoon schieten en namen dus hun eigen kameraden onder vuur. Schreeuwend en met hun handen omhoog zochten ze naar dekking.’170


  Gelukkig hadden twee leden van de Royal Engineers een plek gevonden waar het kanaal te doorwaden was, een flink stuk ten zuiden van de toegangsweg. Een vers bataljon, de 6de Cameronians, stak in een enkele rij over, een spoor van witte markeringen volgend. Modder en zand vormden een lastige ondergrond, maar iedereen wist zonder kleerscheuren de overkant te bereiken. Daar stond men al snel op de weg die rechtstreeks naar Middelburg leidde.


  De scheepskanonnen concentreerden zich nu op het vrijhouden van de route naar Middelburg. Dit was het moment waarop de 10-jarige Jan Wigard de gigantische klap hoorde van het ontploffende schip en pakhuis. De schoten kwamen uit drie richtingen en later was er zelfs enige rivaliteit rond de vraag wie het Duitse schip geraakt had. Warspite eiste de voltreffer op, ook al lag men op volle zee aan de andere kant van het eiland. Later onderzochten Jan Wigard en anderen de overblijfselen van de strijd en kwamen tot de conclusie dat de eer toebehoorde aan de Canadese kanonnen bij Breskens.171


  Meer nog dan die grote knal was Jan Wigard onder de indruk van een ander voorval. Op 6 november marcheerden de KOSB’ers met een groep Duitse krijgsgevangenen de stad door. Alle gevangenen hadden hun handen in de lucht, maar een van hen liet doodmoe zijn armen zakken. Hij werd meteen door een bewaker doodgeschoten. Destijds was de 10-jarige knul, die had geleerd dat ‘de enige goede mof een dode mof is’, opgewonden, maar in latere jaren voelde Jan zich triest als hij terugdacht aan het dodelijke moment van zwakte van de soldaat. ‘Waren zijn ouders nog in leven? Had hij een vrouw en kinderen? Lag hij begraven in een ongemarkeerd graf?’ Na onderzoek ontdekte Jan dat de soldaat Willy Paugstad heette, een voormalig secretaris van een advocatenkantoor in Oost-Pruisen die voor dienstplicht was opgeroepen. Hij wist ook Paugstads graf te lokaliseren en stuurde foto’s ervan naar Paugstads broer, zijn enige nog levende familielid.


  Nu ze omsingeld waren gaf de ene na de andere Duitse eenheid zich over. Middelburg stond grotendeels onder water en de meeste inwoners hadden hun toevlucht gezocht op de tweede of derde verdieping. Een luitenant van de Royal Scots had de taak om de Duitse garnizoenscommandant, luitenant-generaal Daser, te ontmoeten. Toen de generaal de tank van de enige officier in de buurt hoorde, weigerde hij zich over te geven totdat er een hogere officier was gevonden. De luitenant keerde zich om, leende wat strepen en onderscheidingen en riep zichzelf uit tot tijdelijk kolonel. Daser was content, zijn eer was intact gebleven. Het garnizoen van Middelburg capituleerde.172


  Onder de krijgsgevangenen die uit het oude Britannia Hotel tevoorschijn kwamen, bevond zich een verwarde kolonel Reinhardt, de commandant, die er weinig autoritair uitzag. Tijdens zijn verhoor bleek hij ernstig bezorgd: ‘Hij was te zeer aangedaan door de recente gebeurtenissen, klonk onsamenhangend. Tijdens zijn verhoor huilde en urineerde hij vrijelijk. Zijn adjudant leek wel een slaapwandelaar, volledig verdwaasd door de aanhoudende bombardementen. Hij trilde hevig en als hij al praatte deed hij niets anders dan het water vervloeken. De massale raketaanvallen had hen mentaal volledig gedesoriënteerd, omdat ze maar niet begrepen waar de aanval vandaan kwam en wat ze ertegen konden uitrichten.’173


  Rond die tijd bereikte het 8ste Canadese Reconnaissance-regiment de noordelijke rand van Zuid-Beveland. Op Noord-Beveland leek zich geen enkele vijand te bevinden. Luitenant-kolonel Alway vorderde een aantal boten die aangemeerd lagen bij een veerpont. Zijn manschappen en een aantal Nederlandse verzetsmensen maakten de oversteek.


  Ze veroverden een Duits hospitaalschip en stoomden vervolgens op naar Kamperland, het grootste stadje in de regio. Daar eisten ze de overgave van de vijandelijke commandant, die dat geenszins van plan was. Plotseling scheerde een eskader Typhoons over het stadje, waarna de Duitse commandant meteen met een witte vlag begon te zwaaien. Wat hij niet wist was dat de Typhoons op weg waren naar Walcheren. Alway en zijn mannen namen 400 Duitsers gevangen zonder zelf ook maar één verwonding op te lopen.174


  Journalist Dennis Johnston van de BBC was op weg naar huis in het enige kleine vaartuig uit Walcheren, ‘met een gat in de boeg zo groot als een raam’ en ‘alle gewonden van drie of vier andere schepen’ aan boord. Een jonge luitenant viel in een diepe slaap en kon niet gewekt worden. Na 15 uur lang te zijn blootgesteld aan het Duitse geschut en overlevenden van andere schepen te hebben opgepikt, was zijn eigen boot uiteindelijk ook gezonken. Iemand hoorde hem zeggen dat hij het bij Duinkerken ‘een stuk beter naar zijn zin’ had gehad.175 Op een prikbord naast zijn bed hing een briefje met de tekst: ‘Niet te snel tevreden zijn. De oorlog is nog niet voorbij.’


  Het aantal slachtoffers was onnodig hoog. Maar de meeste aanwezigen, onder wie Whitaker en Blackburn, vonden dat Simonds geen enkele blaam trof. De artillerieman was van mening: ‘Als Simonds niet had gehamerd op het doorbreken van de dijken, had Walcheren even rampzalig als Dieppe kunnen worden. Dankzij de overstroming moest zowel vriend als vijand zijn toevlucht zoeken tot de hoger gelegen gedeeltes en bovenverdiepingen, wat de mobiliteit van de Duitse troepen drastisch inperkte en hun bevoorrading volledig afsneed.’


  Een grote zorg voor de Canadezen was het aantal psychiatrische gevallen en de toestand waarin ze verkeerden. Dr. Robert Gregory van de Canadese 3de infanteriedivisie merkte op dat in oktober 90 procent van deze gevallen mannen betrof die al drie maanden zonder onderbreking in actie waren. Hij vreesde dat het moreel aan het breken was. Er was ‘weinig wil om door te gaan. De voornaamste oorzaak was het idee dat alles tevergeefs was. De mannen beweerden dat er niets aan de horizon was. De enige manier om uit de strijd te komen was sterven, gewond raken, jezelf verwonden of gek worden.’


  Menigeen was bang voor de reactie van de Nederlanders op de massale overstroming. Generaties lang was men bezig geweest dit land op de zee buit te maken en nu had de zee het in korte tijd teruggenomen. Veel van de manschappen vreesden een vijandige reactie van de Zeeuwen. In plaats daarvan werden ze behandeld als heldhaftige bevrijders.


  Marinekapitein Dan Flunder was getuige van een nogal extreem voorbeeld van vergeven en vergeten. In de verwoeste boerderij waar zijn manschappen de nacht zouden doorbrengen troffen ze de boer en diens vrouw dood aan. ’s Nachts werden ze gewekt door de twee jonge zoons van het overleden paar, die bijna 10 kilometer door de overstroming hadden gewaad om hun ouders te vinden. Samen bereidden ze de lichamen voor op hun begrafenis. In het donker waadden ze terug, maar ’s ochtends waren ze er weer, met een zak vol brood dat ze bij buren in Middelburg hadden verzameld, omdat ze hadden gemerkt dat de mariniers honger hadden.176


  


  De onconventionele voertuigen van majoor-generaal Stobarts specialistische 79ste Armoured Division bleken uiterst waardevol in de ongewone omstandigheden van de strijd om Walcheren. Maar de divisie had een zware tol betaald, zowel materieel als in mensenlevens. Ze verloren 63 man, onder wie vier officieren. Zes van de tien voertuigen waren gezonken. Van de acht AVRE’s waren er vier gezonken en twee op mijnen gereden. Van de 104 Buffalo’s werden er 27 meteen door Duits geschut vernietigd of werden tot zinken gebracht. Aan het eind van operatie Infatuate konden de resterende 77 voertuigen afgeschreven worden. Door de extreme omstandigheden waren ze dusdanig beschadigd geraakt dat ze niet meer gerepareerd konden worden.177


  Basil Woolf slaakte een diepe zucht: hij had de strijd overleefd. Maar hij was al snel terug in de harde realiteit. Op weg naar huis werden ze op zee aangevallen door eenpersoonsduikboten, kikvorsmannen en E-boten. Sommige van de kleine schepen zonken. Alleen het hospitaalschip en Basils LCH 269 bleven over, hoewel sommige zwaarbeschadigde vaartuigen Oostende nog wisten te halen. De LCH 269 begon de reis met het hospitaalschip aan stuurboord, maar de ruige zee duwde het schip richting de kust. Daar voer het op een mijn, brak in tweeën en zonk met alle opvarenden.


  Uiteindelijk haalde de LCH de haven van Poole. Het was de enige van de kleine boten die terugkeerde. Commandant Sellar was ervan overtuigd dat ze opzettelijk op een zelfmoordmissie waren gestuurd om ‘de Duitsers bezig te houden.’ Basil Woolf was niet bepaald onder de indruk toen de commandant bij het binnenvaren van Poole de enige plaat opzette die op het schip aanwezig was: Tiptoe through the Tulips, ‘Op je tenen door de tulpen’. In de tuin van Zeeland, waar alles door het water was weggespoeld, hadden ze geen tulp gezien.178


  9. Nog meer pijlen op de kaart


  ‘Mijn polsen zaten met draad vastgebonden aan de volgende wacht. Alle twaalf wachten zaten met die draad aan elkaar. De sergeant hield het uiteinde vast. Zo wilden ze voorkomen dat we ’s nachts deserteerden.’ Zo beschreef een krijgsgevangene de situatie aan het Duitse front.179


  Duitse paratroepers, SS’ers en Wehrmachttroepen aan het front vochten des te feller terwijl ze teruggedrongen werden, maar in andere eenheden was desertie een heuse plaag. Het ging daarbij vooral om niet-Duitsers die redelijk betrouwbare soldaten waren zolang het goed ging en er het een en ander geplunderd kon worden. Nu was het tij gekeerd en bestond de mogelijkheid van represailles in de bezette gebieden. De niet-Duitsers werden in hun eigen land als verraders gezien en moesten dus op de een of andere manier zien te verdwijnen, eventueel met een nieuwe identiteit of zelfs nationaliteit, of zich versmelten met de plaatselijke bevolking.


  Met de toenemende druk van de geallieerden wijzigden de Duitsers hun strategie. In plaats van langs een lang, ononderbroken front te vechten, concentreerde de verdediging zich nu op specifieke punten. Vooral steden waren belangrijk, omdat ze vitale kruispunten op de route vormden, maar ook omdat ze makkelijk te verdedigen vestingen vormden: Breda, Tilburg, Roosendaal, Bergen op Zoom, ’s Hertogenbosch.


  Terwijl de meeste aandacht uitging naar het vrijmaken van de route naar de Antwerpse haven, verschenen er steeds meer pijlen op de landkaart. Deze waren bedoeld om de rechterflank van de aanval op Walcheren te beschermen, maar ook om vluchtroutes af te sluiten vanuit Zeeland en de nog niet veroverde havensteden langs het Kanaal.


  Op 20 oktober tekende het Britse I Corps (voor tweederde bestaande uit niet-Britten) er drie nieuwe pijlen bij. De Poolse pantserdivisie moest naar Breda op de rechterflank rijden. De 4de Canadian Armoured Division ging naar Bergen op Zoom aan de linkerflank. De 49ste (Polar Bears) Infantry Division nam het midden, richting Roosendaal, voor zijn rekening. Om verwarring te voorkomen volgen we elk van deze drie bewegingen apart, hoewel de voortgang in alle drie de richtingen min of meer gelijk op ging.


  Het 2de Essex leidde de opmars door het midden. Ze waren verre van blij met het bevel een frontale aanval uit te voeren op ongetwijfeld stevig verdedigde en goed voorbereide vijandelijke posities. Dankzij steun van artillerie en mortieren wisten sommige troepen hun doel binnen een kwartier te bereiken. Andere pelotons hadden minder geluk, zoals luitenant Alan Vince uitlegde: ‘Bij het dorp Stepelheide zat er een schuttersput onder elke struik. Acht uur lang vocht compagnie C zich met behulp van vlammenwerpers van put naar put. Ze verloren 25 man en een complete troep tanks, maar bij het vallen van de avond hadden ze 300 vijanden gevangengenomen en hadden ze de opmars van 6 kilometer naar Loenhout met succes volbracht.’180


  De 1ste Leicesters waren op tanks naar een belangrijk gebied met de codenaam ‘Stonehenge’ gebracht. De onvermijdelijk Duitse tegenaanval volgde, compleet met pantsers, kanonnen en grote aantallen infanterie. Sommige geallieerde posities werden overrompeld, maar kapitein V. Rousel van de Leicesters wist met artillerieman luitenant D. Marriott 3 uur lang stand te houden, gebruikmakend van antitankgeschut en mitrailleurs. Uiteindelijk moesten ze zich terugtrekken, maar dit gebeurde georganiseerd en met rook als dekking. Vervolgens reden zes Duitse tanks op hen af in de hoop het Britse front te breken. Vier hiervan werden uitgeschakeld, waarna de vijand zich op zijn beurt terugtrok. Rousel, Marriott en een andere artillerieman, luitenant H. Frost, ontvingen het Military Cross.


  Rex Flower van 1/4th King’s Own Yorkshire Light Infantry liet zich ontvallen dat dit ‘een herhaling van Normandië’ was. Hij had links van hem een Churchilltank zien ontploffen en rechts een lichtere Honeytank zien branden. De stuurman van de Honey wist te ontkomen, maar de rest zat vast in de brandende tanks, of ‘wat er over was van die arme drommels’. De Honey was van dichtbij geraakt door een handmatig bediende Panzerfaust. Tankbestuurder Denis Whybro van de 1ste Fife and Forfar Yeomanry beschreef: ‘De Panzerfaust kan in de verkeerde handen gigantische schade aanrichten. Er niets dodelijkers dan een goed gecamoufleerde Panzerfaust die vanaf een paar meter afstand wordt afgevuurd. Het maakt niet uit hoe zwaar je tank is, in zo’n geval ben je er geweest.’181


  De aanwezigheid van Marriott en Frost op een honderdtal meters van de vijandelijke linies duidt aan dat de artillerie lang niet altijd op veilige afstand achter de eigen linies opereerde. Ze bevonden zich zelfs vaak voor de eigen linies, waar hun bijdrage zo belangrijk was voor de geallieerde opmars. Een knul uit Salford genaamd Wallace Brereton maakte op die manier meerdere angstaanjagende momenten mee. In een duidelijk zichtbare kerktoren was hij zich pijnlijk bewust van de kwetsbaarheid van zichzelf en zijn kapitein. ‘Van bovenaf overzagen we de hele situatie. Een paar 100 meter verderop kwamen Duitse voertuigen onze richting uit, terwijl de Duitse infanterie zich schuilhield achter de heggen van een weiland, net voorbij het kerkhof. Ze zaten te dichtbij voor onze mortieren. We waren net bezig met de coördinaten toen ze granaten begonnen af te vuren op de kerktoren, die trilde als slappe gelei. De stukken vlogen er af. Het was een kwestie van tijd en ik bewoog me al richting de ladder om af te dalen. Toen de grote klap kwam werd ik door elkaar geschud, maar toch wist ik de ladder af te komen. Ik keek omhoog om te zien hoe het met de kapitein ging. Ik zag zijn voeten verschijnen op de bovenste laddersport. We moesten elkaar ondersteunen toen we de kerk uit kwamen. De kapitein was in zijn linkerbeen geraakt en ik had een diepe snee boven mijn linkeroog.’182


  Nadat hun wonden waren verzorgd stapten Brereton en kapitein Green weer op hun transportvoertuig met de codenaam Roger Fox en gingen op weg naar de volgende kerktoren. Net als Brereton waren de mannen van de Hallamshires sinds de landing in Normandië gepokt en gemazeld. Het nieuws dat ze door een nieuwe Amerikaanse eenheid van de 104de (Timberwolf) divisie zouden worden vervangen werd met opluchting ontvangen. Het motto van de 104de divisie was: ‘Niets stopt de Timberwolves’. Bij hun eerste actie deed de Duitse strijdmacht van Chill echter zijn uiterste best om deze Timberwolves toch een halt toe te roepen. De kolonel van de Hallamshires was onder de indruk, maar dit maakte al snel plaats voor triestheid. ‘Ze arriveerden in groten getale. Verbazend genoeg bezaten ze weinig transportvoertuigen en de manschappen moesten alles op hun rug meedragen, ook dingen die wij normaal gesproken in de vrachtwagens legden. Hun compagnieën waren zo groot dat er extra gaten gegraven moesten worden, maar buiten dat namen ze onze stellingen over zoals we ze achterlieten, wat ik beschouwde als een compliment.


  Tot mijn grote schrik hoorde ik de volgende dag dat ze het open veld waren overgestoken en het zwaar te verduren hadden gehad. Ik reed ernaartoe. Hun commandant was gewond en het medisch personeel was nog steeds bezig iedereen te verzorgen. De vijand had zijn munitie opgespaard en hun vervolgens in het onbeschutte veld de volle laag gegeven. Het druiste tegen onze training in om bijna 3 kilometer open veld in te trekken zonder dekking van rook of duisternis.’183


  Bij hun latere acties deden de Timberwolves hun motto gelukkig wel alle eer aan. Op 26 oktober waren de Hallamshires weer terug aan het front voor een gruwelijke herfst: vrieskou, niet-aflatende regen en mist en het voortdurende verzet van generaal Chills spookbataljon. Kapitein Chris Somers moest de nacht doorbrengen nabij een brandende boerderij in de buurt van Roosendaal. Toen hij ontdekte dat de weg naar de kelder vrij was, vonden hij en zijn manschappen daar een comfortabele slaapplaats dankzij de ‘centrale verwarming’ van het nog smeulende huis.184


  Dat men bereid was zulke risico’s te nemen voor een beetje warmte en comfort is begrijpelijk. De infanterie moest zich nog steeds voornamelijk door het open veld bewegen, met de eeuwige dreiging van de Duitse machinegeweren, en vaak tot aan hun oksels wadend door sloten. Elke dag vielen er doden of raakten mannen gewond.


  Korporaal John Ellis was een van de drie Hallamshires die een DCM ontvingen. Hij was een expert in het uitschakelen en onschadelijk maken van mijnen, waarmee hij talloze levens moet hebben gered. Vlak bij het doelwit mocht hij opnieuw aan de slag. Hij deed dit op zijn gewone, kalme manier, maar terwijl hij de nu onschadelijke mijn optilde merkte hij dat deze verbonden was aan een tweede mijn die er direct onder lag. De onderste ontplofte, doodde Ellis en verwondde diens luitenant Hawkins. Ze hadden deze mijn ontdekt doordat de vrachtwagen met voedselvoorraden op een naburige mijn was gereden, die was ontploft. De wijde omtrek lag vol met ontbijtpap. Iemand was er volledig mee bedekt. Eventjes leek de hele situatie één grote grap, tot de dood van Ellis.


  Roosendaal was vlakbij. Ruim een halve kilometer verderop was een riviertje omgebouwd tot een stevige verdedigingspositie. Verscheidene bataljons van de 49ste divisie arriveerden nu via aanvoerwegen bij de stad, alle zonder beschutting. Het Duke-of-Wellington-bataljon moest door een sloot kruipen dan wel zwemmen. Meerdere leden van de Leicesters raakten gewond. Een tijdlang was het open veld leeg op de vlaggen van het Rode Kruis na die de zoektocht naar gewonden aangaven.


  Met de ervaring van de Timberwolves nog vers in het geheugen maakte luitenant-kolonel Hart Dyke bij zijn brigadier bezwaar tegen de zelfmoordtactiek van een opmars door 100 meter open veld. In de ochtendmist de volgende morgen kroop een kleine patrouille richting de Duitse stellingen en ontdekte dat deze verlaten waren. De Hallams trokken massaal op naar de stad, waar ze begroet werden door de dolenthousiaste inwoners. Dat de stad nauwelijks onder gevechten had hoeven lijden zal ongetwijfeld aan de vreugde en opluchting hebben bijgedragen. Men trakteerde de doorweekte, uitgeputte troepen op comfortabele slaapplaatsen en tijdelijke vriendschap.


  Hoewel de opmars in vergelijking met bijvoorbeeld Normandië relatief vlug ging, bleef het een riskante en uitputtende gelegenheid. De brigadier van de 56ste brigade overleed aan zijn verwondingen. De kolonel van de Gloucesters werd geraakt door granaatscherven terwijl hij zich in de keuken stond te scheren. De Royal Engineers moesten in drie weken tijd zeven bruggen over brede rivieren bouwen.


  Deze tijdelijke constructies, zogenaamde Bailey-bruggen, waren een uitvinding van Donald Bailey, een man uit Rotherham, Yorkshire, het terrein van de Hallamshires. De bruggen bestonden uit losse onderdelen waarvan het zwaarste door zes man gedragen kon worden. Twee panelen van 3 bij 1,5 meter werden door steunbalken bij elkaar gehouden. Van de op deze manier ontstane constructie konden er meerdere aan elkaar bevestigd worden om zodoende een passage over kanalen, rivieren of antitankgeulen te bewerkstelligen. Deze constructie werd op de oever op rollers gelegd en zo over het obstakel heen gerold. Gewichten aan beide uiteinden hielden het hele gevaarte stabiel. Houten bielzen zorgden vervolgens voor een voor tanks begaanbaar brugoppervlak. Bij langere bruggen konden drijvende steunberen gebruikt worden. Een dergelijke brug is vandaag de dag nog steeds in de buurt van Rotherham in gebruik.185


  Het voornaamste obstakel bleef echter de landmijn. George Learad had zijn eigen, zij het primitieve methode om landmijnen uit te schakelen. Hij veegde eerst genoeg aarde weg om de mijn bloot te leggen en een haak om het handvat te doen. Vervolgens trok hij zich terug en trok hij aan een lange ketting die aan de haak was bevestigd. Ofwel de mijn ontplofte, ofwel men trok het ding naar de kant van de weg waar de werkelijke experts hem op een later tijdstip onschadelijk konden maken.


  Terwijl hij zo bezig was, was George dusdanig geconcentreerd dat hij geen erg had in de kogels die vlak langs hem vlogen. Na een dergelijk incident vroeg zijn officier-luitenant Nicholson hem: ‘Hoorde je de kogels dan niet?’ waarop George antwoordde: ‘Zeker geen beste schutters.’ Op andere momenten leek de strijd meer op een blijspel. Met steun van een Shermantank bestormden mannen van de Hallamshires een boerderij, waar ze ontdekten dat de vijand zich met zo’n haast had teruggetrokken dat de pan met gebakken aardappelen nog op het vuur stond. De aardappelen werden uiteraard direct ‘soldaat gemaakt’.186


  Zulke momenten waren echter zeldzaam. Soldaat Eric Rolls van de 11de Royal Scots was hevig ontdaan toen hij het lichaam van een 10-jarig meisje langs de weg zag liggen. Later werden Rolls en een maat ondergebracht bij een gezin met een ‘zeer charmante dochter’. De twee deden hun best om indruk te maken op het meisje, totdat de plaatselijke autoriteiten haar afvoerden onder beschuldiging van collaboratie met de Duitsers.187


  Een andere Hallam, Arnold Whiteley, herinnerde zich de vele gruwelen van de oorlog: ‘Het ging er af en toe lelijk aan toe. We waren omringd door bomen die ons het zicht belemmerden, maar we wisten toch dertig krijgsgevangenen te maken. We stopten hen in een schuur. Vervolgens blies een granaat een boom in stukken en alle Duitse gevangenen én de Engelse knul die de wacht hield kwamen om. Een Duitse Pantertank kwam aangereden. Ik wist dat we een antitankkanon hadden, maar we hadden ’m weggelegd omdat we dachten dat hij niet werkte. Blijkbaar deed hij het toch want die Duitse tank kreeg de volle laag.’


  Wat zich werkelijk voordeed was dat het antitankgeschut de Panter, een zwaardere tank dan de Britse Sherman, tot driemaal toe van achter had geraakt. Het ding was tot stilstand gekomen, maar niet vernietigd. De Duitse bemanning probeerden het kanon naar de achterkant te manoeuvreren maar raakte daarbij een boom en bleef vastzitten. Door aanhoudende schoten van het antitankgeschut vloog de Panter uiteindelijk in brand en kwam de bemanning, met hun uniformen in vlammen, naar buiten.188


  Het waren eerder de kleine incidenten dan de grote slachtingen die de geharde soldaten het meest raakten. Les Sewell van de Hallamshires lag op een keer te slapen in een schuttersput, maar werd wakker van een luide knal. Een paar meter verderop stond iemand op het punt een bom te gooien en Les schoot hem neer. Het bleek een Duitse sergeant te zijn. Les vond vervolgens een gewonde Britse korporaal die hij naar de eerstehulppost bracht. Zijn eigen overjas was besmeurd met bloed. De opwellende walging werd onderdrukt door slecht nieuws van zijn sergeant: ‘Hij zei: “Die eerste bom die je hoorde werd in een put gegooid waar die knullen zaten”. Hij had het over korporaal Johnny Green en soldaat Joe Clayton. Beiden waren op slag dood. De volgende dag zat er een pakketje voor Johnny Green bij de post. Het was een door zijn vrouw gebakken cake, die ze had opgestuurd om de geboorte van hun kind te vieren.’


  


  De pijl op de landkaart die de Poolse pantserdivisie voorstelde wees in de richting van Breda. De Polen hadden slechte ervaringen met een andere oude vestingstad, Falaise in Normandië, waar ze betrokken waren bij de felste gevechten van wellicht de hele oorlog. De meesten van hen vochten of waren al onderweg sinds 1939. Een Britse soldaat merkte dan ook op dat sommige van de Poolse strijders er uitgeput uitzagen.


  Denis Whybro, tankcommandant bij de Fife and Forfars, voelde met hen mee: ‘Ze koppelden ons aan een Poolse brigade. Die arme drommels waren al minstens sinds D-day onafgebroken in gevecht en zaten er helemaal doorheen. Ze waren bezig mijnen te vegen. Een van die kerels haalde zijn detector over een landmijn heen, maar merkte niks. Het leek of hij aan ’t slaapwandelen was. Een collega wees hem erop en die ander haalde de koptelefoon van zijn hoofd en gooide het ding kwaad op de grond.’189


  De Polen stonden tegenover manschappen van de Duitse infanteriedivisies 711, 719 en 346, elk in ondertal maar aangevuld met troepen van het 51ste Fliegerregiment en het 11/6 parachuteregiment. De Poolse eenheden vochten tussen 6 en 20 oktober vooral een defensieve strijd en hadden dringend behoefte aan versterking. Hun infanterie was nog slechts 50 procent van hun gewoonlijke sterkte en hun tanks moesten het stellen met twee derde van de benodigde bemanning. Dit was voor alle legers op dat moment min of meer de gebruikelijke situatie.


  In het Engelse Sandhurst, waar tankbemanning werd opgeleid, waren slechts 43 van de beschikbare 171 plaatsen gevuld. Ook elders werd gemeld dat er niet kon worden voldaan aan de vraag naar tankpersoneel.190 De voormalige luchtafweerpelotons van de Polar Bear Division waren al omgeschoold tot infanterie-eenheden, aangezien de Luftwaffe nauwelijks nog actief was.


  De 20-jarige korporaal Cliff Brown, dankzij zijn ruime ervaring op het slagveld inmiddels al een veteraan, ondervond het tekort aan mankracht aan den lijve. Terwijl hij achter de eigen linies uitrustte hoorde hij plotseling een luid ‘Hände hoch!’ Hij dacht even dat het ging om een grap van een niet al te snugger groentje, totdat een salvo van een Schmeisser en een aantal granaten aangaven dat een Duitse patrouille het geallieerde gebied had weten binnen te dringen. Cliff riep: ‘Niet vuren!’, wetende dat de eigen kogels zowel vriend als vijand konden raken. Vlug deelde hij handgranaten uit en gaf aan in welke richting ze gegooid moesten worden.


  Terwijl de herrie afnam en de vijandelijke patrouille in de duisternis verdween, realiseerde Cliff dat hij nauwelijks granaatexplosies had gehoord. Uit een snelle rondvraag bleek dat geen van de nieuwe krachten wist dat je de slagpin uit een granaat moest trekken voordat je hem wegwierp. Ze hadden geen van alle infanterietraining gehad.


  Een later incident was bijna grappig. Korporaal McInnis was geraakt door een Duitse granaat en bloedde hevig. Cliff Brown droeg hem naar de eerstehulppost. Daar aangekomen was Brown van top tot teen bedekt met het bloed van zijn collega. De hospik vond dat Brown in veel ergere staat verkeerde dan McInnis en dat hij dus eerst behandeld diende te worden. McInnis kon de lol er niet van inzien.


  Men besloot de nieuwe manschappen ter plekke een wapentraining te geven. Iedere veteraan nam een nieuwkomer onder zijn hoede. ’s Nachts werd er voor elke schuttersput een draad gespannen, verbonden aan een lichtkogel. In de kleine uurtjes ging een van de lichtkogels de lucht in en klonk er gekrijs. Iedereen greep geschrokken zijn geweer, klaar om de Duitse indringers te grazen te nemen. Toen bleek dat twee biggetjes in de draden verstrikt waren geraakt. Volgens de archieven konden de soldaten om het incident lachen, maar wat er met de biggen is gebeurd?191


  De Poolse divisies kregen versterking van bevrijde Fransen en Belgen die een militaire opleiding hadden genoten en eveneens van Poolse krijgsgevangenen die onder dwang bij de Wehrmacht hadden moeten vechten en die nu zinden op wraak. Cliff Elwood van de 4de Lincolns was op weg naar Breda na te zijn genezen van venijnige muggenbeten, opgelopen in de moerassen rond Caen. Hij zag hoe Polen in Duitse uniformen deserteerden en ze vroegen hem hoe ze zich zo snel mogelijk bij de Poolse strijdkrachten konden aansluiten.192 Nu het net zich begon te sluiten en de Duitse troepen zich haastig terugtrokken, kwamen dit soort incidenten steeds vaker voor.


  Met steun van de Canadese 2de pantserbrigade waren de Polen naar Oosterhout gestuurd, met de bedoeling de aandacht van de Duitsers af te leiden. Zoals wel vaker bleek deze schijnaanval succesvoller dan de acties elders en konden de Polen onverwacht doorstomen naar Gilze en Haansburg. Aangezien ze zich nu in de voorhoede bevonden, planden ze een snelle, tweeledige aanval op Breda. De uitputting had plaatsgemaakt voor hernieuwd enthousiasme en binnen twee dagen stonden ze in Breda, zonder noemenswaardige steun vanuit de lucht of van artillerie.


  De Poolse generaal Stanislaw Maczek verwees naar die tijd als de ‘carnavalsperiode’. Dolenthousiaste Nederlanders drongen samen in de straten. Achter winkelruiten hingen teksten in het Pools: ‘Dank aan de Polen!’ Het feest beleefde zijn hoogtepunt toen Maczek zelf in de stad arriveerde en op het stadhuis de voormalige burgemeester weer in zijn ambt hielp. De man had vrijwel de gehele oorlog ondergedoken gezeten. De inwoners van Breda waren enorm opgelucht dat de stad zo gemakkelijk was bevrijd. Een vestingstad omgeven door een gracht had immers een veel groter obstakel kunnen vormen, met alle gevolgen van een langdurige belegering voor de bevolking. In de voorgaande vier eeuwen was dit meerdere keren voorgekomen, dus waarom nu niet?


  De teruggekeerde burgemeester, Van Stolbe, had zijn huiswerk gedaan en wist dat een Poolse prins ooit Breda had bezocht om oorlogsstrategie te studeren. Op de officiële receptie voor de Poolse bevrijders vertelde hij: ‘Tijdens een belegering in de zeventiende eeuw bestudeerde uw prins Ladislas in Breda de kunst van het belegeren en hoe men het verzet van een stad kan breken. We denken graag dat zijn kennis niet verloren is gegaan, want nu, driehonderd jaar later, wist de Poole pantserdivisie onze stad in één enkele aanval te bevrijden.’193 Mooie woorden, maar begrijpelijk in de euforie van de bevrijding. Belangrijker nog: een passend eerbetoon aan de Poolse soldaten na hun vijf jaar durende strijd.


  Walter Shea, die als antitankkanonnier bij de Polen was aangesloten, reed in een mobiel geschut: een voertuig met het chassis van een tank en een gepantserd kanon, maar zonder geschutskoepel die 360 graden kon draaien. Mits goed gepositioneerd en gecamoufleerd was het ding echter zeer effectief. Maar zelfs met rupsbanden kon Sheas voertuig niet door natte modder of overstromingen rijden, zodat hij en zijn bemanning regelmatig hun voertuig beschut moesten achterlaten en te voet verder moesten vechten. ‘Op die manier zijn we meerdere keren in de val gelokt en aardig wat soldaten kwijtgeraakt.’


  


  Langs de volgende pijl op de kaart ondervond de Canadese 4de pantserdivisie hetzelfde euvel. Vaak konden ze niet meer doen dan van afstand rugdekking geven aan de oprukkende infanteriesoldaten. Ook andere omstandigheden bemoeilijkten het werk. Cliff Elwood van de Britse ‘Lincs’ was, zoals eerder vermeld, bij Caen gebeten door muggen. De commandant van de Canadese ‘Lincs’ (het Lincoln-and-Welland-regiment), luitenant-kolonel Cromb, werd ook gebeten en had malaria. Tijdens de aanval op Bergen op Zoom was Cromb weer op zijn plaats teruggekeerd, net toen zijn vervanger, majoor Young, geveld werd door een andere typische soldatenaandoening: dysenterie.


  De vijand had zich verschanst op een ideale locatie: kamp Brasschaet in Maria ter Heide, een voormalig opleidingskamp van het Belgisch leger. De Duitsers hadden er een landingsbaan en een aantal hangars bij gebouwd. De ene flank werd afgeschermd door een spoorbaan en de rest door een dicht bos – dat vol lag met prikkeldraad, valkuilen voor tanks, landmijnen en boobytraps – en waar zich een kasteel bevond. Luitenant-kolonel Cromb en zijn team O zaten in een watertoren met zicht op de wijde omtrek. Het uitzicht stemde niet bepaald vrolijk.


  De infanterie viel aan met granaten en sloeg een tegenaanval af met bajonetten. Compagnies B en C veroverden, tegen de verhoudingen in, de hangars. Compagnie A zaaide verwarring door te ver over het spoor te trekken, maar over de radio vol te houden dat hun positie klopte. Hierdoor ontstond een riskant gat. Cromb bestudeerde de situatie en stuurde A naar de juiste plek. Om zijn fout te herstellen verzon de commandant van compagnie A, majoor Lambert, een ‘bizarre manoeuvre’. Zijn mannen bevonden zich in een lange linie op de spoorbaan. Hij liet een eskader tanks over het spoor komen ter ondersteuning. De archieven van het bataljon vermelden het ‘bizarre’ vervolg: ‘Majoor Lambert liet zijn mannen een draai naar rechts maken, waardoor ze in één lange lijn naar het kamp gekeerd stonden. Lambert hield de pet die hem door twee wereldoorlogen had vergezeld omhoog en leidde zo zijn mannen door het open veld, al roepend: “Pinda’s, popcorn, programma’s!” De vijandelijke troepen waren zo overdonderd dat ze zich massaal overgaven. Hierdoor kon compagnie B 2 kilometer opstomen en zijn doelwit nog voor het vallen van de avond innemen.’


  Het Algonquin-regiment dat vanaf de flank aanviel herinnerde zich de aanval vooral omdat ‘de 150 krijgsgevangenen onze laatste voorraad plaatselijke valuta vormden, tot groot plezier van iedereen behalve de gevangenen.’ De redenering was dat de grote sommen geld die de Duitsers bij zich hadden, hoogstwaarschijnlijk van de lokale bevolking geplunderd waren. Het was niet de enige uitwas die ze tegenkwamen: rond het kasteel van Brasschaet bleken meer mijnen te liggen dan ze ooit op het Europese slagveld waren tegengekomen. Nadat een pad was vrijgemaakt marcheerden ze in één enkele rij door het mijnenveld voor een nachtelijke aanval op hun doelwit.


  Op 24 oktober gingen de mannen van het Lincoln-and-Welland-regiment vol goede moed tot de aanval over. Ze hadden steun gekregen van een groep Shermantanks, twee troepen Crocodile-vlammenwerpers, artillerie en mortieren. Na een halve kilometer zaten de tanks opnieuw vast in de modder en moest de infanterie alleen verder. Felle tegenaanvallen vestigden een record voor korte militaire dienst voor luitenant W.E. Edwards. Hij was vers gearriveerd vanuit een officiersschool in Engeland en een welkome versterking voor het leeggebloede bataljon. Om 13.00 uur kreeg hij de leiding over een peloton dat om 16.00 uur door de vijand was omsingeld en gevangengenomen.


  De dag verliep voorspoediger, zij het pijnlijk, voor luitenant C.H. Chirnside. Hij had compagnie C naar een positie in de voorhoede geleid, waardoor ze het doelwit werden van een niet-aflatende reeks tegenaanvallen. Hij raakte gewond, maar wist desalniettemin alleen terug te lopen naar het hoofdkwartier van het bataljon om luitenant-kolonel Cromb volledig van de situatie op de hoogte te stellen. Hij ontving een onderscheiding voor moed van zowel de Nederlandse als de Belgische regering, aangezien de strijd zich aan beide kanten van de grens afspeelde. Aan het eind van de dag besloot de gevreesde majoor Swayze van compagnie D met zijn assistent het hoofdkwartier op te zetten in een schuur. Bij het openen van de voordeur bleek dat er een vijftigtal Duitsers in de schuur verborgen zaten. Bij de aanblik van Swayze met getrokken pistool gaven ze zich direct over.


  Het grensdorp Esschen werd op een nachtmars met een verrassingsaanval ingenomen. De Canadezen bevonden zich op 12 kilometer van Bergen op Zoom, maar de door Chill gestuurde troepen van het Hermann Goering-regiment waren vastberaden elk kruispunt met hand en tand te verdedigen. Het gevolg was een reeks intensieve gevechten om kleine plaatsen als Wouwsche Plantage. De voortgang was traag vanwege het grote aantal landmijnen. De pantservoertuigen konden geen kant op en vormden een makkelijk doelwit voor de Duitse artillerie.194


  Cliff Brown moest opnieuw in de aanval ‘onder zwaar vuur van artillerie, mortieren, geweren en mitrailleurs. De greppels die we groeven liepen meteen vol water.’ Vervolgens gebeurde er zo’n raar voorval dat zich soms op het slagveld voordoet: ‘We kwamen bij een schuur waarnaast een koe stond vastgebonden. Eén soldaat stond aan de andere kant van de koe toen er een granaat neerkwam. De soldaat en de koe kregen de volle laag en werden gedood, terwijl ik bedekt werd met modder en bloed en tijdelijk doof was. We moesten die schuur schoonvegen, omdat er Duitsers in zaten die ons onder vuur namen. Mijn mannen gooiden de deur open en ik sprong naar voren om mijn stengun naar binnen leeg te schieten. Het ding weigerde, maar toch gaven alle Duitsers die binnen zaten zich direct over. De stengun was een onvoorspelbaar wapen. De mijne had al vaker geweigerd. Toch was het in 99 procent van de gevallen een effectief wapen.’ [De sten was een simpel halfautomatisch wapen dat op grote schaal in honderden verschillende fabriekjes werd geproduceerd en niet altijd van standaardkwaliteit was.]


  


  Op 26 oktober besloot de Duitse veldmaarschalk Von Runstedt het 15de leger terug te trekken ‘naar de linie Bergen op Zoom – Roosendaal – Breda – Dongen – ’s Hertogenbosch’ om de samenhang van de verdediging te bewaren en de kans op geïsoleerde eenheden te verminderen. Diezelfde dag riep kolonel Von der Heydte burgemeester Lijnkamp van Bergen op Zoom bij zich en gaf hij opdracht de stad per direct te ontruimen, zodat de Duitsers met de verdediging konden doorgaan. Lijnkamp weigerde. Er werd stevig gedebatteerd en aan Duitse zijde werd nogmaals overlegd. Uiteindelijk ging Von der Heydte ermee akkoord de verdediging op te geven, op een aantal voorwaarden, waaronder een avondklok, een verbod op samenscholing en het inleveren van alle Duitse wapens en uniformen die in handen van burgers waren.


  Terwijl de Duitse troepen zich terugtrokken, werden zendmasten, telefooncentrales, kerktorens, haveninstallaties en spoorwegen vernietigd. Bij artilleriebombardementen kwamen veel burgers om het leven. Anderen namen plaats in schuilkelders of probeerden de geallieerden op de hoogte te brengen van de veranderende situatie.195


  Net buiten Bergen op Zoom bespraken Cromb van de Lincs en luitenant-kolonel Wotherspoon van de South Alberta’s de laatste berichten van het plaatselijke verzet. Uiteindelijk keek Wotherspoon Cromb aan en sprak de legendarische woorden: ‘Kom, Bill, we nemen dat dorp gewoon in.’196 Hun aanval viel samen met het terugtrekken van Von der Heydtes laatste troepen. Tegelijkertijd werd in een kelder een verzetskrant gedrukt met als veelzeggende kop: ‘De Tommies zijn hier.’


  


  Op hetzelfde moment werd ook Tilburg, waarnaar een andere pijl wees, bevrijd. De overwinning had zo haar eigen risico’s, waarvan de alcohol er één was. Een Canadees rapport uit die tijd vermeldt een dergelijk incident: ‘De mannen keken naar films, aten en dansten. Ze verkenden ook grondig een veroverde distilleerderij. Harry Lumsden moest het gebouw beveiligen: “Je kon hen niet tegenhouden. Ze kwamen door deuren en ramen binnen, namen hele kratten mee. Ik zei: “Oké mannen, één krat de man.” Volgens mij was er niemand meer nuchter.’ Op 30 oktober vaardigden de Nederlandse autoriteiten een verbod uit op het aanbieden van alcohol aan soldaten. Sommigen waren niet blij dat de Canadezen een slaapzaal hadden ingenomen die door de Nederlanders als noodhospitaal werd gebruikt. Canadese soldaten maakten zeker ook misbruik van het tekort aan Nederlandse mannen om Nederlandse vrouwen het hof te maken. Toch waren de meeste klachten van vrij onschuldige aard.’197


  Niet alle Canadezen hadden tijd voor zulke streken. Het industriegebied rond Bergen op Zoom was nog steeds in Duitse handen. Drie dagen lang vochten de Canadese Argylls en de Lincs van fabriek naar fabriek, waarvoor kapitein Lambert het Military Cross kreeg. In het doolhof van fabrieksgebouwen werden de Lincs hard geraakt door granaten afkomstig van hun eigen artillerie.


  Langdurige onderbrekingen van de gevechten waren nog steeds niet aan de orde. Op 2 november gingen de troepen alweer op weg naar Steenbergen, met als doel de Maas en het afsnijden van alle ontsnappingsroutes voor de resterende Duitse soldaten.


  De versterkingen bleven achter bij het grote aantal doden en gewonden. De archieven van het Lincoln-and-Welland-regiment merkten sober op dat ‘iedere man meetelde’. Dit begreep soldaat G.K. Taylor van compagnie D, die ondanks zware verwondingen weigerde afgevoerd te worden. Hij bleef zijn brengun vuren totdat hij de volgende ochtend geen gevoel meer had in zijn benen. Daarop beval zijn commandant hem naar achteren. Hij werd later onderscheiden met een Military Medal.


  Ook Charlie Kipp weigerde zich van het front terug te trekken. Charlie was in Normandië geland als korporaal Kipp van het Lincoln-and-Welland-regiment. Drie weken later kreeg hij, als gevolg van een tekort aan officiers, de leiding over een peloton. Hij was in zijn compagnie de enige overlevende van de slachting bij Tilly-la-Campagne. Hij werd gepromoveerd tot sergeant en bleef twee maanden lang de leiding houden over een peloton. Op 22 oktober viel hij overspannen en uitgeput flauw. Vier dagen lang werd hij deels of totaal niet bij bewustzijn meegevoerd ‘op een van de gevaarlijkste plekken die ik me kan bedenken: achter in de jeep van de commandant.’


  Op 26 oktober constateerde de medisch officier, kapitein A.W. McKenzie, bij Kipp een hartkwaal. De arts beval repatriëring naar Canada aan. Charlie weigerde. De soldaten die vrijwillig in het Canadese leger dienden, hadden een zegje over hun eigen lot. Charlie vocht door met de Lincs. In januari 1945 raakte hij voor de negende keer gewond. Aan het eind van de oorlog was hij nog steeds van de partij, als sergeant-majoor van zijn compagnie.198


  Op 25 oktober werd een andere, schijnbaar onverwoestbare Normandië-veteraan, korporaal Cliff Brown, in borst en schouder geraakt bij Wouwsche Plantage. Ditmaal moest er een spoedoperatie aan te pas komen om Cliffs leven te redden en was er geen sprake van een weigering om terug naar Engeland gestuurd te worden.


  ‘Op 5 november,’ vermeldt een logboek met gepaste trots, ‘tien dagen eerder dan gepland, bereikte de Divisie [de Canadese 4de pantserdivisie] de Beneden-Maas. Het transportpeloton patrouilleerde tot aan Boompjesdijk, een gehucht met uitzicht op de Scheldemonding. In Dinteloord ontmoette men leden van de Britse 49ste infanteriedivisie.’ De pijlen begonnen samen te komen.


  Het belang van bovenstaande passage ligt in het feit dat de Duitsers nu geen enkele bestaande mogelijkheid meer hadden om de rivier over te steken. Een paar dagen eerder had de 51ste Highland Division de brug bij Geertruidenberg ingenomen. Op Walcheren staakten de laatste Duitsers hun verzet op 9 november. Toch voer het eerste transportschip, na op het opruimen van zeemijnen te hebben gewacht, pas op 28 november de Antwerpse haven in. Het Belgisch verzet had al op 4 september aangeraden om de route naar de Antwerpse haven vrij te maken, een moment waarop dat doel wel degelijk binnen bereik lag.


  De inwoners van de bevrijde dorpen waren in eerste instantie dolblij. De blijdschap sloeg echter al gauw om in bezorgdheid over de omstandigheden in de rest van het land, waar de bevrijding nog vier gruwelijke maanden op zich zou laten wachten. Teresia uit Breda, die later met tankbestuurder Brian Carpenter zou trouwen, herinnert zich de hongerwinter die ten noorden van de rivieren zou toeslaan: ‘We hoorden dat de mensen daar hun deuren en vloeren in stukken hakten om warm te blijven. Het was een van de strengste winters die we ooit hebben meegemaakt. Er was geen voedsel, zodat de mensen tulpen- en krokusbollen moesten eten. Toen er uiteindelijk voedselpakketten werden gedropt, moesten ze de inhoud heel voorzichtig opeten omdat hun magen niet meer tegen een normale hoeveelheid voedsel bestand waren. Veel ouderen overleefden de winter niet.’199


  De eerste trein van het bevrijde Roosendaal naar Vlissingen werd bestuurd door machinist Koppernol. Hij was zich bewust van het unieke karakter van de rit en zocht de juiste woorden om zijn blijdschap om weer door een vrij Nederland te kunnen rijden te beschrijven. Toch werd ook zijn blijdschap getemperd door het vele lijden dat aan de uiteindelijke vrijheid voorafgegaan was. Hij beschreef later zijn indrukken in het gedicht Langs spoor 46:200


  
    De zon scheen,


    meeuwen terug aan de hemel,


    een landschap vol kleuren,


    weilanden fris en groen,


    en de mens hervond zijn licht.


    Maar plots...! Een houten kruis


    ruw in de grond geboord;


    een stalen helm... een panzerfaust...


    een hoopje aarde,


    en een geweer... GEBROKEN!


    


    Het was alsof er iets brak


    in mijn ziel,


    daar


    in het land der Zeelanders.

  


  10. Massaal naar de Maas


  Een maand na het Arnhem-fiasco was het linkerdeel van de hand-en-duimvorm op de kaart nog grotendeels onbeschermd. Het verstevigen van de geallieerde linie langs de Maas was cruciaal. Het gebied waar de rivier zijn plotselinge bocht naar links maakt, zou het reeds bevrijde gebied beschermen en tevens een vangnet vormen voor de Duitse troepen die nog in Zeeland langs de Kanaalkust aanwezig waren.


  Op 22 oktober vormden Duitse bestormingen op voedselpakhuizen nog een grote zorg voor bakker Will Lagarde uit Oss. Maria van Breugel, die bezig was miniatuurklompen te maken als souvenirs voor de geallieerde soldaten, was nog steeds bang voor verdwaalde kogels en ontploffingen in de buurt van haar woonplaats St. Oedenrode. Zo’n 200 meter verderop had een nieuw tankregiment kamp opgezet op het erf van een boerderij. ’s Nachts werd de wacht altijd door twee soldaten gehouden, die opdracht kregen rug-aan-rug te patrouilleren. De avond ervoor, hoorde men, waren soldaten door Duitse infiltranten vermoord terwijl ze in hun greppel lagen te slapen.201


  Het tankregiment bij St. Oedenrode, onderdeel van de 51ste Highland Division, hoorde bij een massaal programma van geallieerde versterking. Het waren de laatste troepen die nog in de Normandische campagne vochten. Welshmen van de 53ste divisie trokken op met de Scots, terwijl ook de ‘Desert Rats’, de 7de pantserdivisie, onderweg naar de Maas was. Opnieuw moesten ze door lege ruimtes reizen en het opnemen tegen veel verzwakte Duitse eenheden van de 59ste infanteriedivisie van luitenant-generaal Poppe. Een enkele keer ging de strijd tegen groepjes van de meest hardnekkige vijandelijke troepen, zoals de paratroepers van het Bloch-bataljon, die hun motivatie putten uit het feit dat de Maaslinie bijna de grens met het Duitse vaderland vormde.


  De Normandiëveteranen wisten wat oorlog was. Geen van hen koesterde nog droombeelden van heldendom. Bill Moseley van de Northamptonshire Yeomanry wachtte af in zijn tank bij St. Oedenrode en dacht na over zijn recente ervaringen: ‘Een aantal van ons moest de Jocks helpen met het bergen van de doden. We wisten hoe een lijk eruitzag, maar we hadden er nog nooit één hoeven vastpakken. De Jocks moesten lachen om onze schichtigheid. Voor hen was het routine. Zij vochten man tegen man, terwijl wij altijd op een object schoten, zoals een tank, een voertuig, een kanon of een gebouw. Op een mens schieten en hem zien sterven komt zelden voor op een tank.


  We behandelden de lichamen met het respect dat soldaten voor elkaar hebben, of het nu gaat om vriend of vijand. We namen van ieder het soldijboekje, zijn identiteitsplaatje en zijn persoonlijke bezittingen mee, die uiteindelijk naar zijn familie werden gestuurd. Terwijl we een Duitser in zijn tijdelijke graf legden zei een van de Jocks: “Daar ga je dan, Fritz. Het einde van je soldatencarrière. Je bent ook maar de zoon van een arme moeder, jij stumper, net als ik.”’


  Van zulke nabije ervaringen met de dood, meestal gepaard gaand met afgrijselijke verwondingen of misvormingen, worden soldaten vanzelf bevreesd terwijl ze wachtten op de volgende D-day of het volgende uur U. Bill Moseley had het over een uniek gevoel dat zich van hem meester maakte: ‘We noemden het de IDB, de “Imminent Deadly Breach”, een term voor de gedachte aan de onvermijdelijke volgende actie, die je een pijnlijke kramp in de buik gaf omdat je buikspieren zich onbewust van de spanning samentrokken. Shakespeare gaf het al perfect aan met de woorden: “Nogmaals de barricaden op, waarde vrienden, nogmaals!” Iedereen had zijn eigen methode om met de angst en de twijfel van de komende actie om te gaan. Degenen onder ons die tot nu toe ongedeerd waren gebleven dachten allemaal: hoe lang nog? Het gaat niet eeuwig goed! Meestal maakten we grapjes tijdens de voorbereiding op de volgende opmars. Het was ons inmiddels wel duidelijk dat de oorlog niet voor kerst 1944 over zou zijn.’202


  Voor de Schotten en hun partners van het tankpersoneel kwam de volgende actie al gauw: operatie Colin, het schoonvegen van de Beneden-Maas. Toen de Highlanders zich verzamelden, bevonden sommige eenheden zich nog langs de weg naar Arnhem. De 22e oktober was de tweede verjaardag van de slag bij El Alamein, waarin de 51ste Highland Division een belangrijke rol speelde. Het was een goed teken voor operatie Colin.


  Majoor-generaal Rennie stuurde zijn mannen de dichte bossen bij Eerde in, precies tussen twee Duitse eenheden. In de nacht van 22 op 23 oktober vielen de 5/7de Gordons Wijbosch binnen. Vervolgens trokken de 5de Black Watch en de 4RTR bij dageraad richting een kousenfabriek in de buurt van Schijndel. De combinatie van ochtendmist en rook zorgde voor vertraging. Toen de strijdkrachten eenmaal bij de fabriek aankwamen, bleek hun commandant, luitenant-kolonel Bradford, al op hen te wachten. Hij was in zijn jeep op kompas rechtstreeks doorgereden.


  Links van hen stuitten de 5de Camerons op stevig Duits verzet. Het bereiken van de westelijke rand van Schijndel verliep dan ook niet zonder kleerscheuren. De 2de en 5de Seaforths ontdekten gaten in de Duitse verdediging en konden over het spoor (plaatselijk bekend als ‘het Duitse spoor’ omdat het naar Duitsland leidde) naar de spoorbrug over de Dommel lopen. Zij waren de eerste getuigen van wat al snel een vertrouwd doch uiterst frustrerend gezicht werd: zo gauw ze in de buurt van een brug kwamen, bliezen de Duitsers hem op.203


  Shermantanks van het regiment van Bill Moseley zorgden voor de opmars voorbij Schijndel. Een valstrik in de vorm van een omgehakte grote boomstam werd omzeild en vernietigd. Vanuit de kerktoren van St. Michielsgestel hadden de Duitsers zicht op alles wat er in de omtrek gebeurde en konden ze hun kanonnen op de naderende tanks richten. Een van de Shermans werd uitgeschakeld en een andere beschadigd, maar de rest richtte hun aandacht op de toren, verdreef het antitankgeschut en raasde door het dorp op weg naar een tweede brug over de Dommel.


  Sergeant Jack ‘Randy’ Ginns gaf met zijn hoofd uit de geschutskoepel stekend schutter Harry Graham het bevel om de brug met machinegeweren te beschieten. Op 20 meter waren ze vlak bij hun doel, maar toch nog zo ver weg. Een flits deed Ginns zich in de tank terugtrekken, de klep achter zich dicht trekkend. Even later werd de tank weggeblazen door een storm van vuur en puin. Beton, hout, metaal en asfalt regenden in kleine scherven op de tank neer. Weer een brug opgeblazen.


  Randy zou zweren dat hij op de andere oever Duitsers hoorde lachen. Maar de Duitse soldaat die voor de ontploffing moest zorgen, had gemerkt dat de ontsteking niet werkte, was naar de onderzijde van de brug afgedaald en had handmatig de brug en zichzelf opgeblazen. Dit betekende opnieuw wachten op de genie en een nieuwe Bailey-brug. Ondertussen vonden kapitein Charlie Robertson en zijn mannen van de 7de Black Watch een roeiboot zonder roeispanen. In plaats daarvan gebruikten ze hun geweerkolven om ’s nachts naar de overkant te roeien.204


  De voorste tank van de Yeomanry had zich inmiddels voorzichtig naar zijn objectief begeven: het einde van de hoofdstraat van St. Michielsgestel. Een bemanningslid herinnert zich: ‘Op elke hoek en in elke bocht ga je even dood. Met elke stap voorwaarts beeld je je de pijn van verwondingen in: het scheuren van vlees, het breken van een bot, het malen van spieren, het doorsnijden van zenuwen. Het dorp lijkt 100 kilometer lang en de dag lijkt honderd jaar te duren.’205


  De werkelijkheid bleek niet minder gruwelijk. De voorste tank was alleen vooruitgereden tot het eind van de lange straat, terwijl de tweede tank en de infanterie op een hoek wachtten om de situatie in te schatten. Toen viel de Sherman ten prooi aan een typisch Nederlands gevaar: terwijl het gevaarte stilstond, stortte de berm in onder het gewicht en viel de tank met zijn 30 ton van de dijk in een diepe geul. De ARV (Armoured Recovery Vehicle, de takelwagen van het eskader) was snel ter plekke terwijl de bemanning een verdedigende positie innam met pistolen en een stengun. Tegen de tijd dat de tweede tank ter plekke was had de ARV de gevallen Sherman alweer de weg op getakeld. De enige gewonde was een korporaal wiens blessures ernstig genoeg waren om hem naar een Brits ziekenhuis te sturen.206


  Ook de East Riding Yeomanry had het bij St. Michielsgestel met greppels te stellen. Eskader B werd efficiënt geleid door majoor Salman, een Belgische officier, die eigenlijk de rang van kapitein had. Onder de versterkingen bevond zich een Britse majoor van de cavalerie, die een hogere rang had en de leiding moest overnemen. De kolonel stuurde hem echter eerst op verkenning, waarbij hij verdween terwijl hij door St. Michielsgestel reed. Hij was door de Duitse stelling gereden, probeerde achteruit terug te rijden, maar reed de greppel in. Hij werd gevangengenomen, maar wist later te ontsnappen. Hij kwam gewond terug en werd naar Engeland gestuurd. De Belgische majoor kon aanblijven bij eskader B.207


  Geallieerde stafofficieren bleken gevoelig voor verjaardagen van belangrijke veldslagen: operatie Colin begon op de verjaardag van El Alamein, operatie Totalize (augustus 1944) op die van Amiens in 1918, enzovoort. Er ging echter één verjaardag ongemerkt voorbij terwijl de Highlanders zich een weg naar Boxtel vochten. Precies 150 jaar eerder, in 1794, was een andere Britse soldaat Boxtel binnengetrokken. Zijn naam was Tommy Atkins. Sindsdien dragen Britse (en soms Canadese) soldaten de bijnaam ‘Tommies’. De Duitsers gebruikten de term ‘Tommykoker’ voor een brandende Shermantank. Sommige historici zijn van mening dat de naam ‘Tommy Atkins’ door het War Office verzonnen is. Misschien hadden ze nog nooit van Tommy uit Boxtel gehoord. In elk geval werd Boxtel nu opnieuw door de Tommies ingenomen.


  Boxtel was eveneens het toneel van een buitengewone gebeurtenis die een hardnekkige mythe voortbracht. Nadat de Seaforths het dorp hadden bevrijd ontmoetten ze een groep vreemde soldaten: 106 geallieerde soldaten die daar niet hadden moeten zijn. Het waren Amerikaanse en Britse soldaten van de luchtmobiele brigade, wier transportvliegtuigen waren neergestort of verkeerd geland. Ze hadden zich in de bossen rond Boxtel verzameld en verscholen. Nadat ze de soldaten hadden gezien, geloofden de inwoners van Boxtel dat ze door een luchtlanding waren bevrijd, een misvatting die lang heeft standgehouden.208


  De route voorbij St. Michielsgestel werd vertraagd doordat de Duitsers bruggen bleven opblazen. De genie draaide echter overuren, waardoor de opmars kon blijven doorgaan. Het volgende doel was Vught. De meeste soldaten hadden nog nooit van Vught gehoord, maar onder de Nederlandse bevolking was de naam destijds even berucht als Belsen, Buchenwald of Auschwitz.


  Een van de twee concentratiekampen op Nederlands grondgebied lag namelijk bij Vught. De gevangenen waren vooral joden en niet-joodse verzetsmensen. Vanaf hier werd het een stuk drukker op de ‘Duitse lijn’ vanwege alle veewagens die ten minste 14.000 Nederlandse burgers naar de doodskampen in het oosten transporteerden. Voor veel anderen was de reis niet eens nodig: het kamp beschikte over een eigen ‘schietbaan’.


  De Duitsers hadden gepoogd het kamp te ontruimen en schoon te vegen voordat de geallieerden kwamen. Te laat. Toen luitenant-kolonel Derek Land met zijn Camerons op 27 oktober het terrein op liep was er geen ontkomen aan de gruwelijke realiteit: stinkende barakken, gescheurde kledingstukken, hekken met prikkeldraad, haastig begraven lijken, bloedspetters op de fusilleerplaats, een paar overlevenden en vele omwonenden die het verhaal tot in detail konden navertellen, en de vreemde sfeer van een plek waar geen vogel wil zingen.209 Op dat moment hadden veel Britse soldaten nog geen weet van de daadwerkelijke omvang van de uitroeiingspolitiek van de nazi’s. De ontdekking van Kamp Vught gaf menigeen een flinke motivatie om door te vechten en de rest van Nederland te bevrijden.


  


  De Camerons konden ongehinderd Kamp Vught binnenlopen, maar onderweg hadden ze nog menig nachtmerrie te verduren gehad. Bill Moseley: ‘We moesten de hoofdweg van Vught naar Tilburg blokkeren. Die weg ging deels door een dichtbegroeid bos. Het eskader reed via een graspad het bos in, terwijl de Cameron Highlanders op de tanks zaten. Plotsklaps brak de hel los: mortiergranaten en Spandauschoten deden de Jocks het kreupelhout in vluchten. Om hun dekking te geven schoten we terug met onze machinegeweren, maar in de schemering was het moeilijk te zien waar hun schoten vandaan kwamen.


  Een officier van de Camerons greep uiteindelijk de veldtelefoon aan het uiteinde van de tank en gaf aan in welke richting we moesten vuren. We gaven hun de volle laag, maar de meeste schoten ketsten af tegen de bomen en ontploften te vroeg, wat de chaos er niet minder op maakte.


  Ik zag helemaal niets door de periscoop, dus was ik aangewezen op majoor “Dickie” Courage, die de flitsen van de Duitse geweren kon zien. “Beetje naar rechts... stop! Beetje omhoog... stop! Vuur! Nog een beetje naar rechts... Vuur!” Het duurde een hele tijd voordat de rust weerkeerde. Daarna vertelden de Camerons ons dat ze onder dekking van onze schoten naar de Duitse posities waren gekropen en ze hadden uitgeschakeld met handgranaten.’


  De missie van de 53ste divisie uit Wales verliep totaal anders dan die van de Camerons. Hun taak was de grootste aanval op een stad tot nu toe, met de mogelijkheid tot huis-aan-huisgevechten. In Normandië hadden de Duitsers zich in meerdere grote steden overgegeven voordat het tot straatgevechten kwam: Bayeux, Caen, Rouen en Le Havre. Nu was het Den Bosch met zijn ringgrachten dat de geallieerde opmars in de weg stond.210


  De Welshmen vertrokken vanuit Oss, hun tocht coördinerend met die van de 51ste divisie. De voortgang verliep lang niet altijd even soepel en werd soms geplaagd door ongeluk. Zo had een commandant van de 4de Royal Welch Fusiliers (RWF) al zijn officiers voor overleg bijeengeroepen. Precies op dat moment viel er een losse granaat uit de lucht die hen allemaal in één keer doodde.


  Ook de Welch hadden te maken met opgeblazen bruggen, een operatie waarbij de Duitsers even rigoureus waren als altijd. Een groep 1/5de Welch had een brug weten te bestormen en de overkant bereikt. Op het moment dat het peloton van zo’n dertig man op de andere oever stond, bliezen de Duitsers de brug via afstandsbediening op. Vervolgens waren de geallieerde soldaten geen partij voor de drie stuks 103-millimetergeschut en een tegenaanval van de vijandelijke infanterie. Ook een compagnie van de 6de RWF wist de Duitse stellingen te penetreren, maar werd omsingeld en kreeg eveneens een tegenaanval te verduren. Vervolgens lukte het de 7de RWF met steun van tanks van de 5de Dragoon Guards de tegenaanvallers te verjagen. De zwaargewonde commandant van compagnie A, kapitein R.G. March, bezweek aan zijn verwondingen.211


  Luitenant-kolonel G.F. Dickson van de 7de RWF kreeg te horen dat alle bruggen over het kanaal ontploft waren, maar dat het geraamte er nog stond. ’s Ochtends vroeg stelde hij tanks en vlammenwerpers op langs de eigen oever. Deze leverden dekking voor de mannen van compagnie A, die over het geraamte van een van de bruggen de overkant bereikten en daar de vijand uitschakelden. Ondertussen bouwde de genie een klasse 40-brug (een brug die tanks kon dragen) over het kanaal.


  Kapitein Travers Cosgrove was een van de verantwoordelijke ingenieurs voor de schier eindeloze taak om vervangende bruggen te bouwen. Samen met sergeant Les Bourne, zijn assistent, een chauffeur en twee verbindingsmensen vertrok hij uit Oss in een rupsvoertuig. In een bos bleek het zand tussen de bomen een groter obstakel dan de landmijnen. In welke richtig de chauffeur ook stuurde, het voertuig ging maar één kant uit: rechtdoor. ‘Gelukkig moesten we toch die kant op.’


  Onderweg naar Rosmalen kwamen ze langs een gehucht dat vol lag met mijnen. ‘Eerst moest ik de officier vragen zich heel voorzichtig uit de voeten te maken. Hij stond namelijk op een Box-mijn’ (die alleen reageert op het gewicht van een voertuig). Meteen daarna reden ze achteruit op een andere mijn. Er ontstond brand, waardoor lichtkogels oplichtten. Les Bourne greep de brandende lichtkogels en gooide ze weg. Nadat de hospik Bournes handen op brandwonden had gecontroleerd, konden ze verder.


  Plotseling bevonden ze zich op een hoofdweg met bomen aan weerszijden, een weg die er ‘groen, rustig en open uitzag in het ochtendlicht.’ De grote vraag was: lagen er mijnen? Een Nederlander verscheen en wees naar een wit paard dat gewond langs de weg lag. Hij vroeg de soldaten het dier dood te schieten. ‘Dan hebben we iets te eten.’ Cosgrove verloste het dier uit zijn lijden. Vervolgens verschenen er meer burgers, die met messen bij het uitbenen hielpen. Zulke herinneringen blijven soms langer hangen dan wat men meemaakt in de hectiek van het slagveld.212


  Al deze gebeurtenissen speelden zich af voordat de 53ste divisie Rosmalen en Den Bosch was genaderd. Kapitein J. McCann was commandant van de 2de Monmouths en was inmiddels gewend aan bloed en pijn. Maar wat hij in Rosmalen zag was zelfs voor hem hartverscheurend. Bij de bestorming van het dorp werden 200 Duitsers gevangengenomen, maar niet zonder slag of stoot: ‘Het kostte ons 6 doden en 44 gewonden. Dit was de plek waar onze kapitein Dmitri Garitzin, een echte Russische prins die bekendstond als de ‘Kozak’, dodelijk gewond raakte. Hij stierf in mijn armen. Hij was een vriendelijke en zeer moedige man. Het was een triest tafereel dat we aantroffen in Rosmalen: overal lagen doden en gewonden, zowel soldaten als burgers. We verzorgden de gewonden, waarvan er veel letterlijk tussen twee vuren terecht waren gekomen. De aanblik van de Duitsers die door onze vlammenwerpers gepakt waren was misselijkmakend: hun haar en huid waren verkoold. Twee van hen kwamen in een vreselijk staat op ons af en het enige wat we konden doen was hun wat morfine geven.’213


  Joseph Ellis van 141 RAC reed op een van de vlammenwerpende Churchilltanks. Hij herinnerde zich dat ‘de enige toegangsweg tot Den Bosch over een brug leidde. Rond de hele stad lag water, als een cirkelvormige rivier. Het water zou hem nog lang heugen: ‘Om 02.00 uur ’s ochtends kregen we opdracht om “dat bos daar” in te rijden. We moesten over een enorme dijk en een spoorweg klimmen. Vervolgens kregen we te horen: “Plankgas, rechtstreeks het bos in.” Dus ik duw het gaspedaal in en plotseling: “Boem!” Liggen we in het water. Een krater die gevormd was door drie bommen was vol water gelopen. De tank vond totaal geen grip. We moesten op de geschutskoepel gaan zitten totdat een andere tank ons kwam ophalen. Er was geen beweging in onze tank te krijgen. Mijn maat is vijftig jaar later met een cameraploeg van de BBC teruggegaan. Onze tank zit nog steeds in dat gat.’214


  De meeste pantservoertuigen waren log en moeilijk door straten te manoeuvreren. John Downs reed op een M10 uitgerust met antitankgeschut. Hij was niet blij met de manier waarop hij van hot naar her werd gestuurd: naar de Guards op de brug bij Nijmegen, naar de Amerikaanse ‘Screaming Eagles’ (de 101ste Airborne) op de weg naar Arnhem en vervolgens met de Welsh Division onderweg naar Den Bosch.


  Downs en zijn collega’s konden zich even amuseren met de post van een terugtrekkende Duitse divisie voordat ze Den Bosch binnenreden, waar de dakgoten naar beneden vielen en ze de grootste moeite hadden hun kanon om scherpe bochten te sturen. Voldoening kwam van de zeventien gevangenen die ze maakten en het uitschakelen van een Duitse Tigertank, tot dan toe gevreesd als de ‘koning van het slagveld.’ Johns ontevredenheid werd verergerd door het feit dat hij geen militaire landkaarten had ontvangen en het moest doen met een Michelinkaart. Daarop had hij de grootste moeite ’s Hertogenbosch te vinden, omdat de Franse kaart de plaatsnaam vermeldde als ‘Bois de Duc’.215


  De nauwe straten omgeven door kleine huizen en fabrieksgebouwen waren een paradijs voor sluipschutters. Norman Gaunt Marshall was eveneens chauffeur bij het 51ste antitankregiment. Om beter zicht te hebben hield hij zijn hoofd boven de geschutskoepel uit, maar op die manier voelde hij zich erg kwetsbaar. ‘De sluipschutters waren het ergst. Ze konden overal zitten, achter elke heg of boom, achter elke deur en elk raam. Vooral kerktorens en hoge fabrieksgebouwen waren favoriet. Er waren twee soorten sluipschutters: de “amateur”, die moest achterblijven terwijl zijn kameraden zich terugtrokken, én de professional die heel bewust positie koos. De amateur schoot over het algemeen zo lang hij kon en probeerde zoveel mogelijk slachtoffers te maken. Meestal hadden we snel door waar hij zat en konden we hem uitschakelen.


  Een professional schoot één keer en vervolgens viel er iemand dood neer met een kogel in zijn borst. Dan bleef het een paar minuten stil voor hij weer toesloeg en er weer iemand dood neerviel. En dan wisten we nog steeds niet waar hij zat. Een goede sluipschutter wist zeker zes of zeven man dood te schieten alvorens te verdwijnen. Maar je bleef zijn aanwezigheid voelen. We wisten nooit of en wanneer hij verdwenen was. Urenlang bleven we rondrennen en probeerden we onszelf zo klein mogelijk te maken.’216


  Marshall was geen geboren soldaat. Hij was opgegroeid in een muzikale omgeving. Zijn vader was dirigent van de befaamde Black Dyke Mills-band. Maar hij leerde snel hoe het er op het slagveld aan toeging. Buiten zijn tank was, zelfs met sluipschutters in de buurt, ‘een klein beetje beschutting al een hele opluchting. In steden en dorpen kon een hoge stoeprand je net zo goed beschermen als een put van een halve meter meter tijdens een mortieraanval.’ Maar ook de ervaren soldaat aan het front kende angst: ‘Angst verdween tijdens het daadwerkelijke gevecht, maar het loerde altijd op de achtergrond. Bijvoorbeeld als je tientallen doden voor je zag of, nog erger, gruwelijk gewonde mannen waarvan de armen en benen alleen nog door verband bij hun lichamen werden gehouden. Of als je tanks zag ontploffen met de volledig bemanning aan boord, terwijl de gelukkigen ongedeerd uit de vuurzee wisten te ontsnappen en je het geschreeuw hoorde van de gewonden die tevergeefs probeerden uit die helse situatie te ontsnappen. Ja, angst, dat kenden we. We wisten dat een dorp het ene moment een vredig tafereel van bloeiende bloemen en fluitende vogels kon zijn terwijl er ietsje verderop een Tigertank om de hoek kon staan.’


  Diezelfde angst kenden de Welsh-eenheden ongetwijfeld ook wanneer ze brug na brug moesten bestormen en heftig onder vuur genomen wateren moesten overzwemmen omdat een brug net voor of achter hen was ontploft. De East Lancs en 7RWF hadden zich een weg gevochten naar een strategisch treinstation. Toen ze eenmaal arriveerden stond het station in brand. ’s Nachts verjoegen ze de vijand uit de omringende gebouwen bij het licht van het vuur. Volgens het logboek ‘had het Duitse garnizoen zich fel verzet. Elke straat, elk huis moest schoongeveegd worden. De verdediging en de sloopwerkzaamheden werden verricht met typisch Duitse degelijkheid.’


  De acties rond het gerechtshof vormden een goed voorbeeld. De East Riding Yeomanry had zijn gewone ondersteunende rol bij de 51ste Highland Division moeten opgeven omdat men dacht dat hun Shermans geschikter waren voor straatacties dan de kwetsbaardere Cromwells die normaal gesproken met de Welsh-eenheden optrokken. Een eskader van de ERY voegde zich bij de 1ste East Lancs en werd onder schot genomen vanuit een imposant geel gebouw, dat het gerechtsgebouw bleek te zijn. De ‘Moedige Belg’ majoor Salman, die de tanks leidde, was vooral buiten te vinden. Met getrokken pistool leidde hij de infanterie gebouwen binnen en maande de vijand in het Duits zich over te geven. Hij bracht twee Shermans van de groep van luitenant John Davies naar voren en liet hen het gerechtsgebouw onder vuur nemen. Vervolgens leidde hij de infanterie het gebouw in, dat ze verdieping na verdieping schoonveegden.


  Terwijl er twintig gevangenen het gebouw uit geleid werden, waren de tanks van Davies al onderweg naar de volgende brug. Daar kwamen ze oog in oog met een vijandelijk antitankgeschut dat prompt Davies’ tank in lichterlaaie zette. Iedereen behalve de bestuurder wist te ontkomen. Toen Davies zich dit realiseerde, klom hij de tank op en tilde hij de man uit het voertuig. Ondertussen verdreef de tweede tank het geschut. Tegelijkertijd kwam sergeant Townsend van eskader C in zijn Shermantank een nieuw probleem tegen: burgers keken vanaf hun bovenverdiepingen toe terwijl Duitse soldaten vanaf de lagere etages granaten naar de geallieerde tanks wierpen. Van dichtbij konden de Shermans hun kanonnen niet ver genoeg oprichten om gericht te vuren, zodat ze met gesloten luiken dekkingsvuur moesten leveren voor de infanterie die de huizen binnendrong.


  De tank van sergeant Morrell zat vast door een ingestort gebouw. Een vijandelijk antitankgeschut begon een naastgelegen muur te vermorzelen om de tank te bedelven, maar andere tanks schoten hun collega te hulp. De angst voor sluipschutters waarover Norman Gaunt Marshall sprak werd waarheid voor luitenant C.W. Laing, die met zijn hoofd boven de geschutskoepel zijn tank leidde en door een sluipschutter door het hoofd werd geschoten en gedood.217


  Kapitein McCann kwam in de problemen als gevolg van het aantal gewonden. Engelsen, Duitsers en ook Nederlandse burgers: ‘Een van onze mobiele brengun-stellingen reed over een grote landmijn en ontplofte. De chauffeur, zijn bijrijder en tien andere soldaten kwamen om. Dit was een nieuw type mijn dat door een stuk hout werd bedekt, zodat mijndetectors het moeilijk konden vinden. Er raakten meerdere mensen door gewond. Ik moest gewonden in mijn eigen armen van het slagveld dragen, omdat alle brancarddragers ook gewond waren geraakt.


  We bouwden ons veldhospitaal op in een oude dynamietfabriek. Er waren vier brancarddragers gedood en vier gevangengenomen. Ik moest mannen die verder achter de linies bij de chirurgie werkten optrommelen om de gewonden te evacueren. Dat was de enige keer dat ik echte ziekenbroeders aan het front in actie zag.’ [Britse brancarddragers waren normaal gesproken gewone soldaten die deze taak toegewezen hadden gekregen.]


  Voor burgers die in de vuurlinie terechtkwamen, was de ervaring des te traumatiserender omdat ze niet wisten hoe ze zich moesten beschermen. Vooral kinderen werden geconfronteerd met taferelen waarop ze totaal niet voorbereid waren. Een vrouw herinnert zich één voorval dat ze als klein meisje zag maar al te goed: ‘Op een dag werd een geallieerde tank aan de overkant van de straat geraakt, precies in de loop, die opensprong als een bloem. We hoorden de soldaten in de tank schreeuwen, maar ze konden er niet uit. De hele tank stond in brand en het vuur sloeg over naar het bankgebouw. Voor we het wisten stond het huis van onze buren in brand en begon ons dak te smeulen. Onze ouders brachten ons snel naar buiten en we renden een aantal straten door totdat we een geallieerde tank op Duitse soldaten zagen vuren. We bleven rennen. Uiteindelijk kwamen we terecht in een openbaar toilet waar de stank ondraaglijk was.’218


  Joseph Ellis, die met zijn tank in de bomkrater vast had gezeten, zat nu op een nieuwe vlammenwerpende tank en kwam aan het eind van de strijd de geallieerde troepen versterken. ‘Er waren een hoop bruggen opgeblazen. De infanterie wilde een brug over om een fabriek aan de overkant te bereiken, maar dit lukte niet. Die fabriek zat vol Duitsers die ons met hun machinegeweren flink te grazen namen. We besloten met de vlammenwerper over het water heen de fabriek in brand te zetten. Toen het ding brandde vertrokken ze razendsnel. Dat was einde verhaal.’


  Met de taaie, goed getrainde Duitse 712de divisie tegenover zich werd de bevrijding van de stad een uitputtingsslag. Afleiding was er nauwelijks. De komst van een noodbrug op een Churchill-chassis, een enorm ding, zorgde voor enige hilariteit. Toen het gevaarte zich een weg door de straten baande en op zijn bestemming arriveerde was het ‘behangen met alle bovenleidingen van de stad.’ Soldaten juichten toen ze hun collega’s uit een Duits hoofdkwartier zagen komen met een grote rood-zwarte nazivlag. Er waren vier man voor nodig om met het banier te zwaaien. Tegelijkertijd stemde het iedereen treurig om te moeten vernemen dat de plaatselijke bevolking hun karige voedselvoorraad aanvulde met het vlees van dode Duitse paarden.


  Na een strijd van vier dagen betekende de verovering van Den Bosch dat het net voor ontsnappende Duitse soldaten gesloten was. Geen enkele route richting Duitsland was nog open. De enige twee nog bruikbare bruggen over de Maas waren de Moerdijkbrug en de Keizersveerbrug bij Geertruidenberg. Majoor-generaal R.K. Ross, commandant van de Welsh Division en waarschijnlijk de meest ondergewaardeerde en minst gedecoreerde seniorcommandant van de Europese campagne, verdient een groot deel van de eer.


  Korpscommandant N.M. Ritchie was vol lof: ‘Ik was diep onder de indruk van de kwaliteiten van de 53ste (Welsh) divisie. Ik kan geen andere eenheid bedenken die deze operaties beter had kunnen uitvoeren.’ Ook de gevangengenomen commandant van het Duitse garnizoen majoor Riehl was vol lof. Hij had opdracht gekregen de stad zo lang mogelijk en koste wat kost te verdedigen, maar hij was erdoor verrast hoe snel de 53ste divisie wist op te rukken en hij was onder de indruk van de manier waarop de infanterie de Dommel wist over te steken, evenals van de rappe acties van de genie bij het aanleggen van noodbruggen.219


  


  Bij Vught waren de Highlanders samen met de 33ste pantserbrigade alweer op weg naar het volgende doel. Verkenner sergeant Kenny Jack was de eerste soldaat die de ruïnes van Caen betrad vanuit het noorden, nadat het bombardement van de RAF zo’n chaos had achtergelaten en zulke diepe kraters had geslagen dat tanks er niet in konden. Destijds was hij de eerste man die voet zette in het stadscentrum. Nu net buiten Vught hadden hij en korporaal Clague alweer een boom weggetakeld, het soort obstakel waar de Duitsers dol op leken te zijn.


  Kenny’s lichte Honeytank reed op volle snelheid aangezien de 1ste Northamptonshire Yeomanry achter hen al volop in beweging was. Ze stuitten op de volgende gevelde boomstam, maar deze keer merkte Kenny dat er personen achter verscholen zaten. Kenny gaf opdracht terug de bocht om te rijden. Daar maakten hij en chauffeur Ovens het machinegeweer van de tank los en namen het mee terwijl ze door een weiland kropen. Al snel waren ze aan de andere zijde van de gevelde boom, waar ze vrij zicht hadden op een groep Duitse soldaten die achter het obstakel verborgen zat.


  Een oud wagenwiel dat hij had zien liggen bracht Kenny op een idee. Met een eind touw bonden ze het machinegeweer vast op het wiel. Ze droegen het ding stilletjes richting de Duitsers, die nog steeds al hun aandacht voor zich gericht hadden. Vanaf een kleine 50 meter openden Kenny en Ovens en het vuur. De zware kogels zetten de boomstam in brand. Een aantal Duitsers viel om, de rest deed de handen in de lucht en riep: ‘Kamerad!’220


  Een stuurman van de 1NY, Johnny Byrne, was minder blij met zijn confrontatie met de vijand. Nadat de Highlanders hun doel hadden veroverd, zag Johnny twee Duitse soldaten uit een greppel tevoorschijn komen, zwaaiend met een witte vlag. Anderen volgden hun voorbeeld. De strijd was voorbij, maar plotseling klonk er mitrailleurvuur vanuit een onduidelijke hoek. De Duitsers die zich wilden overgeven, hadden geen enkele bescherming. Het salvo zette een kettingreactie op gang en al snel was het gevecht weer opgelaaid en vielen er nieuwe doden. Pas een uur later keerde de stilte terug. Johnny kon eindelijk uit zijn tank klimmen en zijn verkrampte benen strekken. Hij telde veertig lijken die her en der verspreid lagen. Te midden van die slachting zaten drie Duitsers op de grond, huilend. Johnny sprak een luitenant van de Black Watch aan. Het was zeldzaam dat een soldaat een officier aansprak als hij daar niet toe was uitgenodigd. Johnny merkte op: ‘Degene die de trekker overhaalde toen die kerels zich overgaven, verdient het om zelf afgeknald te worden.’ ‘Jeuk aan mijn vinger,’ antwoordde de luitenant, ‘dat gebeurt wel eens in een oorlog.’ ‘Ik zou die vinger er afhakken, dan had ik geen last meer van jeuk’, beet Johnny hem toe en hij draaide zich om zonder de officier zelfs maar te salueren. De Schotse officier haalde zijn schouders op en gaf bevel de gevangenen af te voeren.221


  Op 28 oktober naderden de Desert Rats Loon op Zand waar een van de taaiste onderdelen van de Duitse verdediging huisde. De nabije zandduinen maakten de aanval fysiek lastig. Maar om het kruispunt bij Geertruidenberg te bereiken moest het dorp ingenomen worden. Een bataljon infanterie en vijf stuks stevig ingegraven 75-millimetergeschut wachtten de geallieerde troepen op. Voor tanks was de situatie uiterst riskant. De aanval verzwakte dan ook geleidelijk, ook al wist men de Duitsers behoorlijke schade toe te brengen.


  Commandant van de 4CLY binnen de Desert Rats was luitenant-kolonel Gary Skelton, die aan het hoofd had gestaan van het eskader dat de Tigertanks van de Wittman-elitetroep in Normandië had uitgeschakeld. Luitenant C.J. Lawson, die later priester werd, zei dat Skelton, zoals zoveel helden, ‘een ietwat verlegen man’ was en ‘een van de weinige officiers die de misdiensten bijwoonden, op de zeldzame momenten dat we ze hielden.’ Hij herinnerde zich tevens een typisch moment van humor en triestheid in de Shermantank van de commandant: ‘We kwamen bij een hoge brug over een kanaal. Terwijl we overstaken hoorden we een onplezierig “WHOOSH!” en we begrepen dat we in brand stonden. We wilden achteruit, maar de tank gleed de berm in. Voor alle zekerheid, want de vijand zat vlakbij, gaf Skelton opdracht rook te verspreiden voordat we ons evacueerden. Ik zat bij het kanon met een eigen luik boven mijn hoofd. Ik greep de landkaarten maar ook twee flessen whiskey die ernaast lagen en stopte alles in mijn jack. Maar daardoor werd ik te dik en paste niet meer door het luik. Ik raakte in paniek en bewoog me naar het hoofdluik.


  Precies op dat moment ontplofte er een granaat vlak boven ons. Toen ik buiten kwam zag ik dat die arme Gary in een greppel lag. Ik liet de rest van de bemanning hem verzorgen en hoorde later dat hij was overleden. Ik rende naar de andere tanks en de commandant van eskader B nam het commando bij ons over. Toen ik een andere tank inklom, heerste er grote verwarring. Plotseling voelden we een schok, gevolgd door blauwe vlammen die dwars door de beplating schoten.


  Iedereen vloog naar buiten. Het bleek dat we volledig doorboord waren, want het pantser was aan beide kanten zwaar beschadigd. De tanks van toen waren Shermans met een Wright Cyclone 5-cilindermotor die op hoog-octaanbenzine reed. Nu begreep ik waarom de Duitser ze de naam “Tommykokers” gaven. We hadden ontzettend veel geluk dat we er met wat verschroeide haren vanaf kwamen.’222


  Terwijl de noodzaak om Duitse vluchtroutes af te sluiten steeds urgenter werd, kwam er steeds meer verantwoordelijkheid op de schouders van de verkenners. Frank Gutteridge had de leiding over een verkenningstroep van 1RTR. In de omgeving van Loon op Zand was het lastig verkennen, aangezien elke poging om de weg te verlaten steevast in een sloot eindigde. Het gerucht ging dat iedereen die in de sloot reed voor de krijgsraad moest verschijnen.


  De lichte Honeytanks en Daimler-verkenningswagens waren minder kostbaar in geval van verlies dan de grotere Cromwells. Wie in zo’n licht voertuig de weg op ging, merkte Frank al snel, ‘liep het risico direct de dood tegemoet te rijden, tenzij je over enige vindingrijkheid beschikte.’ Op een bepaald moment bevonden ze zich in weids boerenland zonder enige beschutting: ‘Ik stuurde mijn sergeant naar links bij het naderen van Oosterhout. Ik had een moedige Nederlandse verzetsstrijder bij me, die absoluut op de tank wilde zitten terwijl hij als gids fungeerde. De sergeant gaf het startschot door een ingegraven 20-millimeterkanon te vernietigen nadat hij de munitie in brand had gestoken. Hierdoor ontstond een dikke witte rookwolk, waardoor blijkbaar achter ons enige verwarring ontstond. We reden door de rook heen en hadden een handgemeen met een Duitse soldaat die op de tank en de Nederlander begon te schieten, maar die wegdook achter een boerderij zo gauw we onze machinegeweren tegen hem inzetten.


  Ik zag een aarden wal voor een grote schuur en liet de schutter een paar granaten afvuren. De schuur vloog in brand, waardoor er nog meer rook ontstond. De wal bleek een geweerstelling. Ik heb geen idee waarom ze niet op ons schoten, want later werden er drie tanks geraakt door antitankgeschut.


  In het dorp zette ik de Nederlander af en vervolgens stuurde ik ons een veld in dat vol lag met menselijke uitwerpselen. Ik hoorde kogels langsvliegen, dus moeten er sluipschutters hebben gezeten. Gelukkig liet ik niemand schieten op de silhouetten aan de overkant van het Wilhelminakanaal, want dat bleek de Poolse pantserdivisie te zijn! De inwoners van Oosterhout waren uiterst gastvrij. Het dorp had nauwelijks schade geleden.’223


  Andere dorpen hadden minder geluk. Duitse troepen hadden zich verschanst in Kaatsheuvel, voorzien van 3 stuks 105-millimetergeschut. Om de weg vrij te maken voor de 5/7de Gordons en de 4de Royal Tanks (de voormalige 144 RAC) waren meer dan 8000 mortiergranaten nodig. Daarbij kwamen 28 burgers om. De Duitse troepenmacht op de hoofdweg kon niet voorkomen dat ze over de flank werden aangevallen door een overmacht aan geallieerden, waaronder de 7de Argylls, de 7de Black Watch en Shermantanks van de Northamptonshire Yeomanry.


  Les ‘Spud’ Taylor van 1NY was er getuige van hoe een van de andere Shermans door een Panzerfaust geraakt werd. De bestuurder werd door collega’s uit het wrak gehaald maar stierf even later: ‘Hij was vreselijk toegetakeld.’ Ze begroeven hem in de berm en plaatsten een wit kruis op het graf. Een aantal dagen lang moest Les over die weg op en neer rijden en ‘die plek en dat kruis gaven me elke keer de koude rillingen.’ Dat in dezelfde slag vijftig vijanden gedood waren, drie stuks antitankgeschut uitgeschakeld en ruim 700 krijgsgevangenen waren gemaakt, woog voor Les niet op tegen dat ene voorval.224


  Stan Whitehouse van de Black Watch en zijn maat ‘Popeye’ kwamen oog in oog met ‘Goliath’, een van die supersoldaten die het Duitse leger af en toe afleverde. Stan en Popeye lagen in een greppel en hoorden overal om hen heen Duitse stemmen. De vijand was bezig Panzerfausts af te schieten naar de geallieerde tanks. Toen er één vlak over de greppel vloog werd Stan bijna hysterisch en schreeuwde: ‘Kom dan, Hitlertuig, kom dan!’ Vervolgens zag hij ‘een enorme Duitser opstaan die een Panzerfaust op ons richtte. Ik stond als aan de grond genageld toen hij onze richting uit kwam. Ik was ervan overtuigd dat mijn laatste uur had geslagen. Uit pure wanhoop pakte ik een granaat en gooide die naar hem, zonder de slagpin eruit te trekken. De granaat ketste af op zijn lichaam. Hij slaakte een wilde kreet, tilde de bazooka op en zwaaide ermee in onze richting. Ik herinner me nog dat ik verzuchtte “O moeder” en vervolgens het bewustzijn verloor.’


  Een ideaal moment voor een ‘Wordt vervolgd’. Hoe kan een mens een dergelijke situatie immers overleven? Stan kwam echter al snel weer bij zijn positieven en zag zijn collega’s met de Duitser worstelen. Er klonk een ‘plop’ die niet luider leek dan een kurk die uit een fles wordt getrokken. Popeye had zijn geweer weer gevonden en schoot de enorme Duitser van een paar centimeter afstand dood. Goliath overleefde het schot en werd uiteindelijk afgevoerd naar een dokter en vervolgens naar een krijgsgevangenenkamp. Stan gaf later toe: ‘Ik was geïntimideerd door mijn vijand. Hij was een kolos en hij probeerde me te doden, de schoft, maar om een onverklaarbare reden wenste ik hem het beste.’225


  Degenen die het konden navertellen hadden heel wat anekdotes voorradig. Soldaat J.D. Ingham was koerier voor de 57ste Gordon Highlanders. Hij moest de inlichtingenofficier halen om een krijgsgevangene te ondervragen. Hij werd geraakt door een granaat die zijn rechterbeen eraf blies. Vervolgens hinkelde hij zo’n 200 meter om zijn missie te volbrengen voordat ziekenbroeders hem op een jeep legden.226 Rex Jackson zag vanaf de bijrijdersstoel van zijn tank, vlak bij de plek van de granaatinslag, een ‘dikke, rood aangelopen priester’, die de tank inhaalde en lachend naar iedereen zwaaide alsof hij op ziekenbezoek was.


  De kalmte van de priester en van andere officieren inspireerde Rex tot de daad waarvoor hij een Military Medal won. 1NY was op missie in de zandvlakte bij Loon op Zand, maar boekte op de rulle ondergrond maar weinig vooruitgang. De vijand had tevens het voordeel van een perfect uitzicht over de gehele vlakte en schakelde de tank van Rex uit. De tank ernaast werd eveneens geraakt, met een schot op de geschutskoepel, waardoor het gezicht van korporaal Percy Sumner vol kwam te zitten met minuscule metaalscherven. Deze verwonding was niet voldoende reden om naar huis gestuurd te worden, maar 57 jaar later haalde Jacksons oogarts nog een scherfje uit diens oog.227


  Rex Jackson was ondertussen zijn voertuig ontvlucht, maar was tijdelijk zijn oriëntatie kwijt. Eenmaal gekalmeerd zag hij dat hij zich naar de vijandelijke linies begaf. Hij draaide zich om en zag dat zijn tank in brand stond. Hoewel er rook uit het luik kwam, stond niet het hele voertuig in lichterlaaie. Toch zou het vuur binnen de kortste keren de munitie of de brandstoftank kunnen bereiken. Niet op de hoogte van wat er met zijn kameraden was gebeurd, klom hij terug in de rokende tank, bluste de brand, schakelde het voertuig in zijn achteruit en reed het naar een beschutte plek.228


  Spud Taylor, die nog ontdaan was van het witte kruis langs de weg, zag zijn commandant Mike een gat graven. Toen Spud vroeg wat hij aan het doen was, antwoordde Mike: ‘Ik ben jouw graf aan het graven, Spud.’ Ondanks het feit dat 1NY steevast al zijn afval begroef, zelfs op het meest chaotische slagveld, zag Spud dit als een slecht voorteken. Toen hij weer vertrok zat Spud in de bijrijdersstoel met goed zicht op de weg. ‘Wat ik toen zag was een regelrechte nachtmerrie. Ik zag een antitankgranaat recht op me af komen! Het leek wel uren te duren voordat die rode punt onze tank met een allemachtig harde klap raakte. Het voertuig vulde zich met rook en opnieuw roken we die zure stank. De Sherman rechts van ons schakelde meteen het Duitse geschut uit. Niemand was gewond geraakt, dus bleven we zitten. Toen zagen we dat er in het metaal een perfecte uitsnede van de granaat zat, vlak bij een rek met 75-millimetergranaten en mijn hoofd. Die smakeloze grap van Mike eerder was bijna waarheid geworden.


  Door een verrekijker zag Mike een brandende bungalow en een uitgebrande wagen van de 7de pantserdivisie. Hij beval me op het bos te schieten met de Browning aan mijn zijde van de tank. Blijkbaar was hij tevreden over mijn werk, want hij gaf me meteen een compliment. Vervolgens begon ineens de koepel tegen de klok in rond te draaien en bij elke draai zag ik Mikes bebloede gezicht langskomen. Hij bleek in zijn hoofd te zijn geschoten en was op kanonnier Titch gevallen, die nu met zijn hand op de besturing van de koepel klem zat.


  Het was een hele klus om Mike uit de tank te krijgen. Hij bleef maar uit zijn lange jas glijden. Vraag me niet waarom hij dat ding aanhad, maar de hele bemanning moest eraan te pas komen om hem op de grond te krijgen. Hij is later tijdelijk op het terrein van een ziekenhuis begraven. Ik had medelijden met zijn ouders, want met Mike verloren ze ook hun derde zoon aan de oorlog.’229


  


  Het laatste kritieke verdedigingspunt voor de Duitsers was nu Raamsdonk: de toegang tot de brug over de Maas bij Keizersveer. De Duitsers namen positie in in de straten en aan de randen van het dorp, met steun van zes pantservoertuigen en minstens vier mobiele kanonnen. De taak het dorp in te nemen was aan de Northamptonshire Yeomanry, met mannen van de Black Watch er vlak achter in Kangaroo-transportvoertuigen, tien man per voertuig. De enige optie was een rij te vormen voor de charge naar de St. Lambertuskerk en de boerderij van de familie Kuijsters, het einddoel. De voorhoede bestond daardoor uit één enkele tank die zich door de smalle straten moest bewegen.


  De Duitsers hielden twee dagen stand. Korporaal Reboles was, zoals wel meer onervaren officieren, plotseling benoemd tot tankcommandant, doch zonder het bijbehorende salaris, omdat er zoveel ervaren officiers in het ziekenhuis lagen. Hij ging voorop in de aanval op Raamsdonk, met luitenant Wall vlak achter hem. De twee tanks gingen een bocht om en even later stond het hele dorp in lichterlaaie. Roland England ontsnapte uit zijn tank en werd een greppel in geblazen. Hij werd door Duitsers gered, waarna een Duitse chirurg secuur verscheidene granaatscherven uit diens hersens verwijderde. De rest van de bemanning overleefde het niet.


  Op hetzelfde moment kwam boerenknecht Piet de Bont uit de schuilkelder tevoorschijn om te zien hoe de koeien het maakten. Hij zag dat Duitse soldaten bezig waren een antitankgeschut op het erf neer te zetten. Aan de rand van het land verscheen de tank van Stan Hilton en voor de ogen van de verbaasde De Bont schakelde Hiltons tank met één schot het Duitse geschut uit. Maar de route via de boerderij was inmiddels geblokkeerd door brandende Shermans en Duitse pantservoertuigen.


  De volgende ochtend werd de aanval herhaald, maar via een andere straat. Vier tanks haalden het dorpshart. De Duitsers schoten terug. Bermen stortten in en tanks gleden in greppels, maar bleven vuren. Duitse tanks gingen in vlammen op. Een officier van de Black Watch die een onbeschadigd Duits pantser voor zijn eigen Kangaroo zag, gaf de bestuurder opdracht het ding simpelweg te rammen. Een Engelse tankbemanning ontvluchtte haar voertuig. Bestuurder Wally Tarrant kreeg een niet-ontplofte handgranaat tegen zijn hoofd en gooide het ding terug. Korporaals Ginns en McKenzie zochten beschutting in een huis dat ze een nacht lang deelden met een groep doodsbange Duitsers die zich op de bovenverdieping had verschanst.


  Troepleider luitenant Bobby McColl kwam zijn tank uit om met de infanteriecommandant een oplossing voor de chaos te bespreken. Hij werd geraakt door kogels uit het laatste Duitse machinegeweer. De salvo’s van de 1NY-tanks gingen onophoudelijk door. McColls bestuurder Don Foxley schuilde in een kerk, waar hij de banken moest delen met gewonde Duitsers en de familie Kuijsters.230


  De tanende Duitse verdediging was voor luitenant-kolonel Cathcart van de Black Watch reden om de infanterie rondom het terrein van de gevechten te positioneren, met uitzicht op de strategische brug. Ondertussen was majoor Lindsay van de 1ste Gordons zo ongeduldig om de Maas te bereiken dat hij in zijn eentje zijn jeep naar de oever stuurde, waar hij dertig Duitsers naar de overkant zag roeien en vervolgens werd getrakteerd op een regen aan Spandau-kogels. Hij moest direct rechtsomkeert maken. Een handvol overlevende Duitse troepen trok zich terug over de Keizersveerbrug en blies het bouwwerk op voordat de eerste geallieerde tanks arriveerden.231


  Na de slag om Raamsdonk werden diverse onderscheidingen uitgedeeld, maar toch zat er een domper op de overwinningsroes: het zoontje van de familie Kuijsters speelde met vriendjes op straat en vond een fosforbom die in zijn handen ontplofte. Het knulletje verbrandde levend.


  Sommige soldaten hadden veel geluk gehad. De 8ste Hussars-tankgroep van Bill Bellamy bijvoorbeeld, die in Loon op Zand van dichtbij door een Duits 75-millimetergeschut onder vuur werd genomen: ‘Dat schot ging diagonaal van links naar rechts, miste ons op een paar centimeter, raakte de grond vlak voor de tank van Bill Pritchard en vloog eronderdoor, kwam erachter tevoorschijn, ketste af tegen de grond en vloog over de geschutskoepel van Alan Howard de leegte in.’ De Duitsers die het schot afvuurden hadden minder geluk.232


  Frank Gutteridge werd naar de basis gestuurd om twee officiers te begeleiden. Hij kreeg een reprimande omdat hij geen riem om zijn uniform droeg. De plaatselijke commandant noemde hem slonzig en schandalig slecht uitgerust. Toen Gutteridge antwoordde dat hij rechtstreeks van het front was gekomen, dreigde de kolonel hem te arresteren en voor de krijgsraad te slepen.


  Sergeant Danson van 1NY had een verlof weten te bemachtigen om het uitgaansleven van Antwerpen te verkennen. Hij ging naar een bioscoop die werd geraakt door een V2-raket en kwam in het instortende gebouw om het leven, tezamen met vele andere burgers en soldaten.


  11. Opmars naar het vaderland


  Bij het schoonvegen van de rechterhelft van de ‘duim’ bleven de weersomstandigheden de geallieerden parten spelen. Simonds liet Walcheren zinken, maar voor de troepen in de drassige Peel leek het wel of de grond spontaan zonk.


  Tankbemanningen kregen het iets gemakkelijker dankzij de komst van een nieuwe tuniek die de eerdere dunne denim overalls verving. Ian Hammerton van de XXII Dragoons zei: ‘We kregen er aanvankelijk maar één per tank, dus die werd steevast aan de bestuurder gegeven. Niemand realiseert zich hoe koud en nat het kan zijn in een tank, vooral in de regen. Door de zuiging van de motor ontstaat er een soort tocht als het luik openstaat. Regen, stof en modder worden daar natuurlijk ook door naar binnen gezogen.’233


  Een andere tankschutter merkte op: ‘De bodem was vreselijk drassig door de aanhoudende regenbuien. Het was één groot modderbad dat onze opmars verhinderde. Koud, grimmig en dodelijk was het.’234 Een rapport van de Grenadier Guards noemt het gebied ‘zo troosteloos als een gigantische Ierse teerput in hartje winter... een afgrijselijk cadeau van Moeder Natuur.’235 Kapitein Pat Dyas van 4CLY herinnert zich dat hij ‘constant bevroren’ was toen hij in de buurt van Weert zat, ‘overdag waren we nat, vuil en depressief. ’s Nachts was het nog iets erger.’236


  Terwijl de parachutisten rond Arnhem landden en de tanks van de Guards over de weg naar Arnhem reden, trok de 11de Armoured Division – dat als embleem een aanvallende stier had – naar het oosten en zuiden van diezelfde hoofdweg om steun te leveren aan de rechterflank van de kwetsbare aanval. Vanaf 20 september waren hun tanks in de weer rond Helmond, een sleutellocatie in de strategie. Door langszij te komen hoopten ze straatgevechten te voorkomen. Op 25 september had een eenheid van 1ste Herefords alle vijanden uit de stad verjaagd. De Duitsers waren de Peel in gevlucht. Niets leek de geallieerde opmars nog te kunnen stoppen.


  Toch waren er relatief weinig geallieerde troepen ter plekke. Op 27 september wisten elitetroepen van de 9de SS Panzers en 15de Panzergrenadiers een gat bij Meijel in te duiken en in twee dagen 10 kilometer in de nog steeds smalle ‘duim’ door te dringen. Geallieerde versterking arriveerde. De mannen van de 11de Armoured Division vochten nu zij-aan-zij met de vers gearriveerde 7de divisie. Dit was niet de bekende Desert Rats-formatie, maar een Amerikaanse eenheid met hetzelfde elan en met hetzelfde nummer. Van 1 tot en met 6 oktober bestookten de Amerikanen tevergeefs de Duitse stellingen bij Overloon.


  Net als de Britten hadden de Amerikanen te horen gekregen dat het Duitse verzet hoogstens zou bestaan uit restanten van uit Normandië verdreven troepen. Van de stugheid van die door generaal Student bijeengeraapte restanten waren ze echter danig onder de indruk. Het hoofdkwartier van de 11de Armoured Division, dat toch wel iets gewend was, noemde de paratroepen ‘onverzettelijk’. ‘Net als de SS waren ze speciaal geselecteerd, maar hun reputatie steunde meer op daden dan op propaganda zoals bij de SS-troepen. Uit niets bleek dat de SS superieur aan ze was. Een uitstekende infanterie.’237


  Het commentaar stelde verder dat de paratroepers de kern vormden van een sterk gevarieerd vijandelijk leger dat bestond uit jongeren en ouderen, fitten en zwakken, Duitsers en niet-Duitsers. Het Duitse opperbevel was niet gerust op het moreel en de kwaliteit van het leger als geheel. Het optimisme van de troepen had uiteraard een dieptepunt bereikt nu zovelen hun eenheden uit elkaar hadden zien vallen en ze voor de honderden kilometerslange terugtocht op zichzelf waren aangewezen. De bevelhebbers kwamen met maatregelen om de vechtlust van de troepen aan te wakkeren.


  Hitler hoopte nog steeds dat de geallieerden door meningsverschillen uit elkaar zouden vallen. ‘Er komt een moment dat de spanning tussen de geallieerden zo groot wordt dat het een breuk veroorzaakt. Alle coalities uit de geschiedenis zijn vroeger of later uit elkaar gevallen.’238 De dienstplichtige leeftijd werd uitgebreid zodat ook Duitse jongens tussen de 15 en 18 jaar en mannen tussen de 50 en 60 onder de wapenen moesten. Tussen september en oktober werden op die manier, én uit reservisten en troepen in ruste, nog eens 500.000 manschappen samengesteld. Vreemd genoeg hadden de nazi’s een afkeer tegen het oproepen van vrouwen. Slechts 182.000 Duitse vrouwen deden oorlogsgerelateerde taken, tegenover 2.250.000 Britse vrouwen.239


  Duitse troepen ontvingen in gif gedoopte bevelen, zoals de woorden van veldmaarschalk Model op 14 oktober: ‘Geen van ons geeft bij leven ook maar een decimeter Duitse bodem prijs’ en ‘Elke bunker, elk huis, elke Duitse stad en elk dorp moet een vesting worden waarop de vijand zich te pletter loopt.’ Hij benadrukte dat ondanks de gevechten in Nederland ‘we op verschillende fronten de heilige grond van het vaderland stug en onverzettelijk moeten verdedigen.’240 Eerdergenoemde strafmaatregelen moesten zulke bevelen kracht bij zetten.


  Niet alle Duitse soldaten namen de bevelen erg serieus. SS-tankcommandant Gerhardt Stiller had aan het Falaise-offensief weten te ontsnappen door, zich een weg te banen door struikgewas en sloten. Hoewel gewond en uitgeput door vijf jaar vechten was hij terug naar het front gestuurd. Hij zag zijn kameraden doorvechten, ondanks het feit dat alles verloren was: ‘Hun huizen waren door bombardementen vernietigd, hun vrouwen, families en vrienden waren gedood. De meesten van ons waren gekweld, afgestompt, niet in staat zelf te denken. Toch hielden we stand. Alle mannen in mijn compagnie stonden rond hun vlag en geen van hen deserteerde. Pure Pruisische traditie!’241


  Aan Britse zijde heerste een sterk wantrouwen tegenover alles wat op propaganda leek. Van Montgomery werd gezegd dat hij het moreel van zijn troepen wist op te krikken, maar dat gebeurde eerder door zijn persoonlijke bezoeken dan door zijn misleidende publieke grootspraak. Glyn Sherrington van de Fife and Forfar Yeomanry herinnerde zich dat ‘Monty’ in zijn jeep langskwam terwijl hij en een aantal kameraden even rust hielden in een weiland. Iedereen stond op om te salueren, maar de veldmaarschalk bulderde: ‘Zitten!’ Op vriendelijker toon vroeg hij vervolgens: ‘Hebben jullie de Daily Mirror van vandaag gelezen?’ (het was onmogelijk dagverse kranten aan het front te leveren). Vervolgens liet hij zijn chauffeur een aantal exemplaren uitdelen. ‘Wanneer denken jullie dat deze oorlog voorbij is?’ Een van de soldaten was hierover een heel andere mening toegedaan dan Montgomery. De bevelhebber sloot vervolgens met dezelfde soldaat een weddenschap af ter waarde van een halve kroon. Een paar maanden later moest de infanterist toegeven dat hij de weddenschap had verloren.242


  De meeste Britse troepen hadden als kind de zondagsschool doorlopen. Het is begrijpelijk dat de gruwelen van een oorlog een mens doen nadenken over de eeuwigheid. ‘Om enige hoop te houden dat het leven doorging moest je wel op zoek naar een reden buiten de mens waarop je kon terugvallen,’ aldus luitenant Peter White. Bij de vaak geïmproviseerde misdiensten was menigeen dan ook ‘diep in gedachten verzonken en waren onze gebeden gemeend.’243 Tijdens de opmars door de Peel kregen negen leden van de 1ste Northamptonshire Yeomanry verlof om te worden ingewijd door de bisschop van Dover, die op dat moment de regimenten aan het front bezocht.244


  De Canadees Russ Clarke had een letterlijk verlichtende religieuze ervaring. Een schoolgebouw vormde het gebrekkige toneel voor een vrijwillige mis: er zaten gaten in het dak, maar het was het enige gebouw dat groot genoeg was voor de ceremonie. Door de zware bewolking was er weinig licht. Er werden psalmen gezongen en er werd op plechtige toon gesproken. Toen Russ en een aantal anderen naar voren kwamen en knielden om de communie te ontvangen brak plotseling voor het eerst in dagen de zon door de wolken. Het zonlicht scheen neer door de gaten in het dak als een baken, direct op de knielende mannen en reflecterend op de natte vloer. Het leek een heilig visioen. Een collega fluisterde Ross toe: ‘Volgens mij slaan we ons erdoor.’ Russ zei later: ‘Ik ben niet erg gelovig, maar dat moment was subliem, uniek, onuitwisbaar.’245


  Aan het front was er echter niets beter voor het moreel dan humor, vooral van het zwarte soort. Terwijl mannen van de Northamptonshire Yeomanry angstig naar hun radio’s luisterden, belde de altijd opgewekte sergeant Kenny Jack, die contact had gelegd met het verzet, met het hoofdkwartier: ‘Hallo, Sugar 6. Ik heb contact gelegd met het hoofd van de ondergrondse.’ ‘Goed zo!’ klonk het antwoord, ‘koop maar een kaartje naar station Victoria op de Circle-lijn.’246


  Tijdens een pauze tussen de gevechten zocht kapitein Ian Hammerton naar zijn whiskeyfles om die te delen met zijn doorweekte, koukleumende collega’s. Hij merkte dat er verdacht weinig drank in de fles zat. Toen hij de voornaamste verdachte, bestuurder Basil Frost, streng aankeek zei deze: ‘Spontaan verdampt, sir!’247


  Een sarcastische, grofgebekte en weinig geliefde sergeant-majoor van een eenheid van de genie kreeg zijn verdiende loon op het moment dat hij de bouw van een pontonbrug overzag. Hij wilde van een ponton in een klein bootje stappen, maar schatte de afstand verkeerd in en landde op de rand van de boot, die omsloeg en hem recht naar beneden het water in deed glijden. Na een paar paniekerige stapbewegingen zonk hij steeds dieper weg in het kanaal. Een van de bouwers merkte hierop droogjes op: ‘Hij denkt dat hij Onze Lieve Heer is, maar op het water lopen wil nog niet lukken.’248


  Bill Moseley van 1NY had met zijn maten een groot en redelijk schoon varkenshok gevonden in de buurt van Helden. De enige bewoner, een zeug, leek zich in hun aanwezigheid te schikken. De volgende ochtend miste een van Bills maten zijn zwarte baret, waarna bleek dat het varken het hoofddeksel had verorberd. Het insigne had het beest echter laten liggen. Het schuddebuikende tankpersoneel riep eensgezind: ‘Als het het insigne van de 11de Hussars of de 17/21ste Lancers was geweest, had dat varken het ongetwijfeld wél opgevreten.’249


  Contact met dieren had wel vaker een opbeurend effect op de troepen. Chauffeur C.J. Teague arriveerde in een dorp langs het front: ‘De vijand nam het dorp onder vuur. Er zat een doodsbange, vastgebonden hond op een erf die geen kant op kon terwijl overal om hem heen Moaning Minnies met veel kabaal neerkwamen. De bommen en de paniekerige Duitse herder trotserend liepen er drie van ons het erf op. We gaven het dier wat cornedbeef en maakten het touw los, waarna we met hem in een greppel scholen. De hond werd een echte kameraad: hij zat altijd in de cabine en bewaakte onze vrachtwagen tegen alle indringers, vriend en vijand.’250 Mannen van de King’s Own Scottisch Borderers leerden iets over het gedrag van geiten. Een aantal had een langdurig bombardement op een boerderij overleefd. De mannen zagen dat de beesten al dekking zochten voordat er voor het menselijk oor enig geluid waarneembaar was. Even later viel er dan een cluster Moaning Minnies neer. Na de ontploffingen kwamen de geiten weer uit hun schuilplaats tevoorschijn. Dankzij hun scherpe gehoor hadden ze geleerd dat het ploppende geluid van de mortieren ver weg gevolgd werd door de klap van de ontploffingen. De KOSB’ers vertrouwden daarna op de geiten, en zochten samen met de dieren beschutting zolang ze bij de boerderij gestationeerd waren.251


  Sergeant Jack Pentelow, normaal gesproken opgesloten in een luidruchtige tank, leerde een soortgelijke les terwijl hij een aantal Duitse krijgsgevangenen begeleidde. Zonder enige waarschuwing doken de Duitsers in een greppel terwijl Jack nog steeds verbaasd stond toe te kijken toen de eerste granaten vielen. De rest van de wandeling volgde de door zijn tijd op de tank deels doof geworden Jack elke keer het voorbeeld van zijn gevangenen.252


  De meeste vechtende soldaten leefden echter in een monotoon gebrek aan enthousiasme en vermaak. Soms waren er momenten van heldendom of dodelijke spelingen van het lot. De 4de King’s Shropshire Light Infantry zag zijn opmars naar Overloon geblokkeerd door drie schuttersnesten bemand door gemotiveerde Duitse paratroepers. Sergeant George Harold Eardley verraste vriend en vijand door enkel gewapend met een onbetrouwbare stengun en enkele handgranaten de nesten een voor een uit te schakelen. Voor zijn daad ontving hij het Victoria Cross.


  George Harold Eardley was al 27, was getrouwd en had drie kinderen toen hij zich in 1940 vrijwillig aanmeldde bij het Britse leger. Hij werd uiteindelijk toegewezen aan 4KSLI. Op 31 juli 1944 sloot hij zich in Normandië bij hen aan met de rang van gewone soldaat. Al de volgende dag won hij de Military Medal, na ongezien in zijn eentje door de modder te zijn gekropen om een Duits geschut uit te schakelen. Op de dag dat hij zijn Victoria Cross ontving, 15 oktober, had hij de rang van sergeant bereikt en was hij met 32 jaar een oude rot in het soldatenvak.


  Vreemd genoeg was hij klein van postuur, geen enorme bullebak. Zijn vader beschreef hem als volgt: ‘Hij was nooit het moedigste kereltje van de klas, maar hij was wel altijd goed in sport’, in het bijzonder cricket. Harold Eardleys militaire carrière duurde tot 1950, toen hij afzwaaide met de rang van sergeant-majoor en ingenieur werd bij Rolls-Royce. Als soldaat was hij niet één keer gewond geraakt, maar het dagelijks leven was hem minder gunstig gezind. In 1964 werd zijn auto in Cheshire door een trein geschept. Zijn tweede vrouw kwam daarbij om het leven en Eardley zelf verloor een voet. Hij overleed in 1991.253


  Twee officieren van 3RTR en de 3de Monmoutshires verwachtten geen problemen terwijl ze op weg waren voor overleg met brigadier Harvey langs een weg. Precies op dat moment vielen twee Duitse pantserwagens de groep aan, wild om zich heen vurend. De brigadier en zijn majoor raakten gewond, de laatste zelfs zwaargewond. Luitenant-kolonel Silvertop en luitenant-kolonel Orr waren op slag dood. Beide waren gewaardeerde veteranen die in de voorhoede de verschrikkingen van de catastrofale operatie Goodwood in Normandië hadden overleefd.254


  De ruige moerassen en bossen van de Zwarte Plak rond Helden in de Peel vormden een ideale schuilplaats. Vooral Joden, verzetsmensen en neergeschoten geallieerde vliegeniers hielden zich er schuil. Het verzet was in deze regio bijzonder gedurfd bezig. Men overviel voedselbureaus om aan voedselbonnen voor hun ondergedoken kameraden te komen. Ze beroofden gemeentekantoren van hun blanco paspoorten en andere officiële documenten. Ze schrapten zelfs joodse namen van officiële lijsten om te voorkomen dat de Duitsers naar deze mensen zouden zoeken. Een beroemd geworden overval vond plaats op het gemeentekantoor van Helden-Panningen in juli 1944.255


  De Duitsers namen represailles door kerken en winkels binnen te vallen en op grote schaal fietsen, radio’s, voedsel, transportmiddelen en zelfs kerkbellen in beslag te nemen. Op 8 oktober, met de geallieerden op komst, organiseerde de Gestapo een razzia in Helden, Sevenum, Heythuysen en Helenaveen. Op zondag omsingelden ze tijdens de drukbezochte mis de kerk van Sevenum en arresteerden ze alle mannen tussen de 16 en 65 jaar. In hun zondagse kleren werden de mannen weggeleid, om vervolgens in lompen te werk te worden gesteld bij het graven van greppels en tank-obstakels langs de Maas.256


  Ondertussen lag de geallieerde aanval al twee dagen stil vanwege aanhoudende regen. Op 12 oktober keken de soldaten echter vol ongeloof op naar een heldere hemel en zonneschijn. De tijd was aangebroken voor de slag om Overloon, bijzonder vanwege de details van de gevechten maar ook omdat de plaatselijke bevolking besloot een deel van het slagveld intact te houden ter herdenking. Op dezelfde plek werd later het Nederlands Herdenkingsmuseum geopend.257


  De strijd wordt wel omschreven, ook in het museum, als ‘de enige veldslag tussen tanks op Nederlands grondgebied’. ‘De enige veldslag van enige omvang met tanks’ is wellicht een preciezere omschrijving, omdat er wel degelijk op kleine schaal elders tanks zijn ingezet. Een Nederlandse historicus schreef dat: ‘Het deed denken aan de loopgravenoorlog van september 1916, toen er voor het eerst sporadisch tanks werden ingezet aan het front bij de Somme. Deze bleken op de ongelijke ondergrond vol kraters en putten tot weinig in staat. De slag om Overloon was meer een echo uit het verleden dan een voorbeeld van moderne, gemechaniseerde en mobiele oorlogvoering, wat wel opging voor de maanden die eraan voorafgingen.’258


  Opnieuw was het terrein een beslissende factor in het verloop van de veldslag. Douglas Waller, een officier van de 1ste Rifle Brigade, herinnerde zich ‘een groot bos. We hadden een flink aandeel in de gevechten daar. Je kon eigenlijk niets zien, alleen af en toe een schim tussen de bomen. We schoten altijd op schaduwen.’259 Kapitein Arthur Rous, adjudant van de 1ste South Lancs, was blij dat er eindelijk effectief werd samengewerkt met de tankeenheden, maar was minder te spreken over een aantal van zijn andere verantwoordelijkheden: ‘Pas in Nederland leerden we hoe we met tanks moesten samenwerken. Daar konden we voor het eerst achter de tanks optrekken en met de commandanten communiceren via de telefoons die zich achter op de tanks bevonden. Nadat de Amerikaanse brigade bij Overloon een poging had gewaagd was het de beurt aan onze 8ste brigade om aan te vallen. Door de landmijnen bleek dit een uiterst onplezierige taak. Het weer ging opnieuw achteruit. Er was geen beschutting en de ondergrond was niet geschikt voor tanks of andere voertuigen. We hadden zelfs moeite om de manschappen te eten te geven. Een van onze compagnies kreeg zijn eerste maaltijd die dag pas om 02.00 uur ’s nachts. Dat was de enige keer dat een compagnie van ons geen warme maaltijd kreeg tijdens het gevecht.’260


  De beschikbare tanks kwamen van de 6de Guards Tank Brigade en bestond uit 4de Grenadier en 4de Coldstream Guards. Het voornaamste verschil tussen een tankbrigade en een pantserbrigade was dat de eerste beschikte over langzamere maar zwaarder gepantserde Churchilltanks en de laatste over Shermans. De Churchills dienden vooral om stilstaande doelen aan te vallen. De Duitsers beschikten echter over beter geschut dan de 75-millimeterkanonnen van de Churchills.


  De Churchills moesten bij Overloon de 2de East Yorks van de 3de divisie ondersteunen bij hun aanval op een bos buiten Overloon. Een eenheid 1ste Suffolks bewoog zich rechts van de East Yorkshires en kreeg steun van artillerievuur van vier verschillende punten. Amerikaanse jachtbommenwerpers vielen vanuit de lucht de vijandelijke stellingen aan.


  Helaas bevonden veel van die stellingen zich binnen de bebouwde kom, in gebieden waaruit de Duitsers alle inwoners hadden proberen te evacueren. Niet iedereen had hier echter gehoor aan gegeven. Het psychiatrisch ziekenhuis St. Anna bij Venray fungeerde als tijdelijk onderkomen voor de geëvacueerden. Op 30 september kwamen zestien patiënten om toen een bom het ziekenhuis raakte. Op 5 oktober viel er opnieuw een bom, op het deel van het ziekenhuis waar de zware psychiatrische gevallen werden behandeld.


  Nu, op 12 oktober, had zuster Maria-Goedelieve 1500 patienten bijeengebracht in de kelders van het complex. Andere vluchtelingen stroomden toe. Het ziekenhuis bevond zich in het epicentrum van het bombardement, maar gelukkig waren de kelders diep en de muren stevig.261 De psychische schade van de herrie, de trillingen en stofwolken op kwetsbare patiënten moet echter niet te overzien zijn geweest.


  In de nabije kraamkliniek waren de consequenties vooral lichamelijk. Terwijl mevrouw Jansen beviel, raakte haar buurvrouw in het bed ernaast door granaatscherven gewond aan beide benen. Toen de dame werd weggeleid om aan haar verwondingen geopereerd te worden besloot mevrouw Jansen zowel haar eigen baby als die van haar buurvrouw de borst te geven. Ondertussen ging de strijd verder. Burgers die in het bos scholen merkten al snel dat juist daar de strijd op zijn zwaarst was.262


  Ondanks de bombardementen bleven de Duitse troepen zich kranig verzetten. Een compagnie Suffolks werd in de buurt van een uitgebrande molen door sluipschutters onder vuur genomen. Er vielen zeven doden, onder wie de commandant, waarna de sergeant het bevel moest overnemen. De East Yorks zagen in het bos talloze tanks van de Coldstream Guards over mijnen rijden en ontploffen. Hun D-compagnie werd eveneens het slachtoffer van mijnen, die al hun officieren, onder wie de commandant, uitschakelden. Een korporaal moest de overgebleven mannen leiden.


  Hun luitenant-kolonel, Dickson, werd door een Moaning Minnie omvergeblazen. Hij kon zijn mannen en de resterende tanks echter nog wel Overloon in leiden en het dorp innemen, maar zijn verwondingen bleken later ernstig te zijn. Overloon was bevrijd, maar de tol was hoog geweest.


  Tijdens de slag bleken de tanks van de Grenadiers van onschatbare waarde bij het evacueren van de gewonden uit gebieden met Schii-landmijnen. Dit type mijn kon dodelijk zijn voor een mens, maar was te zwak om een tank schade te berokkenen. G. Duncan, die in een Churchilltank van het 617de Assault Squadron reed, had ervaring met beide type mijnen: ‘We reden op een mijn die sterker was dan de vorige. De eerdere hadden we geraakt, maar had geen schade aangericht. Deze nieuwe blies een gat in de bodem, waardoor we allemaal op verschillende plekken gewond raakten. De bestuurder en de kanonnier hadden allebei hun ribben en schedel gebroken. In de geschutskoepel raakten we allemaal gewond aan onze benen. Onze officier klom uit de tank en werd meteen geraakt door een sluipschutter. Dus bleven we maar zitten totdat het medische team later arriveerde.’ (Churchilltanks vatten minder snel vlam dan Shermans.)263


  Met de voortgang van de aanval kregen de Royal Engineers de ondankbare taak om onbekend terrein op de aanwezigheid van mijnen te controleren. De speciale tanks konden smalle paden banen, maar in dit geval waren er bredere doorgangen nodig om alle infanterie en bevoorrading de ruimte te geven. Luitenant P.H. Dixon was een van diegenen die op deze manier op verkenning moesten: ‘We zagen lege dozen waar mijnen in hadden gezeten, dus was het duidelijk dat er mijnen lagen. Met mijnendetectors zou het te veel tijd hebben gekost om alles op te sporen en te ruimen, dus vroeg ik om een tank. Ik kreeg een lichte Honeytank, bestuurd door een tanksergeant. We reden rond op zoek naar stukjes omgewoelde bodem. Plotseling klonken er drie opeenvolgende explosies, die mij uit de tank bliezen en mijn helm en bril de lucht in deden vliegen. Ik viel op de grond en toen ik wilde opstaan merkte ik dat mijn been gebroken was. Ik werd gewond afgevoerd, maar we wisten in elk geval waar de mijnen lagen.’264


  Ian Hammerton en zijn Dragoons waren expert geworden in het opruimen van mijnen. Op de slagvelden van Normandië hoefde men geen rekening te houden met onschuldige burgers, maar nu zagen ze ‘stromen vluchtelingen, volwassenen en kinderen die met enkele bezittingen op hun rug langs landweggetjes liepen.’ Uiteraard lagen juist de landwegen vol met antitankmijnen. ‘We konden hen onmogelijk allemaal waarschuwen voor het gevaar.’ De Dragoons hadden het druk genoeg met hun eigen taken en konden slechts hulpeloos toekijken terwijl in de verte onschuldige mensen door landmijnen werden gedood.


  De Dragoons waren zelf ook niet onkwetsbaar. De ploeg van Ian had een aantal collega’s van de infanterie thee aangeboden, die ze op of zelfs ín de tanks konden zetten. De soldaten vroegen gekscherend: ‘Deze thee is veel lekkerder dan de onze. Waarom is die thee van jullie tankies zoveel beter?’ Verbindingsman Bob Burdett sprong van de tank af om het blik compo-thee te laten zien dat alle tankbemanningen ontvingen. Hij landde op een pad waar al honderden soldaten waren gepasseerd, maar deed dat precies op een nog niet ontdekte mijn. Hij verloor een van zijn voeten. Burdett kon meteen naar een nabije hulppost gebracht worden en werd vervolgens doorgestuurd naar het ziekenhuis op de basis in Weert. Een paar uur later zat Bob al op een vliegtuig terug naar Engeland.265


  De 51ste Highland Division was van het noordwestelijke deel van de Maas overgeplaatst naar de rand van de Peel bij Nederweert. Ze werden bijgestaan door de Shermantanks van de Northamptonshire en East Riding Yeomanries en door 144 RAC. Afhankelijk van de kwaliteit van de wegen was het mogelijk om, met de verzwakte Duitse defensie, per dag circa 7 kilometer voortgang te boeken. De infanterie reed in Kangaroo-transportvoertuigen, wat het aantal slachtoffers drastisch terugdrong.


  De Duitsers zijn er nooit in geslaagd om de 144 RAC weg te vagen, maar het opperbevel in Engeland deed dit met één simpele order: plotseling kreeg men te horen dat 144 RAC voortaan als het 4de Royal Tank Regiment (4RTR) door het leven zou gaan. 4RTR was een regiment dat in de Westelijke Sahara door Rommels troepen was uitgeschakeld. Een verklaring voor de naamsverandering bleef uit.


  Bill Moseley van 1NY probeerde ondertussen nog steeds op allerlei manieren om warm en droog te blijven in de aanhoudende regen. Daarnaast vroeg hij zich af hoe het kwam dat de signaallichten van sluizen het nog deden ondanks het feit dat er nergens stroom was. Kapitein Rathbone stond op het punt om mogelijke oversteekplaatsen over het kanaal te zoeken toen een stafofficier hem kwam vertellen dat een officier van zijn rang zich niet zo ver naar voren diende te begeven. ‘Stuur maar een sergeant!’ was het bevel. Dus werd sergeant Huitson met de taak belast.


  De leider van Huitsons groep, luitenant Edward Vaughan Green, leidde zijn tanks over de sluis naar de overkant. Vaughan Green was voor de oorlog schoolmeester geweest en tevens een dichter met enige faam. Die avond nam hij deel aan overleg in het plaatselijke schoolgebouw. Bij puur toeval landde er een salvo Nebelwerfer-bommen rondom Vaughan Green op het schoolplein. Ken Lyke en Shorty Coleman haastten zich naar de plek, maar konden weinig meer uitrichten. Kapitein Rathbone, het hoofd van de school waar Vaughan Green les had gegeven, kwam uit het gebouw tevoorschijn en constateerde dat de stem van de veelbelovende dichter voorgoed het zwijgen was opgelegd.266


  Kapitein Ian Hammerton had al genoeg levensgevaarlijke situaties doorstaan voor een heel mensenleven. Het meeste geluk had hij tijdens de tocht van Weert naar Helden-Panningen. Hij reed met zijn tank op snelheid een Panningse straat in. Hij draaide zich even om om te zien of de andere voertuigen hem volgden en precies op dat moment voelde hij een harde klap tegen zijn hoofd. Zijn helm kletterde neer op straat en zijn koptelefoon vloog de lucht in. Hij was op volle snelheid met zijn hoofd tegen een boven de straat gespannen elektriciteitskabel zijn gereden. Zou Hammerton met zijn nek of hals tegen de kabel zijn gereden, dan was hij waarschijnlijk onthoofd. Dit soort ongelukken kwamen vaker voor bij tankcommandanten. Die avond sliep Hammerton in een bakstenen pottenbakkersoven, maar aangezien het vuur was gedoofd, bleek het gewoon een bijzonder koude en tochtige slaapplaats.267


  Leven of sterven in oorlogstijd was een loterij waaraan geen einde leek te komen. Korporaal David Bucke had zijn diensttijd uitgezeten in het Midden-Oosten onder het ‘Python’-programma, stond op het punt naar huis te gaan, maar werd vervolgens als versterking toegevoegd aan 1NY. Hij kreeg het bevel over de tank van Vaughan Green. Hij schudde Shorty Coleman de hand en de twee mannen klommen aan boord.


  Nog geen 10 minuten later zag Shorty een ‘scherpe zwarte raket’ op hen af komen. het projectiel raakte de tank, die ‘brandde als een heteluchtoven.’ ‘Ontruimen!’ was Buckes enige bevel. Zittend in een greppel zei Bucke even later: ‘Verdomme! Zes maanden wachten om hierheen gestuurd te worden, dan één dag de leiding en vervolgens binnen 10 minuten van het slagveld geblazen worden. Telt het mee, denk je?’268


  Ken Ward had in zijn tank Helden en het gejuich, de wijn, de bloemen en de zoenen van de plaatselijke bevolking achter zich gelaten. Voor hem bevond zich een zee van bruine modder, waarin zijn voertuig al gauw wegzonk. Een andere Shermantank lag al met de punt in de substantie, als een varken dat met zijn snuit in de modder woelt. Een hulptank probeerde ze eruit te slepen, maar het gewicht van de twee voertuigen trok het hulpvoertuig ook de modder in. Langs de rand waren de pantsers van de Dragoons bezig de grond te bewerken op zoek naar landmijnen en ook zij begonnen te zinken. Opnieuw deden de weergoden een geallieerde aanval stranden.


  


  Het Duitse leger werd geleidelijk dit deel van Nederland uit gedwongen. Terwijl de vijand zich met tegenzin terugtrok, waren het echter vooral gewone burgers die moesten lijden. Ger Schinck zou later burgemeester van Sint-Michielsgestel worden, maar tijdens de gevechten in Limburg was hij een baby van zes maanden. Zijn familie woonde in een groot huis en had onderdak moeten verlenen aan zes Duitse soldaten. Toen de geallieerden in de buurt kwamen, kreeg het gezin te horen dat ze binnen een uur moesten vertrekken. Gers moeder haastte zich om de aftocht van haar dochter, drie zoons en haar moeder voor te bereiden. Qua voedsel hadden ze slechts de restjes die de Duitsers nog niet hadden geplunderd.


  Ze hadden geen idee dat ze 15 kilometer moesten lopen door vrieskou en sneeuw. Ze hadden geen idee dat ze er twee dagen over zouden doen. Ze hadden geen idee dat ze bij het station zouden aankomen en daar op transport zouden worden gezet, in veetrucks zonder enige vorm van verwarming of voedsel. Ze hadden geen idee of ze naar een concentratiekamp of een werkkamp zouden worden gestuurd.


  De ouderen en de zwaksten lagen achter in de vrachtwagens op balen stro, terwijl de rest opeengepakt moest blijven staan. Menigeen leed aan onderkoeling toen de vrachtwagens via een omweg door Duitsland in Noord-Nederland terechtkwamen. Ze schatten dat ze tien dagen onderweg waren geweest en ruim 300 kilometer door de winterse kou hadden hadden gereden. Een aantal van hen was aan de kou en het gebrek aan eten en drinken bezweken, maar niemand wilde tellen hoeveel slachtoffers er waren.


  Toen de karavaan halt hield, moesten ze uit de vrachtwagens stappen. Ze stonden in een verlaten, bevroren weiland ergens in Groningen. De plaatselijke bevolking, die zelf al met voedseltekorten te kampen had, deed haar best om de vluchtelingen onderdak en iets te eten te geven, maar veel beter werd hun situatie er niet op. De winter van 1944-’45 was een van de strengste die men zich kon heugen. Ouderen en zuigelingen stierven. Na het einde van de oorlog reed Gers oom in een vrachtwagen naar het noorden van het land om zijn familieleden en buren te zoeken. Achttien van hen hadden het niet overleefd, allen baby’s en ouderen. Ger, toen nog geen jaar oud, overleefde wonder boven wonder.269


  


  Op 23 november hield de tank van Les ‘Spud’ Taylor halt in weer een anoniem niemandsland, zoals al zo vaak was gebeurd sinds Normandië. Hun kanonnen stonden gericht op een vijand die zich niet liet zien of horen. Er leek niets te gebeuren. Plotseling klonk er een opgewekte stem over de radio: ‘Hallo allemaal. Blijf staan. Jullie kanonnen staan gericht op Duitsland zelf. Afstand vanaf 1800 meter. Jullie zijn vrij om te schieten, tien stuks 75 millimeter per tank. Voor jullie ligt het land van Hitler. Schiet ze!’


  Les dacht aan alle Britse burgers die waren gedood of uit hun huizen verdreven door Duitse raketten en bombardementen, aan al zijn kameraden die hij haastig had moeten begraven in gaten langs de weg, aan de andere maten in Britse ziekenhuizen die voorgoed waren verminkt, aan de berichten over dat concentratiekamp in Vught. Vastberadener dan ooit begon hij het grote kanon te laden.270


  12. Weerspiegelingen


  Dit boek heeft zich niet beziggehouden met de gebeurtenissen rond de ‘brug te ver’ bij Arnhem. Het ‘fiasco’ van Arnhem heeft echter wel zijn weerslag gehad op een groot deel van de in dit boek beschreven gebeurtenissen. Daarom is het nuttig een beknopt overzicht te geven van het geheel.


  Net als bij operatie Goodwood in Normandië zijn veel van de betrokkenen bij operatie Market Garden fel gekant tegen het woord ‘fiasco’. In beide gevallen werd er vooruitgang geboekt en werd de tanende Duitse defensie een klap toegebracht. Het enige falen ligt in het feit dat de resultaten achterbleven bij Montgomery’s doelstellingen. Hierbij was Montgomery waarschijnlijk zelf zijn ergste vijand.


  Historici zijn van mening dat ‘een succesvol Market Garden een enorm stap voorwaarts’ zou hebben betekend en dat als de westerse geallieerden dichter bij Berlijn hadden kunnen komen, de naoorlogse politieke situatie in Europa anders was komen te liggen. Polen was dan misschien nooit onder het juk van de Sovjet-Unie gekomen.271


  Hoewel hun meningen verschillen, zijn sommige historici en biografen tot de conclusie gekomen dat Market Garden ‘faalde, altijd zou hebben gefaald en een enorme inschattingsfout van Montgomery was. Het idee was simpel en in potentie effectief, maar de realiteit van de situatie werd volledig genegeerd.’272


  Montgomery’s persoonlijkheid was onderdeel van het probleem. Men vond hem ‘dusdanig geobsedeerd door zijn drang om gelijk te hebben en iedereen ervan te overtuigen dat hij gelijk had, dat hij vooral zichzelf hiervan overtuigde.’ Dit was een ‘groteske zwakte in een rigide, afstandelijke persoonlijkheid.’273


  Het is nuttig om te luisteren naar de mening van de vijand over Montgomery’s verwachtingen. De Duitse opperbevelhebber West zei: ‘De voornaamste inschattingsfout van de vijand was dat de Engelse [sic] 1ste Airborne Division niet in één keer in haar geheel landde maar geleidelijk over drie dagen, en dat er niet een of twee extra divisies parachutisten ten westen van Arnhem werden gedropt. Dat het 11de SS Panzerkorps zo goed was uitgerust bleek een verrassing. Dit betekent dat hun inlichtingendiensten, ondanks hun uitstekende verbindingen en agenten, faalden. De vijand beschikte over pantservoertuigen en zwaar geschut, maar tijdens de gevechten om de bruggen bleef hij in naburige huizen zitten. De tijd tussen de luchtlanding en het begin van de aanval was vrij lang, 2 tot 3 uur. Het verrassingseffect ging hierdoor verloren.’274


  Ook onder de lagere rangen had men schuld. Generaal ‘Boy’ Browning negeerde bewijs in de vorm van luchtfoto’s dat er SS-pantsers in de buurt van Arnhem gestationeerd waren. Deze beslissing en het met ziekteverlof sturen van majoor Urquhart, die fel gekant was tegen de aanval, ‘leidden tot het tragische verlies van de Britse 1ste Airborne Division bij de tot falen gedoemde operatie.’275 Montgomery had echter nee kunnen zeggen.


  In een breder kader is het nuttig om twee zaken aan te halen die zelden worden genoemd. Allereerst de heersende mening dat de inname van de brug bij Arnhem tot consequentie zou hebben dat het Duitse leger zich in paniek zou hebben teruggetrokken en op plekken als Walcheren, Noord-Brabant en Limburg niets zou hebben gedaan om een verdere geallieerde opmars te voorkomen.


  Een verdere opmars voorbij Arnhem had de al kwetsbare duim alleen maar zwakker gemaakt. Met een paar beschikbare divisies die, in vergelijking met hun oorlogssterkte op D-day, op halve kracht draaiden, had Montgomery vervolgens de ‘open vlakten’ van Duitsland moeten bestormen. Andere cruciale divisies, zoals de 49ste en de 51ste, zouden honderden kilometers terug vastzitten omdat er vanwege de nog steeds afgesloten Antwerpse haven geen transport voorhanden was. Ook de te verwachten Duitse reactie op een verdere opmars was hoogstwaarschijnlijk anders geweest dan de blinde vlucht in Noord-Frankrijk en België. In de open vlakte voorbij Arnhem hadden zich nieuwe versies van het Goodwood-debacle kunnen afspelen.


  De tweede factor van invloed op de gehele campagne was het feit dat er niet genoeg rekening werd gehouden met dat wat zelfs met een vluchtige blik op de kaart van Nederland al duidelijk wordt: het water. Het materiaal ontbrak om alle aan water gerelateerde problemen het hoofd te bieden. Daarnaast waren ook de troepen niet goed genoeg voorbereid op de realiteit van het vechten op dit terrein.


  De arme Dorsets werden bijvoorbeeld op pad gestuurd om de overlevenden van Arnhem op te halen, in fragiele bootjes die met een paar kogels tot zinken konden worden gebracht. Toch werd van hen verwacht dat ze een rivier zouden oversteken waar machinegeweren 1200 kogels per minuut afvuurden. De Canadezen ondergingen een soortgelijk lot bij Breskens en elders.


  Ook het feit dat de Duitsers tijdens hun terugtocht bruggen opbliezen viel te verwachten. Het standaardbeleid was om te wachten tot het nacht werd, waarna de Royal Engineers een noodbrug aanlegden. In Sint-Michielsgestel waren de Northamptonshire Yeomanry en de 7de Black Watch de baas over beide oevers van de Dommel, maar ze konden niet direct aan de overkant komen en doorstoten omdat er tot de avond gewacht moest worden op een noodbrug. Zo verspilde men 12 kostbare uren.276


  Niet alleen brede rivieren en kanalen zorgden voor problemen. Luitenant Bill Bellamy’s troep 3 kwam twee smallere maar niet minder gevaarlijke obstakels tegen. Na door struikgewas te zijn getrokken bevonden ze zich plotseling te midden van een sterke vijandelijke stelling met zwaar antitankgeschut. Ze moesten in hun Cromwells direct en op volle kracht achteruit, maar hun terugtocht werd geblokkeerd door een 6 meter brede afvoerdijk. Dit was niet bepaald Neerlands breedste waterweg. Desondanks zat er weinig anders op dan als stuntchauffeurs op volle snelheid over de geul te springen Eén bestuurder vergat te ontkoppelen zodat zijn pantser rechtop op zijn neus kwam te staan.


  In dezelfde omgeving, in de buurt van St.-Oedenrode, zag Bellamy’s bestuurder Chamberlain door de periscoop niet dat er voor hen een smalle sloot lag. Bills tank kwam met de neus naar beneden in de greppel terecht en zowel hij als de bestuurder kwam in het ijskoude water terecht. Bellamy klom in een andere tank, maar de arme stuurman moest wachten op een hulpvoertuig.277


  


  Montgomery wordt algemeen gezien als een uitstekend opleider van zijn troepen. Op veel van de situaties in Normandië en Nederland waren zijn manschappen echter niet voorbereid. De infanterie-officier van Montgomery’s ‘eigen’ elitedivisies merkte op dat ze pas bij Overloon begonnen te begrijpen hoe ze effectief met tanks moesten samenwerken.


  Het is lastig om een eindafrekening te maken van alle in dit boek beschreven gebeurtenissen die voortkwamen, of onnodig moeilijk werden gemaakt, door het Arnhemse fiasco. Een Canadese autoriteit rekende uit dat het vrijmaken van de Westerschelde het Canadese leger 12.873 slachtoffers kostte. Hiervan waren er 6367 Canadees; de anderen waren voornamelijk Brits, Pools en Belgisch.278 Alle amfibievoertuigen van twee bataljons Buffalo’s gingen verloren op Walcheren. Dit alleen al vanwege het niet tijdig openen van de Antwerpse haven.


  Een gebrek aan strategie, of wil, om de Beneden-Maas over te steken en meer delen van Nederland te bevrijden, resulteerde in langdurig lijden voor veel Nederlanders die buiten de eerste bevrijdingsgolf vielen. In die zin is Montgomery’s aandeel in de verantwoordelijkheid kleiner dan degenen die het grote beleid uitstippelden.


  Statistieken zijn één ding, maar zelfs de hoogste getallen zeggen minder dan de kleine drama’s die de soldaten keer op keer moesten meemaken:


  
    	het dode lichaam van een 10-jarig Nederlands meisje;


    	het witte kruis langs de weg;


    	de open ogen van de tankcommandant die eindeloos ronddraait in zijn geschutskoepel;


    	de matrozen die je op zee ziet verdrinken terwijl je eigen schip vergaat;


    	de Duitse krijgsgevangene die te uitgeput was om zijn handen in de lucht te houden;


    	de 19-jarige vervangende kanonnier die een paar minuten na aankomst werd gedood en afgevoerd, en wiens naam zijn collega’s pas kenden toen ze het later op zijn grafsteen lazen.279

  


  En naast de herinneringen aan gezichten, stemmen en gewoontes van gevallen kameraden was er de wetenschap dat vriendschappen, de rijkdom van een menselijke band en het talent van individuen voor altijd verloren waren gegaan. Zulks was het verlies van een kalme schoolmeester die tankcommandant werd, een weg vond over een kanaal bij Weert, voor overleg naar een schoolgebouw liep, werd geraakt door een willekeurig salvo en werd begraven in Nederweert.


  Ken Lyke en Shorty Coleman brachten het uniform en de bezittingen van de overleden Vaughan Green naar diens collega en vriend Michael Rathbone. De kapitein had de bezittingen doorzocht en vond tussen een stapeltje notities Vaughans laatste, nooit afgemaakte gedicht. Het was slechts vgedateerd en eindigde met een gebroken rijm:


  
    We hebben nu een nieuwe taak


    en een zwaardere last


    om de doden te bedanken


    die gevangen zitten in putten vol water


    die ze zelf groeven,


    of in brandende tanks,


    jongere zielen die erger lijden


    omdat ze hun kleine rijkdom in dagen,


    het leven en anders niets, moesten geven.


    O, lang zullen wij vruchteloos uitkijken


    naar jonge gezichten,


    donker of licht,


    verloren nu, hun roekeloze daden...


    


    (E.V.G. 1-11-44)280

  


  Woordenlijst


  
    1NY: het 1ste Northamptonshire Yeomanry: een regiment (bataljon) van het Northamptonshire Yeomanry Regiment (bestaande uit minstens twee bataljons)


    brigade: drie bataljons


    divisie: drie brigades, negen bataljons


    Firefly: een Sherman-tank met een zwaarder 17-pondskanon


    Honey: Britse naam voor de lichte Amerikaanse Stuart-tank


    KG: Kampfgruppe: een Duitse gevechtsgroep van gemengde samenstelling


    LCA: landingsvaartuig


    LCH: aanvoerend landingsvaartuig


    LCI: landingsvaartuig voor infanterie


    LCS: ondersteunend landingsvaartuig


    LCT: landingsvaartuig voor tanks


    Nebelwerfer: Duitse mortier, bijgenaamd ‘Moaning Minnie’


    Panzerfaust: draagbare raketwerper


    PIAT: Projector Infantry Anti-Tankwapen


    RA: Royal Artillery


    RAC: Royal Armoured Corps: cavalerie, yeomanry, RTR en genummerde RAC bataljons
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  Jack Harper, VC. (John Brown)
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  Het gedenkteken voor Jack Harper in Hatfield Woodhouse. (KJT)
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  Slaapplaatsen voor de armen in het Depôt de Mendicité in de jaren veertig. (Karel Govaerts)
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  2-inchmortieren: een schutter laadt een granaat in de koker. (IWM BU1420)
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  Inwoners van Westkapelle ontvangen bonnen voor klompen tijdens de Duitse bezetting. (mevr. Flipse-Roelse, via de Zeeuwse bibliotheek)
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  Infanteriesoldaten doorkruisen een polder die door de vijand onder schot wordt gehouden. De sloten vormen een obstakel voor tanks. (IWM B11720)
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  Hoofdwegen waren in 1944 niet berekend op het verkeer van pantserwagens in twee richtingen: een van de vele hindernissen op de weg naar Arnhem. (Tank Museum, 2121)
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  Munitie ontploft in een brandend voertuig en blokkeert daarbij de doorgang op de weg naar Arnhem. (IWM B10124A)
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  Veldmaarschalk Walter Model en majoor-generaal Walter Bruns van de later opnieuw samengestelde 89ste divisie, die in Normandië werd weggevaagd. (Lt. Kol Gevert Haslob)
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  De ontsnapte RAF-piloot Eugene Haveley krijgt een verzetsknipbeurt. (Illegaal genomen foto, Ger Schinck)
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  Door het grote aantal krijgsgevangenen moesten de leeuwenkooien in de Antwerpse Zoo gebruikt worden als noodgevangenis. (IWM BU559)
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  Een onbekende verpleegster, een van de velen die in het heetst van de strijd hun werk deden. (IWM B7946)
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  Korporaal Cliff Brown leidt de Lincs-and-Wellands naar Eeklo. (Stadsarchief Eeklo)
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  Een ‘Buffalo’, een ‘ijzeren doos met een buitenboordmotor’, steekt een rivier over met circa twintig man aan boord. (IWM BU2449)
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  Shermantanks staan in de rij omdat ondergelopen polders en sloten vol regenwater de voortgang onmogelijk maken. (Tank Museum, 2727)
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  De Canadese luitenant-generaal Guy G. Simonds, een van de jongste en briljantste van de geallieerde generaals: de man die het eiland Walcheren liet zinken. (National Archives of Canada)
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  Personeel en bemanning van Lancaster ED 888 (eskader 576). (Jim Bell)
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  Officier Vernon Wilkes tuurt door het vizier van zijn Lancaster-bommenwerper. (RAF-lt. Vernon Wilkes, DFC)
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  Spitfire PL 850 van eskader 541 fotografeerde om 15.15 uur het gat in de zeedijk. Het water stroomde toen al naar binnen. ‘A’ is de vuurtoren aan het eind van de hoofdstraat van Westkapelle, 1 kilometer landinwaarts; ‘B’ is een stelling van zes stuks Brits geschut dat in 1940 was buitgemaakt. (Universiteit van Keele, koninklijk copyright, minister van Defensie in Engeland)
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  Kolonel Reinhardt, de Duitse bevelhebber in Vlissingen, meet het peil van de overstroming. (Zeeuws Documentatiecentrum)
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  Willy Paugstadt, doodgeschoten in Middelburg voor de ogen van de 10-jarige Jan Wigard. Krijgsgevangene Paugstadt was te uitgeput om zijn handen in de lucht te houden. (Jan Wigard)
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  Het graf van Willy Paugstadt. (Jan Wigard)
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  Mijnenvegende ‘Crabs’ landen bij Westkapelle. (IWM B11632)


  [image: afb-24]


  Korporaal Himsworths tank verlaat LCT737. De Poolse majoor-generaal Stanislas Maczek praat met oorlogsverslaggevers terwijl kolonel K. Dworak en kapitein T.A. Wysocki toekijken. (Ken Bell, National Archives of Canada, PA 129140)
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  Uitgeputte infanteriesoldaten ploeteren door het ene na het andere verwoeste dorp. (Ger Schinck)
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  Een boerderij met Duitse troepen wordt in brand gezet door een ‘Crocodile’ van de eenheid van Joseph Ellis. (IWM BU1242)
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  Infanteristen van de 53ste Welsh Division trekken door Den Bosch terwijl verzetsman Martin Suiskes toekijkt. Toen deze foto drie dagen later in een Britse krant verscheen, was Suiskes’ gezicht door de censuur onherkenbaar gemaakt. (Peter Handford, via Luc van Gent, IWM B11376)
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  Veteranen van de 53ste Welsh Division keren vijftig jaar na dato terug naar Den Bosch. (Bill James, 53ste Division Association)
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  Tanks van de 1ste Northamptonshire Yeomanry transporteren mannen van de 51ste Highland Division bij de opmars naar de laatste brug over de Maas. (IWM B11458)
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  Manschappen van de Schotse Black Watch met het uiterst accurate bren-machinegeweer en de niet altijd even betrouwbare halfautomatische sten. (IWM B8912)
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  Rook ontneemt het zicht op een ontruimde Shermantank van de 1NY, het wrak van een ‘Kangaroo’ en twee uitgeschakelde Duitse SP’s, bij de Sint-Lambertuskerk aan het einde van de slag om Raamsdonk. (Ny Association)
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  Sergeant-verkenner Kenny Jack, MM, van 1NY gebruikte een oud wagenwiel als draaibaar statief voor zijn machinegeweer. (D. Purchard)
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  Burgers worden uit een dorp nabij Overloon geëvacueerd terwijl de infanterie oprukt. (Ger Schinck)
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  Sergeant George Eardley, VC, MM, nadat hij bij Overloon zijn Victoria Crossheeft ontvangen uit handen van veldmaarschalk Montgomery. (King’s Shropshier Light Infantry Museum)
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  Het telegram met het blijde nieuws zal mevrouw Eardley in eerste instantie zorgen hebben gebaard: hetzelfde papier werd namelijk gebruikt voor overlijdensberichten. (Roy Eardley)
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  Gerhard Stiller en kameraden van de SS-pantserdivisie rusten uit en luisteren naar een draagbare grammofoon die is buitgemaakt uit de wagen van een Russische commissaris aan het Oostfront. (Stiller)
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  Patiënten, wezen, dorpelingen, verzetsmensen en geallieerde vliegeniers schuilen in de kelder van psychiatrisch ziekenhuis St. Anna. (Illegaal genomen foto’s, Ger Schinck)
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  Een werkplaats voor wapenreparatie van het verzet, verscholen achter de gevel van een lijstenmakerij vlak bij Venlo. (Ger Schinck)
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  Evacués uit het dorp van de familie Schink beginnen in een sneeuwstorm aan hun tweedaagse voettocht. Baby Ger Schinck ligt in de kinderwagen. (Illegaal genomen foto’s, Ger Schinck)


  [image: afb-40]


  Het eindstation voor gewonde Duitse soldaten. (IWM B6008)
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