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  Auteur Kenneth McAlpine ging op zeventienjarige leeftijd bij de Royal Marine-commando’s en vocht tijdens de oorlog in Frankrijk en Nederland. Na de oorlog werd hij wijnhandelaar en schreef artikelen voor specialistische uitgaven over dit onderwerp. Hij woont in Bournemouth.


  


  ‘Als je in niet meer dan een halve meter water staat, maak dan die laarzen schoon.’
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  Inleiding


  Dit is het verhaal over een infanterie-eenheid van erg jonge mannen die de dramatische rol van gewone soldaten kregen toegewezen in een belangrijke oorlog. De leden van deze eenheid varieerden tijdens de verschillende ups en downs. Slechts Fred Waring blijft een constante in mijn herinnering van begin tot eind, hoewel ik mij alle anderen herinner aan hun gezicht en stem. Sinds de gevechten tot een eind kwamen, heb ik veel militaire geschiedenisboeken gelezen, vooral vanuit het gezichtspunt van de andere rangen. Wat is in ’s hemelsnaam een ‘andere rang’? Het is de enige rang die werkelijk een oorlog voor je kan winnen; de gewone soldaat of artillerist is oppermachtig in wat hij doet in een grote of kleine veldslag, alles hangt van hem af. Toch denk ik dat de Duitse soldaten het gedurende de gevechten in Normandië beter deden dan de onze  behalve door onze allerbesten. Om het naar crickettermen te vertalen: zelfs na vijf jaar oorlog leek de Wehrmacht op hetzelfde voortreffelijke niveau te staan als de overweldigende genadeloosheid van de West-Indische testmatch-ploegen die de cricketwereld bijna vijftien jaar overheersten, iedereen terroriserend met oneindige fast-bowling en onverslaanbare slagmannen.


  Het Duitse leger had zich veel langer voorbereid op oorlog, was beter getraind en de troepen waren briljant onderwezen in de gevechtstactieken. Ze waren duidelijk beter uitgerust met elk wapen, vooral hun pantserwapens, en ze hadden de beschikking over grote aantallen elitetroepen, die hevig gemotiveerd waren door fanatieke nazi-ideologen. De verschillende SS-formaties  er waren meer dan 800.000 SS’ers in het Duitse leger  werden, hoe moreel verwerpelijk ook, briljant geleid op alle niveaus en waren op sommige tijdstippen bijna onoverwinnelijk. De discussie in de Britse legertop hoe de meer alledaagse troepen nadelig beïnvloed werden door hun betere soldaten te selecteren voor de elite-infanterie, woedde voort na de oorlog, hoewel het zeker mogelijk was geweest om ook deze grote meerderheid zelf tot elitetroepen op te leiden, waarom niet? Ik vroeg me af hoe we het klaargespeeld hadden om winnend tevoorschijn te komen uit de veldtocht van Frankrijk tot Duitsland. Ik denk dat het Churchill was die zei dat de Britten een krijgshaftig, maar geen militair ras was; er schijnt niet veel moeite te zijn gedaan in de vorm van slimme militaire planning tussen de twee oorlogen, en onder onze generaals zat zeker geen Marlborough of Wellington. Montgomery was er natuurlijk, zelfverheerlijker en apologeet, zichzelf steeds verontschuldigend en met zijn geallieerde collega-leiders ruziënd. Afdalend van de ladder waren er zenuwachtige divisiegeneraals, vol angst om Somme-achtige slachtofferlijsten te vermijden, die op hun naam zouden kunnen worden geschreven. Het falen om het hele gebouw te stutten, kwam door de slechte administratie en de tweederangs basistraining; de Special Forces waren de enige uitzondering. Het resultaat was dat, toen de oorlog een slijtageslag werd, de werkelijk geschikte troepen te veel gebruikt werden, tot op het punt van uitputting. In Normandië kwamen we ermee weg, dankzij een schitterende artilleriedienst en de prachtige prestaties van de RAF (Royal Air Force) die voorzag in een oneindige bommensteun  een andere vorm van artillerie. Bijna 1000 mariniers werden gedood tijdens de gevechten in 1944-1945, terwijl er driemaal zoveel gewond raakten. Vier leden van Sectie 3 stierven in die tijd op het slagveld en verscheidene raakten gewond.


  Mijn vriend Fred Waring was een cockney, geboren onder het geluid van de Bow Bells. Dit was belangrijk voor hem en verhoogde zijn levenslust, zijn korpsgeest en algemeen gevoel van ‘drommels’! Hij was klein, taai en sceptisch over de autoriteiten, een arbeidersjongen met een goed gevoel voor het belachelijke. Ik was lang, enigszins een piekeraar en een kostschooljongen. We werden aan elkaar gekoppeld volgens het systeem van ‘samentrekking’, in de veronderstelling dat alle infanteriegevechten plaatsvinden tussen kleine groepen mannen die samenwerken in extreme condities, waar zij die het best met elkaar omgaan, beter zullen vechten en dus meer kans op overleven hebben. We werden eerst onderwezen door een soldaat met een lange staat van dienst, in de vorm van Alistair McGonegal, een woeste en nooit-lachende persoon die elke piratenkapitein op de vlucht zou doen slaan door een blik op hem te werpen. Toen het allemaal voorbij was, had Fred goed geld verdiend met de verkoop van paling in gelei aan het eind van de Southend-pier en op zaterdagen buiten zijn plaatselijke voetbalveld. McGonegal verdween naar zijn Schotse Hooglanden en werd daar gids, belager en conservator van wild voor een verraste aristocratie.


  Gezien het feit dat zij vochten tegen wat men het best vechtende leger van de oorlog noemde, en een van de beste die de wereld ooit had gezien, denk ik dat Fred, de twee Alfen, Nutty, George en Bill uit Bolton, en niet te vergeten de beangstigende McGonegal, en allen van de Sectie 3 het best goed gedaan hebben.


  


  I


  1945: Nederland  een voorproefje


  Het was maart, het weer verslechterde, een koude wind waaide vanuit het oosten en flink wat sneeuw viel op de leden van Sectie 3, die in elkaar gedoken naast de weg thee probeerden te zetten in een ongebruikt blik. Archie Duff, 1,60 m lang op goede dagen, wiens vader een vettig restaurant dreef aan de Great North Road, had de leiding en deed dat niet best. Fred en ik beschermden de achterhoede. Zonder waarschuwing kwamen er zo’n twintig Duitse soldaten tevoorschijn uit een klein bos, zo’n vijftig meter verderop. Wij zagen ze het eerst, braken het theezetten af en na een levendig vuurgevecht, dat wij wonnen dankzij het gereedstaande machinegeweer van de eenheid, gaf de vijand zich over. Er was een dozijn overlevenden, hun schouderepauletten toonden aan dat zij Hitlerjugend SS’ers waren die een verschrikkelijke reputatie in Normandië hadden. Zij voerden daar gruweldaden uit, inclusief het wurgen van gevangen Canadese paratroopers met hun eigen parachutelijnen. We lieten ze aantreden met hun handen achter hun hoofd, terwijl Archie en ik naar voren kwamen om ze te fouilleren en hun wapens in beslag te nemen. Fred stond aan de ene kant, zijn machinepistool paraat. Toen we de rij Duitsers afwerkten, haalde de Duitser aan de andere kant van Fred een steelhandgranaat uit zijn laars en gooide die net naast Fred; de granaat rolde in een greppel en explodeerde. Fred begon te schieten, zwaaiend door de rij totdat zijn magazijn leeg was. Er was een lange pauze, een gezamenlijk naar adem snakken van Sectie 3 en een bijna orgasmisch gekreun. Freds antwoord aan de eenheid was: ‘Krijg allemaal wat,’ en hij stampte de weg af om thee te gaan zetten.


  De volgende dag was Freds en mijn verjaardag; kleine sneeuwvlokken bevuilden de grond en de wind bleef vanuit het koude oosten waaien. Sectie 3 had zojuist in een klein dorp gevochten dat fel verdedigd werd door Nederlandse SS-troepen. Die vochten met stukjes gevlochten touw om hun nek, om zichzelf eraan te herinneren wat hun lot zou zijn als ze gevangen zouden worden genomen door hun medelandgenoten. Eén huis moest nog doorzocht worden voordat we verder konden voor het zetten van hete, onvermijdelijk verschrikkelijk smakende thee. Fred en ik werden aangewezen voor dit bescheiden werkje. We naderden de steile trap van het nette, vrijstaande huis dat onbeschadigd uit het gevecht was gekomen. Ik wachtte beneden om Fred te dekken, terwijl hij naar boven liep om de deur in te trappen. Hij stond op de bovenste trede toen de deur openging en er een Duitse generaal naar buiten kwam. We kenden zijn rang vanwege zijn openingszin, terwijl hij op ons neer stond te kijken, zijn pistool in zijn hand.


  ‘Ik ben een vijfsterren-generaal in de Wehrmacht en ik wens mij over te geven aan een officier met dezelfde rang.’


  ‘En ik ben Adolf verdomde Hitler, gooi dat pistool neer of ik knal je rotkop eraf,’ antwoordde Fred. De generaal hield zijn pistool vast.


  ‘Ik ben een vijfsterren-generaal in de Wehrmacht en ik zal mij niet overgeven aan een gewone soldaat, ik zal mij alleen overgeven aan een officier met dezelfde rang.’


  ‘Waar moet ik hier ergens een verdomde generaal vinden? Gooi dat verdomde pistool neer en doe je handen omhoog of ik knal je rotkop eraf.’


  ‘Ik herhaal,’ zei de generaal, ‘ik zal mij alleen overgeven aan een officier met dezelfde rang,’ en hij bleef met stevige hand zijn pistool vasthouden.


  ‘Als je dat pistool niet neergooit en je handen boven je hoofd houd, dan tel ik tot drie en schiet ik je rotkop eraf,’ zei Fred, en hij begon te tellen. De vijfsterren-generaal was juist begonnen met ‘ik herhaal ik zal mij alleen…’ toen Fred hem doodschoot. Toen hij de trap afviel, erg dood, zei Fred: ‘Misschien staan we nu een beetje gelijk.’


  Op dat moment arriveerde luitenant Bird. Hij was een beminnelijke vent met een stem die leek op die van Stanley Holloway’s personage met dezelfde naam.


  ‘Wat heb je nu weer gedaan?’ vroeg hij aan Fred, die het hem vertelde. ‘O, God,’ zei de luitenant, ‘denk eens aan al dat papierwerk. Begraaf hem snel.’ Dat deden we in wat Archie Duff, een enthousiaste tuinier, een geraniumbed zou noemen. Fred claimde een morele overwinning. Hij zou nog een kans op een morele overwinning krijgen die middag.


  We zaten rustig te roken op de eerste etage van een klein huisje in het volgende dorp, afgezonderd van de rest van de eenheid, die bezig was om de huizen aan de andere kant te doorzoeken, toen een grote Duitse tank het dorp inwalste en stilstond bij ons tijdelijke hol. Zonder overleg gooide Fred een granaat naar de tank. Als hij dertig seconden gewacht had, had hij hem erin kunnen gooien, want de tankofficier opende het luik. Natuurlijk was dan misschien de hele tank ontploft met ons erbij, maar de volgende gebeurtenissen pakten niet zoveel beter uit. De granaat stuitte tegen de zijkant van de tank en explodeerde in de gang van het huis. We renden door de kamer en glipten door een smal raam naar het dak van de keuken, sprongen op de grond, raceten over een koolveldje, klommen over een muur en kwamen op een mestvaalt terecht. De tank reed een stukje achteruit en blies het huis in kleine stukjes. Fred rapporteerde dat we een aanval van een groot gepantserd voertuig hadden afgeslagen. We wachten nog steeds op onze medaille.


  


  


  


  II


  1930-1938: Vroege jaren


  Ik denk dat ik vijf jaar was toen mijn ouders mij groot genoeg vonden om van een kindermeisje over te stappen op een volwassen nurse. Nurse James was dat zeker en heel wat seksueel ontwaken kwam aan de oppervlakte, tenminste van mijn kant. Ze had een grote, gastvrije schoot en een enorme boezem die, tot mijn verbazing en vreugde, frank en vrij van de aanlegsteiger op en neer zwaaide. Daarenboven was ze gastvrij en warm, rook heerlijk naar talkpoeder en zeep en kraakte door de kinderkamer in een massa ouderwetse, leren uitdossingen. Ze sliep in dezelfde kamer, leerde mij mijn gebeden, knuffelde mij veel en wond me erg op. Ik dacht dat ze een half dozijn moeders waard was.


  Ik vond het fijn om te bidden en werd aangemoedigd mijn eigen versie samen te stellen. Ik begon meestal met ‘God, zegen mijn mama en papa’ en liet dit volgen door iedereen met wie ik gedurende die dag in contact was geweest. Ik eindigde met onze vier honden, maar draaide die volgorde om en promoveerde de honden als vader naar mij geschreeuwd had of als mijn broer Ronald mij in de vijver had gegooid. Op een erg zware en moeilijke dag onder nurse James’ opvolgster, liet ik iedereen weg, behalve de honden. ‘God, zegen Taffy, Tinker, Puck en Sam en laat iedereen net zo aardig worden als zij,’ luidde mijn belangrijkste gebed die avond.


  Uiteindelijk pikte de een of andere gelukkige gozer nurse James op en trouwde met haar, en liet mij achter in de zorg van een zeer onvriendelijke vrouw, genaamd nurse McGuffie, die mijn teddyberen innam en mij sloeg met een ebbenhouten haarborstel met zeer onaangename tanden. Toen ze eindelijk ontslagen werd, nadat ik in een stortvloed van tranen geklaagd had, vroeg mijn moeder: ‘Waarom heb je dit niet eerder verteld?’ Zij wist weinig van de angst die een doortrapte bullebak kon opleggen.


  Het vervolg was echter nog erger en kwam in de vorm van een andere tiran, Madame Dupont, die weinig Engels sprak en me meenam naar Franse horrorfilms. Eén bijzonder voorbeeld van dat genre heeft jaren in mijn hoofd rondgespookt. Het betrof een meervoudige moord waarbij de schurk verschillende gasten te eten vroeg en, toen ze allemaal aanzaten, achter een gordijn verdween, een grote schakelaar omzette en al zijn gasten elektrocuteerde. Die schoten met verschrikte uitdrukkingen van ontzetting en afschuw de lucht in, waarna ze in hun stoelen in een staat van opperste stijfheid terechtkwamen, flink dood. De gastheer deed vreemde dingen met de vrouwen en beroofde de mannen van hun portefeuilles. Lange tijd zwierf ik ’s nachts door ons huis, gewapend met een golfclub en een lantaarn, te bang om te gaan zitten. Vader vond me een keer en gaf me een flinke afstraffing met een Malakka-wandelstok. Die was klein, maar deed evenveel pijn als de borstel eerder. Dit gebeurde toen ik nog niet over de verschrikkelijke Madame Dupont durfde te klagen.


  Soms vond ik enige verlichting als mijn moeder vrij was van de zittingen in alle comités van het graafschap. Ik hield van onze wekelijkse bezoeken aan de bioscoop. Op een dag kwamen we thuis na het zien van George Arliss in The Iron Duke en een opwindende recruteringsfilm van de RAF, die we tweemaal zagen. We ontmoetten een goedgeklede vreemdeling die naar beneden kwam van onze hoofdtrap.


  ‘Goedemiddag, mevrouw,’ zei hij, ‘de pijpen zijn weer helemaal in orde.’


  ‘O, dank u,’ antwoordde mijn moeder.


  ‘Ik ga nu op vakantie, mevrouw,’ verklaarde de man en klopte op zijn grote koffer. Moeder wenste hem een prettige vakantie en hij verliet laconiek het huis met het grootste gedeelte van haar juwelen.


  Bij een andere gelegenheid stopten we om een lift te geven aan een wat bedroefd uitziende vrouw die moeder aan de kant van de weg zag staan. Eenmaal in de auto haalde de vrouw een mes tevoorschijn, wees naar mijn moeder en bleef maar zeggen: ‘Rijd door, rijd door, niet stoppen!’


  ‘Ik zal u naar huis brengen,’ zei moeder, met een uitstekende tegenwoordigheid van geest. De vrouw bedankte haar en we stopten bij een nabijgelegen politiestation waar we allemaal naar binnen sprongen, inclusief de vrouw met het mes.


  Desondanks was mijn volgende en laatste nurse een absolute winnaar. Haar broer bezat een pas als eerste stuurman op de Cunard line en we liepen samen rondes op veel schitterende oceaanstomers als ze aankwamen of wegvoeren uit Liverpool. En niet in het minst toonde ze me de verrukking van de Edinburg rock in al zijn zes wonderbaarlijke smaken, en dat was het wachten waard.


  Tegen de tijd dat ik de gevorderde leeftijd van zeven jaar bereikte, werd ik naar een vrolijke school gestuurd die in het huis op het landgoed van de voormalige Lord Mayor van Liverpool was gevestigd. Hier werd ons geschiedenisonderwijs gegeven uit een boek dat Our Island Story heette en elke dag van de week leerde ik dat één Engelsman een half dozijn Fransmannen waard was en hetzelfde aantal Schotten. We hadden de Slag bij Hastings alleen verloren doordat de Fransen ons bedrogen hadden door een terugtrekking te veinzen, terwijl de Schotten hetzelfde deden bij Bannockburn door onnatuurlijke barrières te graven voordat het gevecht begonnen was.


  Meisjes leverden mij veel moeilijkheden op in deze fase. Ik was bijna de enige jongen in onze straat en ik werd lastiggevallen door allerlei kleine meisjes die me op hun partijtjes vroegen en me een kus aanboden in ruil voor het verorberen van drie plakken cake. Ik probeerde het niet te doen, maar ik hield van cake. Een meisje genaamd Denise vroeg me op haar partijtje en reduceerde de gewone koers naar twee plakken, en uiteindelijk verdween het embargo helemaal en werd ik min of meer nonstop gekust.


  Denise zei eens tegen mij: ‘Als je mij de jouwe laat zien, dan laat ik jou de mijne zien.’ En toen ik vroeg wat zij dacht dat de mijne was, zei ze: ‘Je waterspuit, natuurlijk.’ Ik was op weg naar de tuin om hem te zoeken toen ik mijn oudere zuster ontmoette, die mij deze esoterische voortplantingsinformatie uitlegde en Denise uitkafferde. Terug op school gaapte Rhoda Hunter, wier vader op grote schaal varkensvleespasteien maakte, me aan en plukte aan het elastiek van haar onderbroek. Ik stond, onterecht, bekend als de versierder van Sefton Park en terwijl ik pas zeven jaar was, werd ik naar een kostschool gestuurd.


  Wat er later ook misging op kostscholen, de eerste vijf jaren die ik doorbracht in de heuvels van Worcestershire onder de zorg van een werkelijk goede voorbereidingsschool, Abberley Hall, waren schitterend en ik koester die herinneringen nog steeds. Om op zevenjarige leeftijd naar kostschool te worden gezonden, is geen gemakkelijke ervaring, maar toen ik eenmaal van de eerste schok en milde wanhoop bekomen was, voelde ik me tevreden, positief en extravert. Alles was oprecht en behapbaar, bekend, vol gezond verstand, strenge routine, zonder uitzonderingen, plotselinge veranderingen of geheimen. Het was geen thuis-ver-van-huis, maar het was opmerkelijk passend bij de tijd en mijn behoeftes op dat moment. Ik denk dat de slaapzalen een goed inzicht boden in de algemene houding die er heerste. Niemand zag enige reden om ons te bederven met comfort, warmte, vertrouwelijkheid of stijl. Het was niet onvriendelijk, noch ongebruikelijk; het was de manier van doen in de jaren dertig.


  De vloeren van de slaapzalen bestonden uit kale houten planken, maar werden wel heftig geboend, en er waren marmeren wastafels met geëmailleerde, gebarsten kannen en bekers. Er was een rooster voor de jongens om water te halen, vaak koud, zelden meer dan lauw, om te wassen en de bende schoon te maken. Het vuile water werd in grote, zware emmers gegoten en regelmatig geleegd in de sluis. Tandenborstels waren gemaakt van been, hout en borstel, en zeep kwam in grote karbolblokken. Er was geen centrale verwarming, waardoor een glas water naast je bed kon bevriezen tijdens koude nachten. We hadden steken onder de bedden, die soms gebruikt werden om mee te curlen, handig over de gepolijste vloer zeilend om slechts een gegoten gietijzeren poot van een bed te raken en te verbrijzelen, de inhoud van de steek in alle richtingen verspreidend. De bedden kwamen uit ouderwetse militaire barakken en ziekenzalen uit de Eerste Wereldoorlog. We hadden twee lakens, één rode wollen deken en een kussen, maar we mochten de deken aanvullen met een andere die we van thuis meekregen als er een koufront dreigde. De bedden werden opgemaakt op de voorgeschreven manier en we deden dat zelf na het ontbijt. We moesten de ‘ziekenhuishoeken’ leren en strikt toepassen, een complexe manier van vouwen en tegenvouwen. Dit werd allemaal gevolgd door een slaapzaalinspectie met plussen en minnen die op een scorekaart werden bijgehouden, en dat allemaal voorafgegaan door een koud ochtendbad.


  Onze avonden verliepen volgens een strikte volgorde van gebeurtenissen: er was tijd om onze gebeden op te zeggen en er was tijd om de bijbel uit de slaapzaal volgens het rooster voor te lezen. Er waren lepels vol voedzame mout in de verpleegsterskamer, vaseline voor kapotte knieën en zalf voor blauwe plekken. We mochten één grammofoonplaat draaien, gevolgd door het licht uit en dan in het geheim met de zaklantaarn strips lezen in bed. Onze dagactiviteiten waren heel anders, vol variatie en vrolijkheid. We speelden allerlei sporten en spellen  de directeur was een cricketinternational en amateurvoetballer  en we genoten wekelijks van een stomme film en opwindende voordrachten die gegeven werden door mannen die avonturen met kannibalen en krokodillen overleefd hadden.


  Op het landgoed was een erg diep, zwart meer waar een beroemde duiker zijn kunsten kwam vertonen. We pompten om de beurt lucht in zijn helm en hij ging naar beneden in een zwaar, ouderwets duikerspak. Hij verdween voor best wel een lange tijd en we hadden goede hoop op een opwindende climax, tot hij opeens aan de oppervlakte verscheen omringd door een wolk van luchtbelletjes en zonder overjas. Hij deed zijn helm af en stak een sigaar op, tevreden puffend. Na een paar minuten hielpen we hem zijn helm weer op te zetten en hij ging opnieuw naar beneden, vergetend zijn sigaar weg te gooien. Hij was een hele tijd beneden toen hij vertwijfelde signalen zond om hem omhoog te halen, die eindelijk door ons begrepen werden en we hem naar boven trokken. Hij knalde naar de oppervlakte, zijn sigaar nog steeds tussen zijn tanden.


  We moesten zo nu en dan een pak slaag ondergaan wegens ongedisciplineerd gedrag, maar daar zat geen oneerlijkheid bij, zoals later op de kostschool. Toen ik uiteindelijk de school verliet, was er een opwindende ‘bloemetjes en bijtjes’-lezing door het schoolhoofd. Het was tamelijk openhartig, inclusief de informatie dat een man zijn ‘ding’ in de ‘plaats’ van een vrouw stopte. Toen gevraagd werd wat de ‘plaats’ was, zei hij dat het een klein gat was. Om de een of andere reden informeerde ik naar de grootte van het gat en kreeg als antwoord: ‘Vrij klein’.


  ‘Wat gebeurt er als het “ding” van de man niet in het gat past?’


  Hij lachte, wat hij anders zelden deed. ‘Daar hoef je je niet druk over te maken, je zult zien dat het alle maten aankan.’ Ik voelde mij opgelucht.


  Ik verliet deze geweldige school met flink veel spijt.


  


  


  III


  1938-1942: Een paar veranderingen


  Drie jaar achter elkaar werd ik weggestuurd naar Repton, nu in alle opzichten een fameuze en prachtige plaats, maar toen een vrij akelige, ongeorganiseerde kostschool in de North Midlands, van waaruit ik uiteindelijk wegliep richting de oorlog. Het was geen echt slechte school, hoewel een regelmatig aanwezige schoolhoofd ontbrak, en de onderwijsstaf bestond uit ofwel door de wol geverfde veteranen van de Somme, Ieper en Passendale, de restanten van hun verschrikkelijke gaservaringen opborrelend in het klaslokaal, of het waren jonge mannen die dubbele century’s scoorden terwijl ze hun graafschap aanvoerden, en dan onbevreesd weggingen naar Oxford of Cambridge om hun studie af te maken. Daarna zouden ze terugkeren in hun landmachtuniformen om hun steeds schitterender wordende militaire kledij te showen. Eentje kwam terug om ons zijn tank te tonen. Helaas werd hij kort daarna gedood.


  Toen ik zestien was, deed ik mee aan een essaywedstrijd die gesponsord werd door een verheven instelling die relaties had met de school. Dit was een jaarlijks evenement dat me eerder nooit interesseerde. Het onderwerp was ‘Noem je favoriete historische figuur en bespreek deze’. Iedereen die ik erover gesproken had, had Pasteur, Franklin Roosevelt of Leonardo da Vinci gekozen. Ik besloot Bing Crosby te nemen. Ik gaf als reden op dat hij bijna in z’n eentje de populaire Amerikaanse song had uitgevonden, dat hij een prachtige, soort van dieppaarse stem had en mensen vrolijk en aan het lachen maakte. Mijn inzending werd geweigerd omdat het onderwerp te frivool was en Crosby te weinig invloed had. Toen ik zei dat 24 miljoen mensen wekelijks naar zijn radioshow luisterden en, wereldwijd, 40 miljoen naar zijn Kerstshow (60 miljoen toen de televisie erbij kwam), mocht ik, na veel aarzelingen, meedoen. Ik haalde een muzikale vriend over om de noten van Bings herkenningsmelodie op te schrijven als mijn inleiding en ik won de eerste prijs: een boekenbon, die ik verkocht aan mijn serieus lezende zuster. Ik gaf het geld uit aan een mooie collectie van Bings vroege opnamen, die me eindeloos lieten zingen en fluiten.


  Bernard Foulquies, of B.M. Foulquies de Mariabiault om hem bij zijn volledige naam te noemen, was een boezemvriend gedurende mijn schooljaren op Repton. Met hem bezette ik de onderste twee plaatsen bij alle natuurwetenschappelijke en wiskundige vakken. Hij zat gedurende de eerste oorlogsjaren in Engeland op school  daarheen gezonden door zijn vader om zijn Engels te perfectioneren  en hoewel de oorlog tussenbeide kwam, bleven ze contact houden met elkaar. Zijn vader was eigenaar van een zijdehandel in Normandië en hij was een vriend van De Gaulle, een kolonel uit het Vrije Franse Leger die toen veel tijd doorbracht in Engeland.


  Op school behandelden de leraren Bernard als een domkop die het nooit goed deed, en schreven hem min of meer af, niet atypisch voor een staf in die tijd. Toen het voetbal afgeschaft werd, protesteerden Bernard en ik gezamenlijk, en liepen in plaats van renden tijdens de wedstrijden die de sport hadden vervangen, terwijl we protestborden droegen en zoveel administratieve rotzooi schopten als maar mogelijk was.


  Het was niet lang nadat ik met de noorderzon vertrok (waarover later meer) dat Foulquies ook wegging om Alpinejager te worden in de nieuwgevormde Vrije Franse Pantserdivisie. Hij klom op tot luitenant, vocht in Normandië en verkreeg het Croix de Guerre. Ik geloof dat hij het bevel had over de eerste tank die Parijs in reed op 24 augustus 1944. Ik herinner me levendig dat ik over een stoffige weg sjokte in Normandië op een vroege augustusdag dat jaar en we vrij hardhandig in een greppel geduwd werden toen een hele brigade van de Vrije Franse Pantserdivisie voorbij denderde in volle oorlogsuitrusting, voordat ze vlak bij ons halt hielden.


  Terwijl we toekeken, sprongen leuke Franse meisjes op de tanks en gooiden bloemenslingers naar de glimlachende tankbemanningen. Doordat ik niet wist dat mijn beste vriend de voorste tank weleens zou kunnen bemannen en wel boos was omdat we in een greppel waren gedreven door de militaire politie, gooide ik een grote bonk klei en verschillende bosjes paardenbloemen op de eerste wagen van de kolonne, voordat ze wegreden om Parijs te gaan bevrijden. Mijn vriend snelde over de Champs d’Elysees, over de Place de la Concorde, voordat hij halt hield voor het Paleis van Justitie, waar de eerste Duitsers van het Parijse garnizoen zich aan hem overgaven. Na de oorlog trouwde Bernard met de dochter van zijn bevelhebbend officier, runde het familiebedrijf en trainde en racete paarden uit zijn eigen stallen in Kentucky. Niet slecht gedaan voor zo’n stommeling!


  Ik heb nog steeds een goede herinnering aan het bezoek van Geoffrey Fisher, het derde voormalige schoolhoofd dat Aartsbisschop van Canterbury werd. Hij was een aardige man met vijf zonen met wie ik goed bevriend was op Repton. De Sunday Pictorial viel de arme Fisher in die tijd onverdiend aan vanwege zijn salaris en hij koos zijn preek in de schoolkapel uit om de krant op een prachtige spitse manier van repliek te dienen. Hij was aanwezig op een receptie in het huis van het schoolhoofd, voordat hij de eerste voetbalwedstrijd tussen ‘de school en de ouwe jongens’ sinds de oorlog bijwoonde, waarbij ik een van de keepers was. Ik ben niet trots op wat ik deed vóór de receptie, hoewel het een lollige grap leek op dat moment. Ik arriveerde vroeg op het bedoelde feestje, verwisselde de dure, luxe sigaretten, Passing Clouds geheten, die op een speciale schotel voor de Aartsbisschop lagen, door de goedkoopst denkbare sigaretten, een echte arbeideristische ‘strotafbijter’, Woodbines genaamd. Het was lollig om de Aartsbisschop van heel Engeland zijn Woodbine te zien opsteken en te verklaren: ‘Ik houd echt van een goede sigaret.’ Later kreeg hij zijn revanche tijdens de wedstrijd toen hij mijn doel naderde, waarbij twee van zijn zonen riepen: ‘Hallo, Kenneth, leuk je weer eens te zien.’ Verheugd, maar afgeleid, draaide ik mij om naar de vriendelijke begroeters en de school scoorde tijdens mijn tijdelijke afwezigheid de winnende goal.


  Ik geef een zekere hoeveelheid misdragingen  of vrolijkheid  op school toe, maar ik stopte altijd ziel en zaligheid in elke bezigheid die ik de moeite waard vond. Als ik cricket moest spelen en er stond een kan bier in de kleedkamer van de tegenstanders, hielp ik mijzelf door te proeven hoe die smaakte, en mijn bowlen ging erop vooruit, ik was gespitster en sneller na een teug of twee. Ik volgde deze procedure tijdens een uitwedstrijd tegen een beroemde, tot dusverre onverslaanbare school en hun schoolkrant prees mijn bowling en verklaarde dat het de snelste en krachtigste was die zij in jaren op het veld gezien hadden. We wonnen de wedstrijd makkelijk en de kat van de kroegbaas in de pub naast het politiestation genoot met ons van een glas donkerbruin na onze terugkeer. Bij voetbal was er geen bier, alleen citroenen en koude thee, maar we deden het goed tegen verschillende professionele teams uit naburige legerkampen.


  Het probleem van het uithalen van wat voor grappen dan ook, was de zekerheid van de straf. Het omdraaien van een bedsteek op de trap van de grote hal leverde een zeer zware straf op. De houding van de schoolautoriteiten leek mij een beetje negatief en wees op een gebrek aan humor aangaande deze baldadigheden, die per slot van rekening een hoop hard werk en een hoge mate van initiatief aantoonden. Werkelijk, de school strafte euveldaden op grote schaal. Ze werden opgerakeld uit historische archieven en hardvochtig en vreugdeloos toegepast. Hoog op de lijst stond slaan met een rietje, schoen of stevige leren slipper. Veel van dit alles was ook gebeurd op mijn voorbereidingsschool, maar daar heerste een sfeer van ruwe gerechtigheid. Ik vond het huidige regime zowel pijnlijker als beschamender. Als zestienjarige, bijna zeventien, was ik bijna twee keer zo groot en intellectueel niet ver verwijderd van mijn demonische gesprekspartners en was verontwaardigd over de implicatie dat een goede harde afstraffing alle kwaad kon bestrijden. Ik dacht dat het beter was om mij, met mijn loslippige stijl, klasseoudste te maken. Ik suggereerde dit tegen het schoolhoofd tijdens een afstraffing, maar hij wees het van de hand.


  Ik werd eens geslagen omdat ik om 07.00 uur ’s ochtends het privé-appartement van de huismeester had betreden om de radio aan te zetten in de ontspanningsruimte van de jongens aan de andere kant van het gebouw, in de hoop naar Bing Crosby te kunnen luisteren. Het was ons verboden onze eigen radio’s en grammofoons te gebruiken, omdat de vrouw van het vorige schoolhoofd over het geluid geklaagd had tijdens een ziekte. Hoewel vele jaren verstreken waren, de rest van de school naar eigen inzicht hun eigen muziek mocht draaien, en het huidige schoolhoofd op een verre afstand in zijn eigen huis woonde, bleven deze beperkingen van kracht en overtreding daarvan leidde tot lijfstraffen.


  Ik kwam ook in grote moeilijkheden vanwege een verliefdheid die ik opdeed voor een van de slaapzaalmeisjes, een in alle opzichten buitengewoon meisje. Ik schreef een gedicht voor haar waarin ik mijn liefde en begeerte in details noteerde, dat weliswaar niet perfect rijmde of in versvoeten verdeeld was, maar wel recht uit het hart kwam. Ik schreef haar naam erop en legde het voor haar klaar op mijn kussen. De vrouw van het schoolhoofd vond het echter en vertelde het aan haar man, die erg opgewonden werd en me zei ik mij moest melden voor straf. Ik deed als voorzorg een hoop vloeipapier achter in mijn broek en vroeg hem waarom hij vond dat mijn simpele verzen straf verdienden. Hij zei dat zijn vrouw erg van streek was geraakt en dom genoeg suggereerde ik dat hij voor haar ook eens een paar gedichten moest schrijven, dus hij verhoogde het aantal slagen met het riet van vier naar zes.


  Ik was een enthousiast lid van het eerste cricketelftal en niets minder dan een sensationele voetbalkeeper, maar ons merkwaardige schoolhoofd schafte voetbal af tijdens het paassemester om het te vervangen door eindeloze steeple-chases en stelde het cricketseizoen uit ten faveure van het sprinten en hordenlopen. Dus ik ging ervandoor om een schooljongen/held te worden. Ik was zestien en 1,90 m lang en ik besloot weg te gaan tijdens de parade van het Officers Training Corps. De school had zo’n eenheid, overladen met zware laarzen, veel koper om te poetsen, singlebanden van Blanco en windsels uit 1914 om rond onze benen te wikkelen. We werden constant gedrild door oude sergeant-majoors, veteranen met vele stukken schroot in hun lijf uit naam van het Empire; hun mantra ‘kin vooruit, borst omhoog, nekken recht’ leeft voort in mijn dromen. Deze hele tweewekelijkse affaire was niet veel anders dan bij de Royal Marines, waar ik korte tijd later bij kwam.


  Ik verliet de parade met mijn kin vooruit en mijn borst omhoog en ging terug naar mijn schoolhuis. Ik schreef een kort briefje aan mijn beste vrienden en verzamelde mijn bezittingen  een zilveren driepenny, twee koperen penny’s, een halve Marsreep en een komkommer. Mijn moeder, die dacht dat het handig zou zijn voor de sandwiches in oorlogstijd, had mij de komkommer gestuurd, en het kwam bijna meteen goed van pas toen ik het schoolhoofd vlak buiten het huis ontmoette. Hij wilde weten waar ik heen ging. Ik gaf hem de komkommer, een gift van mijn moeder, zoals ik uitlegde. Hij keek erg verrast op, maar zei dat het een goede komkommer was en of ik wilde schrijven om haar te bedanken; we gingen ieder onze eigen weg, zonder verder te praten.


  Niet lang daarna ontsloegen de regenten het schoolhoofd, omdat hij te veel tijd doorbracht buiten school, op zoek naar behoeftige jongensclubs in Londen. Wat gebeurde er met de jongens op zijn eigen school, vroeg ik me af.


  


  Ik had besloten naar Cambridge te gaan, waar ik een vriend had, Michael Dancy geheten, die de school kort geleden verlaten had om naar Clare College te gaan. Ik voelde me vrij zeker over mijn ontvangst, omdat we de afgelopen zomer samen een fietstocht hadden gemaakt. We waren daarbij wat in het nauw geraakt door een Duitse bommenwerper, die de enige overgebleven bom na het bombardement op Bristol bijna op ons hoofd had gegooid toen we de Porlock Hill in Minehead beklommen. De bom viel niet ver van ons neer en bekogelde ons met een flinke hoeveelheid West-Engelse klei en stenen.


  Ik verliet het schoolterrein door het cricketveld over te steken, over een hek heen te klimmen, door de suffe rivier de Trent te waden en begroef mijn strooien hoed, compleet met cricketlint, diep in de aarde aan de andere zijde. Ik droeg een anoniem grijs pak, de barmhartige recente vervanger van mijn zwarte rokkostuum met stijve witte vlinderkraag. Verderop zag ik een lange rechte weg, waarvan ik hoopte dat die naar het zuiden ging, en ik liep hoopvol die kant op.


  Een pasgetrouwd bruidspaar in een kleine Austin Seven stopte voor me en nam me mee naar Leicestershire, waar ik een verdere lift kreeg in een vrachtwagen vol asfalt, die me tot aan Huntingdon bracht, waar ik mijn Marsreep opat en ik incheckte in het eerste hotel dat ik zag. Ik legde aan de vriendelijke eigenaresse uit wat ik probeerde te doen en ze bood aan me die nacht onder te brengen, me eten te geven en me de volgende dag bij mijn vriend in Clare College af te leveren, met wie ze dan het verschuldigde geldbedrag voor het avondeten en ontbijt zou verrekenen. Ze sponste en perste ook mijn pak, deed mijn was en ’s morgens belde haar echtgenoot met Michael en reed me naar Cambridge. Toen het avontuur eindelijk ten einde was, schreef ik een brief om hen te bedanken en jaren later, toen ik bij hen in de buurt van een kort verlof genoot, heb ik hen bezocht.


  Ik bleef een week bij Michael. Het was de tijd van de zogenaamde Baedecker-aanvallen op domsteden en ‘Lord Haw-Haw’ (William Joyce) zond radiotoespraken uit vanuit Berlijn en dreigde dat Cambridge de volgende zou zijn. Ik betaalde wat van mijn verblijf terug als bommenwacht ’s nachts op het dak, compleet met emmerspuit, een fietspomp aan een stuk waterslang dat in een emmer water zat in een poging om het effect van brandbommen te smoren. Michael leende me wat geld en belde met zijn broer die verlof had van de Scots Guards, dat ik bij hem langs zou komen in zijn huis in East Sheen, bij Richmond. Hij schreef ook twee prachtige brieven aan ongetrouwde tantes die in Bath woonden, met dezelfde mededeling en uiteindelijk één naar een boer en zijn vrouw in Cornwall, waar hij een familievakantie had doorgebracht, om te vertellen dat ze mij konden verwachten.


  Een vrij heetgebakerde RAF -majoor gaf me een lift naar Londen in zijn groene MG, niet echt geholpen door mijn hopeloze kaartlezen, daar er maar weinig bewegwijzering was in die tijd. Ik bracht de nacht door in het Alexandra Hotel naast wat eens St. George’s Hospital was geweest op Hyde Park Corner. Bommen walsten het hotel de volgende nacht plat. Ik ging naar Richmond en ontmoette Michaels woeste Scots Guards-broer, die mij duidelijk maakte dat ik naar school terug moest gaan, maar hij gaf me een halve kroon en een grote varkenspastei. Ik verliet Londen via de westelijke route.


  Op weg vanuit Londen stopte ik bij een belangrijk kruispunt om de weg te vragen bij een grote garage. Een mooi meisje dat benzine tankte, hielp mij en tekende een schitterende kaart, beter dan alles waartoe de Wegenwacht in staat was, en ik liep langzaam in de middagzon langs de oude Bath Road. Toen ik een bushalte passeerde, stopte er net een glimmende rode bus en het mooie meisje van de garage sprong eruit, gekleed in een verrassend schone jurk, groene trui en zware Wellington-laarzen. Ze gaf me een klapzoen op mijn wang, een omhelzing, een grote hamsandwich en een tien-shillingbiljet. ‘Met de groeten van de meisjes uit de garage,’ zei ze. Ze liep naar de overkant van de weg en ik zag hoe ze op de bus stapte. Ik denk dat het het eerste meisje was dat mij kuste sinds Denise Nixon in mijn kinderjaren.


  Ik bracht de nacht door in een hotel bij Reading en verontschuldigde me bij de eigenaar voor mijn minder schone voorkomen. ‘Da’s oké,’ zei hij, ‘je spreekt tenminste netjes.’ Hij zond mij een schaal sandwiches. Pas na 22.00 uur ’s avonds bereikte ik de volgende dag Bath, om te ontdekken dat ik het adres van Michaels tantes kwijt was. Maar gelukkig stonden ze mij op te wachten op het station.


  ‘We waren hier gisteravond al,’ vertelden ze me, ‘maar we vonden dat we het vanavond maar weer moesten proberen.’ Ze gaven mij, naar wat ik vermoed, hun eigen slaapkamer en zonden mij de volgende ochtend op weg met een prima picknicklunch. Ik reisde verder met de trein naar Cornwall tot Padstow, vond Michaels boerderij en verbleef er vrij doelloos een week om rare klusjes te doen. In het weekend ging ik naar de stad en werd gearresteerd door de politie van Padstow als een ontsnapte krijgsgevangene.


  ‘We weten dat je goed Engels praat,’ vertelden de twee agenten mij, ‘maar je hebt een grote witte lap op het zitvlak van je broek.’ Het was een oorlogstijd-reparatie tijdens de ‘maak-doe-en-repareer’-actie van de matrone van de school, en het leek inderdaad op de kleding van krijgsgevangenen. Het kostte me veel tijd dit uit te leggen en ik werd bijna een uur ondervraagd op het politiebureau. Mijn onschuld werd uiteindelijk vastgesteld na een gecompliceerd telefoongesprek met mijn vader in Wolverhampton, die mij via de telegraaf wat geld zond om mij thuis te laten komen en mijn schulden bij de boer te vereffenen. Ik ging niet terug naar school, maar voegde me bij de Wolverhampton Home Guards. Ik hoorde later dat het schoolhoofd een privé-detective had ingehuurd om mij in de kraag te vatten bij een treinstation in de buurt en een andere bij het eindstation in Londen, maar na twee dagen waren zij naar huis gegaan.


  De Wolverhampton Home Guards was een energieke, militaire eenheid die geadviseerd en getraind werd door de South Staffordshire Regiment. We hielden ingenieuze oefeningen in het stadscentrum waar we Molyneux, het beroemde voetbalstadion, verdedigden tegen een Duitse aanval met zweefvliegtuigen. We heroverden het voornaamste trolleybusstation na een vijandelijke parachutelanding en arresteerden, per ongeluk, een Nederlands bataljon dat in de stad gelegerd was, alvorens wij het stadhuis in brand zetten. Op zondagen bemande ik een Vickers-machinegeweer dat in de woonkamer van de buurman stond  de plaatselijke douane- en accijnsofficier  waarmee we op een braakliggend terrein van Courtaulds lokale fabriek mochten schieten. De jongens van Captain Mainwaring waren niets met ons vergeleken.


  Terwijl dit allemaal plaatsvond, kreeg ik een baan bij het plaatselijke arbeidsbureau dat verantwoordelijk was voor de militaire-oproepafdeling. Ik had de voldoening het voormalige assistent-hoofd van mijn oude school op te roepen, die recentelijk het hoofdschap van een nabijgelegen vestiging op zich had genomen, hoewel zijn bezwaar tegen mijn beslissing werd gehonoreerd. Gedurende de hele tijd dat ik bezig was mijzelf te vestigen, was ik wanhopig op zoek naar een recruteringsbureau, waarvan het dichtstbijzijnde in Birmingham was. Ik vertelde hun dat ik gevechtspiloot wilde worden, maar ik faalde bij de kleurentest. Het leger wilde mij niet nemen voordat ik achttien was en ik zakte bij de kleurentest van de Royal Navy, maar zij zeiden dat zij mij wilden accepteren als een kleurenblinde stoker of als commando. Ik vroeg wat voor taken een Royal Marine vervulde en zij zeiden dat hij een manusje-van-alles was en, nadat ik slaagde voor een vierkante-stok-ronde-gatentest, tekende ik bij de Royal Marines en wachtte tot zij mij onder de wapenen zouden roepen.


  Toen de grote dag eindelijk aanbrak, werd ik op het station opgevangen door een sergeant-majoor, die me vertelde dat ik de leiding kreeg over een groep jonge gasten uit Birmingham en dat ik die naar Portsmouth moest begeleiden. Zij waren mijn eerste ervaring met de werkende klasse en ik was vast en zeker het eerste schepsel van een Engelse kostschool dat zij hadden gezien. Ze dolden mij zo onbarmhartig tot op het punt dat, toen we vlak bij Portsmouth moesten overstappen en we een bende gevangenen zagen die op weg naar het eiland Wight aan elkaar vastgeketend zaten, ik het gevoel had dat zij de beste deal hadden. Ik vond het moeilijk om onze eerste nacht samen in de barakken te overleven, zeker toen ze mijn bed halveerden door onderin een grote homp steenkool te stoppen. Maar dit leek zo erg op wat er op kostschool gebeurde, dat ik in de lach schoot en zij lachten mee. We werden vrij snel maatjes en bleven dat, in verschillende samenstellingen, de komende vier jaar.


  De Royal Marines is een interessant regiment dat altijd aangeduid werd als ‘het Korps’. Behalve het Franse Vreemdelingenlegioen kan ik geen andere militaire formatie bedenken die dichterbij komt wat betreft verfijnde, gedisciplineerde beproevingen. Als commando’s zijn deze soldaten uniek. Alle commando’s in die dagen waren mariniers en alle mariniers kregen een commandotraining. Toen ik me aansloot, had het regiment gefaald op zijn mooie infanterietradities voort te bouwen. Dit kwam doordat ze, in de woorden van een voormalige kolonel, ‘verloren raakten in een draaikolk van besluiteloosheid wat betreft hun eigenlijke functie’. Waarom, bijvoorbeeld, bemanden zij zoveel kanonnen aan boord van schepen? Waren er geen ervaren zeelui die dit konden doen? Natuurlijk waren die er. Wat een verspilling van vechtende infanteristen. Dit werd slechts deels gecorrigeerd door de opkomst in de oorlog van de commando’s, die een uitvinding waren van het Britse leger en niet van de marine.


  Echter, ze gaven een zeer goede basistraining, met een scheutje Dad’s Army erbij inbegrepen. Veel te verduren, veel om over te lachen. We werden gedrild tot op een punt van absurde uitmuntendheid, we schrobden en zeemden, vouwden onze spullen en dekens in verbazingwekkende vormen en patronen, en paradeerden om 06.00 uur ’s morgens in het halfduister. Na de aanvankelijke schok verdween onze haat tegen het eindeloos exerceren en werden we fit, enthousiast en doorgewinterde experts.


  Jarenlang wisten duizenden mannen, van Portsmouth tot Dortmund, van Inverness tot Hoek van Holland, waar ze moesten aantreden en hoe ze netjes rijen konden vormen. Ik was, vanwege mijn lengte, altijd de nummer één bij de parade. Het was het enige wat ik werkelijk goed deed. Onderweg ondergingen we de pijnscheuten en vrolijkheid van de indoctrinatie. We kregen het ware doel in het leven aangeleerd, we moesten altijd de Guards-regimenten overtreffen in alles wat we deden. De Duitsers waren dan eigenlijk onze beoogde vijanden, maar in de tussentijd konden de Guards er wel voor doorgaan. Het spugen op en poetsen van materialen uit de vredestijd vierde hoogtij. We poetsten kwistig onze laarzen en staken ze in brand, voordat we ze met de handvatten van onze tandenborstels uitbikten. Andere bezigheden waren onder meer het werpen van handgranaten, het plakken van ananasgranaten op de zijkant van een kapotte tank en het vuren, ontmantelen en weer in elkaar zetten van een Lewis-gun, een wapen dat toen zelfs niet meer in gebruik was bij de Home Guard.


  Deze vroege handelingen werden tot een einde gebracht door een mars van veertig kilometer rond de zeearm de Solent en weer terug naar de barakken. Ik vormde de achterhoede en droeg een rode lantaarn. We werden bij de poort begroet door een kleine band, bestaande uit een grote trom, een fluit, twee bugels en een tenor-saxofoon. De muzikanten speelden ‘Colonel Bogey’ en ‘A Life on the Ocean Wave’; we zetten onze gasmaskers op en renden in gezwinde pas naar de barakken.


  Ook onze algemene kennis werd niet verwaarloosd. Op een miserabele natte middag organiseerde onze pelotonssergeant een quiz en ontspanningsperiode. We kwamen niet verder dan de eerste vraag: ‘Noem de huidige Britse minister-president.’ Na een lange pauze zei ene Arthur, uitgesproken als ‘Arfur’, dat hij de naam van de Duitse knaap die de leiding had wel kende, en Fred stelde mister Hatlee voor, waarna een van de vele Bills die een vuilniswagen bereed, trots zei: ‘Erbert Morrison is onze MP, mijn moeder doet zijn was.’


  Geen van deze antwoorden plezierden de sergeant, die verklaarde nog nooit zoveel ignoramussen op één plaats bij elkaar te hebben gezien. Fred Sealy uit Liverpool, die voor de oorlog telegrammen had rondgebracht op een kleine motorfiets, vroeg wat een ignoramus was en toen hij als antwoord ‘uilskuiken’ kreeg, informeerde Ginger, leerling van een begrafenisonderneming, wat een uilskuiken was. Uiteindelijk werd onthuld dat Winston Churchill het gewenste antwoord had moeten zijn. Wat ik zo aardig van dit alles vond, was de eensgezinde opmerking: ‘O! We dachten dat hij te belangrijk was om minister-president te zijn.’


  Op weg naar een welverdiende lunch zei Fred: ‘Hé, wie is die knaap die zei dat een leger op z’n maag loopt?’


  ‘Napoleon?’ suggereerde ik.


  ‘Wie?’ zei Fred.


  We deden het niet zo slecht. Nadat leerlingen op de Sherbourne School geïnterviewd waren door een nationaal weekblad, las ik ergens dat zes procent dacht dat knolrapen aan de bomen groeiden. Houd in gedachten dat ons soldij in die tijd slechts 14 shillings en 70 penny’s per week bedroeg.


  Mijn pelotonssergeant vertelde mij dat ik erin geslaagd was de afgelopen zes maanden 91 procent te scoren en ik werd aanbevolen voor een officiersopleiding. Ik weet niet meer op welke specifieke gronden ik dit prachtige aanbod afwees, hoewel ik voelde dat met de slag om Stalingrad waar de Duitsers aan het verliezen waren, de oorlog afgelopen zou kunnen zijn voordat ik erbij betrokken werd. Dus wellicht wilde ik geen tijd verspillen aan verdere langdurige training. Hoe dan ook, de magazijnsadjudant in Portsmouth noemde mij een stommeling, zei dat ik een levensgrote kans miste en zond me een week weg om erover na te denken.


  Ik bevestigde mijn beslissing tegen de adjudant, die me vertelde dat hij niets meer tegen mij te zeggen had en dat ik opgeroepen werd voor een scheepskanonnencursus. Gelukkig duurde dit niet meer dan een paar uur, omdat ik een grote granaat van twintig pond op mijn voet liet vallen en ik voor een week werd teruggetrokken uit de cursus vanwege ‘voetproblemen’. Ik werd op licht corvee gezet om duizenden aardappels te schillen. Ik meldde me ook aan als vrijwilliger voor commandodienst en, terwijl ik erop wachtte tot dit door het systeem gedruppeld was, ook als vrijwilliger voor de landingsvaartuigentraining, die een oude coöperatieve jamfabriek in Lowestoft als basis had.


  Tijdens mijn week uitstel weigerde mijn voet zichzelf te herstellen en ik moest me verder ziek melden. De periode tussen mijn recruteringsdatum tot mijn laatste weken in het korps en mijn ziekmelding werden met diepe argwaan bekeken. In de barakken moest je toestemming krijgen van je compagniesergeant-majoor vóór 07.00 uur ’s ochtends  let wel, alleen toestemming. Een intensieve scherpe ondervraging was het gevolg en als je er ongedeerd uit tevoorschijn kwam, ging je naar de ziekenboeg. Hier kwam je in aanraking met het heftige verzet van de korporaal-assistent en kon je gemakkelijk als een simulant gediagnosticeerd worden. De weinigen die doordrongen tot de arts-officier werden in volle glorie onderworpen aan minachting en ongeloof en binnen de kortste keren, als je niet ter plekke was overleden tijdens het vluchtige onderzoek, vond je jezelf terug op de paradeplaats, waar de pelotonssergeant je naam noteerde als een potentiële onruststoker. Ik voelde me eens beroerd toen ik op wacht stond buiten de barakken. ’s Morgens meldde ik mij ziek bij de dichtstbijzijnde ziekenboeg, maar ze weigerden mij te onderzoeken en ik ging terug naar mijn taak. Na opnieuw een onaangename nacht waarin ik bloed ophoestte, probeerde ik het wederom. Ik werd met tegenzin die nacht opgenomen, maar opnieuw ontslagen zonder diagnose of behandeling. Op weg naar buiten nam ik mijn temperatuur op en vond het te hoog. Toen ik weer terug moest komen, bracht ik mijn bloed mee in een theemok.


  ‘Is dit jouw bloed?’ wilde de assistent-korporaal weten.


  ‘Ik heb wat gekregen van graaf Dracula, maar het meeste is van mij.’ Op dat moment verscheen de arts-officier.


  ‘Probeer niet grappig te zijn,’ zei hij ‘en breng wat voor bloed dan ook de volgende keer naar mij persoonlijk.’ Ik lag twee maanden in het ziekenhuis met longontsteking en ontmoette daar Ginger. Hij had zijn vader geholpen in diens begrafenisonderneming, toen hij besliste dat het allemaal een beetje stil was en zich aanmeldde bij de mariniers. We deelden een kleine zaal met vier of vijf bedden in een deprimerend marinehospitaal, dat geopend werd toen Napoleon op z’n hoogtepunt was en sindsdien was er weinig veranderd. Ginger amuseerde mij met zijn vrolijke, gedetailleerde verhalen over begrafenisavonturen. Dat was inclusief het bijna begraven van zijn plaatselijke burgemeester terwijl er nog heel wat leven in hem zat; een gelegenheid toen de lijkwagen aangehouden werd wegens te hard rijden. En dan de dag waarop de politie op zoek was naar een ontsnapte moordenaar. Ginger, die de lijkwagen reed, werd aangehouden voor een routinecontrole en in de kofferbak werd een lichaam gevonden. Hij vroeg me eens hoe lang ik was en toen ik hem dat vertelde, zei hij: ‘Als je dood was en je woonde boven in een flat, zouden we je beide benen bij de knieën moeten breken om je met de lift naar beneden te kunnen krijgen!’


  Na mijn terugkeer tot mijn taak, moest ik mij opnieuw ziek melden. Ik hielp een zeer aardige, maar weinig pientere knaap genaamd Trefor Evans, om een machinegeweer en 25.000 patronen  die in een zware metalen kist zaten  op een vrachtwagen te zetten. Het lukte Trefor om het geweer en zijn driepoot te laten vallen, die samen met de munitie op de grond vielen, onderweg stuiterend op mijn rug en schouders en op Trefors voeten. Hij kon niet lopen en ik kon niet staan. Na onderhandelingen, waarin verscheidene vredesverdragen in Bosnië hadden kunnen worden getekend, mochten wij ons ziek melden.


  De arts-officier, een grote man met een gezicht als een nijlpaard dat boven water kwam, beloonde Trefor met drie dagen licht corvee, maar toen ik hem vertelde dat ik een bot in mijn rug gebroken had, wees hij mij op een spreuk aan de muur achter hem. Er stond: ‘Het zit allemaal tussen je oren en in je hart’.


  ‘Er bestaat niet zoiets als een rugblessure op jouw leeftijd,’ verklaarde hij, ‘en ik raad je aan over mijn spreuk na te denken, vooral dat stukje over het hart, want daar liggen je problemen.’


  We vertrokken en kwamen de pelotonssergeant buiten tegen, die vroeg wat de arts-officier had gezegd.


  ‘Hij zei me dat ik een lelijk gekneusde voet heb,’ zei Trefor trots, ‘en Lofty heeft een gebroken hart.’


  Je tijdens actieve dienst ziek melden, stond bijna gelijk aan een krijgsraadmisdrijf, zelfs als je even de rij verliet om uit te rusten. En toch, toen het echte vechten eenmaal begon, veranderde die houding compleet en durfde je je nauwelijks te bewegen uit angst om onderzocht en verbonden te worden. Arts-officieren en hun assistenten verzorgden de gewonden tijdens vuurgevechten, daarmee onderscheidingen bij bosjes opstrijkend, maar als de granaten en kogels verminderden, keerde de medische routine terug naar het ongeïnteresseerde gebrek aan aandacht dat we gewend waren.


  Het was daarom een verrassing toen ik, op de terugweg naar de barakken richting het station en mijn demobilisatie, een arts-officier hoorde schreeuwen: ‘Stop die man, sergeant, hij heeft een besmettelijk uitziende uitslag.’ Een halfuur later zat ik in een ambulance op weg naar de isolatie-afdeling op Hayling Island. Er werd deskundig geoordeeld dat ik rodehond had opgelopen, waarvan bekend was dat het rampzalig was voor ongeboren baby’s, terwijl er in die dagen niet tegen gevaccineerd kon worden en dat het zo besmettelijk was dat een simpele hoest de bacillen deed verspreiden.


  Helemaal opnieuw fit en beter gingen de landingsvaartuigenvrijwilligers naar Lowestoft en sloten zich aan bij het eskader aldaar. Er waren twaalf vaartuigen. Ze hadden platte bodems, wogen elf ton en hadden een topsnelheid van acht knopen, ofwel vijftien kilometer, per uur. We voeren heen en weer rond de kust in vreselijk weer, de zeeziekte bestrijdend door op oud brood te kauwen. Twee keer kwamen we in Dover aan en werden betrokken bij een hevig bombardement door de gigantische Duitse kanonnen bij Cap Griz, 33 kilometer verderop. We werden heen en weer geslingerd door torpedojagers die om ons heen denderden; ze loeiden met hun signaalhoorns en beierden hun bellen om hun bemanningen te waarschuwen voor hartverlammende richtingveranderingen op hoge snelheid. Soms maakten ze een doodstop in het water als een skiër die vakkundig zwenkend tot stilstand komt in de sneeuw. We zagen grote waterpluimen waar enorme granaten vielen tussen de verzamelde schepen, samen met zoevende brokken metaal die tegen de zijkant kletterden. Het was onze eerste ervaring met oorlogshandelingen; we hadden alleen een lunchafspraak.


  Bij Slapton Sands in Devon oefenden wij met een US infanteriebataljon en toen we ermee kapten voor de lunch gingen wij een eind verderop op het strand zitten. Een paar honderd zeemeeuwen hadden gelijk toen ze besloten bij de GI’s te gaan eten.


  We werden ingekwartierd bij Dartmouth in het Naval College op vieze matrassen en verdroegen vliegen en luizen en krabden onze schurft. Niettemin ontmoette ik daar Fred, wat een ongelooflijke meevaller was. Op zondagen waren er formele kerkdiensten, die alleen de protestanten en katholieken voorzagen; elk ander geloof kon uittreden en een passend gebedshuis in de stad zoeken. De ochtend kon dan worden doorgebracht in de kantine van het Leger des Heils, waar we genoten van gebakken bonen en de News of the World, maar eerst moest je het kruisverhoor van de officier van dienst overleven. Fred en ik kwamen overeen dat wij tot de Plymouth-broederschap behoorden.


  ‘Wat weet je van de Plymouth-broederschap?’ vroeg de officier aan Fred.


  ‘Het waren broers uit Plymouth die meevoeren op de Mayflower,’ was Freds verrassende antwoord.


  ‘O,’ zei de commandant van dienst, ‘ik ga ervan uit dat jij ook op de Mayflower meegevaren bent?’


  ‘Nee, sir,’ zei Fred, ‘maar ik stond op de wachtlijst.’ Voor de rest van ons verblijf mochten we bij de Plymouth-broederschap.


  Zo’n beetje toen kwam mijn briefje door om mij te melden voor commandotraining en mijn landingsvaartuigenvrienden gingen nog een jaar of zo door, om later als het Newfoundland Regiment te landen op de stranden van Normandië, en uiteindelijk gingen zij naar Birma. Er is een gedenkteken voor hen op de Hard in Itchenor, vlak bij Chichester, en voor de 32 bemanningsleden die verloren gingen in een storm op de reis terug van Frankrijk naar Engeland. De stormwaarschuwing kwam voor hen te laat.


  De Amerikaanse troepen zouden kort daarna deel uitmaken van een bloedige en brokkenmakende affaire met de codenaam Tiger, toen Slapton Sands en uitgebreide omgeving werden uitgekozen als generale repetitie voor de Amerikaanse landing op Utah Beach in Normandië, waar het erg op leek. Vele kilometers rond de zuidkust van Engeland werden strikt doorgevoerde militaire zones: 750 families met in totaal 3000 personen uit 180 boerderijen werden geëvacueerd in de tijdspanne van drie weken. De inhoud van kerken  crucifixen, zilveren kruizen en schalen  werden in veiligheid gebracht en een exacte nabootsing van het voorgenomen invasiegebied vond plaats. Er werd scherpe munitie gebruikt, granaten werden afgevuurd en in grote hoeveelheden bommen neergeworpen. Zo exact mogelijk werd er een schema opgesteld ter voorbereiding van D-day.


  Het eerste gedeelte van de repetitie ging goed en het leek allemaal de moeite waard, totdat negen Duitse torpedoboten in het duister uit de haven van Cherbourg glipten. Ze omzeilden het scherm dat de marine had aangelegd en dat de 25.000 Amerikaanse troepen en hun voorraden moest beschermen, terwijl ze naar Slapton Sands voeren. De torpedoboten waren 30 meter lang en vervoerden twee grote torpedo’s. Ze waren altijd zwart geverfd, omdat ze meestal ’s nachts voeren en ze konden zo’n 60 kilometer per uur halen. Ze torpedeerden en brachten twee grote schepen tot zinken, die elk 5.000 ton wogen en een topsnelheid van nauwelijks 18 kilometer per uur hadden, en beschadigden een derde schip ernstig. Behalve het grote verlies aan materiaal werden zo’n 700 Amerikaanse soldaten gedood  zelfs meer dan op Utah Beach zelf tijdens D-day.


  Om zogenaamde veiligheidsredenen, zoals men dat in die tijd noemde, werd er tien jaar lang officieel nooit iets over deze trieste gebeurtenis meegedeeld. Er werd een complete verdoezeling van de feiten opgebouwd; de gevonden lichamen werden simpelweg verstopt en er werd nooit enige erkenning gegeven, niet in de vorm van begrafenissen of op de oorlogsgedenktekens in hun geboortesteden. Uiteindelijk, op 3 mei 1984, kwam er een uitvoerige bekentenis tijdens een landelijke televisieuitzending in Amerika, waarin alles werd onthuld, inclusief alle fouten en nalatigheden. De belangrijkste daarvan was dat de Duitse torpedobootjagers herkend waren door de Britse radar toen ze in de haven lagen, maar dat hun bewegingen daarna maar een klein stukje werden gevolgd. Ik weet niet of onze nieuwbakken vrienden op het strand van Slapton Sands het overleefden of niet.


  


  


  IV


  1942-1943


  ‘Ik wil dat jullie altijd 100 procent geven en dan, zonder aarzeling, meteen nog eens 30 procent.’


  STANDAARDCOMMANDO-VEREISTEN, VAAK HERHAALD DOOR INSPECTERENDE GENERAALS.


  


  Commandobasistraining vond plaats op het Clan Cameron landgoed in Achnacarry, dat was geconfisqueerd door het Britse leger. Het was niet ver van Ben Nevis; het dichtstbijzijnde station van Spean Bridge, zo’n tien kilometer van het kamp. De ervaring van de training blijft een van de verbazingwekkendste en opwekkendste van mijn leven. Het begon met een elf uur durende treinreis, gevolgd door een laatste tien kilometer speed-mars langs Rannoch Moor.


  Ik denk dat Baden Powell de speed-mars geïntroduceerd heeft als onderdeel van de padvindertraining. Misschien lagen haar wortels wel in Zuid-Afrika, toen boodschappen over lange afstanden gebracht moesten worden tijdens de belegering van Mafeking. Telegraafpalen dienden als markeertekens en boodschappers renden twintig stappen en liepen er vijf, zodat ze binnen de kortste tijd arriveerden met een gemiddelde snelheid van acht kilometer per uur. Met onze commando-speed-marsen, afwisselend rennen en lopen over ruige landschappen, waarbij we een geweer, een rugzak en munitie droegen, legden we bijna veertien kilometer per anderhalf uur af, waarbij we vaak de laatste kilometer nog moesten rennen.


  Het was een onherbergzaam kamp; sommigen van ons sliepen zes weken in tenten, terwijl anderen nissenhutten kregen toegewezen. Er was geen verwarming of elektriciteit en alleen erg koud water dat rechtstreeks naar ons toe kwam vanuit de besneeuwde bergen. In zijn openingsrede legde de commandant uit wat hij van ons verlangde. Er zouden geen onredelijke eisen worden gesteld, maar ze zouden wel hoog zijn. Hij verwachtte van ons dat we honderd procent zouden geven en dan, zonder aarzeling, nog eens dertig procent. We mochten hierin nooit falen en daarbij moesten we ons idealen eigen maken en de wilskracht ontwikkelen om ons daaraan te houden. Hierin moesten we ons bewijzen.


  Als het kamp al onherbergzaam was, gold dat zeker ook voor de training. Niets wat later gebeurde, behalve de angstfactor bij gevechten van man tegen man, overtrof de testen en kwellingen die we ondergingen in Achnacarry. Het uitvalpercentage was zo’n beetje eenderde. Aan de andere kant overtrof niets het triomfantelijke moment waarop, onder het spelen van de doedelzakken, we onze groene baretten toegekend kregen. We hadden de beproevingen van de beestachtige cursus overwonnen.


  Het meeste werk was fysiek. We paradeerden om 06.00 uur elke ochtend, kregen zoutpillen en deden een halfuur lang oefeningen om de spieren los te maken, iets wat een gorilla tot zijn absolute grens uitgedaagd zou hebben. Dan kwam het ontbijt, vergezeld van doedelzakken. We deden overal speed-marsen, zwaaiden aan touwen over sterk gezwollen rivieren, belast met rugzak en geweer, en vaak in het water belandend. We werden over lange en complexe stormbanen gejaagd, en door onze instructeurs aangevallen met scherpe munitie en stungranaten. Toen we langs een modderige stroom onder een brug doorkropen, gooiden onze instructeurs bussen met koeienbloed over ons heen. Dan sprongen ze van de brug af en dreven ons terug naar een andere groep instructeurs die meer stungranaten naar ons toe gooiden.


  Als de training zijn climax leek te bereiken en er een pauze was waarbij we even relaxten, kwam er een nog vervelender catastrofe op ons af. We beklommen de Ben Nevis in een sneeuwstorm met een pond vlees en iedereen één lucifer voor de lunch. Ik kon mijn vlees alleen maar schroeien, want elk takje aanmaakhout moest uit de sneeuw geschraapt worden en was te vochtig om te branden. Echt niemand bracht het er goed vanaf, totdat alle lucifers op waren en iedereen het vlees maar rauw aanviel.


  Halverwege de berg kwamen de wolken naar beneden en werd de aanval afgeblazen. Toen we aan de voet van de berg aankwamen, werden we door de instructeurs in speed-mars naar een andere berg geleid, zonder wolken en zonder voedsel. Ons was aangeleerd dat we onder geen enkele voorwaarde onze toevlucht mochten nemen tot gezamenlijk koken. Op een andere, gelijkaardige oefening kregen we twee lucifers mee om het vlees te koken, maar opnieuw faalden we, met uitzondering van Fred, die een flacon aanstekerbenzine had meegesmokkeld. Ik denk dat het record stormwinden op de top van de Ben Nevis staat op 225 kilometer per uur, wat zou verklaren waarom alleen Fred nog in de buurt kwam van roastbeef als avondeten die dag.


  We deden veel aan rotsen klimmen met zware laarzen, die geschikter waren om te marcheren en totaal niet geschikt om mee te abseilen van erg steile kliffen. Ik was achter de aalmoezenier aan geklommen, die veel opwindende vloeken gebruikte die nieuw voor me waren. Onze instructeurs spanden een koord vanaf de top van het klif naar de grond, met een helling van drie meter of zo. Ze hingen er een machinegeweer aan en gleden naar beneden, de armen uitgestrekt als een zweefvlieger. Toen ze gelukkigerwijs geland waren, riepen zij om vrijwilligers om hetzelfde te doen. Een van de instructeurs keek naar mij en ik dacht dat ik de pineut was, maar door een enorme meevaller stapte iemand anders naar voren, klom op het klif en ging vliegend naar beneden, het geweer met zich mee dragend en hij kwam beneden levend aan. Hij werd ter plekke beloond met zijn groene baret.


  Voor de afwisseling leerden we koken, meestal ratten en kleine vogels, hoewel we soms een konijn strikten. Alles wat we kookten, diende opgegeten te worden. We vochten met elkaar met commandodolken en leerden de Mexicaanse methode van vechten met messen: liever onderarms dan bovenarms. We vochten met bajonetten en in ongewapende gevechten leerden we hoe je iemand in zeven seconden kunt vermoorden. Een instructeur demonstreerde dat en gebruikte mij als slachtoffer. Ik herinner me levendig hoe ik op de grond viel met een grijze film over mijn ogen en met veel pijn. Mij werd verteld dat ik nog twee seconden te leven had. Daarna oefenden we met elkaar.


  We trainden met allerlei wapens, vaak geblinddoekt, terwijl we ze ontmantelden en dan weer in elkaar zetten. We zagen al snel in dat de Duitse wapens in vergelijking veel beter waren dan de onze. Ik herinner me de vier vastlopers met ons lichte machinegeweer en hetzelfde aantal met de Duitse versie.


  Verdere heerlijkheden bevatten ‘molenwieken’  drie minuten met de tenen tegen elkaar aan staan en dan non-stop rammen, waarbij het verboden was achteruit te stappen. Als je knock-down ging, stond je weer op en ging weer met je tenen op de lijn staan. Drie minuten lijkt misschien niet zo lang, maar het voelde aan als een eeuwigheid, zeker als de tegenstander meer dan vijf kilo zwaarder was.


  De laatste twee dagen van de cursus betekenden een overvloed aan activiteiten. Een epische mars van 45 kilometer met volle bepakking (de rugzak alleen al woog 20 kilo), de steile heuvels op en neer, totdat het bij zonsondergang ophield. Toen we neervielen, werden we opnieuw aangevallen door onze instructeurs met hun stungranaten en waren we gedwongen op onze beurt aan te vallen, hoewel we alleen maar rotjes hadden. Uiteindelijk moesten we ons voor de nacht ingraven en onze hardhoofdige instructeurs van ons afhouden, tot de dageraad, toen we in speed-mars teruggingen naar de barakken en we, zonder ontbijt, onze laatste dag in gingen. Die eindigde godzijdank met de uitreiking van onze groene baretten. Niettemin zou er nog veel volgen.


  Op de terugweg naar het kamp hielden we stil en moesten we een klein eiland aanvallen en veroveren, zo’n tweehonderd meter uit de kust in het midden van een duidelijk groot loch. We moesten daarheen roeien in grote ouderwetse walvisroeiboten met vijf riemen aan iedere kant. De voortgang was langzaam en gevaarlijk, omdat de instructeurs langszij kwamen met hun eigen boten en het water voor ons deden opspatten met machinegeweervuur. Na de landing beklommen we een kleine heuvel in zware, modderige omstandigheden en toen we de top bereikten, ontdekten we bewegende doelen op zo’n dertig meter afstand, die we moesten zien te raken. Helemaal buiten adem moesten we vijf snelle, gerichte schoten afvuren op de doelen en blijven schieten, totdat we een score van vijf uit vijf behaalden. Toen roeiden we terug naar het kamp, waar de instructeurs een herhalingsoptreden gaven. Na vier gigantische cornedbeef-sandwiches gingen we naar bed, alleen maar om te constateren dat onze dekens doorweekt waren met koud water. We werden om 04.00 uur ’s ochtends ruw gewekt, omdat we moesten verzamelen, compleet met rugzak, geweer en munitie, en een competitieve mars houden met een compagnie US Rangers, die ook in het kamp waren. De winnaars waren diegenen die het verst konden marcheren in vier uur. We wonnen met gemak, zoals altijd, want wij gingen in speed-mars en de Amerikanen marcheerden alleen.


  Het nemen van gevangenen werd behandeld tijdens een lezing  eigenlijk de enige lezing die ik me kan herinneren. Ik denk niet dat veel instructeurs eigenlijk ervaring hadden met echte gevechten, hoewel ze zeer bekwaam waren in alle aspecten van de commandotraining. Ik heb geen idee waarom dit zo was, maar hun inzichten verschilden vaak veel met diegenen op commandoniveau. De spreker verklaarde dat gevangenen behandeld moesten worden volgens het Verdrag van Den Haag, alles eerlijk, schoon en boven tafel, zonder uitzondering. Dit werd ondersteund op officiersniveau in de gevechtseenheden, maar de werkelijkheid was flink weerbarstiger bij de artilleristen. Ik denk dat het algemene gevoel was dat iedereen die zich wilde overgeven, grondig ondervraagd moest worden voordat het aanbod aanvaard zou worden. Vanuit het gezichtspunt van de soldaat die zich wilde overgeven, was het een kwestie van geluk of timing. Er waren te veel uitzonderingen voor welke vorm van routinebeslissing dan ook.


  Sluipschutters werden gehaat en konden er niet op rekenen door te gaan met schieten en pas dan te beslissen om zich over te geven als ze dachten dat het daar tijd voor was; die was er nooit. Onofficiële training met commando’s leerde ons ervoor te zorgen dat een gewonde vijand, die op welke manier dan ook vijandelijke acties kon ondernemen als het weer wat beter ging, absoluut gedood werd. Niemand vergaf of vergat het gedrag van gewonde vijandelijke soldaten die, nadat ze water of andere hulp hadden gekregen, hun barmhartige Samaritaan doodschoten. Het willekeurig doden van gevangenen werd niet goedgekeurd, maar dat gold ook voor de kleinste vrijpostigheid van elke gevangene.


  De lezing markeerde het einde van onze commandobasistraining en na het ontbijt marcheerden we, onder begeleiding van de doedelzakband, de tien kilometer naar station Spean Bridge. Een troepentrein ging naar het zuiden en nam ons mee naar Wales, via station Shrewbury, waar mijn zeer geliefde tante Violet opdook met een groot rond blik met heerlijke Eccles-cakes. Hoe zij wist dat ik daar zou zijn, blijft een mysterie, behalve als zij elk passerend troeptransport bezocht. Helaas overleed zij kort daarna, een prachtige vrouw en een zeer bewonderenswaardige taartenbakster.


  We kwamen aan in een kamp hoog in de Welshe bergen en met Kerstmis kregen we een dag vrij. We besloten om te proberen vier kerstdiners te eten, om een flinke weddenschap te winnen die we hadden afgesloten met een man met een spectaculaire lichaamsbouw en een enorme eetlust, Dai Griffith genaamd, die lid was van de permanente kampstaf. Dai had het record voor kerstdiners, het jaar ervoor at hij er twee, maar we dachten dat het hem wel erg makkelijk was gemaakt, omdat er twee kokshuizen waren. Ons strijdplan was simpel, we legden in speed-mars de negen kilometer naar Towyn af, de dichtstbijzijnde stad. Door een speciaal vooraf gemaakte afspraak met de staf van het Queen’s Hotel, zaten we om 11.00 uur aan tafel en verschalkten snel twee lunches. Voor de spijsvertering vervoegden we ons bij het Leger des Heils voor een lekkere kop thee en de kranten. We gingen in speed-mars terug naar het kamp waar we, met slechts milde indigestie, plaatsnamen in de rijen voor de kokshuizen aan beide kanten van de paradeplaats. Ons derde kerstdiner ging goed naar binnen en redelijk opgewekt wankelden we naar kokshuis nummer twee, dat juist bezig was te sluiten. We werden toegelaten en zaten aan wat een onaantastbare berg eten leek. Juist op dat moment kwamen twee onvriendelijk ogende militaire politiemannen door de deur.


  ‘Welnu, wat hebben we hier?’ vroegen zij verwonderd. ‘We zagen jullie je vanochtend in Towyn volstoppen in het Queen’s Hotel, we zagen jullie daarnet bij kokshuis één en nu zitten jullie je hier vol te stoppen. In het kamp is het eten van meer dan één maaltijd verboden; twee is een serieuze overtreding, laat staan vier. Wat is er met jullie aan de hand? Jullie moeten wormen hebben. Meld je morgenochtend vroeg voor straf bij je onderofficier.’ Daarna verdwenen ze in de keuken!


  We meldden ons netjes in de kamer van de onderofficier en de officier van dienst vroeg: ‘Waren jullie niet de mannen die klaagden dat ze niet genoeg te eten kregen, toen ik gisteren mijn ronde maakte?’ We moesten toegeven dat we geklaagd hadden. ‘Nou, jullie hebben dit keer overdreven,’ zei hij. De straf was vier dagen kamparrest  één voor elke maaltijd. Ons werd verteld dat we schuldig waren aan luiheid, gulzigheid en vraatzucht. Fred gaf aan dat luiheid nauwelijks van toepassing was, omdat we hard gewerkt hadden om ons doel te bereiken, maar helaas legde hij uit wat het doel was, en luiheid werd geschrapt en we kregen twee dagen extra opsluiting wegens gokken. Evenmin wonnen we de weddenschap; Dai weigerde te betalen omdat we een ‘belangrijke regel’ hadden overtreden: we hadden namelijk geen Christmaspudding gegeten.


  Toen we op het punt stonden Wales te verlaten, kreeg ik een brief van mijn moeder.


  


  Je brief uit Wales is net gearriveerd (maandag ontbijt) en ik ben bezig een cake in te pakken die ik gisteren voor je heb gemaakt. Ik zal het in een blik sturen, omdat de ingrediënten waar de cake van is gemaakt nogal kostbaar zijn, maar dat geldt ook voor blikken. Als er ergens een postkantoor in jouw wildernis is, kun je het dan terugsturen? Ik doe er touw en etiket bij in, om het jou gemakkelijker te maken. Je vermeldde niet of je het pondbiljet ontvangen hebt, dat ik naar je vorige adres in de wildernis van Schotland gestuurd heb.


  Liefs, moeder


  


  In Wales beleefde ik mijn eerste romance, met een vrolijk landmacht meisje, Megan genaamd, die een uitdagend parfum, Californian Poppy, droeg. Dankzij de Californian Poppy wist ik altijd waar ze was, zelfs als ze uit het zicht was. Ze besprenkelde haar brieven altijd flink met dit parfum en schreef de afkorting S.W.A.L.K op de achterkant van de envelop, met daaronder in blokletters ‘sealed with a loving kiss’. Om Megan te bereiken op mijn vrije avonden moest ik vanaf het kamp tien kilometer over een hobbelig pad langs de treinrails lopen naar Barmouth, waar een café was met uitzicht op de zee en een jukebox met een Bing Crosby-versie van ‘My Bonny Lies Over the Ocean’ aan de ene kant en ‘You Are My Sunshine’, Churchills favoriete oorlogslied, op de achterkant.


  Ten zuiden van Barmouth lag een brug waar we een vrij kuise kus deelden en nog eentje aan de andere kant, op de terugweg. Ik kwam gewoonlijk aan op nette schoenen die, dankzij de treinrails en oorlogsreparaties, al snel hun zolen verloren en ik moest de gaten vullen met proppen News of the World. Na drie weken lopen langs de Barmouth-spoorlijn begaven de schoenen het helemaal en vanaf het eind van de pier gooide ik ze in zee.


  We verhuisden om de twee of drie weken van kamp in deze tijd. Ergens was het opwindend om te denken aan al die meisjes die je kon ontmoeten, maar grillig als je er een ontmoet had die je steeds opnieuw wilde zien. Mijn nieuw verworven commandovrienden hielden van de mobiliteit en afwisseling  hun houding was extraverter dan de mijne  tenminste, zo schilderden zij zichzelf vaak af.


  Meisjes werden beoordeeld met het sleutelwoord ‘passie’ en al hun meisjes zaten er boordevol mee. Gelet op het feit dat mijn vrienden hun meisjes meestal ontmoetten op een plaatselijk dansavondje, hield ik meer van de georganiseerde aanpak. Indien mogelijk, probeerde ik contact te leggen met een plaatselijk kamp, te vragen naar de vrouwelijke commandant en mijn probleem voor te leggen. Met een beetje geluk mocht ik een gesprek houden met een van hun meisjes en met nog meer geluk brachten we buiten diensttijd twee of drie weken vrolijk met elkaar door. De keuze was tussen de luchtmacht (WAAF), het leger (ATS) en de marine (WRNS of WRENS). Ik ben de Woman’s Land Army niet vergeten met hun aantrekkelijke Stetson-hoeden en felgroene broeken, maar zij waren moeilijk te vinden op hun eenzame boerderijen.


  Ik herinner me dat de Wrens het geliefdst waren, hoewel dit zeker zoveel te maken had met hun mooie benen in zwarte kousen dan wat dan ook. Mijn favoriete Wren was een Welsh meisje genaamd Gwen, met kuiltjes op haar knieën en die, tegen alle regels in, hoge hakken droeg als ze met mij uitging; dit hielp ons lengteverschil bij te stellen. Haar commandante gaf haar een geweldige uitbander, en sprak haar streng toe: ‘Hoge hakken hebben een seksuele connotatie en moeten in oorlogstijd vermeden worden.’


  Later ging Bill Taylor mee. Bill was leerjongen geweest bij zijn vader, die smid was. Hij was groot, knap, beminnelijk en langzaam wat intelligentie betreft. Hij had verscheidene bladen aangeschreven om jonge vrouwen en had een flinke schare correspondentievriendinnen opgebouwd, hoewel hij er zelden in slaagde ze te beantwoorden. Zo’n twintig meisjes schreven hem en de verschillende enveloppen krioelden van de geheime initialen en dropen van de exotische geuren. Bill vroeg om hulp. Samen met een vriend van ons hoofdkwartier die een typemachine en een voorraad papier bezat, ging ik akkoord met het regelen van Bills zaken  wat het al snel werd. We introduceerden een systeem met standaardantwoorden, inclusief een paar aan-het-lijntje-houders, die de correspondentes vertelden dat hij hun brief ontvangen had en dolgraag wilde terugschrijven, maar dat hij te druk was met de training om binnen een week te kunnen antwoorden. Om de een of andere reden gaf dit een enorme stimulans en al snel waren vijftig meisjes bezig met schrijven. Later, toen we in actieve dienst waren, werd al zijn post nagezonden en Bill had zijn eigen speciale postzak, die naar hem toegezonden werd met de vriendelijke groeten van de veldposterijen. Uiteindelijk kregen we zoveel klachten van de autoriteiten dat de post omgeleid moest worden vanwege Bills zo’n beetje tweehonderd brieven. We moesten ermee stoppen en kwamen overeen dat Bill gevangen zou worden genomen. Hij was er niet blij mee, maar we stonden hem toe om zes van de meest gepassioneerde correspondentes te houden, maar hij moest ze zelf antwoorden. Mijn favoriete oorlogsbrief, die ik vond in een van James Agates prachtige series autobiografieën, de Egos, was er een van een onbekende soldaat in de Eerste Wereldoorlog: ‘Lieve Mabel, ik geef geen cent uit aan vrouwen of bier. Ik stuur het allemaal naar je toe. Dus laat me deze kloteoorlog in vrede vechten!’


  We verlieten Wales in draf, het grootste gedeelte in speed-mars, naar Deal aan de zuidkust. Hier hervatten we de landingsvaartuigentraining. Er waren geen bergen, maar we werden beziggehouden met allerlei vrolijke activiteiten. Een ervan was om te zien hoe lang we konden marcheren totdat onze laarzen kapotgingen, vergezeld door een kleine vrachtwagen vol met spijkers, reservelaarzen en zolen. Ik veronderstel dat dit nogal afhing van de staat van de laarzen aan het begin, maar onze laarzen werden geacht ver na Sheffield pas aan reparatie toe te zijn en, na een noodstop voor eerste hulp aan schoeisel, gingen we weer terug. Een klein gedeelte van de eenheid sleepte zich bijna voort tot aan de Schotse grens voordat hun laarzen gesloopt waren. Ze kwamen allemaal met de trein terug.


  Een ander idee was dat we 48 uur hadden om heen en weer naar Aberdeen te gaan, een rondreis van bijna 2000 kilometer vanaf de zuidkust, met tweemaal een oversteek van een grote rivier. Anderzijds mochten we geen openbaar vervoer gebruiken of enig voertuig lenen of stelen. Gegeven deze beperkingen, met de bezineschaarste en dienstvoertuigen die niet ver van de basis konden reizen, gaf deze oefening ons grote problemen, maar zij werd enkele uren voor tijd volbracht.


  Toen we in Deal waren, ontmoette ik sergeant-majoor Bullock. We waren erheen gestuurd om opgekalefaterd te worden en onze geweren na te laten kijken door het arsenaaldepot. Door maanden van woest leven moesten we cosmetisch bijgewerkt worden. Bullock was een grote man met een rood hoofd en een fietsstuursnor van indrukwekkende grootte. Hij leek op een onsuccesvolle bokser die het jarenlang vergeefs geprobeerd had, en bezat een stem dat glas op tweehonderd meter afstand kon versplinteren. Zijn gedrag was strijdlustig, op het randje van boosaardig. Hij was een regelrechte bullebak en na een week of twee lijden onder zijn boosaardige behandeling, werd ik naar zijn kantoor geroepen op een verder plezierige, zonnige ochtend.


  Hij staarde me aan van achter zijn snor en haalde een indrukwekkend document met een roze strik uit zijn bureau tevoorschijn. ‘Ik heb jouw rapport hier,’ schreeuwde hij tegen me, ‘het is een walgelijk ding.’ Hij hield het van zich af alsof het verscheidene onplezierige ziektes bevatte. ‘Ik ga het hardop voorlezen, zodat je weet hoe andere mensen over je denken, en ik vind dat niet plezierig om te doen,’ voegde hij eraan toe, warmlopend voor zijn taak. ‘Je bent lui, inactief en een nietsnut, met criminele neigingen. Je bent een waardeloze soldaat en elke eenheid waar je naartoe gezonden wordt, is blij als ze je rug weer zien. Nou!’ schreeuwde hij, zichzelf verschrikkelijk vermakend, ‘wat heb je hierop te zeggen?’


  ‘Nou,’ zei ik, terwijl ik over z’n schouder gluurde, ‘mijn naam is niet McFarland.’


  ‘Hoe bedoel je? Jouw naam is niet McFarland?’


  ‘Nee, dat is hij niet.’


  ‘Hoe heet je dan? Het staat hier zwart op wit dat je McFarland heet.’


  Ik toonde hem mijn soldijboekje, dat hij zeer uitgebreid bestudeerde.


  ‘Ben je er zeker van dat dit je juiste naam is?’


  ‘Ja, sergeant-majoor, ik ben McAlpine genoemd vanaf dat ik geboren ben, en nooit McFarland, tot nu toe.’


  ‘Spot niet met mij, jongen,’ bulderde hij, luid genoeg om een dozijn muiterijen te onderdrukken. ‘Je kunt gaan en ren een dubbele ronde langs de paradeplaats en dan kun je je haar laten knippen. Je moet een kilootje of drie kwijtraken.’


  We verhuisden van Deal naar een voormalig vakantiekamp in Bracklesham Bay in Sussex, waar de grote eetzaal en de keukens nog duidelijk gemarkeerd waren in rode en witte verf als ‘Lancastrians’ en ‘Yorkists’. Waarom dit was, werd niet officieel uitgelegd, maar iemand die daar echt vakantie gevierd had, vertelde dat er heel wat partizaanse gevoelens waren aangewakkerd door de kampstaf, met de vakantiegangers verdeeld in ‘Yorkists’ en ‘Lancastrians’ die aangemoedigd werden elkaar tweemaal daags met broodjes te bekogelen. We werden twee keer lastiggevallen door bezoekende Duitse Messerschmitts 110, die ook tijdens lunchtijd moeilijkheden veroorzaakten, de eerste keer door twee bommen te laten vallen en de tweede keer door het kamp met machinegeweren aan te vallen. Vliegende splinters verwondden verscheidenen van ons en bij de tweede keer ging ik terug naar mijn hut om mijn ingelijste en gesigneerde foto van Bing Crosby te redden. Fred, die in de hut ernaast zat, probeerde hetzelfde te doen met Mae West, die treurig genoeg erg beschadigd werd. De officier van dienst vertelde ons vanuit een greppel dat we ons moesten melden wegens het niet opvolgen van bevelen, het in gevaar brengen van levens en god weet wat meer. Bij de procedure op het dienstkantoor de volgende dag, die bijna een uur duurde en alleen beëindigd werd toen het luchtalarm weer afging, kregen we een flinke uitbrander.


  Door een gelukkig toeval ontmoette ik mijn oudere broer vlakbij. Hij was twaalf jaar ouder dan ik en baldadigheid was zijn grote liefde. Tot op de dag van vandaag voel ik me opgelucht als ik een deur open en er geen golf water van boven uit een emmer komt klotsen. Hij gaf me eens een interessant speeltje, een ‘kijkachterjescoop’, dat een ingekorte telescoop was je kon zien wat er achter je gebeurde terwijl je liep. In mijn geval was dat mijn broer, die een emmer water over me heen gooide. Toen ik mijn oog van de ‘kijkachterjescoop’ terugtrok, bleek ik een grote zwarte ring rond mijn oog te hebben. Zijn beste truc, hoewel niet origineel, was nogal dramatisch. Hij stopte bij een brievenbus, staarde in de gleuf en voerde een sympathieke conversatie met een denkbeeldige persoon die erin gevangen zat.


  ‘Nou, nou, mannetje,’ zei mijn broer, ‘ik wil dat je dapper en vrolijk bent en vooral niet in paniek raakt, de brandweer is onderweg.’ Een flinke menigte schaarde zich al snel om hem heen en met een laatste bevel aan de kleine man om stand te houden, trok mijn broer zich stilletjes terug.


  Toen de oorlog uitbrak, woonde mijn broer in Liverpool en hij liftte meteen naar Londen om dienst te nemen bij de Scots Guards. In de Chelsea-barakken sloot hij zich aan bij een lange rij jongemannen die door een sergeant-majoor op lengte werd neergezet. Hij vroeg hem naar zijn lengte. Toen hij ‘éénvijfenzeventig’ zei, plaatste de sergeant-majoor zijn hand op zijn schouder en zei: ‘Jij, en allen die links van jou staan, slaan linksaf naar het King’s Liverpool Regiment, alle anderen blijven staan, Scots Guards!’ Een uur later zat mijn broer op een vrachtwagen op de weg terug naar Liverpool. Hij stierf in India, op weg naar Birma, waar hij begraven is op het Madras Military Cemetery, perceel 8, rij A, graf 17. Ik was thuis met verlof op de dag dat het telegram van het ministerie van Oorlog werd afgeleverd door een jongeman op een kleine motorfiets. Vader stopte met het gras maaien en las het telegram langzaam, hij zei: ‘Geef de boodschappenjongen een shilling, ik moet naar binnen en het je moeder vertellen.’


  Er bleven wekenlang brieven komen van mijn dode broer.


  In de huiselijke hiërarchie was vader onze manager en bestuursvoorzitter, met minstens twee zetels in de familieraad, hoewel moeder er van tijd tot tijd bij geroepen werd als deskundig adviseur. Mijn twee broers voegden een nihilistische toets toe aan de gebeurtenissen, terwijl mijn zuster en ik volgden als onbelangrijke naschriften. Vader was ruim een meter tachtig lang en knap, met een diepe bas-bariton die je vier verdiepingen hoog kon horen als hij uit een liftkoker kwam. Zijn lichtste gefluister was al een brul. Hij was een vrij strenge vent, maar verzachtte in de loop der jaren, en bracht fijnzinnige sprankjes van verrassende ironie in.


  Hij werd geboren in 1883 en terwijl hij nog een twintiger was, werd hij professor Engels aan de universiteit van Omsk in Siberië. Hij woonde tegenover een Imperial-wodkafabriek en was de buurman van Raspoetin in zijn geboortedorp vlak bij Omsk. Hij was de enige Engelsman die Raspoetin ontmoet en gekend had  en hij vond hem aardig  en hij was ook de enige Engelsman die in de Russische hoofdstad woonde tijdens beide revoluties in 1905 en 1917. Bij zijn terugkeer werd hij gerecruteerd door de Britse geheime dienst en teruggezonden naar Rusland. Mijn vader werkte nauw samen met de Russische minister-president Kerensky, hij bezocht slagvelden om te kijken en te rapporteren over de barre omstandigheden van de boeren-soldaten die één geweer met z’n vieren moesten delen, die één maaltijd per dag kregen en geen winterkleding hadden. Later infiltreerde hij in de Cheka  de bolsjewistische geheime dienst  hij arrangeerde de moordaanslag op diens leidende figuur en zat in de twee samenzweringen om Lenin te vermoorden. Hij werd tijdens de wraakzuchtige plundering van de Britse ambassade in augustus 1918 opgepakt door de bolsjewisten en werd gevangengezet in het ondoordringbare fort van St. Peter en St. Paul, waar nog nooit een gevangene uit was ontsnapt. De omstandigheden waren vreselijk, de overbezetting was zo ernstig dat er vaak mannen uit werden gehaald en doodgeschoten, alleen om plaats te maken voor anderen. Twintig gevangenen werden samen in een cel gedreven die zo klein was dat ze maar dertig centimer per man aan staanplaats hadden; ze moesten allemaal tegelijk staan en tegelijk gaan liggen op de koude, kale vloer. In een hoek was de latrine waar iedereen zo ver mogelijk vandaan bleef, en er was één kleine wastafel en een ijzeren ligbed dat aan de vloer vastzat, en die was toegewezen aan de persoonlijke en vertrouwelijke lijfknecht van de voormalige tsaar.


  Er was moeilijk aan eten te komen; de gevangenen werden twee keer per week gevoerd met brood en soep die bestond uit heet water met een paar kleine stukjes wortel en kleine stinkende visachtige creaturen die er bovenop dreven. Lichamelijke oefeningen bestonden uit periodes van tien minuten op de sombere, rampzalig ruikende gang. In de cellen vierde het insectenleven hoogtij. Het is onmogelijk te zeggen hoe lang mijn vader de verschrikkelijke plek verdroeg, maar een paar weken later deed het gerucht de ronde dat iedereen vrijgelaten zou worden, behalve McAlpine, die gefusilleerd zou worden. Begin oktober ontsnapte hij samen met zijn oppasser George Stone. Hoe hij dit voor elkaar kreeg, weet ik niet, omdat hij later nogal geheimzinnig deed over de hele affaire. Hij vertelde eens iets over een instorting van het celblokkencomplex, waar hij toen gebruik van maakte. Misschien heeft enige hulp van buiten hem helpen ontsnappen. Ik herinner me dat mijn vader zei dat George Stone hem de rest van zijn leven gratis maaltijden beloofd had in zijn familierestaurant, als zij zouden ontsnappen. Ik heb er verscheidene keren gratis gegeten vanwege die oorspronkelijke belofte. Het familierestaurant van Stone in Soho stond tot de jaren zeventig in de Good Food Guide.


  In elk geval, ze zochten een schuilplaats in het hart van de hoofdstad en sloten zich aan bij verscheidene andere avonturiers. Ze waren net op tijd om deel te nemen aan de redding van de nationale schatten van Roemenië uit de handen van de bolsjewieken, die de Russen in de loop van de invasie geplunderd hadden en meegenomen naar Moskou. De buit bestond uit een enorme hoeveelheid geld, met een waarde van vier miljoen pond op dat moment, samen met een schat aan koninklijke juwelen. Opnieuw zijn in dit verhaal de details schaars, maar ze redden de spullen uit beveiligde Moskouse kluizen. Ze haalden de juwelen en het geld uit hun stalen kisten en verborgen ze in gewone gevlochten manden. Vervolgens werd alles op sleeën door de overvolle straten naar het station vervoerd. Ze kwamen twintig minuten voordat de trein naar Roemenië zou vertrekken aan en stapelden alles in twee vrachtwagons die aan een speciaal rijtuig waren gekoppeld. Er zal wel flink wat smeergeld zijn betaald. In elk geval reden ze weg, misschien zes geheime agenten bij elkaar, reisden tijdens hun negen dagen durende tocht door niet minder dan zeven slagvelden en werden vaak willekeurig beschoten. De trein werd frequent doorzocht voordat ze laat op een avond arriveerden in de Roemeense hoofdstad, waar ze verwelkomd werden door de minster van Buitenlandse Zaken, de minister van Spoorwegen, en een halfuur later arriveerde ook de Roemeense minister-president. Uit dankbaarheid voor zijn aandeel werd mijn vader aan het eind van de oorlog in Boekarest uitgenodigd om publiekelijk gehuldigd te worden, waarbij koningin Marie hem een prachtige onderscheiding gaf, net zoals Kerensky eerder had gedaan.


  Mijn vader had ook na de oorlog een avontuurlijk leven, inclusief een poging om op zijn zeventigste verjaardag Rusland te bezoeken, maar ze weigerden hem toe te laten. Hij werd een grote man in het zakenleven, voordat hij al zijn geld verloor op de termijnmarkt. Hij stierf in zijn negentigste levensjaar, terwijl hij naar een Clint Eastwoodfilm keek.


  


  


  


  V


  1944: D-day


  Een veldslag heeft het meest te maken met willekeurig rondvliegende stukjes metaal en hun verschrikkelijke gevolgen voor jonge mannen.


  HAST TO THE BATTLE DOOR J.L. MOULTON


  


  Terwijl het voorjaar overging in de zomer werd het duidelijk dat de plannen om Europa binnen te vallen niet alleen onderweg waren, maar dat ze dicht bij de voltooiing ervan waren. Even duidelijk was dat ze ons zouden betrekken in de hoofdaanval op wat al als D-day werd aangeduid. Dus begin juni 1944 zat ik genesteld in een klein tentje in een bos naast de 200-meterpaal van de Goodwood-renbaan. Fred en ik zaten vliegen te meppen, terwijl we bezig waren de hoofdlatrine te repareren, we zongen mee met de Bing Crosby-platen die uit mijn reserve plunjezak kwamen en gedraaid werden op een oude opwindgrammofoon.


  Er klonk een bugel en we moesten allemaal de weg bemannen om een passerende generaal toe te juichen, die ergens dichtbij een peptalk had gehouden. Fred en ik waren een stuk achter de anderen en toen we een naderende optocht zagen, gingen we in de houding staan in een bocht van de weg. Toen een groep van drie jeeps aankwam, zwaaiden we met onze baretten in de lucht en riepen we vrij armzalig drie keer hoera. We zagen duidelijk veldmaarschalk Montgomery in de middelste jeep en waren verrast toen ze afremden en hij twee pakjes sigaretten naar ons toe gooide. Hij riep iets van ‘jullie moeten de mof van Jetje geven’ en toen was hij verdwenen.


  De sigaretten waren van het merk Martins of Piccadilly en waren beruchte oorlogspeuken, het vuur brandde snel het papier op met veel flitsen, geknetter en geknal, en de sigaret stond vaak in lichterlaaie. We waren niet erg onder de indruk van de gift van de grote man, maar we staken er een op. Toen we dat deden, kwamen er verscheidene andere jeeps in zicht en terwijl we ons ‘vuurwerk’ weggooiden, sprongen we weer in de houding. Het konvooi stopte vlak voor onze neus en een viersterrengeneraal die een revolver met paarlen handgreep droeg, en meer op Roy Rogers leek dan op generaal Patton  we dachten dat die het was  leunde voorover.


  ‘Roken jullie, mannen?’


  ‘Ja, sir.’ De generaal zwaaide naar een militaire politieman die lange witte handschoenen droeg en toen de kleine optocht weer optrok, vloog er een pakketje door de lucht dat voor onze voeten landde: 200 Lucky Strikes.


  ‘Verdorie,’ zei Fred, ‘we zitten in het verkeerde verdomde leger.’


  D-day kwam, na veel vertragingen en uitstel, die we doorbrachten in een verborgen kamp aan de waterkant van Southampton. We gingen de middag ervoor aan boord in ons kleine ongewapende landingsvaartuig en voeren na zonsondergang weg, na een enorme maaltijd van worstjes en droge aardappels  het meeste ervan ging gedurende de nacht en vroege morgen weer overboord, de ruwe, grijze zee in.


  Het zicht was beperkt, het was moeilijk om afstanden te schatten in de regen en de dikke mist. Dit stoorde het detachement landingsvaartuigen verschrikkelijk, want ze hadden ook nog te maken met een defect kompas. Na wat leek op een eeuwigheid op en neer varen, zagen ze door de ondoordringbare mist een sprankje licht en een strookje strand. Ze draaiden richting land en voeren op het strand aan, waar zo’n tweehonderd bestormingstroepen enkeldiep door de kiezels worstelden totdat ze, zonder enige tegenstand van betekenis, de boulevard bereikten waar ze een oude man vonden die tegen de borstwering een pijp stond te roken.


  ‘Jullie zijn er vroeg bij,’ zei hij, terwijl hij vooroverboog om zijn hond te aaien, ‘weer een oefening, neem ik aan?’


  ‘Niet echt, waar zijn we?’


  ‘Dit is Brighton,’ zei de oude man. ‘Waar zijn jullie naartoe op weg?’


  ‘Normandië, het is D-day.’


  ‘Ah, nou, ik kan jullie daarmee helpen,’ zei onze gids zelfverzekerd, ‘Normandië is die kant op,’ en hij wees richting de zee. ‘Daar waar jullie vandaan kwamen.’


  De rest van ons, zeeziek, verkrampt en ongemakkelijk, slingerde, rolde en draaide zich weer op weg. De mist was opgetrokken en in het oosten zagen we een enorme hoeveelheid schepen, blijkbaar op een rij gehouden door verscheidene grote boten die de Stars en Stripes voerden. Ons werd verteld dat het koelkastschepen waren die ijsjes vervoerden. Naast ons lag een bevelvoerdersschip, een groot landingsvaartuig dat niet alleen de officiële Britse scheepsvlag, maar ook een enorme onderbroek in de mast had. De kolonel die vlak bij ons stond, murmelde respectvol: ‘Die is van een hertogin, hebben ze mij verteld.’ We voeren verder.


  Om ongeveer 08.00 uur zetten we koers naar de kust. Het weer was somber en grijs, met een aanhoudende miezer, en de heftige deining van de zee stopte net op tijd om verdere zeeziekte te voorkomen. Ons stuk strand leek redelijk rustig, maar eerst moesten we over tientallen onderwaterobstakels heen zien te komen. Het waren lange, ijzeren staken, die ‘Rommels asperges’ werden genoemd, met explosieve ladingen er omheen geslingerd. Er waren twee manieren om dit probleem aan te pakken. Sommigen dachten dat het ’t beste was om op vloed te wachten die de obstakels onder water zouden zetten, terwijl anderen juist op eb wilden wachten, om ze dan te kunnen zien en te kunnen omzeilen. We hadden verwacht bij eb te landen en vreesden de lange tijd dat we onder vuur zouden komen te liggen vanaf het strand, voordat we daar konden komen. Terwijl we nog drie kilometer uit de kust lagen, werd dit plan veranderd en lagen we stil, wentelend in de ruwe zee en wachtend tot het tij zou keren. Daarom, in theorie, landden we bij vloed, maar in de praktijk was het tij nog niet zo ver gevorderd. De obstakels waren veel groter dan we dachten en een tijdlang leek het ons bijna onmogelijk ze te omzeilen. De zee werd nog turbulenter en er stond een ellendig sterke, zelfs wrede getijdenstroom die parallel aan het strand voerde, die mannen wegvaagde als ze probeerden te zwemmen. De soldaten verdronken met hun absurd zware bepakking. Sommige landingsvaartuigen die op de obstakels stuitten, werden opgeblazen en zonken zo’n honderd à tweehonderd meter van het strand. Ons vaartuig stuitte op een obstakel, werd opgehangen en wentelde krachteloos rond. Degenen die het strand haalden, hadden behalve getijdescheuren hun eigen problemen, toen vanaf de hele boulevard de vijand het vuur opende, op sommige punten op niet meer dan honderd meter afstand. Kogels sisten en spuwden op het wateroppervlak, maar het ergst van alles was de schade die aangericht werd door een wolkbreuk aan mortierbommen. De meeste vaartuigen die op een obstakel waren gelopen, verdwenen simpelweg onder dit bombardement. Ons vaartuig schudde zichzelf vrij van zijn obstakel en rolde de overlevenden, stuurloos, de kust op. Anderen waadden naar het strand vanuit hun beschadigde vaartuigen, terwijl een klein aantal gewoon verdween toen zij in twee meter diep water uit hun gestrande vaartuigen sprongen.


  Er was weinig hulp van het later veelgeprezen marinebombardement, dat wij op ons strand dan ook als een mislukking beschouwden. Vijandelijk machinegeweervuur ging non-stop door; eindeloos ketsten de kogels af van de gepantserde zijkanten van de vele tanklandingsvaartuigen. Op één groot vaartuig barstte een grote discussie los tussen drie commando’s die gered waren van hun landingsvaartuig en de bevelvoerende luitenant van een veel groter vaartuig die ze gered had op weg naar het strand. Ook dit vaartuig werd geraakt door een mortier en zonder dat het de stranden bereikte ging het naar achteren en kwam buiten de gevarenzone. Eén commando trok zijn pistool, hield het tegen het hoofd van de marineofficier en dreigde hem dood te schieten als hij zich niet zou bedenken. Hij deed dat en zij gingen opnieuw voorwaarts.


  Het strand waar we op probeerden te landen, was geen lange strook kiezels, maar bestond uit flinke keien. Het was zanderig, bezaaid met obstakels en had zowel twee grote rotsen als een boulevard. In de rotsen was aan de ene kant een Duits machinegeweer geplaatst en aan de andere zijde een kleiner, maar even dodelijk geconfisqueerd Frans snelvuurgeweer. Ze waren zo geplaatst dat ze de onmiddelijke omgeving beschermden. Ze sloten zich nu aan bij het gevecht, zich daarbij concentrerend op de landingsvaartuigen en de paar onversaagde tanks op het strand, dat nu voor een gedeelte droog was. Redding kwam in de vorm van een dappere actie van de overlevenden van verscheidene aangrenzende landingsvaartuigen, inclusief Fred die ik voor het laatst had gezien terwijl hij in een extreem grote golf verdween, maar die nu weer verscheen om de leiding van de aanval op de kanonnen aan de andere kant van het strand op zich te nemen. Er was een chaotisch geklauter op de rots die het snelvuurgeweer verborg en twee tassen met explosieven werden door de opening gegooid. En daar gingen het geweer en zijn bemanning de lucht in, en wij gingen bijna met hen mee.


  Na een razende worsteling om van de rots naar beneden te glijden, rende en kroop een groep van ons die min of meer herkenbaar was als van Sectie 3, na flink wat misrekeningen naar het grotere machinegeweer en zaaide dood en verderf met verscheidene magazijnen uit machinepistolen. Afketsende kogels verwondden twee van ons, maar het machinegeweer heeft nooit meer gevuurd.


  Het strand was nu vol met versterkingen die door elkaar heen liepen, vijandelijke mortieren en machinegeweervuur bleven intens en wat nog erger was, accuraat. Onze eigen kleine mortierkanonnen beantwoordden de Duitsers met rookbommen, dat was een zegen en betekende dat de Duitsers gedwongen waren om voor een groot gedeelte in het wilde weg te schieten. Tanks die het strand op kwamen, ook verblind, reden zich vast op de kiezels en sommige werden door vijandelijke granaten in brand gestoken. Een van de tanks lette niet op en reed over een groep gewonden heen. Een officier die in de buurt stond, slaagde erin een van zijn rupsbanden eraf te blazen met een antitankgranaat, die de tank tot stilstand bracht. Mortieren bleven naar beneden komen en onze eenheid was een warboel van achtergelaten apparatuur, gewonde en dode mannen. Het lawaai was oorverdovend en oneindig.


  Behalve ons model landingsvaartuig waren er ook omgebouwde tanklandingsvaartuigen, veel groter, een ton of honderd, en zij vervoerden veldkanonnen, die heen en weer langs de kustlijn voeren, waarbij ze op de bunkers en andere doelen dicht bij het strand vuurden, maar zelf ook makkelijke doelwitten werden. Soms zonken zij weg in ondiep water dat zo dicht bij het vijandelijk geschut was, dat de Duitsers hun wapens niet laag genoeg konden richten om hen te raken.


  Na de landing bleven sommige bemanningsleden van de landingsvaartuigen op het strand om de voorraden en munitie uit te laden, van dageraad tot zonsondergang in verschrikkelijke weersomstandigheden waardoor veel vaartuigen zonken. Ze kregen geen vaste rantsoenen en werden lange tijd gebombardeerd door de Duitse artillerie op het land en door de Luftwaffe. Ze moesten ook grote hoeveelheden hopelijk veilige landmijnen oppakken en ze in zee gooien. Als de mijnen explodeerden, en dat deden ze vaak, zonk het vaartuig en doodde de onfortuinlijke bemanning. Hier is een advertentie die jarenlang in het Royal Marines-blad, The Globe and Laurel, verscheen:


  


  601 LCM Vloot Herdenkingsdienst


  De jaarlijkse 601 LCM (Landing Craft Merchandised) Herdenkingsdienst zal plaatsvinden bij de Herdenkingsbank op de Zandbank bij Itchenor op 6 juni, om alle bemanningen van alle Royal Marine-landingsvaartuigen te gedenken die gestorven zijn in Normandië en vooral de 32 leden van de 601 LCM Vloot, die verloren ging in een storm op de terugweg naar Engeland.


  De herdenking zal hetzelfde verloop hebben als altijd: verzamelen in The Ship, gevolgd door een rondvaart rond de haven in de Harbour Master’s launch.


  


  Zo’n 10.000 mariniers werden er gebruikt tijdens de landing in Normandië en de landingsvaartuigbemanningen verdienen het om herdacht te worden, net als ieder ander.


  


  Opwindende aanvullingen op het wapenarsenaal waren de drijvende tanks of DD’s, waarvan de initialen staan voor ‘Donald Duck’. Het waren 38-tons Sherman-tanks, waarbij het motorvermogen verplaatst kon worden van de rupsbanden naar dubbele propellers en door grote canvasschermen eromheen op te trekken, konden zij net aan drijven. Eenmaal aan land werd het vermogen weer naar de banden verplaatst en werd het scherm afgeworpen. Op D-day was de zee zo ruw dat veel DD-tanks, die vóór de infanterie moesten landen en zes kilometer voor de kust gelanceerd zouden worden, pas 700 meter voor het strand gestart werden, of zelfs nog dichterbij. De golven kwamen zo hoog dat de bemanning uit hun tanks moest klimmen en de canvasschermen met de hand moesten vasthouden. Het was een verschrikkelijke manier van landen, doorweekt van het water, zeeziek, reddingsvesten om en met snorkel en duikbril. Ze gingen zo langzaam dat ze vaak overvaren werden door de vele landingsvaartuigen in de buurt. Andere DD’s doken vier kilometer voor de kust in de ruwe zee, lieten hun schermen vallen op het strand en openden het vuur. Het tij viel erg snel in en de golven verzopen hun motoren, dus de bemanning pakte hun rubberbootjes waardoor ze, wanneer ze zonken doordat ze geraakt werden door machinegeweervuur, verplicht waren om te zwemmen. Wanneer of als ze het droge land bereikten, lagen ze doornat en uitgeput op het strand. Heel erg veel DD-tanks bereikten nooit de kust; ze zonken als bakstenen in het Kanaal, samen met hun bemanning.


  Toen ik enige tijd later ervaringen uitwisselde met overlevenden van een gepantserd regiment, vertelden zij dat ze 27 van de 29 tanks verloren hadden in de ruwe zee, zo’n 5 kilometer buitengaats, terwijl hun zusterregiment 8 van hun tanks had zien zinken tussen het schip en de kust. Aan de andere kant, niet veel verderop, maar beschut door een aangrenzende strook land, had een soortgelijk uitgeruste eenheid 21 van hun 25 tanks intact zien landen en die hadden met hun kanonnen waardevolle steun gegeven aan de aanvallende infanterie. We vroegen ons af of de officieren die betrokken waren bij de planning van deze operaties met hun oneerlijke en onevenredig kleine kans op succes, ooit persoonlijk aanwezig waren geweest bij deze verschrikkelijke tanks, waar de verdrinkingsdood bijna zo waarschijnlijk was als de dood op het slagveld. Deze gevaarlijk aangepaste tanks waren van hogerhand goedgekeurd door Montgomery. Het was een belachelijk strategisch concept en tactisch gezien zinloos, vanwege de hoge risico’s die ermee gemoeid waren en het betrekkelijke gemak waarmee tanks aan land gezet hadden kunnen worden door speciale massageproduceerde tanklandingsvaartuigen.


  Eindelijk vond iemand een uitgang vanaf het strand die vrij was van geweervuur en we strompelden weg van wat het begin van een officiële verzamelplaats leek te zijn. Terwijl we vooruitgingen, kwamen we zwaar geweervuur tegen uit een loopgraaf achter de boulevard en dit dwong ons om opnieuw na te denken, terwijl we wegdoken achter een zeewering. We slaagden erin om ons Bren-gun-team met een boog om de vijandelijke positie vooruit te zenden, en zij vuurden non-stop, magazijn na magazijn, waardoor de Duitse hoofden naar beneden gedwongen werden, ons juist genoeg tijd gevend om op en over de zeewering te klimmen. Aan de andere kant van de weg vielen we met slechts geringe snelheid aan, gehinderd door onze uitrusting en doorweekte kleren, onze geweren afvurend vanuit de heup, terwijl we voortrenden. Ons machinegeweer stopte met schieten en we bereikten bijna de vijandelijke loopgraaf toen zij ook stopten met schieten, hun vuurwapens weggooiden en ons met de handen in de lucht toeriepen: ‘Kamerad, Kamerad.’ Het was te laat; ze hadden hun kans gehad, ze hadden zich over moeten geven toen we nog veel verder weg waren, we zaten te vol met collectieve angst en uitzinnigheid om ons vredelievend te voelen. Niet een van hen overleefde; ze werden allemaal neergeschoten of doodgestoken.


  We kregen ook nog te maken met een vrouwelijke sluipschutter, die op ons schoot vanuit een boom waar een ingenieus nest in was gebouwd voor twee gespecialiseerde scherpschuttersgeweren en tweehonderd patronen. Ze overleefde het ook niet. Een andere sluipschutter schoot op ons vanuit een kerktoren tussen de klokken door. Onze kogels maakten een raar geluid als ze afketsten van de bas- naar de tenorklok en weer terug de toonladder af. We konden hem er niet uit krijgen en niemand zag het zitten om aan een touw naar boven te klimmen, dus riepen we een klein snelvuurluchtafweergeschut erbij om zowel de toren als de sluipschutter weg te blazen. Anderen gingen door met de aanval om de overgebleven versterkte punten op of bij de boulevard op te ruimen en toen hadden we geluk.


  De weg langs de zee en de weg daarachter, die parallel liep, waren flink versterkt door de Duitsers. De zeewering was overdekt met prikkeldraad en er lagen verschillende loopgraven langs deze weg, terwijl de parallelle inlandse weg gebruikt werd voor betonnen machinegeweerposities. Alle zijwegen waren geblokkeerd; de ramen en deuren van alle gebouwen waren dichtgemetseld en er waren onderling verbonden ondergrondse passages. We kregen hulp van een marinebombardement om deze formidabele versterking te breken, maar de storm aan zware mortieren miste hun doel helemaal en vlogen landinwaarts. Een passerende tank van het Royal Marine Armoured Support Regiment opende het vuur en leek een doorbraak te forceren, maar de munitie raakte op. Een andere tank die hem verving, werd in een mijnenveld opgeblazen. Bij verdere pogingen waren weer een andere tank en een antitankgeweer betrokken, die ook buiten gevecht raakten door mijnen en vijandelijk vuur.


  Een bitter lijf-aan-lijfgevecht volgde. Onze korporaal-verpleger, die de wonden van een man aan het verbinden was, werd in zijn been getroffen, maar ging door met zijn werk toen een tweede kogel hem in de schouder raakte. Hij zocht geen dekking en werd uiteindelijk door een derde schot gedood. Gedurende de rest van de dag die overbleef van D-day konden we niet door deze versterkte gebouwen heen breken.


  Aan het eind van de dag volgde nog een grote verrassing. We ontdekten dat het verdedigende garnizoen ondergrondse woonaccomodaties had gebouwd voor hun vrouwvolk, die vast aan of aangrenzend aan hun gevechtsposities lagen. Sommige soldaten waren daar al jarenlang gevestigd; zelfs vóór de invasie waren er al kinderen geboren.


  Het strand waar we geland waren, gaf een verschrikkelijke aanblik bij zonsondergang toen we begonnen met de opruimwerkzaamheden. Lichamen, alleen of in kleine groepjes, waren vaak uiteengerukt; sommige waren een eind op het strand getrokken, terwijl andere heen en weer met het getij in zee schoven. Er waren verbrande tanks en landingsvaartuigen, achtergelaten voorraden, blikken voedsel en overal verspreid lag allerlei rotzooi. Franse burgers en hun kinderen doorzochten de ravage. Niemand scheen erg verbaasd over wat ze zagen. We begroeven misschien honderd lichamen, sommige daarvan onze vrienden, in de verlaten tuin van een voormalig versterkt fort voorbij het strand. We hingen hun moeizaam verkregen groene baretten op geïmproviseerde houten kruizen boven onze kameraden en later werd er een kerkdienst gehouden, waarbij de Fransen bloemen meebrachten. Deze tijdelijke begraafplaats werd later verplaatst naar een permanente bij Bayeux.


  Toen ik langs het strand liep, zag ik dat zware hefwerktuigen van het leger begonnen waren met het losmaken van de gestrande en verminkte landingsvaartuigen, die hulpeloos op de ijzeren staken gespietst waren voor en tijdens de landing. Dit was gevaarlijk werk, omdat hun explosieve ladingen er vaak nog in zaten.


  Vanaf de vroege ochtend hadden we niet te eten gehad of iets warms om te drinken, dus waagden we een dappere poging thee te brouwen. We gebruikten een afgesneden biscuitblik als ketel en we zetten het op een ondergrond van zand en kiezels waarover we dieselolie goten en in de brand staken. Theezakjes zouden handig geweest zijn, als ze waren uitgevonden. Onze thee neigde naar rook en diesel te smaken, maar was meer dan welkom.


  We werden gewaarschuwd dat we een gepantserde tegenaanval konden verwachten, dus we gingen een kilometer landinwaarts naar een oplopend terrein en groeven onszelf in. ’s Nachts deed de Luftwaffe overal langs het strandgebied een poging ons aan te vallen en duizenden schepen van allerlei omvang scheurden er met alle aanwezige wapens op los, van zwaar luchtafweergeschut tot met de hand afgevuurde machinegeweren. De verlichte hemel was helderder dan in Blackpool en de herrie en bijkomende vuurwerkshow waren sensationeel, maar het was allemaal zinloos en erg kostbaar. Niemand, voor zover ik weet, heeft ook maar iets kunnen raken en het is een somber feit dat alles wat omhooggaat, ook weer naar beneden komt; in ons geval een verschrikkelijke hoeveelheid verschillende metalen, ontploffende hulzen en kogels die op ons terechtkwamen en die slachtoffers en een ernstig gebrek aan slaap veroorzaakten.


  D-day en de twee dagen erna kostten de commando-eenheden meer dan tweehonderd veelal dodelijke slachtoffers, en de landingsvaartuigmanschappen leden op een gelijke schaal. Een eenheid kwam aan land in zestien van de kleinste, gedeeltelijk gepantserde vaartuigen, die elk dertig mannen bevatten. Ze werden zonder slachtoffers gedropt, maar twaalf van de zestien schepen werden vernietigd op de terugweg naar hun voorraadschip, waarbij hun driekoppige bemanning omkwam. De ondersteunende vaartuigen  die niet veel verschilden van slingerende badkuipen of motorboten en die zwaar bewapend waren met een allegaartje aan wapens  waren eerder dan wie dan ook aan het strand, inclusief de aanvallende infanterie, zoals ook gebeurd was in Italië en zou gebeuren in Walcheren in november, met zeer veel slachtoffers tot gevolg. Er staat daar een D-day-gedenksteen dat het opschrift ‘Souviens Toi’ draagt: ‘Herinner’. Vóór de steen staat een dramatische, kubistische sculptuur, die opgetrokken is uit samengeperst oorlogstuig, met het opschrift: ‘Dit is geen kunstwerk. Dit is het werk van de oorlog. 1944-1994. Nooit meer.’ De beeldhouwer Dominique Colas onthulde het.


  Als ik verder kijk dan mijn eigen persoonlijke ervaringen op D-day, kan ik stellen dat de vijand een eenvoudige gelegenheid miste om de landing van verschillende duizenden geallieerde troepen te voorkomen, aangezien sommigen van ons gedwongen waren om ondeugdelijke landingsvaartuigen te gebruiken. Deze landingsvaartuigen konden zo’n zeventig mannen bevatten; ze waren gemaakt van hout en hadden totaal geen gepantserde bescherming. Tijdens de overtocht voelde je je opeengepakt en ongemakkelijk, zo erg dat we de voorkeur gaven aan het dek met regenstormen en erg koude noordelijke winden. Om aan land te komen, moesten we op onze tenen twee smalle loopplanken af, elk zo’n vijf meter lang, die heen en weer slingerden vanaf de boeg van ons vaartuig; het was alsof we uit een overbevolkte lift naar beneden probeerden te komen, compleet met een langs elkaar heen worstelende mensenmassa. Als het vaartuig het strand bereikte, gooiden deze hellingen vaak mensen in het water, een bizar loopplanksysteem dat ons gevaar verdubbelde, terwijl het al levensgevaarlijk was. Als de Duitse machinegeweerschutters vrijer en intensiever hadden geschoten toen we struikelend van onze loopplanken kwamen, hadden ze onze houten vaartuigen op kunnen vegen en de hulpeloze mannen die naar buiten wilden, kunnen neermaaien. De dunne houten romp had nooit de kogels kunnen tegenhouden en het aantal ongevallen door de verscheidene duizenden liters hoog-octaan benzine die vlak achter de brug van elk vaartuig was opgeslagen, had gemakkelijk kunnen ontploffen en het vaartuig kunnen veranderen in een oncontroleerbare vlammenzee. Gelukkig is de vijand niet altijd zo slim als hij zou kunnen zijn.


  


  


  VI


  1944: Na D-day


  Nadat we eindelijk de versterkte punten van de vijand veroverd hadden die over de D-day-promenade uitkeken, wat ons de eerste twee dagen van de invasie gekost had, kwamen we weer bijeen om te ontdekken dat onze commando-eenheid gereduceerd was tot nog maar de helft. We trokken een kilometer of drie landinwaarts om enige eenvoudige defensieve posities over te nemen die de stranden beschermden tegen het parachuteregiment. Wijzelf maakten nu deel uit van de 6th Airborne Division. Ons doel was de stranden te bewaken tegen tegenaanvallen en om de uitdijende opbouw die tien kilometer achter Caen plaatsvond, te beschermen. De vijand had nog steeds stellingen aan de nabije kusten en hun gewapende stootkracht werd gevaarlijk geacht. Als dit allemaal als simpele routineklussen klinkt waar we aan toe waren, dan was dat zeker niet zo. D-day was de schrikwekkendste ervaring geweest, vrij traumatisch eigenlijk. Toch zaten we daar en in een niet erg ongelijksoortige vorm zouden de meesten van ons elf maanden later in Duitsland arriveren, veel lachend, niet echt goed gevoed en schrikbarend onderbetaald. De Canadezen met wie wij in Nederland vochten, verdienden vier keer de hoeveelheid die wij kregen en de Amerikanen niet minder dan acht keer zoveel. Deze uitzonderlijke ongelijkheid werd bevestigd door mijn twee broers die bij zowel de Canadezen als de Amerikanen dienden.


  Om te beginnen bestond ons steunpuntje in Frankrijk uit simpelweg vers gegraven nauwe loopgraven, die omgebouwd moesten worden tot iets meer permanents. De plaatselijke omgeving bestond uit een mengeling van moerassen en open velden, geen grimmig heggenlandschap tot dan toe. De dichtstbijzijnde vijand zat vierhonderd meter verderop in een betonnen bunker. Toen we later naar Troan verhuisden, zaten ze maar 150 meter verderop en bij één gelegenheid merkte een officier die langskwam om ons uit te betalen, op dat de Duitsers minder dan 75 meter verderop zaten. Deze nabijheid betekende dat normaal spreken onmogelijk was en lachen was een bonus.


  We waren dicht bij het plaatsje Sallanelles waar enige burgers die de gevaren trotseerden, in hun huizen waren gebleven. Hier verzorgde onze ziekenbroeder in zijn vrije momenten de zieken en gewonden. We hadden maar weinig hoop op een warme maaltijd om de oneindige verveling van de samengestelde blikken rantsoenen te verminderen, omdat geen vrachtwagen het durfde om naar de frontlinie te rijden langs de smalle weggetjes die centimeters onder het stof lagen, want stofwolken zouden granaatvuur uitnodigen.


  Een deel van ons dagelijkse bestaan, was mortiervuur of ‘kloten’ te verdragen die zonder waarschuwing landden. Behalve het gehik bij het afvuren, waren ze tijdens de vlucht bijna onhoorbaar en hun plotse aankomst was zenuwslopend. Als ze ons in het open veld troffen en op de grond neerkwamen, konden hun rondvliegende splinters een deprimerend hoog aantal slachtoffers maken. Evenmin was het leuk als er in een kelder van een huis of boerderijtje ineens allerlei stukken over je hoofd vlogen. Soms bond de vijand, die ze in groepen van twintig bommen per keer afschoten, er een sirene aan vast, waardoor ze gilden en huilden voordat ze met hun gebruikelijke donderende klap landden. Dat was echt een verschrikkelijke ervaring. Sommige bommen die naar ons toegesmeten werden, wogen zo’n 75 pond, hoewel de meeste lichter waren, zo’n vijf à tien pond. Of we nu aanvielen of verdedigden, we kwamen altijd in een storm van mortiervuur terecht op plaatsen die daarvoor gereed waren gemaakt. Er waren overal rondvliegende splinters.


  Natuurlijk hadden we ook mortieren, en we hadden met Dusty Miller een fenomenale virtuoos in gebruik, maar we hadden zelden steun zoals onze vijand, zij gebruikten multi-loops projectoren op wagens met rupsbanden die altijd en overal verschenen zonder waarschuwing en veel geconcentreerde vernietiging naar ons stuurden. We vreesden en haatten mortiervuur zelfs meer dan mijnenvelden en hun angstaanjagend snelvurende machinegeweren.


  Ik heb de woorden ‘angst’ en ‘verschrikkelijk’ vrij vaak gebruikt, maar doe dat expres omdat we ons zo meestal voelden, omdat we geconfronteerd werden met zulk een verwoestend arsenaal aan superieur wapentuig. Sneller vurend, zwaarder materiaal, betere betrouwbaarheid en een groter vermogen om een slagveld te bestrijken met allesomvattende vernietiging; de Duitsers hadden fabelachtige spullen, van tank tot pistool.


  Op een keer kwam de sergeant-majoor naar onze voorste positie rennen en riep: ‘Vijandelijke tanks komen onze kant op, het zijn Tigers, graaf voor je leven’, voordat hij snel naar achteren en in de veiligheid verdween. Fred en ik groeven binnen de kortste keren het grootste deel van Noord-Frankrijk op, maar naast ons stond Bill uit Bolton, die zijn pijp rookte en weigerde te scheppen.


  ‘Dat zijn geen Tiger-tanks, dat zijn de onze, domme etterbakken. Pak je mokken en we zullen een kop thee versieren, ze zijn gestopt. Bill had gelijk, maar de sergeant-majoor had toch een punt. De Tiger was de meest gevreesde tank van alle. Het was niet helemaal waar om te zeggen dat zijn kanon de lengte van een telegraafpaal had, maar het vuurde een enorme granaat af, was goed beschermd door zijn pantser en woog 54 ton. Een paar dagen na D-day hadden deze tanks de vooruitgeschoven pionnen van een nabijgelegen commando-eenheid in hun loopgraaf getroffen en ze letterlijk onder de grond begraven.


  Ons enige wapen om te proberen hun vreeswekkende tank aan te vallen, was een PIAT-gun (Projector Infantry Anti-Tank), een vrij hopeloos tegengif. Het was een soort vage herziening van een middeleeuwse kruisboog. Het had een springlading en na oneindige overreding vuurde het een granaat van 2½ pond af. Bij de eerdere modellen vloog zijn grote staartvin bij het afvuren rechtstreeks terug naar de schutter en gaf hem een levenslange ‘tatoe’ op zijn voorhoofd. Het had twee laadposities, die liggend een dubbele hernia veroorzaakten, en staand een viervoudige, plus een kogel in het hoofd van een sluipschutter omdat de oefening, zonder dekking, zo lang duurde. De schutter moest dicht bij de tank komen om effectief te zijn en het moest een erg kleine, licht bepantserde zijn. De afstand moest zo’n dertig meter bedragen, de schutter moest zorgvuldig gepositioneerd zijn en de afgevuurde granaat mocht niet van de tank afketsen. En omdat het zo lang duurde, moest hij een redelijke levensverwachting bezitten. Ik vuurde onze PIAT-gun een aantal malen en sjouwde van en naar de gevechten met zijn granaten rond. Ik kan bevestigen dat het een snertwapen was, handig om in te breken in huizen en voor het opblazen van bunkers. Ik geloof dat verscheidene Victoria Crosses werden verkregen door het gebruik van een PIAT-gun, meestal postuum. Zo’n soort wapen was het.


  In vergelijking hadden de Duitsers een prima antitankhandwapen genaamd de Panzerfaust of ‘pantservuist’. Deze was erg effectief in Normandië, waar geallieerde tanks tot zeer dicht genaderd konden worden in een gebied vol heggen. Het was een éénschotswapen dat na gebruik weggegooid kon worden en tien pond woog, tegen de PIATs dertig pond, en zijn hoogexplosieve lading kon een Sherman-tank op 75 meter afstand penetreren.


  Dat de Duitse tanks krachiger waren, was duidelijk, maar wat werkelijk zorgen baarde, waren de handwapens die de infanterie dagelijks gebruikte, die niet een beetje, maar veel beter waren dan de onze. Zelfs onze geweren, hoewel deugdelijk, waren niet zo goed. We gebruikten tot in het begin van 1943 de modellen uit 1914-1918, daarna gingen we over op de ‘nuttige’ versie. Onze pistolen waren minder goed uitgebalanceerd en moeilijker onder controle te houden als ze afschoten. Onze machinepistolen waren belachelijk inferieurder, de stengun had zelfs geen veiligheidsvoorziening en was gevaarlijk in het gebruik. Het Duitse leger had het ontwerp ervan voor de oorlog afgewezen.


  Het belangrijkste infanteriewapen was het lichte machinegeweer, in ons geval de Bren-gun, en die was nooit zo effectief om het slagveld te besproeien  zijn voornaamste doel  als de Duitse machinegeweren die bekendstonden onder de naam ‘Spandau’. De 1200 patronen per minuut van een Spandau, met zijn vreselijke zweepslag en krassende geluid, was serieus demoraliserend om tegen te vechten. In vergelijking konden onze Brens slechts 500 patronen per minuut afvuren en hadden ze een kuchend geluid. Het was een goed wapen, maar eigenlijk niet goed genoeg. Onze belangrijkste handgranaat dateerde uit 1917 en was eigenlijk te zwaar om te werpen. De Duitse ‘aardappelpureerder’, met zijn lange, houten handvat, kon twee keer zover geworpen worden. Wat betreft het Thompson-machinegeweer, dat was misschien Al Capone prima van dienst geweest, maar het was een tweederangs infanteriewapen.


  Om het initiatief te houden, moesten we non-stop patrouilleren, patrouilles om te luisteren in niemandsland, patrouilles om hinderlagen op te zetten, patrouilles om schoten uit te lokken die dan beantwoord konden worden, en patrouilles om rotzooi te schoppen en een gevangene of twee te selecteren met als doel allerlei zaken te identificeren. We mortierden en machinegeweerden onze vijand en als hij terugsloeg, in pakweg de eerste twee weken, riepen we de hulp van de marine in en een kruiser of torpedobootjager blies dan de vijand op. Ver voor onze posities lagen onze scherpschutters te wachten langs de paden waar we de vijand konden verwachten. In de maanden dat zij in deze plaatsen actief werden ingezet, registreerden onze scherpschutters zeker twaalf doden. Wij moesten vijandelijk mortiervuur uit meervoudige geschutsmonden overleven, die een paar honderd meter van ons vandaan werden afgeschoten. Er was een oneindige beschieting met verschillende kalibers en het begon met een flink bombardement door de Luftwaffe die de stranden aanviel  hun bommen hadden de neiging op ons te vallen. Onze reactiemethode op vijandelijke mortieren  die op een gegeven moment het rijk alleen leken te hebben  was door een slimme coördinatie van mortieren van alle vier de strijdkrachten in de brigade. Als de bron van het vijandelijke vuur werd ontdekt, werd die snel en accuraat onder vuur genomen, in de verhouding van tien van onze bommen tegen één van de vijand; later zakte dit, maar nooit lager dan drie tegen één.


  We kregen ook te maken met eigen vuur. Een raketwerperschip van de marine kreeg ons te pakken toen we een vijandelijke positie aan het ontruimen waren  hun foute berekening had hun getoond dat we vertrokken waren  en doodde verscheidene onfortuinlijke jongemannen. Ook viel een US-sqadron van middelgrote bommenwerpers ons eens aan en twintig verschrikkelijke minuten dachten we dat we er geweest waren. Ze gooiden zo’n dertig bommen af, die ons allemaal misten, maar hun follow-up met een machinegeweeraanval was raak en veroorzaakte verscheidene gewonden. Erg imponerend en opwindend, hoewel ik geloof zonder veel succes, was de Britse luchtaanval op Caen, die vlak daarna plaatsvond. Tweemaal zagen en hoorden we de volledige sterkte van het Bomber Command, 1100 vliegtuigen per keer, over ons heen vliegen en een minuut of twee later lieten zij zo’n 20.000 ton zware explosieven op dat kleine stadje vallen, in twee aanvalsgolven. In het begin was het luchtafweervuur verschrikkelijk, maar dat was snel overwonnen. We konden bommenwerpers zien die neergeschoten werden, terwijl zij hun aanval doorzetten. Het was sensationeel om te zien, maar het bleek weinig succesvol, want de Duitsers bleven gewoon zitten en hun toen al sterke defensieve posities werden nog verder verbeterd door het vele puin die de aanvallen achterlieten.


  Aan het eind van een week vol hectische activiteiten werden we beloond met een twaalfurige onderbreking om te slapen en voor een warme maaltijd, die werd opgediend in kleine tenten op een zeiknat veld in de neergutsende regen. In een schuur vlakbij ontdekten wij een oude Franse grammofoon met een naald en verscheidene stoffige flessen met appelbrandewijn. Voordat we voor Frankrijk inscheepten, had ik besloten om twee Bing Crosby-platen mee te nemen, verstopt in mijn rugzak, ‘Home on the Range’ en ‘Deep in the Heart of Texas’. ‘Home on the Range’ was een dodelijk slachtoffer van de landing, maar ‘Deep in the Heart of Texas’ overleefde het tot op dit opwindende moment. Een man of dertig verzamelde zich rond de grammofoon en we zongen gelukzalig mee met Bing en dronken van de appelbrandewijn, toen een aantal mortierbommen dichtbij landden en dat was meteen het einde van ‘Deep in the Heart of Texas’. Iedereen overleefde het min of meer intact, maar de appelbrandewijn helaas niet.


  De dagen vlogen voorbij in een onophoudelijke stroom van kleine ongemakken en voorgevoelens. We vochten zowel tegen de Duitsers als de muggen; we hadden wat successen tegen de eersten, maar de muggen wonnen altijd hun gevechten tegen ons. Ze zorgden ervoor dat het slapen moeilijk en welhaast onmogelijk werd. Ze waren een plaag en toen er uiteindelijk afweermiddelen werden verstrekt, trokken die nog meer van die lamlendige kleine duiveltjes aan.


  Logistiek hadden we steeds problemen; we waren ieder geland met een grote rugzak, waarvan er vele verloren waren gegaan of gewoon waren weggegooid, omdat het gewicht een man in gevaar bracht waardoor hij zou kunnen verdrinken. We waren uitgezonden met maar weinig schone kleren en wel een grote jas, die nauwelijks van pas kwam op de hete zomerdagen die je doorbracht tussen de heggen en in vochtige gaten in de grond. Eigenlijk hadden we niets nuttigs ontvangen. Fraaie camouflagejasjes zoals die gedragen werden door de luchtlandingstroepen, vervingen de zware jassen uiteindelijk. We gebruikten ze dag en nacht.


  Het koken was primitief, want de commando’s hadden geen officiële, getrainde koks, en vrijwilligers uit de rangen  twee per troep uit zestig man  trainden zichzelf onderweg. We wantrouwden onze eigen koks; ze hadden vaak schuldige uitdrukkingen op hun gezichten alsof ze iets te verbergen hadden  onze rantsoenen, dachten wij. We voelden ons nooit tevreden na een van hun maaltijden en een tweede portie was een onbekend fenomeen. Lange tijd was er geen vers voedsel en leefden we op samengestelde pakjes rantsoenen, ‘Compo’ genaamd. Wat dit ook precies mocht zijn, ze waren noch gevarieerd, noch iets om naar uit te kijken. Ons werd verteld geen voedsel aan de lokale bewoners te vragen, omdat die waarschijnlijk zelf honger hadden. Wie heeft er ooit gehoord van een hongerende Normandische boer? Ze aten veel beter dan wij deden, hoewel ze altijd veel interesse toonden voor onze blikken Christmaspudding en er nooit genoeg van kregen. We waren blij er vanaf te zijn. Terwijl de Amerikanen plezierig ronddoolden met hun dagelijkse ijsco’s en driesterrenhotelvoedsel, vonden wij dat het beste voedsel bestond uit de dikke plakken corned beef, die door de rijen gingen als het te gevaarlijk was om te koken, vergezeld van mokken verrassend hete chocolademelk met een flinke scheut rum, die rondgebracht werd op avonden met ongebruikelijk veel militaire activiteiten.


  Traditioneel kregen mariniers dagelijks een rumrantsoen. Als je jonger dan achttien was of in het onwaarschijnlijke geval een geheelonthouder, kon je kiezen voor een geldelijke tegenwaarde, die ook werd uitbetaald als er geen rumrantsoen was tijdens actieve dienst. Als er zo af en toe rum werd uitgedeeld in de chocolademelk, werd er gepoogd het dagelijkse geldbedrag in te houden op het loon. Dat ging maar net mis.


  We kregen in die tijd te maken met verdedigend vechten, wat we niet eerder hadden meegemaakt. We waren gekoppeld aan de 6th Airborne Division, om de uiteinden van het strandhoofd te beschermen. We legden mijnen en maakten prikkeldraadversperringen, we groeven diepere loopgraven met hoofdbedekkingbescherming tegen de granaten die insloegen tegen de omringende dikke bomen. Zandzakken werden in gebruik genomen, tegelijk met camouflage, en we patrouilleerden defensief. Dit was allemaal erg nieuw voor ons en de aangrenzende commando’s. Een dichtbijgelegen eenheid kreeg te horen dat ze nog veel moesten leren in dit opzicht, maar die waren maar tot pagina 34 van het infanterietrainingshandboek gekomen.


  Na de Eerste Wereldoorlog verscheen er in dit handboek een instructie over de afstand waarop de infanterie een defensieve positie moest kunnen aanvallen zonder hulp of beschutting  het was 17 meter, in de meeste gevallen nog een flink eind weg. Op een zeer natte ochtend was Sectie 3 op patrouille vóór onze linies om een rapport te onderzoeken over een vijandelijke machinegeweerpositie. We hadden een gloednieuwe tweede luitenant bij ons die, toen we het geweer en zijn bezetting van twee man ontdekten, zich flink ingroef door ons te trotseren en, op een afstand van anderhalf voetbalveld verwijderd, het bevel gaf om aan te vallen. Fred zei: ‘Dat geweer is duidelijk voorbij de 17-meterlimiet en we zullen het nooit halen,’ maar onze stokebrand hield nog steeds aan dat we moesten aanvallen, totdat een van de vele Bills in de eenheid en een oude soldaat die de beleggingen van Tobroek en Malta had meegemaakt, rustig zei: ‘We doen het niet, sir, we zijn niet ongehoorzaam, maar we zijn het niet met u eens door ervaring en betere kennis, maar in elk geval gaan we niet. Niets houdt u echter tegen.’ Geen van ons ging, we rapporteerden terug aan onze mortiereenheid en ze namen succesvol het probleem van ons over.


  Sectie 3 nam deel aan vele agressieve patrouilles, eens per ongeluk geholpen door een hele infanteriebrigade  zo’n 48 kanonnen. De eenheid werd in een voor-de-duivel-niet-bange houding gefilmd voor een documentaire door Gaumont British News. We kregen eerst een regenbui met wat we dachten dat eieren waren die over de heg naar ons toe werden gegooid, maar dat bleek een geheel nieuw type handgranaten te zijn. In een van onze laatste patrouilles voordat we van positie veranderden, kwam ik oog in oog te staan met een gehelmde Duitser die uit een ondiepe greppel naar boven kwam met zijn geweer recht op mij gericht. In paniek schoot ik drie keer op hem, maar er kwam geen antwoord of reactie, dus ging ik voorzichtig vooruit en zag dat hij al verscheidene uren dood was. Een marinier in een andere eenheid werd gedood door een splinter van een mortierfragmentatiebom die in de bomen boven ons hoofd geland was; de splinter was zo smal dat er verder geen wond of teken op zijn lichaam was te zien.


  Onze dagelijkse routine was om 04.45 uur opstaan, dan wapens schoonmaken, gevolgd door ontbijt. De uren voor twaalven werden gebruikt om de posities beter van prikkeldraad te voorzien, het verzamelen van bladeren voor camouflagebedekking en honderdeneen andere karweitjes. De middag was om te slapen. ’s Avonds werden alle patrouilles geïnstrueerd die op pad gingen. In de donkere uren werden er dubbele schildwachten uitgezet, de patrouilles gingen op pad en degenen zonder andere bezigheden namen er hun gemak van tussen de muggen. Zo af en toe gingen een paar van ons over de Pegasus-brug en baadden op het strand van Riva Belle of Luc, maar er was nergens en nooit echte vrede; de mortiergranaten vielen de hele dag en nacht, en vijandelijke vliegtuigen ontlaadden hun bommen.


  Men moet bedenken dat er vóór D-day nauwelijks commando’s bestonden; ze werden in slechts 80 dagen gevormd, uitgerust en getraind. Al snel waren we allemaal veteranen of slachtoffers. Toen we landinwaarts trokken vanaf de stranden, verdwaalden er op de terugweg een paar van ons, inclusief de hele Sectie 3, na een vrij zinloze patrouille waarin we faalden om de vijandelijke mortierpositie te ontdekken. Bovendien waren we het wachtwoord vergeten om weer tussen onze linies te kunnen geraken. Na een hergroepering en het bestuderen van onze veelgebruikte kaart, onjuist naar later bleek, raakten we verward met een groep Canadezen uit Nova Scotia, die ons een treurig en huiveringwekkend verhaal vertelden over het door leden van de Hitlerjugend SS-divisie doodschieten van verscheidene Canadese krijgsgevangenen op een nabijgelegen begraafplaats. Ze werden een voor een bij naam geroepen op het kerkhof en achter in het hoofd geschoten. Ze wisten precies wat er met hen te gebeuren stond en elke man had de handen van zijn vrienden geschud als zijn naam omgeroepen werd. Vele jaren later, na de oorlog, leefde de betrokken Duitse officier nog steeds rustig zijn leventje; hij was ter dood veroordeeld, maar dit was omgezet in levenslange gevangenisstraf, waar hij uit vrijkwam in 1954, na tien jaar gezeten te hebben. Er waren veel SS’ers die zelf gedood werden op een dergelijke manier, uit wraak of bij sommige eenheden uit routine, wat het erg lage aantal gevangenen zou verklaren die in de krijgsgevangenkooien terechtkwamen. Als leden van Sectie 3 deden wij ons best om ons redelijk te gedragen, we waren allemaal goed op de hoogte van dit neerschieten van SS-gevangenen, maar onze directe ervaring bleef beperkt tot de toevallige, onverdraaglijke slagveldsituaties waarbij we onze kameraden in droevige en vermijdbare omstandigheden zagen sterven.


  


  Vroeg in juli, net na het aanbreken van de dag, deed de vijand samen met de muggen een tegenaanval op onze nieuwe, versterkte posities. Tegenaanvallen waren duivelse toestanden. Het was spannend genoeg om goed verdedigde posities in te nemen, maar om ze meteen te moeten verdedigen tegen een wrede poging tot herovering, kwam als een miserabele anticlimax.


  Het Duitse leger blonk uit in de kunst van de tegenaanval, ze gebruikten vaak verse troepen en ze werden altijd deprimerend snel na het eerste gevecht geleverd. Ze hielden het niet tot één enkele poging beperkt, verre van dat, dus de oorspronkelijke aanval hield altijd verscheidene onplezierige gevechten in, niet alleen om te veroveren, maar ook om een positie te behouden.


  In dit geval kwamen ze op ons af met vier tanks, geen Tigers, maar toch krachtig genoeg. Ze bestookten ons met machinegeweren en er ging de gebruikelijke hagel aan vliegende splinters en afketsingen heen en weer. Maar toen maakten de tanks een fout in het open veld en werden ze in brand geschoten door de ons te hulp geschoten 25-ponds batterij die vuurde op een afstand van een kilometer. Hun infanterie was vanuit een flank in flinke getale aan komen zetten, het gebied beschietend met een verbazingwekkende hoeveelheid vuur uit hun Spandau-machinegeweren. Maar onze middelmatige machinegeweren waren ook erg handig en met speciale munitie konden we zo’n twee kilometer bestrijken. We konden alleen onze hoofden goed naar beneden houden terwijl we als gelatine lagen te schudden in onze smalle loopgraven, maar we overleefden het en behielden inderdaad onze positie dankzij de ons ondersteunende kanonnen. Ze waren als een erg efficiënte brandweer die te hulp schoot.


  Terugkijkend op dit alles en denkend aan gelijkelijke gebeurtenissen die zouden volgen, was het een grote teleurstelling dat ik me nooit dapper heb gevoeld. Ik was altijd schrikbarend bang. Angst was altijd aanwezig, in meer of mindere mate. Hoewel ik goed getraind en gemotiveerd was, tot op zodanige hoogte dat het vaak leek dat niets zo erg kon zijn als dat wat ik tijdens de training ondervonden had, was ik absoluut niet voorbereid op de regelmatige verschijning van een zeer nabije vijand die me wilde vermoorden met een bom, een kogel of een bajonet. Ik meldde me voor de vrijwilligersdienst omdat ik een schooljongen/romanticus was en me aangetrokken voelde tot het heroïsche ideaal van de strijder. Tenminste, ik ga er van uit dat dit het geval was. Natuurlijk kan ik ook verheugd zijn geweest door het denkbeeld van de groene baret en zelfs door een artikel dat ik had gelezen, waarin stond dat commando’s categorisch altijd dubbele rantsoenen kregen.


  Ik hield van mijn training, maar vond altijd het actieve dienstdeel dat volgde, samen met het vechten, erg hard om te verteren en mee om te gaan. Mijn durf leek altijd weg te ebben en weer terug te vloeien, nooit helemaal eindig, maar zeker niet oneindig en het heeft nooit, voor mij althans, meer bereikt dan een poging tot proberen. Ik had er vroeger spijt van dat ik nooit om een officiersaanstelling heb aangevraagd, maar dan dacht ik dat het zo wel goed was  ik was dan verplicht geweest om voorop te leiden. Met mijn 1,90 m en schoenmaat 46 zat ik altijd vast in de modder, en dan zou ik een best doelwit zijn geweest voor al het vijandelijke vuur en allang dood zijn. Ik herlaadde mijn emotionele batterijen dagelijks samen met vrienden die waarschijnlijk dezelfde moeilijkheden hadden en we ploeterden samen voort. Ik denk dat het een Amerikaanse generaal was die schreef dat gevechten makkelijk in te delen waren in verschillende categorieën. Hij noemde ze ‘medaillewinnende zaken’ en degradeerde de rest tot onbelangrijke episodes van militaire probeersels  baarlijke nonsens natuurlijk. Als je je leven waagt in een oorlog, maakt het weinig uit hoeveel mannen erbij betrokken zijn, je hoeft geen strand te bestormen samen met duizend anderen die gedood of verminkt worden  het kan geregeld worden bij elke factor boven de één. Dezelfde generaal was van mening dat elke infanterie-eenheid bestond uit een bepaald aantal dappere mannen, de niet al te grote dapperen en tot slot de lafaards. In mijn militaire leven was mijn grootste angst dat ik een lafaard zou blijken te zijn of zou kunnen worden, hoewel ik waarschijnlijk lafheid verwarde met de extreme angsten waar we allen aan leden. Achteraf was het nooit laf om bang te zijn, het was hoe iemand ermee omging. Het Romeinse leger vond uit dat hun jongste soldaten op hun best waren tijdens hun eerste veldslag, omdat ze niet wisten wat ze konden verwachten en relatief onverschrokken bleven. Veteranen aan de andere kant wisten wat eraan kwam en waren altijd nerveus. Uiteindelijk werd ik een veteraan en bleef op m’n hoede.


  Toen ik voor het eerst gevechten meemaakte, benaderde ik het als een emotioneel op de tenen lopen, maar ik bleef stilzwijgend, zeker totdat de eerste kogel me voorbij scheerde en het eerste dode lichaam voor mijn neus viel. Toen veranderde alles en een nieuw en beangstigend leven kwam op gang. Ik hield ook niet van de verschillende geluiden, de harde knal die een kogel maakte als hij langs me heen vloog en de nog hardere knal als hij vlakbij was. Granaten en mortieren huilden, gilden, jammerden, floten en stortten overal neer en snelvurende machinegeweren knapperden en krasten op een demoraliserende manier en zo snel dat alles waar hun kogels op gericht waren, simpelweg weggemaaid werden. Er waren hogesnelheidspatronen om je uit je schoenen te blazen en je dodelijk te penetreren of te verwonden. Lichtspoormunitie verlichtte de hemel, zodat je alles kon zien wat op je afkwam. Er bestonden exploderende kogels, pantserdoorbrekende kogels en de verschrikking van brandbommen, die hun doelen in vuur en vlam zetten. En natuurlijk waren er de eindeloos rondvliegende willekeurige metalen brokstukken.


  Ik was vooraf altijd diep terneergeslagen voordat de actie begon, met een neiging om mijn darmen te legen of over te geven, hoewel beide nooit echt is gebeurd. Naderhand voelde ik me vaak totaal lek geprikt alsof er een gigantische stofzuiger over me heen was gereden. Er was nooit enige betovering in oorlogsvoering.


  Midden in een gevecht voelde ik eens de absurde wens om cricket te spelen en meer dan eens om te vrijen, maar meestal regeerde gewoon de angst en een gevoel van acute, chronische spanning. We waren gewend elkaar toe te roepen: ‘Ben je daar, Fred?’, ‘Waar ben je, idioot?’ of ik hoorde Fred en andere harde jongens om hun moeders roepen.


  ‘Help, mama!’


  Ik riep om Jezus. We bleven voornamelijk doorgaan omdat we om elkaar gaven. Ik denk niet dat Engeland, thuis en schoonheid of zelfs onze regimentstradities er veel mee te maken hadden; we hadden simpelweg een erg sterk gevoelde behoefte om op elkaar te passen.


  Niettemin voelden we ons niet allemaal hetzelfde. We hadden een aantal natuurlijke strijders onder ons die ervan hielden om te vechten, die vrij roekeloos waren en onverschrokken leken op de koop toe. Ik had het geluk dat ik Alastair McGonegal als mijn eerste mentor en slapie had gehad. Hij was een gids in de Highlands geweest, die zich moeiteloos en stil voortbewoog met een sombere uitdrukking op zijn gezicht die slingerde tussen verdenking en openlijke vijandigheid. In Italië was hij verantwoordelijk geweest voor veertig gevangenen, die onder een nogal los arrest waren geplaatst in een amfitheaterachtige omgeving. Ze zaten onder in een vrij diep hol, met McGonegal bovenop op wacht. Hoewel ze gewaarschuwd waren wat er zou gebeuren als ze probeerden te ontsnappen, deden ze in de eerste nacht een uitbraakpoging en in de tweede weer een. Tijdens de derde nacht probeerden zij het opnieuw en McGonegal  die tegen die tijd erg veel slaapgebrek had  gooide simpelweg vier handgranaten naar beneden en blies de meeste gevangenen op. Ik moet zeggen dat hij mij, net als de vijand, vaak genoeg verbijsterde, maar ik scheen hem te vermaken en hij heeft zelfs een keer of twee om mij gelachen. Ik had een compleet geloof in zijn professionele kwaliteiten, hoe wreed hij ook was, en dankzij hem leerde ik in tien minuten een waterdicht bivak op te zetten en een modderkussen in vijf. Het was McGonegal die mij enige speciale maar onofficiële adviezen verstrekte.


  ‘Wanneer je bang bent als je op de grond duikt, schiet dan snel vijf patronen af, naar wat je maar wilt, de zon, de maan, de sterren. Blijf schieten, blijf bezig, houd je kop erbij en als je klaar bent met schieten, rol dan naar een andere plek, want de een of andere klootzak heeft zeker je vuurstraal gezien.’


  Ergens tussen degenen die hielden van het vechten en diegenen die het veel beangstigender vonden dan ze gedacht hadden, zaten de stoïcijnen, de meerderheid. Dit waren de overlevenden van talloze gevechten, meestal cynisch en betweters, vaak grappige mannen die altijd klaarstonden om te helpen en te adviseren, soms zéér uitvoerig. Ze schenen het meest uit het noorden te komen: Wigan en Warrington, Huddersfield en Hull kwamen opvallend vaak voor. Bill uit Bolton, die me zijn rolletjes verband gaf om een wond te verbinden, een andere Bill uit Halifax die ons haar knipte en mij dubbel wilde laten betalen omdat ik zo’n volle kop haar had, Nutty Slack onze zwarthandelaar die altijd een grote hoeveelheid toffees en andere zoetigheid voor ons beschikbaar had (tegen een hoge prijs) en George Moffat die, toen hij geraakt werd door rondvliegende granaatscherven, zei: ‘Grote goedheid! Ik geloof dat ik geraakt ben.’


  Deze stoutmoedige zielen waren onze ruggengraat. Als de natuurlijke strijders en piratenkapiteins de commando’s hun scherpte gaven, waren het onze stoïcijnen die ons bij elkaar hielden en ons aan het lachen maakten. Het was Napoleon die zei dat moraal belangrijker was dan al het andere in het arsenaal van een soldaat, dat het drie keer zoveel waarde had; dit waren het soort mensen die hij in gedachten moet hebben gehad als allerbeste verschaffers ervan.


  Zij hadden een zeker talent om te klagen en te grommen, naast dat ze bomvol militaire deugden zaten. Na de beëindiging van een actie, terwijl je vol angsten zat, buiten adem, bijna slapend op je benen en zelfs te moe om te eten, konden zij de energie vinden voor een luide en langdurige klacht als zij vonden dat ze oneerlijk behandeld of misbruikt waren. Ze hadden een hekel aan de vroege-ochtendroutine van het poetsen van baret-emblemen, die vijandelijke sluipschutters veel te veel kansen gaven, zeker als de zon scheen, en zij walgden om mee te doen aan de lichamelijke-oefeningroutines, die door de nieuwe kolonel als wet werden uitgevaardigd. Uitvoerig exerceren of wat voor exercitie dan ook werd als irrelevant beschouwd en een vloek omdat de vijand zo dichtbij zat. Ze vonden dat ze frontsoldaten waren en zich niet op een paradeplaats in de barakken bevonden. De uitleg dat dit allemaal essentieel was voor een net, gedisciplineerd, waardevol bestaan irriteerde hen zeer. Naast alle andere overwegingen dachten zij dat ze het recht hadden om van tijd tot tijd te relaxen, en zich niet altijd hoefden te scharen rond een blik poetsmiddelen of hun broeken in de vouw hoefden te houden.


  Een of twee veteraan-stoïcijnen bedachten hoe ze hun brieven naar huis konden gebruiken om de autoriteiten te overtuigen van hun diep verankerde opvattingen over disciplinaire zaken. Ze wisten dat de brieven gecensureerd werden door hun troepenofficier, dus ze kapselden hun klachten op een indirecte manier in, in de hoop dat de kolonel het te weten zou komen en er iets aan zou doen. De inhoud van de brief zou worden overgedragen aan de kolonel en uiteindelijk zouden zij hun antwoord ontvangen in de vorm van een officiële aankondiging op het centrale prikbord. Het bevatte waarschijnlijk een bevestiging van het officiële beleid, maar de klagers kregen een hoop bevrediging vanwege hun slimheid.


  De baret-emblemen daargelaten hadden we ook de moeilijkheid van wat we op onze hoofden moesten dragen. Nadat we onze training hadden volbracht, letterlijk snakkend om onze groene baretten in handen te krijgen, hadden we aan het eind van de veldtocht keuze te over wat betreft hoofddeksels. We droegen altijd baretten als we konden, hoewel geen enkele vijand, zoals onze instructeurs hadden verzekerd, zich werkelijk uit de voeten maakte bij het zien ervan. Ze zaten comfortabel en we waren trots ze te bezitten, maar ze waaiden vaak af. Het alternatief was een helm, of stalen helm zoals ze genoemd moesten worden, een overblijfsel van de Eerste Wereldoorlog. Die wankelden over je hele hoofd alsof het puddingkommen waren. Er was een aangenaam ding dat bekendstond als een mutsdas, die er goed uitzag, gemaakt was van wol en, uit elkaar gerold, ook gebruikt kon worden als sjaal, maar ook deze waaide vaak af. Nadat je een minuut of twee in gevecht was, wilde je vanwege de rondvliegende metalen fragmenten iets op je hoofd hebben wat op z’n minst de schijn wekte dat het granaatscherven kon weerstaan. Natuurlijk hield niets een echte kogel tegen, maar juist aan het eind van de vijandelijkheden werd er een redelijk beschermende helm geïntroduceerd die ons wat meer zelfvertrouwen gaf. De fout hierbij was dat hij in de prototypefase ongemakkelijk was om te dragen en faalde om ons de allround-bescherming te geven over onze oren en de achterkant van onze nek, zoals de Duitse ‘pothelm’ die al meeging sinds 1914.


  Er was ook het veranderende karakter van de rest van het uniform. Alle infanteristen spendeerden een groot gedeelte van hun tijd aan het zo laag mogelijk kruipen over de grond, in de hoop zo lang mogelijk verborgen te blijven voor de vijand. Hun camouflage werkte goed, want hun uniformen ging min of meer succesvol op in het terrein. In de oude tijden, toen legers sjokten om een vijand te confronteren door er bewegingsloos zo’n vijftig meter vanaf te gaan staan, droegen de soldaten uniformen in alle kleuren van de regenboog om hun aanwezigheid duidelijk te maken en al hun aanwezige moed te ondersteunen voordat de massaslachting begon. Samen met de uitvinding van het geweer kwam er niettemin een dwingende noodzaak om enige vorm van vermomming aan te schaffen en verschillende legers kozen wisselende schakeringen en kleuren voor hun gevechtsuniform. De Britten selecteerden kaki, de Duitsers kozen grijs en de Fransen gingen voor verschillende kleuren blauw, terwijl later een gemarmerde serie patronen verscheen in alle soorten materiaal, die niet alleen de soldaten beschermden, maar ook hun vliegtuigen en oorlogsschepen.


  Sectie 3 was vrij sceptisch hierover en maakte slechts kleine kledingaanpassingen. Als we onze absurd ouderwetse en inefficiënte helmen droegen, kregen we stukken touw die gebruikt werden om de boel vast te zetten en de helmen te bedekken. We voegden allerlei vormen van botanische substantie toe om te doen alsof we er helemaal niet waren. Dit ging ons niet best af en we verfden de helmen in een bravourig kleurensysteem, zoiets als Picasso’s vroege werken. We droegen ook camouflagesjaals, gemaakt van vezels, die we om onze gezichten bonden en waardoor we bijziend naar buiten tuurden, voordat we ze helemaal weggooiden. Uiteindelijk kwam er één goed ding uit al deze nonsens voort en dat was het camouflagegevechtsjasjes dat alleen aan commando’s en parachutisten werd gegeven. Het verving de mantel met kap en, nog afgezien van de camouflagevoordelen, werd de jas een duur modeaccessoire en was hij na de oorlog een absoluut juweel bij natte en winderige voetbalwedstrijden.


  


  Een luitenant-generaal kwam naar ons toe op een hete en klamme dag, nadat er veel regen was gevallen. Onze lokale muggen zwermden overal rond, ondanks een zondvloed aan sprays, zalfjes en smeermiddelen. We waren aan het graven en hadden hem niet zien arriveren. Een knappe, jonge officier sprong uit de wagen van de generaal en stoof naar Fred: ‘Kom op dan, meteen aantreden, de generaal wil een paar woorden tot jullie spreken, schiet op en maak je kleding netjes.’


  ‘We kunnen zien dat u dat doet, sir,’ antwoordde Fred onvoorzichtig en we traden aan, de muggen zoemend rond onze oren. De generaal niesde twee keer, snoot zijn neus op tromboneachtige wijze en begon aan een nonsens-speech, vol vermoeiende frases en eindigde met: ‘Jullie zijn Royal Marines en dat is genoeg eer voor elke man.’


  Fred, die dacht dat hij geheimzinnig fluisterde, zei veel te luid: ‘De pot op met je eer, waar blijft m’n klote avondeten?’


  De generaal hoorde dit, maar nam er geen aanstoot aan, en toen hij wegreed hoorden we hem roepen: ‘Ik hoop dat jullie avondeten snel komt, ik ben er zeker van dat jullie het verdiend hebben.’


  Hoewel het nauwelijks relevant is, dacht ik aan Kitty, ons hulpje in huis, en het verhaal van haar vrolijke broer uit het noorden, die in 1915 in Ieper samen met zijn Schotse vriend uit Liverpool langs de kant van de weg alcohol zat te drinken. Ze zongen hun verschrikkelijke liederen tegen een voorbijkomende generaal te paard:


  


  Vol met nukken en grillen


  Was hij moe van hen


  En zij van zijn gillen


  


  Toen we onze graafwerkzaamheden hadden volbracht, schuifelden we naar een kleine kroeg die vlakbij was, en vroegen om cider. Ze zeiden ons dat die gemaakt moest worden en dat we een halfuur moesten wachten. De cider was ruw, enorm sterk en erg welkom. Fred zoop veel en wilde even op een boerderij gaan liggen om te doezelen. Hij koos om de een of andere reden voor het varkenskot en snurkte met de menigte mee. De vrouw van de landheer zag hem en snoof hooghartig ter afkeuring. De varkens werden allemaal wakker en verdwenen, en dit deed me denken aan het beroemde lied van de folkzanger Frank Crumit:


  


  Het was op een avond in april


  als ik me goed herinneren wil.


  Ik kuierde lang de wegen


  en voelde mijn knieën het begeven.


  Dus legde ik mij neer in de goot,


  toen er een varken kwam


  dat zich bij mij aansloot.


  Een passerende dame zei heel gemeen:


  ‘Je herkent een man die zuipt,


  aan het gezelschap dat naast hem kruipt!’


  En het varken stond op en ging langzaam heen.


  


  Zoals zo vaak in ons leven, arriveerde de anticlimax in de vorm van onze sergeant-majoor, een lange, dunne, nasale Welshman, met een gezicht van een slechtgehumeurde fret en een opgewektheid die daarbij paste.


  ‘Ga door met graven,’ beval hij, ‘jullie avondeten is voor onbepaalde tijd uitgesteld.’


  Een groot probleem als je officieren of senior-onderofficieren in de Royal Marines in die tijd onder ogen kwam, was het onvermogen te vergeten dat ze niet in vredestijd aan boord van een slagschip stonden. Vonden zij hun vechtende mannen interessant, werden zij door hen geamuseerd, genoten zij van hun gezelschap als kameraden? Ik denk van niet. Veel te veel ‘koninklijke’ zelfbespiegeling. Deze fout of angst om zich te binden was ongelukkig, we zaten per slot van rekening allemaal in hetzelfde schuitje in een moeilijke en onplezierige situatie. Zij die dit uitwerkten op een gevoelige, uitgebalanceerde manier en uit vriendschap handelden, werden welgemeend gehoorzaamd, terwijl je aan anderen, die een afstandelijke, zelfs Pruissische discipline handhaafden, een hekel had, vaak met negatieve resultaten. Het dictum uit 1914-1918:


  


  Militaire discipline is een goede zaak,


  maar te veel lof is een slechte zaak.


   Laat ze het harder proberen 


  


  gold voor sommige commando’s en negeerde het ideaal dat geleerd werd in de training van zelfdiscipline. Dat wil zeggen, de discipline die vanbinnen zit, die vrijwillig en instinctief naar boven kwam. Een vrijwillige vorm van discipline kweekt initiatief, die van levensbelang was voor de individuele soldaat, wiens taak hem dicht bij de vijand bracht. Officieren en onderofficieren die deze wederkerige opstelling van zelfhulp begrepen, kenden geen angst dat hun bevelen niet werden opgevolgd, van tijd tot tijd hoogstens dat erover gediscussieerd werd. Ze hoefden niet tegen hun mannen te razen en te tieren of de bullebak uit te hangen.


  Mijn vriend Fred, klein, hard, loyaal en intelligent, werd de hele tijd ondergewaardeerd en beschouwd als een disciplineprobleem, terwijl hij echt een enthousiaste allround soldaat was met een schitterende veerkracht en gevoel voor humor. Sectie 3, kenners van dit soort mensen en moeilijk te plezieren, vonden hem een ‘kanjer’ en ze hadden gelijk.


  We kregen opnieuw een korte onderbreking in de vorm van twaalf uren slaap en een kom hete stoofpot, die werd voortgezet met een tweede nacht. Ik had een gerucht gehoord dat een Canadees bataljon in de linies dichtbij zat  de Lorne Scots  het regiment van mijn broer Michael, en ik besloot hem te gaan zoeken. Fred hield me gezelschap. We gingen in de late middag op pad met onze geweren en zes patronen munitie, vijf in het magazijn en één ‘in de lommerd’, omdat dat een paar seconden scheelde bij het schieten.


  We volgden de aanwijzingen die we hadden vergaard in onze plaatselijke wijngaard en werden uiteindelijk verwezen naar het betreffende hoofdkwartier. Ik legde onze missie uit, maar ze waren uiterst onbehulpzaam. ‘Maar mijn broer zit echt bij de Lorne Scots, hij is een majoor,’ voegde ik hulpvaardig toe.


  ‘Dat zal best, oprotten jullie,’ was het antwoord. Dus gingen we weg. Verderop vonden we een stapel Amerikaanse rantsoenen in kleine zakjes. Ze hadden labels met ‘2 bacon en 1 ei’, ‘bacon en 2 eieren’ en ‘ham en 2 eieren’, allemaal zo’n zevenenhalve centimeter in het vierkant, vrij klein en niet veel verschillend van zakjes restaurantsaus.


  We slaagden erin thee te zetten en aten met z’n tweeën zo’n twintig eieren met bijpassende bacon. We ondervonden geen schadelijke gevolgen, hoewel de rantsoenen geen smaak hadden en, achteraf, was het meer dan waarschijnlijk dat het eten aangemaakt had moeten worden. Omdat het nu donker was, zetten we ons bivak op in de openlucht en gingen slapen. We werden wakker gemaakt door bajonetten die naar ons prikten en hadden grote moeite om uit te leggen wie we waren. Ik vroeg van welk regiment onze kwelduivels waren, maar we werden weer op weg gestuurd, terwijl ze riepen dat we op moesten rotten en niet terug mochten keren. We gingen ervan uit dat het die Lorne Scots weer waren.


  Mijn broer liep snel na dit avontuur tuberculose op, waarover mij niets werd verteld, en werd teruggetrokken uit de actieve dienst. Hij had de koude winter van 1940 met zijn mede-Canadezen doorgebracht in een onverwarmde tent in Tattenham Corner op de racebaan van Epsom. Een paar jaar later bezweek hij aan de ziekte.


  We brachten de nacht een paar kilometer verderop op het strand door en ’s morgens zag ik een oude suikerschuit van Tate & Large puffend aan land komen. Hij liet zijn loopplank vallen en een kleine, netjes uitziende onderluitenant in wit tropisch kostuum sprong eruit.


  ‘Ik dacht dat het veel warmer zou zijn,’ zei hij. Het was de jonge Iain Robertson met wie ik een studeerkamer op school had gedeeld.


  ‘Heb je munitie aan boord?’ vroeg ik.


  ‘Grote God, nee. Ik heb een veel belangrijker lading dan dat, ik heb zeveneneenhalf duizend liter rum!’ We proefden er wat van.


  De volgende dag was het zonnig, na twaalf uren storm, en Fred, Grommende Gough en ik stonden in een zuigende, met modder gevulde greppel te wachten op transport die ons naar wat we hoopten het nieuw opgetrokken badhuis zou vervoeren. Gedurende de nacht had er een Duitse patrouille rondgeslopen en het daaropvolgende gevecht had drie dode lichamen achtergelaten, die tegen de middag zoveel vliegen had aangetrokken, dat we ze naar een ander veld hadden verplaatst. Toen we dit voor elkaar hadden, arriveerde er een ordonnans die vertelde dat de badhuistrip geannuleerd was en dat we in plaats daarvan een visite van een oorlogsverslaggever konden verwachten. Een officier zou aanwezig zijn, om er zeker van te zijn dat we onszelf zouden gedragen.


  Fred was van streek door het missen van de kans op een badhuistrip, omdat hij scheen te geloven dat als er een militair badhuis was, er een harem aan vastzat. Hij zei dat ze die hadden in de Franse en Duitse legers, maar misschien had hij het verkeerd gehoord. Dus we ploeterden naar het aangewezen kruispunt voor onze ontmoeting, bedekt met modder en door en door gebelgd. Gough droeg de PIAT-gun weer, ik sjouwde met zes zware bommen en Fred rookte twee sigaretten. Hij had altijd een reserve achter zijn oor, maar in dit geval had hij ze allebei per ongeluk aangestoken.


  We arriveerden bij het kruispunt waar een mooie groene stafwagen op ons stond te wachten. Er was geen officier, maar een energieke, vlotte kleine man schoot uit de wagen en stormde met uitgestrekte hand op ons af om ons oprecht te begroeten.


  ‘Hallo!’ riep hij uit. ‘Ik ben een oorlogsverslaggever en ik kom jullie vandaag interviewen omdat jullie van alle geallieerde legers in Normandië het dichtst bij Berlijn zijn, de dichtstbijzijnde soldaten bij Hitler zelf. Jullie zijn uniek,’ en hij zwaaide met een grote kaart naar ons. ‘Daar, zo kun je duidelijk zien dat jullie zonder twijfel geografisch dichter bij Berlijn zijn dan elke andere soldaat.’ En in zijn enthousiasme ratelde hij verscheidene bekende plekken in Berlijn op, waar wij ons ook duidelijk dichtbij bevonden. ‘Nu dan,’ zei hij, terwijl hij pen en papier tevoorschijn haalde, ‘geef me jullie namen en adressen thuis en ik zend boodschappen naar jullie geliefden, kom op,’ commandeerde hij, en keek naar Fred.


  ‘Nou,’ zei Fred, ‘ik heb eigenlijk geen liefje, behalve Daisy.’


  ‘Prima,’ antwoordde onze oorlogsverslaggever. ‘Geef me haar volledige naam en adres, en vergeet je boodschap niet.’


  ‘Daisy is onze cockerspaniël,’ antwoordde Fred, ‘en je kunt haar zeggen dat ze niet zoveel palingpastei moet eten, ze begint echt dik te worden.’


  ‘Ik begrijp het! Haha!’ zei de journalist, de lol ervan inziend, en hij draaide zich om naar Gough.


  ‘Ik heb ook geen echt liefje,’ zei die rouwig, ‘behalve als je Doris meerekent.’


  ‘Nou, wat is haar adres?’ vroeg men hem.


  ‘O, Doris is m’n vrouw, maar je kunt haar een boodschap geven, omdat ze uitgaat met Yanks, weet je wel, en vertel d’r maar dat als zij ze nog steeds ziet tegen de tijd dat ik thuiskom met verlof, ik haar keel zal doorsnijden van oor tot oor en dan sla ik haar verschrikkelijke kop eraf.’


  Nadat zijn interview dramatisch geëindigd was, trok de oorlogsverslaggever zich terug.


  Een tijdje later kwam ik een exemplaar van zijn krant tegen en stond, in vet lettertype ons interview, tenminste grotendeels. Het ging min of meer zo:


  


  Vandaag interviewde ik de fijne snijkanten van het Britse leger; commandosoldaten die van alle geallieerde troepen het dichtst bij Berlijn, bij de Rijkskanselarij van Hitler zijn. Nadat ze die nacht aangevallen waren door een getalsmatige overmacht sloegen zij de vijand af en met dode lichamen om hen heen gestapeld, zullen zij hun posities altijd blijven behouden.


  


  Ik liet het aan Fred zien en vroeg hem wat hij dacht.


  ‘Ach, nou,’ zei hij, ‘over smaak valt te twisten, maar ik was liever naar die harem gegaan.’ Hij staarde met een ietwat neerslachtige uitdrukking onverzettelijk in de verte.


  ‘Wat is er aan de hand, Fred?’


  ‘O,’ antwoordde hij, ‘ik probeer die “Unter der verdomde Linden” te zien.’


  


  Het vechten in Normandië hield in dat je angstig langs nauwe landweggetjes en laantjes rende, door dikke hagen en verder over oneindige, smalle velden. Het zicht was zelden meer dan vijftig meter, vanwege de gigantische heggen. Hinderlagen vanuit bijna onneembare defensieve posities waren makkelijk op te zetten door een scherpzinnige vijand en waren moeilijk van tevoren te zien door het slimme gebruik van camouflage.


  Fred vuurde onze Bren-gun op een doel aan het eind van een best wel lang veld, waarvan hij dacht dat daar Duitsers aan het kruipen waren langs een haag in de vroege ochtendmist. Zijn kogels troffen doel, maar toen we de lichamen vonden, bleken dat tot onze ontzetting lichamen van onze eigen soldaten te zijn, die gedood waren in een recente aanval en die daar onbegraven lagen.


  Sectie 3 werd uitgezonden om een mogelijke vijandelijke machinegeweerpositie te checken, die helemaal onbezet bleek te zijn. Op onze terugweg worstelden we langs een weg die vol met mijnen lag en langs de velden stonden verscheidene hekken met boobytraps. We werden bijna overvallen door een mortieraanval toen we een boomgaard wilden doorkruisen, wat ons lelijk in het nauw bracht. Het ene moment was alles vredelievend en seconden later werden appelbomen omgeblazen en vloog het fruit overal om ons heen. We kwamen aan bij een veld dat moeilijk was om door te steken vanwege de dikke hagen en er waren geen greppels om in te verdwijnen. We keerden terug op onze schreden en werden onder vuur genomen vanaf een verre hoek van het veld. We schoten met onze kleine eenheidsmortier, vuurden een 2-pondsbom over zo’n tweehonderd meter die, tot onze verrassing, de eerste keer het doel raakte en al het vijandelijk vuur stopte. We vuurden verscheidene rookbommen af en renden over de lange kant over het veld naar een kleiner veld en botsten bijna op een Duitse patrouille die vanaf de andere kant kwam. We renden naar een lange, diepe greppel en kwelden onszelf of ze ons wel of niet gezien hadden. We zagen dat een van hen een machinegeweer droeg en een ander had een bijna eindeloze gordelriem met munitie rond zijn lichaam gewikkeld. We waren maar met z’n zessen en we hadden geen automatische wapens. De vijand bleef waar hij was, maar twee van hen maakten zich los om de boel te verkennen.


  We hoopten dat ze allemaal door zouden lopen, maar de twee verkenners splitsten zich en begonnen aan een gedetailleerd onderzoek van greppels en hagen. We kropen in de schaduw en hoopten er het beste van. Een van de verkenners, een grote, forse knaap met een handmachinegeweer, liep langzaam naast de heg achter onze greppel en loerde voorzichtig terwijl hij voortging. We waren er vrij zeker van dat hij ons gezien had, maar konden niets anders doen dan laag hurken en proberen om geen drillpudding uit te beelden. Plotseling rende hij naar het eind van de haag, draaide zich om en opende het vuur, de plek besproeiend waarvan hij dacht dat wij ons verstopten, en schoot een heel magazijn leeg. Twee van ons werden geraakt, maar toen hij pauzeerde om te herladen, stond Fred op, richtte zorgvuldig en schoot hem in de borst. Hij viel met een gekletter neer. Onze twee slachtoffers bleken treurig genoeg fataal geraakt. De ene was Ginger, de assistent-begrafenisondernemer en de andere arme ziel knipte altijd ons haar voor 9 pence per keer. We namen hun naamplaatjes en het Duitse machinegeweer mee en vluchtten door de gigantische hagen en diagonaal over het oorspronkelijke veld, terwijl de andere verkenner ons de pas probeerde af te snijden met het ene na het andere salvo uit zijn Schmeisser.


  De rest van de patrouille achtervolgde ons, maar de heggen hielden hen tegen en al snel gingen zij de weg terug die ze gekomen waren, en dat was precies wat wij ook deden. Toen we de rand van de boomgaard bereikten, kwamen we een jonge luitenant tegen van het regiment uit Yorkshire die gruwelijk gewond was door een inslag, die zijn hele maag eruit had gerukt. Hij stond tegen een boom, zijn ingewanden lagen voor hem in het gras te stomen. Hij glimlachte terwijl hij ze bij elkaar raapte en ze terugdeed in zijn buik, voordat de schok hem doodde en hij plotseling doodviel. Ons werd verteld dat het zijn eerste missie was; hij duurde misschien tien minuten en volgde op twee jaar voorbereiding en training.


  Ik kreeg op een morgen het bevel aanwezig te zijn in het hoofdkwartier, een kilometer achter onze frontliniepositie, alwaar ik onze sergeant-majoor vond.


  ‘Ik bladerde door je militaire staat van dienst en zie dat je student bent,’ vertelde hij mij. Ik herinnerde me dat ik die beschrijving had gegeven, omdat het een stuk beter klonk dan weggelopen schooljongen. ‘Nou, ik neem aan dat je met een typemachine overweg kunt?’ Ik zei dat ik het nog nooit geprobeerd had, maar mij werd verteld dat de normale klerk ziek was en dat ik maar mijn best moest doen.


  Ik ramde de hele morgen met één vinger en pauzeerde met opluchting toen een stafwagen buiten stopte. De deur zwaaide open en de brigadecommandant kwam binnen. Hij vroeg naar de troepencommandant en hem werd uiteengezet dat die al naar de brigade was gegaan om hem daar te ontmoeten,‘volgens afspraak’ voegde de sergeant-majoor kritisch toe.


  ‘Geeft niks,’ antwoordde de generaal, ‘dit is slechts een informeel bezoek en, tussen twee haakjes, ik heb net Sectie 3 even bezocht,’ en hij raadpleegde een erg formeel uitziend opschrijfboekje. ‘Ja, dat klopt, Sectie nummer 3. Ik heb genoten van mijn bezoek aan hen en kwam er erg verfrist vandaan.’


  De sergeant-majoor werd erg grijs-bleek en hield zich vast aan de tafel. ‘Ik zou ze zelf niet hebben uitgekozen voor een bezoek, sir.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg de generaal.


  ‘Nou, sir, ze zijn een beetje een zooitje, slecht gedisciplineerd, altijd aan het dollen, praten in de rijen, grote monden, een slecht stel.’


  ‘O,’ zei de generaal nadenkend, ‘het viel mij op dat een van hen een lintje van de Military Medal droeg.’


  ‘Dat zal marinier Davies zijn geweest, hij heeft hem gekregen voordat hij bij ons kwam,’ antwoordde de sergeant-majoor als uitleg over de onderscheiding.


  ‘En een andere,’ vervolgde de generaal meedogenloos, ‘werd genoemd in een dagorder.’


  ‘Ja, sir, dat was marinier Woods,’ zei onze erg ongeliefde sergeant-majoor op spijtige toon.


  ‘Nou,’ eindigde de generaal, ‘ik ben nog nooit in mijn hele carrière een troep mannen tegengekomen die, na 48 uur vechten in vieze en smerige omstandigheden, allemaal de volgende ochtend verschenen met onberispelijke vouwen in hun broeken.’


  ‘Dat zal marinier Woods zijn geweest, sir,’ zie de sergeant-majoor, ‘hij doet al het strijkwerk.’


  Harold Woods, die hier met marinier Woods werd aangeduid, had dienst gedaan bij de trappen van Portsmouth Guildhall in 1941 als een jonge politieagent, toen de Luftwaffe bijna alles vernielde en hem ook. Terwijl anderen vluchtten naar de schuilkelder hield Harold stand, gaf eerste hulp, sprak anderen moed in en hielp de vele slachtoffers te evacueren. Zijn hoofdcommissaris beloonde hem met een belangrijke medaille voor dapperheid en schudde zijn hand. Harold, wellicht geïnspireerd door zijn bezige tijd bij de Guildhall, ging als vrijwilliger bij de commando’s en zo is hij min of meer bij ons gekomen.


  Hij was een beetje nichterig, waar in die dagen niet zoveel bij werd stilgestaan. We vonden dat hij een commando was, net als wij. Hij was altijd hartelijk en hij was dapper. Hij was ook een tenor die absoluut zuiver klonk in een tijd dat iedereen in de eenheid zichzelf een Caruso of een Crosby vond. Hij had een rugzak vol met oude dansplaten, plus een grammofoon en werd aldus het belangrijkste lid van onze dagelijkse club van muziekbewonderaars. Boven op al deze bekwaamheden was hij een tovenaar met naald en draad en bezat een echt strijkijzer waarmee hij onze uniformreparaties uitvoerde en onze broek streek  voor een vergoeding, natuurlijk.


  Hij had maar één probleem dat hij met ons allen deelde: de sergeant-majoor had een afkeer van hem, hoewel dat dus eigenlijk een bonuspunt was. Dat deze paraderende kalkoen van een onderofficier een buitengewoon onplezierige man was, toonde zijn gedrag wel aan toen Harold terugkwam van een gevechtspatrouille met een lelijke wond aan zijn pols en arm.


  ‘Ik ben gewond geraakt, sergeant-majoor,’ zei de onfortuinlijke Harold, zijn arm was een grote kliederboel vol bloed.


  ‘Is dat zo, Woods?’ luidde het antwoord. ‘Hoeveel armen heb je?’


  ‘Twee, sergeant-majoor.’


  ‘Nou, ga zo door en gebruik de andere.’


  


  We waren nu heel dicht bij een Duits hoofdkwartier waar, onze inlichtingen werkten voor één keer accuraat, de hele voorraad wijn en sterke drank voor hun leger in het westen lag opgeslagen. Energieke pogingen om dit te checken, werden gedaan door alle geallieerde legers die in de buurt lagen, en door vele die dat niet waren. We deden het redelijk goed, het lukte ons wat jenever te bevrijden, hoewel dit niet bij iedereen populair was en we werden in elk geval gewaarschuwd geen verdere pogingen te ondernemen. Het idee van een grootscheepse aanval op de stad werd afgewezen, en dat vonden sommigen jammer. Uiteindelijk lieten we de betreffende stad links liggen en uiteindelijk gaf het zich over aan achterhoedetroepen, een anoniem soort knapen die waarschijnlijk geheelonthouders waren.


  Sectie 3 had een klein probleempje voordat we verdergingen. We patrouilleerden in een bootje langs de buitenranden, wat nodig was omdat het hele gebied bestond uit moerassen, vennetjes en getijdewater. Het regende ook veel. We stopten voor de nacht in diep water, dachten we, demonteerden onze buitenboordmotor en vielen dom genoeg in slaap. We werden bij dageraad wakker. Het tij was gekeerd en had ons achtergelaten boven op een hoge, droge en extreem prikkende heg, waar vanaf we een modderig en gevaarlijk vertrek moesten organiseren, de boot achter ons aan slepend.


  Onze beurt kwam om er weer eens ‘tegenaan’ te gaan tijdens een een nachtelijke gevechtspatrouille, wat voor vele infanteristen de minst favoriete militaire bezigheid was. Hierbij was een peloton, troep of compagnie betrokken die heen en weer zwierf in een vreemd gebied om te proberen stoutmoedige daden te verrichten in het donker, waarvoor ze niet altijd uitgerust waren en waar ze weinig heil in zagen.


  In de loop van de maanverlichte nacht, zonder camouflage of dekking, schuilden we in een oude hooischuur, gedeeltelijk om de regen te ontlopen en gedeeltelijk om een hinderlaag voor de vijand op te zetten, waarvan bekend was dat ze dit punt gedurende de dag als observatiepost gebruikten. De dageraad brak aan, het bleef hard regenen en we zagen dat de Duitsers er al in redelijk groten getale aankwamen.


  Het was voor beide partijen een verrassing en in het gewelddadige vuurgevecht dat volgde, werd de schuur in brand gezet en iedereen die erbij betrokken was, schoot in het wilde weg naar elkaar. Fred en ik verlieten het gebouw en sprongen in een nabije greppel, die al bewoond werd door drie Duitsers die gelukkig vluchtten. Fred gooide hen een fosforgranaat achterna, die dat gedeelte van de schuur in brand zette dat nog overeind stond. Toen iedere overgebleven vijand was verdwenen, slaagden we erin onze moed te verzamelen en gingen op weg naar ons belangrijkste doel van die avond: het bevrijden van wat Poolse infanteristen, die zover op ons linies vooruit waren, dat niemand het begreep.


  We vonden hen, maar alleen omdat ze onverwachts het vuur op ons openden, en de ontmoeting erna was erg beladen en moeilijk. Ze evacueerden uiteindelijk naar hun belangrijkste loopgraaf en, in het schemerlicht van de dageraad, sprong Sectie 3 er dankbaar bij. Er volgde een gruwelijk plakkerig gevoel toen onze enkels verdwenen in, wat we dachten, de effecten van het voortdurende slechte weer waren. Maar verder onderzoek en een afschuwelijke stank onthulde dat het minstens een week faeculente materie was. De uiteindelijke diagnose was dat de Polen de helft van hun loopgraaf als latrine hadden gebruikt en de andere helft om te koken. Drie hoeraatjes voor de nachtelijke gevechtspatrouilles.


  Terwijl ik aan de Polen in oorlogstijd denk, lijkt het me toepasselijk een van onze kameraden te vermelden, genaamd Terry Schofield die, door een ingewikkeld systeem van recrutering, naar ons toe was gekomen via de handelsvloot. Daar had hij een kanon op het achterdek van een bewapend handelsschip bemand en werd getorpedeerd terwijl hij zijn pijp stopte met Three Nuns-tabak. Hij overleefde zijn tijd als commando en werd na de oorlog een prominent kaderlid van de Soldiers, Sailors, Airmen and Families Association (SSAFA), een liefdadigheidsinstelling voor gestreste soldaten, zeelui en vliegeniers. Terry moest van zijn directeuren extra nadruk leggen op het helpen van geallieerde militairen. Hij vond twee oude Polen die wanhopig blut waren en hem vertelden hoe ze hadden gevochten, inderdaad gewond waren geraakt en in Normandië gevangengenomen waren. Hij vertelde het door aan het hoofdkantoor en men was verheugd.


  Ze zeiden hem om foto’s te sturen, wat Terry deed. Hij leende zelfs een Poolse vlag van het British Legion als achtergrond. Als resultaat werden ze uitgenodigd naar Londen te komen naar de Horse Guards om de Trooping of the Colour mee te maken. Terry goot ze vol met Pools bier en schnapps en na de voorstelling hadden ze een ontmoeting met prins Philip, werden ze meegenomen naar een West End-show. De van hen genomen foto’s werden door verscheidene bladen en kranten geplaatst.


  In hun hotel de volgende ochtend vroeg de voorzitter van de SSAFA: ‘Kan ik even met je praten, Schofield, over die twee Polen van jou?’


  ‘Natuurlijk, sir,’ zei Terry, ‘is er iets mis?’


  ‘Nou, eigenlijk wel, ze hebben gevochten zoals ze vertelden, ze zijn gewond geraakt en zijn gevangengenomen, maar het is alleen dat ze voor de Duitsers vochten.’


  Maar terug naar die loopgraaf. Wat betreft de houding van het Britse leger over sanitaire voorzieningen  in tegenstelling tot die van de Polen  het veldreglement instrueerde dat die voorzieningen nageleefd moesten worden met bijna dezelfde graad van prioriteit als de omgang met ’s konings vijanden. Ik herinner me de mystieke diagrammen die circuleerden en latrinedetails toonden over de periode van verblijf, het aanbevolen type grond enzovoort en ik denk met zekere ontzetting terug aan de gemakkelijke pogingen van sommige van onze geallieerden wat betreft zowel sanitaire voorzieningen als hygiëne.


  Ik herinner hoe verrast ik was over het vele gebruik van oude biscuittrommels en in een klein boekje over sanitaire voorzieningen uit 1912 viel het mij op dat een bataljon van 700 man verantwoordelijk was voor 1150 liter urine per dag, het equivalent van 1500 flessen wijn. Een ander beetje bizar feit dat genoemd werd was dat zich in 1917 18.000 mannen verzamelden om te vechten, wat een maand duurde, en dat slechts een week nadat zij het gebied verlaten hadden, de opruimingswerkzaamheden zo efficiënt waren uitgevoerd dat het nog moeilijk te zien was dat er zo’n enorm gevecht had plaatsgevonden. Ik denk dat het onze regel was om ons nooit zo te gedragen als de Polen die we tegenkwamen, maar simpelweg het beste ervan te maken als we in een gebied waren waar we onder vuur lagen van granaatvuur of als er sluipschutters in de buurt waren.


  


  Een erg vroege ochtendpatrouille vóór onze positie  begeleid door een paar honderd muggen  onthulde dat er geen tekenen waren van enige vijandelijke troepen van wat voor soort en uit welke richting dan ook; ze waren helemaal verdwenen die nacht. We rapporteerden dit meteen terug naar onze ‘eminence gris’ op het hoofdkwartier en ons werd verteld om er weer op uit te gaan en een officier mee te nemen, wat de eenheid meteen deed, met hetzelfde resultaat. Later die augustusdag in 1944 en vergezeld van onze inlichtingenofficier werd duidelijk dat de Duitsers betrokken waren in een grootse hergroepering naar hun achterste gebieden en westwaarts trokken naar Le Pont l’Eveque. De hele brigade ging achter hen aan en Sectie 3, in voor- en tegenspoed, nam de leiding en binnen de korste keren werden zij betrokken in hevige gevechten met de achterhoede van de vijand. Die verdedigde een versterkte boerderij naast een belangrijk kruispunt, vlak bij het stadje Dozule.


  Toen we de boerderijgebouwen naderden, kwam op een met mest overladen weggetje een Duitse stafwagen met grote snelheid op ons af. Ons lichte machinegeweer, netjes opgesteld vóór de eenheid in een nabijgelegen greppel, opende met een vol magazijn het vuur op de wagen en die daverde langs ons heen, voordat hij plotseling zwenkte en tot stilstand kwam, hevig overhellend naar één kant. Ik was er als eerste bij, deels omdat ik achter was gebleven vanwege een kapotte schoenveter; ik naderde daardoor de wagen op hetzelfde moment waarop een enorme SS-officier uitstapte die achterin had gezeten. Hij moet een meter of zo van mij af hebben gestaan en ik schoot tweemaal op hem, want hij hief zijn pistool op om hetzelfde met mij te doen. Een kogel kwam toen met een klap op het dak van de auto, juist over mijn hoofd heen en van dichtbij klonk een bekende stem: ‘Sorry Lofty, ik heb hem gemist.’ De stem behoorde toe aan Alf Allday uit Cornwall, die vreemd genoeg prijzen had gewonnen voor zijn schutterskwaliteiten, maar die een verschrikkelijke stotteraar was, iets wat hem, terwijl hij non-stop praatte, afleidde als hij scherp probeerde te schieten. Nadat we de stafauto uit de weg hadden geruimd en een duur uitziend horloge van de pols van de veel gedecoreerde Duitse officier hadden verwijderd, die dood over de motorkap lag, gaven wij onze aandacht aan de lucht boven de boerderij, waar twee Spitfires nogal onheilspellend boven cirkelden, totdat een Spandau een lange en dreigende knal in onze richting lanceerde vanaf het dak van de boerderij.


  Juist toen vielen verscheidene Nebelwerferbommen tussen ons neer, met hun vreemde huilende en kreunende klap en dreunende geluid, maar gelukkig raakte niemand gewond, behalve twee koeien die stonden te wachten om gemolken te worden. De Spitfires kwamen nu vrij laag overvliegen, waardoor we het risico moesten inschatten tussen gedood worden door een woedend Duits machinegeweer of aan flarden gescheurd worden door de raketten, bommen en kanonnen van de Spitfires. We kozen voor het laatste en renden naar een grasveldje naast de boerderij, zwaaiden onze groene baretten wild boven ons hoofd en schreeuwden vrij zinloos zo hard mogelijk: ‘Wegwezen  we zijn vrienden.’ De leidende Spitfire antwoordde meteen en liet vier grote en dodelijke bommen vallen die langs ons heen suisden, de boerderij miste maar wel de nabijgelegen gigantische hooiberg raakte, die in vlammen uitbarstte, met een grote hoeveelheid onplezierige rook. De tweede Spitfire keerde naar huis terug, maar het Duitse machinegeweer bleef op ons vuren, terwijl een andere ook begon, onze positie aangevend vanaf de verre zijde van het gebouw. We werden heet, stoffig en wanhopig en rolden onze onhandige PIAT-gun in positie in een greppel op dertig meter afstand van de voordeur van het gebouw, laadden succesvol het complexe apparaat, vuurden drie keer  op zichzelf al een grote fysieke triomf  en bliezen het boerderijgebouw aan gort.


  Een witte vlag aan het eind van een stok verscheen uit de ruïne, voorzichtig gevolgd door acht leden van de Hitlerjugend 12th Panzer Division. Ze zeiden dat ze eenzelfde aantal in de ruïnes achter hadden gelaten. We debatteerden wat we met hen zouden doen  we hadden geen transport en gewapend of ongewapend vormden zij een gevaar  we konden ze niet simpel weg laten wandelen. De enige slagveldoplossing scheen te zijn om ze te dood te schieten en, terecht of niet, dat werd bijna hun lot toen onze aalmoezenier arriveerde die in zijn speciaal omgebouwde kerkdienstwagen reed. Compleet met een escorte gaven we onze gevangenen mee aan de afgevaardigde van de Heer en sjokten weg van de ietwat beschadigde boerderij. We hadden waarschijnlijk gehoopt ontvangen te worden door over het veld rennende commando’s die felicitatievlaggen zwaaiden of op z’n minst met een ‘hoeraatje’. Maar alles wat we zagen was dat het brigadehoofdkwartier bezig was te verhuizen naar een mooi uitziend chateau. Ze zeiden dat we er verschrikkelijk uitzagen en toen we om eten vroegen, gaven ze ons alleen een zakje rozijnen en een klein blikje Christmaspudding. Voor de tweede keer kwamen we onze inlichtingenofficier tegen, die nu wachtte om de soldaten te ondervragen die we zojuist gevangen hadden. Hij toonde geen enkele belangstelling voor ons of wij voor hem.


  Onze ontmoeting met ons troepenhoofdkwartier was vastgesteld op middernacht, via een complexe serie kaartaanduidingen die we in het donker moesten volgen. We waren hier vrij zelfverzekerd over omdat Harold, de lanskorporaal van onze eenheid, een keer ontsnapt was tijdens of kort na het beleg van Tobroek in 1941 in Noord-Afrika, en hij claimde dat hij zijn heldhaftige reis door de woestijn richting veiligheid gemaakt had door navigatie van ‘de sterren, de zon en de maan’. Hij deed het klinken alsof ze allen tezamen waren gekomen en aan de hemel waren blijven staan voor zijn persoonlijke begeleiding.


  We brachten de hele nacht door met het rondzwerven door het totaal donkere platteland, noch Harolds kompas noch enige vorm van sterrennavigatie hielp ons een beetje, totdat we onszelf uiteindelijk helemaal uitgeput op de grond wierpen en in slaap vielen. Toen we bij dageraad wakker werden en onszelf klaarmaakten om op pad te gaan, roken we de geur van brandend hout en wis en drie vonden we onszelf terug in de oude boerenhoeve; we waren niet erg blij met Harold.


  Onze inspanningen die dag en nacht kenden bijna een gelukkig einde; we botsten op ons divisiehoofdkwartier dat ook verdwaald was, maar ze waren bezig om  voor hun eigen comfort  een heel Normandisch kasteel over te nemen. Een van hun volgelingen beloonde ons met een erg comfortabel nachtkwartier, maar toen we naar binnen trokken om voor de eerste keer in drie maanden in echte bedden te slapen, gooiden ze ons er lomp uit, werden we verbannen naar een dorpsstraat en namen ze zelf onze bedden over. Noem het goddelijke interventie als je dat wilt, maar we hoorden later dat twee van hen toen ze erin trokken en voordat ze zichzelf instopten, zonder te checken twee laden openden. Ze kwamen tot de ontdekking dat die voorzien waren van boobytraps en brachten de volgende paar weken door in het ziekenhuis.


  Ons volgende obstakel was de rivier de Seine, bij de bocht van Duclair, vlak bij Le Havre en ten noorden van Vernon. Aan het eind van augustus trokken we naar de rivier en aanschouwden een verschrikkelijk tafereel, waar Duitse SS-troepen, niet ver voor ons uit, de rivier probeerden over te steken met een veerboot en te grazen werden genomen en grotendeels vernietigd door RAF Typhoon gevechtsvliegtuigen. Het was een hele opluchting dat we niet met ze hoefden te vechten aan de andere kant van de rivier, maar ook een akelig noodlot om te zien. Vrolijker was dat we een onbeschadigde 56-tons Duitse Tiger-tank tegenkwamen, behalve dat hij geen benzine meer had. Fred klom aan boord, opende de geschutskoepeldeksel en verdween naar binnen, om een paar minuten later weer naar boven te komen met een enorme zwart-rode swastika-vlag. Hij sloeg hem om zich heen en danste boven op de tank. Iemand maakte met een geconfisqueerde camera verschillende foto’s van het tafereel, die ongetwijfeld het familiealbum van de eigenaar de komende jaren zouden verlevendigen.


  We staken de rechteroever van de sterk stromende rivier over in kleine aanvalsboten. Eén groep ging in een Welshe coracle, een ronde huidboot, die min of meer de hele breedte van de rivier rond- en rondtolde in steeds kleinere cirkels. Gelukkig waren er geen verdedigers aan de andere kant. We gingen naar Le Havre en kregen een imposant, overweldigend groot kanonvuur te verduren, dat grote wolken stof deed opwaaien, maar weinig schade veroorzaakte. We werden onder vuur genomen door mortieren en een stortbui aan raketten die te dicht bij ons neerfloten om je veilig te voelen, terwijl de regelmatige regen op alles neerkletterde.


  We redden een grote lading Camembert uit een omgevallen vrachtwagen, wat een welkome verandering betekende voor de oneindige blikken corned beef en Christmaspudding. Niemand in Sectie 3 had ooit Camembert geproefd en we hielden er niet echt van, vooral Fred niet die zei dat het naar koeienmest smaakte; waarop ene Arthur vroeg hoe hij dat wist. Terwijl we over een smal paadje liepen, kwam de keukenbrigade laat op de dag en doorweekt in een bocht een grote eenheid van de vijand tegen, compleet met machinegeweren. We kropen door een grote haag, kwamen ongezien op hun flank terecht en doodden er vijf uit een verzameling Duitse en Poolse soldaten. We namen een van de Polen gevangen, die zei dat zijn landgenoten zich wilden overgeven, maar vreesden dat de Duitsers hen zouden doodschieten. Tegen deze tijd kwamen er verscheidene raketten in het gebied neer met een enorme ‘woesjsj’. Iemand zwaaide met een witte vlag uit een haag en er verscheen een hoofd, maar dit werd gevolgd door een knal van een geweer en zowel het hoofd als de witte vlag verdwenen. Een nabijgelegen eenheid rapporteerde dat een Poolse soldaat zo opgelucht was dat hij gevangen was genomen, dat hij de sergeant-majoor omhelsd had en hem op beide wangen had gekust. Helaas was het niet onze sergeant-majoor.


  In een dorp genaamd St. Leger Duboscq vielen we een andere Duitse machinegeweerpositie aan van achter een dikke, sterke haag, vuurden rookbommen met het kleine mortier van de eenheid en verschenen min of meer bij hun achterhoede, bijna precies zoals het officiële infanterie trainingshandboek het beschreef op pagina 27. Onze buit hier bestond uit zes gedode vijanden en eenzelfde aantal gevangenen en daar bovenop vier verlaten geweren, zes vierwielige artilleriewagens en dertien paarden van verschillend formaat. We konden nooit verder zien dan één veld ver  hoge heggen waren een ellendige hindernis. Ze gaven dekking voor gecamoufleerde vijandelijke machinegeweren die er vaak van tevoren naast waren opgezet en soms onverwacht er dwars doorheen. Een aanval op een positie die beschermd werd door een dikke haag en prikkeldraad eindigde in een ramp toen een kameraad van een nabijgelegen eenheid verstrikt raakte in het defensieve prikkeldraad, terwijl een ongelukkig geweerschot een fosforgranaat raakte die aan zijn riem hing. Het bleek onmogelijk voor zijn vrienden om hem te bevrijden en de felle en explosieve, langzaam brandende inhoud verbrandde letterlijk zijn lichaam. Het was een wanhopig afschuwelijke situatie, die ermee eindigde dat zijn beste vriend hem doodschoot als antwoord op zijn doodsangstkreten en verzoeken om zijn lijden te beëindigen.


  We begonnen nu een slagveld van hagen en greppels achter ons te laten, van hoge, aarden barrières die versterkt waren door een complexe samensmelting van boomwortels, struiken en takken. Kolossale, ondoordringbare hagen die elk veld omgaven en die een groot voordeel opleverde voor de verdedigende partij, die veilig op hun posities zaten en hun mortieren op ons gooiden en met machinegeweren de erg nauwe weggetjes en paadjes schoonveegden, die wij gedwongen waren te nemen. Grappiger was dat zowel Fred als Arthur verschrikkelijke blaren op hun voeten ontwikkelden en besloten om de vijandelijke stijl van schoeisel uit te proberen, namelijk laarzen die gepikt waren van verschillende slachtoffers. Dit ging goed, vooral toen zij schone sokken en een stuk zeep vonden in een verlaten huis. Ze wreven de zeep krachtdadig in de sokken en marcheerden al snel zonder pijn aan eksterogen en blaren, totdat zij in aanvaring kwamen met de sergeant-majoor die een afkeer had van de laarzen.


  We marcheerden nu zes dagen door ruig land, vochten elke dag en de meeste nachten met de vijand, zonder in 96 uur behoorlijk te hebben geslapen; velen van ons vielen staande in slaap als de voorwaartse beweging werd stopgezet. We waren toe aan een rustpauze en kregen er uiteindelijk één in een klein plaatsje net buiten Le Havre, genaamd St. Maclou, waar tot onze verbazing de plaatselijke band van de Royal Marines uit Plymouth opdook en in de gutsende regen een ware sensatie veroorzaakte bij de plaatselijke bevolking en ook bij ons. De band was op weg om in het bevrijde Parijs te spelen. Op een andere dag kwamen George Formby en zijn vrouw op een welkome visite toen we Duinkerken naderden. Deze onvermoeibare entertainer had ons ook opgezocht in onze frontpositie, niet lang na D-day. Het applaus na de show was tijdens die gelegenheid zo hard dat we ons ondergronds haastten in geval van vijandelijke wraakneming.


  Rond half september arriveerden we in Le Havre, waar onze taak het optreden als politiemacht scheen te zijn na de recente inname, met als grootste attractie het tegen plunderaars beschermen van winkels met voedsel, wijn en munitie. De grootste moeilijkheid was dat hier in één grote opslagplaats alle wijn en drank van het hele Duitse leger in West-Europa verzameld waren. We zaten hier niet lang, en dat was een opluchting; we hadden meer gevechten onderling dan met onze officiële vijand, en dan was er nog Danny Ryan, ons meest recente lid van Sectie 3. Hoewel ze aan de overkant van onze thuisbarakken in Portsmouth woonden, kwamen Danny’s familieleden oorspronkelijk uit County Cork en waren appelboeren geweest. Zijn moeder had Danny overgehaald om te beloven dat hij van alcohol zou afzien tot zijn eenentwintigste  op dit punt had hij nog twee jaar te gaan. Hij bestudeerde vaak een kostbare foto van zijn trouwe, geheelonthoudende moeder waarop zijn moeder op een vrolijk partijtje leek te zijn, voorzien van wat leek op een groot glas rode wijn en die duidelijk een vrolijke avond had. Danny verzekerde ons dat het alleen Pleegzuster bloedwijn was op die foto en scheen niet te denken dat het wijn was in de zin van alcohol. We waren toevallig in het Bénédictine-gebied, de fabricagebron was een stukje verderop op de weg naar Fecamp, en Fred kreeg een kannetje met het spul te pakken, dat we met z’n allen naar binnen goten in hele grote glazen, behalve Danny. Maar iemand schonk Danny’s glas tot het randje vol met Bénédictine en zei hem dat het een soort gingerale was. Danny, een aardige, simpele ziel, dronk zijn glas leeg, stond op van de tafel, maakte drie of vier pirouettes en mooie kleine cirkels en viel plat op zijn gezicht. Hij herstelde zo’n twaalf uur later, maar helaas had hij de smaak van alcohol te pakken gekregen  vooral van Bénédictine. Toen de oorlog goed en wel voorbij was, ontmoetten we allemaal Danny’s moeder, toen ze naar de barakken kwam om ons welkom te heten. Ze gaf ons een leuk feestje in een kamer met lichtgeel behang, boven een pub, naast een fish and chips-winkel. Ze gaf ons allemaal een dikke kus en dankte ons dat wij op Danny hadden gepast en wij allen, inclusief Danny, dronken heel, heel veel lekkere Pleegzuster bloedwijn.


  We verwijderden onszelf uit Le Havre en gingen richting Duinkerken. Tot dusverre was onze ontvangst verschillend geweest, teruggetrokken en in het begin vaak vijandig in Normandië, waar de bevolking jarenlang geleefd had met de Duitse bezettingsmacht. Toen we westwaarts trokken waren de mensen beleefd, maar niet overdreven, want er was nog steeds een gevoel van rancune vanwege de gevechten en de schade aan hun huizen. Maar nu werd alles anders. Elk onbeschadigd stadje of dorp liep uit om ons welkom te heten, te zwaaien en bloemen te gooien. Pavilly, Yerville, Motteville, Valmont en andere plaatsen produceerden schitterende taferelen van feestvreugde. Fred werd in zijn gezicht geraakt door een bos rozen die naar de jeep gegooid werd terwijl hij 60 kilometer per uur reed. Hij was in staat te lachen toen we stopten en ons wijn, cider, fruit en brood in de armen werden gedrukt.


  We ontmoetten geen vijanden; het plaatselijke verzet stormde rond en bracht ons soms verdwaalde gevangenen, inclusief een blonde SS’er die foto’s van Hitler bezat met zichzelf als bodyguard op de achtergrond. Toen een tamelijk magere jongen door de straten van een stad werd geleid, gingen er luide kreten op uit de menigte en hij kon maar net gered worden. We gingen nog steeds de meeste tijd te voet, eigenwijs marcherend met nieuwe blaren en eksterogen. In Valmont kregen we de beste ontvangst van alle, want we werden bij burgers thuis ingekwartierd. Arthur zei: ‘Net als thuis.’ Fred zei hem dat hij dan in niet veel soeps woonde. Ze konden niet zo goed met elkaar overweg.


  Duinkerken had een sterk garnizoen en was bijna geheel omringd door water. Er werd besloten de stad af te grendelen in plaats van aan te vallen en onze commandobrigade van zo’n 2.500 man sterk nam een front van 10 kilometer over van een hele Canadese divisie. Om de vijand te misleiden dat het Canadese regiment pantserwagens er nog steeds was, moesten wij om onbekende redenen onze baretten binnenstebuiten dragen, met de zwarte kant boven. Aangezien we de mobiliteit van de pantserwagens ontbeerden, werden we vanwege onze verdedigende posities uit elkaar gehaald. Omringd door kilometers getijdewater begonnen we aan de serieuze oorlogsvoering. We ontvingen krampachtige steun van het verzet, sommigen waren communisten die van alle kanten aankwamen, sommigen zelfs uit Lille. Ons werd verteld dat ze nuttig waren, zelfs als ze tijdens de oefeningen onvriendelijk en compleet waardeloos waren. Ik denk dat we het meest onder de indruk waren dat we, zowel in Le Havre als in Duinkerken, op gezette tijden weer warme maaltijden begonnen te ontvangen; onze bevoorradingsdiensten waren eindelijk in de buurt gearriveerd.


  Vickers-machinegeweren waren handig om de nieuwe langeafstandsmunitie mee af te schieten. Onze vijand wist dat ze tot twee kilometer konden halen, maar verder dan dat was buiten hun bereik, dus werden ze altijd te pakken genomen en leden vrij zware verliezen. We hielden nu verscheidene felle patrouille-acties, die ons eraan herinnerden dat je bij kleinere veldslagen net zo goed gedood kunt worden als bij de grotere. We kregen niet zoveel te maken met granaatvuur, maar we werden beschoten met mortieren, machinegeweren, en soms waren ze ons te slim af.


  Een voorbeeld van dat laatste gebeurde op een mistige septemberochtend, toen we naar een door de vijand bezette boerderij werden gezonden met onze PIAT-gun, om die te bombarderen. We zagen drie Duitsers in het veld werken op zo’n veertig meter afstand; we openden niet snel genoeg het vuur en verscheidene Spandau-machinegeweren namen ons van alarmerend dichtbij onder vuur. We schoten toen op de drie Duitsers die zich neer hadden laten vallen, onze Vickers-geweren vuurden op hun uiterste bereik maar misten al hun doelen, en toen we met onze PIAT op de boerderij wilden vuren, blokkeerde die. Een Spandau waar we ons niet van bewust waren geweest, schoot op ons vanaf nauwelijks veertig meter afstand en met het eerste salvo raakte die twee van de PIAT-leden  waar ik voor de eerste keer in verschillende uitstapjes niet bijhoorde. We trokken ons toen haastig terug onder dekkingsvuur van onze twee lichte Bren-machinegeweren; hun clubje liep twee gewonden op.


  De vijand begon nu het gebied met granaten en mortieren aan te vallen, waardoor we in verwarring moesten terugtrekken naar een nabijgelegen veld met ongeoogste aardappels. Hier begon een veldkanon ongemakkelijk dichtbij op ons te schieten en zijn onaangename luchtexplosies boven onze hoofden te distribueren. Na vijf uren bereikten we eindelijk ons startpunt en droegen met moeite onze gewonden over een nat en modderig terrein. Er waren twee kameraden omgekomen en er waren drie gewonden. De volgende nacht gingen we weer op pad, de PIAT leverde drie bommen af op het doel en vernietigde de boerderij, zonder gewonden. Een andere patrouille raakte in diepe moeilijkheden toen zij in de dikke mist in een hinderlaag liepen bij een andere versterkte boerenhoeve en een aantal slachtoffers leden. Onze vijand verloor niet alle kleinere schermutselingen.


  Droevig genoeg verloren wij Dennis in een van die schermutselingen, hij werd vanaf een dak gedood door een sluipschutter. Hij was ouder dan de rest van Sectie 3 en had zelfs zijn maatschappelijke carrière al gestart voordat hij zich aanmeldde als vrijwilliger; net als ik weigerde hij een kans op bevordering. Hij had een interessante baan als wijnverkoper gehad, handelde met parlevinkers, en leverde belastingvrij aan oorlogsschepen van de Royal Navy, meestal rond Kerstmis. Dennis had een aardig verhaal over hoe hij op kerstavond een naar de oceaan gaande onderzeeër bezocht in Rosyth in de Firth of Forth. Hij handelde zijn zaken af, werd gezellig onderhouden door zowel de kapitein als de bemanning en werd veel later wakker in de Straat van Gibraltar. Toen wij hem ons medelijden betuigden, zei hij: ‘O, geen probleem hoor, ik nam gewoon weer de volgende onderzeeër richting thuis.’ Vele jaren later, toen ik wijnhandelaar was, bracht ik een bezoek aan de RAF bommenwerperbasis in Lincolnshire; het was het hoofdkwartier van de V’s of Valiant-bommenwerpers, die de nucleaire afschrikking van het land in die tijd vervoerden. Mij werd een trip aangeboden in een Valiant en ik accepteerde die blij. We gingen de lucht in, ik zat naast de piloot, en ik hoorde een luid kraken uit de radio, gevolgd door wat leek op een gecodeerde boodschap. Mijn piloot beantwoordde de boodschap met: ‘Halali  we zijn op weg.’ Toen ik vroeg wat er aan de hand was, antwoordde hij: ‘Blijf lekker zitten; we zijn op weg om Moskou te bombarderen.’


  


  


  



  VII



  September 1944: Walcheren


  We waren blij dat we Duinkerken verlieten. Buitensporige overstromingen en moerasland hadden slechts weinig aantrekkingskracht en het opblazen van versterkte boerderijen met de belachelijke PIAT-gun en het beschieten van de Duitse bezetters nog minder. We waren begonnen met grote groepen gevangen te nemen, waarvan we dachten dat die eigenlijk probeerden te deserteren. Militair gezien was het vanuit het gezichtspunt van Sectie 3 een doodlopende weg en we zagen ernaar uit om weer droge voeten te hebben. Dus werden we aan het eind van september 1944 teruggetrokken om te trainen voor een aanval op het eiland Walcheren, dat, zoals ons verteld werd, de ingang van de rivier de Schelde blokkeerde voor ons scheepsverkeer. Dit hield in dat we moesten vechten in de duinen, en een geschikt trainingsgebied werd gevonden in De Haan in België, waar een zware Duitse kustverdediging was geweest die in gelijksoortige duinen waren ingebouwd. Er zou ook comfortabele accommodatie zijn in verlaten privé-huizen in het gebied. Dit had een grote aantrekkingskracht op ons, hoewel de aanval zelf, toen die kwam, een tikje ontgoochelend was.


  


  De achtervolging


  1. Op 6 juni kwamen we naar Normandië. We namen de bruggen in, de hoogvlakte van Le Plein Le Mesnil en de gebieden rond Ranville.


  2. Wat we ingenomen hadden, hielden we in handen.


  3. Twee maanden lang zaten we in het defensief, terwijl generaal Montgomery’s grote plan zichzelf ontvouwde.


  4. Op 17 augustus startten wij een grimmige achtervolging. Sinds die tijd waren we 60 kilometer opgetrokken. Dat is een gemiddelde van 6500 meter hemelsbreed per dag; doordat de troepen er naartoe moesten lopen, had het het dubbele kunnen zijn.


  5. We vochten tegen en versloegen de vijand in Cabourg, Goustranville, Dozule, Branville, Annebault, Pont l’Eveque, Equinville en Beuzeville.


  6. Bij deze gevechten verloren we vele goede vrienden. We waren, wij allemaal, zo af en toe moe en het zat geweest.


  7. We vochten zij aan zij met onze dappere bondgenoten de Belgen en de Nederlanders. De groene en de rode baretten hebben als één man gevochten. De veldregimenten 150 en 191 en het 60 Heavy Anti-Aircraft Regiment ondersteunden ons fantastisch, effectief en loyaal.


  8. Ik feliciteer jullie met jullie grote prestaties: met jullie grote uithoudingsvermogen, met jullie bekwaamheid en met jullie onverzettelijke vastberadenheid.


  9. Het motto van de 6th British Airborne Division is ‘Ga ervoor’. Jullie zijn ervoor gegaan en jullie hebben het schitterend voor elkaar gebracht.


  


  RICHARD GALE


  Generaal-majoor


  26 aug 44


  Commandant 6th British Airborne Division


  


  Ik herinner me erg weinig over De Haan, behalve dat ik dacht dat het een aardige kleine badplaats zou zijn om te bezoeken in vredestijd, maar ik had ook dezelfde gevoelens over de Normandische wateren die we op 6 juni binnen waren gevallen. Ik herinner me wel de vrij verschrikkelijke geur waar de eenheid op stootte, waarvan we dachten dat het het resultaat was van een ijzingwekkende gruweldaad. De stank kwam uit twee enorme grote stalen ketels en het bleek een grote hoeveelheid ongebruikte soep te zijn. We begonnen met het trainen in de duinen in lichte, ongewapende amfibische voertuigen genaamd Weasels, die over antitankmijnen zouden moeten kunnen gaan zonder deze te doen ontploffen. Ze gingen goed op het land, maar waren hopeloos in het water en verre van onfeilbaar wat betreft de mijnen. We maakten ook kennis met landingsvoertuigen op rupsbanden, die bekendstonden als Buffaloes waarin  of het nu hun fout was of niet  we nauwelijks overleefden en door het gebruik ervan werden grote aantallen gedood. We trainden stevig in de duinen, vooral in het gebruik van de bajonetten, waar we in de recente gevechten weinig aan hadden gehad, en discussieerden veel of we stalen helmen, wollen mutsdassen of groene baretten zouden dragen. De mutsdassen werden gekozen en we waren het daar erg mee eens omdat ze uitgerold konden worden tot lekkere warme sjaals. Tijdens de gebeurtenissen waaiden ze allemaal af, wat ook gebeurde met onze baretten. Onze bajonetten hadden wel goed van pas kunnen komen, maar in die tijd waren het slechts kleine, korte spiezen, waar we weinig aan hadden. Tommy-guns, granaten en geweerschoten vanuit de heup waren de favoriete aanvalswapens. Iemand vond een kaart met een groot aantal mijnenvelden die waarschijnlijk op Walcheren lagen en het viel ons op dat het begeleidende vuurplan veel genummerde cirkels bevatte om ze met mortieren te detoneren, een effectief systeem van voorafgesproken vuurzones.


  Een belangrijke admiraal kwam langs om de senior-officieren toe te spreken en nieuws lekte uit naar de achterban dat hij tegen Montgomery gezegd had dat hij eerst de toegangswegen naar Antwerpen moest zien vrij te maken voordat hij over Arnhem zou nadenken. Maar dat was afgewezen, wat betekende dat het openen van de haven van Antwerpen erg urgent was. Ik denk niet dat enig lid van onze kleine eenheid erg gemotiveerd of blij was met wat er voor ons lag  eigenlijk ben ik er zeker van dat niemand van ons erover dacht als weer een bloedig gevecht, maar deze keer veel gevaarlijker dan wat dan ook, na de landing in Normandië. In de middag woonden we de aalmoezeniersdienst bij voordat we wegvoeren uit Oostende en gingen er lekker tegenaan met de speciaal voor ons uitgekozen liederen. We probeerden niet te veel na te denken over wat ons morgen te wachten zou staan.


  De amfibische aanval op Walcheren werd ondernomen op 1 november 1944 om de toegangswegen tot Antwerpen vrij te maken, om grote hoeveelheden goederen te kunnen aanvoeren  die tot dan toe uit Cherbourg moesten komen  en om een makkelijker ingang te creëren om te vechten in Nederland en daaropvolgend in Duitsland. Het was de tweede belangrijke veldslag voor 48 commando’s na de ellende van D-day en het was een belangrijke veldslag, omdat alle drie de krijgsdiensten er hevig bij betrokken waren. De Royal Navy zond een slagschip en twee rare boten genaamd monitors, die dateerden uit de tijd van de Eerste Wereldoorlog en elk twee grote kanonnen aan boord hadden. De RAF leverde uiteindelijk zware bommenhulp en mobiele artillerie in de vorm van gevechtsbommenwerpers, terwijl een schitterend dappere, aparte groep van verschillende landingsvaartuigen  bijna allemaal vernietigd in de voorafgaande gevechten  er waren om de landingen te dekken. Het Britse leger en de Canadezen vochten om het schiereiland van de Hollandse kant aan te vallen, maar de eigenlijke aanval werd uitgevoerd door drie marine- en één leger-commando-eenheden, alles bij elkaar zo’n 2500 man sterk. Uit het precieze oogpunt van de aanval en de daaropvolgende gevechtsdagen op het eiland zelf, versloegen zij een totale vijandelijke strijdmacht van zo’n 10.000 man. Het was inderdaad een belangrijke veldslag.


  Op volle sterkte bestond een commando-eenheid in die tijd uit zo’n 450 man, samengesteld uit 5 gevechtstroepen (nu ‘rifle company’s’ genoemd) van 70 man elk, een steuntroep van 40 man met twee middelzware machinegeweren en twee mortierwerpers en een hoofdkwartiertroep bestaande uit allerlei soorten specialisten, inclusief seiners en genie. Maar tegen de tijd dat we in Walcheren kwamen, was onze commando-eenheid flink onderbemand; er waren er echt niet genoeg van ons. De problemen die ermee gemoeid zouden zijn, waren aanzienlijk  het eiland werd zwaar verdedigd tegen aanvallen vanaf zee en zijn tactische belang was duidelijk, dus behalve dat de lokale bevolking verrast zou worden, zou verder niemand verbaasd zijn. Daar kwam nog bij dat het nu november was en een ruwe zee zou meer dan waarschijnlijk zijn.


  Het plan was dat de belangrijkste zeedijken doorbroken zouden moeten worden, zodat het eiland zou overstromen. Tegelijkertijd moesten de kustbatterijen geneutraliseerd worden door een D-day-achtig bombardement, alle veldbatterijen moesten buiten gevecht worden gesteld door luchtaanvallen en het kanonnenbombardement door de marine. De belangrijkste oppositie voor de commando’s kwam van de kustbatterijen, bestaande uit vier kanonnen in zware betonnen bunkers, samen met een flinke infanteriemacht en ruime steun van dodelijke mortieren. Het terrein dat het landingsgebied omgaf, bestond uit hoge duinen met ongemakkelijk los zand, wat eindeloze problemen gaf voor het efficiënte gebruik van zowel geweren als lichte machinegeweren, die constant vastliepen. Er was geen steun van pantserwagens, hoewel we verscheidene geruïneerde tanks tegenkwamen die vast waren gelopen bij het aan land komen. De 25 vaartuigen van de steuntroepen, variërend in grootte van tien tot honderd ton, werden bijna allemaal verminkt of vernietigd. Ze waren erin geslaagd om twee van de 26 grote Duitse kanonnen uit te schakelen, maar ze waren niet opgewassen geweest tegenover een veel sterkere verdediging.


  Het uur U voor de aanval was vastgesteld op 10.00 uur ’s morgens op zondag 1 november. De lucht was grijs en zag er stormachtig uit en de zee was verrassend kalm. Bomber Command had bressen geslagen in de dijken, maar er kwam geen verdere luchtsteun vanwege de uitgebreide mist over de Engelse vliegvelden. Behalve onze eigen wapens kregen we urenlang geen effectief steunvuur, behalve als je de hulppogingen van het raketvuur van de marinevaartuigen meerekent, toen een elektrisch afgevuurd salvo van honderd raketten niet op de strandverdediging terechtkwam, maar erg dicht naast ons. Het water om ons heen zat vol met losbarstende explosieven; we passeerden een vaartuig dat geraakt was  het was gestopt, had zwaar slagzij gemaakt en was lelijk verschroeid door de ontploffing. De schuld werd later gegeven aan een defecte, primitieve radar. Het zich vergissende raketvaartuig werd zelf kort daarna geraakt en explodeerde in een vuurzee.


  Er was hevig granaatvuur toen we het strand naderden en een hagelbui aan splinters kwam aan boord van onze amfibievoertuigen, voordat we dekking konden zoeken achter de duinen. We keken rond om onze positie in te schatten. De beschieting was toegenomen en de 800 granaten per geweer die uit de kustbatterijen werden afgevuurd naar de indringers op het eiland en het landingsgebied, kwamen met een vreeswekkende intensiteit. Een groot vaartuig dat onze mortieren en machinegeweren vervoerde, kreeg een voltreffer te verduren; een granaat explodeerde tegen de gepantserde voorkant van een van de wagens aan boord. De bestuurder en de radiotelegrafist werden gedood en twee machinegeweerschutters waren zwaargewond. Hun kanonnen waren nog steeds aan boord toen het landingsvaartuig gedwongen was weg te varen van het strand om verdere beschietingen te ontwijken. Een officier en twee mariniers slaagden erin naar de kust te zwemmen met twee onderstellen, maar zonder kanonnen. Het vaartuig raakte een mijn toen het naast een hospitaalschip probeerde te komen en zonk. Een ander vaartuig liep vast en blokkeerde de beste ingang naar het strand en bleek immobiel. Vele amfibievoertuigen vlogen in brand doordat ze om het schip heen probeerden te varen in de richting van een veiliger landing.


  Op dat moment kwamen er zeventig mariniers buiten adem de duinen opkruipen om aan het ergste van het granaatvuur te ontsnappen. Ze brachten hun meer dan welkome machinegeweren mee en een verrassend grote hoeveelheid zuurtjes, die onze belangrijkste voedselbron zou vormen de twee volgende dagen. Het verschrikkelijke granaatvuur bleef woest en nauwkeurig aanhouden en we zagen een amfibievoertuig slingerend tot stilstand komen en wegzinken in het zand; hun munitie vatte vlam en een marinier stond met gevaar voor eigen leven de brandende kisten in zee te werpen.


  Terwijl we voorwaarts kropen over de gigantische duinen  fanatiek onze wapens schoonmakend om het van het allesdoordringende zand vrij te houden  zagen we hoe verscheidene amfibievoertuigen die veilig aan de kust waren gekomen en zich een weg door de duinen trachten te banen, opgeblazen werden door mijnen. Hun rupsbanden groeven diep in het zand en maakten de explosieven vrij die de eerste voertuigen nog veilig waren overgekomen, maar de volgende opbliezen. Ze brandden heftig en op een verschrikkelijk moment barstten twee van de ondermijnde amfibieën uit in een vrij onbenaderbare vlammenzee waarbij er geen kans was dat iemand gered kon worden, terwijl een andere op een als mijn gelegde granaat liep, waarbij alle achttien inzittenden gedood werden.


  We begonnen met onze aanval op de kustbatterij die recht voor ons lag, met Sectie 3 op kop. We schoten de verdedigers van hun commandopost, gooiden granaten in de grote bunkers en toen sloeg het noodlot toe. Mortiergranaten overspoelden de voorste posities van onze troepen; het was nu middag en we waren verdwaald in een slachtingszone. Al onze officieren en onderofficieren werden gedood en anderen raakten gewond en konden niet meer vechten. Steve, onze zwaar stotterende Bren-gunner, schoot ons te hulp met een prachtig en accuraat langeafstandsschot dat de vijandelijke mortierwerper die alle schade had aangericht, het zwijgen oplegde en alle personeelsleden doodde. Deze mortieraanval was gericht geweest op een van de voorbeschikte vuurzones waarvan de vijand had uitgerekend dat we terecht zouden komen, wat we ook deden. Iets soortgelijks gebeurde later in Holland, waar een stuk vlak land van zo’n 50 vierkante meter vrijgemaakt was van struiken, zodat het leek op een redelijk stukje paradegrond. Geen enkele zichzelf respecterende Royal Marine-officier in die periode kon een paradeplaats weerstaan en dit stuk grond paste bewonderenswaardig bij onze nieuwe bevelhebber, die erg hield van bevelen blaffen tijdens samenkomsten in de vroege ochtend, compleet met gepoetste baret-emblemen, uiterst schoon gepoetste laarzen en gevolgd door extra lange fysieke oefeningen. Hij deed dit ondanks dat onze vijand zich zo’n 300 meter verderop aan de andere kant van de Maas bevond, met hun mortierposities er vlak achter, die prompt zo’n dertig bommen distribueerden over de paradeplaats. Deze pestilente figuur met zijn gigantische ego en een hersenpan die makkelijk in een erg klein aspirineflesje paste, was niet lang bij ons, maar toen hij er was, was hij wel ontzettend onaangenaam.


  Samen met de rest van de troepen stroomde Sectie 3 over de verschrikkelijke duinen en renden we naar het kanon in de bunker die verbonden was aan de dichtstbijzijnde belangrijkste kustbatterij. Een van ons viel, maar nadat we een paar granaten hadden gegooid, was het duidelijk dat het garnizoen weinig zin had om met ons te vechten en ze gaven zich over. Ze kwamen naar buiten met een witte vlag en hun handen omhoog, zo’n dertig man die verrassend lang waren en er goed uitzagen. Een andere, grotere groep van de steuntroepen vochten tot op het laatst, ondanks dat hun aangeboden werd om zich over te geven  het waren recente nieuwelingen die teruggetrokken waren van het Russische front. Opnieuw vielen onze wapens stil, vol met stuifzand. We hadden in elk geval een ernstig tekort aan munitie, om maar niet te zeggen dat we koud en hongerig waren in de open duinen.


  Toen de nacht viel werd ik teruggezonden uit die voorste positie om te helpen alle voedsel te halen die er te vinden was en om inlichtingen in te winnen over de verblijfplaats van de munitievoorraden. Het was een vreemde tocht over een recent slagveld van verlaten duinen en moerassen die net gestoord waren door een zeer intensief bombardement in de late namiddag door onze eigen steunmacht voor de verandering, inclusief de opwindende verschijning van twintig tot dertig Spitfires die 500-pondsbommen en verschillende soorten kanonnenvuur tot hun beschikking hadden. Zolang het daglicht er was, hadden we met onze eigen kleine mortieren rook gemaakt voor Sectie 3 en honderd andere mariniers bedacht om voorwaarts te struikelen over wat leek op een bijna eindeloos stuk prikkeldraad, die weer een andere batterij en diens wat kleinere kanonpositie beveiligde. We hadden granaten geworpen met gevaarlijk kleine, vier-seconden lonten en hun verdedigers gedood of doodgestoken. Alistair McGonegal gebruikte met gruwelijke gevolgen zijn commando-steekmes, een groot, lang, zwaar mes. Ik voelde meer braakneigingen en vertwijfelingen dan ik ooit had en sindsdien heb gehad. Toen we een kazemat verlieten, gooide een Duitse officier een steelhandgranaat die bij mijn voeten landde en niet afging. Ik schoot twee keer op hem en hij viel op de grond met een glimlach op zijn gezicht.


  Terwijl ik het neerslachtige, woestijnachtige gebied doorkruiste richting het strandgebied, in de hoop om voedsel en munitie te vinden, stuitte ik op een verdrietige puinhoop van recente gevechten. Ik zag een dode commando en een paar passen verder een dode Duitser, beiden in bijna dezelfde positie alsof ze elkaar op hetzelfde moment doodgeschoten hadden. Onze arts-officier en zijn oppasser lagen daar met bandages nog in hun handen, gedood door een mortierbom, terwijl ze bezig waren de wonden van hun vrienden te verzorgen. Op een zeker punt leek een simultaan bajonetgevecht te hebben plaatsgevonden. Toen ik het strand bereikte, ontdekte ik dat de munitie al naar de voorste posities gezonden was. Ik bietste twee Cadbury fruitrepen en een hazelnootchocoladereep.


  Toen de ochtend aanbrak, vergezeld door een miserabele, koude regen, vielen we de overgebleven batterij aan na een groot bombardement uit zee van ons steunslagschip HMS Warspite. Sectie 3 had twee gewonde leden, onder wie onze amateurkapper die ons flink geschoren had voor de veldslag, en hij claimde daar niet voor betaald te zijn. Hij was in zijn hand geraakt, wat er niet goed uitzag voor onze toekomstige knipbeurten. We namen meer dan honderd gevangenen, beveiligden de omringende duinen en een nabijgelegen dorpje dat de eerste woningen bevatte die we in twee dagen gezien hadden. Hier vingen we een sluipschutter in een klein kerkje en schoten hem dood; we lieten hem hangen, dwars over de grote klok.


  Laat op de tweede dag van dit non-stop drama, die gecombineerd ging met flink wat vrees en rillingen, maakten we plaats voor de commando’s die in reserve waren gehouden. Hun kolonel, een prikkelbare, gepeperde vent, was blijven proberen om zijn mannen in onze posities te duwen om het tegen de vijand op te nemen  we gingen ervan uit dat hij op zoek was naar glorie. Na twee dagen lukte het hem, tot ons ongenoegen en grote ergernis. Deze eenheid maakte toen een ernstige fout door te proberen om een batterij en zijn verdediging in te nemen zonder voorafgaande bombardementen en met nog steeds hard vechtende soldaten, dus kwamen ze in wanorde en met een slecht humeur terug. We moesten hen bijstaan met een groep van onze eigen mannen, tezamen met een vol assortiment van onze eigen en veroverde vijandelijke machinegeweren. Het schitterend ondersteuningsvuur dat dit opleverde, brak elke serieuze poging tot verzet en zorgde ervoor dat de andere commando’s de aanstootgevende batterij stormenderhand konden veroveren in de tweede poging. Sectie 3 probeerde te helpen door een rookgordijn te leggen met onze kleine mortieren en we lieten er een paar knallen op hun terugweg van de succesvolle aanval, wat niet gewaardeerd werd en er werd een klacht ingediend. Hun kolonel en de onze hadden ogenschijnlijk een levendige discussie over deze zaak en kwamen overeen van mening te verschillen; de beledigde commando-eenheid bleef een tijdlang een doorn in ons vlees, maar beide kolonels werden gepromoveerd tot generaals.


  Toen de gevechten eindelijk voorbij waren, met het hele Duitse garnizoen gedood, gewond of gevangengenomen, namen we deel aan een dankdienst in een klein plaatstelijk kerkje. De dienst werd nauwelijks bijgewoond door de onzen, maar de vele dorps- en stadsmensen die in volledige klederdracht opkwamen, genoten. We gingen toen richting Holland, nog steeds op oorlogspad en volledig voorbereid op verdere dramatische verrassingen. Een wat minder dramatisch postscriptum: de mariniers aan boord van onze steunslagschepen die, hoewel een aantal kilometers buiten de kust, zo prachtig hadden gebombardeerd, kregen 21 dagen thuisverlof toen hun schip terug in Engeland kwam; ach, ja!


  Nu ik zoveel heb geschreven over de prestaties van onze vechtende troepen, zou het niet eerlijk zijn om niet onze collega’s van de steun en zware wapens te noemen, deze excentrieke, schitterend esoterische individuen, die onze halfzware Vickers-machinegeweren en mortieren afvuurden. De mortiersectie landde veilig in de eerste golf en had zich gevestigd achter een zandduin waaromheen grote granaten neervielen, en brachten hun wapens binnen vijftien minuten in stelling. Hun radio-ontvangst werd ernstig gestoord door het stuivende zand, waardoor ze geen contact hadden met hun vuurleiders, en de moeilijkheden om wapens en munitie door het helse zand van de duinen te dragen, maakten hun problemen nog zwaarder. Maar ze waren niet alleen in staat om ons te steunen, het lukte hen ook om frequent ondersteuningsvuur te verlenen aan een naburige eenheid die in moeilijkheden was. Onze machinegeweerschutters in de tweede aanvalsgolf waren vanaf het begin in wanhopige moeilijkheden en slaagden er alleen in om twee onderstellen en een kleine krik aan land te krijgen. Om ons allen met elkaar contact te laten houden, beschikten onze seiners over zo’n zestien sets aan uitdrukkingen, variërend in kracht en effectiviteit. Vijf seiners raakten op de eerste dag gewond en verscheidene radio’s gingen bij de landing verloren; het hoofdkwartier van de brigade, dat omringd werd door brandende amfibievoertuigen, ging verloren voor de twee hele eerste volle dagen. Op een gegeven moment moesten de seiners terugvallen op vlagsignalen in steno. Het was een Royal Marine-seiner die een amfibisch voertuig en zijn bemanning redde door de brandende apparatuur overboord te gooien en aan hem werd de Military Medal verleend. Vijandelijk granaatvuur en mijnen op een gevaarlijk strandhoofd compliceerden de controletaken van de commando.


  De officier van dienst werd dodelijk gewond bij de landing, en later hield een storm het aan land brengen van voorraden tegen en moest er dagelijks een herculische driekilometertocht over de duinen gemaakt worden om voedsel en munitie te dragen. Uiteindelijk werd er een pad aangelegd voor amfibische voertuigen, hoewel er maar zes van de oorspronkelijke 22 in bedrijf bleken na de tweede dag. Het voedselgebrek werd alleen verlicht na de ontdekking van een grote voorraad Duits voedsel.


  Er was verrassend weinig wrok bij de bevolking tegen het doorbreken van de dijken en het onder water zetten van het eiland en hun huizen; al met al vonden zij dat het beter was te lijden onder het water dan door te blijven gaan met het leven onder de Duitsers.


  Zo kwam de onplezierige week tot een einde. We hadden 10.000 Duitsers verslagen met de enorme hulp van de artillerie die geleverd werd door de Royal Navy, de Royal Air Force en mede-mariniers, wier luchtafweergeschutten die Antwerpen verdedigden, succesvol werden ingezet in de rol van grondartillerie. Er was geen enkel verschil wat betreft de all-round uitmuntendheid tussen een leger- en een marinecommando. Ik had bij beide varianten gediend; ze deelden beide dezelfde ethiek, deden hun basistraining in hetzelfde kamp in de Schotse Hooglanden en leden allen aan dezelfde moeilijkheden die dat kamp bood om mannen te leveren aan de zestien commando-eenheden die vochten in Noordwest-Europa, Sicilië, Italië en in Birma. Als ik één woord zou moeten vinden over hoe een commando stond ten opzichte van zijn mede-infanterist, zou het ‘weerstand’ zijn. Hun training leerde hun, nee, eiste absoluut van hen, zonder aarzelen die dertig procent extra bij elke inspanning te geven.


  De commando-eenheden die betrokken waren op Walcheren waren de secties 41, 47 en 48 van de Royal Marines en Sectie 4 van de landmacht. Sectie 41 had gevochten op Sicilië en in grote veldslagen in Italië. Sectie 47 had Port en Bessin in Normandië veroverd, was aangewezen als de belangrijkste bron van leveranties van benzine aan het hele Britse en Canadese leger, en had in de meest epische slag van alle kleine eenheden in de hele oorlog gevochten, volgens generaal Horrocks in zijn naoorlogse televisie-uitzending. Sectie 48 was de jongste van alle secties, slechts drie maanden vóór D-day gevormd om een gat te vullen aan het uiteinde van de geallieerde linies. Het was een erbarmelijk verkeerd behandelde marine-infanteriebataljon in Sicilië geweest, maar in de juiste handen werd het van Frankrijk tot Duitsland de beste van allemaal. Legersectie 4, waar ik drie onvergetelijke maanden bij had doorgebracht, was de grootste brigade van 800 man sterk, bestaande uit vrije Franse, Belgische, Poolse en Noorse troepen en natuurlijk de beroemde Highland Piper, die hen aan land doedelzakte tijdens D-day. De slachtoffers van onze eenheid op Walcheren bestonden uit meer dan eenderde van alle vechtenden. Op D-day in Normandië was dat bijna de helft geweest.


  Toen onze zaken in Normandië afgerond waren, werd mij verteld me klaar te maken om naar Engeland terug te keren om een scherpschutterscursus te gaan volgen. Ik was een natuurtalent en had zin in deze geheel nieuwe ervaring. Het vervoermiddel zou een landingsvaartuig zijn dat, zoals later bleek, vertrok vanaf een aangrenzend stuk strand van datgene waar wij toen in juni waren geland. Het strand zag eruit alsof het verkracht en geplunderd was, nog steeds bezaaid met puin en verlaten militaire apparatuur. Buitengaats lagen de gezonken koopvaardijschepen die gebruikt werden als golfbrekers om te helpen bij de eindeloze landing van goederen, nog op hun plek, eenzaam en beschadigd door de stormen. Ik keek langdurig rond in Langrune  het kleine stadje achter het strand dat verrassend onaangetast was door de D-day-bombardementen uit zee  en ik vroeg mij af waar alle granaten die zogenaamd afgevuurd waren om ons te beschermen dan wel geland konden zijn. Zeker niet op de enorme betonnen versterking bij de promenade, die ongeschonden was en elke aanval had afgeslagen die erop was uitgevoerd vanaf 08.00 uur ’s morgens tot laat in de middag.


  Ik liep door de stad en was er zeker van dat ik de diepe loopgraaf gevonden had waar de onfortuinlijke Duitse verdedigers zich, veel te laat, hadden proberen over te geven. Daar vlak achter was het fort van waaruit ik de sluipschutter boven uit het raam had zien leunen om twee ons vergezellende Canadezen te beschieten toen zij de gebarricadeerde deur stuksloegen. Het was lunchtijd en, kauwend op wat scheepsbeschuit dat ik gevonden had in een verlaten blikje op het strand, liep ik terug naar onze bedoelde plek van inscheping en wachtte de gebeurtenissen af. Het plan was om een lift te krijgen van een vloot kleine 11-tons landingsvaartuigen van het type dat ik goed kende uit mijn eerdere trainingsdagen. Ze werden LCM’s (Landing Craft Merchanised) genoemd  ze hadden een dieselmotor, een platte bodem en boden weinig vertier in ruw weer. Juist langs het strand kon ik een vloot van gelijke vaartuigen zien die wat in verwarring was, maar over wier noodlot en verschrikkelijke problemen geen nieuws bekend werd, behalve veel later. Toch neem ik een verslag van hun sores op, omdat het een erg droevig verhaal is en op eerdere trainingsoefeningen had ik vele vrienden ontmoet en gemaakt onder hun mariniers.


  De mariniers die de vloot bemanden, waren onafhankelijk van elkaar uitgevaren in hun kleine vaartuigen richting het Normandische bruggenhoofd, een afstand van meer dan 120 kilometer, navigerend langs de geulen die speciaal waren geveegd van mijnen. Hun overtocht was moeilijk  twee vaartuigen waren onderweg verloren gegaan en een andere toen ze Normandië naderden  en het was een wonder dat ze hun aangewezen plaats op het strand bereikten. Hier werden zij gebombardeerd en beschoten met machinegeweren in hit-and-run luchtaanvallen, dag en nacht, wekenlang, en met alleen korte rustpauzes; ze brachten elk denkbaar type voorraden en apparatuur aan land. Acht andere vaartuigen waren verloren gegaan in de stormen, die een chaos creëerden in het hele aanvalsgebied zo snel na D-day. Uiteindelijk werd besloten de vloot naar het Verenigd Koninkrijk terug te sturen en zij wachtten hun bevelen af in de Gooseberry (de haven die gevormd werd door de gezonken schepen). Er waren vijftien vaartuigen bevoorraad en van provisie voorzien voor de trip, inclusief extra jerrycans met benzine die op het dek vastgebonden waren. Ze verlieten het bruggenhoofd vroeg in de avond. Ze kwamen in de mist en langzaam verslechterend weer terecht; de verandering was nauwelijks waarneembaar; op het ene moment was de zee kalm met een nogal drukkende atmosfeer, het volgende ogenblik werd de vloot gemolesteerd door een zware, turbulente zee in een donderbui met stormwinden en stortregens uit het noordwesten.


  Na enkele uren werd de zee zo ruw dat ze nauwelijks vooruitkwamen, hoewel de motoren op volle kracht gebruikt werden. Er werd besloten om terug te keren naar de stranden, aangezien de benzinevoorraden erg klein werden. Toen alle vaartuigen verzameld waren, werd er een koers uitgezet om naar het bruggenhoofd terug te keren, maar tegen die tijd was het aardedonker en de vaartuigen raakten elkaar kwijt  slechts vijf kwamen terug naar het strand, zo’n vijftien uur nadat ze vertrokken waren. Snel nadat ze gedraaid waren naar wat zij hoopten de veiligheid zou zijn, kreeg één vaartuig machineproblemen en er werd besloten om de bemanning op een ander vaartuig over te zetten. Dit werd gedaan, maar tijdens deze overzetting en door de ruwe zee, kwamen beide vaartuigen hard met elkaar in aanraking en een van de stuurinrichtingen werd zodanig beschadigd dat hij onbestuurbaar werd. De vlootofficier schoot hen toen te hulp en slaagde erin beide bemanningen van de schepen af te krijgen. Het totale aantal op het reddende vaartuig was nu drie officieren en 29 andere rangen. Toen de vlootofficier de bemanning van het beschadigde vaartuig af had weten te krijgen, was het donker geworden en de rest van de vloot werd verspreid en door stormen belaagd. Iedereen deed zijn best om naar het strand terug te keren; sommige probeerden zelfs hun reis over het Kanaal voort te zetten. Toen werd duidelijk dat het zwaar beladen reddingsvaartuig traag werd en onderzoek wees uit dat dit kwam door een lek dat ontstaan was en dat water doorliet in de ballasttank op het achterschip.


  Alles werd gedaan om het lek te dichten en het water weg te pompen, maar het vaartuig werd steeds slomer, stroomde plotseling vol en begon te zinken. Het was nu half tien in de avond en de storm was nog steeds hevig. Tegen de tijd dat ze zonken had iedereen aan boord iets om zich mee drijvend te houden in de vorm van een reddingsboei of iets anders, maar verscheidene mannen waren overmand door zeeziekte. Het was een wrede speling van het lot dat het vaartuig zo erg had geleden door de stormen die het ondergaan had, en toen zijn fatale breuk opliep, waardoor het in zeer korte tijd zonk. Het was pas bij het eerste ochtendlicht van de volgende morgen dat de enige overlevende opgepikt werd; hij werd gevonden in zware laaghangende mist, drijvend op de koers van een torpedoboot van de marine die bij het bruggenhoofd patrouilleerde. Zoektochten op zee en vanuit de lucht werden onmiddellijk in werking gesteld, maar leidden niet tot resultaat. Van de 32 mannen die om het leven kwamen, spoelde het lichaam van één marinier uiteindelijk aan land bij Arromanche.


  We zouden net aan boord gaan van het ons toegewezen vaartuig om 14.00 uur ’s middags, toen er een signaal doorkwam dat vanwege de ernstige stormen in het Kanaal die vele kleinere vaartuigen halverwege tot zinken hadden gebracht, geen reizen zouden plaatsvinden met kleine schepen. Die moesten, één per keer, geladen worden op een 100-tons landingsvaartuig en een andere marinier en ik werden op een verder verlaten dek van een door vele stormen beschadigde, oude LCM gezet, die toen werd opgetild en vastgemaakt.


  Het kostte ons 22 uur om de 120 kilometer van het Kanaal te overbruggen; we hadden geen licht, geen verwarming en geen bescherming tegen het weer, wat erg onplezierig was, omdat het de meeste tijd erg hard regende. Ter verhoging van het algemene gevoel dat dit allemaal niet goed zou aflopen, schoten de meerkettingen los die ons aan het grotere vaartuig verbonden, en een half wanhopig uur lang dachten we dat we over de lage kant van ons gastvaartuig zouden slaan. Uiteindelijk konden we contact leggen met een van de zeelui van het landingsvaartuig; hij vertelde ons dat zij allemaal gedacht hadden dat ons kleine bootje leeg was. Voordat we uitvoeren, hadden wij het bevel gekregen nimmer onze LCM ongevraagd te verlaten. Onze nieuwe vriend nodigde ons uit om op het observatiedek te ontbijten, toen we al zeventien uur onopgemerkt aan boord waren. Het ontbijt en wat vrolijk gezelschap kwamen goed van pas en we waren opgelucht dat de zee nu relatief kalm was. De storm was zo zwaar geweest dat onze kapitein besloten had dat verdere vooruitgang onmogelijk was en we dreven nu rond halverwege het Kanaal. Zo’n vijf uur later voeren wij Southampton Water binnen met glinsterende zonneschijn, we pauzeerden alleen om naar George Formby te luisteren die ‘When I’m Cleaning Windows’ zong en zijn banjo bespeelde. Hij en zijn formidabele vrouw Beryl waren aan boord van een groot landingsvaartuig, op weg om de troepen te amuseren in Normandië.


  Onze onplezierige reis kwam ten einde bij Westcliffe-on-Sea in Essex, waar ik vernam dat mijn sluipschutterscursus in Wales was afgelast. Een week later zat ik op een groot tanklandingsschip lekker heen en weer te wiegen op mijn weg terug naar Frankrijk, waar we landden in Le Havre. Ik liftte mee met een vrachtwagen, die toebehoorde aan de South Staffordshire Regiment, bijna zo ver als de nieuwe positie van de commando’s, dicht bij de Belgische grens: nou ja, ik moest de laatste dertig kilometer lopen. Toen ik uiteindelijk arriveerde, werd ik begroet door onze sergeant-majoor.


  ‘Waar in duivelsnaam heb je gezeten?’ schreeuwde hij.


  ‘Ik ben naar zee geweest, sergeant-majoor,’ vertelde ik hem.


  


  


  



  VIII


  1945: Nederland


  Een overvloed aan afschuw vraagt een overvloed aan humor. Vooral in oorlogstijd.


  


  Uit wat een heldere blauwe hemel was geweest, kwam nu een flinke bui regen gevallen. Het was februari en we waren Nederland binnengegaan. In de loop van een ochtend kropen Fred en ik op onze handen en knieën over wat Nederlandse zandduinen, vochtig, korrelig en alles bij elkaar onplezierig. Onze geweren knarsten van het zand en waren onbruikbaar, hoewel dit weinig uitmaakte, want we hadden alleen maar losse flodders om af te vuren op een lange rij gepothelmde Duitsers die langzaam naar ons toe kwamen. Dit was het gevolg van een de vele recente blunders die begaan waren door onze sergeant-majoor.


  Ik keek over mijn schouder naar een klein strandje, maar er was geen teken van het landingsvaartuig dat we hoopten daar te ontmoeten. Om onduidelijke redenen moest ik terugdenken aan mijn schooltijd, ook vrij somber maar niet levensgevaarlijk, en vroeg mij af waarom ik was weggelopen om een commando te worden.


  ‘Hé, wie was die knaap van wie je zei dat hij op zijn maag marcheerde?’


  ‘Napoleon,’ zei ik, ‘maar hij zei dat het een leger was dat op z’n maag liep, het was niet z’n eigen maag die hij in gedachten had.’


  ‘Nou, ik wou dat hij verdomme nu hier was en dan zouden we verdomme samen kunnen kruipen.’


  Een langdurige uitbarsting van machinegeweervuur scheurde langs ons heen en ketste tegen de muur van een verlaten bunker. We rolden onszelf uit het zicht en struikelden, omgeven door zand, naar beneden, naar het strookje strand. Schuilend achter een zeedijk vonden we de rest van Sectie 3 en begaven ons naar een rij rotsen zo’n tweehonderd meter verderop, waar we een klein landingsvaartuig konden zien dat heen en weer slingerde op zee. Een kluster mortiergranaten landde met een luide gil op twintig meter afstand, we kregen een douche van nat zand en steentjes over ons heen.


  We bereikten ons vaartuig en rolden over de zijkant; de stuurman manoeuvreerde ons rond de nabijgelegen kaap, voordat we teruggingen naar het vasteland en de veiligheid. Wel bleef een machinegeweer op ons vuren en zijn laatste uitbarsting kreeg Ted Allsop te pakken, gooide hem bruut over de achtersteven waar hij een klein anker naar binnen aan het halen was, en hij viel met een klap op de boot. Hij lag op zijn rug, bloedend uit zijn maag en stierf op de terugweg. Ted was een mijnwerker uit Durham; zijn kolenmijn lag onder de zeespiegel en hij legde ons de werking ervan tot in details uit. Hij geloofde dat hij een operatenor bezat. Hij had zeker een zeer luide stem en elk glas of porseleinen voorwerp dat in het stembereik van Teds volle vocale vermogen kwam, heeft dat geweten. Hij begeleidde zichzelf ook met mooie operateske gebaren en zijn gezicht, door en door gepokt met zwarte en blauwe putjes van kolen, was vol intense, dramatische expressie, die niet altijd strookten met het onderwerp van zijn lied. Hij had nu eenmaal een erg krachtig, oorlogszuchtig gezicht. Zijn favoriete lied was een melodramatisch geval dat ‘Jezebel’ heette, dat een eindnoot van een zodanig lengte en intensiteit bevatte, dat het zijn publiek beangstigde en zelfs Ted eens tot tranen toe beroerde. Dramatische kunst, zo noemde hij het, en hij had gelijk.


  Toen we terugkwamen bij onze steiger werden wij begroet door onze sergeant-majoor.


  ‘Jullie baret-emblemen zijn smerig.’


  ‘We zouden die verdomde dingen ook niet tijdens patrouilles moeten dragen, eigenlijk,’ was Freds zinnige antwoord.


  Een tijdje later serveerden onze koks een smakeloze stoofpot.


  ‘Weet je,’ vroeg Fred aan hen, ‘dat een leger marcheert op zijn maag?’


  Ze zeiden dat ze het gezegde kenden.


  ‘Nou,’ vertelde Fred hun, ‘elk verdomde leger waar jullie voor koken, zou niet al te ver komen!’


  Er werd besloten om de versterkte Duitse posities met landingsvaartuigen te overvallen die een reis van zo’n veertig minuten verderop aan de Nederlandse kust lagen. Het was moeilijk voor de gewone marinier om in te zien waarom dit een goed idee was. Een grote veldslag was net uitgevochten om de toegangswegen tot Antwerpen vrij te maken, toen een commando-brigade van 2500 man sterkte bijna 10.000 verdedigers versloeg. Dat werd begrepen als een strategische noodzakelijkheid en een mooie tactische triomf, maar sommigen van ons vonden dat bij kleinere gelegenheden een politiek van leven en laten leven een goed idee was. Maar dat mocht niet zo zijn en een troepenaanval van zo’n zeventig man werd georganiseerd, versterkt tot een totale betrokkenheid die ver boven dit aantal uitging.


  Ons werd verteld om zo licht mogelijk bepakt te reizen. Dit is wat ik droeg:


  


  geweer en bajonet met een vol magazijn van vijf patronen


  twee zware, ijzeren handgranaten, misschien 3 pond elk


  twee fosforgranaten, 2 pond elk


  vier reserve Bren-gun magazijnen, gemaakt van metaal, voor 100 patronen


  twee canvas schouderriemen met geweermunitie, 100 patronen


  een pistool en zijn kogels die ik had gevonden en besloot mee te nemen (vrijwillig), zeg 4 pond


  zes PIAT-bommen van 2,5 pond elk


  een volle fles water


  graafgereedschap met steel


  


  Tel daarbij de kistjes die ik droeg en het totale gewicht was meer dan 65 kilo.


  We brachten verscheidene dagen door met repeteren en instructie. We kregen foto’s te zien van prikkeldraad dat we tegen konden komen, zowel voordat als nadat de RAF ze gebombardeerd hadden. Toen we aankwamen op de plaats van bestemming, zagen we dat het nog steeds ‘voordat’ was. Waar ze de ‘nadat’-foto’s genomen hebben, mag god weten. Onze verpleger, van wie ik dacht dat hij pacifist was, bracht ons op de hoogte over eerste hulp. Hij droeg een dikke bril, weigerde een persoonlijk wapen te dragen, lachte veel en had een Military Medal gekregen voor het redden van gewonden op D-day. Ik oefende met het nieuw gevonden pistool en vroeg me af hoe ik er ooit iets mee zou kunnen raken, zo zwaar was zijn terugslag.


  We voeren uit om 22.00 uur in de avond in verscheidene aanvalslandingsvaartuigen, die elk dertig man bevatten, in complete duisternis en bitterkoud weer. Twee uur later waren we terug waar we begonnen waren, wegens motorfalen en een kapot kompas. De volgende nacht was succesvoller. We landden zonder tegenstand op een grote dijk en kwamen meteen in een groot mijnenveld terecht van 200-300 meter. We kwamen markeertape tekort en dit gaf enorme moeilijkheden. Negen van ons werden mijnenveldslachtoffers, wat nog erger werd door de reddingspogingen, waardoor anderen ook slachtoffer werden door op mijnen te trappen. De gewonden lagen vijf uur lang in lamlendige moeilijkheden, alleen geholpen op eerstehulpbasis, totdat hun terugkeer naar het vasteland mogelijk werd. Aan het eind van het mijnenveld was een uitgebreid van prikkeldraad voorzien verdedigingssysteem voor een grote, betonnen versterking, die beschermd werd door een loopgravensysteem, machinegeweren, geweren en handgranaten. Witte magnesium lichtkogels verlichtten het gebied als ware het daglicht.


  Ik was ongewild een permanent lid geworden van de ‘gooi jezelf plat op het prikkeldraad en laat iedereen over je heen rennen’-partij, een angstaanjagend beroep als je bedenkt dat aan het draad vaak explosieve ladingen gehangen waren. Het prikkeldraad was heel sterk met grote prikkels die op frequente afstanden van elkaar waren gerold, en ze waren zelfs in de grond geplant, in het geval men dacht om eronderdoor te kunnen kruipen. Daarbij moest je nog iets vinden om je bommen in te verbergen om ze na de aanval weer op te pikken. Er werd verwacht dat ik hieraan meedeed. Dit gebeurde allemaal in de inktzwartheid van een maanloze nacht die van het ene moment op het andere briljant verlicht werd door lichtkogels, zodat iedereen alles zag.


  In een poging om het prikkeldraad te vernietigen, werd een Bangalore-torpedo gebruikt  eigenlijk een lange, holle, stalen pijp met een lont eraan en volgestopt met explosieven. Dit werd in het draad gestopt door een marinier met de passende naam Mole, die een net, gedisciplineerd leventje leed, altijd bevelen betwijfelde, weigerde om officieren ‘sir’ te noemen en volhield om ze aan te spreken bij hun voor- of achternaam. Voor zijn prestaties met de Bangalore-torpedo kreeg hij de keuze tussen een certificaat van de 21st Army Group dat aangeboden zou worden door veldmaarschalk Montgomery of een tweeweekse sluipschuttterscursus in het Verenigd Koninkrijk. Hij koos, verstandig genoeg, het laatste.


  Nu kwam mijn grote moment, en tezamen met verscheidene andere onfortuinlijken, inclusief Fred die met zijn lengte van 1.63 m niet veel draad bedekte, gooide ik me met beide handen voor mijn gezicht op het verdoemde spul. De torpedo van Mole had, hoewel het hem ernstig in gevaar had gebracht en een verschrikkelijke knal veroorzaakte, niet veel gedaan om het draad te verwijderen. Nadat ik geheel en al platgedrukt was door mijn vrienden van Sectie 3 in hun doortocht over mij, maakte ik mijzelf los en, bevangen door spierkramp en mentale shock, wankelde ik vaagjes voorwaarts naar de vijandelijke versterking. Verscheidene handgranaten landden onplezierig dichtbij en er was het darmenlosmakende reutelen en scheurende geluid van de vijandelijke machinegeweren. Ik struikelde over Steve, onze Bren-gunner, en gaf hem mijn vier reserve-magazijnen. Hij vloekte naar mij en bleef schieten. Heel plotseling werd het stil. De troepenmajoor en de sergeant hadden een medaillewinnende aanval geplaatst, de bunker door zijn schietgaten besproeiend met hun Tommy-guns en hadden het garnizoen gedood, met uitzondering van twee bange zielen, die gevangen werden genomen. Een half dozijn vijanden die een nabije loopgraaf bemanden, werden beschoten, twee zagen we neervallen en de anderen verdwenen in de nacht.


  Sectie 3 verzamelde zich weer voor het grootste gedeelte ongekwetst en daarna moesten we een kleine kilometer landinwaarts patrouilleren, als flankbewakers om onze hoofdmacht te beschermen, die razendsnel bezig waren met het redden en verzorgen van de mijnenveldslachtoffers. We namen een positie in bij de sluisdeuren, waar de Nederlandse sluiswachter ons vertelde dat een Duitse patrouille er snel aan zou komen op hun gebruikelijke inspectieronde. Fred en ik zaten in een fijne behaaglijke greppel naast de sluizen. Het was begonnen met sneeuwen en ik viel in slaap. Ik werd wakker door een verbrijzelende knal, en een zeer groot lichaam viel boven op me. Voor en boven mij stond Fred naar mij te kijken met een uitdrukking waarin schande en triomf mooi waren vermengd.


  ‘Lekker een dutje aan het doen?’ vroeg hij. De Duitse patrouille was gearriveerd en Fred had het voorste lid neergeschoten, net toen die zich klaarmaakte om mij dood te schieten. Er startte een ander gevecht en, hoewel de meesten van de vijandelijke patrouille naast een dijk verdwenen waren, zagen we er drie die een greppel net naast de sluisdeuren bemanden.


  ‘Ik ga ze te pakken nemen,’ zei Fred, en hij riep iets wat leek op ‘engel-hok’, wat hij een aantal keren herhaalde. Verrassend genoeg staken twee van de drie hun handen omhoog en begonnen voorwaarts te lopen, terwijl Fred magistraal naar hen toe ging om hun overgave in ontvangst te nemen. De derde Duitser gooide een granaat, waarschijnlijk naar Fred, maar hij gleed uit en de granaat viel te dichtbij en doodde de twee die zich graag hadden willen overgeven. Fred schoot toen Duitser nummer drie dood.


  Sectie 3 had nu besloten om een pad terug naar de landingsvaartuigen te rooien en ze verdwenen in die richting. Onze korporaal spoorde Fred en mij aan om op te schieten, want er was een dringende noodzaak om het tij te halen, waar de evacuatie van iedereen afhankelijk van was. Hij zei dat ze ontdekt hadden dat de terugweg vol met mijnen lag. Fred bleef dapper bij mij en bood aan om te helpen mijn verdomde PIAT-bommen te dragen. Aldus, nog steeds zwaar beladen, gingen wij op weg. We hadden 100 meter gelopen in het aardedonker toen we stootten op een uitgebreid hekwerk van prikkeldraad op ons pad. Een vijandelijke soldaat verscheen aan de andere kant van het hek en probeerde met zijn kleine machinegeweer op ons te vuren. Tegelijkertijd probeerde ik mijn geweer op hem af te vuren, maar beide wapens zaten vol met zand en weigerden te vuren. Hij gooide toen zijn wapen naar mij toe en probeerde zich, mes in de hand, door het hek heen te worstelen. Fred  die vlak achter mij stond en toekeek  kwam naar voren en schoot hem dood. We raakten flink in de knoei in onze pogingen om uit te breken en dat gold ook voor de PIAT-bommen. Het leek belachelijk op dat moment, en heeft dat daarna altijd gedaan, dat we niet in staat waren om die bommen uit hun zware houten kisten te bevrijden, maar we werden door de lange hulpriemen verslagen. Na de tweede keer die nacht een stuntelig kwartiertje te hebben vastgezeten aan het prikkeldraad voor, opnieuw verlicht door machtige lichtkogels en beschoten door speurende machinegeweren en een zwaar kanon dat vanaf grote afstand vuurde, lieten we de bommen waar ze waren en hopten, huppelden en sprongen door het mijnenveld naar het landingsvaartuig. Ik heb nog steeds het camouflagejack dat ik die nacht aanhad, met alle slecht gestikte reparaties die ik erin aanbracht. Ik heb het vaak gedragen naar voetbalwedstrijden op een nat en winderig Anfield. Het was een praktische vervanging voor de zware overjassen waarmee we landden op D-day.


  Terug bij ons landingsvaartuig troffen we de sergeant-majoor in zijn eentje, ogenschijnlijk niets aan het doen.


  ‘Jullie twee kunnen teruggaan naar het grote mijnenveld en de anderen helpen,’ commandeerde de onaangename man. Er waren al minstens dertig mensen aan het helpen en elkaar in de weg aan het lopen, en Freds antwoord was terecht, dacht ik. ‘Nee, sergeant-majoor! U kunt ze verdomme zellef gaan helpen.’


  Er kwam geen antwoord en we sloten ons weer aan bij de eenheid, waar we onszelf ingroeven voor de nacht, omdat we bijna zeker het tij zouden missen; er was geen teken van onze slachtoffers en we zetten ons neer om de gebeurtenissen af te wachten. Toen hoorden we het geluid van opstartende tankmotoren, en kort daarna het bekende krassende en slijpende geluid van hun langzame, voorwaartse opmars.


  Voor de tweede keer die nacht kreeg ik spierkrampen, mijn hart sloeg op hol en dreigde in mijn keel te springen. Er kwamen verscheidene tanks naar ons toe en ik had de PIAT-bommen achtergelaten, ons belangrijkste verdedigingswapen tegen hen, nu een halve kilometer verderop hangend in het prikkeldraad. De troepencommandant vroeg me of ik de bommen kant-en-klaar en paraat had. Ik voelde mij beducht en angstig, maar meer dan dat onderging ik een gevoel van schuld en schaamte  verreweg de overweldigendste emotie. Ik stelde Fred voor dat we een laatste poging zouden doen om ze weer te halen, maar dat was duidelijk onpraktisch. Ik sprak erover met Bill, de PIAT-gunner, die verrassend genoeg niet al te erg van streek was. We hadden nog één bom in het kanon. Ik vertelde de troepencommandant dat alles in orde was.


  De tanks kwamen met de minuut dichterbij en met hen zou de infanterie komen, waarschijnlijk gesteund door kanonnen in steun, maar op dat moment gebeurde er een wonder. Onze hoofdradio  die de hele avond buiten gebruik was geweest  kwam plotseling tot leven en er werd contact gelegd met onze machinegeweren op het vasteland en, nog urgenter, met onze 24-ponds kanonnen. Eerst kwamen de Vickers-machinegeweren die met hun nieuwe langeafstands munitie vuurden. We konden hun lichtspoormunitie zien, in de nu met sterren verlichte hemel, erg hoog met een gouden boog en hun welkome geluid, dat deels leek op een ratelend skelet en deels op het donderde scheuren van gigantische lakens. Nu kwam het verzekerende gefluit en gegil van artilleriegranaten en het vriendelijk in onze oren klinkende lawaai en de knal toen ze landden. Vele duizenden kogels werden afgevuurd en veel granaten. We hoorden niets meer van de tanks. Zowel zij als alle infanterie waren afgeschrikt of, wat waarschijnlijker was, vernietigd.


  De commandant van het landingsvaartuig rapporteerde dat hij bereid was om nog vijftien minuten van het tij te riskeren, en tegen die tijd waren de mijnenveldslachtoffers, alle negen, teruggekeerd en voeren wij weg. Een van de vaartuigen ging stuk op het smalste punt van de doorgang op de terugweg en we werden minutenlang door vijandelijke machinegeweren onder vuur genomen, maar we waren nu binnen het bereik van onze eigen mortieren en onze noodkreet kreeg een onmiddellijke respons. Meer dan honderd bommen vielen precies op de vijandelijke positie en roeiden hen uit. We slaagden erin om het kapotte landingsvaartuig op sleeptouw te nemen. Ik zat naast een sergeant van een andere Royal Marine-eenheid die ons had vergezeld als toeschouwer om actieve-dienstervaring van offensieve operaties op te doen. Ik had naast hem gestaan op de heenweg, toen hij alert was en verlangde dat de actie zou beginnen. Helaas werd hij verblind door de ontploffing van een granaat.


  We kwamen terug, de gewonden op stretchers, in shock door hun verwondingen en langdurige blootstelling aan de kou; onze gevangenen keken niet al te zelfverzekerd. We begonnen onze zwarte camouflagecrème te verwijderen. Onze ziekenbroeder had vóór de aanval zijn tube camouflagecrème verwisseld met een andere die gentiaanvioletzalf bevatte en liep, tot vreugde van zijn vrienden, bijna een week lang met een lichtpaars hoofd rond.


  Vliegende bommen vlogen over ons hoofd, gevolgd door luchtafweergeschutsvuur. We maakten onze geweren schoon, onderwierpen ons aan de belachelijk vroege ochtendexercities van onze sergeant-majoor en marcheerden naar, wat wij hoopten, een redelijke warme maaltijd en warm bed. Tegen de middag van de volgende dag hadden we al uren gespendeerd aan het oefenen met snelvuren op de schietbaan. Die schietbaan was die nacht opgezet nadat we een foutje hadden gemaakt met het aanleggen van een rookgordijn met fosforgranaten gedurende het offensief.


  


  Ik heb eens een boek met herinneringen in dagboekvorm gelezen, geschreven door een voormalige leider van de commando’s, waarin hij een periode beschrijft dat alles rustig was en er geen noemenswaardige militaire gebeurtenissen plaatsvonden. Hij deed het voorkomen alsof het een mengelmoes was van een kleine caféruzie en een dagje winkelen in de uitverkoop. Ik vond in mijn kladaantekeningen over eenzelfde periode, hoewel op een andere plaats, de volgende korte opwindende momenten die zich in twee weken afspeelden.


  


  Dusty Miller haalt een Spitfire neer, zelfde doel als zijn mortier, piloot vloekt verschrikkelijk tegen Dusty vanaf zijn hoge zetel in een grote boom. Mijn vriend Fred wordt gearresteerd wegens het vloeken tegen de Nederlandse koningin. Ik moet een onderzoeksrechtszaak bijwonen over illegale gevechtsrantsoenen. Sectie 3 besluit hun sergeant-majoor dood te schieten. Dusty slaagt er bijna in om zijn voorstelling te herhalen met een paar RAF gevechtsbommenwerpers. Dusty blaast het troepenhoofdkwartier op tijdens een schietdemonstratie. Alles rustig aan het Westelijk Front?


  


  Dusty’s schietdemonstratie kwam tot stand vanwege de problemen met het munitiedepot van het korps. De Duitsers hadden over zee twee briljante aanvallen gepleegd langs de Nederlandse kust, toen ze een flinke hap van deze grote voorraad te verstrekken munitie van de Britse, Canadese en Poolse troepen hadden opgeblazen, zo’n 60 kilometer van de Duitse grens. De verdedigende bataljons schenen het niet door te hebben en hun tegenvuur met mortieren deed alleen maar die gedeeltes van het depot opblazen die de vijand gemist had. Er werd daarom besloten om een wedstrijd mortierschieten te organiseren om de algemene standaards te verhogen, met als prijs voor de winnaars een lang weekend in Parijs zodra de vijandelijkheden dat toelieten. De mortieren van vier of vijf pond werden onder toezicht afgevuurd met zware metalen cilinders die gesteund werden door klemmen en consolen en werden via de hogere wiskunde bediend door de meer excentrieke leden van een eenheid op een effectieve afstand van een halve kilometer of zo.


  Onze commando-eenheid was geen vreemde wat betreft het munitiedepot van het korps  feitelijk hadden we het recentelijk in brand gestoken tijdens een trainingsoefening en hadden niet verwacht een uitnodiging voor de competitie te krijgen. Maar er viel een team uit en wij vielen daarvoor in. Dusty Miller was onze ster, 1,88 m lang met armen die bijna de grond leken te raken  als er een troep orang oetangs langs was gekomen, hadden zij hem ongetwijfeld opgenomen. Hij kon trefzeker bommen afvuren met een fenomenale snelheid van dertig per minuut. Ik denk dat minder dan dertig bommen veiliger zou zijn geweest en waarschijnlijk accurater, maar Dusty had een schitterende staat van dienst die de loftuitingen die hij kreeg volledig waarmaakte, zelfs als zijn vrienden zeer opgelucht waren als hij klaar was met schieten.


  Het plan voor de wedstrijd was om de mortieren precies vóór enkele vooruitgaande artilleristen af te vuren, die hierbij veel vertrouwen en flink wat moed moesten bezitten. Deze rol was weggelegd voor Sectie 3, versterkt tot zo’n twintig onwillige zielen. Acht teams zouden er deelnemen. Ondanks een sneeuwstorm stak Dusty in goede vorm, hij raakte in een snelle tijd al de doelen, terwijl hij als een demente windmolen stond te warrelen, en versloeg daarmee alle oppositie. De halve finale werd bereikt en die ging ook goed, hoewel Dusty onze starthut opblies toen we die verlieten. We kwamen aan bij de finale tegen de favorieten, veteranen die bijna elke veldslag in de oorlog hadden meegevochten.


  Om de handelingen beter te kunnen volgen, verzamelden de vele gedistingeerde toeschouwers, zo’n vijftig man bij elkaar  inclusief een mooi zooitje generaals en zelfs een voorbijkomende bezoeker uit het Oorlogskabinet  zich vrij dicht bij de finaledoelen, staande voor hun vele, imposant uitziende wagens. Dusty, die alle doelen in een toestand van gedachteloze euforie had vernietigd, bleef vuren, hoewel zijn trefzekerheid na zo lang schieten begon te haperen en uiteindelijk in elkaar stortte. Hij schoot verscheidene bommen die dicht terechtkwamen bij Sectie 3, die op de vlucht sloeg. Een aantal andere bommen sloegen opgewonden dicht bij een groep generaals in, die makkelijk alle bestaande records voor de 100 meter sprint verbraken, en zijn laatste salvo raakte zowel de radiowagen van de brigade als die van de divisie, evenals verscheidene latrines die speciaal voor de gelegenheid waren opgezet in de officiersmess. Verrassend genoeg raakte niemand gewond, behalve een korporaal die het onderofficieren-gemak gebruikte, en die enige splinters op een ongelukkige plaats te maken kreeg. Bij het onderzoek beweerde Dusty dat hij zijn pols verstuikt had bij het laden van de laatste bommen en zijn bewering werd min of meer geaccepteerd. Maar zijn verdere aanspraak dat hij recht had op het weekend in Parijs werd, sommigen vonden onterecht, afgewezen.


  Ik moet hierbij opmerken dat het mogelijk is in oude nieuwsbeelden om films van het afvuren van deze mortieren te zien. Een enkele soldaat die futloos naar zijn mortier slentert, er een bom in duwt en dan in elkaar duikt, dubbelgeslagen, op een flinke afstand, met beide handen tegen zijn oren, dan zijn sigaret opsteekt en rustig het proces herhaalt. Het vuren tijdens de oorlog was een werveling van geschoolde handelingen, niet in de laatste plaats om er zeker van te zijn dat de bommen op de juiste manier waren geladen. De Duitsers vuurden hun flink wat grotere bommen af van kleine vrachtwagens of wagens op rupsbanden in snel herhaalde series van tien. Ze werden Nebelwerfers genoemd en veel geallieerde soldaten vonden het de meest gevreesde van alle vijandelijke wapens. Natuurlijk hadden zij niet de individuele virtuositeit van onze Dusty Miller.


  Een paar dagen later trokken wij landinwaarts en onze troep van zestig man moest een andere commando-eenheid steunen die een versterkte kanonpositie moest veroveren. Die werd verdedigd door drie tanks die ingegraven stonden achter een grote houtwal. We namen niet actief deel aan de strijd die volgde, wat maar aangeeft dat iemand vaker een toeschouwer is bij dramatische gebeurtenissen die zich op korte afstand voltrekken, in dit geval niet meer dan een paar honderd meter.


  Het aanvalscommando werd op afstand gesteund door twee 25-pondskanonnen en hun eigen verzameling lichte machinegeweren, misschien een stuk of twaalf. Maar ze kwamen nergens nadat ze geprobeerd hadden de tanks en de artillerie van de oppositie neer te slaan. Hoewel het kanonstation in brokken en stukken lag, bleven de verdedigende tanks, verstopt in een greppel en achter de houtwal, alle pogingen weerstaan en bleven ze vuren, vele slachtoffers veroorzakend bij de aanvallende troepen, die kwetsbaar en het beu waren. Maar juist toen de avond begon te vallen en we ons met tegenzin klaarmaakten ons bij het gevecht aan te sluiten, vatten twee van de drie tanks ineens vlam en werd de andere opgeblazen. Er viel een pauze en de bemanning van de laatste tank klauterde naar beneden en nogal zelfverzekerd kwamen zij naar voren om zich over te geven. Maar hun geluk had hen in de steek gelaten. De voorste troep van de eenheid, die het meest geleden had, uren onder vuur had gelegen en hun vrienden gedood en gewond geraakt had zien worden, weigerde hun overgave en schoot of stak ze neer, wat het einde van de actie betekende.


  


  Het kwam als een volslagen verrassing dat ons verteld werd dat we een erewacht moesten vormen voor Wilhelmina, koningin der Nederlanden. Er werd geen reden opgegeven en er werd ook niet naar gevraagd. We waren opgelucht te ontsnappen aan onze problemen aan de Maas. Op een morgen werden we bij dageraad, nog steeds in de vieze, beroerde kleren die we droegen, in vrachtwagens geladen en reden we twee hobbelige uren. We werden in de neergutsende regen afgezet op een groot, modderig veld naast een treinstation zonder enige herkenningspunten. Drie uur later werden we gevuld met soep uit een veldkeuken die aangekomen was  en niets anders dan soep serveerde. Er ging nog een uur voorbij, een veldkwartiermeester arriveerde en we kregen een volledig stel nieuwe kleren en een washandje om onze bemodderde gezichten mee af te vegen. Totaal 400 bekers soep, 400 stel schone kleren, 400 washandjes en de terugkeer van de veldkeuken met nog meer soep en scheepsbeschuit die te hard bleek om te kunnen eten, zelfs als hij in de regen gelegd werd om te weken, werden uitgedeeld. We traden toen aan aan beide zijden van het perron en aan beide kanten van de spoorbomen die op vijftig meter van het station lagen.


  Midden op de middag, misschien zes uur na onze aankomst, werd ons verteld dat de trein van de koningin vertraging had, naar de geruchten te oordelen vanwege een stop voor de lunch. Kort daarna, toen het donker begon te worden, hoorden we een trein over het spoor aan komen fluiten en zagen we in de verte een kringel rook. We traden zo netjes aan als mogelijk was in de zuigende modder en, lang voordat de trein arriveerde, maakten we onze bajonetten vast en werd het geweer gepresenteerd, terwijl enige goed bedoelende, maar verkeerd ingelichte personen een Franse vlag aan een seinpaal knoopte.


  De trein remde af bij het binnenrijden van het station en een erg oude dame keek boos uit het raam.


  ‘Daar is die malle ouwe taart eindelijk,’ riep Fred en een militaire politieman tikte hem op de schouder en vroeg zijn naam en dienstnummer. Misschien hoorde zij hem, want de trein accelereerde meteen en schoot ervandoor zonder te stoppen en de commando’s stonden hun wapens te presenteren naar zichzelf aan beide zijden van het perron.


  De veldkeuken draaide een herhalingsprogramma en vulde ons weer met soep en toen kwam het circus van de veldkwartiermeester, die erop stond dat we allemaal onze mooie nieuwe uniformen, ondergoed en washandjes inleverden. Door met staking te dreigen en de pogingen van een op het allerlaatste moment gevormde delegatie, slaagden we erin toestemming te krijgen om onze schone sokken te houden, maar meer dan ook niet. We keerden die avond terug naar de linies, veilig en wel, en vol soep.


  We waren verbaasd en ontsteld dat een paar dagen na onze pogingen ten behoeve van koningin Wilhelmina, de hele commando-eenheid opnieuw werd verzocht om betrokken te zijn in wat neerkwam op een koninklijke inspectie, toen een woeste, kleine luitenant-generaal naar ons in Nederland kwam om afscheid te nemen. We hadden hem nog nooit ontmoet of van hem gehoord, dus we combineerden eigenlijk hallo en vaarwel in één keer, en nadat hij vertrokken was  gelukkig opgerot! Er waren geen nieuwe uniformen en geen soepkeuken, en onze gepeperde kleine vechtersbaas van een generaal was niet erg welkom, evenmin als de verscheidene kilometers die we door de hevige regenval moesten marcheren.


  Hij marcheerde zelf met grote snelheid over een geïmproviseerd paradeterrein en presenteerde zichzelf en zijn erg grote, rode neus vlak voor me, daar ik de rechtermarkeerder was. Omdat ik de langste man bij de parade was, was ik altijd de rechterman in de voorste rij, die door iedereen gezien werd als ijkpunt van de lijn en ik was altijd als eerste klaar voor de inspectie.


  De generaal keek naar me op en zei: ‘Hoe lang ben je, son?’


  Ik kwam in de verleiding om te zeggen: ‘Eén meter negentig, dad,’ maar zei alleen: ‘Vrij lang, sir.’


  ‘Maar hoe lang?’


  ‘Redelijk lang, sir, meer dan één meter tachtig.’


  ‘Ik wil wedden dat je nooit in een hangmat hebt geslapen,’ zei hij veroordelend.


  ‘Ja, sir, dat heb ik wel,’ antwoordde ik.


  ‘Dat moet zeer oncomfortabel zijn geweest.’


  ‘Ik voelde me zeer comfortabel,’ loog ik.


  ‘Ik geloof je niet,’ zei hij, ‘wist je dat ik een bugelblazer ben geweest?’


  Ik vertelde hem dat ik dat niet wist.


  ‘Nou, dat was ik,’ zei hij. ‘Wat is je demob-nummer?’ vroeg hij.


  ’46, sir,’ antwoordde ik.


  ‘Aha, de mijne is nummer 1,’ zei hij triomfantelijk en ging er verrukt vandoor, waarschijnlijk om het te vieren, want de rest van de inspectie liet hij zitten. Nadat de generaal verdwenen was, deden wij dat ook, terug naar de linies.


  Tijdens onze ceremoniële arbeid volgde er, namens koningin Wilhelmina, een toetje door Freds aanvaring met de militaire politie, dat we stoïcijns ondergingen. De betrokken politieman kwam samen met de korporaal voor een officieel bezoek aan het troepenhoofdkwartier op zoek naar een slachtoffer en vroeg om een onderzoek naar Freds gedrag, onder de beschuldiging van ‘het roepen van scheldwoorden naar een koninklijk persoon’. Er werd een soort onderzoek ingesteld door de troepencommandant, hoewel die erg onwillig was, waarbij ik de sterrol kreeg toebedeeld van ‘getuige expert’, omdat ik de enige aanwezige persoon was die Freds spraak redelijk vloeiend kon interpreteren.


  Ik haalde Sectie 3 bij elkaar in het geval ze als mede-getuigen moesten optreden en we traden op als eerlijk tegenwicht tegen de sergeant-majoor, die zijn gebruikelijke rol speelde om onvriendelijke en bevooroordeelde opmerkingen over Fred te maken. Mijn kant van het verhaal hing af van het feit of ze mij op m’n woord geloofden, afgezet tegenover dat van twee onaardige en weinig welkome vreemdelingen. Ik riep één karaktergetuige op voor Fred, Ouwe Bill uit Bolton, die Fred afschilderde als een soort heilige. Om kort te gaan, ik zei dat Fred niet gevloekt had, noch de koningin had beledigd, noch zich op welke manier dan ook oncomplimenteus tegen de koningin had uitgelaten; integendeel, hij had gejuicht zoals wij allen hadden willen doen, totdat we gestopt werden door een onpatriottische militaire politieman. Onze majoor stond pal achter Fred en de sergeant-majoor, de korporaal en de politieman verloren glansrijk en kregen het lid op de neus. Fred bedierf de zaken een beetje door nogal luidop te zeggen toen ze weggingen: ‘Toch was ze een malle ouwe taart’, maar tegen die tijd hadden we al gewonnen.


  De militaire politie was niet erg geliefd  behalve hun moeders, geloof ik niet dat iemand ze aardig vond. Als ze onder granaatvuur op kruispunten het verkeer stonden te regelen, waren ze dapper genoeg en er was een deel dat bekwaam lette op het treinverkeer en rond stations. Maar behalve geïsoleerde gebeurtenissen en incidenten die in hun voordeel spraken, werden ze gehaat en vaker wel dan niet gezien als ‘afschuwelijke mannetjes’. Natuurlijk waren in die tijd de public relations nog niet uitgevonden en nu hebben ze misschien allemaal wel hartjes van goud gekregen.


  ’s Nachts waren we betrokken in vuurgevechten met bij elkaar geraapte Bren-guns en het vrijelijk gebruik van in beslag genomen Duitse machinegeweren. We waren erg agressief en overdag schoten we op alles wat we zagen en gebruikten we brandbommen om huizen aan de andere kant van de rivier te treffen. Als de vijanden naar buiten renden, soms met brandblussers, waren ze gemakkelijke doelwitten. We schoten op een groep vijandelijke fietsers die rustig over de weg peddelden, en met onze langsafstandsmunitie joegen we ze een kilometer na. Ze begrepen niet waar de kogels vandaan kwamen en raakten zichtbaar in paniek, sommigen vielen op de grond of in een greppel.


  Een aantal Polen die we ontzet hadden, lieten vier van hun tanks achter, die kapot waren en niet konden bewegen. Hun kanonnen waren nog wel klaar voor gebruik en een commando, de onderbevelvoerder die net op een zware kruiser had gediend, ging van tank naar tank, vuurde op de vijand aan de andere kant van de rivier en ging toen voor zijn lunch naar het hoofdkwartier. De geïrriteerde vijand antwoordde met een veel heviger concentratie aan granaat- en mortiervuur, vernietigde de tanks helemaal. Fred en ik werden bedolven toen onze schuilplaats instortte en ze begroeven ons onder een ton aarde en honderden vliegende splinters. Een andere onsuccesvolle onderneming was onze poging om enkele Nederlandse en Belgische troepen te trainen die waren gepositioneerd op onze beide flanken en die een hekel aan elkaar hadden en vaak met elkaar vochten, waarbij wij gevaarlijk risico liepen als we trachtten hen te scheiden.


  We werden gewaarschuwd voor een vijandelijke aanval uit het noorden van Nederland en we voelden de repercussies van het offensief in het zuiden. De patrouille-activiteiten laaiden fors op en we waren dag en nacht op weg. De troepen waren betrokken in een roekeloos klein gevecht, al duurde dat kort. Een hinderlaag werd gelegd, waarbij we een oud fabrieksgebouw aan de oever wilden gebruiken. Het bleek uit te draaien op bijna een herhaling van een eerdere schermutseling. We lieten twee man in het gebouw achter, terwijl de rest van ons voorwaarts ging om de omliggende omgeving te checken. Toen we weg waren, legde de vijand hun eigen hinderlaag aan en viel ons zowel in als buiten het gebouw aan, dat in brand werd gezet. Wat vaak een ‘geanimeerd gevecht’ wordt genoemd, vond nu plaats, waarbij wij eerlijk gezegd verloren. Drie van ons raakten zwaargewond en moesten worden achtergelaten en één marinier werd vermist. Op de terugweg naar onze basis stopten we om een huis neer te halen van waaruit een vijandelijk machinegeweer had gevuurd. Grommende Gough zette zijn PIAT-gun op om het als huizenkraker te gebruiken en opende het vuur. Maar een tot dan toe onzichtbare vijand kwam tevoorschijn en hoewel we bij het daaropvolgende gevecht alle tegenstanders doodden, vergde het nog meer slachtoffers, een van hen was de arme Gough, die een wandelende patiënt werd door een vervelende wond van een granaatsplinter in zijn achterste. De duisternis belette ons om de vijandelijke verliezen te beoordelen.


  Tijdens een bezoek aan de kwartiermeester, in de jacht op nieuw ondergoed, zag ik een Colt 45 automatisch pistool en een kist munitie op de vloer liggen bij de officiële tent die pas nog gebruikt was om washandjes en uniformen te verzamelen. Ik was het laatst aan de beurt, er was niemand in de buurt en de kwartiermeestersstaf had de spullen al in de vrachtwagen geladen. Dus stak ik het pistool en de kogels in mijn zak en ging ervandoor. Ik deed dit omdat ik als semi-permanent drager van de antitank PIAT-bommen, vaak mijn persoonlijk wapen, mijn geweer, niet kon grijpen. Kort gezegd, ik kon beschoten worden, maar kon niet terugvechten. Alle andere specialisten, de PIAT-schutter zelf, de Bren-schutters, de seiners en de genie droegen pistolen om dit probleem te omzeilen en hoewel ik om een pistool had gevraagd als ik met de PIAT-bommen sleepte, om mijn baan als ligger op het prikkeldraad maar niet te noemen, werd mijn verzoek afgewezen. Ik stal het pistool en voelde mij een stuk zelfverzekerder.


  Ik oefende hard op een geïmproviseerde schietbaan, maar ik kreeg de verrassende terugslag van het wapen nooit echt onder controle; het was als een klein artillerie-onderdeel. Ik probeerde het vanaf 25 meter met één hand, toen met twee handen en schoot toen steeds van vijf meter dichterbij, tot op vijf meter afstand maar ik heb nooit echt het doel geraakt. Uiteindelijk probeerde ik het weer door twee schoten tegelijk af te vuren, maar nog steeds was mijn accuratesse niet echt goed. Het was erg teleurstellend, maar ik bleef het proberen en ik voelde me nog steeds, belachelijk eigenlijk, beter en veiliger dan voorheen totdat ik op een erg vroege ochtend twee uur dienst had bij het Bren-gun-onderdeel. Ik gebruikte de snelle methode om het wapen te laden, met de bedoeling een of twee seconden te besparen, toen het met een luide knal afging en de kogel door mijn hand ging.


  De mannen van Sectie 3 struikelden naar buiten uit het geruïneerde huisje waar we de nacht hadden doorgebracht. Ze zagen er boos en gealarmeerd uit, maar werden een beetje vrolijker toen ze zagen wat de oorzaak was van de verstoring. ‘Het is Lofty maar,’ riep iemand en de meesten gingen weer naar binnen. Ik bleef buiten, geschokt, bloedend en ontsteld, me afvragend wanneer de pijn zou beginnen, wat uiteindelijk ook gebeurde, tezamen met de verkleuring  geel, blauw en zwart. De sergeant-majoor leed aan zijn gebruikelijke luidruchtige en opvliegende humeur.


  ‘Ik had kunnen weten dat jij het was!’ Ouwe Bill uit Bolton schoot mij te hulp en verbond mijn hand met zijn eigen veldverband, een erg zeldzaam verschijnsel. Veldverbanden konden de ketting zijn tussen een gewonde man en diens leven, en dienden als een gecombineerde stelper van bloed en draagverband, een zeer persoonlijk item van de uitrusting, wat zelden verloren ging of werd weggegeven.


  Toen ik hem hierop wees, zei hij: ‘Maak je geen zorgen, je mag ooit een pilsje voor me betalen.’ Bill was bij het beleg van Tobroek geweest, bij de invasie van Sicilië en had gevochten in Italië en Normandië. Hij was een van mijn oppassers geweest toen ik bij de commando’s kwam; mijn ongekunsteldheid maakte hem aan het lachen. Ik was geroerd en hem dankbaar en ben dat nog steeds. Een jeep arriveerde en nam me mee naar een veldhospitaal een kilometer achter de linies en van daaruit reed een ambulance me 50 kilometer naar het ziekenhuis in Tilburg. De chauffeur was een Canadees met indiaans bloed, die gevochten had op de stranden van Normandië met een regiment genaamd de Algonquin Highlanders. Hij vermaakte me met zijn verhaal hoe hij, zonder geweer of bajonet bij de hand, een Duitse opponent door de nek had neergestoken met een scherp potlood.


  Ik bleef drie weken in het ziekenhuis en las The Pickwick Papers voor de eerste keer. Ik deelde de zaal met Canadese soldaten; mijn naaste buurman was geraakt door een machinegeweerkogel en lag in bed met een permanente druppelaar aan zijn arm en een droeve glimlach op zijn gelaat  hij leek om en om blauw en grijs te worden. Een ander had zijn been verloren, maar kon niet geloven dat hem dat was overkomen, hij was er zeker van dat het er nog zat en riep de hele tijd om z’n moeder. Anderen waren herstellende en geil, en een van hen vertelde het verhaal van een ziekenhuispatiënt die de nachtzuster om een kus had gevraagd. Ze weigerde, maar de patiënt bleef haar vragen van gedachten te veranderen en hem die kus te geven maar ze bleef nee zeggen. Uiteindelijk zei de patiënt: ‘O, zuster, je bent een spelbreker, waarom wil je mij geen kus geven?’


  De verpleegster antwoordde: ‘In de eerste plaats zou ik niet bij je in bed moeten liggen.’


  Penicilline werd een week lang elke vier uur toegediend via enorm lange, ouderwetse naalden, erg pijnlijk. Na een paar dagen was het flink moeilijk om een vers stukje huid voor dat doel te vinden. Tijdens mijn verblijf vond ik de houding van de medische staf onaangenaam en star. Juist voor mijn ontslag keek ik naar mijn medische aantekeningen aan het voeteneind van mijn bed en bij de wondcategorie had iemand geschreven ‘onderzoek naar zelfaangedane wond’. Letterlijk was dit zo, maar het was zeker niet de bedoeling geweest en uit deze vooronderstelling resulteerden onterecht een heleboel moeilijkheden.


  Een ambulance reed me terug naar Sectie 3, waar hard getraind was in het samen met tanks vechten. De volgende ochtend moest ik naar een onderzoekshof over mijn schietincident, voorgezeten door de troepencommandant. Hij was een majoor, een voormalige legercommando en zeer gerespecteerd. Ook aanwezig om over mij de slechtst denkbare karakterschets te verschaffen was de sergeant-majoor. De troepencommandant vroeg om een laaddemonstratie, en geloofde mij toen ik ontkende dat ik het met opzet had gedaan en vroeg me op de bijbel te zweren dat ik de waarheid sprak. Toen we geen Engelse bijbel konden vinden, vroeg hij mij of ik bezwaar had tegen een Nederlandse, wat ik niet had, en de procedure kwam tot een einde met een routine-waarschuwing. Mij werd verteld dat dit het einde van de problemen was. Mijn versie over hoe ik aan het wapen was gekomen  gevonden na een veldslag  werd geaccepteerd.


  Het was een volslagen en deprimerende schok toen ik hoorde dat de nieuwe kolonel besloten had mij voor de krijgsraad te dagen en ik tot de rechtszaak onder open arrest werd gesteld. Ik vernam later dat deze beslissing weinig met mij te doen had, maar werd gemaakt om ‘de anderen te ontmoedigen’, want er had een zondvloed aan buiten-dienst ongelukken plaatsgevonden onder de meer levendige leden van de eenheid. Eén knaap, die zich voordeed als een messenwerper in een circus, had een vriend gerecruteerd als zijn doelwit en gebruikte zijn eigen commandodolk die dwars door de arm van de vriend was gegaan. Iemand anders, die speelde dat hij sheriff was met zijn pistool, riep ‘handen omhoog of ik schiet’, wat hij prompt per vergissing deed.


  Mijn krijgsraadveroordeling van zeven dagen veldstraf nummer één  in het kort, een gevangenisstraf waaraan zware arbeid was toegevoegd  kwam zonder debat of discussie, in strikte overeenstemming met de opvattingen van de nieuwe man en met weinig bewijs van enige juridische procedure. Voordat ik uitgesproken was over mijzelf, moest ik gaan zitten. Mijn verdedigende officier deed ook zijn best om op te treden als assistent-aanklager en opnieuw kwam de geduchte sergeant-majoor opdagen als karaktermoordenaar. Ik werd weggereden om mijn straf uit te zitten in een door ratten geplaagde kerker, een deel van een geruïneerd kasteel in Bergen op Zoom. Mijn bewakers waren lompe slungels van de Royal Marine Military Police.


  Mijn cel had één andere aanwezige, behalve de ratten, een fantastische knaap. Joe kwam uit Wolverhampton en was in een vroeger leven loodgieter geweest. Er waren geen bedden of britsen in onze cel, alleen een vochtige stenen vloer onder zeeniveau en een stapel slecht gesorteerde houten planken die ons toegeworpen waren door onze bewakers. Joe maakte voor mij een eersteklas bed. Het had geen matras maar wel een solide structuur die ervoor zorgde dat ik vrij lag van de stenen en de ratten. Joe diende veertien dagen te zitten, omdat hij vergeten was om terug te keren na zijn verlof.


  Onze gevangenisroutine was elke dag hetzelfde. We droegen elke minuut van de dag een volle marcheerbepakking van zo’n 40 pond basisgewicht, gemaakt van riemen, draagzakken, greppelgraafuitrusting, een groot pak vol stenen en onze geweren, minus hun vuurmechanismen. Koper moest gepoetst zijn alsof er een koninklijke inspectie aankwam en onze riemen en gordels, een paar kilometer leek het wel, moesten de ene dag groen gepoetst worden en de volgende dag hagelwit. We moesten overal heen rennen. Als we zo af en toe het bevel kregen om halt te houden, moesten we op de plaats blijven huppelen.


  We deden dit tien uur lang vanaf 07.00 uur in de ochtend tot 17.00 uur ’s middags, startend met onze poetswerkzaamheden. We hadden twintig minuten om te lunchen en tien minuten voor het avondeten. Als we onvermijdelijk even stopten, konden we bijkomen door vloeren te schrobben en toiletten schoon te maken. Eens, toen ik de privé-trap van de plaatselijke brigadier zat te schrobben, kwam de generaal aanklossen en vroeg aan de politiekorporaal van dienst: ‘Wat is deze man hier aan het doen?’


  ‘Deze klotetreden aan het schrobben,’ gooide ik eruit.


  ‘Ik richt mijn opmerkingen niet tegen jou, houd je kop!’


  Dat deed ik, en geleidelijk liep de week op z’n einde. Ik zei Joe vaarwel, zonder wiens vrolijke veerkracht het allemaal heel erg moeilijk zou zijn geweest. Een jeep arriveerde en een uur later bereikten we ons troepenhoofdkwartier. Ik sjokte een modderige kilometer naar de voorste linies en viel in een vochtig gat naast Fred.


  Als Fred één gebrek had, waarvan ik geen seconde denk dat dat zo was, zou het zijn dat hij luider snurkte dan een paar honderd olifanten. ’s Nachts, ingegraven in onze kleine verschansing, moet ik Fred vaker wakker geschud hebben dan ik mij wens te herinneren.


  ‘Fred, je snurkt.’


  ‘Nee. Dat doe ik niet.’


  ‘Jawel, je doet het wel.’


  ‘Nee, dat doe ik niet. Ik snurk nooit.’ En dit allemaal met de vijand vrij dichtbij. Ik keek altijd ingespannen naar bomen en struiken die altijd leken te bewegen en leken op Hitlerjugend SS’ers die aan leken te vallen, maar alles bleek stil te zijn. Dan begon Fred weer te snurken. Ik ben er altijd van uitgegaan dat ons rampen bespaard zijn gebleven, omdat de vijand nooit geloofd heeft dat een mens in staat was om zo’n geluid voort te brengen. De kolonel kwam eens ’s morgens heel vroeg op bezoek, terwijl Fred op z’n luidst aan het snurken was. Hij zei tegen Fred dat hij een bedreiging was voor de veiligheid van de eenheid en zette hem op ziekenrapport. De medisch officier gaf hem drie nachten vrij van dienst om verschillende remedies uit te proberen  de meest subtiele was een kous over zijn hoofd te doen  maar het maakte geen verschil. Behalve op Fred letten, was mijn eerste taak om twee zwerfhonden neer te knallen vanwege de laatste lading veldreglementen om hondsdolheid te voorkomen.


  We namen slecht gegraven en vuile posities over die gemaakt waren in de dijk langs de Maas, die zo’n 150 meter breed waren en in de buurt van de stad ’s-Hertogenbosch lagen, de thuishaven van de Nederlandse advocaatproductie, waar verschillende belangrijke treinverbindingen lagen en niet lang geleden het brandpunt was geweest van kostbare offensieve operaties. We losten de Household Cavalry Regiment af, die langs een lang front patrouilleerden in hun gepantserde wagens. Het patrouilleren was onze functie hier; er waren drie belangrijke variaties, allemaal onplezierig.


  Eén patrouille trad op als vroegtijdig waarschuwingssysteem, vijftig meter vóór ons prikkeldraad of, als er geen prikkeldraad was, vlak vóór een struikeldraad die verbonden was met magnesiumfakkels. Drie mannen stonden daar twee uur achter elkaar in een keurig gegraven sleuf, die te nauw was om je om te keren, niet diep genoeg was voor een lange man, te diep voor een kleine man en onmogelijk voor iedereen met een normaal postuur. De meest benadeelde was de lange man van wie het silhouet zichtbaar bleef, vooral in het ongelukkige geval van maanverlichte nachten. Het idee was dat als de vijand kwam, hij de drie mannen in de loopgraaf zou zien en erop zou schieten, waardoor de hoofdpositie gewaarschuwd werd en die zou dan het vuur openen en alle overlevenden afmaken. Dit heette een staande-nachtpatrouille.


  Een tweede versie van patrouilleren was onderzoekend. Iemand zou de aanwezigheid van een vijandelijk machinegeweer of mortierpositie kunnen rapporteren. Dan ging er een patrouille op pad om de zaak te onderzoeken, overdag of ’s nachts, waarbij gebruikgemaakt werd van een gecompliceerde kompasoriëntatie en mysterieuze kaartlezing. Er werd meestal geen geweer of mortier gevonden, maar de patrouille kon verdwalen, in een hinderlaag lopen of beschoten worden. Dit heette een verkenningspatrouille.


  Patrouilleren kon ook een werkelijk agressieve poging zijn om gevangenen te maken of een speciaal wapentuig te bemachtigen, of gewoon herrie te schoppen. Iedereen kon deelnemen aan deze weinig verstandige activiteit, ook wel vechtpatrouille genoemd.


  Een belangrijk probleem als we terugkwamen van onze vele nachtpatrouilles, was om veilig aan te komen zonder beschoten te worden door een schildwacht. Het was moeilijk genoeg om langs de verschillende gevaren te navigeren, bestaande uit struikeldraden en je eigen mijnenvelden, maar nog erger was het je eigen wachtwoord te vergeten. Als dat het geval was en de schildwacht was Alf Allday, waren je kansen op een veilige aankomst niet goed. Alf was een rariteit, een man uit Cornwall. Hij had zijn vader geholpen in zijn klokkenreparatiebedrijf, met als specialisatie koekoeksklokken. Hij was een ontzettende stotteraar, wat hij dapper overwon door elke zin te beginnen met dezelfde vlaag woorden, waarop de rest van de tekst dan balanceerde, deze woorden luidden: ‘Hé, kijk eens even!’


  Hoewel hij in het begin veel van ons moest verdragen, lollige grappen als ‘Kom op, je hebt niet all day om je naam te noemen, Allday’, begonnen de echte problemen pas toen Alf aangewezen werd als schildwacht. Het lukte hem bekwaam om de formele barakstijl van uitdagen te hanteren; feitelijk ging zijn hup-huppel-springmethode voorafgegaan door ‘Halt, wie is daar?’ heel goed. Maar tijdens de actieve dienst moest die uitdaging korter en moest sneller en vaker gedaan worden; bij de naderende aanwezigheid van de vijand zelfs heel erg snel. Eigenlijk was er helemaal geen formele mededeling, alleen een elektrisch geladen vraag- en antwoordspel. De verborgen schildwacht kon bijvoorbeeld erg zacht ‘koning’ zeggen en verwachtte binnen twee seconden het correcte antwoord ‘koningin’. Als hij dat niet kreeg, vuurde hij. Dit ging goed, totdat Alf en de aalmoezenier arriveerden.


  Niemand wist waarom de samenstelling van de nachtelijke uitdaging om de aalmoezenier draaide, maar vanaf dat moment werd het gedetailleerd bijbels. Om te moeten antwoorden op ‘Jacob’ met ‘Esau’ was nog tot daar aan toe, maar toen gingen we naar ‘Colossenzen’  ‘Philippenzen’ en ‘Timotheüs’ gevolgd door ‘Openbaringen’ en bij één gelegenheid ineens ‘Castor’ en ‘Pollux’. Toen raakten we de weg kwijt, niet in het minst Alf. De spanning was enorm toen de gebeurtenissen hun uitdagende climax bereikten in de nacht van ‘Jezus’, dat gevolgd moest worden door ‘Sint Paulus’. De aalmoezenier, die toevallig voorbijkwam, was geschokt en verrast door het horen van ‘Hé, kijk eens even, Jezus’, uit een nabije struik, vergat het antwoord en kon zichzelf alleen maar redden door te roepen: ‘Niet schieten, goeie God, ik ben je predikant!’ Daarna gingen we terug naar makkelijker uitdagingen, zonder Alf of de aalmoezenier.


  Een paar dagen later woonden we een dienst bij in een klein Nederlands kerkje. Het was óf dit doen óf de koks helpen een nieuw kookhuis te bouwen, dus vijftig van ons vulden één kant van de kerk, terwijl de autochtonen aan de andere kant zaten. We zongen de psalmen in het Engels en zij zongen in het Nederlands  dissonantie regeerde.


  Kerkdiensten waren populair vóór D-day, maar daarna veel minder. In het begin hadden we een vermakelijke vuur-en-zwavel knaap, die het hart en de ziel van de eenheid was, maar hij raakte ernstig gewond tijdens de hulp aan slachtoffers en daarna doofde ons moraal en christelijk vuur voor een flink gedeelte. Ik denk dat religie met wantrouwen werd beschouwd en als de enige representant moest de aalmoezenier zijn boodschap doorgeven, hoewel hij intiem betrokken was bij onze activiteiten en dat hield ook vechten in en het actief helpen van de vechtende mannen. Er was een erg ruwe en waarschijnlijk inaccurate eenstemmigheid dat de rooms-katholieke kapelaans deze behoeften het best bevredigden. In elk geval waren voor onze volgende actie beide denominaties aanwezig.


  We moesten nu een erg lastig gevecht overleven, waarbij we een groot woud moesten aanvallen dat verdedigd werd door Duitse paratroepers  de beste defensieve soldaten die de vijand bezat. Ik geloof niet dat ze na Kreta in 1941 veel gedropt werden per parachute, maar als een conventionele infanterie waren ze van grote klasse, zeker zo goed als wij en waarschijnlijk beter gevoed. Sommige van hun gigantische stoofpotten die wij veroverden bevatten echt rundvlees en heel veel uien. Ze hadden ook een goed kaasrantsoen.


  Nachtpatrouilles, straatgevechten en het vechten in bossen waren onze meest gevreesde opdrachten. Bossen vol bedekking, met bospaden en natuurlijke greppels gaven de verdedigers veel keuzes en stonden hoog op onze lijst van waar we niet wilden zijn. Het aanvalssysteem varieerde nooit, waar we ook waren. Zet de kanonnen op om de plaats kapot te blazen en dat was het dan, opgeruimd staat netjes. Alles wat wij moesten doen, was vredig naar binnen gaan en ‘de ketel op het vuur zetten’. Door de gevechtsterreinen op te blazen, ontstonden er, natuurlijk, goede nieuwe defensieve posities. Een in puin geschoten huis bood meer dekking dan een staande woning, een gat in de grond gemaakt door granaatvuur of een bom is makkelijker te verdedigen dan de vlakke ruimte die er eerst was.


  We hadden een verschrikkelijke tijd in dat bos; we vochten de hele dag en kwamen nooit voorbij de oorspronkelijke lijn van met elkaar verbonden bospadgreppels. Het was pas nadat een vlammenwerpersdetachement arriveerde, dat een beslissende doorbraak werd geforceerd. De vlammenwerpers aan het werk zien was surreëel en verbazingwekkend. We voelden ons allemaal wanhopig triest toen het afgelopen was, een verschrikkelijke manier van vechten, maar zodoende konden wij het woud in en aan de andere kant weer uit, waar maar weinig verdedigers bleken te zitten. Een betere verkenning had veel bloed, zweet en tranen kunnen voorkomen.


  We aten de stoofpot van de vijand die we wegdroegen in gigantische potten en ik vond een brief van een pasgetrouwde paratroeper, die aan zijn vrouw schreef dat hij een kort verlof had geregeld, zodat hij haar kon helpen bij de komst van de baby. Hij was negentien, hij kwam uit Duisburg en hij was dood.


  Als dat bijna het laatste gevecht met de werkelijke vijand was, hadden we nog te doen met de sergeant-majoor. Hij was op zijn incompetente slechtst toen hij ons betrok in een middernachtelijke hinderlaag op de Nederlands-Duitse grens, niet lang voor de uiteindelijke wapenstilstand. Er kwam een bericht van wat een onbetrouwbare bron bleek te zijn, dat er een laatste poging zou worden gedaan om voorraden per parachute aan te voeren naar een Duitse eenheid die actief standhield, vrij dicht bij ons, langs een landelijk stuk van de Maas. We dachten erover om dit onwaarschijnlijke stukje nieuws te veronachtzamen, maar de sergeant-majoor werd erg opgewonden van de kans om zichzelf als een Napoleon in zijn nadagen te bewijzen. We moesten ons midden in de nacht verzamelen in een hinderlaag op een groot veld dat omringd werd door steile heggen en verlicht door een onwillige maan. Het begon te regenen en na zo’n twee uur wachten zagen we wazig verscheidene grote, bleke figuren op het veld zweven. Ons militaire genie gilde het uit: ‘Parachutedropping onderweg, Bren-guns: vuur!’ Vier machinegeweren openden snelvuur en een heldere, witte toorts werd afgestoken; in de briljante glans zagen we geen Duitsers, geen parachutes en geen voorraden, slechts veertien dode koeien.


  Tijdens de bezoeken nu en dan aan het hoofdkwartier was het altijd de moeite waard om even de keuken binnen te wippen voor een handje rozijnen en daarna de volgende deur naar het hol van de inlichtingenofficier voor wat smakelijke stukjes informatie. Het doorzoeken van zijn bureau in zijn afwezigheid bracht altijd wat interessants op tafel. Ik vond eens een imposant document met een roze lint en met een groene stempel waarop ‘geheim’ stond. Het was van de British 8th Army Intelligence in Rome en op de buitenkant stonden twee woorden gestempeld: ‘Negatieve samenscholingen’. Erin stond dat alle infanteristen terstond verteld zou worden om niet samen te scholen. Dat werd zeker een slechte zaak bevonden, hoewel er niet werd aangegeven waar die samenscholingen plaatsvonden. Er stond alleen dat de lokale inlichtingenofficier de lokale infanteristen had verteld dat zij moesten ‘OPHOUDEN MET SAMENSCHOLINGEN’. Misschien zou dit gebeurd zijn tijdens de rijvorming bij het zondagsdiner. Er moet een pagina verdwenen zijn ergens, want dat was de enige verwijzing. In het waarschijnlijk onwaarschijnlijke geval dat ze doelden op veldslagomstandigheden, zou dit een perfecte raad zijn geweest, omdat we allemaal wisten dat samenscholingen slachtoffers veroorzaakten en dus nooit mochten plaatsvinden. Maar dat gebeurde wel en zou altijd gebeuren, want de arme oude infanterist was bang, verloren en eenzaam, hij vond dat zijn nood aan instant gezelschap groter was dan het risico geraakt te worden door een vijandige kogel: drie hoeraatjes voor samenscholingen.


  In een oud biscuitblik lag een verzameling medailles die erop wachtten uitgereikt te worden. Gedurende de elf maanden dat de commando’s betrokken waren bij non-stop gevechten werden er 52 decoraties van de een of andere soort toegekend. Ik denk dat er maar negen naar de Royal Marines gingen, de rest ging naar de officieren en onderofficieren. Ik zal geen speciaal commentaar leveren op wat een beetje disproportioneel lijkt. Onze eerste diep gerespecteerde kolonel bagatelliseerde altijd het belang van een toekenning van medailles. Hij vond dat een prijs voor dapperheid en een speciale daad misschien niet dezelfde waarde had als dagelijks onverschrokken gedrag en een goed humeur. Zoals Fred het zei: ‘De held van maandag kan dinsdags een verdomd brabbelend wrak zijn.’


  Andere opwindende zaken die heet van de naald van ons inlichtingenkantoor kwamen, waren de rapporten over de stand van zaken van de plaatselijke vijandelijke moraal (goed), de gemoedstoestand van recentelijk genomen gevangenen (erg vervelend) en een totaal onbegrip over George Beebes rapport over een observatiemissie die hij uitgevoerd had dankzij ‘ondoordringbaar dialect’ (dat uit Huntingdonshire).


  Er was een rapport met streng commentaar over de achteloze begrafenis van kleine aantallen troepen, dat van de een of andere geleding van bevelhebbers ver weg kwam. Het was zeer kritisch over het verlies van identificatieplaatjes en het omgekeerd boven op het graf achterlaten van het geweer van de dode man, als een markeerteken voor latere permanente teraardebestelling. Het departement van de aalmoezenier wond zich nogal fel op over het planten van geïmproviseerde kruizen op graven. Ten slotte iets over het onderwerp spontane begrafenissen: iemand anders was erg bezorgd dat vrienden van de overledene vriendelijke, familiaire boodschappen zouden achterlaten tussen deze ‘goedkope’ graven naast landweggetjes of in velden en heggen, waar ze omgekomen waren.


  Op grotere schaal werd commentaar geleverd op onderwerpen die tot op de dag van vandaag mijn geest bezighouden. Wie vuurde echt hun wapens op de vijanden? Hoe dicht kwamen soldaten bij hun vijanden? Hoe kun je een frontlijnsoldaat definiëren en welke proportie van het geheel vormde hij? Een ander gedetailleerd formulier vroeg zich af of het veiliger was in een tank te vechten of om een artilleriegeschut af te schieten.


  Terwijl we door Noord-Nederland trokken en de Duitse grens overgingen, stuitten we op twee plaatsen waar concentratiekampen waren geweest, in feite beide vernietigingskampen. De eerste was een klein plaatsje bij de stad Oberhausen, op de grens tussen de twee landen. Terwijl Sectie 3 het kamp passeerde, waarvan we dachten dat het reeds bevrijd was en waar de gevangenen naar buiten waren geholpen, werden we vanuit een van de hoofdgebouwen onder vuur genomen door een aantal bewakers dat daar nog steeds zat. We hadden geen officier of onderofficier bij ons, dus namen we de zaken in eigen hand, gooiden fosforgranaten in het gebouw van waaruit de bewakers schoten en toen het vlam vatte, schoten we hen neer toen ze wegrenden. Over de grens kwamen we bij de stad Recklinghausen bij een ander kamp aan, waar de bewakers begonnen waren te vluchten. We vonden tientallen onfortuinlijke mannen en vrouwen en gevarieerde vormen van ellende  sommigen waren nauwelijks levende skeletten, velen waren vrij recent gedood. De bewakers die deze moorden uitgevoerd hadden, werden beloond met literflessen wodka vóór en na elke executie. We stonden op het punt de om en nabij veertig bewakers neer te schieten, toen de kolonel arriveerde en ons beval hen gevangen te nemen. In de paar dagen dat we het kamp runden, maakten we het leven van de bewakers zo onplezierig mogelijk. We bemanden de vier wachttorens rond de paradeplaats en lieten de voormalige bewakers elk uur paraderen en we vuurden met machinegeweren lichtspoorkogels dicht bij hun voeten in het stof en het grind om hen wakker te houden en de bloedsomloop op gang te houden. Het werd vrij accuraat gedaan met slechts een paar die geraakt werden; het was een kleine vorm van wraak, als het geen gerechtigheid was, voor hun misdaden. We kregen een flinke uitbrander van verscheidene militaire hotemetoten en werden overgeplaatst.


  Het is noemenswaard dat bijna elke stad die we tegenkwamen haar eigen versie van een concentratiekamp had, waar gevangenen als dwangarbeiders gebruikt werden en tewerk werden gesteld in de vele kolenmijnen. Als ze te ziek waren om te werken, werden ze gedood. God alleen weet wat er met de vrouwen en kinderen gebeurde. Een van de bezoekers aan ons kamp was een kapitein van de Royal Engineers die gezondheidsinspecteur was in Belsen en verantwoordelijk om dat verschrikkelijke kamp schoon te maken. Hij was verrast om te zien hoe wij onze zaken runden.


  Meer dan een jaar nadat in het late voorjaar van 1946 alle vijandelijkheden ten einde waren gekomen, verbleef ik een nacht in een militair doorgangskamp in Nijmegen, vrij dicht bij Arnhem. Daarna keerde ik terug naar Engeland voor de demobilisatie. Dit was de plek van Montgomery’s belangrijkste faux pas en de ondergang van onze voormalige kameraden in Normandië, de 6th Airbourne Division, en daar hoorde ik een zeer schokkend verhaal. Het leek dat zo’n vijftig van onze soldaten zich overgaven na verscheidene dagen wanhopig vechten, ze waren helemaal omsingeld en zonder enig teken van steun en bijna zonder munitie. Na wat oponthoud werden ze in veevervoerwagens gedreven, zonder voedsel of water en met alleen één emmer als sanitair. Ze kwamen aan bij een kamp in Duitsland, waar ze op een rij door een tunnel moesten lopen en op een binnenplaatsje terechtkwamen. Daar moesten zij zich uitkleden en werden ze in een grote, vierkante kamer gedreven, zoiets als een betonnen opbergruimte. Ze dachten allemaal dat ze eindelijk een douche kregen, maar er gebeurde niets. Een halfuur later werden ze terug naar de binnenplaats gebracht en terwijl ze terugkeerden, ontsnapte er een grote wolk dodelijk gas in de kamer die ze hadden verlaten. Ze struikelden terug door de tunnel en er werd door de bewakers bevolen om hun vuile, door de oorlog bevlekte kleren weer aan te trekken en uit het kamp weg te marcheren. Een poging om hen allemaal te vergassen, was mislukt door een technisch defect. Door het lange wachten voordat de fout hersteld kon worden, kwamen er andere orders binnen en werden ze allemaal naar een ander kamp gebracht in Oost-Duitsland, waar ze als normale krijgsgevangenen behandeld werden. Toen de gevechten staakten en de oorlog voorbij was, kwamen zij in Nederland aan en bereikten hetzelfde doorgangskamp waar ik een jaar later doorheen kwam.


  Wat betreft de vraag over de nabijheid van een vijand in een gevecht, het was de mening van één lid van Sectie 3 dat niets werkelijk dichtbij was, totdat je je opponent kon horen boeren en de uien kon ruiken die hij had gegeten. Ik ken geen betere definitie van een frontlijnsoldaat. Het vechten in een tank was misschien veiliger, en zeker warmer, maar veel te heet als je in een Sherman-tank zat die aangevallen werd door een Duitse Tiger. Dan was het beter om te voet te zijn en in een greppel te zitten, in elke greppel. Op het slagveld was overzicht en leiderschap moeilijk te verlenen in de chaos en anarchie die al snel de kalmte van de oorspronkelijke plannen vervingen. Het uitzicht was vaak gelimiteerd tot een paar meter, horen werd onmogelijk door het explosieve kabaal en het was verre van gemakkelijk om intelligent te blijven denken, laat staan tactisch meesterschap te bereiken, zelfs op een klein gebied. Chaos en anarchie is de beste karakterisering, daarom worden oorlogen gewonnen en de slagen meestal uitgevochten door kleine groepjes mannen die samenwerken, drie of vier per keer over het slagveld. Mannen die op elkaar passen en er het beste van hopen.


  Daarom deed onze eerste kolonel altijd een beroep op zijn mannen om elkaar niet teleur te stellen, altijd bij elkaar te blijven, tijdens een gevecht nooit een pauze te nemen om een sigaret op te steken en je maten door te laten gaan met de harde noten. Hij plakte eens een papiertje op het bord van het commandohoofdkwartier waarop stond: ‘Op de dag van de veldslag draait alles om jou, niet zoals een schip draait om de kapitein, maar om de individuele gewone soldaat.’ Een citaat, denk ik, uit een van Sir Arthur Bryants boeken, maar zwaar onderstreept door de kolonel werd: ‘Laat nooit je vrienden in de steek, hoe zwaar het gevecht ook is!’


  Toen ik tijdens een bezoek net van plan was het inlichtingenkantoor te verlaten, zag ik twee kleine aantekeningen. In de ene stond dat amfibische tankbemanningen in het geval hun tank begon te zinken, 20 seconden hadden om eruit te komen  een ontzettend oneerlijke notering bij een weddenschap. Gelukkig was dit erg onwaarschijnlijk midden in Nederland. In de tweede aantekening stond dat ze vrijwilligers zochten om te trainen als scherpschutters. Ik dacht terug aan een onplezierige middag die ik daardoor had doorgebracht.


  Een serieuze, professionele scherpschutter, goed getraind en operationeel, is heel wat anders dan de knaap die hoog in een boom of een kerktoren zit. De eerste is een eenmansleger, tactisch bewust, mobiel en uitgerust met alle soorten van hoogontwikkelde hulp. Eén middag werd mij de kans gegeven om deze rol uit te proberen, toen onze verafschuwde sergeant-majoor me de reguliere scherpschutter liet vervangen voor een paar uur. Zonder voorafgaande training waren mijn enige instructies om op vijandelijke doelen te schieten als ik ze in het oog kreeg. Ik kreeg een speciaal geweer, compleet met telescoopvizier en werd naar een dichtbijzijnde verlaten schuur gestuurd. De schuur was een oude, gammele bedoening, de vloerplanken zaten vol met gaten en het hele bouwsel leek ertoe te neigen om in elkaar te zakken. Voorzichtig beklom ik een wankele houten ladder naar de verdieping, kroop naar het raam en stak het sluipschuttersgeweer door een gebroken ruit.


  Turend door het telescoopvizier voelde ik me erg ongemakkelijk. Ik was gewend aan paardenrennenverrekijkers, maar de mate van vergroting was hier van een heel andere orde. Het maakte niet uit hoe ver weg een boom, een trede of een schaap was, het scheen eruit te springen en naast me te zitten. Ik was juist bezig mezelf in stro te wikkelen en me comfortabel te voelen toen, zonder waarschuwing, de vloerplanken onder mij het begaven en ik er doorheen viel. Ik keerde terug naar de zolder via de breekbare ladder en ik had nog geen alternatieve positie uitgekozen of hetzelfde overkwam me weer. Toen ik bezig was mijzelf voor de tweede keer overeind te helpen, arriveerde de sergeant-majoor. Hij maakte zijn karakteristiek denigrerende opmerkingen over waarom ik er ooit aan gedacht had me aan te sluiten bij het leger. Ik voelde de neiging het met hem eens te zijn. Nadat hij weg was, arriveerde Fred die, hoewel hij erin slaagde boven te blijven, zijn been door de vloerplanken stak. Toen hij naar beneden kwam, donderde de ladder in elkaar en hij ging ervandoor, op zoek naar een andere.


  Ik had nu de neiging om de schuur helemaal te verlaten, maar toen Fred trots terugkwam met een vervangende ladder besloot ik het nog één keer te proberen, positioneerde het geweer en legde mijzelf neer om af te wachten. Deze keer zag ik vrij snel een doel, een paar Duitse soldaten wandelden weg in tegengestelde richting in een smalle loopgraaf. Ik volgde hun vooruitgang in close-up en zag ze toen halt houden bij een haag. Toen, tot mijn verbijstering, gingen ze zitten in wat een latrine bleek te zijn. Zoals met het schaap en de bomen, was ik verbaasd hoe dichtbij de mannen leken te zijn door het vizier; ze hadden naast mij kunnen hurken. Een algemene doorlopende order vanuit de hoogte had bepaald dat we drie Duitsers per dag moesten doden. Nou, hier kon ik twee derde van mijn quotum vervullen in één keer, of met twee schoten, maar ik wist dat ik ze niet zou doden. Waarom? Een overgebleven impuls uit mijn schooldagen over sportiviteit en fair play had er waarschijnlijk mee te maken. Niet dat ik me onthouden had van het nemen van levens tot op dit moment, maar het besef van de nabijheid van deze mensen was anders dan in andere situaties, dat en hun kwetsbaarheid. Fred hoorde erover en lachte. De sergeant-majoor kreeg het ook te horen en sprak er lang over dat zijn bevelen waren genegeerd. Op mijn weg naar beneden donderde de reserveladder in elkaar.


  Bij zonsondergang en soms bij zonsopgang kwam iedereen die geen versterkt punt, loopgraaf of greppel bemande, bij elkaar en legde zich neer op een vlak stukje grond in een sterformatie, zodat alle punten van het kompas gecoverd waren. Ik heb nooit helemaal begrepen waarom dit plaatsvond, hoewel het wel degelijk kameraadschappelijk was in wat vaak een beangstigende situatie was, met de vijand een paar honderd meter weg. Conversatie was niet toegestaan, hoewel flink wat gefluisterde praatjes rondgingen. Sommigen van ons gingen dichter bij elkaar liggen, met onze enkels over die van onze buurman. Ik denk dat onze natuurlijke strijders hier behoefte aan hadden, maar ook flink wat anderen zochten wat menselijke warmte en ik was zeker een van hen. Op een avond voelde ik Nutty Slack, onze ondernemer en ‘zwarthandelaar’, die normaliter heel uitgesproken, brutaal en stoutmoedig was, zijn voet om de mijne krullen en hoorde hem erg zacht zeggen: ‘Ik ben verdomde bang vannacht, Lofty, hoe voel jij je?’ Ik zei dat ik me hetzelfde voelde, misschien zelfs wel erger. ‘Dat is een opluchting,’ zei hij, ‘ik dacht dat jij een van die dappere gozers was, hier neem wat toffees’ en hij gaf me een weekvoorraad strooptoffees.


  Sommige mensen denken misschien dat commando’s de-duivel-mag-me-halen types zijn die over kliffen van zestig meter klimmen om bij de vijand te komen met een dolk stevig tussen hun tanden geklemd en wilde oorlogskreten schreeuwend. Als dat zo is, dan zouden ze erg verrast zijn als ze George Mulligan zouden tegenkomen. Mulligan was naar een belangrijk lyceum geweest en was een intelligente knaap, hoewel hij in zijn houding zo flegmatiek was dat hij de indruk gaf van totale desinteresse. Dat ergerde alle soorten autoriteiten, soms zelfs heel erg. Hij leek helemaal niet op een commando of wat voor een soldaat dan ook, hij leek meer op Billy Turf, en hij zondigde tegen de meest basale militaire principes, vooral die van punctualiteit. Hoe hij bij de commando’s terechtgekomen was, was een raadsel dat nooit opgelost zou worden. Het werd algemeen aangenomen dat het een grove administratieve fout was geweest en dat men het door de waanzinnige vloed aan gebeurtenissen maar zo had gelaten.


  Iedere betrokkene wende aan Mulligan, zowel officieren als onderofficieren en hij had veel vrienden. Zijn belangrijkste geschilpunt met de autoriteiten, behalve zijn extreme luiheid, was een impopulaire gewoonte van niet zozeer het ongehoorzaam zijn aan bevelen, maar meer de neiging om ze eerst te willen bediscussiëren. Hij beperkte zijn karaktereigenschap tot verzoeken die gewoonlijk zijn eigen welzijn betroffen, hoe ver hij zou moeten marcheren, bijvoorbeeld, of dat er een comfortabel slaapkwartier zou zijn voor de nacht. Ook was hij altijd de eerste om gedetailleerd de wachtcommandant te beantwoorden als die de routinevraag stelde over klachten over het eten. In het kort, hij kon een complete lastpost zijn tegenover de autoriteiten die hem trachtten te negeren. Zijn mede-soldaten vonden hem onderhoudend en zijn lyceumachtergrond maakte van hem een grote hulpbron bij het schrijven van brieven naar huis of naar vriendinnen. Op een Mulligan-brief kwam meteen en vaak gepassioneerd antwoord. Verscheidene jongemannen raakten onverwacht verloofd door de sterkte van een Mulligan-brief.


  Mulligans glansrijke dag brak aan toen de commando’s een rijtje kleine heuvels bij de Nederlands-Duitse grens naderden; misschien zijn drie grote ‘aardhopen’ een accuratere omschrijving. In elk geval werd iedere heuvel beschermd door een concentrische verdedigingsring, inclusief draad, grote varens, dikke gaspeldoorns en een paar honderd Duitse paratroepers, waarbij iedere helling ook overzicht bood op die van zijn buren. Een inleidend bombardement door een batterij veldkanonnen en drie RAF Typhoon-gevechtsvliegtuigen werd beschouwd als genoeg om ze murw te krijgen en we gingen met z’n allen in de aanval.


  We namen de vlakke gronden vóór de heuvels in, hoewel we verscheidene fatale slachtoffers opliepen tijdens dat proces, en een paar meer werden geraakt door de gevreesde houten ‘schoenmijnen’ die de voeten en enkels lelijk kapotmaakten. De rechterflank, ofwel de heuvel die het verst weg lag, viel door een nette, gecoördineerde aanval, waarbij veel in beslag genomen Duitse machinegeweren werden gebruikt. Met op z’n minst een dozijn slachtoffers veroverden wij het centrale obstakel. Maar de verdedigers wilden zich niet overgeven. Ze gooiden er een hevig vuur tegenaan en we konden op noch neer. Toen de tijd verstreek en elke aanval afgeslagen werd, werd het duidelijk dat we ervandoor moesten en wel gauw. We hadden maximale slachtoffers en minimale dekking en we hadden alle momentum verloren. Een nederlaag was letterlijk minuten ver weg.


  Op dit punt kwam Mulligan tevoorschijn en zonder waarschuwing adviseerde hij zijn troepencommandant dat hij zich net herinnerde dat hij hier in de buurt geweest was op een schoolvakantie en hij kon zich nog een picknickplek op de heuvel herinneren die we nu op trachtten te komen. Niemand geloofde hem, want niemand nam Mulligan ooit serieus, maar hij bleef maar aandringen. Uit wanhoop of om hem tot zwijgen te brengen, kreeg Mulligan het bevel om acht of negen man mee te nemen op de route die hij aanbeval en, compleet met machinegeweer, gingen zij ervandoor en lieten ons achter met weinig hoop. Ze verdwenen door een ondoordringbare massa varens en braamstruiken.


  Er werd een eeuwigheid niets van hen vernomen, hoewel dat in werkelijkheid waarschijnlijk slechts vier of vijf minuten zijn geweest, toen het geluid van geweervuur en de welkome hoestende herrie van de Bren-gun de heuvel afkwam, samen met het kraken en knallen van exploderende granaten. Dit werd gevolgd door de triomfantelijke terugkeer van Mulligan en zijn eenheid die met een veroverde vlag zwaaiden en drie Duitse gevangenen voor zich uit duwden. Dankzij Mulligan, wiens vooroorlogse schoolpicknickplaats de top van de heuvel bleek te zijn, was de eenheid precies bij de staart van de vijandelijke positie aangekomen en, zonder zelf slachtoffers te hebben geleden, hadden ze de verdedigende Duitse strijdkrachten gedood, gevangengenomen of voor het grootste gedeelte de heuvel afgejaagd.


  Iedereen die nog kon staan, juichte; aan de commandant en verscheidene anderen werden dapperheidsmedailles toegekend, terwijl Mulligan iets kreeg wat een Army Group Certificate heette en de belofte van een weekend in Brussel of Parijs, als de vijandelijkheden dat toestonden. Mulligan koos Brussel, omdat zijn verblijf vanuit Duitsland dan langer kon duren dan in Parijs. Hij claimde ooit dat hij veldmaarschalk Montgomery ontmoet had, die hem een Cubaanse sigaar had gegeven.


  


  


  


  IX


  April 1945: Het vechten is bijna afgelopen


  ‘We wisten niet of we de moffen of onze officieren moesten doodschieten.’


  MEMOIRES VAN EEN SOLDAAT, 1914-1918.


  


  Onze sergeant-majoor was  zoals wel duidelijk zal zijn uit eerdere vermeldingen  een bullebak en een despoot. Hij was een onintelligente tiran die veroordelend en snerend door ons leven ging, hij strafte de normale opgewektheid met zinloze strengheid en veroorzaakte bij ons meer angst dan de Duitsers. Hij oefende bijna totale macht uit zonder gevoel, balans of eerlijkheid. Hij strafte illegaal, was tactisch een tweederangssoldaat en ook een lafaard. Het was zijn valse geest die we het moeilijkst te verduren vonden, dat en de schok en verrassing dat zoiets überhaupt bestond.


  Zijn straffen brachten overgevoelige reacties teweeg, zonder dat hij daar de autoriteit voor bezat. Hij pikte Fred eruit, die 1,63 m lang was en nooit voor deze taak in aanmerking had mogen komen, als een permanent lid van de ‘gooi jezelf op het prikkeldraad’-partij en mijzelf, met mijn 1,90 m, die een flink stuk prikkeldraad kon bedekken, als de drager van antitankbommen en ook ander materiaal. Dat had niet mogen gebeuren, alleen bij toerbeurt. Hij was ook de wereldkampioen kleine straffen: extra exercitie om 03.00 uur ’s morgens op onze terugweg van een nachtelijke vechtpatrouille, gevolgd door een uitrustinginspectie. Hij popelde om arbitraire straffen uit te delen, dag en nacht.


  Ik suggereer niet dat andere sergeanten zoals deze waren, verre van dat. Een goede veegde positief de problemen weg en kon de spil zijn voor alle vooruitstrevende activiteiten, als een leider en belangrijkste administrateur. We dachten altijd dat de besten overgekwalificeerd waren als onderofficieren en benoemd hadden moeten worden tot officier, zoals kapitein of zelfs in één geval majoor, maar niet de onze.


  We hebben één overwinning op deze man geboekt. Marcherend op de terugweg naar onze kwartieren door een glooiend, modderig veld, verscheen er een grote geit door een verre haag. Hij staarde naar ons en galoppeerde meteen naar ons toe, in de aanval, recht op ons af. De sergeant-majoor riep tegen ons dat we de rijen moesten sluiten en per se stand moesten houden. Hij maakte zoveel geluid dat de verraste geit van doelwit switchte en achter hem aanging. De sergeant-majoor vluchtte en gooide zichzelf boven op de dichtstbijzijnde heg, terwijl de geit er nogal dommig onderdoor stormde. We gingen rond de gevallen strijder staan en riepen drie hoeraatjes  voor de geit.


  De gebeurtenissen werden zo miserabel en alarmerend dat we besloten hem neer te schieten. Fred en ik trokken de korte strootjes en namen de klus aan zonder enige scrupules, alleen met een intense vastbeslotenheid. We gaven onszelf twee weken om het project door te zetten  op de een of andere manier. Dat het niet gebeurde, kwam niet door gebrek aan pogingen, maar door gebrek aan kansen. Hij had erge mazzel dat hij het overleefde, maar hij kwam ook nooit in z’n eentje naar het front en hij liep maar één keer aan de leiding. We vochten ’s nachts in die tijd, wat betekende dat het berucht moeilijk was goed te schieten. We zwierven vrijelijk rond op zoek naar hem, we manoeuvreerden en schoten op hem, Fred rolde een granaat in de schuilplaats waar hij hem naar binnen had zien gaan, maar hij was verdwenen. We vonden hem in z’n eentje aan het eind van een aanval en hadden hem daar ter plaatse te pakken kunnen nemen, maar er was geen vijand meer in de buurt om zijn dode lichaam te verklaren, geen geweer- of granaatvuur dat goed uitkwam. We moesten hem ongedeerd achterlaten. Het werd allemaal erg riskant tot de middernacht van de veertiende dag, toen we hem op het allerlaatste moment zo’n tweehonderd meter ver weg zagen staan. Ik vuurde vijf schoten vanuit de heup om mijn silhouet zo goed mogelijk verborgen te houden. Ik zag hem vallen, maar om de een of andere reden was hij alleen maar tegen de vlakte gegaan. Ik had gemist en hij leefde voort om ons op exact dezelfde manier te pesten, nog vele maanden lang. Ik vertelde dit verhaal eens tegen een mede-marinier uit een andere eenheid, een jaar later in bezet Duitsland en hij vertelde mij: ‘We raakten onze klootzak kwijt tijdens een parachutedropping. Ik trapte met mijn laars door zijn parachute.’


  Er was een interessant verhaal over de bemanning van een mijnenveger, wiens kapitein hun leven tot een hel had gemaakt in oorlogstijd. Ze gooiden hem overboord, maar hij zwom weer terug naar het schip. Ze voelden zich schuldig en besloten hem weer terug aan boord te nemen, wat ze ook deden. Vanaf dat moment totdat zij de haven bereikten, had geen van de partijen het over deze episode of gedroeg zich op enige wijze anders dan normaal. Hoewel de bemanning er zeker van was dat de hele zaak gerapporteerd zou worden na aankomst, werd er geen woord gezegd en ze gingen allemaal hun eigen gang. Ik heb geen idee hoe vaak deze extreme vorm van gedrag voorkwam, maar in het geval van de frontlijntroepen, permanent geprikkeld, altijd op het randje en bedreigd door de dood, kon het zeker voorkomen en langetermijn lafaards en bullebakken moesten daarvoor oppassen.


  Er is een naschrift bij het verhaal van de sergeant-majoor, dertig jaar later, toen ik mijn hond meenam naar de lokale golfclub voor een wandeling en een drankje. Daar kwamen we een man tegen in de bar die ik eerder had gezien. Hij vertelde mij dat hij een regiments sergeant-majoor bij de commando’s was geweest in dezelfde brigade als ik. Ik kende hem van zijn reputatie die eersteklasse was geweest. Hij zei dat hij een baan had als champagneverkoper, een prima beroep voor een RSM, dacht ik. Toen vroeg hij wie mijn troepensergeant was geweest. Toen ik hem dat vertelde, werd hij heel vrolijk en zei dat als ik hem op wilde zoeken, ik blij zou zijn te horen dat hij maar een paar kilometer verderop werkte als manager bij Burtons, de kledingzaak. Ik wilde mijn nieuwe vriend niet teleurstellen en ging naar de betrokken zaak. Ik stond lange tijd bij de ingang, me afvragend of ik naar binnen zou gaan om hem te vertellen wat ik van hem dacht, of misschien hem zou begroeten en zijn hand schudden, zonder het verleden te noemen. Eindelijk nam ik een besluit en liep weg.


  April begon met sneeuw en natte sneeuw en met een alarmoproep om een serie briljante Duitse aanvallen langs de kust te weerstaan. De respons van onze troepen was georganiseerd en werden verrassend genoeg geleid door de sergeant-majoor. We wachtten in een hinderlaag op bepaalde punten en tegen de avond zagen we in slecht licht uit een boot een gezelschap landen, zo’n 50 meter verderop. We openden snelvuur, maar we ontdekten dat we losse flodders gebruikten die waren uitgegeven door de sergeant-majoor. De waarschijnlijk verbijsterde Duitsers gingen ervandoor in de nacht, al schietend op ons. Geen enkele uitleg werd gegeven die op een of andere manier overtuigend was.


  We zaten comfortabel ingekwartierd in een dorpje bij de Maas genaamd Geertruidenberg, na een lange periode van vechtpatrouilles en nachtelijke aanvallen op goed verdedigde eilandjes bij de Nederlandse kust. We waren juist ontluisd, hadden onze insecten verwijderd en pasten de correcte behandeling toe voor die andere akelige jeuk, schurft, door te baden in erg heet water en door de vele kleine littekens te schrobben totdat ze bloedden. We werden op een zekere dag gewekt door een bugelsignaal, dat we niet meer gehoord hadden sinds de eerste dagen in de barakken, en paradeerden volledig bewapend naar buiten in een sneeuwstorm op de vroege ochtend. De onderbevelhebber met de ondersteunende eenheid was op een verkenningsmissie uitgegaan achter de vijandelijke linies en was niet teruggekomen.


  Het was makkelijk om te verdwalen in het aangrenzende moerassige gebied, zoiets als de Norfolk Broads, boordevol nauwe, elkaar kruisende watertjes met weinig landkaarten en aangezien niemand wist waar de verloren gegane patrouille was en er geen radiocontact was geweest, leek het op een onoplosbare puzzel. We trokken echter heen en weer in onze kleine landingsvaartuigen, sprongen aan de kant als we de vijand zagen en gedurende de hele ochtend hadden we, wat de militaire mannen noemden, ‘geanimeerde gevechten’. We stormden steile dijken op en neer, maar we zagen nooit de vermiste patrouille. We joegen een groep Duitsers uit hun goed gegraven positie en roken hun lucht van stoofpot en geitenkaas. We vochten ons een weg over een brug die verdedigd werd door een twintigtal goedgetrainde voormalige Luftwaffe-personeelsleden. We faalden een goed verdedigd fabriekspand in te nemen, maar zetten het wel in vuur en vlam met lichtspoorkogels en doodden de verdedigers toen ze naar buiten renden, maar nog steeds zagen we geen teken van de dolende patrouille. Toen kreeg George Beeby de kans om een held te worden.


  George was een boerenkinkel uit Huntingdonshire. Hij sprak met een wonderbaarlijk rijk dialect, lachte veel en vertelde ons eindeloze verhalen, waarvan hij onterecht dacht dat ze grappig waren. Hij ging dicht tegen je aanstaan, keek zelfverzekerd rond en begon. Als hij klaar was, glimlachte hij altijd en zei: ‘Zie je wel, ik dacht wel dat je dit een beetje zou kunnen waarderen.’ We lachten altijd, het was moeilijk George en zijn afschuwelijke verhalen te vermijden, maar hij was een van de natuurlijke strijders, hield van vechten en was er erg goed in.


  Die middag liepen we onder aan een dijk en hoorden het geluid van vechten naar ons toe komen vanaf de verre zijde. Ik beken dat ik hoopte dat het allemaal over zou gaan en ons alleen zou laten, maar dat hoopte George Beeby niet. Toen er een steelhandgranaat overvloog en zelfs voor onze voeten landde, pakte hij die op en smeet hem in één vlotte beweging terug. We konden heel duidelijk de schade horen die hij op de terugreis maakte. Een machinegeweer begon op ons te vuren uit wat ruige dekking vanaf één kant. We konden zien hoe de Duitse schutter bezig was de blokkade aan zijn wapen te verhelpen en Beeby had hetzelfde probleem. Maar George viel meteen aan, gilde zo hard als hij kon, terwijl hij het doel met zijn lichte machinegeweer besproeide. De Duitser rolde weg van zijn wapen en begon op te staan om zich over te geven, maar hij werd vernietigd door Beeby’s hagel aan kogels. Dat was een groot aantal niet zo leuke verhalen wel waard.


  Toen viel de dooi in en het begon hard te regenen. Ik dacht eraan hoe Fred en ik onder aan een steile rots zaten gedurende onze commandotraining in de Schotse Hooglanden, wachtend tot we weer op adem waren om verder te kunnen klimmen, toen ik Fred hoorde zeggen: ‘Godverdomme! Ze hebben ons nooit verteld toen we tekenden dat het ook nog zou gaan regenen!’ Het regende wel degelijk toen we op een smal paadje sjokten, dat leidde naar een groot veld dat aan een van de vele waterwegen lag, waar we hoopten een landingsvaartuig te vinden dat ons terug zou brengen naar de veiligheid. Er was geen landingsvaartuig, maar we realiseerden ons spoedig dat we langzaam maar zeker beschoten werden door een eenzaam Duits artillerie-88mm-veldkanon. Dit was het meest gevreesde en succesvolste artilleriewapen dat gebruikt werd tijdens de oorlog. Er was geen ander geweer dat zo veelzijdig en effectief was. Zijn zenuwenverwoestende ‘krek’ en ‘beng’ leken op een supergeladen donder en bliksem, met zijn granaten die boven ons hoofd uiteenspatten en soms bij onze voeten landden. In Normandië kon een kleine gevechtseenheid van vijftig of zestig man met een paar van deze kanonnen een heel bataljon op afstand houden en meestal niet verslagen worden.


  Waarom de kanonniers, bestaande uit vier man, direct op ons vuurden met zo’n superwapen om te proberen zo’n klein groepje te vernietigen dat zonder oorlogsgedachten in hun hoofd in een veld stond, was ons niet duidelijk, maar ze bleven ons rond het veld achtervolgen en we moesten wanhopig ons best doen ze te slim af te zijn. We zaten meer dan een uur vast op een macabere en beangstigende manier. We vreesden de knal van het kanon en de opeenvolging van explosie, zwarte rook en een halve ton modder en aarde die in de lucht werden geworpen en die steeds dichter in de buurt terechtkwamen. Bijna twintig granaten kwamen onze kant op en toen was het plotseling afgelopen, het kanon stopte met vuren en alles werd stil. Ik denk dat het de verrassing, opluchting en uitgelatenheid was, die mij mijn ijzerrantsoen deed openen, met alle problemen die dat zou opleveren.


  Het was verboden deze kleine, vijftien vierkante centimeter, dikke pakken met noodrantsoenen te openen zonder de toestemming van een officier. Niemand van ons kon zich herinneren dat ze ooit geopend waren, hoewel we ze altijd bij ons droegen. In één geval kregen we geen rantsoenen gedurende twee dagen en nachten vechten, behalve als je de maltsuiker meetelt die we elke twee uur kregen, maar niemand suggereerde ooit om onze ijzerrantsoenen open te maken. Tijdens de training leerden we hoe we in extremis moesten kauwen op een stuk cordiet dat gehaald was uit het metalen omhulsel van een geweerkogel en hoe we moesten omgaan met de manische overvloed aan energie die dit produceerde, gevolgd door overgeven en diarree als de eerste voordelen afnamen, maar nooit werd er gesproken over het gebruik van onze ijzerrantsoenen.


  Hoe dan ook, in onze euforie aan het eind van acht dagen vervelende gevechten en opgehitst door mijn vrienden, zwichtte ik voor een langgevoelde nieuwsgierigheid om te ontdekken wat er in mijn ijzerrantsoenpak zat. Toen het verlies ervan later werd ontdekt bij een latere uitrustingsinspectie, volgden er zeven dagen veldstraf nummer twee. Dit hield drie uur aardappels schillen aan het eind van elke dag in en dan twee uur schildwachtplicht, gevolgd door één uur slaap, afwisselend twaalf uur lang gedurende de hele nacht. Niet al te slecht, hoewel bij nader inzien mijn ontdekkingsreis in het rantsoenpak nauwelijks de moeite waard was. Ik herinner me een waterdichte buitenkant waarin een juten binnenzak zat waarop in grote paarse letters stond ‘augustus 1914’. De inhoud bestond uit een klein geribbeld reepje gewone chocola, een blokje om frisdrank mee te maken en een rundvleesbouillonblokje. Er kunnen ook twee kleine lucifers en een paar veiligheidsspelden in gezeten hebben. Ik deelde de chocola met mijn vrienden, maar ik was de enige die de veldstraf kreeg.


  Rond deze tijd werden mijn vriend Fred en ik uitgekozen tot vertegenwoordigers van onze troepen in een langlopend dispuut met onze twee koks, die ons niet genoeg te eten en zeker nooit een tweede bord gaven. Er werd ons verteld dat als we onze sergeant-majoor konden overtuigen, we onze zaak voor de troepencommandant, een majoor die we vertrouwden, mochten voorleggen. Ongelukkig genoeg had hij een verjaardag en toen de koks hoorden wat er plaats zou vinden, bakten ze een enorme taart voor hem en voor de sergeant-majoor een iets kleinere. We klaagden over dit geniepige gedrag en de majoor nam het op zich om de dagelijkse maaltijdinspectie gedurende een hele week bij te wonen, kijkend naar zowel de hoeveelheid als de kwaliteit van het geboden voedsel. Bij zijn afscheid was zijn oordeel dat we geluk hadden zulke prima en goedgeefse koks te hebben en hij beschouwde onze klacht als zeer ongegrond. Hij ging toen weg en at zijn taart, en de sergeant-majoor beschimpte de zijne, terwijl we teruggingen naar ons ene bord en het slordig bereide voedsel, terwijl de koks doorgingen met, naar wij vermoedden, zichzelf te verrijken door hun overschotten te verkopen op de zwarte markt.


  Een tragedie vond plaats tijdens een zondagmiddaglunch en dat onderstreepte hoe verschrikkelijk het gedrag van deze koks kon zijn. Zo’n zestig man stond vrij stil in de rij van hun boerderijkwartier voor hun middagmaal, toen een zeer zware explosie en bijkomend vuur losbrandde dat negen mariniers doodde en verscheidene andere verwondde. Het koken werd gedaan door een lange rij grote ijzeren potten met de bestemde ingrediënten te vullen, bijvoorbeeld een vlees- en groentestoofpot. Een krachtige vlam werd dan onder hoge druk eronder door de hele rij gepompt, met de laatste pot aan het eind van de rij helemaal afgesloten. De koks lieten deze laatste vitale voorzorgsmaatregel na, de vlam sprong over de lengte van de potten en door het open einde, waar onbeheerd een huifkar stond met de reservemunitie voor een hele week. Granaten, mortieren, bommen en vele duizenden munitiepatronen gingen in een geweldige explosie af. Er werd nooit enige vermelding gemaakt van dit schrikbarende incident. We vroegen ons af hoe de condoleancebrieven naar de familie en geliefden eruit zouden zien. ‘Uw zoon werd de lucht ingeschoten toen hij stond te wachten voor zijn zondaglunch.’


  Drie weken voor de wapenstilstand werden we verrast doordat we fantastische laarzen kregen, genaamd ‘Veldschoenen’, bedoeld voor stille nachtpatrouilles. Ze hadden ingewikkelde rubberen zolen en waren zo mooi, zo soepel, zo makkelijk en te laat dat iedereen blij was, maar ze gingen maar tot maat 45, en ik had 47. Vastbesloten om deel uit te maken van deze nieuwe mode accepteerde ik de kleinere maat en ging ermee op patrouille met erg veel ongerief. Toen we terugkeerden, vlak voor onze positie, verstapte ik me en ontstak daarmee een struikeldraad met toortsen, zo’n twintig meter van ons machinegeweer vandaan. We wachtten met angst en beven af, daarbij niet geholpen door onze korporaal, die het wachtwoord was vergeten. We werden ernorm gerustgesteld toen we een bekende stem hoorden zeggen: ‘Kom binnen, jullie stomme runderen, ik wist dat jullie het waren, ik kon die verdomde laarzen van jullie al een kilometer hiervandaan horen piepen.’ Ik gaf mijn Veldschoenen terug aan het magazijn.


  Ik denk dat de commando’s zo’n vijftig reserveparen met gewone laarzen ergens in voorraad hadden. Je gaf je gewone paar af om te laten maken en kreeg een paar voor tijdelijk gebruik. Ik was in moeilijkheden gekomen in het begin, toen we een officieel bezoek brachten aan de HMS Victory, Nelsons vlaggenschip bij Trafalgar. De enige schoenen die toegestaan waren op dit oude schip waren lichtgewicht ‘zee-laarzen’, die voor deze gelegenheid werden uitgereikt. Ik wilde deze historische middag niet missen en accepteerde een paar dat vier maten te klein was. De mars van negen kilometer naar en vanaf het dok, plus de twee uur aan boord, staan nog steeds heel hoog op mijn lijst met pijnlijke herinneringen.


  De vele vechtpatrouilles en overvallen waren onze laatste oorlogshandelingen behalve, natuurlijk, de gebeurtenissen rond de wapenstilstand. Vanaf dat moment lieten we de vijanden van de koning met rust. Ik denk dat wij de enige waardige, waarlijk oorlogsgeschikte infanteristen waren die achterbleven in Nederland. De anderen waren een paar weken daarvoor allemaal al kriskras over de Rijn getrokken en lieten ons achter om te vechten en te ruziën op de eilanden, waterwegen en rivieroevers. Lichte waterinfanterie!


  Een wapenstilstand zat er al enige tijd aan te komen en vroeg in mei 1945 besloot iemand die dicht bij de commandant zat, afgeladen met sigaren, landkaarten en brandy, de gebeurtenissen te bespoedigen. Dit werd met de Duitsers onderhandeld in goede vakbondsstijl en een triomfantelijk communiqué werd uitgevaardigd en aan ons voorgelezen in onze holen en greppels. De vijand had beloofd om ’s nachts niet op ons te schieten als wij beloofden ze niet overdag te beschieten. Tenminste zo staat het in mijn geheugen en de hieruit voortkomende verwarring is ook erg duidelijk, hoewel na verscheidene hectische dagen en nachten, iedereen ophield met schieten; bijna iedereen dan. Sectie 3 deed dat niet vanwege de aandrang van de sergeant-majoor dat we ‘Victory V’-signalen zouden blijven schieten met onze Bren-gun. De Vickers-machinegeweren-eenheid stopte ook niet, net zo min als de mortiereenheid en de eenheid die de in beslag genomen vijandelijke wapens bezat; zij gingen door met vuren van granaten met een oud, maar nog steeds buikbaar Frans veldkanon. Het pesterijvuur van 11.00 uur ’s ochtends ofwel de ‘hymne van de haat’ zoals het soms werd genoemd, was al zo lang aan de gang dat niemand eraan dacht om het af te gelasten. Het was extra speciaal die dag, omdat de schutters besloten hadden om al hun munitie te gebruiken in één laatste fuif. Het was ons grootste bombardement sinds, en inclusief zeiden sommigen, D-day en de Normandische landingen, met de allerlaatste kogel, granaat en bom die afgeschoten werd.


  De RAF hielp ook een handje toen ze met 200 zware bommenwerpers over ons heen vlogen om brood en spullen te droppen op Rotterdam. Een interessante mix van brood en kogels, alles uitgevoerd onder een vlag van de wapenstilstand.


  De sergeant-majoor speelde nog steeds een irritante rol. Hij kwam tevoorschijn met instructies voor Fred en mij, dat wij voorwaarts moesten gaan om de overgave van elke vijandelijke troep vóór ons te accepteren. Na alle recente geknetter en geknal leek dat ons niet erg verstandig en we haastten ons naar een flank die goed uit het zicht lag om te gaan zitten roken en de gebeurtenissen af te wachten. Fred was aan zijn tweede sigaret toen er iets verrassends gebeurde. Vanaf de grond tegenover ons rezen honderden mannen op uit hun loopgraven en holen en in plaats van naar ons toe te komen, stroomden zij het veld over in de tegenovergestelde richting. Ze hadden allemaal burgerkleding aangetrokken. We gingen er van uit dat zij onze Nederlandse SS-opponenten waren, die ervandoor gingen nu het nog kon.


  We doolden wat rond de stapels uniformen en verlaten uitrusting toen Fred ineens riep: ‘Kom hier, snel!’ Ik rende naar hem toe, klaar voor een laatste crisis en vond hem in een diepe schuilplaats, een korst roggebrood in de ene hand en een kippenpoot in de andere, een pan stoofpot stond te dampen op een kleine tafel en daarnaast een fles schnapps en twee glazen. ‘Kom op,’ zei hij, ‘laten we het ervan nemen.’ Terwijl we dat deden, verscheen er een troosteloos moordenaarsgezicht bij de ingang van onze schuilplaats.


  ‘Jullie kunnen die stoofpot niet eten,’ zei onze aardige senior-onderofficier. ‘Hij is misschien vergiftigd.’


  ‘O, da’s oké, sergeant-majoor,’ zei Fred, ‘we nemen alle voorzorgsmaatregelen.’


  ‘Wat bedoel je met we nemen alle voorzorgsmaatregelen.’


  ‘We geven u de eerste kom, natuurlijk!’


  Zo, dat was de wapenstilstand, tenminste op ons deel van het front, en twee welkome veranderingen kwamen eraan. De sergeant-majoor verdween plotseling. Ik weet niet waarheen, maar hij verdween helemaal bij de commando’s en kwam nooit meer terug. We hoopten dat hij naar Birma was gegaan. En bovendien ging de impopulaire pietje-precies, de vervangende kolonel, met pensioen en ging terug naar Pershore om pruimen te gaan kweken.


  


  


  


  



  X


  1945-1946: Na de wapenstilstand en Duitsland


  Toen onze laatste kogels, bommen en granaten in Nederland waren afgeschoten, werden we naar Duitsland gezonden om zoveel mogelijk rust te brengen op een voor ons beladen plaats. We gingen met de trein; de reis duurde 21 uur en er was geen verwarming en erg weinig ruimte. We stonden meestal in de corridors, hoewel de gelukkigen relaxmomenten pikten op de bagagerekken. Behalve een reep chocola en een appel elk kwam er geen voedsel, hoewel we erin slaagden thee te zetten met wat heet water van de locomotief die verscheidene keren kapotging, terwijl hij door Nederland en Noord-Duitsland kuchte en sputterde. Op de naamplaat stond ‘Herman Goering’.


  Toen we in Dortmund arriveerden, zagen we een tafereel van complete verwoesting, die op latere reizen door het Ruhrgebied herhaald werd. Ik stond op de trappen van wat het stadhuis was geweest en rekende uit dat ik eenzelfde afstand kon zien, als ik in Londen was geweest, van Piccadily Circus tot aan Hyde Park Corner, met geen gebouw dat nog overeind stond, zelfs geen begane grond. Alles was compleet platgewalst en toch, minder dan drie jaar later, at ik een steak en patat in een gloednieuw driesterrenhotel in Düsseldorf, naast het herbouwde treinstation. Vanuit Frankfurt vloog ik vanaf een volledig nieuwe luchthaven naar Londen.


  Ons eerste kwartier in Duitsland was op de begane grond van een kleine landelijke bakkerij tegenover de plaatselijke dorpskroeg waar sommigen van onze eenheid een vriendelijk onderdak hadden gevonden, tenminste totdat er een mededeling werd opgehangen dat ‘geen bier wordt verstrekt aan alle rangen onder dat van een sergeant’. We maakten gebruik van een langdurige vergadering die toen plaatsvond met de korporaals en hielpen onszelf totdat de bierpomp leeg was. Nutty Slack, nog steeds de baas van onze zwartemarkt-operaties, verkreeg een grote voorraad flessen bier, die hij weigerde aan sergeanten en korporaals te verkopen totdat het embargo op het bier opgeheven werd, wat verrassend snel gebeurde. We stonden ’s nachts op wacht in de bakkerij, waar we om 05.00 uur ’s ochtends genoten van het vers gebakken brood. De relaties met een distilleerderij werden bijna aangeknoopt, maar we kregen een nieuwe post ver weg van Dortmund.


  We verhuisden naar een enorm vluchtelingenkamp, dat 3500 mannen en vrouwen bevatte uit Oost-Duitsland en Polen. We traden op als soldaten, politieagenten en vaak ziekenbroeders en spoten ontsmettingspoeder op en onder hemden, rokken en broeken. We arresteerden ’s ochtends vroeg verdachte criminelen en brachten hen weg naar de gevangenis. We vingen een bende die we verdachten een bank te hebben overvallen, maar ze wilden ons niet vertellen waar ze de buit verstopt hadden. Fred zette een revolver op het hoofd van de leider van de bende en vertelde hem dat de eerste drie klikken die hij hoorde uit lege kamers zouden zijn, maar dat hij de volgende niet meer zou horen. De gangster vertelde alles na één klik.


  Daarna verhuisden we naar Westphalia om herten en wilde zwijnen te schieten om het acute voedseltekort in het Ruhrgebied te helpen verlichten. In het begin traden we op als drijvers om het wild op te jagen naar onze machinegeweren, maar het had geen zin om de beesten zo tot gort te schieten, dus werden we uitgezonden als scherpschutters om tussen de plaatselijke boswachters en boeren te leven en zodoende het wijdverspreide plunderen te stoppen.


  


  Sectie 3, nu terug op de volle sterkte van tien man, werd haastig verplaatst om een beroemde kunstcollectie te bewaken die in het bezit was van de prins van Arnenberg in een vijftiende-eeuws kasteel in Kreis Büren. De prins paste op honderden schilderijen die eerder in bankkluizen over het hele Ruhrgebied verpreid waren geweest, maar daar bedreigd werden door recente geallieerde bombardementen. Door Poolse deserteurs uit een nabijgelegen vluchtelingenkamp werd een poging ondernomen om het kasteel aan te vallen en de kunstcollectie te roven, en er waren wijdverspreide geruchten dat er andere, beter uitgedachte pogingen waren gepland. Dus namen we onze intrek in het kasteel als schildwachten en gewapende bewakers. Dit was een heel nieuwe ervaring, want geen van de leden van de eenheid was ooit in een kasteel geweest en we genoten er allemaal van, want zowel de prins als de prinses verzorgden ons als welkome gasten. Als tegenprestatie wentelden we gemakkelijk en overtuigend het gevaar van de plunderende Polen af op de ware commandomanier  we schoten ze allemaal dood.


  Ik had een vrolijke middag als keeper in een team dat nogal groots het ‘Britse bevrijdingsleger elftal’ werd genoemd. We speelden tegen een ‘Duits selectieteam’ op een asfaltveld naast een kolenmijn. We kleedden ons om op een heerlijke warme vloer en onze kleren werden op trolleys en hijsblokken gelegd en tien meter omhooggetrokken. Na de wedstrijd werd ons team de mijn rondgeleid, maar door mijn lengte paste ik er niet echt in, dus kreeg ik een kop hete chocolademelk met rum en bleef boven wachten op hun terugkeer; we wonnen de wedstrijd met 1-0.


  Onze laatste operatie in Westphalia bestond uit het zoeken naar illegale brouwerijen; we vonden er alles bij elkaar negen, zes op één morgen. Niet één ervan produceerde iets drinkbaars; één leek het distillaat te zijn van houtkrullen en we moesten de eigenaar naar het ziekenhuis brengen.


  We kregen nu een dringende oproep om naar Minden te gaan en de British Admiralty te bewaken. We gingen meteen op pad naar die plezierige stad en namen de voormalige cavaleriebarakken over, die ondraaglijk stonken door de jarenlange bezetting door vele paarden. Het nam veel schoonmaken en schoonspuiten in beslag. Zonder duidelijke reden was de Admiralty verhuisd naar de stad en bezette een groot wit fabrieksgebouw in een middenklasse wijk waar 300 families in twee uur tijd uit 145 huizen waren gezet. We verpakten de fabriek in een grote hoeveelheid prikkeldraad. Op een natte en winderige middag hadden we om twee uur wachtdienst en stonden onder een lantaarnpaal. Ik genoot van een Marsreep en Fred had één sigaret smeulend in zijn mond en een niet-brandende achter zijn oor, beschut tegen de regen onder zijn baret.


  We waren nog steeds op oorlogspad, dus onze geweren waren geladen en we waren gewaarschuwd voor vreemdelingen zonder een passend wachtwoord. We moesten vooral oppassen voor ‘weerwolven’, die erg in de mode waren in die tijd. We waren er niet helemaal zeker van wat ze waren, behalve dat ze veel jankten en eentje ervan verdacht werd een granaat naar een wacht te hebben gegooid. Fred had juist zijn tweede sigaret opgestoken toen er, uit het niets, een lange, dunne, lelijke man met een groene baret verscheen die een staf droeg waarmee hij naar Freds gezicht zwaaide.


  ‘Ik ben een generaal-majoor,’ verklaarde hij. ‘Ik ben de bevelhebber van Commando Group Europe en ik wil je wapen inspecteren.’


  ‘Hoe mot ik weten wie jij bent!’ antwoordde Fred vrij redelijk, ‘als we toch bezig zijn, ik ben Herman verdomme Goering en houd je handen boven je hoofd of ik schiet je morsdood!’ Dit zou Freds tweede dode generaal van de oorlog zijn geweest, alhoewel zijn eerste geallieerde. Op dat moment verscheen onze nieuwe, slechts weinig betere, sergeant-majoor op het toneel.


  ‘O, mijn God,’ zei hij, ‘weet je wie dit is, Waring?’


  ‘Adolf verdomme Hitler, voor zover ik weet, totdat hij me z’n identificatie toont,’ antwoordde Fred.


  ‘Sergeant-majoor,’ zei ik, ‘het zou immers de verantwoordelijkheid van de schildwacht zijn als hij Adolf Hitler zou blijken te zijn, nietwaar?’


  ‘Absolute onzin en stop ermee mijn tijd te verspillen,’ bulderde onze senior-onderofficier, maar de generaal kwam tussenbeide.


  ‘Nee, nee, de man heeft gelijk,’ en hij nam zijn identificatieplaatje van zijn nek en toonde het aan Fred, die zijn tijd nam hem te onderzoeken.


  ‘Wat betekenen deze initialen dan, zijn die van u, sir?’ vroeg hij de generaal, nu echt zijn tijd verspillend.


  ‘Die staan voor mijn religie, ik ben rooms-katholiek.’


  ‘Ikzelf ben bij de Plymouth broederschap,’ zei Fred en gaf het plaatje terug.


  Dat zou de zaken afgerond moeten hebben en zou het gedaan hebben als de generaal genoeg hersens had gehad, maar hij bleef aandringen tegen Fred om hem zijn wapen te geven en Fred deed dat uiteindelijk, en voegde behulpzaam toe: ‘Pas op voor deze spuit, sir.’ Te laat, het geweer ging af met een enorme knal. De bevelhebber van alle commando’s in Europa stond te trillen als een pudding, terwijl de sergeant-majoor achterwaarts in een hulsthaag dook. Toen ze uiteindelijk bijkwamen en vertrokken, compleet met bloedklonterige dreigementen en vervloekingen, keek Fred me aan en zei: ‘Stom, nou ben ik nog vergeten mijn verdomde shaggie uit te maken.’


  Bij alle admiraals, kapiteins en bevelhebbers was een hele vloot leuke Wrens, die we bij elke gelegenheid probeerden te ontmoeten. Dit gebeurde vaak via een systeem van blind dates. Ik had gearrangeerd om een Wren te ontmoeten bij het treinstation van Minden, en was daar ruim op tijd. Ik zag mijn date, maar niet erg duidelijk en manoeuvreerde me achter verscheidene pilaren om een beter zicht te hebben. Dit was niet makkelijk en kostte me veel tijd, toen ik achter me een beetje klagende stem hoorde vanachter de pilaren: ‘Je ziet er goed uit en ik ben er zeker van dat ik er zelf ook niet zo slecht uitzie, of wel?’


  Ze was prachtig en ik schaamde me diep.


  Voor onze terugkeer naar het burgerlijk leven werd ons een propagandafilm getoond over de gevaren van geslachtsziekte. De commando’s hadden niet veel tijd gehad om te socialiseren, dus er was niet veel wat geslachtsziektes betreft om je druk over te maken. De film was extreem beeldend en was op een ander moment misschien zowel aangstaanjagend als heilzaam geweest, maar op mannen die net uit de oorlog kwamen, had het geen enkel effect en veroorzaakte slechts ongepast gelach. Ik weet niet of ik daarvoor van geslachtsziekte gehoord had en het zette me zeker aan het denken.


  Toen we voor het eerst in Duitsland arriveerden, was elke vorm van verbroedering en vooral de omgang met meisjes verboden, en de militaire politie schuimde de straten af om koppels uit elkaar te halen als ze die konden vinden. Uiteindelijk hield deze idiotie op en werd het normale leven hervat. In elk geval was het nu dat ik Hilde ontmoette en verliefd werd. Ze was ouder dan ik en ik vond haar rustige temperament een welkome verandering in de uitbundige en vaak vijandelijke atmosfeer van het laatste jaar. We werden al snel erg close en vormden een gelukkig en opwindend fysiek partnerschap. Het was mijn eerste ervaring op dit gebied, hoewel mijn gevoelens voor zuster James dichtbij kwamen.


  Ik had zelden meisjes ontmoet voordat ik het leger inging, daarna kwam ik ze veelvuldig tegen. Hoewel kussen vrijgevig werden uitgewisseld en ik graag een paar stappen verder was gegaan, kwam ik erachter dat om dat te laten gebeuren meisjes erop stonden het hof gemaakt te worden. En om dat te kunnen doen, moest ik niet de hele tijd het land door gejaagd worden, en dat gebeurde wel degelijk. Maar ik had me over de techniek ingelezen, mocht de grote dag ooit komen. Ik vond een vrouwenblad in een trein met een opwindend artikel dat geschreven was door iemand die zichzelf Tante Edna noemde, die een vroege vorm van Lieve-Lita-rubriek schreef in een flitsende en amusante stijl, zo’n beetje als die van wijlen Arthur Marshall: informatief en leuk. Tante Edna was controversieel en haar tijd ver vooruit. Ik hoop niet dat dat de reden was dat ze in de trein was achtergelaten.


  Op de bladzijde die ik erg ging waarderen, had ze een lang stuk getiteld ‘Over het huwelijk’ dat, toen ik de lange stukken over het inrichten van het huis, tafels met hekachtige poten en driezitsbankstellen achter me had gelaten, werkelijk mijn polsslag deed racen. Het fundament van alle goede huwelijken werd, volgens Tante Edna, gevormd in bed als resultaat van een ‘vrolijk samenzijn’ van zowel jongen als meisje en niet slechts het resultaat van soloactiviteiten. Beide partijen moesten profiteren en beide waren ervoor verantwoordelijk dat de ander dat deed. Helaas ging ze op dit hooglijk specifieke onderwerp niet verder in op details. Dat werd de volgende week besproken en ik ben er nooit in geslaagd een exemplaar van dat blad te krijgen.


  Ik hield Tante Edna’s adviezen veilig in een exemplaar van Motor Cycle magazine, een ander onderwerp waar ik enthousiast over was. In dit magazine stond een vrij complex artikel over de inwendige verbrandingsmotor die af scheen te hangen van periodieke en belangrijke explosies, door een ingewikkeld systeem van het harde werken van de ventielen, zuigers, versnellingen en remmen van de een of andere soort, die alle samenwerkten om, zoals het magazine het noemde, maximale opstijging te produceren. Het klonk als een vrolijke doch krankzinnige vorm van seksuele activiteit en toen ik de liefde bedreef met Hilde en vaststelde dat mijn fermentatieproces te snel ging (als het mij toegestaan is mijn scheikunde met mijn natuurkunde te mengen), probeerde ik me hard te herinneren hoe de logische werking van een motor was, met zijn verbazingwekkende vermogen om zichzelf in de hand te houden met zijn goed afgestelde acceleratie richting zijn uiteindelijke, vitale explosie. Ik vroeg mij af wat voor soort antwoord ik van Tante Edna zou krijgen als ik mijn brief in een dergelijke terminologie zou opstellen. Ondertussen worstelden Hilde en ik om ‘vrolijk samen te zijn’.


  


  Het leven met de commando’s ging door tot eind 1945, toen ze werden opgeheven. Ik ontving een formulier van een administratief centrum in Londen om in te vullen, waarbij de belangrijkste vraag scheen te zijn dat ik humane redenen moest geven, waarom ik vond dat ik niet in dienst moest in het Verre Oosten. Dat was min of meer wat er stond en zonder erg diep na te denken schreef ik ‘vrouw en vijf kinderen’ en mij werd toegestaan om in Duitsland te blijven. Of dat vanwege mijn antwoord was, weet ik niet. Anderen die grappige antwoorden probeerden te geven, werden verscheept naar Japan; aan de andere kant werden verscheidenen helemaal vrijgelaten uit de militaire dienst.


  Ik bleef zeker bij Hilde. Ze woonde verscheidene kilometers ver weg en ik leende elke avond de fiets van de sergeant-majoor (niet dat hij het wist) om de volgende ochtend dan weer struikelend om 06.00 uur terug te keren. Haar vader was een gepensioneerde metselaar en haar moeder was een bekwame kokkin met het weinige voedsel dat er beschikbaar was. Ik bietste wat ik kon uit ons kokshuis om hun magere rantsoenen aan te vullen en we dineerden samen met vrij dunne, zuurkool uit een ton en zwarte eikeltjeskoffie. Uiteindelijk kreeg ik echte koffie, zeep en blikken voedsel te pakken en tijdens één gelegenheid nylons van Nutty Slack, die nog steeds floreerde op de zwarte markt. Op een avond, vol van de eikeltjeskoffie en zuurkool, zag ik een gezicht bij het raam en hoorde een luid gebons op de deur. Ik ging op onderzoek uit en vond een boos kijkende man in Duits legeruniform bij de voordeur. Hij riep om Hilde, die naar de deur kwam en gealarmeerd kijkend terugkwam en zei: ‘Het is Hans Helmut, hij is teruggekeerd van het Russische front!’ Hans Helmut was Hildes vriendje geweest op school, hoewel zij hem sindsdien uit het oog verloren had. Ze probeerde de zaken aan hem uit te leggen, maar hij wilde een baksteen naar mijn hoofd gooien voordat hij vijandig het huis zou betreden. Ik pakte mijn geweer en confronteerde hem ermee, juist toen hij de steen wilden smijten, maar die viel uit zijn hand en landde onschadelijk in een modderpoel. Hildes vader betrad het toneel en Hans vertrok. Maar de volgende nacht kwam hij terug en ik voelde de behoefte hem serieus met mijn geweer te bedreigen. Toen hij uiteindelijk wegging, was dat voorgoed en ik heb hem nooit meer gezien, maar ik vroeg mij af of Hilde later ooit naar hem terug is gegaan.


  Helaas overleefden Hilde en ik niet als een paar. Twee jaar lang probeerde ik toestemming voor haar te verkrijgen om naar Engeland te komen, maar zonder succes. Ik lobbyde bij een parlementslid die de zaak persoonlijk opvatte, maar hij kwam nergens. Ik reisde verscheidene keren van en naar Duitsland, maar ze leek iedere keer minder geïnteresseerd. Ik hoorde indirect dat er een baby was en ik snelde nog een keer naar haar toe. Ik zag de baby; hij was twee jaar oud en leek helemaal niet op mij. Ik vroeg mij af of Hans er iets mee te maken had. Niets werd uitgelegd, niemand wilde met me praten. Ik kwam voorgoed thuis en begon mijn eigen carrière op te starten.


  Na de ontmanteling van de commando’s werden Fred en ik naar een andere marine-eenheid gestuurd voor bezettingstaken in Noord-Duitsland. Dit was geen commando-detachement en ze wilden dat we onze groene baretten zouden afgeven als zijnde over en uit. Op ons gezamenlijk verzoek weigerde ik en bleef weigeren, ondanks het dreigen met verschillende soorten disciplinaire sancties. Ze besloten om van ons af te komen en ons naar een legercommando in Nederland te sturen dat nog steeds functioneerde, compleet met groene baretten.


  Iemand daar keek naar mijn staat van dienst en zag weer dat ik ‘student’ had opgeschreven bij mijn indiensttreding en ik kreeg een baantje als klerk op hun bureau van het hoofdkwartier, waar mijn dag bestond uit het typen van verlof- en reisbriefjes, samen met het bijbehorende geld en voedselbonnen. Het viel mij op dat aangezien Fred en ik de enige mensen schenen te zijn die niet met verlof gingen, het niet al te moeilijk zou zijn om onszelf heen te zenden voor een zeer verdiende vakantie. Ik legde het aan Fred voor en hij stemde in, dus ik schafte voor ons een legersoldijboek aan om onze eigen middelen aan te vullen, completeerde de noodzakelijke formulieren die ons alles garandeerden om een vrolijk verlof te gaan vieren. Dus ging Fred terug naar huis in Engeland en ik verdween om bij Hilde te verblijven. Na drie weken kwamen we beiden terug. We ontdekten dat onze eenheid op het punt stond onmiddellijk ontmanteld te worden en dat niemand ons gemist scheen te hebben. Bijna meteen bleken we aan de beurt te zijn voor demobilisatie. Dus draaiden we ons weer om en reisden terug naar Portsmouth, naar het regimentsdepot waar we ons vier jaar eerder verzameld hadden.


  


  In het depot ontmoette ik Smokey Cuff voor de laatste keer. Ik heb vaak het gevoel gehad dat als de Magnificent Seven ooit een plotselinge vervanger nodig hadden, ze nooit een beter iemand hadden kunnen nemen dan mijn toenmalige vriend en medeplichtige. Ik weet niet waarom hij Smokey werd genoemd; hij was eigenlijk diepzeevisser geweest. De vissen moeten erg opgelucht zijn geweest toen hij in dienst trad. Als er meerdere, duidelijk onderscheidbare lagen waren bij de commando’s en er een was van een piratenkapitein, zou Smokey daarvoor gekwalificeerd zijn. Hij was een natuurlijke strijder vanaf de dag dat hij aantrad.Toen hem verteld werd om een bericht weg te brengen naar een nabije eenheid, reed hij naar links in plaats van naar rechts en zag dat hij met zijn motorfiets op hoge snelheid in het centrum van een vijandelijk hoofdkwartier was gereden. Zonder een moment te aarzelen, sprong hij van zijn motor, haalde een exemplaar van de Daily Express tevoorschijn, netjes gevouwen bij de paardenraceresultaten, die hij aan een opdravende, volledig bewapende Duitse officier gaf. Smokey gaf een mooi saluut, reed weg en riep: ‘Met de complimenten van veldmaarschalk Montgomery!’ Hij was net uit het zicht toen de eerste kogels hem achterna werden gejaagd.


  Na zijn commandodienst trad hij toe tot de SBS (toen bekend als Special Boat Squadron, nu als Special Boat Service). Ze hadden hem aangenomen als moordenaar; het was zijn werk om Duitse generaals te executeren. Hij mocht zo laag gaan als kolonels, maar generaals waren zijn favoriete doelen. Hij claimde de dood van twee generaals, doodgeschoten toen ze een fles wijn openden bij een picknicklunch in hun stafwagen. Smokey had de wijnkurk weer teruggeduwd.


  Voordat de Rijn overgestoken werd in april 1945, hadden Smokey en twee jeeps vol SBS’ers door Duitsland geracet in een poging admiraal Doenitz gevangen te nemen, die Hitlers opvolger zou worden. Ze arriveerden in Bremen bij de voordeur van het Duitse admiraliteitsgebouw, terwijl Doenitz via de achterdeur wegvluchtte. Gedurende het gevecht met de bewakers slaagde Doenitz erin onbeschadigd weg te komen, waarna Smokey en zijn vrienden de rest van het ontbijt opaten waaraan Doenitz net was begonnen. Smokey vertelde mij deze verhalen terwijl we onze demobilisatie afwachtten. Hij vroeg me ook of ik zijn vaste vriendin voor een avond mee uit wilde nemen, omdat hij een dubbele afspraak gemaakt had en hij haar niet wilde teleurstellen. Hij zei dat haar naam Genevieve was, ze was een roodharige schoonheid en hij gaf me haar adres in de stad.


  Ik vond haar huis, een in een lange rij erg kleine rijtjeshuizen in het marinekwartier en belde aan. Een grote, soepele vrouw kwam naar de deur en bekeek mij van onder tot boven. Ik probeerde mijzelf voor te stellen, maar werd geïnterrumpeerd door een krachtige stem ergens aan de achterkant van het huis.


  ‘Vraag hem wat hij wil, moeder!’


  ‘Dat wilde ik hem net vragen, liefje.’


  ‘Wie zegt hij dat hij is dan?’


  ‘Hij zegt dat hij Genevieve mee komt uitnemen, want Smokey kan niet.’


  ‘Hoe bedoelt hij, Smokey kan niet? Wie is hij in vredesnaam?’


  ‘Kom hier en vraag het hem zelf, liefje.’


  ‘Dat zal ik zeker doen, zeg hem dat hij blijft staan.’


  ‘Je moet blijven staan,’ concludeerde moeder. Er was een pauze, het huis begon te schudden en de meest enorme man die ik ooit had gezien vulde de smalle deuropening, 1,90 lang gokte ik, en dezelfde breedte.


  ‘Wie denk je dat je bent? En waarom komt Smokey niet hier om Genevieve mee uit te nemen?’


  Ik probeerde hem zonder succes op beide punten tevreden te stellen.


  ‘Wel dan, wat zijn je plannen?’


  Ik zei dat ik dacht dat een bezoekje aan de bioscoop leuk zou zijn.


  ‘Je neemt haar niet mee naar de bioscoop, o nee, dat doe je niet.’


  ‘Righto!’ zei ik, ‘wat dacht u van het repertoiretoneel, gevolgd door een afternoon tea?’


  Dat werd gevetood en toen vroeg hij: ‘Weet je wie ik ben?’


  Voordat ik kon antwoorden, hoorde ik hem zeggen: ‘Ik ben de zwaargewicht kampioen van de Mediterrane vloot en daarvoor van de thuisvloot. Je kunt haar meenemen naar een afternoon tea en breng haar om 17.00 uur terug, geen minuut later.’


  Ik dacht, ik ga niet door met deze nonsens, en stond op het punt weg te gaan toen Genevieve voor de eerste keer opdook  groene ogen, groene jurk, lang rood haar, slanke enkels. Ik zegde al mijn terugkeerreisplannen af en stemde toe in het afternoon tea-schema. Helaas gooide Genevieve niet haar armen om mij heen of overlaadde mij met kussen, hoewel ik haar bewerkte met jam, scones en alle chocolade-eclairs ter wereld. Ze verslond voor bijna dertig shilling, bijna acht pond in het geld van vandaag, maar zei nauwelijks een woord. Ik bracht haar om 17.00 uur weer thuis, waar de zwaargewichtkampioen met zijn horloge in zijn hand stond te wachten en die claimde dat ik twee minuten te laat was.


  Terug in de barakken zocht ik overal naar Smokey, maar hij was nergens te vinden en ik heb hem nooit meer gezien. De volgende dag verliet ik Portsmouth als burger. Ze gaven me een prachtig doublebreasted krijtstreep pak, een paar schoenen in de verkeerde maat, verscheidene overhemden en, om de een of andere reden, een bowler hoed, samen met 57 pond. Het was een beetje een anticlimax.


  Ik werd naar een isolatieziekenhuis op Hayling Island gestuurd om op het laatste moment bij te komen van een aanval van Duitse mazelen en las het jeugdblad de Boy’s Own Paper, wat alles was wat ik kon vinden terwijl ik in bed de afgelopen vier jaar lag te overdenken. Ik dacht een beetje, maar niet te veel aan het vechten, ik dacht helemaal niet aan de vijand die de Duitsers waren. Ik herinnerde mij vooral onze sergeant-majoor, inclusief de handgranaatcompetitie om te zien wie het dichtst bij hem zou kunnen gooien, die ik gewonnen had, en ik herinnerde me de verrassende blik op zijn gezicht. Maar het meest van alles dacht ik aan de buitengewone jongemannen die ik ontmoet had, die mijn vrienden waren geworden en vooral kleine Fred Waring, mijn beste kameraad, gezelschap en levensredder. Ik herinner me niet dat ik ooit een schuldgevoel had dat ik nog leefde, hoewel ik met respect en genegenheid aan de ongelukkigen terugdacht.


  


  


  Bijlage I


  


  Aan het eind van 1945 werden de commando’s ontbonden. Ze hadden een vijftig procent slachtofferscore op D-day met doden, gewonden en vermisten, inclusief alle vijf de troepencommandanten. Bij de hulp aan de bevrijding van Nederland en het vrijmaken van de toegangswegen tot Antwerpen, werd nog éénderde slachtoffer. Verscheidene zeer belangrijke mensen schreven aardige brieven of zeiden bemoedigende dingen bij de ontbinding.


  Veldmaarschalk Montgomery schreef om te zeggen dat hij wilde getuigen van de heldenmoed en toewijding van de eenheid bij de bevrijding van het continent. De divisiecommandant schreef dat wat er ook ondernomen was, het goed gedaan was en dat we behalve al het andere, altijd glimlachten, wat vooral Fred plezierde. De brigadier stuurde een briefje waarin hij zei dat hij vond dat wij een opgewekt en goed stormanker waren. Ten slotte noemde een bisschop ons in zijn toespraak in de ceremonie ‘glimlachende jonge reuzen’, wat Fred nog meer plezier deed. Verschillende glimlachende jonge reuzen werden uitgezonden naar Birma, sommigen, ouder dan de anderen, keerden terug naar het burgerleven en sommigen bleven om te helpen in Duitsland.


  Omdat ik een gevoelige jonge reus was, had ik moeite om de onplezierige herinneringen van me af te schudden en verrassend genoeg plaagden mijn nachtmerries mij nog jaren. Ik had nooit een gevoel van voldoening of enig gevoel dat ik blij was dat ik erbij geweest was of dat ik het voor geen goud had willen missen. Ik was werkelijk trots dat ik geaccepteerd werd als een vriend tussen de vreemde, dappere en vaak grappige mannen die een elite-infanterie-eenheid vormden in de oorlog.


  Terugkijkend heb ik de neiging om boos te worden op de politici die bezig zijn regimenten te ontbinden, mannen die nooit op hun kop hebben gestaan van de schrik of door granaatvuur, op wie nooit is geschoten of die gedwongen zijn geweest te luisteren naar de wanhoop en de wrok van lelijk gewonde kameraden.


  


  


  


  Bijlage II


  


  Voor wie en wat was ik aan het vechten?


  Zeker voor mijn eigen overleven en dat van mijn directe vrienden. Voor werkelijk iedereen die leek op mijn oude vriend Walter Summerbee, die tot over zijn zeventigste voor erg weinig geld werkte als handelsagent voor een brouwerij. Op een dag gaf Walter mij een lift in zijn wagen, op voorwaarde dat we zouden stoppen bij de coöperatieve begraafplaats om zijn voor hem bestemde begraafplek te zien. Bij de sierlijke hekken werden we verwelkomd door de beambte van dienst, die erg veel leek op de belangrijkste bijrolspeler in de comedies van Will Hay, die zoveel ravages veroorzaakte in al die films. Niet veel tanden, een witte, onregelmatige baard en een hoge, klagerige stem.


  ‘Ik ben blij dat ik je zie, Walter,’ verklaarde hij, toen we stonden te denken bij Walters plek, ‘we hebben een zeer speciaal aanbod op het moment, het is drie voor de prijs van twee wat betreft de gezangen, kies er eentje extra  want je hebt er al twee geboekt  en we geven je er eentje gratis.’


  ‘Wat zit daar achter?’ vroeg Walter.


  ‘Nou, je moet voor het eind van de maand sterven.’


  ‘Ik zal zien wat ik kan doen,’ zei Walter, ‘ik zou dat extra gezang er graag bij hebben.’ De portier verliet ons en Walter leek verdwaald in zijn gedachten. Uiteindelijk zei hij: ‘Ik houd van deze plaats, kijk eens naar dat uitzicht op de heuvels en al deze heerlijke zonneschijn. Ik zal erg veel zonneschijn vangen vanaf hier!’


  ‘Maar hoe zal je die zien, Walter?’ vroeg ik.


  ‘O, dat zal ik niet,’ zei hij, ‘maar denk eraan hoe aardig het zal zijn voor de bezoekers.’


  


  Voor wie en wat vocht ik zeker niet?


  Degenen die aanwezig waren op een Hogmanay (oudjaar in Schotland) in de jaren vijftig in Tolcross in Edinburgh, die terwijl mijn auto vastzat in het verkeer, de ruit insloegen en toen hij kapot was me hard in het gezicht sloegen, mijn zijspiegels afbraken, op de motorkap van mijn wagen sprongen en uiteindelijk mijn koplampen intrapten. Niet dat zij ongedeerd wegkwamen, want ze zaten vol sprankelende Bordeaux en dronkemansmoed, en ik herinnerde mij het onofficiële motto van de commando’s ‘Maximale verrassing gevolgd door maximaal geweld’ en sprong uit mijn wagen en ging de misbaksels achterna. Instinctief gebruikte ik de meest barbaarse vorm van ongewapend gevecht die ik een tijd geleden geleerd had, legde alle drie opponenten buiten gevecht op het trottoir en beschadigde de twee versterkingen lelijk die hun te hulp schoten. Ik rende toen weg totdat ik buiten adem was, maar slaagde erin om een ramp te voorkomen door ‘politie, politie!’ te roepen. Ze kwamen niet, natuurlijk, maar gelukkig dropen de dronken schurken af.


  Het gevecht eindigde bij een bushalte, waar ik een buscontroleur trof en verscheidene oudere vrouwen die op de bus stonden te wachten nadat zij het nabije Palais de Dance hadden schoongemaakt. Er was veel tonggeklak en een van de oudjes zei: ‘Jullie groten pikken altijd de kleintjes eruit, je moest jezelf schamen!’


  ‘Ik heb nog nooit van mijn leven zoveel geweld gezien, ik wou dat ik de politie erbij geroepen had,’ zei de controleur. Ik vertelde hem dat ik dat ook had gewild en herinnerde hem eraan dat ik dat werkelijk had geroepen. Ik wees op mijn vernielde wagen en vroeg: ‘En wat is dat voor geweld?’


  ‘Jullie Engelsen zijn ook allemaal hetzelfde!’ zei hij.


  Ik ging naar huis.


  


  


  


  Naschrift


  


  Hoogzomer 1946 was ik in de London Zoo in het apenhuis met Bobby, mijn verloofde, en haar vrij woeste tante, Lady B. Tante B. stond op haar rechten als Fellow of the Zoo, waarbij apen tot aan medium-hoogte uit hun kooien moesten worden gehaald en op haar schouders worden gezet. Van een stoel heel dichtbij sneed een stem van de paradeplaats door de vrolijkheden: ‘Kijk uit, Lofty, zitten we nu in de apenbusiness?’ Het was sergeant Kemp, Military Medal en lid van de orde van de bronzen leeuw van Nederland, en zijn mooie vrouw.


  Toen ik een week later op het punt stond een trein te halen op station Marylebone, hoorde ik een mij erg bekende stem: ‘Kù, kù, kù, kù, kijk, Lofty!’ Steve, onze virtuoze kunstenaar met de Bren-gun en een van onze twee dappere stotteraars, stond met postzakken te smijten.


  Op een winderige novembermiddag hoorde ik langs Earls Court Road een vuilniswagen gierend remmen en zag hem vervolgens slippend op het trottoir tot stilstand komen. De chauffeur sprong eruit en rende samen met twee ruw uitziende makkers, die van de achterkant afsprongen, op me af, vrolijke, weinig complimenteuze begroetingen schreeuwend. Twee Bills en een Bert, die ik bijna een jaar niet had gezien.


  


  Op de zestigste verjaardag van Bevrijdingsdag, tussen al de paleizen van herinnering op radio en televisie, met parades de Mall op en neer en oude vliegtuigen die over de hoofden vlogen, stond ik, zonder medailles of groene baret, met mijn twee cockerspaniëls in het kleine fabrieksstadje Barrowford in Lancashire. Om precies 11.00 uur kwam uit de bocht de plaatselijke harmonie tevoorschijn en speelde, een beetje uit de maat, een medley van populaire oorlogsliedjes. Ze werden geleid door een fantastische reusachtige veteraan die slingerde met een echt houten been en als een gek blazend op een trombone. De honden en ik woonden de daaropvolgende dienst bij op het marktplein. Er waren niet veel van ons, dertig of veertig man misschien. Kameraderie in grote hoeveelheden volgde in de hal van het British Legion, samen met heerlijke roastbeef sandwiches. Dat was wat er zo verstandig aan was, simpele, hartverwarmende herinneringen en heel veel gelach. De zon scheen de hele dag.
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    Leerlingen op Repton spelen voetbal, ca. 1938.
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    Een paar vakspullen: een boksbeugel uit 1942; een Middenoosters model knuckleduster; het beroemde Fiairbairn-Sykes Gevechtsmes en het Smatchet-mes dat door de commando’s gebruikt werd.
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    De auteur is aan het abseilen van een dertig meter hoge klif tijdens de commandotraining in de Schotse Hooglanden.
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    Eisenhowers brief aan de troepen vóór D-day.
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    De commando’s worden op weg naar Normandië voor D-day gebrieft.
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    D-day landingsvaartuig. De driekoppige bemanning werkte en sliep op het eind wekenlang aan boord. In een gelijksoortig vaartuig verdronken 32 mariniers in een storm toen ze uit Normandië terugkeerden.
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    Een klein infanterie-landingsvaartuig op weg naar Normandië. (IWM B5098)
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    Een landingsvaartuig levert infanterie af op een Normandisch strand. (IWM B5092)
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    Het hoofdkwartier van de 48ste commando’s landt tijdens D-day. Let op de belachelijk spitse loopplank waar een marinier, die zwaar materiaal draagt, vanaf valt. (IWM B5219)
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    Commando’s landen vanuit een klein aanvalsvaartuig tijdens D-day.(IWM B5245)
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    Een D-day strandscène van vroeg op de dag. (IWM B5114)
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    Commando-versterkingen komen met zwartgemaakte gezichten aan wal tijdens D-day.(IWM MH33547)
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    Een Sherman-tank, verborgen in een heg in Normandië.
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    Het Brengun-team van de 48ste commando’s in actie tijdens D-day. Het kanon staat gereed om van dichtbij te vuren. (IWM B5057)
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    De gevangenen worden bewaakt. De situatie ziet er voor hen niet goed uit, maar ze lijken relaxed.

  


  
    [image: Image 03.jpg (No Description)]

    Soldaten worden gevangenengenomen tijdens D-day.

  


  
    [image: Image 03.jpg (No Description)]

    Commando’s verzamelen zich na het verlaten van het strand, later op D-day.(IWM B5058)
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    Het voorste verpleegstation van de commando’s in Normandië, op minder dan een kilometer van de gevechten.
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    Het welkomstcomité voor de bevrijdende commando’s in Normandië. Dit was buitengewoon, want in de dagen na D-day kwamen we erachter dat de lokale bevolking ons niet mocht en velen verzetten zich vrij fel tegen ons.
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    Gevangenen van de Hitlerjugend SS. Ze waren verbazingwekkend fanatiek en er werden er maar weinig gevangengenomen.
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    Rook boven Walcheren terwijl de strijd woedt, november 1944.
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    Een landingsvaartuig zinkt, terwijl de bemanning het schip verlaat nadat het getroffen is door kustkanonnen. De mannen kwamen binnen vijftig meter van een Duitse bunker terecht en werden direct dodelijk getroffen. Walcheren, november 1944.
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    De twee lichte machinegeweren: aan de bovenzijde de Bren-gun, die 600 kogels per minuut afvuurde. Aan de onderzijde de Duitse Spandau, die 1200 kogels per minuut afvuurde; het kostte slechts vijf seconden om zijn loop te verwisselen.
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    Een in beslaggenomen Duits Spandau-machinegeweer dat tegen hen gebruikt wordt.(IWM CL1397)
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    Het lichte Schmeisser-machinegeweer: ‘Simpel, dodelijk, nog steeds in gebruik.’
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    ‘De patrouille keert terug.’ In dit geval na verscheidene dagen op Hollandse eilanden om een senior (en erg impopulaire) officier te redden die achter de vijandelijke linies verdwaald was geraakt. Met z’n knie op de grond zit lanskorporaal Tickle, onze dappere medaille-winnende pacifistische verpleger.
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    Vier commando’s worden toegesproken door Lord Lovat. Merk hun mutsdassen op.
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    De 48ste koninklijke commando’s in Minden, juni 1945.
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    Het dienstcertificaat van de auteur.
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    Gedenksteen voor de 48ste koninklijke commando’s.
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    Het oorlogsmonument van de commando’s in de Schotse Hooglanden, dichtbij Ben Nevis, waar we trainden in gure en sobere omstandigheden.
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    Het gevechtsjack van de auteur, nu tentoongesteld in het Royal Marines Museum in Portsmouth.
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    De auteur draagt zijn gevechtsjack en groene baret.
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  Een plaats die Saint-Valéry heette


  Ik had mijn zondagse pak aangetrokken voor de zaterdagse dansavond en het orkest speelde er lustig op los in de Musselburgh Masonic Hall. De meisjes waren mooi en paartjes gleden over de pas geboende vloer op de tonen van Hoagy Carmichaels The Nearness of You, een van mijn favoriete nummers. Ik was vijftien en stelde meer belang in meisjes en rugby dan in oorlogen in verre landen. Tot dusver was de oorlog weinig meer geweest dan een opwindende afleiding. Als schooljongens leerden we dat het Britse Rijk oppermachtig was en dat er geen land op aarde zo sterk was als dat van ons. Toen de oorlog nog geen jaar eerder was uitgebroken, waren wij ervan overtuigd dat ons leger onoverwinnelijk was en dat Groot-Brittannië de Duitsers nog voor de kerst een flink pak slaag zou geven.


  Mijn jongensachtige waanideeën zouden heel gauw een behoorlijke deuk oplopen. Aan de andere kant van de zaal zag ik door de benauwende sigarettenrook een oudere vriend, een jongen die ik van school kende. Ik wist dat Sandy dienst had genomen bij de Argyll and Sutherlands Highlanders  het oude regiment van mijn vader  en dat hij al in het buitenland was geweest. Hij was in uniform en zag er anders uit dan ik me hem herinnerde  bleek, mager en schijnbaar veel ouder dan zijn leeftijd. Hij bleef uit de buurt van de dansende menigte die genoot van de muziek en de vrijheid. Ik kwam hem tegen in de gang toen ik terugkwam van het toilet. Een paar gemeenschappelijke kameraden schudden hem de hand en we vroegen wat hem was overkomen. Hij begon meteen zijn verhaal te vertellen, een vreselijk verslag van de gedwongen terugtocht van de beroemde 51e Highland Division, omdat die was overweldigd door de flitsende blitzkriegtactiek van goed georganiseerde en sterke Duitse eenheden.


  We kwamen om hem heen staan met grimmig opeen geklemde kaken en we namen in verbijsterd stilzwijgen elk woord op. Met rimpels in zijn voorhoofd vertelde hij ons: ‘Mijn eenheid werd onder de voet gelopen. We werden helemaal omsingeld. We moesten drie nachten door de Duitse linies trekken  zonder voedsel en met bijna geen munitie. We waren aan het proberen om ons aan te sluiten bij de grote strijdmacht die terugtrok. Het was ongelooflijk.’


  Sandy was een overlevende van het tot ondergang gedoemde Britse expeditieleger (BEF: British Expeditionary Force). Hij was nog maar een paar weken eerder uit Frankrijk ontsnapt. We wisten allemaal van de verbazingwekkende terugtocht uit Duinkerken in die zomer van 1940. Churchill had een van zijn mooiste toespraken gehouden en de loftrompet gestoken over het ‘mirakel van de redding’ dat was bewerkstelligd door een onwaarschijnlijke armada van marinevaartuigen en civiele schepen die 338.000 Britse en Franse soldaten hadden geëvacueerd uit het bloedbad op de stranden. De eerste minister had de beroemde eed gedaan dat wij de nazi's zouden bevechten ‘op de stranden, in de velden en in de heuvels’.


  Maar terwijl de natie blij was, lag er toch een donkere schaduw over duizenden huizen in de Schotse Highlands en Midlands, waar families nog altijd bang wachtten op nieuws van hun mannen. Twee hele brigades van de 51e Highland Division waren niet uit Frankrijk teruggekeerd. Onder de censuur van de oorlogstijd was nieuws over hun lot schaars en geruchten vermenigvuldigden zich sneller dan konijnen in de lente. Nu luisterden we gespannen naar de vreselijke waarheid.


  Maar Sandy vertelde ons niet over Duinkerken. Hij was aan het praten over een plaats waarvan we nog nooit hadden gehoord. Een plaats die niet in de kranten noch in de nieuwsbulletins was genoemd. Een plaats die Saint-Valéry heette. Hij vertelde ons dat een paar eenheden erin geslaagd waren te ontsnappen, maar het grootste deel van de divisie was achtergelaten om een hopeloos achterhoedegevecht te leveren. Het gerucht ging dat zij zich hadden overgegeven voordat de marine ze kon oppikken. Duizenden gesneuveld, duizenden krijgsgevangen genomen.


  We konden zien dat Sandy, die bijna in tranen was, de waarheid vertelde. Zodra hij was uitverteld, verontschuldigde hij zich en ging naar huis. Hij liet ons daar met open mond staan, niet in staat te bevatten wat we net hadden gehoord. De gedachte aan de Duitsers die de Highland Division hadden verslagen en krijgsgevangen gemaakt, vervulde me met een verdriet dat me enige tijd zou blijven achtervolgen.


  Het was schokkend, bijna ongelooflijk nieuws en leidde tot enkele bittere beschuldigingen aan het adres van Churchill, die de Highlanders zou hebben opgeofferd in een vertwijfelde gok om het wankelende Frankrijk in de oorlog te houden. Voor mij betekende het echt het einde van de ‘schemeroorlog’ en ook al was ik nog maar een schooljongen, ik moest rekening houden met het heel reële vooruitzicht dat ik uiteindelijk wel eens in de voetsporen van mijn vader zou kunnen treden om de Duitsers ook te bevechten.


  Toen de oorlog in september 1939 was uitgebroken, was dat voor ons schooljongens een bron van enorme opwinding geweest. Wij hadden op school meegewerkt  zandzakken vullen bij het strand en bonnenboekjes adresseren. En we waren ervan overtuigd dat we zouden winnen. Het was nooit bij ons opgekomen dat de Britten zelfs maar een enkele slag zouden verliezen. Niet in het minst vanwege de spectaculaire taferelen waarvan we zes weken na het begin van de oorlog getuige waren geweest.


  Op 16 oktober was een groep van ons met de fiets aan het spelen bij de haven, toen we het geluid van vliegtuigen hoorden. We keken op en zagen een formatie van negen Duitse bommenwerpers die op weg waren naar de grote Britse marinebasis bij Rosyth, achttien kilometer verder, aan de overkant van de rivier op de noordelijke oever van de machtige Firth of Forth. Zonder dat we ons daarvan bewust waren, zagen we hoe er geschiedenis werd geschreven. Deze verrassingsraid was de eerste luchtaanval van de oorlog op Groot-Brittannië en de vliegtuigen werden aanvankelijk niet aangevallen. De Junkers 88’s joegen een groep treinpassagiers die over de Forth Bridge reden en onderweg waren naar Fife, de stuipen op het lijf omdat ze dachten dat zij het doelwit waren, tot bommen begonnen te vallen op de HMS Southampton in het water beneden. We konden het bombarderen en het luchtafweergeschut horen, maar zagen niets. Toen de Duitsers weer terugkeerden over de monding van de Forth, waren we getuige van een ongelofelijk spektakel. Uit het niets verscheen een squadron Spitfires dat zich op de Duitsers stortte als katten op een groep muizen. Er volgde een opwindend luchtgevecht, waarbij wij jongens aan de grond genageld naar de hemel tuurden en de drieste jonge piloten aanmoedigden die nog maar een paar maanden eerder universiteitsstudent, advocaat of boer waren geweest.


  Dampsporen trokken strepen in de helderblauwe lucht toen de Spitfires op de Junkers en hun escorte van Heinkels neerdoken. Deze moedige piloten van het 602e squadron City of Glasgow en het de 603e squadron City of Edinburgh waren voor ons grote helden. Toen twee van de Duitse vliegtuigen werden neergeschoten en in het grijze water van de Forth doken, stonden we letterlijk te dansen van vreugde en juichten we luidkeels. Door de censuur kwamen we nooit te weten dat drie van onze schepen waren getroffen, waarbij zestien bemanningsleden van de Royal Navy werden gedood en vierenveertig andere gewond. Het ongelooflijke schouwspel versterkte gewoon wat wij al dachten: de Duitsers waren niet opgewassen tegen de RAF. We zouden deze oorlog gemakkelijk winnen, het zou gauw voorbij zijn. Wat stom van de Duitsers om te proberen Groot-Brittannië aan te vallen.


  Wij jongelingen waren niet alleen. Veel mensen geloofden oprecht dat het allemaal tegen Kerstmis voorbij zou zijn en dat ons leger met de woorden van het populaire liedje weldra ‘de was aan de Siegfriedllijn’ zou hangen. Maar anderen die de Eerste Wereldoorlog hadden meegemaakt, wisten dat het niet gemakkelijk zou gaan en velen beseften maar al te goed hoe sterk Duitsland was geworden.


  In dit stadium was de oorlog voor ons nog altijd niet reëel. Toen twee van de Duitse piloten die waren gesneuveld bij de luchtaanval op Rosyth, langs de kust in Portobello werden begraven, stonden tienduizend mensen langs de route en lag er een nazivlag op hun kist. De Schotse moeders stuurden zelfs meelevende brieven naar de moeders van de dode piloten. Saint-Valéry maakte dat allemaal anders. Het nieuws van de ramp was vreselijk en verspreidde zich als een lopend vuurtje. Ineens leek de oorlog een heel serieuze zaak.


  Tot die tijd had ik er niet aan gedacht om soldaat te worden. Op 28 maart 1925 was ik op de wereld gekomen in het huis van mijn grootvader in Fisherrow. Ik was het eerste kleinkind en dus was de hele familie aanwezig om het nieuws over de komst van de nieuwe boreling door te geven. Hoewel Fisherrow technisch gesproken deel uitmaakte van de oude stad Musselburgh, een paar kilometer ten oosten van Edinburgh, was het een op zichzelf staande gemeenschap. De rivier de Esk, die uitkomt in de brede monding van de Forth, scheidde het dorp van Musselburgh. De twee gemeenschappen lagen duidelijk apart en waren heel anders. De ‘Fisher-lui’ waren heel erg gebrand op hun identiteit, vreselijk trots op hun erfgoed en afkerig om hun cultuur met anderen te delen. Ze bestempelden degenen die aan de andere kant van de rivier woonden, geringschattend als ‘handelsvolk’. De traditionele ambachten van brouwen, netten boeten, malen en pottenbakken hadden in de voorbije eeuwen voorzien in het levensonderhoud van de families uit die plaats. Toen kwamen met de komst van de industriële revolutie katoen-, papier- en draadfabrieken tot ontwikkeling en werd Musselburgh een welvarende stad.


  Mijn grootvader, Thomas Handyside Williamson, was een visser die door zijn gemeenschap bijna in de ban was gedaan, omdat hij was getrouwd met een ‘vreemde’  een meisje uit Musselburgh. Maar zijn zonde werd hem uiteindelijk vergeven en hij mocht terugkeren naar Fisherrow om de schelvisrijke wateren van de brede monding van de Forth te bevissen en achter de enorme scholen haring aan te gaan, wanneer de ‘zilveren lievelingen’ elke zomer weer langs de oostkust opdoken. In die dagen ging Fisherrow prat op een vloot van veertig trawlers. Tientallen vissersvrouwen, traditioneel gekleed in sjaals en gestreepte schorten, droegen hun manden naar Edinburgh en kilometers in de omtrek om de verse vangst te verkopen. Elke september deed de hele gemeenschap mee aan de Fisherman’s Walk, de visserswandeling, die het einde van het seizoen aangaf, wanneer de vissers in hun traditionele blauwe, wollen gansey-truien achter een doedelzakband liepen en werden voorafgegaan door een kist die symbool stond voor het gemeenschapsfonds dat in het leven was geroepen om ongelukkige families te steunen.


  Ze vormden een trotse en spaarzame groep, maar het vissersvolk kreeg wel zijn deel van problemen en tragedies te verduren. Op zoek naar een beter leven, ging grootvader in de kolenmijn werken voor een goed en vast loon. Al spoedig had hij het gevoel dat er meer mogelijkheden lagen in de bloeiende kolenmijnen van Amerika en hij emigreerde om zijn fortuin te maken, waarbij hij van plan was zijn gezin te laten overkomen naar Illinois zodra hij zich daar had gevestigd. Helaas ondermijnde een lange en bittere staking van de mijnwerkers zijn verwachtingen en het familie-orgel moest worden verkocht om zijn terugreis naar huis te bekostigen.Grootvader zou een grote invloed op mijn leven uitoefenen, wat deels te danken was aan zijn onophoudelijke steun aan ons gezin toen mijn vader jong stierf, maar ook omdat hij in staat was alle benodigde klusjes uit te voeren en mij aanmoedigde hem te helpen en van hem te leren. Hoewel hij nooit een communist was, stond hij wel pal voor de rechten van arbeiders en, zoals veel anderen in de Schotse mijnstreek, was hij erg links.


  Mijn grootmoeder was in 1914 op tweeënveertigjarige leeftijd plotseling overleden, waardoor grootvader achterbleef met een jong gezin om op te voeden. Mijn moeder Meg was twaalf en de middelste van vijf kinderen. Ze kreeg speciaal toestemming om de school te verlaten en thuis voor het gezin te zorgen, terwijl grootvader als aannemer in de mijnen bleef werken. Het was een enorme uitdaging voor een kind om alle kneepjes van het huishouden te leren, te koken op een open vuur en te zorgen voor alle behoeften van het gezin. Om het nog moeilijker voor haar te maken, was de Eerste Wereldoorlog net begonnen en mijn moeder moest in de rij staan voor boter, suiker en vlees. Ze werkte onvermoeibaar om de basisvaardigheden te leren en al gauw dreef ze het huishouden even goed als elke andere huisvrouw. Toen de oorlog voorbij was en de meeste gezinsleden met een loon thuiskwamen, kon mam samen met grootvader iets toevoegen aan het liefhebbende thuis waarvoor zij hadden gezorgd. Zij hadden het gezin bij elkaar gehouden en een betere levensstandaard bereikt, maar wel tegen een hoge prijs.


  Mam had haar kostbare tienerjaren opgeofferd voor het gezin. Terwijl haar broers en zussen een leuke baan hadden en genoten van alle uiterlijke belangstelling die daarmee gepaard ging, voelde zij zich tekortgedaan en aan huis gebonden. Ze wist dat ze het gezin overdag niet in de steek kon laten, maar besloot een baantje voor de avonduren te nemen. Gelukkig was er net een verbazingwekkende nieuwe vorm van amusement gekomen. De bioscoop was een sensatie. Toen mam hoorde dat er een filmpaleis werd geopend in het nabijgelegen Portobello, solliciteerde ze meteen naar een baan en was dolblij toen ze een van de ouvreuses werd. De bioscoop bracht een nieuwe dimensie in haar leven en in de maatschappij als geheel. Voor een paar stuivers werden mensen van de afgezaagde routine en monotonie van het dagelijkse leven meegevoerd naar een wonderbaarlijke fantasiewereld. Het publiek zag vol verbazing plaatsen en activiteiten waarvan ze het bestaan nooit hadden geweten. Ze werden gefascineerd door de intriges die werden verklaard in korte stukjes tekst en ze werden verblind door de glamour van de sterren. Het Portobello Central was een enorm succes en mensen stonden in de rij om te zien wat er werd vertoond.


  Mam hield van haar werk en kon nauwelijks geloven hoe gelukkig ze was, omdat ze een salaris kreeg en tegelijk naar de wonderen op het witte doek mocht kijken. Voor het eerst in haar leven maakte ze ook vrienden en vriendinnen  andere personeelsleden maar ook een paar vaste klanten die haar kozen als hun favoriete ouvreuse. Ze nam de tram naar het werk, maar om het geld van de rit uit te sparen, liep ze altijd met haar nieuwe vriendinnen terug naar Musselburgh. Toen ze op een stormachtige winternacht naar huis liep, hoorde ze een jammerlijke kreet om hulp toen ze langs de open vlakte van Murdoch Green kwam. Ze ging op onderzoek uit en vond mevrouw Parry, de kleine pianiste die de films muzikaal begeleidde. Ze was bijna twintig meter naar de zee geblazen en zou waarschijnlijk op de rotsen beland zijn als het veiligheidshek er niet was geweest. Ze was heel erg geschrokken, maar de meisjes redden haar en namen haar mee naar huis.


  Mam was groter dan de meeste van haar vriendinnen en ze gedroeg zich met een zekere waardigheid. Ze droeg altijd haar werkkleren, een rok en een trui, maar als ze uitging voor een speciale gelegenheid, kleedde ze zich in een mooie zijden blouse. Hoewel het ongebruikelijk was voor die tijd, droeg ze al van kinds af aan een bril. Haar haren waren kort en heel steil. Ze probeerde van alles om het te laten golven, maar altijd zonder succes. Ze had een vrolijk karakter en veel vriendinnen en ze was vriendelijk tegen iedereen. Ze sprak iedereen aan, waar ze ook was en ze was in staat elke tragische gebeurtenis waarmee ze tijdens haar leven te maken kreeg, het hoofd te bieden.


  Tegen de tijd dat ze twintig was, had ze promotie gemaakt tot caissière  een hele stap voor iemand met bijna geen schoolopleiding. Elke avond moest ze het geïncasseerde geld laten kloppen met het aantal verkochte kaartjes. De manager controleerde dat vervolgens en schreef haar bedragen op voordat het geld in de brandkast op het kantoor werd gelegd. De manager, George Bramwell Renouf  een Engelsman die was vernoemd naar Bramwell Booth, de grote leider van het Leger des Heils  was kort voor het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog vanuit zuidelijk Engeland naar Schotland verhuisd. Hij werd in dienst genomen door John McGuire, de impresario die druk bezig was met het openen van een keten van bioscopen in en rond Edinburgh. (McGuire opende later, in 1929, de prachtige Playhouse-bioscoop die er nog steeds staat als een prachtig toonbeeld van het belangrijke amusement in de hoofdstad.) Het Portobello Central was zo succesvol dat McGuire besloot om in Musselburgh een grotere bioscoop te bouwen. Het Musselburgh Central zou ook onder leiding staan van George en die koos mam als zijn caissière, voornamelijk vanwege haar vriendelijke persoonlijkheid.


  De avond van de opening was in 1922 een gebeurtenis waarnaar in Musselburgh gretig was uitgekeken en er stonden lange rijen. De film was ‘Daddy-Long-Legs’, een hoog aangeslagen romantisch drama met Mary Pickford in de hoofdrol, waarover veel was gepubliceerd. Een grote menigte verzamelde zich op straat en drong duwend en worstelend naar voren toen de deuren werden geopend, en vocht om een kaartje te bemachtigen. De volgende avond was de menigte nog groter, maar er was al een portier aangenomen om de orde te handhaven.


  Het was een goed jaar voor George Renouf. Hij had de leiding over twee bioscopen en was beloond met een directeurspost binnen de theatergroep van McGuire. Daarnaast behaalde hij bij zijn derde optreden in de finale iets waarnaar hij zijn hele leven had gestreefd: het winnen van het amateur lichtgewicht bokskampioenschap van Groot-Brittannië. En nu, na een wat langzame start, begon een romance op te bloeien tussen hem en zijn caissière. Aanvankelijk had George alleen maar belangstelling gehad voor boksen en werk en het had tijd gekost voordat er romantiek in het spel kwam. De verkering begon als een soort verlengde van het iedere avond opmaken van de kas. Maar al gauw was het dik aan en met het vooruitzicht van een huis in de dure wijk Parsonage Cottages trouwde moeder in 1924 met haar baas, zeer tot de afgunst en opwinding van haar vriendinnen en de rest van het personeel. Ik werd een jaar later geboren en mijn zuster Betty kwam het jaar daarop.


  Pa was het middelste kind uit een gezin van zeven. Zijn vader was zendeling geweest en had het gezin meegesleept naar vele verre uithoeken van het rijk. Nadat hij was gestopt met evangeliseren, begon grootvader Joseph een limonadefabriek in Bournemouth. Hem werd de uitvinding van de kogelstop toegeschreven, die de fles met limonade en prik afsloot. In plaats van in het familiebedrijf te stappen, begon pa zijn werkzame leven bij Willie Renouf, een vriend van de familie die door het land reisde en zijn ‘magische fontein’ tentoonstelde. Dit was een spectaculair schouwspel van dansende waterspuiten en veranderende kleuren op muziek  een vroege versie van son et lumière. Toen ze hun show in Edinburgh brachten, raakten ze zo onder de indruk van de stad dat ze besloten zich daar te vestigen. Willie kreeg de baan van manager aangeboden bij het Leith Gaiety theater, het variététheater van de stad, met pa als zijn assistent.


  Het was rond deze tijd, in 1912, dat pa zijn liefde voor de bokssport ontwikkelde. Omdat hij wist dat zijn vrome vader de sport afkeurde, vond pa dat hij zijn nieuwe hobby geheim moest houden en dus veranderde hij zijn achternaam van Joseph in Renouf. De familie bleef hem echter ‘Bram’ noemen. Zijn bokscarrière was al behoorlijk veelbelovend, toen die werd onderbroken door de oorlog van 1914. Pa nam dienst bij de Argyll and Sutherland Highlanders en bracht bijna vier jaar met de 51e Highland Division in de loopgraven door. Hoewel hij een Engelsman was, droeg hij trots de kilt van Argyll. Hij werd bevorderd tot sergeant en vermeld in officiële rapporten, en hij vocht bij Ypres en de Somme. Aan het eind van de oorlog zat hij op het legerhoofdkwartier en was verantwoordelijk voor het persoonlijke vervoer van veldmaarschalk Haig. Zoals alle mannen die in 1914 dienst hadden genomen en november 1918 hadden gehaald, had hij erg veel geluk gehad om de oorlog te overleven. Zijn ernstigste verwonding was een wond aan zijn hoofd en de onregelmatige granaatscherf die de chirurgen bij zijn schedel hadden weggehaald, heeft hij altijd als souvenir bewaard.


  Na de oorlog keerde pa terug naar het Gaiety-theater en vervolgde zijn bokscarrière bij de Leith Victoria Amateur Athletic Club. Het was de oudste boksclub van Schotland, die veel kampioenen voortbracht. Zijn beste vriend James ‘Tancy’ Lee  een voormalige wereldkampioen vlieggewicht die nu is opgenomen in de Schotse Boxing Hall of Fame  stond pa bij met zijn grote ervaring en hij trad op als zijn secondant naast de ring en als zijn manager. Hij reisde door heel Groot-Brittannië en Europa om deel te nemen aan bokswedstrijden en internationale toernooien, waarbij hij genoot van de grote kameraadschap binnen de broederschap van amateurboksers. In tegenstelling tot de weinig verheffende wereld van het huidige professionele boksen, stond de amateursport in de tijd van mijn vader bekend als ‘de sport van heren’. Tegenstanders konden elkaar in de ring een stevig pak slaag geven om na afloop gezellig een pot thee te drinken.


  Intussen verliep de zakelijke carrière van pa ook goed. Het variététheater bood het publiek levendig amusement, waardoor dat het gevoel had er deel van uit te maken. Het Gaiety floreerde tijdens de oorlogsjaren, maar kort daarna verscheen de film met bewegende beelden. Pa was ervan overtuigd dat films heel groot gingen worden, dus besloot hij iets in bioscopen te gaan doen. Met grote gevechten die elk weekend in Edinburgh werden georganiseerd, waren boksers bewonderde en gerespecteerde plaatselijke beroemdheden en pa maakte zijn roem te gelde door een baan te krijgen bij John McGuire. Al gauw werd hij even goed bekend in de gemeenschap van Musselburgh door zijn innovatieve en ondernemende aanpak, kenmerken die hij had geërfd van zijn eigen vader. Hij nam een orkestje in dienst dat voor muziek moest zorgen bij stomme films, wat een vooruitgang was in vergelijking met alleen een piano. Later ontwikkelde hij zijn eigen projectieapparatuur die enkele van de eerdere problemen met sprekende films oploste. Omdat hij bij het Gaiety assistent-manager was geweest, kende hij veel plaatselijke artiesten en wekelijks organiseerde hij concerten in het stadhuis, wat zeer werd geapprecieerd door de inwoners. Uiteindelijk opende hij zijn eigen bioscoop in het nabijgelegen Ormiston.


  In zijn vrije tijd onderwees hij de edele bokskunst aan de hogere klassen van de prestigieuze Loretto privéschool in Musselburgh en organiseerde bokswedstrijden in jongensclubs in het district. Heel baanbrekend was zijn samenwerking met radiovernieuwer Alex Low, met wie hij in de vroege ochtenduren in het Central-filmtheater live radio-uitzendingen verzorgde van grote bokswedstrijden in Amerika. Bij één gelegenheid vroeg Lord Elphinstone aan mijn vader om een filmdemonstratie te geven in zijn nabijgelegen Carberry Towers-residentie. Dit was voor zijn gasten, de hertog en hertogin van York, de latere koning George VI en koningin Elizabeth.


  Toen ik vier was, kocht pa een speelgoedgrammofoon met zes platen voor mij. Het verbaasde hem dat ik altijd mijn favoriete platen uit de stapel kon halen, ook als hij ze door elkaar hutselde en ze alleen aan de geschreven titels herkenbaar waren. Hij bracht ook een modelvliegtuig met een elastieken aandrijving voor me mee. Dat vloog op de eerste vlucht ver over de rivier de Esk om nooit meer te worden teruggevonden. Zomervakanties waren een schitterend avontuur dat soms uitmondde in een lange reis naar Bournemouth in het zuiden, waar we heerlijke dagen doorbrachten in de strandhut van mijn grootouders.


  Pa werkte ’s avonds, dus had hij overdag tijd om met ons kinderen door te brengen. Dan ging hij wel eens met Betty en mij zwemmen in het zwembad van Portobello, waar hij lid was van de zwemclub. Een ander vooraanstaand lid was bijvoorbeeld Ned Barney, die het Kanaal had overgezwommen. Op zondagochtend nam pa ons vaak mee naar Leith Victoria waar we enkele van zijn tijdgenoten troffen, onder wie Tancy Lee en de Britse kampioenen en olympische medaillewinnaars Alex Ireland en George McKenzie. De beroemde club die na de Eerste Wereldoorlog was opgericht door arbeiders van een plaatselijke scheepswerf, was ondergebracht in een voormalige legerbarak op land dat was gehuurd van de spoorwegmaatschappij naast het oude Caledonian Station. Er was geen enkele plaats die daarop leek, met de muffe geur van massageolie, leer en zweet, terwijl wij toekomstige kampioenen als George Bell zagen sparren en tegen de zware boksbal zagen stompen. Die mannen en de sport fascineerden me en het duurde niet lang of ik begon zelf. Na verloop van tijd verloor ik echter mijn belangstelling en stopte ermee.


  Pa was vegetariër, wat voor die tijd ongebruikelijk was en hij was altijd bezig met fit blijven. Hij bracht ons bij dat we een actief buitenleven moesten leiden, aangevuld met een gezond en evenwichtig dieet. Een schaal met fruit en noten stond altijd op de keukentafel om van te pakken en mam kookte altijd gezonde en voedzame maaltijden. Pa was niet groot  als lichtgewicht mocht hij niet meer dan zestig kilo wegen  maar hij was goedgebouwd. Hij had de familie-eigenschap geërfd om zijn hele leven mager te blijven. Voor het werk was hij altijd keurig gekleed met een boord en das, maar hij vond het ook heerlijk om zijn overall aan te trekken en te sleutelen aan zijn troetelkind  een glimmende Morris Cowley sedan.


  Het grootste deel van onze zomerse zondagen brachten we door in Gullane, een stadje in de buurt van Musselburgh met een prachtig zandstrand. Alleen degenen die zo gelukkig waren een auto te bezitten, konden er komen, dus was er sprake van een behoorlijk klassenonderscheid. De armere mensen zonder vervoer gingen naar het plaatselijke strand van Fisherrow. We brachten de dagen door met spelletjes, zandkastelen bouwen, zwemmen in de helderblauwe zee en genieten van een zonovergoten picknick. Het leek nooit te regenen.


  Toen pa een tweedehandscaravan kocht, een model uit 1930, vonden we onszelf nog meer bevoorrecht. Maar tijdens een vakantie in de Highlands ontdekten we dat de caravan geduwd moest worden om de steilere hellingen te halen. In de buurt van Aberfeldy in Perthshire gaf de Cowley er de brui aan en stonden we vast op een heuvel. Terwijl mam voor de lunch zorgde, rommelde pa onder de motorkap en kwam al gauw tot de ontdekking dat een onderdeel moest worden vervangen. Nonchalant liep hij de beboste helling af om, zoals gebruikelijk, een plaats te zoeken waar kon worden gezwommen. Tot onze verbazing kwam hij kort daarna zo blij als een kind terug met in zijn hand het reserveonderdeel dat hij voor onze auto nodig had. Ongelooflijk genoeg had hij in de rivier het wrak van een Cowley gevonden die waarschijnlijk als gevolg van een ongeluk in het ravijn was gereden. Dit was typisch iets van pa. Hij was een zorgeloze optimist die het geluk toelachte, altijd vrolijk en vol grapjes, en altijd fluitend en zingend. Vaak ging hij helemaal op in een project, waardoor hij te laat op een andere afspraak kwam. Mam gaf pogingen om zijn slechte benul van tijd te verbeteren, al snel op en besloot er maar mee te leren leven.


  Helaas zou zijn geluk hem spoedig in de steek laten. In 1934 kreeg pa, die fit en schijnbaar volmaakt gezond leek en nog steeds voortbouwde aan een zeer succesvolle carrière, ineens te maken met een hersentumor. Hij overleed nog geen twee weken nadat de diagnose was gesteld. Hij was net tweeënveertig jaar oud geworden. Mam vroeg de artsen of zijn bokscarrière of zijn oorlogswond de tumor kon hebben veroorzaakt. Ze konden het niet met zekerheid zeggen, maar gaven aan dat de tumor er al vanaf de geboorte kon hebben gezeten.


  Deze wrede speling van het lot maakte een einde aan een leven waarin veel was bereikt, maar dat nog vol belofte zat. Pa had koning en vaderland uitmuntend gediend, hij had roem verworven en veel bijgedragen aan de broederschap van het amateurboksen. Hij had de Britse bioscoopbranche sterker gemaakt met zijn vernieuwingen en hij had een grote bijdrage geleverd aan het gemeenschapsleven van Musselburgh.


  Op de jonge leeftijd van negen jaar liep ik mee in de rouwstoet van mijn vader. Hand in hand met mijn grootvader legden we de drie kilometer naar het kerkhof van Inveresk af, waar zich een grote menigte had verzameld om hem de laatste eer te bewijzen. Ik besefte toen nog niet wat het verlies van een vader en van vaderlijke leiding inhield.


  Mam was tweeëndertig en net tien jaar getrouwd geweest en nu kwam ze weer tot de ontdekking dat de zekerheid en geborgenheid van een normaal gezinsleven haar niet waren vergund. Ineens kreeg ze te maken met de verantwoordelijkheid om alleen twee kinderen op te voeden en de zaak te leiden, en dat alles naast het hartverscheurende verlies van een innig geliefde man.


  In 1930 mocht ik naar de Musselburgh Grammar School. Het was een eerbiedwaardig instituut dat was gesticht in 1626 en hier ontmoette ik de jongens en meisjes die gedurende de rest van mijn leven mijn beste vrienden en vriendinnen zouden blijven. In mijn tweede jaar verhuisde de school naar nieuwbouw aan de Inveresk Road. Voor die tijd was het een prachtig toonbeeld van een school met ruime gangen en grote klaslokalen en voorzien van de laatste en nieuwste leermiddelen. Een oude schoolfoto helpt me eraan herinneren dat mijn klas in die eerste twee jaar veertig leerlingen telde. Ons voortreffelijke schoolhoofd, Robert Barr, hield van strikte discipline en moedigde naast serieuze studie ook sport aan. De reis door de basisschool werd gemaakt onder de goede zorgen van onderwijzeressen die ik me nog steeds goed herinner en die ons allemaal een stevige basis wilden meegeven. De hoogtepunten van die jaren waren de kerstvieringen in de met hulst versierde gymzaal. De leerkrachten bonden ons een kaart om de pols met bijvoorbeeld de tekst: ‘Jij bent Robin Hood. Je moet vrouwe Marion vinden.’ En dan gingen we op zoek naar onze partner voor die avond. Soms was je er blij mee, andere keren niet. Er was altijd een pechvogel in de klas aan wie niemand gekoppeld wilde worden. Dan was er ook elke zomer de sportdag met wedstrijden waaraan iedereen meedeed en ouders die langs de kant aanmoedigingen schreeuwden. En die ouders waren aan het eind van het schooljaar ook altijd onder de indruk van onze toneelvoorstelling, waarin een grote bezetting optrad in opzichtige, zelfgemaakte kostuums. Het blijvende resultaat van deze opleiding was dat ons allemaal een gevoel van respect, goede manieren en rechtschapenheid werd bijgebracht.


  Natuurlijk veranderde ons leven ingrijpend toen pa stierf. We misten hem allemaal vreselijk. Maar mijn zus en ik misten vooral de leuke momenten die we samen met hem hadden. Er waren geen uitstapjes met het gezin in de auto meer, geen bezoeken aan zwembaden, geen avontuurlijke tochtjes langs de rivier de Esk. We misten zijn vrolijke welkom als we thuiskwamen. Voor de bioscoop in Ormiston moest een lening worden afbetaald aan de bank en ons gezin had weinig geld. Mam had de toestand onder controle, maar we moesten het stellen zonder de extraatjes die we vroeger hadden genoten. Niettemin waren we beter af dan de meeste van onze buren.


  De jaren dertig waren moeilijk voor Schotland. Het grootste deel van de beroepsbevolking van Musselburgh werkte in vier fabrieken die papier, katoen, visnetten en draadkabel produceerden, maar een gebrek aan orders leidde tot ontslagen op grote schaal. Sommigen hadden het geluk parttime werk te vinden, maar de meesten sloten zich aan bij het groeiende aantal werkelozen. Mannen zochten wanhopig naar elk werk dat voorhanden was, terwijl de vrouwen de grootste moeite hadden om hun gezin eten en kleding te geven van het schamele beetje geld dat de armen van staat en gemeenteraad kregen toegeschoven. Degenen die gelukkig genoeg waren om hun werk te houden, moesten toezien hoe hun loon werd gekort toen bedrijven allerlei kostenbesparende maatregelen namen. Maar een geest van saamhorigheid verenigde de gemeenschap waarin iedereen zijn buren hielp. Zorgen werden gedeeld. Kleren werden hersteld en geruild. Kinderen werden naar familie en vrienden gestuurd, die beter voor hun onderhoud konden zorgen.


  De beste leerlingen van de vijf plaatselijke basisscholen in en om Musselburgh gingen samen met ons naar de hoogste klassen. Deze jongens en meisjes namen gewoonlijk meteen de handelsrichting, terwijl de atheneumleerlingen de klassieke richting mochten volgen. Dit lijkt misschien niet eerlijk, maar in die tijd was het heel logisch, omdat de kinderen in de handelsrichting meestal van school af wilden om zo snel mogelijk een loon mee naar huis te nemen.


  In het begin verwaarloosde ik de studie, omdat ik meer belangstelling had voor sport en muziek. Maar in de derde klas was er een leraar die mijn lust om te studeren aanwakkerde, toen de stelling van Pythagoras en andere onderdelen van de wiskunde mij begonnen te boeien. Geleidelijk kreeg ik ook serieuze belangstelling voor andere onderwerpen. Deze andere instelling en houding heb ik mijn hele verdere leven gehouden  ik wilde echt alles goed doen.


  Al heel jong speelde ik mondharmonica. Ik speelde erop als ik naar school liep of van school kwam, als ik op het toilet zat, in bed, overal. Op mijn dertiende was ik aan het sparen voor een topmodel met een schuif voor halve noten, waardoor ik vrijwel elk wijsje zou kunnen spelen. Mijn held was Larry Adler en ik luisterde de hele tijd naar een plaat waarop hij Gershwin speelde. Dus toen ik te horen kreeg dat hij naar het Edinburgh Empire kwam, wilde ik hem met alle geweld live horen spelen. Toen mam me geen toestemming gaf om naar zijn concert te gaan, was ik daar kapot van. Ik trok me echter niets aan van alle dreigementen, pakte mijn spaargeld en nam als dertienjarige op mijn eentje de tram naar de grote stad. De maestro op de mondharmonica bracht me zo in vervoering met zijn prachtige spel dat ik nauwelijks iets merkte van de straf die me na thuiskomst wachtte.


  Toen mijn smaak volwassener werd, begon ik gitaar te spelen en mam betaalde voor lessen. Ik verwierf een basiskennis van akkoorden en harmonieën die ik later meenam naar de piano waarmee ik me meer op mijn gemak voelde.


  Halverwege de jaren dertig waren sommige jongens op school al aan het praten over de opkomst van Hitler en de herbewapening van Duitsland. Hun mening werd gevormd door hun vaders, die de verschrikkingen van de Eerste Wereldoorlog hadden meegemaakt en die nu bezorgd waren dat de regering geen aandacht besteedde aan de dreiging. Het gerucht ging dat Hitler in strijd met het vredesverdrag van Versailles een sterke luchtmacht aan het opbouwen was. Toen vertelde het schoolhoofd ons op een dag dat twee Duitse meisjes naar onze school zouden komen. Ze waren joodse vluchtelingen die hun vaderland waren ontvlucht en hun ouders hadden achtergelaten. Het schoolhoofd zei dat we allemaal erg aardig voor hen moesten zijn. De meisjes verschenen kort daarna en een van de taalleraressen nam hen onder haar hoede. Ze logeerden bij een plaatselijk gezin en leken zich goed aan te passen. Ik weet nog dat ik het vreemd vond dat iemand of iets deze twee jonge meisjes moest hebben gedwongen hun eigen land te verlaten. Maar het kwam niet bij me op dat hun ouders misschien werden opgejaagd door de Gestapo of dat ze terecht konden komen in een concentratiekamp dat onder leiding stond van de gevreesde SS, het elitekorps van in het zwart geklede, racistische schoften die het doodshoofd met gekruiste beenderen als ereteken droegen.


  Ondanks de economische problemen en het vooruitzicht van wat Europa mogelijk te wachten stond, bleef Musselburgh een vrolijke plaats  een vakantieoord met veel vermaak en veel attracties. Een grote massa mensen kwam af op de populaire wedrennen. Er werden er elk jaar slechts vijf gehouden, maar met altijd een goed deelnemersveld. In de stad krioelde het dan van de mensen en velen stroomden toe om prins Monolulu te zien, een charismatische zwarte man met een hoofdtooi van veren, die tips gaf over de paarden en zijn kraam bij het gemeentehuis had staan. Grote menigten dromden samen om zijn beroemde kreet ‘I gotta horse! I gotta horse!’ (Ik heb ’n paard! Ik heb ’n paard!) te horen en een envelop te kopen die zijn voorspelling van de winnaar van elke race bevatte. Hij was een reus van een man, erg knap en een boeiende spreker die met het racecircus door heel Groot-Brittannië trok. Waarschijnlijk was hij voor veel mensen de eerste zwarte man die ze in hun hele leven hadden gezien. De meeste mensen uit de plaats bekeken de paardenraces vanaf de weg, omdat ze zich geen entreekaartje konden veroorloven, maar omdat ze meestal ook gokten, konden ze wel genieten van de sfeer.


  Als de boogschutterscompagnie van de Royal Archers, de symbolische lijfwacht van de vorst in Schotland, naar de stad kwam om elk jaar te strijden voor de Musselburgh Arrow, liep de hele plaats uit om te kijken. Elke boogschutter probeerde deze eerste sporttrofee ter wereld, die dateerde van 1603, te winnen. Ze marcheerden dan in hun heraldische kleding door de stad naar de Musselburgh golfbaan, die de eer heeft de oudste baan ter wereld te zijn. De menigte genoot van de pracht en praal en van het nauwkeurige boogschieten. Met de Riding of the Marches (rit te paard langs de stadsgrenzen) die in 1935 werd ingevoerd, leek er in de stad altijd een of andere grote gebeurtenis te zijn.


  Maar het spook van de oorlog van 1914-1918 waarde nog altijd rond in het Musselburgh van mijn jeugd. Schotland en de Highland-regimenten hadden een vreselijke tol betaald in de Eerste Wereldoorlog  van alle strijdende partijen hadden alleen de Serven en Turken meer doden te betreuren dan de Schotten. Het percentage gemobiliseerde Schotten dat sneuvelde was 26,4%, terwijl dat voor heel Groot-Brittannië en Ierland 11,8% was. Er werd verbitterd gevochten tussen de in kilt geklede troepen van de 51e Highland Division en de Duitsers. De Duitsers noemden de Highlanders ‘lady’s uit de hel’ en ‘duivels in rokken’. De Highland-regimenten profiteerden zoveel mogelijk van hun krijgstradities en de Duitsers leerden het gejank van de doedelzak te vrezen, dat altijd voorafging aan een felle aanval met de bajonet op het geweer. Er ontstond een mythe dat Schotse troepen nooit gevangenen maakten. Als gevolg daarvan gaven Duitsers zich niet graag aan hen over en man-tegen-mangevechten eisten een moorddadig hoge tol. De Duitse propaganda schilderde de kiltdragende troepen af als bloeddorstige wilden. Als gevolg daarvan werden gevangengenomen Schotten vaak slecht behandeld, vooral toen de oorlog bleef duren. Zelfs Engelse troepen schreeuwden naar hun tegenstanders dat ze de Black Watch waren, in de hoop de Duitse soldaten te demoraliseren.


  Als jongen werd ik voortdurend herinnerd aan dit bloedige conflict. Overlevenden die ledematen misten, woonden in het Edenhall-hospitaal in Musselburgh en af en toe zag ik hen in de stad in hun blauwe broek en jas met rode kraag en biezen. Het was altijd een welkom avontuur om als acht- of negenjarige op bezoek te gaan in het hospitaal. Sommige vrienden van mij leverden er kranten of sigaretten af en kwamen dan terug met verhalen over het instituut. Benieuwd ging ik wel eens mee en de gewonde mannen waren altijd erg gul en gaven je soms een paar stuivers, in die tijd een fortuin voor een kind. En ze vertelden over de oorlog. Sommigen waren heel kras en gezond, maar velen waren aan bed gekluisterd. Er waren twee of drie zalen met elk ongeveer een tiental mannen.


  De vader van een van mijn beste vrienden was de plaatselijke postbode, die in de oorlog zijn hand was kwijtgeraakt. Een andere buurman had een gasaanval meegemaakt en leed aan shellshock  hij trilde erg. Paddy Nicol, die op mijn school lesgaf in Engels en geschiedenis, had ook een gasaanval moeten doorstaan, maar hij vertelde ons graag verhalen over de oorlog. Het schoolhoofd, Robert Barr, had gediend bij de Black Watch, terwijl natuurkundeleraar John Knight bij de artillerie had gezeten. Allemaal waren ze op school erg geliefd. Wanneer wij op de speelplaats veldslagen nabootsten, zat ik altijd bij de Highland Division en voerde ik mijn troepen aan tegen de moffen. We verloren nooit.


  Wapenstilstandsdag was altijd een belangrijke gebeurtenis. Alle jongerenorganisaties namen deel aan een enorme parade door de stad die eindigde bij de kerk, waarna kransen werden gelegd bij het oorlogsmonument. De inwoners verschenen altijd in groten getale.


  Ik heb mijn vader nooit over de oorlog horen praten, maar mam en hij spraken er wel veel over en zij maakten me dingen duidelijk. Zo kwam ik er meer over te weten, samen met dingen die ik van vrienden hoorde. Sommige andere vaders spraken er wel met hun zonen over. De meesten van hen hadden de oorlog meegemaakt. Op een dag nam een jongen een reusachtige Duitse vlag mee naar school  het was een prachtige oorlogstrofee en een van de grootste vlaggen die ik ooit had gezien.


  Mam herinnerde zich dat ze als tiener in 1916 een Zeppelin boven Musselburgh had gezien. Ze zei dat hij over de straat vloog, alle bochten volgde en dreigend en groot boven de geschrokken bevolking hing. Ze bezwoer dat ze zelfs de Duitse bemanning door de ramen van het luchtschip had kunnen zien. Het vloog verder om Edinburgh en Leith te bombarderen, waarbij veel burgers werden gedood en gewond. Toch kon ik de Duitsers geen schoften of akelige en gemene mensen vinden, maar wel bewonderenswaardige soldaten. Wij geloofden dat een legerloopbaan in Duitsland een eerbiedwaardig beroep was. Wij wisten toen niets van concentratiekampen of de activiteiten van Himmlers SS en Gestapo. En zelfs als er toen over was gefluisterd, dan zouden we het nooit hebben geloofd. Enkele van de boosaardige dingen die de Duitsers deden, kon je gewoon niet geloven.


  Maar de vaders van mijn vrienden wisten dat er problemen dreigden en ik begon hun zorgen te delen, toen Duitsland in 1938 Oostenrijk annexeerde. Vrouwen in de winkels waren bezorgd en begonnen te praten. De één zei: ‘Er komt weer oorlog,’ en iemand anders reageerde daarop met: ‘O nee, er komt nooit meer oorlog,’ wat meer werd ingegeven door hoop dan door iets anders. Tegen de tijd dat Hitlers legers het jaar daarop Tsjecho-Slowakije binnenmarcheerden, was ik ervan overtuigd dat er een volgende grote oorlog zou komen. Maar dat weerhield me niet om me te amuseren.


  Intussen had de regering eindelijk, rampzalig laat dus, aandacht gekregen voor de opkomst van het fascisme en besloten de natie te herbewapenen. Dit zorgde voor veel broodnodig werk voor de plaatselijke fabrieken. Er was een grote vraag naar arbeidskrachten en veel gezinnen in Musselburgh konden een moeilijke financiële situatie achter zich laten. Verscheidene oudere jongens namen dienst bij het Territorial Army (vrijwillige landweerreserve van het Britse leger) dat werd uitgebreid en ze zagen er heel indrukwekkend uit in hun uniform. Enkele vaders sloten zich aan bij de Civil Defence Volunteers, de vrijwillige burgerbescherming, en leerden wat ze moesten doen bij ongevallen, brand en andere noodgevallen veroorzaakt door luchtaanvallen. Velen van ons op school besloten lid te worden van het Air Training Corps (ATC) en we stonden in het gemeentehuis in de rij om ons op te geven. Ik volgde zes weken lang de oefenavonden en al mijn vrienden waren erg enthousiast, maar ik kwam tot de ontdekking dat de RAF niets voor mij was en werd in plaats daarvan ordonnans bij de BB. Dit hield in dat belangrijke berichten met de fiets van het controlecentrum in Newbigging naar andere onderdelen in het gebied moesten worden gebracht. De hoogste prioriteit werd gegeven aan de bouw van schuilkelders tegen luchtaanvallen.


  Intussen stond Duitsland op het punt om Polen binnen te vallen, waarvan de soevereiniteit door zowel Groot-Brittannië als Frankrijk was gegarandeerd en zou worden verdedigd. Himmler voerde een operatie uit die naar hemzelf was genoemd. Hierbij werd een ‘vals vlagincident’ opgevoerd met een zogenaamde Poolse aanval die een voorwendsel voor de oorlog verschafte. Als onderdeel van het bedrog werden vermoorde concentratiekampgevangenen in Poolse legeruniformen bij de grens neergelegd om de bewering dat ze Duitsland waren binnengevallen, kracht bij te zetten.


  Op 3 september 1939 om 11.15 uur in de ochtend, twee dagen nadat Hitler zijn ‘defensieve’ invasie van Polen was begonnen, zaten we met mam bij de radio en hoorden we hoe Neville Chamberlain de natie vertelde dat Groot-Brittannië en Frankrijk in oorlog waren met Duitsland. De sirenes klonken en veel mensen haastten zich naar de schuilkelders, omdat ze dachten dat er gauw grote aantallen Duitse bommenwerpers zouden overvliegen. Het bleek vals alarm te zijn, maar voor het eerst voelde ik de angst die de komende jaren zo’n onwelkome metgezel zou zijn. Later die dag verklaarde het Britse Gemenebest zich trouw aan het moederland en werden voorbereidingen getroffen om troepen naar Europa te sturen. Net als in de Eerste Wereldoorlog keerden veel zonen van kolonisten weldra naar huis terug om dienst te nemen in het Britse leger. De Polen vochten moedig, maar binnen twee weken werd hun land overweldigd en verdeeld tussen Duitsland en Rusland.


  Hoewel het uitbreken van de oorlog onze ouders een hoop verdriet en ongerustheid bezorgde, veranderde er niet al te veel in ons dagelijkse leven  afgezien dan van de luchtaanval op Rosynth een maand later. Maar geleidelijk begonnen zaken te veranderen, toen we te maken kregen met de beperkingen van oorlogstijd. Verduistering, rantsoenering, brandwacht, tekorten, in de rij staan en de uitreiking van gasmaskers; het werd allemaal routine. Ploegen arbeiders haalden alle relings in Musselburgh weg voor het oud ijzer en wij verzamelden oude potten en pannen in de overtuiging dat van het aluminium Spitfires zouden worden gemaakt. De nieuwe realiteit drong pas echt goed tot ons door, toen de verduistering het leven eiste van pa’s oude boksleraar. Tancy Lee werd overreden door een bus en hij stierf op een pikdonkere straat in Edinburgh. Elk gebied had al een bewaker die bij luchtaanvallen op de verduistering moest letten en de brandweer moest organiseren. En het duurde niet lang of elk gebied had ook een detachement van de Home Guard. Onheilspellend was dat Duitse bommenwerpers vaker begonnen te verschijnen. Tijdens een nachtelijke aanval trof een bom een van de distilleerderijen in Leith. Whisky stroomde door de goten en veroorzaakte een stormloop onder de plaatselijke bevolking.


  Een van de eerste oorlogsslachtoffers in Musselburgh was meneer Vass, die in 1940 op zee vermist werd. Ik was bevriend met zijn twee zonen. De volledige betekenis van de tragedie drong niet tot me door, maar mam legde uit dat het gezin Vass het na de pijn en het verdriet ongetwijfeld erg moeilijk zou krijgen. Helaas zouden veel van deze tragedies onze vrienden en buren treffen, en moeders en vrouwen met geliefden in actieve dienst leefden in voortdurende angst het gevreesde telegram van het ministerie van Oorlog te krijgen.


  Ondanks de uitgebreide campagne tegen het lekken van informatie naar de vijand, wemelde het aan het thuisfront van de geruchten. Overal werden posters aangeplakt die ons waarschuwden dat ‘loslippigheid schepen tot zinken bracht’, maar toch bleef het geklets doorgaan. Het lekken van gevoelige informatie kon het gevolg zijn van een heel onschuldige gebeurtenis. De pelotonscommandant censureerde routinematig brieven uit de frontlinie, maar als de afzender gewond in het hospitaal lag, kwam zijn post meestal aan in de oorspronkelijke vorm. Mannen op verlof lekten ook ongewild geheime informatie. Bij één gelegenheid schrok ik echt, toen ik met een vakman sprak die op de nabijgelegen vliegvelden werkte. Hij vertelde me argeloos over de zware verliezen die werden geleden door de RAF-bommenwerpers, zonder te beseffen dat zulke informatie door de regering als zeer geheim werd bestempeld.


  Ondanks de censuur wisten we in 1940 dus allemaal dat het BEF aan de Belgische grens lag als onderdeel van de noordelijke legers die de verdediging in het verlengde van de Maginotlinie versterkten. Kranten en naar huis gestuurde brieven duidden er allebei op dat er aanvankelijk aan weerszijden geen sprake was van enige activiteit. Deze patstelling raakte bekend als de ‘schemeroorlog’, toen er folders in plaats van bommen boven de vijand werden afgeworpen. De 51e Highland Division sloot zich in januari 1940 bij het BEF aan. Ze kregen een van de koudste winters in jaren te verduren. In april werd de divisie naar de Saar gestuurd om samen met het Franse leger aan de echte Maginotlinie gevechtservaring op te doen. Maar toen ze eenmaal daar waren, kregen ze alleen te maken met granaten die af en toe uit vergelding werden afgeschoten en met ondoeltreffende patrouilles in niemandsland. De Duitsers leken tam, maar dat zou snel veranderen. Net als een miljoen andere schooljongens volgde ik de weinige gebeurtenissen uit begin 1940 in War Illustrated en legde ik vorderingen vast op een kaart van de Daily Mail die op mijn slaapkamer aan de muur hing.


  Toen kwam op 10 mei de Duitse oorlogsmachine plotseling in beweging met een offensief dat elke tegenstand verpulverde en waarnemers met stomheid sloeg. De tanks van de Duitsers vielen aan door de zogenaamd ondoordringbare Ardennen en schonden tegelijk de neutraliteit van Nederland en België om het gevecht aan te gaan met de oprukkende Franse noordelijke legers en het BEF. De noordelijke legers hielden dapper hun front, maar de Duitse aanvalsstoot door de Ardennen overweldigde de verdedigers en drong diep door achter de Franse linies, om daarna naar het noorden af te slaan. Binnen tien dagen hadden de Duitsers het BEF en de Franse noordelijke legers, met inbegrip van het Belgische leger, omsingeld en tot een terugtocht naar een bruggenhoofd rond Duinkerken gedwongen. Met de capitulatie van België en het verlies van zeventien divisies die de oostelijke flank bewaakten, leek het lot van het enige Britse leger bezegeld.


  De hachelijke situatie werd grotendeels geheimgehouden voor het publiek en de zwaar gecensureerde kranten konden nauwelijks aangeven hoe groot de ontstane ramp was. Toch verspreidde zich een gevoel van dreigend onheil. Verbazingwekkend genoeg gaf Hitler de Panzers ineens bevel hun opmars te staken, wat de verdedigers de kostbare tijd verschafte die ze nodig hadden om een zwaar versterkt gebied in te richten. Toen dat was gebeurd, kon met opperste krachtsinspanning van de RAF, de Royal Navy en een armada van ‘kleine boten’ het wonder van Duinkerken plaatsvinden.


  Het nieuws over de laatste paar dagen van de evacuatie van Duinkerken werd gedeeld met een opgeluchte en dankbare natie. Het bioscoopjournaal toonde onze jongens die per trein thuiskwamen en als helden werden onthaald met broodjes en koppen thee, maar hun grimmige gezichten en haveloze uniformen herinnerden ons eraan dat alle wapens, voertuigen en voorraden van het BEF in Duitse handen waren gevallen. Groot-Brittannië, dat alleen stond en was beroofd van al haar wapentuig, moest nu een manier vinden om haar kusten te verdedigen tegen een machtige vijand. Ik begon mijn schooljongensmening over de Britse onoverwinnelijkheid al in twijfel te trekken.


  Toen de Duitse blitzkrieg toesloeg, werd de Highland Division die nog aan de Saar lag, volledig afgesneden van de rest van het BEF en had dus geen kans op een evacuatie vanuit Duinkerken. Op 4 juni leverde de divisie onder het oppercommando van het negende Franse leger een moedig achterhoedegevecht aan de Somme, waarbij ze tegenover de hoofdmacht van de Duitse tankstrijdkrachten kwam te staan. Na acht dagen dapper verdedigen tegen een overweldigende meerderheid, werden de Highlanders uiteindelijk teruggedreven en raakten geïsoleerd bij Saint-Valéry. Zonder munitie en in de steek gelaten door de Fransen, waren ze gedwongen zich over te geven.


  In Duitsland werd dit nieuws gevolgd door een enorme propaganda-actie. Generaal-majoor Erwin Rommel  op dat moment nog weinig bekend, maar weinig later de ‘Woestijnvos’ en commandant van het Afrika Korps  werd triomfantelijk afgebeeld in de haven van Saint-Valéry met de commandant van de Highlanders, de onthutste en norse generaal-majoor Victor Fortune van de Black Watch. Een kwart eeuw eerder hadden deze twee mannen tegenover elkaar gestaan aan het westelijk front. In die tijd had het Duitse leger de Black Watch aangeduid als het ‘meest gevreesde’ vijandelijke regiment. In de aanloop naar de huidige oorlog had Josef Goebbels, Hitlers minister van propaganda, de ‘Schotse huurlingen’ van Engeland belachelijk gemaakt. Nu zaten onze jongens gevangen en Duitse cameramannen zoomden in op de schouderinsignes met het kruis van de mannen van de 51e divisie. Bioscooppubliek juichte bij het zien van het journaal in Berlijn en de commentator kon verkondigen dat duizenden Highlanders krijgsgevangen waren gemaakt. Rommel schreef aan zijn vrouw dat de gevangenneming van generaal Fortune en de Highland Division hem ‘bijzonder veel genoegen’ deed. Hij merkte ook op dat de Highlanders zich ‘hardnekkig’ hadden verdedigd onder ‘vernietigend’ artillerievuur.


  Hun offer was niet helemaal tevergeefs geweest. Aan de Somme had de 51e divisie zij aan zij gevochten met Franse troepen onder leiding van de pas bevorderde generaal Charles de Gaulle. De prikkelbare De Gaulle had vaak geringschattend gedaan over de Britse inbreng, maar deze veldslag had een heel andere indruk op hem gemaakt: ‘Wat mij betreft, kan ik zeggen dat de wapenbroederschap die werd bezegeld op het slagveld van Abbeville in mei-juni 1940 tussen de Franse pantserdivisie waarvan ik de eer had de commandant te zijn en de dappere 51e Schotse divisie onder generaal Fortune, een rol speelde in de door mij genomen beslissing om, ongeacht de consequenties, tot het eind door te vechten aan de zijde van de geallieerden.’


  Na Saint-Valéry drongen de Duitse legers diep door in het hart van Frankrijk en op 23 juni tekenden de twee landen een wapenstilstand. In net zeven weken had Hitler België, Nederland en nu Frankrijk overweldigd. Mijn kaart aan de muur liep nu heel erg achter. Toen de nieuwe kwam, waren de pas bezette landen onheilspellend grijs gekleurd. Dat maakte de grimmige realiteit van de uitzichtloze Britse situatie heel erg duidelijk.


  Nu besefte elke jongen in het land misschien nog niet echt hoe groot de dreiging was, maar de jeugd was wel opgewonden en gefascineerd toen de Battle of Britain, de Slag om Engeland, begon. Luchtgevechten werden eindeloos nagespeeld op de speelplaats en onvergetelijke foto’s van hordes Duitse bommenwerpers omgeven door jagers lieten zien voor welke reusachtige taak de RAF stond. De Battle of Britain woedde van 10 augustus tot 15 september 1940, toen Hitler tot het besef kwam dat de luchtslag verloren was en hij zijn invasie afblies. De weinigen hadden gezegevierd, ook al was het heel erg op het nippertje. Zij hadden Groot-Brittannië gered met hun moed, kunde en opofferingsgezindheid.


  Het jaar daarop behaalden de Duitsers een Pyrrusoverwinning tijdens de luchtlanding op Kreta. Het was hun eerste grootschalige gebruik van luchtlandingstroepen in de oorlog. Het zou ook hun laatste zijn, vanwege de zware verliezen die ze leden. Het was een bloedige strijd en de mannen van de Black Watch onderscheidden zich, doordat ze de Duitsers Saint-Valéry betaald zetten. Tussen de bekende slachtoffers waren drie Duitse broers die slaags raakten met de Schotse verdedigers van het vliegveld bij Heraklion. De broers Von Blücher waren nakomelingen van generaal Von Blucher die bij Waterloo het bevel had gevoerd over de Pruisen. Ze bezaten echt Pruisisch blauw bloed. Toen de Highlanders het peloton van luitenant Wolfgang von Blücher omsingelden, probeerde zijn negentienjarige broer graaf Leberecht te paard door de Britse linies te galopperen om zijn broer te bevoorraden met munitie. Hij haalde het bijna, maar werd neergeschoten en stierf voor de ogen van zijn broer. De volgende dag sneuvelde de 24-jarige Wolfgang met zijn hele peloton. Korte tijd later verloor ook de zeventienjarige Hans-Joachim von Blücher zijn leven.


  In de week van 21 tot 28 mei kwamen bij de gevechten negenenzestig mannen van het 2e Black Watch om het leven. De verliezen van de Duitsers bedroegen echter alleen al driehonderd doden bij de aanval op het vliegveld. Het grootste deel van de Black Watch slaagde erin van het eiland te ontsnappen, maar enkelen, zoals Dave Hutton, een kleine soldaat uit Dundee, waren niet zo gelukkig. Hij herinnert zich:


  


  Toen op de eerste dag de Duitse bommenwerpers kwamen, hadden we het geluk dat hun bommen ver mis waren. We sloegen de hoofdmacht van hun opmars terug en schakelden een aantal vliegtuigen uit, maar het ergste moest nog komen. De volgende dag zag de hemel zwart van de parachutisten. Het was een bijna mooi gezicht, alleen wist je dat de dood eraan kwam. Ze kwamen op ons af met pistolen en granaten. Ze waren overal waar je keek  voor, achter, opzij, overal.


  Aan mijn linkerkant ontplofte een granaat en ik werd naar een veldhospitaal gebracht. Het lag vol gewonden en stervenden  jongens zonder armen of benen. Een dokter keek naar me en zei: ‘Jij haalt het wel tot morgen’ en hij liep verder. Kort daarna bestormden de Duitsers het hospitaal. Ik had zeker niet verwacht hen te zien en het was beangstigend. Ze dwongen ons naar buiten te gaan. Mijn verwondingen werden beoordeeld en ik werd naar het vliegveld gebracht en naar Griekenland gevlogen.


  


  Samen met de duizenden Highlanders die bij Saint-Valéry krijgsgevangen waren genomen, doorstond Dave vier lange jaren van slavernij, ellende en honger in krijgsgevangenschap.


  Aan het thuisfront hielden de moeders de gemeenschappen draaiende. Met echtgenoten en zonen in het leger stonden ze er bij de zorg voor hun gezin alleen voor. Ze hadden te maken met het probleem hun gezin te eten te geven en te kleden op een mager rantsoen en een krap budget. Ze moesten in de rij staan voor basisbehoeften als eten en alle problemen het hoofd bieden die het gevolg waren van de verduistering. Ze moesten hun eigen zorgen en angsten verbergen en het gezin gelukkig houden. Moeders gingen nauw met elkaar om, zodat ze elkaar moreel konden steunen en elkaars problemen en zorgen konden delen.


  Daarnaast had mijn moeder nog de verantwoordelijkheid over een zaak, dus moesten Betty en ik onze eigen karweitjes doen. Maar we vormden een sterk, hecht gezin en steunden elkaar. Ik deed een heleboel boodschappen en kon de stemming van de moeders in de winkels aanvoelen. Als de zaken er slecht voorstonden, deden ze alles in een somber stilzwijgen en fluisterden alleen af en toe wat. Aan hun bezorgde gezichten kon ik dan zien dat de last zwaar op hun schouders drukte. Aan de andere kant werd goed nieuws altijd enthousiast doorgegeven.


  Het was rond deze tijd dat er iets gebeurde waardoor mijn muziek- smaak voorgoed en volledig veranderde. Ik had ’s ochtends altijd slecht uit bed kunnen komen en mam moest me heel vaak roepen om me goed wakker te maken. Op een ochtend zat ik ineens recht overeind op bed, omdat ik werd verrukt door de prachtige muziek die uit de radio in de zitkamer klonk. In mijn halve verdoving vroeg ik me af of ik in hogere sferen was terechtgekomen. Maar nee, de hemelse muziek was een arrangement van Jerome Kerns ‘All the Things You Are’  zonder meer de beste song uit zijn gouden periode.


  Ik was al jazzliefhebber en op zestienjarige leeftijd speelde ik in verscheidene plaatselijke dansorkesten. Daarbij ontmoette ik de tenorsaxofonist Bob Adams, die een vriend voor het leven werd en die na de oorlog tenorsaxofoon speelde in het populaire Geraldo Orchestra. Het was Bob die mij de groten van de jazz leerde kennen en ik gaf al mijn verdiende geld uit aan platen van Benny Goodman, Coleman Hawkins, Artie Shaw en Django Reinhardt. Zoals iedereen wist, was dat mijn muziek. Maar ik werd de hele tijd achtervolgd door het meesterwerk van Kern dat me meelokte naar de rijkere melodieën van het Gershwin-tijdperk en in mijn latere leven ten slotte naar de klassieke componisten.


  Elk weekend spelen was een grote ervaring en ik leerde een heleboel over akkoordenschema’s en veranderingen van toonsoort. Ik verdiende er ook behoorlijk mee en kon een goede klarinet kopen. Ik wist echter dat ik mijn studie verwaarloosde, dus besloot ik met tegenzin te stoppen met optreden.


  In mijn laatste jaar op school werd ik hoofdmentor en raakte verliefd op Margaret die dezelfde functie had en een schoonheid was met blond haar en blauwe ogen. Er bloeide een romance op tijdens lange wandelingen en serieuze gesprekken. Ik studeerde nu erg hard en was even druk bezig met mijn sport. Ik was aanvoerder van het eerste rugbyteam en met de hulp van de sportleraar stelde ik een heel streng trainingsschema op. We hadden dat jaar en sterk stel backs en oefenden het passen van de bal tijdens het hardlopen tot onze balbehandeling feilloos verliep. De voorwaartsen leerden dat de duistere kunst van de scrum winnen afhing van goed samenspel en een geconcentreerde duw op het juiste moment. Ze renden zich ook helemaal leeg, wanneer ze als groep het hele veld bespeelden. We tekenden onze tactiek zelfs uit op een schoolbord, zodat iedereen precies wist wat hij moest doen.


  Bij de eerste wedstrijd van het seizoen vroegen we ons af of onze plannen zouden werken. Al gauw werd duidelijk dat dit inderdaad het geval zou zijn. Jim Munro speelde scrum-half, controleerde de voorwaartsen en de bal kwam systematisch bij hem terug. Tommy Edmond was halfback, trok de tegenstanders naar zich toe en koos precies het juiste moment voor zijn passes om openingen te creëren waarvan de centers gebruik konden maken. De voorwaartsen werkten hard om de bal vrij te spelen en de backs zorgden voor een hoge score. Wedstrijd na wedstrijd leverde onze tactiek goede resultaten op en het team ontwikkelde een sterke wil om te blijven winnen. De angst om te verliezen bracht het beste in iedereen naar boven en het verschil waarmee we wonnen werd groter en groter. We sloten het seizoen zonder nederlaag af, wat een nieuw schoolrecord was waarop we heel trots waren. Ons succes was grotendeels te danken aan de speciale band die binnen het team was ontstaan. In dat seizoen sloten we allemaal vriendschappen die een heel leven stand zouden houden.


  Dit was een van de mooiste jaren van mijn leven en ik slaagde erin genoeg andere activiteiten te doen naast het drukke schema van studie en rugby. Ik vormde een jazzkwartet met scrum-half Jim op piano, halfback Tommy op drums, tweede lijner Boyd Gordon op viool en ikzelf op klarinet. Hoewel onze muziekkennis beperkt was, konden we een aardige sound creëren door het kwartet van Benny Goodman na te spelen en niet meer te willen dan onze mogelijkheden reikten. We kozen eenvoudige nummers als ‘Georgia’, ‘Lady Be Good’ en ‘Sweet Georgia Brown’, waarmee we het kwartet genoeg konden laten swingen om onszelf en soms onze schoolkameraden te amuseren.


  De vrijdagavonden waren gereserveerd voor de scouts, waarvan ik een enthousiast lid was. Ik werd ten slotte verkenner en leerde veel buitenvaardigheden, waaronder EHBO, iets wat me later in de oorlog goed van pas zou komen. Op zaterdagavond gingen we met onze vriendinnetjes naar de bioscoop en vaak lukte het me om met de hele groep gratis binnen te komen. Iedereen beleefde gewoon het grootste plezier aan de bioscoop  een heerlijke, gedeelde ervaring die niet meer past in de huidige verscheurde en technologische samenleving. We genoten allemaal immens van de prachtige oorlogsfilms die ons in het hart raakten en ons moreel opbeurden. Films als Mrs Miniver met Greer Garson, The 49th Parallel over de dreiging van de nazi’s, The Immortal Sergeant die in Noord-Afrika speelde en natuurlijk Casablanca waren allemaal heel onderhoudend, maar lieten ons ook enigermate zien wat er overzee gebeurde.


  In de zomer van 1941 viel Duitsland Rusland binnen en liep de Russen aanvankelijk onder de voet. Het Rode Leger herstelde zich echter en de nazi’s kregen een paar zware klappen te verwerken, wat grootvader sterkte in zijn mening dat Joe Stalin echt fantastisch was en niets verkeerds kon doen.


  De oorlog kwam evenwel dichter bij huis. Rond deze tijd dienden zes van mijn vrienden bij de koopvaardij. Een van hen was een jongen die Harold Garden heette. Hij kwam uit een heel rijk gezin met dienstmeisjes, verscheidene auto’s en een groot huis. Maar zodra hij kon, wilde hij absoluut een bijdrage leveren in de oorlog. Net vijftien jaar oud nam hij dienst en maakte drie reizen met de konvooien door de Noordelijke IJszee die Groot-Brittannië met hulpgoederen naar Rusland stuurde. Tragisch genoeg was zijn derde reis zijn laatste, want hij kwam om het leven toen zijn schip werd getorpedeerd.


  Mijn zus wilde ook met alle geweld een bijdrage leveren. Tot mijn ergernis besloot Betty, die erg sportief en resoluut was, maar ook aantrekkelijk met een heleboel vrienden en vriendinnen, zich aan te sluiten bij de Wrens. Omdat ik binnenkort dienst zou nemen in het leger, vond ik dat ze thuis zou moeten blijven om mam te helpen. Maar zij wilde er niets van horen en zette door. Mam zou haar beide kinderen natuurlijk nooit beletten om een eigen leven te leiden.


  Intussen begonnen buitenlandse troepen in Schotland aan te komen. Ik zag mijn eerste Amerikanen toen ik een keer naar Edinburgh ging. Mij was altijd verteld dat de Yanks onbeschaamd en arrogant waren  om nog maar te zwijgen over het feit dat ze wat laat gingen meedoen aan de Eerste Wereldoorlog. Maar telkens als ik hen zag, bleken ze het tegenovergestelde te zijn. In Edinburgh stonden ze gewoon buiten hun hotel, zagen de wereld aan zich voorbijtrekken, kletsten met de inwoners en deelden sigaretten uit.


  Maar niet al onze nieuwe geallieerden waren zo populair. We hadden beslist niets op met de Polen die waren ingekwartierd in Musselburgh. Deze antipathie was vaak ingegeven door jaloezie. Ze waren vreselijk beleefd en zagen er schitterend uit in hun uniform, dus waren de meisjes dol op hen. Enkele meisjes trouwden zelfs met een Pool en daarom moesten wij mannen niets van ze hebben. De plaatselijke jongens vonden dat ze niets deden en alleen maar fraai uitgedost en heel koel wat rondhingen. Dus grepen we elke kans aan om ze een toontje lager te laten zingen. Op een dag zat een van mijn orkestleden in een bus naast een Poolse soldaat. Er stapte een jongedame in en de Pool mompelde iets over het afstaan van zijn zitplaats, dus leerde mijn vriend hem snel een zin om hem daarbij te helpen. De Pool bedankte hem, stond op en verkondigde: ‘Hé, ga maar hier zitten met je grote, dikke kont.’


  Kort na mijn eindexamen haalde een van mijn rugbykameraden me over om me samen met hem als vrijwilliger aan te melden voor het leger. Als je je vrijwillig meldde, voordat je een oproep kreeg  die wij zeker zouden krijgen  had je een veel grotere kans om bij het regiment van je eigen keus te komen. Dus gingen we op weg naar het aanmeldingskantoor, waar Lachlan me overreedde om voor de infanterie te tekenen. Hij meldde zich vrijwillig voor de Cameron Highlanders, terwijl ik koos voor het oude regiment van mijn vader, de Argylls. Lachlan werd echter medisch afgekeurd vanwege een probleem met zijn nieren. Toen ik later ineengedoken in een bevroren loopgraaf zat, terwijl Duitse mortiergranaten op me neerregenden, vervloekte ik mijn oude rugbymakker, omdat hij niets had geweten van de gevaren waarmee Britse infanteristen te maken kregen.


  In die tijd leek de oorlog ingaan een normaal bestanddeel van mijn leven. Ik was absoluut niet bang. Eigenlijk trok het avontuur me wel, omdat ik niet wist dat het een verschrikking zou worden. Mensen vertelden me wel dat het een hel zou zijn, maar ik luisterde nooit. Natuurlijk had ik gehoord van soldaten die werden gedood of vreselijk verminkt raakten en van de laatsten had ik er zelfs een paar ontmoet en gesproken. Maar ik speelde nooit met de gedachte dat mij iets dergelijks zou kunnen overkomen.


  Als mijn vader was blijven leven, zou hij me nooit hebben toegestaan dienst te nemen bij de infanterie. En mijn lieve moeder moedigde Betty en mij altijd aan om ons eigen leven te leiden. Zij vormde nooit een belemmering voor onze plannen en ambities. En net als wij accepteerde ze de oorlog als een deel van het leven.
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SUPREME HEADQUARTERS
ALLIED EXPEDITIONARY FORCE

Soidiers, Sailors and Airmen of the Allied Expeditionary Foree!

You arc about to embark upon the Great Crusade, toward
which we have striven these many months,  The eves nY
the world are upon vou, Im hopes and prayers of libert
loving people everywhere murch with vou. In company with
our brave Allies and brm'u rs-insarms on other Fronts,

vou will bring about the destruction of the German war
machine, the dimination of Nz tyranny over the oppressed
peoples of Europe. and sceurity for ourseives in a free
world,

Your task will not be an casy one. Your enemy is well
wamned, well cyuipped and  battleshardened.  Te will
firht savagely.

Buu this s the vear 19441 Much has happened since the
Nazi trinmphs ot 1940-41, The United Nations have in-
dicted upon the Germans yreat ue:chs, in open batile,
man-to-man. Our air oéf'r:,. ve has seriously reduced
their strengih in the wir and their wp‘um 10 wage

war on the ground. Uur Homc Fronts have given us an
overwhelming superiority in weapons and munitions of
war, and placed at our disposal great reserves of trained
nghting men.  The tide has turned ! The free men of the
world are marching together to Victory ¢

I have full confidence in your courage, devotion to duty
and skiil in b.ml«,, We will aecept rmmmgkleyi than .
full Vicrory !

Good Luck! And let us all bescech the blessing of Al-
mighty God upon this great and noble undertaking.
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