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      Engeland 1912


      De nachtgeluiden zijn het ergst. Ze besluipen je vanuit de duisternis en grijpen je bij de keel. Ze glibberen onder de deur van je slaapkamer door.


      Hou op. Niet doen. Jessica tikte met haar knokkels tegen haar voorhoofd.


      Doe dat niet. Je bent te oud om bang te zijn voor niets. Te groot. Zeven jaar en acht maanden. Ze was niet zoals kleine Georgie, haar jongere broertje, die door haar ouders in een piepklein slaapkamertje aan het eind van de gang was weggestopt. Als iets smerigs.


      Toch waren de geluiden nog steeds te horen. Zachte en heimelijke stemmen. Gefluister dat werd gesmoord. Haar moeders snelle en driftige voetstappen op de overloop. Andere geluiden die ongewoon waren, die als dieven in het donker rondslopen. Jessica hield niet van de duisternis en ze zou nooit kunnen begrijpen hoe de lucht ’snachts zo zwaar kon worden of waarom het gewicht ervan soms zo op haar borst drukte dat ze op haar longen moest stompen om ze te laten werken. Ze trok haar knieën tegen haar kin omhoog en sloeg haar armen om haar onderbenen, zodat ze haar flanellen nachthemd – dat met de blauwe linten – stijf tegen haar huid trok. Zelfs onder haar dekbed had ze het koud.


      Opeens hoorde ze het weer, het geluid dat haar wakker had gemaakt, een jammerend geluid dat de blonde haartjes in haar nek overeind deed staan. Ze gooide het dekbed van zich af en sprong uit bed. Haar hart bonsde tegen haar magere ribbenkast toen ze zich een weg door het donker baande, dit met haar handen als een gordijn uiteenduwde, tot ze bij haar slaapkamerdeur was. Ze greep de koperen kruk en draaide hem snel om. Er gebeurde niets. Haar vingers probeerden het nog eens. Niets. De deur zat op slot. Jessica merkte dat ze kippenvel kreeg, net als wanneer er een spin op haar huid viel.


      Waarom zou haar vader haar opsluiten?


      Waarom was haar moeder het daarmee eens?


      Er prikte een scherpe en kille angst in haar borst. Ze ging op de vloer liggen en wurmde zich op het koude linoleum op haar zij tot haar oog tegen het streepje licht tussen vloer en deur was gedrukt, maar ze kon niets anders ontwaren dan vaag wat tapijt aan de andere kant. Opnieuw fladderde het gejammer over de overloop, gevolgd door een hoge, bange kreet. Ze werd overmand door woede en sprong overeind om met haar vuisten op de deur te timmeren, zodat deze schudde in zijn scharnieren.


      ‘Georgie!’ gilde ze.


      Het licht op de overloop werd abrupt uitgedaan. Er stroomde een dikke, olieachtige stilte het huis binnen.


      ‘Georgie!’ gilde Jessica. ‘Georgie!’


      Ze bonsde op de houten panelen van de deur.


      ‘Laat me eruit!’


      Alleen maar stilte.


      ‘Mama!’


      Alleen maar duisternis.


      Ze hield haar adem in en luisterde zo gespannen dat haar oren er pijn van deden. Opeens hoorde ze een verre klik. Het was de voordeur die dicht werd gedaan.


      Georgie hield van het park. Hij bleef graag bij de grote, ronde vijver staan, die met de fontein en de stenen leeuw in het midden. Er liep een hekwerk van kniehoge, metalen bogen omheen om te zorgen dat er geen kinderen of honden in konden vallen. De bladeren van waterlelies spreidden zich uit als groene stapstenen, en als ze geluk hadden zou er een libelle tussendoor vliegen, kleurig als een regenboog.


      Georgie zat dan urenlang stil te kijken naar de grote, glibberige vormen van de goudvissen die als geestverschijningen door het water bewogen. Zijn favoriete vis was Watson, die met de zilveren streep over zijn rug, maar er waren ook vrienden van Watson: Farintosh, Armitage en Hatherley. De kleinste, met een rugvin waar een hap uit was genomen, heette mevrouw Hudson. Jessie had Georgie ze allemaal een naam laten geven.


      Wanneer hij naar ze zat te kijken, werd hij kalm. Dat was vandaag ook het geval geweest. Ze had naast hem gestaan, ze had zijn hand niet echt vastgehouden, maar haar vingers waren dicht bij hem, en hij was begonnen te neuriën. Ze wist toen dat hij gelukkig was. Gelukkig op een manier zoals hij dat niet in het huis kon zijn, met mensen te dicht bij hem. Maar toen had mama alles bedorven.


      ‘Kom kinderen, tijd om met de bal te gaan spelen.’


      ‘Vandaag niet, dank je, mama,’ zei Jessica beleefd.


      Haar moeder fronste en ging op de bank zitten om haar tijdschrift te lezen, maar haar lippen waren strak en ze sloeg ongedurig haar enkels over elkaar. Toen haar geduld op was zei ze: ‘Het wordt laat, tijd om naar huis te gaan.’


      Georgie schudde zijn hoofd, met uitdagend wapperende blonde krullen.


      ‘Allemachtig, George,’ snauwde zijn moeder nijdig. ‘Hou eens op met de hele dag als een idioot naar vissen te staren. Je bent nu vijf jaar en je hoort beter te weten.’


      Jessie werd nerveus. Ze zei zacht tegen Georgie dat Watson nu alleen wilde zijn. Ze probeerde haar broertje behoedzaam mee te lokken, stapje voor stapje, maar mama verloor zoals altijd haar geduld en greep hem bij de pols om hem bij het hek vandaan te trekken.


      Raak hem niet aan. Hij kan er niet tegen als…


      Georgie begon te gillen. Niet zoals andere kinderen, hij krijste alsof hij doodging, alsof iemand hem met een bijl doormidden had geslagen.


      Jessica dacht er nu aan, zoals ze daar tegen de deur geklemd lag, terwijl ze het blauwe lint van haar nachthemd beetgreep. Ze knipperde hevig met haar ogen, op de vloer in de duisternis van haar kamer, terwijl ze aan de witte lippen van haar moeder dacht. Het was Georgies gil in het park die onder haar deur door was gekropen en nu binnen in haar hoofd kronkelde.


      De ochtendzon porde haar wakker. Ze hief haar hoofd van de harde vloer op en wierp een vijandige blik op de deur. Ze krabbelde overeind, koud en beverig en met een grauw gevoel in haar hoofd, alsof er stof achter haar ogen zat. Zonder veel hoop greep ze de kruk van de deur en draaide hem om. Tot haar verbazing ging de deur gemakkelijk open, juist toen de staande klok in de hal beneden acht uur sloeg. Heel even raakte ze in paniek, want ze was ’smorgens altijd als eerste bij Georgie om hem wakker te maken en hem over te halen zich te wassen en aan te kleden. Vóór mama.


      Ze rende op haar tenen door de gang naar de deur aan het eind en hield haar adem in toen ze hem voorzichtig opendeed. Ze wist niet precies wat ze verwachtte te zullen aantreffen, maar haar kinderverstand zei haar dat het iets akeligs, iets chaotisch moest zijn, iets wat van invloed zou zijn op de rest van haar leven. Maar een enorme glimlach van opluchting verdreef de angst van haar gezicht omdat alles volstrekt normaal was.


      Haar blauwe ogen werden groot van blijdschap toen ze het slaapkamertje inspecteerde, met zijn donkergroene gordijnen, zijn ladekast met grote stapels boeken, zijn nooit gebruikte cricketbat dat tegen de muur leunde. Het was een cadeau van hun vader om Georgie te dwingen tot een sport waar hij een hekel aan had. Georgie had eerlijk gezegd een hekel aan alle sporten die er bestonden, maar om hun vader een plezier te doen had Jessica hem geleerd hoe hij een bal moest werpen en vangen. Er was eindeloos veel geduld voor nodig geweest.


      Alles leek nog hetzelfde. In het smalle bed lag Georgie. Hij sliep nog, met zijn gezicht in zijn kussen geduwd, maar zijn mooie, goudblonde krullen glansden levendig en er stak één been onder het dekbed vandaan. Jessica zag dat hij zijn roodgeruite pyjama aanhad en ze voelde even een steek van schrik in haar keel. Ze wist dat ze hem gisteravond zijn favoriete blauwe pyjama had aangetrokken. Georgie was dol op blauw. Wanneer hij iets blauws aanhad, ging het altijd beter met hem. Jessica had geprobeerd dit aan hun moeder uit te leggen, maar die had gezegd: ‘Wat een onzin!’ en had een rode jas voor hem gekocht. Rood was de ergste, de allerslechtste kleur. Hij was onmogelijk als hij rood aanhad.


      ‘Georgie,’ zei ze zacht. ‘Ik ben het.’


      Hij mompelde iets in het kussen.


      Ze liep naar het bed. Met een lach trok ze aan zijn dekbed, maar ze zorgde ervoor dat ze hem niet aanraakte. ‘Wakker worden, slaapkop.’


      Hij draaide zich naar haar om en glimlachte.


      Het was Georgie niet.


      ‘Wie ben jij?’ wilde Jessica weten.


      ‘Ik ben Timothy.’


      ‘Je bent Georgie niet! Maak dat je wegkomt! Zijn bed uit!’


      Ze greep hem beet aan de voorkant van zijn pyjama – van Georgies pyjama – en rukte de bedrieger het bed van haar broer uit. Ze schudde hem hard heen en weer, met een woedend gezicht. Wat kon het haar schelen als dit jongetje huilde? Of als die stomme schouders van hem trilden? Ze hield zijn pyjama nog steeds met beide vuisten vast terwijl ze haar gezicht tot vlak bij dat van hem bracht.


      ‘Waar…’


      Ze schudde hem heen en weer.


      ‘… is…’


      Ze tilde hem bijna van zijn blote voeten.


      ‘…Georgie? Wat heb je met mijn broertje gedaan? Waar ben je vandaan gekomen?’


      Zijn blauwe ogen stonden vol tranen maar ze keken haar uitdagend aan. ‘Ik ben Timothy.’ Zijn handje wees naar het bed. ‘Dat is mijn bed. Ik woon hier.’


      ‘Nee, je woont hier niet,’ schreeuwde Jessica hem in het gezicht.


      Haar handen beefden, haar mond was zo droog dat de woorden aan haar tong plakten. Maar hij knikte, terwijl hij op zijn trillende onderlip beet. Hij knikte en knikte maar.


      ‘Wie ben je?’ schreeuwde ze tegen hem.


      ‘Ik ben je nieuwe broertje.’


      Zijn woorden waren genadeloos. Ze weergalmden in Jessica’s oren toen ze naar beneden snelde en de keuken in holde. Haar moeder zat aan de tafel met een kop thee, waar ze suiker in schepte. Ze nam nooit suiker in haar thee. Haar gezicht zag er grauw en slap uit en ze droeg dezelfde lichtbruine jurk als gisteren. Meestal was haar verschijning elegant en verzorgd, en ze zeurde altijd dat haar dochter netter moest zijn of haar haar vaker moest borstelen, maar vandaag zag ze er even slordig uit als mevrouw Rushton, hun werkster, die op maandag kwam, en het drong tot Jessica door dat haar moeder misschien niet naar bed was geweest.


      Ze herinnerde zich de voetstappen op de overloop, het heimelijke gefluister, en opeens begreep ze wat ze hadden gedaan. Die gedachte nam angstaanjagende vormen in haar hoofd aan, en ze hapte naar lucht.


      ‘Waar is hij? Wat hebben jullie met hem gedaan?’ wilde ze weten.


      Haar moeder keek haar vreemd aan. Er lag woede rond haar mond, en Jessica voelde het gewicht van haar scherpe blik. ‘Jessica, ga geen problemen maken.’


      ‘Waar hebben jullie hem naartoe gestuurd?’


      Niet schreeuwen, niet schreeuwen tegen mama, anders… Ze wilde niet denken aan wat er na dat anders kwam.


      Ze dwong zich rustig te spreken. ‘Waar is Georgie?’


      ‘Hij is weg. Je hebt nu een nieuw broertje dat Timothy heet. Ik wil dat je net zo lief voor hem bent als…’ Stilte. Haar moeders slanke vingers vouwden zich rond de kop om warm te worden. ‘… als je vader en ik dat willen.’


      Nee, had Jessica het liefst door de keuken geschreeuwd, maar ze verborg het woord achter haar lippen. ‘Waar hebben jullie hem gevonden?’


      ‘We hebben hem niet gevónden. We hebben Timothy gekozen uit veel andere kinderen in een weeshuis.’


      ‘Waar is míjn Georgie?’


      ‘Hij is niet jóúw Georgie. Hij is weg. We zullen het nooit meer over hem hebben.’


      ‘Nee!’ Deze keer ontsnapte het woord. Jessica greep de rugleuning van de houten stoel voor haar vast om te voorkomen dat haar handen naar haar moeders gezicht zouden klauwen. ‘Nee, mama, alsjeblieft, alsjeblieft. Haal hem terug.’ De tranen stroomden over haar wangen en daar schaamde ze zich voor want ze wist dat haar moeder een hekel had aan wat zij aanstellerij noemde. ‘Ik zal beter op hem passen, mama. Ik zal hem leren zich te gedragen, alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft…’ Haar stem klonk smekend.


      Haar moeder wendde haar blik af.


      ‘Mama, ik beloof dat ik ervoor kan zorgen dat Georgie niet zo lastig is voor jou en…’


      ‘Hou je mond, Jessica.’


      ‘Maar ik hou van hem. En hij houdt van mij. Hij heeft me nodig om…’


      De mooie blauwe ogen van haar moeder werden op haar gericht, vlak en vermoeid, dof door droefheid. ‘Hou jezelf niet voor de gek, Jessica.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Die jongen is niet tot liefde in staat.’


      ‘Wel waar, wel waar. Wanneer ik hem voorlees, houdt hij van me, dat weet ik zeker.’


      ‘Hij is ziek. Ziek in zijn hoofd.’


      ‘Nee!’


      ‘Ja. Hij is nu op een plek waar hij goed zal worden verzorgd door mensen die weten wat goed voor hem is. Hij zal daar gelukkiger zijn, dat verzeker ik je, en hij zal ons binnen een week zijn vergeten.’


      ‘Nee!’


      ‘Ja. Zo egocentrisch is hij nu eenmaal.’ Heel even boog ze zich over de tafel naar voren, met haar blik strak op het gezicht van haar dochter gericht, en haar toon werd onverwacht vriendelijk. ‘Diep in je hart weet je dat dit waar is. Het spijt me heel erg, want ik weet dat je veel om hem geeft, ook al is hij onmogelijk om mee te leven, maar we moeten nu accepteren dat hij voor altijd uit ons leven is verdwenen.’ Ze ging weer rechtop zitten, trok haar schouders naar achteren en drukte een glimlach op haar mond. ‘Van nu af aan zullen we allemaal veel van je nieuwe broertje houden.’


      ‘Mag ik bij hem op bezoek?’


      ‘Bij wie?’


      ‘Bij Georgie.’


      Haar moeder ging staan. ‘Nee.’ Ze sprak het woord met kracht uit. ‘Vergeet die jongen. Hij wil je niet. Hij bestaat niet meer voor ons.’


      De stilte leek een eeuwigheid te duren. Jessica’s ademhaling ging razendsnel. Ze had Georgies naam het liefst uitgebruld, maar in plaats daarvan bleef ze stokstijf staan, met haar vuisten gebald naast zich, in grauwe eenzaamheid.


      ‘Mama,’ fluisterde ze, ‘als ik lief ben en goed voor mijn nieuwe broertje zorg, mag Georgie dan weer thuiskomen?’


      Haar moeder zuchtte. ‘O Jessica, wat ben je toch koppig. Je luistert niet naar me.’


      Jessica hield zich schuil achter de deur. Zodra haar vaders sleutel in het slot werd gestoken, trok ze de deur open en ging voor hem staan. ‘Papa, ik moet met je praten.’


      Hij was nog niet eens over de drempel gestapt. Hij wierp één blik op haar, en het leek alsof hij voor haar terugdeinsde, hoewel zijn lichaam niet bewoog. Hij was een onopvallende man met een onopvallende bouw en een onopvallend grijs pak, met lichtbruin haar met een keurige scheiding erin. Hij droeg een bril, zeer tot zijn ergernis, omdat hij die als een teken van zwakte beschouwde, en hij was geen man om zwakte te tolereren. Slechts zijn felblauwe ogen gaven enig blijk van de extreme intelligentie die hem dreef tot het zoeken naar perfectie – zowel in hemzelf als in anderen. Jessica vond hem altijd vreeswekkend.


      Ze liep achteruit de hal in, pakte zijn hoed aan en legde die voorzichtig op het tafeltje. Hij deed de deur achter zich dicht maar maakte geen aanstalten om zijn jas uit te doen.


      ‘En?’ vroeg hij. ‘Hoe is het met je moeder?’


      ‘Ze is in de zitkamer. Met mijn nieuwe broertje.’


      ‘Hoe is het met Timothy?’


      ‘Hij is met Georgies trein aan het spelen.’


      ‘O ja?’ De ogen van haar vader lichtten op. Georgie had er nooit mee gespeeld. Hij haalde de locomotief alleen maar uit elkaar.


      ‘Papa, ik heb een brief geschreven.’ Ze haalde een kleine blauwe envelop uit de zak van haar rok. ‘Om afscheid te nemen van Georgie.’


      Haar vader duwde zijn bril verder over de rug van zijn neus omhoog en hing zijn jas aan de kapstok op. Ze begreep dat hij zo snel mogelijk bij haar weg wilde, maar ze versperde hem de weg naar de deur van de zitkamer en glimlachte.


      ‘Ik vind mijn nieuwe broertje heel aardig.’ Ze kon zich er niet toe brengen zijn naam te noemen.


      ‘Mooi zo.’


      ‘Maar ik heb Georgies nieuwe adres nodig om op de envelop te schrijven.’ Ze bleef glimlachen. ‘Daarna kan ik Georgie vergeten.’


      Hij zuchtte. Een langzaam, gemelijk geluid. ‘O Jessica, ik weet hoe slim je bent.’ Hij stak zijn hand uit naar de brief. ‘Ik zal hem adresseren en voor je op de post doen.’


      Ze stribbelde niet tegen. Gaf hem gewoon. Wetende dat hij hem in de haard zou verbranden.


      ‘Papa, Georgie is ook slim. Hij kan bijna net zo goed lezen als ik. Vraag maar aan juffrouw Miller.’ Juffrouw Miller was de meest recente in een lange rij kinderjuffrouwen die waren gekomen en gegaan.


      Haar vader tilde haar kin omhoog, zodat haar hoofd achteroverging, en hij bekeek haar aandachtig, onderzocht de lijnen en contouren van haar gezicht. Ze voelde zich als een van de spaniëls die haar oom Gus bij hondenshows beoordeelde.


      ‘Jessica, de akelige waarheid is dat Georgie een uitermate moeilijk menselijk wezen is, dat niet bij normale mensen kan wonen. Stil, probeer het maar niet te ontkennen. Je weet dat het waar is en je zult het moeten accepteren.’


      ‘Papa, als ik me slecht gedraag, sturen jullie me dan naar dezelfde plek?’


      Hij liet haar kin los. ‘Nee. Dus probeer dat niet.’


      ‘Zouden jullie me ergens anders heen sturen?’


      Gedurende een lang ogenblik zei hij niets. Er trilde een zenuw naast zijn mond. Ze besefte dat hij moeite had om niet tegen haar te schreeuwen, dus zette ze haar glimlach weer op.


      ‘Doe niet zo dwaas, Jessica,’ zei hij kortaf. ‘Het verleden is voorbij en afgehandeld. Het is afgelopen. Vergeet het. Dit is een prachtige nieuwe start voor ons allemaal, inclusief de kleine Timothy.’


      Hij stapte om haar heen en deed de deur van de zitkamer open, en er gleed een brede glimlach over zijn gezicht toen hij naar binnen keek. ‘En hoe is het met mijn grote jongen?’ Hij verdween in de warmte.


      Jessica bleef in de lege hal staan, sprakeloos van verdriet.
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      Londen, Engeland 1932


      Twintig jaar later


      Er blafte een vos. Het spookachtige geluid van een wild dier dat in het holst van de nacht door de straten van Londen doolde, maakte dat de hand van Jessie Kenton even stilhield toen ze controleerde of de knip van het raam goed dicht was. Het dier blafte opnieuw, met een geluid dat door de tuinen van Putney galmde, even eenzaam als de stem van een waanzinnige.


      Jessie deinsde achteruit, bij de ramen vandaan. Het appartement was op de eerste verdieping, en haar slaapkamer keek uit op de straat, waar verderop langs de weg een lantaarnpaal geduldig de wacht voor haar hield, als een vriend. Het gele licht ervan viel door de brede opening tussen haar gordijnen, zodat ze van kamer naar kamer kon lopen zonder de lampen aan te doen. Dat was beter zo. Ze wilde op geen enkele manier laten merken dat ze niet kon slapen. Dat ze misschien nerveus was.


      Ze wilde Tabitha hoe dan ook niet storen.


      Ze liep heel zachtjes de woonkamer in. Het was er iets donkerder, de gordijnen waren helemaal dicht, en haar hart begon iets sneller te kloppen. Maar ze wist elke stoel en tafel te ontwijken, zelfs met haar ogen dicht, dus bereikte ze de erker zonder problemen. Er zaten drie knippen op de ramen. Ze schoof haar hand achter het gordijn om ze stuk voor stuk te proberen. Allemaal op slot. Haar hart beloonde haar door weer iets kalmer te worden, en ze glimlachte terwijl ze haar hoofd schudde om haar eigen gedrag. Ze was bezig de gordijnen weer op hun plaats te duwen toen het gele licht buiten flakkerde, en de adem stokte in haar keel. Ze dwong zich nogmaals te kijken.


      Er bewoog niets. Het licht was weer net als eerst, maar er was iets – of iemand – door de bundel heen gegaan. Van achter de massa van het gordijn bekeek ze de stille straat met woonhuizen zorgvuldig. Ze inspecteerde elke donkere inham en verkende de zwarte contouren van de schaduwen.


      Ik kan wachten.


      Ik kan langer wachten dan jij.


      ‘O Jessie, waarom ben je in hemelsnaam zo laat nog op?’


      Tabitha knipte het licht aan en Jessie knipperde tegen het felle schijnsel dat in de kamer viel. Snel stapte ze bij het raam vandaan.


      ‘Gewoon wat onrustig,’ zei ze schouderophalend. ‘Kan niet slapen. Te veel wijn gisteravond.’


      ‘Ik vind het heerlijk als je in de club naar ons komt luisteren. Ik speel dan altijd beter.’


      Jessie lachte.


      Tabitha Mornay en zij deelden al drie jaar dit appartement. Ze had sluik zwart haar dat tot halverwege haar rug hing, en een zeer blanke huid. Dat kwam misschien doordat ze een omgekeerd leven leidde: ze sliep het grootste deel van de dag en kwam pas tevoorschijn als de zon onder was. Vol energie en enthousiasme voor haar muziek. Ze was saxofoniste in een jazzband die The Jack Rabbits heette en die elke avond in een rokerige Londense club speelde. Hoewel ze bijna dertig was, leek ze hoogstens negentien jaar oud.


      Tabitha draaide haar haar tot een sluike slang die over een schouder hing. ‘Wie was die knappe man met wie je aan het eind van de avond danste?’


      ‘Geen speciaal iemand.’


      ‘Ha! Ik wou dat ik zo’n “geen speciaal iemand” had.’


      ‘Ik vond dat dunne snorretje van hem maar niks. Net een schoenveter.’


      ‘Die snor van hem was echt elegant. Hij had stijl. Je bent kieskeuriger dan goed voor je is, beste meid.’


      Jessie draaide met haar blauwe ogen. ‘De volgende keer stop ik zijn hoofd in je saxofoon en dan mag jij voor die snor gaan spelen.’


      Tabitha grinnikte, geeuwde, trok haar afschuwelijke roze satijnen ochtendjas nog wat strakker om haar middel en verdween naar de keuken. Onmiddellijk schoot Jessie Tabitha’s slaapkamer in om de sluiting van het raam te controleren. Deze kant van het huis keek uit op de achtertuin, en ze tuurde aandachtig, maar behalve de takken van de sering bewoog er niets in het donker. Voor de kamer van een door de wol geverfde jazzmusicus was het hier wonderlijk netjes en opgeruimd. Ze ging naar haar eigen slaapkamer terug maar ze bleef door de schuine streep geel licht heen en weer lopen tot ze Tabitha’s deur dicht hoorde gaan, en pas toen kwam ze weer tevoorschijn. Ze voelde stilletjes aan de knip van het raam, en hoewel deze duidelijk op slot zat, drukte ze hem nog even goed aan. Daarna bleef ze met haar wang tegen de voordeur gedrukt staan luisteren.


      Ik kan wachten.


      Ik kan langer wachten dan jij.


      Timothy Kenton bekeek zijn metgezellen aan de ronde tafel met een belangstelling die hij zorgvuldig verborgen hield. Maar zijn snelle ogen bespeurden de kleine bewegingen van hun vingers waar die op het goudkleurige kleed voor hen lagen uitgespreid, kleine trillingen van spanning. Hij hoorde hun ademhaling, die unisono op- en neerging. Hij zag duidelijk een hoopvolle blik in hun ogen en hij vroeg zich af of zij die ook bij hem zagen. De kamer waarin ze waren binnengelaten had een hoog plafond en was barok gedecoreerd, met hoge ramen waar zware paarse gordijnen voor hingen, die niet bij machte waren de ijzige tocht buiten te houden. Hij wenste dat hij zijn jas had aangehouden. Het was hier verdomme zo koud als in een grafkelder en er hing een lucht van slecht werkende rioolbuizen, die door de geurkaarsen niet kon worden verhuld.


      Timothy telde zes klanten aan de tafel, inclusief hemzelf: vier andere mannen en een vrouw van ongeveer veertig, die zo verstandig was geweest haar bontjas aan te houden. Ze was hier kennelijk eerder geweest. Ze droeg zware make-up maar haar lippen waren bleek, bijna bloedeloos, en ze kauwde er voortdurend op. Zes klanten en soms negen, het gebruikelijke aantal, altijd deelbaar door drie. Hij herkende slechts twee mannen: Fabian Rawlings en de edelachtbare Phillip Hyde-Mason. Net als hij waren ze allebei in de twintig en ervaren in dit spel. Hij knikte kort naar hen, over de tafel heen, maar niemand zei iets. Je sprak alleen wanneer madame Anastasia je daartoe uitnodigde.


      Ze zat rechts van Tim, schitterend uitgedost, met een hoofdtooi met paarse en gouden veren, die haar dramatisch langer maakte dan de anderen in de kamer. Ze was een vrouw van middelbare leeftijd, met sterke, havikachtige gelaatstrekken en deze avond gehuld in een stijf, paars gewaad, waardoor ze er indrukwekkend uitzag, zowel voor haar cliënten als waarschijnlijk ook voor haar gids in de geestenwereld. Ze zat nu met haar handen plat op de tafel voor zich, met de palmen omlaag, haar ogen gesloten, en ze mompelde onverstaanbare woorden terwijl haar cliënten wachtten. Timothy vond dit wachten altijd moeilijk, hij wilde dat er snel iets gebeurde. Hij kreeg speeksel in zijn mond, en elke keer dat hij slikte, kostte hem dat veel moeite. Hij had bij deze sessies altijd de vreemde gewaarwording dat er een geest achter hem zweefde, met zijn vingers rond zijn nek. Maar dat was iets wat hij resoluut voor zich hield. Hij wilde geen onnozele sukkel lijken. Wat zouden Rawlings en Hyde-Mason wel van zulke onzin zeggen?


      Zulke onzin?


      Was de behoefte om in contact te komen met hen die waren ‘heengegaan’ niets meer dan deerniswekkende menselijke zwakheid? Bijgeloof? Alleen maar onzin?


      Hij fronste zijn wenkbrauwen, kwaad over zijn sceptische houding, en hij staarde omlaag naar de handen van madame Anastasia. Haar vingers lagen op de tafel uitgespreid, naast de zijne. Ze had mooie handen, elegant en expressief. Vrij van alle ringen en zonder die vreemde klauwachtige greep van veel mediums die hij had ontmoet, alsof ze zich voortdurend schrap zetten om de geesten weg te grissen uit de wereld om hen heen, net als het geld uit zijn zak.


      Opeens floot er een kille wind door het schemerdonker. Hij leek langs de kroonlijsten van het plafond te tollen en deed Timothy’s nekhaar overeind staan. Hoe vaak dit ook gebeurde, en hoe vaak hij ook tegen zichzelf zei dat het trucage was, toch maakte het dat zijn maag ineenkromp. De kaarsen bij het raam flakkerden en doofden uit, zodat een groot deel van de kamer in duisternis werd gehuld, met uitzondering van de drie kaarsen die een driehoek vormden op het midden van de tafel. Ze wierpen schaduwen op de gretige gezichten en veranderden die in doodshoofden.


      ‘Ze zijn hier,’ dreunde madame Anastasia, terwijl ze haar ogen opende.


      Timothy voelde een bekende steek in zijn borst. Het was altijd hetzelfde. Iets in zijn binnenste leek van plaats te veranderen, zich opnieuw op te stellen, zich naar voren te dringen. Zich op een glibberige manier naar de oppervlakte te werken. Iets wat om een stem riep.


      ‘We heten u welkom, Geliefden.’


      Madame Anastasia sprak met een plechtige stem, zoals Timothy dat bij mediums was gaan verwachten, maar er was een onderliggende toon die zijn zenuwuiteinden deed tintelen, iets zoets wat net zo verleidelijk was als snoepjes voor een kind. Welke geest zou zo’n aanlokkelijke toon kunnen weerstaan?


      ‘We heten u welkom, Geliefden,’ verklaarde ze nogmaals, ‘met gaven van het Leven in de Dood.’ Alle ogen richtten zich op het eenvoudige aanbod van brood en soep dat in het midden van de driehoek van kaarslicht stond om geesten aan te trekken, omdat die nog steeds naar fysiek voedsel verlangden en nog steeds behoefte hadden aan licht en warmte.


      ‘Kom tot ons en begeef u onder ons.’


      De lucht in Timothy’s longen werd dikker. Madame Anastasia deed haar hoofd achterover, zodat het gewicht van haar hoofdtooi op haar stoel rustte, en ze sloot opnieuw haar ogen terwijl haar in purper gehulde boezem zwoegde. Dit was het moment waarop Timothy verdacht was op elke vorm van gegoochel. Een ruk aan een touw, de druk met de knie op een knop om een moment van magie te scheppen wanneer de geest zijn aanwezigheid kenbaar maakte. Dit was waarvoor ze hier waren.


      De handen van de cliënten lagen plat op de tafel, waarbij de pink van iedere persoon die van de persoon ernaast raakte om aldus een symbolische cirkel te vormen, een ketting van handen. Dit versterkte de energie in de kamer. Timothy kon de spanning voelen stijgen in de oudere man links van hem. Hij had een kalme, minzame blik boven een keurig sikje dat wit oplichtte in het schemerdonker, maar zijn vingers trilden. Timothy kreeg er kippenvel van. Aan de andere kant van de man had de vrouw met de bontjas haar ogen wijdopen en gericht op een plek vlak boven de hoofdtooi met veren.


      ‘Ik zie ze,’ fluisterde ze.


      Timothy’s blik schoot naar de lege ruimte boven het hoofd van madame Anastasia, en zijn hart bonsde.


      ‘Waar?’ Hij kon niets zien.


      De kin van madame Anastasia ging abrupt naar haar borst, en haar stem werd die van een kind, een kind dat duidelijk opgetogen was om met één voet aan weerszijden van de scheidslijn tussen twee werelden te staan.


      ‘Ik ben Daisy.’ Haar jonge stem was hoog en zuiver, als die van een koorknaapje. ‘Ik heb een man bij me. Het is een heer die een kind zoekt. Hij durft niet naar voren te komen… voor het geval het kind geen contact wil.’ De laatste woorden werden er fluisterend aan toegevoegd, zodat ze zich allemaal moesten inspannen om het te horen.


      ‘Vader!’ De stem van de bontjasvrouw trilde. ‘Ben jij dat? Stephen Howe?’


      Op slag leek er een vreemde woede boven de tafel te ontstaan. Timothy voelde de hitte ervan door het kleed opstijgen, in zijn vingertoppen trekken. Zijn ogen gingen van het ene gezicht naar het andere in de schemering, en hij zag het verdriet bij iedereen. Hoeveel van hen hadden hun vader verloren? Aan de andere kant van madame Anastasia zat een man van middelbare leeftijd, een kleine gestalte in een duur pak en met een moedervlek in zijn nek. Hij keek het ineengedoken medium scherp aan terwijl hij in haar vingers kneep, maar ze reageerde niet.


      ‘En?’ wilde hij weten. ‘Vertel eens, meisje, is hij de geest van de vader van deze vrouw?’


      ‘Velen van ons hebben hun vader verloren,’ snikte de vrouw. ‘De oorlog heeft een hele generatie van vaders beroofd.’


      Het meisje zei scherp dat ze moesten zwijgen terwijl ze verder sprak met de heer. In de stilte die volgde steeg de spanning in de kamer en werden alle ogen op de lippen van het medium gericht. Ten slotte verloor de cliënt met het sikje zijn geduld en vroeg: ‘Daisy, liefje, kun je ons de naam noemen van het kind naar wie de geest zoekt?’


      Een klop op de tafel deed hen schrikken.


      Een trucje, zei Timothy tegen zichzelf. Gewoon een truc. Maar zijn hart bonsde hevig. Opeens wilde hij de cirkel van duisternis verbreken, overeind springen en weglopen van wat het ook was dat ze in hun midden hadden opgeroepen. Het was dwaas van hem om te geloven dat de wereld aan deze kant van het gordijn ongestraft kon rommelen met de zielen aan gene zijde. De seconden tikten voorbij en hij kreeg een akelig voorgevoel in zijn borst, stil en zwaar als steen.


      ‘Daisy,’ probeerde de man nogmaals, ‘we danken je voor het teken. Welke naam zoekt die heer van jou?’


      ‘Hij is bedroefd. Hij zegt dat zijn hart zwaar is.’ De stem van het meisje leek in de verste verte niet op de eigen stem van madame Anastasia.


      ‘Zal het hem helpen als hij met zijn kind kan praten?’ vroeg de man.


      Opnieuw klonk er een harde klop op de tafel. Timothy zag de kaarsen trillen en de lucht in de kamer werd zwaarder.


      ‘Daisy,’ zei de in bont gehulde vrouw moeizaam, ‘vertel het ons, liefje. We zijn hier allemaal bijeen om te spreken met iemand die tot geest is overgegaan. Ik wil heel graag contact met mijn moeder, Audrey Howe, die vier jaar geleden is heengegaan. Zou je die heer willen vragen of hij mijn vader, Stephen, is?’


      ‘Nee,’ antwoordde het meisje meteen, op zangerige toon. ‘Hij is niet Stephen.’


      ‘O.’


      ‘Wie is hij dan?’ vroeg Rawlings.


      ‘Zijn stem wordt zwakker.’


      ‘Snel dan,’ drong Rawlings aan. ‘Vraag het hem nu.’


      ‘Er zijn zoveel stemmen die allemaal in mijn oren tetteren. Ze zijn onrustig en ze willen allemaal tegelijk praten.’


      Timothy’s handen drukten hard op de tafel.


      ‘Is het de letter k? Begint de naam met een k?’


      Een besliste tik op de tafel, luider dan eerst, zoals hij wist dat het het geval zou zijn. Ja.


      ‘Het is Kingsley. Je hebt altijd gezegd dat je contact zou maken, je hebt de boodschap altijd verkondigd.’ De woorden tuimelden nu naar buiten. ‘Dat heb je beloofd, en ik ben je altijd blijven geloven. Heb je…’


      Twee harde tikken. Kortaf. Ontkennend.


      ‘Hij zegt nee,’ fluisterde de stem van het kind. ‘Niet Kingsley. Maar hij zegt ja, het is de letter k.’


      ‘Kenton begint met een k,’ merkte Hyde-Mason op. ‘Misschien slaat het op jou – Timothy Kenton. Jij zou degene kunnen zijn naar wie de geest zoekt. Het zou je vader kunnen zijn die vanavond hier is.’


      Timothy’s hart stond stil. Dit was niet waarvoor hij was gekomen. Niet dit. Hij trok snel zijn handen van de tafel, zodat de cirkel werd verbroken, en kwam struikelend overeind. De man het het sikje schreeuwde iets, maar Timothy’s oren hadden geen verbinding met zijn hersens want de woorden zeiden hem niets. Hij liep haastig naar de deur, trok hem open, liep de hal in nadat hij de deur met een klap achter zich had dichtgetrokken om alle geesten die hem riepen de weg te versperren. Zijn hoofd tolde, alsof er insecten in zaten, die met hun vleugels fladderden. Hij haalde diep adem, om de ijskoude lucht naar binnen te zuigen, maar dit maakte zijn hoofd niet helderder.


      De hal was enorm, een grote marmeren entree met een oud familiewapen boven een schouw met zuilen, half verscholen in het schemerduister. Het was een donkere en sombere plek. Het enige licht was afkomstig van een enkele kandelaar op een vensterbank, en de vlam ervan flakkerde flauw.


      Zijn jas. Waar was zijn jas, verdomme? Hij had het ijskoud.


      Wankelend liep hij naar een tafel aan de andere kant van de hal, waarop een berg kledingstukken lag, maar toen hij zich bukte om zijn marineblauwe jas eruit op te diepen, leek zijn verstand te stagneren en te vergeten waar hij was. Zijn handen rommelden doelloos tussen de jassen en grepen naar een donkere mouw. Hij trok eraan. Maar in plaats van dat de mouw naar hem toe kwam, ging hij naar de mouw. Alles deinde en golfde voor hem. De duisternis stroomde zijn hoofd binnen en hij sloot zijn ogen, dankbaar voor de rust, terwijl hij op de vloer in elkaar zakte.
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      Jessie Kenton liep in de regen Putney Hill op. Het was een klamme, troosteloze avond.


      Er raasde een ambulance voorbij met veel geklingel. Ze huiverde even en ging sneller lopen met gebogen hoofd tegen de wind die vanaf Putney Heath blies.


      Het was eind oktober. Koud, nat en donker. De winter was dit jaar vroeg binnengeslopen. Jessie verafschuwde oktober met een intensiteit die zelfs zij alle perken te buiten vond gaan, maar ze twijfelde er niet aan dat ze om deze tijd van het jaar op haar slechtst was. Haar tekeningen werden vlak en afgezaagd, wilden niet goed vorm krijgen. Pennen en potloden lagen zwaar in haar vingers terwijl ze probeerde haar hersens tot actie aan te sporen. In oktober overkwamen haar altijd nare dingen. Daarom sloeg haar bij het lawaai van de ambulance de schrik om het hart en ze ging sneller lopen naar huis.


      Om haar heen gromde Londen van alle activiteiten aan het eind van de werkdag. De motoren van auto’s en taxi’s, trams en vrachtwagens braakten hun zwarte adem uit nu de werkkrachten van de stad uit kantoren en fabrieken stroomden en zich een weg baanden naar treinen, trams en bussen. Jessie werkte in een ontwerpstudio in de wijk Fulham, in het westen van Londen, en meestal fietste ze de luttele kilometers over Fulham Palace Road en over Putney Bridge, genietend van zowel de lichaamsbeweging als de aanblik van de Theems. De rivier gleed onder de brug door als een donkere draad van de geschiedenis – koning Hendrikviii had er vierhonderd jaar geleden nog op geschaatst, in de tijd dat het nog wel eens vroor. Premier Gladstone was aan de adelaarsblik van koningin Victoria ontsnapt en had langs de modderige oevers gelopen op zoek naar prostituees om te redden. Sherlock Holmes had geslopen door de smerige nevels die uit de verontreinigde diepten van de rivier opstegen.


      Die laatste gedachte deed Jessie glimlachen en ze vermaande zich streng dat de onnavolgbare Sherlock slechts ontsproten was aan de verbeeldingskracht van Arthur Conan Doyle. Maar vandaag was ze naar huis gaan lopen. Vanmorgen had een verhuiswagen haar geraakt, zodat ze een lekke band en een slag in haar voorwiel had gehad. Ze was in de goot beland, had een schaafwond op haar been en had alle verhuiswagens vervloekt. Ze had oktober vervloekt. Haar pech vervloekt. Toen een passerende auto haar een lift had aangeboden, had ze de chauffeur woest aangekeken, zijn onmiskenbare vriendelijkheid afgeslagen, en was de laatste kilometer naar de studio gestrompeld met een verkreukelde fiets aan de hand. Ze had hem afgeleverd in de vettige maar bekwame handen van een monteur in een fietsenwinkel op de hoek van Fielding Road, en aan het eind van de dag was ze te voet op weg naar huis gegaan.


      Ze versnelde haar pas nogmaals. Aan weerszijden van de weg verrezen rijen brave en keurige huizen, het soort huizen waar bibliothecarissen en begrafenisondernemers woonden, met de gordijnen al gesloten als wapenrusting tegen de buitenwereld, en waar de rook van kolenkachels uit de schoorstenen samen met de regen in Jessies neusgaten blies. Toen ze op het hoekje van haar straat kwam, keek ze even achterom. Het was automatisch, deze behoefte om om te kijken.


      Achter haar liep Putney Hill omlaag, glanzend nat en heimelijk in het donker, met trottoirs die werden verlicht door een enkele straatlantaarn of de koplampen van een auto. Er viel niemand te bekennen. Niet echt verbazingwekkend, aangezien het geen weer was voor een avondwandeling. Een hond met lange gele oren en doorweekte flanken snuffelde rond vuilnisbakken, maar verder lag de straat er verlaten bij. Dat vond Jessie wel zo plezierig. Haar hart kalmeerde tot niet meer dan een rustig gebons. De hele week was dit al aan de gang, deze behoefte om achterom te kijken.


      Goed, vanavond had ze het mis. Vanavond was er niemand. Maar andere avonden hoorde ze zo duidelijk voetstappen achter zich, dat ze zich met een ruk omdraaide om oog in oog te komen met wie het ook was die haar door heel Londen volgde. Er was echter nooit iemand die ze ’savonds in de schaduwen kon ontwaren, en overdag was er slechts de gebruikelijke stroom voetgangers die op weg was, niemand die haar speciaal aankeek. Alleen maar de volstrekte onverschilligheid van stadsbewoners voor de mensen om hen heen. Sommige avonden aarzelde ze om zich om te draaien, bang dat ze achter zich een magere en hongerige gestalte met blauwe ogen zou zien.


      ‘Jabez!’


      Geen antwoord. Toen ze de gordijnen dichtdeed voelde haar appartement zo koud als een grafkelder. De oktoberavond sijpelde door de scheuren in het pleisterwerk naar binnen.


      ‘Jabez!’ riep ze nogmaals en ze knipte het plafondlicht aan, maar er viel geen enkele beweging te bekennen.


      Ze liet haar jas en sjaal op de sofa vallen en maakte een in kranten verpakt pakje sprot open. De stank van rauwe vis trok meteen, zwaar en zilt, door de kamer, en Jessie was blij dat Tabitha naar haar werk was, zodat er geen klachten zouden komen. Jessie liep naar haar slaapkamer en fronste even haar wenkbrauwen bij de aanblik van de deur die op een kier stond, want ze wist zeker dat ze hem goed had dichtgedaan voordat ze vanmorgen naar haar werk was vertrokken. Er zat modder op haar dekbed.


      ‘Jabez,’ zei ze streng.


      Geen antwoord.


      ‘Waar heb jij je verstopt?’


      Ze wapperde met een sprotje en haar kussen trilde even. Er kwamen een hartvormig kopje en twee puntige oren onder vandaan. Een paar felle groene ogen knipperde naar haar en het beddengoed schudde onder luid gespin.


      ‘Jabez, je mag hier niet komen als ik niet thuis ben. Dat weet je best.’


      De kat strekte een pikzwarte voorpoot uit en deed alsof hij het zilverkleurige aanbod dat aan haar hand bungelde niet zag. In plaats daarvan rolde hij zich op zijn rug, met alle poten spartelend in de lucht, om haar uit te nodigen zijn glanzend zwarte buik te bewonderen. Maar ze liet zich niet misleiden. Snel stapte ze naar voren en trok het kussen van haar bed.


      ‘Jabez! Je bent een schurk!’


      Op de plek waar haar kussen had gelegen lag een opgerolde dode eekhoorn, met een gevlekte vacht die net zo dof en vlak was als zijn ogen. Ze duwde er met de sprot tegenaan. Het dier was al koud en stijf. Dit stemde Jessie treurig. Er was zo weinig voor nodig om het leven uit je greep weg te rukken: het ene moment rende hij nog rond op Putney Heath en sprong van de ene tak op de andere, maar het volgende moment was hij zo dood als een bot bij de slager. Ze streelde het dier met één vinger, pakte het toen op en liep ermee naar de keuken, zonder zich iets van Jabez’ kreten van protest aan te trekken. Ze wikkelde de eekhoorn in een oude theedoek, zocht onder het aanrecht naar het plantschopje dat daar moest liggen, en liep naar beneden, de regen in, waar ze het lijkje in de achtertuin onder de forsythia begroef.


      Terwijl ze daar onzichtbaar in het donker stond, met handen die modderig waren en natgeregende haren, kreeg Jessie het akelige gevoel dat ze dit eerder had gedaan. Iets had begraven. Maar ze kon zich niet goed voor de geest halen wat het was geweest dat ze had begraven, of waar. Ze keek omhoog naar het raam van haar appartement en ze zag de gordijnen bewegen en het snuitje van Jabez naar haar omlaagkijken met iets waarvan ze zichzelf wijsmaakte dat het berouw was. Ze had hem ooit op kerstavond op de hei gevonden, een jong katje, in een biscuitblik van Huntley & Palmers, als een piepklein uitgehongerd hoopje pluizen, en ze had hem meegenomen, hem verzorgd en vertroeteld, en hem een thuis gegeven. Nu was hij familie. Ondanks zijn ongepaste gedragingen.


      Het was al erg genoeg dat ze één familielid had moeten verliezen. Het zou ondraaglijk zijn om er nog een in de steek te laten.


      De telefoon rinkelde en Jessie schrok. Ze liet hem rinkelen. Jabez deed één oog open, stak een poot uit van onder de stapel papier waarin hij lag opgerold, en zette zijn klauwen in de wollen mouw van haar trui. Verroer je niet. Blijf hier. Ze gleed met haar vinger achter zijn oren langs, keek hem strak aan, en liet de telefoon rinkelen.


      Ze was aan het werk. Overal om haar heen en verspreid op de vloer, als rondslingerend ondergoed, ritselden vellen papier tegen elkaar, wat een geluid maakte waar ze dol op was. Het betekende dat het tekenen goed lukte. Wanneer de stroom ideeën stopte, was er niets dan kille stilte. Ze raakte erdoor verstard, haar pen raakte verlamd. Maar vanavond dansten de ontwerpen in haar vingers terwijl ze beelden schetste voor een reeks posters voor een nieuw zeepproduct.


      De telefoon rinkelde opnieuw.


      Met een zucht liep ze erheen en nam op. ‘Hallo, Alistair.’


      ‘Hallo, Jessie. Hoe wist je dat ik het was?’


      ‘Ik ben helderziend.’


      Hij lachte, hij wist niet zeker of ze het wel meende.


      ‘Het is een afschuwelijke avond,’ merkte hij vrolijk op.


      Hij ging vragen of hij mocht komen.


      ‘Mag ik komen?’


      Ze slaakte een overtuigende geeuw. ‘Het is vreselijk weer buiten. Hoe was jouw dag?’


      Maar hij omzeilde haar vertragingstactiek. ‘Ik dacht dat je misschien behoefte had aan gezelschap?’


      ‘Sorry, Alistair. Ik ben aan het werk.’


      Er viel een korte, veelbetekenende stilte. Als druppels koud water in haar oor.


      ‘Je bent altijd aan het werk, Jessie.’


      ‘Dat is niet waar.’


      ‘Toch wel.’


      Ze ging er niet tegenin. Sinds een paar maanden ging ze met Alistair om en in het begin had ze van zijn gezelschap genoten. Hij leidde het autoconstructiebedrijf van zijn vader, dat leuke, open twoseaters maakte, en hij had haar meegenomen naar de races met sportauto’s in Brooklands. Hij was attent en plezierig gezelschap. Dus waarom deed ze zo tegen hem? Hem weghouden. Het was altijd hetzelfde, in elke relatie die ze begon. Zet me niet onder druk. Dring je niet op. Knijp mijn hart niet fijn. Als je dat doet, zal ik misschien… Ze schudde haar hoofd. Misschien wat? Misschien exploderen? Misschien in een kikker veranderen? Een moord plegen? Ze bleef nooit lang genoeg om dit te weten te komen.


      Ze luisterde naar Alistairs gespannen ademhaling aan de andere kant van de lijn en zwichtte.


      ‘Wat dacht je van zondagmiddag?’ bood ze aan. ‘We zouden naar Kew Gardens kunen gaan. In die kassen is het vast lekker warm.’


      ‘Of we zouden vanavond ergens kunnen gaan dineren als jij klaar bent met je werk.’ Alistair was even volhardend als graniet. Dat had hij van zijn Schotse vader geërfd.


      ‘Nee.’ Stilte. ‘Sorry, daar ben ik te moe voor.’


      ‘Ik kan ook een biefstuk meebrengen en die voor je bakken.’


      ‘Dank je, maar nee. Tot zondagmiddag.’


      Ze hing op, boos op zichzelf omdat ze onaardig had gedaan tegen deze man die zo edelmoedig had aangeboden eten voor haar te koken. Ze was er verrekte zeker van dat niemand Beethoven met een apfelstrudel had lastiggevallen toen hij hard aan het werk was om zijn Eroica te componeren.


      Jabez geeuwde en schonk haar een koele blik.


      ‘Ik weet, gulzig wezen dat je bent, dat jij een biefstuk wilt in plaats van sprot.’ Ze streek met een hand over zijn soepele rug, waarop hij begon te spinnen. Ze besefte dat ze met gemak voor Alistair hetzelfde had kunnen doen. Denk nou eens na, Jessie, zei ze tegen zichzelf. Jij bent geen Beethoven en dit is geen symfonie.


      Ze bekeek het vel met schetsen dat voor haar lag. Met een zucht trok ze een dikke zwarte streep over het papier en wierp dat bij de andere op de vloer. Het was nooit goed genoeg. Was het wat Beethoven tegen zichzelf had gezegd? Was de muziek ooit goed genoeg? Altijd was er deze kloof tussen wat er in haar hoofd zat en wat er op papier kwam. Ze trok een nieuw vel naar zich toe. Ze zou desnoods de hele nacht doorwerken, tot ze tevreden was.


      De telefoon kwam opnieuw tot leven, en deze keer nam ze hem enthousiast op.


      ‘Hallo, Alistair,’ zei ze. ‘Die biefstuk klinkt…’


      ‘Hallo, Jessica.’


      ‘Pap!’


      ‘Ik wil dat je meteen hierheen komt.’ Haar vader was niet iemand die aan gezellige praatjes deed.


      ‘Ik heb de ontwerpen voor je nog niet af, dus…’


      ‘Nu meteen, Jessica.’


      Dat was wel heel abrupt, zelfs voor haar vader. Het was een natte en donkere avond, en Beckenham was een uur rijden bij haar vandaan.


      ‘Kan het echt niet wachten?’ vroeg ze.


      ‘Nee.’


      Eén woord. Dat was alles. Maar ze hoorde de angst die erin besloten lag, en haar nekhaar ging overeind staan. Haar vader was nergens bang voor.


      ‘Wat is er, pap? Wat is er gebeurd?’


      Er viel een stilte. Ze kreeg een gevoel alsof er iets onder haar ribben groeide en ze voelde een steek in haar borst.


      ‘Je broer is verdwenen.’
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      Er waren dingen waarover Jessie niet bereid was te liegen. Zelfs niet tegenover zichzelf. Maar de vraag waar haar broer uithing, hoorde daar niet bij. Ze had een absurd deel van haar leven voor Timothy moeten liegen alsof het gedrukt stond. Het was een wonder dat haar tong niet blauw was geworden van alle ijskoude leugens die ze had opgedist. Haar woorden waren als vlijmscherp geslepen ijspriemen in het zachte hart van de meisjes en later van de jonge vrouwen die met een lieve glimlach en volhardende smeekbeden op de stoep stonden voor haar broer. Jessica beschikte over een heel arsenaal aan smoesjes.


      ‘Sorry, Isabella. Tim is naar cricket.’


      ‘Hij ligt met griep in bed.’


      ‘Hij is zijn tante in Peterborough gaan helpen.’


      ‘Bedankt voor de Sobranie-sigaretten, Amanda. Tim zal ze heerlijk vinden. Maar hij moet vanavond overwerken.’


      ‘Nee, echt geen sigaretten meer, Amanda. Hij is gestopt met roken.’


      Naarmate de jaren verstreken werden de smoezen steeds onwaarschijnlijker.


      ‘Wist je niet dat hij in opleiding is om monnik te worden?’ of: ‘Sorry, hij heeft vanavond een etentje met Noel Coward.’


      Het was niet Timothy’s schuld. De meisjes zwermden om hem heen als bijen rond een honingraat, terwijl ze met hun mooie vleugeltjes naar hem wapperden. Zijn hele leven hadden zijn knappe gezicht en zijn moeiteloze charme hem problemen opgeleverd. Ze dwarsboomden de pogingen van zijn eersteklas verstand om serieus te worden genomen en ze ondermijnden zijn voornemen er ten volle gebruik van te maken. Wanneer hij zich beklaagde over zijn haremschaduw, keek Jessie hem met samengeknepen ogen aan en zei niets. Wat had het voor zin? Haar broer kende zijn eigen zwakheden beter dan zij. Desalniettemin bleef ze voor hem liegen, want zelfs zij was niet zo immuun voor zijn zonnige glimlach als ze graag voorwendde.


      Ook al was ze pas zeven toen hij in haar leven kwam, toch had ze haar woord gehouden. Ze had zichzelf gedwongen van haar nieuwe broertje te houden. In het eerste jaar was het geweest alsof ze op naalden kauwde, elke keer dat ze naar hem glimlachte of hem braaf een kus gaf. Maar dat had wel effect op haar. Het kussen van zijn wang. Hem knuffelen en op schoot nemen, zijn glanzende krullen borstelen en zijn mollige lichaampje kietelen tot het slap in haar omhelzing lag. Hij sloeg zijn armen dan om haar nek, zodat hij haar gevangenhield, en zijn kussen belandden op haar gezicht of ze dat nu wilde of niet.


      Het handje van haar broertje vast kunnen houden was iets ongekends voor haar. Het had haar jonge hart veroverd. Zijn huid was perzikwarm tegen de hare. Het maakte dat ergens in haar binnenste een verlangen ontstond, en als ze alleen in haar bed lag, huilde ze vaak van opluchting omdat een koude, lege plek in haar borst erdoor werd gevuld. Soms sloop ze ’savonds naar Timothy’s bed en nestelde zich onder de dekens om bij het licht van een zaklantaarn avonturen van Sherlock Holmes voor te lezen, alleen maar om te genieten van zijn hoofd op haar schouder. Ze snoof dan in zijn haar en draaide er een krul van tussen haar vingers terwijl ze fantaseerde dat het Georgies haar was.


      Georgie. Terwijl ze ten zuiden van Londen door de regen naar het huis van haar ouders in Kent reed, stond ze zichzelf voor deze ene keer toe aan hem te denken. Ze had na verloop van tijd geleerd zijn naam buiten te sluiten. Ze had die verbannen. Geweigerd haar gedachten erdoor in de war te laten brengen en haar op allerlei verkeerde momenten in tranen te laten uitbarsten. Na die vreselijke nacht had ze nooit meer iets van Georgie gezien of gehoord, maar nu klonken de echo’s van zijn stem in haar hoofd. De ruitenwissers van haar Austin Swallow piepten over de voorruit en ze tuurde in de duisternis voor zich.


      Ze was de cricketclub van Dulwich Village, links van haar, gepasseerd en reed op de a234 toen de moed haar in de schoenen begon te zinken en haar voet – alsof die een eigen wil bezat – van het gaspedaal omhoog bewoog. Haar snelheid daalde tot weinig meer dan die van een slak, alsof de auto zelf geen zin had om Beckenham binnen te rijden. Het was altijd hetzelfde wanneer ze naar het huis van haar ouders reed.


      Je broer is verdwenen. Dat waren haar vaders woorden vanavond over de telefoon geweest. We moeten hem zoeken.


      Twintig jaar te laat.


      ‘Goedenavond, Jessica. Je hebt er lang over gedaan.’


      ‘Het regent, papa.’


      ‘Uiteraard.’


      Regende het uiteraard? Of had zij er uiteraard lang over gedaan? Wat bedoelde hij? Het maakte niet uit. Hij had altijd iets aan te merken. Ze was het huis binnengegaan via een zijdeur die rechtstreeks in haar vaders drukkerij uitkwam, omdat ze door het tralieraam licht had zien branden, waardoor de regen botergeel werd gekleurd. Ze wilde liever eerst met hem praten. Voor ze haar moeder onder ogen kwam.


      ‘Ik heb zo snel gereden als ik kon in dit akelige weer,’ wees ze hem terecht, en ze kon de ergernis horen die ze juist uit haar stem had willen weren.


      ‘Je hoeft niet zo kribbig tegen me te doen, meisje.’


      Hij zette het blik zwarte inkt dat hij in zijn hand had neer. Hij droeg zijn bruine werkschort om zijn kleren tegen spatten te beschermen, maar zijn haar zat zoals gewoonlijk onberispelijk, met elke donkere haar door Brylcreem keurig op zijn plaats gehouden, en zijn prachtige brogues waren blinkend gepoetst. Toen hij naar haar toe liep, kreeg ze spijt van haar woorden want zijn ogen waren gespannen achter zijn brillenglazen en de manier waarop zijn mond wat scheef hing, verried dat zijn emoties vlak onder het oppervlak lagen.


      ‘Zeg eens, pap, wat is er gebeurd?’


      ‘Timothy is verdwenen.’ Hij gebaarde met een hand naar het raam, alsof haar broer er misschien door naar buiten was gekropen. ‘We hebben niets meer van hem gehoord.’


      ‘Hoe lang al?’


      ‘Zeven dagen.’


      ‘O pap, pas een week! Het is een volwassen man,’ zei ze met een vriendelijke glimlach. ‘Hij is vijfentwintig, geen vijftien. Hij is waarschijnlijk gewoon met wat vrienden op stap.’


      ‘Jessica, je moet hier niet te licht over oordelen. Je weet even goed als ik dat hij je moeder altijd belt als hij een nacht van huis blijft. Opdat ze niet ongerust wordt.’


      ‘Ja, dat weet ik.’


      Vriendelijk. Zorgzaam. Attent. Een liefhebbende zoon. Timothy was dat allemaal. Zij niet. Ze was beducht voor de liefde omdat ze wist dat die je kon beschadigen. Dat had ze in een koude oktobernacht op haar zevende ontdekt. Ze was het huis uit gegaan op de dag dat ze achttien werd, in een poging de lange schaduwen uit haar jeugd te ontvluchten. Ze had als werkstudent de kunstacademie gedaan door overdag te tekenen en ’savonds in een zwarte jurk en met een wit mutsje op als serveerster in Lyons Corner House op Tottenham Court Road te werken. Elke zaterdag had ze op de markt in Portobello Road een kraampje opgezet om haar schilderijen te verkopen.


      Pas onlangs waren haar vader en zij erin geslaagd bij incidentele projecten samen te werken met haar ontwerpen en zijn drukkerij. In het afgelopen jaar waren ze een beetje begrip voor elkaar gaan krijgen. Ze keek om zich heen in de keurig opgeruimde werkplaats en snoof de vertrouwde geur op van inkt en warm metaal van de kleine drukpers in de hoek, een geur die ze altijd met haar vader in verband bracht. De geur volgde hem overal, als een hond. Net zoals de geur van fresia’s haar aan haar moeder deed denken.


      De drukkerij waarvan haar vader eigenaar was en die hij met grote toewijding leidde, Kenton Print Works, had haar grote drukpersen aan de rand van Sydenham. Maar hij bleef nog graag zelf bezig met kleine klusjes hier in zijn werkplaats. Zij was net zo, met de ontwerpen die ze thuis in haar appartement maakte, weg van alle drukte van de studio. Het verschil was dat haar vaders werkplaats schoon en netjes was, met alles keurig op zijn vaste plaats, terwijl het bij haar een enorme rommel was. Hier lagen de boeken en mappen in alfabetische volgorde. Geordende stapels pamfletten. Nette torens met brochures en strooibiljetten.


      Jessica’s oog werd getrokken door een grote berg posters. Vanaf de bovenste poster keek het gezicht van een knappe man haar aan, enorm tevreden met zichzelf, en ze herkende hem onmiddellijk. Het was Oswald Mosley. De charismatische oprichter van de onlangs gevormde Britse Unie van Fascisten was een welgestelde baronet die zijn geluk had beproefd als parlementslid voor zowel de Conservatieve Partij als Labour. Maar hij was een ongeduldige en arrogante man en was beide keren met ongenoegen vertrokken. In plaats daarvan had hij zijn eigen politieke partij opgericht.


      Jessie fronste haar wenkbrauwen. Ze voelde een golf van afkeer en draaide zich om. Ze liep naar haar vaders lessenaar, ging op de hoge kruk zitten, sloeg haar armen over elkaar en zei: ‘Vertel me eens precies wat er is gebeurd.’


      ‘Niets.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Er is niets gebeurd. Dat begrijp ik nou juist niet.’


      Hij begon te ijsberen. Heen en weer door het midden van de ruimte, met een stuurse uitdrukking op zijn gezicht. Jessie zag hoe hij tijdens het praten met een pen in zijn handen liep te friemelen, net zoals zij deed als ze aan het piekeren sloeg. Maar haar vaders vingers waren verfijnd en elegant, de handen van een denker, terwijl haar vingers kort en spatelvormig waren.


      ‘Wanneer hebben jullie Timothy voor het laatst gezien?’ vroeg ze.


      ‘Vorige week, op vrijdagmorgen. Hij kwam naar huis voor een schoon overhemd, voordat hij naar zijn werk ging. Hij was donderdag bij jou geweest, weet je nog?’


      Dat was nieuw voor Jessie.


      Iets in haar gezicht moest twijfel bij hem hebben gezaaid, want hij vroeg abrupt: ‘Dat is toch zo?’


      ‘Uiteraard.’


      Het liegen over waar haar broer uithing, ging vanzelf.


      ‘Ik dacht dat hij misschien iets tegen jou had gezegd, Jessica. Vooral omdat hij de afgelopen weken zoveel bij jou is geweest.’


      Jessica had Timothy al minstens twee weken niet meer gezien.


      ‘Nee,’ zei ze snel. ‘Hij heeft niets gezegd. Heb je bij het museum geïnformeerd of hij naar zijn werk is geweest?’


      ‘Ja. Ze hebben hem sinds vorige week vrijdag niet meer gezien.’


      Jessie voelde haar maag even ineenkrimpen. Timothy was dol op zijn werk in het British Museum, waar hij was aangesteld om hun Egyptische oudheden te catalogiseren. Dat hij niet op zijn werk was verschenen, was voor haar een slecht teken; ze stond op.


      ‘Heb je contact opgenomen met de politie?’ vroeg ze opeens.


      ‘Ja.’


      Dat verbaasde haar.


      ‘Wat zeiden ze?’


      ‘Ze wilden het niet weten.’ Haar vaders schouders gingen omlaag. ‘Ze lieten doorschemeren dat ik me druk maakte om niets. Ze zeiden, net als jij, dat Timothy een volwassen vent is die vanzelf weer zal komen opdagen.’ Hij keek even wat gegeneerd en hij wendde zijn grijze ogen van haar af. ‘De brigadier opperde dat hij er met een meisje vandoor zou zijn. Is dat waar? Is er een meisje, denk je?’


      ‘Niet dat ik weet.’


      Ze voelde zich wat ongemakkelijk. Timothy logeerde inderdaad wel eens bij haar, maar niet vaak, en als hij er was vertelde hij haar weinig over zijn leven. Ze praatten meestal over hun werk en gingen daarna naar de bioscoop of stapten bij Tabitha’s jazzclub naar binnen. Timothy was bijna net zozeer op Tabitha gesteld als op het glas Schotse whisky in zijn hand.


      ‘Ik reken op jou, Jessica.’


      ‘O pap!’


      ‘Stel me niet teleur.’


      Ze keek naar zijn strenge gezicht, dat haar zo vertrouwd was dat ze elke rimpel en vouw ervan kon tekenen. Hij was altijd uren bezig de wereld om hem heen oprecht en kritisch te analyseren, te interpreteren en te beoordelen. Egocentrisch. Maar ze hoorde de wanhoop in zijn stem en ze zag de vermoeidheid over zijn magere wangen sijpelen, na alle slapeloze nachten waarin hij had geluisterd of hij Timothy’s sleutel in het slot hoorde. Ze besefte dat ze eigenlijk naar deze man, wiens geliefde zoon uit zijn huis verdwenen was, toe zou moeten lopen en haar armen om hem heen slaan. Maar dat kon ze niet. Ze rukte nog liever haar ogen uit.


      ‘Ik ga even met mam praten.’


      Ze draaide zich snel om, zodat ze zich met een schok losmaakte uit de greep van zijn ogen. Hij zei niets meer.


      Het was kil in de zitkamer. Er brandde een vuur in de fraai bewerkte victoriaanse marmeren schouw, maar het was net als haar moeder: fel en energiek, maar klein. Jessies moeder vond dat het lichaam warm moest blijven door voortdurende activiteit, niet door lui voor een hoog oplaaiend kolenvuur te zitten met de voeten omhoog en een boek in de hand. Het bloed moest altijd hard worden rondgepompt, het hart moest snel slaan. Ze was bezig vierkanten voor een deken te breien, maar niet zoals andere mensen breiden. Niet alleen flitsten haar vingers en gingen de metalen pennen heen en weer met een snelheid die de zwaartekracht tartte, maar ze stapte ook door de kamer heen en weer, waarbij de bol witte wol haar als een speelgoedmuis over het tapijt volgde.


      ‘Jessica!’


      Catherine Kenton bleef stokstijf staan toen haar dochter de kamer binnenkwam, en Jessie hoorde even hoe zwaar hun beider ademhaling ging.


      ‘Hallo, mam. Wat hoor ik nou allemaal over Tim die wordt vermist? Is alles goed met je?’


      ‘Natuurlijk is alles goed met me.’ Haar moeders dunne blonde haar was opgestoken in een elegante knot op haar achterhoofd, en ze droeg een blauwe wollen jurk waarvan de kleur net een tint te fel was en de rok een fractie te kort, alsof ze iets moest bewijzen. Ze hervatte haar mars door de kamer. ‘Je vader is degene die zich erg ongerust maakt. Het is heel vervelend dat die jongen niets van zich laat horen.’


      Er zaten rode vlekken hoog op haar wangen, maar verder was haar huid bleek en haar lippen waren stijf opeengeklemd. Voor een vrouw van achter in de veertig had ze nog een tenger en soepel figuur, voortdurend in beweging, alsof ze op de loop was voor haar eigen schaduw.


      ‘Ik had vanavond eigenlijk op een vergadering moeten zijn,’ ging ze met een zucht verder. ‘Niet hier.’ Ze keek woest naar de zware, stijve fauteuils met hun gesteven antimakassars, naar het kabinet met antieke snuifdozen waaraan Jessie zo’n hekel had, naar de grote bewerkte spiegel boven de schoorsteenmantel. ‘Niet hier,’ herhaalde ze. ‘Om een beetje te zitten wachten als…’


      Haar stem stierf weg. Om te zitten wachten als wat, mam? Als een echte moeder? In plaats van een moeder die al haar tijd altijd aan vergaderingen had besteed. Politieke vergaderingen, vergaderingen van liefdadigheidsinstellingen, sociale vergaderingen, gemeenteraadsvergaderingen. Het maakte niet uit waarvoor, zolang ze maar een doel hadden dat ze kon steunen. Voor Catherine Kenton, die samen met Emmaline Pankhurst had gedemonstreerd voor vrouwenemancipatie, vormden nietsdoen en onverschilligheid de grootste zonden. Als kind hadden Jessie en Timothy snel geleerd dat ze om hun geliefde verhalen van Sherlock Holmes, in oude nummers van hun vaders The Strand Magazine, te kunnen lezen, ze tegelijkertijd hun schoenen moesten poetsen. Handen moesten altijd bezig blijven wanneer hun moeder in de buurt was.


      ‘Hij is vast met vrienden aan de zwier,’ zei Jessie luchtig. ‘Hij is waarschijnlijk een beetje dronken geworden en moet nu zijn roes uitslapen. Niets aan de hand.’ Ze lachte voorzichtig.


      Haar moeder keek haar scherp aan.


      Jessie zuchtte, knoopte haar natte jas los en liet zich in een fauteuil bij de haard zakken. Toen ze haar handen naar de vlammen uitstak, steeg de damp uit haar mouwen op.


      ‘Goed, mam. Vertel me eens wat er is gebeurd. Heeft hij ruzie gehad met pap?’


      ‘Natuurlijk niet. Je broer en je vader hebben nooit ruzie.’


      Die zat.


      ‘Heeft Tim iets gezegd over waar hij naartoe ging? Wat voor indruk maakte hij?’


      ‘Dat hoor jij te weten. Hij had toch die nacht bij jou gelogeerd?’


      Jessie aarzelde niet eens. ‘Ja.’


      ‘Hebben jullie het nog over zijn verdere plannen gehad?’


      ‘Nee, niets speciaals.’ Haar ogen volgden de afdruk van haar moeders voetstappen op het Perzische tapijt, klein en netjes, maar de openingen ertussen waren onregelmatig, de stap ongelijk. ‘Vertel eens,’ zei ze zacht, ‘wat er gebeurde toen hij die morgen terugkwam voor een schoon overhemd.’


      ‘Niets.’


      Haar moeders stem klonk scherp. De neus van de ene mooie lakschoen schuurde even langs de hak van de andere. Jessie ging staan, raapte de bol witte wol van het tapijt en wond de zachte draad rond haar pols, waardoor ze haar moeder aan zich verankerde. Langzaam haalde ze haar binnen, dwong ze haar moeders handen hun bezigheden te staken. Het plafondlicht scheen op haar bleke huid, leek alle leven eruit weg te bleken.


      ‘Wat is er gebeurd, mam? Wat heb je tegen Tim gezegd?’


      ‘Niets.’


      Maar haar vingers verrieden haar. Ze schoven de steken over de breinaald, duwden ze hard tot helemaal onderaan, verpletterden alle beelden die in haar hoofd mochten zijn opgekomen.


      ‘Mam, hoe kan ik Tim vinden als jij me niet de waarheid vertelt?’


      De woorden versterkten de kilte in de kamer, dezelfde woorden die ze, toen ze opgroeide, duizenden keren tegen haar moeder had gesproken. Behalve de naam. Die was anders.


      Mam, hoe kan ik Georgie vinden als jij me niet de waarheid vertelt?


      Het antwoord was onveranderlijk. Vraag me dat niet weer.


      Vraag het niet.


      Niet.


      De onuitgesproken naam weerklonk in de kleine ruimte tussen moeder en dochter tot de blauwe ogen van Catherine Kenton aarzelden en haar lippen uiteenweken; ze haalde diep adem. Ze richtte haar blik op de foto op de schoorsteenmantel, de foto in het zilveren lijstje, de foto van de jongeman met de breed lachende mond en de ogen vol levenslust. De foto van Timothy Kenton.


      ‘We hadden een meningsverschil.’


      Een meningsverschil. Zo’n bedrieglijk woord. Het bleef hardnekkig in Jessies hoofd hangen. Tim had nooit een ‘meningsverschil’ met zijn ouders.


      ‘Waarover?’ vroeg ze.


      Stilte.


      ‘Mam?’


      Haar moeders ogen bleven op de foto gericht, alsof die misschien ook zou verdwijnen als ze er te lang naar keek. De wollen draad tussen haar vingers werd strakker, sneed in Jessies pols.


      ‘Over zijn vriendin,’ zei Catherine Kenton ten slotte, en ze rechtte haar rug en richtte zich in haar volle lengte op. Ze was nog steeds kleiner dan Jessie, zelfs op hoge hakken.


      ‘Ik wist niet dat hij een vriendin had,’ zei Jessie.


      ‘Het is een collega van zijn werk. Iemand van het personeel van het museum, vertelde hij. Ze is die morgen met hem hier gekomen en heeft op hem gewacht. Op de stoep.’


      ‘Op de stoep? Waarom niet in de zitkamer?’


      ‘Ze is een Egyptische.’


      Dat was een verrassing voor Jessie. Een Egyptische? Haar nieuwsgierigheid was op slag gewekt en ze glimlachte onwillekeurig. Wat goed van Tim. Ze had niet gedacht dat hij het in zich had om zo onconventioneel te doen.


      ‘Hoe heet ze?’


      ‘Ik heb geen idee.’


      Eén blik op haar moeders gezicht, en Jessie kreeg een onpasselijk gevoel. Ze kon zich het ‘meningsverschil’ dat haar moeder met de arme Tim had gehad maar al te goed voorstellen.


      ‘Weet pap het?’


      ‘Nee.’ Plotseling lieten haar moeders ogen het lachende gezicht in de steek en richtten zich weer op Jessie. ‘Je mag het hem niet vertellen,’ zei ze heftig.


      Jessie voelde even iets van woede, maar ze bedwong die. ‘Ik zal alles doen wat ik kan om hem te vinden,’ beloofde ze. Ze wachtte op een ‘dank je’, of in elk geval een flauwe glimlach, maar er kwam niets. ‘Ik ga eerst eens in zijn kamer kijken.’


      ‘Waarom? Hij is daar niet.’


      ‘Misschien vind ik iets van aanwijzingen.’


      ‘Allemachtig, Jessica, wees nou eens even serieus! Dit is niet zo’n onnozel Sherlock Holmes-spelletje. Dit is echt. Dit is…’ Haar stem brak en ze keek wanhopig naar de foto terug. ‘Dit is mijn zoon,’ fluisterde ze.


      ‘Dat weet ik, mam,’ zei Jessie zacht. ‘Dat weet ik.’


      De slaapkamer voelde kil en onbemind aan. Jessie was van plan geweest even snel te kijken, niets meer, want ze verwachtte niet echt een aanwijzing te vinden, hoewel iets met de naam van Tims nieuwe vriendin nuttig zou zijn. Een gekrabbeld briefje of een telefoonnummer.


      Ze snuffelde even in de la van het nachtkastje, keek oppervlakkig. Zakdoeken, manchetknopen, een paspoort, een verzameling buskaartjes en een geheime voorraad Fry-chocoladerepen. In de kleerkast doorzocht ze de zakken van zijn jasjes, maar ze vond niets interessanters dan een pakje condooms. Ze voelde zich een indringer, ongemakkelijk en achterbaks, nu ze haar broer zo bespioneerde. Het was duidelijk dat hij boos was vertrokken – en terecht, naar Jessies mening – na het ‘meningsverschil’ met zijn moeder. Het punt dat haar het meest ongerust maakte was het museum, het feit dat hij niet naar zijn werk was gegaan. Dat knaagde aan haar.


      Op het moment dat ze neerknielde om onder het bed te kijken voelde ze de atmosfeer veranderen. Hierbeneden was de lucht warmer, dichter, zodat ze hem bijna op haar wang voelde. Als de aanraking van een vinger. Hierbeneden, toen ze op het kleedje naast het bed lag, kwam Georgie opeens tot haar en maakte haar aan het huilen.


      ‘Georgie,’ fluisterde ze, en ze stak een arm in de lage, donkere ruimte.


      Zijn adem leek over haar vingers te trekken, zijn geneurie streelde haar oren, en haar wangen deden pijn door het plotselinge verlangen naar hem. Ze hadden zich vaak onder zijn bed of onder het hare verstopt, onzichtbaar voor de kritische ogen van hun moeder of hun kinderjuffrouw. Jessie bedacht dan verhalen over een hond die Toby heette en die wilde en onstuimige avonturen beleefde, en Georgie legde twee hele pakjes van honderdvier speelkaarten omgekeerd door elkaar neer en vertelde haar vervolgens wat elke kaart waar zij naar wees, was. Hij had het nooit mis. Het was alsof hij er dwars doorheen kon kijken.


      Het is heel gemakkelijk, Jessie. Waarom kun jij dat niet?


      Terwijl ze nu met haar voorhoofd tegen het kleed gedrukt lag en de stoffige lucht van onder het bed opsnoof, bedwong ze met moeite haar tranen en ze ging rechtop zitten, met zijn tevreden gegrinnik nog levendig in haar hoofd. Ze werd kwaad op zichzelf omdat dit niet eens Georgies oude kamer was – zijn kamer was het kleine kamertje aan het eind van de gang geweest, dat nu opslagruimte was voor koffers en overtollig meubilair. Ze sprong overeind.


      ‘Doe niet zo stom.’ Ze snauwde deze woorden hardop naar de ruimte onder het bed. ‘Eerst denk je dat hij je overal in Londen volgt, om wraak te nemen. En nu denk je dat hij onder Tims bed op de loer ligt.’ Ze kreeg er een kleur van. ‘Jij bent hier degene die niet goed bij haar hoofd is, meisje.’


      Ze liep naar de deur, klaar om snel deze kamer uit te zijn en de stofraggen van het verleden uit haar gedachten te bannen, toen haar blik op de lange kast met boeken aan het eind van de kamer viel en ze aarzelde. Ze liep naar de kast om de titels en de staat van de boeken te bekijken. Sommige waren al oud, met de randen van de pagina’s mosterdgeel en de ruggen beduimeld en gebarsten.


      ‘O Tim, je hebt ze bewaard.’


      Het was jaren geleden dat ze voor het laatst in Tims slaapkamer was geweest. Ze stak een hand uit en streek langs de boeken, genietend van de broze, veelgelezen aanraking ervan, terwijl ze naar hun stemmen luisterde en terugdacht. Terugdacht aan het gefluister in het donker, de verboden kaars tot laat in de nacht. De trilling van opwinding wanneer Sherlock zijn prooi opspoorde, een verrukkelijke angst voor wat de volgende pagina zou brengen.


      Ze glimlachte. ‘Je hebt ze bewaard.’


      Ze wilde weggaan, maar de herinneringen tolden door haar hoofd en hielden haar vast. De boeken waren de verzamelde avonturen van Sherlock Holmes, door sir Arthur Conan Doyle, hoewel ze nu zag dat Tim er verscheidene exemplaren aan had toegevoegd – Conan Doyles autobiografie, Memories and Adventures, en helemaal aan het eind van de plank stonden de laatste boeken van Conan Doyle: The History of Spiritualism en The Edge of the Unknown, de boeken die hij had geschreven na de dood van zijn geliefde zoon Kingsley in de oorlog. De grote schrijver was twee jaar geleden, in 1930, gestorven, maar zijn verhalen waren nog steeds enorm populair.


      Haar hand ging opeens omhoog en pakte een van de vroege boeken. Ze bekeek de titel: The Hound of the Baskervilles. Ze bracht het boek naar haar gezicht en snoof. De oude, vertrouwde geur ervan deed haar hoofd tollen en maakte dat haar handen trilden toen ze het schutblad opsloeg. Ze keek omlaag naar datgene waarvan ze wist dat ze het op het titelblad zou vinden.


      Dit boek is van George Ambrose Kenton. Als je het van me steelt, zal ik je weten te vinden.


      Jessie draaide zich abrupt om en liep de slaapkamer uit, met het boek diep in de zak van haar jas gestopt.
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      Georgie


      Engeland 1932


      ‘Waar ben je?’


      De woorden liggen als stof in mijn kamer.


      Ik schreeuw ze. Hete poken in mijn borst. Het is zaterdag, ik weet zeker dat het zaterdag is, ik weet het. Ik heb de dagen teruggeteld en afgestreept met de erwtengroene pen op de kalender die ik heb gemaakt en die voor alle zekerheid onder mijn matras ligt.


      Zaterdag. Tenzij ik een dag heb gemist. Soms gebeurt het dat ik een slechte week heb en dat de naalden me grijpen. Ze zoeken mijn bovenbeen, mijn billen, mijn arm op, net zoals jachthonden dassen opsporen met hun scherpe, gemene, natte neus. En dan zetten ze hun tanden in hun prooi.


      Het is middag. Dat kan ik zien aan het zonlicht buiten het raam, ook al hebben ze vandaag jaloezieën voor het raam gedaan om te proberen me wijs te maken dat er buiten geen zon is, alleen maar een sombere, naargeestige schemering. Maar ik weet wel beter. Ik doe het licht aan en uit en weer aan, uit en weer aan. Licht, donker, licht. Als jij buiten bent, in de tuin, en over het onkruidvrije grasveld van die pietluttige tuinman loopt, zul je weten dat ik het ben. Zul je komen.


      Niets.


      Geen voetstappen buiten mijn deur. Het gerammel van een metalen karretje, verderop in de gang, maakt dat ik luider ga schreeuwen.


      ‘Waar is hij? Waar is hij? Wat hebben jullie met hem gedaan?’


      Geen antwoord. Zelfs geen Hou op met dat lawaai, George. Ik voel hoe de rechte lijnen in mijn hoofd beginnen te draaien en te kronkelen, en ik timmer met een vuist op de deur, tegen het paneel dat hier en daar al gebarsten is, want mijn vuist en het hout zijn oude vrienden. Ik druk mijn hoofd tegen het lijstwerk rond het paneel, zo hard dat er deuken in mijn voorhoofd komen, maar de rechte lijnen kronkelen nog steeds. Ik fluister tegen de deur. Ik voel mijn paniek in de barsten trekken.


      ‘Alsjeblieft,’ smeek ik. ‘Alsjeblieft. Het is zaterdag. Laat Timothy komen, dan beloof ik dat ik die smerige prut die jullie voedsel noemen, op zal eten.’


      Ze geven me papier. Schone, witte vellen papier, kwartoformaat, ongelinieerd, precies zoals ik had gevraagd. Dokter Churchward schoof het over zijn bureau naar me toe en hij maakte die vreemde beweging met zijn mond, waarvan ik eerst dacht dat het een sneer was, maar jij legde me uit dat dat een nerveuze tic wordt genoemd. Wat heeft hij nou om nerveus over te doen? Denkt hij nog steeds dat ik op zijn bureau zal springen en met mijn blote voet in zijn gezicht zal trappen, net zoals toen ik twaalf was en hij me vertelde dat niet één van mijn brieven ooit naar Jessie had mogen worden doorgestuurd? Ik brak twee tenen, maar ik brak zijn neus ook. Ik vond het vervelend dat zijn bloed op mijn huid zat.


      Soms staar ik tijdens onze gesprekken heel strak naar de knobbel op de neus van dokter Churchward, waar die zelfs nu, dertien jaar later, niet recht is, en dan zie ik de aderen in zijn hals dikker worden en de kleur van zijn wangen paarsrood. Hij mag me niet. Geen punt, ik mag hem ook niet. Maar ik zeg netjes ‘Dank u’ wanneer hij me het papier geeft waarom ik heb gevraagd, op de manier die Jessie me had geleerd en die ik jarenlang was vergeten totdat jij me eraan herinnerde.


      Ik zit aan mijn bureau. Het is niet echt een bureau, het is een wiebelige Thonet-stoel die ik mooi vind en een mahoniehouten tafeltje, maar voor mij is het een bureau. Het papier ligt voor me. Ernaast staat de inkt, een brede, lage pot Quink afwasbaar koningsblauw, niet permanent blauw, daar was ik heel precies in. Permanent blauw is een lelijke kleur, geen blauw en geen zwart, als de kleur van de zonde. Maar afwasbaar blauw is de kleur van je ogen. Nee. Ik zal er niet aan denken. Dat maakt dat de pijn in mijn borst te hevig wordt en ik moet vandaag helder denken. Dat is niet altijd gemakkelijk door de medicijnen die ze door mijn eten doen. Vanmorgen heb ik geweigerd mijn ontbijt op te eten, zodat ik scherp kan nadenken, en ik herinner me alles volmaakt helder.


      Ik pak mijn Swan-vulpen, doop de punt in de diepe put blauwe inkt en gebruik de metalen hendel om het rubberen buisje binnenin met inkt te vullen. Dit is iets waar ik plezier aan beleef, deze simpele handeling. De efficiëntie ervan bevalt me. Erg handig. Ik neem me voor op te zoeken wie de vulpen heeft uitgevonden.


      Ik heb besloten bij het begin te beginnen. Dat is de enige manier om te ontdekken waarom je niet bent gekomen. Aanvankelijk was ik van plan aan het eind te beginnen en dan terug te werken, maar nee, dat zou een vergissing zijn. Toen ik ’snachts op mijn stoel bij het raam zat te wachten tot jij met je zaklantaarn een lichtsignaal uit de tijd zou geven, besefte ik dat ik het op de verkeerde manier aanpakte, dat ik alles in de juiste volgorde moet bekijken. In een rechte lijn. Logisch. Op die manier zie ik geen aanwijzingen over het hoofd.


      Sherlock Holmes zag nooit aanwijzingen over het hoofd. Als ik zijn methoden volg, zal ik, zoals dr. Watson over zijn briljante vriend zegt, ‘diep in de veelvoudige slechtheid van het menselijk hart’ kunnen zien.


      De eerste keer. Het was net zo scherp en onverwacht als een stap op een voet. Twee jongens van veertien zijn bezig elkaar met woorden af te maken. Het was 25 juli 1921. Ik zit mijn ontbijt te eten, hetzelfde dat ik de afgelopen twintig jaar heb gegeten. Twee gebakken eieren op toast, drie gebakken tomaten en drie gebakken champignons. Ik eet mijn bord altijd leeg in een spiraal tegen de klok in, waarbij ik de felgele dooier van de eieren tot het laatst bewaar.


      We zitten met ons twaalven in de kamer – twaalf mensen, bedoel ik. Ik tel het personeel niet als mensen mee. Hun gezichten zijn vals. Achter hun masker zijn het waakhonden en hun tanden zijn zo scherp als naalden en ze spuiten vergif in mijn bloed. We kijken met ons twaalven naar de deuropening waar jij onverwachts verschijnt, met verwaaide blonde krullen en benen die te lang voor je zijn en een houding die de geur van vrijheid met zich meevoert. Ik zou het liefst willen brullen van woede.


      De huid van mijn nek prikt, met kleine stipjes van pijn, en ik weet dat dat het begin betekent van een episode. Zo noemen ze dat, wanneer ik door het dolle heen raak. Episodes. Als een deel van een verhaal. Episodisch. Het verhaal van mijn leven. Ik wend mijn blik af en concentreer me op mijn ei, doe er wat zout op en snij de toast in kleine driehoekjes. Ik zit in mijn eentje aan de kleine vierkante tafel, zo heb ik het het liefst, met niemand te dichtbij. Wanneer ik hoor dat je een stoel tegenover me zet, en ik je in blazer gehulde ellebogen op mijn tafel zie, moet ik de woorden bedwingen die zich op mijn tong storten, en ik klem mijn handen tussen mijn knieën om ze ervan te weerhouden jou te slaan. Als ik een episode in de eetkamer krijg, waar iedereen bij is, zal dit voor mij nog meer ellende betekenen dan alleen de naalden die me te pakken nemen.


      ‘Goeiemorgen, Georgie. Ik ben Timothy.’


      Georgie. Georgie. Georgie. Er is maar één iemand die me ooit Georgie heeft genoemd.


      ‘Ga weg.’ Ik kijk je niet aan.


      ‘Ik zou graag met je willen praten.’


      ‘Nee.’ Ik deins achteruit in mijn stoel, zo ver bij jou vandaan als ik maar kan.


      ‘Toe, Georgie. Ik heb heel veel moeite gedaan om je te vinden.’


      ‘Je hebt me niet gevonden. Ik was niet zoek.’


      ‘Voor mij wel.’ Je aarzelt. ‘En voor Jessie.’


      Ik haal mijn zakdoek uit mijn zak, vouw hem netjes open en leg hem over mijn gezicht, waar ik hem met mijn vingertoppen vasthoud. ‘Ga weg. Ga weg.’


      Je buigt je naar voren en trekt de zakdoek van mijn gezicht, zodat ik naakt ben, maar ik kijk je nog steeds niet aan. Ik zie dat je mouw gele vegen van mijn eidooier heeft. Ik bijt zo hard op mijn tong dat hij begint te bloeden, koperachtig en glibberig in mijn mond, maar ik zie je handen. Dat zijn niet de handen die horen bij je glanzende blonde krullen, of je stem die zegt hou-van-me, elke keer dat je spreekt, dat zijn handen die dingen doen. Dingen bouwen. Dingen graven. Dingen maken. Er zit een lang, rafelig litteken op de duim van je linkerhand, als een zilverwitte streep. Is er een zaag uitgegleden? Of komt het door een scherpe rotspunt? Als ik nu niet wegga zal ik mijn vork door je pols prikken, dus duw ik mezelf overeind, maar jij buigt je naar voren, te dichtbij, maar je raakt me niet. Alsof je weet dat je me niet moet aanraken.


      ‘Georgie,’ zeg je zacht met je hou-van-me-stem, ‘praat tegen me. Alsjeblieft.’
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      Het British Museum verrees als een indrukwekkend fort van oudheden uit Bloomsbury, diep weggestopt in het hart van Londen. Het gebouw was in 1823 door sir Robert Smirke ontworpen om de mooiste en grootste verzameling antieke kunstvoorwerpen van de wereld te herbergen. De oorspronkelijke collectie was gevormd door sir Hans Sloane en was aangevuld door verwoede verzamelaars, zoals de zevende graaf van Elgin, die de marmeren beelden uit het Parthenon en de Akropolis in Athene had meegenomen.


      Geroofd was het woord dat altijd in Jessies gedachten kwam. Niet meegenomen. Hij had de beelden geroofd.


      Ze keek even naar de indrukwekkende neoklassieke gevel van het museum, bewaakt door vierenveertig kolossale ionische zuilen, die elk vijftien meter hoog waren. Jessies hoofd zat vol met deze feiten. Robert Smirke. Hans Sloane. 1823. Vierenveertig zuilen. Dat kwam door Tim. Hij bombardeerde haar altijd met feiten.


      Ze liep door Great Russell Street, een door bomen omzoomde doorgaande weg, en ze ontweek een dreunende sleperswagen met biervaten toen ze vanaf Bloomsbury Square de weg overstak. Boven de hoofdingang van het museum verrees een enorm fronton, en in gedachten hoorde ze meteen Tims stem die vol enthousiasme zijn kennis ventileerde.


      ‘Zie je die beelden erop, zusje?’


      Jessie had meesmuilend naar de vijftien allegorische figuren boven de ingang gekeken.


      ‘Die zijn van sir Richard Wesmacott. Aangebracht in 1852,’ lichtte hij toe. ‘Schitterend, nietwaar? Het is jammer dat ze zo hoog zitten, en de mensen vinden…’


      ‘De mensen,’ viel Jessie hem hoofdschuddend in de rede, ‘vinden dit het toonbeeld van Britse hoogmoed en inhaligheid.’


      ‘Toe Jess, begin daar nou niet weer over.’


      ‘Hoe zou jij het vinden als de Egyptenaren of de Italianen of de Grieken hierheen kwamen om alle overblijfselen van onze geschiedenis te stelen zoals wij die van hen hebben gestolen? Jij zou dan de eerste zijn om te schreeuwen: “Hela, dat deugt niet!”’


      Hij had haar met ernstige blauwe ogen aangekeken. Met verwijtende ogen. Ogen die haar deden zuchten en die maakten dat ze wilde dat ze haar woorden kon terugnemen. Dat kon hij bij haar teweegbrengen.


      ‘Jess.’ Hij legde zijn beide handen op haar schouders, zodat ze stil moest blijven staan op het trottoir. ‘Als ontdekkingsreizigers en archeologen hun leven niet hadden gewijd aan het redden van deze kostbare monumenten, uit het zand en uit de zee en uit de vochtige kelders waarin ze verkommerden, zouden ze voor altijd voor de beschaving verloren zijn gegaan. Neem nou Henry Salt! Of Howard Carter!’


      Hij liet haar ene schouder los en gebaarde naar het monolithische gebouw waarin hij werkte. Ondanks alles was Jessie er elke keer weer van onder de indruk.


      ‘We hebben heel veel aan hen te danken,’ bracht Tim haar in herinnering.


      ‘Dieven,’ mompelde ze.


      ‘Hoeders van de scheppingen van deze wereld.’


      ‘Rovers.’


      ‘Wacht maar eens tot je het hoofd van Amenhotep hebt gezien.’ De ogen van haar broer schitterden. Zijn haar, dat hij langer droeg dan hun vader lief was, glansde honinggoud in het zonlicht.


      Jessie had met een zucht van berusting haar hand in de zijne geschoven. ‘Ga verder, “mijn goede vriend en collega”.’


      Hij had zijn hoofd achterover geworpen en gelachen, en het was onmogelijk om niet ook in de lach te schieten. Hoe vaak hadden die woorden van Sherlock Holmes tegen zijn goede vriend dr. Watson niet de band tussen Jessie en haar broer verstevigd wanneer deze dreigde te rafelen?


      Ze holde nu de stoep op. Tim zou er zijn, ze was ervan overtuigd. Vandaag weer aan het werk, bezig zijn potten en scherven te liefkozen en te nummeren, tegen ze te praten. Hij kon niet wegblijven. Er ontsnapte haar een toegeeflijk lachje, weggegrist door de ijzige wind in de bomen die langs Great Russell Street stonden. Zorg dat je er bent, Tim. Hou op met pruilen. Je hebt mam en pap nu wel genoeg laten schrikken.


      Ze liep met snelle stappen door de hol klinkende entreehal, maar het verleden overviel haar, niet met een zachte aanraking of met een slaperig gemurmel, maar met uitgestoken klauwen. De melkwitte, nietsziende ogen van de enorme Romeinse en Griekse beelden werkten haar op de zenuwen en maakten haar ongevoelig voor hun schoonheid. Haar voetstappen gingen haastig, met tikkende hakken op de natuurstenen vloer, terwijl de adem van de geschiedenis snel en koud in haar nek blies. Toch zag ze andere bezoekers op hun gemak van het een naar het ander slenteren, alle tijd nemend om de plooi van een marmeren mantel of de zoete delicaatheid van een meisjesarm te bewonderen.


      Waarom kan ik dat niet? Waarom kan ik niet gewoon staan kijken?


      Tim was als betoverd door deze omgeving. Waarom zij dan niet? Ze dwong zich voor het volgende geëxposeerde stuk te blijven staan, en ze keek omhoog naar het drie meter hoge enorme hoofd van rood graniet. Zonder op het bordje te kijken wist ze wie het was. Amenhotepiii. Een van Tims favoriete stukken, fors en koninklijk. Een grote Egyptische farao in wiens vuist ooit de macht over leven en dood had gelegen, en wiens hoofd een zware granieten psjent, de hoge dubbele kroon van Boven- en Beneden-Egypte, torste. Er ontbrak een deel van zijn gezicht, een tekortkoming die Jessie plezier deed.


      ‘Hij is ontdekt door Giovanni Belzoni,’ had Tim haar verteld. ‘Hij heeft hem in 1817 uit Luxor meegenomen. Het kostte acht dagen om het drieduizend jaar oude hoofd te vervoeren, plus de linkerarm van zes meter lang, over nog geen twee kilometer van de Tempel van Mut, in Karnak, naar de rivier. Daarvandaan werd het hoofd over de Nijl naar Alexandrië vervoerd, en verder naar Londen. Stel je dat eens voor!’


      Jessie had niet de minste behoefte het zich voor te stellen. In plaats daarvan stapte ze een zijgang in, weg van de hypnotiserende blik van dat enorme gezicht van rood graniet. Maar toen ze een hand omhoogbracht om op een van de deuren te kloppen, vroeg ze zich onwillekeurig af wat er in iemands hoofd omging wanneer hij dagelijks aan het werk was met voorwerpen en beelden van mensen die duizenden jaren oud waren. Werd de dood voor hen na verloop van tijd reëler dan het leven?


      Jessie keek nooit achterom. Ze kon het niet verdragen om terug te blikken.


      ‘Meneer Kenton?’ De man in het kleine, stoffige kantoor streek bedachtzaam over zijn snor. ‘Dat moet u aan Anippe Kalim vragen. Ze werkt bij hem, beneden in het souterrain, maar hij is er vandaag niet.’


      ‘Hebt u hem onlangs nog gezien?’


      ‘Juffrouw Kenton,’ zei hij met een lage grinnik, ‘ik zie veel dingen in dit gebouw, meer dan u ooit zou kunnen denken.’ Hij schoof zijn pet naar zijn achterhoofd. ‘Maar nee, ik heb uw broer de laatste dagen niet gezien. Wanneer u hem vindt, wilt u hem dan van mij, Charlie, zeggen dat die laatste tip die hij me gaf een schoonheid was?’


      ‘Tip?’


      ‘Lightning Lad. Heb ik een lief sommetje mee gewonnen.’ Hij keek haar onbevangen aan. ‘In White City.’


      Het begon haar te dagen. ‘Bij de windhondenrennen?’


      ‘Precies.’


      Tim een gokker? Jessie fronste haar wenkbrauwen. Daar had ze geen flauw vermoeden van gehad.


      Ze probeerde zich geen indringer te voelen toen ze de kamer waar Tim werkte binnenstapte. Het was een lange kamer met een hoog plafond. Langs de wanden stonden rijen glazen vitrinekasten met historische kunstvoorwerpen. Aardewerken potten en zilveren amuletten stonden naast uitzonderlijk mooie sets van sieraden met kralen, die smaakvol op lakens of op watten lagen uitgestald. Albasten figuurtjes en bronzen sculpturen keken Jessie met eeuwenoude ogen aan. Onder de vitrines waren tientallen mahoniehouten laden, en ze kon zich voorstellen dat die volgepakt waren met voorwerpen die haar broer zouden doen watertanden van vreugde, net als vroeger, als kind bij een doos dadels. Het elektrische licht was hard en werd weerkaatst op de grote rechthoekige werktafels die het midden van de ruimte vulden. Er hing een geur van gips, en ook van een chemische stof die wasachtig smaakte op het achterste van haar tong.


      Er stond één persoon in de kamer, gebogen over een tafel. Het was een jonge vrouw. Haar dikke, zwarte haar was op haar achterhoofd tot een lus gevlochten, en haar huid had de kleur van een donkere eierschaal. Jessie keek even toe terwijl ze aan het werk was, voor ze sprak.


      ‘Juffrouw Anippe Kalim?’ vroeg ze.


      Toen pas keek de vrouw naar haar op, hoewel ze haar moest hebben gehoord. Haar ogen waren zwart. Niet steenkoolzwart, maar zwart als de nachtelijke hemel, zwart binnen het zwart. Laag na laag van zwart, met vreemde lichtjes die erin bewogen.


      ‘Ja, ik ben Anippe Kalim.’


      Dit was het soort vrouw dat je recht in de ogen keek. Maar ze wil me hier niet hebben. Jessie kon het in de kamer voelen, de onverwachte vijandigheid, als mieren die over haar huid kropen.


      ‘Het spijt me dat ik u stoor terwijl u zo druk bezig bent,’ zei Jessie.


      Toen ze dichterbij kwam zweefden de handen van Anippe Kalim beschermend boven de botfragmenten die voor haar lagen, alsof ze niet mochten worden bekeken. Ze droeg een ouderwetse bruine jurk die bijna tot haar enkels reikte, onder een schone witte laboratoriumjas, en ze schoof haar handen in de zakken ervan toen ze zich omdraaide en Jessie aankeek.


      ‘Wat wilt u?’ vroeg ze.


      ‘Ik ben…’


      ‘Ik weet wie u bent.’


      Jessie keek haar aan. Hoe kon deze vrouw weten wie ze was?


      ‘U bent Jessica Kenton.’


      Even was er een twinkeling in de grote zwarte ogen. Iets van vrolijkheid. De rest van haar gelaatstrekken was te sterk om mooi te worden genoemd, hoewel haar mond goedgevormd was, met volle rode lippen. Maar het was een gezicht dat altijd de aandacht zou trekken. Er was een intensiteit die maakte dat je moeilijk je blik kon afwenden. Ze was lang en slank als het Egyptische papyrusriet, en haar bewegingen waren precies en weloverwogen. Jessie voelde zich in het nadeel, maar ze wist niet waarom.


      ‘Hij heeft me over u verteld,’ zei Anippe. ‘Heeft u beschreven.’


      ‘Wie? Die Charlie?’


      ‘Nee. Timothy. Hij heeft me een foto laten zien.’


      ‘Een foto van mij?’


      ‘Ja.’ Opeens verzachtte een glimlach haar trekken en haar dichte zwarte wimpers trilden. ‘Timothy…’ ze sprak zijn naam uit met de klemtoon op de laatste lettergreep, waardoor die iets exotisch kreeg, ‘… vertelde me dat u zijn uraeus bent.’


      ‘Zijn wát?’


      ‘Zijn uraeus.’


      ‘Wat is dat?’


      Jessie wist niet of ze het wel een prettig idee vond dat haar broer over haar had gepraat met zijn vriendin, die zich nu omdraaide en naar de ingelijste foto op de muur achter haar keek. Ze wees naar het indrukwekkende standbeeld op de foto.


      ‘Ramses de Tweede,’ vertelde ze Jessie. ‘De grootste farao van het Oude Egypte. Drieduizend jaar geleden heerste het Nieuwe Rijk gedurende zevenenzestig jaar in de periode van de negentiende dynastie. Dit beeld staat in de Tempel van Karnak, een tempel die zo schitterend en zo enorm is, dat ik op mijn knieën in het zand viel, overmand door ontzag en vrees, de eerste keer dat ik hem zag.’


      Jessie kon zich dit trotse wezen niet op haar knieën voorstellen, voor wie dan ook. ‘Waar is Timothy?’ vroeg ze.


      Anippe negeerde de vraag. ‘Ziet u de hoofdtooi die koning Ramses draagt?’


      ‘Ja.’


      De tooi liep stijfjes aan weerszijden van het hoofd, zoals bij een non, en viel tot op de schouders.


      ‘Dit heet een nemes,’ vertelde de jonge vrouw. ‘Kunt u zien wat er aan de voorzijde van de nemes is, op het voorhoofd?’


      Jessie tuurde naar het beeld. ‘Een slangenkop.’


      ‘Het is een cobra. Alleen de farao mocht de cobra op zijn nemes dragen. Het was een teken van koninklijke waardigheid en was bedoeld om hem te beschermen tegen het kwaad, een cobra die vergif spuwt naar iedere aanvaller.’ Anippes volle lippen strekten zich tot een bredere glimlach, maar haar jukbeenderen bleven strak en scherp. ‘Die wordt de uraeus genoemd.’


      ‘De kop van de cobra?’


      ‘Ja. Timothy beschouwt u als zijn uraeus.’ Ze keek Jessie even zwijgend aan en zei toen op lage, respectvolle toon: ‘Het is een eer om zo te worden gezien.’


      ‘Maar het betekent ook dat die grapjas zichzelf als een farao zag!’ verklaarde Jessie nijdig. Hoeveel wist deze vrouw over haar?


      Anippe schoot in de lach, een kristalhelder geluid dat rond de glazen vitrines cirkelde en in Jessies oren bleef hangen. Ze wilde het eruit halen, maar dat lukte niet. Ze zag dat de Egyptische vrouw een chiffon sjaal van blauw met goud rond haar hals had gewikkeld en dat haar handen er nu naartoe gingen. Tim had haar ooit verteld dat in het Oude Egypte blauw en goud de kleuren van het eeuwige leven waren, de kleuren van het dodenmasker van koning Toetanchamon, dat door Howard Carter was opgegraven, bezet met goud en lapis lazuli. Nu droeg Anippe die kleuren.


      ‘Ik zoek Timothy. Hebt u hem gezien, juffrouw Kalim?’


      ‘Nee. Hij is deze week niet naar zijn werk gekomen.’


      ‘Weet u waar hij is?’


      ‘Nee. Weet u het?’


      ‘Als ik het wist was ik hier nu niet.’


      Er ontstond tussen hen een stilte die even ondoordringbaar was als de botten op de tafel, en Jessie voelde haar mond droog worden. Ze was ervan overtuigd dat Tim niet zomaar ergens zat te pruilen.


      ‘Ik moet mijn broer zoeken,’ zei ze resoluut. ‘Ik maak me ongerust over hem.’


      Ze stapte achteruit en liet haar blik op een van de vitrines rusten om de jonge vrouw wat tijd te geven om na te denken. Ze boog zich wat dichter naar de vitrine toe en was zich vaag bewust van een mengeling van weelderig turkoois erin, maar haar geest worstelde om helder na te denken.


      ‘U bent, geloof ik, met Tim naar het huis van mijn ouders gekomen op de morgen van de dag dat hij is verdwenen.’


      ‘Inderdaad.’


      ‘Waarom was u met hem meegegaan?’


      ‘Hij wilde me aan uw moeder voorstellen.’


      ‘Het spijt me. Ik bied u mijn excuses aan voor mijn moeders…’


      ‘Niet nodig. Ik ben het gewend.’


      Jessie draaide zich met een ruk om en keek haar aan. Een buitenstaander. Altijd beoordeeld op haar huidskleur. Het gezicht van de jonge vrouw straalde een stilte uit die geen blijk gaf van wat er in haar hoofd omging. Of in haar hart.


      ‘Houdt u van hem?’ zei Jessie zacht.


      Anippe Kalim liet haar oogleden zakken tot er niet meer dan een donkere spleet onder te zien was. Plotseling stapte ze naar voren, zo dichtbij dat Jessie haar hete adem kon voelen en de haarscheurtjes in de zorgvuldig opgetrokken façade kon zien. Haar pols werd stevig vastgegrepen.


      ‘Jessie, jij bent zijn uraeus.’ De woorden werden zacht gesist. ‘Bescherm je broer.’


      ‘Tegen wat? Tegen wie?’


      Tegen jou? Bedoel je dat soms?


      Anippe Kalim liep snel terug naar haar tafel met botresten, waar haar vingers ze heen en weer begonnen te schuiven, alle kanten uit, als de stukjes van een legpuzzel.


      ‘Vrouwen!’ zei ze minachtend, alsof ze zelf van een heel andere soort was. Ze keek Jessie niet meer aan. Het gesprek was afgelopen.


      Jessie bleef twee hele minuten stilstaan, zonder iets te zeggen. Alleen het klik-klak van de botten maakte gaten in de stoffige stilte. Toen ze de woorden in haar hoofd in bedwang had, glimlachte ze en liep opnieuw naar de tafel. Ze pakte een knobbelig stuk bot en woog het in haar hand.


      ‘Zo is het wel genoeg,’ zei Jessie zacht. ‘Vertel me alstublieft wat u weet over waar Timothy mee bezig was en wat u denkt dat er met hem kan zijn gebeurd.’


      De stilte verdween uit de donkere ogen.


      ‘Juffrouw Kalim?’


      Stoffige vingers prutsten aan de blauw met gouden sjaal. ‘Sinds die vrijdag heb ik niets meer van Timothy gehoord of gezien.’


      ‘Wat is er gebeurd nadat u bij het huis van mijn ouders vertrok?’


      ‘Niets.’ Haar slanke schouders gingen omhoog. ‘We zijn hierheen gegaan om te werken.’


      ‘Was Tim boos op mijn moeder?’


      ‘Ja.’


      ‘En na het werk?’


      Even bleef het stil. Een blanco vlek. Alsof de intelligente geest van Anippe Kalim opeens voor een bakstenen muur stond.


      ‘We hebben afscheid genomen.’


      ‘Hebt u die avond ruzie gehad? Is hij weggelopen? Was hij voor de tweede keer die dag boos? Is het zo gegaan?’


      Jessie zag dat er een masker neerdaalde, even star en stijf als dat van Toetanchamon. De Egyptische vrouw antwoordde: ‘We zouden naar een lezing van professor Bascombe gaan, over de spannende nieuwe vondsten op de hoogvlakte van Gizeh, in de buurt van Caïro, maar…’ Ze knipperde met haar oogleden, heel even slechts. ‘Maar hij zei dat hij ergens anders heen moest.’


      ‘Waarheen?’


      ‘Ik weet het niet.’


      ‘Hebt u het gevraagd?’


      ‘Nee.’


      Jessie zag het voor zich. Deze jonge vrouw, die te trots was om ernaar te vragen, en Tim, die te veel opging in zijn eigen beroering om het op te merken. Was hij naar Putney gegaan? Om met zijn grote zus te praten? Maar ze was die hele vrijdagavond bij Tabitha in de jazzclub geweest. Ze voelde een hevige steek in haar maag, maar ze bleef uiterlijk onbewogen. Het was een hevig schuldgevoel. Haar oude bekende.


      ‘Als u iets van hem hoort, of iets hoort wat een aanwijzing zou kunnen zijn over waar Tim zich bevindt, belt u me dan alstublieft.’ Jessie legde haar visitekaartje op het mahoniehouten blad van de tafel naast de oude botten. Het leek daar misplaatst. Alsof er een stukje van 1932 per ongeluk door een kier in het verkeerde millennium was beland.


      Anippe keek er niet eens naar.


      ‘Tot ziens, juffrouw Kalim.’


      Een vaag knikje was de enige reactie, niets meer. Gefrustreerd liep Jessie weg, met het sterke gevoel dat ze in het duister tastte. Haar voetstappen weergalmden op de tegels, zoals de voetstappen op de overloop in haar hoofd weergalmden.
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      Eten. Alstublieft. Geef me eten.


      De woorden waren geluidloos. Ze lagen besloten in de ogen die vanuit de goot dof naar Jessie opkeken. Een klein meisje, zwartberoet als een schoorsteenveger, zat op de rand van het trottoir, met haar magere knieën tegen haar borst gedrukt. Haar dunne jas was met een stuk touw dichtgeknoopt, en ze had blote voeten in haar schoenen, waar de neuzen van waren afgeknipt om ruimte te geven voor de groei. Ze stak haar hand slap naar Jessie uit toen die voorbijkwam, maar de hand veranderde op slag in een scherpe muizenval toen Jessie er munten in legde. Het kind krabbelde overeind en schoot haastig een steegje in, onder lijnen met wasgoed door.


      Jessie zag de magere benen verdwijnen en ze voelde een golf van woede in zich opkomen. De nationale regering was een aanfluiting. Er gebeurde in de verste verte niet voldoende om de economische crisis in Groot-Brittannië het hoofd te bieden en premier Ramsey MacDonald was een dwaas. Een dwaas die zijn eigen socialistische zaak had verraden. Elke dag werden de koppen in de krant erger, en elke dag kromp haar maag ineen bij de aanblik van de wanhopige rijen voor de gaarkeukens. De Grote Depressie, noemden ze het nu. De Ineenstorting. Hoewel één parlementslid het had bestaan om het niet meer dan een ‘terugval’ te noemen. Het maakte niet uit wat voor naam de politici erop plakten, het was één pot nat voor de mannen en vrouwen op straat. Fabrieken werden gesloten. Geen banen. Geen brood op de plank. Het zwaarst getroffen waren de arbeiders in Schotland, in Wales en in het noorden van Engeland, waar massawerkloosheid heerste, maar zelfs hier, in het East End van Londen, waren de omstandigheden erbarmelijk.


      En nu wilde sir John Gilmour, de minister van Binnenlandse Zaken, hen ook nog eens van het dak boven hun hoofd beroven door de werkloosheidsuitkeringen te korten en een inkomensonderzoek in te voeren. De meedogenloosheid van dit alles had in het hele land onrust teweeggebracht, en hier, in deze hulpeloze, hopeloze straten, waar mensen met schrale gezichten in de wind bijeen stonden, kon Jessie de spanning in de lucht voelen, even dik als de gele mist. Ze kreeg kippenvel op haar armen en schaamde zich voor haar dikke winterjas.


      ‘Archie, doe die deur open, verdomme!’


      Jessies hand timmerde op het hout. De verf bladderde eraf en de muffe geur van schimmel en vocht prikte in haar neusgaten. Het vervallen gebouw was een van de vele op elkaar gepropte rijtjeshuizen in een doolhof van armoedige achterbuurtstraatjes. Er was een buitentrap die omlaagvoerde naar een souterrain, en over deze afbrokkelende treden was ze naar beneden gegaan, naar het onderkomen van Archie Dashington. Aan de voet van deze naargeestige trap, drie meter onder straatniveau, had zich afval verzameld: lege pakjes van Woodbine-sigaretten, oude kranten waar fish-and-chips in verpakt waren geweest, een doorweekte Sunday Pictorial en een kapotte wringer. Jessie wist dat het geen zin had te verwachten dat Archie de boel zou opruimen. Zo was hij niet.


      Met één oog op haar hoede voor ratten, bonsde ze nogmaals op de deur en nu hoorde ze aan de andere kant het zachte geslof van voeten. De deur ging half open en onthulde een jongeman van ongeveer haar leeftijd, met verward, rossig haar, gekleed in een kraagloos flanellen overhemd dat in een vormloze broek was gestopt. Hij zag eruit als een arbeider – wat hij bepaald niet was. Jessie kende Archie al vanaf zijn dertiende, toen hij Timothy op school een blauw oog had bezorgd.


      ‘Allemachtig, Jessie! Verrekte vroeg in de morgen om op bezoek te komen.’


      ‘Hou toch op, Archie, het is bijna elf uur. Niet echt vroeg.’


      Zijn kleine ogen knipperden ongemakkelijk naar haar. Hij had zijn afkomst misschien onder tweedehands kleren kunnen verstoppen, maar hij verried zich met zijn upper class-accent en een vocabulaire dat regelrecht uit de voorraaddoos van een kostschool kwam.


      ‘Ik moet met je praten, Archie. Over Tim.’


      ‘O ja?’ Hij deed de deur niet verder open.


      ‘Mag ik binnenkomen? Het is hierbuiten verhipte koud.’


      Hij maakte geen aanstalten om haar binnen te laten, dus stapte ze naar voren en dwong hem daardoor zich terug te trekken in de bedompte hal.


      ‘Het komt op dit moment eigenlijk niet zo gelegen,’ mompelde hij, wat laat. ‘Volgende week zou beter schikken…’


      Jessie glimlachte. ‘Kom op, Archie. Wie of wat je daarbinnen ook verbergt, ik zal niets verklappen, dat beloof ik.’ Ze kuste zijn sproetige wang. ‘Tenzij het Tim is, natuurlijk.’


      ‘Het is Tim niet.’


      ‘Laten we dan naar binnen gaan om te praten.’


      Vastberaden schoof ze een arm door de zijne en loodste hem naar de deur van de woonkamer. Het was altijd hetzelfde met mannen van Archies klasse, die vanaf hun geboorte voorrechten en rijkdom hadden gekend. Ze bestuurden het Britse Rijk, maar ze hadden geen flauw idee hoe ze het tegen een vrouw moesten opnemen. Ze schreef dit toe aan een jeugd die werd gedomineerd door een kinderjuffrouw in een wit, gesteven uniform, die vol enthousiasme de achterkant van een lepel op jonge knokkels had laten neerkomen. Waarom Archie Dashington had besloten in dit troosteloze arbeiderskrot te gaan wonen terwijl hij nog steeds een royale maandelijkse toelage kreeg van zijn vader, die minister was in de coalitieregering van Ramsey MacDonald, was Jessie een raadsel. Archie deed geen enkel soort werk, had feitelijk nog nooit in zijn leven een baan gehad voorzover zij wist, in elk geval niet sinds hij samen met Tim van Harrow School was gekomen. Ze wierp de deur wijd open, terwijl ze haar gastheer stevig bij de arm vasthield om te voorkomen dat hij ervandoor ging.


      De stank viel haar het eerste op. Ongewassen sokken en de zure adem uit lege buiken. Er zaten zo’n twintig mannen in de kleine ruimte opeen gepropt. Geen enkel geluid. Alleen maar achterdochtige ogen die op haar werden gericht en een grijze walm van sigarettenrook die de misprijzende blikken wazig maakte. Mager als een fret, stuk voor stuk, en gehuld in werkkleding. Sommigen stonden in groepjes bijeen, anderen lagen languit op het kale linoleum, weer anderen leunden tegen de vochtige muren. Jessie kon hun vijandigheid voelen.


      ‘Goedemorgen, heren,’ zei ze opgewekt.


      ‘Wie is dit?’ wilde iemand weten. Het was een man met een gevlekte platte pet die op een broodkorst kauwde. Jessie constateerde dat eigenlijk alle mannen iets te eten in hun hand hadden.


      ‘Ze is de zuster van een vriend van me,’ verklaarde Archie met een nonchalant schouderophalen. ‘Windt zich gewoon op over iets. Niets voor jullie om je druk over te maken.’ Hij baande zich een weg tussen de mannen door, duwde haar naar het kleine keukentje aan de andere kant van de kamer, en deed de deur achter hen dicht, maar niet voordat de hand van een van de mannen over haar kuit had gestreken toen ze over hem heen stapte. ‘Klein’ was een te groot woord voor het keukentje. Het was amper groter dan een telefooncel.


      ‘Archie! Wat is hier in hemelsnaam gaande?’


      ‘Gewoon wat mannen.’


      ‘Dat zie ik. Wie zijn dat?’


      ‘Het zijn demonstranten. Vakbondsmensen.’ Hij hield zijn gezicht vlak bij het hare. ‘Vertel niemand iets over hen, wil je?’


      ‘Demonstranten?’


      ‘Voor de betoging tegen het inkomensonderzoek, de Means Test.’


      ‘O grote hemel, Archie, ben je nou helemaal gek geworden?’


      ‘Nee.’


      Een organisatie van werklozen, genaamd de National Unemployed Workers’ Movement, had duizenden werklozen uit het hele land opgetrommeld om een mars naar Londen te maken en daar een petitie aan het parlement te overhandigen. Tegen de Means Test. Eén miljoen handtekeningen. De lange stoet van duizenden marcherende laarzen en spandoeken zou de komende dinsdag, 27 oktober, in Hyde Park arriveren voor een massabijeenkomst. Maar er deden nu al allerlei geruchten de ronde. Dat de communisten er de leiding hadden. Dat ze de regering omver wilden werpen. Dat Londen in gevaar was. In heel Londen sijpelde de paniek onder de dichte deuren van regeringsgebouwen naar binnen. Hier in de sloppen van East End was de stemming slecht, en nu Jessie zo dicht bij Archie stond, kon ze de woede in zijn ogen zien. Maar er was ook nog iets anders. Schaamte. Dat was het, een donkergrijze vleug schaamte.


      ‘De politie zal ze opwachten,’ waarschuwde ze op gedempte toon, zodat de mannen in de kamer naast hen het niet zouden horen.


      ‘Daarom mag je het aan niemand vertellen. Beloof me dat, Jess.’


      Ze knikte. ‘Natuurlijk vertel ik niets. Maar je weet dat je een risico loopt?’


      Hij leunde met zijn rug tegen de deur en schopte naar een sigarettenpeuk die vertrapt op de vloer lag. ‘Iemand zal het moeten doen. De arme drommels. Ik schaam me voor deze regering.’ Hij keek haar aan. ‘Ik schaam me voor het aandeel van mijn vader erin.’


      Heel even wisselden ze in deze piepkleine keuken met zijn vettige muren een blik, als een draad van verstandhouding tussen hen. Dit was wat hen altijd als vrienden had verbonden, hun beider behoefte afstand te nemen van hun vader. Het werd nooit met zoveel woorden gezegd, ze spraken er nooit over. Alsof woorden te veel schade zouden aanrichten, te veel bloed zouden doen vloeien.


      ‘Het spijt me, Archie.’ Jessie legde haar vingers even op zijn mouw. ‘Maar zorg dat je niet in de problemen komt. Die mannen staan te popelen om te vechten.’


      ‘Zou jij dat niet doen?’


      ‘Ik wil niet dat die mooie neus van jou een klap krijgt van de wapenstok van een politieagent.’


      De spieren van zijn gezicht ontspanden zich, waardoor hij opeens jonger leek en veranderde in de schooljongen die altijd zo goed was in knikkeren. Hij pakte de gedeukte blikken ketel, liet er water in lopen en zette hem op het gas, dit alles zonder meer dan één stap te doen.


      ‘En’ – hij woelde door zijn vurige manen en schonk Jessie zijn volle aandacht – ‘wat heeft die verrekte broer van jou nu weer gedaan?’


      ‘Hij is verdwenen.’


      ‘Wat?’


      ‘Hij is weg, zoek, kwijt.’


      Hij begon te lachen, met een uitbarsting van geluid waardoor de kille lucht in beweging kwam.


      ‘Lach niet,’ zei ze ernstig. ‘Hij is nu al een week weg. Niemand heeft hem sinds vorige week vrijdag nog gezien.’


      ‘Vorige week vrijdag?’


      ‘Ja. Weet jij waar hij is?’


      ‘Potverdomme! Verdwenen, zeg je?’


      ‘Weet jij waar hij die vrijdagavond naartoe is gegaan?’


      ‘Ja, toevallig wel.’ Hij hield zijn hand bij de blauwe vlam van de gaspit voor wat warmte. ‘Naar hetzelfde wat hij de meeste weekends doet. Hij is erdoor geobsedeerd.’


      ‘Tim? Geobsedeerd? Hij heeft mij nooit iets verteld – behalve natuurlijk over de Egyptische collectie van het museum.’


      ‘Omdat hij weet dat jij het af zou keuren. Je weet hoe hij is, hij wil altijd de goedkeuring van zijn grote zus hebben.’


      Jessie fronste haar wenkbrauwen. O ja? Dat had hij tot nu toe eveneens voor haar verborgen gehouden.


      ‘Waar ging hij dan naartoe?’ drong ze aan.


      Archie aarzelde.


      ‘Waarheen?’ Ze schudde hem aan zijn arm. ‘Waarheen?’


      Hij wendde zijn blik af, opeens gegeneerd. ‘Naar een seance.’


      ‘Welke idioot gaat er nou zoiets doen?’


      ‘Allemachtig, Jess, het was maar een stomme seance. Kijk me niet zo aan.’


      Ze griste haar autosleutels uit haar jaszak. ‘Vertel me gewoon waar.’


      Seance.


      Een woord dat siste en glibberde. Het kroop over haar rug en deed haar huiveren. Timothy, hoe kóm je erbij? Ze voelde een steek in haar borst. Ze wilde het liefst rustig met haar broer kunnen praten over deze uitzonderlijke geheime obsessie van hem, maar in plaats daarvan raasde ze met halsbrekende snelheid over de a40, met witte knokkels aan het stuur. Haar kleine Austin Swallow zwenkte om een zaterdagse janplezier heen en het bordje denham village flitste voorbij.


      Wie zou hij willen bereiken? Met wie wilde hij zo graag contact maken?


      Ze schudde niet-begrijpend haar hoofd.


      Het was de grote mode, dit idee van het zoeken naar de geesten van overledenen – een land in chaos, dat probeerde leiding te vinden in het verleden. Alsof de vorige generatie al niet genoeg puinhopen had veroorzaakt zonder dat ze met hun bemoeizieke vingers ook nog in het heden gingen zitten prutsen. Iedereen deed eraan mee. Biddy Bradshaw, een meisje dat samen met Jessie in de studio werkte, dreigde voortdurend haar ouijabord mee te nemen voor een sessie tijdens hun lunchpauze. Het was de nieuwste rage, waaraan zowel nuchtere intellectuelen als broze jonge oorlogsweduwen meededen. Het baarde Jessie zorgen. Dat een land zo goedgelovig kon zijn, zo begerig om de stemmen van de doden te horen terwijl er eigenlijk naar de stemmen van de uitgehongerde mensen op straat zou moeten worden geluisterd.


      Hoe had ze het bij Tim over het hoofd kunnen zien? Had ze niet moeten merken dat er zoiets enorms op zijn schouders lag en dat zijn geest door zo’n wolk werd vertroebeld?


      Ze trapte op de rem toen er een fietser met een hond naast zich om een blinde hoek kwam alsof de weg van hem alleen was. Ze toeterde luid.


      Rustig aan. Denk goed na. Ze ging in gedachten terug naar de laatste keer dat ze haar broer had gezien. Ze waren naar de bioscoop geweest om Johnny Weismuller in Tarzan the Apeman te zien, en ze had gebakken lever met bacon voor Tim klaargemaakt, zijn lievelingsgerecht. Ze kon zich hem nog zo voor de geest halen, over de tafel naar haar grijnzend, met ogen die onschuldig blauw waren. Geen wolken. Geen sluier. Geen obsessie. Ze voelde zich bedrogen. Tim was de enige persoon in haar leven bij wie ze haar waakzaamheid kon laten varen, de enige die ze durfde te vertrouwen. De enige van wie ze durfde te houden. Omdat ze op jonge leeftijd had geleerd dat liefde te gevaarijk was, als een tijdbom in je borst, die elk moment kon afgaan. En toch had ze opnieuw ervaren hoe onbetrouwbaar de liefde was. Dat je er niet op kon rekenen. De laatste tijd was haar leven zo goed verlopen, waardoor ze – heel onnozel – zich had ontspannen en was vergeten op haar hoede te zijn. Ze had even niet opgelet. Heel even maar.


      Dus wat betekende dit?


      ‘Timothy!’


      Het was de toon die ze altijd tegen hem had gebruikt toen hij klein was, wanneer hij een van haar zorgvuldig geslepen potloden had gepikt, of wanneer hij met een tennisbal tegen haar kleerkast stuiterde terwijl zij probeerde te lezen. Ze was nooit goed in het berispen van hem, maar nu had ze hem het liefst door elkaar gerammeld – net zoals ze dat had gedaan toen ze hem voor het eerst in Georgies bed had aangetroffen.


      Was de dood reëler voor hem geworden dan het leven?


      Toen ze linksaf een landweggetje insloeg, omzoomd door dunner wordende hagen, met een wegwijzer naar Lower Lampton, moest ze een hevige opwelling bedwingen om met haar vuist op de claxon te timmeren. Om de voldane landelijke stilte aan flarden te blazen.
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      Georgie


      Engeland 1921


      In het begin van je bezoeken word je snel ongeduldig. Je kent me nog niet, je begrijpt niet dat mijn brein anders werkt dan het jouwe en dat het kronkelpaden bewandelt. Je stelt voor om samen beneden in de conversatiezaal te gaan zitten.


      ‘Waarom?’ vraag ik.


      ‘Omdat dat gezelliger is dan hier in je slaapkamer te zitten.’


      ‘Ik vind het beneden vreselijk.’


      ‘Waarom? Wat mankeert eraan?’


      ‘Het is er te vol met…’ Ik probeer het uit te leggen. ‘Vol met anderen. Ik moet lachen als iemand drinken omvergooit of struikelt. Dokter Churchward zegt dat mijn reacties “ongepast” zijn en dat ik niet over sociale vaardigheden beschik. Hij zegt dat ik beneden problemen veroorzaak.’


      Je gaat in mijn bureaustoel zitten en je bekijkt me tot ik mijn wangen voel gloeien en mijn hoofd vol woede raakt, hoewel ik niet weet waarom. Ik kijk stug naar mijn kale, witte muur.


      ‘Je vindt het niet prettig als mensen naar je kijken, hè?’ fluister je.


      ‘Nee.’


      ‘Je vindt het niet prettig om te worden aangeraakt.’


      ‘Nee.’


      ‘Je vindt harde geluiden niet prettig.’


      ‘Nee.’


      ‘Je vindt mensen niet aardig.’


      ‘Ik vind jou wel aardig.’


      ‘Echt waar?’


      ‘Ja.’


      ‘Maar je kijkt me nooit recht aan.’


      Ik zeg niets. De muur is vlak en koel. Ik probeer wat woede uit mijn hoofd te knijpen en in de muur te duwen. Ik vind jou aardig maar ik heb die woorden nooit eerder tegen iemand gezegd behalve tegen mijn zusje en ik ben bang dat je misschien gaat verdwijnen nu ik ze tegen jou heb gezegd. Ik sta op zonder je aan te kijken en trek al mijn kleren uit.


      ‘Wacht eens even,’ zeg je snel. ‘Waar ben je in hemelsnaam mee bezig?’


      ‘Ik wil dat je me waarlijk kunt zien, zonder de stukjes die verborgen zijn, want ik weet dat sommige delen van mij lelijk zijn, maar ik wil dat jij weet dat die er zijn, zodat je niet weg zult lopen wanneer je ze ooit in de toekomst zult zien.’


      Ik ruk mijn sokken uit en sta naakt.


      ‘Jezus, je bent gek.’


      Het geeft me een akelig gevoel wanneer je dat tegen me zegt. Het is net als die keer dat de jongen van beneden, die met dat hangoog – een van de Anderen – me met zijn vork in mijn wang prikte en de tanden er dwars doorheen gingen, tot in mijn tong. Ik ben hem naar boven achternagegaan, met de vork nog in mijn wang, terwijl het bloed op de vloer drupte. Toen ik hem te pakken kreeg, heb ik…


      ‘Oké Georgie,’ onderbreek je mijn gedachten. ‘Ik heb je nu gezien, dus je kunt je kleren weer aantrekken, dank je.’


      ‘Heb je de slechte delen gezien?’


      ‘Volgens mij zie je er volmaakt normaal uit.’


      Ik voel me misselijk. Ik trek mijn hemd aan. ‘Heb je die slechte dingen niet gezien, de dingen vanbinnen, die lelijk en misvormd zijn?’


      ‘O Georgie, laat me je een geheim vertellen.’ Je buigt je naar voren, waardoor ik in paniek achteruit naar het raam spring, met één been in mijn broek en één eruit, en ik val plat op mijn rug. Mijn hoofd raakt de plint. Je kijkt me geschokt aan. Maar je schuift achteruit op je stoel en je wacht tot ik ga staan, en je blijft praten alsof er niets is gebeurd. Ik denk dat dat het moment is dat ik van je begin te houden.


      ‘Mijn geheim,’ zeg je, ‘is dat ik vanbinnen ook slechte plekken heb die lelijk en misvormd zijn. Maar ik hou ze beter verborgen.’


      Ik luister naar je stem, je zachte, treurige stem, en ik wrijf over mijn achterhoofd.


      ‘Laat me er eens één zien,’ zeg ik.


      Je denkt lang na. Je haalt een hand door je dikke krullen en je trekt er zo hard aan dat het pijn moet doen.


      ‘Ik haatte je, Georgie, als kind, ook al kende ik je niet. Ik haatte je omdat Jessie zoveel van je hield, en ik wilde dat ze in plaats daarvan van mij hield. Ik gaf jou de schuld dat je me ongelukkig maakte terwijl ik zo graag gelukkig wilde zijn bij mijn nieuwe familie. Ik sliep in jouw bed en elke avond stak ik in het donker een hoedenspeld van mam – een speld die ik had gestolen – in je kussen. En weet je wat ik me voorstelde dat het was?’


      Ik schud mijn hoofd. Mijn hart is zo koud dat het nauwelijks beweegt.


      ‘Ik stelde me voor,’ ga jij verder op een toon die ik nooit eerder uit je mond heb gehoord, ‘dat het jouw oog was. Ik wilde bij jou het ergste doen wat ik kon bedenken, en dat was je blind maken.’


      ‘Het was maar een kussen.’


      ‘Ja. Het was maar een kussen.’


      ‘Waarom kom je hier?’ Je bent verbaasd over de vraag, maar het is een voor de hand liggende vraag. ‘Waarom sluit je je elke week een halve dag in deze gevangenis op terwijl je buiten alle vrijheid hebt?’


      Je haalt nonchalant je schouders op. ‘Omdat je me interesseert.’


      ‘Waarom? Je vindt dat ik gek ben.’


      ‘We zijn allemaal een beetje gek in dit leven.’


      Ik weet niet wanneer je tegen me liegt. Dat kan ik niet beoordelen. Dus ik weet niet of je de waarheid spreekt of dat je dat doet wat ze ‘plagen’ noemen. Ik wil het liefst op mijn bed gaan liggen en de deken over mijn hoofd trekken, maar ik weet dat jij weg zult gaan als ik dat doe. Dus blijf ik daar voor je staan en kijk hoe jij met je vingers op de poot van de stoel trommelt. Ik weet niet waarom je dat doet. Is het een deuntje? Of is het een teken dat ik niet kan begrijpen?


      ‘Jij liegt nooit, hè, Georgie?’


      ‘Nee. Ik zeg wat ik in mijn hoofd heb.’


      Je glimlacht. ‘Dat heb ik gemerkt.’


      ‘Waarom kom je hier?’ vraag ik weer.


      Je pakt een sigaret en steekt die met een lucifer aan. Ik ben geschokt maar enthousiast over deze daad, verbaasd door de geur. Ik heb nooit eerder tabak geroken en het is niet aangenaam, maar ik heb er geen last van en ik steek mijn hand uit. Je geeft me de sigaret en ik steek hem tussen mijn lippen, inhaleer zoals jij dat deed en begin te hoesten tot mijn ogen tranen. Maar ik vind het lekker. Je lacht en ik lach met je mee. We geven de sigaret over en weer tot het een peuk is die ik met mijn hak uittrap. Ik glimlach naar de dode, witte peuk, terwijl ik eigenlijk naar jou wil glimlachen.


      ‘Dat was leuk,’ zeg je giechelend.


      ‘De verzorger zal boos zijn. Het stinkt hier.’


      ‘Nou en? Wat kunnen ze je maken? Niets toch zeker?’


      Ik knik. Het is mijn allereerste leugen tegen jou. Ik vertel je niet hoeveel ze mij met hun naalden kunnen maken.


      ‘Waarom kom je hier?’


      ‘Jezus, Georgie, jij geeft niet op, hè?’


      ‘Waarom zou ik?’


      Je lacht. ‘Daar heb je een punt. Geen wonder dat je zo goed in het leren bent. Niet zo lui als ik. Goed, ik zal je vertellen waarom ik hier kom.’


      Je doet opeens zo intens dat ik er bang van word. Ik staar naar de witte muur en zeg niets.


      ‘Ik kom omdat jij en ik twee helften van dezelfde persoon zijn.’


      ‘Dat is een leugen. Hoe kunnen we nou…?’


      ‘Niet letterlijk, Georgie. Het is gewoon een manier om te zeggen dat jij en ik elkaar nodig hebben.’


      Ik knik. ‘Dat is waar.’


      ‘Ik heb altijd jou willen zijn. Ik heb altijd gewild dat mijn zusje net zoveel van mij zou houden als van jou, maar ik heb altijd geweten dat ik tweede keus was. Ik kon de dingen nooit zo goed doen als jij, dat knappe gedoe met het herinneren van lijstjes en patronen en het uit je hoofd opzeggen van pagina’s uit verhalen van Sherlock Holmes. Jessie bewonderde jou meer dan ze mij ooit zal bewonderen.’


      Ik voel warmte in mijn borst, in mijn wangen, in de palmen van mijn handen. Jessie bewonderde me. Dat wist ik niet. ‘Ik dacht dat ze wilde dat ik werd weggestuurd,’ zeg ik, en je schudt je hoofd.


      ‘Nee. Het was vanwege mij dat ze jou wegstuurden. Ik was ervoor verantwoordelijk.’ Je trekt hard aan je haar, veel te hard. ‘Als onze ouders mij niet hadden gevonden, was jij misschien daar bij Jessie gebleven, en dan had zij je geleerd je goed te gedragen. Ze kan iemand alles leren. Ze heeft mij geleerd in veel opzichten net als jij te zijn, van de dingen te houden waar jij van hield, de dingen te doen die jij graag deed, maar ik was er niet erg goed in.’


      Mijn hoofd voelt alsof iemand anders er met zijn handen in zit, het uit elkaar haalt.


      ‘Tim, heeft ze over mij gepraat?’


      ‘Ja. Maar onze ouders hebben nooit iets over je gezegd. Ze wilden niet dat jouw naam in het huis werd genoemd, dus ik begreep dat ik ervoor moest zorgen dat ze van me hielden, omdat ze mij anders ook weg zouden sturen. Maar Jessie vertelde me hoe jij altijd tegen ze in opstand kwam, hen uitdaagde, en ik benijdde je om je moed.’ Je glimlacht naar me en ik zou je dolgraag alles willen geven wat je nodig hebt.


      ‘Jij bezit moed,’ zeg ik, ‘om elke zondag hierheen te komen. Ik zou ervoor op de loop gaan.’


      Je lacht, en ik ben blij. Ik heb je aan het lachen gemaakt. Je staat op, maar je beseft dat je niet dichtbij moet komen.


      ‘Dus je begrijpt, Georgie, dat ik nooit gewoon mezelf kon zijn. Voor Jessie probeerde ik jou te zijn en voor onze ouders probeerde ik de volmaakte zoon te zijn. En dat doe ik nog steeds.’ Je wijst met een vinger naar mij en dan naar de kamer. ‘Alleen hier kan ik mezelf zijn, zonder te doen alsof, zonder leugens. Alleen maar ik. Alleen maar jij. Met al onze lelijke en vervormde delen in het zicht.’


      Ik kijk om en dwing mezelf je aan te kijken.


      ‘Begrepen?’ vraag je.


      ‘Heb je nog een sigaret voor me?’
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      Chamford Court was niet wat Jessie had verwacht. Het was een soort victoriaans bouwsel dat in de vorige eeuw was neergezet door een plaatselijke koopman die zijn fortuin had gemaakt met wol of met een tinmijn. Een naargeestig huis, gebouwd om indruk te maken op de plaatselijke betere stand. Solide en saai. Dat had Jessie verwacht, en ze bereidde zich voor op iets van zo’n lelijke architectuur dat het erger langs haar zenuwuiteinden zou knarsen dan schuurpapier over je tanden. Maar lelijke architectuur was niet wat ze aantrof.


      Ze reed naar het dorpje Lower Lampton, een verzameling vermoeide cottages van rode baksteen, en een paar laatste rozen die bezig waren hun bloemblaadjes aan de koude oktoberwind te verliezen. Ze informeerde bij de pub en werd een kronkelig landweggetje in gestuurd, langs een slaperige kerk een heuvel op. ‘Ongeveer anderhalve kilometer buiten de stad,’ vertelde de waard haar.


      Stad? Noemde hij dit gat van niks een stad?


      ‘U kunt het niet missen,’ voegde hij er grinnikend aan toe. ‘Het heeft een poort.’


      Het had inderdaad een poort. Zes meter hoog. Smeedijzer. Zware stenen pilaren aan weerszijden, met een boog die de opening ertussen overspande, en met een schitterend stenen hert erbovenop, maar de hele ingang lag in puin. Roest en onkruid hadden de overhand gekregen, zodat het hert door klimop werd verstikt en de open hekken aan één scharnier bungelden. Erachter liep een oprijlaan kaarsrecht door een ruig weiland en verdween dan achter een bosje beukenbomen die fluisterden en klaagden in de wind. Ze stelde zich voor hoe Tim hier arriveerde, luisterend naar het gefluister, naar de stemmen van de doden. Met bonzend hart.


      Ze drukte het gaspedaal diep in en schoot de oprijlaan op.


      Het huis stond op een lage heuvel aan de andere kant van de beukenbomen, onzichtbaar vanaf de weg. Het was een groot en elegant georgiaans landhuis met elegante zuilen, een bewerkt fronton en van volmaakte verhoudingen. Het was het soort gebouw dat zelfs op een grauwe dag als vandaag bij Jessie als zonneschijn werkte – de schoonheid van de lijnen ervan maakte dat haar huid ging gloeien en haar hart ging bonzen van voldoening.


      Maar net als de poort was het huis gehuld in een lijkwade van verwaarlozing en verval, met onkruid dat langs de daklijn liep en uit de goten sproot, met afbladderende verf, verdiepingsramen die waren dichtgetimmerd, en een groene laag mos en klimop op de noordmuren. Erger, nog veel erger, was de oostelijke vleugel van het huis. Hier had een zware brand gewoed, en de restanten van de zwartgeblakerde bakstenen staken als rotte tanden uit de grond omhoog. Hier hadden zich brandnetels en vlier gevestigd, dus de brand kon niet recent zijn geweest. Jessie kreeg een gevoel alsof de tijd de adem inhield, alsof de bomen en de velden elk moment dichterbij konden sluipen om de heuvel op te eisen.


      Maar toen ze dichter bij het huis kwam, strekten zich pasgemaaide gazons met biljarttafelprecisie aan weerszijden van de oprit uit, en er was een tuinman met leren schort bezig in een onberispelijk rozenperk. Hij keek op toen ze voorbijreed. Ze parkeerde de auto voor de zuilengang en liep de brede stoep naar de voordeur op, terwijl ze even achteromkeek naar het uitzicht achter haar. Het landgoed Chamford strekte zich uit tot in de verte, in een mengeling van roestbruine en amberkleurige schaduwen. Ze stak haar hand uit naar de grote koperen deurbel, trok eraan en wachtte. Ze bekeek de deur met zijn zware panelen en voelde de wind guur in haar nek. Ze hoorde binnen geen enkel geluid. Vermoedelijk klonk de bel ergens diep in de ingewanden van het huis, maar voor alle zekerheid timmerde ze met een vuist op de deur.


      ‘Kan ik u helpen?’


      Jessie schrok van de stem van een man achter haar. Ze draaide zich met een ruk om en zag dat het de tuinman was, met een spade in zijn hand.


      ‘Ik zoek sir Montague Chamford,’ zei ze.


      ‘Dat ben ik.’


      ‘U?’


      ‘Ja. Maar noem me alsjeblieft geen sir Montague, anders moet ik een overhemd met een stijve boord en een gouden zakhorloge aantrekken.’ Hij lachte vrolijk bij deze gedachte en ze kreeg de indruk dat hij gewend was zich achter vrolijk gelach te verbergen.


      Net als zijn huis was hij helemaal niet wat ze had verwacht. Geen dikke buik of met sigarenas bemorst vest. Geen bakkebaarden. Hij was hooguit vijfendertig, met onopvallend bruin haar en scherpe gelaatstrekken die het stempel van een oude, deftige familie droegen. Hij was lang, met opvallend lange armen die eruitzagen alsof hij ze van iemand anders had geleend, maar zelfs in zijn slobberige trui en leren schort zag hij er ondervoed uit.


      ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg hij hoffelijk.


      ‘Ik ben hier gekomen om vragen te stellen over een seance waarvan ik geloof dat die hier vorige week is gehouden. Op vrijdag de vijftiende.’


      Hij had twee treden onder haar gestaan, ontspannen leunend op zijn spade, en hij had naar haar omhooggekeken alsof hij hoopte dat ze een radslag ging maken of een konijn uit haar jaszak zou toveren om hem te amuseren. Maar het woord seance verbrijzelde zijn deftige hoffelijkheid. Zijn ledematen verstrakten opeens. Hij sprong de stoep op en duwde zonder iets te zeggen de deur open, met slechts een korte hoofdknik om aan te geven dat ze naar binnen moest gaan.


      Ze liep achterdochtig door de deuropening en bevond zich in een hal met een hoog plafond, waar het naar muizen en afvoeren stonk. Zwaar eiken meubilair van een veel oudere datum dan het huis maakte de ruimte somber, maar Jessie merkte het nauwelijks op. Ze had het te druk met het snel volgen van Noem-me-geen-sir-Montague door een doolhof van koude gangen en door lege, weergalmende kamers met prachtige plafonds en opvallend beeldhouwwerk, langs goede en slechte olieverfschilderijen, gezichten die als spoken aan de muren hingen, naar een grote en gezellige keuken. Het was duidelijk de enige goed verwarmde ruimte in het huis.


      In het midden stond een oude reftertafel die tot dicht bij de open haard liep, waar in een vuurkorf houtblokken brandden die een geur van appelhout verspreidden. Toen ze binnenkwam krabbelde een bordercollie uit zijn mand naast de haard en ging met zijn flank tegen het been van zijn baas staan terwijl hij Jessie aankeek met intelligente bruine ogen, een stuk vriendelijker dan die van sir Montague Chamford. Hij had zijn armen resoluut over zijn borst gevouwen en keek haar achterdochtig aan.


      ‘Ik neem aan,’ zei hij kortaf, ‘dat u een van de vele journalisten bent die hier rondsnuffelen in een poging een verhaal op te diepen. Nou, ik kan u verzekeren dat er niets te vinden valt. Ja, er zijn notabelen die af en toe in de gelegenheid zijn hier binnen te komen, maar dat zijn privézaken die niets…’


      ‘Ik ben op zoek naar mijn broer.’


      ‘Wat?’


      ‘Naar Timothy Kenton.’


      Hij fronste zijn wenkbrauwen. De hond gromde laag.


      ‘Timothy Kenton is mijn broer. Hij is vorige week vrijdag hier geweest.’


      De ontspanning was heel subtiel. Maar Jessie zag het aan de manier waarop zijn ledematen minder strak werden, aan het vermoeden van een glimlach die aan één kant van zijn mond ontstond.


      ‘Tja, juffrouw Kenton, ik geloof dat ik u onheus heb bejegend.’


      ‘Ja, sir Montague, daar lijkt het wel op.’


      Even ontstond er een impasse tussen hen, waarin ze allebei de positie van de ander trachtten in te schatten, toen stak hij zijn hand uit.


      ‘Neem me alstublieft niet kwalijk,’ zei hij met een beminnelijke glimlach.


      Ze knikte even, schudde zijn hand en ging zitten op de rechte stoel bij de tafel die hij haar aanwees. Hij nam tegenover haar plaats.


      ‘Vertel me eens over uw broer.’


      ‘Hij kwam hier op vrijdag de vijftiende. Naar een seance.’


      Ze verwachtte half dat hij dit zou ontkennen. Een seance? Hier? Wat een onzin! Maar hij ontkende het niet. Hij knikte.


      ‘Dat is mogelijk,’ zei hij.


      ‘Dus u kent hem?’


      ‘Nee, ik heb uw broer nog nooit ontmoet. Het klopt dat er hier af en toe een seance wordt gehouden, maar ik ontmoet de deelnemers nooit.’ Hij zei dit terloops, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat er af en toe een seance in zijn huis werd gehouden, en hij kroelde zijn hond achter de oren, wat hem een lik over de pols opleverde. ‘U moet begrijpen dat zoekers naar geesten hier graag komen. Het ectoplasma klotst in dit huis kennelijk tegen de plinten.’ Hij gebaarde om zich heen. ‘En de geesten zweven hier in en uit alsof het Charing Cross Station is. Het lijkt wel of er nog meer geesten zijn dan ratten in de goot.’


      Hij lachte en bood haar vervolgens een glas sherry aan. Jessie bedankte ervoor.


      ‘Ik geloof niet in geesten,’ vertelde ze hem. ‘Ik geloof in mensen die je kunt aanraken, mensen die je kunt vasthouden.’


      ‘Zoals uw broer, bedoelt u?’


      ‘Timothy bestaat uit vlees en bloed. Hij kan niet zomaar verdwijnen. Maar sinds hij naar uw seance is geweest, wordt hij vermist.’


      Hij boog zich naar voren, geïntrigeerd. ‘Is hij zomaar in het niets verdwenen, net als mijn geestverschijningen?’


      ‘Nee.’ Jessie sloeg met haar vlakke hand op de tafel, zodat de hond schrok. ‘Helemaal niet zoals uw geestverschijningen. Dus wilt u me alstublieft vertellen wat hier die vrijdagavond is gebeurd?’


      Hij liet op geen enkele manier blijken hier aanstoot aan te nemen. Hij was op-en-top aristocraat: hoge, opvallende jukbeenderen en een minzame, toegeeflijke manier van doen, alsof hij de vervelende fratsen van boerenlieden maar al te zeer gewoon was. Hij keek haar doordringend aan, waarbij zijn lome bruine ogen haar beoordeelden op een manier die absoluut niet loom was. Zijn lange ledematen bleven ontspannen op een terloopse manier, en zijn mond bleef een geamuseerde welving vertonen. Maar Jessie liet zich niet misleiden. In zijn ogen lag niets van geamuseerdheid.


      ‘Een beetje in paniek, geloof ik?’ zei hij nonchalant.


      ‘Ik heb u gezegd dat ik hier ben om mijn broer te zoeken.’


      ‘Dat heb ik begrepen.’


      Het werd even stil in de keuken. Ze keken elkaar aan terwijl er een zwijgende worsteling plaatsvond, en het was de eigenaar van het huis die als eerste afhaakte door zijn sherry, in het antieke geslepen glas, naar zijn lippen te brengen.


      ‘Zullen we eens bekijken wat we kunnen doen?’ opperde hij.


      ‘Weet u wat er tijdens de seance is gebeurd?’


      ‘Ik heb geen idee. Het spijt me dat ik u teleur moet stellen, maar ik heb u al gezegd dat ik er niet bij was. Nee, kijk nou maar niet zo mistroostig, dat betekent niet dat ik er niet achter kan komen.’


      ‘Wie was er die avond nog meer bij? Ik bedoel de mensen die de seance bijwoonden.’


      ‘Er is maar één persoon die ons dat kan vertellen.’


      ‘Wie?’


      ‘Madame Anastasia.’


      ‘Is zij…?’


      ‘Het medium dat de bijeenkomst leidde.’ Hij zei het formeel, alsof hij het over de leden van een rechtbank had in plaats van over een hulpzoekende groep geestenjagers.


      Jessie stond op. ‘Zij is de persoon die ik moet spreken. Hebt u haar adres? Haar telefoonnummer?’


      Tot haar ergernis wipte sir Montague zijn stoel lui op twee poten naar achteren en keek haar over zijn glas heen aan.


      ‘Rustig maar, juffrouw Kenton, kalm aan. Madame Anastasia is niet zo gemakkelijk op te sporen. Ze is een uitermate teruggetrokken persoon.’


      ‘Sir Montague, luister alstublieft naar me. Mijn broer Timothy is verdwenen. Dat heeft voor u misschien niets te betekenen, maar voor mij betekent het heel veel. Ik moet deze madame Anastasia spreken, en ik moet haar nú spreken. Vertelt u me alstublieft waar ik haar kan vinden.’


      Ze kon zijn aarzeling voelen en dat maakte haar boos. Ze had die slome uitdrukking het liefst van zijn gezicht gerukt om hem de duisternis die in de verkoolde hoeken van zijn huis hing aan den lijve te laten ondervinden.


      ‘Haar adres?’ vroeg ze.


      Langzaam kwam hij overeind. ‘Madame Anastasia is op zaterdag altijd druk met het leiden van seances,’ vertelde hij haar. ‘Dus u zult haar vandaag niet thuis treffen. Ze zou in Manchester of in Maidenhead kunnen zijn, of misschien is ze helemaal naar Cornwall gereisd, weet ik veel.’


      ‘En op zondag? Zal ze morgen thuis zijn?’


      ‘Dan zal ze inderdaad thuis zijn.’


      Het viel Jessie op dat hij goed op de hoogte was van de gewoonten van het medium. Hoe nauw, vroeg ze zich af, was zijn connectie met deze vrouw?


      ‘Dan rijd ik morgen naar haar toe om haar vragen te stellen,’ zei ze. ‘U hoeft me alleen maar haar…’


      ‘Nee.’


      ‘Pardon?’


      ‘Ik zei nee. Ik breng u zelf wel naar haar toe.’


      ‘Dat is niet nodig.’


      ‘Ik denk dat zult ontdekken dat dit wél nodig is.’


      Opnieuw daalde er een vreemde stilte neer, die steen voor steen een muur tussen hen bouwde. Jessie verspilde ditmaal geen energie aan tegenstribbelen.


      ‘Dan tot morgenochtend tien uur,’ zei ze. ‘Ik zal er zijn.’


      Zijn hand kroelde de glanzende zwarte oren van zijn hond, even ontspannen alsof het zijn eigen oren waren. ‘Maak er maar twee uur van. Madame Anastasia komt niet voor twaalf uur haar bed uit. Vergeet niet dat ze een uiterst vermoeiende zaterdag heeft gehad, met geworstel met haar geesten en haar veeleisende cliënten. Gun haar wat rust voor je haar komt lastigvallen met een hoop vragen.’


      Het beviel Jessie niets. De manier waarop hij haar, Jessie, in deze situatie de rol van boze heks opdrong.


      ‘Twee uur.’ Ze knikte en liep in de richting van de keukendeur, maar hij bereikte die voor haar en zwaaide hem met een hoffelijke buiging wijdopen. ‘Mag ik alstublieft de kamer zien waar de seance werd gehouden?’ vroeg ze.


      ‘Er valt niets te zien,’ zei hij, maar hij haalde zijn schouders op en liep met haar terug naar de indrukwekkende hal met het familiewapen en de grote trap.


      Hij duwde een eikenhouten deur open, die toegang gaf tot een prachtige kamer met een verguld plafond, dat schitterde van licht en pracht. De hoge ramen met uitzicht op de oprijlaan waren bekleed met zware, paarse gordijnen en er stonden twee ronde tafels in het midden, een grote en een kleinere, elk omringd door elegante stoelen in Queen Anne-stijl.


      ‘Dit is de plaats van handeling. Zoals ik al zei, er valt niets te zien.’


      Ze kon zich Timothy hier in een van de stoelen voorstellen – in welke stoel? – vol verlangen naar iets wat hij niet kon krijgen. Wat was het? Naar wie was hij zo hardnekkig op zoek?


      ‘Sir Montague, waarom doet u dit?’


      ‘Doe ik wat?’


      ‘Die seances.’


      Hij glimlachte naar haar, deze keer oprecht geamuseerd. ‘Waarom denkt u? Om het geld, natuurlijk. De mensen hebben er veel voor over om te kunnen verkeren met de geesten in een oude ruïne van een landhuis zoals dit.’


      ‘Staan de zaken er zo slecht voor?’


      ‘Nogal precair, eerlijk gezegd.’


      Ze bleef naar een van de stoelen kijken, op zoek naar haar broers afdruk in de verschoten zijden bekleding van de zitting.


      ‘Is dat de reden waarom de kamers zo leeg zijn?’ vroeg ze. Geen meubilair. Geen ornamenten. Geen fraai porselein of georgiaans zilver.


      Hij haalde zijn schouders veelbetekenend op en ze voelde even iets van medelijden met hem, om zijn slanke ledematen en om de leegte van zijn terloopse gebaar. ‘Verkocht om het dak te repareren,’ vertelde hij haar. ‘Ik ben nu aan de schilderijen begonnen. Heb net bij Sotheby’s een Watteau van de hand gedaan. Kreeg er een verdomd slechte prijs voor.’


      Ze draaide zich om en keek hem onderzoekend aan. ‘U mag zich gelukkig prijzen dat u ze heeft.’ Ze dacht aan de mannen in Archies appartement, de mannen met hun armoedige kleding en hongerige blik. ‘De meeste mensen hebben nog nooit een Watteau gezien, laat staan er een in bezit gehad.’


      Hij schonk haar een beleefd knikje. ‘Gelukkig. Zo mag u me wel noemen. In mijn gelukkige huis. Net zo gelukkig als een klavertjevier rond de poot van een konijn.’


      Jessie bleef niet langer in deze kamer, waar zijn ergerlijke opmerkingen in de lucht bleven hangen.


      Ze gingen naar buiten en stonden op de oprijlaan, waar het grind onder hun voeten knerpte. Overal om hen heen strekte het landgoed zich uit, met zacht glooiende weilanden en donkerder lapjes bos, waardoorheen Jessie het zilverachtige oppervlak van een meer kon ontwaren. Wat deed het met je, vroeg ze zich af, om op te groeien op een plek als deze? Waar je heer en meester was over alles wat je overzag. Maakte het dat je geloofde dat jij het middelpunt van het universum was? Het leek haar zeer wel mogelijk. Op zijn minst het middelpunt van je eigen universum.


      ‘Welke ramp heeft hier plaatsgevonden?’ vroeg Jessie.


      Gedurende een kort moment werden de bruine ogen van haar metgezel donkerder en ving ze een glimp op van innerlijke onrust. Toen was het weg en schoof zijn gebruikelijke ironische glimlach ervoor, terwijl hij in de richting van de oostvleugel van het huis wees.


      ‘Ach, u bedoelt onze… structurele verbouwing.’


      Ze staarden beiden naar de geblakerde resten links van hen, naar de verkoolde kozijnen en muren, overwoekerd door klimop en winde. Ze keek bedroefd naar het ingestorte gedeelte. In het laatste licht van de oktobermiddag kropen er nevelslierten als heimelijke inbrekers uit het verre meer omhoog.


      ‘Wanneer is die brand geweest?’ vroeg Jessie.


      ‘Drie jaar geleden.’


      ‘Wat is er gebeurd?’


      Hij wendde zijn ogen af van de vernederende aanblik van vergane schoonheid en lachte luchthartig. Het was wat ongerijmd, maar ze begreep dat het deel uitmaakte van de wapenrusting van deze man, een poging om haar af te leiden van zijn woorden.


      ‘Mijn vader, de vorige en jammerlijk verkwistende sir Montague Chamford, besloot zichzelf te verbranden. Een beetje drastisch, nietwaar? De schulden op het landgoed waren zo afgrijselijk geworden dat hij vond dat het tijd werd om er een punt achter te zetten. Het probleem was,’ zijn glimlach verstarde, alsof deze op zijn gezicht zat gespijkerd, ‘dat hij geloofde dat als hij de hele handel in de hens zette, ik, als zijn erfgenaam, tenminste het geld van de verzekering zou erven. Onnozele oude drommel. Ze hadden hem meteen door. Brandstichting wordt nu eenmaal niet vergoed, weet je.’


      ‘Wat moet dat vreselijk zijn geweest voor uw moeder.’


      ‘Ze probeerde hem te redden. Kwam om in de vlammen, met haar haar als een vurige halo rond haar hoofd.’ Zijn glimlach veranderde niet, maar iets anders in zijn ogen wel, iets wat hij niet kon bedwingen.


      ‘Wat vreselijk. Mijn deelneming,’ mompelde Jessie.


      ‘Laat maar. Het gaat u niet aan.’


      Het werd niet grof gezegd, het was gewoon de constatering van een feit. Hij liep naar haar modderige Austin Swallow en deed het portier voor haar open. Zijn manieren waren onberispelijk. Hij droeg nog steeds zijn dikke trui, maar hij had het leren schort afgedaan, zodat hij nog dunner leek dan eerst, met lange staken van benen.


      ‘Morgen, om twee uur,’ bracht ze hem in herinnering.


      Ze stapte in de auto, maar juist toen ze wilde wegrijden boog hij zich omlaag en zei door het raam: ‘Schitterend. Ik verheug me erop. Vergeet niet uw ouija-bord mee te brengen.’


      ‘Erg grappig.’


      Toen ze wegreed, kon ze zijn lach nog horen in het vale middaglicht.


      Ziezo. Dat was voorbij. Inclusief leugens.


      Montague Charles Gaylord Chamford zoog uitvoerig lucht in zijn longen toen hij op de stoep van zijn huis bleef staan om het autootje dat over de oprijlaan raasde, na te kijken. Er spoot rook uit de smalle uitlaat. Het verbaasde hem niet, de manier waarop ze reed. Het was net de manier waarop ze liep: energiek en vastberaden. Heel even gaf hij zich over aan een fantasie over hoe het zou zijn om op haar kleine achterbank te springen en voor altijd weg te rijden van deze verschroeide last die om zijn nek hing.


      Hij had plezier gehad in het gesprek met juffrouw Kenton. Ze had wat leven naar Chamford gebracht, hoewel haar verschijning hier hem aanvankelijk de stuipen op het lijf had gejaagd. Ze was opgedoken uit het niets, als een slecht geweten. Even gleed er iets wat op een glimlach leek over zijn gezicht. Hij zag de nevel op zijn buik uit het bos tevoorschijn kruipen, naar het huis omhoog, terwijl hij nadacht over de manier waarop juffrouw Kenton hem recht had aangekeken, met kalme blik, en met ogen waarin donkerblauwe vlekken in het blauw van haar irissen lagen. Hij herinnerde zich hoe haar gezicht aandachtig werd als ze luisterde, hoe ze vergat met haar ogen te knipperen wanneer ze zich echt concentreerde, en hoe ze dan haar haar naar achteren schudde.


      Toch had ze hem geloofd. Daar was hij van overtuigd. Ze was een jonge vrouw die in haar hart – heel onverstandig – over zo weinig bedrog beschikte, dat ze dit niet snel bij anderen herkende. Morgen zou misschien niet zo slecht verlopen als hij had gevreesd, vooral als Nell haar tulband er goed bij hield.


      ‘Coriolanus!’ schreeuwde hij streng in de vochtige lucht.


      De hond rende over het gazon naar een konijn dat zo dwaas was om zich buiten de schaduwen te wagen naar een veldje met klaver, maar de collie zwenkte terug bij het geluid van de stem van zijn baas.


      ‘Vanavond geen konijn in de pan,’ berispte Montague hem.


      Eén weerloos slachtoffer per dag was genoeg.
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      Georgie


      Engeland 1922


      Je arriveert in wat jij je cricket whites noemt. Maar ik vind die kleren helemaal niet wit. Ze hebben de kleur van de parels waarvan ik nog weet dat ze vroeger rond mijn moeders hals hingen, maar je witte kleren zitten onder de groene grasvlekken en op je bovenbeen zitten vegen als van lippenstift. Je vertelt me dat dat de plek is waar je met de rode bal wrijft wanneer je moet bowlen.


      ‘Waarom wrijf je die bal?’


      ‘Dan stuitert hij beter.’


      Ik laat het verder maar zitten, hoewel ik het niet begrijp. Ik laat het zitten omdat ik weer moet denken aan het gevoel van mijn vaders handen op mijn handen toen hij probeerde mijn kleine vingers goed om de greep van een cricketbat te vouwen. De warmte van zijn huid die in mijn huid brandt. Zijn kracht. Heel sterk. Wanneer ik aan dat moment denk, begint er iets in mijn binnenste te trillen en te beven en moet ik me bukken om mijn schoenen uit te trekken, zodat je mijn gezicht niet kunt zien. Mijn vader wilde iets van me. Hij wilde een echte zoon. Ik kijk zijdelings naar jou, met je helderblauwe ogen en je witte cricketkleren die niet wit zijn, en ik besef opeens dat ze erg veel van je moeten houden. Jij bent een echte zoon. Een echte broer.


      Wanneer ik denk aan hoe Jessie van je houdt, je wakker maakt, met je lacht, je voorleest, word ik vanbinnen koud en tuimelen de woorden uit mijn mond voordat ik ze aan mijn tong kan ketenen.


      ‘Weet Jessie dat je hier komt?’ vraag ik.


      ‘Wil je dat ze het weet?’


      Je vraagt zwiept door mijn hoofd, rukt iets los. ‘Nee.’


      ‘Weet je het zeker?’


      ‘Ja.’


      Daarna gaan we op de vloer zitten, allebei aan een andere kant van de kamer, om een cricketbal over te gooien. Dat is wonderlijk voldoening gevend. Ik laat hem vaak vallen, maar jij lacht en dus lach ik ook. Je laat me zien hoe ik mijn vingers eromheen moet sluiten wanneer hij in mijn hand ploft. Ik word er beter in, maar ik vind het niet prettig de bal aan te raken, omdat hij rood is.


      ‘Waarom wil je niet dat Jessie weet dat ik je heb gevonden?’


      ‘Dat is nogal voor de hand liggend,’ zeg ik tegen je. ‘Je bent te intelligent om dat te moeten vragen.’


      ‘Vertel het me toch maar.’


      ‘Ik wil niet dat ze me ziet. Niet zo.’


      Je zwijgt. Je kijkt me niet aan. Je blijft omlaagkijken naar de bal in je hand. Ik wacht een tijd, en wanneer je ten slotte spreekt, klinken je woorden vermoeid, alsof ze een lange reis hebben gemaakt.


      ‘Georgie, ik denk dat ze het heerlijk zou vinden om je te zien. Hoe je er ook uitziet.’


      ‘Nee. Je kent haar niet. Vertel het niet aan Jessie.’ Mijn stem stijgt.


      ‘Het is niet eerlijk tegenover haar. Ik weet zeker dat ze je nog steeds mist.’


      Het brandende gevoel in mijn borst is zo hevig dat ik elk moment vlammen verwacht te zien.


      ‘Nee, Tim. Ze heeft me laten gaan.’


      ‘Nee, dat is niet waar. Ze heeft geprobeerd je te zoeken, maar…’


      ‘Stil! Gooi die bal. Ik wil dat we nooit meer over haar praten.’


      ‘Maar Georgie, ze…’


      ‘Hou je mond!’


      Je gooit de bal en ik gooi hem terug. Ik tel duizendtweeënnegentig worpen voordat ik de vraag weer stel.


      ‘Weet Jessie dat je hier komt?’


      ‘Nee.’


      ‘Mooi zo.’


      Ik wil dat we nooit meer over haar praten.


      Die negen woorden achtervolgen me de hele week. Ik giet ze uit op vellen papier en bedek de leegte met mijn kriebelige handschrift, dat eruitziet als zwarte mieren die over de pagina’s krioelen. Honderden pagina’s. Die ik in mijn hoofd stamp. Wanneer je de volgende zaterdag op mijn deur klopt, doe ik open en doe ik tegelijk mijn mond open om die negen woorden nog eens tegen je te zeggen. Zodat je zult weten dat het menens is.


      ‘Hallo, ouwe makker,’ zeg je met je hartelijke glimlach. ‘Goeie week gehad? Die van mij was waardeloos. Die rotzak van een Benton heeft me steeds laten nablijven omdat…’


      ‘Tim,’ val ik hem in de rede. Ik doe de deur achter hem dicht. Mijn mond staat open. De negen woorden in de aanslag. ‘Tim, vertel me over Jessie.’


      Nee! De verkeerde woorden zijn eruit gekomen. We kijken elkaar geschokt aan. Jessie is het enige onderwerp waar we steeds omheen zijn gedraaid, bang dat als we het uitpakken, er een cobra in blijkt te zitten. Die vergif in onze ogen zal spuiten, zodat jij en ik elkaar nooit meer duidelijk kunnen zien. We zullen blind zijn. Ik weet het. Maar toch vraag ik het.‘Vertel me over Jessie. Heeft ze zich nooit afgevraagd hoe het met me is? Heeft ze zich niet om mij bekommerd? Wat heeft ze jou verteld?’


      ‘Ga zitten,’ zeg je, met een stem die zoveel tederheid bevat dat ik mijn handen voor mijn oren sla om die in mijn hoofd te bewaren. ‘Hou op met huilen.’


      ‘Huilen?’ Ik voel aan mijn gezicht. Het is nat. Hoe lang heb ik zitten huilen? Uren? Dagen?


      Ik ga op het bed zitten en jij slaat mijn blauwe beddensprei om me heen om mijn gebibber op te laten houden. Je pakt mijn bureaustoel, draait hem om zodat de rugleuning naar mij is gekeerd en dan ga je er met je gezicht naar me toe op zitten, met je benen aan weerszijden van de zitting. Ik heb nooit eerder iemand op die manier op een stoel zien zitten en ik vind het heel nonchalant. Volgens mij zou een prins of een piraat ook zo zitten. Ik vind het leuk. Tot ik besef dat de welvingen van de rugleuning ons scheiden, je hart bedekken, om dit tegen mij te beschermen.


      Je begint te praten, rustig en heel lang, waarbij je blauwe ogen voortdurend op mijn gezicht gericht blijven. Ik verberg mijn ogen voor je, maar ik kan de warmte van je blik voelen, als zonneschijn op mijn huid. Ik luister aandachtig. Prent me elk woord in. Je vertelt me hoe boos en verdrietig Jessie was in de eerste maanden nadat ik was weggestuurd, hoe ze probeerde uit te vinden waar ik was, waarbij ze al haar krachten en listen gebruikte om onze ouders de waarheid te ontfutselen. Soms schreeuwde ze, soms huilde ze, soms smeekte ze hen op haar knieën. Ze probeerde de perfecte dochter te zijn, altijd lief en braaf, met goede cijfers op school, en net wanneer pap en mam dachten dat ze me had vergeten, kwam ze opeens met de vraag: ‘Waar woont Georgie?’ Dan was alles weer terug bij af en begon het van voren af aan.


      Want hun antwoorden waren altijd hetzelfde.


      We praten niet over hem.


      Hij is weg. Hij is ziek in zijn hoofd.


      Je hebt nu een nieuw broertje. Vergeet George.


      Stil! George is een geestelijk gestoorde die nu goed wordt verzorgd te midden van mensen van zijn eigen soort.


      Noem die naam niet meer!


      Je zwijgt, maar je spaart me de waarheid niet. Ze schamen zich voor me, en ze zijn bang dat ik hun dochter zal aansteken als ze me ziet. Ik ben geen menselijk wezen. Ik trek mijn knieën op naar mijn borst en proef de woorden in mijn mond: een geestelijk gestoorde.


      ‘Elk jaar met Kerstmis en met je verjaardag,’ je zachte stem trilt, alsof iemand je door elkaar schudt, ‘gaf ze hun een cadeau om naar jou te sturen, maar na een tijdje deden ze zelfs niet meer alsof. Ze weigerden het aan te pakken, en toen ze aandrong en stampvoette, stopten ze het in haar bijzijn in de vuilnisbak. Om te zorgen dat ze ermee ophield.’


      Je beschrijft me hoe ze, wanneer onze ouders niet thuis waren, in hun kasten rommelde, hun bureauladen met een schaar openduwde, hun brieven openscheurde, en als ze thuiskwamen en ontdekten wat ze had gedaan verdroeg ze de klappen met het Spaanse riet op haar vingers zonder een kik te geven.


      Ik staar lang naar mijn handen. Hebben die dezelfde vorm als de hare? Ik stel me ze voor met rode striemen die er kriskras overheen lopen, als bandensporen. Mijn tanden klapperen onbedwingbaar, maar ik huil niet. Ik ben het huilen ver voorbij. Ik dwing mijn ogen naar jouw ogen en zie dat die zijn veranderd van blauw naar een vies, kleurloos grijs, dezelfde niet-kleur als de pluizen stof onder mijn bed. Ik word bang van deze verandering en ik wil je vragen op te houden met praten, op te houden met het verleden in mijn kamer binnen te slepen, op te houden je woorden in mijn hoofd te duwen. Maar ik doe het niet. Ik kan het niet. Mijn tong is als verlamd.


      ‘Soms haalde ze mij over om het aan hen te vragen,’ zeg je, en ik kan een glimlach in je stem horen. ‘Dat maakte hen razend. We kregen dan allebei met het rietje, en dat waren de enige keren dat ik haar hoorde huilen: “Het spijt me, het spijt me.”’


      ‘Voor jou? Voor onze ouders?’ fluister ik.


      ‘Wie weet. Misschien wel voor jou.’


      Ik voel verdriet. In mijn hele lijf. ‘Jessie!’ brul ik zo hard als ik kan. ‘Jessie!’


      ‘Hou je mond, Georgie. Je bent niet gewond.’


      ‘Toch wel.’ Ik sla mijn armen om mijn magere, knokige lichaam. ‘Toch wel, toch wel.’ Ik begin heen en weer te wiegen.


      Je springt op van je stoel en je slaat je armen om me heen, drukt me zo stijf tegen je borst dat ik geen lucht kan krijgen.


      Ik gil: ‘Raak me niet aan!’


      Maar je bent ontzettend sterk. Vijftien jaar en al zo sterk als een volwassen man. Je drukt me dood. Ik schreeuw en sla je met mijn vuist in .je gezicht, maar wanneer het bloed uit je neus over mijn hand stroomt, moet ik overgeven over jou. De duisternis barst in zure plekken in mijn hoofd los, achter mijn ogen flitsen lichten en rinkelen bellen, zodat wanneer de witjassen jou opeens vastgrijpen en je tegen de vloer werken, ik niet weet of het echt is of in mijn hoofd. Ik roep je naam.


      ‘Tim!’


      ‘Georgie, hou op, stomme idioot!’


      Ik smeek hun jou te laten blijven. Ze komen met hun naalden op me af, maar jij slaat hen weg, en op de een of andere manier zitten we opeens weer, ik op het bed en jij op de bureaustoel, alleen in de kamer. Ik beef hevig en vrees dat de hele uitbarsting weer een episode is geweest, een strijdtoneel dat alleen in mijn hoofd bestaat, hoewel ik het braaksel bij mezelf kan ruiken en ik het opgedroogde bloed en de blauwe plek op je neus en op je bovenlip kan zien. Maar nu zijn we weer rustig en zitten we als beschaafde mensen een slokje water te drinken.


      ‘Ga verder,’ zeg ik. Er is enorm veel zelfbeheersing voor nodig.


      ‘Weet je het zeker?’


      ‘Ja.’


      ‘Nou, het vreemde was dat toen ze tien jaar werd, alles ophield. Ze stelde de vraag niet meer. Ze gaf het op.’


      Mijn hart klapt dicht en sterft in mijn borst.


      ‘Ik heb haar jouw naam nooit meer horen noemen, niet meer sinds die keer,’ ga je verder, en je betast behoedzaam de schade aan je gezwollen neus.


      ‘Waarom?’ mompel ik bang.


      ‘Ik weet het niet, Georgie-knul. Misschien besloot ze dat ze je als dood moest beschouwen, of als opgesloten. Misschien was het op die manier gemakkelijker.’


      Dood? De woede doet het zuur in mijn ingewanden kolken.


      ‘Natuurlijk had ze in de loop der jaren achter gesloten deuren wel eens ruzie met mam en pap, maar ik wist zelden waar het over ging, en bovendien is dat normaal voor iemand die opgroeit.’


      ‘O ja?’ vraag ik.


      ‘Ja. Ze is nu zeventien.’ Je plukt een bloedstolsel weg. ‘Ik weet zeker dat ze binnenkort het huis uit wil gaan. Dat zal ik vreselijk vinden. Om daar te zijn… zonder Jessie.’


      Het was niet eerder tot me doorgedrongen hoe groot de kloof tussen jouw leven en dat van mij is. Mijn leven verloopt in een rechte lijn, als een kort stukje touw. Alleen de episodes maken dat het hier en daar rafelig en kapot is. Jouw leven is een hele kluwen garen, helemaal opgewonden en kriskras over zichzelf gedraaid, gecompliceerd en verwarrend, en het gaat alle kanten uit. Alleen al de gedachte eraan maakt dat ik buiten adem raak.


      ‘Hoe heb je me gevonden?’ vraag ik. Ik wil dat je zegt dat mijn vader je het adres op een stukje papier heeft gegeven en heeft gezegd dat je mijn broer moet zijn, maar ik weet dat je dat niet zult zeggen.


      Je lacht. Het is een vrolijke lach, niet die droevige van je. Ik ben beter in stemmen dan in gezichten. Ik begrijp je beter wanneer ik mijn ogen dichtdoe en de beelden buitensluit, want beelden verwarren me. Ik luister nu met stevig dichtgeknepen ogen en ik kan horen dat je tevreden bent over jezelf.


      Je grinnikt. ‘Het was helemaal niet zo moeilijk, ik ben listiger dan je zusje. Ik wachtte gewoon rustig af, jarenlang, tot pap me volledig vertrouwde.’


      Je stem komt dichterbij. Je strekt je kennelijk naar me uit. Ik schuifel op het bed wat naar achteren.


      ‘Ik heb geen enkele belangstelling voor jou getoond, Georgie, of voor waar jij je bevond. Welke Georgie? Dat was mijn houding. Bij onze ouders kwam je naam nooit over mijn lippen, ook al sliep ik, toen ik klein was, in jouw bed, droeg ik je kleren en las ik je boeken.’


      Mijn boeken. Dat doet pijn. Waarom doet dat toch zo’n pijn?


      ‘Dus,’ vraag ik, ‘hoe heb je me gevonden?’


      ‘Weet je zeker dat je hierover wilt praten?’


      Ik knik.


      ‘Nou,’ ga je verder, ‘pap was in de hal aan de telefoon. Hij riep me en gaf me – voor de eerste keer in mijn leven – de sleutelbos die in zijn zak zit. Hij wilde dat ik een document haalde uit de lade van zijn bureau in zijn studeerkamer. In plaats daarvan rende ik rechtstreeks naar de kluis waarvan ik wist dat die daar achter de spiegel verborgen zat, vond de juiste sleutel, maakte hem open en…’ Je lacht. ‘Jawel, bingo!’


      ‘Jawel, bingo. Wat betekent dat?’


      ‘Het betekent dat ik een brief van dokter Churchward vond, met zijn adres erop. Kijk nou maar niet zo verdrietig, Georgie.’


      Ik laat me op mijn rug op het bed vallen en kijk omhoog naar het grijze plafond. Er is een spin druk bezig in een hoek, en ik weet uit ervaring dat het goed is om bezig te zijn. Ik begin hardop tot duizend te tellen. Getallen zijn vast. Ze veranderen nooit.


      ‘O Georgie! Mijn broer. Neem het hun niet kwalijk. Je was onmogelijk om mee te leven. Echt waar. Ik heb van Jessie alles gehoord over je woede-uitbarstingen en geschreeuw, je ongehoorzaamheid en je gewelddadige aanvallen op mensen.’


      Ik doe mijn ogen dicht maar jij buigt je over me heen, zo dichtbij dat ik je naar chocola geurende adem kan ruiken.


      ‘Het was moeilijk voor onze ouders, en ook voor Jessie en jou,’ zeg je.


      Ik duw je van me weg en rol van het bed. Ik sta met mijn gezicht naar het raam met zijn tralies gekeerd, mijn rug naar je toe, en ik wrijf hard met beide handen over mijn borst omdat de pijn vanbinnen zo hevig is.


      ‘Georgie,’ zeg je zachtjes, ‘wat kan ik doen om te helpen?’


      Ik denk hier lang over na. ‘Niets. Er is niets wat kan helpen. Dokter Churchward denkt dat zijn naalden helpen. Maar getallen helpen beter.’


      ‘Getallen?’


      ‘Ik tel.’


      ‘Wat tel je?’


      ‘Ik tel Jessies hartslagen.’


      ‘Godsamme, Georgie, af en toe jaag je me echt de stuipen op het lijf.’


      ‘Soms jaag ik mezelf de stuipen op het lijf.’


      Zoals nu. De pijn verstikt me, knijpt mijn keel dicht. Mijn longen kunnen geen lucht krijgen, ze klauwen naar me, en mijn blik wordt wazig, en ik weet dat er een episode op komst is. Hij rolt omlaag uit mijn hersens, zwart en verstikkend. Ik ben bang. Mijn handen beven en ik probeer naar je te schreeuwen, maar er komt geen geluid uit mijn mond. De dood danst met zware voeten in mijn oren. Ik raak in paniek. Paniek. Paniek…


      Mijn hand grijpt een van de zware delen van de Encyclopaedia Brittannica die op een stapel op de vloer liggen en smijt die tegen het raam. De ruit verbrijzelt. Explodeert in mijn gezicht. Er slaat verse, schone lucht tegen mijn huid maar ik kan nog steeds geen lucht krijgen, mijn longen klappen dicht, donker en levenloos, als een kolenmijn in mijn binnenste. Er flitsen lichten die daarna uitdoven. De stilte buldert in mijn hoofd.


      Ik ben stervende.


      Ik val op mijn knieën en voel even iets van pijn. Vaag ben ik me bewust van glas dat als broze botjes onder me stukbreekt, en ik tast blindelings naar een scherf, kwaad wanneer die mijn vingers openhaalt en in mijn knie prikt. Ik pak een lange ijspegel van glas en begin ermee over mijn borst te harken. Om de lucht binnen te laten. Om een gat te maken waardoor het leven weer naar binnen kan kruipen.


      Je handen pakken me vast. Ik probeer ze af te weren, maar mijn ledematen zijn zwaar en traag. Ik hijs moeizaam een ooglid op en ik zie jou aan het einde van een lange, lange tunnel. Tot mijn schrik zie ik dat je cricketkleren onder het bloed zitten, en je mond beweegt maar ik hoor niets.


      Niets.


      Alleen maar Jessies hartslag.
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      De muziek klopte in Jessies aderen. Ze werd meegevoerd naar nieuwe plaatsen die haar hart sneller deden slaan. Omhoog naar kliffen waar ze vanaf kon springen, helemaal omlaag naar fluwelige draaikolken waar ze in kon duiken. Ze nam een slok van de whisky op het tafeltje voor haar en ze voelde hoe die de beelden van die dag, die aan de binnenkant van haar oogleden stonden ingeprent, wegbrandde. Ze begon zich te ontspannen. Ze strekte haar benen in de kleine nis uit, met haar ellebogen op de tafel en haar kin in haar hand terwijl ze luisterde.


      Iets van Duke Ellington, vermoedde ze, iets moois en zachts. Iets wat je hart brak. De nachtclub omhulde haar met zijn schemerige wereld en ze kneep haar ogen van genot een eindje dicht toen een plotselinge reeks dissonante noten elkaar door de zaal achternazat. Ze voelde een rilling, werd erdoor door elkaar geschud. Haar gedachten dwaalden af door de vreemde, schokkende ritmes en de scherpe, puntige uithalen. Ze genoot ervan. Ze hield van jazz. Ze hield van de club met zijn rook en gelach en zijn zilte, verborgen tranen.


      En ze hield ervan Tabitha te zien spelen. Haar huisgenoot wist hoe ze een saxofoon moest hanteren: ze liefkoosde hem alsof hij haar minnaar was, deinde met haar slanke lichaam ertegenaan gedrukt, snelde met haar vingers over zijn zilverachtige huid, met haar lippen tegen zijn mond gedrukt. Jessie kwam vaak naar het optreden van haar vriendin kijken, vol bewondering voor de manier waarop ze voor iedereen haar ziel uitstalde, zonder angst dat erop zou worden getrapt. Tabitha was de enige vrouw op het podium, het enige blanke gezicht in de band. De andere musici – op contrabas, piano en trompet – beschikten over een scala aan tinten donker glanzende huid, net als een groot deel van het publiek aan de tafeltjes en in de nissen.


      ‘Mijn zwarte broers,’ noemde Tabitha hen altijd, terwijl ze lachte, zodat haar kleine, witte tanden zichtbaar waren.


      ‘Broers,’ zei Jessie tegen haar whiskyglas, ‘zijn wezens om zuinig op te zijn.’ Ze nam nog een flinke slok uit haar glas. Waarom was Tabitha duidelijk veel beter in het vasthouden ervan dan zij?


      ‘Mag ik je iets te drinken aanbieden?’


      Jessie keek op. Er was een gezicht dichtbij. Te dichtbij. Van een man, met een genotzuchtige mond en blauwe ogen. Ze viel altijd voor blauwe ogen.


      ‘Nee, dank je.’


      ‘Ik zie niet graag dat een knappe jongedame alleen is.’ De blauwe ogen twinkelden naar haar.


      ‘Ik ben niet alleen.’


      Hij keek veelbetekenend naar de lege bank tegenover haar in de nis.


      ‘Ik ben hier met een vriend,’ vertelde ze hem, en ze tikte op haar glas. ‘Mijn whisky.’ Dit vond ze zelf zo grappig dat ze begon te lachen, en toen ze eenmaal was begonnen kon ze niet meer ophouden. Alles in haar binnenste leek los te schieten en door elkaar te raken. Ze lachte tot er dikke tranen over haar wangen rolden en haar handen de man uit haar nis weg wapperden. Een bejaarde kelner sjokte naar haar toe en grijnsde, met zijn witte krullen in sterk contrast met zijn zwarte huid.


      ‘Alles in orde, Jessie, meisje?’


      ‘Met mij is alles prima, Gideon.’ Maar ze pakte het servet dat hij haar aanbood toch aan om haar gezicht af te vegen, en ze hikte erin terwijl hij een glas water voor haar ging halen. ‘Maak er maar een glas bier van,’ riep ze hem na, maar hij schudde zijn vinger naar haar en grinnikte.


      Jessie deed haar ogen dicht en liet haar gedachten meedrijven op het getij van de muziek. Hoe goed ze echter ook luisterde, hoe vaak ze ook op de noten meeging in een stijgend gejammer van verlangen, toch kon niets het broervormige gat in haar binnenste vullen. Het was te diep. Te turbulent. Te zeer met bloed bevlekt. Ze had geen idee hoe lang ze zo was blijven zitten, maar toen ze haar ogen weer opendeed stond er een glas bier voor haar en zat Tabitha op de bank tegenover haar. Iemand speelde ‘It Don’t Mean a Thing’. Jessie pakte het glas op.


      ‘Je hebt stijl,’ zei ze tegen Tabitha. ‘Echt vakmanschap.’


      In het schemerdonker leek Tabitha’s gezicht boven haar nauwsluitende zwarte jurk te zweven, alsof het niet vastzat. Deze gedachte deed Jessie abrupt rechtop zitten. Is dat het misschien wat Tim bij de seance zag: geesten in de kamer, losse gezichten die in en uit zijn bewustzijn kronkelden? Ze dronk wat bier om die gedachte te laten bezinken.


      Tabitha stak een hand uit en streelde Jessies wang vol genegenheid. ‘Je ziet er vanavond niet zo goed uit, liefje.’


      ‘Ik voel me prima.’ Ze balanceerde de woorden zorgvuldig op haar tong. ‘Echt prima. Het is zaterdagavond en ik ben op stap met mijn goede vriendin.’ Ze zocht haar whiskyglas, maar het was weg, dus bood ze Tabitha in plaats daarvan haar bier aan.


      ‘Ja, dank je.’ Tabitha wierp haar dikke vlecht van zwart haar naar achteren, nam een slokje bier en haalde een geëmailleerd sigarettenetui met zelfgedraaide sigaretten tevoorschijn. Ze stak er een op en zoog met een zucht van genot de rook haar longen in.


      ‘Je zit met je gedachten nog steeds bij dat kasteel, hè?’ Ze lachte.


      ‘Het was geen kasteel,’ zei Jessie. ‘Het was een echt schitterend maar hopeloos vervallen landhuis.’


      ‘Je bent gek, weet je dat? Om zo achter geesten aan te gaan.’


      ‘Timothy is geen geest.’


      ‘O liefje, hou toch op. Hij is gewoon een paar weken aan de zwier, wacht maar eens af. Laat hem toch een beetje pret maken.’


      ‘Dit is helemaal niets voor hem. Echt, Tabitha, dit is niets voor hem.’


      ‘Mensen kunnen veranderen.’


      Jessie wilde zeggen: Nee, helemaal niet. Niet echt. Maar na vandaag begon ze te betwijfelen of ze haar broer wel zo goed kende. Wie ben je, Timothy? Hoeveel van jezelf heb je voor mij verborgen gehouden? Ze greep naar het bier.


      ‘Zeg eens eerlijk, Tabitha, denk jij dat Tim is veranderd?’


      ‘Laat het met rust, Jess. Laat het voor vanavond gewoon even met rust.’


      Jessie leunde achterover op de bank. ‘Je hebt gelijk. Mensen veranderen inderdaad. Neem jezelf nou eens. Toen ik je drie jaar geleden ontmoette, had je het heel moeilijk.’ Ze hief het glas bier om een toost uit te brengen op haar vriendin. ‘En moet je nu eens zien. De koningin van de band.’


      ‘Poeh! Ik moet niet aan die akelige tijd denken. Ik kon me toen zelfs geen fatsoenlijk instrument veroorloven.’


      Dat was waar. Het gouden geluid dat ze nu aan haar saxofoon wist te ontlokken was iets heel anders, en ze wisten allebei hoe Jessie haar had geholpen. Haar te eten had gegeven. Haar aan kleren had geholpen. Haar naar audities had gereden. Ze had haar tranen gedroogd en die verwenste sigaretten die hele dagen uit haar leven wegvaagden verstopt, ook al had Tabitha gesmeekt en gevloekt.


      ‘Die akelige tijd is voorbij,’ herhaalde Jessie. ‘Je bent veranderd.’


      ‘We zijn allebei veranderd. Je bent veel…’ Tabitha’s mond viel opeens open. ‘O Jezus. Alistair.’


      Jessie schoot overeind van de bank en draaide haar hoofd snel om. ‘Waar?’


      Tabitha schoot knallend in de lach. ‘Je zou je gezicht eens moeten zien! Nee, hij is er nu niet. Hij is eerder geweest. Dat schiet me opeens te binnen.’


      ‘Op zoek naar mij?’


      ‘Helaas wel, lieverd. Hij heeft een boodschap achtergelaten. Zei dat hij je morgen om twee uur zou ophalen. Iets over een afspraak om naar Kew Gardens te gaan.’


      Jessie draaide met haar ogen. ‘O verdorie. Ik moet hem opbellen om af te zeggen. Ik moet morgen achter een medium aan.’ Ze stond op en pakte haar tasje. ‘Bestel je nog even een whisky voor me?’ zei ze, terwijl ze uit de nis klauterde. ‘Die zal ik hierna hard nodig hebben.’


      Terwijl ze zich een weg baande tussen de tafeltjes door, hoorde ze Tabitha’s lach achter zich.


      ‘Het spijt me, Alistair.’


      Jessie telde in gedachten tot tien en ging toen verder: ‘Ik moet dit morgen doen, als ik mijn broer wil vinden. Het is belangrijk voor me, Alistair. Maar ik beloof dat we een ander weekend naar Kew Gardens zullen gaan.’


      De stilte duurde voort, probeerde haar van slag te brengen met allerlei vormen van schuldgevoel. Ze duwde ze weg en grinnikte even. ‘Kom op, Alistair, val nou niet in slaap.’


      De stilte werd verbroken. ‘Waar ben je?’ vroeg hij dringend.


      Ze keek snel om zich heen, naar de schemerig verlichte hal en de vetvlekken op het behang. Ze overwoog ‘thuis’ te zeggen.


      ‘Je bent in de Shoes and Blues Club, hè?’


      ‘Ja.’


      ‘Dat wist ik wel.’


      ‘Jij houdt niet van jazz,’ bracht ze hem in herinnering.


      ‘Maar je had me toch kunnen vragen?’


      ‘De volgende keer,’ zei ze. ‘Dan zal ik je in de loop van de week opbellen.’


      ‘Ik mis je, Jessie.’


      ‘Dat weet ik,’ zei ze zacht, en ze blies een kus door de telefoon. ‘Welterusten.’


      In een opwelling – verdraaid, waarom ook niet? – nam Jessie de hoorn weer van de haak, duwde nog wat munten in de sleuf en draaide. De telefoon ging lang over.


      ‘Hallo?’ De stem aan de andere kant klonk niet blij.


      ‘Hallo pap.’


      ‘Jessica! Wat is er gebeurd?’


      ‘Niets.’


      ‘Heb je hem gevonden?’


      ‘Nee.’


      Ze hoorde hem scherp inademen. Stelde zich hem voor in zijn gestreepte pyjama en gestreepte ochtendjas, staande bij het tafeltje in de hal terwijl hij nijdig zijn bril over zijn neus omhoogschoof.


      ‘Waarom bel je dan?’


      ‘Ik dacht dat je wel zou willen weten dat ik heb uitgevonden waar Tim vrijdagavond naartoe is geweest, voor een…’ Ze aarzelde. Het woord ‘seance’ voelde als een grote ballon in haar mond. Hij wilde er niet uit.


      ‘Waar is hij waarvoor naartoe gegaan?’ drong haar vader ongeduldig aan.


      ‘Naar een… bijeenkomst.’


      ‘En daarna?’


      ‘Dat weet ik nog niet.’


      Opnieuw een stilte, even stekelig als een handvol distels tegen haar oor.


      ‘Jessie, weet je wel hoe laat het nu is?’


      ‘Eh… niet precies.’ Ze tuurde op haar horloge, maar het was te donker in de hal. ‘Het is…’ Ze struikelde over haar woorden. ‘… een beetje laat.’ Ze zweeg.


      ‘Het is bijna één uur in de nacht.’


      Verdorie! Dat kon toch niet?


      ‘O, sorry, pap. Heb ik je uit bed gebeld?’


      ‘Jessie, ben je dronken?’


      ‘Natuurlijk niet. Ik ben alleen maar moe. Ik heb aldoor achter Tim aan ge…’


      ‘Ga naar bed, Jessica,’ zei haar vader streng. ‘Ga naar huis om je roes uit te slapen.’ Zonder verder nog iets te zeggen hing hij op.


      Ze staarde naar het stuk zwarte bakeliet in haar hand alsof dit verantwoordelijk was voor de pijn die ze voelde, alsof een bijl haar achterhoofd eraf hakte.


      ‘Welterusten, pap,’ fluisterde ze erin. ‘Ik wens jou ook mooie dromen.’
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      Jessie wist het. Zodra ze de deur van haar appartement opendeed, wist ze het.


      ‘Wie is daar?’ riep ze.


      De kamer was donker. Ze luisterde even gespannen, terwijl de haren in haar nek overeind gingen staan, en toen draaide ze de knop om, zodat alle ruimten met licht werden overspoeld en de schaduwen naar de hoeken werden verdreven. Haar hart bonsde in haar borst.


      ‘Wie is daar?’ riep ze nogmaals.


      Alsof een inbreker zou antwoorden: Hallo, let maar niet op mij, ik rommel alleen een beetje in je kasten.


      Er streek iets langs haar enkel, zodat ze schrok.


      ‘Jabez!’ siste ze toen de kat met zijn kop langs haar scheenbeen streek. Het dier leek onbekommerd en begon te spinnen bij wijze van welkom. Dat was een goed teken, in tegenstelling tot de open laden van het buffet en de papieren en boeken die over de vloer verspreid lagen.


      Er was iemand binnen geweest. Ze doorzocht alle kamers van het appartement. Er was ingebroken via het keukenraam, dat nu wijd openstond, zodat de vochtige nachtlucht naar binnen stroomde. De kasten in de keuken, in de badkamer en in Tabitha’s kamer waren onaangeroerd, maar in haar slaapkamer en in de woonkamer hingen alle laden en alle kastdeuren open en was de inhoud overhoopgehaald.


      Vreemd genoeg was Jessie niet bang. Dat hoorde ze wel te zijn. Om twee uur ’s nachts alleen in een leeg appartement waar was ingebroken – ze wist dat ze doodsbang zou moeten zijn. Maar dat was ze niet. Ze was kwaad. Kwaad en verdrietig. Ze liep naar de telefoon en begon het alarmnummer van de politie te draaien, maar ze hield na het tweede cijfer al op. Ze bleef lang staan met de hoorn in haar hand, terwijl het snoer heen en weer slingerde en er allerlei gedachten door haar heen gingen, en toen hing ze op.


      Ze kon hem dit niet aandoen.


      Ze liep Tabitha’s kamer binnen, een ruimte die onaangeroerd was gebleven, en ging op het bed zitten. Jabez ging onmiddellijk op haar schoot liggen, met zijn groene ogen halfdicht van tevredenheid terwijl zijn nagels door de stof van haar jurk heen in haar huid eronder klauwden. Een mengeling van genot en pijn. Dat was wat ze voelde wanneer ze Georgie in haar hoofd liet – genot en pijn, in onvoorspelbare combinaties die ze niet kon bedwingen. Het kon een gewone inbreker zijn geweest die dit had gedaan, uiteraard, dat was het waarschijnlijkst. Dat besefte ze. Maar stel dat het niet zo was? Kon ze dat risico nemen?


      Want ergens, op een harde, onveranderlijke plek in het midden van haar brein, was ze ervan overtuigd dat het Georgie was die haar hier had opgespoord en had ingebroken. Haar spullen had doorzocht. Ze door elkaar had gegooid. Wanorde in haar leven had gebracht, net zoals zij chaos in zijn leven had gebracht door niet beter op hem te passen toen hij een kind was. Door haar armen niet om hem heen te slaan en te weigeren hem los te laten. Waar was zij toen hij die nacht, twintig jaar geleden, om haar had geroepen? Ze had toen op haar vloerkleed liggen huilen. Wat had een bang jongetje daar nou aan?


      Haar ademhaling ging snel en oppervlakkig. Ze wist niet hoe ze zich zou voelen als ze was binnengekomen toen Georgie er nog was, als ze een tekening van haar of zelfs haar kussen in zijn handen had gezien. Ze zou hem in haar armen willen nemen, hem dicht tegen zich aan willen drukken en hem terugduwen in dat kostbare Georgie-vormige gat dat in haar binnenste bloedde, en hij zou dat vreselijk vinden. Ze probeerde zich zijn volwassen gezicht en zijn volwassen handen voor te stellen, maar dat lukte haar niet. Het zouden het gezicht van een vreemde en de handen van een vreemde zijn.


      Ze boog zich voorover en streek met haar wang langs de zijden vacht van haar kat. ‘Heb je hem gezien?’ fluisterde ze in het puntige zwarte oor. ‘Heeft hij je aangeraakt?’


      Heb jij een kat, Georgie? Kun je zulk contact nu verdragen?


      Jessie dacht geen enkel moment dat er roze wolken van geluk zouden zijn als ze elkaar nu ontmoetten. Hij moest haar haten. Ze had hem in de steek gelaten. En soms haatte zij hem. Want… de woorden hadden moeite zich in haar hoofd te vormen… want als hij zich een beetje meer als een normale broer had gedragen en de kleine dingen had gedaan waarvan zij hem had verteld dat hij ze moest doen, zoals mam af en toe over zijn haar laten strijken, of niet tegen pap zeggen dat zijn adem naar sigaret stonk als een koeienvlaai, zouden ze haar hem hebben laten houden. Dan had dit alles niet hoeven gebeuren. Daarom haatte ze Georgie – soms.


      Ze had meer dan een uur nodig om de rommel op te ruimen, maar voorzover ze kon zien was er niets verdwenen; toen Tabitha thuiskwam met veel gegeeuw en verwarde zwarte haren die uit de vlecht waren bevrijd, verkeerde het appartement weer in oude staat.


      ‘Waarom ben jij nog op om deze tijd?’ vroeg Tabitha terwijl ze op de sofa neerplofte, haar schoenen uitschopte en haar voeten op de zitting legde.


      Buiten was het guur geworden en de lucht was zwart en verzadigd van mist. De vlammen van de gaskachel fluisterden zachtjes, alsof ze bezig waren in slaap te vallen.


      ‘Ik was niet in de stemming om te gaan slapen,’ zei Jessie opgewekt, en ze verdween in de keuken. Even later kwam ze terug met voor allebei een beker chocolademelk en een gemberkoekje voor Tabitha.


      ‘Dank je wel,’ zei Tabitha. Ze sopte haar koekje in de chocolademelk terwijl ze Jessie aankeek. ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Niets.’


      ‘Dat zal wel.’ Tabitha nam een slokje chocolademelk. ‘Vertel me dan eens, Jess, waarom je ogen opeens zo schitteren? Heb je onderweg naar huis soms iemand ontmoet?’


      Jessie lachte. ‘Doe niet zo gek.’ Het klonk bijna overtuigend. ‘Ik ben gewoon een beetje gespannen voor morgen. Met elke dag die voorbijgaat zou Tim erger in de problemen kunnen komen, mijn hulp nodig kunnen hebben.’


      Loom grijnzend draaide Tabitha met haar ogen en wees met haar koekje naar Jessie. ‘Jij bent hartstikke gek, weet je dat?’


      ‘Zo praat je niet tegen iemand die zojuist een geneeskrachtige beker chocolademelk voor je heeft gemaakt.’


      De damp uit hun bekers dreef tussen hen in met een warme, zoete geur.


      ‘Het is niet jouw taak, dit zoeken naar Timothy. Hij is dan wel je broeder, maar jij bent niet zijn hoeder.’


      Jij bent niet zijn hoeder. Dat was ze dus wel.


      ‘Natuurlijk is het wel mijn taak.’


      ‘Dat is het niet. Het is de taak van je vader of je moeder. Of van de politie. Maar niet van jou.’ Tabitha slingerde haar voeten abrupt naar de vloer en boog zich naar voren, met haar ellebogen leunend op haar knieën. ‘Ik wil niet graag dat jij je vingers brandt, liefje. Echt niet. Bemoei je er niet mee.’


      De plotselinge strengheid in de stem van haar vriendin en de scherpte in haar blik lieten Jessie schrikken.


      ‘Zal ik je eens wat zeggen, Tabitha? Ik bemoei me er wél mee! Heeft Tim je verteld dat hij ergens bij betrokken was?’


      Tabitha wendde haar blik af. Jessie voelde haar hart even kantelen, en ze wachtte. Na een lange stilte, waarin ze het gezicht van haar vriendin oplettend gadesloeg, keek Tabitha haar weer aan. De uitdrukking op haar gezicht was veranderd. Dit beviel Jessie niets. Tabitha keek naar haar met een zorgzame en tedere blik.


      ‘Hoor eens, Jess,’ zei ze zacht, ‘je windt je er te veel over op. Ik vind het vreselijk om je zo te zien. Zelfs in de club kon je je vanavond niet ontspannen.’


      Maar Jessie liet zich niet op een zijpad brengen. ‘Weet jij iets?’


      Tabitha zuchtte. ‘Niet echt.’


      ‘Wat bedoel je daar precies mee?’


      ‘Net wat ik zeg. Niet echt. De laatste keer dat Tim naar de club kwam, vertelde hij me dat hij…’ Ze aarzelde.


      ‘Dat hij wat?’ hield Jessie aan.


      ‘Dat hij betrokken was bij iets met je vader.’


      ‘Betrokken bij wát met mijn vader?’


      ‘Dat heeft hij niet gezegd.’


      ‘Heeft hij iets laten doorschemeren?’


      ‘Nee. Maar ik weet zeker dat het niet veel te betekenen heeft, anders had je vader het wel genoemd.’ Tabitha zweeg even terwijl ze haar wenkbrauwen fronste. ‘Toch?’


      Jessie zette haar beker chocolademelk resoluut op een bijzettafeltje en stond op. ‘Excuseer me even terwijl ik naar mijn kamer ga om ergens tegenaan te schoppen.’


      ‘Het is acht uur ’smorgens en het is zondag. Je moet hier een heel goede reden voor hebben, Jessica.’


      Er viel een druilerige motregen, die haar vaders ochtendjas vochtig maakte en spatjes op zijn bril bracht toen hij in de deuropening stond. Hij deed de deur wat verder open en stapte achteruit de hal in. Het rook er sterk naar bloemen, dezelfde muffe bloemengeur als bij een begrafenis, en Jessie zag een enorm boeket bronskleurige chrysanten in een vaas op het haltafeltje. Ze vroeg zich af wie ze had gestuurd.


      ‘Pap, ik moet met jou over iets praten.’


      Ze bleven in de hal staan, zonder aanstalten te maken om naar de zitkamer te gaan. Alsof ze een vreemde was die zomaar vanaf de straat was komen aanlopen. Elke keer dat ze dit huis binnenkwam, zodra ze haar voet op het Afghaanse tapijt in de hal zette, was ze terug in haar kinderjaren. Dit was de plek waar het verleden leefde. Hier was het gevangen. Ze stond er zij aan zij mee, elke keer dat ze over de drempel stapte, zich ervan bewust dat het een tastbare geest was die op en neer over de trappen liep, met kloppend hart en met een adem die naar rabarber met custard rook. Met een stem die zacht Georgies naam zei.


      Haar vader bleef stijf en ernstig staan, terwijl zijn grijze ogen onderzoekend op haar gezicht waren gericht. Hij bewaarde een afstand die veel meer was dan de anderhalve meter geweven tapijt die zich uitstrekten tussen zijn paisley pantoffels en haar natte schoenen.


      ‘Wat is er aan de hand, Jessica?’ vroeg hij op kalme toon. ‘Waarom doe je zo opgefokt om deze tijd van de dag?’


      Ze negeerde de hatelijke opmerking, voegde die slechts toe aan het nest van stekelige opmerkingen dat ergens in haar binnenste verborgen lag, op een plaats waar niemand het kon zien. Ze hield haar toon neutraal. ‘Ik hoorde dat Tim en jij samen bij iets betrokken waren.’ Ze zag even iets bewegen. Dus het was waar. ‘Was het niet beter geweest als je mij dat had verteld? Voordat je mij de arena in stuurde?’


      ‘Je overdrijft,’ zei hij.


      ‘O ja?’


      Hij zette zijn bril af en poetste de glazen schoon met een opgevouwen zakdoek uit de zak van zijn ochtendjas. Hij probeerde tijd te winnen om na te denken. Wat was het waarover hij moest nadenken? Waar waren haar vader en zijn blauwogige zoon mee bezig, dat niet voor haar oren bestemd was? Ze wachtte, intussen alle woorden in haar hoofd bedwingend, wetend dat haar vader nooit tegen een stilte had gekund. Als kind was dat haar enige wapen tegen hem geweest. Maar nu begon de hal ervan vervuld te raken, tot ze er bijna in verdronk.


      ‘Het heeft niets met zijn verdwijning te maken, Jessica, dat verzeker ik je.’


      ‘Weet je dat zeker?’


      ‘Ja, heel zeker.’ Zijn woorden klonken overtuigend. Hij had een goede politicus kunnen zijn.


      ‘Vertel me dan eens waar je hem bij betrokken hebt.’


      Er klonken lichte voetstappen op de trap en ze keken beiden op toen Jessies moeder naar beneden kwam. Ze was geheel aangekleed in een plooirok en een witte geborduurde blouse, haar blonde haar in een elegante wrong op haar achterhoofd – waar ze kennelijk mee bezig was geweest sinds de bel was gegaan. Haar gezicht was gepoederd, haar wimpers waren zwaar van de mascara. Catherine Kenton was niet iemand om zich zonder wapenrusting in het tumult van dit leven te begeven, maar bij het zien van haar dochter verscheen er een barstje in. Haar blauwe ogen werden groot van schrik en haar voeten namen haastig de laatste traptreden.


      ‘Is er nieuws?’ vroeg ze gespannen. ‘Is Timothy…?’


      ‘Nee, niets. Nog niet.’


      ‘O.’


      ‘Ik was hier alleen om pap een paar vragen te stellen.’


      ‘Op dit uur?’


      ‘Ik heb vandaag nog meer te doen – zoals zoeken naar Tim.’


      Er viel even een stilte. Haar woorden klonken melodramatisch op een rustige zondagmorgen in een lommerrijke buitenwijk van Engeland, helemaal niet zoals ze had bedoeld. Ze keek haar vader weer aan en hij besefte dat ze niet weg zou gaan voor hij haar vertelde waar hij met Tim mee bezig was. Hij trok de ceintuur van zijn ochtendjas wat strakker.


      ‘Timothy helpt me met het organiseren van bijeenkomsten en het verzorgen van de publiciteit voor de buf, dat is alles.’


      ‘The British Union of Fascists?’


      ‘Inderdaad.’


      ‘Die nieuwe partij van Oswald Mosley?’


      ‘Ja.’


      Ze herinnerde zich de pamfletten in haar vaders werkplaats. ‘Nee,’ zei ze zacht, en ze schudde haar hoofd. ‘Sleep Tim nou alsjeblieft niet…’


      ‘Timothy maakt zijn eigen keuzes, jongedame. Hij begrijpt hoe waardevol de partij kan zijn, hoe doelbewust om dit land weer op de been te helpen.’


      ‘Jessica,’ onderbrak haar moeder hen scherp, ‘kom je bij ons ontbijten?’


      Jessie zag de blik die haar vader haar moeder toewierp.


      ‘Nee, dank je, mam. Ik moet weer terug.’


      Ze liepen sneller met haar naar de deur dan ze verwachtte. ‘Wat doet Tim voor de buf?’ vroeg ze haar vader.


      ‘O, eigenlijk van alles. Hij helpt gewoon een handje.’


      Dat was het. Verder niets.


      Ze glimlachte naar haar moeder, en voor deze ene keer, omdat ze er zo bezorgd uitzag, kuste Jessie haar gepoederde wang. Die geurde naar fresia’s.


      ‘Ik zal het jullie laten weten zodra ik iets heb ontdekt,’ beloofde ze. Ze keek achterom naar de hal, en ze herinnerde zich hoe ze al die jaren geleden achter die deur op haar vader had gewacht, met een brief in haar zak. Haar blik viel op de chrysanten. ‘Mooie bloemen,’ merkte ze op.


      Haar moeder knikte. ‘Die zijn van sir Oswald. En natuurlijk van zijn vrouw, lady Cynthia.’


      Hoe correct. Maar de hele wereld wist dat Mosley een schaamteloze verhouding had met Diana Mitford, die was getrouwd met een telg uit de familie Guiness. Terwijl Jessie door de motregen naar haar auto liep, vroeg ze zich af wat Oswald Mosley kon hebben bewogen om haar moeder bloemen te sturen.


      Klokslag twee uur draaide Jessie de oprijlaan in en parkeerde naast het elegante roomkleurige voertuig van sir Montague Chamford. Zijn lange gestalte stond ernaast, bezig de hoge boog van het voorste spatbord met zijn zakdoek op te wrijven tot hij blonk in het waterige middagzonnetje. Ze herkende het als een Rolls-Royce aan de Spirit of Ecstasy-mascotte die op de punt van de lange motorkap was bevestigd. Hij vertelde haar dat het een Silver Ghost uit 1922 was, die van zijn vader was geweest.


      De huidige sir Montague, gekleed in een tweed pak, bleef het eerste deel van de tocht over landweggetjes levendig over de auto praten, uitweidend over alle charmes ervan. Met aanstekelijk enthousiasme besprak hij de geruisloze motor, de enorme reserves aan pk’s die werden geleverd op wat hij als ‘soepele wijze’ betitelde. Zijn magere gezicht werd zachter, alsof hij het had over een geliefde die zijn hart sneller deed kloppen.


      ‘Hij heeft een schitterende motor met zevenenhalve liter inhoud, met twee bougies op elk van de zes cilinders.’ Zijn vingers streken liefkozend over het stuurwiel. Zijn nagels waren vandaag smetteloos. ‘Voor de constructie van de versnellingsbak wordt fosforbrons en nikkelstaal gebruikt,’ vertelde hij Jessie. ‘En alle tandwielen worden met de hand geschuurd en gepolijst. Ze zijn stuk voor stuk schoonheden, dat verzeker ik u.’


      ‘Ik geloof u op uw woord.’


      Hij trok een donkere wenkbrauw op. ‘Verveel ik u?’


      ‘Helemaal niet.’


      Hij concentreerde zich op het bedienen van de lange versnellingspook toen ze door de straten van High Wycombe rolden, een stadje met meubelfabrieken ten noordwesten van Londen, waar veel hoofden zich omdraaiden om de Rolls-Royce te bewonderen in het voorbijgaan.


      ‘Hoor je dat, Coriolanus?’ riep sir Montague naar de hond op de achterbank. ‘Ik geloof dat we een sceptica in ons midden hebben.’


      De hond duwde zijn natte neus van achteren tegen het oor van zijn meester, alsof hij hem iets wilde influisteren. Sir Montague schoot in de lach, maar toen Jessie ernstig bleef, keek hij even naar haar gezicht en naar haar handen, die stijf ineengeslagen in haar schoot lagen.


      ‘Alles goed?’ vroeg hij zacht.


      ‘Natuurlijk. Met mij is alles prima.’


      ‘Niet bang? Voor mediums?’


      ‘Nee.’


      Maar dat was niet waar. Jessie was inderdaad zenuwachtig. Niet voor het medium zelf maar voor wat ze misschien ging zeggen, voor de onthullingen die misschien uit de doos van Pandora kwamen rollen.


      Na een pijnlijke stilte schakelde sir Montague soepel over op verhalen over picknicks met zijn ouders in de auto en uitstapjes naar Oxford om te punteren. ‘Ik heb nooit de slag te pakken gekregen van het duwen met die verdomde boom,’ hij grijnsde, ‘en ik belandde altijd in die verhipte rivier.’


      Hij zweeg om haar te laten lachen, maar ze lachte niet. Ze wilde niet dat deze man naast haar probeerde haar te amuseren, haar te vermaken met onwaarschijnlijke verhalen over in de Isis vallen, dat hij dacht dat ze zich zo gemakkelijk door charme en geklets om de tuin zou laten leiden. Ze hield hem verantwoordelijk. Stellig en onvergeeflijk verantwoordelijk. Ze gaf hem de schuld van Tims verdwijning. Dat was misschien niet redelijk van haar, het was misschien wel volstrekt onterecht, maar als sir Montague en dat afgebrande landhuis van hem er niet waren geweest, had Tim deze zondagmiddag met haar op Putney Heath gewandeld, terwijl hij haar plaagde en de eenden voerde. Die kille zekerheid had de hele nacht naast haar op haar kussen gelegen en zat nu als een prop in haar keel, blokkeerde al haar woorden.


      Dus nee. Ze kon niet lachen om zijn verhalen of een glimlach op haar gezicht toveren om hem een plezier te doen. En ze had al evenmin zin om in een auto te rijden die een Silver Ghost werd genoemd. De ironie hiervan kon hem niet zijn ontgaan. Op weg naar een medium… in een Ghost.


      O, Tim, waar ben je in hemelsnaam?


      Geef me een hint, net als vroeger, als we ons voor elkaar in het park verstopten. Ga niet op deze manier van me weg.


      Sir Montague drukte op de claxon en haalde zwaaiend een kolenwagen in. Zijn handen waren sterk en vaardig, heel anders dan zijn broodmagere lichaam, dat eruitzag alsof het elk moment door de wind omver kon worden geblazen. Toen ze over de a40 reden lagen de akkers er aan weerszijden bruin en kaal bij, in voren geploegd.


      ‘Zijn we op weg naar Oxford?’ vroeg ze.


      Gewoon een simpele vraag. Maar hij bleef even afwezig door de voorruit staren, alsof de vraag meer betekende dan zij had bedoeld.


      ‘Het is nu niet ver meer,’ zei hij vaag, en ze was blij toen hij verder zweeg.
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      Georgie


      Engeland 1922


      ‘Ik benijd je, Georgie.’


      We zitten te schaken. Ik ga winnen. Ik win altijd.


      ‘Waarom?’ vraag ik.


      ‘Omdat jij geen wiskundehuiswerk hoeft te maken.’


      ‘Wat mankeert er aan wiskundehuiswerk?’


      ‘Het is alsof je op glasscherven moet kauwen.’


      ‘Wat?’


      ‘Nou ja, bij wijze van spreken. Let maar niet op mij.’


      ‘Je bent vandaag lui.’ Maar ik let altijd op je. ‘Laat me eens zien hoe je je wiskunde maakt.’


      Ik sla je loper, en je kreunt.


      ‘Het is moeilijk,’ waarschuw je me.


      Ik grijns. ‘Mooi zo.’


      Ik zet je koning nu toch echt schaak en mat. Na die dag maak ik elke zaterdag je wiskundehuiswerk terwijl jij The Maltese Falcon leest en sigaretten rookt.


      Vandaag wil je niet werken. Je bent prikkelbaar – een woord dat ik ken omdat jij het vaak tegen me zegt. Je bent zo prikkelbaar, klaag je dan als ik op het bed met mijn rug naar je toe naar de regen kijk zonder naar jou te luisteren.


      Vandaag ben jij degene die geprikkeld is.


      Dat maakt me nerveus. Ik zit achter mijn bureau het Griekse alfabet op te schrijven in lange, gelijkmatige kolommen. Het is erg mooi, hoewel lang niet zo mooi als de hiërogliefen van het Egyptische alfabet dat ik je heb geleerd. Daar ben jij nu halfslachtig mee bezig. Ik zou het liefst het potlood uit je slome hand grissen.


      ‘Je bent lui vandaag,’ zeg ik.


      Je maakt een geluid en je springt overeind. Ik schrik ervan. Je staat met je rug naar me toe.


      ‘Welke kleur hebben mijn ogen?’ vraag je.


      ‘De kleur van het irispigment.’


      ‘En welke kleur is dat?’


      Ik raak in paniek. Ik doe mijn handen voor mijn oren.


      ‘Ik weet het niet,’ zeg ik.


      ‘Je hoort het wel te weten. Ik heb je al eerder verteld dat je me aan moet kijken wanneer ik tegen je praat.’


      ‘Waarom?’


      Je zucht. ‘Allemachtig, Georgie, deze verdomde instelling doet je meer kwaad dan goed.’


      Stilte.


      Ik ga staan en been naar de deur. Ik doe hem open en kijk naar je schoenen. Ze zijn bruin en mooi. ‘Eruit.’


      ‘Georgie, ga nou niet…’


      ‘Eruit!’ Ik weet dat ik schreeuw.


      Je gaat.


      ‘Ik heb een vogel gedood,’ vertel ik je.


      Je legt je boek neer. Je leest Shakespeare en je vindt het moeilijk. ‘Wat?’


      ‘Ik heb een vogel gedood toen ik vijf was.’


      Ik weet niet waarom ik het je vertel. Waarom nu? Ik denk dat het komt doordat de zon op je haar schijnt en dit doet schitteren in de kleur van de gouden vederbos van een vink. Of is het doordat ik na al die jaren mijn misdrijf niet meer voor me kan houden, weggestopt in het donker?


      ‘Hoe is het gebeurd?’


      Je bent geïnteresseerd. Ik hoor het in je stem, die hapering in je keel wanneer je écht geïnteresseerd bent. Dat kun je nooit verhullen.


      ‘Houdt onze moeder nog steeds zangvogels?’ vraag ik.


      ‘Gunst, nee. Ik wist niet dat ze ooit vogels had gehouden.’


      ‘Vroeger wel. Ze heeft ze kennelijk weggedaan toen ik…’


      We laten het eind van de zin onafgemaakt. Maar in gedachten speel ik met de mogelijkheden. Toen ik… in de steek was gelaten? Was opgesloten? Achter slot en grendel was gezet? Kies zelf maar.


      ‘Maar hoe is het gebeurd?’ vraag je weer.


      ‘Jessie en ik waren alleen thuis met de kinderjuffrouw. Ik weet niet meer welke, ze waren allemaal…’ Ik zoek naar het juiste woord. ‘… afgrijselijk.’


      Je gromt. Dat betekent dat je niet zeker weet of het klopt wat ik zeg, maar jij was er niet bij. Ik wel.


      ‘Mam had ons met haar achtergelaten toen ze met een vriendin ging lunchen. De vogelkooi stond in de kleine zitkamer en ik zat vaak te kijken als die vogeltjes wel een uur achtereen zongen. Ik werd geboeid door de manier waarop hun keel vibreerde en ik wilde graag zien hoe zo’n klein beestje zoveel lawaai kon maken. Dus pakte ik een pennenmes dat ik met Kerstmis van pap had gekregen, greep het vinkje en sneed het open.’


      ‘Jezus, Georgie! Je was een monster.’


      ‘Vind je?’


      ‘Wat zei mam ervan?’


      ‘Ze is het nooit te weten gekomen. Toen ik zag hoe piepklein alles bij dat beestje vanbinnen was, met zijn miniatuurhart en -longen, met botjes in de hals die niet dikker waren dan spelden, begon ik te huilen. Jessie vond me onder mijn bed met het opengesneden vogeltje in mijn hand. Ze stopte me in bed, deed de gordijnen dicht en zei tegen iedereen dat ik ziek was.’


      Ik voel een prop in mijn keel bij deze herinnering. Ik kan geen lucht krijgen.


      ‘Heeft mam dat vogeltje niet gemist?’


      Ik slik moeizaam. Ik kan het lied van het vinkje nog haarscherp in mijn oren horen.


      ‘Ik heb pas later ontdekt dat Jessie mam had verteld dat ze het deurtje van de kooi per ongeluk open had laten staan en dat hij door het raam naar buiten was gevlogen. Ze kreeg er straf voor.’


      ‘Het rietje?’


      ‘Ja. Zes harde.’


      Zes harde op haar zachte, jonge handpalm.


      ‘Wat hebben jullie met het dode vogeltje gedaan?’


      ‘Jessie heeft het in de tuin begraven.’ Ik zit ongecontroleerd te beven.


      Je loopt naar me toe, stopt me in bed en leest me het verhaal van Cleopatra voor.


      Vandaag is een slechte dag. Mijn hoofd zit propvol duisternis. Ik heb de gordijnen in mijn kamer dichtgedaan omdat het zonlicht pijn doet op mijn huid en mijn handen doet trillen. Ik zit op de vloer, in de donkerste hoek naast de kleerkast, en ik trek een deken over mijn hoofd. Dat is beter. Alleen, in mijn wereld van duisternis.


      Ik ben niet als andere mensen. Dat weet ik. Die doen daarbuiten allemaal een spel dat ze het leven noemen, maar ik begrijp de regels niet. Ik doe het verkeerd. Steeds weer. Het is beter op deze manier.


      ‘Georgie?’


      Ik hoor je stem. Ik heb het gevoel dat ik hem al een tijdje hoor, zonder me ervan bewust te zijn.


      ‘Georgie? Kom eens onder die deken vandaan.’


      Je begint voor me te zingen. Oude kinderliedjes. ‘Humpty Dumpty’ en ‘Three Blind Mice’. Slechts één mens heeft die ooit eerder voor me gezongen en zij heeft nu niets met mij van doen. Wíl niets met mij te maken hebben. Mijn handen zijn nat en ik merk dat ik stilletjes zit te huilen. Ik veeg mijn gezicht af aan de ruwe wol en ruk de deken weg, zo graag wil ik je zien. Het licht raakt mijn ogen met de kracht van een cricketbat.


      ‘Hallo, Tim.’


      Je bent er. In de stoel. Hiervandaan, onder deze hoek, lijken je benen langer dan de deur. Dat vind ik grappig. Ik ben geïnteresseerd in hoeken, hoe ze dingen veranderen, hoe ze de manier waarop we dingen zien kunnen wijzigen. Je hebt ooit tegen me gezegd dat het enige wat er aan mij mankeert is dat ik de wereld onder een andere hoek bekijk. Ik wil dat dit waar is, zodat als ik mijn voeten beweeg, de hoek zal veranderen en ik de wereld als ieder ander zal zien. Maar dat gebeurt niet. Ik heb het geprobeerd. Aan de manier waarop je zit, onderuitgezakt in de stoel, kan ik zien dat je hier al een hele tijd bent. Het is geen gemakkelijke stoel. Je hebt een felgroene trui aan. Ik kom overeind en ga op mijn gebruikelijke plek op de rand van het bed zitten, terwijl ik de sprei overal om me heen gladstrijk.


      ‘Je haar moet nodig worden gewassen,’ zeg ik.


      Dat is waar. Het krult in stoffige blonde plukken rond je hoofd, maar ik hoor je een zucht slaken die uit het diepst van je longen komt.


      ‘Ik ben druk bezig geweest, Georgie.’


      Je praat heel zachtjes. Om mijn oren geen pijn te doen. Je hebt me in het verleden ooit uitgelegd dat vriendelijkheid betekent dat je zulke dingen voor mensen doet. Daarmee maak je hen blij. Ik herinner me nu dat jij zegt dat ik niet wat jij ‘persoonlijke opmerkingen’ noemt moet maken, tenzij iemand er blij mee is. Ik probeer het nog eens. Ik wil dat je blij bent.


      ‘Je benen zijn lang.’


      Je glimlacht. ‘Dat is beter.’


      Ik waag een snelle blik naar je ogen en ik schrik ervan hoe grijs ze zijn. Waar is het blauw gebleven? Wat betekent dit? Ik zou onder je huid willen kruipen om alle dingen uit te zoeken die ik aan jou niet begrijp.


      ‘Georgie, ik heb eens nagedacht.’


      ‘Ik denk de hele dag, elke dag.’


      ‘Dat weet ik natuurlijk ook wel. Maar ik wil dat jij me je arm even laat zien. Duw je mouw eens omhoog.’


      ‘Mijn rechter of mijn linker?’


      ‘Je rechter.’


      Ik maak de manchetknoop van de mouw van mijn overhemd los en rol de stof in nette vouwen tot aan mijn elleboog op.


      ‘Kijk eens naar je arm,’ zeg je.


      Ik kijk. Niets vreemds te zien. Gewoon mijn arm. Ik ben er wel aan gehecht.


      ‘Kijk nu eens hier.’ Je duwt je eigen mouw omhoog tot een groene prop, en je steekt je arm naar me uit. ‘Zie je het verschil?’


      ‘Jouw arm is lelijk.’


      Dat is waar. Mijn arm is blank, met een patroon van blauwe aderen onder de doorschijnende huid. Die huid is glad en elegant, als marmer. Jouw huid heeft de kleur van honing, met kleine gouden haartjes erop en diverse kleine putjes waarvan ik weet dat het littekens zijn van de waterpokken. Jouw arm is twee keer zo dik als de mijne, met grove botten bij de pols, maar ik herinner me opeens dat ik mijn hand voor mijn mond moet slaan, zoals jij me hebt geleerd, om te voorkomen dat mijn gedachten naar buiten lekken. Je buigt je dichter naar me toe en ik probeer je niet weg te duwen.


      ‘En waarom denk je dat er zo’n verschil is?’ vraag je me.


      ‘Mijn arm is mooier.’


      ‘Jouw arm is als de arm van een meisje, Georgie.’


      ‘Is dat erg?’


      ‘Ja.’ Je spant je spieren, zodat je huid beweegt. Het ziet er vreselijk uit. ‘Mijn arm is de arm van iemand die dingen doet. Ik heb de hele week greppels gegraven bij de overblijfselen van een Romeinse villa in de buurt van Cheltenham, en ik ben doodmoe, maar ik heb elke dag buitenshuis gewerkt en goede lichaamsbeweging gehad.’ Je zwijgt even en bekijkt me langzaam van top tot teen. ‘Ik vind dat je meer lichaamsbeweging nodig hebt, Georgie.’


      ‘Ik krijg elke dag lichaamsbeweging,’ leg ik uit. ‘Dat krijgen we allemaal. Elke middag een halfuur, en op zondag een uur.’


      Je snuift. Ik weet niet wat dat betekent, maar je doet er een glimlach bij. Geen leuke glimlach. ‘Ze jagen jullie de tuin in en laten jullie een tijdje in een cirkel rondsjokken zonder te hollen voor het geval jullie zouden vallen, zonder te springen of tegen een bal te trappen. Niets om het hart wat sneller te laten werken.’


      ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Ik heb jullie gezien.’


      ‘In de tuin?’


      ‘Ja.’


      Ik kijk naar je vieze haar. Ik voel me naakt. Je hebt me bespioneerd.


      ‘En daarom…’ je springt overeind, ‘… gaan we nu een gymnastiekprogramma opstellen. Je bent gewoon vel over been, zo bleek als een geestverschijning.’


      ‘Vel over been? Dat is niet waar, Tim. Ik heb ook nog een hart en longen en nieren en…’


      ‘Het is maar bij wijze van spreken. Je moet het niet letterlijk nemen.’


      ‘Maar het is een leugen.’


      Je zucht nogmaals. ‘Laten we ons op de oefeningen richten. Doe nou maar niet zo sip. Kijk eens wat ik heb meegebracht.’


      Je tilt je jas van de vloer op. Eronder liggen twee prachtige knotsen. Ongeveer ter lengte van mijn arm, bol aan het ene uiteinde, van mooi glad hout. Je geeft me er een van. Hij is zwaarder dan ik had gedacht, maar wanneer ik je met jouw knots een grote acht in de lucht zie zwaaien, doe ik je na, waarbij ik erop let nergens tegenaan te botsen.


      Het bloed wordt warm in mijn aderen en mijn arm krijgt kracht van zichzelf. Voor de eerste keer in mijn leven voel ik me sterk.
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      Monty Chamford kon niet tegen onzekerheid. Dan raakte hij geïrriteerd. Hij hield alles graag helder en overzichtelijk. Maar nu reed hij een rustig doodlopend straatje met rijtjeshuizen in zonder het flauwste idee wie Nell vandaag zou zijn. Samen met haar bevriende geesten deed ze dagelijks aan onzekerheid, genoot ervan met een enthousiasme dat hem razend maakte. En Nell schepte er plezier in – daar was hij van overtuigd – om hem in het ongewisse te laten. Aan de telefoon had hij de regels voor vandaag gegeven. Hou het onopvallend! Maar bij Nell, met haar verrekte satijnen tulbanden, wist je het nooit zeker. Madame Anastasia hield ervan om spelletjes te spelen.


      Monty parkeerde de Rolls bij Nells kleine voortuintje, dat vergeven was van het onkruid; zijn vingers jeukten om het uit te trekken. Hij sprong uit de auto, zich bewust van bewegende vitrages, maar voor hij het autoportier voor zijn passagier kon opendoen was juffrouw Kenton al uitgestapt en op weg naar de voordeur. Hij bewonderde de manier waarop ze vandaag gekleed was, een beetje artistiekerig, met een wijde, soepele cape en felle kleuren. Ze had haar hoed schuin opgezet, hij leek een beetje mannelijk van model, bijna een slappe deukhoed, waaronder de zachte golven van haar blonde haar schuilgingen. Ze wilde spijkers met koppen slaan, daar twijfelde hij niet aan.


      ‘Ach, lieve jongedame, wat leuk u te ontmoeten,’ klonk een vrouwenstem ter begroeting.


      Monty knipperde met zijn ogen en hoestte even om zijn lach te verbergen. Nell had gedaan wat hij had gezegd: onopvallend. Dit was een Nell die volledig nieuw voor hem was. Ze verscheen in de deuropening gehuld in een lange tweedrok, een bruin, zelfgebreid vest dat haar gezette figuur niet flatteerde, en zware veterschoenen. Slechts de forse parels rond haar hals bevatten een melkachtige glans, een verwijzing naar verborgen geheimen en betere tijden. Haar haar zat opgerold tot een soort worstjes en ze droeg een bril met schildpaddenmontuur. Bril? Monty wist dat ze negenenveertig was, maar vandaag had ze voor zestig door kunnen gaan. Ze zag eruit als de eerste de beste ongetrouwde tante, betrouwbaar en degelijk, maar nogal saai en stoffig.


      Hij stapte naar voren. ‘Juffrouw Kenton, laat me u voorstellen aan madame Anastasia.’


      De twee vrouwen keken elkaar onderzoekend aan en drukten elkaar de hand.


      ‘Kom binnen, mijn beste, daar is het warmer,’ nodigde Nell uit, en ze ging hun voor naar binnen, stampend met haar dikke schoenen die een beetje te groot voor haar leken.


      Toen Monty de woonkamer binnenging, kon hij een glimlach niet bedwingen. Verdwenen waren de dramatische paarse lappen stof die meestal over de bank en de stoelen lagen, weg waren de snoeren met rinkelende belletjes en de verzameling kristallen. In plaats daarvan lagen overal gehaakte kleedjes, stond er een aspidistra, zat er een chagrijnige kanarie in een kooi, en hing er in een hoek een boosaardige, opgezette hertenkop met door motten aangevreten oren. Waar was dit alles vandaan gekomen? Een seconde lang maakte hij achter de rug van juffrouw Kenton om oogcontact met Nell en seinde: ‘Perfect’.


      De twee vrouwen gingen tegenover elkaar zitten, terwijl de jongere vrouw haar ogen met de intensiteit van een portretschilder op Nells gezicht richtte. Monty vroeg zich af wat ze voor de kost deed. Zou iets met geneeskunde kunnen zijn. Of zelfs iets wat met de politie te maken had. Die gedachte deed hem huiveren. De manier waarop haar blauwe ogen alles heel precies ontleedden, wekte de indruk dat ze onder de huid de kleur van het bloed in iemands aderen kon zien, of de exacte vorm van iemands gedachten in zijn hoofd. Monty leunde tegen de piano, te rusteloos om te gaan zitten.


      Juffrouw Kenton zat stil en aandachtig, met haar handen in haar schoot. De middagzon viel schuin door de vitrages, waardoor haar haar in gouden draden veranderde terwijl ze wachtte tot Nell rustig ging zitten, en toen stelde ze pardoes haar vraag.


      ‘Madame Anastasia, kunt u me helpen? Mijn broer is tien dagen geleden verdwenen, nadat hij een seance van u had bijgewoond.’


      ‘Echt waar?’


      ‘Kent u mijn broer, Timothy Kenton?’


      Nell hield haar hoofd een beetje scheef en haar donkere, veranderlijke ogen namen een moederlijke uitdrukking aan. Ze klopte op een van haar worstenkrullen. ‘Nee, niet echt, liefje. Ik ken die jongeman niet, maar onze paden hebben elkaar inderdaad aan deze kant van de sluier gekruist toen we trachtten…’


      ‘Dus u kent hem? Hij was een van uw cliënten.’


      ‘Ik beschouw hen liever als medezoekenden dan als cliënten. Samen proberen we door de duisternis te dringen teneinde een stem te verlenen aan die geesten die zijn heengegaan maar die een boodschap willen overbrengen aan een geliefde die nog steeds op deze broze aarde verkeert.’


      Nell sprak op de toon van een juffrouw van de zondagsschool, vriendelijk maar met een stellige overtuiging. Goed gedaan, Nelletje.


      ‘Kunt u me alstublieft vertellen wat er die avond is gebeurd? Was Tim overstuur? Hoe laat is hij weggegaan? En was hij alleen of samen met iemand anders?’


      ‘Lieve kind, we zijn allemaal altijd samen met iemand anders, de geesten blijven dichtbij, maar de mensen zijn zich te vaak niet van hen bewust.’


      Juffrouw Kenton maakte een binnensmonds geluid. ‘Ik bedoel een ander mens.’


      Erger haar niet, Nell. Geef haar iets.


      Op griezelige wijze scheen Nell de gedachte uit zijn hoofd op te pikken.


      ‘Uw broer kwam alleen,’ vertelde ze haar bezoek. ‘Maar hij bleek enkele andere zoekenden die in de kring aanwezig waren te kennen, twee andere jongemannen.’


      ‘Wat was hun naam?’


      Nell snoof op weinig damesachtige wijze. Een teken van afkeuring dat ze vaker vertoonde wanneer ze geïrriteerd raakte. ‘Tja, jongedame, die kan ik u echt niet vertellen.’ Nell wist een vrome glimlach tevoorschijn te toveren. ‘Iedereen die bij mijn seances aanwezig is, doet dit met de verzekering van volledige vertrouwelijkheid. Die kan ik niet verbreken. Ik geef mijn woord aan de hulpbehoevende zielen die tot mij komen.’


      ‘Madame Anastasia, mijn broer wordt vermist. Ik moet weten waar hij is. Ik vraag u mij te helpen.’


      Ze sprak de woorden met zoveel aandrang uit dat zelfs Nell even aarzelde, van schrik haar vriendelijke glimlach liet verdwijnen. De kleine kamer leek opeens veel kleiner te worden en het was alsof er iets bewoog in deze volle ruimte. Die verrekte Nell en haar geestenvrienden. Hij mepte met zijn hand door de lucht, voor het geval er een te dichtbij was gekomen. Nell dacht dat ze alles wist wat er over de dood te weten viel, en niemand kon haar op andere gedachten brengen, maar Monty geloofde meer in het leven en hij moest niets van apekool hebben.


      Hij kwam naar voren, bijna boos. ‘Vertel het haar.’


      Nell wierp een woeste blik in zijn richting. ‘Eén naam dan,’ stemde ze pruilend in. ‘Dokter Scott was erbij aanwezig.’


      ‘Dokter Scott,’ herhaalde juffrouw Kenton, maar haar gezicht was naar hem gekeerd, niet naar Nell. ‘Wie is dat?’


      Monty negeerde de vraag. ‘Vertel haar wat er bij de seance is gebeurd.’


      De blauwe ogen van juffrouw Kenton werden even groot, en knepen zich toen weer achterdochtig samen. Hij besefte dat ze hem niet vertrouwde. Waarom zou ze ook? Ze richtte haar aandacht nu echter op Nell en hij voelde de volle kracht van haar vastberadenheid om de waarheid uit het medium los te trekken. Maar de waarheid was altijd een wisselvallig feestmaal en Nell was een expert in het opdienen van haar eigen versie ervan, gekruid met al het gefluister dat haar die dag ter ore was gekomen.


      ‘Vertel me wat er bij de seance is gebeurd,’ zei juffrouw Kenton, met haar handen op het lage tafeltje voor haar gespreid, alsof ze zich schrap zette om Nells woorden te grijpen zodra ze naar buiten kwamen.


      Nell deed haar ogen dicht en ademde luidruchtig in. Daarna stilte. Geen getik van de klok op de schoorsteenmantel. Geen gekraak van de oude balken. Geen zuchtje wind langs de ruiten. Een stilte die even leeg was als zijn bankrekening. Monty wachtte geduldig, hij was Nells aanstellerij gewend, maar de jongere vrouw wierp hem een snelle blik toe, vol ongeduld. Ze was in staat een hand in Nells keel te steken om de woorden er zelf uit te rukken als ze niet snel kwamen.


      Hij kuchte een waarschuwing.


      ‘Via mijn spirituele gids kwam er een bejaarde man tot mij,’ mompelde Nell onmiddellijk. Haar stem klonk nu anders, jonger en vriendelijker. ‘Hij wilde spreken met uw broer, Timothy Kenton, maar…’ ze deed haar ogen snel open en keek de jonge vrouw tegenover haar woest aan ‘… hij wilde het niet. Uw broer meed het contact. Ik voelde de pijn van de oude man, even scherp als de tand van een slang, en ik hoorde het gedrup van zijn tranen.’


      Juffrouw Kenton had geen spier vertrokken. ‘Vertel eens. Wat was er gebeurd?’


      ‘Dat is in nevelen gehuld, mijn waarde.’


      Schiet op, Nell.


      ‘Uw broer werd boos. Geagiteerd. Hij verbrak de cirkel, en daarmee het contact, en wankelde naar de deur.’


      ‘Was hij ziek?’


      ‘Nee. Ik geloof dat hij bang was.’


      Een gesmoorde kreet. ‘Bang voor wat?’


      ‘Voor wat er in zijn hoofd was, voor wat de geesten hem vertelden.’


      De stilte drong de kamer weer binnen. Deze keer kil. Onbuigzaam.


      Juist. Wat nu, Nell?


      De oudere vrouw reikte naar voren, legde haar handen op die van juffrouw Kenton op de tafel, hield ze daar vast.


      ‘Wilt u dat ik uw broer achter de sluier zoek?’


      ‘Nee!’ Heftig. Kwaad. ‘Timothy is niet dood.’


      ‘Hebt u iets van hem? Iets wat ik vast zou kunnen houden terwijl ik…?’


      ‘Nee!’ Ze rukte haar handen weg.


      Nell haalde haar schouders op. Ze begon de jonge vrouw op de zenuwen te werken, haar bang te maken. Zo is het wel genoeg! Monty liep voor de piano te ijsberen.


      ‘Vertel juffrouw Kenton wat er daarna is gebeurd,’ drong hij aan. ‘Hebt u nog iets van haar broer gezien?’


      Nells wangen vertoonden een blos. Ze schudde haar hoofd. ‘Maar ik heb hem gehoord. Buiten, in de hal, waar hij op luide toon stond te klagen dat dit niet was wat hij had verwacht, dat…’ Ze aarzelde. Monty vreesde heel even dat ze haar rol was vergeten, maar ze ging verder op een bedroefde toon die overtuigend klonk. ‘Hij riep dat hij naar huis ging.’


      ‘Sir Montague, hebt u Timothy gehoord? In de hal?’


      ‘Nee, ik heb hem niet gehoord. Ik was zo verstandig in de warme keuken te blijven. Vraag maar aan Coriolanus.’


      Ze knipperde een seconde met haar ogen, onzeker.


      ‘Toen hoorde ik een auto op de oprijlaan starten,’ ging Nell verder, ‘en hij reed weg. Ik was eerlijk gezegd blij dat hij weg was, jongedame. Hij had de seance bedorven. En hij had mijn reputatie geen goed gedaan.’


      Beter, Nell. Dat is veel beter.


      ‘Hebt u niet even bij hem gekeken?’ wilde juffrouw Kenton weten. ‘Om te zien of alles goed was met hem?’


      ‘Nee. Ik had met de anderen al genoeg te stellen. En de geesten jammerden door het hele huis, krijsten in mijn oren tot ik het niet langer kon verdragen. Ik moest de zitting beëindigen.’ Ze zei het met spijt, alsof dit haar fysiek pijn had gedaan.


      ‘Zijn ze allemaal weggegaan?’


      ‘Ja.’


      ‘Hoe lang na mijn broer?’


      ‘Ongeveer een halfuur later, ik denk rond halfelf.’


      ‘En die dokter Scott? Is hij ook weggegaan?’


      ‘Ja, natuurlijk.’


      ‘Waar kan ik hem vinden?’


      Nell deed haar ogen dicht en weigerde antwoord te geven. Monty zag de blik van juffrouw Kenton kalm en koppig worden. Ze zou niets bereiken. Hij slaakte een heimelijke zucht van ergernis maar liep naar de bank en ging naast Nell zitten.


      ‘Juffrouw Kenton, ik ken dokter Scott.’ Hij zag haar gezicht opklaren door de hoop, en heel even vergat ze hem te wantrouwen. ‘Hij is rond deze tijd van het jaar in het weekend altijd naar Northumberland om zijn rantsoen sneeuwhoen te bemachtigen, maar hij zal maandagavond weer terug zijn in zijn club.’


      ‘Kunt u mij dat adres geven?’


      ‘Ik weet iets beters. Ik nodig u daar uit voor het ontbijt op dinsdag, om u voor te stellen.’


      De glimlach van dankbaarheid die ze hem schonk maakte de knopen in zijn maag er niet losser op. Hij maakte ze alleen maar strakker.


      ‘Dat was een hele vertoning die madame Anastasia en u voor me hebben opgevoerd.’


      ‘Pardon?’ Monty draaide zijn hoofd met een ruk opzij om haar aan te kijken. Ze keek recht voor zich uit door de voorruit naar de weg.


      ‘Madame Anastasia en u.’


      ‘Hoe bedoelt u?’


      ‘Hoe is ze gewoonlijk? Nog dramatischer en onvoorspelbaarder, vermoed ik. Was het haar idee om de betrouwbare moederfiguur te spelen of was het het uwe? Ik neem aan om mij gerust te stellen.’


      Monty voelde iets scherps onder een rib schuiven en hij herkende dit als het gevoel van mislukking. Geen ervaring die hij aangenaam vond.


      ‘Luister goed, juffrouw Kenton. We wilden dat u zou weten dat uw broer uit eigen beweging mijn huis heeft verlaten en dat hij waarschijnlijk op ditzelfde moment in een Londens hotel koffie zit te drinken met een charmante jongedame. Dat is de gebruikelijke reden waarom jongemannen vermist worden.’ Hij zweeg, en keek even naar haar profiel. Maar dat onthulde niets. ‘Hoe wist u dat het een toneelstukje was? Ze was verdraaid goed.’


      ‘Kleine dingen.’ Ze haalde haar schouders op. ‘De schoenen waren te groot. De rok, van iemand anders, zat onder de hondenharen. De bruine bekleding van de banken zag er te nieuw uit, alsof ze meestal bedekt waren met een ander kleed of een andere stof. Ik denk iets kleurrijkers. En ze voelde steeds weer aan haar haar, dus ik denk dat het niet haar gebruikelijke kapsel was. En natuurlijk de bril.’


      ‘Wat was er met die bril?’


      ‘Gewoon glas.’


      Monty schoot bulderend in de lach. ‘Sherlock Holmes had het niet beter kunnen doen. U beschikt over een goed opmerkingsvermogen, juffrouw Kenton. Ik ben diep onder de indruk.’


      Voor de eerste keer sinds ze het huis hadden verlaten glimlachte ze. Geen brede glimlach, maar klein en heimelijk, ten teken dat ze menselijk was. Niet alleen maar een jachthond die bloed rook.


      Monty gaf een ruk aan het stuur en draaide de oprijlaan van Chamford Court op. Net als altijd begon zijn hart van vreugde sneller te kloppen. De dag was grijs begonnen en een onheilspellende wolkenband dreigde met regen, maar de aanblik van het oude huis trof hem met volle kracht.


      Dat verrekte huis. Verdomme. Het hield hem in een ijzeren greep.


      Met moeite maakte hij zijn blik even los toen hij gas gaf en omhoog reed. Hij keek naar het ernstige gezicht naast hem. Het grootste deel van de terugreis hadden ze niet met elkaar gepraat en terwijl hij reed had hij in gedachten geworsteld met de vraag wat er met de lagergelegen oostelijke akker moest gebeuren. Grainger, zijn rentmeester, verklaarde stellig dat dit terrein deze winter weer onder water zou komen te staan als ze nu niet snel draineerden. Hij constateerde dat de wangen van juffrouw Kenton bleek waren en dat ze haar handen gebald in haar schoot had liggen.


      ‘U moet wel veel van hem houden,’ zei Monty opeens, ‘van die broer van u.’


      Ze keek opzij, met in haar blauwe ogen een donkere emotie die hij niet kon doorgronden, maar haar stem klonk kalm en beheerst.


      ‘U moet er wel veel van houden,’ zei ze op haar beurt, ‘van dit huis van u. Om te doen wat u doet.’


      Te doen wat u doet. In een flits zag hij het roerloze lichaam van Timothy Kenton dat zwaar over zijn schouder hing toen hij het door de regen droeg, met de gouden krullen die donker aan elkaar plakten.


      ‘Ja,’ antwoordde Monty luchtig. ‘Ja, ik hou veel te veel van dit huis.’


      Het licht begon te verbleken. De dag aarzelde nog even alvorens door de nacht te worden opgeslokt. Jessie zat bij het raam te tekenen, waarbij ze haar potlood het denken liet doen, maar het dode gewicht van de teleurstelling lag in haar borst.


      Wie ben je?


      Het gezicht dat voor de helft op het papier was gevormd staarde haar aan maar gaf weinig prijs. Met elke aanraking van haar potlood werd het een duidelijker verschijning in haar kamer.


      Ik vind de manier waarop je je hoofd hoffelijk buigt wanneer je tegen me spreekt leuk. En de manier waarop je handen het stuurwiel vasthouden, alsof het een vriend van je is.


      Ze schetste een oor, netjes plat tegen zijn hoofd, en een lok die over zijn hoge voorhoofd viel.


      De manier waarop je tegen me liegt vind ik niet leuk. En de manier waarop je samenspant om mij te misleiden ook niet.


      Haar potlood schetste wat schaduw in de holte van zijn wang en onder zijn ogen. Maakte er kringen onder. Met zijn ogen zelf had ze de meeste moeite. Onderzoekend, en toch behoedzaam. Gereserveerd, maar vriendelijk. Twee mensen in één. Met geheimen die voor haar werden verborgen.


      Wie ben je? Wat is jouw rol hierin?


      ‘Wie is dat?’


      De stem van haar huisgenote verraste Jessie en bracht haar terug naar de wereld om haar heen. Het was altijd hetzelfde als ze zat te tekenen, ze belandde in een ander leven, in een andere werkelijkheid, en het duurde even eer ze met een diepe zucht terug was in haar appartement in Putney.


      ‘Dit moet sir Montague Chamford voorstellen.’


      ‘Nou, ik mag die glimlach wel.’ Tabitha boog zich over de tekening en gleed met een vinger langs zijn brede mond, over de volle welving van zijn lippen, die een uitnodiging inhield om met hem naar de wereld te lachen.


      ‘Het is een man van veel glimlachen,’ mompelde Jessie.


      Tabitha gaf haar een por, duwde tegen haar tekenarm. ‘Je leest er te veel in, Jess. Het is gewoon een vriendelijke man die aardig doet.’


      ‘Echt?’


      ‘Ja. Hij wil je waarschijnlijk alleen maar helpen. Zo is dat soort nu eenmaal opgevoed, om jongedames in nood te redden. Ridders op het witte paard en dat soort kletskoek, generaties lang in actie.’


      Is dat waar? Is dat wat je doet?


      Tabitha liep weg en zakte met een afsluitende grom in een fauteuil. ‘Zo denk ik er althans over.’


      Ze zweeg, de kamer werd schemerig. Jessie keek nog even naar haar tekening, in een poging meer van de man te ontdekken in de wanorde van zijn zware wenkbrauwen of de vastberadenheid in de lange kaak, maar ze hoorde haar vriendin zuchten. Dus schoof ze haar tekenblok en potlood opzij en schonk in de keuken een glas rode wijn in voor Tabitha, die goedkeurend een flinke slok nam. Ze deed haar ogen dicht maar zei niets.


      Jessie ging op de armleuning van de stoel zitten. ‘Wat is er, engel? Wat zit je dwars?’


      Tabitha’s vrije hand ging door haar dichte zwarte haar, alsof ze zo haar gedachten uit de knoop kon halen.


      Jessie schoof wat dichterbij. ‘Problemen met Nathan?’


      Nathan was een lid van de band. Tabitha en hij hadden regelmatig ruzietjes over het een of ander.


      ‘Nee.’ Ze haalde verdrietig haar schouders op. ‘O Jess, het is gewoon dat ik mezelf af en toe niet mag. Dan ben ik mezelf spuugzat.’


      ‘Nou, voor alle volledigheid,’ zei Jessie resoluut, ‘ik mag jou wel, Tabitha Mornay.’


      Het duurde een volle minuut eer haar vriendin haar ogen een eindje opendeed. ‘Wil je me tekenen?’ fluisterde ze.


      ‘Ik hoopte al dat je dat zou vragen,’ jokte Jessie glimlachend. Het was een vermoeiende dag geweest.


      Ze pakte haar tekenblok en haalde haar vorige schets eruit terwijl de jonge musicienne zich sierlijk in de stoel drapeerde, met haar ochtendjas over één blote schouder omlaaggeschoven, een been over de armleuning, haar lange haar opzij geveegd als een rivier van inkt. Jessie begon te tekenen. Onder Tabitha’s bed lag al een berg potlood- en houtskooltekeningen van haar, die Jessie in de afgelopen jaren had gemaakt, en dit zou het zoveelste exemplaar zijn om aan de stoffige stapel toe te voegen. Het was alsof Tabitha bang was dat ze zonder die tekeningen misschien niet zou bestaan. Dat ze zou vergeten wie ze was.


      Zou dat met Tim zijn gebeurd? Was hij er echt vandoor gegaan, uit eigen vrije wil, terwijl hij vergat wie hij was en zich er niets van aantrok dat anderen zich ongerust over hem zouden maken? Ben je vrij, Tim? Vrij van ons? Wil je dat soms?


      Jessie keek even naar de tekening van de man die vandaag ‘vriendelijk’ voor haar was geweest, en ze kreeg opeens een gedachte die haar deed huiveren. Stel dat… Ze liet die gedachte in haar hoofd uitdijen… Stel dat ze haar potlood pakte en die tekening helemaal onder zou krassen, met een dikke laag grijs grafiet bedekken tot de tekening geen lucht meer kon krijgen. Zou sir Montague dan ophouden te bestaan? Net als Georgie?
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      Jessie was te vroeg. Dat vond ze zelf prettig. Ze was graag punctueel. Dat had ze van haar vader, niet een van zijn meest beminnelijke eigenschappen, moest ze erkennen, maar ze kon gewoon niet anders. Ze liep op het trottoir voor de Cockington Club te ijsberen in afwachting van sir Montague Chamford en ze stelde zich voor hoe hij met de auto naar de stad racete na te laat te zijn vertrokken, in een verkeersopstopping bij Hammersmith terecht was gekomen en zich intussen volstrekt niets aantrok van het tikken van zijn gouden zakhorloge. Waarschijnlijk was dat ook van zijn vader geweest.


      Dit deel van Londen, vlak achter de Mall, was op dit vroege uur heel rustig, met bewoners die hun kedgeree naar binnen werkten en The Times tot zich namen. Het was een laan met elegante, roomkleurige gebouwen en vlekkerige platanen waarvan de tot goud verkleurende bladeren de trottoirtegels bedekten, waardoor het geluid van haar voetstappen werd gedempt. Er rolde een bestelwagen van Harrods voorbij en bij de Cockington Club kwam een man met een hoge hoed en een snor de stoep af, zwaaiend met zijn wandelstok. Op het trottoir aan de overkant liep een haastig dienstmeisje dat met een lijn aan een hond was verbonden.


      De hemel kon niet besluiten of hij vandaag roze of grijs zou worden, en speelde dus met strepen van beide kleuren. De ochtendlucht rook naar het gebruikelijke roet, dat zich korrelig tussen Jessies tanden nestelde. Ze zocht de straat in beide richtingen af, terwijl ze in gedachten haar gezelschap dwong tevoorschijn te komen. De bazige portier had haar verteld dat dames uitsluitend de heilige hallen van de club mochten binnengaan indien ze vergezeld werden door een heer, dus liep ze zich op het trottoir te verbijten, kwaad dat haar poging sir Montague de loef af te steken was mislukt. Maar al die tijd tikte de klok in Jessies hoofd door. Ze was zich ervan bewust dat elke minuut die werd verspild een minuut was die voor Tim van levensbelang zou kunnen zijn.


      Ergens sloeg een kerkklok acht uur.


      ‘Klaar voor het ontbijt? Hopelijk uitgehongerd.’


      Jessie draaide zich met een ruk om. Op de bovenste trede van de stoep van de club stond sir Montague Chamford, die zojuist naar buiten was gekomen. Hij zag er onberispelijk uit in een elegant krijtstreeppak met vest, zijn bruine haar glad en kortgeknipt, zijn horlogeketting zichtbaar over zijn borst, zijn zwarte schoenen blinkend gepoetst. Hij was niet de sir Montague met wie ze gisteren in de auto had gezeten, of die ze eergisteren tot over zijn enkels in het spitwerk had aangetroffen. Vandaag was zelfs zijn glimlach glad en gepolijst. Jessie voelde een steek van wanhoop. Deze man was niet iemand die zich gemakkelijk in een hokje liet drukken.


      Ze stak haar hand uit. ‘Goedemorgen.’


      Hij drukte haar hand stevig maar hield hem iets te lang vast, alsof hij rustig haar kracht wilde beoordelen. Ze kreeg het afschuwelijke gevoel dat hij langer op die stoep naar haar had staan kijken dan ze zich realiseerde, en dat hij haar door dit te doen op duistere wijze te slim af was geweest.


      ‘Is dokter Scott er al?’ vroeg ze onmiddellijk.


      ‘Inderdaad, hij is er al. Kom, voegt u zich bij ons voor het ontbijt.’


      Ons? Zaten dokter Scott en sir Montague hun bevindingen al uit te wisselen bij koffie met toast?


      Jessie liep achter hem de club binnen, door een interieur van met eiken betimmerde muren en leren fauteuils, waar de geur van boenwas er niet in slaagde de muffe walm van tabak die in het hele gebouw hing, te verdoezelen. Maar Jessie vond de stilte heerlijk, het besef van kalmte dat in elke zaal hing, met alleen het gedempte gepraat van mannenstemmen en het rinkelen van mooi porselein terwijl ze de grote ontbijtzaal binnenging. Ze kon zich voorstellen waarom ze hier kwamen, met hun vesten en sigaren en hun gedragsregels.


      ‘Juffrouw Kenton, laat me u voorstellen aan dokter Scott.’


      Bij een van de tafeltjes stond een mollige man op, plukte het servet uit zijn hoge, gesteven boord en boog hoffelijk zijn hoofd. Gemiddelde lengte. Er was iets verzorgds aan hem wat onmiddellijk vertrouwen inboezemde. Ze kon zich hem gemakkelijk als dokter voorstellen, bezig de angsten van de patiënt te verdrijven. Zijn dunne, zilverachtige haar was in een kaarsrechte scheiding gekamd, zodat een roze schedel te zien was, en hij had een wit sikje dat zijn onopvallende gelaatstrekken wat persoonlijker maakte. Zijn wangen waren blozend, alsof er dit weekend een harde wind op de heidevelden had gestaan. Hij drukte haar hand en bood haar op hartelijke wijze een stoel naast hem aan.


      ‘Dus u bent de jongedame die haar broer zoekt. Hij is verdwenen,’ concludeerde hij hoofdschuddend. ‘Buitengewoon vreemd.’


      Jessie voelde een onverwachte golf van opluchting in zich opkomen. Eindelijk was hier iemand die het ‘buitengewoon vreemd’ vond in plaats van het te beschouwen als iets heel gewoons dat een jongeman deed wat er in hem opkwam.


      Ze glimlachte naar dokter Scott. ‘Ja, het is buitengewoon vreemd.’


      ‘U zult wel ongerust zijn.’


      ‘Inderdaad. Daarom wil ik graag met u praten.’


      Hij schoof zijn bord met restjes roerei opzij en er dook onmiddellijk een ober naast hem op, maar Jessie wees het aanbod van een compleet ontbijt af.


      ‘Alleen koffie, alstublieft.’ Ze richtte zich weer tot dokter Scott. ‘U was met mijn broer bij de seance op Chamford Court, nietwaar?’


      ‘Inderdaad, daar was ik bij.’


      Hij knipperde niet met zijn ogen en wendde zijn blik niet af. Hij geneerde zich kennelijk niet om een van de zoekenden van madame Anastasia te zijn.


      ‘Kunt u me vertellen wat er is gebeurd?’


      ‘Natuurlijk.’ Hij tikte met een vinger op het onberispelijke witlinnen tafelkleed terwijl hij zijn gedachten op een rijtje zette. ‘We zaten met zijn allen in een kring, met de handen tegen elkaar, en madame Anastasia werd via haar jonge leidsvrouw benaderd door een oudere heer die contact zocht met zijn zoon. Er volgde het gebruikelijke gedoe met flakkerende kaarsen en geklop, en het bleek dat de naam van de zoon met de letter k begon.’


      ‘Kenton?’ Jessie voelde een koude rilling over haar ruggengraat.


      ‘Nou, dat is het vreemde. Uw broer leek ervan overtuigd te zijn dat de k op iemand sloeg die Kingsley heette.’


      ‘Kingsley?’


      ‘Kent u een Kingsley?’


      Jessie schoof geschokt in haar stoel achteruit. Had Tims obsessie met seances hiermee te maken? Een krankzinnige zoektocht naar Kingsleys vader?


      ‘Gaat het een beetje, juffrouw Kenton?’


      Deze woorden werden zacht gesproken door sir Montague, die tegenover haar zat. Hij dronk earl grey en rookte een sigaret, terwijl hij haar door de rook in de gaten hield. Ze had hem niet eerder met een sigaret gezien, dus misschien was het een Londense gewoonte.


      ‘Ja, met mij is alles goed.’ Maar dat was niet waar. ‘Kingsley was de zoon van sir Arthur Conan Doyle,’ vertelde ze hem. ‘Hij is in de oorlog gestorven en sir Arthur beweerde daarna dat hij in voortdurend contact stond met zijn geest.’


      ‘Heeft Conan Doyle niet een boek over spiritisme geschreven?’ vroeg sir Montague.


      ‘Ja. Hij geloofde er stellig in en hij zwoer altijd dat hij contact met de levenden zou maken nadat hij zelf was “heengegaan”. Hij is bijna drie jaar geleden gestorven en nu beweren allerlei mensen dat ze regelmatig met hem in verbinding staan.’


      ‘Maar madame Anastasia niet,’ verklaarde sir Montague.


      Jessie antwoordde niet. In plaats daarvan keek ze om zich heen. Ze was de enige vrouw in de zaal. De tafels werden bezet door mannen in pak en das, waarmee ze de zaal van alle kleur beroofden. Bij het raam herkende ze een minister uit het coalitiekabinet van Ramsay MacDonald, die in gesprek was met een gezette man die zijn schouders levensmoe liet hangen en reeds op dit uur van de dag een dikke sigaar in de hand hield. Misschien een bankier. Of de redacteur van een krant. Ze kon zich dit soort mannen voorstellen in zalen overal in Londen, waar ze besluiten namen die later door het parlement zouden worden goedgekeurd. Maar waar waren de vrouwen?


      ‘Heeft Timothy nog iets tegen u gezegd?’ vroeg ze, toen ze dokter Scott weer aankeek.


      ‘Ja, mijn beste, inderdaad.’ Hij spreidde zijn armen wijd, waardoor hij bijna het melkkannetje op de tafel omgooide. ‘Toen we allemaal in de cirkel van kracht met elkaar verbonden waren, kon ik de spanning in de jongeman voelen. Zijn handen beefden.’


      Jessie probeerde het zich voor te stellen. Te voelen wat Tim had gevoeld. Maar dat lukte haar niet. Hoe kon Tim zo lichtgelovig zijn?


      ‘Wat zei hij?’


      ‘Hij zei iets heel vreemds. Hij mompelde dat dit moeilijker was dan klimmen.’


      ‘Klimmen!’


      Dokter Scott keek ongemakkelijk bij haar uitbarsting in de gedempte atmosfeer van de ontbijtzaal. ‘De exacte woorden van uw broer waren: “Dit is verdomd veel moeilijker dan het klimmen dat ik morgen ga doen.”’


      ‘Klimmen? Dat slaat nergens op. Waarom zou hij dat doen?’ Jessie pakte haar kopje en dronk van haar koffie met een hand die voor kalm had kunnen doorgaan. ‘Ik heb al met elk ziekenhuis in Londen gebeld,’ vertelde ze hun zacht. ‘Hij wordt nergens vermeld.’


      ‘Dat is in elk geval mooi,’ zei sir Montague, en hij drukte zijn sigaret uit.


      ‘Hebt u met de politie gesproken?’ vroeg dokter Scott. Zijn vingers gingen weer naar zijn sikje en streken er peinzend over.


      ‘Dat heeft mijn vader gedaan. Ze hadden geen belangstelling.’


      ‘Misschien hebben ze gelijk,’ zei sir Montague.


      ‘En misschien hebben ze ongelijk,’ viel Jessie uit.


      Hij trok een wenkbrauw naar haar op.


      ‘Het spijt me, maar ik vind dat de politie meer bezorgdheid moet tonen dan nu het geval is,’ verklaarde ze op beleefdere toon.


      ‘Uiteraard, het is begrijpelijk dat u dat vindt. Maar probeer het als een goed teken te beschouwen dat de politie, uit ervaring, denkt dat uw broer veilig en wel weer zal komen opdagen.’


      ‘Ik hoop dat u gelijk heeft.’


      Hij zette zijn theekopje neer en richtte zich tot dokter Scott. ‘Heeft hij toevallig nog gezegd waar hij ging klimmen?’


      ‘Nee, dat niet. Verdomd vervelend, dit hele gedoe – vind je ook niet, ouwe jongen?’


      Met een onthutsende flits van inzicht besefte Jessie dat dit gesprek voor geen van hen goed verliep.


      ‘Hebt u nog enig geluid van mijn broer gehoord nadat hij de kamer had verlaten?’


      Dokter Scott fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik geloof dat ik een auto hoorde wegrijden, maar dat is alles.’


      ‘Niets in de hal binnen?’


      ‘Nee.’


      ‘Wat is er daarna in de seancekamer gebeurd?’


      ‘De mensen waren geschokt. Het medium was zichtbaar en begrijpelijk geïrriteerd. Ze probeerde weer verder te gaan, maar dat lukte niet.’


      ‘Vonden de “zoekenden” zijn gedrag vreemd?’


      ‘Ja, natuurlijk. Een van de jongemannen zei dat hij uw broer bij andere seances had meegemaakt en dat hij zich nooit eerder zo vreemd had gedragen.’


      ‘Weet u de naam van die jongeman?’


      ‘Nee, ik heb hem nooit eerder ontmoet, en daarna ook niet.’


      Jessie bedacht hoe hulpvaardig deze vreemde was, hoeveel geduld hij met haar had.


      ‘Mijn lieve jongedame, als u mij op die manier blijft aanstaren, verander ik nog in een pompoen of in iets anders obsceens.’


      Jessie knipperde met haar ogen. Ze had zwijgend naar hem zitten staren alsof ze niet goed wijs was. Ze bloosde hevig. ‘Mijn excuses, dokter Scott. Ik dacht na over wat u me heeft verteld.’


      ‘Het spijt me dat ik u niet meer kan helpen. En nu,’ hij schudde zijn servet uit, ‘kan ik u misschien verleiden tot wat uitstekende sinaasappelmarmelade. De club maakt die zelf, weet u.’


      Er viel een stilte. Sir Montague boog zich naar voren, aandachtig en waakzaam. ‘Ik denk dat juffrouw Kenton teleurgesteld is in ons, tot mijn spijt.’


      Zo is het wel genoeg.


      Jessie stond abrupt op en beide mannen keken verschrikt op.


      ‘U gaat ons toch zeker niet verlaten, juffrouw Kenton?’ zei dokter Scott.


      ‘Ik moet helaas weer aan het werk. Dank u voor uw tijd en uw hulp. Ik laat u alleen om de rest van uw ontbijt in alle rust te kunnen nuttigen.’ Ze glimlachte naar hem en stak haar hand uit.


      Tot haar verbazing sloeg dokter Scott beide handen rond haar hand en greep die stevig vast. Hield haar vast. Zijn blik gleed over haar gezicht, haar haar, haar jurk van lichtgrijze wol met de zilverachtige parelknoopjes en een feloranje kraag.


      ‘Nu is het mijn beurt om een vraag te stellen,’ zei hij. ‘Als u mij toestaat.’


      Ze knikte, zich bewust van de kracht in zijn vingers.


      ‘Is uw vader dood?’


      ‘Nee. Hij is levend en wel, hij woont in Kent.’


      ‘Waarom zou uw broer dan bij de seance denken dat de dode vader zijn vader is?’


      Dat was nog niet in haar opgekomen. ‘Tim is geadopteerd.’ Het voelde een beetje als verraad, om zoveel aan een vreemde te onthullen.


      ‘Dus hij wil zijn biologische vader zoeken?’


      Jessie huiverde bij de gedachte. ‘Nee,’ zei ze. ‘Hij heeft het nooit over hem gehad.’


      Opnieuw viel er een pijnlijke stilte, en de zachte geluiden in de zaal leken luider te worden.


      ‘Nog één ding,’ zei dokter Scott zacht, ‘iets wat me nog bezighoudt. Vlak voordat de schitterende madame Anastasia die avond haar grootse entree maakte, zat uw broer met gesloten ogen vier namen te mompelen.’


      Hij zweeg.


      ‘Wat waren die namen?’ vroeg ze.


      ‘McPherson. Hatherley. Hosmer. En Phelps. Zeggen die namen u iets?’


      ‘Nee.’ Ze bleef hem onschuldig aankijken. ‘Nee, niets. Maar ik moet nu echt gaan. Dank u wel voor uw hulp, dokter Scott.’


      Hij bleef even ongemakkelijk staan voor hij zich vermande en met een hoffelijke glimlach haar hand losliet. ‘Ik wens u succes bij het zoeken naar die Tim van u, juffrouw Kenton. Laat me vooral weten wat er gebeurt. U kunt altijd een briefje hier in de club voor me achterlaten.’


      ‘Dank u, dat zal ik doen.’


      Ze draaide zich om om afscheid te nemen van sir Montague, maar hij was al gaan staan en liep bij de tafel weg.


      ‘Ik loop met u mee naar het station van de ondergrondse,’ zei hij.


      Buiten stoven bladeren over de trottoirs van St.-James’s Square als vochtige handen die naar haar enkels grepen. Jessie liep snel, met gebogen hoofd, haar gedachten in chaos.


      Hier was iemand die loog.


      Er klopte niets van. Waarom zou Tim denken dat sir Artur Conan Doyle contact zocht met zijn zoon op aarde terwijl hij heel goed wist dat Kingsley allang dood was? Waarom zou hij plannen hebben om te gaan klimmen? Waarom mompelde hij de namen van vier personages uit de verhalen van Sherlock Holmes? McPherson, Hatherley, Hosmer en Phelps. Als een bezwering. Om de geest van Conan Doyle op te roepen? Maar daarna wankelde hij in kennelijke ontreddering de deur uit en reed weg.


      Het sloeg allemaal nergens op, hoe ze het ook bekeek.


      ‘Juffrouw Kenton?’


      Ze keek op. Ze waren nu bezig de brede stoep naar The Mall af te gaan en de wolken waren grijs en klam. Ze leken haar omlaag te drukken, haar gedachten in haar schedel op te sluiten, en met een schok werd ze zich opnieuw bewust van de lange gestalte naast haar. Ze bleef abrupt staan, en hij moest een paar passen naar haar teruglopen om weer langszij te komen. Ze werd opnieuw getroffen door hoe anders hij was in Londen, waar hij een zekere kwaliteit uitstraalde die hem even elegant paste als zijn mooie pak.


      ‘Sir Montague…’


      ‘Noem me alstublieft Monty. Dat sir zit alleen maar in de weg.’ Hij glimlachte vriendelijk. ‘Net als paraplu’s.’


      Ze wendde haar blik van hem af, naar het onophoudelijke verkeer op The Mall, alsof de aanblik van taxi’s die vrij waren en de bus met de advertentie voor Bovril aan de zijkant haar gedachten konden terugvoeren naar het normale leven, waarmee ze de afgelopen vijf dagen het contact scheen te hebben verloren.


      ‘Monty, wat moest dat daarbinnen voorstellen?’


      ‘Hoe bedoelt u?’


      Ze keek hem doordringend aan, en hij was zo goed zijn begrip te tonen.


      ‘Juffrouw Kenton, we proberen u te helpen. Niet u te bedriegen. Ik verzeker u dat dokter Scott te vertrouwen is. Hij was volstrekt eerlijk tegenover u, met betrekking tot wat er met uw broer is gebeurd.’ Zijn stem klonk gedempt en ze moest goed luisteren om hem boven het lawaai van de stad uit te verstaan. ‘Waarom zou hij dat niet zijn? Hij heeft er geen enkel belang bij.’


      Ze deed een stap dichter naar hem toe dan de goede manieren toestonden. ‘En jij, Monty, ben jij eerlijk tegenover mij?’ vroeg ze kalm. ‘Heb jij er belang bij?’


      In plaats van antwoord te geven pakte hij haar hand en trok die door zijn arm, waarna hij opnieuw de stoep begon af te lopen, zodat zij genoodzaakt was met hem mee te gaan. Ze nam grotere stappen om hem bij te kunnen houden.


      ‘Ik kan zien hoeveel uw broer voor u betekent,’ zei hij.


      Je hebt geen enkel idee van wat mijn broer voor me betekent. Je hebt geen idee dat het verliezen van Timothy is als het verliezen van een deel van mezelf.


      Ze liepen snel naar de poort die naar Trafalgar Square leidde en ze liet hem haar hand vasthouden.


      ‘Ik ben eerlijk tegenover u, juffrouw Kenton, twijfelt u daar alstublieft niet aan. Als ik misschien…’ hij gebaarde naar de lucht, ‘… een bedenkelijke indruk maak, komt dat doordat ik het gewicht van de verantwoordelijkheid voor de seance zwaar op mijn schouders voel drukken. Vandaar het gedoe met madame Anastasia. Het spijt me dat…’ Zijn stem stierf weg.


      Jessie keek opzij, richtte haar ogen op zijn magere gezicht met de scherpe jukbeenderen, en ze kreeg het gevoel dat er iets tastbaars zou kunnen komen. Maar ze zag zijn frons, waakzaam als een jachthond, toen zijn aandacht werd getrokken door een of andere beweging achter de indrukwekkende steenmassa van de Admiralty Arch voor hen uit. Er drongen geluiden tot hen door. Luide stemmen. Geschreeuw. Plotseling klonk er een droge knal, en Jessies hart bonsde in haar keel.
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      Monty kon bloed ruiken. Kon angst voelen. Zwaar en dik. In de wind en in de kreten die van het plein voor hen kwamen. Zijn vingers verstevigden hun greep op haar arm.


      ‘We kunnen misschien beter omkeren,’ opperde hij, zo terloops mogelijk. ‘Beter ten halve gekeerd en dat soort gedoe, nietwaar? Vindt u ook niet?’


      Hij zag het, de scherpe flits van teleurstelling in haar ogen, en hij wist wat ze dacht. Is dit de man wiens voorouders met onbevreesd leiderschap ten strijde zijn getrokken? Omkeren? Een woord dat niet in hun vocabulaire was voorgekomen.


      Maar hij zei het nogmaals. ‘We moeten terug.’ Deze keer resoluut.


      Het was duidelijk dat er uitgerekend vandaag slechts één reden kon zijn om bloed en angst aan te treffen buiten de bezadigde zuilen van de National Gallery op Trafalgar Square. Hij wist dat ze daar niet bij betrokken moesten raken. En toch voelde hij heel even haar minachting, als het dunste uiteinde van een zweep die zijn huid raakte en het bloed naar zijn wangen deed stijgen.


      Ze bleef lopen.


      ‘Wat gebeurt hier?’ vroeg ze. ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Een of andere demonstratie, zo te horen.’


      ‘Natuurlijk! Het zijn de demonstranten. Ze komen vandaag in Londen aan om te protesteren tegen de Means Test. Je moet ervan hebben gehoord, ze zijn met duizenden uit het noorden en uit Wales gekomen om hun woede te luchten. Ze komen met een petitie met een miljoen handtekeningen om…’


      ‘Dat weet ik. De arme drommels hebben geen schijn van kans.’


      Ze begon haastig verder te lopen, hem met zich meesleurend. ‘Des te meer reden om ze toe te juichen. Om ze aan te moedigen wanneer ze voorbijkomen. De hemel weet dat ze het nodig hebben.’


      ‘Nee, juffrouw Kenton.’ Hij liet haar met een ruk stilhouden.


      Ze probeerde zich los te trekken, maar hij hield haar arm stevig in de zijne. Hij kon haar warmte voelen, steeds heviger.


      ‘Ze zullen van hun bijeenkomst in Hyde Park komen,’ vertelde hij haar kalm, ‘en de emoties zullen hoog opgelopen zijn. Het zou heel onverstandig zijn. De politie zal…’


      ‘Toe nou even, zelfs jij zou de politie toch willen vertellen dat het verkeerd is wat de regering van Ramsay MacDonald met de werklozen doet. Hij moet die wet…’


      Ze zweeg toen ze een nieuw geluid hoorde. Het klonk als golven die over een kiezelstrand spoelden, scherp en misplaatst in deze lommerrijke laan vanaf Buckingham Palace. Het geluid kwam van achter de Admiralty Arch.


      ‘Paardenhoeven! Ze voeren charges uit,’ schreeuwde Monty.


      Op slag begonnen ze te rennen, in de richting van Trafalgar Square, maar ze werden tot staan gebracht door de scène voor hen. Het was een bloedbad. Een slagveld. Het was alsof het hart van Londen was opengebarsten. De hoofdstedelijke politiecommissaris moest zijn verstand hebben verloren.


      Er renden honderden mannen voorbij, mannen met zware laarzen en in dunne jasjes, mannen met paniek in hun ogen en woede in hun stem. Ze holden over de open ruimten, drukten zich plat tegen de sokkel van de vier stenen leeuwen die de wacht hielden over de zuil van Nelson. Monty kon hun geschreeuw horen, en de deerniswekkende kreten weergalmden over het plein, terwijl er grijze golven duiven boven hun hoofd zwermden toen de vogels van schrik waren opgevlogen. Metalen staven sloegen tegen alles wat binnen het bereik ervan kwam, en alles werd gebruikt wat maar als wapen kon dienen. Straatkeien en flessen ploegden door de lucht terwijl volwassen kerels hun spandoeken in de steek lieten en zich in de fontein stortten.


      Iedereen probeerde te ontkomen, in een wanhopige poging te vluchten voor de dreigende donkere muur van politie-uniformen die hen van de ene kant van het plein naar de andere joegen. Monty’s hart bonsde van woede toen de politiepaarden steeds weer charges uitvoerden op mannen te voet, met kletterende hoeven waar de vonken uit sloegen. De wapenstokken maaiden in het rond, mepten naar hoofden en ruggen, timmerden op schouders en borsten. Mannen gilden als varkens in paniek terwijl hun ellebogen werden verbrijzeld.


      Het was obsceen.


      Hoe kon sir John Gilmore als minister van Binnenlandse Zaken met zo’n reactie instemmen? Zeventigduizend politieagenten in Londen ingezet om de betogers in bedwang te houden. Het maakte Monty misselijk en beschaamd. Beschaamd om Groot-Brittannië. Om die verdomde regering. Om alle wrede wetten. Hij zag een man in een lange regenjas die zich verzette en uithaalde naar een van de agenten te voet, waarbij hij diens helm op de grond sloeg en met een van haat verwrongen gezicht andere betogers opriep hem te komen helpen. Maar hij werd overspoeld door blauwe uniformen die hem tegen de grond sloegen en hem wegsleepten naar de overvalwagens die bij de kerk van St.-Martin-in-the-Fields geparkeerd stonden.


      Een andere man rende naar waar Monty en Jessie stonden, met hun rug tegen de stenen muur van de Arch gedrukt. De man hield een bord op een houten stok vast, waarop stond met rode letters: verdedig sovjet-rusland! Hij wierp één blik op Monty’s pak en schoenen, zwaaide zijn bord naar achteren en mikte recht op Monty’s hoofd. Monty bukte moeiteloos – hij was op school vele jaren bokskampioen geweest – samen met juffrouw Kenton, en rukte de stok uit de handen van de man. Het hout was kleverig van het bloed. Wiens bloed? De eigenaar verdween in de menigte.


      ‘Stomme communist!’ schreeuwde Monty hem na, maar dit ging verloren in al het lawaai om hen heen.


      Hij maakte zich zorgen om juffrouw Kenton naast hem, haar ogen waren donker van ontzetting, haar hand trilde op zijn arm, haar lichaam was als verstijfd. Van schrik of woede of ontzetting, hij wist het niet. Maar dit was niet het moment om dat uit te zoeken.


      Hij smeet het bord op de grond, met de tekst omlaag in het straatvuil.


      ‘We moeten hier weg! Terug, The Mall op,’ zei hij op dringende toon. ‘Rennen!’


      Maar op dat moment reikte een hand uit de menigte die voorbij raasde, en greep juffrouw Kenton bij de schouder beet. Monty rukte haar los.


      ‘Jessie. Wat doe jij in godsnaam hier?’


      Jessie. Dus dat was haar voornaam. Net als de schitterende Jessica Mitford, met wie hij vorige maand had gedineerd.


      ‘Archie!’


      Ze sloeg een arm om de vogelverschrikkergestalte van de jongeman voor haar en keek hem onderzoekend aan. Hij was gehuld in arbeiderskleren, met een slappe pet wankel op zijn rossige krullen, en hij transpireerde hevig ondanks de koude wind. Hij zag eruit als een arbeider en hij rook als een arbeider, maar Monty zag in één oogopslag dat dit allemaal nep was, en het was dat besef, nog meer dan de adrenaline die door zijn aderen stroomde, dat Monty’s hart hevig deed bonzen. Hij kon Jessies genegenheid voor deze man voelen.


      ‘Archie, wat is er fout gegaan? Kom snel met ons mee.’ Ze trok hard aan de mouw van de jongeman, maar hij verroerde zich niet.


      ‘Het is die verrekte Trenchard. Die klootzak heeft zijn honden op ons afgestuurd.’ Lord Trenchard was de commissaris van politie, een harde man met een onverzoenlijke geest. Monty zag dat Archies ogen wild stonden, met de pupillen als gaten in zijn hoofd. ‘Alsof we ratten waren die moesten worden uitgeroeid.’


      Op zijn kaak zat een grote blauwe plek en er kronkelde een straaltje bloed vanaf zijn schedel omlaag. In zijn hand hield hij een halve baksteen. Er zat bloed aan de brokkelige rand.


      ‘Ik moet juffrouw Kenton hiervandaan zien te krijgen,’ zei Monty haastig, maar Archie bleef als aan de grond genageld staan. Hij wilde het plein niet verlaten. Monty herkende de gekwelde, roekeloze vechtlust die hijzelf ooit had bezeten. Tot die zijn leven had verscheurd.


      ‘Het lag niet aan ons.’ Archie schudde zijn hoofd. ‘Wij wilden alleen maar een vreedzame betoging.’


      ‘Hoe is het met de petitie? De één miljoen handtekeningen?’ vroeg Jessie snel. Ze hield haar vriend stevig vast, alsof ze hem niet durfde te laten gaan.


      ‘Die is afgepakt!’ Archie spuwde op de grond, een roze klodder speeksel. ‘Die verrotte politie heeft hem bij station Charing Cross afgepakt en in beslag genomen.’ Hij stak een arm uit en wees naar de demonstranten die nog steeds het plein op stroomden, nog steeds met hun spandoeken. Het was een oproer geworden. ‘Er waren honderdduizend arbeiders uit Londen komen opdagen om ons aan te moedigen, maar kijk ze nu eens. MacDonald, die verrader van het socialisme, heeft zijn ziel aan de Tory-duivel verkocht, hij…’


      Tien meter verderop probeerde een man met wit haar en een bril, en met een gezicht vol verontwaardiging, te redetwisten met een politieagent die bezig was de arm van een slungelige jongeman op zijn rug te draaien. Maar het was voor woorden veel te laat, ze vielen ongehoord op de grond. De lucht dreunde en knetterde van het geweld. Dit was het enige betaalmiddel op het plein geworden. De agent sloeg de man zo hard met zijn knuppel tegen de hals dat hij op zijn knieën viel, klauwend naar zijn keel.


      ‘Davies!’ brulde Archie. Hij rukte zich los en stortte zich in de menigte, baande zich een weg naar de man.


      Monty zag hoe hij zijn vuist in het gezicht van de agent sloeg, maar het was het verkeerde moment want er stroomde een stoet versterkingen in uniform Trafalgar Square op. Drie van hen kregen Archie in de gaten en stortten zich op hem. Ze lieten een regen van slagen met hun knuppels op hem neerkomen en lieten hem als een gebroken hoopje op de grond achter.


      ‘Nee! Nee!’ De gil kwam van Jessie.


      Verdomme. Monty schopte een verpletterde helm bij zijn voeten weg. Dit was niet zijn strijd. Dit waren niet de arbeiders van zijn landgoed of de bewoners van zijn dorp. Deze mensen betekenden niets voor hem, waren zeker niet zijn verantwoordelijkheid. Hij had op dat gebied al meer dan genoeg te verstouwen. En nu dit… Hij keek even naar Jessies witte gezicht toen ze naar voren schoot, recht op Archie af.


      Monty greep haar vast en drukte haar tegen de muur. ‘Hier blijven!’ grauwde hij, en tegen al het gezonde verstand in stortte hij zich in het strijdgewoel. Hij duwde en stompte en drong zich een weg naar waar Archie stijf opgerold op de grond lag, met zijn handen voor zijn gezicht geslagen. Het bloed had zijn overhemd en zijn haar in een clownspak veranderd. Monty bukte zich en slingerde de slappe gestalte over zijn schouder alsof het een logge zak aardappels van zijn boerderij was, zacht vloekend. Hij verwenste de stommiteit van Archie en van Ramsay MacDonald, maar bovenal van hemzelf. De verwensingen stroomden van zijn lippen, zo woest dat ze hem op de been hielden, zelfs toen een knuppel hem zwaar op de arm raakte en die verdoofde. Hij bleef lopen.


      Het was het paard dat bij hem de deur dichtdeed. Het dook vlak bij hem op, werd toen schichtig en steigerde. Het hoefijzer raakte Monty’s achterhoofd, zodat hij met een klap op de grond terechtkwam. Verdomme! Het enige wat hij kon zien waren voeten en lichtflitsen die op rode cricketballen leken maar dit niet konden zijn. Zijn hersens voelden als een ander schepsel dat steeds groter werd in zijn hoofd, maar hij slaagde erin zijn menselijke passagier in een bundeltje op de grond onder hem te leggen. Het werd tijd om te maken dat hij hier wegkwam. Hij was net op zijn knieën overeind gekomen toen de eerste klap op zijn rug landde. Hij kreunde. Iets tussen zijn schouderbladen leek te exploderen. Toen hij zich op zijn wankele voeten omhoogduwde, voelde hij dat zijn knieën verdwenen en werden vervangen door iets wat op havermoutpap leek. Hij wankelde. De zuil van lord Nelson leek op hem neer te vallen.


      Opeens steunde een smalle schouder zijn arm, om de rondtollende wereld tot staan te brengen. Hij knipperde met zijn ogen en zag een krijtwit gezicht, een massa goudblond haar. Twee felle blauwe ogen keken hem woest aan.


      ‘Niet vallen!’ commandeerde Jessie. ‘Hou je aan mij vast.’


      Hij knikte. Dat was een vergissing. Het duurde nog eens tien lange seconden om zijn ogen terug te vinden. Samen hesen ze Archies bewusteloze gestalte op Monty’s goede schouder en strompelden naar de doorgang onder de poort, maar een politieagent was hun voor. Hij was rood aangelopen en ademde zwaar, zijn kleine ogen schitterden van opwinding. Hij was jong en had alle zelfbeheersing verloren. Hij negeerde Monty, negeerde het slappe lichaam van Archie, maar hij keek met gulzige blik naar Jessie.


      ‘Opzij, agent,’ beval Monty met zijn beste sir Montague Chamford-stem, en de agent zwichtte automatisch voor de gezaghebbende toon en stapte opzij.


      Maar toen ze haastig voorbijliepen, kon de hand die de knuppel vasthield zich niet bedwingen. Hij haalde uit. Monty zag hoe het hout Jessie op haar slaap raakte, hoorde de doffe klank van pijn en hoe ze naar adem snakte. Haar knieën knikten. Hij sloeg zijn vrije arm om haar heen om haar op de been te houden, maar zijn rechtervoet schoot uit en raakte het scheenbeen van de agent vlak onder de knie. De politieagent krijste het uit en bukte zich om naar zijn been te grijpen, met zijn kin perfect geplaatst toen Monty’s knie omhoogschoot en zijn kaak verbrijzelde. Hij tuimelde zijdelings op de weg.


      Monty greep zijn twee metgezellen nog steviger vast. ‘Laten we maken dat we hier wegkomen, voor hij weer wakker wordt.’


      Jessie hief haar hoofd en keek hem aan, met bibberende schouders en een wazige blik in haar ogen, maar ze probeerde toch een soort glimlach te tonen. Hij vond dat heel aardig van haar.


      ‘Dank je,’ mompelde ze. ‘Wie ben jij? Sint-Joris die de draak bestrijdt?’


      Hij lachte grimmig en begon een weg voor hen te banen, terug The Mall op. ‘Zoiets, ja.’
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      Georgie


      Engeland 1928


      Je klopt op de deur. Ik doe open, en daar sta je, met een brede glimlach op je gezicht, je blonde haar korter geknipt dan anders. Mijn bloed gaat sneller stromen bij jouw aanblik, alsof jouw energieke hart nu voor ons beiden pompt. Het voelt alsof ik zes dagen per week een bleke, doorschijnende geest ben, maar op zaterdag een mens word. Het valt me op hoe lang je nu bent.


      ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, Georgie.’


      ‘Ben ik jarig?’


      ‘Jawel. Vandaag.’


      ‘We hebben mijn verjaardag nooit eerder gevierd.’


      ‘Maar vandaag word je eenentwintig.’


      Je bent vol beweging, met je handen, je schouders, je gouden wenkbrauwen, en ik ben bang dat je me zult aanraken, maar dat doe je niet. Je kent me. Je kent me heel goed.


      ‘Vandaag,’ zei je, ‘moet je uit je luchtbel komen.’


      ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’


      Je glimlacht naar me en je zegt, met in je ogen en op je gezicht die uitdrukking die maakt dat ik me vanbinnen als warme toffee voel: ‘Dat weet ik, beste Georgie. Laten we vandaag gewoon genieten. Geen lessen voor jou of voor mij op je verjaardag, oké?’


      Ik knik. Je hebt me geleerd dat dat de juiste reactie is op een opmerking die eindigt met ‘oké?’


      ‘Kijk eens naar het cadeau dat ik voor je heb meegebracht.’


      Ik verwacht een doosje met een roze strik eromheen, zoals in de boeken die ik heb gelezen. Maar jij doet de deur weer open en schuift twee fauteuils mijn kamer in, die maar net door de deuropening kunnen. Ik heb nog nooit zulke stoelen gezien. Ze zijn gewelfd als het uiteinde van een badkuip, en gemaakt van glad, licht hout in de kleur van thee met melk, met zittingen van ivoorkleurig leer. Ik raak ze aan. Zacht als mijn tong. Het zijn de mooiste voorwerpen die ik ooit in mijn leven heb gezien.


      ‘Dit is de nieuwste stijl,’ vertel je me. ‘Het heet art deco. Het hout is esdoorn. Vind je ze mooi?’


      ‘Ja.’


      ‘Glimlach dan eens.’


      Ik maak een glimlach. Maar die is niet echt. Ik zou het liefst willen huilen omdat ze zo mooi zijn. Ik kan de tranen achter mijn ogen voelen komen. Je wuift met je hand naar de zitting van een van de stoelen.


      ‘Probeer maar eens.’


      Ik ga in een stoel zitten, met bonzend hart, en ik streel de gladde lak waar mijn hand ligt, met vingers die tintelen van opwinding. Ik ben geroerd tot in het diepst van mijn ziel.


      ‘Hoe vind je hem?’ vraag je.


      ‘Het is de ongemakkelijkste stoel waar ik ooit in gezeten heb. De rugleuning is te recht en de zitting is te lang.’


      Maar ik vind dat niet erg. Ik zit hier in stilte, omringd door schoonheid. Het duurt een aantal minuten eer ik me realiseer dat er iets niet in orde is. Ik weet niet wat. Ik weet niet waarom. Maar je zegt niets. Ik zit gewoon. Ik wacht.


      ‘Allemachtig, Georgie, dat had je niet moeten zeggen. Het heeft me heel veel tijd en moeite gekost, om nog maar te zwijgen van moeizaam verdiend vakantiegeld, om die stoelen voor jou te bemachtigen. Je zou op zijn minst…’ Je zwijgt en haalt diep adem. ‘Als je ooit hieruit wilt komen, zul je moeten leren de woorden die uit je mond komen te filteren. Ik gebruik bij mijn opgravingen van oude ruïnes een zeef om het zand en de grond en alle rommel die ik niet wil kwijt te raken. Ik bewaar alleen de waardevolle stukjes. Jij moet je rommelige gedachten weggooien. Je moet ze wegfilteren. Probeer het nu nog eens.’


      Ik neem de lijst die jij me hebt geleerd door. Hij staat geschreven in de grote, dreunende stilte in mijn hoofd.


      1. Met mij gaat het goed, dank u. Hoe maakt u het?


      2. Wilt u misschien gaan zitten?


      3. Graag, dank u.


      4. Nee, dank u.


      5. Wat leuk u te zien.


      6. Wat is het vandaag mooi weer.


      7. Wat kan ik doen om u te helpen?


      8. Wilt u misschien een kop thee?


      9. U ziet er vandaag heel mooi uit.


      10. Het spijt me, ik begrijp het niet. Ik wilde u niet kwetsen.


      Ik raak in paniek. Omdat je boos bent. Ik weet niet welke ik moet kiezen. Ik kijk naar jou. Ik kijk naar de stoelen.


      ‘Wilt u misschien gaan zitten?’ zeg ik.


      Je gaat zitten. Je wacht op meer.


      Ik ga op de rand van het bed zitten. ‘Wat is het vandaag mooi weer.’


      Je kijkt uit het raam. Het regent.


      De lijst zinnen wordt wazig in mijn hoofd, als de regen op de vensterruit. Ze lopen in elkaar over, ze versmelten tot de woorden die jij hebt gesproken: Als je ooit hieruit wilt komen. Het is een vooruitzicht dat net zo ver weg is als de zon van de aarde, honderdvijftig miljoen kilometer, en al even angstaanjagend. Maar toch heb je het in mijn schoot geworpen. Het brandt dwars door mijn huid heen en ik voel mijn hart in mijn borst uitzetten tot ik bijna geen adem meer kan halen. Ik worstel om de juiste woorden terug te kunnen zeggen.


      ‘Wilt u misschien gaan zitten?’ probeer ik.


      Nee, nee, dat is niet goed. Je zit al.


      Je fronst je wenkbrauwen.


      Ik heb geen lucht meer.


      ‘Georgie, kun je in godsnaam nou niet…’


      Ik ratel een andere zin uit het lijstje op. ‘Met mij gaat het goed, dank u. Hoe maakt u het?’


      Je mond is een strakke streep. Eindelijk herinner ik me jouw instructie. Je vertelt me steeds weer: Raak niet in paniek. Haal diep adem. Als je twijfelt, neem dan Nummer Tien. Het staat met blauwe inkt onderstreept in mijn hoofd. En glimlach in hemelsnaam.


      Ik kan geen lucht krijgen, maar ik kan wel glimlachen. ‘Het spijt me, ik begrijp het niet. Ik wilde u niet kwetsen.’


      Je blijft roerloos zitten. Ik weet niet wat er aan de hand is. Ik ben niet goed met gezichten. Ik zie een gezicht veranderen van grote ogen naar dichtgeknepen ogen, van mondhoeken omhoog naar mondhoeken omlaag, ik zie rimpels op een voorhoofd verschijnen en ik weet niet wat die betekenen. Ik kan Oud-Grieks en Latijn en Oud-Egyptisch lezen, maar ik kan geen gezicht lezen. Ik kan niet zeggen of het verbazing of ergernis is. Je hebt een keer twintig foto’s van gezichten voor me meegebracht en je hebt op elke foto geschreven wat de uitdrukking betekende – blij of verdrietig, boos of verward, verbaasd of teleurgesteld, verveeld of geïnteresseerd. Je hebt ze wekenlang met me geoefend tot ik ze iedere keer goed had. Je leerde me dat de grootte van de iris van iemand verandert wanneer hij liegt.


      Maar bij echte mensen is het veel moeilijker. Ik zou de foto’s het liefst vlak naast je gezicht houden. Om te vergelijken. Ik loop naar de lade en haal ze tevoorschijn, maar je begint tegen me te schreeuwen. Harde, wrede woorden die ik nooit eerder van je heb gehoord. Ik bedek mijn oren met mijn handen omdat de pijn in mijn hoofd zo erg is. Dit is fout, fout. Jij bent fout. Mijn hoofd vult zich met rode nevel, mijn borst verdrinkt in vuurrood. Maar de vieze, modderzwarte woorden stromen nog steeds uit je mond, naar mij toe.


      ‘Filteren!’ schreeuw ik tegen je. ‘Filter je rommelige woorden, Timothy.’


      Je zwijgt. Je staart me aan, met ogen zo groot als sinaasappels. Mond open. Ik herinner me de foto: dit betekent geschokt. Er begint een woord aan je lippen te ontsnappen, eerst een grom, die daarna in een lach verandert, en je lacht zo hard dat je van de mooie, ongemakkelijke stoel op de vloer valt. Je lacht en lacht.


      Ik loop naar het raam en staar naar het grasveld. Ik begrijp het niet.

    

  


  
    
      18


      Jessie werd met een schok wakker. Haar hart ging als waanzinnig in haar borst tekeer, haar huid was warm en strak. Ze had gedroomd. In haar droom was ze naakt over Piccadilly gevlucht, achtervolgd door een meute blaffende jachthonden, terwijl verder voor haar uit dokter Scott haar opwachtte met een jachtgeweer in zijn handen. Ze wist dat ze alleen kon vluchten door over de daken heen te vliegen, maar ze kon haar voeten niet losmaken van de grond.


      Ze knipperde met haar ogen en besefte dat ze volledig gekleed op een sofa lag. In haar eigen appartement, gehuld in een deken. Dat was vreemd, ze had geen idee hoe ze daar terecht was gekomen. Maar ze slaakte een diepe, beverige zucht van opluchting en liet haar gedachten langzaam bij de wereld komen. Ze ging rechtop zitten. Een enorme vergissing. De hele kamer tolde om haar heen en onder in haar schedel gingen duizend hamers aan het werk.


      Toen herinnerde ze zich alles weer.


      Het geweld op Trafalgar Square, paarden met grote, schichtige ogen, geschreeuw en gegil dat in haar oren dreunde. Archie! Arme Archie! Waar was hij? Ze wierp de deken opzij en wilde proberen te gaan staan. Toen zag ze de gestalte in een stoel bij het raam. Het was schemerig in de kamer. Buiten was het donker en er brandde slechts een kleine lamp in een hoek, zodat er donkerblauwe schaduwen over de stille figuur vielen.


      ‘Archie?’ fluisterde ze.


      Maar nog terwijl ze dit zei besefte ze dat ze zich vergiste. Zijn benen waren te lang en zijn schouders te breed. Twijfelend aan haar verstandelijke vermogens staarde ze intens naar sir Montague Chamford, en terwijl ze dit deed voelde ze iets in haar binnenste opengaan, iets rauws en gehavends, maar gelijktijdig werd ze vervuld van dankbaarheid jegens deze man die ze nauwelijks kende. Hij had Archie gered. Hij had haar gered. En in ruil daarvoor had hij een pak slaag opgelopen. Het was geen wonder dat hij de knieschijf van die agent had gebroken. Nu ze er zo over nadacht, mocht het een wonder heten dat hij niet de knuppel van die agent had weggegrist om ook zijn andere knieschijf te breken.


      Jessie ging langzaam staan, wachtte tot de muren ophielden een cancan te dansen, en liep op kousenvoeten naar de stoel om wat dichterbij te kijken. Hij sliep. Zijn hoofd hing een beetje opzij, er was een lok bruin haar over zijn ogen gevallen en zijn grote handen lagen in zijn schoot ineengeslagen alsof hij met zijn duimen had zitten draaien, geduldig wachtend tot ze wakker zou worden. Ze keek naar de klok op de schoorsteenmantel. Kwart over twee. Kwart over twee? ’s Nachts? Waar was de dag gebleven?


      Waarom was hij hier?


      Vreemd genoeg voelde Jessie zich op geen enkele manier bedreigd met deze man alleen in haar appartement, bovendien wist ze dat Tabitha weldra thuis zou komen. Bespeurde ze iets fatsoenlijks in hem, iets van Sint-Joris? Toen ze zich omdraaide om nog eens op hem neer te kijken, kwamen er allerlei losse beelden in haar op, maar niet in een duidelijke volgorde. Verpleegsters in een ziekenhuis, Archie op een brancard, een dokter die met een lampje in haar ogen scheen, bloed in een taxi, overgeven over Monty’s broek. De beelden tuimelden door elkaar.


      Overgeven over Monty’s broek?


      Ze kon het nu bij hem ruiken, de zurige, weeë stank van braaksel. Haar wangen gloeiden bij de herinnering. Hij had zijn benen languit gelegd en bij de enkels gekruist, en ze had het liefst de mooie broek van zijn pak uitgetrokken en in het bad gekieperd. Niet goed mogelijk zonder hem te wekken. Hij had zijn jasje uitgetrokken en droeg slechts een overhemd, vest en zilverkleurige das, maar het elegante effect van dit geheel werd bedorven door de donkere vlekken erop. Opgedroogd bloed, in lange vegen.


      Hij legde zijn benen weer naast elkaar en mompelde iets in zijn slaap, fronste zijn wenkbrauwen maar werd niet wakker. In de schaduwen bekeek ze de sterke lijnen van zijn gezicht, de volle wimpers, de resolute stand van zijn mond, zelfs in zijn slaap. Wat voor man was hij? Wat voor leugens gleden er van zijn tong, verscholen onder de zijdezachte charme van zijn klasse? In hoeverre kon ze dit kalme, beheerste gezicht vertrouwen?


      Er bewoog iets in de kamer. Het was Jabez. Maar toen ze zijn zwarte vacht streelde, werd ze overmand door misselijkheid. Ze schoot naar de badkamer, deed het licht aan, kneep haar ogen half dicht tegen het plotselinge felle licht, en kromp ineen toen ze het gezicht in de spiegel boven de wasbak zag.


      Het was afschuwelijk. Ze herkende zichzelf nauwelijks als Jessica Kenton. Het gezicht in de spiegel was spierwit, met uitzondering van een akelige zwelling op haar linkerslaap, die zich met zwarte en paarse vegen naar haar voorhoofd uitstrekte. Alsof iemand had geprobeerd erop te schilderen terwijl ze sliep. Haar haar was een puinhoop. De dikke, blonde golven staken naar alle kanten uit, alsof ze probeerden te ontsnappen. Ze kon het ze niet kwalijk nemen. Ze zou zelf ook ontsnappen als dat kon. Haar ogen waren nog erger. Ze waren groot en rood en keken achterdochtig. Ze maakten haar bang. Schuldbewuste ogen. Dat wat we ons uit onze kinderjaren herinneren wordt nooit vergeten of vergeven.


      Snel zette ze de koude kraan open. Plensde water over haar huid, haar mond, haar ogen. Het liefst had ze het gezicht in de spiegel weggewassen, en er een nieuw gezicht onder gevonden. Ze haalde een borstel door haar haar en poetste haar tanden. Haar tanden vormden het enige onderdeel waar ze tevreden over was, wit en recht, en zo te zien gelukkig.


      Hij werd bijna ongemerkt wakker. Jessie keek naar hem. Het ene moment sliep hij nog, het volgende was hij wakker, met nauwelijks een overgang ertussen.


      ‘Hallo,’ zei hij zacht vanuit zijn stoel. Hij verroerde zich niet.


      ‘Hallo, Monty. Heb je pijn?’


      ‘Niet meer dan jij, denk ik zo.’


      Er volgde een stilte waarin ze naar elkaar glimlachten, een kleine erkenning van iets wat ze deelden. De glimlach voelde vreemd op haar gezicht, in tegenspraak met de beelden in haar hoofd.


      ‘Hoe laat is het?’ vroeg hij.


      ‘Halfvijf in de nacht.’


      ‘Ik heb te lang geslapen.’


      ‘Je zult het vast wel nodig hebben gehad… en meer. Ga maar gauw weer slapen.’


      Hij zag de deken die ze om hem heen had gestopt en hij knikte dankbaar, maar maakte geen aanstalten om weer te gaan slapen.


      ‘Hoe zit het met jou?’ vroeg hij. ‘Hoe voel je je?’


      ‘Beetje hoofdpijn. Maar ik overleef het wel. Wat belangrijker is, waar is Archie?’


      ‘In St.-George’s Hospital op Hyde Park Corner.’


      ‘Hoe is het met hem?’


      ‘Niet geweldig, eerlijk gezegd. Maar hij overleeft het ook wel. Je hebt zijn ouders gebeld.’


      ‘Echt waar?’


      ‘Ja, je hebt hen gebeld.’


      ‘Er was moed voor nodig om te doen wat hij deed.’ Ze liet haar blik op zijn gezicht rusten. ‘En om te doen wat jij deed. Dank je.’


      Hij stak een hand op, als een muur tussen hen, om haar dank af te weren. ‘Wat er vandaag op Trafalgar Square is gebeurd, is een nationale schande. Het moet direct worden onderzocht, en er zullen koppen moeten rollen, het liefst die van Gilmour. Het was…’ Hij zweeg abrupt. ‘Laten we het er verder niet meer over hebben. Niet nu.’ Zijn ogen schitterden hard en boos. ‘Er is voor vannacht al genoeg verschrikking in ons hoofd. Laten we er niet nog meer aan toevoegen.’ Zijn stem klonk treurig en dat wekte iets bij Jessie op. Als hij erover praatte, zou ze weer moeten overgeven.


      ‘Wat doe je daar?’ vroeg hij.


      Jessie zat aan de tafel, met de lamp naast zich. Ze had de besmeurde jurk van die morgen uitgetrokken en ze droeg nu een wollen ochtendjas, met een ceintuur om haar middel.


      ‘Ik ben aan het lezen,’ zei ze.


      Hij kwam moeizaam overeind, waarbij hij op de armleuningen van de stoel steunde en zijn lichaam voorzichtig oprichtte voor hij langzaam door de kamer liep en naast haar kwam staan. Nu hij zo dicht bij haar stond, leek de huid van zijn gezicht grijs en uitgeput, maar zijn ogen waren nog snel. Jessie had het liefst haar arm over de pagina’s met aantekeningen voor haar gelegd om die voor hem te verbergen.


      ‘Wat lees je dan?’


      Ze zei niets toen hij het open boek bij haar elleboog oppakte en zuur glimlachte bij het zien van de titel.


      ‘Verhalen van Sherlock Holmes, ik begrijp het.’


      Was dat zo? Ze betwijfelde het.


      ‘Wil je misschien wat aspirine?’ vroeg ze, om de aandacht af te leiden van het vel papier op de tafel.


      ‘Een whisky zou beter helpen.’


      ‘Er staat een fles in de keukenkast naast het aanrecht. Glazen staan boven de broodtrommel.’ Ze was niet van plan hem bij de tafel alleen te laten.


      Hij aarzelde, en ze kon zijn verzet voelen, maar uiteindelijk liep hij rustig de kamer uit.


      ‘Ik moet het zeker zelf maar inschenken,’ zei hij.


      ‘Doe dat alsjeblieft.’ Ze deed er een glimlachje bij.


      ‘Leg het nog eens aan me uit.’ Hij nam een slokje van haar whisky.


      Jessie zuchtte. Hij wilde niet echt dat ze haar theorie nog eens uitlegde. Wat hij wilde was dat ze het nog een keer hardop vertelde, zodat ze zelf kon horen hoe belachelijk het klonk.


      Haar handen friemelden voortdurend aan de papieren voor haar, ze veegde ze bij elkaar, vouwde hoeken om en zette vinkjes langs de onderkant. Het was nu duidelijk, zo klaar als een klontje. Maar ze had er uren over gedaan om het te vinden. Ze deed haar best om kalm te lijken en ze keek Monty recht aan.


      ‘Ik heb het toch verteld. De vier namen waarvan dokter Scott zei dat mijn broer ze bij de seance had gemompeld – McPherson, Hatherley, Hosmer en Phelps. Ik herkende ze onmiddellijk.’


      ‘Je beweerde tegen dokter Scott dat die namen je niets zeiden.’


      ‘Goed, dan heb ik gejokt.’ Ze haalde ongeduldig haar schouders op. ‘Ze zijn afkomstig uit de verhalen van Sherlock Holmes die we als kind hebben gelezen.’


      ‘Heel fanatiek hebben gelezen, zo te horen.’


      Jessie reageerde niet. ‘Dus heb ik zitten puzzelen terwijl jij sliep, waarbij ik de vier verhalen waarin die namen voorkomen nog eens heb doorgenomen. Maar ik kon geen verband tussen die namen en Tim ontdekken. McPherson is de natuurkundige in The Adventure of the Lion’s Mane. Victor Hatherley is het onfortuinlijke slachtoffer in The Adventure of the Engineer’s Thumb en Hosmer Angel is de ongrijpbare verloofde in A Case of Identity. Terwijl Phelps…’


      ‘… in The Adventure of the Naval Treaty voorkomt. Ja, ja, dat geloof ik wel. Je kent Conan Doyle echt heel goed.’ Hij verschoof ongemakkelijk in zijn stoel. ‘Maar dat betekent nog niet dat er enige logica zit in dat acrobatische denkwerk van je.’ Hij keek haar onderzoekend aan, met een bezorgde blik in zijn ogen.


      Haar hoofd bonsde hevig. Deed ze er wel goed aan hem dit alles toe te vertrouwen? Wat had haar bezield om het pardoes te vertellen? Maar het was haar in een verblindende flits ingevallen, juist toen hij een glas bij haar elleboog zette, met een royale scheut whisky op de bodem, en haar een theedoek met erin een berg ijsklontjes uit de koelkast aanbood.


      ‘Voor je hoofd.’ Hij had het tegen haar slaap gedrukt, waarbij hij haar haar had aangeraakt en welkome ijsbergen naar het hart van de pijn had gestuurd. Het klaarde haar hoofd op.


      En op dat moment was het haar ingevallen. Het verband met Tim. En ze had het er meteen uitgeflapt.


      ‘Het is de Nile, de Nijl.’


      ‘Wat?’


      Ze gebaarde met een hand over de vellen papier met de lijsten van alle personen in de vier verhalen, van elke verhaallijn en van elke mogelijke verwijzing onderling. ‘Dit geval is een driepijps probleem,’ mompelde ze met lage stem.


      Monty keek haar aan alsof ze niet goed wijs was, maar hij zei niets. Ze had opgemerkt dat hij de hebbelijkheid had om stiltes te laten vallen die anderen moesten invullen. Ze nam het ijspakket van hem aan en sloeg haar whisky achterover. De adrenaline maakte haar zorgeloos.


      ‘Dat betekent dat het een moeilijke zaak voor Holmes was,’ legde ze uit. ‘Hij moest drie pijpen tabak roken om een bijzonder complex probleem tot het eind te overdenken.’


      ‘Ik kan je in plaats daarvan een sigaret aanbieden.’


      Ze schudde haar hoofd en had daar meteen spijt van. ‘De oplossing zit niet in de namen van de personen, maar in de namen van de verhalen.’


      Zijn ogen glansden donker in het schemerige licht. ‘Vertel eens.’


      Dus vertelde ze het hem. ‘Als je het The Adventure of en A Case of van het begin van elke titel laat vallen, hou je Lions’s Mane, Engineer’s Thumb, Identity en Naval Treaty over.’


      ‘Ja, en?’


      ‘Neem nu de eerste letter van alles.’


      ‘l.e.i.n. Dat betekent niets.’


      ‘Zet ze eens in een andere volgorde.’


      ‘n.i.l.e.’


      ‘Precies!’


      Hij zweeg en leunde achterover in zijn fauteuil met een houding van ongeduld en irritatie. Maar al zijn afwijzende geluiden konden haar niet van haar overtuiging af brengen. Zoals hij nu zijn whisky dronk vielen de schaduwen in de kamer over hem heen en veranderden hem in een vreemde, een heel ander iemand dan degene die op The Mall zijn arm om haar heen had geslagen en die op de bank een deken over haar heen had gelegd. Deze persoon kende ze niet.


      ‘Het klopt echt,’ drong ze aan. ‘Tim is archeoloog en hij werkt met Egyptische kunstvoorwerpen. Ik ben ervan overtuigd dat hij naar de Nijl is gegaan.’


      Haar woorden vielen in de volmaakte stilte van de kamer en werden onwaarschijnlijke dingen. Roerloos en belachelijk. Maar hij lachte niet. Hij was boos en ze wist niet waarom. Lange tijd zei geen van beiden iets, en het gevoel alsof ze niets meer met elkaar te maken hadden werd slechts verbroken toen Jabez abrupt uit de schaduwen tevoorschijn sprong en met katachtige doelbewustheid op Monty’s schoot sprong in een vraag om aandacht. De spanning in de kamer werd iets minder toen hij met een hand over de rug van de kat streek.


      ‘De letters kunnen ook line vormen,’ verklaarde hij vriendelijk.


      ‘Wat zou dat moeten betekenen?’


      ‘Geen idee. Maar het is evengoed mogelijk.’


      Er viel weer een stilte tussen hen, maar deze keer had Jessie geen geduld meer.


      ‘Ik denk dat Tim me een boodschap stuurde.’


      ‘Je was er niet eens bij!’


      ‘Hij moet hebben geweten dat dit ging gebeuren en dat ik hem zou gaan zoeken.’


      ‘Mijn beste juffrouw Kenton, ik denk, met alle respect, dat de klap op uw hoofd uw verstand wat in de war heeft gebracht.’ Hij ademde scherp uit. ‘Dat hele gedoe met Sherlock Holmes heeft u op een dwaalspoor gebracht, en de grens tussen feiten en verzinsels bij u vervaagd.’


      Zijn stem klonk als glasscherven die in een stuk zeep waren verstopt. Geurend aan de buitenkant en messcherp vanbinnen. Jessie ging staan en wilde hem vragen te vertrekken, maar de plotselinge beweging deed haar hoofd tollen en ze voelde zich alsof er een stoomwals bovenop was geland. Ze struikelde. De kamer trok zich samen tot een klein cirkeltje van licht in het midden van een wolk van duisternis.


      Er waren handen die haar op de been hielden. Een stem die woorden mompelde, maar ze werden weggeblazen als herfstbladeren die ritselden toen ze eroverheen liep. Ze vroeg zich af waarom er dorre herfstbladeren op haar vloerkleed lagen. Jabez, zei ze tegen zichzelf. Hij moet ze mee naar binnen hebben gebracht, die malle kat. Ze stak een hand uit om hem liefdevol te strelen. Hem kon ze alles vertellen, zonder een sceptische grom terug te krijgen. Ze liefkoosde hem nogmaals en vouwde haar hand rond zijn warme kop, terwijl ze zich vaag afvroeg waar zijn vacht was gebleven.


      Jessie werd wakker. Opnieuw op de bank. Nog steeds donker. Door kleine spleetjes in haar ogen en zonder haar hoofd meer dan een paar centimeter te bewegen inspecteerde ze de kamer. Geen gestalte in de fauteuil deze keer. Ze slaakte een zucht van opluchting, maar besefte tegelijkertijd dat ze zich wonderlijk leeg voelde, wat haar ergerde, vooral toen ze zich die opmerking herinnerde over de grens tussen feiten en fantasie die in haar hoofd vervaagd zou zijn. Ze voelde dat ze een kleur kreeg, en ze was blij dat hij weg was. Heel blij.


      Voorzichtig bewoog ze haar hoofd in een experiment met de stoomwals, en ze viel bijna van de bank toen ze een schemerig gezicht vlak naast zich zag. Ze knipperde met haar ogen om het te verjagen, maar het verdween niet.


      Ze kreunde.


      ‘Stil maar,’ zei hij zacht. ‘Blijf rustig liggen.’


      Ze voelde zich buitengewoon opgelaten. Hij zat naast de bank op de vloer en glimlachte vriendelijk naar haar. Hoe lang had hij daar gezeten, had hij haar zien slapen? Erger – veel erger – was nog dat ze zijn hand stevig vasthield. Zich er uit alle macht aan vastklampte.


      Ze kreunde opnieuw en deed haar ogen dicht.


      Toen ze weer wakker werd, hoorde ze stemmen. Zacht en heimelijk, vanuit de keuken. Ze herkende de hese klanken van haar huisgenote, hetgeen betekende dat Tabitha thuis was van de club.


      Wat had Monty haar te zeggen? Vertelde hij iedereen zijn theorie dat Jessies hoofd in de war was? Wel verdraaid! Ze had er nu al spijt van dat ze hem had verteld over haar ontdekking van de betekenis van Tims gecodeerde woorden en ze vroeg zich nu af hoe ze dat had kunnen doen. Misschien had hij gelijk. Misschien waren haar gedachten inderdaad verward en was het heel dom van haar geweest om hem te vertrouwen.


      Het was nu te laat om het terug te nemen.


      Het enige wat ze kon doen was hem kwijt zien te raken. Spier voor spier, bot voor bot, hees ze zich van de bank overeind. Tot zover ging het. Het was nog steeds donker buiten, en de duisternis sloop de kamer binnen langs de slordig dichtgeschoven gordijnen, en Jessie moest de neiging om er iets aan te doen bedwingen. In plaats daarvan richtte ze zich op de dichte keukendeur. Ze zag voortdurend flakkerende lichtpunten, als kerstlampjes die in het water werden weerspiegeld, maar ze haalde het en deed de deur open.


      Het licht was fel. Het priemde recht in haar slaap. Aan de ene kant van de smalle reep vloerbedekking stonden Monty en Tabitha, met grote ogen van verbazing bij haar aanblik. Tegenover hen stond een andere man, die met zijn gezette gestalte tegen de gootsteen leunde. Zelfs door al het lawaai dat de stoomwals in haar hoofd maakte, herkende ze zijn stem en zijn gezicht. Dokter Easby. Haar vaders dokter. Uit Kent. Wat had hij in hemelsnaam hier in Putney te zoeken?


      ‘Goedemorgen allemaal,’ zei ze met opgewekte stem. ‘Ik neem trouwens aan dat het nog steeds vroeg in de morgen is.’


      Tabitha was de eerste die in beweging kwam. ‘Jessie, lieverd, goddank!’ Ze sloeg haar armen om Jessie heen en drukte haar stijf tegen zich aan, waardoor de keuken begon te bewegen.


      Over de schouder van haar vriendin heen zag Jessie hoe Monty haar aandachtig opnam. Hij stak zijn handen in zijn zakken en schoof van de ene voet op de andere. Dacht hij dat ze hem eruit zou zetten? Er was iets aan hem veranderd. Alsof er een dunne laag van zijn huid was afgepeld terwijl zij sliep, waardoor hij nu rauw aan de randen was. Hij zag er uitgeput uit, maar hij maakte een geluid dat ze herkende als een lage lach, een geluid van welkom. Ze was te gespannen om te lachen. Ze maakte zich uit Tabitha’s omhelzing los en richtte zich tot de andere bevolker van de kleine ruimte.


      ‘Dokter Easby, wat doet u hier?’ Ze stak haar hand naar hem uit.


      Hij schudde die echter niet maar legde in plaats daarvan zijn vingers op haar pols en keek naar haar ogen. Hij zag er heel ernstig uit – ongebruikelijk voor deze gezellige bon vivant, die een verkreukeld pak droeg met het Fair Isle-vest dat zijn moeder voor hem had gebreid voordat ze vorig jaar aan hersenvliesontsteking was overleden. Hij had zachte, warme handen en een zachte, warme glimlach, die hij samen met zijn medicijnen verstrekte. Jessies vader achtte hem zeer hoog.


      ‘Wat brengt u naar Londen?’ vroeg ze.


      ‘Dat bent u.’


      Niet goed. Helemaal niet goed.


      ‘Ik heb Tabitha gevraagd uw ouders te bellen,’ vertelde Monty haar.


      ‘Dat leek ons het beste,’ voegde Tabitha eraan toe.


      Jessie was zich er niet van bewust dat haar blik veranderde, maar dat moest wel het geval zijn want Monty reageerde onmiddellijk.


      ‘U bleef te lang slapen, juffrouw Kenton. U maakte ons ongerust.’


      Jessie trok haar hand terug. ‘Het is toch morgen, hè?’ Ze richtte haar blik op het zwarte vierkant van het raam. Daar was net het eerste glimpje daglicht zichtbaar in het oosten.


      ‘Ja liefje, het is morgen,’ suste Easby. ‘Maar het is dónderdagmorgen. U hebt meer dan vierentwintig uur geslapen, en het leek uw vader het beste als ik naar de stad kwam om u te onderzoeken. U herinnert zich dat u een klap op uw hoofd heeft gekregen?’


      Ze begon naar de deur te lopen. ‘Met mij is alles goed.’ De gedachte dat mensen haar hadden beetgepakt terwijl ze sliep was te vreselijk. ‘Ik ga nu even naar mijn kamer om…’


      ‘Nee, nee, lief kind,’ zei dokter Easby met zijn zachte, stroperige stem. ‘Je moet je ontspannen. Ik heb je iets kalmerends gegeven, iets om bij te komen van de schok van…’


      ‘Ik ben volmaakt kalm.’


      Ze moest zich bedwingen om niet steeds haar handpalmen aan haar ochtendjas af te vegen.


      ‘Ik ben blij dat te horen.’ Hij glimlachte op zijn hartelijke manier. Zweeg even. Iedereen begreep dat er nog meer ging komen. Hij stak zijn hand uit, met de palm naar boven, op de manier waarop hij een appel aan een nerveus paard zou aanbieden. ‘Neem deze maar. Gewoon voor alle zekerheid.’ Het was een wit pillendoosje. ‘Voor de zenuwen.’


      Hij deed een stap naar haar toe, dus griste ze het doosje snel weg en stopte het in de zak van haar ochtendjas voordat hij nog dichter naar haar toe zou komen.


      ‘Je ouders zijn ongerust.’


      ‘Kennelijk toch niet zo ongerust dat ze zelf komen kijken hoe het met me is,’ zei ze, en ze liep de keuken uit voordat hij antwoord kon geven.


      Toen ze haar kamer bereikte was ze duizelig en voelde ze het zweet op haar voorhoofd parelen. Ze leunde met haar rug tegen de deur en liet zich langzaam op de vloer zakken, met opgetrokken knieën en haar handen daaromheen om alles bij elkaar te houden. Ze reageerde te heftig, daar was ze zich van bewust. Maar ze wilde niet dat de een of andere dokter verslag aan haar vader zou uitbrengen over haar, wat zijn motieven ook waren. De kloof tussen haar vader en haar was te diep, te ontoegankelijk om zulke iele zaadjes te laten kiemen. Ze wilde dat haar vader geloofde dat ze in een uitstekende gezondheid verkeerde. Met mij is niets aan de hand. Ik ben Georgie niet. Je kunt mij niet opsluiten in een tehuis voor geestelijk gestoorden. Echt niet.


      Ze huiverde. De pijn stuurde uitlopers van haar slaap naar haar kaak, bezorgde haar kiespijn, maar die stond laag op haar lijst van zorgen. Na lang nadenken stroopte ze beide mouwen van haar ochtendjas op om haar armen te inspecteren. Ze vond wat ze zocht. Twee prikgaatjes. Haar hart sloeg over. Wat had hij in haar gespoten? Terwijl Tabitha en Monty er braaf instemmend bij stonden, omdat een dokter een soort godheid was. De macht over leven en dood lag in zijn handen.


      Ze haalde de pillen uit haar zak en keek of er een naam op stond, maar ze vond niets. Haar hand trilde. Was ze gek? Had dokter Easby gelijk? Had ze hulp nodig?


      Jessie smeet de pillendoos door de kamer en hoorde hem tegen haar werkmap vallen, die rechtop tegen de muur stond. In de zwarte map zaten haar tekeningen, die ze voor zichzelf had gemaakt, de tekeningen die voor haar het meest van belang waren, en hun beelden kwamen ongevraagd in haar hoofd op. Ze wreef stevig over haar armen, ze had het opeens koud, want ze wist dat die beelden allemaal te maken hadden met ergens bij horen: de vingers van een kind in de hand van een ouder, een kat op een schoot, een paar geliefden die sliepen, een meisje dat het zijdeachtige haar van haar moeder vlocht, een parel die aan het oor van een vrouw hing… Ze kon eindeloos doorgaan. Het was wat haar hand onwillekeurig tekende. Bij iemand horen. Niet alleen zijn. Niet afgesneden. Niet een kind dat hulpeloos op de vloer van een slaapkamer lag te huilen.


      Ze legde haar hoofd op haar knieën. ‘Tim,’ fluisterde ze. ‘Kom naar huis.’
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      Georgie


      Engeland 1929


      ‘Weet je wat dit is?’ Je vouwt een briefje van vijf pond open. Je knispert ermee.


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Wat is het dan?’


      ‘Ik weet wat het is.’


      ‘Zeg het dan.’


      ‘Ik ben geen hond die kunstjes doet.’


      ‘Het is geld.’


      Ik kijk de andere kant uit.


      ‘Weet je wat geld is?’ vraag je.


      Ik zou je het liefst willen slaan. In plaats daarvan buig ik me met een ruk over mijn bureau en begin te tekenen, kleine, keurige afbeeldingen in potlood die het lege, blinde vel papier voor me bevolken. Een uil. Een adelaar. Een hand. Ik herhaal de tekening. Een uil, een adelaar, een hand. Steeds weer, tot de pagina vol is. Onderaan pruts ik er nog een tekening van een uil tussen en daarna een enkele veer. Ik leg mijn potlood neer. Steeds weer heb ik een m en een a en een d in oude Egyptische hiërogliefen geschreven – mad, het Engelse woord voor gek.


      ‘Nu tevreden?’ zeg je.


      ‘Ja.’


      ‘Kunnen we nu verdergaan met ons gesprek?’


      ‘Het was jouw gesprek, niet het mijne.’


      ‘Goed, ik neem aan dat je weet wat geld is en waar het voor dient.’


      Het biljet zit nog steeds in je hand maar ik probeer er niet naar te kijken. Geld is de wortel van alle kwaad. Maar dat geloof ik niet. Hoe kan geld nou een wortel zijn? Bij de mensheid groeit het kwaad vanbinnen net zo groot en dik als de bloemen van de hortensia in de zomer, maar geld is levenloos. Leven loos. Het is alleen maar papier en metaal, maar het heeft aan alle kanten de geur van haat. Ik kan het ruiken van achter mijn bureau. Zuur en bruin.


      ‘Wat heeft geld bij jou voor nut, Georgie?’


      Je wappert met het bankbiljet door de lucht alsof het een stuk kaas is, alsof je weet hoe graag ik het wil aanraken. Ik heb nooit eerder geld gezien, laat staan het aangeraakt, maar dat vertel ik je niet. Ik wil geen onnozele hals zijn. Niet zoals de man in de kamer hiernaast, die denkt dat er ’snachts stemmen vanaf de sterren in zijn hoofd worden ingestraald – stemmen en gewelddadige beelden. Hij heeft kattenpoep in zijn hoofd in plaats van hersens, en hij kan niet begrijpen dat dromen vanuit je onderbewuste opkomen. Ik heb De Interpretatie van Dromen van Sigmund Freud gelezen. Ik ben geen onnozele hals.


      Ik zou het geld het liefst weg willen grissen, het in mijn hand verfrommelen, om de kwaadaardige kracht ervan te voelen.


      ‘Jouw kamer in dit Onderkomen van het Onheil kost geld, weet je, Georgie.’


      Ik knipper met mijn ogen. Ik knipper omdat ik kennelijk toch een onnozele hals ben. Ik word verteerd door een gloeiende afkeer. Ik sta op van achter mijn bureau en laat me op het bed vallen, waar ik blijf liggen, met mijn rug naar je toe. Je stem is zacht en vol veren, maar jij wilt niet weggaan.


      ‘Om jou hier eten en drinken en kleren te geven, je hier met dokters en zusters te laten wonen, is veel geld nodig. Heb je daar ooit over nagedacht?’


      ‘Wie betaalt dat?’ fluister ik.


      ‘Je vader.’


      Ik brul. Het gaat maar door en door, even donker en glibberig als diarree in mijn mond.


      Je probeert me op te laten houden, maar dat lukt niet. Je leest me voor maar ik hoor de woorden niet, en het brullen wordt steeds luider tot je vertrekt. Ik brul drie dagen lang, en dan brengen ze me naar de Behandelkamer. Wanneer je de volgende zaterdag weer komt, lig ik als een zombie op het bed.


      ‘Niet praten,’ mompel ik. ‘Lees maar gewoon voor.’


      Je leest The Adventure of the Speckled Band voor.
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      Jessie belde aan. De deur werd meteen opengedaan, alsof haar moeder achter de deur de wacht had gehouden. Ze zag dat haar beide ouders met hun jas aan in de hal stonden.


      ‘Jessica! Je had ons moeten bellen om te zeggen dat je kwam. We staan op het punt om weg te gaan.’


      Het was haar vader die sprak. Haar moeder hield zich aan de deur vast en staarde naar Jessies gehavende gezicht.


      ‘O Jessica,’ zei ze, zo zacht dat de woorden haar lippen nauwelijks raakten.


      ‘Het valt wel mee,’ zei Jessica tegen hen. ‘Het is alleen maar blauw.’ Dat was niet waarvoor ze kwam praten. ‘Hebben jullie een paar minuten?’


      ‘Wat deed jij daar op Trafalgar Square, Jessica?’ vroeg haar vader op verwijtende toon. ‘Wat bezielde je? Ik hoop echt dat je niet als die jonge Dashington bent – die spant samen met die verdomde communisten die de demonstratie hadden georganiseerd. Zij zijn degenen die zijn begonnen met alle onlusten. Die jonge dwaas is verdomme een schande voor zijn vader.’


      ‘Nee, pap, maak je maar geen zorgen, ik ben geen communist. Maar oordeel niet zo hard over de arme Archie. Hij probeerde alleen maar de arbeiders te helpen om hun standpunt kenbaar te maken toen hun leider, Harrington, werd gearresteerd.’


      ‘Hij heeft de goede naam van zijn vader te schande gemaakt! Lord Trenchard heeft juist gehandeld door de politie in te zetten om er daadkrachtig een eind aan te maken. Om gezag en orde in dit land te bewaren.’


      Jessie zuchtte. Ze had nu geen zin in deze discussie. Na een lange dag op haar werk, een bezoek aan Archie in het ziekenhuis, en daarna de vermoeiende rit in het donker naar Kent was de stoomwals weer terug.


      ‘Ik wilde jullie alleen maar heel even spreken,’ zei ze.


      Haar vader knikte. Hij deed ongedurig, had haast om weg te komen. De rimpels in zijn gezicht waren strak en beheerst, en Jessie kreeg als altijd het gevoel dat hij belangrijkere dingen te doen had dan met haar te praten. Ze keek haar moeder aan.


      ‘Ik heb nieuws.’


      ‘Je hebt Timothy gevonden!’


      ‘Nee, niets definitiefs, mam, maar ik heb een idee waar hij naartoe zou kunnen zijn gegaan.’


      ‘Waarheen? Vertel eens. Waarheen?’


      ‘Naar Egypte.’


      ‘Wat? Hij gaat daar toch zeker niet zomaar naartoe… zonder ons iets te vertellen? Toen hij twee jaar geleden die archeologische tocht naar Egypte maakte, heeft hij het ons van tevoren verteld. Waarom deze keer dan niet?’


      ‘Je moet je vergissen,’ verklaarde haar vader zonder meer, terwijl hij zijn bolhoed rechtzette en zijn jas dichtknoopte. De stof was heel donkergrijs, bijna zwart, van mooie dikke wol. Jessie had zich nooit eerder gerealiseerd hoe donker de hal van het huis was, met zijn eikenhouten betimmering, en deze avond scheen de duisternis samen te trekken op de jas, waardoor een zacht gezoem in haar hoofd ontstond.


      Of was het de uitstraling van haar moeders verdriet? Want de ogen van Catherine Kenton waren verstard van angst. Haar smalle gezicht leek nu nog kleiner, alsof het tot op het bot was weggebeiteld, en onder haar ogen waren donkere kringen te zien. De energie die haar altijd zo kenmerkte was nu verdwenen en daarvoor in de plaats was er een dwaze glimlach die niemand overtuigde. Toch had ze haar kleine gestalte elegant gehuld in een chique camel jas, lichtbruine leren handschoenen en een chocoladebruine hoed met een zwart veertje dat er schuin uitstak. Een kleine voile verhulde discreet de rimpels van spanning op haar voorhoofd. Jessie voelde een golf van bezorgdheid om haar.


      Maar ze richtte zich tot haar vader. ‘Pap, ik wilde je vragen of Timothy’s paspoort nog steeds in zijn kamer ligt of dat het weg is. Als hij naar Egypte is, had hij het nodig.’


      Ernest Kenton dacht na over deze vraag en dacht na over zijn dochter. Hij zette zijn hoed af en legde die op het tafeltje in de hal, op een manier alsof hij Jessie ervan wilde doordringen dat hij veel geduld betoonde met dit gebaar. ‘Natuurlijk ligt het in zijn kamer. Ik ga het wel halen,’ zei hij, en hij liep de trap op. Zijn rug was recht, zijn bewegingen kortaf.


      ‘Pap?’


      Hij draaide zich om, vol verwachting.


      ‘Pap, dank je wel dat je dokter Easby in Putney naar me toe hebt gestuurd.’


      Er gleed een vage glimlach over zijn gezicht. ‘Ik wist dat je in Londen niet naar een dokter zou gaan.’ Hij knikte naar haar, slechts een heel korte beweging van zijn hoofd, en liep toen verder naar boven.


      Ze vroeg zich niet af waarom hij niet zelf was gekomen. Toen ze met haar moeder in de hal alleen was, werd het stiller. Rustiger en wat gedempt.


      ‘Mam, gaat alles goed met je?’


      ‘Hoe zou alles nu goed met me kunnen zijn, Jessica?’ zei haar moeder zacht. ‘Hoe?’ Ze stak een gehandschoende hand omhoog. Ze beefde. ‘Kijk maar.’


      Jessie nam de kleine hand in de hare en trok haar moeder naar zich toe, waarbij ze haar arm rond de tengere gestalte sloeg en haar stijf tegen zich aan drukte. Zo bleven ze in de donkere hal staan, zonder iets te zeggen.


      Toen ze haar vaders voetstappen op de overloop hoorde, zei Jessie zacht: ‘Ik zal hem vinden. Echt waar.’


      ‘Daar hou ik je aan.’ Een zacht gefluister in haar oor.


      Ze weken uiteen toen Ernest Kenton de trap af kwam, en Jessie moest de tranen bedwingen die in haar opkwamen. Hij gaf haar het donkerblauwe Britse paspoort en ze zei niets bij de aanblik van de zwierige handtekening van haar broer op de voorkant ervan, en ook niet toen ze het paspoort opensloeg en de foto van zijn knappe gezicht erin zag. Ze sloeg het snel dicht.


      ‘Dank je, pap.’ Ze haalde diep adem. ‘Ik ben van plan om naar Egypte te gaan om te zien of…’


      ‘Nee!’ Haar vaders stem galmde door de hal. ‘Ik verbied het.’


      Jessie hield haar gezicht zorgvuldig onbewogen. ‘Maar pap, ik geloof echt dat hij een soort gecodeerd bericht heeft achtergelaten om aan te geven dat hij naar Egypte is vertrokken.’


      ‘Dat is absurd.’


      ‘Vandaag ben ik tijdens mijn lunchpauze weer naar het British Museum geweest. Ze hebben nog steeds niets van hem gehoord, maar wat nog erger is…’ Ze hoorde haar moeders angstige ademhaling. ‘Wat nog erger is,’ ging ze verder, ‘is dat zijn vriendin’ – ze had bijna ‘Egyptische vriendin’ gezegd, maar ze herinnerde zich bijtijds dat haar vader niet van haar bestaan op de hoogte was – ‘ontslag heeft genomen en eveneens is verdwenen. Het zou kunnen dat ze ergens samen zijn.’


      ‘Wat is dat voor vriendin?’ wilde haar vader weten.


      ‘Iemand met wie hij werkte,’ zei Catherine Kenton snel.


      ‘Je hebt nooit iets over haar gezegd.’


      ‘Nee.’


      Stilte. Vol onuitgesproken woorden.


      Haar moeder wees opeens naar het blauwe document in Jessies hand. ‘Zijn paspoort is hier.’ Ze glimlachte breed. ‘Dan kan hij niet naar het buitenland zijn.’


      ‘Misschien heeft hij op een vals paspoort gereisd.’ Jessie had hierover nagedacht. ‘Ik heb me laten vertellen dat daar gemakkelijk aan te komen valt. Maar waarom hij dat zou willen is me…’


      Haar vader snoof nijdig. ‘Nu gaat je fantasie toch echt met je aan de haal, meisje.’ Zijn geduld raakte op. ‘Je moet dit kinderachtige idee opgeven en de realiteit onder ogen zien.’


      Catherine Kenton en Jessie keken hem allebei aan, en een vaag verstrakken van zijn mond vormde het enige bewijs dat hij misschien spijt had van zijn uitbarsting.


      ‘Wat,’ vroeg Catherine Kenton, ‘bedoel je met “realiteit”, Ernest? Wat denk jij dat er met Timothy is gebeurd, dat jij me niet wilt vertellen?’


      Ernest Kenton richtte zijn blik op zijn dochter. ‘Ik denk,’ zei hij, ‘dat toen hij de nacht voor hij verdween bij jou logeerde, je iets tegen hem hebt gezegd, Jessica, iets wat misschien niet kwetsend was bedoeld maar wat hem toch boos heeft gemaakt. Iets wat hem deed besluiten met zijn familie te breken.’ Zijn grijze ogen waren even vlak en hard als leisteen. Hij streek met een vinger langs zijn snor en woog zijn woorden. ‘Iets over George, vermoed ik.’


      ‘Nee! Dat is niet waar.’


      Jessie keek naar haar moeder, maar Catherine Kenton was al bij haar vandaan gestapt, alsof ze onrein was.


      ‘Nee,’ zei Jessie weer. ‘Ik zweer dat het niet waar is.’


      Haar moeder greep naar de voordeur. Ze deed hem snel open. Bezig zijn, altijd bezig zijn. Als je bezig blijft kan het leven je nooit inhalen. Blijf steeds één stap vooruit. ‘We moeten nu echt gaan,’ zei ze bruusk. ‘We gaan naar een bijeenkomst.’ De koude lucht stroomde door de voordeur naar binnen en nestelde zich rond hun benen.


      ‘Wat voor bijeenkomst?’ vroeg Jessie mat. Ze was als verdoofd door de schok.


      ‘We gaan naar Oswald Mosley luisteren,’ verklaarde haar vader. ‘Hij houdt een toespraak in Bromley. Er zijn enorm veel nieuwe aanmeldingen voor zijn Britse Unie van Fascisten, na alle rellen. De mensen zijn boos.’ Hij bevond zich nu weer op vertrouwd terrein en de strakke trek rond zijn mond begon te verdwijnen. ‘Jessica, ik wil dat jij dit dwaze plan om naar Egypte te gaan opgeeft. Waarom ga je niet met ons mee naar die bijeenkomst? Het zal je goeddoen om te luisteren naar wat Mosley heeft te zeggen.’


      Jessie kon zich niets ergers voorstellen. ‘Nee, dank je. Ik ben moe.’


      ‘Uiteraard.’


      Ze stapte uit het huis van haar ouders naar buiten, met haar handen tot vuisten gebald in de zakken van haar jas. ‘Gezellige avond,’ zei ze, toen ze naar haar auto liep.


      ‘Dat zal wel lukken.’


      Haar moeder aarzelde in de deuropening. ‘Sterkte met je gezicht,’ zei ze zacht.


      Het was niet veel. Maar het was in elk geval iets.


      Tegen de tijd dat Jessie haar straat in reed was de avond inktzwart. De Londense straatlantaarns verspreidden amberkleurige netten, maar de duisternis won het. De duisternis won altijd. Zelfs hier op Putney Hill, ver weg van de walmende fabrieken van Bermondsey en Bethnal Green, was de mist de rivier op geslopen, om zich te vermengen met de industriële viezigheid die in de lucht hing.


      Het kennen van je eigen duisternis is de beste methode om om te gaan met de duisternis in andere mensen.


      Jessie had die woorden van Carl Jung gelezen en ze hadden zich in een uithoek van haar geest genesteld. Tijdens de rit naar huis, door de straten die zelfs op dit late uur nog bedrijvig waren, onderzocht ze de donkere uithoeken binnen zichzelf voordat ze zich toestond na te denken over de beschuldiging die haar vader had geuit. Dat zij degene was geweest die iets tegen Tim had gezegd – expres of per ongeluk – wat hem bij zijn familie vandaan had gedreven, een familie die bijeen werd gehouden door banden die brozer waren dan de bol babywol van haar moeder. Eén knip met de vingers en ze knapten.


      Ik zweer dat het niet waar is. Haar woorden tegen haar vader.


      Maar niemand verdwijnt zonder reden. De hele weg naar huis nam ze de gesprekken die ze de afgelopen weken met haar broer had gehad nog eens door, scheurde ze uiteen, zocht een woord of een zinswending die hem misschien…


      Achter haar toeterde een auto luid, zodat ze opschrok. Hij knipperde met zijn lichten en ze besefte dat ze zo dom was geweest om steeds langzamer te gaan rijden. Alsof ze de wereld kon vertragen, de tijd kon veranderen, de klok kon terugzetten om de afgelopen twee weken nog eens over te doen. Ze parkeerde voor haar huis, stapte uit de Swallow en controleerde de straat automatisch in beide richtingen, maar er bewoog niets in de schaduwen die door de straatlantaarns werden verspreid. Ze deed het tuinhek open en liep haastig over het paadje naar de voordeur, met haar sleutel in de hand. De gestalte die uit het donkerste deel vlak naast haar voordeur opdook, maakte dat haar hart in haar keel bonsde. Haar hand schoot uit om hem af te weren terwijl ze de sleutel in het slot stak en ze deed haar mond open om een ijselijke gil te slaken teneinde hem te verdrijven.


      ‘Juffrouw Kenton.’ Vingers grepen haar pols om die bij zijn gezicht vandaan te halen. ‘Het spijt me als ik u heb laten schrikken.’


      ‘Monty! Heeft je moeder je niet geleerd dat je niet in donkere hoeken mag staan te wachten? Zoiets kan je je hoofd kosten.’


      Zijn vingers hielden haar pols nog steeds vast en hij lachte zacht, waarbij ze besefte hoe klein ze was naast hem.


      ‘Hoe is het met uw hoofd?’ vroeg hij.


      ‘Een stuk beter.’ Jessie trok haar pols terug. ‘En hoe is het met jou?’


      Hij bewoog zijn schouders en kromp ineen met een overdreven kreun. ‘Zoals de chauffeur van mijn vader altijd zei: ik voel me net zo oud als twee oude paarden.’


      Ze lachte, en het ontspannen geluid van haar lach verbaasde haar. ‘Kom binnen, dan zet ik een kop koffie om je op te warmen, maar ik waarschuw je dat ik je er daarna weer uit zet.’ Ze maakte de deur open en deed de lamp in de hal aan, waardoor er licht op zijn bleke gezicht viel. Ze zag dat hij haar een beetje vreemd aankeek. Kennelijk zag ze er net zo gehavend uit als ze zich voelde. ‘Ik vind het wel mooi geweest voor vandaag,’ zei ze.


      Ze wilde eigenlijk alleen maar haar ogen sluiten en een paar uur uit haar dagelijkse leven verdwijnen voordat ze zich schrap zette voor de volgende stap. De gedachte daaraan wond haar op maar maakte haar ook doodsbang. Op dit moment had ze echter gewoon slaap nodig.


      Eenmaal boven, in haar appartement, had ze moeite zich te bedwingen, om niet met haar handen op haar heupen voor hem te gaan staan en hem ronduit te vragen waarom hij was gekomen, wat hij moest. Maar dat deed ze niet. Daarmee zou ze hem misschien wegjagen, en ze besefte met verbazing dat ze daar nog niet aan toe was, ondanks haar vermoeidheid en het gedreun in haar hoofd. Deze man had besloten haar te helpen – wat zijn motieven ook mochten zijn – en ze werd heen en weer geslingerd tussen dankbaarheid en achterdocht. Vanavond won de dankbaarheid het.


      Ze rommelde wat in de keuken, maakte twee bekers chocolademelk in plaats van koffie, en zette ook nog twee glazen whisky op het dienblad. Toen ze ermee de woonkamer binnenkwam en zag dat hij zijn plaats op de bank, waar ze hem had aangeboden om te gaan zitten, had verlaten, voelde ze even iets van ergernis. Hij stond haar boekenkast te inspecteren en hield The Good Earth van Pearl Buck in zijn hand. Hij zette het snel terug, alsof hij zich ervan bewust was dat hij te ver was gegaan. Iemands boeken zijn privézaken, daar mogen anderen niet zomaar in rommelen. Ze zeggen zoveel over je. Welke conclusies zou hij ten aanzien van haar hebben getrokken?


      Hij knikte goedkeurend toen hij de whisky zag. ‘Goed idee,’ zei hij, en hij nam weer plaats op de bank.


      Ze zag dat hij zich ondanks de duidelijke pijn in zijn schouders bewoog met het ontspannen zelfvertrouwen van zijn klasse, in de overtuiging dat hij welkom was in welke situatie hij zich ook bevond. Zijn ledematen nestelden zich in haar kussens alsof ze daar thuishoorden, en zijn bruine ogen observeerden haar over de rand van zijn chocoladebeker op een manier die maakte dat ze zich eerder bezoek dan gastvrouw voelde. Ze plofte in een fauteuil en nam een slok whisky. Dat was beter. Beslist veel beter.


      Een volle minuut lang zaten ze rustig van hun warme chocolademelk te genieten en Jessie bekeek zijn gezicht door de damp heen. Het had iets strengs, wat werd gelogenstraft door de opwaartse welving van zijn mond en de gretigheid van zijn bruine ogen om te glimlachen. Maar hij was een goed acteur, dat had ze al eerder geconstateerd. Dus hoeveel hiervan was een masker? Hoeveel maskers bezat hij? Toch beviel het haar dat hij ook kon zwijgen, dat hij niet altijd de behoefte tot praten voelde. De stilte in de kamer was gemoedelijk, het gesis van de gashaard ontspannend.


      ‘Tja.’ Jessie zette haar kop neer. ‘Ik ben vandaag in het ziekenhuis bij Archie op bezoek geweest. Hij is heel kwaad dat hij nu niets kan doen. Dat hij alles mist. Hij vertelde me dat jij ook op bezoek was geweest. Dat was heel vriendelijk van je.’


      Hij fronste zijn wenkbrauwen en haalde afwerend zijn schouders op. Een man die niet graag bedankt werd.


      ‘De Nationale Beweging van Werkloze Arbeiders probeert haar moment van glorie zoveel mogelijk uit te buiten,’ merkte hij op. ‘Ze voeren overal in Londen nog steeds gevechten met de politie en de voorpagina’s van de kranten staan er vol mee.’


      ‘Mijn vader denkt dat sir Oswald Mosley de man is om nu de leiding te nemen, een sterke aanvoerder in tijden van crisis.’


      ‘Mosley is degene die heeft gezegd: “De kunst van het leven is dat je het ritme van je tijd moet aanvoelen.” Hij is goed in het peilen van de stemming van de mensen, in deze afschuwelijke Depressie, en in het weten wat ze willen.’


      ‘Maar hij is wel een baronet, hè? Verwant aan de koninklijke familie. Ken je hem?’


      De frons werd dieper en hij dronk van zijn whisky. ‘We hebben elkaar wel eens ontmoet.’ Hij zette zijn glas neer en boog zich abrupt naar voren. ‘Zeg eens, juffrouw Kenton…’


      ‘Jessie, alsjeblieft.’


      Zijn ene mondhoek ging even omhoog. ‘Een charmante naam.’


      ‘Je hoeft echt niet galant te zijn, hoor.’


      Hij grinnikte en leek zich enigszins te ontspannen. ‘Vertel eens, Jessie, wat denk jij dat er met je broer is gebeurd?’


      De verandering van onderwerp en de directheid van de vraag brachten haar uit haar evenwicht. Hoeveel was ze bereid hem te vertellen?


      ‘Ik weet het niet, maar volgens mij zijn er twee mogelijkheden.’ Ze sprak voorzichtig, om zichzelf tijd te geven. ‘Óf hij heeft het land verlaten om niet langer betrokken te zijn bij iets onaangenaams hier…’ Ze zweeg even, met bonzend hart.


      ‘Of?’


      ‘Of hij heeft Engeland verlaten om deel te nemen aan een of andere activiteit in Egypte – vandaar die nile-code. Het feit dat het allemaal geheim lijkt te zijn voorspelt niet veel goeds en zou met Egyptische oudheden te maken kunnen hebben.’


      Ze zei niets over het paspoort.


      ‘Geen onschuldige reden? Zoals een paar weken op stap met een vriendinnetje?’


      ‘Wat weet jij over zijn vriendinnetje?’ Het kwam er scherp uit. Een snelle hap in zijn richting.


      Hij stak zijn handen omhoog, met de palmen naar haar toe. ‘Niets,’ zei hij. ‘Helemaal niets. Ik noemde alleen maar een voor de hand liggende mogelijkheid, dat is alles, en ik vroeg me af waarom je die welbewust negeerde.’


      Ze hoefde echt niet nog eens op die voor de hand liggende mogelijkheid te worden gewezen. Dat hadden te veel anderen al gedaan. Zelfs Archie. ‘Ik heb bij Tims andere vrienden geïnformeerd,’ had hij haar verteld, met zijn hoofd zwaar in het verband op het ziekenhuiskussen, zijn opgezette oog en zijn wang als een gespleten pruim. ‘Niemand heeft iets van hem gehoord.’ Archies poging tot een glimlach deed zijn kapotte lippen weer openbarsten. ‘Je weet hoe Tim is. Hij zit nu waarschijnlijk ergens met een mooie jonge vrouw te eten en te drinken en vrolijk te zijn, die ouwe schobbejak.’


      Dat was nou net het punt. Jessie wist inderdaad hoe Tim was. Dit had niet met een jonge vrouw te maken, zelfs niet met de mooie Anippe. Dit ging veel dieper.


      ‘Heb jij een zusje, Monty? Of een broer?’


      ‘Nee.’


      ‘Dan begrijp je het misschien niet. Dat het “voor de hand liggende” niet altijd het te volgen pad is als het om broers en zusters gaat.’


      Geen commentaar. Geen glimlach. Geen veelbetekenend optrekken van een wenkbrauw. Deze keer niet. Hij staarde haar aan, met een directe blik die niet aarzelde toen hij zacht zei: ‘Zoveel overtuiging en zoveel blinde loyaliteit.’ De woorden kwamen afzonderlijk, elk met voldoende ruimte om te ademen, alsof het een vreemde taal voor hem was.


      Jabez staakte het wassen van zijn oren voor het haardvuur en stapte over het stuk tapijt dat hen scheidde, met zijn staart rechtop in de lucht, als een bliksemafleider. Alsof hij een verandering van atmosfeer bespeurde, de dreiging van een naderend onweer.


      ‘Ik ben van plan onmiddellijk naar Egypte te vertrekken,’ kondigde ze aan. ‘De reis schijnt een combinatie van vliegtuig en trein te zijn. Dus het eerste wat ik morgenochtend ga doen is tickets kopen voor…’


      Hij stond op en bood haar een sigaret uit zijn zilveren sigarettendoos aan. Ze schudde haar hoofd, geërgerd over deze opzettelijke interruptie.


      ‘Even roken bevordert het denkproces,’ beval hij haar aan.


      Na een korte aarzeling nam ze er een en hij gaf haar een vuurtje voor hij weer ging zitten. Pas toen begonnen zijn ogen te twinkelen van bedwongen energie, en Jessie twijfelde er niet aan dat wat hij nu ging zeggen de ware reden van zijn komst vanavond was. Ze nam een trekje van haar sigaret en wachtte.


      ‘Ik heb een vriend,’ zei hij, ‘die een meisje in Parijs heeft, een bevallige Franse danseres, Giselle, een en al veren en jarretelles. Hoe dan ook, Jack is zo gek op deze exotische spring-in-’t-veld dat hij er elk weekend naartoe vliegt om haar te zien, zodra hij de dagelijkse boeien van zijn vaders bank van zich heeft afgeschud. Hij vliegt op zaterdag over het Kanaal naar Le Bourget om grote hoeveelheden absint en Franse olala naar binnen te werken!’ Hij lachte bulderend, maar het geluid paste niet helemaal bij de blik in zijn bruine ogen. ‘Hij zal met alle genoegen willen helpen. Een snelle oversteek naar Parijs. Daarna met de trein naar Brindisi, en dan een vliegboot over de Middellandse Zee.’


      Jessie blies de rook uit en keek haar gezelschap door dit ijle gordijn aan. ‘Waarom zou hij dat willen doen?’


      ‘Omdat ik het hem heb gevraagd.’


      Dus hij was er al zeker van dat ze zou gaan.


      ‘Dank je wel,’ zei ze. ‘Maar nee, dat hoeft niet.’


      Hij haalde een hand door zijn haar, veegde het uit zijn gezicht, en ze kon zijn frustratie voelen. ‘Waarom niet, Jessie? Het zou een snellere start voor ons betekenen.’


      ‘Voor ons?’


      ‘Ja, voor jou en mij.’


      Jessie ging staan en keek neer op zijn omhooggekeerde gezicht. ‘Er is geen óns. Ik ga alleen op reis.’


      Ze liep de kamer uit, naar de keuken, en kwam terug met de whiskyfles. Ze schonk de glazen nog eens in en glimlachte. ‘Ik zie je wel weer als ik terug ben, en dan vertel ik je er alles over.’


      Hij strekte zijn benen in een goede imitatie van zich ontspannen en haalde met bestudeerde nonchalance zijn schouders op. ‘Doe niet zo dwaas, Jessie. Het is meer dan drieduizend kilometer. Je kunt echt niet zo’n lange reis in je eentje maken. Bovendien heb ik je broers verdwijning al op mijn geweten – en dan wil ik niet ook nog eens die van jou erbij hebben.’


      ‘Je geweten is jouw zaak, daar heb ik niets mee te maken. Ik ben heel goed in staat om in mijn eentje naar Egypte te gaan.’


      ‘Uiteraard. Daar twijfel ik geen moment aan. Maar dat is het punt niet. In dat deel van de wereld is het te gevaarlijk voor een vrouw alleen.’


      ‘Ben jij er geweest?’


      ‘Eén keer, op mijn achttiende. Voor ik naar Cambridge ging heb ik een zomer wat geluierd. Ik ben de Middellandse Zee rond gezeild en heb het grootste deel van de tijd in Marokko gezeten.’ De blik in zijn ogen veranderde, de lijnen van zijn gezicht werden zachter, en Jessie vroeg zich onwillekeurig af welke herinneringen nu bij hem bovenkwamen. Hij vermande zich met een vage zwaai van zijn hand, de schemerig verlichte kamer door, alsof die een weidse blauwe lucht was. ‘Maar ik heb ook een tijdje in Alexandrië rondgehangen, aan de noordkust van Egypte. Het is een prachtige stad, heel Brits en verbazingwekkend elegant. Je zult het er leuk vinden. Ik ben helaas niet in Caïro geweest, en ook niet in Luxor, hoewel ik graag wat graven van farao’s had gezien, en de grote tempel van Karnak daar.’


      Zijn woorden vormden een barrière. Een muur door de kamer.


      ‘Nee,’ zei ze resoluut. Maar het kaatste naar haar terug. ‘Nee,’ herhaalde ze, en deze keer luisterde hij wel. ‘Dank voor je aanbod, maar ik ben van plan alleen te reizen.’


      Hij keek haar doordringend aan en drukte toen de muis van zijn handen tegen zijn ogen. Zijn blik was niet langer die van iemand die een dame in nood hulp aanbood. Hij keek haar wanhopig smekend aan. Ze voelde haar hart ineenkrimpen. Ze wenste opeens dat hij niet hier was. Hij vertroebelde het besluit in haar binnenste, dat tot enkele momenten geleden nog helder en klaar was geweest.


      ‘Jessie, luister naar me,’ zei hij vriendelijk. ‘Het is een mannenwereld in Egypte, een land waar vrouwen alleen in de keuken of in de slaapkamer mogen komen. Je hebt veel meer kans op succes bij het winnen van inlichtingen over je broer als je een man naast je hebt.’


      ‘Maar…’


      ‘Ja, ik weet dat het een moderne jongedame uit 1932,’ hij glimlachte berouwvol, ‘tegen de borst zal stuiten om dit te accepteren, maar het is waar.’ Hij zuchtte even. ‘Ik verzeker je dat het waar is. Dus laat me met je meegaan. Ik meende het, wat ik over mijn geweten zei. Ik voel me verantwoordelijk omdat de seance die de aanleiding tot Tims verdwijning schijnt te vormen in mijn huis is gehouden. Het spijt me. Het spijt me oprecht. Ik wil niet dat jou ook wat zal overkomen.’


      ‘Overkomen? Hoe bedoel je? Waarom denk je dat Tim iets is overkomen?’


      ‘Omdat hij vast wel contact met je had opgenomen als alles goed met hem was.’


      Ze huiverde. Stel dat hij gelijk had? Er waren te veel onzekerheden. Stel dat ze deze man net zo hard nodig had als hij haar?


      Ze sloeg haar whisky achterover en verwelkomde de warmte ervan in haar binnenste.


      ‘Goed, Monty, we reizen samen.’


      Hij glimlachte naar haar. Het was afgesproken. ‘Waar gaan we beginnen met zoeken?’


      ‘In Caïro.’


      Hij hief zijn glas. ‘Op Caïro,’ zei hij. ‘En op Tim.’


      Tim. De naam van haar broer weergalmde in haar hoofd. Zou ze al te laat zijn?
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      Georgie


      Engeland 1929


      Het sneeuwt. Ik hou van sneeuw. Ik doe het raam open en steek een blote arm tussen de tralies door naar buiten om de ijzige sneeuwvlokken op mijn huid te voelen neerkomen. Ik weet hoe sneeuw gemaakt wordt. Ik heb gelezen hoe waterdamp in de atmosfeer tot ijskristallen condenseert en hoe ijskristallen zich verenigen tot sneeuwvlokken die op de grond vallen.


      Maar mijn gedachten maken me bang, omdat ik me begin af te vragen of ze soms miniatuurruimteschepen van Mars zijn, gebouwd om bij de aanraking van een mens in een druppel vloeistof te verdwijnen. Het is mogelijk. Alles is mogelijk. Maar ik denk aan de naalden die dokter Churchward in mijn arm steekt, en ik weet dat ik deze week de tel ben kwijtgeraakt. Ik vind het vreselijk om de tel kwijt te raken. Vreselijk, vreselijk, vreselijk.


      Ik voel dat mijn verstand me begint te ontglippen, slijmerig en verraderlijk, en uit mijn mond komen de woorden: ‘Vertel me wat Jessie doet, zeg me hoe ze eruitziet.’


      Je knippert met je ogen, net als de kat met blauwe ogen die ik de vogels in de tuin zie besluipen. ‘Ze lijkt op jou,’ zeg je.


      Dan haal je de foto van mijn zusje uit de borstzak van je jasje en laat me die zien.


      Ik begin te huilen en kan niet meer ophouden.


      Ik heb een geheim.


      Ik moet mezelf erin trainen om jou er niets over te vertellen, net zoals ik elke zaterdag mijn spieren met die knotsen train. Ik mag de knotsen hier niet bewaren, want zíj zeggen dat ik er gevaarlijk mee zou kunnen zijn, maar jij smokkelt ze elke week mee naar binnen. Net zoals je kranten mee smokkelt. Ik moet handschoenen aanhebben om ze te lezen, want ik kan er niet tegen als ik zwarte inktvegen op mijn huid krijg, en jij laat me alleen sommige pagina’s lezen, omdat je zegt dat ik anders zal schrikken. Toch ben ik nog geschokt. Over het geweld. Over de moorden. Maar ik lees er toch graag over, want ik besef dan dat ik niet alleen ben.


      Ik zou dokter Churchward vermoorden als ik de kans kreeg.


      Mijn armen en benen zijn die van een man, zeg je, niet langer die van een meisje. Ze waren nooit van een meisje, ze waren van mij, maar daar begin ik niet over. Ik leer.


      Ik heb een geheim. Dat betreft het dak van dit onderkomen. Soms heb ik de grootste moeite het niet aan jou te vertellen. Maar het is gevaarlijk.
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      Het vliegveld Croydon had stijl. De terminal was een art-decogebouw dat slechts vier jaar eerder, in 1928, was gebouwd. Het straalde zelfvertrouwen uit en werkte rustgevend met zijn aroma van cederhout dat voor de afwerking was gebruikt. Monty stond onder de centrale glazen koepel in de enorme vertrekhal en keek omhoog naar de blauwe lucht erboven. Een goede dag om te vliegen.


      Hij zag Jessie over de uitgestrekte vlakte van parket naar hem toe lopen. Ze baande zich soepel een weg door de menigte en langs de hoge, vierkante pilaren waar stofdeeltjes in een bundel zonlicht als vuurvliegjes rond haar hoofd dansten. Hij voelde de vertrouwde steek in zijn borst bij haar aanblik, die niet volslagen onaangename sensatie van een hand die tussen zijn ribben werd geduwd om zijn longen eruit te rukken. Een onbeheersbaar mengsel van pijn en vreugde. Op dit moment concentreerde hij zich op de vreugde. Hij glimlachte, zwaaide met zijn panamahoed en liep naar haar toe om de kleine leren koffer van haar over te nemen. Dat beviel hem wel, ze reisde met weinig bagage.


      Ze droeg een jolige pothoed en een strak, marineblauw jasje dat tot ver over een roomkleurige rok van zachte, luchtige stof viel. De rok zwierde vanaf haar heupen toen ze op haar praktische platte schoenen naar hem toe liep.


      Hij begroette haar met een kus op elke wang en lachte. ‘Op zijn Frans, aangezien we op weg zijn naar Parijs.’


      Ze knikte en keek om zich heen. Haar belangstelling werd getrokken door de houten zuil waarop klokken de tijd lieten zien op alle grote vliegvelden ter wereld. ‘Ik vind het hier mooi.’


      ‘Het is de trots en glorie van Purley Way. De mensen komen hier graag heen, gewoon om naar de vliegtuigen te kijken. Kom, dan gaan we je inchecken bij de Imperial Desk, en daarna laat ik je boven het panoramaplatform zien.’ Hij pakte haar koffer op en trok haar hand door zijn arm. Tot zijn verbazing stribbelde ze niet tegen.


      Het voordeel van een hoge uitkijkpost is dat het je gevoel voor verhoudingen bijstelt. Vraag maar aan Amy Johnson in haar Gipsy Moth. Het verwijdert je van al het haastige gedoe op de grond, naast alle andere aardbewoners, en het laat de wind door je hoofd waaien om je gedachten op te frissen. Monty leunde op het hek van het panoramadek op het dak van de terminal en rookte rustig een sigaret. En voor het eerst in lange tijd vroeg hij zich af waarom hij in hemelsnaam zo uit alle macht probeerde zijn landgoed te behouden.


      Laat dokter Septon Scott zijn smerige fabriek en huurkazernes er maar op bouwen, en stik erin.


      ‘Wat zei je?’ Jessie stond op een antwoord te wachten.


      ‘Ik zei niets,’ antwoordde hij, en hij vroeg zich af welke woorden uit zijn gedachten naar zijn mond waren gegaan zonder dat hij het in de gaten had gehad.


      Ze stond naast hem, vreemd stil. Volledig vrij van alle gevoel van gespannen activiteit zoals bij de andere passagiers die wachtten op de vlucht van 12.30 uur naar Parijs. Ze keek naar de vliegtuigen die naar het vliegveld van gras omlaagdoken als grote roofvogels die thuiskwamen om te roesten. Bij elk vliegtuig dat landde en naar het betonnen platform taxiede, vertelde hij haar wat het was: een driemotorige Argosy van Imperial Airways of een Fokker eendekker van klm, en bij de hangar stonden een oude De Havilland50, een Nimbus en een paar Franse LeO20’s geparkeerd.


      ‘Je weet veel van vliegtuigen,’ merkte ze op.


      Hij lachte. ‘Ik heb helaas te veel uren stiekem vliegtuigblaadjes onder de dekens liggen lezen, terwijl ik me eigenlijk met Herodotus bezig had moeten houden. Ik ben altijd een luie nietsnut geweest.’


      Ze keek hem van opzij aan. ‘O ja?’


      Hij wees naar de drommen kijkers beneden achter het hek, die een penny hadden betaald om een goed plekje te bemachtigen om te kijken. De toegang voor het dak kostte drie penny’s.


      ‘Weet je wel,’ zei hij zacht, ‘dat dit jaar tot dusver meer dan zeventigduizend mensen hebben betaald om hier naar de vliegtuigen te kunnen kijken?’


      ‘Ik kan ze geen ongelijk geven. Het is alsof je op het randje van de wereld zit, klaar om je te gaan storten in iets…’ Ze zweeg. De wind rukte aan haar hoed en ze greep hem stevig vast, met haar profiel naar hem gekeerd, haar huid als warme room in de zonneschijn.


      ‘In iets wat?’ vroeg hij.


      ‘In een deel van de toekomst.’


      Er zwenkte een kleine driezits Pass Moth vanuit de zon de schaduw in en pruttelend kwam hij op het gras onder hen tot stilstand.


      ‘Is dat wat je in Egypte hoopt te vinden… een deel van je toekomst?’


      Ze keerde zich met een ruk naar hem toe, haar ogen vol van de weidse blauwe lucht. ‘Nee. Ik wil mijn verleden vinden. Om het los te snijden.’


      Ze zaten naast elkaar. Ze zei niet veel. Monty waardeerde het dat ze hem zijn stiltes gunde, zonder te proberen die met gekwebbel op te vullen. Naar zijn ervaring was dat iets zeldzaams bij een vrouw. Maar af en toe, als ze dacht dat niemand naar haar keek, raakte ze het raampje met het gordijn naast haar even aan, alsof ze probeerde een stuk lucht vast te houden.


      ‘Luxe in de lucht,’ merkte Monty op. ‘Imperial Airways komt alle beloften over hun Silver Wing-service beslist na.’ Jessie had er hardnekkig op gestaan zonder zijn hulp te reizen, dus was het aanbod van Jack en zijn vliegtuig beleefd afgewezen.


      Ze glimlachte naar hem. ‘Het is chiquer dan mijn appartement.’


      ‘En warmer dan mijn keuken. Ook beter eten.’


      Ze lachte. ‘Maar wel een beetje lawaaiiger. Op de achtergrond bromden de Bristol Jupiter-motoren onophoudelijk. Ze gaf geen blijk van enige nervositeit nu ze voor de eerste keer vloog. Integendeel. Haar ogen gingen hoogstens regelmatig naar de deur van de cockpit van de piloot, alsof ze hem wilde aansporen meer vaart te maken.


      De Handley Page 42 tweedekker was indrukwekkend. Hij vervoerde achtendertig passagiers op een niveau van comfort dat Monty meer aan een grote oceaanstomer deed denken dan aan een vliegtuig, een en al pluchen stoelen en gelakt houtwerk, witdamasten tafelkleden en fraai porselein. Zelfs een elektrische bel om een steward van het buffet op te roepen. Waar het vliegtuig niet om bekendstond was snelheid.


      ‘Dit vliegtuig is zo degelijk als de Rots van Gibraltar,’ merkte Monty op toen de koffie door een steward in uniform voor hen werd neergezet, ‘en ongeveer even snel.’


      ‘Drieënhalve dag om er te komen,’ mompelde Jessie. ‘Wat kan er al niet in die tijd gebeuren?’


      ‘Het is zo voorbij.’


      ‘Echt?’ Er viel een lok haar over haar gezicht, een slanke schittering van goud. Maar dat verborg voor hem niet de spanning in de spieren rond haar hals.


      Hij overwoog zijn hand op de hare te leggen.


      ‘We zitten in Caïro voor je het weet,’ verzekerde hij haar.


      ‘Tachtig uur tot Caïro.’


      ‘En daarna wat?’


      ‘Dan gaan we Tim zoeken.’ Ze liet hem niet in haar ogen kijken.


      In Parijs regende het. Ze landden op het vliegveld Le Bourget en Monty zei dat ze wel wat bezienswaardigheden konden bezoeken, aangezien ze tijd overhadden. De trein die hen door heel Frankrijk zou voeren, tot aan Brindisi in Zuid-Italië, zou pas die avond om 17.30 uur van het Gare de Lyon vertrekken. Dus nam Monty Jessie mee naar zijn favoriete monument in Parijs: de Sacré-Coeur. Hij vertelde haar allerlei interessante verhalen over de opdracht tot de bouw van de enorme witte kerk op de heuvel.


      ‘Hij is gebouwd ter nagedachtenis aan de achtenvijftigduizend doden uit de Frans-Duitse Oorlog van 1870-1871,’ legde Monty uit.


      Ze keek van de kerk naar hem. ‘Hij is echt prachtig.’


      Tot zijn verbazing haalde ze een schetsboek tevoorschijn en tekende staande met een paar behendige potloodhalen de kerk. Hij hield een paraplu boven haar terwijl ze dit deed, maar hij was ervan overtuigd dat ze zich hier niet van bewust was, dat ze verloren was voor de wereld, zo volledig ging ze op in wat ze deed. Toen ze klaar was met het weergeven van de Byzantijnse koepels, klapte ze haar schetsboek dicht voor hij het kon zien, en liet het in haar schoudertas vallen alsof het zonder waarde was. Ze schoof haar natte arm door de zijne en zei: ‘Laten we iets gaan eten.’


      Hij nam haar mee naar Fouquet op de Champs-Elysées, dat met zijn rood met gouden baldakijn een toevlucht tegen de regen bood. In de elegant betimmerde eetzaal beweerde ze dat ze geen honger had, maar hij zag haar bleke wangen en bestelde voor hen beiden: escargots, truite meunière, gevolgd door pigeon rôti en grapefruitsorbet. Met haar vork schoof ze de gerechten op haar bord heen en weer, maar ze at er weinig van. Alleen de koffie en de likeur deden haar blijkbaar goed.


      ‘Hoe komt het dat de Sacré-Coeur zo wit blijft?’ vroeg ze opeens. ‘Waarom is hij niet zwart van alle roet en luchtverontreiniging, zoals de parlementsgebouwen in Londen?’


      ‘Dat komt doordat de kerk is gebouwd met Château-Landonsteen. Wanneer het regent reageert de steen met het water en scheidt calciet af, dat als een soort bleekmiddel werkt.’


      Ze zette haar ellebogen op de tafel en glimlachte langzaam naar hem. ‘Jij weet heel veel bijzondere dingen, hè?’


      ‘Niets echt nuttigs, geloof ik. Niets zoals…’ Hij gaf haar een vuurtje voor haar sigaret. ‘Zoals waarom je broer in Egypte zit, of waar hij zich verborgen houdt. Heb je de mogelijkheid overwogen dat hij niet gevonden wil worden?’


      ‘Dacht je dat dat niet in me was opgekomen? Natuurlijk wel. Het houdt me ’snachts uit mijn slaap. Maar waarom zou hij aanwijzingen voor me achterlaten als hij niet wil dat ik hem zoek? Waarom?’


      ‘Weet je zeker dat het aanwijzingen zijn? Dat het niet zomaar wat losse namen zijn waar jij iets achter zoekt?’


      ‘Natuurlijk zijn het aanwijzingen.’ Ze zuchtte ongeduldig. ‘Maar het zijn aanwijzingen die niemand anders zou herkennen, wat betekent dat hij het feit dat ik hem volg geheim wil houden. Ik maak me ongerust dat het hem op de een of andere manier in gevaar zou kunnen brengen. Dus moet jij ook discreet zijn.’ Ze keek hoe hij reageerde.


      Dat was alweer een eigenschap van haar die hij bewonderde: haar directheid. Haar oprechtheid. En hij koesterde geen enkele illusie. Als welke arme stakker ook – hijzelf inbegrepen – zo dom zou zijn haar te dwarsbomen bij het zoeken naar haar broer, zou ze in staat zijn hem eigenhandig te vierendelen.


      ‘Jessie,’ zei hij zacht, want iemand moest het tegen haar zeggen. ‘Dit is een geweldig avontuur, maar het is volstrekt gekkenwerk. Dat besef je toch wel, nietwaar? We hebben een verrekt kleine kans om Tim in Egypte te vinden. Je moet echt voorbereid zijn op… een teleurstelling in Egypte.’


      Haar ogen werden groot en hij zag een flits van woede in de diepten ervan voor ze opeens wazig en vreemd onscherp werden, en het drong tot hem door dat ze haar tranen zat te verbijten. Jezus, Monty, jij stomme idioot. Voor haar was dit geen avontuur, maar een gruwelijke marteling. Hij wendde zijn blik af, liet zijn ogen door de eetzaal naar de andere gasten dwalen en gunde Jessie aldus wat tijd om zich te hernemen. Hij pakte zijn cognac op en liet de amberkleurige vloeistof in het glas walsen.


      ‘Goed,’ zei hij rustig na een moment, ‘Jessie, we zullen die mogelijkheid niet meer bespreken.’


      Toen hij opkeek zag hij haar grinnik van triomf. ‘Ha! Eindelijk een zwakke plek gevonden. De tranen van een jonge vrouw in nood.’


      ‘Ik ben een Chamford! Wij hebben geen zwakke plekken.’


      Ze lachte, en hij vroeg om de rekening. Toen die arriveerde wierp hij een flinke stapel francbiljetten op het zilveren blaadje, waarna hij haar hand opzij duwde toen ze probeerde ook biljetten aan de stapel toe te voegen. Ze schoof achteruit in haar stoel met samengeknepen lippen.


      ‘Dank je wel. Maar ik dacht dat je blut was,’ zei ze zacht. ‘Berooid in je grote, lege mausoleum.’


      ‘Ik heb weer een schilderij verpatst.’ Hij klopte opgewekt op zijn zak. ‘Ik zwem nu in de middelen.’


      ‘Ik dacht dat het voor het dak was bedoeld.’


      ‘Dat verhipte huis kan wachten.’ Hij hielp haar snel in haar jas en liep met haar naar buiten, het glimmende trottoir op. Het was donker en het regende nog steeds, dus stak hij de paraplu op en zij schoof haar arm door de zijne, terwijl er regendruppels tussen haar wimpers bleven hangen. Het Parijse verkeer was erg druk, met koplampen die zich een weg baanden over de Champs Elysées, maar Monty had geen haast om het Gare de Lyon te bereiken, waar de trein met hun medereizigers stoom zou staan af te blazen. Voor dit ene moment zou hij Egypte vergeten, zou hij seances en lekkende daken en het zoeken naar vage spookverschijningen in de woestijn vergeten. In plaats daarvan slenterden ze over straat als ieder ander paar in Parijs en kon hij de warmte van haar slanke arm in zijn ribben voelen kruipen.


      ‘En jij?’ vroeg hij. ‘Zwem jij ook in de middelen?’


      Ze boog haar hoofd naar zijn schouder om zich verstaanbaar te kunnen maken boven het geluid van het draaiorgel dat op een straathoek ‘Frère Jacques’ voor de toeristen stond te spelen. ‘Ik heb mijn hele leven geld gespaard,’ biechtte ze op. ‘Zelfs als kind met mijn spaarvarken. Tim stak er vaak een mes in om er een paar munten uit te laten glijden omdat hij altijd blut was. Ik heb altijd het gevoel gehad…’


      Hij wachtte, maar er kwam niets meer.


      ‘Wat voor gevoel heb je altijd gehad?’


      ‘Dat ik voorbereid moest zijn.’


      ‘Waarop?’


      ‘Op…’ Haar adem vormde een pluim in de vochtige lucht tussen hen. ‘Op een ramp die me zou overkomen.’


      Hij bleef stokstijf staan en keerde zich naar haar toe om haar aan te kijken onder de paraplu. ‘Grote hemel, Jessie, wat ben jij voor iemand?’


      Ze draaide met haar ogen en zei plagerig: ‘Een onvoorspelbaar iemand.’


      Ze lachten samen in de regen.


      Op het station was het anders. Ze sloot zich af, trok zich in zichzelf terug en werd onbereikbaar voor hem. Toch voelde Monty zijn bloed sneller stromen bij alle lawaai en bedrijvigheid, met kruiers die schreeuwden, fluiten waarop werd geblazen, gezwaai van zakdoeken en het geglinster van bontjassen. Schoenpoetsjongens probeerden klanten te lokken en de tijdschriftenkraampjes rammelden in de wind, terwijl een balie met warme koffie goede zaken deed doordat het aroma op de valreep klanten trok. Tussen twee passagiers ontstond een hevige ruzie, die door een spoorwegbeambte moest worden gesust. Er bestond hier niet zoiets als stilte. Alleen maar stemmen, stemmen en nog meer stemmen.


      Maar boven alles uit hijgden de zware stoomlocomotieven als wezens uit een andere wereld. Monty koesterde een kinderlijk enthousiasme voor deze monsters van ijzer en staal, kolen en vuur, die geduldig wachtten om te worden losgelaten. Wolken stoom dreven over het lage perron met roetspikkels die in zijn ogen en neusgaten belandden en afdrukken op zijn wangen achterlieten, en hij voelde zijn hart sneller kloppen bij het vooruitzicht van de komende reis. De lucht dreef grijs en dik in zijn longen. Over de grond fladderden duiven op zoek naar resten baguette van onder zijn voeten, en een kind met een dienblad om zijn nek probeerde schoenveters te verkopen terwijl het in een wonderlijk taaltje tegen hen brabbelde.


      Het was een totaal andere wereld dan Chamford Court.


      Monty stond met Jessie op het perron te wachten terwijl medepassagiers over de hoge treden in de trein stapten. Vochtige jassen, gretige gezichten. Ze hadden meer dan vijftienhonderd kilometer voor de boeg: per trein naar Brindisi in Italië, waar ze zouden overstappen op het vliegtuig dat hen naar Athene zou brengen, en daarna per boot over de Middellandse Zee naar de haven van Alexandrië in Egypte. Meer dan vijftienhonderd kilometer.


      Dat zijn een heleboel kilometers. Heel veel uren.


      Hij stelde zich voor hoe de minuten wegtikten. Stelde zich voor hoe hij naast haar zat. Het was nu woensdagavond en ze zouden vrijdagmorgen pas in Brindisi arriveren. Zesendertig uur.


      Toen hij Jessie de trein in hielp, krulden haar vingers zich even rond de zijne en ving hij de zoete geur van regen in haar haar op. Haar gezicht was nu gespannen, heel anders dan in het vliegtuig. Op de grond was het alsof ze wist dat ze kwetsbaar was. Geen vleugels om weg te vliegen. En ze had gelijk. Net als de glimmende fazanten op zijn landgoed die hij regelmatig uit de lucht knalde terwijl ze probeerden te ontsnappen, wist ze niet wat haar te wachten stond. Hij evenmin. Die gedachte maakte dat hij haar vingers nog steviger vastgreep en haar ogen gingen even naar zijn gezicht, vol onuitgesproken vragen.


      ‘Daar gaat-ie dan,’ zei hij, en ze glimlachte naar hem.


      Hij vergezelde haar naar haar slaapwagen in de wagons-lits. De lampen in de gang waren gedempt en schiepen een slaperige atmosfeer. In de deuropening draaide ze zich naar hem om, zodat hij ervan werd weerhouden over de drempel te stappen. Hij zette haar koffer aan haar voeten neer.


      ‘Ik denk dat ik nu ga slapen,’ zei ze. ‘Maar dank je wel voor vandaag.’


      ‘Kom je niet nog even een slaapmutsje met me drinken?’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Ga jij je wapenrusting maar poetsen.’ Haar hand streek losjes neer op het exacte midden van zijn borst en bleef daar liggen. ‘Misschien heb je die morgen wel nodig. Welterusten.’


      Toen deed ze de deur dicht en stond hij naar de fijne vlammen in het hout te kijken. Langzaam wreef hij over de voorkant van zijn vest, poetste het tot het blinkend genoeg zou zijn voor een ridder, zelfs voor een die niet op een wit doch op een ijzeren paard reed. Hij raakte de plek aan waar haar vingers hadden gelegen.


      De plek gloeide alsof hij was gebrandmerkt.


      Hij zou de hele nacht voor haar deur de wacht kunnen houden. Met de armen over elkaar, om alle passagiers af te weren. Maar verdorie, ze zou hem zijn oor afbijten als hij dat deed. De reden dat hij had voorgesteld dat ze eersteklas zouden reizen was niet alleen voor meer comfort op de primitieve Europese treinen, zoals hij haar had verteld. Het was vooral voor haar veiligheid. Er zwierven minder passagiers door de eersteklasrijtuigen, lang niet zoveel als alle vreemdelingen die door de gangpaden wandelden en wellicht andere plannen hadden dan een excursie naar het Parthenon of de piramiden.


      Hij bleef daar voor haar deur staan gedurende een halfuur volgens zijn zakhorloge, tot iedereen zich in zijn couchette of op zijn stoel had genesteld en de gang verlaten was, op de hardnekkige geur van Gauloises na. Hij had geen enkel geluid van achter haar deur gehoord. Hij stelde zich voor hoe ze uitgestrekt op de brokaten sprei van het bed lag, haar schoenen uitgeschopt, bezig een boek te lezen, waarschijnlijk weer zo’n onbenullig verhaal van Conan Doyle, waar ze zo aan verknocht leek te zijn. Om haar geest toe te staan allerlei duistere steegjes te bewandelen. Hij vond het geen prettig idee dat ze in zulke steegjes zou rondzwalken, echte of denkbeeldige.


      Na een halfuur liep hij geruisloos de gang door, wierp zijn koffer in zijn slaapcoupé en vertrok in de richting van de restauratiewagen. Onder hem bleven de grote wielen draaien en hem heen en weer slingeren terwijl het vlakke landschap van Noord-Frankrijk voorbij deinde, gehuld in de slaap van een herfstavond. Af en toe blonk hem een verzameling lichtjes uit het duister toe, en de gedachte aan de hand van Jessie Kenton op zijn borst bleef hem door het hoofd spelen.


      Monty was een eind op weg met zijn tweede glas whisky-soda. Hij probeerde verscheidene scenario’s over de lotgevallen van Timothy Kenton van zich af te zetten. Jessie had hem een foto laten zien voor ze in Croydon in het vliegtuig stapten, en die had hem een prop in de keel bezorgd. De foto was rond de hoeken gekruld en voelde warm aan van haar zak. De foto toonde het tweetal, Timothy en Jessie, broer en zus. Ze zaten op de vloer in haar appartement een spelletje bagatelle te spelen en ze lachten beiden. Ze keken naar elkaar en lachten. Niet op de manier waarop de meeste mensen lachen, luchtig en vrolijk. Dit was anders. Ze keken naar elkaar met zoveel vreugde, zoveel liefde, met zo’n intensiteit, met zijn hand op haar schouder, haar vingers begraven in de kerstmannenbaard die hij droeg. Alsof ze het niet konden verdragen elkaar los te laten voor het geval dat…


      Voor het geval… wat?


      Een van hen verdween? Zoals nu? Geconfronteerd met de ergste nachtmerrie?


      Hij zou graag willen weten wie de foto had gemaakt. Vermoedelijk Tabitha, haar huisgenote. Hij vroeg zich af of zij net zo reageerde als hij, met een afgunst die een vieze smaak in de mond gaf. Om zo lief te worden gehad. Zo te worden bemind. Daar was iets heel speciaals – een heel speciaal iemand – voor nodig.


      Hij had de afbeelding van Timothy uiterst zorgvuldig bekeken, maar zonder commentaar. Een massa blonde krullen, een interessant gezicht doordat het zo goedgevormd en volmaakt van verhoudingen was. Rechte neus en goede kin. Het was misschien een nietszeggend gezicht geweest als die ogen er niet waren geweest. Die liepen over van vrolijkheid en waren vol energie. Dit was iemand van wie je gemakkelijk kon houden – behalve wat de mond betrof. Die was vol en gul, net als die van zijn zusje, maar rond de hoeken lag een zwakheid, een soort hulpeloosheid die uit de brede glimlach lekte als whisky uit een gebarsten glas. Alsof hij een leven leidde dat niet helemaal het zijne was. Geen wonder dat hij zich uit alle macht aan Jessie vastklampte.


      ‘Mogen we hier gaan zitten, jongeman? Hebt u daar bezwaar tegen?’


      Monty rukte zich los van zijn mijmeringen boven zijn whisky-soda. Hij keek op naar het paar dat naast zijn tafeltje in de restauratiewagen stond, en hij registreerde een gepensioneerd militair type met een uitbundige snor en een vrouw die eruitzag alsof ze uit kalk was gehouwen, zo wit waren haar haar en haar huid.


      ‘Hebt u er bezwaar tegen?’ herhaalde ze. ‘Er is verder niets meer vrij.’


      Ze had gelijk. Alle tafeltjes waren bezet. Late cognac en koffie voor de passagiers. Hij stond hoffelijk op en gebaarde naar de twee vrije plaatsen tegenover hem, aan de andere kant van de onberispelijke vlakte van het witte tafelkleed.


      ‘Gaat u alstublieft zitten, met alle genoegen.’


      Dat was niet waar. Hij wilde liever alleen zijn. Maar het was ook niet waar wanneer je iemand met ‘Goedemorgen’ begroette terwijl het goot van de regen en de aandelenmarkt was ingestort. Het waren gewoon woorden. Het cement van de beschaafde maatschappij.


      Het echtpaar liet zich in de stoelen zakken en keek hem stralend aan. ‘Prettig kennis te maken. De naam is luitenant-kolonel Forester. Mijn vrouw, mevrouw Forester.’


      Monty schudde hun hand over de tafel heen. ‘Montague Chamford.’


      Ze bestelden twee wodka-martini’s, en Monty liet nog een whisky voor hemzelf aanrukken terwijl zij hem vertelden dat ze op weg waren naar Alexandrië – hun dochter was getrouwd met een diplomaat aldaar – en kritiek leverden op de Egyptische natie omdat die een zekere mate van zelfbestuur wenste van de leidende hand van hun Britse opperheren.


      ‘We hebben de Egyptenaren vorig jaar het recht op een eigen parlement geschonken,’ verklaarde de kalkkleurige vrouw, ‘en dan zou je toch denken dat ze daar tevreden mee zouden zijn. Maar nee, ze willen meer, altijd meer. Na alles wat wij voor het Egyptische volk hebben gedaan. Neem nou het Suezkanaal, neem de katoenhandel die wij voor hen in ons hele Empire hebben ontwikkeld. Je zou toch denken dat ze de Britten dankbaar zouden zijn. Maar nee.’


      ‘O ja?’ Monty klonk kortaf. ‘U verbaast me.’


      Ze richtte een stalen blik op hem. ‘Meneer Chamford, we zijn vele jaren in India gestationeerd geweest, en het was daar precies hetzelfde, dat kan ik u wel verzekeren. Geen enkele dankbaarheid.’


      ‘Echt waar?’


      Nu nam de echtgenoot, die alerter was op de scherpe klank in Monty’s stem, het woord.


      ‘We moeten ze niet allemaal zwart willen maken, lieve,’ zei hij op dringende toon tegen zijn vrouw. ‘Herinner je je nog die beste Rajat Singh? Hij was een kerel aan wie je wat had, en erg op de Britten gesteld.’ Hij streek over zijn snor en grinnikte, in een poging de stemming op te klaren.


      De vrouw pakte haar martini zodra deze arriveerde en hield hem onder haar trillende neusvleugels. ‘Die lui zijn niet in staat zichzelf te regeren,’ verklaarde ze. ‘Je moet ze als kinderen behandelen, weet u.’


      ‘Mevrouw Forester…’ Monty boog zich over de tafel naar voren, dichter naar de lagen wit poeder die de schade van tientallen jaren in de felle zon in de subtropen probeerden te verhullen. ‘Als ik uw huis binnenkwam en u vertelde hoe u uw huishouding moest beheren, zou u dat op prijs stellen? Zou u me erkentelijk zijn? Zou u me bedanken omdat ik u het leven zuur maakte?’


      Wel tien seconden lang zei niemand iets. Op de wangen van de vrouw verscheen een felle blos in de witte poeder. Monty bleef naar voren gebogen zitten, wachtend op een antwoord.


      ‘Meneer!’ De luitenant-kolonel was de eerste die zijn stem hervond. ‘Ik had beter van u verwacht! Een man van uw afkomst zou meer van de wereld moeten weten en – nog belangrijker, jongeman – zou moeten weten hoe hij een dame hoort te behandelen.’ De aderen aan weerszijden van zijn neus zwollen op.


      Monty had hem het liefst een klap verkocht. Om deze vrouw te laten zien hoe het voelde wanneer anderen veronderstelden dat zij het recht hadden fysiek geweld te gebruiken om hun mening kenbaar te maken.


      ‘Bied uw excuses aan!’ blafte Forester.


      ‘Waarvoor?’


      ‘Voor uw onbeleefdheid jegens mijn vrouw.’


      ‘Nee, meneer, dat doe ik niet.’


      ‘Ik stá erop.’


      Zijn stem steeg. Er werden hoofden omgedraaid. Monty sloeg zijn whisky achterover, en ergens ver weg in het zachte tikken van zijn geest besefte hij dat dit over Jessie ging, niet over Egypte of over India of over alle kletspraat die door deze twee arrogante kolonialen werd verkondigd. Dit was iets waar hij zichzelf mee strafte. Hij richtte zijn blik weer op het niet meer zo witte gezicht van mevrouw Forester. Als hij alle poeder er met een schepje afschraapte, wat voor menselijk wezen zou hij er dan onder vinden?


      ‘Mevrouw,’ zei hij op een toon die koud genoeg was om die verrekte martini van haar te laten bevriezen, ‘als ik een inheemse persoon was die voor u werkte en u behandelde me als een kind, zou ik…’


      ‘Nou, nou, jongens en meisjes, wat is dat nou voor gekibbel over een paar zwartjes die zich geen mallemoer van jullie zullen aantrekken?’


      Ze keken alle drie verschrikt om. De stem bevatte een zwaar Londens accent uit East End en behoorde toe aan een vrouw die van haar plaats aan de andere kant van het middenpad was opgestaan. Ze sloeg zo hard met haar hand op hun tafel dat de glazen ervan hikten. Monty had haar eerder op het perron zien staan. Ze was niet het soort vrouw dat je snel in een menigte over het hoofd zou zien want ze was minstens zo lang als hij, en kaarsrecht als een vlaggenstok. Haar bril hing aan een blauw koord om haar nek en rustte op haar karige boezem als een reservepaar ogen.


      ‘Mevrouw,’ snauwde luitenant-kolonel Forester haar toe, ‘dit is een privégesprek.’


      ‘Privé? Me reet! Als je het privé wilt houden, moet je niet zo schreeuwen.’


      ‘Laat ons alstublieft met rust, mevrouw.’ Forester draaide zich met een ruk naar Monty om steun te zoeken voor zijn ergernis.


      Maar Monty ging hier niet op in. Hij knikte beleefd naar de vrouw en wees naar de lege stoel naast hem. ‘Het spijt me dat we u hebben gestoord. Wilt u ons misschien gezelschap houden? Dan kunt u scheidsrechter zijn.’


      Zonder enige aarzeling schoof de lange gestalte op de stoel en keek Forester tegenover haar stralend aan. ‘Nou wordt het pas echt gezellig, hè, lieverd?’


      ‘Inderdaad,’ zei Monty enthousiast, om de luitenant-kolonel nog meer te ergeren. ‘Dit vraagt om een fles champagne teneinde het begin van onze reis te vieren. Mevrouw Forester, kan ik u in verleiding brengen?’


      De lach van de nieuwkomer schalde door het rijtuig, maar Forester stond snel op en zei tegen zijn vrouw: ‘Kom, Amelia, dan trekken we ons terug voor de nacht.’ Hij keek Monty misprijzend aan. ‘Meneer, u bent geen heer.’


      ‘En u, meneer, bent onverdraagzaam.’


      Zijn vrouw dronk haar martini op bedreven wijze op en voegde zich bij haar man in het gangpad. Na het nodige rechttrekken van kleding en gepruts met handschoenen keek ze Monty kil aan. ‘Mijn man heeft voor zijn land gevochten en heeft zijn vrienden voor hun land zien sneuvelen. Wat hebt u ooit gedaan?’


      ‘Ach, nu hebt u me te pakken, mevrouw.’ Monty spreidde zijn armen in overgave.


      Voldaan marcheerden de Foresters weg in de richting van hun slaapplaatsen en de nieuwkomer schoof naar de andere kant van de tafel, zodat ze Monty kon aankijken. Hij kon haar nu grondiger opnemen. Minstens vijftig, aan haar ogen te oordelen, maar niet meer dan veertig aan haar gave huid te zien, dus waarschijnlijk ergens ertussenin. Ze droeg geen hoed of iets van een sjaal op haar hoofd, in tegenstelling tot de meeste andere dames, maar haar muizige blonde haar zat in zo’n strakke knot naar achteren getrokken dat haar wenkbrauwen ervan omhooggingen. Haar gezicht was smal met een puntige kin en ze deed Monty in veel opzichten aan een reiger denken. Vooral door haar gewoonte met haar magere schouders binnen de vouwen van haar lange grijze jas te schudden, net als een reiger die met zijn veren schudt.


      ‘Dank u wel,’ zei hij glimlachend.


      ‘Waarvoor?’


      ‘Voor het verdrijven van ongewenste gasten.’


      ‘Graag gedaan, jongeman.’


      ‘Champagne?’


      ‘Als jij betaalt.’ Ze zette haar ellebogen op de tafel. ‘Ze had je wel te pakken, hè? Die bekakte trut. Die laatste opmerking deed de deur dicht.’


      ‘Recht in het hart,’ zei hij luchtig, en hij hief zijn glas naar haar.


      ‘Volgens mij was het je verdiende loon. Rijkeluiszoontjes als jij voeren niet veel uit, hè?’


      ‘Ik poets af en toe mijn monocle. Mijn butler zal bereid zijn dat onder ede te verklaren.’


      Ze lachte goedmoedig en schudde vrolijk met haar schouders. ‘Ik zal me even voorstellen. Maisie Randall. Ik kom uit Londen en ik ben op weg naar Egypte. En jij?’


      ‘Ik ben Montague Chamford. Van Chamford Court. Op weg naar de hel, vermoed ik.’


      ‘Toch zeker niet lord Zus-of-zo? Je ziet eruit alsof je altijd met een hoge hoed naar bed gaat.’ Ze grinnikte bij de gedachte.


      ‘Hoe hebt u dat zo geraden?’


      ‘Je praat alsof je mottenballen in je mond hebt, daarom. Maar daar bedoel ik niets mee.’


      ‘Uiteraard, lieve mevrouw.’ Hij sprak zacht, op samenzweerderstoon, waardoor hij haar naar zich toe trok. Er lag een scherpe waakzaamheid in de vrolijke blik in haar lichtgrijze ogen. Hij had dezelfde blik bij een vos op zijn gazon gezien: de blik van een schepsel dat weet te overleven wanneer de tijden moeilijk zijn. Op gedempte toon bekende hij: ‘Het is eerlijk gezegd sír Montague. Maar dat hou ik stil, want…’


      Te laat.


      ‘Sír Montague,’ kraaide ze. ‘Sír Montague!’


      Er werden hoofden in hun richting gedraaid en er werden nieuwsgierige blikken hun kant op geworpen.


      ‘Ik wist het wel!’ Ze stak een hand uit. ‘Aangenaam kennis te maken, sír Montague. Het is me een gróte eer!’


      Monty zuchtte. ‘Zo is het wel genoeg,’ zei hij zacht, en hij schudde haar hand heel even. ‘De grap heeft nu lang genoeg geduurd. Anders begin ik nog cockney te praten en roep ik dat ik paling in gelei wil eten.’


      ‘Lijkt me leuk, mylord.’


      Hij leunde glimlachend achterover in zijn stoel. Het wonderlijke van reizen was het soort mensen met wie je in een trein te maken kreeg, en deze Maisie Randall was wel de laatste die hij in een eersteklas restauratiewagen op weg naar Egypte had gedacht te zullen treffen. Hij werd er op slag een stuk vrolijker van. Hij haalde zijn sigarettenetui tevoorschijn.


      ‘Kan ik u een sigaret aanbieden?’


      ‘Nee hoor. Smerige gewoonte.’


      In plaats daarvan viste ze in een korenbloemblauwe handtas die bij haar handschoenen paste, kennelijk splinternieuw, en haalde er een smal, bakelieten doosje uit. Ze klikte het open en onthulde een rij kleine zwarte sigaartjes.


      ‘Dit is wat ik een rokertje noem.’ Ze hield hem het doosje voor.


      ‘Ik hou het liever op die van mezelf, dank u.’


      Hij gaf haar een vuurtje en het onderdeel van een seconde dat hij zich over zijn vlammetje boog bezorgde hem een onverwacht gevoel van welbehagen. Er was iets heel levendigs aan deze vrouw, waar je je handen aan kon warmen.


      ‘Reist u veel?’ vroeg hij.


      ‘Dit is mijn eerste keer in het buitenland.’


      ‘Alleen?’


      ‘Dat klopt.’


      ‘Nerveus?’


      ‘Ik ben verdomme doodsbenauwd.’ Ze blies een pluim stinkende rook uit. ‘Excuseer mijn woorden, mylord.’


      ‘Ik heb zo’n idee dat de Egyptenaren juist doodsbenauwd zullen zijn als ze u zien komen.’


      ‘Maak het nou gauw, hè!’


      ‘Waarom Egypte?’


      ‘Waarom niet? Iedereen heeft zo’n hoop lawaai over die graafjongen, Howard Carter, dat ik dacht dat ik zelf maar eens een kijkje moest nemen bij die koning Toetamon.’


      ‘Toetanchamon.’


      ‘Ook goed. Die bedoel ik.’ Ze kneep haar ogen een eindje dicht en zweeg terwijl ze Monty peinzend opnam. ‘En jij? Waarom Egypte?’


      Hij keek even uit het raam, naar de nacht die voorbij raasde, zwart en ondoordringbaar. Het enige wat hij zag was zijn eigen gezicht dat hem aankeek, met zwarte gaten als ogen en jukbeenderen die door de huid heen leken te willen steken. Hij wendde zijn blik af.


      ‘Het leek me wel leuk,’ antwoordde hij glimlachend.


      ‘Daar drinken we dan op.’


      Hij lachte, en gebaarde met een hand naar de ober. ‘Schitterend. Waar blijft die verrekte champagne toch?’


      ‘Vertel me nog eens wat over Tim, Jessie. Wat voor iemand is hij?’


      Ze zaten te ontbijten. Of liever gezegd, Jessie zat uitvoerig te ontbijten terwijl hij een pot koffie door zijn uitgedroogde keel goot. Zijn hoofd voelde alsof er kaboutertjes met loden klompen in rond stampten en aan de achterkant van zijn oogballen knaagden. Tegenover hem keek Jessie verbaasd van haar ontbijtbord op.


      Ze zag er vanmorgen jong en fris uit, met glanzend haar waarvan de blonde golven losjes over haar schouders streken wanneer ze haar hoofd optilde. Ze had een bijzondere ochtendfrisheid over zich.


      ‘Wat voor iemand is hij?’ herhaalde hij.


      Ze dacht even na. ‘Hij is het soort persoon dat je achter je zou willen hebben staan als je in moeilijkheden verkeerde.’


      Wat een bekentenis. Wat een openlijke verklaring van zusterliefde. Het benam hem gewoon de adem. Om zich een houding te geven nam hij een slok koffie, die als teer smaakte. ‘Ik weet dat Tim bekend is met het Oude Egypte, maar…’


      ‘Hij en de farao’s zijn dikke mik met elkaar.’ Jessie grijnsde.


      ‘Maar hoeveel weet hij over het moderne Egypte?’


      ‘Hoe bedoel je?’


      Hij probeerde zijn woorden heel zorgvuldig te kiezen. ‘Alleen maar dat er daar wat onrust heerst?’


      Er was een vork roerei halverwege haar lippen. Ze legde die weer op haar bord en schoof het geheel opzij.


      ‘Vertel op,’ zei ze.


      ‘Ach, weet je, het gebruikelijke heethoofdige gedoe. Het zal wel weer overwaaien.’


      De glimlach verdween uit haar ogen. ‘Maar ze hebben hun eigen koning in Egypte, koning Foead. En nu hun eigen democratisch gekozen parlement. Ik dacht dat alles daar rustig was.’


      ‘Dat is het ook. Min of meer.’


      ‘Maar?’


      ‘Maar zou jij rustig zijn als de soldatenlaarzen van een ander land door jouw straten marcheerden?’


      ‘Laat maar.’ Ze huiverde.


      Hij nam nog een slokje teer en zweeg. Hij wilde haar stralende humeur niet bederven.


      ‘Ik besef,’ zei ze, ‘dat wij als koloniale macht af en toe impopulair zullen zijn, maar…’ Haar vingers bewogen zich naar het midden van de tafel en wachtten daar.


      ‘Je moet de geschiedenis van het land in je achterhoofd houden,’ verklaarde hij. ‘In 1886 zijn wij Egypte binnengevallen en sindsdien hebben we er de baas gespeeld. Het is een gebied dat voor ons van vitaal belang is vanwege de geografische ligging: een strategisch punt halverwege Groot-Brittannië en het juweel van onze koloniale kroon: India. Dus zijn we uiteraard meedogenloos in het bewaren van onze greep op het Suezkanaal en onze militaire macht in de straten.’


      ‘Ik weet het. Tim vergastte me altijd op afgrijselijke verhalen over de grote veldslagen die om Egypte zijn geleverd. Ik kan je niet zeggen hoe vaak ik de overwinning van lord Nelson op de Fransen, in de Slag om de Nijl, heb moeten aanhoren.’


      Ze probeerde te lachen, met iets van zelfspot, maar het klonk niet erg overtuigend. Dat kwam door het noemen van Tims naam. Monty voelde hoe intens verdrietig ze was, en hij begon snel haar gedachten af te leiden met allerlei details over Egypte. ‘De Egyptenaren hebben de afgelopen tweeduizend jaar vreemde overheersing moeten verdragen. Als het de Perzen niet waren, dan waren het wel de inhalige Grieken en Romeinen. En die vertrokken alleen doordat de listige Turkse mammelukken de macht grepen, om Egypte eeuwenlang te onderdrukken voordat Napoleon en de Osmanen op het toneel verschenen. Ik verzeker je dat wij Britten relatieve nieuwkomers zijn in het spel van het Midden-Oosten.’


      Gaandeweg werd hij zich ervan bewust dat ze naar hem zat te kijken in plaats van naar hem te luisteren. Hij zweeg.


      ‘Je weet veel,’ zei ze.


      ‘En dat is allemaal van geen enkel nut voor me wanneer ik thuis de sloten moet uitbaggeren.’


      Ze glimlachte, het soort glimlach dat de ogen bereikt en blijft voortduren. ‘Misschien moet je je sloten gewoon laten verwilderen en je geluk met iets anders beproeven – en dan heb ik het niet over seances.’ Haar hand gleed naar voren, schoof naar zijn helft van de tafel, en hij pakte hem op. Het was geen verfijnde hand. Hij was breed en vierkant met korte, rechte nagels en zonder sieraden. Zijn vingers sloten zich eromheen.


      ‘Bedankt dat je mee bent gegaan,’ zei ze zacht. ‘Ik ben je heel erkentelijk. Zonder jou zou het veel moeilijker zijn.’ De glimlach op haar gezicht kreeg iets vrolijks. ‘Je ziet er vanmorgen slecht uit,’ zei ze tegen hem.


      Hij rukte zijn blik los van haar gezicht en keek omlaag naar haar hand die in de zijne lag. ‘Ik voel me slecht.’


      Het menselijk hart is in duisternis gehuld. Monty had de indruk dat de mensheid een eindeloos vermogen had de medemens verdriet te bezorgen. Hij had het eerder meegemaakt en al zijn illusies waren uiteengereten door de vindingrijkheid van de mens bij deze taak, maar toch koesterde hij hoop dat hij het mis had. Een belachelijke, deerniswekkende hoop dat Timothy Kenton een soort spelletje speelde, bedacht om zijn zusje te misleiden en uit te proberen om duistere redenen die hij alleen kende.


      Het was mogelijk.


      Het was onwaarschijnlijk, maar het was mogelijk.


      Monty zat op zijn smalle wagon-litbed en luisterde naar de grote ijzeren wielen die onder hem draaiden. Het zou zo verrekte eenvoudig zijn als alles voorbestemd was, als het leven over een paar zilverachtige rails voortrolde, met slechts hier en daar wat kleine golvingen onderweg. Hij stak een sigaret op en schudde zijn hoofd. Het beeld van Jessies hand in de zijne zat daar nog steeds. Het bracht hem uit zijn evenwicht. Nee, hij geloofde niet in voorbestemming, niet op die manier althans. Niet alles was precies en rechtlijnig. Dat zouden politici natuurlijk wel handig vinden, alles netjes geregeld en ingedeeld, zoals de manier waarop die Adolf Hitler Duitsland nu een nieuw regime oplegde met zijn nazipartij, of die zwetser van een Mussolini die met zijn fascisten door Italië marcheerde. En niet te vergeten Mosley, die zichzelf als de redder van Groot-Brittannië beschouwde en het fascisme naar Engelands groene kusten bracht. De hemel verhoede!


      Nee. Je bepaalt je eigen lot. Je maakt zelf je keuzes, goed of fout. Die beslissen in welke puinhoop jij jezelf laat belanden. Hij glimlachte grimmig. Verdomd, dat was nou net wat het leven spannend maakte, dat je elk moment nieuwe keuzes kon maken, nieuwe beslissingen kon nemen om jezelf omhoog te trekken uit die bodemloze put waarin je in je eindeloze wijsheid had besloten te springen. Deze trein was zijn touw en hij was bezig zich hand voor hand uit de put omhoog te hijsen naar het kleine cirkeltje licht bovenin.


      Buiten was het nu bijna donker. Het was het moment dat de dag zijn adem inhoudt alvorens een laatste zucht uit te blazen en de schaduwen van de nacht over zich heen te trekken. De bergen van Zwitserland hingen blauw en gekneusd om hen heen en bogen zich af en toe zo dichtbij dat het leek of ze probeerden in het rijtuig te kijken. Toen ze langs een knus dorpje met huizen met steile daken reden, luidden de kerkklokken en hield een kudde geiten op met grazen om de trein na te kijken, met verbaasde ogen, als kleine kinderen.


      Dit was de tijd om nieuwe beslissingen te nemen. Om van bestemming te veranderen. Voordat het te laat was.
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      Georgie


      Engeland 1929


      Er cirkelen allerlei feiten door mijn hoofd. Je lacht om mij en mijn feiten, maar ik heb geleerd me daar niets van aan te trekken.


      De Encyclopaedia Britannica is zoveel jaren mijn bijbel geweest, dat ik elk deel zo vaak heb gelezen dat de met reliëf versierde omslagen gerafeld zijn en de afdruk van mijn handen bevatten. Ik kan het niet helpen dat ik feiten onthoud.


      We zitten in de mooie, ongemakkelijke stoelen en ik vertel je feiten.


      ‘Om een stuk vuursteen een vorm te geven gebruikt men een steenklopper. Het zou ook een stuk hoornkiezel of obsidiaan of een andere conchoïdale breuksteen kunnen zijn die wordt gebruikt om stenen gereedschap te maken. “Lithische reductie” is de term die wordt gebruikt om segmenten steen weg te beitelen om een scherpe rand te krijgen.’


      ‘Dank je wel voor je informatie,’ zeg je.


      Ik ben verheugd. Je toont vandaag belangstelling voor mijn feiten, en dat is niet altijd het geval. Soms zeg je dan dat ik mijn mond moet houden. Ik heb van je geleerd dat ik mensen niet mag vervelen, dus verander ik van onderwerp om je belangstelling vast te houden.


      ‘Weet je dat met behulp van trigonometrische parallaxen de afstand van de sterren wordt bepaald?’ Ik buig me naar voren, vol enthousiasme. ‘Dit is het mooie ervan… dat door de baan om de aarde als basis te gebruiken, de afstand in parsecs kan worden gevonden uit de hoekmaat van de parallax. Vandaar de formule d = l/p, aangenomen uiteraard dat zowel de zon als de ster niet met transversale snelheid beweegt.’


      ‘Uitermate boeiend, Georgie.’


      Ik voel me zo goed dat ik met mijn hand op de esdoorn leuning van mijn verjaardagsstoel sla, net zoals jij dat doet wanneer je blij bent. Ik verwacht dat jij hetzelfde doet, maar je doet het niet. In plaats daarvan begint je voet op de vloer te tikken. Ik bekijk hem, in zijn bruinleren veterschoen, onzeker over hoe ik die beweging moet interpreteren. Ik voel mijn rechteroog trekken. Dat gebeurt de laatste tijd wel vaker. Dokter Churchward heeft me erop gewezen en me een gele pil in plaats van een blauwe laten slikken. Zolang het maar geen rode is, vind ik het best.


      Ik citeer de wiskundige verzamelingenleer van Frege, maar deze keer zeg je niets. Ik probeer je lichaamstaal te verstaan zonder naar je gezicht te kijken, maar je hebt nog niet gegeeuwd, dus moet ik op je handen vertrouwen. Ze zitten te friemelen aan de knopen van je overhemd. Geen goed teken. Friemelen staat gelijk aan verveeld. Dat heb je me verteld.


      Ik ga van wetenschap over op kunst.


      ‘Vandaag is het zeven december,’ verklaar ik.


      ‘Ja, en?’


      ‘En in 1783 heeft keizer Jozefii op deze dag Amadeus Mozart in dienst genomen als componist van kamermuziek aan het hof.’


      ‘Wat leuk voor hem.’


      ‘Dat was het inderdaad. Hij kreeg achthonderd gulden per jaar betaald. Maar toen hij op vijf december 1791 overleed was hij straatarm en werd de volgende dag begraven in aanwezigheid van alleen de grafdelver.’


      ‘Dat is droevig.’


      ‘Waarom?’


      Je schudt langzaam je hoofd, net als wanneer je cricketteam verliest, en ik weet dat je niet gaat proberen het uit te leggen. Je zegt alleen maar: ‘Hij was een groot componist.’


      ‘Dat weet ik. Maar ik heb zijn werk nog nooit gehoord.’


      Opeens straal je naar me. ‘Volgende week breng ik muziek voor je mee. Ja! Dan hebben we muziek en ga je dansen.’


      Ik doe mijn best. Voor jou doe ik mijn uiterste best. Maar mijn voeten en de muziek en mijn hardop tellen raken in de war en ik trap steeds op je schoenen.


      ‘Je bent een onhandige sukkel!’ zeg je, maar je lacht, je lacht echt wanneer je dit zegt, dus weet ik dat je niet boos bent.


      Dit is iets wat ik niet begrijp. Je noemt me een onhandige sukkel, terwijl we allebei weten dat ik geen sukkel ben. Dus is het grof, maar je lacht toch. Dus je bedoelt het vriendelijk. Maar beneden zegt een van de witjassen, degene die die onnozele quiz op vrijdag organiseert, altijd: ‘Jij weet het allemaal zo goed, hè?’ En dan zeg jij dat dit een belediging is. Ook al zegt hij dat ik het allemaal goed weet. Ik begrijp het niet. Woorden hebben zoveel betekenissen dat het allemaal nergens meer op slaat.


      Je komt met een donkerblauwe doos in je armen, ter grootte van een kinderkoffertje, en je vraagt of je hem op mijn tafel mag zetten. Eigenlijk wil ik nee zeggen. Mijn papieren liggen allemaal in een speciale volgorde op mijn tafel, met mijn pennen en potloden netjes als een rij soldaten rechts, mijn stapel plakboeken met spiraalband links. Ze zitten vol foto’s die ik heb geknipt uit de kranten en tijdschriften die jij voor me meebrengt. Je noemt het Georgie-land, mijn versie van de buitenwereld. Ik ben ongerust dat ik het misschien niet goed heb gedaan, dus ben ik erg voorzichtig met mijn plakboeken. Als iemand ze aanraakt, dan… zeg het dan, zeg het dan… krijg ik misschien een episode.


      Maar ik pak de plakboeken en leg ze in een hoek van de kamer. Daarna bedek ik ze. Met mijn gestreepte ochtendjas. Je zet de donkerblauwe doos op mijn tafel en maakt hem open. Ik ben heel benieuwd. Het is een grammofoon. Ik streel de verchroomde arm, voel kippenvel op mijn pols wanneer ik met mijn vinger de fluwelen draaitafel aanraak, en ik krijs van vreugde wanneer jij me de motor laat opwinden met de hendel aan de zijkant. Je haalt een grammofoonplaat uit zijn bruine papieren hoes en geeft hem me.


      Het is het mooiste voorwerp dat er op aarde bestaat, zelfs nog mooier dan de stoelen. Ik zeg dit tegen je.


      ‘Je hebt niet genoeg dingen gezien,’ zeg je met een vreemde stem. ‘Of genoeg dingen aangeraakt, lieve broer van me.’


      Maar ik hoor het amper. Ik hou de grammofoonplaat vast en ik weet dat ik hem nooit meer los zal willen laten. Hij is volmaakt. Een volmaakte cirkel van dertig centimeter met een andere volmaakte cirkel in het hart, zwart en glanzend, vlak maar geribbeld. Het zijn de ribbels, de groeven, die een vreemde rust in mijn hoofd brengen. Er gaat een ontspannen gevoel door me heen en mijn ledematen verliezen de spierkrampen waaraan ze ten prooi zijn wanneer ik opgewonden ben. Ik stel me voor dat dit is wat Bernadette voelde toen ze in 1858 haar godsdienstige visioenen in Lourdes kreeg.


      Maar het is niet God die ik aanbid. Het zijn de groeven. Ze draaien in een strakke spiraal tot ze de buitenste rand bereiken. Een spiraal is een vlak of een kromme die toeneemt in lengte en breedte maar niet in hoogte, aangezien hij rond een vast middelpunt draait in een steeds toenemende vorm. Ik raak hem vol ontzag aan.


      ‘Niet aanraken,’ zeg jij. ‘Vet en zweet van je vingers kunnen de groeven verstoppen en dan speelt hij niet goed meer. Het is een 78.’


      ‘78 wat?’


      ‘78 toeren per minuut.’


      Ik kijk ernaar.


      Je pakt hem van me af en veegt hem met een gele stofdoek zorgvuldig schoon. Ik zou hem het liefst uit je handen grissen. Maar dat doe ik niet.


      ‘Het is Mozart,’ zeg je. ‘Een dans, een Duitse dans.’


      Ik kan me niet voorstellen dat zo’n volmaakt geluid uit zo’n kleine doos kan komen. De klanken verzachten de rauwe randjes in mijn binnenste, en als ik mijn ogen dichtdoe word ik ergens anders heen gevoerd, ergens waar het blauw en fonkelend is en waar ik naast een zwerm opzichtig blauwe ijsvogels vlieg. Ik kijk omlaag naar een beek onder me, en ik zie dokter Churchward op zijn rug onder het heldere water liggen. Zijn ogen zijn open. Hij zit daar gevangen. Mijn hart jubelt, stijgt op uit mijn borst en…


      ‘Vind je Mozart mooi?’ vraag je.


      Ik doe mijn ogen open. ‘Ja.’


      Dat is alles wat ik kan uitbrengen. De mathematische complexiteit van de muziek overweldigt me.


      ‘Zullen we dansen?’ vraag je.


      Ik knik.


      Je steekt je handen naar me uit. Er gaat even een golf van paniek door me heen want we houden elkaars handen nooit vast. Ik heb nooit iemands handen vastgehouden, zelfs niet Jessies handen, en zeker niet die van dokter Churchward. Maar je hebt me iets geweldigs gegeven en ik wil jou iets teruggeven. Dus pak ik je hand. Mijn hoofd wordt onrustig. Mijn tanden klapperen. Maar ik hou je vast.


      ‘Goed,’ zeg je, ‘we dansen op drie tellen. Eén, twee, samen, één, twee, samen… Doe mij gewoon maar na. Alleen moet jij naar voren stappen en ik naar achteren.’


      De huid van je vingers raakt mijn huid aan. Hoe kan ik tellen wanneer ik er alleen maar aan kan denken dat jouw huid tegen mijn huid is? Dat je dode cellen op mij worden gesmeerd. Dat jouw lichaamsolie in mij sijpelt. Je zweet. Je warmte. Mijn voeten struikelen.


      ‘Laten we opnieuw beginnen,’ zeg je, en je windt de grammofoon nog eens op.


      We kijken elkaar aan, op een armlengte afstand pak je opnieuw mijn handen vast en we dansen. In een rechte lijn de kamer door. Nog eens. Nog eens. En nog eens. Ik word beter. Ik glimlach. Ik werp een snelle blik op je gezicht en zie dat je glimlacht – een brede grijns als van een clown – en dan beginnen we te lachen. We dansen en dansen en lachen zo hard dat ik er pijn van in mijn zij krijg, maar ik blijf je vingers vasthouden, en nu neuriën we de muziek samen, we neuriën en lachen en dansen op Mozart. Mijn voeten zijn ongehoorzaam. Mijn hoofd kent de bewegingen maar mijn voeten strompelen achter die van jou aan, en je zegt dat ik een onhandige sukkel ben en daardoor moeten we nog harder lachen. Er zweeft een enorme bel van blijdschap in mijn borst en die maakt dat ik moeite heb om lucht te krijgen.


      ‘Zet eens uit! Hou op met die stomme herrie!’


      Het is een witjas. Hij is mijn kamer binnengestormd met een gezicht dat helemaal verkreukeld is, als een gebruikte zakdoek, en hij timmert met zijn vuist tegen de deurpost. Je laat mijn handen vallen en tilt de naald van de grammofoonplaat zodat Mozart wordt afgebroken en het opeens oorverdovend stil is in de kamer.


      ‘Ik wilde Georgie laten zien hoe…’


      Ik begin te gillen. Ik loop rechtstreeks naar de witjas toe en gil in zijn zakdoekgezicht: ‘Uit. Mijn. Kamer. Nu. Meteen.’


      ‘Georgie, wind je niet op,’ zeg je. ‘Ga nou niet…’


      ‘Hij…’ Ik hap naar lucht en wijs met een vinger als een pistool naar het hoofd van de witjas. ‘… heeft zojuist…’ Ik grijp naar mijn borst, kom lucht tekort, voel golven bloed door de bloedvaten van mijn arm stormen, zodat ik bijna doof ben. ‘… het gelukkigste moment van mijn leven bedorven.’ Ik beef. Zo erg dat mijn knieën me niet langer kunnen dragen.


      Vreemd genoeg loopt de witjas achteruit. Hij loopt haastig de kamer uit met een verkrampte blik die ik niet kan duiden, maar hij staart jou nadrukkelijk aan. Ik draai me met een ruk om. Ik kijk je recht aan en mijn voeten proberen hulpeloos te dansen, maar je gezicht is helemaal vervormd. Je blauwe ogen zwemmen. De tranen stromen over je wangen.
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      De Short Calcutta-vliegboot plofte neer op het glinsterende water van de haven van Alexandrië, met een gebulder en een schok die Jessies hart op hol deden slaan. Ze keek naar Monty in de stoel naast haar.


      ‘Mijn beste Watson,’ verklaarde ze, ‘het spel gaat beginnen.’


      Hij schoot in de lach. ‘Zijn er nog meer wijze woorden om ons snel op weg te helpen, Sherlock?’


      Jessie boog zich tot dicht bij het raampje van het vliegtuig en haar hart bonsde toen ze haar eerste glimp opving van een Egyptische stad die in het zonlicht lag te blinken. Alexandrië, een van de parels in de koloniale kroon, had zich met bezittersair rond de bocht van de iriserende blauwe baai genesteld, als om eventuele indringers te verjagen. De Citadel van Qaitbay hield eenzaam de wacht aan het ene uiteinde, en de corniche strekte zich als een lint van lichtgekleurde zijde langs de waterkant uit.


      ‘Het leven is eindeloos veel vreemder,’ citeerde ze uit A Case of Identity, ‘dan alles wat het verstand van de mens zou kunnen bedenken.’


      Monty boog zich naar voren om over haar schouder te kijken. Ze kon zijn adem op haar wang voelen en ze bespeurde dat deze versnelde, hoewel hij niets zei. Samen zagen ze de minaretten van Alexandrië dichterbij komen.


      Tim, hier ben ik.


      Help me.


      Het eerste wat haar opviel waren de geuren… en daarna, één tel later, de hitte. Wat maakt toch dat de zonnewarmte niet alleen de huid verandert, maar ook de hersens? Toen Jessie uit het vliegtuig stapte schudde haar geest de Londense mist die erdoorheen had getold en zich vochtig en kil aan haar gedachten had vastgeklampt vanaf het moment dat ze had gehoord dat haar broer werd vermist, van zich af.


      Hier kreeg haar verstand een helderheid die toenam met elke Egyptische ademtocht. Deze lucht was helder, alsof hij was gepoetst, zo helder dat het leek of er vuurwerk om haar heen werd afgestoken, zodat ze met haar ogen moest knipperen. Elke inademing was doordrongen van de geur van de zee en van schelpdieren, zwaar van onzichtbare zandkorrels en onbekende specerijen. Ze kon ze op haar tong proeven.


      Vreemd genoeg wilde ze lachen. Schreeuwen. Haar stem door het dal van de Nijl laten schallen om Tim te laten weten dat ze eraan kwam.


      Tim, hier ben ik.


      Help me.


      Juist toen de passagiers naar het douanegebouw werden geloodst – het stond daar laag en breed en officieel voor hen – kwam er een lange vrouw naast Jessie lopen.


      ‘Mozesmina,’ riep de vrouw uit, zodat Jessie in de lach schoot. ‘Kijk nou toch eens om je heen. Ik zou zweren dat ik door een konijnenhol recht in de Bijbel ben gevallen.’


      Het was mevrouw Randall. Monty had hen in de trein aan elkaar voorgesteld, en Jessie had onmiddellijk sympathie gevoeld voor de gulle lach en vrijmoedige manieren van haar medepassagier. Het was een welkome afwisseling van de stijve houding en uitgestreken gezichten van de andere Britse passagiers. Toch had de vrouw zich overwegend afzijdig gehouden, een eenzame avonturierster die het kennelijk zo het prettigst vond.


      Haar lange schaduw drong voor die van Jessie uit, begerig om snel het voorgenomen doel te bereiken, terwijl ze haastig voortstapte in een wijde gebloemde jurk, met op haar hoofd een strohoed met vuurrode zijden pioenrozen erop. Ze staarde naar de vele arbeiders die druk bezig waren in de haven, gekleed in hun lange, wapperende gewaden, die hun een sierlijkheid van beweging schonken die uitermate aangenaam was voor het oog. Verderop, op het verblindend blauwe water, lag een mengeling van grote schepen en kleine pleziervaartuigen voor anker, en op de kade werd een stoet stoffige kamelen met bakstenen beladen, waardoor ieder dier in een soort langbenige piramide veranderde. Jessie kwam in de verleiding er snel even naartoe te gaan met haar schetsboek, maar Monty had die morgen twee strenge instructies aan haar gegeven, met zijn bruine ogen strak op haar gericht, alsof hij de woorden goed in haar hoofd wilde prenten.


      ‘Regel nummer één: ga niet in je eentje op stap.’


      Ze had naar hem gezucht, maar hij was nog niet klaar.


      ‘Regel nummer twee: ga niet in je eentje op stap, om wélke reden dan ook.’


      Ze zuchtte geen tweede keer, ze kon de urgentie in zijn woorden bespeuren en ze voelde zich geroerd door de bezorgdheid die duidelijk op zijn gezicht stond te lezen. Toen ze eens om zich heen keek naar de menigten Egyptenaren, zag ze geen vrouwen, alleen maar mannen die lange djellaba’s droegen, met een tulband of met een rond petje op hun hoofd en open sandalen aan hun voeten. Velen hadden een baard waar hun gezicht achter schuilging. Op het eerste gezicht zou ze moeite hebben hen uit elkaar te houden.


      ‘Dit is nog maar het begin,’ merkte ze op, meer tegen zichzelf dan tegen Maisie Randall.


      De vrouw wierp Jessie een snelle, geïnteresseerde blik toe. ‘U blijft hier in Alexandrië?’


      ‘Nee. We gaan per trein naar Caïro.’


      ‘Voor de piramiden?’


      Jessie knikte. ‘Uiteraard. Iedereen die naar Egypte komt wil die toch zien?’


      ‘Ik ook. Op naar Caïro. Ik vraag me af hoe die inheemse treinen zullen zijn. Ik wil er royaal om wedden dat het een echte oude rammelkast zal zijn. We zullen er gekraakt uit komen.’


      ‘Als u het mij vraagt zal heel Egypte ons kraken. Het zal ons veranderen. Ik verwacht…’


      Jessie liet haar ogen landinwaarts glijden, langs de toppen van de palmen die hun lange, zijdeachtige bladeren lieten deinen in de zeewind. Ze voelde hoe het land haar vastpakte en zo hevig aan haar trok dat ze het liefst was gaan hollen.


      ‘Wat verwacht u?’


      Jessie knipperde met haar ogen en richtte haar blik weer op Maisie Randall. De grijze ogen keken haar heel nieuwsgierig aan. ‘Ik verwacht verbaasd te zullen zijn over de wonderen van Egypte,’ besloot Jessie.


      Ze versnelde haar pas en zag vanuit haar ooghoek dat een van de kamelen met zoveel kracht met een achterpoot schopte dat een paar sjouwers brullend op hun knieën vielen. Net op dat moment dreef de doordringende oproep tot gebed van de muezzin als het geluid van vele vleugels over de daken.


      Dit land had haar een duidelijk teken gegeven. Ze moest zich behoedzaam gedragen.


      De trein kwam knarsend tot stilstand. De puffende locomotief braakte grijze stoom uit en de tien rijtuigen erachter hielden schokkend en rammelend stil in het drukke Misr-station van Caïro. Het was avond. Een duisternis die zo ondoordringbaar was dat Jessie dacht dat ze haar kon aanraken.


      ‘We zijn er,’ kondigde Monty aan toen ze niet opstond van haar plaats in de trein.


      Hij tilde haar koffertje uit het bagagenet boven hun hoofd en hielp daarna Maisie Randall en een ouder Duits echtpaar met hun koffers, even hoffelijk als altijd. Toen hij zich naar Jessie omdraaide, zag ze de verbazing op zijn gezicht omdat ze nog steeds zat, met haar handen tussen haar knieën gestopt.


      ‘Klaar?’ vroeg hij.


      Ze knikte. Ze was klaar. Meer dan klaar. Maar ze wachtte terwijl de andere passagiers naar buiten tuimelden op het drukke perron, zodat alleen Monty en zij even binnen waren voordat de drukte losbarstte van nieuwe passagiers die instapten. Eén kort moment slechts. In haar hoofd stelde ze zich Tim hier voor. In deze trein. Zoals hij in Caïro arriveerde, zijn hele lichaam pijnlijk door de driehonderd kilometer die hij vanaf Alexandrië door elkaar was gerammeld en geschud. Zijn haar was net zo stoffig als dat van haar nu, zijn overhemd plakte aan zijn bezwete rug door de warmte van alle lichamen die in de coupé waren gepropt.


      Ze deed haar ogen dicht. Haalde zich hem voor de geest. Wat voelde jij die dag? Dezelfde droge keel, de spanning en opwinding, het hart nerveus bonzend in de borst? Of zat er iemand naast je, in je stoffige coupé, iemand die jouw bewegingen bepaalde? Iemand om wie je geeft of iemand die je haat?


      Ze voelde een hand onder haar elleboog zodat ze overeind werd geduwd, en Monty’s arm ging rond haar schouders. Gedurende niet langer dan ze nodig had om diep in te ademen leunde ze tegen hem aan, onderging zijn rust, absorbeerde zijn kalme kracht. Hij ging in de deuropening van het rijtuig staan om zo de opkomende mensenvloed de weg te versperren en glimlachte naar haar.


      ‘Als je nu niet meegaat,’ zei hij quasi-angstig, ‘zal ik aan stukken worden gescheurd en aan de kippen worden gevoerd.’


      Een man met een baard probeerde een krat met kippen door een raam naar binnen te duwen, en de vogels kakelden in paniek. De kreten van buiten sloegen als een golf van geluid over Jessie heen toen ze naar voren stapte en op het perron sprong, met haar koffer in de hand.


      ‘En nu,’ riep ze tegen Monty, boven de luidruchtige strijd om zitplaatsen uit, ‘hebben we een taxi nodig.’


      Zodra haar voeten vaste grond hadden gevonden zwermden allerlei straatverkopers om haar heen.


      ‘Mooie dame, u kopen ansichtkaarten?’


      ‘Chai, drinken chai, thee, u lusten?’


      ‘Ik dragen koffer?’


      ‘Baksjisj?’


      ‘Kettingen, mooie kettingen.’


      ‘U willen bastet? Goede prijs! Geen rommel.’


      ‘Min fadlik?’ Er werden handen met de palm omhoog naar haar uitgestoken. ‘Alstublieft? Baksjisj? U geven?’ De eeuwenoude smeekbede van bedelaars.


      Heel even voelde Jessie zich overweldigd. Ze bleef roerloos staan terwijl ze om haar heen golfden, met gezichten die waren gerimpeld door generaties van zon en armoede, met handen die ruw waren door een leven van hard werken. Toch stonden hun donkere ogen opgewekt en hoopvol, en het kind met de ansichtkaarten glimlachte verlegen naar haar.


      Ze deed haar portemonnee open, zich ervan bewust dat ze geen kleingeld bij zich had, alleen maar grote bankbiljetten, maar voor ze haar probleem kon oplossen kwam Monty door de menigte naar haar toe waden. Ergens had hij een ebbenhouten wandelstok weten te bemachtigen en hij duwde iedereen ermee opzij, zodat ze ruimte kreeg om verder te lopen. Hij wierp hun een handje piasters toe en trok Jessie tegen zich aan, door haar arm door de zijne te haken.


      ‘Laat dat,’ zei ze, ‘me nooit meer gebeuren.’


      ‘Wat?’


      ‘Dat ik geen munten in mijn portemonnee heb.’


      Hij lachte. ‘Mijn lieve Jessie, je zult volslagen berooid naar huis gaan als je zwicht voor iedere bedelaar die je hart beroert. De kinderen zijn er bijzonder bedreven in.’


      Hij tikte licht met zijn stok op het hoofd van een jongetje dat achterwaarts voor hen uit liep, met uitgestoken hand, hopend op meer.


      ‘Imshi!’ brulde Monty, maar wel goedmoedig. ‘Wegwezen!’


      ‘Mevrouw Randall,’ riep Jessie naar hun reisgenote verderop op het perron. ‘Wilt u met ons een taxi delen?’


      ‘Nee, dank je, lieverd. Ik ben al onder de pannen.’


      De lange vrouw ploegde zich een weg naar de lange rij taxi’s en koetsjes die buiten onder de gele gloed van de straatlantaarns stond. Achter haar sjouwden twee grijnzende kruiers met haar koffers terwijl ze haar grote zwarte paraplu boven haar hielden, hoewel het niet regende, en het zelfs geen daglicht was. Het zilverachtige schijnsel van de maan maakte dat alles kleurloos leek.


      Jessie aarzelde even, geamuseerd, en riep toen: ‘Mevrouw Randall! In welk hotel zit u?’


      ‘In het Shepheard’s.’


      Jessie knikte goedkeurend. Zelfs zij had van het Shepheard’s Hotel gehoord – het mooiste hotel van Caïro. Het was in de negentiende eeuw door een Engelsman gebouwd, en het elegante terras ervan, op Ibrahim Pasha Street, was wereldberoemd als plek waar mensen heen gingen om te zien en gezien te worden. Toch verbaasde de keuze haar. Het Shepheard’s was het hotel waar beroemdheden en de elite verkozen te logeren, evenals de welgestelden die alle tijd hadden. Mevrouw Maisie Randall paste in Jessies ogen niet in de eerste twee categorieën, maar misschien was de derde volledig op haar van toepassing. Je kon nu eenmaal nooit weten.


      ‘Sommige mensen hebben ook alles,’ mompelde Monty naast haar, en hij slenterde naar een gehavende oude Chevrolet, waarvan de chauffeur een diepe buiging maakte en vervolgens met een stortvloed van Arabisch en Engels in een onbegrijpelijke mengelmoes het achterportier voor Jessie openhield.


      ‘Waar u gaan?’


      Jessie bekeek de man. In zijn lange djellaba, kakigroen van kleur met een donkere sjaal om zijn hoofd gedraaid, zijn ondertanden die in zijn magere, gerimpelde gezicht ontbraken, en een brede glimlach rond zijn mond, was hij precies zoals Tim haar de Egyptische arbeiders had omschreven. Bij zijn eerste opgravingen in Egypte, twee jaar geleden bij Medinet Haboe, de graftempel van Ramsesii, hadden de mannen veel indruk op hem gemaakt. Ze waren ijverig en gewillig, werkten lange uren, hadden een huid in de kleur van woestijnzand bij avondlicht en een blik in hun ogen die even oud was als de farao’s zelf. Ze hadden alles al meegemaakt. Bazen komen en bazen gaan. Wanneer je in een land woonde dat zo oud was als dit, was alles voorbijgaand en kortstondig. Zelfs het leven zelf.


      ‘Waar u gaan?’ vroeg hij opnieuw beleefd.


      ‘Mena House Hotel.’
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      Het Mena House Hotel was een bizar samenraapsel. Een indrukwekkende mengeling van Moorse en Engelse architectuur die zich in alle richtingen verspreidde en voor Jessie een sterk contrast vormde met de volslagen duisternis van de woestijnnacht. De taxi had ronkend het centrum van Caïro verlaten, naar de hoogvlakte van Gizeh, en hobbelde nu over de stoffige oprijlaan van het hotel, omzoomd door palmbomen die in het licht van de koplampen verrezen.


      De auto hield kreunend stil voor de schitterende ingang van het hotel.


      ‘Jessie,’ zei Monty zacht naast haar, terwijl zijn hand de hare even tegen de zitting drukte, ‘verwacht niet te veel.’


      Ze keek door het zijraampje naar de Arabische bogen van het uitvoerige houtsnijwerk van het hotel, naar de gebogen balkons en het leger van fonkelende lichten dat de sterren onzichtbaar maakte.


      ‘Ik verwacht,’ zei ze rustig, ‘íéts te vinden. Ik weet niet wat, maar íéts wat me de weg zal wijzen.’


      Zijn hand omvatte haar hand. ‘Hoe kun je er zo verrekte zeker van zijn dat dit is waar Tim zou komen?’


      Ze keerde zich naar hem toe en heel even, op de opgelapte zitting in de haveloze auto, leek de kloof tussen hen smaller te worden. Ze voelde een band met deze man. Niet alleen omdat hij zo’n eind met haar over de wereld was gereisd, maar ook omdat ze zich voor een deel aan hem gehecht voelde. Vanaf het begin was het er geweest, dit besef van iets meer tussen hen. Iets wat niet onder woorden was te brengen. Ze begreep het niet en ze wist ook niet waar het vandaan kwam. Ze had het voortdurend weggeduwd, geweigerd het te erkennen, maar nu, in de duisternis van een Egyptische nacht, was het hier opeens – op de achterbank van een taxi, even ongrijpbaar als het licht van de sterren aan de zwarte hemel.


      ‘Hij is mijn broer,’ zei ze. ‘Misschien heeft hij niet hier in dit hotel gelogeerd, maar hij weet dat dit de plek is waar ik zou beginnen te zoeken.’


      ‘Waarom hier?’ vroeg hij.


      Maar op dat moment maakte de portier van het hotel met een zwierig gebaar het portier van de taxi open en voelde Jessie de kille woestijnwind langs haar wang strijken. Ze probeerde in beweging te komen, maar Monty hield haar hand nog steviger vast.


      ‘Wees voorzichtig.’ Hij boog zich naar voren en kuste haar voorhoofd. ‘Pas goed op jezelf nu we hier zijn. Ik zal je steeds dekking in de rug geven.’


      Hij liet haar hand los en stapte uit de auto.


      Maar wie zal jou dekking in de rug geven?


      Hoe kun je de waarde van een woord vaststellen?


      Sir.


      Zo’n klein woordje, maar in deze wereld van sultans en prinsen kennelijk zijn gewicht in goud waard.


      Sir Montague.


      Het woord opende deuren. Jessie begreep nu dat hij gelijk had. De ogen van mannen gleden langs haar heen en bleven vol ontzag rusten op de lange Engelsman in het lichte linnen kostuum en met de keurige panamahoed, op wiens schouders het recht van de titel paste als een tweede huid. Haar waarde hing uitsluitend van zijn waarde af, en die was hoog. Ze kon het zien in het buigen en achteruit stappen en alle blijken van eerbied toen hij door de brede ontvangsthal liep, en in de stralende blik van de man achter de balie. Ze herkenden het type man dat overal in het Britse Rijk was geweest en bijna de halve wereld roze had gekleurd op de kaart.


      ‘Hebt u een goede reis gehad, juffrouw Kenton?’ vroeg de man achter de balie beleefd. Hij had een gladde, stralende huid en een beleefde houding, maar ze liet zich niet misleiden.


      ‘Inderdaad, dank u. Heel interessant.’


      Het had geen zin zich eraan te ergeren. Hier in Egypte mocht ze misschien een derderangs burger zijn, alleen maar omdat ze een vrouw was, maar het betekende dat de aandacht niet op haar gericht zou zijn. Ze was niet meer dan een bleek schijnsel van de maan naast de zon die sir Montague Chamford was. Dat paste wonderwel bij het doel waarvoor ze hier was. Ze glimlachte naar hem en keek vol belangstelling om zich heen.


      Ze waren een schitterend Arabisch paleis binnengelopen, compleet met mashrabiya-ramen van fraai bewerkte houten latten en elegante hoefijzervormige bogen. Het hele gebouw was lichtgevend. Het was verblindend door zijn gouden decoraties en gepoetste koper, en het bescheen zijn bezoekers met het weerkaatste licht van deuren beslagen met koperreliëf, blauwe tegels en mozaïeken van marmer en parelmoer. Net als het ‘sir’ van sir Montague, was het bedoeld om indruk te maken.


      En Jessie wás onder de indruk.


      Geen wonder dat sir Arthur Conan Doyle zijn vrouw Touie in de winter van 1859 naar het Mena House Hotel had gebracht toen ze stervende was aan tuberculose. Had hij voor haar duizend-en-een verhalen van Sherlock Holmes bedacht om haar in leven te houden, zoals Scheherazade dat voor de Perzische koning had gedaan? Lag Touie hier naar de piramiden te kijken terwijl ze zich haar eigen graf voorstelde?


      Jessie besefte dat het tijd was om te handelen voordat ze bij de balie vandaan liepen. Ze draaide zich snel om en zag Monty het hotelregister tekenen.


      Ze glimlachte. ‘Ik denk dat deze plek wel geschikt is voor ons, sir Montague.’


      Maar deze keer reageerde hij niet met zijn gebruikelijke lach. ‘Ja, dat vermoed ik ook.’ Hij richtte zich tot de receptionist. ‘We geloven dat de broer van juffrouw Kenton hier onlangs heeft gelogeerd, dus kunt u even kijken wanneer hij hier was?’


      Het gezicht van de man nam een gekwelde uitdrukking aan toen hij hun hun paspoorten teruggaf. ‘Het spijt me, sir Montague, het spijt me bijzonder, maar ik kan u geen informatie verstrekken over gasten.’


      ‘Maak in dit geval alstublieft een uitzondering,’ zei Monty, en hij richtte de volle kracht van zijn aristocratische charme op de Egyptische man. ‘Ik zou u bijzonder erkentelijk zijn.’


      Hij schoof een Engels biljet van vijf pond over de balie. De man had drie seconden nodig om tot een besluit te komen. Zijn zwarte ogen flitsten door de hal terwijl zijn hand naar voren schoof. Het briefje verdween. Hij trok zijn das recht.


      ‘De naam?’ vroeg hij.


      ‘Timothy Kenton. Ergens gedurende de vorige maand.’


      De man zette een randloze bril op zijn neus en begon met een terloopse houding de vorige pagina’s van het register door te nemen, waarbij zijn dikke duimnagel langs de rij namen gleed.


      ‘Er is geen meneer Timothy Kenton.’ Hij keek ongelukkig nu hij de brenger van slecht nieuws moest zijn.


      ‘O, kom op. Kijk nog eens even goed, alsjeblieft.’


      Hij keek nogmaals.


      ‘Nog steeds geen Timothy Kenton, meneer.’


      ‘Misschien was hij samen met anderen.’ Monty haalde uit zijn borstzak een foto die Jessie hem had gegeven. Deze was van Timothy met een croquethamer bij de All England-club. ‘Misschien herkent u hem. Blond haar en een bijzonder innemende jongeman.’


      De man keek verslagen. ‘Nee, meneer, nee. Ik ken hem niet.’ Hij schudde droefgeestig zijn hoofd.


      ‘Ach, dat is verrekte vervelend.’


      ‘Mag ik even in het register kijken?’ vroeg Jessie. ‘Misschien staat er de naam van een van zijn vrienden die ik ken.’


      ‘La! Nee!’ Hij trok het register opzij. ‘Dat is niet toegestaan.’


      Monty stak omslachtig een sigaret op en blies een rookwolk naar het gewraakte register. ‘Zelfs niet als ik uitermáte erkentelijk ben?’


      De man beefde en schudde spijtig zijn hoofd. ‘Nee, meneer. Dat kan ik echt niet doen. Dan zou ik mijn baan kwijtraken. De directeur zit hier vlakbij.’ Hij keek over zijn schouder naar de gesloten deur achter hem.


      ‘Echt waar?’


      Ze konden het niet veel langer rekken. Ze hadden de sleutels van hun kamers en er stond een kruier bij hun bagage te wachten. Jessie had het register het liefst weggegrist en was ermee vandoor gegaan.


      ‘De zeer gewaardeerde sir Montague Chamford, neem ik aan?’


      Monty produceerde een glimlach voor de knappe jonge vreemdeling die naar hen toe liep, alsof hij gewend was overal waar hij kwam op deze wijze te worden begroet. De vreemdeling was gekleed in een donkere geklede jas over een witte tuniek en hij droeg de traditionele rode fez met een zwart kwastje. ‘Ik ben Mohammed Sawalha.’ Hij boog eerbiedig maar keek niet eens naar Jessie. ‘Ik ben hier namens prins Abdoel al-Hakim. De prins groet onze gewaardeerde bezoeker uit Caïro en reikt hem de hand van de vriendschap.’


      Jessie zag dat Monty een sierlijke oosterse buiging naar de jongeman maakte en haar wenkte. ‘Mag ik u mijn reisgezelschap voorstellen, juffrouw Kenton?’


      ‘Goedenavond, juffrouw Kenton. Het is me een eer u te ontmoeten.’


      Hij leek niet in het minst vereerd te zijn. Ze knikte stijfjes.


      ‘Waaraan hebben wij dit genoegen te danken?’ vroeg Monty.


      ‘Prins Abdoel hoorde van uw aankomst in onze geliefde stad vandaag. Hij houdt vanavond een ontvangst in zijn paleis en hij wil u graag uitnodigen zich bij hem te voegen. Hij zou vereerd zijn. De Britse Hoge Commissaris en zijn vrouw zullen aanwezig zijn, evenals het grootste deel van de Britse en Franse “hotemetoten”, zoals u dat geloof ik noemt.’


      Hij stak een prachtig gemanicuurde hand uit met iets wat duidelijk een officiële uitnodiging was op een zwarte kaart met reliëfwerk en een gouden sierrand. Monty nam hem aan, bekeek hem en keek Jessie toen vol verwachting aan.


      Nee, Monty. Ze voelde een golf van teleurstelling dat hij zich zo gemakkelijk liet afleiden van het doel waarvoor ze hier waren. Ze schudde snel haar hoofd. ‘Ga jij maar,’ zei ze zacht. Ze begon zich om te draaien, ongemakkelijk door deze plotselinge verandering in hun situatie. Wie waren deze mensen die wisten dat zij hier waren? Hoe waren ze dat te weten gekomen?


      ‘Wilt u alstublieft mijn hartelijke dank aan prins Abdoel overbrengen?’ zei Monty hoffelijk tegen Mohammed Sawalha. ‘Ik zal heel graag aanwezig zijn.’


      ‘We zullen een auto voor u sturen. Over een uur.’


      De man boog en stapte voldaan naar de deur van het hotel. Monty keek de verdwijnende gestalte peinzend na en drukte zijn sigaret uit in de koperen asbak op de balie.


      ‘Interessant,’ mompelde hij. ‘Vind je niet?’


      ‘Ik vind dat het een lange dag is geweest,’ zei ze.


      Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘En hij is nog niet voorbij.’


      ‘Ik wens je een gezellige avond.’


      ‘Pardon?’


      ‘Tot morgenochtend dan maar,’ zei ze.


      Ze hoorde hem naar lucht happen. Abrupt trok hij haar bij de balie vandaan en liet zijn stem dalen. ‘Dacht je dat ik zonder jou zou gaan?’


      ‘Je bent een vrij man, Monty. Je kunt doen wat je wilt.’


      Ze wilde bij hem vandaan lopen maar hij stapte meteen naar haar toe en legde een hand op haar schouder.


      ‘Doe dit niet, Jessie. Duw me niet weg. Niet nu.’


      Zijn stem was anders. De luchtige, licht spottende toon die zo kenmerkend voor hem was, was verdwenen. Dit was de Monty Chamford van Trafalgar Square, degene die haar in het strijdgewoel te hulp was gekomen. Heel even balanceerde de situatie op het slappe koord, toen glimlachte ze.


      ‘Ik ben niet helemaal hierheen gekomen om feest te vieren in protserige paleizen,’ vertelde ze hem.


      ‘Integendeel, dit zou precies kunnen zijn wat we nodig hebben.’ Hij wapperde met de uitnodiging in de lucht en liet haar schouder los. ‘Denk eens goed na. Er zullen daar veel mensen van de Europese kliek uit Caïro komen, daar ben ik van overtuigd. Zij hebben je broer misschien ontmoet of hebben van zijn komst hier gehoord. Misschien is er iemand die iets weet.’


      ‘Je hebt gelijk. Daar had ik niet aan gedacht. Natuurlijk moeten we gaan.’ Jessie voelde een plotselinge golf van opwinding. ‘Misschien is Tim er zelfs wel.’


      ‘Verwacht er niet te veel van.’


      Ze was dankbaar. Hij noemde haar geen dwaas, hoewel het idee dat Tim op de ontvangst van deze avond zou komen volstrekt dwaas was. Dat besefte Jessie. Maar ze besefte eveneens dat niets aan deze reis voorspelbaar was. Alles was mogelijk.


      ‘Wat een domme gans ben ik toch,’ zei ze. Ze tikte met haar hand tegen haar voorhoofd in een quasi-wanhopig gebaar. ‘Ik ben vergeten mijn baljurk mee te nemen.’


      ‘Je ziet er beeldschoon uit in elke jurk.’


      ‘Maar serieus, ik heb avondhandschoenen nodig, lange witte, anders laten ze me er niet eens in!’


      ‘Zulke dingen zijn echt niet nodig om…’ Hij zweeg opeens en dacht diep na. ‘Kom mee,’ fluisterde hij.


      Hij draaide zich met een ruk om en liep weer naar de balie. Hij wapperde met de fraaie uitnodiging onder de neus van de verschrikte receptionist, die haastig zijn bril afzette en achteruitdeinsde. Monty legde een goudstuk op de balie.


      ‘Mijn reisgenote, juffrouw Kenton, heeft een paar witte avondhandschoenen nodig,’ verklaarde hij met zijn beste en luidste sir Montague-stem. ‘Ik weet zeker dat u er hier nog wel een stuk of wat heeft liggen. Dat is bij jullie altijd zo.’ Hij tikte met de ivoren kop van zijn stok op de balie. ‘Stropdassen, handschoenen en paraplu’s. Jullie moeten kasten vol van die dingen hebben. Schiet op!’ Hij wees naar de deur achter de balie. ‘Ga het maar gauw aan je directeur vragen. Witte handschoenen.’


      ‘Maar meneer, ik mag hier niet weg, want…’


      ‘Schiet op, man! Handschoenen!’


      ‘Alstublieft, ik…’


      ‘Nu!’


      ‘Maar…’


      ‘Schiet op!’


      De man verdween. Jessie aarzelde niet. Nog voordat hij zelfs maar de deur achter zich had dichtgedaan had ze het register gegrepen, het naar zich omgedraaid, en was ze de lijst van de gasten aan het doornemen.


      Nog geen minuut later kwam de man terug met een brede grijns op zijn gezicht en een pakje van vloeipapier over zijn handen gespreid als een votiefgeschenk.


      ‘Witte avondhandschoenen,’ kondigde hij aan.


      ‘Goed gedaan,’ prees Monty hem.


      Het register lag weer op zijn plaats. Jessies hart bonsde hevig.


      ‘En?’ vroeg Monty.


      Jessie wachtte tot ze de slaapkamerdeur achter zich had dichtgedaan. De kruier, in zijn witte tuniek met riem, had erop gestaan de fraaie kamer toe te lichten, waarbij hij op het bed had geduwd om te laten zien hoe zacht het was, de kleerkast met houtsnijwerk wijd open had gedaan om de ruimte ervan te tonen, en op de albasten schaal met perziken en dadels had gewezen.


      Hij trok de zware bordeauxrode gordijnen dicht. ‘Niet openen raam,’ kwebbelde hij vrolijk. ‘Nacht vol slechte muskieten.’ Hij kneep in zijn bruine arm om de valsheid van die insecten te demonstreren. ‘Mijn naam Youssif. Alles voor u, ik halen. Ik goed.’


      ‘Dank je, Youssif.’ Ze liet een paar van Monty’s Egyptische piasters in zijn wachtende hand vallen en werkte hem daarna de deur uit.


      ‘En?’ herhaalde Monty.


      ‘Ik heb het.’


      Hij draaide ongeduldig met zijn ogen. ‘Wie?’


      ‘Reginald Musgrave.’


      Zijn wenkbrauwen gingen omlaag tot een sceptische streep. ‘Wie is Reginald Musgrave in hemelsnaam?’


      Ze trok haar jasje uit, wierp het opzij en deed haar mond open om te spreken, om te zeggen waarom die naam haar in het register onmiddellijk was opgevallen. Maar alles wat in haar hoofd zat stortte opeens in elkaar en in plaats van woorden ontsnapte haar een vreemde, gesmoorde kreet. Hij kwam onmiddellijk naar haar toe. Hij trok haar in zijn armen en streelde haar zacht over de rug. Het beven duurde niet langer dan een minuut, maar haar wangen gloeiden van verlegenheid.


      ‘Het spijt me,’ stamelde ze, en ze probeerde zich los te maken.


      Maar hij bleef haar vasthouden. ‘Stil maar,’ fluisterde hij. ‘Ontspan je. Haal rustig adem.’


      Ze deed haar ogen dicht en voelde dat iets in haar binnenste losraakte, iets wat te strakgespannen was geweest. Ze liet zich omhullen door zijn zachte gepraat en ze voelde het gewicht van zijn kaak tegen haar hoofd. Langzaam raakte de harde knoop in haar keel los.


      ‘Het spijt me,’ zei ze, en ze hief haar hoofd op van zijn schouder, verbaasd over een kleine, natte plek op zijn lichte jasje. Had ze gehuild?


      ‘Geeft niet.’


      Hij liet haar los en woelde even met zijn vingers door de dikke blonde golven van haar haar. Het gebaar was zo onverwacht, zo intiem, dat Jessie erdoor werd overvallen.


      ‘Dank je,’ zei ze.


      ‘Geen punt. Slechts een rimpeling op het gladde oppervlak van onze plannen.’


      En dat was het.


      ‘Wat zijn die plánnen?’ informeerde ze. ‘Buiten het weggrissen van hotelregisters was ik me er niet van bewust dat we plannen hadden gemaakt.’


      Hij grinnikte en stak voor hen beiden een sigaret aan. ‘Het klinkt gewoon beter,’ zei hij, ‘om het over plannen te hebben. Alsof we weten waar we mee bezig zijn. En niet zomaar een beetje gaan waar die verrekte wind ons waait.’


      ‘Maakt dat je bang?’


      ‘Nee, integendeel. Maar ik ben ongerust dat jij dingen gaat uitspoken als ik even niet kijk.’ Hij blies een smalle sliert rook uit. ‘Dát maakt me bang.’


      ‘Vertrouw je me niet?’


      Hij keek haar onderzoekend aan, alsof hij elke haar telde. ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Nee, ik geloof niet dat ik je vertrouw.’


      ‘Ik voel me beledigd.’


      ‘Laat maar. Ik heb al net zo weinig vertrouwen in andere mensen als jij.’


      ‘Wat maakt dat je denkt dat ik andere men sen niet vertrouw?’


      Hij kwam wat dichterbij en tikte met beide wijsvingers op haar oogleden, heel licht en voorzichtig. ‘Deze. De manier waarop ze naar mensen kijken.’


      ‘Ik vertrouw jou,’ verklaarde ze.


      ‘Nee, je vertrouwt me niet.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar ik kan je dat totaal niet kwalijk nemen. Ik zou zo’n stomme idioot als ik ook niet vertrouwen.’


      ‘Monty!’ zei ze streng.


      ‘Ja?’


      ‘Hou daarmee op.’


      Hij keek verschrikt, alsof hij was betrapt met zijn vingers in de suikerpot, maar toen schoot hij in de lach.


      ‘En nu,’ zei ze, terwijl ze op het bed ging zitten, ‘moeten we het over sir Reginald Musgrave hebben.’


      ‘Aha! De geheimzinnige naam in het hotelregister. Een baronet, neem ik aan.’


      ‘De twaalfde baronet, niet minder. Zijn voorouderlijk huis staat in Hulstone.’


      ‘Ik heb nog nooit van die klootzak gehoord.’


      ‘U moet zich schamen, sir Montague.’


      ‘Vertel op.’ Hij drukte zijn sigaret uit.


      Ze boog zich naar voren, pakte een perzik, warm en zacht in haar hand, en wierp die door de kamer naar hem toe. Hij ving hem soepel, waste hem met water uit de fles op de tafel en beet er gretig in. Ze keek hem aan.


      ‘En?’ drong hij aan, met sap op zijn lippen.


      ‘Sir Reginald Musgrave is een personage in het Sherlock Holmes-verhaal The Adventure of the Musgrave Ritual.’


      Monty’s mond viel open. ‘Wát zeg je?’


      ‘Tim heeft het register als Musgrave getekend omdat hij wist dat ik de naam zou herkennen.’


      ‘Echt waar? Weet je dit zeker? Het lijkt me toch een beetje te vergezocht, dit gedoe met Conan Doyle.’


      ‘Te vergezocht bestaat niet. Zeker niet voor Tim.’ Ze begon te blozen toen ze eraan toevoegde: ‘En ook niet voor mij.’


      Monty legde de perzikpit neer. ‘Besef je wel,’ merkte hij op, ‘dat dit betekent dat Tim op een vals paspoort moet reizen? Als dit hotel hem als Reginald Musgrave heeft ingeschreven, moet dat de naam zijn die in zijn paspoort staat.’


      ‘Weet ik.’ Ze stond op van het bed en liep naar Monty’s stoel, waarbij ze over zijn lange stelten van benen heen stapte en voor hem ging staan. ‘Hoe weet prins Abdoel al-Hakim dat jij hier bent?’


      Er lag iets in haar stem. Ze had het niet zo bedoeld, maar ze hoorde het. Net als hij. Er was iets niet helemaal in de haak.


      Hij keek haar strak aan. ‘Wil je me beschuldigen van…?’


      ‘Nee!’


      ‘De sultans en de prinsen van dit land hebben over het algemeen een netwerk van toeschouwers, mannen die in de gaten houden wie er het land in en uit gaan. Koning Foead wil dat niets onopgemerkt blijft. Het is een land van bittere rivaliteit en grote rijkdom bij hooggeplaatsten.’


      Ze dacht hierover na en knikte. Het klonk logisch.


      ‘Ik herinner me dat Tim vertelde dat de Britse Hoge Commissaris ervan werd beschuldigd koning Foead te veel invloed op de regering toe te staan. Geen handelwijze die in Westminster op veel instemming kan rekenen. Tim denkt dat de dagen van sir Percy geteld zijn.’


      ‘Deden jullie dat vaak? Over Egypte praten?’


      ‘Soms, ja. We praatten over zijn werk of over mijn werk – je weet wel, zoals broers en zussen dat doen.’


      Hij zei niets, en ze bedacht dat hij geen broers en zusters had. Hij was de enige erfgenaam, met alles wat dat inhield, en ze werd zich bewust van een gevoel van eenzaamheid om hem heen. In een impuls hurkte ze voor hem neer. ‘Je was heel goed met die man achter de balie,’ zei ze met een glimlach, ‘heel gebiedend. Ik weet niet of ik nu onder de indruk of bang moet zijn.’ Ze klopte op zijn knie. ‘Dank je wel.’


      Hij pakte een lok van haar haar en vlocht die tussen zijn vingers, terwijl hij ernaar keek alsof hij nooit eerder haar had aangeraakt.


      Ze verroerde zich niet. Ze wilde niet dat hij zou ophouden.


      In plaats daarvan sprak ze met een stem die luid genoeg was om de stilte te vullen maar zacht genoeg om de gedachten in zijn hoofd ongemoeid te laten.


      ‘Deze plek, het Mena House Hotel, is waar sir Arthur Conan Doyle kwam logeren toen zijn vrouw Louise, die hij Touie noemde, aan tbc leed. Voor de droge lucht. Die zou goed voor de longen moeten zijn, hoewel ik zou hebben gedacht dat het zand dat door de wind wordt meegevoerd een probleem zou vormen voor de longen.’


      Haar ogen waren gericht op het ritmische golven van de blonde streng haar door zijn vingers. Ze kon voelen dat hij er af en toe zacht aan trok, alsof hij wilde kijken of het aan haar schedel vastzat.


      ‘Tim wist dat ik op de hoogte was van dit bezoek van sir Arthur. Hij wist dat als hij me met die eerste aanwijzing naar de Nijl stuurde, ik hierheen zou gaan. Dit is de meest voor de hand liggende plek om te beginnen.’ Ze zweeg even.


      ‘Ik begrijp het.’


      ‘Nu deze tweede aanwijzing. Sir Reginald Musgrave.’


      Zijn ogen gingen snel naar haar ogen. ‘Waar gaat dat verhaal over?’


      ‘Eerlijk gezegd is het niet een van zijn beste. Hij was ergens in de twintig toen hij het voor The Strand schreef, in de tijd dat hij zijn artsenpraktijk nog had.’ Ze glimlachte. ‘Maar de goede oude Sherlock is even indrukwekkend als altijd. Het verhaal begint met sir Reginald die bij hem komt en hem vertelt dat de butler en het dienstmeisje van zijn vervallen voorouderlijk huis – zoals dat van jou, denk ik – worden vermist. Hij noemt het huis een labyrint.’


      Hij glimlachte.


      ‘Luister goed, Monty. Dit is belangrijk.’


      Hij liet haar haar los. Het viel weer terug op zijn plaats en even voelde Jessie een gemis.


      ‘In het verhaal,’ vervolgde ze, ‘wordt de butler dood in een kelder gevonden naast een lege kist. Hij is daar opgesloten om te sterven. Als in een graf.’


      Monty schoof naar voren.


      ‘Sherlock weet het mysterie op zijn briljante wijze op te lossen,’ ging Jessie verder, ‘door te ontdekken dat in de kist de oude gouden kroon van koning Kareli heeft gelegen, maar dat die door het vermiste dienstmeisje is gestolen.’ Jessie tikte nogmaals op zijn knie. ‘Dus je ziet…’ Ze spreidde haar handen. ‘Het is zo klaar als een klontje.’


      Monty knikte langzaam, maar met kennelijke aarzeling. Zijn blik leek Jessie niet echt blij.


      ‘Kom op, Monty. Het is heel eenvoudig,’ zei ze snel. ‘Het is óf de kroon van de koning…’


      ‘Wat het museum van Caïro betekent, het Museum voor Egyptische Oudheden. Daar worden de gouden attributen van koning Toetanchamon bewaard.’


      ‘Of…?’


      ‘De koningsgraven. Bij Luxor.’


      ‘Precies. We zullen Tim op de ene of op de andere plek vinden, daar ben ik van overtuigd.’ Ze haalde snel adem. ‘We zijn er nu heel dichtbij.’


      Monty stond abrupt op. ‘We moesten ons maar eens gaan omkleden voor de ontvangst van vanavond.’


      Jessie was verbijsterd door deze snelle stemmingswisseling. Ze wist niet goed wat ze moest zeggen.


      ‘Ben je niet blij?’ vroeg ze toen hij naar de deur liep. ‘Kun je niet blij zijn? Voor mij? Voor Tim?’


      Hij bleef op weg naar de deur staan en keek om. ‘Nee, Jessie, ik besef dat ik niet blij ben.’


      Deze plompverloren opmerking kwetste haar.


      ‘Waarom?’ fluisterde ze.


      ‘Omdat…’ zei hij, ‘ik jou nooit ofte nimmer naast een lege kist wil vinden. Daar opgesloten om te sterven.’
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      Georgie


      Engeland 1930


      Sommige dagen zitten we gewoon te lezen. En dan praten we over wat we hebben gelezen. Dit zijn de gemakkelijke dagen. Ik hou van de dagen dat jij niet probeert mij te veranderen.


      We hebben het over astronomie en over de Franse Revolutie en over het Oog van Horus – het Oog van Ra. We lezen samen de Vikingsaga’s en we zouden graag een blauwgrijze hengst als Hrafnkells Freyfaxi willen bezitten en dokter Churchward bij zijn achillespezen aan de dakbalken willen ophangen, een gebruikelijke straf in het IJsland van de legenden.


      Maar we lezen vooral veel over het Oude Egypte. Ik ben dol op de Egyptische oudheid. Ik kan de namen en data van alle farao’s opnoemen en ik ken alle goden. Jij noemt het geobsedeerd. Ik noem het grondig. Ik leer mezelf het Oud-Egyptische alfabet te lezen en wat hiërogliefen, en daarna leer ik jou die.


      Wanneer Howard Carter – een briljant egyptoloog en archeoloog, hoewel hij een opleiding tot tekenaar heeft gehad – in 1922 het graf van koning Toetanchamon ontdekt en opent, breng je me alle krantenverslagen over de wonderen die hij heeft gevonden en vertel je me dat de wereld Egypte-gek is geworden. Samen lezen we Carters eigen verslag van de opgraving in zijn boek The Discovery of the Tomb of King Tutankhamon. Ik lees het eenentwintig keer.


      Je brengt een vergrootglas voor me mee, zodat ik de foto’s van de kunstvoorwerpen in groter detail kan bekijken – de sofa met de leeuwenkop, de gouden troon met de cartouches van de koning en gevleugelde slangen, het borstharnas van ingelegd goud met de Khepri-kever die de zonneschijf ondersteunt. Khepri is een van mijn favoriete goden. Bedenk eens hoeveel kracht hij moet bezitten. Om de zon langs de hemel te rollen. Elke keer dat ik die foto bekijk gaat mijn nekhaar overeind staan. De Egyptenaren waren een hoogst intelligent en handig volk. Daar heb ik bewondering voor. Maar ze waren ook heel kunstzinnig. Daar heb ik nog meer bewondering voor want ik ben het niet.


      Ze zagen hoe de scarabee – scarabaeus sacer – een bal mest naar zijn hol rolde met de bal tussen zijn voelsprieten, en ze maakten een enorme gedachtesprong. De bal werd de zon, en elke dag in het warme klimaat van Egypte duwt de god Khepri – in de gestalte van een scarabee – hem zonder mankeren langs de hemel.


      Dat is iets wat ik niet bezit. Verbeeldingskracht. En daarom hou ik van een zonnige dag, zodat ik bij mijn raam kan zitten en kan proberen me voor te stellen hoe Khepri aan het werk is.


      Maar het borstharnas van Khepri is niet het mooiste kunstvoorwerp in het boek. O nee. Howard Carter heeft meer voor me in petto. Het mooiste voorwerp is iets waarvoor ik een vinger van mezelf zou willen afhakken. Alleen maar om het te mogen vasthouden. Het is een koninklijke staf. Vermeld als a in Plaat lxxi. Deze staf, aldus de omschrijving, is gedecoreerd met fraaie schors en ingelegd met dekschilden van lichtgevende kevers.


      Dekschilden. Lichtgevende kevers.


      Mijn hart bonst versneld bij de gedachte.


      Een dekschild is de kleine verharde voorvleugel van een kever. Hij heeft als doel bescherming te bieden aan de achtervleugels eronder, die worden gebruikt voor het vliegen. Als Howard Carter niet had verklaard dat het waar was, had ik het niet kunnen geloven. Ik zit urenlang met het vergrootglas naar ze te turen, op de staf, en ik betreur het zwart-wit van de foto terwijl ze een lichtgevende kleur hebben.


      Maar de witjassen pakken het vergrootglas van me af. Als ze het vinden, zeggen ze dat ik het glas zou kunnen gebruiken om mezelf te verwonden. Als ik je dit vertel, ben je zo kwaad dat je wangen rood worden en je tegen de witjassen begint te schreeuwen. Dat vind ik niet leuk. Ik vraag je op te houden, maar jij stormt naar beneden naar het kantoor van dokter Churchward en ik kruip in mijn kleerkast.


      Ik weet wat dokter Churchward tegen je zal zeggen.


      Ik zit in het donker en ik hoor je terugkomen. Je gooit de deur van de kleerkast open en ik verberg mijn gezicht tegen mijn knieën.


      ‘Waarom heb je het me niet verteld?’


      Ik druk mijn oogballen zo hard tegen mijn knieën dat ik lichtflitsen zie. Ik concentreer me op de kleuren van de lichtflitsen en ik vraag me af of het noorderlicht er zo uitziet.


      ‘Waarom heb je me dat niet verteld, Georgie? Dat je je eerder hebt gesneden?’


      Je stem is groot. Groot genoeg voor ons allebei, dus zeg ik niets. Je blijft daar lang staan, heel stil. Ik kan je niet zien, maar ik kan je ademhaling horen. Die klinkt zoals ik denk dat een trein moet klinken. Ik hoor nog een geluid, een soort gesmoord gejammer, en ik vind het vreselijk want ik weet dat het uit mijn eigen keel komt. Je doet de deur van de kleerkast dicht en laat me alleen met de troost van mijn eigen duisternis. Het duurt lang voor ik eruit kom, maar wanneer ik dat doe, ben jij er nog steeds.


      ‘Nou,’ zeg je, alsof we midden in een gesprek zijn, ‘ik breng wel een vergrootglas mee, elke keer dat ik kom.’


      En dat doe je.
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      Ik ben hij die langs de hemel trekt, ik ben de leeuw van Ra.


      Ik ben de Doder.


      Niet direct het welkom dat Monty verwachtte. De woorden waren dertig centimeter groot gegrift in de enorme marmeren boog naar de grote hal van het paleis. Prins Abdoel was kennelijk niet gemakzuchtig in het brengen van zijn boodschap, die werd benadrukt door twee levensgrote bronzen leeuwen aan weerszijden ervan.


      ‘Uit het Dodenboek,’ fluisterde Jessie naast Monty. ‘Dat is de lijst van bezweringen die in het Oude Egypte werden gebruikt om de doden te helpen bij hun gevaarlijke reis door de onderwereld naar het hiernamaals. Heel belangrijk voor hen.’


      Monty keek haar verbaasd aan. ‘Dus ik ben niet de enige met een hoofd vol nutteloze kennis.’


      ‘Dat komt doordat ik een egyptoloog als broer heb. Daar krijg je een tik van mee.’


      Hij vond het moeilijk om haar aan te kijken. En ook moeilijk om niet naar haar te kijken. Ze toonde geen enkel spoor van vermoeidheid, ondanks de lange reis van de afgelopen drie dagen. Ze was gekleed in een eenvoudige witte zomerjurk, een simpel en onopvallend ontwerp dat haar slanke taille accentueerde en haar er jong en fris deed uitzien. Rond haar blote schouders had ze een omslagdoek van verfijnde antieke kant gedrapeerd, waar andere vrouwen zich naar omdraaiden om hem te bekijken. De mannen keken ook, maar niet vanwege het kant.


      ‘De leeuwengod Aker bewaakt de poort naar de onderwereld, Doeat,’ lichtte ze toe. ‘De zon moet er elke dag doorheen gaan. Het heeft allemaal met dood en wedergeboorte te maken.’


      Hij trok een wenkbrauw naar haar op. ‘Laten we hopen dat deze avond alleen maar over wedergeboorte gaat, oké? Heel gruwelijk, die oude Egyptenaren.’


      Hij keek naar haar glimlach. Naar de houding van haar hoofd, haar ranke hals, die bijna even blank was als het kant. Hij keek naar haar haar, dat ze aan één kant had opgestoken met een parelmoeren clip. De manier waarop het bewoog, alsof elke streng een eigen leven met eigen energie bezat. Ze stonden in een rij van gasten die voorwaarts schuifelden om aan hun gastheer, prins Abdoel al-Hakim, te worden voorgesteld, dus nam Monty alle tijd om om zich heen te kijken. Om zijn ogen met moeite van haar af te wenden.


      Er bestond niet één enkel woord om een Arabisch paleis te beschrijven, besefte hij. Weelderig. Luisterrijk. Luxueus. Stralend. Toch zouden al deze woorden bij elkaar misschien voldoende zijn, maar alleen indien gecombineerd met ‘ongebreideld’, ‘praalziek’, en ‘regelrecht krankzinnig’. Boven de gasten verrezen vierendertig zware zuilen die met fraai goudfiligreinwerk waren omhuld, terwijl de marmeren muren om hen heen met weelderig gouddoek waren gedrapeerd. Op de vloer lagen Perzische tapijten en op de brede sofa’s lagen prachtige stoffen die waren afgezet met bloedrode edelstenen en schitterende pauwblauwe kralen. In de hoeken hieven koperen cobra’s hun kop, en onder hun voeten waren achteloos luipaardvachten neergelegd.


      Het was een wereld geëtst in felle kleuren. Als om de meedogenloze verlatenheid af te weren van de droge woestijn vlakbij. Was dat het? Hoorden de inwoners van Caïro, wanneer ze ’savonds als jakhalzen door de straten van hun stad trokken, het gesis en gezucht van het zand dat rusteloos in de wind bewoog?


      Langs de wanden van de grote zaal stonden wel honderd stoelen van gebeeldhouwd ebbenhout, met sfinxen als armleuningen en zware leeuwenpoten, die Monty deden denken aan Coriolanus, die thuis voor de haard van zijn rentmeester lag. Maar zijn belangstelling werd vooral getrokken door de stroom gasten. Hij glimlachte zuur. Dus dit was het, de crème de la crème van Caïro. De koloniale grootheden waren komen opdagen, allemaal in hun beste plunje: smokings van Savile Row en militaire gala-uniformen in alle denkbare tinten en uit allerlei landen. De geur van haarolie en sigaren, van verfijnde parfums en sigaretten dreef naar de gewelfde ingang en voerde het geluid van leugens en gelach met zich mee.


      ‘Ik val wel erg op.’ Jessie gaf hem een por. ‘In mijn gewone jurk.’


      ‘Ze zetten je vast in de hoek om je met rotte dadels te bekogelen.’


      Ze schoot in de lach. Ze volgden een man in Italiaans militair uniform, die naar Jessie glimlachte op een manier die Monty niets beviel en hen groette met ‘Buona sera’. Ze viel wel op, daar had ze gelijk in, maar niet doordat ze een gewone jurk aanhad. Opeens werd hij naar voren getrokken en drukte hij de hand van prins Abdoel, een westers gebruik dat duidelijk was overgenomen uit beleefdheid tegenover de heersers over het land.


      ‘Welkom, sir Montague,’ zei de prins hartelijk, in onberispelijk Engels. ‘Het is voor heel Caïro een eer zo’n aanzienlijk bezoeker te mogen ontvangen.’


      ‘Dank u, hoogheid. Dit is mijn eerste bezoek aan Caïro en ik ben u zeer erkentelijk voor de uitnodiging voor vanavond.’


      De prins was een weldoorvoed man van in de veertig, schitterend gekleed in een wijde witte mantel en een Arabische hoofddoek – keffiyeh – die langs de zoom uitvoerig was geborduurd met de traditionele patronen van het Oude Egypte. Hij gebaarde met zijn hand, waarvan de vingers met goud waren behangen, naar de volle zaal, zodat de mantel door de lucht wapperde als een verschrikte zwerm kleine zilverreigers boven de Nijl.


      ‘Veel genoegen hier,’ baste hij door zijn volle baard. ‘Moge Allah uw eerste avond in het mooie hart van Egypte zegenen, sir Montague.’


      ‘Dank u wel, u bent heel genereus. Mag ik u mijn reisgezelschap voorstellen, juffrouw Jessica Kenton?’


      Hij was blij te zien dat Jessie wist dat ze een mannelijke moslim geen hand moest geven. In plaats daarvan legde ze haar hand op haar hart.


      ‘Het is me een eer u te mogen ontmoeten, hoogheid.’


      De prins lachte zijn schitterende tanden bloot. ‘Het genoegen is geheel mijnerzijds, juffrouw Kenton.’


      Ze werden geacht door te lopen. De volgende gast wachtte, maar Jessie bleef als aan de grond genageld staan. Monty pakte haar bij de elleboog.


      ‘Hoogheid,’ zei ze, met haar blauwe ogen strak op haar gastheer gericht, haar lippen tot een eerbiedige glimlach gewelfd terwijl ze zich net iets dichterbij boog dan verstandig was, ‘u bezit veel kennis over uw land. U kent alle gebeurtenissen en problemen. U bent goed geïnformeerd.’ Ze zweeg even.


      Monty voelde zijn hart tot ergens in zijn keel schieten. Nee, Jessie! Hij greep haar elleboog nog steviger vast.


      De prins boog zijn koninklijke hoofd.


      ‘U kent alle geheimen,’ voegde Jessie er zachtjes aan toe.


      De zwarte ogen van de prins werden een beetje samengeknepen. ‘U bedoelt?’


      ‘U wist dat sir Montague hier was, nog bijna voor hij arriveerde.’


      ‘Mijn beste juffrouw Kenton,’ de tanden blonken in een bedreven glimlach maar de ogen veranderden niet, ‘u overschat mijn vooruitziendheid, dat verzeker ik u.’


      ‘Ik betwijfel dat ten zeerste.’ Ze glimlachte naar hem, en ze schudde haar blonde haar naar achteren. Onmiddellijk richtten zijn wolvenogen zich op haar hals. ‘Ik ben naar iemand op zoek.’


      Niet doen, Jessie. We kennen deze man niet.


      ‘Ik ben op zoek naar een goede vriend van me, sir Reginald Musgrave. Hij is onlangs naar Caïro gekomen.’


      ‘Ik hoop dat u uw vriend vindt, juffrouw Kenton, insjallah. Wat maakt dat u denkt dat ik iets over deze Musgrave weet?’


      ‘Ik dacht dat u hem misschien voor een van uw ontvangsten had uitgenodigd. Zo’n beschaafde jonge heer zou zeer vereerd zijn geweest de beroemde en gerespecteerde prins Abdoel al-Hakim te ontmoeten.’


      De tanden blonken. ‘Niets zou mij een groter genoegen doen, juffrouw Kenton, dan u behulpzaam te kunnen zijn. Maar de almachtige Allah heeft in Zijn onmetelijke wijsheid mij niet de ogen gegund om alles te zien wat er in deze prachtige stad gebeurt, dus het spijt me dat ik u niet kan helpen.’


      Ze legde haar hand weer tegen haar hart. ‘Ik ben u zeer erkentelijk voor uw tijd.’ Ze boog haar hoofd eerbiedig en liet zich eindelijk door Monty meetronen.


      ‘Wat had dat verdomme te betekenen?’ vroeg hij op gedempte toon toen ze de volle zaal binnengingen. ‘Ik dacht dat we onze zoektocht nu juist onopgemerkt wilden houden.’


      ‘Hij weet wie er wel of niet dit land binnenkomen.’


      ‘Mijn lieve Jessie, dat kunnen we niet zeker weten.’


      ‘Een twaalfde baronet? De beroemde sir Reginald? Natuurlijk weet hij dat wel, net zoals hij wist dat jij er was.’


      ‘Zelfs als dat zo is, betekent dit nog niet dat hij enig idee heeft waar Tim nu uithangt, toch?’


      ‘Nee, dat is waar.’


      Maar hij wist dat hiermee de kous nog niet af was. ‘Hij zal inlichtingen inwinnen.’


      Ze knikte.


      Monty dacht aan de manier waarop prins Abdoel naar zijn betoverende jonge bezoekster uit Engeland had gekeken. Hij had het knarsetandend gadegeslagen en het maakte dat hij haar fijnbesneden gezicht nog eens behoedzaam bekeek. Hoe ver was Jessie bereid te gaan om haar broer te vinden? Met een gesmoorde verwensing griste hij twee glazen champagne van een voorbijkomend dienblad.


      ‘En,’ vroeg hij grimmig, ‘wat verwacht je?’


      Ze pakte het glas aan, met vrolijke ogen. ‘Erachter te komen onder welke rots de slangen zich schuilhouden.’


      ‘Slangen,’ bracht hij haar in herinnering, ‘bijten.’


      Monty deed uitermate beleefd tegen iedereen die een praatje wilde maken met die nieuwkomer met die titel aan zijn naam en die knappe jonge vrouw aan zijn arm.


      Terwijl op de achtergrond zachtjes Egyptische muziek werd gespeeld, glimlachte hij naar legergeneraals en -kapiteins, knikte hij beleefd naar Britse diplomaten en luisterde hij aandachtig naar een hartstochtelijke jongeman, Herr Zimmermann van de Duitse delegatie, die de ophanden zijnde machtsovername in Duitsland voorspelde door Herr Adolf Hitler, om de seniele veldmaarschalk Hindenburg te vervangen. Maar het waren vooral de Egyptenaren die naar Monty toe kwamen. De meesten droegen westerse avondkleding met een hoge boord, maar sommigen waren uitgedost in traditionele Egyptische gewaden, waarnaast de Europeanen eruitzagen als grauwe mussen.


      Hij bewoog zich soepel tussen de verschillende groepen, waarbij hij af en toe de naam Musgrave terloops liet vallen, maar dat leverde niets op. Dat trof Monty als vreemd. Informanten zouden hem toch moeten hebben opgepikt, of het nu voor de Britse of voor de Egyptische autoriteiten was, maar op de een of andere manier leek hij door hun netten te zijn geglipt. Dit bezorgde hem een ijskoude rilling. Onder het voorwendsel op zoek te gaan naar een glas cognac maakte hij zich los van het gekwebbel om hem heen. Zo was het wel genoeg, verdomme. Hij liep naar een kale man die bij een van de vele boogramen stond en de hele bijeenkomst misprijzend over de rand van een whiskyglas bekeek. Tot Monty’s ergernis was Jessie meegevoerd door een paar schitterende avondjurken en was nu amper zichtbaar voor hem, veilig opgeborgen achter een rij zorgzame witte smokingjasjes. Een glimp kant, een schittering van een parelmoeren haarspeld, dat was alles wat hij van haar voor zichzelf had.


      ‘Goedenavond ambassadeur,’ zei hij, en hij stak zijn hand uit. ‘We hebben elkaar dit voorjaar in Londen ontmoet.’


      ‘Help me even, jongeman.’ Het Amerikaanse accent was glad als honing, en hij tikte met zijn glas tegen zijn slaap. ‘Mijn hoofd zit te vol met namen.’


      Monty glimlachte ontspannen. ‘Dat verbaast me niets. Mijn naam is Montague Chamford.’


      ‘Ach ja, jij bent die nieuwe kerel die alle vrouwen met hun malle waaiers doet wapperen. Een soort lord of ridder of zo, hè? De een of andere verhipte titel.’


      ‘Zoiets ja. Vertelt u mij eens, meneer, hoe staan de zaken er hier op dit moment voor?’


      Ambassadeur William Jardine was een speciaal soort mens: hij was zowel geweldig praktisch als geweldig academisch onderlegd. Een boerenjongen uit Idaho die het ver had geschopt. Zijn voorliefdes waren landbouw en onderwijs, en hij had op beide gebieden goed werk verricht in zijn termijn als minister van Landbouw onder president Calvin Coolidge. Maar politiek is altijd een smerig spel en twee jaar eerder was hij door de regering van Herbert Hoover op een zijspoor gezet en benoemd tot Amerikaans ambassadeur in Egypte, waar zijn expertise op het gebied van landbouw van groot nut kon zijn.


      Monty had respect voor zijn oordeel.


      Jardine krabde achter een van zijn grote oren. ‘We hebben hier een uiterst wankele driehoek van macht, dat kan ik je wel verzekeren, Montague.’ Hij stak drie vingers op. ‘De Britse machtspositie, koning Foead, en de nationalistische Wafd Partij.’ Hij kneep zijn vingers samen. ‘Jullie Britten moeten hier verdomd goed uitkijken. Dat zeg ik steeds weer tegen die verwaande ouwe “Pompeuze Percy” daar, maar luistert hij? Bah!’


      ‘Pompeuze Percy?’


      Jardine sloeg het laatste restje bourbon in zijn glas achterover en gromde: ‘Verdomme, kerel, zo noemen wij jullie Hoge Commissaris, heer over alles wat zijn oog aanschouwt. Sir Percy Loraine in hoogsteigen persoon.’


      Hij knikte in de richting van een gedistingeerde heer die midden in de zaal stond, met zijn haar strak naar achteren geplakt en met een gleuf in zijn puntige kin. Tot Monty’s verbazing stond naast de man een slanke gestalte in een witte jurk en met een parelmoeren haarclip, die ernstig tegen hem praatte.


      ‘Maar ik heb gehoord dat hij nauw samenwerkt met koning Foead, om hem meer leiding over de regering te laten hebben. Egypte aan de Egyptenaren te geven,’ verklaarde Monty.


      ‘Aan de ríjke Egyptenaren zul je bedoelen. Die man is een ezel. En denk nou niet dat ik uit de school klap, want ik vertel hem hetzelfde, recht in zijn gezicht. Hij zit thuis om problemen te vragen, en nog belangrijker voor ons, om problemen met de nationalisten.’


      ‘De Wafd Partij?’


      ‘Jawel.’


      Een zwijgende bediende in een schitterend rood gewaad met een witte sjerp en een wit hoofddeksel verscheen naast Jardine met een dienblad vol glazen whisky. Kennelijk waren de voorkeuren van de ambassadeur hier bekend.


      ‘Bourbon?’ vroeg Jardine voor alle zekerheid.


      ‘Uiteraard, effendi.’


      ‘Neem er een, jongeman,’ zei Jardine tegen Monty. ‘Je zult het hier nodig hebben, ik waarschuw je. Het smeert de keel in dit gezandstraalde land.’


      Monty nam een glas. Terwijl hij een slok nam vroeg hij zich af hoe goed de Amerikanen hier op de hoogte waren. ‘Bent u trouwens toevallig een jonge Engelse vriend van me tegengekomen? Sir Reginald Musgrave is zijn naam.’


      ‘Alweer zo’n deftige Engelse meneer! Caïro loopt er om deze tijd van het jaar vol mee, wanneer jullie allemaal even respijt willen van jullie ellendige weer.’ Hij bekeek Monty aandachtiger. ‘Hoe ziet die kerel van jou eruit?’


      ‘Blond haar, blauwe ogen, archeoloog.’


      ‘O, een van die jongens. Nee, daar kan ik je niet mee helpen. Hij is waarschijnlijk al stroomopwaarts gegaan, naar Luxor. Daar vinden de meeste opgravingen plaats. Ik ben zelf niet zo’n liefhebber van spitten in het verleden.’ Hij nam een flinke slok uit zijn glas. ‘De toekomst, dáár gaat het om.’


      Monty hief zijn glas. ‘Daar drink ik op.’


      ‘Als je het niet erg vindt om me nu te excuseren… Het wordt tijd dat ik het welgestelde oor van onze illustere gastheer krijg. Ik probeer hem fondsen beschikbaar te laten stellen voor een irrigatiesysteem voor plaatselijke boeren.’


      ‘Uiteraard. Het was me een genoegen u nogmaals te ontmoeten.’


      Toen Jardine op het punt stond om weg te lopen, legde hij een hand op Monty’s schouder en waren zijn ogen opeens ernstig en whisky-vrij. ‘Je lijkt me een intelligente jongeman, en daarom geef ik je een goede raad voor als je in Egypte blijft. De Wafd is niet de enige groepering om je zorgen over te maken. Op straat neemt de onrust toe. Nog niet in het stadium van rellen, zoals in 1919, toen in een antikoloniale opstand achthonderd arme drommels zijn gedood. Maar het gaat wel die kant op.’


      Monty luisterde aandachtig. ‘Als het niet de Wafd is, wie dan wel?’


      ‘De Ikwhan. Dat is de Moslimbroederschap. Nieuw op het toneel, maar dodelijk. Hassan al-Banna, dat is degene die hen opstookt. Hou hem in de gaten. Nota bene een schoolmeester. Die kerel vormt de werkelijke dreiging voor jullie Britten en voor jullie opgeblazen ego’s.’


      ‘Dank u voor de waarschuwing, meneer.’


      ‘Tot je dienst. Als vrienden onder elkaar.’ Hij tikte tegen de zijkant van zijn neus. ‘Er wordt zelfs gefluisterd dat ze banden met de nazi’s hebben. Ze verspreiden Arabische vertalingen van Mein Kampf, die opbeurende verhandeling van meneer Adolf Hitler.’


      ‘Om problemen te scheppen met de Joden?’


      ‘Je hebt ’m door.’


      ‘Alweer een nagel aan de koloniale doodkist.’


      ‘Moge de Heer ons behoeden. Hier, neem een sigaar. We moeten van de goede dingen van het leven zien te genieten zolang het nog kan.’


      Hij stak een dikke sigaar in Monty’s borstzakje en liep grommend de menigte in.


      Monty haalde in het donker op het terras zijn sigaar tevoorschijn. Nu hij werd geflankeerd door reusachtige zwart met gouden sfinxen en door indrukwekkende beelden van nietsziende farao’s – alle met hun opvallende hoge voorhoofd en amandelvormige ogen – voelde hij hoe hij in de ban van Egypte kwam. Zijn hart begon er sneller te kloppen. Hij was hier pas een paar uur, verdomme, en nu al merkte hij hoe hij in de greep kwam van het allesoverheersende gevoel van tijdloosheid. Alsof er in duizenden jaren niets was veranderd. De oude dynastieën hadden gevochten en gedood om dit land te bezitten, even hevig als deze Hassan al-Banna en zijn volgelingen van plan waren dat nu te doen.


      Toen hij zijn ellebogen steunde op de borstwering met uitzicht op de geurende tuin beneden, steeg de duisternis op om hem te begroeten als de adem van de oude goden. Hij zoog de atmosfeer tot diep in zijn longen, zich bewust van het vermogen ervan om aan de haal te gaan met zijn verbeeldingskracht. Op slag verscheen het beeld van Timothy Kenton voor zijn geestesoog, bij wie een stroompje bloed uit het ene neusgat op de vloertegels sijpelde, zijn hand slap en doods tussen Monty’s vingers.


      ‘Timothy!’ had hij geroepen, met een hart dat tegen zijn ribben bonsde. ‘Kun je me horen?’


      De oogleden bleven roerloos liggen, als de toegang naar een grafkelder.


      ‘Wij zorgen wel voor hem,’ had Scott aangekondigd. ‘Laten we hem in de auto leggen. Ga jij de rest maar afhandelen.’


      En Monty had de rest afgehandeld.


      De herinnering hieraan bezorgde hem een schok, en hij trok stevig aan de dikke sigaar, genietend van de aromatische rook die de wegen naar zijn hersens verstopte. Hij had de verkeerde keuze gemaakt, maar het was nog niet te laat. God, laat het alsjeblieft niet te laat zijn. Hij zou het aan Jessie moeten vertellen. Dat besefte hij. Hij blies een dikke sliert rook de duisternis in, alsof deze zich een weg naar het verleden kon banen. Hij zou het haar moeten vertellen. Snel.

    

  


  
    
      28


      ‘Hallo vreemdeling. Je had me in de steek gelaten.’


      Dat was Jessie. Hij was de donkere schaduwen in gelopen en was rusteloos heen en weer gegaan tussen de heesters en de palmbomen, weg van de lichten van het paleis. Hij was juist op een stenen bank in de vorm van een scarabee gaan zitten toen ze hem vond. Ze kwam naast hem zitten en sloeg haar arm meteen om zijn middel, warm en veilig. Ze leunde met haar schouder tegen de zijne.


      ‘Vind je het niet leuk?’ vroeg ze zacht.


      ‘Ik moest gewoon mijn hoofd even helder zien te krijgen. Het is eigenlijk wel heel interessant geweest. Hoe was de Hoge Commissaris?’ vroeg hij. ‘Sir Percy?’


      Hij voelde even een kleine schok door haar heen gaan, en hij vroeg zich af waarom.


      ‘Best.’


      ‘Maar?’


      ‘Maar het blijkt dat nieuw aangekomenen uit het buitenland vaak door de politie worden gevolgd.’


      ‘O.’ Hij hield zijn hoofd achterover en staarde omhoog door een web van palmbladeren naar een hemel die bezaaid was met sterren. ‘Dat is geen goed nieuws.’


      ‘Nee. Tim reist op een vals paspoort. Maar we weten in elk geval dat hij het tot het Mena House heeft gebracht.’


      ‘Ja, dat is neem ik aan iets, denk ik. Maar daarna?’


      Ze volgde zijn blik omhoog en gleed met haar jukbeen over de punt van zijn schouder. De nachtelijke hemel welfde zich boven hen als een laag fluweel. Hij leek zwaar en aanraakbaar, net zoals de geschiedenis van Egypte langzaam haar geheimen prijsgaf aan de zoekende vingers van de mens.


      ‘Waarom lijkt de hemel in Egypte zoveel groter?’ zei Jessie zacht.


      Hij glimlachte in het donker en voelde dat haar lichaam zich tegen het zijne ontspande. ‘Misschien omdat deze ouder is.’


      Ze streelde de rug van zijn hand met de punten van haar geleende avondhandschoen. Ze voelden warm aan op zijn huid. ‘Dank je, Monty. Dat je met me mee bent gegaan.’ Ze hief haar hoofd op en draaide zijn gezicht voorzichtig met één hand naar zich toe. In de diepe schaduw waren haar ogen niet te zien, maar hij zag wel de contouren van haar jukbeenderen en de glans van haar haar in het licht van de sterren. ‘Waarom,’ vroeg ze, ‘ben je meegegaan?’


      Het was gemakkelijker. Om dit gesprek in het donker te voeren.


      ‘Dat heb ik je verteld.’ Hij sprak langzaam. Zodat ze over de woorden kon nadenken. ‘Ik ben verantwoordelijk voor die seance en de seance was verantwoordelijk voor de verdwijning van Tim, naar mijn idee. Ik probeer iets goed te maken.’


      ‘Jij denkt dat hij dood is, hè?’


      Het bleef stil. Ze zaten met hun knieën tegen elkaar aan en keken in de geurende duisternis naar elkaars ogen, niet bij machte de schaduwen weg te trekken om de waarheid te kunnen zien die erin besloten lag. Monty hoorde haar adem, ving het geluid van haar slikken op, en in plaats van haar vraag te beantwoorden boog hij zich naar voren en kuste haar mond. Een stevige, vastberaden kus. De smaak van haar lippen viel te vergelijken met niets wat hij ooit had gekend. Alle gedachten in zijn hoofd kwamen tot stilstand. Ze smaakte naar de lucht en naar de frisse bries vanaf de Nijl, naar perziken en gekruide wijn, naar ongekende geheimen die op haar zachte lippen lagen. Met een schok besefte hij dat ze naar Egypte smaakte.


      Hij trok zich terug.


      Ze haalde diep adem en hij voelde haar bovenbeen tegen zijn been drukken.


      ‘Jessie,’ zei hij zacht.


      Hij pakte haar hand en maakte de parelmoeren knoopjes van haar handschoen los, pelde die weg, waardoor haar blote huid tevoorschijn kwam. Langzaam bracht hij zijn hoofd omlaag en legde zijn lippen op haar handpalm. Onmiddellijk vond haar andere hand zijn haar, gleed over de korte stoppels aan de achterkant en over de spieren van zijn nek. Hij nam haar in zijn armen. Ze leek klein en tenger, maar ze paste perfect tegen zijn borst, alsof ze ervoor gemaakt was. Haar reactie was sterk en gretig. Haar handen omvatten eerst zijn gezicht toen hij haar mond kuste, maar daarna groeven haar duimen zich in de huid van zijn slapen. Haar vingers draaiden zich in zijn haar, in zijn jasje, verstrengelden zich rond zijn nek. Ze was heftig met haar kussen. Hij streelde de lange lijn van haar rug, en toen zijn lippen de zachte helling van haar hals vonden en de delicate verdieping in haar sleutelbeen, slaakte ze een zacht, verlangend gekreun.


      Hij ademde haar geur in, werd er tot diep in zijn binnenste door verteerd. Hij voelde het koortsachtige kloppen onder in zijn keel en hij wist zich slechts met enorme wilskracht van haar los te maken. Teder hield hij haar bij haar blote schouders vast, met de omslagdoek vergeten op de grond, haar adem warm op zijn lippen.


      ‘Jessie, we moeten naar binnen gaan.’


      ‘Moeten we dat echt?’


      Zelfs in het donker kon hij zien dat haar ogen groot waren. Ze maakte een zuchtend geluid en hij voelde een steek in zijn hart, maar hij dwong zich overeind te komen, raapte haar kanten omslagdoek uit het zand en hield hem voor haar op. Ze haalde diep adem en ging toen voor hem staan, maar in plaats van haar rug naar hem toe te keren, zodat hij de omslagdoek rond haar schouders kon draperen, bleef ze hem staan aankijken en bracht ze haar hand omhoog om zijn haar glad te strijken en zijn das recht te trekken, met zachte, tedere gebaren.


      Het had geen zin. Zo dichtbij te zijn. Hij kon zich er niet van weerhouden nog eenmaal naar haar te reiken, zijn armen rond haar middel te slaan en haar nogmaals naar zich toe te trekken.


      ‘Je ruikt naar Egypte,’ fluisterde hij in haar haar.


      ‘Wat? Naar ezels en kamelen en slechte riolering? Dank je wel.’


      Ze lachten, en de spanning vloeide met de vrolijkheid uit hen weg. Hij kuste haar nog een laatste keer en liet haar toen los. Toen hij de omslagdoek weer rond haar schouders had gelegd pakte hij haar hand en liepen ze samen naar de lichten toe. Maar nu leek niets meer hetzelfde.


      Monty was een koel glas granaatappelsap voor haar gaan halen.


      ‘Ik ben zo terug,’ had hij gezegd.


      Haar gezicht was veranderd. Haar mond was doortrokken van een zachte volheid die er eerder niet was geweest.


      ‘Ik wacht wel,’ zei ze terwijl ze naar de mozaïekvloer keek en glimlachte.


      Na de koelte van de tuin was het binnen warm en benauwd, ondanks de enorme koperen ventilatoren aan het plafond, die de mengeling van tabaksrook en parfum omroerden. Toen hij met de glazen terugliep werd hij aangeklampt door een elegante Egyptenaar die een Eton-das droeg en die met hem van gedachten wilde wisselen over de recente ongeregeldheden van de protestmars van de Werkloze Arbeiders in Londen. Monty wist hem snel af te poeieren, maar toen hij de plek bereikte waar hij Jessie had achtergelaten, was ze verdwenen. Waar? Hij keek snel om zich heen en ontwaarde haar bij een binnenfontein met een bronzen leeuw in het midden.


      Haar ogen waren halfdicht en haar hoofd wiegde zacht op de muziek. Ze zat als gebiologeerd te kijken naar de gouden karper die door de plas water aan de voet van de fontein gleed. Hij deed zijn mond open om haar te roepen toen hij haar genaderd was, maar een mollige man in een wit smokingjasje en met een bruyèrepijp in zijn hand was hem voor.


      ‘Juffrouw Kenton, geloof ik. Wat een verrassing! Wat doet u hier, helemaal in het land van de farao’s?’


      Monty zag Jessie zich omdraaien.


      ‘Dokter Scott!’ riep ze uit.


      Monty was er in een oogwenk bij. ‘Scott, goeienavond. Ik wist niet dat je in Caïro was.’


      ‘Beste jongen, ik kom hier elk jaar, wist je dat niet?’ Hij glimlachte vriendelijk naar Jessie. ‘Zwakke longen, helaas. In de oorlog wat mosterdgas binnengekregen.’


      Jessie leek opgetogen hem te zien. ‘Wat een toeval u hier te treffen.’


      ‘Zeg dat wel,’ merkte Monty droog op.


      Dokter Septon Scott knipoogde ondeugend naar haar en Monty zonk de moed in de schoenen toen hij besefte dat de man te veel gedronken had. ‘Als u niet uitkijkt,’ grapte Scott, ‘ga ik nog denken dat u me volgt, juffrouw Kenton. Wanneer bent u hier gearriveerd?’


      ‘Vandaag pas.’


      ‘Nou, kijk eens aan.’ Hij gebaarde weids met zijn pijp en grinnikte. ‘Ik ben een paar dagen geleden gekomen. Dat bewijst mijn stelling. Een prachtig land, Egypte. U zult de piramiden prachtig vinden. Het is alsof je weer teruggaat in de geschiedenis, nietwaar, Monty?’


      ‘Inderdaad,’ zei Monty koel. ‘Kent u deze prins Abdoel goed?’


      ‘O, onze wegen hebben elkaar nu en dan gekruist. Hij zwerft vrij vaak door Europa. En over zich kruisende wegen gesproken, juffrouw Kenton…’ Hij keek haar minzaam aan terwijl hij aan zijn pijp trok. ‘…hebt u nog nieuws over die broer van u?’


      Ze ging naast Monty staan en schudde zwijgend haar hoofd. Monty had hem het liefst een dreun verkocht. Die pijp van hem door zijn strot geduwd. In plaats daarvan gaf hij Jessie haar glas sap, waarbij haar vingers even langs de zijne gleden en zij hem een snelle, intieme blik toewierp, en hij zei op neutrale toon: ‘Jessie, de vrouw van de Hoge Commissaris zei dat ze je graag even wilde spreken.’


      Hij zag dat ze besefte dat ze werd weggestuurd. Ze knipperde niet met haar ogen. Haar mond verstrakte alleen maar een moment voor ze vriendelijk knikte.


      ‘Natuurlijk. Ik ga even naar haar toe.’


      Toen ze weg was, verroerde hij zich niet. Hij keek haar heel even na en richtte zich toen tot dokter Scott.


      ‘Wat doe jij in godsnaam hier?’


      Scott keek verbaasd. ‘Ik heb je toch verteld, Monty, dat ik hier altijd voor de droge lucht kom. Dat doet mijn oude longen veel goed.’


      ‘Scott, we weten allebei dat jij nergens naartoe gaat tenzij je er beter van kunt worden.’


      ‘Nou, nou, beste jongen, het is echt niet nodig om zo…’


      ‘Timothy Kenton is niet komen opdagen.’


      ‘Dat heb ik begrepen. Vreemd is dat.’ Hij staarde peinzend in de kop van zijn pijp. ‘Ik heb geen idee waarom. We hebben die knul in goede conditie achtergelaten.’


      ‘Dat heb je me in Londen verteld. Ik begin er zo langzamerhand aan te twijfelen.’ Monty keek Septon Scott scherp aan. ‘Je hebt hem terug naar Londen gebracht, zei je, en hij was volledig van zijn “ongeluk” hersteld, voldoende om zelf in zijn auto weg te rijden. En daarna?’


      Scotts goede humeur begon nu enigszins te verdampen. ‘Daar heb je me. Ik heb sindsdien niets meer van hem gehoord. Net zoals ik zijn zuster in Londen heb verteld.’ Hij keek om zich heen of er soms drank voorbijkwam, maar hij zag niets binnen zijn bereik. ‘Trouwens, waarom heb je die knappe, jonge spring-in-’t-veld in hemelsnaam mee hierheen genomen? Het is nu echt geen omgeving voor vrouwen, zeker niet met alle politieke onrust van dit moment. Verdomd dwaas, als je het mij vraagt.’


      ‘Ik vraag het je niet.’


      Er viel een stilte tussen hen. Geen van beiden keek de ander aan. Als Monty te lang naar deze man keek, zou hij in de verleiding komen een abrupt einde te maken aan de geforceerde hoffelijkheid tussen hen, die voor beleefdheid moest doorgaan.


      ‘Geef me je woord,’ zei Monty met een grimmige blik, ‘dat Timothy Kenton sindsdien niet meer met jou in contact is geweest.’


      Scott haalde zijn pijp uit zijn mond. ‘Achterdochtige klootzak ben jij.’


      ‘Je woord?’


      Scott richtte zich in zijn volle lengte op, en zijn reeds blozende wangen werden nog donkerder. ‘Je hebt mijn woord.’


      Voor wat het waard is.


      ‘Dank je.’


      Monty draaide zich om, niet bereid nog langer in de walm van die man te moeten verkeren. Hij ging op weg om Jessie te zoeken.


      ‘Heb je al een besluit genomen, Monty?’ riep Scott hem na.


      Monty keek om. ‘Nee.’


      ‘Nou, ik blijf niet eeuwig wachten. Als je me dat stuk land niet verkoopt, zal ik de hypotheek moeten executeren.’


      Monty was zo verstandig om weg te lopen zonder iets te zeggen.


      In het midden van het paleis lag een binnenplaats. Het woord ‘binnenplaats’ was veel te zwak uitgedrukt voor de weelderig uitgeruste arena die was volgepropt met allerlei soorten vermaak. Monty bleef even aan de rand staan kijken. Het was het soort schouwspel dat het kind in hem uitbundig deed juichen: vuurspuwers en slangenbezweerders, acrobaten en rondtollende tanoura-mannen, allen in een caleidoscoop van kleuren en lawaai die Monty deed denken aan de circussen uit zijn jeugd. Buikdanseressen met uitdagende ogen en vuurrode rokken wapperden met hun sluiers naar hem en golfden met hun buik wanneer ze voorbij zwierden. Hij wierp een van hen een munt toe en zag hoe ze bij wijze van antwoord op één voet draaide met een snelheid die zijn ogen deed tranen. De menigte was het dichtst aan de andere kant van de arena, waar een man met een zwarte Nubische huid en een zwart gewaad een demonstratie van rijkunst gaf op de rug van een schitterende witte Arabische hengst.


      Monty’s hart begon sneller te kloppen bij de aanblik van het paard met zijn trotse witte manen. Hij werd de arena over getrokken door een hevig verlangen het dier aan te raken. Zijn eigen paarden waren allemaal verkocht, zelfs zijn geliefde Jezebel. Hij kwam voldoende dichtbij om de mooie bouw van het dier en de krachtige achterhand te bewonderen, en hij voegde zich bij het enthousiaste applaus voor zijn schoonheid toen het dier door zijn voorbenen zakte om zijn berijder de kans te geven met zijn zwaard een goudstuk van de grond te scheppen. Op dat moment klonk de explosie.


      Een doffe dreun. Die deed zijn trommelvliezen trillen en gaf een stomp in zijn ribben. Eén seconde lang zag hij witte vonken achter zijn oogleden. Een bom. De hemel wist dat hij genoeg van die kwaadaardige dingen had gehoord om het geluid direct te herkennen. Maar de ontploffing was niet op de binnenplaats. Zijn hart bonsde terwijl de mensen om hem heen gilden, hoewel niemand gewond was. Hij draaide zich om en begon te rennen.


      Hij had slechts één gedachte in zijn hoofd: Jessie.


      De mensen waren in paniek, niet wetend in welke richting ze veiligheid moesten zoeken. Er klonk nu geen muziek, alleen maar geschreeuw en geroep en een Franse vrouw die hysterisch werd. Hij brulde Jessies naam terwijl hij zich een weg door de gasten baande, maar hij begreep snel dat de bom in de tuin moest zijn ontploft, aangezien langs die kant de ramen waren gesprongen. Gelukkig zat daar het houten lattenwerk. Dat had de zwaarste klap opgevangen, maar hij zag toch bloedsporen op sommige gezichten en een vrouw die glas uit haar haar plukte.


      ‘Jessie!’


      Hij zag haar nergens. Koortsachtig begon hij te zoeken. De tuin? Was ze weer naar buiten gegaan? Terug naar hun scarabeebank, toen de klap viel? Er drongen zich beelden aan hem op, van haar blonde haar met bloed erin.


      ‘Jessie! Jessie!’


      En toen hoorde hij haar stem.


      ‘Monty! Hier ben ik!’


      Hij draaide zich met een ruk om, in de richting van het geluid. Hij zag haar meteen.


      Op de leeuw. Ze was op de rug van de bronzen leeuw in de fontein geklauterd, om een uitkijkpost te bemachtigen om naar hem te zoeken.


      ‘Monty!’


      Ze zwaaide met beide armen en hij hief een hand naar haar. Hij baande zich een weg naar voren, maar zijn pad werd versperd door bedienden die naar de tuin holden, met hun armen vol dekens. Hij zag Jessie van de rug van de leeuw glibberen en door het water lopen, zo snel dat ze uitgleed en uit het zicht verdween.


      O god, Jessie.


      Hij dook om een groep witte gewaden heen waarvan de hoofden in een verhitte discussie bijeen waren gestoken en hij duwde mensen voor hem opzij om een opening te krijgen. Waar was ze? Waar was ze in hemelsnaam?


      Ze glipte in de opening. Hij stak zijn arm uit om haar vast te pakken, maar iets aan haar maakte dat hij zijn hand halverwege in de lucht bleef houden. Daar stond ze, met grote ogen, haar schouders gebogen, haar borst bevend, haar lichaam als een pop waar de vulling uit was gehaald. Haar witte jurk was doorweekt tot aan haar dijen en plakte als zeewier aan haar benen, en ze zag er zo kwetsbaar uit dat het onfatsoenlijk voelde om zelfs maar naar haar te kijken. Het ergst waren haar handen. Die hingen bevend aan haar zijden.


      ‘Jessie,’ fluisterde hij zacht, en hij spreidde zijn armen wijd voor haar.


      Een onderdeel van een seconde verroerde ze zich niet. Toen snelde ze naar hem toe en hij sloeg zijn armen zo stevig om haar heen dat ze even kreunde. Ze klampte zich aan hem vast, met haar handen om zijn nek geslagen, haar lichaam tegen hem aan gedrukt alsof ze probeerde ín hem te klimmen. Hij legde zijn gezicht in haar hals en ademde het zoete besef in dat ze in leven was.


      ‘Kom,’ zei hij snel. ‘We moeten hier weg.’


      Maar ze liet hem niet los. Ze trok zich net voldoende terug om op te kijken naar zijn gezicht. Met een schok besefte hij dat haar ogen niet langer blauw waren. Ze zaten vol zwarte stippen, als het roet van een stoomtrein, maar dit roet was van ergens binnen in haar gekomen.


      ‘Monty, ik dacht dat je dood was.’ Er kwamen tranen in haar ogen, ze knipperde ze weg. ‘Ik dacht dat ik jou ook kwijt was.’


      Ze zeiden niets. Tijdens de rit met de taxi naar hun hotel terug waren er te veel woorden in hun hoofd om te uiten. Ze zaten op de achterbank met een gapende ruimte tussen hen in, waar slechts hun handen lagen, met vingers die elkaar nauwelijks raakten.


      De route de stad uit was verstopt door alle chaos rond het paleis, maar de taxi reed met een wijde boog om de zwarte kloof die de Nijl was heen, en eenmaal buiten op de onverharde weg naar Gizeh blies de woestijnwind door het open raam naar binnen en voelde Monty zijn hoofd weer helder worden en was hij in staat de brokstukken van die avond in elkaar te passen en goed na te denken over wat ze betekenden. Alles was veranderd door wat daar was gebeurd.


      De maan was opgekomen en het vlakke licht scheerde over het zwarte landschap en schiep schokkende vormen en holten die er niet waren. Toen ze het Mena House naderden, stak het hotelcomplex scherp af tegen de duisternis, een lichte oase waar ze weer op adem konden komen. De auto ging de poort door en reed over de laan met palmen, waarvan de bladeren ritselden en zuchtten in de wind. Hij haatte deze pijnlijke stilte tussen Jessie en hemzelf, alsof ze deze avond te snel te ver waren gegaan en te diep in elkaars binnenste hadden gekeken. Ze leek nu volledig in haar schulp te zijn gekropen. Hij wilde haar laten lachen en maken dat ze hem zou vergasten op een van haar plagerige blikken, met halfgeloken ogen.


      In plaats daarvan draaide hij het raampje verder omlaag en zei: ‘Jessie, we mogen van geluk spreken. Er zijn niet veel gewonden gevallen. Dit was duidelijk meer bedoeld om schrik aan te jagen dan om te doden.’


      ‘Maar waarom een bom bij de prins? Hij is een Egyptenaar, een van hen. Het slaat nergens op. De Britten zijn toch zeker degenen die als onderdrukkers worden beschouwd?’


      ‘Ja, maar de nationalisten zullen prins Abdoel als een collaborateur beschouwen. Neem al die hotemetoten van vandaag, allemaal vol militaire medailles en titels. Dat werkt als een rode lap op een stier.’


      Hij voelde, meer dan hij het zag, de beweging van haar hoofd in de stoffige lucht toen ze zich omdraaide om hem aan te kijken.


      ‘Vond je het niet een vreemd toeval dat dokter Scott hier ook is?’ vroeg ze.


      ‘Nee.’


      Ze praatten. Dat was tenminste iets.


      Hij wenste haar welterusten bij haar kamerdeur.


      ‘Gaat alles een beetje met je?’ vroeg hij. Ze zag wit van vermoeidheid.


      ‘Natuurlijk. Ik hoop dat je goed zult slapen.’


      ‘Dank je.’


      Alles heel formeel. Hij boog zich naar voren en drukte een korte kus op haar voorhoofd. Ze schonk hem een halve glimlach en voor hij iets doms kon doen liep hij weg.


      ‘Morgen het museum,’ riep ze hem na.


      ‘Ja. De geheimen van de schat van de koning.’ Hij zwaaide goedenacht zonder om te kijken.


      Hij had geleerd een expert te zijn in het nooit omkijken.


      Toen er zacht op zijn deur werd geklopt, schrok hij op. Hij had over Scott zitten piekeren en zijn gedachten waren zuur geworden. Hij liep op blote voeten naar de deur, in de verwachting daar een bediende aan te treffen, hoewel hij geen flauw idee had waarom er een bediende om middernacht op zijn deur zou kloppen. Maar toen hij de deur opendeed, was het geen bediende die daar stond. Hij had het helemaal mis gehad.


      ‘Jessie!’


      ‘Ik was nog vergeten je iets te zeggen.’


      Ze stond in het schemerlicht van de gang, met loshangend haar waar schaduwen in vielen, een kimono van libelleblauwe zijde om zich heen geslagen.


      ‘Mag ik binnenkomen?’


      Hij stapte achteruit. ‘Natuurlijk.’


      Na een korte aarzeling deed ze dit. Ze keek in de kamer om zich heen, naar zijn witte overhemden die netjes in de open kleerkast hingen, naar het glas halfvol whisky naast het bed. Maar ze zei niets.


      ‘Kun je niet slapen?’ vroeg hij.


      ‘Zoals ik al zei is er iets wat ik nog vergat te zeggen, en ik zag het licht onder je deur, dus…’


      Hij spreidde zijn handen. ‘Je ziet het: ik was niet echt ergens mee bezig.’


      ‘Het spijt me dat ik…’ ze slikte, alsof de woorden in haar keel bleven steken, ‘… zo heftig reageerde. Dat was dwaas.’ Hij zag dat ze een blos kreeg, en hij bedacht dat ze misschien doelde op wat er in de tuin was gebeurd, in plaats van na de explosie.


      ‘Jessie,’ zei hij zacht, en hij liep naar haar toe, heel voorzichtig, om haar niet aan het schrikken te maken, net als wanneer hij zich op zijn landgoed om een reekalf bekommerde, ‘je hoeft je echt niet te verontschuldigen. Dat is niet nodig. Zodra er bloed en narigheid op het toneel verschijnen, reageren we allemaal een beetje “heftig”.’


      Ze knikte, maar de zwarte spikkels waren er nog steeds.


      ‘Wil je misschien iets drinken?’ Hij gebaarde naar de fles op de ladekast.


      ‘Dat kwam ik niet zeggen.’


      ‘O.’ Er was nog meer.


      Ze keek hem recht aan. ‘Ik wilde je bedanken. Voor eerder.’


      Eerder? Wat eerder?


      ‘Geen dank,’ verzekerde hij haar. ‘En je hoeft je echt niet te verontschuldigen. Ik ben hier om je in de rug te beschermen, weet je nog wel?’


      ‘Maar wie beschermt jou in de rug?’


      ‘Dat zit wel goed. Ik heb ogen in mijn achterhoofd.’ Hij tikte een plek op haar achterhoofd aan. ‘Kijk, daar,’ stelde hij haar gerust.


      Er ontsnapte haar een zacht gegrinnik. Hij zag de spanning in haar iets minder worden. Hij liep naar zijn glas, sloeg het laatste beetje whisky achterover en schonk het glas weer vol.


      ‘Alsjeblieft,’ zei hij. ‘Drink dit op. En nu we eenmaal in Egypte zijn, moeten we eens serieus bespreken wat die broer van jou in hemelsnaam kan uitspoken.’


      Ze pakte het glas aan en zette het op de tafel. Buiten gierde de wind over de dorre vlakten met zand en gruis, blies wat zand tegen het raam. Monty keek automatisch in de richting van het geluid, en toen hij terugkeek was Jessie zo dicht bij hem dat hij de geur kon ruiken van de zeep die ze had gebruikt.


      Hij kon haar niet níét aanraken. Dat was onmogelijk.


      Hij streelde met de rug van zijn hand haar lange hals en ze hief haar kin een fractie, als een kat die meer wil.


      ‘Jessie, laten we het over Tim hebben. Ik heb hier bij de receptie gevraagd, maar niemand kan zich herinneren of hij alleen was of samen met anderen. Die mogelijkheid van ánderen is iets waar we goed over moeten nadenken. Als hij…’


      Ze legde twee vingers op zijn lippen om hem het zwijgen op te leggen. Haar ogen waren groot.


      ‘Vannacht,’ zei ze zacht, ‘is Tim niet hier. Maar wij wel.’


      Haar armen gingen om zijn nek en trokken zijn hoofd naar haar toe. Hij sloeg een arm om haar heen, zich ervan bewust hoe gemakkelijk deze broze beenderen vanavond konden zijn verbrijzeld. Hij voelde de warmte van haar lichaam onder de huid van Chinese zijde, en de welving van haar heupen, de glooiing van haar slanke ribben onder zijn vingers. Hij trok haar naar zich toe.


      Haar lichaam smolt tegen hem aan toen zijn lippen de hare vonden, terwijl ze kleine geluidjes als van een dier slaakte. Hij kuste haar eerst zacht, met lichte, ontspannen strelingen van zijn lippen over de hoeken van haar mond, maar de begeerte naar haar maakte dat de kussen woest en begerig werden. Haar mond opende zich gretig voor hem. Hij proefde de rijpheid van haar tong, de delicate binnenzijde van haar wangen, die zachter dan honing en twee keer zo zoet waren.


      Ze opende zich voor hem, liet hem de gecompliceerde kronkels van haar binnenste verkennen. Niet alleen fysiek. Het was meer dan dat. Veel meer. Hij bespeurde dat de dichte deuren van haar geest hem binnenlieten, precies zoals haar zachte lippen dit deden, en dat raakte hem diep. Hoe kwam het dat ze zo’n storm aan emoties in hem wist los te maken, zo’n golf van tederheid voor dit onvoorspelbare wezen dat een eindeloos vermogen tot loyaliteit bezat?


      Zijn handen streelden haar, gleden over de strakke welving van haar billen, en weer omhoog naar de scherpe hoeken van haar heupen. Hij hoorde haar naar lucht happen toen zijn handpalm haar borst omvatte en ze slaakte een hese zucht toen zijn kussen neerdaalden in het dal tussen de plooien van haar kimono. Toen hij zijn hoofd wegtrok om haar aan te kijken, om deze andere Jessie te onderzoeken, keek zij hem niet langer van achter een veilige muur aan, alsof ze elk moment kon worden gebeten. Haar ogen glinsterden en haar wangen waren verhit. Hij kuste haar neus. Het was een licht gebogen neus met opengesperde neusgaten die haar een arrogantie verleenden die misleidend was. Als Jessie iets niet was, was het wel arrogant. Er ging een rilling door haar heen.


      ‘We leven nog,’ zei hij rustig. ‘Dat is het belangrijkste. De rest kunnen we aan.’


      Haar ogen werden groot. ‘Het is niet de schok, als je dat soms denkt.’ Haar lippen leken voller en zachter, alsof het koord dat ze strak bijeen had gehouden, was losgeraakt. ‘Ik ben niet in de war door alle vreselijke gebeurtenissen van vanavond.’ Ze zei het met een poging tot een lach, maar het geluid ervan bezorgde hem een prop in zijn keel.


      Hij drukte zijn lippen tegen haar voorhoofd en hield ze daar, zich bewust van haar gedachten, die aan de andere kant van haar huid en botten scholen. ‘Laten we in dit moment leven, niet in een ander.’


      Ze hield haar hoofd opzij en grijnsde hem plagerig toe. ‘Ik dacht dat jullie Chamfords, net als de farao’s, zich alleen maar om jullie grootse dynastie bekommerden. Om het verleden en om de toekomst van jullie naam. Het heden is slechts een oogwenk van de tijd.’


      Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dan zal ik moeten bewijzen dat je ongelijk hebt, nietwaar?’ zei hij, en hij tilde haar in zijn armen. Ze lachte, en schoof een hand onder zijn overhemd toen hij haar naar zijn bed droeg.
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      Georgie


      Engeland


      Het punt is dat we een probleem hebben. Het probleem is Flinders Petrie.


      Je zit overdwars in een van de art-decostoelen, met je lange benen over de armleuning, en je schopt met je hielen tegen het mooie esdoornhout. Het maakt hetzelfde geluid als regen op het dak. Ik zeg dat je op moet houden. Je gromt. Je zit met Flinders Petrie in je maag.


      W.M. Flinders Petrie is de grootste archeoloog die ooit heeft geleefd. Dat vind ik. Dat vind jij. Je noemt hem een natuurverschijnsel, hoewel dat volgens mij nergens op slaat. Maar dit is hij wel: de grondlegger van moderne opgravingsmethoden. Hij heeft nieuwe maatstaven ingevoerd.


      Hij struint door de woestijnen van Egypte met zijn woeste baard, schepje in de hand, zijn jonge vrouw Hilda aan zijn zijde, en hij leidt de meest precieze opgravingen die er ooit zijn verricht, waarbij hij alle aspecten van een terrein met al zijn kunstvoorwerpen beschrijft, fotografeert en bestudeert. Hij is degene die Howard Carter heeft opgeleid en hij heeft een aantal verbluffende vondsten gedaan, zoals de oorsprong van de tempel van Meremptah en de ontdekking van de Israël-stèle. Hij heeft de musea van Caïro en Londen van veel historische objecten voorzien, inclusief mummies.


      Wanneer hij in Engeland is, in plaats van in Jeruzalem, waar hij nu het grootste deel van zijn tijd doorbrengt, doceert sir Flinders Petrie aan het University College in Londen. Hij is professor.


      Dit is het probleem. Jij studeert archeologie aan het University College. Soms laat je mij je werkstukken voor je schrijven – het laatste dat ik heb gemaakt was over preservatietechnieken op locatie in Egypte. De Egyptenaren gebruikten vaak dunne lagen pleisterwerk op hout voordat ze er afbeeldingen op schilderden of er een laag bladgoud op aanbrachten. Maar in de loop der eeuwen krimpt het hout, dus gaat het pleisterwerk bobbelen. Het antwoord is – heel verrassend – eerst warme paraffine om alles op zijn plaats te fixeren, en dan bespuiten met een oplossing van celluloid in amylacetaat. Kralen vormen ook zo’n nachtmerrie bij opgravingen. De Egyptenaren waren er dol op. Alles moest felgekleurde kralen hebben. Eén enkele mummie kon zoveel colliers, armbanden en gordels hebben dat er duizenden en duizenden kralen waren waarvan de rijgdraden waren weggerot. Het antwoord? Een dunne laag zachte boetseerklei om ze in de juiste volgorde te houden tot ze in het laboratorium van een museum opnieuw worden geregen. Papyrus moet urenlang in een vochtige doek worden gewikkeld voordat het kan worden uitgerold, bij kalkstenen voorwerpen moet het zout eruit worden gespoeld, terwijl bij faience…


      ‘Ga met me mee,’ zeg je, ‘naar de lezing van Petrie, volgende week.’


      Dat is het probleem.


      Mijn hart staat stil. Letterlijk. Ik voel het stilstaan.


      ‘Ik mag hier niet uit,’ zeg ik.


      Alsof je dat al niet weet.


      ‘Ik zou kunnen proberen je naar buiten te smokkelen.’


      We hebben het hier al eerder over gehad. Je zou beter moeten weten.


      ‘Ga toch mee, Georgie. Je zult het geweldig vinden.’


      Ik zal het vreselijk vinden. Dat weten we allebei. Maar jij zit zó vol enthousiasme dat je wel een ballon lijkt die elk moment kan klappen.


      ‘Ik kan niet,’ zeg ik.


      ‘Je bedoelt dat je niet wilt.’


      ‘Er zullen te veel mensen zijn. Te dichtbij.’


      ‘Ik zal ze bij je vandaan houden.’


      ‘Hoe?’


      ‘Ik zal je met een taxi ophalen. De lezing is ’savonds, dus het zal donker zijn. Niemand zal je zien.’


      ‘Maar ik zal hen zien.’


      ‘Niet als je een blinddoek voorhebt.’


      ‘Een blinddoek?’


      ‘Ja.’


      ‘Nee.’


      ‘Het is hetzelfde als in je kast zitten.’


      ‘Dat is helemaal niet hetzelfde. In mijn kast regent het niet. Er zitten geen andere mensen in mijn kast.’


      ‘Ik wil dat je het probeert, Georgie. Dat je de buitenwereld probeert.’


      ‘Ik ga de tuin in.’


      ‘Dat is niet de buitenwereld,’ zeg je resoluut.


      ‘Waarom? Waarom wil je dat ik meega?’


      ‘Omdat ik weet dat je het leuk zult vinden en omdat…’ Je draait je met een ruk om in je stoel en ik kan je blik op me gericht voelen hoewel ik naar je schoenen kijk. ‘… omdat ik wil dat je de buitenwereld ziet.’


      Bijna vertel ik het je dan. Mijn geheim. Het geheim over het dak. Ik wil dat je het weet, maar ik ben bang voor wat je misschien zult zeggen. Ik sla een hand voor mijn mond.


      ‘Alsjeblieft, Georgie,’ zeg je met zoveel warmte dat de woorden tussen ons smelten. ‘Doe dit voor mij.’


      Voor mij.


      Ik wil je hierom haten. Maar dat kan ik niet. Ik trek mijn trui over mijn hoofd, zodat ik niets kan zien.


      ‘Georgie?’


      ‘Ja.’


      ‘Ja, je gaat mee?’


      ‘Ja.’


      Het woord is eruit. Het is in de kamer. Onherroepelijk.


      Ik dwing mezelf aan Petrie te denken in plaats van aan jou. Dat is gemakkelijker. Ik ben geïnteresseerd in zijn ideeën.


      Naast het opzetten van een universitaire studie archeologie en deze als een erkende wetenschap te vestigen, gelooft deze verbazingwekkende man ook heel stellig in eugenetica.


      Eugenetica.


      Het wordt een exacte wetenschap genoemd, die de eigenschappen en het gedrag van mensen kan voorspellen. De aanhangers van deze theorie zijn ervan overtuigd dat we het menselijk ras kunnen verbeteren door gecontroleerd fokken, net als bij stieren of pompoenen.


      Het is een fascinerende theorie.


      De Amerikaanse Maatschappij voor Eugenetica is in 1923 opgericht en maakt een bloeiperiode door. Ze beweren dat ‘wetenschappelijk’ is bewezen dat het ene menselijke ras superieur is aan het andere. Dat bepaalde rassen over eigenschappen als intelligentie, werklust, reinheid en allerlei andere goede karaktereigenschappen beschikken. Terwijl andere rassen inferieur zijn. Kun je door middel van selectie slechte eigenschappen als misdaad, alcoholisme, armoede, epilepsie… en geestesziekten elimineren?


      Geestesziekten zoals die van mij?


      Ik weet dat ik ziek ben. Dat heeft dokter Churchward me verteld.


      In 1924 heeft Amerika de Immigratiewet aangenomen. Hiermee werden strikte quota voor immigratie uit andere landen bepaald. Zelfs president Coolidge verklaarde: ‘Amerika moet Amerikaans blijven. Biologische wetten tonen aan dat het blanke ras zwakker wordt wanneer het zich met andere rassen vermengt.’


      Met ‘andere rassen’ bedoelen aanhangers van de eugenetica als Petrie – en sir Francis Galton, halfneef van Charles Darwin, en Winston Churchill, George Bernard Shaw, John Maynard Keynes, Marie Stopes, H.G. Wells en heel veel andere vooraanstaande intelligente mensen – vooral de rassen uit landen in Zuid-Europa, Afrika en Azië. Dat zijn heel veel landen.


      En toch kan ik het voor me zien. Hoe ze het menselijke onkruid wieden en weggooien. Om ons van sociale plagen te bevrijden. Om het nageslacht te zuiveren. Om gebreken te verwijderen. Het is de droom van de menselijke vooruitgang.


      Dus wat nu, professor Flinders Petrie?


      Sterilisatie?


      Ik weet dat dokter Churchward me zou steriliseren als hij de kans kreeg. De gedachte aan zo’n behandeling maakt me bang. Ik zal waarschijnlijk nooit kinderen krijgen, maar ik ben ik. Mij steriliseren maakt me fundamenteel waardeloos als menselijk wezen. Ik sla met mijn hoofd tegen de deur van mijn kamer om hun te laten weten dat ik niet waardeloos ben.


      Niet voor mezelf.


      En ik kan al hun wijsheid weerleggen. Eugenetica werkt niet. Als dat zo was, waarom zouden dan mijn ouders – twee intelligente, gezonde mensen met een intelligente, gezonde dochter – mij kunnen voortbrengen? Een aberratie. Er fladdert iets achter mijn ogen. Er strijkt de zachte vleugel van iets door mijn hoofd, een besef dat ik niet veilig ben. Stel dat mijn vader stopt met betalen en dat dokter Churchward stopt met medicijnen? Stel dat ze genoeg van me krijgen en dat ze besluiten dit onkruid te verdelgen?


      Wat dan?


      Ik moet echt beter mijn best doen. Om normaal te zijn. Om iedereen voor de gek te houden. Zelfs jou, Tim. Om jou voor de gek te houden zal ik naar de lezing van Petrie gaan.


      Ik beef de hele dag. De witjassen dwingen me te eten, maar ik braak over de tafel, een romige prut van aardappelpuree en gestoofde, smakeloze vis. Ik ren naar mijn kamer om me onder het bed te verstoppen, maar jij komt om vijf uur en vindt me.


      ‘Klaar?’


      ‘Nee.’


      ‘Je had het beloofd.’


      ‘Ik kan het niet.’


      ‘Ja, Georgie, je kunt het wel.’


      Je trekt me onder het bed vandaan, waar ik vanmiddag drieduizend zestig keer de springveren heb geteld. Ik blijf daar slap staan terwijl je me inspecteert. Je hebt een zwarte regenjas voor me meegebracht, met een brede kraag die je omhoogslaat rond mijn nek, en een slappe pet, het soort dat een boer in boeken draagt, met een klep die je over mijn ogen omlaag trekt, en een paar zwarte handschoenen. Ik vind de handschoenen mooi.


      ‘Je ziet eruit als een spion,’ zeg je.


      Ik wil glimlachen maar mijn kaakspieren zijn verstijfd.


      ‘Je moet ophouden met dat geluid.’


      ‘Welk geluid?’ vraag ik.


      ‘Dat geluid.’


      Er klinkt een klakkend geluid. Dat doet mijn tong. Ik laat hem ophouden.


      ‘Nu ga ik even kijken of de overloop vrij is,’ zeg je. Je kijkt, en je wenkt me. Mijn voeten kleven aan de vloer. Je grijpt me bij mijn mouw en trekt me naar de deur.


      Beneden is het stil.


      Iedereen doet in zijn kamer een dutje voor het eten. Daarom heb je dit tijdstip gekozen, maar ik weet dat de voordeur op slot is. Daar zijn we de vorige keer blijven steken. Hij wordt alleen maar opengemaakt wanneer er een bezoeker komt of vertrekt – wat niet vaak is – of wanneer we op een rij naar buiten gaan om in de tuin te lopen. We zullen weer blijven steken. Dokter Churchward zal me naar de behandelkamer brengen en me in een stoel vastbinden en de draden op mijn hoofd zetten waardoor mijn brein implodeert, zodat ik helemaal geen gedachten meer heb en zelfs mijn eigen naam niet meer kan zeggen.


      Mijn hart is bezig in mijn borst te splijten, zo hevig bonst het, en wanneer me een jammerkreet ontsnapt, kijk je me kwaad aan. Ik doe mijn ogen dicht maar bots tegen een muur.


      ‘Sst!’


      Onder aan de trap loop je niet door de enorme hal met zijn galmende eikenhouten vloer en zijn grote olieverfschilderijen die zijn bedoeld om bezoekers bij de voordeur te imponeren, en je gaat niet rechtsaf naar de eetzaal en de conversatiezaal, maar linksaf.


      Ik ben nooit eerder linksaf gegaan.


      De kreten verzamelen zich in mijn hoofd, stapelen zich op als een spel kaarten, maar ik sla een hand voor mijn mond.


      Ik ben nooit eerder linksaf gegaan.


      Je voert me door een met groen laken beklede deur naar een smalle gang. De muren zijn geel en buigen zich naar me toe en ik kan kool ruiken, jaren en jaren van waterige kool. Mijn ademhaling neemt alle ruimte in beslag. De lucht is dik in mijn keel.


      Je kijkt me aan.


      ‘Dit is om het gemakkelijker te maken,’ zeg je, en voor ik je kan wegduwen maak je een hondenriem aan mijn linkerpols vast en ben ik door een dunne lijn met jou verbonden.


      Ik knipper met mijn ogen. Ik ben geen hond. Ik ben een menselijk wezen. Ik voel tranen in mijn ogen prikken.


      ‘Kom op, Georgie,’ fluister je. ‘Je doet het echt goed.’


      Ik doe het echt niet goed.


      Je trekt aan de lijn en ik dwing mijn voeten je te volgen omdat je dat van me vraagt, maar ik voel de paniek aan mijn ingewanden rukken met klauwen van vijftien centimeter lang. We gaan door nog een deur en komen in een lege keuken. Die heeft een hoog plafond en roomkleurige muren, maar er is hier meer lucht en ik zuig wat naar binnen, langs de dikke prop in mijn keel.


      ‘Stil, Georgie! Snel. We hebben maar een minuut voordat er iemand komt.’


      Ik volg mijn pols naar de achterdeur. Je draait de kruk om, maar de deur is op slot. De opluchting komt als een engel tot me, lichtend en warm, want nu kan ik op een holletje terug naar mijn kamer. Ik probeer de halsband met mijn andere hand los te maken, maar je snauwt tegen me.


      ‘Nee, Georgie. Niet doen.’


      Je haalt een sleutel uit je zak. Ik staar ernaar. Ik ga dood. Ik weet het zeker.


      ‘Hoe?’ vraag ik.


      ‘Niet schreeuwen! Het maakt niet uit hoe ik aan een sleutel kom, het punt is dat ik hem heb.’ Je steekt hem in het slot en draait hem om.


      ‘Hoe?’


      Ik zal me niet verroeren voordat je het me hebt verteld, en dat weet je.


      Je zucht. ‘Ik heb wat gesjanst met een keukenmeid, zodat ik er een kopie van kon maken.’ Je haalt je schouders op. Alsof het niets is.


      Het is te veel. Je woorden botsen tegen de kreten in mijn hoofd en mijn mond gaat open om de pijn eruit te laten, maar op dat moment trek jij de deur open en stort het donker zich in mijn gezicht. Je sleurt me naar buiten en het donker slokt me op.


      Ik ga dood.


      ‘Stil maar, Georgie, alles komt goed. Probeer niet dat lawaai te maken.’


      Welk lawaai? Het enige geluid dat ik hoor is het donker dat over het grindpad stampt om mij te pakken te krijgen. Ik ben nooit eerder ’s avonds buiten geweest. Het donker heeft altijd veilig aan de andere kant van een glazen ruit bestaan, maar nu adem ik het mijn longen in en ik zal het er nooit meer uit kunnen krijgen.


      ‘Goed gedaan, Georgie.’ De lijn trekt aan mijn pols. ‘De achterpoort is aan het eind van dit pad en ik heb een taxi die om de hoek op ons staat te wachten.’ Nog een ruk, deze keer harder. ‘Kom op.’


      Ik verroer me niet.


      ‘Wil je dat ik je blinddoek?’ fluister je.


      Mijn hersens vallen aan diggelen. Nee. Geen blinddoek. Nee. Er is slechts een klein stukje van mijn brein dat nog kan functioneren. Lopen. Als ik loop, komt er geen blinddoek.


      Eerste voet, tweede voet. Eerste voet, tweede voet. Ik kijk ernaar, door de donkere lucht. Ik loop. Voor ons duikt een hek op dat ik nooit eerder heb gezien.


      ‘George Kenton, wat doe jij hierbuiten?’


      De stem davert uit het donker. Er wordt hard aan mijn pols gerukt. Mijn hart ontploft in mijn borst en er komt iets kouds en hards en doods voor in de plaats.


      ‘Ik neem hem voor vanavond mee,’ zeg je. ‘Hij komt over een paar uur terug, maakt u zich maar geen zorgen.’


      Je bent heel kalm. Helemaal niet bang. Ik hou zielsveel van je.


      ‘Dat is niet toegestaan, zoals u heel goed weet, meneer Kenton.’ De hand van dokter Churchward grijpt de lijn in het midden beet. ‘Kom mee, George. Terug naar binnen.’


      Zijn gezicht is wit, het zweeft in de duisternis, en zijn stem is glad. Maar ik heb die gladde klank eerder gehoord. Vóór de naalden. In de behandelkamer. Het is de gladheid van ijs voordat het breekt en je in het ijskoude water eronder laat verdrinken. Ik stap dichter naar hem toe en stomp mijn rechtervuist in het midden van zijn borst. Hij maakt een vreemd geluid. Hij zakt door zijn knieën en vouwt dubbel als een stuk papier. Hij raakt de grond.


      Je juicht, een enorme juichkreet, en dan sleur je me door het hek naar buiten. Je laat me hollen. Ik heb nog nooit gehold, niet dat ik me kan herinneren. Maar mijn benen doen het geweldig. Ze verbazen me. Terwijl ik hol en mijn vuist klopt, ben ik gelukkig, maar jij stapt op de achterbank van een auto en je trekt mij mee naar binnen.


      Ik weet meteen dat ik hier dood zal gaan. Het is er klein en benauwd en het verplettert me. Alle kreten die in mijn hoofd zitten opgeslagen barsten nu luid bulderend naar buiten. De auto schudt ervan. Ik gil nog harder. Mijn ledematen schoppen naar de stinkende zitplaatsen, naar het glas, naar jou, en ik kan niets doen om ze te laten ophouden.


      ‘Hou op, Georgie. Stil maar, je bent veilig bij me.’


      Je probeert me vast te houden, maar ik ben te sterk voor je. Ik spartel wild en er komt gekrijs uit mijn mond.


      ‘Verdomme, meneer, ik neem dat ding niet mee, het is krankzinnig!’ schreeuwt een man vanaf de chauffeursplaats. ‘Haal dat uit mijn taxi.’


      Ik ben geen dat.


      Opeens wordt het portier naast me van buitenaf opengedaan en staat er een gestalte. Ik zit gevangen tussen jou, binnen, en hem buiten. Het donker wint. Ik schreeuw ertegen.


      ‘Nou, nou, George. Zo is het wel genoeg.’ De gestalte is dokter Churchward. Ik dacht dat ik hem had vermoord. Hij grijpt mijn pols vast en ik voel de bekende snelle prik in mijn arm.


      Een naald betekent altijd mijn dood.


      De kreten verdwijnen. Ik wacht. Ik weet wat er nu gaat komen. De bovenkant van mijn hoofd gaat eraf en mijn hersens worden naar buiten gezogen, zodat mijn schedel koud en leeg is. De vochtige duisternis stroomt erin.


      ‘Wil je nu weer terug naar je kamer, George?’ vraagt dokter Churchward, heel precies en beleefd.


      Ik knik.


      ‘Goed, kom dan maar mee.’


      ‘Nee, Georgie, niet doen, blijf bij…’ Maar je kijkt naar mijn gezicht en de woorden stoppen. Je kijkt naar de spuit in zijn hand. ‘Wat hebt u met hem gedaan?’


      Dokter Churchward haalt de band van mijn pols. ‘Jongeman,’ zegt hij tegen jou, ‘je begrijpt niets van zijn ziekte als je denkt dat je hem een avond mee naar buiten kunt nemen zonder een groot trauma te veroorzaken. Ik had beter van je verwacht.’


      Hij haalt me uit de taxi en loopt met me terug naar het hek. Je loopt achter ons aan. Er is iets wat ik tegen je wil zeggen maar ik kan mijn tong niet vinden. Ik wankel door het hek maar hij doet dit voor je neus dicht, verspert je de weg. Ik ben mijn pet kwijt.


      ‘Meneer Kenton,’ zegt hij tegen jou, ‘als zoiets ooit nog eens gebeurt, zal ik genoodzaakt zijn u van verdere bezoeken aan uw broer uit te sluiten. En we weten allebei wat dat voor hem zou betekenen, nietwaar?’


      Je zegt niets. Je schouders zijn opgetrokken en je lijkt veel kleiner, alsof de duisternis stukken van je heeft opgegeten. Je blik is op mij gericht en heel kort treffen onze ogen elkaar.


      Je glimlacht en werpt me een kushand toe. ‘Welterusten, Georgie. Slaap lekker.’


      We praten er nooit meer over.
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      Jessie werd wakker. Ze bleef in het donker heel stil op haar rug liggen, met haar ogen dicht. Er waren warme ledematen die met haar ledematen verstrengeld waren, de geur van Monty steeg op van haar kussen en van haar huid, en op haar borst rustte een zwaar gewicht van geluk, alsof er een kat op lag.


      Ze bewoog een voet. Net genoeg om zich ervan te vergewissen dat zijn lange botten echt waren en geen deel van haar droom vormden. Want ze had van hem gedroomd. Een blije droom waarin ze in een bootje de Nijl af dreef met haar hoofd in zijn schoot, maar de boot zat vol met straatschoffies die uit het bruine water van de rivier omhoogklauterden. Ze staken hun broodmagere handen uit en schreeuwden ‘Baksjisj!’ Monty had ze stuk voor stuk weer in de rivier gegooid, als ongewenste vis, tot ze wakker werd.


      Ze glimlachte. Zelfs zonder het te beseffen. Ze glimlachte in haar slaap want de herinnering aan gisteravond was nog steeds levendig. De aanraking van zijn vingers brandde op haar huid, de smaak van zijn lippen gloeide op haar tong en het gevoel van hem diep in haar binnenste bracht een hitte teweeg die zo intens was dat haar botten ervan leken te smelten. Ze lagen nu zacht en vormloos op het laken, met een gevoel van lethargie dat volstrekt nieuw voor haar was. Het begon langzaam tot haar door te dringen dat zij feitelijk nieuw voor haar was. Deze persoon die niet alert en waakzaam wakker werd. Deze persoon die haar angst om te worden gekwetst niet met zich meedroeg zoals anderen hun horloge bij zich hadden. Deze persoon die niet bang was om te dichtbij te komen. Dit was een nieuwe Jessie. Een Jessie die haar deed glimlachen.


      Ze had natuurlijk eerder minnaars gehad. Op haar zevenentwintigste waren de meeste van haar vriendinnen, behalve Tabitha, al getrouwd en zaten tot over hun ellebogen in de luiers. Maar dit had op Jessie geen enkele aantrekkingskracht gehad, zeer tot haar moeders verdriet. Wanneer iemand zoals Alistair in Londen, die nog steeds wachtte op hun bezoek aan Kew Gardens, probeerde onder haar huid te kruipen, hing ze haar bordje Gesloten wegens verbouwing op en kneep ertussenuit. Ze wist het. Ze vond het niet aardig. Maar ze was niet in staat het tegen te houden.


      Tot nu.


      Tot dit bewijs van geluk dat op haar borst lag. Toen ze gisteravond dacht dat ze hem aan de bom had moeten verliezen, dacht ze dat ze zou openbarsten van verdriet en naast hem op de marmeren vloer zou leegbloeden. Er was iets met haar gebeurd zodra ze in Egypte voet aan land had gezet, alsof de warme wind en het stuifzand de huls om haar heen hadden afgepeld. Haar hart begon sneller te kloppen elke keer dat ze aan hem dacht. Ze drukte zich steviger tegen hem aan en haar enkel haakte zich om de zijne, vlocht hen samen.


      Ze deed haar ogen open. Hij lag in het donker naar haar te kijken. Ze kon de glans van zijn ogen zien, maar de uitdrukking ervan was onzichtbaar in de schaduwen.


      ‘Hallo,’ fluisterde ze.


      ‘Hallo.’


      ‘Kun je niet slapen?’


      ‘Ik heb liggen nadenken.’


      Ze draaide zich om om hem aan te kijken. ‘Klinkt serieus.’


      ‘Is het ook. Ik vind dat jij terug moet gaan naar Engeland en mij alleen verder laten zoeken.’


      ‘Nee.’ Ze sloeg een been over zijn heup. ‘Ik ga niet weg uit Egypte. En ik ga niet weg bij jou.’


      Zijn vingertoppen streelden haar hals en ze kon nauwelijks slikken.


      ‘Het is te gevaarlijk,’ zei hij.


      ‘Ik wil niet dat jou iets overkomt. Je hebt me nodig.’


      ‘Om mij in mijn rug te dekken?’


      ‘Precies.’


      Zijn vingertoppen gingen omlaag. ‘Ik heb je voor veel meer nodig dan alleen daarvoor,’ zei hij zo zacht dat de woorden nauwelijks de kloof tussen hen overbrugden. ‘Maar ik wil jou op een veilige plek hebben.’


      ‘Ik blijf.’


      Ik blijf hier. In Egypte. In je bed.


      Zijn adem streek langs haar lippen, maar hij protesteerde niet.


      ‘Wat wij moeten ontdekken,’ zei hij, ‘is wat Tim hier uitspookt.’


      ‘Het kan me niet schelen wat hij uitspookt. Ik moet hem gewoon vinden.’


      Zijn hand streelde haar borst, met tedere aanrakingen. ‘Het meest voor de hand liggende antwoord is dat hij in Egyptische oudheden handelt, gezien zijn expertise op dat gebied,’ zei hij.


      ‘Dat denk ik ook.’


      Zijn duim streek over haar tepel, een zachte duw die golven van vuur rechtstreeks naar haar onderbuik zond.


      ‘Legaal of illegaal, dat kan me niets schelen. Hij heeft een spoor uitgezet dat ik moet volgen. Dat kan alleen maar betekenen dat hij mijn hulp nodig heeft. Dus… gaan we morgen beginnen in het museum in Caïro waar de koningskroon ligt, waar Toetanchamons dodenmasker te…’


      ‘Stil.’ Hij kuste haar oogleden. ‘Niet aan morgen denken.’


      Zijn hand ging steeds verder omlaag, met strelende cirkels, en ze voelde het langzame gloeien van zijn vastbeslotenheid en zijn begeerte. Ze betrapte zichzelf op een kreun die ze nooit eerder had gehoord en ze schrok ervan. Ze drukte haar heupen tegen hem aan en ze liet haar tong de zilte huid van zijn borst proeven. Haar hele lichaam smachtte naar hem, alsof ze haar leven lang honger had geleden. Ze bedreven nogmaals de liefde, maar ze gaven zich alle tijd van de wereld terwijl de duisternis zich rond hen uitstrekte. Hun handen en monden tastten en verkenden, leerden de welvingen en intieme holten van elkaar kennen. Ontdekten de geheime plekjes, de plekjes waar bij aanraking een verrukkelijke schok en een woeste begeerte ontstonden.


      In de laatste verterende hitte van de hartstocht, toen hij zich over haar heen boog en haar hele wereld zich vernauwde tot dit ene fragment in de tijd, voelde ze hoe het schild dat ze zo zorgvuldig om zich heen had geconstrueerd, tot as werd verschroeid.


      Toen ze na afloop stil in zijn armen lag, met hun lichamen nat van het zweet en met bonzend hart, besefte ze dat er iets sterks en vitaals tussen hen was gesmeed. Ze wilde het liefde noemen. Ze wilde het vertrouwen noemen. Maar die woorden waren te groot. Te zwaar. Ze maakten haar nog steeds bang. Dus noemde ze het in plaats daarvan geloof. Ze geloofde in deze man. Dat was voldoende. Voor dit moment.


      Jessie keerde vlak voor het aanbreken van de dag naar haar kamer terug en liet zich in haar bed vallen. Ze strekte haar ledematen en glimlachte omhoog naar het plafond, waar het muskietennet onzichtbaar aan een metalen hoepel hing. Ze liet haar gedachten nu de vrije loop, zodat ze even moeiteloos ronddreven als de feloeka’s op de Nijl, in de richting van de mogelijkheden die zich voor haar openden.


      Ze sloot haar ogen, haar handen bewogen rusteloos als vogels over het laken. De grootsheid van de liefde was iets wat ze haar hele leven had geprobeerd voor te blijven, maar niet nu. Niet deze keer. Ze probeerde te begrijpen wat er was gebeurd, wat er was veranderd, maar het lukte haar niet. Behalve dat ze door Monty wilde ophouden met weghollen.


      Wat was het toch met Egypte? Hoe kwam het dat alle rommel en afval opeens uit haar hoofd waren gezeefd, alsof het in een van Tims zeven was achtergebleven? Was hier soms de kracht van de oude goden nog steeds werkzaam? Of kwam het doordat de tijd hier andere eigenschappen had? Die kreeg hier een andere dimensie, lichtte de sluier op tussen toen en nu, tussen het verleden en het heden.


      Zonder enige waarschuwing had de tijd het zand onder Jessies voeten verschoven.


      De Grote Piramide van Cheops verrees tegen de felblauwe lucht. Jessie stapte verbijsterd bij het raam vandaan. Het leek alsof ze de piramide, het oudste van de zeven wereldwonderen, bijna kon aanraken vanaf het balkon. Hij was enorm. Onthutsend en niet te bevatten. Vierduizend jaar lang was hij het hoogste door mensenhanden gemaakte bouwwerk op aarde, tot de Eiffeltoren in 1889 werd gebouwd.


      Hij bestond uit een bijna massieve bonk kalksteen die zo’n vier hectare besloeg en hij verrees op de hoogvlakte van Gizeh, op slechts een korte loopafstand van het hotel, over een grindpad. Het was een enorm gebleekt bouwwerk, en tartte elk voorstellingsvermogen. Hij maakte al het andere eromheen klein. Op dit uur van de dag, nu de lucht nog koel was, krioelden er menselijke wezens op als mieren die de Mount Everest beklommen. Kleine, onbeduidende wezens. Alleen de woestijn zelf, met zijn eindeloze vlakte van door de zon verschroeid zand en stenen die zich tot aan de horizon en verder uitstrekte, kon zich meten met deze grootse monoliet.


      Toch was het de geur van de woestijn, meer nog dan de aanblik van de piramide, die Jessie boeide. Het was een geur die haar in haar dromen zou achtervolgen en eeuwenoude geheimen in haar oor zou fluisteren. De lucht op de hoogvlakte drong helder en sprankelend tot diep in haar longen door en ze bleef staan om te zien hoe de bundels ochtendzon gouden verf over de ene zijde van de piramide goten. Aan de andere kant lag een zware purperen schaduw aan de voet van de helling, als een slapende waakhond. Jessie moest er heel even van huiveren.


      ‘Ontbijt,’ zei ze tegen zichzelf.


      ‘Kijk eens aan, jongedame, eindelijk besloten om je neusje buiten de deur te steken?’


      Het was de Londense vrouw, die lange, uit de trein. Degene die in het Shepheard’s logeerde. Maar nu zat ze in het Mena House met Monty te ontbijten.


      ‘Wat een leuke verrassing, mevrouw Randall.’


      ‘Zeg maar Maisie, liefje. Er is geen meneer Randall meer op het toneel, God hebbe zijn bezoedelde ziel, maar dat mag de pret niet drukken.’ Ze grinnikte en nam een slok koffie, met haar pink als een vlaggenmast in de lucht. ‘Ik heb met jouw meneer Montague zitten peinzen over wat ik het eerste ga bekijken. Het is dáár net een theekransje.’ Ze gebaarde naar de piramiden.


      Maar Jessie keek naar Monty. Hij wendde zijn blik niet van Maisie af.


      ‘Goed geslapen?’ vroeg ze rustig.


      ‘Heel goed. En jij?’


      ‘Een beetje onrustig.’


      ‘Wat zou je willen?’


      ‘Pardon?’


      ‘Als ontbijt, bedoel ik.’


      Ze bestelde thee en watermeloen met yoghurt en honing. Ze zaten op het terras van het hotel, waar het al vol zat met andere gasten. Het was een populaire aanlegplaats voor de duizenden toeristen die elk seizoen de piramiden bezichtigden sinds Howard Carter een wereldwijd enthousiasme had losgemaakt voor alles wat Egyptisch was, en het reisbureau Thomas Cook regelmatig reizen naar het Midden-Oosten was gaan organiseren. Caïro werd daardoor een geliefd reisdoel voor de winter.


      ‘Jullie hebben een mooi plekje gevonden,’ merkte Maisie op, terwijl ze de weelderige tuinen en de disharmoniërende golfbaan in het midden van een kurkdroge woestijn overzag. Overal waar ze keek waren Egyptische mannen met tulband en gestreepte mantel bezig tuinslangen te richten op acaciastruiken en weelderige massa’s bougainville en mimosa. Het was een eiland van groen in een schrale zee van bruin.


      ‘Ja, het is mooi,’ beaamde Jessie. Ze moest zich dwingen om niet naar Monty te staren, zoals hij daar kalm een sigaret zat te roken. Zijn haar glansde koperachtig in het zonlicht. Ze had zich het liefst naar hem uitgestrekt om de knopen van zijn overhemd los te maken. ‘Ik geloof dat dit hotel in de negentiende eeuw zijn leven is begonnen als jachtverblijf van kedive Ismail Pasha, en is genoemd naar koning Menes van Memphis.’ De woorden vulden de kristalheldere lucht die haar van Monty scheidde. ‘Hij was de grondlegger van de huidige Egyptische dynastie.’ Ze gebaarde opzij, langs de hoge eucalyptusbomen. ‘Het zwembad is het eerste en het grootste dat ooit in Egypte is aangelegd.’


      Ze zweeg, haar wangen waren warm.


      Maisie zette haar kopje neer. ‘Allemachies, wat weten jullie toch een hoop rare dingen.’


      Jessie haalde verlegen haar schouders op. ‘Mijn broer is archeoloog. Hij vertelt me wel eens wat. Sommige dingen blijven hangen.’


      ‘Dan moet-ie wel hartstikke knap zijn.’


      ‘Dat is hij ook.’


      ‘Da’s leuk voor jou.’


      Jessie veranderde van onderwerp. ‘Ga je vanmorgen de piramide bekijken?’


      ‘Lieve hemel, dat heb ik al gedaan. Ik ben nou eenmaal een vroege vogel. Altijd bezig, daarom ben ik zo’n magere lat.’ Ze lachte goedmoedig om zichzelf en keek naar de piramide. ‘Jemig, het is wel een monster, hè?’ Ze werd opeens ernstig. ‘Ik zou daarbinnen niet begraven willen liggen. Voor eeuwig onder al die stenen.’ Ze huiverde theatraal. ‘Die farao Keffie hield zeker van het donker.’


      ‘Het was bedoeld als poort naar het hiernamaals,’ legde Jessie uit.


      ‘Poeh! Het hiernamaals. Meer dan vierduizend jaar later en we weten nog steeds niet beter.’ Ze keek Jessie aan. ‘We hebben ook helemaal niets van het verleden geleerd.’


      Monty deed onmiddellijk een duit in het zakje. ‘Daar ben ik het niet mee eens. Neem nou mijn voorouders Chamford. Die vonden het de normaalste zaak van de wereld om op hun paard rond te draven en tijdens de kruistochten of onze burgeroorlog hoofden van hun vijanden eraf te hakken.’


      ‘En wat doe je dan nu?’ Maisie grijnsde. ‘Met die arme stumpers die een vijand zijn van Chamford?’


      Monty trok een wenkbrauw op. ‘Ik doe het in elk geval op een beschaafde manier.’


      ‘O ja? Je bedoelt dat je hun eerst om toestemming vraagt voordat je hun hoofd eraf hakt?’ plaagde Jessie.


      Monty liet zijn blik rusten op de schaduw van de voet van de piramide, waar het zelfs op het heetst van de dag nog koel zou zijn.


      ‘Nee,’ zei hij, ‘ik bespreek eerst elk meningsverschil rustig met hen. Pas daarna hak ik hun hoofd eraf.’


      Ze rammelden in een tram Caïro binnen.


      Er was een speciale lijn aangelegd over de ruwe tien kilometer van Pyramid Road, om toeristen naar en van de hoogvlakte van Gizeh te vervoeren. Bij Gizeh stond een stoet chagrijnige kamelen en vrolijk versierde ezels met lange wimpers te wachten om de bezoekers naar de piramiden te brengen. De trams vertrokken om de veertig minuten van buiten het Mena House Hotel naar de Pont des Anglais in de stad en die van hen zat vol met een veeltalig mengsel van Fransen, Engelsen en Duitsers, met rode hoofden van alle inspanningen. Velen hadden geprobeerd de zigzaglijn van de helling naar de top van de piramide te beklimmen, maar niet iedereen was daarin geslaagd. De Egyptische gidsen – dragomans, zoals ze werden genoemd – klauterden als berggeiten over het oppervlak van de piramide, waardoor het er heel gemakkelijk uitzag, en de wind blies hun djellaba’s als zeilen op terwijl ze de meer avontuurlijke toeristen mee omhooghesen over de ruim een meter hoge kalkstenen blokken die als trap dienden. De dikke Fransman die naast Jessie zat was minder enthousiast over deze ervaring.


      ‘Het panorama vanaf de top is… niks!’ Hij knipte met zijn vingers. ‘C’est très décevant. Zeer teleurstellend. Alleen maar nog meer zand in het westen, en de stad in het oosten.’ Hij haalde zijn Gallische schouders op.


      ‘Mozesmina!’ schimpte Maisie. ‘Wat had u dan in een woestijn verwacht? Rozen en kamperfoelie?’ Ze prikte met haar opgerolde zwarte paraplu tegen zijn bank. ‘U hebt toch de Nijl en de minaretten gezien? Een beetje meer klimmen en wat minder van dat aanstellerige Franse eten van jullie zou wel goed zijn om eens iets te doen aan dat…’


      Jessie hield op met luisteren. Ze was ongeduldig. Haar gedachten waren gericht op het Museum voor Egyptische Oudheden. In The Adventure of the Musgrave Ritual van Conan Doyle was het de kroon van koning Kareli die werd gevonden. Tja, er was hier in Caïro geen Kareli, maar er waren zat koningen, inclusief hun gemummificeerde overblijfselen.


      Ergens moest er iets zijn, een teken van Tim.


      Ze staarde door het stoffige raam naar het landschap buiten. Het felle groen van de geïrrigeerde velden langs de oever van de Nijl vormde een scherp contrast met de kale en droge vlakte erachter, en Jessie besefte dat dit een land was van drie kleuren. Het weelderige saffierblauw van de lucht, dat de ogen betoverde. Het blinkende smaragdgroen van de lappendeken van akkers met suikerriet en met Alexandrijnse klaver, een soort die veel als veevoer werd verbouwd. Maar alles werd overheerst door de zachte, gedempte tinten van het zand en van de stenen, van de huizen van leem en gebakken modder, van de djellaba’s van de mannen met hun warme, door de zon gebruinde huid. Zelfs de kleren van de westerlingen waren over het algemeen roomkleurig of lichtbruin, naast witte of kakikleurige korte broeken van linnen, allemaal vage kleuren die moeiteloos door het landschap werden opgeslokt.


      Ze ontwaarde een kleine zilverreiger die van de rivier opsteeg en zag hoe de vogel zijn rafelige witte vleugels spreidde toen hij opvloog naar de takken van een boom. Zo’n tijdloze beweging. Uit het hart van dit land. Het draaien van een waterrad, de zachte plof van een sjadoef wanneer die zijn emmer in een irrigatiekanaal leegde, het heen en weer gaan van de schoffels op het land of het kneden van het deeg voor eesh baladi, het lokale Egyptische brood. Dit alles was onveranderd sinds de dagen van de farao’s. Geen wonder dat Egypte haar broer zo had betoverd, maar Jessie was niet van plan hem hier te laten.


      Ze was van plan hem te vinden. Hem mee naar huis te nemen, ook al zou ze hem daarvoor uit de greep van Osiris in eigen persoon moeten losrukken.


      Het centrum van Caïro ging prat op zijn elegantie. De brede, door bomen omzoomde boulevards konden bogen op elegante blokken herenhuizen in Franse stijl met smeedijzeren balkons en overdadige massa’s bougainville of vlammende canna’s.


      Voor Jessie zag het er heel Europees uit. Maar geen enkele Europese hoofdstad had ezels die door de hoofdstraten sjokten, wankelend op hun poten doordat ze tot aan het breekpunt waren beladen met gigantische vrachten veevoer of brandhout. Parijs werd niet geplaagd door huurkoetsjes die zich verdrongen, met tegen elkaar schreeuwende koetsiers die probeerden klanten te werven. Londen bleef gespeend van het slechte humeur van kameeldrijvers, en in Berlijn liep niemand rond met een rode fez boven een driedelig pak en met een dode kip onder de arm.


      Caïro deed Jessies hart sneller kloppen. Ondanks alle Europese pretenties overweldigde de stad haar met zijn lawaai en zijn geuren, met zijn straten die met voetgangers en voertuigen waren verstopt. De straatverkopers schreeuwden voortdurend. De ezelswagens verstopten de trottoirs. Er hurkten mannen op de straat om zich te laten scheren, en Jessie kon haar ogen niet afhouden van een klant die in een deuropening op een kruk zat om zijn kiezen te laten trekken.


      Schoenpoetsjongens schopten stof over voorbijgangers om meer klanten te krijgen en brutale straatschoffies zwierven in groepjes rond om nietsvermoedende toeristen met een stralende glimlach en razendsnelle begerige handen te belagen. Maar deze keer was Jessie voorbereid. Ze had haar zakken volgestopt met piasters. Veiligheid op de weg of ontzag voor orde en regels bestonden niet. Het was allemaal zo schaamteloos dat ze er hardop om moest lachen. Het was al snel duidelijk dat ze haar leven in de waagschaal stelde wanneer ze de weg overstak, maar tegelijkertijd was er in al deze chaos een eb en vloed op het ritme van de stad dat even natuurlijk was als het rijzen en dalen van de Nijl zelf.


      ‘Klaar?’ vroeg Monty.


      ‘Ja.’


      Hij had haar arm door de zijne getrokken en hield haar stevig vast, alsof hij bang was dat de eerste de beste kameeldrijver haar weg zou grissen. Ze liepen naar de Pont des Anglais met Maisie Randall, die voor hen uit schreed, terwijl ze zich met haar paraplu een weg baande. Jessie had het liefst een hand onder zijn overhemd geschoven om de warme huid van zijn borst te strelen. Om te zeggen: Maak je niet ongerust. Om te zeggen: Ik heb vertrouwen in jou. Ik heb vertrouwen in Tim. Samen zullen we hem vinden. Ik geloof – krankzinnig, dat weet ik – dat dit zal gebeuren, omdat we het zullen láten gebeuren. Ze zei dit alles door alleen maar iets meer druk uit te oefenen waar haar schouder de zijne raakte. Ze hoorde hem zacht iets zeggen, maar ze kon de woorden niet verstaan doordat op dat moment de oproep tot gebed in een golvende jammerkreet door de stad ging.


      De oproep zweefde met gespreide vleugels vanaf de slanke minaretten, als om de arrogante westerlingen er vijf keer per dag aan te herinneren dat dit niet hun land was, en het ook nooit zou worden.


      Het museum was zo rood als een pioen. Het stond op een met bomen omzoomd plein, Midan Ismailiya, in het hart van Caïro, en Jessie vond het meteen een mooi gebouw. Met zijn sfinxen en vijver met waterlelies was het minder grimmig dan het British Museum.


      ‘Ik kan me Tim hier voorstellen,’ zei ze tegen Monty toen ze door de enorme stenen toegangspoort naar binnen gingen, ‘als een kind in een snoepwinkel. Hij zal hebben gewatertand bij de aanblik van dit alles.’


      Ze kon hem voor zich zien. Met blauwe ogen die straalden. Met handen die aanraakten. Streelden. Alles in zich opnemend terwijl hij de tentoongestelde voorwerpen bekeek. Hier kon ze hem oproepen in de realiteit en hem door louter wilskracht dwingen tevoorschijn te komen.


      ‘Waar wil je beginnen?’ Het was Maisie, die haar nauwlettend opnam.


      Monty overzag het atrium waar ze onder een grote koepel in het dak stonden, omringd door enorme beelden van eeuwenoude farao’s en de flamboyante goden van Egypte.


      ‘We willen eerst de tentoonstelling over Toetanchamon zien,’ zei hij.


      ‘Ik niet. Ik bewaar het mooiste voor het laatst.’ Maisie glimlachte, zonder zich bewust te zijn van de opvallende overeenkomst van haar gezicht met een figuur van basalt, vlak achter haar, met de kop van een ibis. Allebei lang en mager, met een neus als een snavel en smalle, scherpe ogen.


      ‘Er valt veel te zien,’ vertelde Jessie haar. ‘Honderdzeven zalen. De grote beelden en de sarcofagen zijn op de benedenverdieping, de kleinere schatten boven.’


      ‘Zullen we hier over een uur afspreken?’ stelde Monty Maisie voor. ‘Dan kunnen we op dat moment bespreken hoeveel tijd we nog nodig hebben.’


      ‘Goed idee.’


      ‘Tot straks,’ stemde Jessie in, en ze ging snel op weg naar de eerste zaal.


      ‘Jessie!’


      Ze bleef staan en draaide zich om. Maisie stond nog steeds in het midden van het enorme atrium, met haar armen over elkaar geslagen, zonnehoed in de hand en paraplu over een pols gehaakt.


      ‘Jessie, meisje, ik weet niet waardoor je vanmorgen zo opgewonden bent, maar kijk goed uit waar je loopt. Ik wil mijn beste hoedje eronder verwedden dat het hier gewoon krioelt van de slangen.’


      Jessie schudde haar hoofd, en haar blik viel meteen op een standbeeld van Ramsesii, met zijn kromstaf en dorsvlegel, symbolen van gezag. Op de voorzijde van zijn hoofdtooi zat de uraeus, de koningscobra, klaar om toe te slaan.


      ‘Rustig aan.’


      Jessie liep haastig door de galerij van het Oude Koninkrijk. Bijna op een holletje.


      ‘Rustig aan,’ zei Monty weer. ‘Je vestigt de aandacht op ons.’


      Ze vertraagde haar pas. Niet veel.


      ‘Toetanchamon loopt heus niet weg,’ verzekerde hij haar. ‘Er is geen enkele haast bij. Kijk eens naar deze stukken, ze zijn echt geweldig zoals ze…’


      ‘Ik heb er geen belangstelling voor.’


      ‘Jessie!’ Hij greep haar arm, dwong haar als een toerist te slenteren. ‘De koning in jouw verhaal betekent misschien niet Toetanchamon. Bekijk ze allemaal.’ Hij gebaarde met zijn hand naar het enorme grijze beeld van Amenhotepiii en een afgehouwen stenen hoofd met de hoge, smalle kroon met de ronde top die op een heerser over Boven-Egypte wees. ‘Het zou ieder van hen kunnen zijn.’


      ‘Nee. Als hier iets van Tim is, is het bij koning Toetanchamon.’


      ‘Waarom? Hoe kun je dat zo zeker weten?’


      Ze aarzelde. Ze wilde het hem vertellen. Maar haar mond werd droog bij de gedachte. Ze kon de warmte van zijn vingers door haar mouw heen voelen en ze hoorde de bezorgdheid in zijn stem toen hij de vraag stelde. Hoe kun je dat zo zeker weten?


      Maar ze kon het hem niet vertellen. Ze kon het niet verdragen in zijn ogen de gedachte te zien dat ze gek was – en dat was wat ze echt zou zien als ze hem vertelde dat het haar in een droom was ingevallen. Hij zou haar misschien niet uitlachen, maar hij zou het medelijden in zijn stem niet weten te verhullen.


      ‘Ik wéét het gewoon,’ antwoordde ze. Ze haalde haar schouders op en begon de brede trap op te gaan.


      De droom was in haar opgekomen zodra haar hoofd het kussen in haar kamer had geraakt. Ze was in de gewelfde crypte van een kerk – het leek de betegelde crypte onder de kerk van St.-Martin-in-the-Fields, maar waarschijnlijk zagen alle crypten er hetzelfde uit. Tim was gekleed in een zwarte korte broek en een zwart overhemd, en hij zat boven op een reusachtige marmeren sarcofaag, ter grootte van een treinwagon, met zijn benen bungelend over de rand, en hij zwaaide ze heen en weer als een klein kind.


      ‘Kijk mij nou eens,’ riep hij lachend naar haar. Zijn blonde krullen waren vies, alsof hij onder de grond bezig was geweest. ‘Kijk eens, Jessie.’


      Hij haalde van achter zijn rug een masker tevoorschijn en hield dit voor zijn gezicht. Niet zomaar een oud masker. Het was het zware gouden dodenmasker van de Egyptische jongen-koning Toetanchamon. Ze kon zien dat het zwaar was, want zijn polsen trilden door het gewicht ervan.


      ‘Toetanchamon is mij,’ zei Tim met een gesmoorde stem, en ze rende naar hem toe, huilend van opluchting.


      Ze werd wakker met tranen op haar wangen.


      Toetanchamon is mij. Wat een vreemde zin.


      t.i.m. Zelfs in haar eigen oren klonk het krankzinnig.

    

  


  
    
      31


      Georgie


      Engeland 1930


      ‘Hoe gaat het vandaag met je?’ vraag je.


      ‘Goed, dank je wel,’ antwoord ik, razendsnel.


      Ha! Mij kun je niet vangen. Daar heb ik het te goed voor geleerd. Maar je blijft zwijgend staan. Ik realiseer me dat je wacht, en ik voel die bekende trilling van mislukking in mijn borst.


      ‘En hoe gaat het met jou?’ vraag ik snel. Te laat.


      ‘Goed,’ zeg je.


      Ik begrijp het niet. We liegen allebei, dus waarom moeten we die woorden zeggen? Je hebt me keer op keer uitgelegd dat wanneer iemand zegt: ‘Hoe gaat het met je?’ hij niet wil horen dat je hartslag een daverende herrie in je hoofd maakt of dat je tenen naar mottenballen zijn gaan stinken. Of dat je denkt dat deze beide verschijnselen worden veroorzaakt door dokter Churchward en zijn zak vol nieuwe medicijnen. Maar wat heeft het voor zin om te liegen? Als je niet wilt weten hoe ik me echt voel, waarom vraag je het dan?


      Je zegt ‘Goed’, maar je ziet er niet goed uit. Ik kan niet zeggen waarom ik dat vind, maar het is wel zo. Ik weet dat ik niet goed ben in het begrijpen van gezichtsuitdrukkingen, maar ik ben beter met voeten. Vandaag zijn je voeten zwaar. Ik wil je schoenen uitdoen om ze lichter voor je te maken. Ze bonken over mijn vloer en stoten tegen mijn plint terwijl jij de tuin in staart. Dat heb ik in elk geval liever dan dat je naar mij staart, zoals je af en toe doet, alsof je me binnenstebuiten zou willen keren, met mijn huid aan de binnenkant en mijn ingewanden naar buiten. Of zie je me toch al zo? Met alle adertjes en andere bloederige dingen in het zicht. Ik weet het niet en ik ben te bang om ernaar te vragen, voor het geval dat je Ja zegt.


      Dus kijk ik naar je rug. Die vormt een volmaakte driehoek. Brede, rechte schouders, gespierd door jaren van sport en de oefeningen met de gewichten die we samen doen. Ik begin je in te halen. Vanaf de achterkant bekeken zouden we echte broers kunnen zijn, zeg je tegen me, en ik vind dat fijn. Ik vind dat erg fijn.


      ‘Georgie.’ Je praat tegen het raam. ‘Ik moet naar Egypte. Voor een opgraving bij Medinet Haboe, met een ploeg van de universiteit van Chicago.’


      Ik begin te beven.


      ‘Ik blijf drie weken weg.’


      Ik kreun.


      ‘Het zal snel voorbij zijn en dan kom ik weer terug om…’


      ‘Nee, nee, nee, nee, nee!’


      ‘Hou op, Georgie.’


      ‘Nee, nee, nee, nee, nee!’


      Je draait je naar me om en je mond is helemaal verkrampt en vreemd. Ik hoor je zuchten wanneer ik me op mijn bed laat vallen en begin te brullen. Je schuift een stoel naast het bed en je begint tegen me te praten met een kalme, vastberaden stem waar ik niet naar wil luisteren maar die tegen mijn trommelvliezen hamert. Ik huil. Je geeft me je zakdoek, een onberispelijk wit vierkant dat je altijd speciaal voor mij meebrengt. Ik druk hem tegen mijn neus en mond, maar tussen alle tranen door glijden er woorden van jou mijn hoofd binnen.


      ‘Het is een grote kans voor me,’ zeg je. ‘Stel je eens voor, Georgie, ik zal de grote tempel van Ramsesiii en het fort met eigen ogen kunnen zien. De reliëfs van zijn gewelddadige oorlogen tegen de Libiërs en de Zeevolken…


      Het kolossale beeld van Ramses als de god Osiris…


      Op de westoever van de Nijl, bij Luxor…


      Ik zal foto’s voor je meebrengen van de zuilengang met de Osiris-pilaren…’


      Je stem kwijlt als een uitgehongerde hond bij een banket. Ik trek mijn kussen over mijn hoofd om erin te brullen. De tijd staat stil. Mijn wereld staat stil omdat jij eruit weggaat.


      ‘Goed, is dat duidelijk?’


      Ik knik. Wat moet ik anders?


      ‘Ik kom weer terug.’


      Ik knik weer. Je blijft dat maar zeggen. De afgelopen zaterdagen hebben we steeds hetzelfde gesprek gevoerd. Je gaat, hoe vaak ik je ook smeek niet weg te gaan. Het is belangrijk, zeg je. Hoe kun je nou een egyptoloog worden als je niet in Egypte bent geweest? Ik zeg dat je beter Angelsaksische archeologie kunt studeren, zodat je het land nooit uit hoeft, maar je schudt je hoofd met een strakke mond. We zijn allebei slachtoffer van de betovering van Egypte, en we weten allebei dat jij geen keus hebt.


      ‘Heb je mijn reisschema?’


      Ik knik.


      ‘Ik heb een agenda voor je geschreven van alles wat ik elke dag in Luxor hoop te doen.’


      Ik knik.


      ‘Je moet je mij op mijn knieën voorstellen met mijn kwasten en mijn schepjes, in het zand en in de rommel, terwijl ik de tijd terugzet wanneer ik bij Medinet Haboe de vorm van een hand of de welving van een sjawabti blootleg.’


      ‘Of de kroon van een koning.’


      Je glimlacht naar me. ‘Dank je.’


      ‘Het moet geweldig zijn om een god in het gezicht te kunnen kijken.’


      Vooral Osiris, de groene god van het dodenrijk met zijn als mummie verpakte benen en zijn atef-kroon met struisvogelveren. Ik zou graag zo’n kroon willen hebben, een kroon waarmee je respect afdwingt. Hij wordt altijd met een kromstaf en vlegel afgebeeld, alsof zijn bestaan daarvan afhing. Zoals mijn bestaan van jou afhangt. Osiris had ook een broer – Seth, de god van de stormen en de woestijn – maar de rivaliteit tussen hen was hevig. Men zegt dat dit symbolisch is voor de eeuwige strijd tussen de vruchtbare groene velden van het Nijldal en de onvruchtbare woestijn er vlak achter, maar ik denk dat het waarschijnlijker is dat Seth gewoon genoeg kreeg van zijn grote broer die de baas liep te spelen. Jij doet dat niet bij mij. Ik weet dat ik naar je woorden moet luisteren en je moet laten gaan. Maar ik kan het niet.


      ‘Hier is de kalender,’ zeg je. ‘Je weet wat je moet doen.’


      Ik knik.


      ‘Je moet de dagen afstrepen, Georgie.’


      Ik weet het.


      Je laat een stilte vallen in de kamer. Ik zit in mijn favoriete hoek ineengedoken op de vloer, met mijn armen om mijn benen, en ik stoot steeds met mijn kin tegen mijn knieën zodat mijn kiezen een geluid maken als een klok, om de seconden van mijn leven weg te tikken. Jij staat tegen mijn kleerkast geleund een sigaret te roken, alsof je daar toevallig bent blijven staan. Maar ik weet en jij weet dat je probeert mijn terugtocht naar het donker te blokkeren.


      ‘Zeg eens iets, Georgie. Wat dan ook.’


      Misschien heeft de stilte langer geduurd dan ik besef.


      ‘Je zult in steen uitgehakte hiërogliefen lezen,’ zeg ik. ‘En je zult de afdrukken van de beitels van de steenhouwer zien. Je zult een cartouche van Ramses aanraken, het teken van een koninklijke naam, dat drieduizend jaar oud is. Het is ongelofelijk.’


      ‘Jaloers?’


      Dan doe ik iets voor jou. Iets groots.


      Ik knik. ‘Ja.’


      Maar het is niet waar. Ik zeg het voor jou. Ik lieg. Ik werp een snelle blik op je gezicht en ik zie dat je mond nog steeds strak is, maar je ogen stralen. De zon van Egypte is al in je. ‘Ik zal iets ouds voor je meebrengen,’ beloof je.


      Ik denk aan mijn manieren. ‘Dank je.’


      ‘Het zal heus wel gaan met jou.’


      ‘Nee, vast niet.’


      ‘Je zult het misschien niet leuk vinden, maar je zult het overleven, Georgie. Het is maar drie weken, en misschien doet het je zelfs wel goed.’


      ‘Nee, vast niet.’


      ‘Laten we nog een laatste potje schaken.’


      ‘Nee.’


      Je komt dichter naar me toe. Je hurkt voor me neer en ik voel hoeveel energie je uitstraalt.


      ‘Wees blij voor me, Georgie. Alsjeblieft.’


      ‘Ben ik ook.’ Weer een leugen. ‘Maar ik ben verdrietig voor mij.’


      ‘Dat ben ik ook.’


      ‘En als ik nou eens doodga in de tijd dat jij weg bent?’


      ‘Je gaat niet dood.’


      ‘Misschien wel.’ Er valt me opeens iets afschuwelijks in. ‘En als jij nou in Egypte doodgaat? Er zijn daar giftige slangen – cobra’s en adders. Er zijn schorpioenen. Verstikkende zandstormen en muskieten die malaria overbrengen. Stel dat je erheen gaat en je vliegtuig stort neer bij de landing of je valt uit een boot in de Nijl en je verdrinkt? Stel dat…’


      ‘Georgie, hou op met schreeuwen!’


      Voor het eerst neem ik jouw hand in de mijne en hou die stevig vast.


      ‘Ga niet weg,’ smeek ik. ‘Laat me niet alleen.’


      ‘O Georgie, ik moet echt.’


      Op dat moment haat ik je. Ik ben ziek van angst en ik haat je.


      Ik kan er niet over praten. Over die drie weken. Niets wat je je kunt voorstellen komt in de buurt van hoe vreselijk ze waren.


      Uiteindelijk steek ik mijn hand in het kolenvuur om de pijn minder te laten worden, maar ze verbinden het en dus zit er voor mij niets anders op dan een raam stuk te slaan om het glas te gebruiken. Ik snijd diep. Mijn buik, mijn bovenbeen, mijn keel. Ik wil niet sterven maar ik moet de pijn eruit laten, en dit is de enige manier. Er is zoveel bloed, zoveel ziedend rood, dat dat wat er van mijn brein over is, in duizend stukjes versplintert. Dokter Churchward staat te gillen als een klein kind.


      Je komt in het ziekenhuis naar me toe. Ik lig in mijn eentje in een kamer apart die helemaal wit is, en dat bevalt me wel, maar ik verkeer op het randje van de dood. Je komt naast mijn bed zitten en je huilt. Je brengt een oude bronzen ankh voor me mee, het kruis met de lus dat de Egyptische hiëroglief is voor ‘leven’. Je knoopt het aan het hoofdeinde van mijn bed vast.

    

  


  
    
      32


      ‘Het is ontzagwekkend.’ Monty bekeek de tentoongestelde voorwerpen. Voor hem stond de schitterende troon, blinkend met bladgoud en rijk versierd met leeuwenkoppen, gevleugelde slangen en de cartouches van de koning. ‘Echt ontzagwekkend. Er is geen ander woord voor.’


      Jessie staarde geobsedeerd naar het grote massief gouden dodenmasker van Toetanchamon dat met lapis lazuli was gedecoreerd. Het woog ongeveer elf kilo. Geen wonder dat het zo zwaar was in haar droom. Het bezat de lange ceremoniële valse baard van de farao’s, en zwarte ogen van obsidiaan en kwarts, die haar met koude onverschilligheid aanstaarden.


      Spreek tot mij. Laat me u horen.


      Om haar heen verdrong zich een menigte toeristen, verlangend om de objecten uit de grafkamer van deze jonge koning te kunnen zien, maar ze verroerde zich niet. Ze had de verfijnde Hathor-bank met de gouden hoorns en de zonneschijf al bekeken en de schoonheid van de beeldjes en de ringen bewonderd, vooral het fraai bewerkte borstsieraad met de scarabee. Maar de grootste verrassing was de canopenschrijn, bijna manshoog en van massief goud gemaakt. De fraaie versieringen en reliëfs van goden en godinnen raakten haar diep. Dat iemand zoveel om de overledene kon geven dat het resulteerde in het scheppen van zo’n subliem kunstwerk, dat de goden zelf zou kunnen bekoren.


      Maar in de canopenvazen in hun albasten canopenkist lagen de voorwerpen van onvergelijkelijk belang: de organen van de koning. Elke vaas werd bewaakt door uitgesneden beelden van de zonen van Horus – Amset bewaakte de koninklijke lever, Kebehsenoef bewaakte de ingewanden, Doeamoetef de maag, en de zeer belangrijke longen werden bewaakt door Hapi met zijn apenkop. Adembenemende kunstwerken. Een koning waardig.


      Zijn hoeders.


      Jessie had de kracht gevoeld die ze uitstraalden. Even fris en sterk als toen ze uit de handen van hun schepper kwamen. Ze zogen haar naar zich toe, wisten al haar gedachten uit. In plaats van het gekwebbel in het museum hoorde ze het ritselen van het zand dat door de wind over het graf werd gejaagd, het janken van de jakhals in de woestijn ’snachts, de kreet van de rode wouw hoog in de verblindend blauwe lucht overdag, die over de verborgen ingang waakte. Ze deed haar ogen dicht en de geluiden werden sterker in haar hoofd, tolden in haar schedel rond, draaiden in steeds strakkere bochten. Ze voelde zich duizelig worden… Ze stak een hand uit… Een warme hand pakte de hare vast.


      ‘Jessie, is alles goed met je?’ Het was Monty’s stem. Dichtbij en bezorgd.


      Ze had haar ogen gedwongen open te gaan. De zaal leek schemerig en benauwd. Ze rook iets, een vreemd, ongekend soort wierook dat haar neusgaten prikkelde…


      ‘Met mij is alles goed.’


      Maar ze wachtte tot haar hart weer langzamer ging kloppen. Behoedzaam leidde hij haar weg van de verzameling voorwerpen die voor de farao waren bedoeld, om in de onderwereld te worden gebruikt, en de vreemde geur verdween, de geluiden in haar hoofd fladderden nog even en stierven dan weg.


      ‘Volgens mij maak jij je te veel zorgen over je broer,’ had hij zacht gezegd. ‘En ook over de gewonden bij de explosie van gisteravond. Je moet even gaan zitten om bij te komen.’


      ‘Nee, dank je.’ Hij hield nog steeds haar arm vast. ‘Ik moet het masker nog bekijken.’


      Dus stond ze nu voor koning Toetanchamon en Monty bestudeerde de gouden troon die een god waardig was.


      ‘Inderdaad ontzagwekkend,’ beaamde ze. ‘Er is geen ander woord voor.’


      Spreek tot mij. Laat me u horen.


      Toen ze het gesis hoorde, bonsde haar hart in haar keel. Vanuit het duister verrees een koningscobra met zijn schild opengesperd, klaar om toe te slaan met een snelheid die voor het menselijk oog niet waarneembaar was. Hij wiegde met zijn kop, verdoofde haar geest, en hoewel ze het liefst was weggerend, een waarschuwing naar Monty had geschreeuwd, kon ze zich niet verroeren. Kon ze niets uitbrengen. Kon ze geen lucht krijgen.


      ‘Je hebt nu echt genoeg gehad,’ zei Monty terloops naast haar. ‘Als je niets bijzonders ziet.’ Hij legde een arm om haar middel. ‘Volgens mij moeten we nu doorlopen, vind je niet?’


      Jessie knipperde met haar ogen en liet haar hand de zijne aanraken. Het gesis verdween en de cobra werd weer het symbool van het koningschap, dat trots op de voorzijde van het gouden masker stond. De uraeus. De beschermer.


      Timothy vertelde me dat jij zijn uraeus bent. Dat had Anippe Kalim haar in het British Museum verteld.


      Zijn beschermer.


      Dus waarom beschermde ze hem niet?


      Ze liepen snel door de andere zalen. Jessie had geen zin om nog verder te kijken.


      ‘Het is een verbazingwekkende verzameling,’ merkte Monty op toen ze langs een steen met eeuwenoude hiërogliefen kwamen. ‘Heel indrukwekkend. Wie heeft dit alles ingericht, weet je dat ook?’


      ‘Dat was de Egyptische Oudheidkundige Dienst. De verzameling is ooit begonnen door Auguste Mariette, de Franse archeoloog. Ismail Pasha was vastbesloten een einde te maken aan het plunderen van de onschatbare kunstvoorwerpen van zijn land, en terecht. Dus gaf hij Mariette opdracht een onderdak ervoor te bouwen en voerde hij wetten in om dieven van oudheidkundige schatten te straffen.’


      ‘Dus dit museum is speciaal voor deze collectie gebouwd.’ Ze liepen weer naar beneden om Maisie bij de ingang te treffen. ‘Ze hebben er iets moois van gemaakt.’


      ‘Ja.’ Ze had zichzelf nu weer onder controle en had een glimlach om haar lippen weten te leggen. ‘Hoewel het wel een beetje een doolhof is, hè?’


      Er waren zoveel gigantische standbeelden, zorgvuldig getransporteerd en geconserveerd, uit de ruïnes van tempels en vestingen in het Nijldal, dat het leek alsof ze door een somber bos van stenen liepen. De schaal van alle dingen was zo enorm, en toch waren de details van het handwerk onvoorstelbaar knap en fantasierijk. Jessie bleef even staan voor een reliëf van Amon-Ra, afgebeeld met zijn hoge verenkroon die in de steen was uitgehakt, en een verbijsterende verzameling hiërogliefen erachter.


      Vanuit haar ooghoek zag ze een snelle beweging. Niet het algemene langzame rondlopen van de toeristenmenigte, of het ritmische gewapper van de plumeaus die werden gehanteerd door de schoonmaaksters die van hun gesluierde hoofd tot aan hun tenen in het zwart waren gehuld, maar een snelle flits van helderblauw. Het ene moment te zien, het volgende verdwenen. Zo snel als een ijsvogel. Een felblauw met goudkleurige hoofddoek. De vorige keer dat ze een blauw met gouden sjaal had gezien was in het British Museum, rond de hals van Anippe Kalim.


      Jessie liep vlug naar de zijkant, waar de beweging was geweest, en ze dook tussen alle tentoongestelde objecten door. Ze perste zich tussen bezoekers en keek om hoeken. De zalen liepen op verwarrende wijze in elkaar over en ze stond zichzelf juist hevig te verwensen omdat ze zo traag en zo blind was, en gewoon zo krankzinnig om te geloven dat ze Tims vriendin zomaar in een museum in Caïro tegen het lijf zou lopen, toen Jessie opnieuw het vluchtige blauw zag.


      Maar deze keer bleef het blauw even staan. Het was in de verste hoek en stond op het punt door een halfopen deur te verdwijnen. Maar het hoofd met de doek draaide zich om, alsof de eigenares de verleiding niet kon weerstaan om nog één keer achter zich te kijken. Hun ogen vonden elkaar. Het was inderdaad Anippe Kalim. Hetzelfde trotse gezicht en donkere ronde ogen, maar nu werd het gezicht ontsierd door een intens minachtende uitdrukking.


      ‘Anippe!’ schreeuwde Jessie. ‘Wacht. Ik moet je…’


      De hoofddoek verdween. De deur sloeg dicht. Anippe Kalim was verdwenen.


      Jessie rende. Zoals honden rennen. Een bloedhond die een spoor volgt. Zonder na te denken. Zonder zich te laten afleiden. Blind, doof en ongevoelig voor al het andere behalve de geur. Ze holde door een deur waar uitsluitend voor personeel op stond, naar een doolhof van gangen. Ze zag niet eens de mensen die haar aanspraken en ze hoorde niet het museumpersoneel dat vroeg wat ze daar deed. Ze rende alleen maar.


      De blauwe sjaal bewoog op en neer, verdween en dook weer op. Schoot eerst de ene kant uit en dan weer de andere. Jessie begon op haar in te lopen.


      De sjaal verdween.


      Even voelde Jessie ontzetting over haar falen, tot ze de warme vlaag buitenlucht voelde, met zijn geur van rijp fruit en mest. Er stond een achterdeur open. Ze stortte zich naar buiten, even verblind door de felle gloed van de zon, en ze tuurde. Aan het eind van de straat zag ze Anippe rennen, gehinderd door haar lange bruine gewaad en haar aangeboren hoffelijkheid jegens anderen op het trottoir. Jessie had niet zoveel scrupules.


      Ze snelde achter haar aan. Maar Anippe kende deze straten. Juist toen Jessie dichterbij kwam, dook Anippe een nauwelijks zichtbaar zijstraatje in, zodat Jessie er voorbij holde en terug moest om de ingang te vinden. Af en toe raakte ze Anippe helemaal kwijt. Maar op een gegeven moment kwam ze zo dichtbij dat ze de uitdrukking van schrik op het gezicht van de Egyptische zag, toen de vrouw over haar schouder keek. Jessie had geen idee hoe ver ze rende. Of hoe lang. Maar ze werd zich er langzaam van bewust dat de straten smaller werden, de gebouwen lager en breder en met een plat dak, en dat de wegen stoffig waren onder haar voeten. De blanke gezichten verdwenen. In plaats daarvan bleven vrouwen in zwarte jurken met waterkruiken op hun hoofd en kinderen op hun heup staan en keken haar met achterdochtige ogen na toen ze hun voorbijrende.


      ‘Anippe!’ riep ze, snakkend naar adem.


      Deze keer bleef de jonge vrouw bij een hoek staan. Ze keek achterom naar haar achtervolgster en schudde langzaam haar hoofd. Jessie had geen idee of het een uiting was van verwijt of van verbazing, maar ze kon zien dat Anippe hevig hijgde van de inspanning, en ze besefte dat geen van beiden dit nog veel langer kon volhouden. Dus hield ze op met rennen. Ze bleef staan waar ze was en wenkte Anippe, op zo’n dertig meter afstand. Jessie had geen idee waarom ze dacht dat de vrouw naar haar toe zou komen terwijl ze eerst steeds voor haar was weggehold. Maar het leek opeens een goed alternatief, net zoals je een nerveus jong paard naar je toe lokte in plaats van er wild, met zwaaiende armen, achteraan te gaan.


      ‘Anippe,’ riep ze weer door het straatje, ‘is Tim in Caïro?’


      Hoorde ze het? Was haar hoofdschudden een weigering om antwoord te geven? Of was dit het antwoord?


      Jessie besefte dat ze het nooit zou weten, want Anippe dook de hoek om en toen Jessie die had bereikt, was Anippe van de aardbodem verdwenen. Pas toen stond Jessie zichzelf toe om uitgeput tegen een muurtje te leunen. Ze zoog de rook van houtvuurtjes in en kwam langzaam bij haar positieven.


      Ze was verdwaald. Ergens diep in het oude deel van Caïro. Haar hoed was verdwenen en haar haar plakte van het zweet aan haar hoofd en in haar nek, wat dikke, glanzende vliegen aantrok die vreselijk irritant waren. Er drupte bloed van haar hand op haar schoen, en ze herinnerde zich weer dat ze die had opengehaald toen ze zich tijdens de achtervolging langs een fruitkraam had gewurmd. Haar mond was droog als woestijnzand en haar keel was rauw.


      Ze dacht aan Monty en ze wist dat hij razend zou zijn. Monty, het spijt me. Maar…


      Maar wat? Hoe moest ze uitleggen wat ze had gedaan? Ze kreeg een koude rilling van schaamte. Wat had haar bezield? Ze veegde met haar ongedeerde hand over haar voorhoofd en voelde hoe dat gloeide. Het leek wel of ze daarbinnen gek was geworden, alsof de tentoonstelling in het museum haar had overmand, haar geest was binnengedrongen met al die strijdwagens en scarabeeën, en alle verstand eruit had verjaagd.


      Ze was verloren.


      Net als Tim.


      Ze deed haar ogen dicht en het was alsof hierbuiten, in de hitte en in het stof, zonder alle normale attributen van haar leven, alles uiteenviel. Alsof alles veranderde. Ze leunde met een hand tegen de warme lemen stenen van de muur achter haar en slaakte een diepe zucht. Als alles veranderde, dan werd het tijd om mee te veranderen. Ze ademde in, ademde uit, en keek om zich heen. De straat was smal en daardoor schaduwrijk. Dat was alvast iets. Armoedige huizen van twee verdiepingen die meteen op de onverharde weg uitkwamen, de luiken gesloten om de hitte buiten te houden. De voordeuren stonden open, de interieurs waren donker. Verderop zaten twee vrouwen in zwarte kleding als donkere vlekken in een deuropening erwten te doppen.


      Jessie overwoog naar Anippe Kalim te informeren, maar ze wist dat dit niets zou opleveren. Ze was een vreemdeling, een ongelovige, die hun taal niet sprak. Zelfs als Anippe achter een van deze luiken zat uit te hijgen, waarom zou iemand haar dan aan Jessie, een buitenlandse, verraden?


      Ze schudde het gruis uit haar schoenen, trok haar jurk recht en haalde haar vingers door haar haar voordat ze verder de straat uit liep. De twee vrouwen keken haar na zonder met hun werk te stoppen, maar het was alsof het nieuws zich had verspreid. In de volgende straat, die nog armoediger was, bespeurde ze ogen achter de luiken en hoorde ze stemmen die vanaf de ene kamer boven naar de andere riepen, over de donkere schaduw van de straat tussen hen heen. Ze ving de geur op van gebakken uien en er dreef wat rook van een houtvuurtje door de lucht. Er lagen uitgedroogde, gerimpelde maïsvliezen op een berg waar ze zorgvuldig omheen liep, en ze probeerde niet te hoesten, niet het langzame tempo van het leven hier te verstoren. Ze had een geweldige dorst, maar ze stopte niet om om water te vragen, ze bleef kalm in één richting lopen in de hoop dat ze uiteindelijk op een grote doorgaande weg zou belanden, waar ze een huurkoetsje kon nemen.


      Het waren de kinderen die haar waarschuwden. Groezelige kleine straatschoffies in haveloze tunieken en op blote voeten die haar volgden als een stoet jonge eendjes, grinnikend en schreeuwend, en ze draaiden met hun grote ronde ogen naar haar en lachten hun witte tandjes bloot. Ze wierp hun een handje piasters toe, waar ze zich met veel gejoel op stortten, elkaar duwend en stompend, maar in plaats van dichter bij haar te komen, zodat ze hun de weg kon vragen, draaiden ze zich om en gingen ervandoor. Pas toen zag ze de groep van vier duistere jongemannen voor haar uit.


      Ze wond zich niet op. Ze knikte slechts beleefd naar hen en bleef lopen. Niet hollen. Doe alsjeblieft geen domme dingen, Jessie. Op het moment dat ze langs hen liep, werd hun blik vijandig en werd ze zich er hevig van bewust dat ze een buitenlandse vrouw was, een indringer in hun straat, met onbedekt hoofd en met een rok die nauwelijks tot haar knieën reikte.


      Blijf lopen.


      Maar toen zag ze het. Tussen de volumineuze plooien van de djellaba’s van de mannen was het donkere hoofdje, met bange ogen, van een kind te zien. Een jongen met vieze wangen en een grote, brede mond. Uit zijn neus liep een straaltje bloed.


      Jessie bleef staan.


      De mannen zeiden iets tegen haar, scherp en vijandig. Ze verstond hun woorden niet maar ze had geen moeite de strekking ervan te begrijpen: Ga weg. Je bent hier ongewenst. De straat leek opeens smaller te worden.


      ‘Goedemorgen,’ zei ze beleefd tegen de mannen die dicht om de jongen heen waren gaan staan. Ze glimlachte. ‘Is er een probleem?’


      ‘Nee.’ Degene die antwoordde had een lage stem en een dikke baard, hoewel hij niet ouder dan twintig jaar kon zijn. ‘U gaan.’ Hij wapperde met een hand alsof hij een schurftige hond wegjoeg.


      ‘Die jongen ziet er verdrietig uit.’


      ‘U gaan!’


      Een van de andere mannen deed twee stappen naar haar toe. Het zweet gutste over haar rug. Ze kon een sterke tabakslucht bij hem ruiken, zo dichtbij was hij. Haar mond was droog.


      ‘Ik wil met die jongen praten,’ zei ze.


      Van achter de man hoorde ze een jonge stem, gevolgd door het geluid van een klap en een kreet van pijn.


      ‘Neem me niet kwalijk, alsjeblieft,’ zei ze kortaf, en ze probeerde om de man heen te lopen, maar hij versperde haar de weg met zijn pezige lichaam, dat volumineus werd gemaakt door zijn gewaad.


      Een moment lang keken ze elkaar strak aan; hij keek zo kwaad dat ze bijna achteruitdeinsde, maar toen deed ze, heel opzettelijk, het onvergeeflijke. Ze raakte hem aan. Legde haar onreine hand op zijn arm en duwde. Hij deinsde achteruit alsof ze de pest had, en slaakte een reeks grommende verwensingen, maar Jessie kon de jongen nu goed zien. Hij was verstijfd van angst. Ze reikte naar hem, greep hem bij de smerige mouw van zijn tuniek en rukte hem uit de greep van degene die Engels had gesproken. De jongen schoot naar voren, met zijn jonge gezicht vol opluchting, en hij begroef zijn vieze vingers diep in de stof van haar wijde jurk.


      ‘Goedemorgen, knappe dame,’ zei hij stralend naar haar omhoog, en hij trok aan haar rok. ‘Ik nemen u nu mee naar huis. Komen alstublieft nu komen, ja.’


      ‘Ja,’ zei ze, met haar ogen op het groepje mannen.


      Een van hen gromde iets in het Egyptisch tegen de jongen, maar het kind keek niet eens naar hem.


      ‘Komen, komen, komen,’ kwebbelde hij. ‘Mooie dame.’


      Ze begonnen samen weg te lopen en de kleine hand trok aan haar rok om haar aan te sporen tot een sneller tempo, maar ze weigerde te hollen. Ze wist wat wolven deden als hun prooi angst toonde. Maar toen ze de hoek van de straat bereikten waagde ze een blik achter zich en zag dat de vier gestalten tegen de stoffige muur geleund stonden.


      ‘Vlug, vlug,’ siste de jongen.


      Ze gehoorzaamde toen ze uit het zicht was, maar ze weigerde nog steeds te hollen.


      ‘Hoe heet je?’ vroeg ze.


      ‘Malak.’


      ‘Is alles goed met je?’


      ‘Ik heel alles goed.’


      ‘Nou, Malak, ik moet terug naar het Egyptisch Museum.’


      ‘Ja, ja, ik brengen. Ik goede dragoman. Nu hier komen, ja.’


      Hij loodste haar door een verbijsterende doolhof van straatjes en steegjes. De stank van rottende planten en menselijk afval was hevig, maar tegelijkertijd hingen er waslijnen met smetteloos schone was over de steegjes gespannen, zodat ze haar hoofd moest buigen, en ze kwamen langs een meisje dat op een driepotige kruk vlijtig borden waste in een emmer water. Het meisje glimlachte verlegen naar de jongen, maar hij negeerde haar.


      ‘Malak, wat was er daar met die mannen aan de hand?’


      Hij keerde zijn pientere, jonge gezicht naar haar omhoog. Zijn ogen waren groot en rond met zachte, lange wimpers, stralend van verwachting – niet alleen voor haar maar voor het hele leven. Alsof ze wisten dat het leven een overvloed aan goede dingen te bieden had, klaar om zo uit het zand op te graven. Zijn wangen waren mager en hadden de kleur van koffie met melk, zijdeachtig glad en even aaibaar als een abrikoos. Zijn haar was zwart en stevig, moest nodig worden gewassen. Jessies hart ging naar het kind uit, en ze pakte instinctief zijn hand. Hij trok zich niet los en zijn ogen begonnen te stralen.


      ‘De mannen slecht. Heel slecht.’ Maar hij haalde zijn schouders op en veegde opgewekt het bloed van zijn neus. ‘Ze mij willen verkopen.’


      ‘Je verkopen?’


      ‘O ja, ja. Ik maken veel goede prijs.’ Hij zette zijn magere borst uit.


      ‘Jou verkopen?’ fluisterde ze. ‘Nee.’


      ‘O ja, ja. Mannen komen uit uw land, goeie ouwe Engeland.’


      ‘Om jongens te kopen?’


      ‘O ja, ja. Heel veel jongens.’


      ‘Malak, het spijt me.’


      Hij keek haar weer aan. ‘Niet u spijten. U vriendelijk. Dank u, mooie dame.’


      ‘Hoe oud ben je?’


      ‘Twaalf.’


      Ze glimlachte naar hem. Twaalf? Hij loog. Waarschijnlijk acht, hooguit negen.


      ‘Je spreekt uitstekend Engels, Malak. Waar heb je dat geleerd? Op school?’


      Ze sloegen het zoveelste armoedige steegje in, waar het vuil dik op de grond lag en een man bezig was het karkas van een geit op een spies te villen. Voor het eerst gleed er een glimp van verdriet over het gezicht van de jongen, even kort als het wieken van de vleugel van een kraai. ‘Nee, nee school. Ik moeten werken. Ik poetsen. Veel poetsen, ja.’


      ‘Wat moet je poetsen?’


      ‘Pannen. Koperen pannen. Toeristen willen glimmend. Veel pannen en slangen en kommen en veel, veel poetsen.’ Hij maakte poetsgebaren met zijn vrije hand. Zijn andere hand hield de hare nog steeds stevig vast.


      ‘Dus waar heb je Engels geleerd?’


      Hij aarzelde. ‘Van Engelsman.’


      Jessie greep hem nog steviger vast. Haar hart kromp ineen.


      ‘Hij goed. Heel mooi goed.’ Hij grijnsde naar haar omhoog. ‘Hij vriendelijk, als u. Hij zeggen ik knap.’ Hij tikte op de zijkant van zijn hoofd. ‘Hierboven. Ik worden advocaat een dag. Hij houden van mij veel, maar…’ Hij zuchtte met de vermoeidheid van een oude man. ‘Hij vertrekken. Moeten gaan. Heel jammer.’


      Jessie kon er wel om huilen.


      ‘En waar woon je?’ vroeg ze.


      Hij liet haar hand los en sprong in de deuropening van een huis dat nog erger vervallen was dan de andere.


      ‘Hier thuis! Mijn moeder en veel zusjes.’


      Hij zei het trots en dat vond ze heel lief van hem. Hij boog formeel en nodigde haar binnen.


      Eén kamer. Er woonden zes mensen in. Malak, zijn ouders en drie jongere zusjes. Zijn vader werkte op een boot op de Nijl, waar hij zakken graan of kisten of machines moest in- en uitladen, of wat er die dag maar te sjouwen viel. Lange, moeilijke uren van hard werken. En toch woonden ze zo.


      Het was niet eerlijk.


      ‘Hallo. Salaam.’


      Ze begroette zijn moeder, een tenger gebouwde vrouw met de glimlach van haar zoon, die in kleermakerszit op een biezen mat op de vloer zat en katoen spon met een spintol die aan haar hand bungelde. Tegenover haar zaten drie beeldschone meisjes van onder de vijf jaar aandachtig naar de behendige vingers van hun moeder te kijken. Jessie wilde zo snel mogelijk naar het museum en naar Monty terug, maar ze was verplicht te gaan zitten en wat plat brood met haar nieuwe vrienden te eten. Toen ze met de moeder praatte en vragen stelde, kreeg ze het gevoel dat de antwoorden die Malak voor haar vertaalde geen enkel verband hielden met de woorden die deze vrouw sprak. Ze moesten er allemaal om lachen, maar zodra Jessie haar muntthee had opgedronken, stond ze op om weg te gaan. Ze boog om haar dank over te brengen en gaf ieder van de meisjes een briefje van vijf Egyptische pond. De moeder kuste de zoom van Jessies rok, waardoor ze zich vreselijk opgelaten voelde.


      ‘Wat u morgen doen?’ vroeg Malak, toen hij met haar naar de hoofdweg liep. Zijn moeder had haar hand met kruiden gewassen en met dunne katoen verbonden. ‘Ik goede dragoman. Veel goedkoop. Ik tonen u groot-groot piramide. Ja, alstublieft?’


      ‘Het spijt me, Malak. Ik reis morgen naar het zuiden, naar Luxor. Per trein.’


      ‘Ajie!’ joelde hij. ‘Ik kennen Luxor veel goed ook. Mijn oom rijke man in Luxor. Groot-groot huis. Waterkraan ín huis! Ik gaan veel dagen in Luxor. Ik tonen u goede Luxor goedkope gids, ja alstublieft, mooie dame.’


      Jessie schoot in de lach. Ze vond het jammer dat hoopvolle jongetje te moeten teleurstellen. ‘Ik heb daar werk te doen, maar dank je wel voor het aanbod. Misschien de volgende keer.’


      Hij toonde haar zijn brede, betoverende lach. ‘Veel volgende keren, ja alstublieft.’


      ‘Ja, graag.’


      Ze schoof hem een biljet van twintig Egyptische pond in de hand en hij boog zijn hoofd er even overheen en hield zijn handen tegen elkaar. ‘Allahoe akbar,’ zei hij zacht. ‘God is groot.’ En toen hij opkeek, trilde zijn kin. Er blonken tranen in zijn ogen. ‘Shukran, mooie dame. Ik danken u. Ik sparen voor onderwijs, van mijn zusjes. Ik niet wensen zij dom, insjallah.’


      Ze stonden aan de kant van de weg tegenover elkaar, in de warme zon, en Jessie voelde zich geroerd door de liefde van deze trouwe jongen voor zijn zusjes. Hij zou nooit toestaan dat een van hen onder zijn neus vandaan werd gegrist. Hij ging nog liever dood. Waarom had zij haar keel niet doorgesneden toen Georgie bij haar werd weggehaald?


      Toen er een huurkoetsje voorbijkwam bukte ze zich en kuste hem op zijn vieze zwarte haar. ‘Je bent een prima jongeman, Malak. Dank je wel voor je hulp. Ik weet zeker dat we elkaar in dit leven nog eens zullen ontmoeten.’ Ze streelde zijn wang. ‘Moge de vrede en de zegen van Allah op je rusten, voor altijd.’


      Wanneer je wacht op iemand die je liefhebt, houdt een deel van je op te bestaan. Je bent geen heel mens meer. Jessie kon die verpletterende waarheid voelen met elke omwenteling van de wielen van het koetsje.


      Monty. Wacht op me.


      Er waren gaten in haar binnenste. Daar was ze zich nu van bewust. Lege gaten waarin de persoon op wie werd gewacht – de geliefde – volmaakt paste. Ze had het grootste deel van haar leven op Georgie gewacht, en het gat was groter geworden toen Tim verdween, zodat er nieuwe delen van haar waren opengescheurd. Nu wachtte ze om Monty te zien, maar het drukke verkeer, de verstopte straten, de verbazingwekkend trage karren, alles versperde de weg voor de wielen van het koetsje.


      Zal hij er zijn? Zal hij wachten?


      Ze zag hem zodra ze dichterbij kwam. Hij liep met snelle, geagiteerde stappen rusteloos heen en weer in de volle zon op de bovenste trede van de stoep van het museum. Zijn gezicht stond strak. Zijn hoed was weg, zijn jasje uit. Toen hij zich omdraaide kon ze het zweet op de achterkant van zijn overhemd zien. Voordat ze de koetsier had betaald, voordat ze was uitgestapt, hadden zijn snelle ogen haar uit de menigte opgepikt en baande hij zich over de drukke binnenplaats een weg naar haar toe. Ze stapte binnen zijn omarming en voelde de warmte van zijn lippen en het bonzen van zijn hart in zijn borst. Geen van beiden zei iets.


      Het was genoeg. Dat ze op elkaar hadden gewacht.
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      Georgie


      Engeland 1931


      Je kijkt naar mijn neus. Ik voel er onzeker aan.‘Georgie, kom ermee voor de draad. Lieg me niet voor. Daar bak je helemaal niks van.’


      Ik begrijp je niet. Wat is er nou met een draad? Wat heeft bakken met ons gesprek te maken? Maar ondanks wat jij denkt, ben ik goed in het doen alsof. Ik doe alsof ik het begrijp.


      ‘We lopen in de tuin om lichaamsbeweging te krijgen,’ zeg ik.


      ‘Dat is waar.’


      ‘Het was gisteren warm.’


      ‘Dat is waar.’


      ‘Ik ben verbrand toen we buiten waren.’


      ‘Dat is niet waar.’


      Hoe weet je dat? Wat doe ik verkeerd? Het maakt me woest dat ik dat niet weet.


      ‘Pruil nou maar niet zo, Georgie. Dat staat je niet leuk. Je steekt je onderlip uit en je knijpt je ogen half dicht als een kind van twee.’


      Ik trek een ander gezicht.


      ‘Het is niet belangrijk,’ zeg ik.


      Mijn voet begint te bewegen. We kijken er allebei naar. Hij maakt een dansje uit zichzelf. Je staat op uit je stoel en je loopt zwijgend een tijdje door de kamer heen en weer en ik begin te hopen dat je gedachten inmiddels met iets heel anders bezig zijn, maar ik zou beter moeten weten.


      ‘Welnu, beste Watson,’ begin je, ‘laten we de feiten onderzoeken. Want feiten kunnen niet liegen. Alleen mensen liegen.’


      Ik voel opwinding. De spanning van de jacht. Ook al ben ik de prooi.


      ‘Feit nummer één. Je voorhoofd en je neus zijn verbrand. Correct?’


      ‘Correct,’ zeg ik.


      ‘De huid vervelt niet zo snel. Zo kort na het verbranden.’


      ‘Het is de hele week zonnig geweest. We gaan elke dag de tuin in.’


      ‘Ja, maar hoogstens voor een uurtje. En nooit als de zon op zijn hoogst staat.’


      Ik geef geen commentaar. Je steekt een sigaret op, maar je biedt er mij geen aan.


      ‘Feit nummer twee.’


      Je zwijgt.


      Ik wacht.


      ‘Feit nummer twee is dat de huid van je hals in de opening van je overhemd bruin is. Bruiner dan je gezicht. En dat kan maar één ding betekenen: dat jij regelmatig in de zon hebt gezeten maar je gezicht hebt bedekt. Ik vraag me af waarom.’


      Je loopt zwijgend heen en weer. Ik haal bedachtzaam adem en ik druk op mijn knie om mijn voet stil te laten houden. Je blijft abrupt voor me staan en kijkt me aan.


      ‘Je haar is lichter,’ merk je op.


      ‘Mijn haar?’


      ‘Door de zon gebleekt,’ voeg je eraan toe. ‘Dit maakt dat ik vermoed dat als ik je overhemd zou uittrekken ik zou ontdekken dat je borst ook gebruind is.’


      Ik staar naar de rug van mijn handen en zie voor het eerst dat die de kleur van honing hebben gekregen. Ik geneer me en stop ze heimelijk tussen mijn benen.


      ‘Aangezien de voor- en achterdeuren altijd op slot zijn,’ ga je verder, ‘kan ik slechts concluderen dat jij hier op andere wijze weet weg te komen. Eens even nadenken.’


      Je trekt hard aan je sigaret en je blaast twee volmaakte kringen rook uit.


      ‘De meest voor de hand liggende keuze zou een raam zijn. Maar beneden zijn alle ramen dichtgespijkerd, zoals ik heb ontdekt toen ik ooit vroeg of er een open mocht om wat frisse lucht te krijgen. Verdomd onaangenaam. Maar ik kon begrijpen waarom dokter Churchward eraan vasthoudt.’


      Je begint weer heen en weer te lopen, gehuld in tabaksrook en overpeinzingen.


      ‘Niet deze eerste verdieping,’ mompel je, eerder tegen jezelf dan tegen mij. ‘Je zou met behulp van lakens en dekens kunnen afdalen, maar hoe zou je weer omhoog kunnen? Er is geen brandtrap. Dat laat alleen de bovenste verdieping over.’


      Er welt een kreet van wanhoop in mijn keel op, en ik moet hard slikken om hem terug te duwen. Ik kijk naar je vingers, die je sigaret rusteloos vasthouden, alsof ze de voelsprieten van een insect zijn. Je hebt me te pakken. Wanneer je ten slotte je sigaret uitdrukt, weet ik dat ik er ben geweest.


      Je zet je vingertoppen tegen elkaar en je slaakt een zucht van berusting. ‘Het dak.’


      ‘Holmes,’ zeg ik, ‘je bent een man van staal.’


      De wind is fris en rukt aan onze kleren.


      ‘Dit,’ kondig je aan, ‘is een van de dramatische momenten van het lot, wanneer je op de trap een voetstap hoort die je leven binnenloopt en je weet niet of het ten goede of ten kwade is.’


      Het is een citaat. Uit het begin van The Hound of the Baskervilles. Ik vind het niet zo passend omdat er geen voetstap of trap te bekennen valt en ik weet zeker dat dit een moment ten kwade en niet ten goede is.


      We zijn op het dak geklommen. Ik ben met je naar boven gegaan over de kleine wenteltrap aan het verste uiteinde van dit grote huis, de trap die vroeger de trap was voor de bedienden, die arme verdrukte wezens. Op de zolder is een verlaten wasruimte die nu vol gestapeld is met lege koffers. Ik heb ze in de loop der jaren allemaal bekeken, op zoek naar mijn naam erop, maar er is niets. Ik probeer me naarstig te herinneren of ik iets van huis heb meegebracht, maar ik weet niets. Totaal niets. Misschien is er geen koffer doordat ik gewoon ben binnengekomen met de kleren die ik aanhad. Of misschien heb ik in mijn woede alles vernield wat met thuis te maken had. Ik weet het niet. Maar ik weiger het aan dokter Churchward te vragen.


      We persen ons in de waskamer en ik schuif de vier koffers voor het raampje opzij. De ene is een leuke rieten koffer waarin ik dingen verstop die anderen niet mogen zien, zoals mijn vorige geïmproviseerde dagboeken, die ik niet meer lees omdat ik ervan moet huilen. En een pingpongballetje dat ik een keer in de tuin heb gevonden. Ik weet dat de witjassen het zouden afpakken voor het geval ik mezelf zou proberen te laten stikken door het in te slikken. Denk niet dat ik het nooit heb overwogen.


      Het raam is dichtgespijkerd. Maar ik laat je zien dat de twee spijkers roestig zijn en dat het hout vermolmd is. Ik heb ze lang geleden losgemaakt en kan ze gemakkelijk in en uit de gaatjes schuiven zodat het raam open kan. Nu komt het gevaarlijkste deel. We moeten een voor een naar buiten klimmen op de smalle richel voor het raam. Ik laat je zien hoe dat moet, en je bent verbijsterd wanneer ik me plat tegen de buitenmuur druk, zo’n twaalf meter boven een betonnen terras, en me opzij laat vallen. Ik hoor je een gesmoorde kreet slaken. Dat vind ik grappig.


      Ik klamp me vast aan een stevige ijzeren regenpijp van degelijke victoriaanse makelij. Wat gekrabbel met mijn voeten en ik schuif omhoog naar de dakrand, die aan alle kanten een lage stenen borstwering heeft. Ik haak een hand tussen het sierwerk en hijs mezelf eroverheen. Met gemak.


      Nu jij.


      Ik draai me om en kijk omlaag naar jou op de vensterbank, en mijn hart krimpt ineen. Je lijkt zo klein. De diepte is enorm. Je zult sterven als je de pijp mist. Ik moet overgeven. De wind blaast restjes braaksel over je heen wanneer je springt, en ik weet dat ik je heb vermoord. Ik duik achter de borstwering ineen en ik knijp mijn ogen dicht. Ik begin te overwegen het pingpongballetje in te slikken. Dan zit je naast me.


      ‘Dat was verdomd spannend, Georgie!’ Je slaat me op mijn rug. ‘Ik ben diep onder de indruk. Ik wist niet dat je het in je had.’


      Dat ik wat in me had? Ik weet het niet, en het kan me niets schelen ook. Je leeft nog. Ik zweer de hemel dat ik nooit meer met je het dak op zal gaan… aangenomen dat ik je ook nog veilig beneden kan krijgen. Omlaag is altijd moeilijker. Ik leun weer tegen de helling van de dakleien en ik probeer mijn hart tot bedaren te krijgen zodat het niet langer als een wild paard in mijn borst steigert en schopt.


      ‘Kom op. Laat me eens zien.’ Je hijst me overeind. ‘Je kunt hier mijlenver kijken.’


      Ik wil niet mijlenver kijken. Ik wil zoals altijd rustig blijven zitten in het v-vormige midden van de twee evenwijdige delen van het dak. Ik kan niemand zien en er is niemand die mij kan zien. Alleen maar de lucht en de vogels. Maar jij loopt over het dak te springen. Dat maakt me bang. Aan de binnenzijde van de borstwering is een smal pad dat voor onderhoudswerkzaamheden wordt gebruikt, maar jij loopt er rond te hopsen alsof het een tuinpad is, in plaats van een evenwichtsbalk hoog in de wolken.


      Ik smeek je bij mij te gaan zitten. Je doet het met tegenzin.


      ‘Dit is geweldig,’ zeg je. ‘Geen wonder dat je zo bruin bent. Waarom heb je het geheimgehouden voor me?’


      ‘Omdat ik dacht dat je het anders aan dokter Churchward zou vertellen.’


      ‘Waarom zou ik dat doen?’


      ‘Om me ervan te weerhouden hierboven te komen. Omdat het gevaarlijk is.’


      ‘Georgie, kerel, ik zou je nooit een beetje gevaar in je leven misgunnen. Hoe vaak kom je hier?’


      ‘Alleen wanneer ik me goed voel.’


      Je knikt. ‘Mooi zo. Heel verstandig. De frisse lucht zal die spinnenwebben in je hoofd wegblazen.’


      ‘Ik heb geen spinnenwebben in mijn hoofd.’


      ‘Het is maar een uitdrukking, Georgie.’ Je strekt je uit op de warme leien en ik doe hetzelfde.


      We blijven lang zo liggen, langer dan ik gewoonlijk uit mijn kamer weg durf te blijven, maar de witjassen storen me meestal niet wanneer ze weten dat jij bij me bent. Bovendien is er op zaterdag minder personeel. We blijven er zelfs wanneer de zon verdwijnt en de wolken dichter worden boven ons, we blijven er omdat het de eerste keer is dat we ooit samen buiten zijn geweest, en zo ontspannen. We praten niet veel maar we glimlachen allebei vaak.


      Wanneer de regen komt, raak ik in paniek. Ik had niet gezien dat de wolken paars werden. Ik ben hier nooit in de regen geweest. Binnen enkele seconden worden de leien op het dak nat en glibberig en probeert de wind ons omver te blazen.


      ‘Maak je geen zorgen,’ zeg je.


      Maar ik maak me wel zorgen.


      ‘We moeten heel voorzichtig zijn,’ zeg je. De regen striemt in je gezicht, maakt dat je je ogen dichtknijpt. Je haar plakt aan je hoofd.


      Er komt een krijsend geluid uit me en daar schrik je van.


      ‘Hou je kop, Georgie. Hou in godsnaam op met die herrie.’


      Ik sla een hand voor mijn mond maar zo kan ik niet klimmen, dus moet ik loslaten. We klauteren uit het v-gedeelte van het dak.


      ‘Ik ga eerst,’ zeg je.


      ‘Nee!’


      Als we gaan vallen, dan wil ik als eerste vallen.


      Ik glibber omlaag naar de borstwering en hoor je voeten achter me. Ik wacht niet, voor het geval je wilt voordringen. Ik slinger me over de borstwering en laat me zakken naar de regenpijp. Maar er stijgt een vreemd gorgelend geluid uit op en ik wil hem niet aanraken.


      ‘Georgie, laat mij…’


      Ik laat los en grijp de regenpijp vast. Die is zo nat en voelt zo akelig aan dat ik meteen bijna twee meter omlaagval. Boven me schreeuw jij mijn naam. Ik vind houvast door mijn voeten tegen de muur te zetten en mijn achterwerk naar buiten te steken, boven de afgrond. Handje na handje kruip ik weer omhoog tot ik op gelijke hoogte ben met de richel onder het raam, die een meter links van me is.


      Dit is het gevaar.


      Meestal hou ik me met mijn handen vast en slinger mijn lichaam in een bocht opzij, zodat mijn voeten net bij de richel komen. Ik moet mijn handen op precies het juiste moment loslaten, anders zit ik met mijn voeten opzij en mijn handen nog steeds aan de regenpijp, en met mijn lichaam boven het ravijn. Ik heb het zo vaak gedaan dat mijn hart meestal niet één keer overslaat. Maar nooit in de regen. Nooit met jouw gezicht dat op me neerkijkt, met angst in je verbijsterde ogen.


      Angst doodt mensen. Angst veroorzaakt fouten.


      Ik beef. Maar mijn mond is stijf dicht, mijn tanden drukken in mijn onderlip, en ik maak geen geluid wanneer ik me opzij zwiep. Voeten vast, handen los, zo soepel als wat. Ik sta op de richel bij het raam, veilig, ongedeerd, levend en opgetogen. Ik doe zelfs mijn mond open in de regen.


      ‘Nu ik,’ schreeuw je.


      Alles loopt uit me weg behalve de angst. Mijn knieën knikken en ik klauter omlaag, zodat mijn benen in de waskamer zijn en mijn achterwerk op de vensterbank. Ik kijk omhoog en de regen slaat hard in mijn gezicht. Door een waas zie ik je langs de regenpijp omlaag glijden tot je op gelijke hoogte bent met mij. Ik strek mijn hand naar je uit maar ik kan je niet bereiken.


      ‘Val niet dood!’ schreeuw ik. ‘Je kunt hier doodvallen.’


      ‘Dank je wel, Georgie, voor die troostrijke gedachte.’


      ‘Blijf daar. Ik ga dokter Churchward halen.’


      ‘Doe niet zo gek.’ Je spuwt regendruppels. ‘Het is maar een korte sprong. Ik haal het wel.’


      Je zet je schrap. Beide handen op de natte regenpijp, voeten tegen de muur, achterwerk naar achteren, net zoals je mij hebt zien doen. Ik kan geen lucht krijgen. Ik voel dat ik in mijn broek plas.


      ‘Ik hou van je,’ schreeuw ik tegen de wind in.


      ‘Nu niet, Georgie.’


      Je springt. Je voeten halen het met gemak, een teen, dan een hak stevig op de richel, maar je laat je handen een fractie te laat los. Gedurende een hartverscheurende seconde haal je het bijna, maar je bovenlichaam is uit balans, en je begint bij het raam vandaan naar achteren te hellen, met je armen wild maaiend in de lucht.


      Ik slaak een gil en grijp je benen. Ik sla mijn armen om je knieën, met de greep van een octopus, en ik weet dat ik nooit zal loslaten, zelfs als dit betekent dat je ons allebei de dood in trekt, tot een bloederige massa ver beneden. Ik begraaf mijn gezicht in je bovenbenen, klem je broek tussen mijn tanden, pers je tegen me aan en voel hoe mijn eigen voeten van de vloer van de wasruimte omhoog beginnen te gaan.


      Gedurende een heel leven blijven we daar zo hangen. Ik voel een vreemde golf van vrede door me heen gaan, en ik kan weer ademhalen, de tabakswalm van je broek ruiken. Want we zullen samen doodgaan. Terwijl we ons aan elkaar vastklampen. Verenigd in onze laatste ademtocht. Je hand grijpt mijn haar en trekt er zo hard aan dat ik het uitgil, maar met dat ene houvast en met mij aan je benen weet je jezelf rechtop te hijsen en een hand binnen het raamkozijn te krijgen. Zonder enige haast ga je zitten en duikt naar binnen tussen de koffers.


      ‘Nou,’ zeg je met een grijns, ‘dat was me een avontuur, hè?’


      We zijn drijfnat. Je knokkels zijn ontveld en ik bibber zo hevig binnen mijn vel dat ik bang ben dat het zal splijten, zodat mijn binnenste op het versleten linoleum van de vloer zal vallen. Mijn adem gaat nu zwaar en luidruchtig en mijn broek plakt beschamend aan mijn benen.


      ‘Dat was leuk, Georgie!’


      ‘Leuk,’ herhaal ik klappertandend.


      ‘Je moet gauw naar je kamer om droge kleren aan te trekken.’


      Terwijl je de spijkers weer in het hout van het kozijn duwt, hoor ik je grinniken. ‘Ik denk dat ik de volgende keer dat ik kom een stuk touw zal meebrengen om aan de regenpijp te knopen. Want we willen geen ongelukken, hè, Georgie?’


      ‘Nee. We willen geen ongelukken.’


      ‘Ik zal me ongerust over je maken tot ik weet dat je dat touw hebt.’


      Als je weg bent, denk ik na over wat je hebt gezegd. Die avond lig ik wakker in bed te glimlachen. Blij. Omdat ik weet dat jij je ongerust maakt over mij.
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      Er vlogen stof- en roetdeeltjes uit de stoomlocomotief in hun ogen. Jessie popelde om in de trein te stappen, maar ze was geroerd dat Maisie Randall de moeite had genomen op dit vroege uur naar het station te komen om hen uit te zwaaien, dus bleef ze op het perron staan in plaats van haar plaats in de eersteklascoupé in te nemen.


      ‘Ik verheug me erop je snel weer te zien.’ Ze glimlachte naar de lange vrouw. ‘Kom je ook naar Luxor?’


      ‘Reken maar. Ik vertrek over een paar dagen.’


      Er klonk een schel fluitsignaal, waarvan ze beiden schrokken.


      ‘Mozesmina,’ riep Maisie, ‘kan het hier dan nooit eens rustig zijn?’


      Overal om hen heen was lawaai en bedrijvigheid, met kruiers die zich met koffers verdrongen, venters die hun waren aanprezen en goedkope imitaties van scarabeeën en zwarte stenen katten of armbanden met glazen kralen onder de neus van de reizigers duwden. Er waren jongetjes die zich door het gedrang op het perron wurmden om dadels en vijgen te verkopen, terwijl de inheemse passagiers zich samen met hun dieren zo vastbesloten in de puffende trein persten dat Jessie vreesde dat de rijtuigen uit hun voegen zouden barsten zelfs nog voordat ze waren vertrokken.


      Ze omhelsde Maisie, die een en al knokige heupen en magere ribben was, en naar citroenbalsem geurde. Ze zou de opgewekte lach en snelle grapjes van de vrouw missen, en ze maakte zich zorgen omdat ze alleen zou reizen, maar Maisie leek volstrekt ongevoelig te zijn voor mogelijke gevaren.


      ‘Pas goed op jezelf, kindlief,’ zei Maisie, en ze klapte haar paraplu open tegen de zon. ‘Ik heb gehoord dat het daar bij die graven van de farao’s zo heet is als in een bakkersoven. En wees verdraaid voorzichtig met dat verrekte water.’


      ‘Ik zal voorzichtig zijn.’


      ‘En blijf uit de buurt van bommen.’


      Deze opmerking bezorgde Jessie een rilling. De doffe nagalm van dat geluid had de hele nacht nog in haar hoofd geklonken, zonder ophouden. Het was er nog steeds, een zacht, onophoudelijk gedreun, als een verre donder in de bergen.


      ‘Ik denk dat we daar veilig zullen zijn,’ zei ze tegen Maisie. ‘De onrust schijnt zich vooral hier, in Caïro, te concentreren.’


      Maisie keek om zich heen en schudde treurig haar hoofd bij het zien van de bedelaars, op blote voeten en met ingevallen gezicht. ‘Je kunt het hun niet kwalijk nemen, hè? Wij westerlingen zijn veel te inhalig. We willen gewoon alles inpikken wat we de moeite waard vinden.’ Haar smalle gezicht rimpelde van afkeer. ‘We laten alleen de woestijn voor hen over, omdat we daar niks mee kunnen.’ Ze zweeg even en keek Jessie recht aan. ‘Ik heb met die arme klootzakken te doen. Ik herinner me een tijd dat ik geen schoenen aan mijn voeten of voer in mijn buik had.’


      Jessie schrok van de onverwachte vertrouwelijkheid van deze opmerking. Ze raakte Maisies arm aan en besefte dat haar wijde jasje verhulde dat ze zo mager was. ‘Ik ben blij dat je hier bent,’ zei ze hartelijk. ‘Met schoenen aan je voeten en koffie in je buik.’


      De vrouw glimlachte. ‘Niet half zo blij als die bedelaartjes in Luxor zullen zijn wanneer ik er kom. Ze zullen me alles afhandig weten te maken.’ Maisie grinnikte, en het moment ging voorbij.


      Er voer een schok door de trein. Iedereen wapperde met zakdoeken, en Monty, die op de treeplank van het rijtuig stond, riep Jessie.


      ‘Ga naar hem toe,’ spoorde Maisie haar aan. ‘Je hebt een goeie aan hem.’


      Jessie omhelsde haar nogmaals. ‘Ik zie je in Luxor. Haal geen kattenkwaad uit.’


      ‘Jij ook niet.’


      Toen Jessie zich omdraaide om in te stappen bekeek ze Monty nog eens goed. De stoom van de locomotief blies zijn bruine haar in de war en hij strekte zijn lange armen uit, waardoor hij de indruk wekte zich helemaal op die plek thuis te voelen, net als een kat in de zon. Hij bezat die eigenschap. Van zich ergens thuis te voelen. Dit maakte dat ze haar wang tegen de zijne wilde leggen, dezelfde lucht wilde inademen, haar voeten daar neerzetten waar hij was geweest. Misschien zou zij zich dan ook thuis voelen.


      Meer dan driehonderdvijftig kilometer. Twaalf lege uren van schudden en rammelen en de warme lucht voelen die door de ventilator werd rondgedraaid tot alles aan Jessies huid bleef kleven. Het eersteklasrijtuig was heel comfortabel ingericht, maar het zat propvol met Duitse toeristen met shorts tot boven de knie en Egyptische zakenlieden in donker pak met stropdas. De benauwde lucht stonk naar knoflook, en toen Monty haar een schijf meloen gaf kon Jessie wel huilen van opluchting.


      De trein bewoog in een geheel eigen tempo. Het ene moment ging hij sneller en het andere weer langzamer rijden zonder duidelijke reden, krakend en piepend als de gewrichten van een oude man. Hij stopte bij nietige stationnetjes met namen die op schilderijen leken in het decoratieve Arabische schrift, en snelde dan weer over overwegen zonder slagbomen, zodat geiten en kinderen met onrustbarende onverschilligheid over de rails konden lopen. Jessie werd betoverd door het geelbruine landschap dat zich uitstrekte naar de verre hellingen van de heuvels aan de rand van het Nijldal. Ze had gedacht dat een reis van twaalf uur saai zou zijn, maar vreemd genoeg bleek dit niet het geval te zijn.


      Om te beginnen was er het hypnotiserende effect van het landschap waar de trein doorheen reed. Dit bleef honderden kilometers lang nagenoeg onveranderd. De spoorlijn was aangelegd op een verhoogde dam langs het Ibrahimiya-kanaal, een langgerekt stuk bruinachtig water van ongeveer twaalf meter breed, een van de langste kunstmatige kanalen ter wereld. Het was in de negentiende eeuw een enorm project van Ismail Pasha geweest, bedoeld om irrigatiewater van de Nijl naar de velden tussen Boven- en Beneden-Egypte te brengen.


      Doordat het Nijldal zo vlak was – met uitzondering van de sierlijke minaretten die elke stad aankondigden – had het saai en eenvormig kunnen zijn, maar aan weerszijden van het kanaal was een strook van ruim drie kilometer breed met landbouw. Deze liep als een groene rivier aan beide zijden van de trein, verbluffend fel afstekend tegen de fletse kleuren van de woestijn en van de melkachtig witte lucht. Als stippen op de lapjesdeken van akkers waren er de gebogen ruggen van de fellahin, de boeren die hun gepluimde maïs en hun lange stelen suikerriet sneden, hun sloten en hun veld met groenten bewerkten, waarbij hun bruine djellaba’s deel uitmaakten van het landschap.


      In de slaperige dorpjes en stadjes ontwaarde Jessie af en toe een zwarte of witte koe of een groepje schonkige geiten. En overal kleine bruine ezels. Ezels en vrouwen waren in Egypte kennelijk de lastdieren, maar de aanblik van een kameel was reden tot vreugde; het onderbrak de monotonie.


      Naarmate de uren verstreken veranderde de lucht in een felblauw dat het land verschroeide en de rottende bergen afval op de oevers van de kanalen buiten de plaatsen enigszins aan het oog onttrok. Jessie besefte dat dit water een ware levensader vormde – de mannen visten erin, vanuit lange, puntige roeiboten; vrouwen in zwarte gewaden wasten hun kleren en hun pannen erin; en groepen wilde straatjongens plasten erin voor ze met veel geschreeuw en gelach in de koele, troebele diepten ervan sprongen. Dit bleek Jessie eindeloos te boeien.


      Het enige wat ze miste waren bomen. Niet dat er geen bomen waren, ze waren er wel, en ze boden linten schaduw langs de rand van het kanaal. Maar er was geen afwisseling. Het waren altijd palmen, hoge, sierlijke dadelpalmen, waarvan de verfijnde groene waaiers zich over het water bogen als vrouwen die probeerden een glimp van hun spiegelbeeld op te vangen. Ernaast wapperden de bananenbomen met hun grote, sappige bladeren als om te wedijveren, maar hun stammen waren knoestig, als lelijke zusters van de dadelpalm.


      De mannen vormden groepjes van drie of vier op de kanaaloever of op een muur voor een huis, om te roken en alle tijd te nemen om de toestand van de wereld te bespreken terwijl de gestalten in het zwart verder zwoegden. Het was een wereld waar Jessie volledig door in beslag werd genomen. Af en toe dook er in de verte opeens een helling op of doemde er een rij lage heuvels uit de nevel op, zachtroze van kleur, opdat niemand ooit zou vergeten dat de woestijn daarbuiten lag. Onverbiddelijk. Onverzoenlijk.


      De tweede reden voor het gebrek aan verveling was Monty. Met zijn heup die de hare raakte. Zijn ene wenkbrauw geamuseerd opgetrokken toen twee Egyptische zakenlieden ruzieden over een bepaald paard dat de volgende dag in een race bij de Gazirah Club zou lopen. Hun stem was lager dan die van Europeanen, hun gebaren groter, hun ogen feller. Jessie stelde zich Tim in hun midden voor – blond, met zachte gelaatstrekken en behoedzame manieren – en haar maag kromp ineen van angst om hem.


      Monty voelde dit blijkbaar aan, want hij zei op gedempte toon: ‘Vertel me eens een van je Egyptische verhalen, een van die mythen over hun goden.’


      Dus vertelde ze hem het verhaal over de oorlog tussen de broers Osiris en Seth.


      ‘Osiris was de wijze god van het dodenrijk, de heerser over de doden en over de vruchtbaarheid, de oudste zoon van de aardegod Geb, en van de hemelgodin Noet. Seth was zijn jaloerse jongere broer, god van de woestijn en de stormen.’


      Monty glimlachte. ‘Dat belooft al veel narigheid.’


      ‘Ik weet hoe irritant jongere broers kunnen zijn,’ mompelde Jessie, en hij schoot in de lach.


      ‘Dus wat heeft Seth uitgespookt?’


      ‘Niets goeds. Hij wilde de troon van zijn broer inpikken, dus deed hij wat alle slechte broers in verhalen doen: hij doodde Osiris.’


      ‘Akelig.’


      ‘Helaas liet hij het daar niet bij. Hij hakte de arme Osiris in veertien stukken en verspreidde die over Egypte.’


      ‘Pijnlijk!’


      ‘Jawel, maar dan reken je buiten de macht van Osiris’ toegewijde vrouw Isis. Ze was trouwens ook zijn zuster.’


      ‘Vertel op.’


      ‘Nou, samen met haar zuster ging ze die stukken zoeken, maar ze konden er slechts dertien van de veertien vinden. De vissen hadden het laatste stuk opgeslokt.’


      Monty zette grote ogen van afschuw op. ‘Laat maar zitten. Ik kan al raden welk stuk.’


      ‘Precies!’


      ‘Arme Osiris!’


      ‘Maar Isis was een vindingrijke godin. Ze schiep een nieuwe…’ Jessie liet haar stem dalen tot een fluistering, ‘… fallus voor hem, van goud, en met behulp van een toverspreuk wist ze haar geliefde man weer in elkaar te zetten voor een laatste echtelijke uitspatting.’


      Monty lachte verrukt en een van de Duitsers wierp hem een boze blik toe. ‘Nu niet ophouden,’ drong hij aan.


      ‘Het onvermijdelijke gebeurde. Ze werd zwanger en baarde de knappe Horus, die ze uit alle macht moest verdedigen tegen de slechte Seth, die steeds weer probeerde hem te vermoorden. Maar hij slaagde erin op te groeien en de machtige god met de havikskop te worden, heerser over de zon en de oorlog.’


      ‘En dat was denk ik logisch. Maar laat me niet langer in spanning zitten. Heeft die Seth Horus ook nog te pakken weten te krijgen?’


      ‘Het is kantje boord geweest, dat kan ik je wel verzekeren. Ze hebben veel gevechten geleverd. Tachtig jaar lang. Bij één daarvan werd gebruikgemaakt’ – ze bracht haar lippen tot bij zijn oor – ‘van het zaad van Horus en een krop sla, maar die passage zullen we overslaan.’


      Monty snoof smalend.


      ‘Om een lang verhaal kort te maken,’ vervolgde Jessie, ‘was er nog wat ouderwets bedrog van de kant van Horus bij een roeiwedstrijd, waardoor hij de troon van heel Egypte wist te bemachtigen. En hij rukte Seths testikels af, waardoor die zo onvruchtbaar werd als de woestijn.’


      ‘Oef!’


      ‘Maar Seth nam wraak door een oog van Horus uit te rukken – het roemruchte oog van Horus.’


      ‘En toen?’


      ‘Dat is het hele verhaal, eigenlijk.’


      ‘Wat? En daarna leefden ze allemaal nog lang en gelukkig?’


      ‘Nee. Maar Horus won. Het goede overwint het kwade.’


      ‘Is dat het waar alles om draait?’ Monty keek abrupt ernstig.


      Ze schudde haar hoofd, met opeens een beklemd gevoel in haar borst. ‘Hoe weten we wie goed is en wie slecht?’


      Te midden van alle hitte en lawaai in het rijtuig bleef deze vraag onbeantwoord.


      ‘We zullen op ons eigen oordeel af moeten gaan,’ zei Monty ten slotte. ‘Dat is het enige wat we hebben.’


      ‘Ja. Maar kunnen we daar ook op vertrouwen?’


      Monty slaakte een diepe zucht. ‘Vrouwen!’


      ‘Pardon?’


      ‘Jullie vrouwen. Isis en jij. Vastbesloten alles op het spel te zetten voor jullie geliefde broers.’


      Het was nog niet in haar opgekomen. Isis en zijzelf. Bezig heel Egypte af te zoeken naar sporen van hun broer. Op de een of andere onverklaarbare wijze maakte dit een verschil. Ze legde een hand op Monty’s pols en keek uit het raam naar de voorbijsnellende woestijn waar Seth woonde, met zijn gewelfde snuit en gevorkte staart, en met niets dan schorpioenen als gezelschap.


      De aanwezigheid van Monty’s vlees en botten onder haar vingers leidde haar gedachten af van het feit dat Seth ook de god van het noodweer was.


      De derde reden dat de lange reis van Caïro naar Luxor onderhoudend bleek, was onverwachter. Monty zat The Egyptian Gazette te lezen terwijl Jessie aan het bedenken was of ze de chique Egyptische heer tegenover haar zou vragen of hij een goed hotel in Luxor wist, toen de conducteur in rood uniform en gouden sjerp het rijtuig binnenkwam, met een verontschuldigende uitdrukking op zijn gezicht.


      ‘Juffrouw Kenton?’ vroeg hij.


      ‘Ja.’


      ‘Hebt u een vriend die met deze trein reist?’


      ‘Inderdaad. Hij zit hier naast me.’


      ‘Nee.’ De man boog beleefd naar Monty. Hij was een man met vriendelijke ogen, die eruitzag alsof hij met te veel vrouwen in zijn huishouding woonde. Hij had de bescheiden, nederige houding van een man die eraan gewend is het altijd verkeerd te doen. ‘Het spijt me dat ik u moet storen, juffrouw Kenton, maar ik bedoel een Egyptische vriend.’


      Ze was verbaasd. ‘Nee, niemand die ik ken.’


      ‘Ach, dat dacht ik al. Hij beweert dat u zijn kaartje zult betalen.’


      ‘Wie is deze persoon?’ vroeg ze.


      ‘Een niemand. Bekommert u zich er maar niet om, mevrouw.’


      Er was een plotselinge schittering van witte tanden toen er een jong gezicht onder zijn arm verscheen en een paar vrolijke zwarte ogen haar met een grijns aankeken.


      ‘Ik ben het, juffie Kenton. Malak.’
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      Georgie


      Engeland 1932


      Je bent er. Maar je bent niet hier. Je luistert niet naar wat ik zeg. Je zegt nauwelijks iets. Je haalt je handen zo ruw door je haar dat er gouden draden naar je schouders omlaagzweven, en je schopt zo hard tegen mijn houten knots, dat hij heen en weer rolt over de vloer.


      ‘Ik wil dat je weggaat,’ zeg ik.


      ‘Weggaat?’


      ‘Ja.’


      Je maakt me nerveus wanneer je zo bent. Het geeft me vanbinnen een naar gevoel. Ik word schrikachtig en nerveus omdat je hier niet wilt zijn.


      ‘Ik heb een probleem,’ zeg je.


      Ik kijk je niet aan. Ik doe de kleerkast op een kier en tuur naar het donker binnen. Zou je het merken als ik daar een tijdje binnen ging zitten? Sommige mensen zijn aan alcohol verslaafd, andere aan chocola of cocaïne. Wanneer ik verdrietig of geschokt ben, ben ik aan duisternis verslaafd.


      Ik weet niet wat ik moet doen. Ik weet niet wat ik moet zeggen.


      ‘Zoek het maar op,’ mompel je.


      ‘Hè?’


      ‘Op de lijst, je lijst met antwoorden.’


      ‘Ik wil dat je weggaat,’ mompel ik weer.


      ‘Nou, mooi niet.’ Je doet je aansteker aan en uit, aan en uit, en ik word er woest van.


      ‘Zoek het op,’ schreeuw je tegen me.


      Ik laat de deur van de kleerkast op een kier en haal de lijst uit mijn nachtkastje. Ik lees hem langzaam door en probeer elke mogelijkheid in mijn hoofd. Ik verwerp het alsjeblieft en dank je wel en ga door naar de twee laatste. Het spijt me als ik je heb beledigd en de nieuwe: Je ziet er verdrietig uit. Wat is er gebeurd? Ik bekijk ze vol afkeer. Ik weet niet hoe ik je kan hebben beledigd. Je was vandaag al zo toen je hier kwam. Het was niet iets wat ik had gedaan. Maar ik weet dat dat niet per se betekent dat het niet op de een of andere manier mijn schuld is. Zalige onwetendheid noem jij het. Onwetendheid, ja. Zalig, nee.


      De Wat is er gebeurd?-vraag is erger.


      Ik wil niet weten wat er is gebeurd, ik wil jou gewoon terug zoals je eerst was, weer normaal. Ik heb verschillende gespreksonderwerpen geprobeerd, zoals de laatste vondsten in Medinet Haboe. En of de nieuwbouw van Broadcasting House in Portland Place in zijn moderne art-decostijl de mogelijkheden van de bbc zal vergroten op manieren die jou enthousiast maken maar mij geen steek zullen interesseren. Dat soort vragen kan jou meestal in vuur en vlam zetten. Maar vandaag staar je naar mijn schoenen en hoort niet eens wat ik zeg.


      Wat er ook mag zijn gebeurd, het is slecht. Dus wil ik niet weten wat er aan de hand is.


      ‘Je ziet er verdrietig uit,’ zeg ik verslagen. ‘Wat is er gebeurd?’


      Voor het eerst kijk je me aan. Ik werp een snelle blik op je gezicht en ga dan vlak naast de deur van de kleerkast staan. De angst knaagt aan mijn oogballen en ik wil ze in het donker zetten.


      ‘Georgie, kom eens hier.’


      Ik schuifel een eindje dichterbij. Je begint over onze vader te praten, over de bijeenkomsten die je met hem bijwoont om sir Oswald Mosley over het fascisme te horen spreken, en over wat dit voor ons land kan doen. Ik zie mijn vingers een knoop van mijn overhemd trekken doordat ik zo bang ben. Je hebt dit nooit eerder gedaan: mij dingen over pa vertellen.


      ‘Jij en ik hebben het wel eens over sir Francis Galton gehad,’ zeg je voorzichtig. ‘Weet je nog?’


      ‘Natuurlijk weet ik dat nog.’


      ‘Vertel eens.’


      ‘Hij was de neef van Charles Darwin en hij heeft de wetenschap van de eugenetica uitgevonden. Hij heeft het idee verkondigd dat het mogelijk was door middel van selectieve voortplanting een hoogbegaafd mensenras te kweken.’


      ‘En?’


      ‘En dat het voortplanten van ongewensten in deze maatschappij moest worden ontmoedigd.’ Ik loop bij je vandaan en pak een van mijn zware knotsen. ‘Ik weet dat ik ongewenst ben.’


      ‘Pa weet dat ook.’


      Ik zwaai met de knots. ‘Ik ga me niet voortplanten.’


      Je kijkt naar de knots. ‘Pa vertelde me gisteravond over de ideeën van Adolf Hitler om onder de Arische volken de raszuiverheid te bewaren, en over de enorme belangstelling voor Galtons ideeën in Amerika en hier in Engeland bij het centrum voor eugenetica in Lambeth.’


      Ik breng de houten knots omhoog en sla er hard mee op mijn bed. De springveren kraken.


      ‘Pa is een groot voorstander van dat idee,’ vertel je me.


      Ik zwaai weer met de knots.


      ‘Georgie, luister goed. Ik maak me zorgen.’


      ‘Ik wil dat je nu weggaat. Kom maar weer terug wanneer je…’


      ‘Verdomme, Georgie, ik ga niet weg.’


      Je schreeuwt. Ik leg mijn linkerhand op mijn oor om het lawaai buiten te sluiten maar ik hou de knots in mijn rechterhand.


      ‘Ik maak me ongerust,’ zeg je, nu kalmer, ‘dat hij misschien van plan is om…’


      Je zwijgt. Je begint vreemde snikkende geluiden achter in je keel te maken. Ik deins nog verder achteruit.


      ‘Ik maak me ongerust,’ zeg je weer, ‘dat hij niet zal…’


      ‘Hou je mond! Hou je mond! Hou je mond!’


      ‘Stil!’ bijt je me toe. ‘Anders komen de witjassen.’


      Ik pak de knots met twee handen beet en mep ermee tegen de deur van de kleerkast, die in duizend stukken versplintert, en het lawaai doet pijn aan mijn trommelvliezen.


      De witjassen komen en dwingen je weg te gaan.


      Ik heb slangen in mijn hoofd. Het is geen goede week voor me geweest sinds jij hier over pa bent komen praten. De slangen zijn er, ze glibberen door barsten in mijn schedel. Ik hoor ze. De hele tijd. Hun gesis en hun gekronkel, het geritsel van hun droge schubben tegen de vochtige krullen en windingen van mijn hoofd.


      Ze zijn zo luidruchtig dat ik af en toe met een vinger diep in mijn oor ga om te proberen er een uit te vissen. Ik ben zo wanhopig dat ik dokter Churchward vraag mijn oren met een oorspiegel te bekijken om te controleren wat de slangen daarbinnen doen, maar hij lacht en steekt in plaats daarvan een naald in mijn arm. Ik dring er zelfs op aan dat hij die akelige elektrische draden zal gebruiken, en die op mijn schedel zal vastmaken omdat het de enige manier is om de slangen weg te krijgen – ze doden met een shock. Maar hij weigert en duwt een pil in mijn mond. Ik denk aan wat jij me over pa’s voorliefde voor eugenetica hebt verteld, en ik braak de pil snel weer uit, in de beslotenheid van mijn kleerkast. Wanneer jij komt zit ik in de schemering van de kleerkast naar de pil in de plas bietjes te kijken, die roder en akeliger is dan bloed. Ik weet dat het bietjes zijn, maar ik word er toch bang van.


      Je manier van lopen. Je scherpe en beschuldigende voetstappen. Ik trek een overhemd van een hangertje en leg het over mijn gezicht.


      ‘Georgie,’ zeg je. ‘Kom er eens uit.’


      Ik sis mee met de slangen, zodat ik je niet kan horen. Je wacht een tijdje, en dan ga je op mijn bed zitten. Je gaat nooit op mijn bed zitten tenzij ik erop zit. Ik sis luider.


      Je zegt: ‘Ik wil een ruil met je maken. Als jij eruit komt, krijg je dit van mij.’


      Je zegt niet wat ‘dit’ is.


      Ik moet het overhemd weghalen. Je houdt een nieuwe grammofoonplaat voor mijn platenspeler omhoog. Ik kom snel de kast uit en gris de plaat uit je hand om te zien wie het is. Het is Louis Armstrong. Ik slaak een kreet van vreugde, haal hem uit zijn vaalbruine hoes en leg hem op de draaitafel. Ik wind de grammofoon met de hendel op en zet de naald voorzichtig in de groef, en als de klanken van de trompet de kamer binnenstromen leggen ze de slangen het zwijgen op. Ik stamp triomfantelijk over de vloer en maal ze onder mijn voeten tot stof.


      Ik ben bedroefd wanneer de muziek ophoudt. Ik begin de hendel weer rond te draaien, maar jij zegt nee.


      ‘Ga zitten en luister naar me, Georgie. Dat was de afspraak.’


      ‘We hebben geen afspraak.’


      ‘Ga. Zitten.’


      Ik ga zitten. Bang. Maar de slangen zijn niet teruggekomen, dus ik glimlach.


      ‘Niet doen,’ zeg je.


      ‘Wat moet ik niet doen?’


      ‘Niet van die gezichten tegen me trekken.’


      Ik ben teleurgesteld. Ik haal mijn schouders op en laat de glimlach van mijn gezicht vallen.


      ‘Vandaag,’ zeg je, ‘gaan er grote dingen gebeuren.’


      Ik kijk naar de kleerkast.


      ‘Nee,’ zeg je. ‘Blijf waar je bent.’


      Ik blijf.


      ‘Je zult me moeten vertrouwen, Georgie. Vertrouw je me?’


      Ik knik.


      Maar ik vertrouw je níét. Je gaat iets akeligs met me doen. Dat weet ik zeker, maar ik weet niet hoe ik het weet.


      ‘Luister goed, Georgie. Ik ga je hier vandaag weghalen.’


      Alle lucht loopt uit mijn longen wanneer ik naar je gezicht kijk en zie dat je volstrekt serieus bent. Dat het niet een van je grapjes is. Ik laat me op mijn knieën vallen en sla met mijn voorhoofd tegen de vloer om de slangen weer wakker te maken. Ik wil dat hun lawaai die naargeestige klank van je stem verjaagt.


      ‘Ik vertrouw ze niet.’ Je woorden zijn rustig en je geeft me een por met je voet. ‘Sta op.’


      Ik blijf liggen.


      ‘Georgie, doe niet moeilijk. We moeten weg. Ik heb maar weinig tijd. Ik ben gisteravond naar een seance geweest en…’


      ‘Een seance?’


      ‘Ja. Maar daar gaat het niet om. Er zijn mensen die willen dat ik onmiddellijk naar Egypte vertrek.’


      Ik kijk op. ‘Egypte?’


      ‘Ja. In het geheim.’


      ‘Waarom?’


      ‘Het waarom doet er nu niet toe.’ Je woorden tuimelen er zo snel uit dat ze mijn oren pijn doen. ‘Luister. Ik heb hun verteld dat ik je niet hier kan laten, omdat ik niet weet wanneer ik terug zal zijn. Weet je nog wat er de vorige keer met je gebeurde toen ik in Egypte was, twee jaar geleden?’


      Ik wil het me niet herinneren.


      ‘Dus deze keer, Georgie, jongen, ga je met me mee.’


      Mijn mond valt open. Ik ben te geschokt om te gillen. Langzaam begin ik over de vloer naar de kleerkast te kruipen.


      ‘Nee!’ Je in grijze flannel gehulde benen staan voor me. ‘Het is dat, of…’


      ‘Of doodgaan,’ maak ik de zin af. ‘Ik ga liever dood.’


      Terwijl je toch weet dat je me niet moet aanraken, grijp je me bij de schouders en hijst me overeind. Je schudt me door elkaar tot mijn tanden klapperen.


      ‘Nou, mooi niet, broer. Ik ben hier degene die de keuzes maakt.’ Je tilt je grote, zware canvas rugzak die bij de deur staat op en haalt een zwart oogmasker tevoorschijn. ‘Met of zonder?’


      ‘Ik ga niet.’


      Uit de rugzak haal je iets wat in een doos zit. Je maakt de doos open. Er zit een injectiespuit in. ‘Met of zonder?’ vraag je weer.


      Ik kijk je aan, verpletterd van verdriet. Je bent in dokter Churchward veranderd. Mijn benen bibberen. Er stijgt een hoge, dunne jammerkeet uit mijn mond op.


      Je grijpt mijn arm en duwt mijn mouw omhoog. Ik hou hem daar geduldig, als een hond van Pavlov. Je steekt de naald erin alsof ik een speldenkussen ben.


      We zijn op het dak.


      Ik kan me niet herinneren hoe we daar zijn gekomen, hoe we langs de regenpijp zijn geklommen, hoe jij die oorverdovende jammerkreet uit mijn mond weet te smoren. Het enige wat ik me herinner is dat jij mijn wangen tussen je sterke handen neemt, met je neus zo dicht bij de mijne dat het lijkt of de zon uit de lucht is gevallen en warmte in mijn gezicht blaast. Je mond is helemaal scheef.


      ‘Laat me niet vallen, Georgie,’ zeg je.


      Ik denk dat je bedoelt jou van het dak laten vallen, dus schud ik mijn hoofd. Nu zijn we op het dak en haal je een touwladder uit je rugzak. Ik kijk ernaar zonder te beseffen waar die voor dient, en als je me naar het verste uiteinde van het dak brengt, waar ik nog nooit ben geweest, begin ik te wiegen alsof de wind me heen en weer zwiept. De slangen zijn stil. Dus doe ik mijn ogen opgelucht dicht en voel dat ik ter plekke in slaap ga vallen.


      ‘Allejezus, Georgie. Opschieten!’


      Ik dwing mijn oogleden omhoog te gaan en zet ze met mijn vingers vast. Ik kan me niet herinneren waarom we hierboven zijn, maar het is heel aangenaam, met een herfstzonnetje dat in mijn nek prikt. Ik probeer te gaan zitten.


      ‘Hierheen! Georgie!’


      Je grijpt mijn handen en zet ze op een ontluchtingspijp die vlak achter de lage balustrade omhoogsteekt. Je hebt de touwladder eroverheen gehaakt.


      ‘Hoe wist je dat die hier zat?’ vraag ik rustig.


      ‘Ik heb me voorbereid op dit soort omstandigheden.’


      Je bent kortaf. Onbeleefd, vind ik. Maar mijn tong ligt op de bodem van mijn mond en is roerloos. Langzaam dringt het tot me door dat jij zonder mij hierboven moet zijn geweest. Ik ben jaloers.


      ‘Nu de ladder,’ beveel je.


      ‘Nee.’


      ‘Dóé het gewoon.’


      ‘Nee.’


      ‘Alsjeblieft, Georgie.’


      ‘Nee.’


      Maar voor ik kan protesteren schuif je het masker over mijn hoofd en til je me over de borstwering, met mijn voeten op de ladder. Die is wiebelig. Ik begin te gillen. Je duwt een bruine toverbal in mijn mond, en deze enorme bal heeft smaken die ik nooit eerder heb geproefd. Ik laat hem door mijn mond rollen.


      ‘Naar beneden,’ sis je. Als zo’n slang.


      Ik begin af te dalen. Onzeker. En langzaam. Handje na handje, voetje na voetje. De smaak van het snoepgoed op mijn luie tong. Je volgt me boven me, en wanneer ik de grond bereik, spring jij het laatste stuk omlaag, grist mijn masker af en trekt me mee om weg te rennen door een deel van de tuin dat ik nooit eerder heb gezien.


      ‘Goed gedaan, Georgie. Je zou een geweldige inbreker kunnen zijn.’


      ‘Maar jij bent de inbreker, Tim,’ zeg ik, met woorden die dik en levenloos in mijn mond liggen. ‘Je bent mij aan het stelen.’


      ‘Dat is waar. Nu niet vertragen, blijf rennen.’


      Ik kan niet rennen. Er zijn delen van mij die dichtklappen.


      ‘En nu over de muur.’


      Voor ons staat een houten ladder tegen de hoge tuinmuur, vastgehouden door twee mannen. Het is duidelijk dat ze je kennen. Ik word bang van ze. Mijn ledematen verstijven van angst. Ik kan me niet verroeren.


      Je kijkt me strak aan en ik hoor je binnensmonds vloeken. Behoedzaam, alsof ik een jong poesje ben, sla je een arm rond mijn middel en trek je me naar voren, stap voor stap. Ik moet heel kwaad naar mijn voeten kijken om ze verder te laten strompelen. Ik wil je arm wegslaan, ik wil naar het huis terughollen en op de voordeur timmeren om hun te smeken me binnen te laten.


      ‘Klimmen,’ zeg je zacht in mijn oor.


      Ik klim.
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      Thebe.


      Koning der steden.


      Stad van de koning der goden, de geweldige en glorieuze Amon-Ra. Legendarische hoofdstad van het Oude Egypte. Gebalde vuist van militaire macht.


      Centrum van geleerdheid en grote wijsheid, toppunt van politieke macht twaalfhonderd jaar voordat Christus op deze aarde verscheen.


      Thebe was dit allemaal.


      Waset is de Egyptische naam, die in oude teksten is gevonden en die Stad van de Scepter betekent. Laat allen die deze plaats aanschouwen vol ontzag buigen voor de grote god Amon-Ra. De oude Grieken noemden de stad Thebai en de Egyptenaren maakten er Thebe van. Het is een stad die Ra in het gelaat heeft gekeken en die met de zon zelf wedijvert om het schijnsel van goud en om de immensiteit van de macht. Maar het is een stad die ook het stof van de woestijn heeft geslikt en tot ruïne is vervallen doordat alle hoogmoed vernedering en verwoesting tot gevolg had.


      Thebe verdween. Op de plaats ervan verrezen twee dorpjes, Luxor en Karnak, die een bestaan als aasgieren leidden op het toerisme van de doden.


      Luxor.


      Waar Jessie haar hoop op had gevestigd.


      De hitte van Luxor trof hen zelfs op dit uur van de avond. Jessie trok haar handschoenen uit en zette haar hoed af, waarna ze zich er koelte mee toewuifde, vol bewondering voor Monty, die het vermogen van de Engelse betere klasse bezat om de hitte te beschouwen als niet meer dan een ongewenste gast op een feest, en deze volledig te negeren. Hij liep in het maanlicht rond om hun bagage bijeen te rapen, bedelende straatschoffies opzij te vegen, een huurrijtuig aan te roepen en een inheemse vliegenmepper voor haar te bemachtigen zonder in stromen van zweet uit te breken of zijn glimlach te verliezen.


      Hij vond een geschikt hotel voor hen, het Blue Nile. Klein, discreet en schoon. Hij inspecteerde hun kamers op kakkerlakken alvorens het register te tekenen, verklaarde ze bruikbaar maar wilde dat een gescheurd muskietennet werd gerepareerd en verlangde limoenen en gekookt water om iets te drinken te maken. Het hotelpersoneel in witte djellaba’s boog blij en haastte zich om te doen wat hij verlangde. Het probleem, zoals Jessie het zag, was niet het hotel, het probleem was Malak.


      Het Egyptische jongetje woog zwaar op haar geweten. Hij was speciaal in de trein gesprongen om met haar naar Luxor te gaan, dus nu zat er niets anders op dan zich verantwoordelijk te voelen voor hem. Wat zou zijn moeder hiervan zeggen? En die kleine zusjes met hun grote ogen? Treinreizen bleken in Egypte uitzonderlijk goedkoop te zijn, dus de kosten van de treinrit van de jongen waren te verwaarlozen, maar Monty en zij waren niet hier om zich door een kind-gids langs oudheidkundige bezienswaardigheden te laten leiden. Ze hadden geen behoefte aan een hondje dat hen op de hielen volgde.


      ‘Alsjeblieft, Malak, dit is voor jou,’ zei ze buiten hun hotel tegen hem. ‘Neem morgenochtend de eerste trein naar Caïro terug.’


      De jongen had zijn blik laten rusten op het geld dat ze aanbood, en zijn beweeglijke jonge gezicht vertoonde een mengeling van emoties. De begeerte om de Egyptische ponden aan te nemen worstelde met zijn teleurstelling omdat hij weg moest gaan. Hij veegde zijn handen aan zijn groezelige gestreepte tuniek af, alsof hij hun begerigheid wilde wegpoetsen. Hij schudde melodramatisch zijn hoofd en legde een droefgeestige blik in zijn ogen.


      ‘Juffrouw Kenton, ik helpen u. Ik blijven.’ Hij knikte zo enthousiast dat zijn hoofd eraf dreigde te stuiteren. ‘Ik blijven ja.’


      ‘Nee,’ verklaarde Monty streng. Hij wapperde met de vliegenmepper naar de jongen. ‘Opgehoepeld! Wegwezen jij!’


      Malak begon te doen wat hem werd gezegd, hij liep achteruit, met afhangende schouders, zijn droevige ogen smekend op Jessie gericht.


      ‘Nou, vooruit dan maar,’ zei ze zuchtend, en hij stond meteen weer naast haar, breed grijnzend. ‘Eén dag maar, dat is alles. Je mag morgen dingen voor ons doen, maar daarna’ – ze hief een waarschuwende vinger naar hem op en duwde het geld in zijn hand – ‘weer terug op de trein, naar je familie.’


      Hij danste om hen heen. ‘Ik veel helpen. Goede jongen. U vriendelijk en mooi. U godin-engel van de zon. U mooie dame. U…’


      ‘Zo is het wel genoeg,’ brulde Monty tegen de jongen. ‘Wegwezen!’


      ‘Ik zoeken oom. Ik komen terug.’


      ‘Morgen,’ zei Jessie tegen hem.


      Hij verdween in de schemering. Monty keek haar veelbetekenend aan.


      ‘Ja, ik weet het.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik ben dom.’


      ‘Nee,’ zei hij met een glimlach. ‘Ik vind dat die kleine aap gelijk heeft. Jij godin-engel van de zon.’


      ‘Hou op, zeg!’


      Hij lachte. ‘Maar je moet mij niet de schuld geven wanneer die dondersteen je volledig kaalplukt en met je nieuwe zonnehoed door Caïro gaat lopen paraderen.’


      ‘Je weet het niet, misschien kan hij wel nuttig zijn voor ons. Hij kent Luxor.’


      Alle vrolijkheid liep abrupt uit hen weg. Jessie voelde hoe die als een plas in het zand aan haar voeten bleef liggen toen de gedachte aan wat de dag van morgen zou kunnen brengen hen terugbracht naar de realiteit.


      En die realiteit was Tim.


      Monty kwam die avond naar haar kamer. Zijn huid vlijde zich tegen de hare, warm en uitnodigend, en zijn handen verkenden haar lichaam en veroorzaakten vreemde, onbekende geluiden die uit haar keel opstegen. Ze schrok ervan.


      Ze namen er alle tijd voor, deden lang over hun kussen en over het ontdekken wat genot bracht, wat opwond en wat ieder tot een razernij van begeerte bracht. Hij eiste nu meer van haar, dat kon ze voelen, alsof er vanbinnen aan haar werd getrokken. Op een dusdanige wijze dat ze ontdekte dat ze zelf de sloten openmaakte die ze zo lang geleden had aangebracht. Dat ze deuren voor hem opende. Zich vastklampte aan het hart van deze man. Ze rekten de tijd uit. Verlengden die. Gedurende wat uren leek genoten ze van elkaar en bestond er voor hen niets anders. Dus ging er een schok door hen beiden heen toen bij het aanbreken van de dag de roep van de muezzin door de luiken dreef, om de gelovigen van Luxor op te roepen tot het gebed.


      Jessie lag voldaan met haar hoofd op Monty’s schouder, hun lichamen en ledematen verstrengeld. Hun harten volgden een gestaag ritme terwijl dunne draden zonlicht naar het bed reikten en over hun benen omhoog begonnen te klimmen.


      Monty’s lippen beroerden haar voorhoofd. ‘Vertel me eens iets over jou wat ik nog niet weet.’


      Dit was weer zo’n stap. Weer een deur die open werd gezet. Jessie deed haar mond open om hem te vertellen over de dag dat ze als kind een keer ’smorgens heel vroeg appels ging jatten uit de tuin van de buren. Toen ze hoog in de boom zat, met haar mond vol appel, haar voeten op een met korstmossen overdekte tak, was er een moedervos elegant de tuin binnengestapt. Achter haar huppelde een schaduw van drie jonge vosjes. De moedervos begon in het rond te dartelen, er was geen ander woord voor. Ze sprong en buitelde, zat haar welpen achterna, stoeide met ze en snuffelde aan hun puntige snuitjes. Ze waste liefdevol hun oren en knabbelde het vuil van hun staarten. Op dat moment was Jessies grootste wens geweest een van die welpen te zijn.


      Ze deed haar mond open om dit alles aan Monty te vertellen. Om die deur open te doen. Maar dit waren niet de woorden die eruit kwamen.


      ‘Ik heb nog een broer gehad,’ vertelde ze hem. ‘Hij heette Georgie. Hij is verdwenen.’


      Ze hoorde zijn adem stokken.


      ‘Wanneer is hij verdwenen?’ Zijn stem was kalm. Vlak als glas.


      ‘Toen ik zeven was. Hij was vijf.’


      ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Ik weet het niet. Hij was een erg moeilijk kind. Ik denk dat mijn ouders het niet volhielden met hem, en toen hebben ze hem naar een soort tehuis gebracht. Ze hebben me er nooit iets over willen vertellen.’


      ‘Heb je hem nooit meer gezien?’


      ‘Nee.’


      ‘Leeft hij nog?’


      ‘Geen idee.’


      ‘O Jessie.’


      ‘Ik heb dit nooit eerder aan iemand verteld.’


      Hij sloeg zijn arm nog steviger om haar heen en trok haar tegen zijn blote borst, alsof hij haar achter zijn ribben wilde stoppen om haar veilig op te bergen. Ze bleven lange tijd in stilte liggen, met alleen het geluid van de jammerkreet die opriep tot gebed, en die nu wegstierf.


      ‘Goed,’ zei ze ten slotte resoluut. ‘Laten we het nu eens hebben over waar we vandaag gaan beginnen.’


      Hij duwde zich op een elleboog omhoog en keek omlaag naar haar gezicht, bestudeerde dit minutieus, alsof hij zich elke lijn van elke gelaatstrek wilde inprenten.


      ‘Waar gaan we beginnen?’


      ‘Nou,’ zei ze, ‘dat is niet moeilijk te raden.’


      ‘De grafkelder van de koning? Toetanchamons laatste rustplaats.’


      Ze rekte zich uit en kuste zijn sterke kin. Voelde de ochtendstoppels onder haar lippen. ‘In één keer goed. Jou ontgaat ook niets.’ Ze glimlachte. Om te laten zien dat ze haar evenwicht had hervonden.


      ‘Beloof me één ding,’ zei hij.


      ‘En dat is?’


      ‘Dat je deze keer niet zomaar bij me weggaat.’


      Ze legde haar wang tegen zijn borst en luisterde naar het onophoudelijke gebons van zijn hart. ‘Dat beloof ik.’


      De Vallei der Koningen was heel anders dan Jessie zich had voorgesteld. Het was een door de zon geblakerde, kale, rotsachtige hel op aarde, waar leven niet welkom was en waar de hitte van de zon tegen de keien werd weerkaatst en met geweld op alle onbedekte huid viel. De lucht was verblindend blauw, met een felheid die pijn aan de ogen deed. Hier kon niets leven. Helemaal niets. Zelfs hagedissen en schorpioenen hadden hun bedenkingen. Maar de vliegen kwamen wel, in grote zwermen, aangetrokken door het zweet van de mannen en vrouwen die zo moedig waren om zich in de vallei des doods te wagen, en door de dampende mest van de ezels en de kamelen die hen hier hadden gebracht.


      Malak had buiten hun hotel zitten wachten, gehurkt op een zanderig plekje schaduw, met een geduld waarvan Jessie vermoedde dat het het begrip van Engelse kinderen te boven ging.


      ‘Goeiemorgen, Malak.’ Ze had van de ontbijttafel een plat brood dat rond geitenkaas was gerold voor hem meegebracht.


      ‘Ahlan, mooie dame, hallo.’ Hij nam het ontbijt beleefd aan, niet met gulzigheid, en hij keek Monty met respect aan. ‘Goede heer,’ groette hij beleefd met een buiging, ‘ik hebben boot voor u, beste feloeka op Nijl, ja meneer ja.’ Hij gebaarde met het brood in de richting van de rivier. ‘Mijn neef, hij zeilen, neef Ali, heel goed zeilen ja.’


      Monty wierp hem een munt toe. ‘Beste knul, we zijn van plan de graven op de westoever te bezoeken, dus…’


      ‘Akil, hij zeilen u om rivier over te steken.’


      Monty glimlachte zuur en wierp een tweede munt, die Malak uit de lucht plukte. ‘Mijn oom rijke, rijke man. Hij hebben boot en veel veel paarden. Kameel? U willen kameel?’


      ‘Nee, dank je,’ zei Jessie. ‘Paarden zijn prima.’


      Ze zag Monty’s ogen gaan schitteren bij het vooruitzicht van een rit, en Malak wist, op verbluffende wijze, alles schitterend te regelen. De feloeka spreidde zijn reusachtige driehoekige zeil als een grote witte zwaan en Akil bracht hen naar de andere oever van de Nijl, die bruin en woest onder hen was in deze tijd van het jaar. Het was vrij kort na het overstromen, wanneer de Nijl buiten zijn oevers treedt en zijn rijke zwarte slib over het land verspreidt. Op de westelijke oever stonden twee bruine merries met zwarte manen en staart te wachten in een iets betere conditie dan veel van de uitgemergelde dieren die lusteloos door de straten sjokten en karren en rijtuigen trokken.


      Monty kroelde hun oren en krabde hun stoffige hals en haalde voor elk van hen uit zijn zakken een appel die hij van de ontbijttafel had achterovergedrukt. De dieren stonden tevreden te kauwen maar Malak trok een zuur gezicht bij het verspillen van een goede appel aan een paard. Ze slingerden zich in de ruwe zadels en reden vanaf de rivier omhoog door groene stroken vruchtbare akkers met suikerriet en koolplanten, en daarna over een stoffig pad langs lemen huizen naar de kale woestijnheuvels. Het meedogenloos ruwe landschap werd doorsneden door valleien die door de heuvels van Thebe liepen en ze reden de oostelijke vallei in, de Vallei der Koningen – Wadi Biban el Moloek – waar de graven van de farao’s verborgen lagen.


      Jessie was diep onder de indruk van deze plek. De hitte en de stilte waren er overweldigend. Boven dit alles verrees een groot kalkstenen massief, waarvan de hellingen in het ochtendlicht zachtroze kleurden.


      ‘Kijk,’ wees Jessie, op het soort gedempte toon dat ze in de kerk gebruikte. ‘Daar is de Quran.’


      Het was een piramide, maar dan een die door de natuur was gevormd, op de top van het massief, en gewijd aan de godin Hathor.


      ‘Ik krijg er kippenvel van,’ mompelde ze. ‘Een beetje onheilspellend.’


      ‘Laat je niet gek maken,’ berispte Monty haar.


      Maar toen er twee wouwen moeiteloos rond de top cirkelden, zag ze dat Monty zich afwendde van hun spookachtige, doordringende kreten. Er trokken al meer toeristen het dal in, allemaal achtervolgd door dragomans uit de dorpjes in de omgeving, die hun diensten aanboden, maar Monty duwde de gidsen opzij en liep rechtstreeks naar de grafkelder van koning Toetanchamon. De grafkelders van veel grote farao’s waren in het dal opgegraven en hun ingangen werden gemarkeerd door duidelijke rechthoekige openingen die in de kalkstenen hellingen waren uitgehouwen, sommige open voor het publiek maar sommige ook met metalen hekken die de toegang versperden.


      Toen ze de kleine opening van de grafkelder van koning Toetanchamon naderden, voelde Jessie onthutst dat haar hart sneller begon te kloppen. Ze was nerveus. Maar daar was geen enkele reden toe. Het was toch zeker alleen maar een gat in de grond, versierd met schilderingen. Het was absurd om nerveus te zijn. Maar er was iets aan deze omgeving, iets onwerkelijks en iets wat angstaanjagend sterk was.


      ‘Klaar?’ vroeg Monty.


      ‘Uiteraard.’ Ze probeerde te glimlachen.


      Toen ze in het donker keek, was ze verblind na het verzengend felle licht buiten. De ingang was laag en liep direct naar beneden met een steile trap die in de rotsen was uitgehakt. De tunnel naar de grafkelder zelf was schemerig verlicht en zo benauwd en smal dat Jessie een aanval van claustrofobie kreeg. Het was alsof de muren op haar afkwamen, klaar om onder tonnen gesteente de lucht uit haar longen te persen, maar ze richtte haar ogen op de gestalte van Monty voor haar, voorovergebogen om zijn hoofd niet te stoten, en ze bleef lopen. Ze zette iedere voet waar hij zijn voet in het zanderige pad had gezet en ten slotte ging ze de verzonken grafkamer binnen.


      Ze hapte naar lucht. Alle angst en onzekerheid die haar hadden gekweld vanaf het moment dat ze deze dodenvallei binnengingen vielen als dode bladeren van haar af. Haar hart bonsde. Haar mond was droog. Maar deze keer was het van enthousiasme. Het interieur van de kamer was aangrijpend mooi, het allermooiste wat ze ooit had gezien. Alle wanden waren van vloer tot plafond versierd met levendige kleuren en afbeeldingen van levensgrote gestalten, dit alles geschilderd op een achtergrond van stralend goud. Zelfs in het schemerige licht van de grafkelder was het adembenemend.


      Vreemd genoeg was het onverwacht warm in de grafkelder, in tegenstelling tot de koele kelders in Engeland. Het voelde als de adem des doods, die de lucht dik en zwaar maakte, maar de stilte in de grafkelder deed vreemde dingen met haar hoofd. Ze drong haar brein binnen. Ze besefte dat ze haar adem inhield, uit angst het gladde oppervlak van de stilte te verstoren door de lucht te laten bewegen. De tijd leek hier stil te staan, werd niet van belang, ongewenst en genegeerd. Het horloge aan haar pols werd een obsceniteit.


      Ze stond als gebiologeerd voor de westelijke muur met schilderingen van bavianen, twaalf in getal, die neerhurkten om naar haar toe te springen. Ze was zich er vaag van bewust dat achter haar een gids de kamer binnenkwam met een groep kwebbelende toeristen die hij begon te vergasten op het verhaal van de bavianenmuur. Samen stelden ze de twaalf uren van de nacht voor die Toetanchamon moest doormaken voordat hij het dodenrijk bereikte. Maar de jonge koning had gelukkig in de rechterbovenhoek een boot gekregen om hem op deze reis te helpen.


      Ze dacht even over die boot na. Er stond een scarabee in, met zijn grote gepantserde lichaam op dunne poten, en ze besefte hoeveel een kleine boot kan vervoeren, zelfs een kleine boot als een feloeka op de Nijl. Hoe gemakkelijk het voor iemand moest zijn om ’snachts tussen de bavianen door te trekken.


      ‘Pardon, mevrouw?’


      Jessie werd zich bewust van een tenger gebouwde man die naast haar in de schemerig verlichte hoek van de grafkamer stond, gehuld in een grijze djellaba en met een witte tulband om zijn hoofd. Er hing een geur van kaneel om hem heen. Zijn donkere ogen stonden ernstig, zijn manier van doen was respectvol. Hij leek niet een van die opdringerige bedelaars, maar toch stond hij te dicht bij haar en had ze het gevoel dat hij iets van haar wilde.


      ‘Ja?’


      ‘Hebt u belangstelling voor de grafkelder?’


      ‘Uiteraard.’


      ‘Mijn broer is een ontwikkeld man. Hij weet veel over grafkelders. Hij zou bereid zijn u een rondleiding te geven langs…’


      Ze deed een stap bij hem vandaan. ‘Nee, dank u.’ Ze draaide zich om en wilde weglopen, maar hij hield de riem van haar schoudertas vast zodat ze niet verder kon lopen.


      ‘Ik ben Achmed,’ zei hij zacht. ‘Ik kan u helpen.’


      Ze keek even naar Monty, die stond te luisteren naar een gids die een afbeelding besprak van Toetanchamon in de vorm van Osiris, met zijn vizier Eje als priester gekleed. De gids beschreef uitvoerig het ritueel van het openen van de mond om de dode koning tot leven te brengen.


      ‘Ik hoef uw hulp niet,’ zei ze kortaf, en ze trok de riem van haar tas uit zijn greep.


      Hij zei zacht iets in het Arabisch. Ze zweeg even, in de verwachting dat hij het zou vertalen, maar toen hij dit niet deed liep ze bij hem vandaan om een ander deel van de muur te bekijken. Toen ze met haar gezicht naar de oostelijke muur stond, zweefde het geschilderde beeld van de gemummificeerde koning onder een baldakijn ongezien voor haar ogen. Het enige waar ze haar aandacht bij had was de ernstige blik in de ogen van die Achmed en zijn dringende woorden: Ik kan u helpen.


      Kon hij haar helpen? Kon hij iets anders bedoelen dan een gids voor een rondleiding?


      In een impuls draaide ze zich om. Ze wilde hem spreken. Maar haar ogen zochten tevergeefs naar de witte tulband in het schemerdonker van de grafkelder. Hij was weg. Ze had hem niet zien of horen bewegen, en toch was hij er niet meer. Ondanks de hitte kreeg ze het koud.


      Ze legde haar hand op de warme brede rug van Monty en hij draaide zich direct om.


      ‘Alles goed?’


      Ze knikte. ‘Ik denk dat ik wat frisse lucht nodig heb.’


      Hij kneep zijn ogen half dicht en overzag toen het publiek in de grafkamer. Na even nadenken zei hij: ‘Laten we gaan.’ Hij loodste haar naar de uitgang.


      Maar het was al te laat. Ze voelde op de een of andere vage manier dat er iets was veranderd. De lucht was nu zwaar in haar longen, ze kon de hardnekkige kaneelgeur van Achmed nog ruiken en ze voelde een wonderlijke tegenzin om haar tas aan te raken omdat hij die had vastgepakt.


      Toen ze over de steile, in de rotsen uitgehakte treden naar boven liep en zich bukte om haar hoofd niet tegen het hellende dak van de tunnel te stoten, besefte ze dat er in de gouden tombe iets was veranderd, al wist ze niet wat.


      ‘Nou?’


      ‘Niets.’ Jessie nam een slok uit haar glas limoensap.


      ‘Weet je het zeker?’


      ‘Ja.’


      Ze keek Monty niet aan. Ze wist niet hoe ze moest uitleggen wat er die morgen in de grafkamer was gebeurd. Het zou zijn alsof ze probeerde de vage flarden uit te leggen van een droom die te wazig was om onder woorden te brengen.


      Ze zaten aan een bamboe tafeltje in de kleine, geurige tuin achter hun hotel in Luxor, waar palmbomen verkoelende schaduw boden en een overdaad aan oleanders en zinnia’s in potten en goed onderhouden perken een wirwar aan rood en roze vertoonden in deze gedempte wereld. Het bevredigde Jessies aangeboren verlangen als kunstenares naar kleur en ze was opgetogen toen Monty een rode bloem plukte en die achter haar oor stopte. Malak had de bezwete paarden naar zijn oom teruggebracht en zat nu onder een tafeltje te genieten van falafel en pitabrood, waarbij hij vol welbehagen het vet van zijn vingers likte.


      Monty viste twee sigaretten op, stak ze allebei aan en gaf er een van aan Jessie. Hij hield zijn blik op de jongen gericht toen hij terloops opmerkte: ‘Volgens mij is er daarbinnen iets gebeurd. Je zegt dat je in de grafkamer niets hebt gevonden wat jou een aanwijzing over Tim kon geven, geen enkel spoor van hem te bekennen, en ik begrijp dat dat verdrietig moet zijn geweest.’ Hij blies een rooksliert naar een voorbijkomende vlinder. ‘Maar er was iets anders.’ Hij keek haar aan. ‘Of niet soms?’


      Er daalde even een stilte over hun tafeltje neer. Enkele seconden lang lieten ze de stilte daar liggen, maar toen het doordringende gekreun van een kameel ergens vlakbij het moment verstoorde, nam Jessie een slok limoensap en knikte.


      ‘Ja, er was inderdaad iets, je hebt gelijk. Maar het was te onbeduidend om iets te kunnen betekenen, en ik was zo onnozel om me erover op te winden.’


      ‘Vertel op.’


      Dus vertelde ze het hem. Over Achmed. Over zijn hand op haar tas en zijn zachte Ik kan u helpen. Wat ze niet vertelde was het ongrijpbare gevoel dat er iets was gebeurd.


      ‘Heb je hem buiten de grafkelder nog gezien?’ vroeg Monty. ‘Probeerde hij misschien bij andere toeristen klandizie te krijgen?’


      ‘Nee.’


      Monty keek van Jessies gezicht naar haar schoudertas, die aan de rugleuning van haar stoel hing.


      ‘Mag ik?’ vroeg hij, wijzend naar de tas.


      Zonder één woord te zeggen haalde Jessie hem van de stoel en gaf hem heel voorzichtig aan Monty, alsof er een handgranaat in zat. Het was een royale lichtbruine leren tas waarin ze haar schetsboek en potloden, een set krijtjes, een pen en een portemonnee vervoerde, plus de gebruikelijke vrouwelijke spulletjes als poederdoos, lippenstift, zakdoek en kam. Daarnaast was er een klein pennenmes en een chiffon sjaal om haar haar te bedekken indien nodig. Monty inspecteerde de sluiting. De tas had een flap die over de bovenkant heen viel en met een drukknoop werd vastgezet. Hij wipte hem open. Hij keek Jessie even aan en trok vragend een wenkbrauw op.


      ‘Ga gerust je gang,’ zei ze.


      Hij keerde de tas om en schudde de inhoud ervan op het tafeltje. Het lawaai deed de jongen opkijken. Bedacht op schatten propte hij het laatste stukje pitabrood in zijn mond en kwam ongemerkt dichterbij. Monty inspecteerde de berg spullen en keek naar Jessie.


      Ze keek met open mond naar de verzameling voorwerpen.


      ‘Wat is er?’ vroeg hij meteen. ‘Wat zie je?’


      ‘Het horloge,’ hijgde ze, en ze wees naar het uurwerk dat zichtbaar was onder de chiffon sjaal. ‘Dat is Tims horloge.’
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      Jessie raakte het horloge niet aan. Dat was ook niet nodig. De boodschap was luid en duidelijk. De tijd begon te dringen. De tijd glipte als zand door hun vingers, en als ze niet snel iets deed, zou het te laat zijn.


      Te laat voor wat? Ze durfde er niet over na te denken.


      Monty pakte het horloge onder de sjaal vandaan en bekeek het, met een nadenkende rimpel tussen zijn wenkbrauwen. Het was een prachtig horloge. Een Dunhill, met een elegante rechthoekige wijzerplaat en grote gouden cijfers. Hij betastte het bruinleren riempje peinzend en vroeg: ‘Hoe kun je zeker weten dat het van Tim is?’


      ‘Draai maar om.’


      Dat deed hij. Ze wist wat hij op de achterkant gegraveerd zou zien. 1928 Nu ben je een man, mijn zoon. Pa. Typisch iets voor pap. Een citaat van Rudyard Kipling, typisch victoriaans melodrama.


      ‘Het was een cadeau,’ vertelde ze Monty. ‘Voor Tims eenentwintigste verjaardag. Hij zou er nooit vrijwillig afstand van willen doen.’


      Zijn gezicht bleef zorgvuldig neutraal. ‘Het zou een bericht van Tim aan jou kunnen zijn. Het horloge zou het enige ding kunnen zijn waarvan hij zeker wist dat jij het zou herkennen, maar als hij het als teken gebruikte dat jij de man moest vertrouwen, waarom liet Achmed het dan niet gewoon zien en gaf jou de boodschap?’


      Jessie zei niets. Ze kon niets uitbrengen. Het antwoord op Monty’s vraag was te onvoorstelbaar om onder woorden te kunnen brengen. Boven hen was de lucht helder als glas, en de geluiden van de straat – het geratel van karren en het geschreeuw van mannen met zware stemmen – werden afgerond tot de volgende bedrijvige dag. Malak stond nog steeds naast hun tafeltje.


      ‘Heel erg mooie horloge, ja,’ zei hij zacht.


      Monty legde het weer bij de stapel spullen. Jessies handen hadden het het liefst weggegrist om het vast te houden en tegen haar oor te drukken, met haar vinger over de binnenkant van het bandje te strijken en over de inscriptie waar die zijn huid had geraakt. Ze wilde sporen van Tim op het horloge vinden, van zijn huid en van zijn zweet, maar ze weigerde haar vingers dit te laten doen. Als ze het horloge oppakte, zou dit bevestigen dat het nu van haar was, niet van hem.


      ‘De volgende vraag,’ zei Monty, nog steeds op neutrale toon, ‘is hoe Achmed weet dat jij Tims zusje bent.’


      Dit bezorgde Jessie een huivering, en ze keek instinctief in de tuin om zich heen op zoek naar ogen die haar volgden, ook al waren ze alleen.


      ‘Ik denk dat we er weer heen moeten gaan,’ zei ze. ‘Naar de grafkamer.’


      ‘Weet je dat zeker?’


      Ze wilde eigenlijk niet terug naar die plaats des doods, maar er zat niets anders op. ‘Ja.’


      ‘Daar ben ik het mee eens. Als zij – wie die zij ook zijn – ons scherp in de gaten houden, is de kans groot dat Achmed weer contact zal zoeken.’ Hij keek even naar de jongen. ‘Ik denk dat we deze keer alleen gaan.’


      Jessie knipperde met haar ogen. ‘Malak?’


      ‘We kunnen niet voorzichtig genoeg zijn.’


      ‘Nee,’ zei ze resoluut. ‘Malak had hier niets mee te maken.’


      De jongen hoorde zijn naam en zijn pikzwarte ogen schoten van de een naar de ander, maar hij kon de strekking van hun gesprek niet volgen.


      ‘Wacht hier,’ zei Monty. Hij stond op.


      Hij veegde de berg spullen weer in haar tas, even aarzelend bij haar schetsboek, alsof hij in de verleiding kwam het te openen. Hij stopte het horloge behoedzaam in een binnenvak van de tas en klikte de sluiting dicht. Ze haalden beiden opgelucht adem nu het horloge uit het zicht was.


      ‘Ik ga even naar mijn kamer om een landkaart te halen. Ik ben zo weer terug. We moeten morgen goed weten hoe we er moeten komen.’


      ‘Goed idee.’


      Geen van beiden gaf uiting aan alle gedachten die door hen heen gingen. Monty hing de tas weer aan haar stoel en terwijl hij dit deed legde hij een hand op haar schouder, met zijn duim op haar sleutelbeen.


      ‘Het spel gaat beginnen,’ zei hij, ‘waarde vriend.’


      Ze boog haar hoofd naar achteren om naar hem te kijken zoals hij tegen de blauwe lucht afstak. ‘Het leven, zoals Sherlock Holmes ons heeft verteld, is altijd nog schokkender dan alles wat een mens kan bedenken.’


      Hij glimlachte half, en zijn duim streek even over haar sleutelbeen voor hij verdween. De tuin leek koeler zonder hem.


      ‘Juffrouw Kenton?’


      ‘Ja?’


      ‘Er is hier een dame die u wil spreken.’


      Jessie zat nog steeds in de tuin, met haar tas op schoot en met haar gedachten bij het horloge dat erin zat. Ze verwachtte Monty elk moment terug met de kaart en ze keek verbaasd op toen ze de bediende in zijn witte gewaad zag.


      ‘Maar ik ken helemaal geen dames in Luxor, dus wie…?’ Toen begon het haar te dagen. ‘Maisie Randall.’ Ze was kennelijk eerder gekomen.


      Jessie sprong overeind met een glimlach op haar gezicht en ze liep haastig naar de receptie van het hotel, waar de lange, opvallende gestalte van Maisie een schok voor het personeel zou betekenen, maar er was niemand. De hal lag er verlaten bij. Ze keek de bediende aan en hij gebaarde met zijn hand naar de toegangsdeuren.


      ‘Buiten,’ zei hij opgewekt.


      Jessie liep de warme straat in en de glimlach verdween van haar gezicht. Het was Maisie niet. In de schaduw van een poort stond Anippe Kalim. Van top tot teen in het zwart gehuld stapte ze met een groet naar haar toe, maar Jessie was te kwaad om netjes te groeten.


      ‘Waarom ben je weggehold?’ wilde ze weten. ‘Waarom moest ik door heel Caïro achter je aan?’


      ‘Het spijt me,’ zei de jonge vrouw zacht, maar haar gezicht stond nog steeds trots, haar houding was die van koningin Nefertiti. Het excuus stelde niets voor.


      ‘Waarom ben je niet blijven staan om met me te praten?’


      Anippe sloeg haar ogen neer. ‘Ik wilde Timothy’s zuster niet in de problemen brengen.’


      ‘Problemen?’


      Er kwamen twee keurige Egyptische mannen in pak en met fez op voorbij. Ze zeiden in het voorbijgaan op afkeurende toon iets in het Egyptisch tegen Jessie.


      ‘Ze willen niet dat vrouwen op straat schreeuwen,’ zei Anippe tegen haar. ‘Dat is ongepast.’


      ‘Iemand laten verdwalen in de achterbuurten van Caïro is ook ongepast.’


      Anippe knikte. Geen ontkenning.


      ‘Waar is Tim?’ wilde Jessie weten, terwijl ze met één hand Anippes volumineuze gewaad vastgreep. Deze keer was er geen ontsnapping mogelijk.


      Het opvallende gezicht van de Egyptische was het enige wat er van haar te zien was en Jessie onderzocht het grondig op tekenen van verdriet, maar ze vond niets. Ze kwam in de verleiding dat als een goed teken te beschouwen, een teken dat Tim ongedeerd was.


      ‘Waar is Tim?’ vroeg ze weer.


      De zwarte ogen keken haar ernstig aan. ‘Kom met me mee. Ik moet je iets laten zien.’


      ‘Is het Tim?’


      ‘Dat zul je wel zien.’ Ze draaide zich om en begon weg te lopen, door de stoffige straat met lage gebouwen.


      ‘Wacht! Ik moet eerst tegen mijn reisgenoot zeggen dat ik…’


      Maar de zwarte gestalte wachtte niet, ze stopte niet en keek ook niet achterom. Ze ging zelfs sneller lopen.


      ‘Anippe!’


      De woede vlamde in haar op. Waarom deed Anippe zo? Jessie wilde het hotel niet verlaten zonder Monty te waarschuwen – dat had ze hem beloofd – maar de bediende was verdwenen en er was niemand anders te zien.


      Anippe sloeg een hoek om.


      Dat gaf de doorslag. Met een vloek begon Jessie te rennen. Ze haalde de Egyptische vrouw in en naast elkaar liepen ze snel de stad door. Ze lieten de mooie huizen van Luxor met hun elegante poorten, fonteinen, zuilen en bewerkte houten lijsten achter zich en gingen de oude stad binnen, waar zelden Europeanen kwamen. Mannen met een huid als leer en met een lange nek als van een schildpad boven hun wijde gewaad bekeken Jessie met harde, vijandige ogen toen ze als een indringer door hun grauwe, armoedige steegjes liep. De straten waren smal genoeg om het grootste deel van de dag voor schaduw te zorgen en woestijnkleurige honden groeven in de bergen afval die in alle hoeken lagen.


      Jessie wenste dat ze Malak had meegenomen, zodat hij met nieuws naar Monty terug kon hollen of in elk geval iets voor haar kon zeggen tegen de vrouw die op de stoep van haar deur zat te weven of tegen diegene die maïs aan het malen was terwijl haar blootsvoetse kind een hond zat te vlooien. Ze wilde dat deze vrouwen zich haar zouden herinneren. Als Monty haar kwam zoeken.


      ‘Anippe!’ Jessie bleef staan. ‘Anippe, dit is ver genoeg. Zeg eerst wat het is dat je me wilt laten zien.’


      Anippe hield niet in maar bleef gewoon snel doorlopen.


      ‘Anippe! Waar is Tim?’


      Met tegenzin hield de in het zwart geklede vrouw in en keek achterom.


      ‘Waar is hij? Ik verzet geen stap meer voordat je me dat vertelt.’


      Ze waren in een steegje waar een man met een bijl meubilair kapot stond te hakken. Hij zwaaide zo woest met de bijl dat Jessie ervan overtuigd was dat de tafel en de kasten niet van hem waren. Anippe liep een eindje terug tot ze vlak bij Jessie was, en ondanks de verzengende hitte en het hoge tempo gaf ze geen enkel teken van ongemak binnen haar gewaad. Haar gezicht was kalm, haar ademhaling rustig.


      ‘Wil je Tim zien?’ vroeg ze.


      ‘Dat weet je best.’


      ‘Je doet geen goed werk als zijn uraeus.’


      Jessies maag kromp ineen. Tims uraeus. De cobra die hem moest beschermen.


      ‘Hou eens op met deze spelletjes,’ snauwde Jessie. ‘Vertel me nu meteen wat er is gebeurd en waar hij is.’


      De Egyptische vrouw trok haar mond tot een zwijgende streep, maar Jessie kon niet beoordelen of dit van ergernis of van verdriet was. Ze voelde de kloof tussen hen breder worden.


      ‘Anippe, vertel het me.’


      De vrouw knikte. Nu haar haar en haar hals niet te zien waren, leek ze een heel andere vrouw dan die in het British Museum, een volslagen vreemde.


      ‘Kom mee,’ zei Anippe. ‘Timothy is gewond. Een schotwond.’


      Jessies hart stond stil. ‘Hoe erg?’


      ‘Erg genoeg. Kom mee,’ zei ze weer, deze keer wat vriendelijker.


      Weer een steegje in, weer een rij vervallen luiken en donkere, geheimzinnige interieurs voordat Anippe plotseling rechtsaf ging en een deur opende. Ze stonden meteen in een kleine, vierkante kamer, met slechts een versleten tapijt op de vloer. Het rook er naar houtskool.


      ‘Hierheen.’


      Jessie volgde.


      ‘Hij is hierbinnen.’ De Egyptische vrouw wees naar een lage deur achter in het huis. Hij stond op een kier, en een flakkerend licht wees op een kaars binnen.


      ‘Tim!’ riep Jessie.


      Ze snelde door de deur naar haar broer. De kamer had geen ramen, de vloer was van leem. Behalve de brandende kaars die in een hoek in de grond was gezet, was de kamer leeg. Kaal en leeg. Ze draaide zich met een ruk om naar Anippe, juist toen de zware houten deur dichtviel en het geluid van een metalen staaf klonk die de deur afgrendelde.


      Jessie was helemaal alleen.
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      ‘Waar is ze?’


      De jongen keek nerveus. ‘Weg, meneer bei.’


      Monty bleef stokstijf staan. Hij overzag de kleine tuin, alsof Jessie zich misschien onder een struik had verstopt.


      ‘Weg? Weg waarheen?’


      ‘Ik niet weten, meneer bei. Juffie Kenton hollen naar buiten. Ik hier wachten maar niet terugkomen van haar, nee. Zij weggaan.’


      ‘Doe niet zo dwaas, jongen.’ Zijn stem was luid. Ze had het nog zó beloofd. ‘Natuurlijk is ze niet weggegaan. Is ze naar haar kamer?’


      ‘Nee, meneer bei. Zij gaan naar voorkant.’ Hij keek heel wanhopig en plukte aan de rafels van een scheur in zijn tuniek. ‘Ik zien.’


      ‘Als ze naar de voorkant van het hotel is gegaan, welke kant ging ze toen uit?’


      ‘Ik niet zien.’


      ‘Jongen, ik heb ook helemaal niets aan jou.’


      Hij was bang om haar en tegelijkertijd boos op haar. Hij had het steeds weer gezegd: Ga niet zomaar weg. Wat dacht ze nou wel? Besefte ze dan niet hoe belangrijk het was om bij elkaar te blijven? Hij bedwong zijn woede met moeite en trok de jongen bij de hals van zijn tuniek terug toen hij begon weg te sluipen. Hij schudde hem door elkaar. ‘Wat is er gebeurd? Waarom is juffrouw Kenton weggegaan?’


      De jongen rolde meelijwekkend met zijn ogen. ‘Niet mijn schuld, meneer. Ik zitten. Wachten. Ik brave jongen.’


      Monty zuchtte en liet los. Hij klopte de jongen op de schouder. ‘Nou, brave Malak, vertel me dan eens wat er is gebeurd. Ik ben maar een paar minuten weg geweest.’ Hij verwenste zijn pech. Een Egyptische zakenman in de kamer ernaast had problemen gehad met zijn sleutel die in het slot was blijven steken en hij had Monty om hulp gevraagd. Dat had hem opgehouden.


      De ogen van de jongen waren groot en dramatisch. ‘Dame komen.’


      ‘Wat? Praat nou eens duidelijk, jongen.’


      ‘Ja, ja, waar ja. Vragen Hamdi.’


      ‘Wie of wat is Hamdi?’


      ‘Hij werken in dit hotel.’


      ‘Bedoel je dat een van de mannen die hier werken een dame hebben gezien die met juffrouw Kenton kwam praten?’


      ‘Nee, bei.’


      ‘Malak! Vertel me in hemelsnaam wat er is gebeurd.’ De jongen zag eruit alsof hij er elk moment vandoor kon gaan, dus greep Monty hem bij de voorkant van zijn tuniek. ‘Wat is er met juffrouw Kenton gebeurd?’


      ‘Hamdi komen. Hij zeggen dame om juffrouw Kenton te spreken.’ Hij spartelde om los te komen maar Monty trok zich daar niets van aan. ‘Juffie kijken grote glimlach. Zij zeggen: “Mee sandaal”.’ Hij keek een beetje verbaasd maar verborg dit meteen achter een brede grijns die overtuigend had kunnen zijn als hij niet zo hoopvol naar de uitgang van de tuin had gekeken. ‘Zij willen meer schoenen, u denken, meneer bei, meneer?’


      ‘Jij ezelskop, natuurlijk had ze niet meer…’ Hij zweeg even. ‘Mee sandaal? Weet je zeker dat ze niet Maisie Randall heeft gezegd?’


      Hevig geknik. ‘Dat wat ik zeggen. Mee sandaal.’


      Monty liet de smerige tuniek los. ‘Wacht hier, jongen. Je blijft precies waar je bent, hoor je me?’


      Nog meer geknik.


      Monty kneep zijn ogen een eindje dicht. ‘Ik weet je te vinden en ik geef je een pak slaag als je deze tuin verlaat.’


      Een doodsbange grijns. ‘Ik blijven.’


      ‘Mooi zo!’ Monty beende het hotel in. ‘Hamdi!’ riep hij. ‘Waar is Hamdi verdomme?’


      Een minzame man met een sereniteit over zich waar Monty hem meteen om benijdde, verscheen uit het niets. Hij boog beleefd. ‘Meneer, hoe kan ik u helpen?’


      ‘Is er zojuist iemand geweest om juffrouw Kenton te spreken?’


      De man wees naar de stoep aan de andere kant van de hoofdingang. ‘Ja meneer. Er stond daar een vrouw die me vroeg een boodschap aan juffrouw Kenton over te brengen. Ik moest zeggen dat ze haar graag wilde spreken. Ze gaf geen naam.’


      Eindelijk. Iemand die helder kon nadenken. Monty slaakte een zucht van verlichting, maar het veranderde niets aan het feit dat Jessie was verdwenen. Als ze echter bij Maisie was, zou ze veilig zijn. Hij kalmeerde enigszins en de woede versmolt tot ergernis.


      ‘Hebben ze gezegd waar ze naartoe gingen?’


      ‘Nee, meneer.’


      Monty knikte zijn dank en gaf hem een fooi, die behendig in de zak van de djellaba verdween. Het was heel onnadenkend van Jessie, op een manier die hij niet had verwacht, om zonder enig bericht met Maisie aan de zwier te gaan. Hij durfde er heel wat onder te verwedden dat ze weer naar die grafkamers was gegaan. Verdomme. Er was daar iets wat haar vanmorgen hevig had geschokt. Na even nadenken besloot hij dat hij het tweetal achterna moest gaan en met een beetje geluk zou hij hen op de andere oever van de rivier inhalen voor ze te ver weg waren. Hij was al bijna de deur uit voor hij zich Malak herinnerde. Het arme kereltje. Hij begon in de richting van de tuin te lopen toen hij besefte dat Hamdi nog steeds geduldig stond te wachten tot hem werd gezegd dat hij kon gaan.


      ‘Dank je wel,’ zei Monty hoffelijk. Toen voegde hij er terloops aan toe: ‘Was de vrouw lang, met een grote zonnehoed en een zwarte paraplu? Een Engelse?’


      Hamdi glimlachte vriendelijk. ‘Nee, meneer. Ze was een Egyptische.’


      Monty’s kaak raakte de vloer. ‘Een Egyptische?’ Er was slechts één Egyptische vrouw in dit hele rotland die Jessie kende. Anippe Kalim.


      ‘In welke richting zijn ze gegaan?’


      ‘Ze zijn rechtsaf gegaan.’


      Monty stoof de deur uit en rende de straat door, botste tegen karren en baande zich een weg door een groep vrouwen met zwarte sluiers, maar het was ondoenlijk. Te veel bochten, te veel ingangen naar een doolhof van achterafstraatjes en -stegen. Hij zigzagde erdoorheen, struikelde over een krat met kippen, maar moest uiteindelijk, verhit en gefrustreerd, zijn nederlaag erkennen. Zwaar hijgend, zijn overhemd kleverig van het zweet, met een gevoel als van een strakke ijzeren band om zijn schedel, sprintte hij naar het hotel terug en rende de tuin in. De jongen stond nog op exact dezelfde plaats als waar hij hem had achtergelaten.


      ‘Malak,’ zei Monty heftig, ‘je bent een goeie jongen. Breng me nu naar je oom.’


      Monty liep en sprak als een normaal mens. Hij praatte met de jongen. Vroeg om de naam van zijn oom. Met alle uiterlijkheden van een normaal, rationeel, menselijk wezen. Hij brulde niet tegen de Nijl of rukte de blakerende zon uit de lucht, wat hij het liefst zou doen.


      Het enige teken van innerlijke onrust kwam toen zijn voet uithaalde naar een slaperige hagedis die zich uitsluitend met zijn eigen zaken bemoeide op het zanderige pad waarover Malak hem voerde. Hij wist zeker dat Jessie hem niet zomaar in de steek zou laten en zou verdwijnen zonder enig bericht achter te laten, een briefje of wat dan ook. Niet weer, niet deze keer. Als ze weg was, dan was dat omdat ze geen andere keus had gehad, daar was hij van overtuigd. Hij voelde elke keer een steek in zijn maag wanneer hij dacht aan de narigheid waarin ze kon zijn beland.


      ‘Anippe Kalim,’ mompelde hij toen hij achter de jongen aan liep, die voor hem uit rende. Alsof het hardop uitspreken van haar naam haar uit haar slangenmand kon doen komen om voor hem op te rijzen.


      ‘Hoeveel verder nog, Malak?’


      ‘Hier vlakbij.’


      ‘Dat zeg je nu al tien minuten lang, kleine aap.’


      Malak grijnsde nerveus naar Monty achterom, en iets wat de jongen in zijn gezicht zag, maakte dat zijn manier van doen abrupt veranderde.


      ‘Wij haar vinden, bei,’ zei hij. ‘U en ik. Wij haar vinden heel veel snel.’ Toen ging hij er weer op topsnelheid vandoor, waarbij hij zijn stoffige voetzolen hoog opwierp, en het bracht Monty enige opluchting om het op een rennen te zetten.


      ‘Meneer, excuseert u alstublieft mijn nederige thuis. U bent zeer welkom. Ik voel me zeer vereerd zo’n beschaafde heer in mijn huis uit te nodigen, Allah zij geprezen.’


      ‘Dank je, Yasser. Het is me een genoegen jou te ontmoeten. Je neefje hier heeft me verteld dat jij een man van veel kwaliteiten en veel mogelijkheden bent.’


      Yasser el Rahim keek even naar zijn neefje en knikte hem toe. Monty was ervan overtuigd dat er later geld in de hand van het jongetje zou belanden. Maar Yasser zelf betekende een verrassing. Om te beginnen was hij veel jonger dan Monty had verwacht, hoogstens vijfentwintig. Hij was lang en knap, met een bos dik zwart haar, en hij straalde een levenslust en energie uit die de sombere kamer waarin ze zaten verlichtten. Zijn grote ronde ogen glansden vol verwachting, alsof elke nieuwe ademtocht de door Allah gezegende kon zijn die zijn fortuin zou maken.


      Het huis was klein en gebouwd van lemen stenen. Op het platte dak wapperde een lijn met wasgoed, maar de raamkozijnen en luiken waren keurig geschilderd en het huis bleek drie kamers te bevatten plus een keuken, waar een donkere gestalte in het zwart stil bezig was. Door de hele kamer stond een overvloed aan koperen lantaarns, alsof Yasser graag licht verspreidde, en op een ronde koperen tafel stond een kan met verse citroenlimonade. Toen Monty onaangekondigd met de jongen arriveerde, had Yasser in een kleurig tijdschrift met Egyptische filmsterren zitten bladeren en zitten zuigen aan een hookah, een koperen waterpijp, waarvan de brandende houtskool en de shisha-tabak de lucht deden geuren. Hij begroette zijn bezoekers hartelijk en zijn witte tanden glansden tegen zijn donkere huid als hij lachte, en hij lachte veel. Het was dezelfde aanstekelijke lach als die van zijn neefje.


      Yasser klapte gebiedend in zijn handen en riep: ‘Muntthee voor mijn gast, Souad.’ Hij spreidde zijn olijfgroene djellaba uit als een goochelaar die op het punt staat een truc uit te halen, en gebaarde Monty te gaan zitten op een bankje dat was bekleed met felgekleurde stof met rode en blauwe en groene patronen die deden denken aan de krullen en golvende lijnen van het Arabische schrift. ‘Meneer, gaat u alstublieft zitten en vertel me wat ik voor u kan doen.’


      Monty ging met tegenzin zitten. Hij had geen tijd voor beleefdheden maar hij wist dat hij anders niets zou bereiken bij Egyptische zakelijke transacties.


      ‘Dank je, Yasser. En mijn dank voor het regelen van de feloeka en de paarden, vanmorgen.’


      ‘Goed. Is alles naar wens verlopen? Hebt u van de grafkelders genoten?’


      ‘Het dal is inderdaad bijzonder interessant. Mijn reisgezelschap, juffrouw Kenton, en ik waren bijzonder geïnteresseerd in het graf van koning Toetanchamon.’


      Hij lachte. ‘U en de halve wereld!’


      ‘Dat is waar. Er komen nu veel mensen naar Egypte om de oudheden te bewonderen.’


      Yassers ogen begonnen te glimmen. ‘Veel veel mensen.’


      ‘Mensen die iemand als jij nodig hebben om dingen voor hen te regelen.’


      ‘Ja, inderdaad. Als ik mijn nederige diensten kan aanbieden, wil ik hen altijd graag helpen.’


      Dat geloof ik direct.


      Op dat moment kwam de zwarte schaduw uit de keuken zwijgend de kamer binnen met een dienblad, dat ze op de tafel zette. Monty wist dat hij niet naar haar hoorde te kijken, maar hij kreeg de indruk van een vrouw met een lichtere huid en met zachte, mooie handen. Toen ze weer naar de keuken terug was gezweefd, accepteerde hij een glas muntthee en ging tot zaken over. Malak had een stukje suikerriet gekregen om op te kauwen en hij zat gehurkt in een hoek van het vezelige witte merg te genieten.


      ‘Ik ben op zoek naar iemand,’ kondigde Monty aan. ‘Ik hoopte dat jij me misschien kon helpen.’


      ‘Aha.’ Yassers grote zwarte ogen keken hem scherp aan over de dampende rand van het glas. ‘Ik zal al mijn vermogens aanwenden om u van dienst te zijn, meneer. Wie mag deze persoon zijn, die is vermist?’


      ‘Mijn reisgezelschap. Een Engelse vrouw, juffrouw Jessica Kenton.’


      ‘Werkelijk? De jongedame die vanmorgen met u naar de graven is geweest?’


      ‘Die bedoel ik.’


      ‘Zo.’ Hij zette zijn glas neer en legde zijn glimlach af. ‘Vertelt u mij eens.’


      Monty gaf hem een snelle samenvatting van Jessies verdwijning nadat ze vanmorgen in hun hotel waren teruggekeerd.


      ‘Ik moet die jonge Egyptische vrouw vinden om te ontdekken wie en waar ze is,’ vertelde Monty hem. ‘Ze moet hier gisteren uit Caïro zijn aangekomen en ze heeft juffrouw Kenton op de een of andere manier weten over te halen met haar mee te gaan.’


      Monty was niet gek. Hij wist dat het enige middel om Jessie weg te lokken Tim moest zijn, hoewel dit niet betekende dat haar broer nog steeds hier in Luxor was. Jessie kon al op weg zijn naar elk godvergeten stukje armzalige Egyptische woestijn, in de veronderstelling dat Tim daar op haar wachtte.


      ‘Juffrouw Anippe Kalim,’ mompelde Yasser, en hij pakte zijn shisha-pijp weer op en friemelde wat met het mondstuk om tijd te winnen. Het water borrelde bij elke teug in het met rook gevulde glas. ‘Ik vraag me af waarom ze juffrouw Kenton heeft meegenomen.’


      ‘Ik verzeker je dat ik me dat ook afvraag.’


      ‘Er is nog geen losgeld voor haar geëist?’


      ‘Nee. Dat is een punt dat ík wel zal behandelen. Ik wil dat jij uitzoekt wie die Anippe Kalim is.’ Monty stak een sigaret op, haalde een envelop met Egyptische ponden uit zijn zak en legde deze op het koperen tafeltje voor hem neer. ‘En nu,’ zei hij, met zijn ogen strak op Yasser gericht, ‘gaan we het over zaken hebben.’


      De jonge Egyptenaar liet zijn shisha-pijp onmiddellijk rusten, en zijn glimlach keerde terug toen hij naar de envelop reikte, maar Monty legde zijn vlakke hand er als eerste op.


      ‘Nog één ding.’


      Yasser wendde met tegenzin zijn blik van de envelop af. ‘Ja?’


      ‘Er is iemand die ik probeer op te sporen. Een man met de naam van óf Timothy Kenton, óf sir Reginald Musgrave.’ Hij hield een foto voor de heldere zwarte ogen van de ander. ‘Deze man.’


      De Egyptenaar bekeek de foto. Toen knikte hij ernstig en haalde zijn schouders op. ‘Ik zal het proberen.’


      ‘Voor hem betaal ik dubbel.’


      De witte tanden blonken. ‘Dan zal ik het nog harder proberen.’


      ‘Ik geloof dat we elkaar begrijpen.’


      ‘Ja, bei. Ik zal snel werken.’


      Monty goot zijn muntthee naar binnen en kwam overeind. ‘Kom, Malak, we hebben een hoop te doen.’


      Ze probeerden alle hotels in Luxor. Voor alle zekerheid. Het was een schot in de mist, maar Monty kon niet zomaar in het Blue Nile gaan zitten niksen, gekweld door beelden van wat er met Jessie kon zijn gebeurd. Gelukkig waren er niet veel hotels in Luxor – een paar grotere voor toeristen en hoogwaardigheidsbekleders, die iets rianters verwachtten dan de kleinere hotels met vooral Egyptische gasten die de graven wilden zien. Monty probeerde ze allemaal, zonder succes. Geen Anippe Kalim, geen Jessica Kenton en geen sir Reginald Musgrave of Timothy Kenton. Wat spookte Jessies broer hier in hemelsnaam uit? Welke toestanden hadden gemaakt dat Anippe Kalim Jessie erbij moest betrekken?


      Toen hij op een gegeven moment in een bredere straat uitkwam, met fraai bewerkte huizen met uitzicht op de brede zilveren watervlakte van de Nijl, en hij op het punt stond terug te gaan naar het Blue Nile Hotel om te controleren of Jessie misschien was teruggekomen, was er een vrouwenstem die hem riep.


      ‘Sir Montague!’


      Hij draaide zich om, terwijl zijn hart voor hem uit snelde. Maar het was Jessie niet.


      ‘Ik mag toch doodvallen als dat niet zijn lordschap in eigen persoon is!’


      ‘Goeiemiddag, Maisie, ik had je niet nu al in Luxor verwacht.’


      Maisie Randall kuierde onder haar paraplu langs de oever van de rivier, met een stofwolk van zand achter zich aan, en haar grijze katoenen blouse maakte haar gelijkenis met een reiger die op zoek was naar een visje om te verschalken nog treffender dan anders.


      ‘Ik ben met de nachttrein gekomen,’ legde ze opgewekt uit. ‘Dat was een verdraaide nachtmerrie die ik niet wil herhalen, dat kan ik je wel verzekeren. Een gesnurk en gerammel en een gepiep, niet normáál, zeg! Het ding stopte bij elke geitenhut van een station en ik…’ Ze zweeg. Abrupt klapte ze haar paraplu in en ze keek Monty onderzoekend aan. ‘Wat is er gebeurd?’

    

  


  
    
      39


      Jessie stond in het donker. Slechts een heel klein beetje licht bij de deur maakte het draaglijk. Niet genoeg om haar gevangenis te zien, maar haar andere zintuigen namen het over. Onder haar voeten voelde de lemen vloer koud en ruw aan en ze hoorde ergens het gedreun van een generator. Ze rook een houtvuurtje, etensgeuren. Het normale hiervan gaf haar hoop. Hoe kon de wereld op hol slaan wanneer ze gebakken uien rook?


      Ze wilde gillen en schreeuwen, de deur in elkaar timmeren. Anippe had haar opgesloten. Waarom? Waarom zou ze haar opsluiten?


      Maar haar gedachten raakten verstrikt. Ze kon niet verder denken. Wat dacht Anippe hiermee te bereiken? Ze begreep er helemaal niets van.


      Ze timmerde op de deur. Ze riep luid. Eerst kwaad, maar toen kalmer en ten slotte zonder hoop. Aan de andere kant van de deur hield de stilte de wacht, als een bewaker met de opdracht haar opgesloten te houden in de kleine, donkere ruimte. Ze zette stappen om de ruimte te verkennen: vier stappen naar de ene kant, drie naar de andere, waarbij haar vingertoppen de kale muren van lemen stenen raakten, en de leegte van deze kamer maakte haar banger dan wat ook. Het betekende dat iemand deze gevangenis voor haar had voorbereid, dat iemand dit had gepland.


      Waarom?


      De metalen balk werd ratelend opzijgeschoven. Jessie was al gaan staan voordat het streepje licht uitgroeide tot een heldere rechthoek die haar tijdelijk verblindde. In de deuropening kon ze de contouren van twee gestalten zien, allebei mannen.


      ‘Tim?’


      Ze noemde zijn naam, maar zonder enige verwachting. Als het Tim was, zou hij naar binnen zijn gesneld om zijn armen om haar heen te slaan in een omhelzing die alle lucht uit haar zou hebben weggedrukt. Zus van me, zou hij zeggen, wat ben je toch een knappe kleine Watson dat je mij zo hebt opgespoord. Gewond? Natuurlijk ben ik niet gewond. Dat was Anippe die een beetje mal deed om…


      Een schraperige stem zei iets in het Arabisch en verjoeg hiermee de vluchtige fantasie die ze voor zichzelf bouwde. Ze knipperde hevig met haar ogen om in de schemering beter te kunnen zien en om haar hoofd helder te maken. Hoe lang had ze hier in het donker op de vloer gezeten, alleen? Ze had geen idee. Een uur? Drie uur? Vast niet langer, met al die gedachten die als ratten door haar hoofd joegen.


      De stem sprak weer, deze keer op ongeduldige toon.


      ‘Ik wil spreken met…’ begon ze, maar een sterke hand greep haar pols en draaide die op haar rug. ‘Met Anippe Kalim,’ ging ze snel verder, ‘of met mijn broer Timothy Kenton.’


      Er werd een zak over haar hoofd getrokken.


      Ze gilde en schopte, raakte een scheenbeen en bracht daarmee een grom van pijn teweeg. Maar het was alsof ze vocht met zo’n os die op het land werd gebruikt, vol spieren die waren gestaald door jaren van zwaar werk, en voor ze zelfs maar kon overwegen door de openstaande deur op de vlucht te slaan, werden haar polsen op haar rug gebonden, werd de zak strakker om haar nek gedaan en lag ze in het donker op haar knieën. De paniek kneep haar keel dicht, maakte dat ze geen lucht meer kreeg en dat er een hoge fluittoon in haar hoofd klonk. Ze snakte naar adem. Er bonkte iets in haar borst. Overal werd het zwart, zowel binnenin als buiten, alsof er zich inkt in haar brein verspreidde.


      Opnieuw die stem. Het betekende niets. Haar kin viel naar voren, maar een mannenhand duwde hem omhoog en maakte de onderkant van de zak los. Er stroomde weer lucht naar binnen en ze zoog haar longen vol tot het gefluit ophield. Twee paar handen hesen haar overeind en duwden haar door de deuropening, handen die niet ruw waren maar ook niet behoedzaam. Als ze door de opening van de zak omlaagkeek kon ze een stuk van de ongelijke grond onder haar voeten zien en ving ze een glimp op van de onderkant van de zwarte djellaba’s die aan weerszijden van haar heen en weer slingerden.


      ‘Wacht!’ schreeuwde ze. Ze zette zich schrap op de grond. ‘Hou op! Ik weiger verder te lopen tot jullie…’


      Ze hielden niet eens even stil. De twee mannen tilden haar gewoon samen een eindje van de grond en bleven lopen. Het was alsof ze niet langer als persoon bestond maar slechts een pakket was geworden dat ze moesten afleveren. Ze werd getroffen door de enormiteit van dit alles. Van hoe hulpeloos ze was. Van hoe zinloos verzet was. Hoe nutteloos, hier in dit uitgestrekte land van de farao’s, al haar intelligente conclusies en geheime tekens waren. Ze hadden hier helemaal niets meer te betekenen.


      ‘Monty,’ mompelde ze, ‘pas goed op jezelf.’


      De stank van diesel. Het geknars van een versnellingsbak. Het gehobbel en geschud van de vrachtauto wanneer de wielen slipten en weggleden, worstelend om houvast in het zand te krijgen. De harde randen van kratten die tegen haar rug en op haar hoofd botsten terwijl ze van de ene kant van de vrachtauto naar de andere werd geschud en geslingerd. Jessie hapte naar lucht in haar zak. De angst zat als een vaste, dikke prop in haar keel, zonder haar één moment te verlaten, zonder voor haar rationele brein te zwichten. Ze ruziede ermee, redeneerde ertegen, pestte en kwelde de angst met alle bezwaren die haar wanhopige gedachten wisten op te roepen.


      Als ze van plan waren haar te doden, zouden ze dat nu al hebben gedaan.


      Als ze haar kwaad wilden doen, zouden ze niet eerst mijlenver met haar de woestijn in rijden.


      Als ze wilden dat zij Egypte verliet, dan was dit de meest voor de hand liggende manier om haar de stuipen op het lijf te jagen.


      Als ze haar ergens verborgen wilden houden, betekende dit losgeld en daarna verder leven.


      Goede redeneringen. Sterke argumenten. Heldere logica. Dus waarom zat de angst dan als een prop in haar keel?


      Ze sleepten haar de vrachtauto uit en rukten de zak van haar hoofd. De hitte van de woestijn golfde naar haar omhoog en verlamde haar even, zodat haar voeten niet wilden bewegen en haar hersens niet wilden functioneren. Een van de zwarte djellaba’s, die met de zware snor en het jonge, ernstige gezicht, zei iets wat ze niet kon begrijpen, totdat ze besefte dat hij een waterzak van geitenhuid naar haar uitstak. Hij goot het warme, zurige water door haar uitgedroogde keel en dat simpele gebaar van vriendelijkheid van haar bewaker stelde haar gerust.


      ‘Shukran,’ zei ze. ‘Dank je wel.’


      Om haar heen strekte de woestijn zich uit in een eindeloze vlakte van zand, een wereld van vaalgeel en beige, van bruin en geel, van met stenen bezaaide geulen en opgedroogde wadi’s. Haar ogen hadden moeite om zich ergens op te richten aangezien alles in elkaar overging. Het ene moment waren er rotsen, maar het volgende waren ze weg. Er waren paarse schaduwen die zich rusteloos van de ene uitstekende rotspunt naar de andere leken te bewegen, terwijl de lucht verraderlijk in de hitte trilde, en Jessie kon voelen dat de zon alle vocht uit haar huid wegzoog.


      Haar handen waren nog steeds op haar rug gebonden, dus kon ze geen arm heffen om haar ogen af te schermen toen ze omhoogkeek naar de steile wand van gele steen die in een lage richel achter haar verrees. Langs deze wand waren gevaarlijke rotspaden uitgehakt, waarlangs een raster was van wat eerst grijze vlekken leken, maar toen ze het stof uit haar ogen knipperde besefte ze dat het kleine openingen waren. Het drong met een huivering van schrik tot haar door dat ze naar een netwerk van grotten keek.


      ‘Alstublieft, juffrouw Kenton, wees niet bang. We willen u geen kwaad doen.’


      ‘Als jullie mij geen kwaad willen doen, waarom ben ik dan geboeid en word ik tegen mijn wil als een waardeloze geit door het land rondgereden?’


      Jessie had de vraag op heftige toon gesteld. Ze wilde niet dat ze haar angst bespeurden. Noch het bloed in haar mond zouden ruiken, doordat ze haar tanden te stevig in haar tong had gedrukt om het geklapper te laten ophouden.


      ‘Als jullie niets kwaads van zins zijn, rijd me dan terug naar Luxor, dan kunnen we daar als beschaafde mensen bij een glas muntthee bespreken wat jullie willen.’


      De man die op een kleed voor haar zat, keek teleurgesteld, alsof hij meer begrip van haar had verwacht. Hij was lang en hoekig, met scherpe jukbeenderen, kaak, schouders en ellebogen. Hij was niet ouder dan een jaar of dertig, vijfendertig, en hij had iets kalms en onverzettelijks over zich wat Jessie ongemakkelijk maakte. Hij leek haar het soort man dat zonder een spier te vertrekken blootsvoets door het vuur zou lopen als hij dat van belang achtte. Ze hadden haar meegenomen naar een van de ingangen, een smalle spleet in de gele rotswand, die uitkwam in een grote ruimte met oude tapijten op de kalkstenen vloer en oude theekisten die langs één ruwe wand stonden opgestapeld. Ze wist niet wat de kisten bevatten, maar ze had zo haar vermoedens. Er waren twee olielampen, die een flakkerend licht verspreidden.


      ‘Alstublieft, ga zitten, juffrouw Kenton.’


      Achterdochtig ging ze in kleermakerszit tegenover de man op het kleed zitten. Hij droeg een zwarte sjaal die hij bij wijze van tulband rond zijn hoofd had gewonden, en een zwarte mantel met een onversierde dolk die hij opvallend aan zijn middel had hangen. Naast hem lagen, naast zijn knie en volledig in het zicht, een Enfield-revolver en iets wat Jessie eerst een grijsgevlekt eendenei leek, tot ze met een schok besefte dat het een handgranaat was.


      ‘Ik ben Farid.’ Hij sprak zacht en boog zich naar voren, waarbij hij om haar heen draaide om haar touwen door te snijden.


      ‘Ik neem aan dat dat niet uw echte naam is.’


      Een flauwe glimlach. ‘Het is een van de namen die mijn volgelingen me wensen te geven. Het betekent De Zeldzame.’


      Jessie keek naar de mannen met zwarte ogen die tegen de muren zaten en haar met achterdocht in hun ogen bekeken. Haar hart bonsde, maar ze herinnerde zichzelf eraan dat ze haar in elk geval levend naar deze schuilplaats hadden gebracht. Ze moesten iets van haar willen.


      ‘Er is een onderwerp dat ik met u wil bespreken, juffrouw Kenton.’


      ‘U had naar Luxor kunnen komen om het te bespreken.’


      ‘Mijn excuses.’ Weer die halve glimlach die geen glimlach was. ‘Ik ben niet welkom in Luxor. Als ik u had uitgenodigd mij hier te bezoeken, denk ik niet dat u alleen zou zijn gekomen.’


      ‘En Anippe? Wat is haar rol hierin?’


      ‘Ach, Anippe is een toegewijd strijder.’


      Strijder? Het woord bracht de geur van dood en vernietiging in de grot.


      ‘Maar nu ik hier ben,’ zei ze, terwijl ze haar uiterste best deed Monty’s hooghartige houding te imiteren, ‘lijkt het mij dat hoe eerder dit gesprék is afgehandeld, hoe beter het is.’


      ‘Inderdaad.’


      ‘Dus wat wilt u?’


      Farids dikke wenkbrauwen trokken zich samen boven de halfgeloken ogen. ‘Ik wil met u over uw broer praten, over Timothy Kenton.’


      Jessie hield op met ademhalen.


      ‘We weten,’ vervolgde hij met zijn lage stem, ‘dat hij hier is.’


      ‘Dat is geen misdrijf.’


      ‘Nee. Maar dat wat hij doet is het wel.’


      Jessie zei niets.


      ‘We hebben informatie dat hij…’ Er viel een stilte terwijl de zwarte ogen haar strak aankeken. ‘…betrokken is bij een groep die op illegale wijze Egyptische oudheidkundige vondsten het land uit smokkelt.’ Farid deed geen moeite de afkeer in zijn stem te verbergen. ‘En daarom hebben wij Anippe gestuurd om naast hem in het British Museum te werken.’


      ‘Hebt u haar gestuurd?’


      ‘Ja.’


      ‘Spioneert ze voor u?’


      Een minieme trilling van vrolijkheid verzachtte de harde lijn van de mond. ‘Ze is een goede moslimvrouw. Ze zou zelf nooit uit vrije wil omgaan met een ongelovige, maar jullie westerlingen denken dat niemand jullie charme en jullie geld kan weerstaan. Jullie zijn allemaal hetzelfde, hè? U dacht dat de jonge Anippe van geluk mocht spreken dat ze de belangstelling van uw blonde, blauwogige broer had gewekt. Nietwaar? U hebt zich niet afgevraagd waarom ze hem zou willen.’


      Jessie voelde dat ze een kleur kreeg. ‘Ja,’ erkende ze. ‘Ik heb het me niet afgevraagd. Maar er is één ding dat ik moet weten. Ze vertelde me dat Tim gewond is. Is dat waar?’


      ‘Nee.’


      Hij keek haar even aan, waarbij hij het effect van zijn antwoord beoordeelde, want ze was niet in staat de golf van opluchting die door haar heen ging te verbergen.


      ‘Waar is hij dan wel?’ vroeg ze meteen.


      ‘Tja, dat is inderdaad de vraag. Dat kan ik u niet vertellen.’ Hij spreidde zijn handen verontschuldigend. ‘Het spijt me, want als ik dat doe zult u geen reden hebben om mij te vertellen wat ik wil weten.’


      Als ik dat doe. Vier woorden. Die alles betekenden.


      Als ik dat doe. Ze betekenden dat deze Farid precies wist waar Tim was. Ze voelde dat haar hand in haar schoot zich begon te ballen en ze stopte hem snel onder de andere.


      ‘Wat wilt u weten?’


      Vraag me alles. Wat dan ook. Ik zal je mijn diepste geheimen vertellen, als dat nodig mocht zijn.


      ‘Het is duidelijk dat uw broer zijn plannen aan u heeft onthuld, anders was u niet hier geweest. Ik zal u vertellen waar hij zich schuilhoudt in ruil voor informatie over deze groep waarmee hij werkt en over de vondst die ze in de heuvels hebben gedaan.’


      Jessies keel voelde alsof er zand in was gegoten. Zo dichtbij. Zo dichtbij dat ze Tim bijna kon aanraken, maar nu werd hij plotseling weer weggegrist en was hij even ver weg als de maan. Zwijgend keek ze naar de mannen in zwarte mantels die langs de rand van de grot op hun hurken zaten, keek ze naar hun harde en fanatieke gezichten. Buiten hoorde ze de wind aanwakkeren, ze hoorde het zand ronddraaien en tollen, en ergens schakelde een vrachtauto knarsend toen hij een helling op reed.


      ‘Wie zijn jullie?’ vroeg Jessie. ‘Waar streven jullie en jullie volgelingen naar?’


      Farid gaf een commando, in een snelle uitbarsting van woorden in het Arabisch, en de rij mannen kwam geluidloos overeind. Ieder van hen hield een kromme dolk in de hand en richtte deze op zijn eigen hart. Jessie moest zich dwingen te blijven zitten, niet toe te geven aan de aandrang overeind te springen en ervandoor te gaan. Er spoelde een golf van geluid over haar heen toen de mannen unisono iets opdreunden, en Jessie twijfelde er niet aan dat dit een soort belofte van trouw was aan een zaak die haar als een muskiet opzij zou vegen als ze hun voor de voeten liep.


      ‘Wie zijn jullie?’ vroeg ze weer.


      Farids gezicht was veranderd. Het was hongerig geworden. Zijn wangen leken ingevallen te zijn, zijn ogen lagen dieper in hun kassen, alsof iets in zijn hoofd hem verteerde.


      Hij bracht zelf ook zijn dolk naar zijn keel en vertaalde voor haar: ‘Allah is ons doel. De Profeet is onze leider. De Koran is onze wet. De Jihad is onze weg. Sterven voor Allah is onze grootste hoop.’ Zijn ogen staarden haar woest aan. ‘Wij zijn de vrienden van Hassan al-Banna.’


      Hassan al-Banna. Jessie herkende de naam. Monty had hem in Caïro genoemd. De Amerikaanse ambassadeur had hem verteld dat een onderwijzer, een zekere al-Banna, een organisatie had opgezet die de Moslimbroederschap heette, en als doel had de maatschappij te laten terugkeren naar de geboden van de Koran. Een van hun belangrijkste voornemens was het land te bevrijden van de Britten, en de militaire en politieke macht over Egypte in handen van het volk te leggen. Die laatste gedachte maakte dat ze zich danig bewust was van haar kwetsbaarheid als een van de gehate buitenlanders.


      Ze wilden inlichtingen. Maar ze had niets te bieden.


      ‘Dus u weet niet waar hun vindplaats in de heuvels is?’ Ze veinsde verbazing. Alsof dit toch wel het minste was wat ze moesten weten.


      Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Nee. Ze wissen hun sporen goed uit en ze plaatsen schildwachten in de woestijn. Twee van onze mensen zijn gedood toen ze probeerden hen te volgen.’


      Gedood. Tim werkt samen met mensen die doden?


      Ze keek opnieuw om zich heen om haar geschoktheid te verbergen, en liet haar blik door de grot en langs de zwijgende mannen dwalen.


      ‘Wat is dit voor plek?’ vroeg ze.


      ‘U stelt vragen,’ zei hij zacht, ‘maar u geeft geen antwoorden.’


      Ze knikte, en vroeg nogmaals: ‘Wat is dit voor plek?’


      Hij dacht er een volle minuut over na of hij zou antwoorden, maar uiteindelijk zwaaide hij met een hand in de richting van de opening van de grot. ‘Veel mannen komen naar mij, bereid het heilige woord van de barmhartige Allah terug te brengen in de levens van onze mensen. Ze zijn boos op de vreemdelingen hier.’ Hij zweeg weer even en kneep zijn diepliggende ogen een eindje dicht. ‘Vooral op jullie Britten, die ons hebben beroofd van de macht over ons eigen land. Hassan al-Banna werkt hard om de mensen onderwijs te geven en om ziekenhuizen voor de armen te bouwen, maar deze dappere mannen,’ hij gebaarde naar de in het zwart gehulde gestalten, ‘komen hier voor meer dan woorden om de Engelsen mee te bestrijden.’


      ‘Is dit een trainingskamp? Een militair centrum?’


      Farid zei geen ja, maar ook geen nee. ‘Ze komen hierheen om hun persoonlijke vroomheid te versterken. Maar de aard van de islam is om te domineren, niet om gedomineerd te worden.’


      Jessie kon hem niet aankijken. Ze staarde naar de afdrukken van het touw op haar polsen, want als ze nog één seconde langer naar deze man keek zou ze alle hoop opgeven en dat kon ze zich niet veroorloven.


      ‘Thee?’ vroeg hij beleefd.


      Ze schoot bijna in de lach. Theedrinken? In een grot? Met een man met een geladen revolver naast zich en die bereid was haar te doden met hetzelfde gemak als waarmee hij een kakkerlak dood zou stampen, daar was ze van overtuigd. Thee?


      ‘Ja, graag,’ zei ze.


      Hij zei iets in het Arabisch, en een van de mannen – een jongen nog, eigenlijk – verdween in een tunnel aan de achterkant. Een tijdlang zei niemand iets, zodat Jessie ruimte had om over haar volgende antwoord na te denken, maar ze keek verbaasd op toen Anippe Kalim de grot binnenkwam met een dienblad met daarop twee glazen muntthee en een potje honing.


      De jonge vrouw gaf geen blijk van herkenning. Ze nam Jessie met kille, onvriendelijke ogen op voordat ze even naar Farid keek. Toen sloeg ze haar ogen eerbiedig neer en bediende hem eerst. Hij knikte naar haar maar zei niets, en ze trok zich geruisloos terug.


      ‘En nu…’ Hij roerde honing in zijn thee. ‘…moet u me vertellen wat u weet over die groep dieven waar uw broer bij betrokken is.’


      Ze kon de waarheid vertellen – dat ze niets wist. Of ze kon liegen. De keuze was snel gemaakt.


      ‘Ik weet niet veel.’ Ze keek Farid aan. Hij was iemand die snel boos werd en hij fronste zijn voorhoofd. ‘Maar,’ voegde ze er snel aan toe, ‘ik ben bereid alle informatie die ik bezit te delen, om te weten te komen waar Timothy nu is.’


      ‘U liegt.’ Voor het eerst won de woede het van zijn formele beleefdheid. ‘U hebt in Londen tegen Anippe gelogen toen u zei dat u niet wist waar uw broer naartoe was gegaan, want u wist hem feilloos naar Egypte te volgen. Naar Caïro. Naar het Mena House Hotel. Naar Luxor. Het is duidelijk dat u veel meer weet dan u zegt.’


      Ze ontkende het niet. Als hij dacht dat ze niets wist, wat voor nut had ze dan nog voor hem? Hij zou haar gewoon afdanken, weggooien als afval. Het maakte haar bang dat ze haar bewegingen zo scherp hadden gevolgd, terwijl zij zich daar totaal niet van bewust was geweest. Waren zij degenen die haar door de straten van Londen waren gevolgd en in haar appartement hadden ingebroken? Ze dronk haar thee op in een stilte die door de grot scheen te weergalmen, en pas toen ze haar lege glas weer op het koperen dienblad had gezet, keek ze Farid recht aan.


      ‘Ik denk dat ze oudheidkundige vondsten stelen,’ vertelde ze hem koel. ‘Het is een organisatie die bij plaatselijke boeren kennis koopt over waar nieuwe vondsten in de woestijn zijn.’


      Geen reactie. ‘Ga verder.’


      Ze hield haar adem even in om kalm te worden. ‘Ze gebruiken de kennis van mijn broer om uit te kiezen wat ze mee zullen nemen en wat ze zullen laten liggen. Hij kan de voorwerpen voor hen dateren en de waardevolste stukken uitzoeken, hoe ouder hoe beter, uiteraard.’


      ‘Dit wisten we allemaal al.’


      Dus haar vermoedens waren juist.


      ‘Ze graven ’snachts,’ ging ze verder. ‘In de grotten.’


      ‘Hoe zit het met die nieuwste vondst van hen?’


      ‘Ik weet de naam niet, maar het is een koningin.’


      ‘Haar grafkelder?’


      ‘Ja.’


      Hij balde zijn hand tot een vuist en ze kon zijn woede voelen, als een extra aanwezigheid in de grot. ‘Wie zijn die mensen? En hoe vervoeren ze de schatten?’ wilde hij weten. ‘Welke routes nemen ze door de woestijn?’


      Ze deed haar mond open alsof ze antwoord wilde geven, maar deed hem toen weer dicht, en het bleef even stil. ‘Vertel me waar mijn broer nu is.’


      Deze keer aarzelde hij niet. ‘In een huis achter de akkers naast de bocht in de rivier, verder stroomafwaarts. We houden ze in de gaten. Vier mannen. En dan nog een die komt en gaat.’


      ‘Hoe kan ik het huis herkennen?’


      ‘Het is oud en groen geschilderd. Ervoor staat een albastfabriek met aan één zijde een kapotte toren. Het is nog net vanaf de rivier te zien.’


      ‘Als u weet dat deze groep oude kunstvoorwerpen van Egypte steelt, waarom meldt u dat dan niet bij de politie? Het is toch zeker hun werk om…?’


      Hij slaakte een hees geluid dat meteen werd geabsorbeerd door alle kalksteen om hen heen. ‘Er gaat geld van de ene hand naar de andere om te zorgen dat ogen de andere kant uit kijken.’


      ‘Corruptie?’


      Hij bekeek haar vol afkeer. ‘Hebt u enig idee hoe weinig een politieman in Luxor verdient?’


      Ze geneerde zich voor haar onwetendheid en wendde voor het eerst haar blik af. De mannen in de zwarte djellaba’s waren op hun hoede en hielden Farid nauwlettend in de gaten, alsof ze wachtten op een teken van hem om zich met hun dolk op haar te storten. Ze moest hem iets meer geven, iets waardoor ze hun dolk in hun riem zouden houden.


      ‘Farid,’ zei ze snel, met droge lippen, ‘als ik mijn broer kan vinden, zal ik meer vertellen over wie deze illegale activiteit leidt en…’


      In één snelle beweging ging hij staan en verrees boven haar. ‘U weet méér!’ Zijn woede leek door haar woorden heviger te worden.


      Iets. Ze moest hem iets geven.


      ‘Ze vervoeren alles per boot,’ loog ze. ‘Niet door de woestijn maar ’snachts per boot naar Caïro.’


      Zijn zwarte ogen schitterden feller in het gele licht van de olielamp, en ze begreep dat ze hem had verbaasd, maar ze was niet op zijn reactie voorbereid.


      ‘Ik kan u niet vertrouwen. U liegt tegen me.’


      ‘Nee!’


      ‘Ja. U kent de leider van die dieven.’


      ‘Nee, ik ken hem niet.’


      ‘Ja, wel waar. U bent samen met hem gezien.’


      ‘Nee! Dat is een leugen!’


      Ze zag geen teken, maar twee van de zwarte djellaba’s kwamen op haar af, en haar hart bonsde in haar keel toen ze overeind sprong.


      ‘Wie?’ wilde ze weten. ‘Wie is het dan?’


      Farid kon het nauwelijks verdragen haar aan te kijken. ‘Dat weet u wel.’


      ‘Zeg me hoe hij heet.’


      Terwijl handen haar polsen op haar rug draaiden hoorde ze Farids antwoord.


      ‘De dikke man,’ zei hij. ‘Hun leider is de dikke man.’
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      Georgie


      Egypte 1932


      De hitte.


      Het zand.


      Het geschreeuw.


      Het ergst van alles is het geschreeuw. Het doet pijn aan mijn oren en het maakt dat ik mijn gebakken eieren uitbraak. Dat vind ik vreselijk. De smaak in mijn mond. Ik stink. Ik kan mijn zweet ruiken en ik voel zand als muizenkeutels in mijn haar. Ik zeg dat tegen jou en je lacht. Je bent hier anders. Je bent druk bezig, niet alleen met je handen maar ook met je hoofd, en ik ben in een klein hoekje ervan gepropt. Ik schrijf mijn gedachten niet meer op, maar ze zitten nog steeds hier in mijn hoofd, en ze worden groter en zwaarder, tot ze op het verkeerde moment uit mijn mond vallen.


      ‘Toe, Georgie!’ zeg je. ‘Alsjeblieft! Probeer je te gedragen.’


      Ik probeer het steeds.


      Voor jou.


      Ik probeer het voor jou. En omdat ik bang ben voor de Dikke Man.


      Ik ben in mijn tent. Het is warm. Maar binnen is het licht niet zo fel en kunnen de anderen me niet zien. Nog belangrijker voor mij: ik kan de woestijn niet zien. Die zuigt mijn ogen weg en maakt me blind. Ik moet mijn handen stijf voor mijn oogkassen slaan om ze te beschermen en je hebt me een witte katoenen sjaal gegeven die ik om mijn gezicht kan draaien, maar ik kan er toch nog net genoeg doorheen zien. Ik begrijp niet waarom je zoveel van deze verlaten woestenij houdt dat je er elke avond in gaat wandelen. ‘Hij zal je opslokken,’ waarschuw ik, maar je klopt me op mijn schouder en je lacht.


      Het gezicht van de woestijn verandert. Soms is hij roze, glimlachend en zacht, maar andere keren fronst hij zijn stenen voorhoofd en is alleen maar bruin en grijs, en ik begrijp dat hij honger heeft. In mijn tent hoor ik hem grommen. Ik haat de woestijn. Ik haat de dode heuvels. Ik haat de lucht. Er is te veel van, het past niet in mijn hoofd. Ik verlang naar mijn oude kamer. Mijn plafond met zijn barst. De donkere hoeken van mijn kleerkast. Mijn mooie, ongemakkelijke stoelen.


      Ik vertel je deze dingen.


      ‘Ik wil het niet horen, Georgie.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Omdat we nu hier zijn. Probeer er het beste van te maken.’


      Ik probeer het. Ik probeer het. Maar ik ben misselijk en ik zweet. Ik bind de sjaal over mijn mond en mijn oren om de geluiden die erin en eruit gaan tegen te houden, en je speldt een zwarte djellaba over het canvas van mijn tent om het binnen donkerder te maken.


      Ik haat zoveel dingen. Ik beef de hele tijd.


      Behalve…


      Behalve…


      Mijn hoofd kan het woord niet zeggen. In plaats daarvan hou ik in mijn hand een sjawabti die uit albast is gesneden, en dan houdt het beven op. Wanneer ik deze voorwerpen vasthoud, die drieduizend jaar geleden werden vastgehouden door mensen die grafkamers maakten, voel ik dat ik lid ben van het menselijk ras, deel van een voortdurend proces van geboorte en dood, niet de een of andere smerige aberratie die onder het tapijt kan worden geveegd en kan worden vergeten. Ik ben een van de druppels in de Nijl, even belangrijk als iedere andere druppel. Die gedachte kalmeert me. Geen gebibber. Geen gezweet.


      Ik vertel je dit en je zegt: ‘Georgie, je hersens groeien.’


      Ik voel aan mijn hoofd. ‘Nee, ze zijn nog net zo groot.’


      Je glimlacht, maar dan schreeuwt de Dikke Man en je verdwijnt. Ik lig in mijn tent op mijn knieën in het zand, met eenendertig sjawabti’s netjes op een rij voor me. Bewaak ik de poppen of bewaken zij mij?


      Een sjawabti is een menselijke gestalte. De meeste zijn ongeveer zo groot als mijn hand, maar sommige zijn zo klein als mijn duim. Ze kunnen ook veel groter zijn. Sjawabti’s zijn meestal uit hout of uit steen, uit albast of uit kwartsiet gesneden, of gemaakt van faience – dat is geglazuurd aardewerk. Het zijn bedienden, mannen of vrouwen, die in de graven van de Oude Egyptenaren werden gezet om al het werk te verrichten dat de overledene in de onderwereld zal moeten doen. Ik denk dat de Egyptenaren uitermate lui moeten zijn geweest, als ze zulke figuren nodig hadden om het werk voor hen te doen.


      Ik bekijk de sjawabti in mijn hand en ik voel dezelfde steek in mijn borst als wanneer ik naar de stoelen kijk die ik van jou heb gekregen. Je zegt dat het een normale reactie op schoonheid is, maar volgens mij heb je het mis. Het is veel meer dan dat. Het is een besef over mezelf. De wetenschap dat ik nooit in staat zal zijn zoiets moois te scheppen. Het is een intens droevig gevoel, vermengd met bewondering. Ik vertel je dat niet en ik weet niet waarom. Misschien omdat ik graag net zo wil zijn als jij. Geen surrogaat als het mannetje van vijftien centimeter in mijn hand.


      Deze is gemaakt van blauwgroene faience, een prachtige kleur waarvan ik denk dat de onderwaterzee er zo uit moet zien. Zijn benen zijn ingepakt als bij een mummie en op de voorkant staat in hiërogliefen gegrift dat het Spreuk 472 van de Grafteksten was, gevonden in Hoofdstuk Zes van het Dodenboek. Ze geloofden namelijk in magie. De spreuk zou de sjawabti tot leven brengen om in alle eeuwigheid als vervangende arbeider op de velden van Osiris te werken.


      Ik wil in magie geloven.


      Ik haat zoveel dingen. Ik beef de hele tijd.


      Behalve…


      Ik wil geloven dat hier in Egypte een spreuk bestaat die me zal genezen.


      ‘Waar is de imbeciel?’


      ‘Georgie is geen imbeciel. Hij is mijn broer en uiterst intelligent, dus ik verwacht respect voor hem.’


      ‘Hij is een idioot, Timothy. Maak jezelf nou niet wijs dat hij iets voorstelt, alleen maar omdat hij de Encyclopaedia Britannica kan opzeggen.’


      ‘Hij is goed in het catalogiseren van alles wat wij bovenhalen. Uitermate grondig. Hij doet nuttig werk dat…’


      ‘Hou toch op, Timothy. Hij is een verrekte lastpak en dat weten we allebei. Hij is hier alleen maar omdat jij erop stond hem mee te nemen. Als het aan mij had gelegen, dan had ik…’


      ‘Ik weet verdraaid goed wat jij dan had gedaan.’


      ‘Hij is gewoon niet goed snik.’


      ‘Hij weet veel meer over het dateren van oud-Egyptische kunstvoorwerpen dan jij.’


      ‘Allemachtig, Tim, kijk dan naar wat hij gisteren heeft gedaan.’


      ‘Ik geef toe dat dat ongelukkig was. Maar hij bedoelde het niet zo. Het was zijn schuld niet.’


      ‘Was het niet zijn bedoeling die ezel te doden? Door hem met een steen op zijn kop te timmeren? Als je dat denkt, moet je al net zo gestoord zijn als hij.’


      ‘Het kwam door het lawaai dat het dier maakte. Hij wilde dat het ophield.’


      ‘Dan moest ik bij die imbeciel maar eens hetzelfde doen, als hij weer begint te schreeuwen.’


      ‘Waag het niet grapjes te maken over…’


      ‘Hoe kom je erbij dat ik grapjes maak?’


      De stemmen bewegen zich bij mijn tent vandaan. Maar de lach van de Dikke Man blijft en rolt rond de haringen van mijn tent, alsof hij die los wil maken zodat het tentdoek boven op mij in elkaar zal vallen.


      Ik leg mijn notitieboekje neer, waarin ik iedere sjawabti beschrijf met gedetailleerde maten en beschrijving van de decoratie en de hiërogliefen. Ik rol me tot een bal, waarbij ik vliegen op mijn huid voel neerdalen, net als bij mensen die dood zijn, en ik begraaf mijn gezicht in het zand.


      Imbeciel.


      De Dikke Man komt met zijn naalden naar me toe. Ze bijten in mijn armen, mijn billen, mijn dijbeen. Net als dokter Churchward wil hij de persoon uitwissen die ik ben, en er een nieuw persoon voor in de plaats zetten. Hij komt alleen wanneer jij druk bezig bent in de grafkelder. Ik was vandaag bezig was te smelten om de faience op een houten canopenkist op zijn plaats te houden toen hij mijn werktent binnenkwam en zei dat ik verdomme moest ophouden met lachen als een hyena.


      ‘Lachte ik?’


      ‘Ja,’ zegt hij, ‘maar je bent te stom om dat te weten.’


      ‘Ik had plezier in mijn werk,’ verklaar ik. ‘Ik heb nooit eerder werk gehad om te doen.’


      Hij zet zijn bril af en poetst zijn glazen. Wanneer hij hem weer opzet, zijn zijn ogen veranderd, alsof hij die ook heeft gepoetst. Ik heb in mijn kamer in de kliniek een foto van een adelaar die met een bloeddorstige blik in zijn ogen landt op de rug van een lam. Zo zien de ogen van de Dikke Man er ook uit. Ik staar naar mijn sandalen.


      ‘Het spijt me, ik begrijp het niet. Het was niet mijn bedoeling u te kwetsen,’ zeg ik snel, naar een van mijn frases grijpend.


      Hij geeft me een klap. ‘Ik tolereer je hier uitsluitend,’ zegt hij, ‘omdat ik Timothy nodig heb.’


      Ik blijf naar mijn voeten kijken. ‘Ik tolereer u uitsluitend,’ zeg ik, ‘omdat ik Tim nodig heb.’


      Hij geeft me weer een klap. Het doet pijn, maar ik blijf rustig staan, alleen mijn armen trillen.


      ‘Ik zou Tim weg kunnen sturen,’ grauwt hij tegen me.


      ‘Nee.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Hij houdt van zijn werk in de grafkelder.’


      ‘Dan moet jij je gedragen.’


      ‘Dat weet ik.’


      Ik steek gedwee mijn arm uit, en de naald bijt. Wanneer je ’savonds terugkomt, ben je zo enthousiast over de ontdekking van een parfumfles van calciet, ingelegd met goud, dat je niet eens in de gaten hebt dat er in mijn hoofd niets anders zit dan het gezoem van zandvliegen.
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      De vrachtauto stopte niet. Hij ging langzamer rijden en spoot zand op wanneer de grote wielen worstelden om houvast te krijgen en over richels hobbelden. De achterdeur hing open. Slechts een dwaas zou in dit levenloze landschap proberen te ontsnappen, en ze wisten dat Jessie geen dwaas was.


      Geen dwaas? Wat deed ze dan hier, achter in een vrachtauto die werd bestuurd door mannen die kennelijk opdracht hadden zich van haar te ontdoen? Een kogel in haar hoofd, een lichaam dat ver van de bewoonde wereld in het zand was begraven. Farid was klaar met haar. In zijn schuilplaats in de grot zou hij verder strijden om de erfenis van dit land tegen diefstal te beschermen en om het juk van de Britse overheersing van de Egyptische schouders te werpen, en ze kon het hem niet kwalijk nemen. Hij had al het mogelijke uit haar geknepen en toen ze van geen verder nut voor hem was, slechts geschikt om samen met het stadsafval op de vuilnisbelt te worden geworpen, had hij het bevel gegeven.


      Ze kon het hem niet kwalijk nemen, maar dat betekende nog niet dat ze het ermee eens moest zijn. Ze had nu nog meer haast om Tim te vinden. Om hem te waarschuwen.


      De dageraad had de woestijn felrood gekleurd, en de warmte van de zon lokte de slangen en schorpioenen uit hun hol voor weer een verzengende dag. Er was geen wind, niets dan de sporen van de vrachtauto die in het zand en in het gruis beten.


      Jessie schoof wat dichter naar de achterdeur. Het stof vloog in haar gezicht. Ze wenste dat ze haar handen kon gebruiken, maar wensen was een zinloze verspilling van moeite. Ze haalde diep adem, ontspande haar schouders, koos haar plek en sprong.


      Alleen in de woestijn was heel anders dan ze had gedacht.


      De leegte, die had ze verwacht. De ruwe, kale rotsen en de volstrekte eenzaamheid, die maakten allemaal deel uit van de woestijnbeelden in haar hoofd, de beelden die ze had samengesteld aan de hand van foto’s en afbeeldingen van karavanen met kamelen en van Lawrence of Arabia die door het zand galoppeerde.


      Waar ze zich niet op had voorbereid was de stilte. Die verpletterde haar. De overweldigende, knarsende stilte die haar hersens tot stof verpulverde en die elke poging tot denken verdoofde. Het was een schok voor haar dat ze zo gemakkelijk werd beroofd van dat wat maakte wie ze was – haar rationele geest en het vermogen tot denken. De stilte kroop in haar hoofd en spreidde haar tentakels uit tot zelfs de handeling van het knipperen met haar ogen moeizaam werd.


      En met de stilte kwam de angst.


      Koud. Irrationeel. Meedogenloos.


      Angst voor niets en niemand. Angst voor alles en iedereen. De angst volgde haar voetstappen, kroop over de blote huid van haar benen omhoog, stak stekels in haar hart en schraapte met klauwen over haar tong. De angst hield haar bij de hand en wilde niet loslaten.


      Dat had ze niet verwacht.


      Toen de zon zich losmaakte van de horizon en hoger klom, werden de schaduwen korter en veranderden de kleuren van de woestijn. De rode kleuren werden bruin, gele kleuren vervloeiden tot een vaal, zielloos beige, het paars en grijs werden naar de donkere spleten onder de rotsen verdreven.


      Ze zag het zigzagspoor van een slang.


      Concentreer je, concentreer je uitsluitend op het hier wegkomen. Ze dwong haar hersens te berekenen dat de vallei met de graven ten westen van de Nijl lag, dus dat het grottensysteem van Farid waarschijnlijk nóg verder naar het westen lag. Dan moest ze dus in oostelijke richting lopen. Als ze naar het oosten bleef gaan, zou ze uiteindelijk bij de Nijl moeten uitkomen, en ze wist welke richting oost was omdat daar de zon nog hing.


      Wat ze niet wist, was hoe ver het was. Of hoe lang.


      Ze zette de ene voet voor de andere en liep.


      Het zand schuurde haar voeten. Het was onmogelijk om het uit haar schoenen te houden of uit haar gedachten. Haar zonnehoed was ergens in de grotten verdwenen, maar ze had nog steeds haar tas, die ze kruislings over haar borst had hangen, van haar schouder naar haar heup. Met veel moeite wist ze heel voorzichtig het kleine pennenmes eruit te vissen en het lemmet open te klappen om het touw rond haar polsen door te zagen. Het duurde vreselijk lang en ze liep een flinke jaap in haar duim op, maar toen het touw ten slotte op de grond viel, voelde ze zich heel voldaan.


      Ze was weer baas over zichzelf.


      Ze schudde haar pijnlijke armen uit en kneep haar ogen half dicht tegen het felle licht toen ze voor zich uit keek. Eindeloze richels met kale rotsen. Die zich uitstrekten tot in de eeuwigheid.


      Nee. Zo moet je niet denken.


      Ze schudde haar hoofd, en kreeg daar meteen spijt van. Er kwam een daverende hoofdpijn op, en ze begreep dat de zon haar hersens zou braden als ze er niets aan deed. Ze voelde aan het haar op haar hoofd en schrok ervan hoe warm dat was. Ze voelde aan haar wangen. Die gloeiden. Ze haalde de chiffon sjaal uit haar tas en knoopte de dunne stof rond haar hoofd.


      De verzengende zon zoog in een alarmerend tempo het vocht uit haar lichaam, zodat haar vitale organen uitdroogden, maar haar voeten bleven lopen. Eén stap. Nog een stap. Omhoog naar een richel met grind. Omlaag over een helling met puin. Door een opgedroogde wadi waarin grote stenen van verder stroomopwaarts waren meegevoerd, en hier ging ze een paar minuten in het stukje schaduw van een rotsblok zitten. Ze rukte haar onderrok uit en draaide die ook rond haar hoofd, over haar voorhoofd, tot vlak boven haar ogen, om de felle gloed te weren.


      Haar keel was uitgedroogd. Haar tong was te groot voor haar mond, log als een dik kussen, en ze raapte een kleine, ronde kiezelsteen op. Ze legde hem in haar mond en kokhalsde even bij de zure smaak ervan, alsof een kameel erop had gepist, maar het was slechts de smaak van de woestijn, onaangenaam en bitter op de tong. Maar het zuigen op de steen bracht een beetje vocht in haar mond.


      Monty.


      Zijn naam murmelde als een bries door haar hoofd. Wat zou hij denken? Wat zou hij doen? Hij zou heel Luxor doorzoeken, de huizen uitkammen, om te proberen haar te vinden. Niet zomaar weggaan, had hij gezegd.


      Monty, het spijt me. Ik kom terug.


      De gedachte aan hem schonk haar voeten vleugels. Boven haar was de lucht immens, een uitgestrekte lap blauw die de hele wereld leek te beslaan, met onderaan slechts een strook zand waar zij nu over sjokte. Geen wonder dat Farid zijn hoofdkwartier hier had gevestigd, op een plek waar slechts schorpioenen zich waagden. Tijdens het lopen dacht ze na over het gesprek in de grot, dwong ze zich al zijn woorden door te nemen. Die maakten haar bang. Het was slechts een kwestie van tijd voordat hij die zwarte djellaba’s losliet op het huis dat ze in de gaten hielden.


      Ze klauterde een steile helling van dun zand op en kon de hoop niet bedwingen dat ze vanaf de top iets in de verte zou kunnen zien. De moed zonk haar in de schoenen toen ze eenmaal boven niets dan woestijn zag. De woestijn had haar opgeslokt en zou haar nooit meer uitspugen.


      Ze stapte over slangen heen. Kronkelende massa’s slangen. Maar toen ze met haar ogen knipperde, bleken het slechts ribbels in het zand te zijn. Haar hart bonsde hevig in haar borst. Ze zag dingen die er niet waren. Bomen met takken die wuifden in de wind, een koel, uitnodigend meer dat in de lucht zweefde. Scarabeeën die rond haar voeten krioelden en langs haar benen omhoogkropen. Het ergste was Tims hoofd. Het deinde voortdurend, zonder lichaam, op richels en keien op en neer, rolde als een voetbal in greppels of lag halfbegraven in de ene golf zand na de andere. Met open ogen.


      Ze probeerde rationeel te blijven. Hoezeer kon uitdroging de geest verwarren?


      Ze wist het niet. Het landschap trilde in de hitte en de woestijn werd een waas om haar heen. Ze verloor elk besef van tijd en dacht urenlang aan niets anders dan aan het neerzetten van de ene voet voor de andere. Ze voelde dat er iets in haar begon te groeien, iets warms en hards in haar borst, en het duurde even voor ze het herkende als haat. Ze haatte de zon die op haar hoofd timmerde. Ze haatte de woestijn die onvermurwbaar was. Ze haatte elke korrel zand en gruis die haar huid schuurde. Ze haatte Farid. Ze haatte zijn vurige overtuiging, ze haatte zijn liefde voor zijn land, ze haatte hem omdat hij gelijk had.


      Ze klampte zich vast aan die haat, omarmde hem en gebruikte de kracht ervan om haar verder te drijven. Maar toen ze zich realiseerde dat de lucht donkerder begon te worden en dat ze urenlang nog steeds de zon had gevolgd, zakte ze op haar knieën in een wadi vol stenen en schreeuwde het uit van woede. Ze raapte een steen op om die naar het lachende gezicht van de zon in het westen te smijten.


      Meteen voelde ze een vlijmscherpe steek in haar hand. Ze liet de steen vallen en zag een donker, krabachtig wezen er haastig bij wegschieten. Het was een schorpioen.


      ‘Montague, hou op. Dit wordt je dood nog.’


      Monty was niet van plan dood te gaan. En hij was evenmin van plan op te houden. Hij zocht de oever van de rivier af, inspecteerde het interieur van elke hut, elk lemen huis en elke boot aan deze kant van de rivier. Er lag een rij woonboten langs de Nijl afgemeerd en hij stormde bij elke boot naar binnen, al zijn Engelse charme gebruikend om zijn zin te krijgen. En als dat niet lukte besteedde hij een groot deel van het geld dat hij in zijn zak had. Hij was ervan overtuigd dat de Nijl de sleutel moest vormen, dus de meest logische actie was nu het afzoeken van de rivieroever.


      ‘Jessie! Jessie!’


      Hij brulde haar naam, maar er kwam geen antwoord. Hij liep naar een lemen hutje met een dak van rietmatten, dat op enige afstand van de rest stond. Het zag er veelbelovend uit.


      ‘Montague, stomme sukkel. Ik méén het. Het is gevaarlijk wat je daar doet. Het is vragen om narigheid.’


      ‘Jessie!’ riep hij.


      ‘Luister je naar me, of heb je watten in je oren?’


      ‘Ik luister, Maisie.’


      ‘Dit helpt niet.’


      Voor het eerst sinds hij van Jessies verdwijning had gehoord, knapte er iets in Monty, en hij bleef staan. Maisie had gelijk. Dit werkte niet. Het enige wat hij hiermee bereikte was het verdringen van de werkelijkheid, het vervangen van verdriet door activiteit in een poging te vergeten dat hij haar alleen had gelaten op een moment dat ze hem nodig had gehad. Dit blinde zoeken was niet de manier om haar te vinden. Zelfs hij begreep dit.


      ‘Montague,’ zei Maisie, en ze greep hem bij de revers van zijn jasje, ‘wat zou je doen als je op een vos jaagde?’


      Hij fronste zijn wenkbrauwen naar de lange, grijze gestalte. ‘Dan zou ik de jachthonden volgen.’


      ‘Nou,’ zei ze, en ze schudde hem even door elkaar, ‘laten we dat dan doen.’


      Jessie hoorde de gestalte naast haar zacht mompelen in het zand. Haar schaduw strekte zich ver voor haar uit, terwijl de zon zuchtend achter de horizon achter haar wegzakte, dus vond ze het vreemd dat de gestalte geen schaduw had.


      Toen ze haar hoofd omdraaide, begreep ze waarom. Serket was naar haar toe gekomen. Ze had moeite om te bedenken of dit goed of slecht was. Haar hand deed vreselijk pijn. Ze had hem met haar blouse over haar borst geknoopt, zodat de hand hoger was dan haar hart. Ze zei voortdurend tegen zichzelf dat de meeste beten van schorpioenen niet fataal waren, maar dan vroeg ze zich weer af wat er zou gebeuren als dit een van de schorpioenen van Egypte was die een dodelijk vergif bij zich hadden. Wat dan? Ze zou eigenlijk niet steeds moeten lopen, want dan pompte ze het vergif in haar lichaam rond. Ze zou moeten rusten.


      Maar als ze rustte, ging ze dood.


      Op de huid van haar arm waren rode striemen verschenen, als van brandwonden. Haar gezichtsvermogen werd wazig, zodat ze over stenen struikelde en misstapte in het zand, waardoor ze om de haverklap op haar knieën viel, met het gebroken landschap misvormd en gezwollen om haar heen, terwijl er een vreemd sissend geluid uit haar uitgedroogde mond kwam.


      En nu was Serket er.


      De godin, dochter van Ra. Ze was mooi, gehuld in rode kledingstukken met ravenzwart haar en met een ankh, de Egyptische levenssleutel, in haar hand. Want Serket kon doden of Serket kon genezen. Op haar kroon droeg ze een enorme schorpioen en haar naam kon worden vertaald als ‘zij die de keel spant’ of ‘zij die de keel laat ademhalen’. De brengster van het leven en de brengster van de dood.


      Serket kwam haar halen.


      ‘Sir Montague Chamford, meneer, ik heb bijzonder nieuws voor u. Ik ben te weten gekomen wie Anippe Kalim is.’


      ‘Yasser, je bent geweldig.’


      ‘Allah is groot en overvloedig in het verlenen van zijn zegeningen.’ Yasser straalde, maar zijn ogen waren scherp en nerveuzer dan eerst.


      ‘Dus je weet waar ze woont?’ vroeg Maisie Randall. Ze liet de muntthee smalend staan. ‘Kom op, voor de draad ermee. Waar kunnen we dat meisje vinden?’


      De knappe jonge Egyptenaar richtte zijn aandacht alleen op Monty. ‘Het is niet allemaal goed nieuws, bei.’


      ‘Kom op!’


      ‘De prijs is gestegen.’


      ‘Wat?’


      ‘U had me niet verteld dat die Anippe Kalim van u zich in een roedel gevaarlijke honden beweegt.’


      ‘Wat bedoel je daarmee?’


      ‘Ze studeert archeologie aan de Universiteit van Caïro. Terwijl ze daar was is ze lid geworden van een revolutionaire groep die erom bekendstaat gewelddadige methoden te gebruiken om hun doel te bereiken.’


      ‘En welk doel hebben zij dan?’


      ‘Ze willen Egypte bevrijden van de bezettende macht en het teruggeven aan de Egyptenaren.’ Hij zei het met een toonloze stem die niets verried van wat zijn mening was. ‘Het zijn mensen die zich door niets laten weerhouden, bei.’


      ‘Waarom zouden ze belangstelling kunnen hebben voor Jessie Kenton?’


      ‘Dat weet ik niet, het spijt me.’


      ‘En waar heeft deze revolutionaire beweging haar hoofdkwartier?’


      ‘Dat weet niemand zeker. Maar er gaan geruchten.’


      Monty zuchtte diep. Yasser had een sterke troef in handen. Hij greep in zijn zak naar zijn portemonnee, maar Maisie was hem voor.


      Ze vouwde haar armen over haar borst en sprak Yasser resoluut toe. ‘Nou moet jij eens goed luisteren, jochie. We hebben het hier over het leven van een jonge vrouw. Dat moet je je eens goed in het hoofd prenten. Het is geen spelletje dat om geld wordt gespeeld, waarbij je ons allerlei stukjes informatie voor de neus houdt tot sir Montague met nóg meer over de brug komt. Het leven van een jonge vrouw, Yasser. Bedenk dat wel! Stel je eens voor dat het je eigen dochter was.’


      De Egyptenaar was even van zijn stuk gebracht door haar uitbarsting, en voor het eerst stapte Monty dichterbij dan de beleefdheid toestond. Hij was een hoofd groter dan Yasser en hij kon zijn haarolie ruiken.


      ‘En wat zijn die geruchten?’ wilde hij weten.


      Yasser keek snel van Monty naar Maisie Randall en weer terug. De glimlach was verbleekt. ‘Men heeft het over grotten. Ergens in het westen.’ Hij boog zijn hoofd eerbiedig naar Maisie. ‘Mevrouw Randall, ik heb een dochter, mijn kleine Rabiah. Ze is mijn grote schat, Allah zij geprezen.’


      ‘Help ons dan.’


      ‘Ik waarschuw u, er gaan verhalen dat de woestijn alle vrachtwagens verslindt die zich in dat gebied wagen. Er zijn zelfs hele karavanen verdwenen. De mensen zijn bang. Sommigen zeggen dat Seth, de god van de woestijn, wraak neemt op ongelovigen die zijn geheimen willen stelen.’


      ‘Dat is kletspraat, en dat weet jij ook,’ verklaarde Monty.


      Yasser haalde zijn schouders op. ‘Het is en blijft er gevaarlijk, bei.’


      ‘Als we Anippe opsporen,’ drong Monty aan, ‘zullen we Jessie vinden.’


      ‘Als Allah het wil,’ mompelde Yasser ongelukkig.


      ‘En als we Jessie vinden,’ voegde Maisie eraan toe, ‘zullen we haar broer ook snel te pakken krijgen.’


      Monty kreeg het gevoel alsof er iets onverwachts de kamer was binnengeglipt. Hij keek Maisie aan. Haar gezicht leek zacht en anders in het schuine licht dat door de jaloezieën voor het raam viel, alsof ze opeens meer mens dan reiger was.


      ‘Hoe weet jij dat van haar broer?’ vroeg hij.


      ‘Ze heeft me in Caïro over hem verteld.’


      ‘O ja?’


      ‘Ja, het arme kind was er helemaal kapot van dat ze hem kwijt zou raken. Maar ik heb haar toen verteld dat we allemaal dingen kwijtraken. Zo is het leven nu eenmaal. Je moet gewoon leren om zonder te leven.’


      Monty richtte zich snel weer tot Yasser. ‘Is er nog nieuws over de verblijfplaats van Timothy Kenton?’


      ‘Nee, meneer. Ik denk dat u zich vergist. Hij is niet in Luxor, anders had ik het inmiddels geweten.’


      Hij leek oprecht. Maar Monty geloofde hem geen moment. Er was iets wat hem doodsbang had gemaakt. Er ging een koude rilling door Monty en hij staarde lang naar de straat buiten, waar alles zijn gewone gang ging, naar een ezel beladen met vracht, die aan het onkruid in het zand knabbelde.


      ‘Yasser,’ zei hij kalm, ‘het is de natuur van de mens om te willen overleven, nietwaar?’


      ‘Zeer zeker, ja, meneer.’ Zijn woorden klonken ongemakkelijk.


      ‘Laten we dan aannemen dat juffrouw Kenton nog in leven is. Jij hebt haar kansen misschien al opgegeven, maar ik niet, en ik ben van plan haar op te sporen.’


      ‘Het is niet verstandig, sir Montague.’ Hij schudde droefgeestig zijn hoofd.


      Monty verloor zijn geduld. ‘Help me dan verdomme aan een kameel!’


      Maisie haalde haar armen weer uit elkaar. ‘En ook eentje voor mij.’


      De maan hing boven Jessies hoofd. Hij was zo groot en helder dat Jessie bang was dat hij op haar zou vallen. Het licht ervan schoof in en uit de hellingen en holten van de woestijn en veranderde die in zilverachtige vouwen van dekens die haar uitnodigden om te gaan liggen en uit te rusten.


      Ze had het koud. Zo koud dat ze haar voeten niet goed meer kon voelen, die vreemde wazigheid niet uit haar hoofd kon verdrijven, en in haar oren klonk het nachtelijke gezoem van de woestijn. De trillingen ervan gingen door haar hele lichaam en door de eeuwenoude stenen onder haar voeten. Soms keek ze verschrikt om zich heen, ervan overtuigd dat de trillingen afkomstig waren van paardenhoeven, maar er was nooit iets anders dan rotsen en richels en de smaak van zand tussen haar tanden.


      Haar arm stond in brand. Maar pas toen ze struikelde en op haar knieën viel, besefte ze dat Serket haar in de steek had gelaten. De godin was verdwenen. Had haar alleen gelaten. Dat was het moment dat ze begon te denken dat ze misschien dood was. Als Serket was verdwenen, was dit omdat ze haar werk met haar gif en haar steek had voltooid, en nu doolde Jessie door de duisternis van Doeat, de oude onderwereld die door monsters en demonen werd bevolkt. Wachtend tot haar ziel zou worden afgewogen tegen de veer van Maät.


      Ze boog haar hoofd achterover om tegen de zwarte lucht te huilen, en bij wijze van antwoord schoot er een vallende ster langs de hemel, zo snel dat ze hem zou hebben gemist als ze met haar ogen had geknipperd. Dit maakte dat ze zich dwong weer overeind te komen en verder te lopen. Zolang ze lucht in haar lichaam had zou ze lopen, want in Doeat waren geen vallende sterren.


      Iets raakte haar geïnfecteerde arm aan. Jessie hapte verschrikt naar lucht, maar ze durfde niet op te kijken van het donkere stukje grond voor haar, omdat ze anders misschien weer zou vallen. Ze viel steeds vaker, en dat was schokkend en desoriënterend.


      ‘Jessie.’


      Ze reageerde niet. Blijf lopen. In de afgelopen uren had ze duizenden keren Monty haar naam horen fluisteren, en ze had zich ervoor afgesloten.


      ‘Jessie.’


      De tranen rolden over haar wangen, warm op de ijskoude huid van haar gezicht. Ze kon zijn adem voelen, zijn aanraking op haar schouder bespeuren, en ze werd zich bewust van de warmte van zijn borst toen hij haar tegen zich aan drukte. Toen besefte ze dat haar geestelijk evenwicht was verdwenen en dat de werkelijkheid iets van eigen makelij was geworden.


      ‘Monty,’ hijgde ze.


      Opnieuw zacht gefluister. ‘Jessie.’


      Maar het was Monty niet. Ze kon de djellaba ruiken die deze persoon droeg, en ze hoorde het chagrijnige gebalk van een kameel. Het kon Monty niet zijn. Toen sterke armen haar optilden, haalde ze met haar goede hand uit en hoorde een grom van pijn. Ze wilde nog een vallende ster zien om zichzelf te bewijzen dat ze niet dood was, maar de duisternis steeg uit haar binnenste op en verspreidde zich door haar hoofd, koud als de woestijnnacht.


      Monty kon zijn ogen niet van haar afwenden. Haar gezicht op het kussen zag er gehavend uit. Haar roomblanke huid was door de zon verbrand en haar lippen waren uitgedroogd en gebarsten, maar de dokter had haar iets gegeven om haar te laten slapen, en iets voor de pijn. Ze lag nu heel rustig. Het vreselijke gekreun was opgehouden en haar hoofd lag stil in plaats van heen en weer te rollen.


      ‘De dokter zei dat het een rottige schorpioenenbeet is, maar dat ze er over een paar dagen weer van opgeknapt moet zijn, dus kijk nou maar niet zo somber.’ Maisie gaf hem een tik op de schouder. ‘En moest jij nou zo nodig op zo’n verrekte kameel door de woestijn jakkeren? Een compleet Lawrence of Arabia-verhaal om haar te vertellen als ze wakker wordt.’


      ‘Ik weet het. Ze is sterk.’ Maar hij kon zijn ogen niet van haar af houden. Voorzichtig wreef hij wat zalf op haar lippen. ‘Haar arm is er wel slecht aan toe.’


      ‘Het lijkt verdomme wel een plank. Arm kind.’


      ‘Maisie?’


      ‘Wat is er?’


      ‘Dank je wel.’


      ‘Doe niet zo gek, hé!’ Ze gaf hem weer een klap op de schouder. ‘Jij bent degene die op jacht is gegaan.’


      ‘Het spijt me dat ze je niet mee lieten gaan, maar je had het misschien zwaar gevonden.’


      Maisie grinnikte. ‘Alles wat jij doet, sir Montague bei, kan ik even goed, neem dat maar van mij aan.’


      ‘Ik geloof het direct.’


      ‘Die stomme kamelendrijvers met die handdoeken om hun hoofd! Waarom dachten ze dat ik ongeluk zou brengen?’


      ‘Gewoon een smoes, Maisie. Ze wilden er geen vrouw bij hebben.’


      Ze blies en pufte van ergernis, maar hij wist dat dit vooral voor de show was.


      ‘Ik begrijp nog steeds niet hoe je haar daar ’snachts hebt kunnen vinden.’


      ‘Ik deed wat jij had gezegd, ik volgde de honden. Ik heb Yasser vorstelijk betaald om een man hier uit de buurt te vinden die moedig genoeg was om met mij naar het gebied rond de grotten te gaan. Hij was een uitstekende spoorzoeker, zelfs bij maanlicht.’


      ‘Je had geluk dat het volle maan was.’


      ‘Ja.’ Hij nam Jessies verbonden hand in de zijne. ‘Ik heb geweldig veel geluk gehad. Het geluk is met de dommen.’


      Maisie schoot in de lach. ‘Jullie sjieke lui! Jullie hebben meer poen dan verstand. Het had je dood wel kunnen worden.’


      Hij streelde de gezwollen vingers. ‘Ik heb geluk gehad.’


      Hij wilde de waarheid niet vertellen. Dat hij in de doodse stilte van de woestijn had gestaan en naar haar hartslag had geluisterd.

    

  


  
    
      42


      Georgie


      Egypte 1932


      Ik smeek. Ik bid. Je zucht, en zegt ja.


      Je neemt me mee naar de grafkamer. Ik ben niet goed in het klimmen, ik struikel en glij uit, en ik raak in paniek wanneer het grind onder mijn voeten omlaag begint te rollen en mij meeneemt. Dus bind je een touw om mijn middel.


      ‘Rustig aan,’ zeg je tegen me.


      Maar ik ben zo bang voor de helling dat ik ga hollen en bijna ons allebei mee naar beneden sleur.


      ‘Teamwork,’ zeg je, wanneer je me weer omhooghijst.


      Ik heb geen idee wat dat betekent.


      Ik klauter omhoog door de smalle spleet in de lichtbruine helling, dankbaar in de schaduw te kunnen ontsnappen aan het felle licht. Buiten is alles te groot. Er is te veel hemel en te veel woestijn en te veel lucht. Die kruipt in mijn longen en blijft er steken. Je zegt dat ik dieper adem moet halen, maar je lijkt niet te begrijpen dat het onmogelijk is om diep adem te halen wanneer je longen verstopt raken met zand. Ik weet zeker dat als ik hier lang genoeg blijf, het zand zal winnen. Wanneer ik naar de heuvels en de kloven en het spookachtige woestijnlandschap kijk, weet ik zeker dat het zand altijd zal winnen.


      Binnen is het anders. Eenmaal binnen, in de rotsen, kan het zand niet winnen. Er is maar één stap voor nodig en dan is de brandende zon er niet meer, heeft het licht ervan geen toegang aangezien de gang in de rotsen omlaag loopt. De tunnel is zo smal en zo laag dat ik mijn hoofd moet bukken, en eerst was ik er bang voor, maar nu ben ik er vijf keer geweest. Je belooft me dat de kalkstenen rots boven mijn hoofd niet zal instorten, en ondanks alles wat ik van ingestorte daken in kolenmijnen weet, zoals die in de Easthouses Colliery op 14 januari 1930, of die bij de Deans-mijn in Bathgate op 15 oktober 1930, besluit ik je te geloven. Anders zal ik het graf nooit te zien krijgen.


      ‘Klaar?’ roep je.


      ‘Ja.’


      ‘Kijk uit waar je je voeten neerzet.’


      Ik kijk uit.


      ‘Niet haastig doen,’ zeg je tegen me.


      Ik doe altijd haastig.


      De grond loopt omlaag in een griezelige steile trap die in de rotsen is uitgehakt. Maar je bent niet bang. Je bent nooit bang. Ik besef hier in Egypte hoe moedig je bent, en dat maakt dat ik nog meer van je hou, want je bezit genoeg moed voor ons allebei. Daarom ga ik die trap af.


      ‘Als je valt,’ zeg je elke keer wanneer je voor me uit omlaaggaat en het licht van mijn zaklantaarn op je gele krullen valt, ‘moet je op mij vallen, niet op de stenen. Ik wil niet dat je iets breekt.’


      Maar hoe moet het als ik jou breek?


      ‘Je hebt dertig minuten,’ zeg je.


      Dat is niet genoeg. Het is nooit genoeg.


      We zijn door het enorme voorvertrek gegaan, met zijn zware stenen zuilen in de vorm van papyrusknoppen. Tweeëntwintig zuilen, één voor elk jaar dat Wahankh generaal was onder de heerschappij van koning Toethmosisiii in de vijftiende eeuw voor Christus. Hij leefde in de tijd van het Nieuwe Rijk, de beroemdste periode in de Egyptische geschiedenis, en hij moet het grootste deel van zijn leven hebben besteed aan de bouw van zijn graf.


      We zijn in de grafkamer. Ik zou hier kunnen leven. De stilte is er zo intens dat al het andere erdoor wordt verpletterd, en het enige wat overblijft is een helderheid in mijn hoofd die me in staat stelt met precisie te denken. Ik wil hier een nacht doorbrengen, maar jij vindt dat niet goed. Je zegt dat het slecht voor mijn longen is. Misschien is dat wel waar. Maar het is goed voor mijn hersens, en mijn hersens zijn voor mij belangrijker dan mijn longen.


      Het vertrek is zo vol kleur, van vloer tot plafond, dat ik blij ben dat we de lampen deze keer niet hebben aangestoken. Ik bekijk de decoraties het liefst stuk voor stuk, bij het licht van mijn zaklantaarn. Op die manier krijg ik niet het gevoel alsof Wahankh mijn hoofd belegert met zijn leger. Maar ik vind zijn leven mooi, dat op de muurschilderingen te zien is. Ik zie Wahankh als jongen op een boerderij, bezig graan te zaaien op de velden, waar kraaien pikken wat ze kunnen stelen. Ik denk dat ik zo’n leven wel fijn zou vinden. Maar hij is niet tevreden. Hij brengt offers aan Horus, de valkgod, de god van de oorlog, en Horus willigt zijn wens in. Hij wordt een groot generaal met het Oog van Horus, de Wedjat, dat ter bescherming op zijn strijdwagen was geschilderd.


      Ik wou dat het Oog van Horus op jou en mij was geschilderd.


      Ik ga op de stenen vloer in het midden van het vertrek zitten. De lichtbundel van mijn lantaarn omcirkelt Wahankhs strijdwagen, waarin hij met een speer in zijn hand klaarstaat om zijn vijand te verslaan. Ik probeer me voor te stellen hoe het moet zijn om iemand te doden, maar dat lukt me niet. Doet het pijn? Of is het alsof je een kever vertrapt? Je vertelt me dat ik in de woestijn niet op kevers moet stampen, omdat dit hun territorium is, niet dat van ons, maar ik wil ze niet in mijn tent en ik vind bovendien het knappende geluid dat het maakt leuk. Ik begin de hiërogliefen te lezen die vertellen over de grote overwinningen van de generaal.


      ‘Georgie.’


      Ik lees verder.


      ‘Georgie, luister naar me. Ik moet met je praten.’


      ‘Je praat al met me.’


      ‘Ik bedoel over iets belangrijks. Ik wil dat je aandachtig luistert.’


      Ik hou er niet van als je dat zegt. Het betekent dat er iets vervelends gaat komen. Ik schuif wat dichter naar de dramatische schilderingen op de muur toe, verder weg van waar jij in het donker staat.


      ‘Luister je?’


      ‘Ja.’


      Ik hoor je diep ademhalen.


      ‘Het bevalt je hier, hè?’ zeg je.


      ‘Ja.’


      ‘We hebben een goed programma voor je bedacht.’


      ‘Ja.’


      In het huis bak je elke morgen twee eieren voor me, en ik krijg een stuk gierstbrood. Het is niet hetzelfde als in de kliniek, maar ik vind het lekker. Het ligt altijd op mijn speciale bord, dat door niemand anders wordt gebruikt, en ik zit in mijn eentje aan tafel om het op te eten. Ik slaap alleen in een kale kamer, wat betekent dat jij in de woonkamer op de vloer moet slapen, omdat de twee Egyptenaren de andere slaapkamer delen. Ze ruiken verschillend, en dat interesseert me, maar ze zeggen niet veel. De ene is archeoloog, geloof ik, maar ik weet niet wat de andere doet. Ik vermoed dat hij een bewaker is, want hij heeft een revolver onder zijn jasje. Ik kijk niet naar hem.


      Het ergste is de rit naar de woestijn. Ik hou me achter in de vrachtwagen onder een deken schuil; smoorheet maar veilig. Het duurt heel lang en de weg is slecht, maar het ergste moet nog komen. De klim omhoog, in de heuvels. Ik weiger zelfs nu eraan te denken.


      ‘We werken snel,’ zeg je.


      ‘De Dikke Man zegt dat het niet snel genoeg is.’


      ‘Dat weet ik. We moeten nog sneller.’


      ‘Waarom?’


      ‘Dat is ingewikkeld.’


      Ik haat dat woord. Het maakt me altijd boos. Ik vraag niet verder.


      ‘Het punt is, Georgie…’


      Ik kijk nog strakker naar de muurschildering. Naar het paard met een speer door zijn borst. Er is iets slechts op komst.


      ‘… misschien moeten we hier haastig weg.’


      De mond van het paard is open, het gilt.


      ‘Ik wil niet weg,’ zeg ik.


      ‘Dat weet ik. Het bevalt je hier. Je houdt van het werk.’


      ‘En ik hou van jou. Ik hou elke dag van jou. Niet alleen op zaterdag.’


      Je zegt niets. Maar ik hoor dat je je adem inhoudt.


      ‘Tja, het spijt me, Georgie, maar misschien moeten we hier haastig weg.’


      ‘Vandaag?’


      ‘Nee, niet vandaag.’


      ‘Morgen?’


      ‘Nee, niet morgen.’


      ‘Wanneer?’


      ‘Ik weet het niet. Maar ik wil dat je er klaar voor bent. Bereid je er in gedachten op voor.’


      Ik wil het paard zijn, zodat ik voor eeuwig in deze grafkelder kan blijven.


      ‘Alsjeblieft, Georgie, hou op.’


      Ik jammer. Het geluid is heel doordringend op deze plek van stilte. Ik sla een hand voor mijn mond maar het houdt niet op. Je komt naar me toe en gaat in kleermakerszit voor me zitten, hoewel je me niet aanraakt. Je richt je zaklantaarn op het paard.


      ‘Het spijt me, Georgie. Huil nou niet. Het spijt me dat ik je dit allemaal laat doorstaan.’


      Ik weiger te denken aan de terugreis naar Engeland. Dat zal weer een hel voor me zijn. Je zult me middelen geven die me slaperig maken maar me levendige nachtmerries bezorgen. Je zei dat je je tijdens de vliegreis hierheen vreselijk over mijn gedrag hebt moeten schamen, maar dat kon me niets schelen. Je kunt je beter moeten schamen dan in de kwellingen van de hel te belanden.


      ‘Ik wil hier blijven,’ zeg ik.


      ‘Dat weet ik.’


      ‘We zouden de Dikke Man in de steek kunnen laten en gewoon hier blijven. Alleen jij en ik.’ Ik draai mijn hoofd weg van het paard en kijk je aan, hoopvol.


      ‘O, Georgie, het leven is echt niet zo simpel.’


      ‘Waarom niet?’


      Maar voor je antwoord geeft weet ik al wat je zult zeggen.


      ‘Het is ingewikkeld.’
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      Het was er. Elke keer dat Jessie met heel veel moeite haar ogen opendeed, was het er. Naast haar bed. Monty’s gezicht. Tot ze niet meer wist of het nou in of buiten haar hoofd was. Er was iets wat ze hem wilde vragen, maar haar kaak wilde niet bewegen en de mist in haar hoofd zat in de weg. Iemand was bezig haar arm eraf te zagen.


      Stop. Alsjeblieft, stop.


      De pijn maakte dat haar ogen begonnen te tranen en dat haar bloed vlam vatte in haar aderen, en heel ver weg hoorde ze Monty zacht zeggen: ‘Huil niet, mijn liefste.’


      Mijn liefste.


      De tijd leek stuk te zijn. Hij ging snel of hij ging langzaam, zo langzaam dat ze het kraken van de wielen kon horen. Daarna hield hij dan helemaal stil. Op een gegeven moment draaide hij achteruit en was ze weer in de felle hitte van de woestijn. Ze riep om water, en deze keer kwam het, koel en lavend op haar lippen, maar er was altijd iets fout, iets wat aan haar knaagde. Er was iets wat ze moest doen, maar haar uitgedroogde hoofd kon zich niet herinneren wat het was. Behalve dat het iets te maken had met het gladde en metalige oppervlak van de Nijl. Er gleden paarse schaduwen over het beeld ervan in haar hoofd, onttrokken het aan haar blik, en ze worstelde om ze opzij te vegen.


      ‘Stil maar, liefste, doe maar rustig.’


      Ze hoorde zijn stem, voelde zijn handen die haar gezicht omvatten, haar tegenhielden wanneer ze wild lag te woelen. Ze voelde de zoete warmte van zijn lippen op haar voorhoofd.


      ‘Hoe is het met haar?’ Een vrouwenstem.


      ‘Niet goed.’


      ‘Ze gaat toch zeker niet het hoekje om, hè?’


      ‘Nee.’


      Dat ‘nee’ klonk heel zeker. Alsof Monty haar desnoods hoogstpersoonlijk aan de greep van Anubis zou ontworstelen. Dat deed haar plezier. Een onderdeel van een seconde hield degene die bezig was haar arm eraf te zagen op, zodat ze in staat was naar hem te glimlachen voordat de zaag zijn tanden er opnieuw in zette.


      Hij vertelde haar allerlei dingen. Dingen over zijn leven.


      Het was alleen maar zijn stem die hij haar gaf, zelfs in haar verwarde toestand begreep ze dat. Wat hij zei was niet van belang, maar het voortdurende geluid van zijn stem was dat wel. Het hield haar hier. In de kamer. In haar bed. Liet haar niet los.


      Haar ogen waren stijf dicht, en hoe hevig ze het ook probeerde, ze kon ze niet open krijgen, maar hij praatte tegen haar over Chamford House, over hoeveel hij ervan hield. Hij vertelde haar over zijn liefde voor stenen en cement, over zijn liefde voor de groteske pinakels en zijn verlangen elke cottage op het terrein voor zijn pachters weer in oude glorie te herstellen. Ze hoorde dat hij in het dorp een schooltje had gebouwd en dat hij twee plaatselijke ongetrouwde vrouwen als onderwijzeressen in dienst had genomen, in een tijd dat scholen werden gesloten omdat er na de beurskrach van 1929 geen banen meer waren. Geen baan betekende geen geld in huis, dus werden de kinderen uit werken gestuurd. Monty zorgde voor warm eten om de kinderen te verleiden weer naar school te gaan, en als de lessen waren afgelopen gaf hij hun werk te doen op het landgoed, hekken repareren, aardappels rooien of appels in kisten pakken voor de markt.


      Hij kneep een oogje dicht voor stropers, maar hij maakte korte metten met diefstal. Hij hield van de fazantenjacht op een heldere, koude winterdag en haatte met bittere vijandigheid het leger van hoge fabrieksschoorstenen dat steeds dichter naar de broze grenzen van Chamford Estate optrok.


      Ze probeerde hem te vertellen dat hij in de verkeerde eeuw leefde. Dat hij een voorvechter van het landelijke bestaan was in een tijd dat het landelijke bestaan op zijn retour was. Maar de woorden kwamen er mompelend en vervormd uit en hij bette haar zonverbrande gezicht, drukte koude kompressen tegen haar voorhoofd en hield de vingers van haar gewonde hand losjes tussen zijn vingers.


      Ze dreef voortdurend weg naar andere plaatsen en andere tijden – ze werd wakker en bleek in het bos sneeuwballen te gooien met Tim, en ze was een keer met Georgie in het park goudvissen aan het voeren, waarbij ze broodkruimels wierp naar Farintosh, Armitage en Hatherley, allemaal namen die Georgie hun had gegeven naar personen in de verhalen van Conan Doyle. Ze probeerde daar bij de waterlelievijver te blijven en begon haar broertje uit te leggen hoezeer ze had geworsteld om haar ouders zijn adres afhandig te maken omdat ze hem zo miste, maar…


      Ze werd wakker in het bed. Haar oogleden waren zwaar maar haar oren vingen Monty’s stem op, zacht en berouwvol.


      ‘Het spijt me,’ zei hij.


      Wát spijt je? wilde ze vragen. Waarom bied je mij je excuses aan? Wat had hij gezegd? Wat had ze gemist?


      Hij pakte haar verbonden hand en kuste de gezwollen vingers. ‘Haat me niet,’ zei hij.


      ‘Ik sta erop,’ zei Monty gebiedend, ‘dat jij onmiddellijk naar je kamer teruggaat.’


      Jessie zat haar ochtendkoffie te drinken onder een parasol in de tuin van het hotel. Ze glimlachte naar hem. ‘Kom dan gezellig met me mee.’


      ‘Je hoort niet uit bed te zijn, jongedame.’


      ‘Ik heb nu al lang genoeg de verlepte bloem gespeeld, en we moeten nu…’


      ‘Het enige wat jij moet is rust houden. Je hebt de dokter gehoord.’


      ‘Hou op, Monty.’


      ‘Nog één dag, Jessie. Blijf alsjeblieft nog één dag in bed…’


      ‘Laten we ons concentreren op het zoeken naar Tim. Ik heb voor mijn hele leven genoeg van kussens.’


      Ze was geschokt geweest. Toen ze vanmorgen om halfzes wakker werd en Monty slapend in een stoel naast haar bed aantrof, met zijn fijngetekende gezicht grauw van vermoeidheid en met stoppels op zijn wangen en kin, lag naast hem de Egyptian Gazette van de vorige dag, en had ze naar de datum gekeken. Ze had een dag verloren. Een hele dag. Vierentwintig uren die verdwenen waren. Met een schok wierp ze het laken van zich af en ging rechtop zitten, maar ze was niet voorbereid op het effect van deze beweging op haar schedel. Het kostte even tijd maar nu was ze aangekleed, met haar arm in een mitella, en zat ze een heerlijk bakje koffie te drinken.


      ‘Ik wil niets meer over een bed horen, Monty.’


      Hij bekeek haar aandachtig en kneep zijn ogen een eindje dicht, als altijd wanneer hij boos was.


      ‘Goed, Jessie. Wat wil je dan?’


      ‘We hebben een boot nodig.’


      De rivier bewoog onder hen, donker en geheimzinnig. De Nijl was breed en zelfs op dit vroege uur vol boten in allerlei vormen en maten, bezig mensen te vervoeren of te vissen of goederen van de ene oever naar de andere te brengen. Een kleine roeiboot, die bijna zonk onder alle vracht, manoeuvreerde zich uit de baan van hun feloeka, en Monty trok het lange, driehoekige zeil aan toen de wind naar west draaide. Hij was een goed zeiler, wat Jessie verbaasde. Paardrijden en jagen, ja. Waarschijnlijk ook tennis en polo. Maar zeilen? Dat had ze eigenlijk niet verwacht.


      ‘Ik heb wat met bootjes gerommeld toen ik jaren geleden in Alexandrië zat,’ vertelde hij haar terwijl hij het tuig overzag. ‘Een feloeka is geen snelle boot maar hij is opmerkelijk stabiel.’


      Jessie wilde snel. Zo snel als maar kon. Monty zat naast de helmstok in de spiegel, met een blote voet tegen de bank, terwijl zij bij de boeg zat, in de schaduw van het zeil, en haar ogen het land op de rivieroever afzochten.


      ‘Hier, gebruik dit.’ Monty gaf haar een verrekijker die uit het niets leek op te duiken.


      Ze glimlachte dankbaar en stelde hem met haar goede hand in. Vreemd genoeg maakte praten dat haar arm meer pijn deed, alsof haar tong op een vreemde manier met de pezen in haar pols was verbonden. Monty begreep haar behoefte aan stilte, hij drong niet aan op praten, maar ze kon zijn blik op haar gezicht voelen wanneer die eigenlijk op de huizen langs de rivier gericht moest zijn. Ze zochten naar een kapotte toren van een albastfabriek en een groen geschilderd huis. O ja, en in een bocht van de rivier.


      Zelfs Jessie moest erkennen dat dit niet veel was om op af te gaan.


      Ze zocht de westelijke oever af terwijl ze stroomafwaarts voeren, zich voortdurend bewust van de overweldigende aanwezigheid van de woestijnheuvels. Vandaag glansden ze geelbruin als de vacht van een leeuw, grimmig en kaal tegen de felblauwe lucht. Ze concentreerde zich op de huizen. Ze had genoeg van de woestijn en van zijn meedogenloze manier van winnen. Langs de rivier ritselden heldergroene velden met suikerriet en veevoer, doorsneden door verdiepte irrigatiekanalen die door middel van sluizen werden beheerd. Door haar verrekijker zag ze fellahin, arbeiders, die op de velden werkten, en vrouwen in het zwart die met houten kratten vol gele meloenen op hun hoofd over de stoffige paadjes sjokten.


      Geen groene huizen. Geen kapotte torens. Ze knipperde met haar ogen, vol ongeduld om er een tevoorschijn te toveren.


      ‘Jessie.’


      Ze knikte maar bleef met de verrekijker de palmen af zoeken.


      ‘Jessie, als die Farid het huis in de gaten houdt waarvan hij beweert dat je broer er zit, houdt hij ons waarschijnlijk ook in de gaten. Besef je dat?’


      Ze knikte opnieuw. ‘Tenzij hij vindt dat ik de moeite niet meer waard ben.’ Haar arm klopte en deed pijn.


      ‘Hij zou over dat groene huis kunnen hebben gelogen.’


      Ze liet de verrekijker zakken. ‘Het is het enige houvast dat ik heb, Monty.’


      Hij ging overstag, en de wind blies zijn haar in de war. ‘Dat weet ik.’


      ‘Daar!’


      Monty was de eerste die het zag. De wijziging in de loop van de Nijl was zo gering dat het nauwelijks een bocht was, maar een flauwe uitstulping in de oever, waar de bomen tot dicht bij het water groeiden.


      ‘Daar!’ zei hij weer, met uitgestrekte arm.


      ‘Waar?’


      ‘Daar, achter die velden, waar het land tussen die inhammen omhoog begint te gaan. Dat witte gebouw met die stompe toren. Zie je het? Hij is aan één kant wat ingestort.’


      Ze zag het. Een laag, armoedig gebouw. Dit moest de albastfabriek zijn die Farid had genoemd. Snel keek ze erachter en vond een stuk kaal terrein dat omhoogliep naar de eerste hellingen van de heuvels van Thebe, maar in een kleine verdieping ervan stond een huis, fletsgroen geverfd, en eromheen lag een lage stapelmuur.


      ‘Dat is het,’ zei ze. ‘Dat is het huis.’


      ‘Stel je er niet te veel van voor, Jessie. Misschien is Tim daar niet.’


      ‘Dat besef ik uiteraard.’


      Maar misschien was hij er ook wél.


      Monty besloot verder stroomafwaarts te gaan en op enige afstand van de albastfabriek af te meren. Hij wierp het stuk hout dat dienstdeed als loopplank naar de oever. Hij maakte zich ongerust over Jessie maar wilde dat niet laten merken. Hij stak een hand naar haar uit toen ze over de loopplank liep en hielp haar de stenige oever op, behoedzaam met haar arm in de mitella. Bij het zien van deze indringers steeg een zwerm witte ibissen op en zweefde als een melkwitte wolk over de velden.


      ‘Wacht jij hier,’ zei hij nonchalant. ‘Dan ga ik even bij het huis kijken.’


      Ze liet zijn vingers niet los. Haar greep was stevig, wat hem geruststelde, maar haar stap was wankel, haar evenwicht niet wat het moest zijn.


      ‘Monty! Loop me niet te betuttelen. Ik voel me prima.’


      Ze liet de woorden kortaf klinken, maar haar ogen glimlachten naar hem, helder en blauw als de Egyptische lucht, en hij hield haar hand in de zijne terwijl hij met haar over de hoger gelegen zandpaden liep, tussen de velden met suikerriet. Ze waren hier minder zichtbaar tussen de hoge stengels, minder opvallend in het landschap, tot ze bij de plek kwamen waar de irrigatiekanalen ophielden en de woestijn begon.


      Hij overwoog haar mitella te gebruiken om haar aan een boom vast te binden.


      Het huis was een wonderlijke mengeling van koloniale en Egyptische stijl, met een overdekte veranda langs de voorzijde maar met een plat dak en boogramen. De groene verf bladderde af en het huis zag er verlaten uit, met gesloten luiken. Het was vervallen en geïsoleerd, zonder enig teken van leven. Monty hield zich schuil in de diepe schaduw van een groepje palmbomen op zo’n twintig meter van het huis, en zijn hand hield Jessie stevig vast.


      ‘Wat denk jij?’ fluisterde ze.


      ‘Het ziet er leeg uit.’


      ‘Laten we een kijkje nemen.’


      ‘Wacht.’


      Hij dwong haar in de schaduw te blijven. Tien minuten bleven ze zo staan, met hun ogen op het huis gericht, tot ze alle gebarsten en kapotte luiken kenden, maar ze hadden nog steeds niets gehoord en geen enkele beweging gezien.


      ‘We doen dit samen,’ zei ze tegen hem.


      Hij knikte. Hij kon haar niet dwingen onder de bomen te blijven. ‘Blijf dichtbij,’ mompelde hij, en hij bewoog zich voorwaarts.


      Eerst liep hij naar de achterkant van het gebouw, en verder langs de lage muur. Hij klom eroverheen op een hoek waar geen ramen waren om hen te signaleren. Ze slopen naar de luiken aan de achterkant.


      Gaat het? gebaarde hij zonder geluid te maken.


      ‘Ja.’


      Hij kon zien hoe hevig ze hoopte, dat ze moeizaam slikte omdat haar mond zo droog was, en dat ze zich moest bedwingen om het huis niet in te rennen en Tim te roepen. Hij wilde zeggen: Doe jezelf dit niet aan, Jessie, maar in plaats daarvan voelde hij aan een van de luiken. Dat was zo vermolmd dat twee latten gemakkelijk meegaven, zodat hij door de spleet naar binnen kon gluren.


      ‘Wat kun je zien?’ fluisterde ze.


      ‘Niet veel. Het is donker. Twee rollen beddengoed op de vloer en een stoffig bidmatje in de hoek. Weinig veelbelovend.’


      Ze bleef stil naast hem toen ze samen de hoek om gingen, naar het volgende luik. Deze kant van het huis lag in de schaduw en ze schrokken van een paar magere kippen die klapwiekend uit het koele zand opvlogen.


      En toen hoorden ze de motor van een vrachtwagen.


      Ze registreerden allebei het geknars van de versnelling toen de auto moeizaam omhoogreed naar de voorzijde van het huis. Monty greep Jessie bij haar goede pols en begon te rennen, langs de achterzijde van het huis. Over het muurtje, diep gebukt. Ze gleden omlaag in een smalle greppel die terug naar de voorzijde van het huis liep maar lager op de helling uitkwam. Op het weggetje boven hen konden ze een smerige vrachtwagen zien met de naam meriot fishery op de zijkant geschilderd. Hij stopte net binnen de muur en het portier ging open, maar het was aan de andere kant, en Monty kon niet zien wie er uitstapte.


      ‘Kun jij iets zien?’ fluisterde hij.


      Ze schudde haar hoofd. ‘Laten we naar die bomen gaan.’


      Het groepje palmen waaronder ze eerst hadden geschuild lag bijna vijf meter voor hen uit, dichter bij het huis. Niet ver, zolang de chauffeur niet in hun richting omlaagkeek toen ze erheen sprintten. Monty overwoog hun kansen.


      ‘We zouden ook gewoon naar de voordeur kunnen lopen om gedag te zeggen. Als gewone toeristen,’ opperde hij.


      Ze keerde zich met een ruk naar hem om, met grote ogen van verbazing. ‘Waarom niet? We zouden gewoon naar de weg kunnen vragen, alsof we verdwaald zijn.’


      ‘Kom mee.’


      Monty klom uit de greppel, hielp Jessie daarna voorzichtig omhoog en klopte het ergste stof van hun kleren voor hij naar de Meriot-auto begon te lopen. De motor draaide nog steeds luidruchtig stationair, zodat het zand op de motorkap trilde, en ze konden de chauffeur zien, een Egyptenaar die bezig was een sigaret aan te steken. Juist toen ze vlak bij de palmen waren, liep de andere man om de auto heen om de achterdeuren open te maken, en hierbij stond hij volledig in het felle zonlicht. Het was een westerling met een panamahoed en een zandkleurige broek van gekeperde katoen met een roomkleurig linnen jasje. Zelfs in het stof en in de hitte zag hij er goed gekleed uit. Uit zijn borstzak stak de kop van een bruyèrepijp en aan zijn kin glansde een zilvergrijs baardje.


      Monty stapte onmiddellijk in de schaduw achter de palmbomen en trok Jessie met zich mee. Hij hield haar daar in de schemering vast. Hij voelde dat ze het liefst snel naar voren was gehold. Ze deed haar mond open om iets te roepen tegen de man in het linnen jasje en hij sloeg zijn open hand ervoor, zodat hij haar vochtige adem in zijn handpalm voelde. Ze schudde haar hoofd en probeerde zich van zijn hand te ontdoen, maar hij fronste zijn wenkbrauwen en zei dringend: ‘Stil, Jessie. Stil!’


      Haar blauwe ogen keken hem vragend aan, verbaasd, en haar hand ging omhoog en trok langzaam zijn vingers van haar lippen.


      ‘Wat is er, Monty? Dat is je vriend, dokter Scott.’


      Vriend? Monty had het woord het liefst van haar tong geveegd.


      ‘We weten niet wat hij hier doet, Jessie. Laten we eerst eens kijken wat hij uitspookt.’


      Opnieuw gleed er een trek van verbazing over haar gezicht. ‘Je denkt toch niet dat hij erbij betrokken is?’


      ‘Je zult dokter Septon Scott en zijn soort altijd aantreffen op plaatsen waar geld te verdienen valt.’


      ‘Als hij dit huis kent, heeft hij misschien een idee waar Tim is.’ Ze probeerde naar voren te stappen, maar hij hield haar tengere gestalte gemakkelijk met één arm tegen.


      ‘Als hij weet dat jij hier bent en dat jij op de hoogte bent van zijn band met dit huis, is hij daar misschien helemaal niet zo blij mee.’


      Ze keek naar het huis, naar de vrachtwagen, toen weer naar Monty, aarzelend in hoeverre ze Scott kon vertrouwen.


      ‘Jessie,’ zei hij op gedempte toon, ‘het is geen man die je tégen je moet hebben.’


      ‘Ik dacht dat hij je vriend was.’


      ‘Dat heb je verkeerd gedacht. Het spijt me als ik je iets anders heb verteld.’


      ‘Wat zou hij me in hemelsnaam kunnen aandoen? Dit is geen grot in de woestijn,’ fluisterde ze.


      Op dat moment sprong de chauffeur uit zijn auto en stapte naar de achterdeur, waar hij iets tegen Scott zei op een toon die te zacht was om te verstaan. Maar Monty noch Jessie kon de revolver in de holster op zijn borst missen toen hij zijn jasje achter in de laadruimte smeet. Ze doken snel weer achter de bomen.


      Mannen die doden. Farid had Jessie gewaarschuwd. Scott mocht een handige zakenman zijn, maar iemand die doodde? Dat was een groot verschil. Bij deze gedachte laaide in Monty de woede op die zijn voortdurende metgezel was geweest in de loopgraven van Vlaanderen. In de oorlog had hij daar mannen meegemaakt die graag wilden doden, die de bloeddorst bezaten die hen tot onverschrokken en ondernemende soldaten maakte. Uiteraard had Monty ook gedood, maar alleen als het echt moest. Zijn enige doel was nu Jessie hiervandaan zien te krijgen.


      Hij trok haar omlaag achter de brede stam van de boom, maar de moed zonk hem in de schoenen toen hij naar haar profiel keek, naar de gespannen uitdrukking van haar gezicht toen ze het door de schaarse begroeiing naar voren duwde. Het deed hem denken aan een van zijn jachthonden wanneer die de geur van bloed hadden opgesnoven. Hij legde een hand op haar schouder om haar stil te houden, om haar terug te brengen in zijn wereld. Wat het ook mocht zijn dat er in haar hoofd omging, het was onveilig.


      Ze keek hem in de schaduw aan. ‘Ik denk dat ik met Scott moet gaan praten. Om hem te vragen mij mee te nemen naar Tim, als hij weet waar hij is.’


      ‘En dan?’


      Ze trok haar wenkbrauwen naar hem op.


      Hij vroeg nogmaals: ‘En dan wat? Dus dan ontmoet je Tim. Denk je nou echt dat Scott jullie gewoon zal laten weglopen als zij bij iets crimineels betrokken zijn?’ Hij keek naar haar mitella, zich ervan bewust hoe kwetsbaar ze was. ‘Natuurlijk niet.’


      Ze schudde zwijgend haar hoofd. De twee mannen liepen naar het huis, waar ze de voordeur openmaakten en naar binnen gingen, met haastige bewegingen.


      ‘En nu,’ zei Monty, ‘maken we dat we wegkomen.’


      Hij had achterdochtig moeten zijn toen ze er niet tegenin ging. Ze stonden zwijgend op, maar juist toen ze uit de schaduw zouden stappen om zich in de greppel terug te trekken, schoot Jessie naar voren, naar de vrachtwagen, waarbij ze de auto tussen het huis en zichzelf hield. Ze was maar een paar seconden weg, precies genoeg voor een snelle blik in de laadruimte, en om met haar vinger iets in het stof op het achterspatbord te schrijven. Zodra ze terug was renden ze naar de greppel en doken er nog net op tijd in. De stemmen van de twee mannen waren weer bij het voertuig te horen, en Monty stak zijn hoofd juist ver genoeg omhoog om te kunnen zien dat ze een lading beddengoed en een kartonnen doos met uitrusting in de laadruimte stopten.


      ‘Verhuisdag,’ mompelde hij.


      Jessie leunde tegen hem aan. ‘Er lag niets in de auto. Hij was leeg.’


      ‘Dat is waarschijnlijk omdat ze het niet durven riskeren hun illegale buit op klaarlichte dag te vervoeren.’ Hij sloeg een arm om haar heen om haar te steunen en ze kuste zijn wang, maar hij liet zich niet afleiden. ‘Wat heb je daar op die auto geschreven?’


      ‘Het was een tekening.’


      ‘Vind je dit het meest geschikte moment voor illustraties?’


      ‘Niet boos zijn.’


      De stilte werd verbroken door het geluid van dichtgeslagen portieren en de auto ronkte weer langs de helling omlaag. Ze wachtten tot de kraaien weer in de palmbomen waren neergestreken voordat ze vrijelijk adem durfden te halen.


      ‘Nu,’ zei Monty.


      Het huis was leeg. De deur was niet eens op slot. Binnen was het schemerig en stoffig, doordat de gesloten luiken de hitte van de zon buiten hielden maar de lucht dik en muf maakten. Monty keek om zich heen. Scott had beslist grondig opgeruimd, door niets achter te laten dan wat voetstappen in het stof en wat stompjes van kaarsen op een vensterbank. Geen teken van het beddengoed of het bidkleedje dat hij door het raam had gezien, maar interessant genoeg was een van de kamers smetteloos. De vloer leek onlangs geboend en de muren waren gewit.


      ‘Jessie, kijk hier eens.’


      Ze stond tegen het deurkozijn geleund, haar ogen halfdicht, nauwelijks in staat zelfs maar te blijven staan. ‘Wat is er?’


      Hij zag voor het eerst dat haar rok vies was, dat haar blauwgroene blouse bij de elleboog was gescheurd, maar ze zag er nog steeds… hij moest naar het juiste woord zoeken… ze zag er nog steeds onverwoestbaar uit. Alsof niets haar kon weerhouden. Niet de arm. Niet de zonnebrand. Niet de pillen van de dokter. En zeker niet dokter Scott.


      Hij liep naar haar toe en kuste haar luchtig op de mond. Ze smaakte zout. ‘Ik heb dit geplet achter de luiken gevonden.’


      Hij hield een verfrommeld sigarettenpakje omhoog. Ze pakte het van hem aan en maakte de blauwe en witte vouwen open.


      ‘Senior Service,’ zei ze zacht. Ze keek Monty aan. ‘Tim rookt Senior Service. Tim is hier geweest.’


      ‘We zijn dichtbij,’ zei hij. ‘Heel dichtbij.’
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      In het Blue Nile Hotel zat Malak te wachten, en ze moesten allebei lachen om zijn reusachtige glimlach bij hun terugkeer. Dat gaf een goed gevoel. Monty zette Jessie behoedzaam in het koele interieur onder de draaiende ventilator en bestelde verse limonade voor haar en voor de jongen en een onverdunde Schotse whisky voor zichzelf. Bij nader inzien bestelde hij ook nog een portie koshari voor de jongen en een paar mezze voor Jessie en hem. Ze dronk de limonade op maar raakte het eten niet aan. In plaats daarvan haalde ze haar tekenblok uit haar tas en bleef een paar minuten zwijgend iets tekenen. Malak zat haar met verbaasde ogen aan te kijken, alsof ze konijnen uit hoeden toverde.


      ‘Wie is dit smerige schooiertje?’ Maisie kwam binnen en richtte haar keurig opgerolde paraplu op de jongen. ‘Hij ziet eruit alsof je hem uit de goot hebt opgeraapt.’


      ‘Dit is Malak,’ stelde Monty hem voor. ‘Hij is onze dragoman in Luxor, onze man ter plaatse. Hij blijkt bijzonder nuttig te zijn.’ Hij knikte naar Malak. ‘Heel efficiënt.’


      Maisie inspecteerde de jongen, die haar schrikbarende gestalte achterdochtig opnam. ‘Kan het praten?’ vroeg ze ten slotte.


      ‘Tuurlijk ik praten, ja goed, heel goed. Ik uitstekende goede vriend van juffie Kenton en meneer bei, u vragen, ik halen, en ik halen dingen bij oom. Kamelen u willen ik halen en paarden, ja, heel sterke ruggen, en ik heel goede kerel ook u weten en…’


      ‘Kan het stil worden?’


      ‘Als je het hem beleefd vraagt.’


      Maisie tikte Malak met haar paraplu boven op zijn dikke zwarte haar. ‘Ik heb geen paard nodig, ik wil alleen maar een stoel.’


      Malak schoof direct een grote fauteuil achter haar en ze plofte erin neer en vouwde haar lange benen op.


      ‘Mooi zo. En…’ ze keek aandachtig naar Jessies gezicht en nam de lijnen van vermoeidheid in zich op, ‘… is er nog nieuws? Voel je je al wat beter?’


      Monty schudde zijn hoofd maar zei niets.


      ‘Ik voel me al een stuk beter, Maisie, dank je.’


      ‘Wat teken je daar?’


      ‘Kijk eens, Malak,’ zei Jessie zacht.


      Ze stak de tekening uit naar de jongen en hij bekeek hem vol ontzag, met een mond die openviel om linzen en tomaten te onthullen.


      ‘Hoe doen u dat heel knap, juffrouw Kenton, ja?’


      Ze glimlachte vertederd naar hem. ‘Ik ben naar de kunstacademie geweest.’


      ‘In grote mooie stad?’


      ‘Ja. In Londen.’


      ‘Ik gaan ook naar Londen ja alstublieft, heel mooie stad.’


      ‘Ik hoop dat je dat zult doen, Malak. Maar Caïro is ook een heel mooie stad.’


      De jongen trok zijn neus op. ‘Caïro vol Egyptenaren.’


      ‘Ik wil graag dat je iets voor me doet, Malak.’


      ‘Ja juffie, ik doen erg goed. Ik erg efficiënt.’ Zijn zwarte ogen straalden. ‘U vragen.’


      ‘Zie je deze man?’ Ze scheurde de tekening uit haar blok en draaide hem naar hem om. Met een huivering van onbehagen zag Monty dat het een schokkend accurate schets was van het gezicht van dokter Scott, tot aan de moedervlek onder zijn linkeroor en de streep ruwe huid boven een van zijn zilvergrijze wenkbrauwen. ‘Ik wil dat je dit meeneemt en kijkt of je hem ergens in de buurt van Luxor kunt vinden. Hij heet dokter Scott, maar – dit is belangrijk, Malak – hij zou gevaarlijk kunnen zijn, dus ik wil niet dat je bij hem in de buurt komt. Begrijp je?’


      ‘Ja, juffie.’


      ‘Je moet niets tegen hem zeggen.’


      ‘Nee, juffie.’


      ‘Je moet het me alleen vertellen als je hem ergens ontdekt. Ik wil graag weten waar hij is.’


      ‘Ik doen dat gemakkelijk.’


      ‘Niet bij hem in de buurt komen, denk je daar goed aan?’


      Hij lachte. ‘Ik te snel voor oude man.’


      Monty zag hoe hij de tekening tegen zijn borst drukte, als iets kostbaars. Hij bezat verder waarschijnlijk niet veel.


      ‘Alsjeblieft, Malak.’ Monty wierp hem wat munten toe. ‘Wanneer je terugkomt, is er nog meer voor je. Maar denk goed aan wat juffrouw Kenton heeft gezegd. Zeg niets tegen die man. We willen niet dat jou iets overkomt.’


      Malak werkte de laatste hap koshari naar binnen. ‘Ik goed opletten,’ zei hij plechtig en hij sloop naar de deur. ‘U hebben sigaret voor mij, sir bei?’


      ‘Nee Malak.’ Maisie schudde streng haar hoofd. ‘Je bent veel te jong om aan de saffies te gaan.’


      Monty pakte een sigaret, stak die voor zichzelf aan en wierp de rest van het pakje naar de jongen, die het uit de lucht graaide. ‘Als hij oud genoeg is om voor ons te werken, is hij ook oud genoeg om te roken.’


      ‘Danken veel u, sir bei. U uitstekend goede man.’


      ‘Wegwezen!’


      Malak grijnsde en rende weg. ‘Die jongen heeft nieuwe schoenen nodig,’ merkte Monty op. ‘We moeten morgenochtend nieuwe voor hem kopen.’


      Maar de volgende morgen was het kopen van schoenen wel het laatste waar hij aan dacht.


      Monty deed Jessie in bad. Hij douchte het zand van haar huid, maar zorgde dat haar verbonden arm droog bleef, en hij borstelde het gruis uit haar haar. Hij had haar half naar haar kamer gedragen en de kleren van haar lichaam gepeld, waarbij hij de blouse voorzichtig van haar schouders had laten glijden. De kneuzingen die hij zag en de schaafwonden op haar heup en de wonden op haar knieën maakten dat hij zich afvroeg wat ze in de woestijn allemaal had moeten doorstaan. Hoe erg het was geweest. Ze stond naakt in de badkamer en leunde tegen hem aan, met haar hoofd op zijn schouder, en ondanks de douche kon hij nog steeds de hardnekkige geur van de Nijl in haar haar ruiken. Hij sloeg een arm om haar middel en loodste haar naar het bed. Haar huid voelde warm aan.


      ‘Monty, het spijt me als ik…’


      ‘Sst, niet praten. Je moet nu uitrusten. Je hebt slaap nodig.’


      Ze liet haar lippen langs zijn nek strijken en hij voelde dat het bloed op die plek sneller begon te kloppen. Hij hield haar dicht tegen zich aan, zich bewust van de warmte van haar borsten, de roomzachte zijde van haar huid, de tengere botten van haar rug, maar hij voelde zich het meest geroerd door de onzekerheid van haar lopen naar het bed. De zwakheid die ze nooit zou tonen wanneer ze in goede gezondheid verkeerde, overweldigde hem nu hij haar op het bed legde en het laken over haar heen vouwde. Haar gezicht op het kussen leek kwetsbaar en beschadigd, met donkere kringen onder haar ogen.


      Hij bukte zich en kuste haar oogleden. ‘Slapen!’ beval hij haar, en haar lippen probeerden een glimlach te vinden, maar slaagden daar niet in. Ze viel bijna onmiddellijk in slaap; haar ademhaling was regelmatig, maar te snel. Zelfs in haar slaap bleef ze met haar goede hand de zijne vasthouden, dus schoof hij voorzichtig naast haar op het bed en nam haar in zijn armen. Haar lichaam voegde zich onmiddellijk naar het zijne. Haar vingers vonden de zijne en ze vlochten die in elkaar, en de gretigheid van dit gebaar bezorgde hem een steek in zijn hart.


      Hij bleef daar stil liggen, uur na uur, luisterend naar het ritme van haar ademhaling. Ze werd een keer wakker, warm en onrustig, duidelijk met pijn, dus gaf hij haar een paar pillen van de dokter en hield het glas aan haar lippen toen ze wat water dronk. Haar slaperige blauwe ogen keken hem over de rand van het glas aan en onderzochten zijn gezicht, alsof ze een ontbrekende aanwijzing zochten.


      Toen hij haar weer op het kussen teruglegde, zei ze zacht: ‘Vertel me eens hoe het zit met dokter Scott en jou.’


      Dit was niet het meest geschikte moment. Maar hij ging er niet tegenin.


      ‘Er valt niet veel te vertellen. Mijn vader heeft geld van hem geleend toen het landgoed financieel bergafwaarts ging. Heel veel geleend. Scott bezit een hypotheek op een groot deel van het land, inclusief het dorp Chamford, maar mijn vader dacht dat hij hem kon vertrouwen. Daarin heeft hij zich vergist.’


      Jessies vingers streelden de harde spier in zijn wang. ‘En nu?’


      ‘Hij dreigt de lening op te eisen. Hij wil het landgoed in stukken verdelen, de bewoners uit de huizen zetten waarin ze generaties hebben gewoond, en hij is van plan er fabrieken neer te zetten.’ Hij sprak de woorden heel kalm, zonder enig blijk van de woede in zijn borst bij het noemen hiervan.


      ‘Fabrieken zorgen voor banen,’ mompelde ze, met haar ogen opnieuw bijna dicht.


      ‘Je hebt gelijk,’ erkende hij.


      Maar haar oogleden gingen weer omhoog en ze trok zijn hoofd dichter naar zich toe tot haar lippen de zijne konden raken. Hij bleef bij haar tot het licht begon te verdwijnen toen de zon achter de woestijnheuvels zonk. De lucht in de kamer werd koeler en hij besefte dat hij haar alleen moest laten.


      ‘Dank je wel dat je wilde komen,’ zei Monty op gedempte toon, om Jessie in het bed niet te storen.


      ‘O, ik wil met alle genoegen een tijdje bij haar zitten. Je weet dat ik graag help,’ zei Maisie opgewekt. ‘Het arme kind, ze ziet…’ Haar stem stokte.


      ‘Wat is er, Maisie?’


      ‘Ze heeft pit, dat kind.’


      ‘Te veel soms.’


      Ze knikte en legde haar hand op Jessies hals alsof ze het kloppen daar wilde dempen. ‘Ze is heel mooi.’


      Het was iets vreemds om op dat moment te zeggen. Ze keken allebei naar het gezicht in het bed, naar de verfijnde trekken die ontspannen waren in de slaap, met haar haar als een verwarde massa gouden draden op het kussen. Haar jukbeenderen waren nog steeds verbrand door de zon in de woestijn en de huid op haar neus bladderde af. Het benadrukte de kwetsbaarheid die ze altijd zo zorgvuldig wilde verbergen.


      ‘Is die broer van haar dit alles waard?’ vroeg Maisie. Ze fronste haar wenkbrauwen, kennelijk ongelukkig over iets.


      ‘Ik hoop het. Ik ken hem niet.’


      ‘Als je ’t mij vraagt, is hij een…’ De woorden stokten opnieuw. Ze wendde zich af en haalde haar magere schouders op. ‘Een verrekte lastpak voor haar,’ besloot ze.


      ‘Ik geloof niet dat zij hem ooit zo heeft gezien.’


      ‘Dan is hij een verrekte bofkont.’


      ‘Ja,’ stemde Monty in. ‘Dat vind ik ook.’
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      Georgie


      Egypte 1932


      ‘Zorg dat hij zich koest houdt.’


      ‘Ik doe mijn best,’ zeg je. ‘Maar hij is van streek door de verhuizing.’


      Jullie hebben het weer over mij, de Dikke Man en jij, en dat vind ik heel erg. De hitte is vandaag vreselijk, en wordt nog erger door de warme wind die het zand voortjaagt en de huid schuurt. Ik werk vanmorgen onder dit tentzeil. Het heeft een dak van canvas en drie zijkanten van canvas, maar de voorkant is open voor de elementen en voor de woestijnbewoners. Een vaalbruine hagedis glipt naar binnen en verstopt zich achter een van mijn kratten.


      Ik hak een zeef van Tim doormidden en vang het beestje erin, zodat ik het kan aanraken en de interessante franje aan zijn tenen kan bekijken. Dit zijn doornuitsteeksels, een aanpassing van de teenschubben van zandhagedissen om zich beter te kunnen voortbewegen in mul zand en om zich erin te kunnen begraven. Ik hou nu een boeiend voorbeeld van Darwins evolutietheorie in mijn hand. Twee weken geleden verstopte ik me in mijn kleerkast. Mijn hoofd duizelt bij de snelheid van deze veranderingen.


      Je zit met de Dikke Man ergens opzij, dus ik kan jullie niet zien, maar ik kan jullie wel horen. Er is iets met heel droge lucht wat maakt dat geluid veel verder draagt – een fenomeen dat ik wil bestuderen wanneer ik daartoe in de gelegenheid ben. Wanneer ik daartoe in de gelegenheid ben. Maar ik heb geen idee wanneer dat zal zijn. Ik heb geen idee meer van wat dan ook, en die gedachte maakt dat mijn handen zo hevig beven dat ik het bronzen beeldje dat ik wil inpakken moet neerzetten. Het is de mooie godin Isis, de eerste dochter van Geb, god van de aarde, en Noet, godin van de lucht, en met elk stuk dat ik in vloeipapier en watten verpak, ben ik langzaam doordat ik ze liefkoos. Mijn vingers kunnen er gewoon niet van afblijven.


      ‘Opschieten, opschieten,’ mompel ik in mezelf, maar mijn handen beven zo hevig dat ik ze onder mijn oksels moet stoppen om ze stil te houden. Ik wil niet dat jij ze ziet.


      ‘De verhuizing maakt ons allemaal van streek,’ moppert de Dikke Man. ‘Maar wij lopen toch ook niet te jammeren en met ons hoofd tegen de grond te timmeren!’


      ‘Hij doet het nu beter, nu ik hem weer aan het werk heb gekregen.’


      ‘Zeg tegen hem dat hij moet opschieten.’


      Je zegt niets. Niet ver achter mijn tentzeil hoor ik de twee Egyptenaren die bij ons in het huis zaten ook bezig, om de zware stenen kunstvoorwerpen in kratten te verpakken, en ik hoor hen lachen.


      Lachen ze soms om mij?


      Ik begin misselijk te worden.


      ‘We vertrekken morgenavond,’ zegt de Dikke Man tegen jou, en ik hoor je een gesmoorde kreet slaken.


      ‘Morgen?’


      ‘Ja.’


      ‘Zo snel? Er is nog zoveel dat we uit de grafkelder moeten halen.’


      ‘Haal gewoon het beste spul eruit en breng het hierheen en doe het in de kisten. Morgenavond verdwijnen we hier.’


      ‘Waarom zo snel?’ vraag je. Ik kan de woede in je stem horen.


      ‘Dat komt door Farid en die vervloekte nationalisten van hem. Die veroorzaakten gisteravond weer problemen. We moeten sneller werken en hier weg zijn voordat hij ons heeft opgespoord.’


      ‘Is het vervoer geregeld?’


      ‘Natuurlijk. We zitten allemaal op jou te wachten, en op die broer van je. Kijk, ik heb een extra paar handen voor je meegebracht.’ Hij verhief zijn stem. ‘Malak, kom eens hier, jongen.’


      ‘Ja, meneer bei, ik komen nu meteen.’ De jonge stem komt dichterbij en ik ga in het zand zitten, met mijn gezicht in mijn handen om alle mensen buiten te sluiten. ‘Goedemorgen, uitstekend mooie morgen, meneer Timothy, meneer, ik graag u helpen op veel veel manieren, ja.’


      Je geeft de grom die je altijd laat horen wanneer je boos bent. ‘Een beetje jong, dunkt me.’


      ‘Nee, meneer Timothy meneer, u zien ik groot sterk.’


      ‘Pak een schep van die stapel, Malak.’


      ‘Meteen, meneer, ja.’


      Na een korte stilte vraag je op gedempte toon: ‘Wat heb ik nou aan zo’n kind?’


      ‘Allemachtig, zet hem gewoon aan het werk, Timothy. Jij en die imbeciel van je zijn ook nooit tevreden. Haal die grafkelder nou maar snel leeg en zorg dat hij zich koest houdt.’


      Ik hoor een harde windvlaag, als de wind in de winter, maar ik weet dat die uit jouw mond is gekomen.


      ‘Georgie is geen hond. En ook geen kind. En hij is zeker geen imbeciel. Hij is mijn broer.’ Je schreeuwt de laatste vier woorden en ik vouw vloeipapier om mijn hoofd.


      Ik zie dat de jongen met gemak de helling op loopt, zelfs op de steilere stukken, met een grote houten krat op zijn schouders. Die is veel te groot voor hem om te dragen, maar hij doet het zonder moeite. Ik heb de grootste moeite om naar boven te gaan, en zelfs dan heb ik je hulp nodig om over het steile stuk te komen. Ik ben blij wanneer hij door de paarse schaduwen wordt opgeslokt.


      ‘Kijk niet zo naar hem, Georgie. Het is nog maar een jochie.’ Je zit naast me onder het tentzeil.


      ‘Wat, zo kijken?’


      ‘Alsof je hem zou kunnen vermoorden.’


      Ik draai me om en begin heel voorzichtig een set amuletten van goud met email in vloeipapier te verpakken. ‘Waar is hij vandaan gekomen?’


      ‘Die jongen? O, gewoon iemand die Scott gisteravond in Luxor heeft opgepikt. Een extra paar handen en een tong die geen vragen stelt.’


      ‘Waarom een kind?’


      ‘Omdat hij doet wat hem gezegd wordt.’ Je kijkt omhoog naar de silhouetten die op de kale heuvel achter een richel verdwijnen, en je glimlacht. ‘En omdat het een erg innemende knul is.’


      Ik wil dat je niet langer naar de heuvel kijkt. ‘Wat betekent dat?’


      ‘Het betekent dat het gemakkelijk is om hem aardig te vinden.’


      Ik denk erover na terwijl ik een dikke laag watten rond het vloeipapier vouw. ‘Jij bent innemend.’


      ‘Ach,’ zeg je. Dat is alles.


      Maar je loopt over het zand naar me toe tot je dicht bij me staat, en ik weet dat je me aanstaart, hoewel ik niet opkijk van mijn werk. Tegen alle regels in sla je een arm om mijn schouders. Jij weet en ik weet dat dit me nerveus maakt en me in een episode kan storten, maar we laten hem daar allebei liggen.


      ‘Dank je, Georgie.’


      ‘Alsjeblieft.’


      ‘Je manieren zijn vandaag onberispelijk.’ Je knijpt me in mijn schouder en ik heb de grootste moeite je niet te smeken op te houden.


      Ik kijk zijdelings naar je. De zon staat achter je en verandert je haar in een stralenkrans, en je draagt je gebruikelijke korte broek en een overhemd met korte mouwen. Ik trek altijd een lange broek en een overhemd met lange mouwen aan, hoe warm het ook is, omdat ik deze brandende zon niet op mijn ledematen verdraag. Ik schrompel dan vanbinnen gewoon in elkaar. Ik wil iets tegen je zeggen. Ik wil je bedanken omdat je tegen de Dikke Man hebt gezegd dat ik geen imbeciel ben.


      ‘Ik ben trots,’ zeg ik, terwijl ik neerkijk op de zilveren gestalte van Anubis met zijn mooie jakhalskop die in mijn hand ligt. ‘Trots dat jij mijn broer bent.’


      Je trekt je hand abrupt terug. Ik probeer mijn opluchting niet te laten blijken. Ik kijk weer naar je, en je ogen zijn klein geworden, je mond heeft een vreemde vorm en je schudt je hoofd. Ik heb geen idee wat dit betekent en ik raak bijna in paniek. Ik klem Anubis stevig vast.


      ‘Georgie,’ zeg je met een vreemde stem, ‘hoe komt het toch dat jij het vermogen bezit om mij van mijn stuk te brengen?’


      ‘Ik weet dat ik niet innemend ben.’


      Je begint te lachen, met een bulderend lawaai dat het tentzeil doet klapperen, en ik weet niet waarom, maar ik lach met je mee.


      De bestelwagen is smerig. Hij bevalt me niets. Ik weiger erin te klimmen. Het is de bedoeling dat we nog meer kratten inladen, maar ik loop weg en hurk neer in de koelere schaduw van de auto, in het zand. Ik word weer misselijk.


      Ik weet waarom. Het komt doordat de Dikke Man me niet met rust wil laten. Hij hitst me op. Hij beledigt en schopt me, elke keer dat jij er niet bent, zoals een matador een gewonde, zwijgende, onnozele stier ophitst. Ik zou hem het liefst in het zand vertrappen en zijn buik met scherpe hoorns openscheuren. Misschien wil de mooie Isis me haar hoorns wel lenen.


      In zijn bijzijn blijf ik stil en stom.


      Je staat naast me een sigaret te roken. Je biedt mij er geen aan, dus ik weet dat je boos op me bent.


      ‘Ga je ons niet helpen?’ vraag je.


      ‘Nee.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Dat wil ik niet.’


      Je neemt niet de moeite ertegenin te gaan, maar je ademt zwaar uit. We zeggen niets. Ik denk aan de tent waarin ik vannacht moet slapen, en aan de insecten die er zullen ziten. Ik zet mijn tanden stijf op elkaar, zodat er geen geluid uit kan komen. Opeens grijp je me bij mijn schouders en hijst me zo ruw overeind dat mijn knieën wankelen.


      ‘Kijk!’ zeg je.


      Ik kijk naar je hand.


      ‘Nee.’ Je wijst. ‘Kijk naar de zijkant van de auto.’


      Ik staar verwilderd. Ik zie alleen maar stof.


      ‘Kijk, dáár!’


      Je wijst naar het stof bij het achterspatbord, waar iets langs is geveegd. Ik tuur ernaar. Het is een slang. Iemand heeft een korte slang getekend in het vuil op de auto. Mijn mond valt open en er komt een vreemde juichkreet naar buiten. Je geeft me een por in mijn ribben en ik doe mijn mond stijf dicht.


      ‘Stil, Georgie!’


      Maar je staat breed te grijnzen. We staan allebei breed te grijnzen. Want in Oud-Egyptische hiërogliefen is een slang de letter j, en ‘j’ kan maar één persoon betekenen.


      Jessie.
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      Monty stond in een portiek in een donkere straat. Hij wachtte.


      Niets.


      Hij luisterde naar de zachte voetstappen.


      Niets.


      Er gingen minuten voorbij. De nachtlucht werd kouder. Maar er klonk nog steeds geen geluid, zelfs niet van een lucifer die werd afgestreken of van een gesmoorde kuch. Niets. Wie het ook was die hem volgde, hij bezat het geduld van de duivel.


      Monty had zich behoedzaam door de straten bewogen, want er waren nauwelijks lantaarns om iets te kunnen zien, alleen maar het vage licht van de maan, en je wist nooit wat er op de grond kon liggen. Hij was door de stad naar het plein voor de Tempel van Luxor getrokken, waar de ruïnes van de zuilen met hun papyrusvormige reliëfwerk spookachtig en onaards in de duisternis verrezen. De nabijgelegen soek was op dit uur gesloten, maar Monty had verderop langs de weg een bar gezien waarvan het gele licht dat naar buiten viel de ratten bescheen die langs de muur huisden.


      De koffiehuizen in de straten van Luxor – dat wil zeggen de koffiehuizen die door Eyptenaren werden bezocht, niet de chiquere cafés die door westerlingen werden gefrequenteerd – waren niet vijandig, maar ze waren ook niet echt uitnodigend. Zodra hij er een voet binnen zette, werd hij het middelpunt van de aandacht. Met belangstelling en nieuwsgierigheid werden er donkere gezichten en nog donkerder ogen op hem gericht, maar hij bespeurde weinig vijandigheid en hij nam er alle tijd voor om van de ene plek naar de andere te zwerven. Om hier een kopje koffie en daar een shisha-pijp te bestellen tot zijn hoofd ervan tolde. Hij raakte in gesprek. Zo ook met een oude man met slechts één oog, die vijftig jaar geleden in de Slag bij Tel-El-Keber had gevochten, toen de overwinning van generaal sir Garnet Wolseley had gemaakt dat de Britten heel Egypte konden bezetten.


      ‘Sommigen vochten met een rok aan,’ zei de oude man, bulderend van het lachen terwijl hij zijn goede oog met de mouw van zijn djellaba afveegde. ‘Soldaten in korte rokken. Net meisjes.’


      ‘Dat moeten de Highlanders zijn geweest,’ merkte Monty op.


      ‘D’r was er eentje die met zijn bajonet mijn oog heeft gepakt, bij wijze van souvenir.’


      Monty bestelde een pijp shisha voor hem. ‘Het was oorlog, goede vriend. Dan gebeuren er slechte dingen.’


      Kameraden bij wie de helft van de hersens wordt weggeschoten. Paarden die blind zijn en gillen. Mannen die in het prikkeldraad hangen met wegsijpelend bloed dat door de ratten wordt verslonden. Een niemandsland dat een hel was voor iedereen. Ja, dan gebeuren er slechte dingen.


      Met een ander praatte hij over de prijs van katoen en de ziekte brucellose die zijn kudde geiten had gedecimeerd, terwijl weer een ander de lof wilde zingen over de film van Mary Pickford en de grootsheid van koning Foead. Elk koffiehuis bracht nieuw begrip bij Monty en elke bar een frisse kijk op het leven in Egypte, maar niemand wilde praten over de grotten in de heuvels of wist ook maar iets te vertellen over een man die Farid heette en in het zwart gekleed ging. Dat beweerden ze althans.


      Maar toen hij de bar vlak bij de soek binnenging, keek hij in de grote spiegel op de muur aan de andere kant, een afgebladderde en gespikkelde spiegel, die echter op volmaakte wijze het beeld inlijstte van een Egyptische man die op het trottoir aan de overzijde stond. Achter Monty’s rug stond hij hem grondig te bekijken. Toen was hij weg. Monty bestelde een glas bier en probeerde het beeld van de man weer op te roepen – een tengere gestalte in een witte djellaba en een donker jasje, een ernstig gezicht en de soepele bewegingen van een kat.


      Deze keer bleef hij niet. Hij gaf zijn glas bier aan een man wiens haar naast de deur werd geknipt en liep snel de straat door, langs de met luiken afgesloten winkels, de hoek om. De kleine werkplaats van een tentenmaker was nog open, en de eigenaar zat op de grond een lap canvas te naaien die hij tussen zijn blote voeten hield, maar pal ernaast was een diepe portiek die in het donker lag.


      Monty stapte erin. Iemand die hem volgde zou door de bundel geel licht die uit de tentenmakerij viel moeten lopen. Dus stond hij daar nu na te denken en te wachten. Te luisteren naar de duivel op kattenpoten. Hij kon hiervandaan het rivierwater van de Nijl ruiken en hij hoorde het gestage gepuf van een raderboot die naar een nieuwe meerplaats manoeuvreerde, ter voorbereiding op de vracht toeristen van de volgende dag. Hij haalde voorzichtig adem en bedwong het lawaai in zijn borst terwijl hij zijn ogen op de schaduwen in het donker richtte. Hij voelde dat zijn voeten in beweging wilden komen, dat zijn hoofd nieuwsgierig om de hoek wilde gluren, maar hij bedwong deze neigingen. Zijn spieren bleven gespannen en in zijn hand, plat tegen zijn been, hield hij een mes.


      Er gebeuren slechte dingen.


      De witte djellaba was niet moeilijk te zien toen hij zijn gezichtsveld passeerde. Er was nauwelijks een seconde voor nodig om naar buiten te stappen en van achteren het mes op de keel van de man te zetten. Hij verstarde op slag en was zo verstandig geen verzet te bieden.


      Monty trok hem de portiek in.


      ‘Wie ben je?’


      ‘Ik ben niemand, meneer.’


      ‘Waarom volg je me?’


      ‘Ik volg u niet. Ik ben op weg naar huis. Ik wil u geen kwaad doen, meneer.’


      Monty aarzelde. ‘Draai je om.’


      Langzaam draaide de man zich om, en Monty stapte achteruit om hem te inspecteren. Hij was tenger gebouwd, zijn huid was donker en hij bezat kalme, intelligente zwarte ogen en een rustige, niet-agressieve manier van doen. ‘Ik wil u geen kwaad doen, meneer,’ zei hij nogmaals. Hij hield zijn handpalmen naar boven om te laten zien dat hij geen wapen vasthield.


      Monty wilde zich bijna verontschuldigen, stopte bijna het mes met een eerbiedige buiging weg. Maar in de fractie van een seconde die nodig was om de woorden van zijn hersens naar zijn tong te laten reizen, haalde hij adem, en op dat moment rook hij de warme en houtachtige geur van kaneel. Die leek op te stijgen uit de kleren van de man, alsof hij dagelijks kaneelstokjes vermaalde, en het stof ervan in zijn djellaba of in de plooien van zijn huid was getrokken. Dit bracht direct een herinnering boven. Heel even bleef die herinnering ongrijpbaar, maar Monty schudde zijn hoofd en opeens wist hij het weer.


      ‘De grafkamer,’ zei hij scherp. ‘Het graf van koning Toetanchamon. Jij was daar. Je hebt het horloge in de tas van juffrouw Kenton gestopt.’


      De donkere ogen namen hem ernstig op. ‘Ja, dat heb ik erin gestopt. Het horloge was om te laten zien dat ze me kon vertrouwen, hoewel ik het niet durfde te riskeren haar mijn naam daar te noemen.’


      ‘Wie ben je dan? Wat doe je hier – met het horloge van de broer van juffrouw Kenton?’


      De man knikte, alsof hij tot een conclusie was gekomen. ‘Kom, laten we thee gaan drinken.’


      ‘Ik ben Achmed Rasjid. Ik ben in Caïro gestationeerd maar ik ben naar Luxor gereisd omdat ik belang stel in juffrouw Kenton en in u.’


      Zodra ze in het kleine schaakcafé in een zijstraatje waren gaan zitten, waar de gasten zo hartstochtelijk in hun schaakspel opgingen dat ze weinig aandacht aan de nieuwkomers besteedden, merkte Monty op dat Achmed Rasjid zijn timide houding had afgelegd. Hij was nog steeds beleefd maar werd nu veel zakelijker, de trekken van zijn gezicht werden op de een of andere manier scherper. Monty kreeg het akelige gevoel dat de situatie de verkeerde kant uit ging en hij hield de deur strak in de gaten.


      ‘Wat wil je van ons?’ vroeg hij.


      De man glimlachte hoffelijk en nam een slokje muntthee. Hij had niet de minste haast.


      Monty gooide het over een andere boeg. ‘Wie ben je en wat wil je?’


      Deze keer had hij meer succes. Achmed Rasjid boog zich over het houten tafeltje naar voren, zodat zijn stem niet meer dan een fluistering was. Monty kon de munt in zijn adem ruiken.


      ‘Ik ben een medewerker van het Egyptische Departement van Oudheden.’ Hij zweeg even. ‘Ik ben van de politie.’


      Monty voelde de grond onder zijn voeten wegzakken. Hij klemde het theeglas heel stevig in zijn hand maar reageerde met niet meer dan een opgetrokken wenkbrauw. ‘Is het heus, meneer Rasjid?’


      ‘Commissaris Rasjid.’


      ‘Waarom bent u hier dan wel?’


      Rasjid leunde achterover in zijn stoel, met zijn ogen strak op Monty’s gezicht gericht, op zoek naar een trek of een trilling die hem zou verraden. ‘Kom nou toch, meneer Chamford.’ Monty merkte de vergissing in zijn aanspreektitel op. Óf deze man wist niet zoveel als hij liet doorschemeren, óf het was een opzettelijke belediging. ‘We weten allebei waarom ik hier ben.’


      ‘Vertelt u mij dat eens.’


      ‘Ik ben hier vanwege Timothy Kenton.’


      O verdomme! Tim zou worden gearresteerd en in de gevangenis worden gegooid. Wegens het opgraven van Egyptische schatten zonder vergunning. Het stelen van waardevolle oudheidkundige zaken. Die exporteren zonder vergunning. Reizen op een vals paspoort. De lijst was afschuwelijk indrukwekkend.


      Monty glimlachte beminnelijk. ‘Nou, dan kunnen we elkaar de hand geven. Weet u ook waar hij te vinden is?’


      Rasjid begon zijn hoofd te schudden. Hij deed zijn mond open om iets te zeggen, juist toen het oorverdovende geluid van een revolverschot door de stille ruimte knalde. Iedereen verstarde. Er verscheen een mooie, rode bloem op de witte mouw van Rasjids djellaba. Monty dook naar de vloer en sleepte de bloedende Egyptenaar met zich mee, terwijl anderen gilden en één man op zijn knieën viel en luid tot Allah bad.


      Toen pas zag Monty de vier mannen in de deuropening. Ze droegen zwarte mantels en degene die vooraan stond hield een revolver in zijn hand. Het was een heel oude halfautomatische Browning, maar Monty wist dat die daarom nog niet minder dodelijk was. Hij kiepte de tafel op de vloer om Rasjid en zichzelf wat bescherming te bieden. Niet veel, maar toch iets. Hij had zijn mes in de hand en hij zette zich schrap om naar voren te snellen. Als hij ging sterven, dan zou hij vechtend sterven.


      Jessie. Dat was het enige woord in zijn hoofd.


      De vier mannen kwamen voor hem. Voor hem alleen. Niet voor Rasjid. Noch voor iemand anders in het café. Hij zwaaide met zijn mes. Sneed twee keer. Zag bloed. Maar ze overweldigden hem met hun overmacht en sleepten hem de straat op en gooiden hem op de grond, en degene die een stok bij zich had sloeg hem op de rug. De klappen waren goed gericht.


      Ze lieten hem liggen. In het stof. Levend.


      ‘Doen open! Doen deur open, alstublieft, meneer Monty sir bei. Snel, ja alstublieft.’


      Monty huiverde. Hij stond onder de douche en liet de volle kracht van het koude water op zijn rug neerkomen. Hij kromp ineen toen hij zich bukte om een handdoek op te rapen en die om zijn middel te slaan. Malaks vuist timmerde op de deur en dreigde de hele gang verdomme wakker te maken, anders had Monty de jongen misschien genegeerd en was hij onder de douche blijven staan.


      ‘Ja, ja! Ik kom al. Stil maar.’ Hij deed de deur open. In de gang stond Malak, die er klein en bang uitzag. ‘Kom erin, jongen.’


      ‘Ik het doen, sir bei, ik het doen, ja.’


      ‘Wat?’


      ‘Vinden speciale dode plek, groot geheim. Ik vinden.’ Zijn woorden tuimelden over elkaar en zijn ogen schoten door de kamer heen en weer, alsof hij bang was er iemand anders aan te treffen.


      Monty bleef verbijsterd staan. Hij keek de jongen ongelovig aan. ‘Heb je de grafkelder gevonden?’


      Malak zette zijn magere borst uit. ‘Ja, meneer.’


      ‘Hoe?’


      ‘Ik vinden uw dokter Scott, zo knap ik zijn.’


      ‘Heb je met hem gesproken?’


      Een knik bij wijze van antwoord.


      ‘En we hadden nog zo gezegd dat je dat niet moest doen omdat hij…’


      ‘O, maar ik heel slim, ik helpen hem veel laden boot. Ik hem kennen van juffies tekening en ik dragen veel ik sterk.’ Hij zwaaide met een mager armpje naar Monty om dit te bewijzen. ‘Ik zeggen ik willen veel goed werk. Hij lachen mij uit, sir bei.’ Hij lachte stralend maar keek toch nerveus om zich heen.


      ‘Wat is er, Malak? Wat is het probleem?’


      Het gezicht van de jongen betrok opeens en er verschenen tranen in zijn enorme zwarte ogen. ‘Ik gaan met dokter Scott, ja, bei, naar kamp en vanavond hij doden een man ik zien ja. Ik het zien.’


      ‘O Malak.’ Hij sloeg zijn arm rond de smalle trillende schouders. ‘Je bent een dappere jongeman. Heel erg moedig. Om zomaar het hol van de leeuw binnen te gaan.’


      De jongen boog zijn hoofd achterover en keek hem aan. ‘Geen leeuwen, sir bei. Maar schieten.’ Hij deed alsof hij een revolver had. ‘Hij vijand man. Ik niet meer weten hoe slecht. Dokter Scott schieten. In hoofd. Ik zien.’ De tranen rolden over zijn groezelige wangen.


      Laat het niet Tim zijn. Hij drukte Malak tegen zich aan tot de jongen ophield met beven, en daarna liep hij naar het glas whisky dat al naast zijn bed stond te wachten. Maar toen hij zich omdraaide om het glas te pakken, slaakte de jongen een kreet van schrik.


      ‘Wat is er…?’ begon Monty, maar toen zweeg hij. Hij griste snel zijn overhemd van het bed en trok het aan, met een gesmoorde vloek toen hij zijn arm uitstrekte. ‘Het is niets, Malak.’


      ‘Dat niet niets, sir bei. Dat slecht ja, heel slecht.’


      ‘Laat maar zitten, Malak. Je bent naar Scotts kamp geweest.’


      ‘Ja, sir bei.’


      ‘Heb je bij hem in zijn auto gezeten? Gisteravond?’


      ‘Ja, sir bei.’


      ‘Met anderen?’


      ‘Twee mannen. Egyptische ezelskoppen, sir bei.’


      ‘Je hebt vandaag in het kamp gewerkt?’


      Een knik. ‘Ik dragen veel. Van dode plaats.’


      ‘De grafkelder?’


      ‘Ja, sir bei.’


      Monty woelde door het smerige haar van de jongen. ‘Jongeman, je bent echt geweldig. Zeg eens, was daar ook een blonde Engelsman?’


      ‘O ja. O bei, hij vreemd.’


      Monty glimlachte. ‘Ach, wat had je anders verwacht? Hij is een Engelsman. Heb je met hem gepraat?’


      ‘Nee meneer, nee.’


      ‘We moeten dit aan juffrouw Kenton vertellen.’


      De volgende vraag had hij liever niet willen stellen, maar er zat niets anders op. ‘Kun je ons terugbrengen naar het kamp?’


      Monty zag de jongen aarzelen, zag op zijn jonge gezicht de strijd tussen trots en angst. Hij drong niet bij hem aan. Liet hem in zijn eigen tempo zijn besluit nemen.


      ‘Ja, bei.’


      Moeizaam stond Monty op. Zijn ademhaling was oppervlakkig. Hij kon het nauwelijks verdragen zijn longen te gebruiken.


      ‘Laten we maar naar juffrouw Kenton gaan.’


      Het was één uur in de nacht.


      ‘U haar vertellen uw rug slecht ja?’


      ‘Nee, Malak. Beslist niet ja.’ Hij deed alsof hij z’n lippen op slot deed. ‘Geen slechte rug. Alleen de grafkelder en de blonde Engelsman.’


      De jongen draaide met zijn ogen. ‘Ik laten zien.’


      ‘Dank je, Malak. Je bent een heel dappere jongen.’


      Malak keek naar hem op. ‘U heel dappere man ja.’


      Jessie staarde uit het raam van haar hotelkamer naar de uitgestrekte nachthemel en stelde zich Tim daar ergens voor, die opkeek naar dezelfde sterren en dezelfde maan. Wist hij dat zij hier was? Had hij haar tekening op de bestelwagen gezien? Voelde hij op zijn huid dezelfde kille nachtbries die vanaf de Nijl waaide?


      Ze was kort na middernacht wakker geworden en ze voelde zich een stuk beter. Twaalf uur slaap. Monty had gelijk gehad. Haar lichaam had volledige rust nodig gehad om zich van het vergif te ontdoen. Haar hand deed nog steeds pijn maar de zwelling in haar arm was een stuk minder, zodat hij bijna normaal leek, en ze kon hem bewegen nu hij niet langer stijf was. Het gebons in haar hoofd was over, maar zodra ze haar ogen opendeed was ze zich ervan bewust dat Monty weg was. Waar haar hand het laken raakte, was het koud.


      ‘Terug in het land der levenden, zie ik.’


      ‘Maisie!’


      Ze zat in de stoel naast het bed. Haar haar was losgeraakt uit de greep van de strakke knot en viel nu in zachte golven om haar smalle gezicht, zodat ze veel minder indrukwekkend leek. Ze had zich gewikkeld in de zachte camelkleurige plooien van haar ochtendjas, met haar paraplu naast zich, en haar ogen vielen bijna dicht van vermoeidheid. Ze zag er bezorgd uit.


      Jessie ging meteen rechtop zitten. ‘Waar is hij?’


      ‘Ik weet het niet. Hij vroeg me op jou te passen. Zei dat hij niet lang weg zou blijven.’


      ‘Hoe lang is dat geleden?’


      ‘Meer dan twee uur.’


      Jessie slingerde haar benen uit het bed.


      ‘En waar,’ zei Maisie streng, ‘denken wij dat we naartoe gaan, jongedame?’


      ‘Ik moet me aankleden.’


      ‘Nu? Ik verzeker je, jongedame, dat jij mooi hier blijft.’


      Maar Jessie stond erop zich aan te kleden en het ene glas water na het andere te drinken om haar vochtbalans te herstellen. Ze nam twee pillen en ging toen bij het raam zitten. In afwachting van wat er ging gebeuren.


      Het was Maisie die opendeed toen er op de deur werd geklopt. Jessie hoorde allerlei woorden de kamer binnenrollen, woorden over Tim en over de grafkelder, over Scott en een revolver, over Malak die in zijn eentje urenlang door de heuvels van de woestijn was getrokken, zo goed mogelijk de sterren volgend om de weg naar Luxor terug te vinden. Gepraat over de politie. Woorden die belangrijk waren.


      Toch was Monty’s gezicht het enige wat ze kon zien. Er lag iets donkers in zijn ogen en iets straks rond zijn mond. Toen ze vroeg wat er aan de hand was, lachte hij zuur en zei: ‘Van alles.’


      Er was iets gebeurd. Er was hem in die twee uur iets overkomen, en wat het ook was, het gaf haar een intens beroerd gevoel dat hij het haar niet wilde vertellen. Ze zag dat zijn knokkels ontveld waren, en toen hij naar de deur liep om zijn jas uit zijn kamer te halen, en ook een jasje voor Malak, bewoog hij zich alsof zijn botten door prikkeldraad bijeen werden gehouden.


      Wat er ook was gebeurd, het was niets goeds.


      Ze reisden door het holst van de nacht, op kamelen die door Yasser waren geregeld. Alleen zij drieën: Monty, Malak en zijzelf. Maisie verwenste Monty naar de hel en weer terug omdat hij weigerde haar met hen mee te laten gaan, maar hij was niet te vermurwen.


      ‘Het risico is te groot,’ zei hij ronduit.


      ‘Dat risico neem ik zelf, kamelenhoofd dat je bent!’ schreeuwde Maisie hem na. Hij keek niet eens om.


      Ze reden in stilte, met slechts het geluid van het gesis van de wind over het zand en het gerommel in de ingewanden van hun kamelen die met kussenpoten over de stenige grond bewogen. Jessie droeg een lange sjaal rond haar hoofd en hals, en ook een Arabische mantel tegen de ijskoude nachtlucht, en ze had even tijd nodig om te wennen aan de wonderlijke, deinende gang van haar dier, maar ze dreef hem steeds sneller voort, waarbij ze haar mitella afdeed. Toen de lichten van Luxor achter hen verdwenen en de enorme zee van duisternis die de woestijn was, rond hen verrees, huiverde Jessie en dreef ze haar kameel dichter bij die van Monty. De jongen reed voor hen uit, vrolijk kwebbelend; met zijn hakken spoorde hij zijn dier aan terwijl hij hen bij het licht van de maan de weg wees.


      ‘Monty,’ zei ze zacht. ‘Wat is er vanavond gebeurd? Met de politie?’


      Ze kon de contouren van zijn hoofd zien, hangend op zijn borst, met de sjaal eromheen, maar nu kwam het omhoog.


      ‘Niets bijzonders. Ik ben door een politieman in burger ondervraagd over Tim, maar ik heb hem gezegd dat ik niets wist.’


      ‘En toen?’


      ‘Ik moest de politieman een paar minuten alleen laten, en toen ik terugkwam was hij weg. Ik heb geen idee hoe hij me kende.’


      ‘Is dat alles?’


      ‘Ja.’


      ‘Je jokt tegen me.’


      Ze hoorde hem laag grinniken. ‘Dat is maar beter zo.’


      Daar lieten ze het bij.
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      De woestijn leek te trillen in het eerste licht van de dageraad en leek te zuchten alsof hij ademhaalde. Er kronkelden zilveren nevelslierten in en uit de wadi’s, ze gleden omlaag langs de gladde hellingen van zand en slingerden zich door smalle greppels. Jessie lag naast Monty plat op haar buik op een lage richel en keek hoe de duinen om hen heen golfden naar waar zand en stenen tot een donkere massa vervaagden.


      ‘De woestijn neemt een loopje met je,’ mompelde ze. Ze vertrouwde het niet.


      Ze bleven roerloos liggen, terwijl ze de stilte in zich opnamen en wachtten tot de drie tenten op de grindvlakte beneden hen uit het donker tevoorschijn kwamen. De stilte was intens. Ze hadden de kamelen, schuimbekkend, achtergelaten onder de hoede van Malak, zo’n anderhalve kilometer terug in de luwte van een steile helling die het gemompel van de dieren buiten gehoorsafstand zou houden. Het was een lange rit geweest voordat de jongen de exacte plaats van het kamp weer had gevonden, en af en toe hadden ze terug moeten gaan om de juiste richting te vinden. Maar ze waren er op tijd om te zien hoe de eerste stralen van de zon de woestijn bloedrood kleurden.


      Ze lagen dicht tegen elkaar aan, schouder aan schouder, heup aan heup, om elkaar warm te houden. Ze begreep dat er iets moest zijn gebeurd, maar dat hij haar dat zou vertellen wanneer hij eraan toe was en tot zolang hield ze zijn hand in de hare om hem te troosten. Ze besefte dat hij was veranderd. Niet langer de beminnelijke Engelse heer. Niet langer een en al charme en ontwapenende glimlach. Er lag nu iets donkerders naast haar, iemand met eigen kwellingen en problemen waarnaar ze slechts kon gissen.


      Maar hij vertrouwde haar. Zoals zij hem vertrouwde, en dat stelde ze op prijs. Dit was iets waartoe ze vroeger niet in staat was geweest, maar zoals ze hier nu in de koude dageraad van de woestijn naast hem lag uitgestrekt, was ze bereid meer dan alleen haar leven te wagen op deze rotsachtige hellingen met hem. Toen hij zich echter opzij draaide om haar aan te kijken, met in de schemering een strakke blik in zijn ogen, wist ze precies wat er ging komen.


      ‘Nee,’ zei ze, nog voor hij het zei.


      ‘Je weet niet wat ik ga zeggen.’


      ‘Zeg het dan.’


      ‘Jessie, wil je alsjeblieft hier blijven? Laat mij in mijn eentje naar beneden gaan.’


      ‘Het antwoord is nog steeds nee.’


      Hij maakte binnensmonds een wanhopig geluid. ‘Het heeft geen zin om allebei in de problemen te komen.’


      ‘Daar ben ik het mee eens, Monty. Dus waarom ga ik niet in mijn eentje? Ze zullen zich heus niet veel aantrekken van een domme vrouw die alleen maar op zoek is naar haar broer. Laat mij…’


      ‘Vergeet het maar. Ik laat je echt niet in je eentje op die tenten af stappen, dus laten we verder geen energie verdoen met erover te kibbelen.’ Hij sloeg een arm om haar heen en trok haar zo dicht tegen zich aan dat ze de muffe geur van zijn mantel kon ruiken en de ader op de hoek van zijn kaak kon zien kloppen. Onder zijn mantel zat tegen zijn ribben iets metaligs wat tegen haar aan stootte.


      ‘Een revolver? Monty, nee. Als ze je met een revolver zien, zullen ze misschien…’


      ‘Stil maar, die is alleen voor de show. Niet om te gebruiken. Hij is van mijn vader geweest.’


      Jessie huiverde. Ze stopte haar gezicht even in de vochtige stof ter hoogte van zijn schouder.


      ‘Goed, we doen wat we hebben afgesproken,’ zei hij ten slotte. ‘Maak je niet te veel zorgen.’ Hij grinnikte heel even, op een manier die bijna echt leek. ‘Tim zal ze vast niet zijn grote zus laten pakken.’


      De nevel begon dunner te worden en de nokken van de drie tenten staken erboven uit, onwerkelijk en spookachtig. Op dat moment werd de flap van een van de tenten opengeklapt en verscheen er een grote, gespierde Egyptenaar die in zijn baard krabde en de horizon afzocht. Jessie herkende hem meteen als de chauffeur van de vrachtauto, en ze voelde dat Monty haar dichter tegen de rotsen aan drukte. De man droeg niet meer dan een lang hemd en een holster voor een revolver. Met een geeuw die hoorbaar was tot op de richel deed hij een plas en vervolgens hurkte hij in het zand voor zijn ontlasting, terwijl hij voortdurend naar de hellingen boven zich keek.


      Het kamp lag op een goed gekozen plek. In een kleine vlakke kom aan de voet van met stenen bezaaide heuvels die met een bocht naar het noorden liepen, rijzend en dalend als door de zon geblakerde golven. Jessie kon ze in dit schemerige licht net ontwaren en haar ogen wendden zich er weer snel van af. Ze zag Monty naar haar kijken.


      ‘Wist je,’ fluisterde ze, wijzend naar de sterren, ‘dat de Oude Egyptenaren geloofden dat sterren de zielen van de doden waren?’


      Hij glimlachte naar haar en schudde zijn hoofd.


      ‘De zielen,’ ging ze verder, ‘wachten in de duisternis op de terugkeer van de zonnegod Ra.’ Ze streelde zijn wang en liet haar vingers langs de lijn van zijn kaak glijden. ‘Dat heb ik ook gedaan. Al die jaren. Wachten in de duisternis.’


      Hij kuste haar mond en ze proefde de zure smaak van de woestijn op zijn lippen. Plotseling kwamen er twee andere mannen uit de tent in de schemering naar buiten, van wie één met een dikke buik onder zijn djellaba, en alle drie wasten ze zich uitvoerig in een kom water en begonnen toen hun dagelijkse gebeden op te zeggen. Met het gezicht naar het oosten volbrachten de donkere gestalten het ritueel van vroomheid, van staan en knielen op hun bidkleedje, terwijl ze met hun voorhoofd de grond raakten en hun ochtendgebeden opzegden.


      Jessie vond het proces wonderlijk vreedzaam. Het was zo kalm. Ze had hun het liefst toegeroepen: ‘Salaam, kijk naar ons. Wij maken ook deel uit van de schepping. Schiet niet op ons. Laat me alleen met mijn broer praten. Vrede zij met u.’


      Ze deed zelfs haar mond open. Maar ze liet er geen geluid uit ontsnappen. Het ging hier niet om de levenden, het ging om de doden. En om de schat die bij hen was begraven.
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      Georgie


      Egypte 1932


      Vandaag is geen goede dag. Hij begint slecht. Je concentreert je niet. Wanneer je mijn eieren bakt maak je de dooiers kapot zodat ze door elkaar lopen en alles net diarree lijkt.


      ‘De eieren smaken precies hetzelfde,’ zeg je. ‘Ik heb geen tijd om nieuwe te bakken. Eet dit alsjeblieft gewoon op, Georgie.’


      Ik eet nog liever kattenkots op.


      Ik begrijp je gezicht niet, maar ik hoor aan je stem dat er iets aan de hand is.


      Meestal zijn je bewegingen langzaam en kalm, als om een tegenwicht te bieden aan mijn schokkerige bewegingen, maar vandaag zijn ze snel en ongeduldig. Je loopt haastig mijn tent in en uit, een en al snelle woorden en lange benen, en buiten lopen nog meer mensen te hollen. Ik hoor hun lage stemmen. Ik voel dat er kleine belletjes paniek in mijn bloed beginnen te borrelen, tot ze barsten in mijn hoofd. Ik doe hevig mijn best om rustig adem te halen. Ik blijf in mijn tent. Ik zit in mijn canvas stoel, die ik prettig vind, en ik tel stil in mijn hoofd. Het is de enige manier waarop ik jouw woorden kan buitensluiten. Ik ben bij tweeduizendvierentachtig voordat je het merkt.


      ‘Georgie, je luistert niet naar me.’


      Je loopt steeds heen en weer door het midden van de tent, waar het dak het hoogst is. Toch raakt het je blonde krullen nog. Ik zoek naar de juiste woorden om tegen je te zeggen, maar geen van de zinnen die ik heb geleerd lijkt te passen en dan besef ik wat je tegen me zegt.


      ‘Wat is er aan de hand? Waarom ben je overstuur?’ vraag ik.


      Je houdt op met heen en weer lopen en kijkt me aan. Ik herken je blik. Het is verbazing. Je knielt voor me neer en je praat zacht.


      ‘Het spijt me, Georgie. Ik wilde je niet bang maken.’


      Je kijkt naar wat ik aanheb. Een overhemd, twee truien, een jasje en een sjaal, een deken. Het is niet vanwege de kou. Ik trek een heleboel kleren aan wanneer ik onrustig ben. Het gewicht ervan troost me.


      ‘Georgie, we vertrekken vandaag. De man over wie ik je heb verteld, die onze vondsten van ons wil afpakken, Farid, is nu te dichtbij. We moeten snel werken.’


      ‘Ben je daarom boos?’


      Je slaat je handen in elkaar. Ik heb je nog nooit zo gezien.


      ‘Niet doen, Georgie.’


      Ik besef dat ik jammer. Ik sla de deken voor mijn mond.


      ‘Ik heb je hulp nodig,’ zeg je, maar nu is je stem kalm en vast. ‘Ik moet nog één laatste keer naar de grafkelder…’


      ‘Neem me mee.’


      ‘Nee, Georgie, ik moet snel zijn en jij moet hier werken als ik weg ben.’


      ‘Ik wil niet dat je weg bent.’


      ‘Dat weet ik. Maar het duurt niet lang. Er zijn nog canopenvazen en sieraden die je moet inpakken. Ik doe de gouden stoel wel zelf, als ik terug ben.’


      ‘Ben je daarom overstuur?’


      In plaats van antwoord te geven duw je je vingers in je haar en drukt met de muis van elke hand tegen je ogen. Er komt een rare, lage grom uit je mond.


      Ik wil terug. Op mijn tenen terug naar voordat we dit gesprek begonnen, net voordat er stukken van jou uit elkaar leken te vallen. Ik weet niet wat ik tegen je moet zeggen. Ik heb er geen woorden voor. Dus doe ik mijn deken af en sla die om jouw schouders. Dan wacht ik. Ik tel in mijn hoofd om niet te gaan gillen. Als ik bij honderdnegenenzestig ben, haal je je handen van je gezicht.


      ‘Dank je wel, Georgie.’


      ‘Alsjeblieft.’


      Je glimlacht, maar het ziet er wat scheef uit.


      ‘Ik zal je vertellen waarom ik overstuur ben,’ zeg je.


      Ik zeg niets. Ik wil het niet weten. Dit zal erg zijn.


      ‘Ik ben overstuur omdat…’ Je haalt diep adem. ‘Het schot dat je gisteravond hoorde van dokter Scott was, die een van de mannen van Farid doodde. Ik heb het gezien, Georgie. Het was vreselijk. Een kogel in het hoofd. In koelen bloede. Ik had geen idee dat…’ Je zwijgt. Je lip trilt. Je doet je ogen even dicht, en als je ze weer opendoet, ben jij weer jij.


      ‘Hallo,’ zeg ik.


      Je lacht wat vreemd en gaat dan staan. Je gooit de deken op mijn kampeerbed. ‘Nu moet je gauw naar dat afdak van je gaan en voortmaken met je werk.’


      Ik knik.


      ‘Ik kom snel weer terug,’ zeg je, en je loopt naar de flap van de tent.


      Wanneer je die optilt, vraag ik, omdat ik de dingen soms verkeerd begrijp: ‘Haat jij dokter Scott nu?’


      Je kijkt naar het zand en het stof buiten en je laat weer die vreemde grom horen. Daarna ga je weg.


      Is dat een ja? Of een nee?


      De lucht bevalt me vandaag helemaal niet. Hij is te groot en te fel. Hij heeft de woestijn tot stof verkruimeld en ik ben bang dat hij hetzelfde met mij zal doen. Ik ben onder het tentzeil aan het werk met mijn rug ernaartoe, en ik heb je corduroy jasje aan, ook al is het warm. Het bezorgt me een onverwacht genoegen een kledingstuk van jou te dragen.


      Je episode van vanmorgen heeft me laten schrikken en ik zorg ervoor dat ik precies doe wat jij vroeg. Ik werk snel. Sorteren, omwikkelen, inpakken. Er komt niemand bij mij in de buurt – dat gebeurt eigenlijk nooit – ondanks het feit dat er vandaag veel meer mannen met kamelen zijn om de houten kratten te vervoeren. Alleen de Dikke Man, degene die jij dokter Scott noemt, staat af en toe vlak buiten het tentzeil naar me te kijken. Zijn huid is zo glad en glimmend dat het lijkt of hij die elke morgen in het vet zet en poetst, en dat afschuwelijke baardje van hem met een nagelschaartje knipt. Ik kijk niet naar hem.


      ‘Heeft je broer het verteld?’


      Ik geef geen antwoord.


      ‘Dat we vandaag uit deze zandbak vertrekken,’ gaat hij verder.


      Als ik niets zeg, zal hij weggaan. Ik haal een prachtige zware gouden hanger van de bijpassende armband, noteer een beschrijving en de maten in mijn notitieboek en pak hem in.


      ‘We zouden jou gewoon achter kunnen laten.’


      Mijn hand beeft.


      ‘Zodat Farid je zal vinden.’


      Ik laat de hanger bijna vallen.


      Hij lacht.


      Ik draai me om en kijk hem aan. ‘Dokter Scott, waarom haat u mij?’


      ‘Omdat je een imbeciel bent.’


      ‘Nee, dat ben ik niet. Ik ben hoogst intelligent.’


      Hij lacht weer, en ik zie speeksel uit zijn mond spetteren, kleine klodders vergif. Hij draagt een panamahoed en een licht linnen pak, hij zweet onder de zon maar hij doet geen stap dichterbij om in de schaduw van het afdak te komen. Dat zou te dichtbij zijn. Voor hem. En voor mij. Achter hem liggen de rotsachtige hellingen van de heuvels, en ik zie daar iets bewegen.


      ‘Je bent een imbeciel,’ vertelt Scott me, en al zijn vrolijkheid is in het zand gedruppeld en maakt plaats voor een uitdrukking die ik niet kan plaatsen maar die maakt dat ik snel de andere kant uit kijk. ‘Daarom hebben ze je achter slot en grendel gezet. Kijk maar niet zo verbaasd. Ik ken je vader. Da’s een prima kerel en hij verdient een betere zoon dan jij. En Timothy verdient een betere broer.’


      Ik kan de tranen niet bedwingen. Ze druppen op de gouden armband met de gravure van Hathor met de zonneschijf.


      Ik kan mijn tong niet bedwingen. ‘Schaamt hij zich voor mij?’ vraagt mijn tong.


      ‘Natuurlijk! Jij zou je toch zeker ook schamen?’


      Ik knik.


      Voldaan wandelt hij weg.


      ‘Tim!’


      Het woord sist over het zand.


      ‘Tim! Ik ben het!’


      De woestijn vervormt het geluid. Ik kan niet zeggen uit welke richting het komt. Ik hou mijn hoofd omlaag terwijl ik in mijn hand een gouden ring hou, gesmeed in de vorm van een ramskop. Ik streel dit verfijnde ambachtswerk en dat helpt het beven in mijn borst tot bedaren te brengen.


      ‘Tim!’


      Er stapt een gestalte uit de felle zon zo snel onder mijn tentzeil dat ik verschrikt terugdeins. Hij draagt een grijze Egyptische mantel en een sjaal om het hoofd, maar wanneer ik me naar hem omdraai, blijft hij staan, met zijn hand half uitgestoken.


      ‘Jij bent Tim niet!’


      Ik kijk naar het gezicht. Het is niet het gezicht van een man, ondanks de kleren. Het is een verfijnd gezicht met sterke jukbeenderen en met verschrikte blauwe ogen die ik niet had gedacht ooit nog terug te zullen zien. Ik weet het meteen.


      ‘Jessie.’


      Haar gezicht ontspant zich. Ze schudt haar hoofd. Haar ogen zijn heel groot. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Jij kunt het niet zijn.’


      Ik knik. Ik glimlach. Ik kan niets uitbrengen.


      ‘Georgie?’


      ‘Ja.’


      Ze rukt de sjaal van haar hoofd, alsof ze geen lucht kan krijgen, en ze loopt naar me toe om me te omhelzen, maar iets in mijn gezicht houdt haar tegen. Haar ogen staan vol tranen.


      ‘Hoe?’ vraagt ze. ‘Hoe kom je hier?’


      ‘Tim heeft me meegenomen.’


      ‘Tim?’


      Ik verbreek mijn regel. Ik kijk naar haar gezicht, naar haar ogen en haar mond, naar haar mooie, rechte neus en de krul van haar gouden wimpers, naar het bewegen van haar dikke blonde haar. In mijn binnenste dreigt iets verstikt te raken, doet pijn in het midden van mijn borstbeen. Ik probeer het op te hoesten, maar het blijft hardnekkig vastzitten. Ze praat maar ik kan het niet horen doordat mijn bloed tegen mijn trommelvliezen bonst en ik schreeuw haar naam.


      ‘Jessie!’


      Ze houdt op met praten. Ze begrijpt het. Haar blik gaat over mijn gezicht en mijn haar en mijn kleren, en weer terug naar mijn ogen. Ze glimlacht zo breed dat ik bang ben dat haar mooie gezicht in tweeën zal splijten, en ik verberg me niet voor haar kritische blik. We hebben twintig jaar van naar elkaar kijken in te halen.


      Ik raak haar aan. Haar hand. Die zit in verband.


      ‘Georgie,’ fluistert ze, en ze steekt haar vingers aarzelend uit.


      Ik laat haar mijn gezicht aanraken.


      Er valt een schaduw over de ingang. ‘Wel, wel, en wie hebben we daar?’


      Het is de Dikke Man, en ik doe mijn mond open om Jessie te waarschuwen, maar hij duwt een revolver in haar gezicht, pakt haar arm en sleept haar naar buiten, het felle zonlicht in. Ik pak een van de hoge, oude canopenvazen van zwaar albast en zwaai ermee naar zijn hoofd. De vaas verbrijzelt, maar zijn gezicht ook.
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      Monty hoorde de klap en de kreet. Hij kwam meteen in beweging. Hij had de wacht gehouden in de schaduw van de grootste tent, met een scherp oog op de bewakers – nu vier in getal – die langs de rand van het kamp patrouilleerden met hun Lee-Enfield in de aanslag, terwijl Jessie onder het afdak verdween waar ze Tim aan het werk hadden gezien.


      Ze waren het kamp binnengeslopen door zich bij het laatste deel van een van de karavanen te voegen, zonder op te vallen in hun Egyptische uitmonstering. Iedereen liep te rennen en te schreeuwen, en in het kamp zelf heerste een koortsachtige activiteit met inpakken. Maar Monty was zich er terdege van bewust dat ze maar enkele minuten hadden. Dat was alles. Voor ze zouden worden ontdekt. Dus hield hij de posities van de bewakers voortdurend in de gaten terwijl Jessie met Tim praatte.


      Alles hing af van wat haar broer te zeggen had.


      Toen het kamp bij het aanbreken van de dag tot leven was gekomen, waren Jessie en hij door de patrouilles gedwongen geweest zich een paar uur lang verder in de heuvels terug te trekken, hoewel de bewakers vooral aandacht hadden voor de stapels houten kratten in het midden van het kamp, zoals een gouden vlam motten aantrekt. Maar nu rende iedereen op het geschreeuw af.


      Monty trok zijn sjaal nog dieper over zijn gezicht toen hij naar de voorzijde van het afdak rende, maar hij had totaal niet verwacht wat hij daar aantrof. Scott lag op de grond te krimpen van de pijn. Zijn gezicht en handen waren een masker van bloed. Bij hem stond Jessies broer, met zijn gezicht verstard tot een verwilderde grimas. In zijn hand hield hij de verbrijzelde voet van een vaas en Jessie staarde hem vol afschuw aan.


      ‘Je had hem wel kunnen vermoorden,’ hijgde ze.


      ‘Tim,’ snauwde Monty, ‘laten we maken dat we hier wegkomen zolang we…’


      ‘Ik ben Tim niet. Ik ben Georgie.’


      Monty greep Jessies arm vast. ‘Wegwezen! Nu!’


      Ze verroerde zich niet. Ze bleef haar broer aanstaren.


      ‘Jessie, we moeten echt…’


      Maar het was al te laat. Er stond een rij Egyptische arbeiders voor hen, en Monty besefte dat zijn mogelijkheden zojuist tot nul waren geslonken.


      Hij trok zijn revolver.
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      Georgie


      Egypte


      Hij is niet dood. Dat zeg ik tegen mezelf. De Dikke Man is niet dood. Zijn voorhoofd heeft echter diepe snijwonden, zijn neus is een bloederige massa en er ontbreken twee voortanden.


      Hij mag van geluk spreken dat hij niet dood is.


      Maar zelfs ik weet dat je dat niet bij iemand hoort te doen, je mag zijn gezicht niet ruïneren. Het bloed, dik en slijmerig, is het ergste. Ik vind dat nog erger dan het geschreeuw. Maar hij heeft Jessie en de revolver losgelaten. Dat heb ik voor haar geregeld. Maar ze gedraagt zich vreemd. Ze loopt niet goed, ze praat niet goed. Zelfs niet tegen de lange man die een revolver heeft en de Egyptenaren de stuipen op het lijf jaagt. Ze lijkt net de slaapwandelaar die we in de kliniek hadden, alsof ze alleen maar ziet wat ze in haar hoofd heeft. Toch wendt ze haar blik niet van me af, nog voor geen seconde, en ik weet dat ik sta te beven.


      ‘Hier,’ zegt de Engelsman scherp.


      Hij rukt de sjaal van zijn hoofd en duwt hem de Dikke Man in het gezicht. De Dikke Man brult. Ik weet niet of het van pijn of van woede is, maar de Lange Man hijst hem overeind.


      ‘Zeg tegen je mannen dat ze weer aan het werk moeten gaan, dat ze hun kamelen moeten opladen. We willen hier niet meer zijn wanneer Farid arriveert.’


      De Dikke Man schreeuwt iets. Ik hoor het niet. Het enige wat ik zie ben jij. Je komt uit de heuvels naar het kamp omlaaggelopen en ik roep je naam. Je kijkt me aan, je haar is bedekt met het stof van kalksteen en je laarzen hebben de kleur van de woestijn, en dan kijk je naar Jessie. Als je naar Jessie kijkt glimlach je als de grote zonnegod Ra, en ik voel een prop in mijn keel en kan niets uitbrengen.


      Ze holt naar je toe. Niet zoals normale mensen hollen. Ze holt zoals ik me voorstel dat een gazelle zou springen, met lange, springende passen om de afstand tussen jullie te overbruggen.


      ‘Tim!’


      ‘Jessie! Hoe ben jij hier gekomen? Ik wist dat je me zou vinden, ik wist het. Het is geweldig dat je me hebt gevonden!’


      Broer en zus. Jullie slaan de armen om elkaar heen, houden elkaar stevig vast.


      ‘O Tim, je bent goddank nog in leven, ik was zo bang dat…’


      Je legt haar het zwijgen op, vriendelijker dan je mij het zwijgen oplegt wanneer ik overstuur ben. Je veegt met je vinger tranen van haar wang. Ik weet niet waarom ze huilt. Is het omdat de Dikke Man gewond is?


      ‘Waar heb je hem gevonden, Tim? Waar? Waarom is hij hier in Egypte?’ vraagt ze snel.


      ‘Ik kon het risico niet nemen hem in Engeland achter te laten. Ik wist niet wat er dan kon gebeuren.’


      ‘Hij ziet er niet goed uit,’ zegt ze. Haar gezicht verkrampt vreemd.


      ‘Dat weet ik, maar geef hem wat tijd. Hij is beschadigd.’


      Ja, ze moeten de Dikke Man bedoelen. Ik heb hem beschadigd.


      ‘Je moet begrip hebben voor de situatie, Jessie,’ zeg je. ‘Beoordeel hem niet op dit moment. Hij is nu erg overstuur.’


      Ik zou ook overstuur zijn als mijn gezicht in elkaar was getimmerd.


      ‘Ik zal hem helpen, Tim. Zoveel als ik kan. Ik zal hem helpen.’


      ‘Dat zou veel voor hem betekenen.’


      ‘Weet je het zeker? Wil hij me wel?’


      ‘Ja.’


      Waarom? wil ik tegen haar schreeuwen. Waarom zou ze de Dikke Man moeten helpen?


      ‘Wat is hier gaande, Tim?’ vraagt ze, zonder op mij te letten. ‘Waarom al die heimelijkheid?’


      Je buigt je hoofd naar haar toe en je spreekt zo zacht dat ik je woorden niet kan horen, maar ik zie hoe jouw haar en het hare zich versmelten tot één gouden massa. Ondanks de hitte heb ik het opeens koud. Ik huiver. Ik doe mijn ogen dicht om je buiten te sluiten. Als ik ze weer opendoe hou je haar nog steeds in je armen maar kijk je over haar schouder naar de groep mannen, naar de met bloed overdekte Dikke Man en naar de Lange Man met de revolver.


      ‘Wie ben jij?’ vraag je.


      ‘Ik ben Monty Chamford. Een vriend van Jessie. Ik neem aan dat jij Timothy Kenton bent.’


      Je knikt. ‘Wat is Scott overkomen?’


      ‘Georgie is Scott overkomen.’


      Je laat Jessie los en bekijkt mij. Ik sta in de schaduw, maar ik weet dat je zult zien hoe mijn handen angstig in elkaar zijn geslagen. Ik probeer naar je te glimlachen maar mijn gezicht werkt niet echt mee en je trekt je stoffige wenkbrauwen tot een frons.


      Ik kijk naar mijn tent. Daar ligt mijn deken. Ik heb hem nodig. Ik doe een stap in die richting.


      Op dat moment begint de Dikke Man door zijn bloed heen tegen je te schreeuwen. ‘Je hebt me bedrogen, Kenton! Je hebt me bedrogen! En je hebt je vader bedrogen.’


      Steeds weer.


      Mijn deken. Ik heb hem nodig. Om het geluid te smoren.


      ‘Haal mijn vader er niet bij,’ schreeuw je.


      ‘Je weet dat hij erbij betrokken is.’ Hij veegt zijn gezicht af met de sjaal van de Lange Man. ‘Hij weet wat we doen om geld bijeen te brengen voor de fascistische zaak.’


      ‘Je kunt hem misschien voor de gek houden, maar je kunt mij echt niet voor de gek houden.’ Ik heb je gezicht nog nooit zo gezien. Ik word er bang van. ‘Je steelt deze schatten om je eigen zak te spekken, jij en je hele organisatie hier.’


      ‘Hou op,’ zeg ik. Niemand kijkt zelfs maar naar me.


      De hitte is hevig. Maar niet van de zon. Het is hun woede die de lucht verzengt wanneer die mijn longen binnenkomt, en ik sla een hand voor mijn mond om hem buiten te houden.


      Het bloed druipt van de kin van de Dikke Man, maar hij gilt nog steeds tegen je. ‘Je hebt me bedrogen. Je zou het aan niemand vertellen. Niemand! Maar kijk eens naar hen hier.’ Hij wijst naar Jessie en naar de Lange Man.


      De Lange Man trekt Jessie nu opzij, weg van de woede van de Dikke Man. Dat bevalt me aan hem. Hij is het soort man naar wie ik zou luisteren.


      Hij zegt: ‘Wees geen dwaas, Scott. Hij heeft niemand bedrogen. We zijn hier dankzij het puzzelwerk van Jessie, en jij bent de…’


      ‘Hou je kop, Chamford! Je hebt Kenton geholpen hierheen te komen, vergeet dat niet. Bij die seance.’


      Ik denk dat de Dikke Man gek is geworden. Hij staat te beven. Nog erger dan dat ik beef. Heb ik zijn verstand ook geruïneerd, net als zijn gezicht? Hij duikt naar een van de bewakers vlak bij hem en grist het geweer van de schouder van de man. De atmosfeer verandert. Ik voel het. De lucht wordt dun en leeg, alsof er geen zuurstof in zit. De gezichten veranderen. De ogen worden groot. Niemand haalt adem.


      ‘Scott, leg dat ding neer,’ beveelt de Lange Man, en hij wijst met zijn revolver naar hem.


      ‘Jij schiet me heus niet dood, Chamford. Je hebt mijn lening op dat mausoleum van jou veel te hard nodig.’


      ‘Leg dat geweer neer, of ik haal deze trekker over.’


      Voor hij is uitgesproken schreeuwt de Dikke Man weer: ‘Je hebt me bedrogen, Kenton!’ Het geweer gaat in jouw richting. ‘Denk nou maar niet dat ik niet weet dat Chamford onder één hoedje speelt met de politie. We hebben hem ermee zien praten.’


      Hij gaat je doodschieten.


      Er is niemand die op mij let. Ik gris uit mijn broeksriem de revolver die Scott in het zand heeft laten vallen toen ik hem sloeg, en ik haal meteen de trekker over. De kracht van de explosie in mijn handen jaagt me de doodsstuipen op het lijf, en ik smijt de revolver weg, maar ik zie de Dikke Man door zijn knieën zakken. Hij wankelt even. Hij zit al zo onder het bloed dat ik niet weet of ik hem heb geraakt of niet.


      Mijn handen bewegen alle kanten uit, en mijn adem ontsnapt in een hoog, dun geluid dat klinkt als de alarmkreet van een vogel. Als hij gaat staan, zal hij me doden. Maar hij gaat niet staan. Hij valt plat op zijn gezicht naar voren en begraaft zijn bloederige neus in het zand. Daardoor weet ik dat hij dood is.
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      Jessie en Tim zaten aan weerszijden van Georgie op het zand, in de schaduw van de vrachtauto. Ze dronken water dat warm was en negeerden het feit dat hun broer van top tot teen in een donkerbruine deken was gehuld.


      ‘Het is moeilijk voor hem, Jessie.’


      ‘Dat weet ik.’


      ‘Hij doet het beter als alles rustig is.’


      ‘Waarom heb je hem dan helemaal naar Egypte meegenomen?’


      Tim wendde zijn blik af. ‘Ik maakte me ongerust. Ik moest hierheen, maar ik kon hem niet in de kliniek achterlaten.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Vanwege pa.’


      O pap, wat heb je mijn broers aangedaan?


      ‘Wat was er dan?’


      ‘Is het je niet opgevallen hoe hevig hij niet alleen bij het fascisme betrokken is, maar ook bij de Eugenetische Vereniging? Hij en kapitein Pitt-Rivers, de antropoloog, zijn heel goede maatjes met Oswald Mosley. Ze spelen elkaar voortdurend de bal toe.’ Hij schudde vol afkeer zijn hoofd, zodat het kalksteenstof in het rond stoof. ‘Ze denken dat de maatschappij kan worden verbeterd door gedwongen geboortebeperking en selectieve voortplanting.’


      De bruine bundel naast hem huiverde.


      ‘Ik vertrouw pa niet.’ Tim liet zijn stem dalen. ‘Er is alleen maar een extra spuit in de handen van dokter Churchward voor nodig. Zonder dat er vragen worden gesteld.’


      ‘Grote hemel, Tim, pap zou zoiets vreselijks toch vast niet doen!’


      ‘O nee? Hoe goed ken je hem eigenlijk?’


      Jessies maag kromp ineen. ‘Niet zo goed.’ Ze keek naar de zwartleren aktetas aan Tims voeten. In koperen letters stonden de initialen van dokter Scott erop. ‘Je vertelde me hoe je het adres van de kliniek in paps kluis had gevonden, maar waarom heeft dokter Churchward hem nooit over jouw bezoeken verteld?’


      Tim lachte vreugdeloos en porde een zandkever die tegen zijn laars botste. ‘Heel eenvoudig. De eerste paar keer dat ik Georgie bezocht was Churchward met vakantie in Duitsland, dus had hij geen idee dat zijn medewerkers mij hadden binnengelaten. Toen hij terugkwam hoorde hij dat Georgie zich veel beter gedroeg.’ Hij klopte op de bruine massa tussen hen in. ‘Wanneer Georgie onhoudbaar werd, dreigden de verzorgers mijn bezoeken te stoppen, en dat hield hem dan onder de duim. Dus besloot dokter Churchward dat ik mocht blijven komen. Zonder dat ik het wist, was ik hun geheime wapen. Het maakte voor Churchward alles gemakkelijker, maar hij wist dat pa er een stokje voor zou steken als hij werd ingelicht, dus hield hij het geheim. Waarschijnlijk dacht hij dat ik het na verloop van tijd toch wel zou opgeven.’


      ‘Maar je gaf het niet op.’


      ‘Nee, ik gaf het niet op.’


      ‘Waarom niet? Het kan niet gemakkelijk zijn geweest voor een jonge knul.’


      ‘Dat was het ook niet.’


      Er liep een kameel voorbij met een stofwolk in zijn kielzog, terwijl de mannen de kisten in de vrachtauto laadden.


      ‘Dus waarom?’ drong Jessie voorzichtig aan.


      Tim aarzelde. Hij keek even naar de heuvels omhoog, en ze begreep dat hij aan Farid dacht, die daar ergens moest zijn, op zoek naar hen. Scotts revolver lag naast hem en Jessie had het ding het liefst achter de rotsen gesmeten. Het had vandaag al te veel schade aangericht.


      ‘Ik voelde me verantwoordelijk. Als onze ouders mij niet hadden gevonden, hadden ze Georgie misschien gehouden.’


      Jessie schudde haar hoofd. ‘Dat zou nooit zijn gebeurd.’


      ‘Maar ook’ – hij zweeg even en probeerde zijn woorden behoedzaam te kiezen – ‘omdat ik het gevoel had dat Georgie en ik op de een of andere vreemde manier dezelfde persoon waren. Ik was letterlijk in zijn schoenen gestopt.’


      Ze staarde naar de deken. ‘En in zijn pyjama, als ik het me goed herinner.’


      ‘Ja, in alles wat van hem was. We leken zelfs veel op elkaar. En jij hield zoveel van hem. Ik wilde dat je net zoveel van mij zou houden.’


      ‘O Tim, ik ben heel snel ook van jou gaan houden.’


      ‘Ik kon Georgie niet in de steek laten. Dan was het geweest alsof ik mezelf in de steek liet.’ Hij knikte naar de deken. ‘Ik hou van die malle idioot.’


      ‘Het is duidelijk dat hij ook van jou houdt.’ Jessie voelde een steek in haar borst. ‘Ik ben erg blij dat hij jou als gezelschap heeft gehad, al die jaren dat ik er niet was. Hij was niet alleen. Maar waarom heb je het me niet verteld? Dan was ik…’


      ‘Dat wilde hij niet. Hij wilde niet dat jij zou zien hoe… beschadigd hij was.’


      ‘O Georgie!’


      Even zei geen van allen iets. Een plotselinge windvlaag blies zand in hun gezicht, en ze bedekten hun ogen. Dit maakte het gemakkelijker om te zeggen wat ze moest zeggen.


      ‘Tim, Anippe Kalim is hier.’


      Hij draaide zich met een ruk naar haar om. ‘Anippe? In Luxor? Heb je haar gezien?’


      ‘Ja. Ik heb haar gesproken.’


      ‘Hier in Egypte? Ik kan gewoon niet geloven dat zij me ook is komen zoeken. Heeft ze…’


      ‘Tim, ze zit bij Farid. Ze heeft al die tijd voor hem en voor zijn zaak gewerkt, om informatie van jou te krijgen.’


      Hij keek haar aan alsof ze hem een klap in zijn gezicht had gegeven. Toen werd zijn blik heel strak, alsof hem zojuist iets belangrijks was ontnomen.


      ‘Juist ja,’ zei hij. Verder niets.


      ‘Het spijt me, Tim. Misschien, als ze hoort dat jij niet echt voor Scott werkte, zal ze…’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Het is me nu allemaal duidelijk. Ik was zo dom om te denken dat er een kans was.’


      Zijn blik gleed langs de heuvels, alsof hij nog steeds hoopte Anippes donkere gestalte in de verte te zullen zien, maar toen vermande hij zich en keek de andere kant uit. Hij sloeg zijn ogen neer, bijna alsof hij ze dicht wilde doen, op een manier die ze herkende. Dit betekende dat hij iets op te biechten had.


      ‘Wat is er, Tim?’


      ‘Er is nog iets anders.’


      Ze wachtte. Ze voelde een vreemde woede in zich ontstaan, maar ze wist niet precies waarom of jegens wie.


      ‘Ik had het je al jaren geleden moeten vertellen,’ zei Tim. ‘Toen ik in de kluis de papieren vond over de kliniek waar Georgie was opgenomen, waren er ook andere papieren.’


      Ze schoof naar voren. ‘Wat voor papieren?’


      ‘Mijn adoptiepapieren.’


      ‘O Tim, wat had…?’


      ‘En die van Georgie.’


      ‘Wat?’


      ‘Georgie is ook geadopteerd.’


      ‘Nee!’


      ‘Ja.’ Hij keek haar strak aan. ‘En jouw papieren.’


      Jessie leunde achterover tegen de vrachtauto. Deed haar ogen dicht. Ze voelde een prop in haar keel, haar mond was droog. ‘Weet je het zeker?’


      ‘Ja. Het lijkt erop dat we allemaal deel uitmaakten van een experiment. Blond, blauwe ogen, goede botten en waarschijnlijk goede schedelafmetingen overeenkomstig de theorieën van menselijke verbetering en eugenetica. Allemaal uit verschillende gezinnen, voor het geval er fouten mochten zijn.’


      Het klonk niet bitter. Het verbaasde haar dat het niet bitter klonk.


      ‘Het verklaart veel, Jessie,’ zei hij zacht. ‘En als je erover nadenkt is pa heel royaal geweest in zijn zorg voor Georgie, al die jaren.’


      ‘Royaal?’ Ze sprong overeind. ‘Georgie is zijn zoon, geadopteerd of niet. Je stopt je zoon niet in een kooi,’ zei ze heftig.


      Maar hij had gelijk. Het verklaarde heel veel. De teleurstelling over haar, die ze altijd op het gezicht van haar vader had gezien maar nooit had begrepen. Voor het eerst besefte ze dat hij met hetzelfde sjabloon van een menselijk wezen was getrouwd, en ze vroeg zich af of haar moeder hetzelfde verpletterende gewicht van zijn teleurstelling had gevoeld, het besef nimmer aan het ideaal te kunnen voldoen.


      Allemaal geadopteerd.


      Dit veranderde iets fundamenteels in haar binnenste, en toen ze naar Tim keek, die zo beschermend zat gehurkt naast de bruine bult die Georgie in het zand was, voelde ze hoe de band tussen haar broers en haar zich verdiepte tot iets anders, iets wat nog bindender was. Alsof hun wortels zich hadden verstrengeld. Ze begreep hen opeens beter. Ze voelde dat hun zwakheden haar zwakheden waren, en hun krachten haar krachten. Ze zou in de toekomst veel voorzichtiger zijn met oordelen wanneer…


      In de toekomst? Welke toekomst?


      ‘Tim,’ zei ze dringend, ‘wat bezielt me? Ik heb helemaal de verkeerde vragen gesteld. Ik zou je op je donder moeten geven vanwege dit kamp van jou. Dat uitgerekend jij de geschiedenis van Egypte loopt te plunderen.’ Haar stem verhief zich in de stille lucht. ‘Dat had ik nooit van je verwacht. Daarom ben ik gekomen, om jou uit de problemen te halen omdat ik in je geloofde. Maar wat tref ik aan? Je houdt je bezig met de hele organisatie van dokter Scott.’


      ‘Jessie, ik…’


      ‘Tim, jij misbaksel. Je bent een crimineel.’


      De deken vloog over het zand toen Georgie overeind krabbelde, met ledematen die alle kanten uit schokten. En met een gruwelijk verwrongen mond.


      ‘Hij is geen crimineel,’ schreeuwde hij.


      Tim voelde zich dankbaar voor deze onverwachte steun, dat kon Jessie aan zijn gezicht zien.


      ‘Vertel jij het haar, Georgie!’


      Georgie draaide zich met een ruk naar haar om. ‘Tim is geen crimineel want hij pleegt geen misdrijf.’


      ‘En dat dan?’ Ze wees kwaad naar de kratten.


      ‘Nee, nee, nee. Hij werkt voor de politie.’


      ‘Goed zo, Georgie,’ siste Tim. ‘Schreeuw het maar heel hard, tuurlijk. Zodat iedereen het kan horen.’
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      Georgie


      Egypte 1932


      Ik ben een moordenaar.


      Ik zie dat de Lange Man, die door Jessie Monty wordt genoemd, het dode lichaam onder het zand begraaft. Grote handen op een grote spade. Het is dood vlees, niets meer. Het is nu niet meer de Dikke Man. Zijn ba – zijn ziel – is naar de onderwereld van Osiris gevlogen, en als ik kijk naar het lijf dat achterblijft, voel ik er niets voor. Maar inwendig doet het pijn. Ik denk dat zijn ba die van mij uit mijn borst heeft gerukt. Gebeurt dit wanneer je iemand doodt? Dan dood je ook iets van jezelf, en dat kan nooit meer tot leven komen. Ik loop rond met mijn deken om me heen geslagen, om te proberen mijn ba binnen te houden, maar ik vrees dat het te laat is.


      Je jaagt me op. Je beweegt snel. Je praat luid.


      Je praat met de Egyptenaren maar ik probeer niet te luisteren want ik wil niet weten dat je hun dubbel geld biedt of dat er een man van Farid is gesignaleerd. Ik weet niet waar en het kan me ook niets schelen. Maar jou wel. Het kan je zoveel schelen dat je vergeet wie ik ben. Je wappert me weg met het ongeduldige handgebaar waarmee je ook lastige vliegen weg wappert, en het is Jessie die me vertelt dat jij nu de baas bent en dat je veel te doen hebt.


      Ik hoor de vrachtwagenchauffeur tegen de Lange Man zeggen: ‘Farid doden meneer Tim snel, als hij hem vangen.’


      Opeens heb ik ook haast. Ik ren rond en gooi alles wat ik kan vinden in de laadruimte van de vrachtauto, tot jij zegt dat ik moet ophouden. Je gooit mijn dingen terug in het zand. Maar Jessie blijft bij me. Ze laat me niet alleen en ze schreeuwt ook niet tegen me. Ze is stil en rustig en raapt mijn deken op, die gevallen is.


      ‘Neem het Tim niet kwalijk,’ zegt ze op de gedempte toon die ik me herinner van toen we ons vroeger onder het bed verstopten. ‘Hij heeft veel aan zijn hoofd.’


      Hij heeft mij niet aan zijn hoofd.


      Het is Jessie die een veilig plekje voor me maakt in de laadruimte van de vrachtauto, als alle kratten zijn vastgebonden, en het is ook Jessie die in het donker bij me komt zitten als de deuren dicht zijn. Vlak voordat de deuren helemaal dicht zijn zie ik de woestijn verkleind tot een smalle, beige strook achter de vrachtauto en ik slaak een zucht van verlichting. Ik heb de woestijn liever zo, niet breder dan mijn hand, te smal om mij nog te kunnen deren.


      ‘Georgie,’ zegt Jessie tegen me, ‘ik wilde je niet in de steek laten toen je nog klein was. Ik heb geprobeerd je te vinden.’


      Maar ik wil er niet over praten omdat de herinnering aan die nacht mijn longen binnenstebuiten keert en ik geen lucht kan krijgen. In plaats daarvan zeg ik: ‘Ik vond Hatherley leuk.’


      Ze lacht. ‘Ik ook.’


      Ze herinnert zich de vis in de vijver. Ze praat niet veel, wat ik prettig vind, en terwijl we wachten tot de motor wordt gestart dwalen mijn gedachten in het donker door een kamer met groene gordijnen en een echte boekenkast en een cricketbat tegen de muur. Jij gaat samen met de Lange Man voorin zitten, bij de chauffeur en de bewaker, en ik weet dat jullie revolvers op je schoot zullen hebben, en dat maakt me nerveus. Pas dan besef ik dat Jessie misschien niets zegt in de vrachtauto omdat ze denkt dat ik haar ga doden omdat ik een moordenaar ben.


      ‘Jessie,’ begin ik. Daarna weet ik niet wat ik moet zeggen.


      Zachtjes zegt ze: ‘Zullen we alle personen in The Adventure of the Creeping Man opnoemen?’


      Ik glimlach. Dat is gemakkelijk.
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      Monty was kwaad. Hij hield één hand op de revolver aan zijn riem terwijl zijn ogen de steenachtige heuvelkammen verderop afzochten. De hitte en het stof veranderden vormen, zodat niets ooit was wat je dacht dat het was, en dat deed vreemde dingen met je verstand.


      Hij was kwaad om Jessie. Hij wilde niet dat ze in de laadruimte zat, en het was niet alleen haar arm waarover hij zich zorgen maakte. Het beviel hem niets dat ze daar in haar eentje opgesloten zat met die vreemde broer van haar, maar ze had het zelf zo gewild. Monty was vol ongeduld om op weg te gaan, hij popelde om haar zo snel mogelijk weg te krijgen, maar de chauffeur deed er een eeuwigheid over om de radiateur met water bij te vullen en al die tijd werd de zon steeds heter. Naast Monty stond Tim Kenton, met zijn blauwe ogen tot spleetjes geknepen tegen het felle licht terwijl hij op zijn hoede bleef voor tekenen van beweging.


      ‘Tim, is het wel veilig met Georgie?’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Hij is gewelddadig.’


      Tim wierp hem een snelle blik toe en dacht na over wat Monty zei. ‘Maak je geen zorgen. Hij zou Jessie nooit pijn doen. Hij aanbidt haar.’


      Monty wist niet zeker of hij hem moest geloven, maar dit was niet het moment om hierover te redetwisten. De relatie tussen die drie verwanten was kennelijk ongebruikelijk en complex op een manier die hij niet helemaal begreep, maar zijn enige doel was nu Jessie in veiligheid te brengen.


      ‘Je had ze nooit hierheen moeten halen,’ zei hij op gedempte toon. ‘Dat was fout.’


      Tim draaide zich met een ruk om, zijn ogen waren groot. ‘Ze zijn familie,’ zei hij heftig. ‘Ik kon Georgie niet in de steek laten. Natuurlijk was het niet goed om hem hierheen te halen. Denk je soms dat ik dat niet besef? Het was heel moeilijk voor ons allebei, maar…’ Hij zweeg en staarde naar het woestijnzand op zijn laarzen. ‘Hij is bij mij,’ ging hij zachtjes verder, ‘en hij is in leven. Het is het beste wat ik hem kon geven. Ik had geen andere optie.’


      ‘En Jessie? Waarom moest je haar zo nodig hierheen slepen? Vanwaar al die aanwijzingen?’


      Tim liep bij hem vandaan met stijve benen, als een hond die zich opmaakt om zijn territorium te verdedigen. ‘Het was een risico, dat weet ik. Ik hou van mijn zus en broer. Hen in gevaar brengen is wel het laatste wat ik ooit zou willen, maar ik had geen keus. Ik moest die verwijzingen van Sherlock achterlaten. Ik had Jessie nodig en ik wist dat ze me niet in de steek zou laten. We zijn familie – zo eenvoudig is het.’


      Maar hij moest Monty’s frons hebben gezien en zijn woede hebben aangevoeld, want hij ging snel verder: ‘Toen Scott me voor het eerst vroeg aan dit alles mee te werken, weigerde ik. Maar toen ik het aan de museumdirectie meldde, haalde men de politie erbij. Die hebben me toen overgehaald toch mee te doen. Ze wilden het hele netwerk ontdekken dat Scott in Egypte gebruikte voor het vervoer en de illegale export van de oudheidkundige schatten, niet alleen maar Scott zelf arresteren.’


      ‘Dus je hebt ja gezegd.’


      Hij knikte. ‘Ik kon het niet verdragen wat Scott deed.’


      ‘Daarin kan ik met je meevoelen,’ antwoordde Monty grimmig.


      ‘Dus ging ik erin mee, maar Scott vertrouwde mijn ommezwaai niet. Hij deed bij de seance een middel in mijn glas om ervoor te zorgen dat ik onderuitging, en daarna wilde hij me per se zo snel mogelijk het land uit hebben, zonder contact met wie dan ook.’


      ‘Behalve met Georgie.’


      ‘Georgie was mijn enige voorwaarde.’


      ‘Hoe heb je hem hier weten te krijgen?’


      ‘Die vrijdagavond was ik na de seance niet tot reizen in staat, dus hield Scott me goed in de gaten, maar de volgende dag liet hij me door zijn mannen naar de kliniek rijden om Georgie mee te nemen. Daarna vertrokken we naar Egypte. De reis was een nachtmerrie voor de arme Georgie.’ Hij schudde zijn hoofd bij de herinnering eraan en zei nogmaals: ‘Ik kon hem niet achterlaten.’


      Monty was geroerd door de intensiteit van zijn opmerking: We zijn familie – zo eenvoudig is het. Een deel van hem begon het te begrijpen, en hij herkende in deze jongeman met zijn liefde voor Egypte dezelfde emoties die hij voor Chamford had.


      ‘Waarom dan die geheimzinnige aanwijzingen?’ vroeg hij weer, deze keer op hartelijker toon.


      ‘Ik vertrouwde Scott niet en ik wist niet in hoeverre ik op de Egyptische politie kon rekenen. Dus was Jessie mijn reddingslijn. Er was niemand anders die Georgie en mij uit de problemen zou komen helpen als de dingen met Scott fout zouden lopen. Ik wist dat ze me zou komen zoeken.’


      Mijn reddingslijn.


      Tim keek Monty aan, met een strak gezicht. ‘Daarom vertelde ik Scott over McPherson, Hatherley, Hosmer en Phelps, toen ik op zaterdagmorgen wakker werd en me in zijn huis bleek te bevinden. Ik deed alsof ik hen op de hoogte moest stellen van mijn vertrek. Ik maakte er een hoop heisa bij, zodat hij hun namen niet in de haast zou vergeten.’


      ‘Scott zei tegen ons dat je hen bij de seance had genoemd.’


      ‘Nou, dan loog Scott. Hij kon jullie moeilijk de waarheid vertellen, nietwaar? Maar ik wist dat als Jessie hem opspoorde, hij graag zou willen weten wie dit viertal was, en dat hij het haar zou vragen. Daarna zou ze gaan puzzelen en het begrijpen.’


      ‘Dat was wel een gok.’


      ‘Ja, maar dat wist hij niet, en Jessie kwam zo op de aanwijzing van de Nijl.’


      Ze waren heel pienter, dit stel.


      Monty hoorde dat de motorkap van de vrachtauto achter hem werd dichtgeslagen en zei snel: ‘Een Egyptische politieman, Achmed Rasjid, heeft contact met mij opgenomen om te vragen of ik enig idee had waar je zat. Hij beweerde dat hij het niet wist.’


      Tim haalde zijn schouders op. ‘Dat verbaast me niets. Ik heb Scotts aktetas nu, met al zijn contacten. Ik hoop alleen wel dat commissaris Rasjid zijn mannen heeft opgesteld wanneer ik met dit stelletje stroomafwaarts ga om…’


      Er knalde een kogel in de voorruit van de vrachtauto.


      De aanval kwam uit het niets. De kogels spoten in het zand en ketsten met een hoog geluid op de rotsen, zodat de arbeiders wegrenden om dekking te zoeken, maar die was er niet. Ze doken achter de kamelen ineen. Monty sleurde Tim onder de vrachtauto, met luid bonzend hart, zodat ze plat op hun buik achter de beschutting van de wielen lagen. Met de revolver in de hand speurde hij naar de aanvallers.


      Een flits van zwarte kleding. Hij mikte heel precies. Haalde de trekker over en hoorde een kreet. Naast hem vuurde Tim met Scotts revolver in het wilde weg. En verspilde munitie. Monty besefte dat er nooit eerder op Tim was geschoten. Op zijn ellebogen en buik schoof Monty snel naar de achterkant, vastbesloten iedereen die probeerde de achterdeuren open te maken, een kogel door het lijf te jagen.


      ‘Spaar je munitie,’ schreeuwde hij naar Tim.


      Het wilde schieten werd gestaakt. De plotselinge stilte was nog erger. Het leek net de stilte in de grafkelders, een stilte die je je krachten benam en door je ogen en je oren naar binnen sijpelde, om je verstand te verdoven. Hij zocht de kale horizon af, voorzover hij die van onder de truck kon zien, en wachtte.


      In de stilte steeg een ijl, spookachtig geluid op. De adem stokte hem in de keel en hij kreeg kippenvel. Het was alsof de woestijn zelf was opengebarsten en begon te gillen. Maar Tim, die door de kogels zo in paniek was geraakt, toonde nu geen enkele verbazing.


      ‘Georgie!’ brulde hij. ‘Georgie, hou op met dat lawaai!’


      Georgie.


      Was dat geluid van Georgie afkomstig? Het klonk niet menselijk. Monty keek even omhoog en dacht aan Jessie die daarbinnen in het donker zat. Hij timmerde met zijn vuist tegen de onderkant van de truck om haar te laten weten dat hij er was.


      ‘Timothy Kenton!’ De stem weergalmde naargeestig over het zand.


      Tim keek Monty aan. ‘Farid.


      Ben jij dat, Farid?’ schreeuwde hij naar buiten.


      ‘Ik ben het.’


      Er knalde weer een kogel door de lucht en Monty kon een van de bewakers met baard zien. Hij lag ineengedoken achter een geknielde kameel en hij vuurde met zijn geweer naar een rotsachtige helling rechts van de truck, maar bij het plotselinge geluid van het schot werd het onaardse gejammer steeds luider en doordringender.


      ‘Timothy Kenton’ – Farids stem had moeite om boven de stem van Georgie uit te komen – ‘Scott en jij en de schatten van Egypte is alles wat ik wil. De rest kan ongedeerd blijven. Ik wil mijn eigen volk niets aandoen.’


      Monty hoorde Tim naar lucht happen.


      ‘Nee Tim, wacht!’


      Maar Tim begon naar voren te schuifelen.


      ‘Farid,’ schreeuwde Monty, ‘Scott is dood.’


      ‘Hoe?’


      ‘Neergeschoten. Door een van ons.’


      Lange tijd viel er niets anders te horen dan het geluid van Georgies gegil en van de wind die hete lucht en een laag stof over hen heen blies.


      ‘Timothy Kenton, laat me je zien.’


      ‘Nee, Tim.’


      Maar voordat de woorden zijn mond uit waren, rolde Tim onder de vrachtauto vandaan. Hij stond in de blakerende zon met haren die goudgeel blonken, en Monty richtte op de gekartelde rotsen waarvandaan Farids stem leek te komen. Hij ademde langzaam uit en spande zijn vinger aan de trekker. Hij wachtte.


      ‘Zeg tegen je vriend onder de truck dat hij zijn revolver naar buiten moet gooien, en ook die dwaze man met het geweer.’


      Tim draaide zich om, maar hij kon Monty’s gezicht onder de truck niet zien. ‘Monty,’ zei hij, ‘jij zult veilig zijn. Hij wil alleen mij hebben. Gooi alsjeblieft je revolver naar buiten. Het is de enige kans die de anderen hebben.’


      ‘Hoe goed is zijn woord?’


      ‘Monty, we hebben geen keus.’


      Monty voelde zuur in zijn keel branden. Bij beide keuzes zou Jessie verliezen, omdat Tim bij beide zou sterven. Hij zoog de stoffige lucht in zijn longen en smeet met een vloek zijn wapen naar buiten. Het landde drie meter verderop met een zachte plof in het zand, en de bewaker deed onmiddellijk hetzelfde met zijn geweer. Pas toen stond Farid op, gevolgd door tien gestalten in zwarte mantels, die allemaal een geweer bij zich hadden.


      Tim liep naar voren, met zijn rug recht en zijn hoofd belachelijk geheven, en alleen Monty kon het beven zien van de handen die hij naast zich liet hangen. Monty deed een tijdje zijn ogen dicht voor hij onder de truck vandaan schoof en voor de achterdeuren ging staan. Hij vouwde zijn armen over zijn borst en zag hoe Farid in zijn zwarte mantel naar Tim liep. De Egyptenaar spuwde voor Tims voeten op de grond.


      ‘Jullie plunderen de schatten van mijn land,’ zei hij.


      Zijn zwarte ogen gloeiden met een hartstocht die Monty beroofde van het laatste beetje hoop dat er met hem te praten viel. Of te onderhandelen. Of dat hij om te kopen was. Dit was een man die wist wat hij wilde en zich slechts door overmacht zou laten weerhouden het te bemachtigen. En wat hij wilde was het hoofd van Tim.


      ‘Ik steel niet van je land, Farid,’ zei Tim ernstig. ‘Ik werk met jullie politie samen om mensen als Scott en zijn organisatie van medeplichtigen te te kunnen oppakken, zodat…’


      Farid blafte een bevel in het Egyptisch en herhaalde het in het Engels. ‘Knielen!’


      Tim knielde in het met stenen bezaaide zand.


      ‘Je liegt,’ zei Farid. ‘Je mond is vol leugens waarvan je verwacht dat ik ze zal geloven omdat je denkt dat jij de ontwikkelde Engelsman bent en ik de onnozele Egyptenaar.’


      ‘Nee, Farid,’ zei Monty, en hij kwam dichterbij, tot Farid zijn geweer hief.


      ‘Niet verder.’


      ‘Meneer Kenton spreekt de waarheid. Hij werkt met de politie samen. Bederf dit niet. Er zijn in deze heuvels nog honderden grafkelders die moeten worden gevonden, en jullie hebben behoefte aan de medewerking van…’


      Farid loste een schot in het zand. ‘Ik heb geen enkele behoefte aan de medewerking van welke Engelsman dan ook.’ Zijn stem klonk verbitterd en kwaad.


      Het schot maakte dat Georgie nog harder begon te gillen. Zonder een blik op Farid te werpen liep Monty naar de vrachtauto en maakte de achterkant open. Het lawaai en de hitte wolkten er met zoveel kracht uit naar buiten dat hij even achteruitdeinsde, maar toen hij Jessies blik zag, en de manier waarop ze als verstijfd op de bodem van de laadruimte zat, met Georgies hoofd in een deken gewikkeld en huilend op haar schoot, greep hij naar binnen om Georgie eruit te tillen. Daarna sloeg hij zijn armen om haar heen en trok haar naar zich toe. Hij kon haar zweet ruiken en de spanning in haar spieren voelen.


      ‘Blijf kalm,’ waarschuwde hij, toen ze met haar ogen knipperde tegen het plotselinge verblindende zonlicht.


      Ze zag direct Tim, die op zijn knieën lag. Ze zag het geweer. Maar ze verroerde zich niet. Er ontglipte haar slechts een zachte kreun. Georgie zat in het zand ineengedoken en jammerde nu zachter en wiegde heen en weer. Voorzichtig trok Jessie de deken over zijn hoofd en gezicht.


      ‘Wat is dat?’ wilde Farid weten.


      ‘Hij is mijn broer,’ antwoordde Tim. De tranen stroomden over zijn wangen.


      ‘Het is een monster.’


      Farid bracht zijn geweer omhoog, en op exact hetzelfde moment riep een opgewekte stem luid van achter hem.


      ‘Hallo makkers! Ik hoop dat het niet je bedoeling is om die arme jongen dood te schieten.’


      Farid draaide zich met een ruk om. Monty’s mond viel open en Georgie gooide zijn deken van zich af.


      Het was Maisie. Ze kwam uit de heuvels omlaaggestapt, met haar paraplu geheven en met Malaks kleine gestalte, die met een kameel onzeker achter haar aan kwam. Ze droeg haar zonnehoed met de knalrode pioenroos en zag er in alle opzichten uit alsof ze een wandeling over de Corniche el Nil maakte. Behalve dat haar stap lang was en haar energie groot, en ze de afstand tussen de puinhelling en de zwarte gestalten aflegde met een snelheid die niemand had verwacht.


      ‘En, wat is hier in vredesnaam aan de hand?’ vroeg ze met een kalme glimlach, maar de aanblik van het geweer dat in Farids handen duidelijk in de aanslag was, maakte dat ze haar paraplu liet zakken en van Tim, op zijn knieën, naar Monty, tien stappen verderop, keek.


      ‘Maisie,’ riep Jessie met gespannen stem, ‘bemoei je hier niet mee.’


      Maisie knikte, maar bleef precies waar ze was. ‘Ben je van plan hem te doden?’ vroeg ze op kille toon.
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      Georgie


      Egypte, 1932


      Ben je van plan hem te doden? vraagt ze.


      Ja, zegt hij.


      Je draait je hoofd om naar mij achterom te kijken. Naar mij. Je ogen zijn enorme blauwe zeeën van emotie waarin ik verdrink omdat ik voor deze ene keer begrijp wat je uitdrukking betekent. Het is verdriet. Het spijt je.


      Het spijt mij.


      ‘Tim!’ Ik gil je naam en duik naar je toe.


      Zoef. Tik. Klap.


      De kogels vliegen om me heen en slaan in het zand, waar ze kleine wervelwinden opjagen, maar ik stop niet. Mijn armen en benen bewegen alle kanten uit omdat ik ze niet kan beheersen, op de manier waarop een vlieg tegen een raam kan zoemen, maar ik strek me naar je uit.


      Ga niet dood. Ga niet dood. Ga niet dood.


      Ik gil.


      Maar het geweer beweegt omhoog en het zwarte, smerige oog wijst naar je hoofd en ik weet dat ik samen met jou moet sterven.


      Ik gil je naam.


      De vinger sluit zich rond de trekker. Maar de Man in het Zwart hoest even, en uit het midden van zijn borst steekt de punt van een lang, dun lemmet, en ik gil weer, want hoe kan er nou metaal uit de borst van een man groeien?


      Hij hoest nog een keer en er is bloed in de lucht. Hij wankelt en valt op de grond terwijl de adem uit hem komt met een zacht gesis waarvan ik weet dat het de stem van de dood is. Achter hem staat de Lange Vrouw met het gezicht van een windhond, en in haar hand houdt ze het gevest van een lang, dun zwaard. Het zit vast in de rug van de man. Ze stapt opzij en braakt iets bruins en weerzinwekkends in het zand. Ik grijp het gevest van het zwaard en trek eraan, maar het zit vast in het lichaam, niet bereid het te verlaten, tot ik er heel hard aan ruk en het er in één haal uit komt, met een nat, slurpend geluid. Ik veeg het aan de mantel van de man af tot het schoon is en daarna bied ik het aan de vrouw aan. Op dat moment zie ik dat iedereen naar mij kijkt. Ik begin te beven.


      ‘Dank je wel, jongeman,’ zegt de vrouw, en ze schuift het lemmet weer in de stok van haar paraplu.


      Ik ben onder de indruk van het wapen. Dan pas kijk ik naar jou.


      Ze gaan weg. Ze nemen hun dode leider mee en vertrekken, de opgewonden mannen in de zwarte mantels gaan weg, en de woestijn lijkt leeg als ze weg zijn, hoewel hij nog steeds vol zand ligt. Ik begrijp niet waarom ze weggaan. Ze raken ons niet aan en ze raken de schat in de vrachtauto niet aan.


      Ik vraag het aan je.


      Je zegt dat ze ons niet wilden aanraken omdat ze denken dat er een vloek op deze plek rust. Dat de schat vervloekt is en dat wij vervloekt zijn.


      Waarom?


      Je glimlacht naar me en je zegt dat het vanwege mij is. Ze denken dat ik de vloek ben.


      Waarom ik?


      Je legt je hand op mijn schouder en zegt dat het is omdat ik anders ben, omdat ik bijzonder ben. Je bedankt me. Er zijn dingen die ik tegen je wil zeggen, over de pijn in mijn hart toen ik je op je knieën in het zand zag, over dat je in het zonlicht net de grote god Ra was, over het feit dat als jij ging sterven, ik samen met jou wilde sterven. Maar er zijn geen woorden op mijn tong, alleen maar een akelig gekerm als van de ossen op de velden omdat zij te dom zijn om beter te weten.


      ‘Ik weet het, Georgie,’ zeg je. ‘Ik weet het.’


      Je kust mijn wang. En dan loop je naar Jessie om haar te kussen. Als echte broers en zus.


      Ik heb familie.
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      ‘Wacht, je kunt er niet zomaar vandoor gaan.’


      ‘Jawel, Tim.’


      ‘Maisie, ik heb mijn leven aan je te danken.’


      ‘Je hebt al dankjewel gezegd. Dat is genoeg.’


      Maisie zette haar hoed recht, vouwde haar zwarte paraplu open en trok even met haar schouders toen ze naar Malak begon te lopen, die de kameel nog steeds geduldig vasthield. Jessie kon haar niet weg laten gaan. Ze kwam naast haar lopen en sloeg een arm rond het magere middel van de vrouw. ‘Het is niet eerlijk tegenover hem, Maisie.’


      ‘Wie zegt dat het leven ooit eerlijk is?’


      ‘Je bent hem dat toch zeker wel verplicht.’


      Maisie bleef abrupt staan en keek Jessie scherp van onder haar paraplu aan. ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Maisie,’ zei Jessie zacht, ‘ik ben niet gek.’


      Maisie slaakte een snik en schudde haar hoofd. Ze keek achterom naar de vrachtauto en naar het groepje dat daar in de schaduw bij elkaar stond, en halverwege haar en de auto stond de gestalte van Tim roerloos en blootshoofds in de brandende zon naar haar te kijken.


      ‘Zie hem nou,’ mompelde Maisie, ‘zie wat hij heeft bereikt. Hij heeft er echt geen behoefte aan dat ik mijn bemoeizieke neus erin steek.’


      ‘Daar is het nu te laat voor.’


      Jessie loodste haar weer de helling af en ze merkte dat haar vriendin steeds langzamer ging lopen. ‘Vertel het hun, Maisie. Vertel hun de waarheid,’ drong Jessie aan.


      Ze stonden in de schaduw tegen de zijkant van de vrachtauto geleund, en dronken water dat warm geworden was. Alleen Georgie was op de grond gaan zitten.


      Maisie stak een van haar smerige sigaartjes op en keek Tim bedremmeld aan. ‘Je zus is een slimmerik. Ze heeft mijn geheim geraden en ze wil niet dat ik het voor me hou.’


      Tim glimlachte niet-begrijpend en wachtte af.


      ‘Dus ik zal het je meteen maar ronduit zeggen. Ik ben je moeder, Tim. Je biologische moeder dan.’ Haar wangen werden vuurrood. ‘Nou ja, dat is het dan, ik heb m’n zegje gedaan en nou stap ik weer eens op om…’


      ‘Mijn moeder?’


      ‘Inderdaad, Tim.’


      ‘Mijn móéder?’


      Jessie zag dat haar broer moeite had dit schokkende nieuws te verwerken, en dus zei ze zacht: ‘Daarom is ze hier.’


      Tim staarde naar de lange, magere vrouw die voor hem stond en die geen enkele gelijkenis met hem vertoonde, behalve misschien haar lengte, en opeens stapte hij naar voren en sloeg zijn armen om haar heen.


      ‘Timothy,’ zei Maisie zacht, en ze liet haar hand door zijn krullen gaan.


      ‘Ik ben niet zomaar voor de flauwekul door heel Egypte achter je aan gegaan, weet je. Ik kreeg Tim op m’n zestiende. Ik was een onnozel straatgrietje, ik pikte. Ik probeerde met jatwerk in East End in leven te blijven, als jongste van tien kinderen.’


      Ze keek Tim aan met een blik die als terloops bedoeld was maar hier in de verste verte niet op leek.


      ‘Ik neem aan dat je wilt weten wie je pa was. Nou, dat was een nietsnut van een handelsreiziger met genoeg charmes om een oorlogsschip tot zinken te brengen en met de ogen van een engel.’ Ze grinnikte bij de herinnering. ‘Hoe dan ook, het was het ouwe liedje. Een dikke buik voordat ik het in de gaten had en toen het kind er was moest ik het naar een weeshuis brengen. Maar ik heb je wel je naam gegeven.’ Ze tikte haar zoon op de sterke borst. ‘Timothy, zo heb ik je genoemd. In het begin ben ik met de regelmaat van de klok op bezoek geweest, maar ze zeiden dat ik ermee moest ophouden. Dat het slecht voor je was. Stomme idioot die ik was om ze te geloven.’


      Ze slaakte een zucht en keek hen beurtelings aan. ‘Heeft niemand hier in de buurt iets te drinken?’


      Tot ieders verbazing was het Georgie die zonder van de grond op te kijken mompelde: ‘Er ligt een fles whisky achter in de auto.’


      Ze namen allemaal een slok. Maisie hield de fles in haar hand toen ze verderging: ‘Later heb ik mijn Alf ontmoet en zijn we getrouwd. Hij was metselaar, een goeie, lieve vent, en hij heeft me op het rechte pad geholpen. Dwong me naar het weeshuis te gaan om jou op te halen, maar je was naar een gezin in Kent gebracht.’ Ze haalde hulpeloos haar schouders op. ‘We zijn erheen gegaan omdat we je wilden zien, maar het huis was zo verrekte deftig. Zij konden je alles geven wat wij niet konden.’


      Tim pakte haar hand. ‘Jullie hadden binnen moeten komen.’


      ‘O, doe niet zo mal. Dat had je nieuwe ma vast leuk gevonden! Maar behalve op zaterdagmiddag, als Alf en ik in het Palais gingen dansen, ben ik je overal gevolgd – ik heb de foto’s van m’n ouwe Brownie om dat te bewijzen. Ik heb je van een kleine dondersteen in een echte heer zien veranderen, reken maar. Ik ben echt trots op je.’


      Jessie voelde tranen opkomen, maar ze schudde haar hoofd en vroeg: ‘Hoe wist je dat hij in Egypte zat?’


      Maisie vrolijkte op, blij dat ze het over iets anders kon hebben. ‘Dat was zo makkelijk als wat. Toen hij vermist werd, raakte ik in paniek, dus toen heb ik een paar keer in je appartement ingebroken, lieverd, en toen vond ik de tickets voor Egypte. Tim is archeoloog. En een plus een is twee…’


      Jessie grinnikte. ‘Slim.’


      ‘Ik had nooit een chic huis gehad of zo, maar in mijn bovenkamer heeft ’t altijd wel goed gezeten.’ Maisie tikte op de zijkant van haar hoofd. ‘Toen mijn Alf was gestorven heb ik de zaak overgenomen en nou bezit ik de op één na grootste steenfabriek van Engeland. Niet slecht voor een zakkenrollertje, hè?’


      Ze nam een slok uit de whiskyfles. ‘Zo, en wat dachten jullie ervan als mijn zoon en ik voorin gaan zitten en we deze kar maar weer eens op weg sturen?’


      Opeens stond Georgie op, struikelend over zijn voeten, en hij keek Maisie recht aan.


      ‘Betekent dit dat u ook mijn moeder bent?’


      Terwijl de arbeiders op verwondingen werden nagekeken en Tim hen uit Scotts aktetas met dubbel tarief betaalde, nam Jessie nog een slok whisky en gaf de fles toen aan Monty. In de warme wind ving ze de geur van zijn huid op en dit bracht iets in haar naar boven, zodat ze naar voren stapte en een hand op zijn borst legde.


      ‘Zeg het me,’ zei ze zacht.


      ‘Wat moet ik je zeggen?’


      ‘Zeg me wat er gaat gebeuren nu Scott dood is.’


      ‘Met Tim?’


      Ze nam zijn kin tussen haar duim en wijsvinger. ‘Je weet best dat ik Chamford Estate bedoel.’


      ‘Aha.’


      ‘Precies.’


      Ze kon zijn hart stevig voelen kloppen en haar hart paste zich aan het ritme ervan aan. Zacht kuste hij haar haar.


      ‘Je smaakt naar zand,’ mompelde hij.


      ‘Ga niet op een ander onderwerp over.’


      ‘Waar hadden we het dan over?’


      ‘Over Chamford Estate. Wat gaat ermee gebeuren?’


      Hij zuchtte. Zijn adem rook naar whisky. ‘Ik weet het eerlijk gezegd niet. Misschien zal de zaakwaarnemer van Scott de lening opeisen.’


      ‘En dat betekent?’


      ‘Dat ik Chamford zal verliezen. Nee, kijk nou maar niet zo sip, want misschien verlengen ze de lening of vind ik een nieuwe geldschieter of…’


      ‘Of wat?’


      ‘Of misschien verkoop ik toch maar een deel van het terrein en probeer het op efficiëntere wijze zichzelf te laten bedruipen. Ook al zal opa Mountjoy Chamford zich dan in zijn uitermate kostbare graf omdraaien.’


      Jessie boog haar hoofd achterover om hem goed aan te kunnen kijken. ‘Is dit sir Montague met wie ik praat, of is het iemand die zich voor hem uitgeeft?’


      Hij schoot in de lach. ‘Je hebt me aan het denken gezet, dat is alles. Misschien wordt het tijd om de twintigste eeuw binnen te schuifelen.’


      ‘Tja, het is inmiddels 1932.’


      ‘Hm, we zouden er een paar plannen voor kunnen bedenken.’


      ‘We?’


      ‘Ja, jij en ik.’


      ‘Oké, dat kunnen we proberen.’


      Maar Jessie wist dat ze het niet langer over Chamford Estate hadden. Ze legde haar wang tegen de zijne. ‘Er is nog één ding,’ zei ze zacht.


      Ze voelde dat hij zijn handen achter haar rug ineensloeg, alsof hij bang was dat ze weg zou lopen.


      ‘De seance,’ zei hij.


      Ze wachtte.


      ‘Ik had niet in de gaten wat er precies gaande was,’ zei hij op gedempte toon. ‘Ik wist niet dat Scott iets in Tims wijn had gedaan voordat madame Anastasia arriveerde. Ja, ik heb hem naar de auto helpen dragen, maar alleen omdat ik dacht dat hij ziek was en medische zorg nodig had, en Scott vertelde me dat hij in het ziekenhuis was behandeld en was opgeknapt.’


      ‘Geloofde je hem?’


      Er viel een lange stilte. Toen hij weer sprak zag ze dat de schaduwen van de rotsen langer begonnen te worden. ‘Niet echt,’ zei hij.


      ‘Dus waarom heb je tegen me gelogen?’


      ‘Omdat ik onverstandig was. Omdat ik inhalig was wat Chamford Estate betrof. Omdat Scott me beloofde dat als ik het deed, hij me drie maanden extra de tijd zou geven om de laatste afbetaling op mijn lening te voldoen.’ Hij trok zijn hoofd terug om haar aan te kijken. ‘Omdat ik een dwaas was, Jessie, het spijt me.’


      ‘Dat weet ik,’ fluisterde ze, en ze kuste de kloppende ader in zijn hals.
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      Georgie


      Egypte 1932


      Ik hoor dingen. De mensen denken dat ik, omdat ik niets zeg, ook niets hoor. Maar dan hebben ze het mis.


      Ik heb in Egypte de waarde van geld leren kennen.


      Ik hoor Malaks blijdschap wanneer hij wordt betaald door Monty en door de vrouw die je moeder is. Hij gilt als een varken. Ik denk dat hij pijn heeft, maar jij vertelt me dat het van blijdschap is omdat hij nu een opleiding kan betalen.


      Ik zit in het donker. In de vrachtauto. Mijn zusje staat buiten en praat met de Lange Man.


      Ik wil je bedanken.


      Ik wil je moeder bedanken.


      Er zit een grote bal van warmte in mijn borst, net als wanneer ik te veel met mijn knotsen oefen, maar deze keer gaat het niet weg. Ik sla mijn armen om me heen om het binnen te houden. Is dit blijdschap? Is dit wat Malak ook in zijn borst heeft?


      Ik ga bij je moeder wonen.


      De tranen stromen over mijn wangen wanneer ik die woorden in mijn hoofd zeg. Jij gaat daar ook wonen en Jessie zal vaak op bezoek komen. Ik stop mijn deken in mijn mond om mijn kreten van blijdschap te smoren.


      Ik hoor andere dingen. Ik hoor Jessie en de Lange Man over geld praten. Ik hoef geen geld. Ik wil blijdschap. Ik schuif mijn hand onder de deken in mijn zak, en mijn vingers raken de ketting met de gouden hanger van de Oud-Egyptische generaal aan, en zijn ring met de ramskop. Zelfs in het donker kan ik voelen hoe mooi ze zijn, en daarom heb ik ze gestolen.


      Maar ik ben geen imbeciel. Ik weet dat ze van grote waarde zijn. Ik ga ze nu niet aan Jessie geven. Nog niet. Maar wanneer ik dat doe, zal ze misschien weer van me houden.

    

  


  
    
      Kate Furnivall over haar research


      ‘Research’. Bij het woord alleen al maakt mijn hart een sprongetje. Vanaf het moment dat ik begin aan de lange slingerweg waar mijn research me naartoe stuurt is alles mogelijk. Ik heb geen idee wie of wat ik tegenkom en of ik – belangrijker nog – het soort details zal vinden waardoor mijn verhaal tot leven zal komen.


      Voor De schaduwen van de Nijl ben ik begonnen met boeken, met foto’s en filmbeelden om de sfeer van de jaren dertig in de vingers te krijgen. Pas toen ik een flinke hoeveelheid materiaal bij elkaar had gesprokkeld ben ik verdergegaan op internet. Op YouTube heb ik een toespraak van premier Ramsay MacDonald bekeken, evenals beelden van de verschrikkelijke rellen tussen de politie en de vakbondslieden tegen de opgelegde Means Test op Trafalgar Square in 1932. Dit soort beelden waren van onschatbare waarde bij het zoeken naar de juiste toon om het Groot Brittannië van deze tijd te beschrijven.


      Toch was het vooral Egypte, met al zijn historische rijkdom, waar ik onderzoek naar moest doen. Ik wist precies war ik moest beginnen: Howard Carter en zijn ontdekking van de tombe van Toetanchamon in 1922. Dat was mijn uitgangspunt. Waar mogelijk gebruik ik het liefst primaire informatiebronnen en gelukkig heeft Howard Carter een overvloed aan materiaal achtergelaten, waarin hij in detail schrijft over zijn werk in Egypte gedurende de jaren twintig en dertig, de periode waarin mijn verhaal zich afspeelt. Ik heb veel bewondering voor mannen als Mariette, Petrie, Pitt Rivers, Carter en nu Hawass, die in de loop der jaren zoveel hebben bijgedragen aan het opgraven en beschermen van Egyptisch erfgoed. Ieder van hen heeft een fascinerend verhaal.


      Daarna kwam de geschiedenis van Egypte. Ik heb de lange lijn farao’s bestudeerd en uitgezocht wie de vredelievende en wie de krijgszuchtige heersers waren. Ik heb gelezen over de oorlogen die ze voerden tegen de Hyksos en de Hittieten, die levendig op hun tempels en tombes zijn afgebeeld, en over de scheuring tussen Boven-Egypte en Beneden-Egypte. Ik was met name gefascineerd door de immens gewaagde beslissing van koning Akhenaten, die in de 14e eeuw voor Christus besloot zijn hof overhoop te gooien en enkel nog de god Aten te dienen. Daarmee legde hij het monotheïsme op aan een maatschappij die altijd vele goden had vereerd.


      Jaren geleden werd ik betoverd door Avonden in de oudheid, het omvangrijke meesterwerk van Norman Mailer over Egypte, en dus was het met groot genoegen dat ik me opnieuw onderdompelde in de talrijke verhalen en mythes die de goden uit de oudheid omringen. Ik las over Kheper, de mestkever die de zon langs de hemel duwde, over Isis en Osiris, over geboorte en wedergeboorte en over de lange, zware reis naar het hiernamaals. Het zijn magische verhalen en het was lastig om me in mijn boek te beperken tot af en toe een referentie alleen.


      Om uit te vinden hoe het leven in Egypte in het begin van de twintigste eeuw eruitzag, heb ik autobiografieën en verslagen gelezen van mensen die daar in die tijd woonden. Vaak is het een klein detail waar ik een idee of zelfs inspiratie voor een hele scène uit put. Ik ben altijd al dol op geschiedenis geweest, dus met veel interesse heb ik mijn aandacht gericht op de politieke situatie in die periode en uitgezocht hoe het zat met het eeuwenlange getouwtrek tussen de talloze buitenlandse machten die hebben geprobeerd Egypte te veroveren.


      Het was een vreemd toeval dat het Egyptische volk er precies tijdens mijn onderzoeksreis in november 2011 voor koos een revolutie te beginnen op het Tahrir-plein in Caïro, waar ik op dat moment verbleef. Daar zag ik met eigen ogen hun woede. Ik sprak met de mensen daar en raakte onder de indruk van hun moed en vastberadenheid om vrije verkiezingen af te dwingen, zeker na alles wat ik over hun recente geschiedenis had geleerd.


      Er kan niets op tegen de geuren en kleuren van een plek met je eigen zintuigen waarnemen. Boeken en films zijn gewoonweg niet hetzelfde. En dus legde ik dezelfde route af die mijn personages zouden volgen – de lange, hobbelige treinreis van Cairo naar Luxor, een rit op een kameel en een bootreis langs de Nijl per feloeka. Ik heb dezelfde droge lucht ingeamend en net als zij de constante nabijheid van de woestijn gevoeld. Hoeveel foto’s ik ook had bekeken, niets had me kunnen voorbereiden op de indruk die mijn bezoek aan de koninklijke tombes in de Vallei der Koningen op me heeft gemaakt. Ik hoop dat ik iets van dit gevoel heb kunnen overbrengen in De schaduwen van de Nijl.


      En Georgie?


      Wat voor research heb ik verricht voor mijn lieve Georgie? Ik heb met mensen gesproken die dagelijks te maken hebben met dit soort problemen en heel veel gelezen over autisme. Ik heb internet gebruikt om deze wereld te onderzoeken. Ik moet bekennen dat ik me wat vrijheden heb gepermitteerd bij het portretteren van Georgie en ik gebruik het woord ‘autisme’ niet in het verhaal – dat bestond in die tijd immers nog niet. Er zijn weliswaar allerlei gradaties waarin deze stoornis voorkomt, maar in de jaren dertig leek er geen andere mogelijkheid te zijn dan diegenen die eraan leden weg te stoppen in inrichtingen. Gelukkig is de hedendaagse maatschappij beter geïnformeerd en ruimdenkender en hopelijk zal de acceptatie van autisme blijven toenemen.


      Wat ik heerlijk vind aan research is dat het me altijd weer op plekken brengt waarvan ik niet wist dat ik ernaartoe wilde. Het brengt me altijd weer verrassingen. Ook voor u, hoop ik.

    

  


  
    
      Waarom Sherlock Holmes?


      Het besluit om in De schaduwen van de Nijl verwijzingen naar Sherlock Holmes op te nemen kwam snel tot stand. Zodra ik mijn plot had geconstrueerd, wist ik dat ik een personage nodig had dat een spoor van aanwijzingen moest leggen voor zijn zusje om te volgen. Dus moest ik voor deze aanwijzingen een onderwerp vinden dat weerklank vond bij de lezer.


      Meteen kwam de onovertroffen Sherlock Holmes me in gedachten. Hij is de grote meester van het ontdekken van aanwijzingen en van het interpreteren van elke vlek op een mouw of kale plek op een schoen. Wie anders kon zulke gegevens oproepen uit vage hints en broze verbanden? Ik besloot dat de speurder van Baker Street 221b de aangewezen persoon was om mijn aanwijzingen op te baseren.


      Ik ben altijd dol geweest op zijn avonturen, dus de kans om in mijn boek gebruik te maken van de verhalen van sir Arthur Conan Doyle was onweerstaanbaar. Ik ben voor het eerst van Sherlock gaan houden (ik geloof dat ik hem goed genoeg ken om zo vrij te zijn hem bij zijn voornaam te noemen) toen ik ongeveer negen jaar oud was. Ik zat op school en mijn lerares was die dag ziek thuisgebleven, dus werd er een stagiaire opgediept om ons die dag zoet te houden, en dat deed ze door vooraan op de tafel die als bureau dienstdeed te gaan zitten, haar benen nerveus over elkaar te slaan en de klas het verhaal voor te lezen van The Adventure of the Speckled Band. Ik luisterde ademloos. Nooit eerder had ik zulk rationeel denken of zo’n doelbewustheid in een persoon meegemaakt. Precies dezelfde eigenschappen die ik nu in mijn heldin Jessie Kenton nodig had.


      In de loop der jaren heb ik de rest verslonden van de heldendaden van Sherlock Holmes en zijn trouwe metgezel dr Watson, die gedurende Conan Doyles leven in The Strand Magazine – met prachtige pentekeningen van Sidney Paget – zijn gepubliceerd.


      Het zal geen verbazing wekken dat films, televisie en radio met beide handen deze lucratieve figuur hebben aangegrepen om zijn naam voor iedere nieuwe generatie onsterfelijk te maken. Ik heb velen van hen erg goed gevonden, maar mijn twee favoriete vertolkingen waren van de geweldige Basil Rathbone – hij deelde met Sherlock een volmaakt profiel en een voorliefde voor vermomming waarvan hij veel profijt had toen hij in de Eerste Wereldoorlog werkzaam was als geheim agent – en van Benedict Cumberbatch, met zijn scherpe verstand en hoge jukbeenderen. Voor de puristen onder u: het interesseert u wellicht dat tot dusver vierenzeventig verschillende acteurs in de film en op het toneel de rol van Sherlock Holmes hebben gespeeld.


      Mijn besluit om hints uit sommige verhalen te gebruiken betekende dat ik een prima excuus had om mijn set Sherlock Holmes-boeken (vier romans en zesenvijftig korte verhalen) in de kast eens af te stoffen en opnieuw de degens te kruisen met de ontembare Irene Adler en anderen. Toen ik eenmaal was begonnen, was het verleidelijk om allerlei aanwijzingen als confetti te verspreiden – het werd een spelletje waar ik veel plezier aan beleefde – maar ik heb me ingehouden en de meeste eindigden op de vloer van mijn werkkamer. Maar ik geloof wel dat het voor een auteur belangrijk is zich tijdens het schrijven te amuseren, evenzeer als om de lezer te amuseren. Op die manier beleven we allebei plezier aan het boek!


      De verhalen van Conan Doyle waren aan het begin van de twintigste eeuw zo populair dat het zeer wel mogelijk is dat Jessie en haar twee broers ze goed kenden. Ik twijfel er niet aan dat de logische redenaties van Sherlock Holmes veel aantrekkingskracht moeten hebben gehad op Georgies ordelijke geest. Het paste allemaal in elkaar op een manier waarvan ik denk dat Sherlock er tevreden over zou zijn geweest, en ik hoop dat mijn lezers evenzeer van deze extra laag verwikkelingen zullen genieten als ik.


      Heel gewoon, mijn waarde Watson!

    

  


  
    
      Dankwoord


      Heel hartelijk dank aan Catherine Burke en medewerkers bij Little, Brown, voor hun fantastische hulp en enthousiasme voor dit boek, in elk stadium. Jullie zijn een geweldig team. Vooral veel dank aan Thalia Proctor voor haar scherpe blik bij het persklaar maken.


      Aan Teresa Chris, die zo’n uitstekende agent voor me is, tegelijkertijd een natuurkracht en een goede vriendin – dank je wel.


      Reizen om onderzoek te doen zijn altijd boeiend, maar ik ben in het bijzonder dank verschuldigd aan Richard en Anne Sharam omdat ze mijn reis door Egypte niet alleen enorm waardevol hebben gemaakt, maar ook onvergetelijk gezellig.


      Mijn erkentelijkheid jegens Aml Demos, omdat ze me haar land heeft laten zien, en aan Wendy Clark voor haar spitwerk naar 1932.


      Veel dank aan Marian Churchward voor het ontcijferen van mijn gekrabbel en omdat ze me haar naam heeft geleend.


      Hartelijk dank ook aan Anneli en Horst Menke, omdat ik in hun prachtige tuin mocht zitten schrijven wanneer ik daar behoefte aan had.


      Tot slot veel liefs en dank aan Norman voor zijn hulp en steun bij elke zanderige stap die ik heb gezet.

    

  


  
    
      Lees ook van Kate Furnivall


      Bloeiende mimosa


      Sint-Petersburg, 1910. Valentina Ivanova is een bijzonder getalenteerde en geliefde pianiste in de hoogste kringen van Sint-Petersburg. Als ze op een dag valt voor de charmes van Jens Friis, een Deense ingenieur, dreigt haar wereld echter in te storten. Haar ouders keuren Jens niet goed en om de financiële problemen van het gezin op te lossen dwingen ze haar zich te verloven met de zoon van een graaf.


      Terwijl Valentina voor haar onafhankelijkheid vecht, nadert de revolutie met rasse schreden. De aristocratie in Rusland komt zwaar onder druk te staan en het is aan Valentina om zichzelf en haar jongere zusje Katja te beschermen tegen het oproer dat Sint-Petersburg overspoelt. Valentina komt voor een onmogelijke keuze te staan die haar leven voorgoed zal veranderen.

    

  


  
    
      Lees ook van Kate Furnivall


      De pioenroos


      Maleisië, 1941. Connie Hadley is getrouwd met de rijke eigenaar van een plantage en leidt een luxueus, comfortabel leven. Maar haar zwijgzame echtgenoot negeert haar volledig en achter de façade van hun prachtige koloniale droom verbergt Connie geheimen die haar toch al liefdeloze huwelijk voorgoed zouden kunnen verwoesten.


      Alles verandert wanneer Pearl Harbor wordt aangevallen. Terwijl Japanse vliegtuigen talloze onschuldige burgers ombrengen, besluit Connie met hun jacht naar Singapore te vluchten. Samen met haar gezin en de raadselachtige boothandelaar Fitzpayne, die als enige weet welke gevaarlijke koers ze moeten volgen, beginnen ze aan hun tocht over de Zuid-Chinese Zee. Naarmate de voedselvoorraad slinkt, groeit hun angst en vallen hun aristocratische manieren langzaam weg. Als Connie en haar familie de piloot uit een neergestort vliegtuig redden, lopen de spanningen op het kleine jacht hoger op dan ooit…
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