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  Korte inhoud


  


  


  


  Niets te kiezen


  KARMA BROWN


  


  Na vele mislukte behandelingen moet Hannah onder ogen zien dat de kans dat ze een kind zal krijgen heel klein is. Haar hart breekt, want al jaren is moeder worden haar grootste droom.


  


  Kate, haar beste vriendin, heeft twee dochters. Ze ziet hoe Hannah lijdt onder het feit dat dat voor haar niet is weggelegd, maar weet aanvankelijk niet hoe ze haar kan helpen. Tot ze een briljante inval krijgt: als zij nu eens draagmoeder wordt voor Hannah?


  


  Een spannende tijd breekt aan…


  


  


  


  Voor mijn zus Jenna, omdat zij me moeder heeft gemaakt.


  Woord vooraf


  


  


  


  Vaak zeggen mensen tegen mij dat mijn dochter mijn ogen heeft en dat ze sprekend op me lijkt. Ik vind dat heerlijk om te horen, omdat het me weer zo dankbaar maakt voor de manier waarop zij in mijn leven is gekomen.


  


  De eerste keer dat mijn man en ik over kinderen praatten, was in de spreekkamer van mijn oncoloog, waar ik, dertig jaar oud, verslagen zat te sidderen na de diagnose kanker. Behalve woorden als ‘chemotherapie’ en ‘bestraling’ kreeg ik ook te horen dat de levensreddende behandeling een slopende misselijkheid, vermoeidheid en haaruitval met zich mee zou brengen. En het kon me ook mijn vruchtbaarheid kosten. Dus de eerste keer dat mijn man en ik het over het krijgen van kinderen hadden, wist ik meteen dat ik waarschijnlijk nooit moeder zou worden.


  


  Gelukkig hield mijn oncoloog rekening met de toekomst en hield ze de mogelijkheid van het moederschap open. We ondergingen haastige en uitputtende hormoonbehandelingen, die uiteindelijk eenentwintig ingevroren embryo's opleverden, helemaal klaar voor het moment dat ik kankervrij zou zijn en aan een gezin zou willen beginnen.


  


  Ondanks al die embryo’s en een karrenvracht aan goede wil bleek mijn lichaam te zeer beschadigd te zijn door de behandeling om nog zwanger te kunnen worden. Maar mijn zus Jenna had beloofd dat ze een kind voor me zou dragen als dat nodig was, en zonder te aarzelen was dat precies wat ze deed. Met die belofte en een van onze perfecte embryo’s maakte Jenna ons door middel van het draagmoederschap in juni 2008 tot ouders.


  


  Wij hebben er 1825 dagen over gedaan om ouders te worden. Het was geen makkelijke weg, en ondanks het happy end kan ik het niemand aanbevelen. Maar alle injecties, procedures, medicijnen, zorgen, uitdagingen en dollars die het heeft gekost, waren het waard. Want ik ben moeder.


  


  Niets te kiezen is niet ons verhaal. Maar mijn ervaringen zijn er wel in verweven, net als mijn dankbaarheid jegens mijn zus en al die vrouwen die andere mensen hebben geholpen ouder te worden – een geschenk dat nooit vanzelfsprekend is.


  Niemand komt ongeschonden door het leven heen, en later blijken mensen juist op de geschonden plekken het sterkst te zijn.


  ERNEST HEMINGWAY


  Hoofdstuk 1


  


  


  


  Hannah


  


  Als op een dinsdagavond om zeven uur de telefoon gaat, vind ik dat wel vreemd, maar niet verontrustend. Dat bewaar je voor telefoontjes midden in de nacht, waar je paniekerig van wakker schrikt en dan zeker weet dat er iemand dood is. Normaal gesproken neem ik onze vaste telefoon, een antiek geval uit mijn middelbareschooltijd, zo primitief dat hij niet eens een display heeft, niet eens op. Ben vindt dat we de vaste lijn op moeten zeggen, omdat er toch niemand gebruik van maakt, behalve telemarketeers, af en toe mijn moeder en mijn beste vriendin Kate, meestal per ongeluk omdat ze een irrationele angst heeft om haar adresbestand te updaten.


  Omdat mijn moeder die avond naar haar bridgeclub is en ik Kate een uur geleden nog gesproken heb, bedenk ik dat het een telemarketeer moet zijn, en dus ga ik gewoon door met het snijden van de paprika’s voor de fajita’s en wacht op het antwoordapparaat – uit dezelfde eeuw als de telefoon.


  ‘Hannah? Ben je thuis?’ De stem klinkt gespannen, onzeker, maar vertrouwd.


  Ik struikel over de hond, die midden op de keukenvloer ligt te slapen, veeg mijn handen af aan mijn spijkerbroek en grijp de telefoon.


  ‘Hallo? David?’ Onze pup, die nu wakker is, hapt naar mijn been. Het hoge piepgeluidje dat voor blaffen door moet gaan, is eerder grappig dan irritant. ‘Af, Clover!’ fluister ik, en ik probeer te klinken als een leider, zoals de man van de puppytraining me heeft geleerd. Clover negeert me en doet een nieuwe uitval naar de zoom van mijn broek. Vragend om hulp kijk ik naar Ben, maar die zit op de bank zijn tablet te lezen en heeft niks in de gaten.


  ‘Hannah…’ David noemt opnieuw mijn naam, dit keer gehaast. Alsof hij de hele tijd zijn adem heeft ingehouden en nu eindelijk mag uitademen. Voorzichtig schud ik Clover van mijn been af, haal een hondenkoekje uit mijn broekzak en gooi dat in de richting van de bank. Ze rent er meteen achteraan; daarna springt ze op de bank, kruipt met haar kleine, pluizige, witte lijfje tegen Ben aan en eet het koekje op.


  Ben aait haar over haar kopje en zegt: ‘Braaf.’


  Ik leg mijn hand over het mondstuk van de telefoon en voordat ik antwoord geef, zeg ik tegen Clover: ‘Vergeet niet wie je te eten geeft.’


  ‘Hoi, David. Hoe laat zijn jij en Kate hier? Mijn ongeduldige en kennelijk uitgehongerde echtgenoot heeft de guacamole al bijna op.’ Ik kijk naar Ben, en hij lacht en pakt zijn telefoon van het voetenbankje, die onder een berg tijdschriften en hondenspeeltjes begraven lag. Hij kijkt op zijn schermpje en daarna met een zorgelijke blik naar mij. De angst slaat me om het hart als ik aan mijn telefoon denk, die in de badkamer op het planchet ligt. Ik tik met mijn pink tegen de gebogen hoorn van de telefoon, en een naar voorgevoel bekruipt me. ‘Wacht, hoe kom jij aan dit nummer?’


  Ben gaat abrupt staan, waardoor Clover van zijn schoot tuimelt.


  Op dat moment realiseer ik me dat David niet antwoordt omdat hij huilt. Plotseling hoor ik ook een heleboel andere geluiden. Piepjes, als een wekker die niet afgezet wordt. Een vervormde stem door een luidspreker. Mensen die druk zijn, belangrijke dingen doen.


  ‘David, waar ben je?’


  Ben staat nu naast me en laat me het schermpje van zijn telefoon zien. Een hele serie gemiste oproepen van David.


  ‘Hannah… ik ben in het ziekenhuis… ik weet niet wat er is gebeurd… het ging allemaal prima, en toen opeens…’


  ‘Wat is er?’ Mijn hart gaat als een razende tekeer. ‘Is er iets met een van de meisjes?’ Kate moet helemaal in paniek zijn, omdat David met haar toestel belt. De angst beneemt me nu zo ongeveer de adem.


  Het antwoord van David verandert mijn leven voorgoed.


  


  


  


  Veertien maanden eerder


  


  Hoofdstuk 2


  


  


  


  Kate


  


  Juni


  


  Voor de vijftiende keer in vijf minuten keek ik op mijn telefoon.


  ‘Bel me,’ zei ik tegen David. ‘Ik wil weten of het goed gaat.’


  ‘Het gaat heus wel goed,’ zei David terwijl hij bananen en aardbeien in kleine stukjes stond te snijden. Zelfs nu onze meisjes elf en zeven waren, wilde David, die ambulancebroeder was, nog altijd per se hun eten in stukjes snijden om te voorkomen dat ze erin zouden stikken.


  David likte het aardbeiensap van zijn vingers en keek me aan. ‘Geef haar even de tijd, Katie. Het is nog geen zes uur.’


  ‘Ik weet het, maar ik had er dit keer zo’n goed gevoel over. En als ze goed nieuws had, dan zou ze nu toch onderhand wel gebeld hebben? Of niet?’


  David schraapte het fruit in de schaaltjes van de meisjes en zette ze op tafel naast hun etensborden – drumsticks met wortel en komkommer. ‘Ava! Josie! Eten!’ brulde hij naar boven voordat hij weer de keuken in liep.


  ‘Als het goed nieuws is, willen zij en Ben het misschien eerst even samen vieren,’ zei hij. ‘En als het slecht nieuws is? Misschien is ze nog niet zover om het te vertellen.’


  De meisjes kwamen de keuken in gerend. ‘Wat eten we?’ vroeg Ava, de oudste.


  ‘Kip met groenten,’ zei ik terwijl ik twee glazen melk inschonk en die aan Ava gaf. Ik vulde mijn wijnglas bij en gaf David een biertje. Hij had morgenvroeg pas weer dienst, en dat betekende dat we rustig samen konden eten als de meisjes naar bed waren en de hele avond Netflix konden kijken.


  ‘Ik lust geen kip,’ zei Josie, en ze haalde haar neus op.


  ‘Wel waar,’ antwoordde David, die haar stoel wat dichter naar de tafel schoof nadat ze was gaan zitten. Ze protesteerde door haar bord van zich af te duwen.


  ‘Niet waar!’ Josie sloeg haar armen over elkaar, en ik probeerde mijn glimlach achter mijn wijnglas te verbergen. Als ze boos was, leek ze precies op David, haar donkerblonde wenkbrauwen samengeknepen tot een strakke V.


  ‘Sinds wanneer niet, schatteke?’ Ik ging tegenover haar aan tafel zitten en schoof haar bord terug terwijl ik een slokje van mijn wijn nam. Josie was mijn zoetzure kind – het ene moment kroop ze zielstevreden tegen je aan en het volgende sloeg ze met de deuren en riep dat het leven niet eerlijk was en uitermate teleurstellend. We hadden haar vernoemd naar mijn oma, Josephine, die tijdens de oorlog vroedvrouw was geweest en met wie je, als je de familieverhalen mocht geloven, niet moest sollen. Ik had slechts vage herinneringen aan oma Josephine, die een dag na mijn zesde verjaardag was overleden. Ik wist wel dat ze van die rood-witte pepermuntjes onder in haar tas had, die meestal aan oude zakdoekjes vastgekleefd zaten, dat ze elke ochtend een scheut whisky in haar thee gooide en dat ze veel last had van migraine – iets wat ik helaas van haar had geërfd.


  ‘Sinds ze Chicken Run heeft gekeken bij oma,’ zei Ava, die enthousiast in haar drumstick beet. Josie was mijn luidruchtige en emotionele kind; Ava was veel gelijkmatiger, een beetje zoals David, en meestal zat ze met haar neus in een boek. Maar ze had een geweldig gevoel voor humor, dat ik graag voor mijn rekening nam, en ze wist precies op welke knoppen ze bij haar zusje moest drukken.


  Wat dat betrof zag ze nu haar kans schoon, en ze scheurde met haar tanden een flink stuk kippenvlees af, kauwde luidruchtig, boog zich naar Josie toe en maakte smakgeluiden met haar lippen. Ik wierp Ava een waarschuwende blik toe en stond op om voor Josie een boterham met pindakaas en honing te maken, waarvan ik de korstjes afsneed, hoewel ik wist dat ik daar eerdaags mee op moest houden. Ik legde de boterham op haar bord en pakte zelf het kippenpootje, waarbij ik Davids blik probeerde te vermijden. We hadden juist de avond daarvoor nog ruziegemaakt over het feit dat ik veel te snel toegaf als de meisjes iets niet wilden eten.


  Ik kloof de drumstick af en keek weer op mijn telefoon.


  ‘Kate, het komt goed.’ David dronk de laatste slok uit zijn bierflesje. Hij stond op, haalde er nog een uit de koelkast en kuste me onderweg op mijn hoofd voordat hij weer aan tafel kwam zitten.


  Maar ik wist dat het niet zo was. Hannah was al vijfentwintig jaar mijn beste vriendin, en ik kende haar beter dan wie dan ook.


  Hoofdstuk 3


  


  


  


  Hannah


  


  Ben en ik waren 2190 dagen getrouwd, en bijna elke dag hadden we geprobeerd om zwanger te worden.


  We leerden elkaar kennen in Jamaica, op de bruiloft van mijn studievriendin Jasmine, die een nicht bleek te zijn van Ben. Hij was lang en grappig en goed in zinloze kunstjes, zoals een zoutvaatje op één punt laten balanceren of een dollarbiljet opvouwen tot een piepklein T-shirtje, wat ik onweerstaanbaar charmant vond, zeker na een paar glazen rumpunch. Dankzij zijn Jamaicaanse moeder had zijn huid de kleur van sterke thee met een flinke scheut room, en van zijn Amerikaanse vader had hij blauwe ogen geërfd. Ben vertelde me het ene verhaal na het andere over zijn jeugd in Jamaica, waar zijn moeder kokkin was geweest en zijn vader de hoofdarchitect bij de bouw van een keten luxe resorts op het eiland.


  We dronken te veel en dansten, en na een nachtelijke duik in de oceaan struikelden we terug naar mijn hotelkamer. Het was zo’n perfecte avond, zo eentje waar je later aan terugdenkt als het leven tegenzit. De laatste tijd moet ik vaak aan deze avond terugdenken.


  Nu, zes jaar later, zou ik inmiddels gewend moeten zijn aan dat ene streepje op de zwangerschapstest, of de tekst ‘niet zwanger’, maar elke keer schrik ik er weer van. De tijd van de fles wijn, de benen in de lucht en gegiechel bij het idee dat we zojuist iets babyachtigs gemaakt hadden, lag allang achter ons. En hoewel we wel actief probeerden om zwanger te worden, hadden we nog maar zelden seks. Ik miste de seks.


  Ik was een expert geworden in het beantwoorden van de kwetsende en weinig subtiele, ofschoon misschien welgemeende vraag: ‘En, wanneer krijgen jullie een baby?’ Ik antwoordde niet langer enthousiast: ‘Wordt aan gewerkt!’ zoals ik een tijdlang had gedaan; ik zei nu gewoonweg: ‘Hopelijk duurt het niet lang meer.’ De gedachte dat Ben en ik geen kind hadden doordat we het domweg niet probeerden, maakte me woedend.


  God, we deden zo ontzettend ons best.


  Ik schrok van de klop op de deur en liet het plastic teststaafje uit mijn handen vallen.


  ‘Hannah? Alles goed?’


  Ik schraapte mijn keel. ‘Ik kom eraan.’ Ik raapte het witte staafje met dat ene donkerblauwe streepje op, gooide het harder dan nodig was in de prullenbak en smeet er een prop samengeknepen tissues bovenop. Ik had Ben beloofd om deze keer niet zelf een test te doen en het telefoontje van de huisarts af te wachten met de officiële resultaten van het bloedonderzoek. Maar het viel niet mee om met de gewoonte te breken.


  Even later deed ik de deur open en stapte de overloop op, teleurgesteld dat Ben niet op me stond te wachten, maar wetend dat ik geïrriteerd zou zijn als dat wel zo was. Ik trof hem in de keuken aan, zittend aan het kookeiland met een sixpack Anchor Brewery-bier en een bosje gele tulpen – twee van mijn favoriete dingen. Mijn telefoon trilde in mijn hand, en ik keek op het schermpje: West Coast Fertility & Associates, de vruchtbaarheidskliniek. Het had geen zin om op te nemen.


  Ik begon te huilen. Verdomme.


  ‘Ach, lieve schat.’ Ben sprong van zijn kruk af en sloeg zijn armen om me heen.


  ‘Stomme hormonen,’ snotterde ik met mijn gezicht tegen zijn borst. Toen ik mijn hoofd terugtrok, zag ik een natte plek op zijn geruite overhemd, die ik vergeefs probeerde weg te poetsen met de mouw van mijn trui.


  Ben sloeg zijn armen om mijn middel, leunde achterover en keek me in de ogen. ‘Het komt echt wel goed. Je zult het zien.’


  Ik knikte.


  ‘Volgende maand gaan we voor de in vitro, en daar heb ik een heel goed gevoel over,’ zei hij.


  Ik knikte weer. ‘Bedankt voor de bloemen,’ zei ik terwijl ik mijn nek uitrekte om naar de tulpen op het aanrecht te kijken. Ik wilde het niet hebben over volgende maand. Of over IVF. ‘En voor het bier. Ik neem aan dat er tenminste drie voor mij zijn?’


  Ben lachte. ‘Tja, ik nam aan dat je daar wel behoefte aan had,’ zei hij. ‘En zo niet, dan ben ik bereid ze allemaal zelf op te drinken.’ Hij knipoogde naar me, en ik ging op mijn tenen staan om hem te kussen.


  ‘Ik hou van je, Ben Matthews.’


  ‘Ik ook van jou, Hannah Matthews.’


  Ik maakte me los uit zijn omhelzing. ‘Hoor eens, ik moet eerst even Kate bellen. Je weet hoe ze zich zorgen kan maken.’


  ‘Ik denk dat ze wel één biertje kan wachten,’ zei Ben terwijl hij twee flesjes opentrok. ‘Alsjeblieft.’


  ‘Dank je wel.’ Ik nam het biertje aan en pakte toen mijn telefoon. ‘Ik ben zo terug, oké?’


  Ben knikte, nam een slok uit zijn flesje en ging op de bank zitten. Ik liep naar de slaapkamer boven en deed de deur achter me dicht. Ik legde de telefoon op het nachtkastje, zette het biertje ernaast en pakte toen een kussen van het bed.


  Ik stopte mijn gezicht in het kussen, drukte zo hard dat mijn knokkels zich in mijn wangen boorden en gilde in het sloop van Egyptisch satijn tot mijn keel er pijn van deed en ik naar adem snakte.


  Hoofdstuk 4


  


  


  


  Kate


  


  ‘Niet over de meisjes praten, of over baby’s, of over iets wat te maken heeft met eicellen of sperma.’ Ik haalde de tacoschelpen uit de voorraadkast, legde ze op de bakplaat en schoof ze de oven in. David roerde in het sudderende rundvlees op het fornuis en deed er nog wat extra chilivlokken bij.


  ‘Hoezo zou ik over eicellen en sperma beginnen?’ vroeg hij voor hij over een lepel vlees blies en die in zijn mond stak. Hij vloekte binnensmonds, pakte zijn glas water dat op het aanrecht stond en nam een flinke slok.


  ‘Is het te heet? Heb je er te veel pepertjes in gedaan?’ vroeg ik, ook al was het niet aan mij om commentaar te leveren op zijn kookkunst. Ik was – altijd geweest – een vreselijke kok, een gebrek in mijn opvoeding. Mijn moeder kon precies vijf gerechten klaarmaken: gegratineerde aardappelen met ham, spinazietaart, pasta met rode saus, enchillada’s met kip en een stoofschotel met kalkoen. Dankzij David had ik sindsdien geleerd om pannenkoeken te bakken, kip te braden en een fatsoenlijke mediterrane salade te maken, maar we waren allemaal heel gelukkig met het feit dat hij meestal kookte. ‘Het is heet qua temperatuur, niet qua pepers,’ zei hij. ‘De smaak is perfect.’


  ‘Ik voel me de hele tijd zo schuldig,’ zei ik, en ik zuchtte diep. Ik deed de margaritamix in de blender met twee kopjes ijs en schreeuwde over de herrie heen: ‘Bij ons was het zo makkelijk. Ik bedoel, je hebt me amper aangeraakt. Waarom lukt het bij hen dan niet? Eén keertje maar.’


  Net toen ik een zoutrandje op de cocktailglazen aanbracht, ging de bel.


  ‘Denk eraan, er is niets veranderd,’ zei ik toen ik de keuken uit rende.


  ‘Gesnapt. Geen eieren, geen sperma. Niets veranderd.’ David goot het rundvlees in een grote schaal en zette die op het aanrecht naast het blad met tomaten, gesneden ui, pepers, sla, salsa en kaas.


  Ik deed de deur open, wierp één blik op Hannah en schoot meteen vol.


  ‘Shit, shit, shit!’ Woedend veegde ik mijn tranen weg. Ik was weliswaar de huiler van ons tweeën, maar ik had me heilig voorgenomen vanavond geen traan te laten. ‘Sorry. Ik ben een ramp.’


  Hannah haalde een zakdoekje tevoorschijn en gaf het aan mij. ‘En bedankt. Nu krijgt Ben twintig dollar van me.’


  ‘Hè? Hadden jullie gewed of ik zou huilen?’


  ‘Ik wist dat je zou huilen,’ zei Ben, die zich naar me toe boog om me op mijn wang te kussen.


  ‘Ik zei dat je het in elk geval droog zou houden tot na het eerste rondje margarita’s.’ Hannah gaf me een schaal met haar beroemde guacamole en een grote Tupperware-bak. ‘Ik móést even iets bakken,’ zei ze schouderophalend. ‘Muffins met chocolade en pindakaas.’


  ‘Oké, Katie heeft de avond nu wel zo’n beetje verpest,’ zei David, die een beetje ineenkromp toen ik hem in zijn arm kneep. ‘Ik vind het heel erg voor jullie, jongens.’ Hij gaf Ben een hand en omvatte met zijn andere hand diens bovenarm.


  ‘Dank je,’ zei Ben. Hannah keek naar beneden, haar lange paardenstaart viel over haar schouder. Ik wist dat ze zich nauwelijks kon beheersen.


  ‘De margarita’s zijn klaar, en in die van jou doe ik een extra shotje,’ zei ik, en ik pakte haar hand en trok haar mee naar de keuken. ‘Kom op, we moeten ons nodig bezatten.’ David liep achter Hannah aan en wreef zachtjes over haar schouders terwijl we allemaal naar de keuken liepen. Ze waren allebei blond en ongeveer even lang – David was maar een paar centimeter langer dan Hannah – en vaak grapten we dat ik met de mannelijke uitvoering van mijn beste vriendin was getrouwd.


  ‘Doe maar twee extra shots,’ zei Hannah, die aan de keukenbar ging zitten en een diepe, trillende zucht slaakte.


  ‘Doe ik!’ Ik goot een extra scheut tequila in haar glas, en iedereen lachte.


  Drie rondjes margarita’s, een fles rode wijn, een berg taco’s en drie spelletjes triviant later was Hannah dronken en lag ze naast me op de bank te snurken. Ik keek naar haar, veegde een haarlok uit haar gezicht en legde mijn hand op haar wang. ‘Ik ga je helpen, Hannah. Ik heb nog geen idee hoe, maar ik ga zorgen dat het goed komt.’


  Hoofdstuk 5


  


  


  


  Hannah


  


  Hoewel mijn kater maandagochtend wel zo’n beetje over was, voelde ik me nog steeds waardeloos. Ik moest ongesteld worden en hoewel ik erop voorbereid was, haalde de gedachte eraan me totaal onderuit. Weer een maand en duizend dollar door het putje, bijna letterlijk. Ik zuchtte diep toen ik het doosje met tampons pakte waarvan ik had gehoopt dat ik het, samen met de zwangerschapstesten, had kunnen opbergen.


  Ik deed mijn haar in een staart – omdat ik receptontwikkelaar was, had ik nooit mijn haar los als ik werkte – en poetste mijn tanden. Ik voelde de eerste doffe krampen in mijn buik. Ben dronk in de keuken een snelle kop koffie voordat hij naar kantoor ging.


  ‘Gaat het?’ vroeg hij terwijl hij zonder zijn blik van mij af te wenden zijn mok rondzwierde en de laatste slok opdronk.


  ‘Prima.’


  Hij bleef nog even naar me kijken en zette toen zijn mok in de gootsteen. ‘Ik ben vanavond laat thuis,’ zei hij. ‘Pap en ik moeten nog even doorwerken aan het ontwerp.’ Hij was als junior partner in het bedrijf van zijn vader betrokken bij het binnenhalen van een grote opdracht: het herinrichten van een keten kleinschalige hotels langs de kust van zuidelijk Californië. Over slechts twee weken was de presentatie.


  ‘De afwasmachine is klaar,’ voegde hij eraan toe toen hij zag dat ik geïrriteerd toekeek hoe hij zijn mok zonder om te spoelen in de gootsteen zette. ‘Ik zal hem uitruimen als ik thuiskom, oké?’ Hij had zijn voorzichtige, geruststellende stem opgezet, de stem die hij bewaarde voor dagen als deze. Ik denk dat hij ervan uitging dat als hij kalm zou blijven, ik dat ook zou doen.


  Ik had zin om te ontploffen van woede, om tegen Ben te schreeuwen, alleen maar om mijn verdriet kwijt te raken. Maar Bens stem zei: laten we vooral vriendelijk en rustig en beleefd tegen elkaar blijven. Zoals je een agressieve hond niet rechtstreeks in de ogen kijkt, zo zouden we onze blik afwenden van het feit dat we er niet in slaagden om ouders te worden, in de hoop er onbeschadigd uit te komen. Soms vroeg ik me af of Ben dacht dat vriendelijkheid de teleurstelling kon gladstrijken, als een heet strijkijzer over gekreukte katoen.


  En dus, zoals gewoonlijk, nam ik zijn spreektoon over, want zo zijn wij met elkaar getrouwd. Ingesleten en voorspelbaar. ‘Tuurlijk, fijn.’ Ik maakte de koelkast open en haalde er een bakje yoghurt uit. Toen kokhalsde ik en zette het terug. Mijn maag keerde zich om bij het idee iets te eten dat koud en romig was. Ik schonk mezelf een grote bak koffie in en drukte twee – drie – paracetamols uit een strip.


  Ben trok zijn wenkbrauwen op en leunde tegen het aanrecht. ‘Hoofdpijn? Of pep je jezelf op voor de vergadering van vandaag?’


  ‘Zoiets,’ zei ik. Waarom zou ik hem vertellen over die buikkrampen? Hij was jaren geleden al gestopt met het meeleven met mijn menstruaties. Ik was jaloers op zijn vermogen om zijn koffie op te drinken en naar zijn werk te gaan zonder zich druk te maken over elke pijnscheut in zijn buik.


  Hij zette zich af tegen het aanrecht en kuste me, ik proefde koffie met een vleugje tandpasta, en even later was hij verdwenen. Terwijl ik mijn koffie opdronk, beantwoordde ik het sms’je van mijn zus Claire over de verjaardag van onze moeder, en toen zag ik op mijn schermpje het lampje van de voicemail knipperen. Ik haalde diep adem, zette de telefoon op de speaker en luisterde naar het bericht van West Coast Fertility dat ik al die tijd vermeden had.


  ‘Hallo, Hannah, dit is Rosey van de praktijk van dr. Horwarth. We hebben de resultaten van je bloedonderzoek terug, en het spijt me dat ik geen beter nieuws voor je heb, maar…’


  Ik drukte het bericht weg, legde de paracetamols op mijn tong en spoelde ze weg met de koffie.


  Hoofdstuk 6


  


  


  


  Hannah


  


  Juli


  


  Nadat we thuis waren gekomen uit de kliniek las ik de informatie over IVF door, terwijl Ben eten kookte en het injectieschema op onze vruchtbaarheidskalender invulde in de keukenla. Daarna aten we in stilte – Ben had Jamaicaanse kip gemaakt, een recept van zijn moeder, maar zelfs dit heerlijk gekruide voedsel, waar ik dol op was, kon mijn stemming niet verbeteren.


  ‘Hannah,’ begon hij weifelend. Ik stond de ovenschaal uit te schrobben en toen ik mijn naam hoorde, stopte ik heel even en klemde mijn kiezen op elkaar. Niet doen, Ben, wilde ik zeggen, niet afwijken van het normale patroon.


  ‘Wat?’ vroeg ik, en ik probeerde de toon luchtig te houden. Ik hervatte mijn geschrob, alsof die vuile schaal het enige was waar ik aan dacht.


  ‘Ik weet dat we voor IVF gaan, maar er zijn ook andere opties. Wat denk jij van adoptie? Daar hebben we het al een hele poos niet meer over gehad.’


  Langzaam telde ik tot vijf, en ik schrobde zo hard dat het water over het aanrecht spatte. ‘Ik kan hier vanavond niet over praten, echt niet, oké?’ Onwillig keek ik hem aan, in de hoop dat hij inzag dat dit niet het goede moment was.


  ‘Oké.’ Ben knikte, maar ik zag dat er nog iets kwam. Hij haalde diep adem door zijn neus, en de spieren van zijn onderkaak verstrakten. ‘Wanneer dan wel?’


  ‘Wanneer wat wel?’ Ik wist dat het niet eerlijk was om er zo omheen te draaien. Dit was tenslotte niet alleen mijn teleurstelling. Ben wilde zielsgraag vader worden.


  ‘Wanneer kun je er dan wel over praten?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Hannah, ik…’


  ‘Ik weet het niet!’ gilde ik. Ik had mijn handen met rubberhandschoenen en al uit het afwaswater gehaald en lekte nu zeepwater op de mat onder mijn voeten. ‘Eerlijk gezegd heb ik verdomme geen idee! En als je het niet erg vindt, zou ik nu graag rustig die schaal schoonmaken, zonder aan baby’s te denken, of aan zwanger worden, of aan IVF of aan wat dan ook, oké?’ Ik raakte buiten adem, mijn stem werd alsmaar hoger en onvaster. ‘Of op z’n minst wil ik nu vierentwintig uur de tijd krijgen om hartgrondig te balen van mijn waardeloze baarmoeder voordat ik ook maar wil overwegen om de afdankertjes van iemand anders aan te nemen.’ Meteen nadat ik dat gezegd had, wilde ik mijn woorden terugnemen. De woorden terug nemen in mijn mond en erop kauwen totdat ze een andere betekenis hadden gekregen. Want het had natuurlijk niks te maken met het adopteren van iemands ‘afdankertjes’ – een afgrijselijke formulering, ik had geen idee waar die opeens vandaan kwam – en alles met mijn diepgewortelde angst voor adoptie.


  Ik had het afschuwelijke beeld dat we een baby zouden adopteren, dat ik er zielsveel van zou gaan houden en dat dan de biologische moeder zich op het laatste nippertje zou bedenken en ik met lege armen en een gebroken hart zou achterblijven. Het enige wat ik hoefde te doen was dit tegen Ben zeggen, uitleggen waar ik bang voor was, zodat hij in elk geval mijn aarzeling zou begrijpen, maar in plaats daarvan zei ik die vreselijke woorden, die ons alleen maar verder uit elkaar dreven.


  Ben begon te ijsberen. Vanwege het gemorste afwaswater lieten zijn blote voeten vochtige afdrukken achter op onze natte keukenvloer. Voor mijn neus drentelde hij alsmaar heen en weer, zijn handen diep in zijn zij gedrukt. ‘Dat gaat niet alleen maar over jou, Hannah. Ik weet dat jij degene bent die de injecties en de hormonen moet verdragen, en al het gerommel aan je lichaam, maar het gaat niet alleen maar over jou. Ik ben er ook, en ik moet hier ook doorheen, en ik voel me net zo beroerd en boos over al die dingen als jij.’


  Ik drong mijn tranen terug en probeerde me te concentreren op zijn voetafdrukken zodat ik hem niet aan hoefde te kijken.


  ‘Op enig moment zullen we, jij en ik, moeten besluiten waar het ophoudt. Dit duurt nu al zes jaar, Hannah, en ik…’ Hij stokte, boog zijn hoofd en liet zijn stem zakken. ‘Ik weet niet hoelang ik hier nog mee door kan gaan.’


  ‘Morgen,’ fluisterde ik. ‘Morgen kunnen we erover praten, oké?’


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Morgen.’ Hij draaide zich om en liep naar boven, en even later hoorde ik onze slaapkamerdeur in het slot vallen. Ik probeerde er niet aan te denken wat zich achter die gesloten deur zou kunnen afspelen. Dus bleef ik waar ik was, mijn handen met de rubberhandschoenen nog altijd langs mijn lijf. Er drupte nu nog maar af en toe water vanaf. De kramp in mijn buik nam toe, en ik wist dat de volgende dag de pijn en mijn nederlaag nog heftiger zouden zijn. Dan zou ik op de wc zitten achter een gesloten deur en zo hard huilen dat ik er de hik van kreeg.


  Ben had geen gelijk, op een bepaalde manier stond ik hier wel degelijk alleen in.


  Hoofdstuk 7


  


  


  


  Kate


  


  September


  


  Ik hoorde de deur opengaan en daarna de stem van Hannah. ‘Kate?’


  ‘Hier!’ riep ik terug. Ik zat op de vensterbank met mijn rug tegen het raamkozijn, mijn lichaam enigszins opgevouwen zodat mijn tenen tegen het andere kozijn rustten. De nagellak op mijn tenen was bijna uitgegroeid; op elke nagel piepte een bleek halvemaantje onder de afbladderende lak uit. ‘Deze heet Chinchilla,’ had de pedicure opgewonden verkondigd – bijna trots, alsof ze die naam zelf had verzonnen – terwijl ze het flesje beige lak tussen haar handen heen en weer rolde om het te verwarmen. ‘Onze populairste kleur voor deze herfst.’ Het kon me niet zoveel schelen hoe hip mijn teennagels waren, alleen maar dat ze zouden passen bij de zwarte rok en het jasje dat ik aan zou trekken voor de begrafenis en dat ze niet de sfeer van een trouwerij of avondje uit zouden schreeuwen, zoals mijn eigen rode lak zou hebben gedaan.


  Een maand geleden was mijn moeder overleden, en ik voelde me nog altijd op een vreemde manier in de steek gelaten. Mijn vader had ons verlaten toen ik nog een baby was, en ondanks zijn maandelijkse brieven, die ik niet graag openmaakte – getypt op onpersoonlijk wit papier maar tegelijkertijd met ongemakkelijk veel persoonlijke details – was mijn relatie met hem vergelijkbaar met die met mijn tandarts. Een jaarlijks bezoekje dat ongeveer zo vervelend was als een wortelkanaalbehandeling. Ik deed het alleen maar omdat mijn moeder elk jaar op haar verjaardag met hem lunchte. Ik denk dat ze hoopte dat ik hem op een dag zou kunnen vergeven dat hij bij ons was weggegaan, dat ik in hem zou gaan zien wat zij kennelijk nog altijd in hem zag, ondanks het uiteenvallen van haar huwelijk en zijn daaropvolgende vertrek.


  Mama was alleen geweest in haar geliefde tuin – haar kookkunst mocht dan abominabel zijn, ze had wél groene vingers – toen ze op een zondagmiddag overleed terwijl David, de kinderen en ik pizza aan het maken waren en mens-erger-je-niet speelden. Nu ze er niet meer was, was ik volkomen van slag, en hoewel ik er wel in slaagde om de meisjes in schone kleren en met gevulde lunchtrommeltjes naar school te brengen, hing ik de rest van de dag maar een beetje rond, maakte lijstjes van dingen die ik helemaal niet van plan was om te doen en had medelijden met mezelf. Af en toe werd ik gek van mijn moeder, zoals iedereen, maar we waren zó lang met z’n tweetjes geweest, en ik hield zielsveel van haar. Nu en dan, vooral ’s nachts, werd de pijn zo erg dat ik zeker wist dat ik net als zij een hartaanval zou krijgen, dat ik haar verborgen hartfalen had geërfd en dat hetzelfde lot mij zou treffen.


  Als de pijn ondraaglijk werd, verzekerde David me voortdurend dat ik echt geen hartaanval kreeg. Dan drukte hij midden in de nacht zijn stethoscoop op mijn pompende borst en controleerde nauwgezet alle symptomen – hartkloppingen, zweten, misselijkheid – omdat hij nou eenmaal mijn man was en van me hield. Hij had meer geduld met me dan anders, bijvoorbeeld wanneer ik dacht dat de snotneus van Josie tot een longontsteking zou uitgroeien, of dat mijn voet zou afsterven omdat er een splinter in zat. Hij was niet snel in paniek – hij zei dat hij zich echt niet druk kon maken over een splinter als hij de hele dag bezig was doodzieke of gewonde mensen in leven te houden – maar ik wist dat dat gewoon zijn karakter was. En het was een van de dingen waar ik hem het meest om benijdde.


  Hannah verscheen op de drempel van ons kantoor-aan-huis, een kamer die ik ooit zou gaan gebruiken als ik erachter was welk beroep ik kon invullen achter de kwalificatie ‘huisvrouw’, met een uitdrukking op haar gezicht die me duidelijk maakte dat de dagen van verstoppertje spelen bijna voorbij waren.


  ‘Wat doe je?’ vroeg ze, en ze stapte de kamer binnen met een bord vol chocoladekoekjes, dat ze op het bureau zette.


  Ik wees naar haar blote voeten. ‘Waarom doe je altijd je schoenen uit? Je weet toch dat dit een schoenen-aan-huis is?’


  ‘Nou, je hebt zelf ook geen schoenen aan. En waarom beantwoord je een vraag met een wedervraag?’


  Ik wees op de schaal met koekjes. ‘Moest je weer bakken?’


  ‘Nee, was voor mijn werk. Maar verheug je niet te veel. Ze zijn glutenvrij. Niet slecht, maar de aanwezigheid van gluten maakt alles toch lekkerder.’ Ze liep naar me toe en gaf me een kus op mijn wang. ‘Gaat het een beetje, Katie?’


  Ik duwde haar zachtjes weg. ‘Ga maar weer bij de deur staan. Ik wil niet dat je dit inademt. Over een paar dagen heb je weer een behandeling.’


  Hannah wees naar de sigaret in mijn hand. ‘Dat bedoelde ik toen ik vroeg wat je aan het doen was. Ik weet dat de jaren tachtig weer in zijn, maar denk je niet dat dit niet wat ál te retro is?’


  Ik glimlachte, nam een flinke hijs en blies de rook uit het raam. ‘Inderdaad, maar het kan me niets schelen. Waarom ben ik toch ooit gestopt met roken? Ik was helemaal vergeten hoe lekker het was.’


  Hannahs opa was een gelegenheidsroker, en tot de onzalige dag dat haar oma ons op heterdaad betrapte, gapten we na school weleens een sigaret uit zijn zilveren sigarettenkoker, en dan renden we de straat uit naar het park, waar we ons achter het klimrek verstopten en giechelend en hoestend zaten te roken, terwijl we ons heel groot en stoer voelden en een beetje duizelig werden van de nicotine.


  ‘Ja, nu is het lekker, totdat je longkanker krijgt,’ zei Hannah, en ze trok een stoel naar het raam. ‘Geef mij er ook eens een.’


  Ik griste het pakje uit haar hand en stopte het onder mijn arm. ‘Echt niet,’ zei ik. ‘Je staat op het punt een kind te maken. Je stopt niks anders in dat lijf van je dan boerenkool en rood vlees. En nu ik het er toch over heb, de biefstukken liggen te marineren in de koelkast, en de boerenkoolsalade zit in de groentela.’ Toen Hannah nog maar net begonnen was met haar pogingen zwanger te worden, had ze elke website die ze maar kon vinden geraadpleegd en besloten om een streng ijzerrijk dieet te volgen. Ze hield het maar een maand vol, maar alleen in die periode was ze een keer spontaan zwanger geworden. Helaas kreeg ze vrijwel meteen een miskraam, maar uit puur bijgeloof kocht ik nog altijd rood vlees voor haar vóór elke IVF-procedure.


  ‘Technisch gesproken is die baby al gemaakt toen mijn treurige kleine eicelletjes een paar dagen geleden Bens enthousiaste sperma zijn tegengekomen in een plastic schaaltje. Had ik je dat al verteld, dat ze zijn sperma zo noemden? Enthousiast.’ Hannah zuchtte, trok het pakje sigaretten uit mijn hand en haalde er een uit. ‘Is dit menthol?’


  ‘Yep. Lekker ouderwets. Ik stak de sigaret aan die ze tussen haar lippen klemde. Ze inhaleerde diep en hoestte een beetje. ‘Om dit goed te maken eet je zo meteen een extra portie boerenkool, oké? Beloofd?’


  ‘Niet nodig.’ Hannah nam nog een flinke hijs, dit keer zonder te hoesten. ‘Dit geeft je echt vleugeltjes, vind je niet?’


  Ik knikte en stak met de peuk van mijn ene sigaret de volgende aan. ‘Hoezo niet nodig?’


  ‘Het gaat niet gebeuren,’ zei Hannah. Ze duwde mijn voeten van de vensterbank en kwam naast me zitten. Ik zei maar even niks. Ik was inmiddels wel gewend aan haar negativiteit als het om haar vruchtbaarheid ging en had geleerd dat als ik te snel opbeurende woorden ging zeggen, ze alleen maar dichtklapte en nog bozer werd. We zetten onze voeten op de stoel waar ze net op had gezeten, en ik zei dat haar teennagels er mooi uitzagen met hun verse laagje lila nagellak.


  ‘Grape Frost,’ zei ze, en ze wiebelde met haar tenen. Zwijgend rookten we onze sigaret.


  ‘Luister, ik weet dat het niet makkelijk is om positief te blijven na alles wat er is gebeurd, maar…’ begon ik.


  ‘De embryo’s zijn niet doorgedeeld.’


  Ik draaide mijn hoofd en keek naar haar. ‘Wat betekent dat?’


  ‘Dat betekent dat ze niet meer groeien. Ze worden dus niet teruggeplaatst.’


  ‘Oké, maar dan volgende maand wel.’ Ik duwde tegen haar schouder in de hoop dat ze me aan wilde kijken. Dat deed ze niet. ‘Je hebt nu al zo lang gewacht, die ene maand kan er ook nog wel bij.’


  Hannah schudde haar hoofd en nam een trek van haar sigaret. Het kantoortje vulde zich met rook, maar het was nog vroeg, en ik kon het nog luchten voordat de meisjes thuiskwamen, en David had late dienst. Ofschoon ik altijd een gelegenheidsroker was geweest – wel roken gedurende bepaalde stressvolle perioden, maar stoppen als alles weer gladjes verliep – was ik twaalf jaar geleden officieel gestopt toen ik ontdekte dat ik zwanger was van Ava. Maar ik had een pakje verstopt in mijn ondergoedlade, voor het geval dat.


  ‘Het is voorbij, Katie.’


  ‘Wat? Nee,’ zei ik, en ik legde een hand op haar been. ‘Nee, het is nog niet voorbij. Echt, neem deze maand nog, of nog twee als dat nodig is, maar je mag nu niet opgeven.’


  Ze sprong zo abrupt van de vensterbank af dat ik mijn evenwicht verloor, en voordat ik haar kon tegenhouden, gooide ze haar sigaret in mijn glas water. Toen trok ze het cellofaan van de schaal koekjes af en pakte er een. Terwijl ze het koekje opat, begon ze met gefronste wenkbrauwen heen en weer te lopen. Iemand die haar niet zo goed kende, zou nu denken dat die frons de niet-gegroeide embryo’s betrof, maar ik wist dat ze nadacht over de smaak en de consistentie van de koekjes, en hoe ze verbeterd konden worden.


  ‘We geven niet op, we accepteren het,’ zei ze met haar mond vol koek. ‘Dat is wat anders. Ben zegt dat het niet meer vol te houden is. En ik ben het wel met hem eens.’ Ze stond stil, slikte de koek door en staarde naar het half opgegeten koekje in haar hand. ‘Meer zout, meer boter, minder vanille.’


  Ik pakte het koekje uit haar hand en nam een flinke hap. ‘Ik zou zeggen, een flinke schep chocola erbij en dan ben je er wel.’


  Hannah begon te huilen.


  ‘Of niet. Misschien pecannoten?’


  ‘Ik ben een wrak. Ik zie er niet uit. Ik ben doodop. Ik voel me kut. Ik huil de hele dag. Echt, Katie, de hele dag,’ zei Hannah. ‘En je weet hoe ik de pest heb aan huilen. Bovendien pas ik niet meer in mijn kleren. Ik ben dik.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Je bent niet dik. Je bent mooi.’


  ‘Vertel dat maar aan mijn spijkerbroek en deze pukkels,’ zei ze, en ze begon weer te ijsberen. ‘Ik kan alleen maar aan baby’s denken. En ik haat iedereen die er een heeft. Ik kan het niet eens meer aan om overdag naar Starbucks te gaan, omdat daar altijd wel een nieuwbakken moeder een latte zit te drinken terwijl ze haar baby borstvoeding geeft. Zwelgend in haar moederschap, verdomme! En je weet hoe dol ik ben op mijn London Fog.’


  Ik knikte en observeerde haar zorgvuldig. ‘Ik weet dat je verlangen heel diep zit.’


  ‘Ja, dat is zo,’ zei Hannah snotterend, en ze likte de chocolade van haar vingers af. ‘En als ik even niet aan baby’s denk of London Fogs zit te missen, steek ik naalden in mijn lijf. Ik lijk verdomme wel een menselijk speldenkussen. Echt. Heb je de laatste tijd mijn buik nog weleens gezien?’ Zonder op mijn antwoord te wachten trok ze haar hemdje omhoog en liet me tientallen blauwe plekken en venijnige rode bultjes zien, die allemaal bij elkaar een betoverend patroon vormden dat beter op zijn plek was op een schildersdoek dan op de buik van mijn beste vriendin. Ik dwong mezelf haar weer aan te kijken. Haar gezicht was opgezet van het huilen.


  Ik maakte mijn sigaret uit in het glas waarin Hannahs peuk lag te drijven en liep naar haar toe. Ik pakte het koekje uit haar hand, graaide een tissue uit de doos op het bureau en veegde voorzichtig de achtergebleven chocolade van haar handen.


  ‘Dank je,’ zei ze toen ik nog een tissue pakte en daarmee haar tranen droogde. ‘Ik hou van je, Katie.’


  ‘Ik ook van jou, Hannah. We zijn allebei een wrak, of niet dan?’


  Hannah knikte, en er borrelde een lach in haar op. ‘Je stinkt, en dit kantoor ook,’ zei ze. David wordt woest als hij dit ruikt.’


  ‘Die komt de eerste uren nog niet thuis,’ zei ik terwijl ik haar nog een sigaret gaf en er zelf ook nog een opstak. We staken de sigaretten aan met hetzelfde vlammetje dat uit de gratis bijgeleverde aansteker kwam. Ik inhaleerde diep en voelde de koele hitte van de mentholtabak door mijn luchtwegen stromen.


  ‘Op ons,’ zei Hannah, en ze tikte met haar sigaret tegen de mijne. ‘En trouwens, ik zou niet weten met wie ik liever een wrak zou willen zijn dan met jou.’


  ‘Ik ook niet.’


  We rookten de sigaret op, en daarna ging Hannah weer aan het werk en liet mij het kantoortje luchten met luchtverfrissers en de grote ventilator uit de kelder. Ik zette de ventilator op de hoogste stand voor een kaars met fresiageur en stopte het pakje sigaretten weer in mijn lade met ondergoed, nam de koekjes mee naar de badkamer en haalde het laatste restje saaie beige nagellak van mijn tenen.


  Hoofdstuk 8


  


  


  


  Hannah


  


  Oktober


  


  ‘Ga je echt popcorn maken?’ Ben maakte de koelkast open en haalde er een biertje en een appel uit. Hij veegde de appel af aan zijn spijkerbroek – zijn versie van goed wassen – stak hem tussen zijn tanden en schroefde de dop van zijn bierflesje. Hij hield het flesje met een vragende blik voor mijn neus, maar ik schudde mijn hoofd.


  ‘Nee, dank je. Ik heb vanavond zin in iets sterkers. En je bent dol op popcorn!’ Ik zette de popcornpan op het fornuis. Twee jaar geleden had ik die met kerst van mijn moeder gekregen, een ‘gezond alternatief’ voor als je wilde afvallen. Mijn hele schooltijd had ik geroeid, en ik was nog steeds niet gewend aan mijn zachtere lichaam, al gaf ik dat niet graag toe. De dochter van een van mijn moeders bridgevrienden kon kennelijk ook niet zwanger worden, totdat ze begon met hardlopen, tien kilo afviel en toen, hopla, een tweeling kreeg. Mijn moeder was er zeker van dat als ik weer slank zou worden – zoals mijn zus Claire, en zoals zijzelf haar hele leven – ik eindelijk zwanger zou worden. Ik had die popcornpan eigenlijk het liefst in haar gezicht gesmeten, maar ik bedankte haar vriendelijk voor het cadeau en propte de pan ergens achter een stapel oude bakvormen in de kast. Dit was de eerste keer dat ik de pan gebruikte, en dan alleen nog maar omdat we geen magnetronpopcorn meer hadden.


  ‘Mis. Ik hou van gesmolten boter. De popcorn is alleen maar nodig om die boter aan vast te plakken.’


  Ik rolde met mijn ogen en draaide aan de hendel van de pan terwijl ik de eerste maiskorrels hoorde poppen. ‘Ik wil dat het vanavond gezellig wordt, of op zijn minst niet vervelend, en popcorn is nou eenmaal gezellig. We doen net alsof we een filmavondje hebben… maar dan zonder de film.’


  ‘Hannah, ik hou van je, maar popcorn vind ik niet per se gezellig. En de halve avond advertenties kijken is niet echt een filmavondje.’ Ben nam nog een hap van zijn appel en spoelde hem weg met een slok bier. Ik keek hem afkeurend aan, zowel vanwege zijn reactie op mijn plannen voor die avond als om dat hele appel-en-biergedoe. De meeste mensen wilden graag zoute pinda’s of chips bij hun bier, maar Ben wilde fruit. Hij kon eten wat hij wilde, dankzij de lengte van zijn moeder en de stofwisseling van zijn vader, en dat hij een appel nam in plaats van nacho’s voelde een beetje aan alsof hij me dat extra wilde laten voelen.


  ‘Ik zei niet dat we een filmavondje gingen houden. Ik zei dat ik een gezellige avond wilde… zoiets als een filmavond.’ Ben haalde zijn schouders op, en met een diepe zucht schudde ik de popcorn in een grote schaal. ‘Wil je even de startknop indrukken van de magnetron? De boter is bijna klaar.’


  ‘Hoe werkt dit?’ vroeg Ben terwijl hij een handvol popcorn nam en naar het scherm keek. Ik had tijdens mijn zoektocht eerder die dag de site al gevonden en geopend.


  ‘Waarschijnlijk net als bij andere sites, je tikt een zoekterm in, en dan kijk je wat er tevoorschijn komt.’ Ik typte een paar woorden in en drukte op ‘enter’. Ik deed net of ik van niks wist, want ik wilde niet dat Ben wist dat ik al grondig vooronderzoek had gedaan. Ik wilde van tevoren weten wat ik kon verwachten, want Ben was nog niet enthousiast over het hele idee van een draagmoeder.


  We kregen twee pagina’s met hits, en met een hand vol popcorn scande ik de eerste pagina.


  ‘Oké, deze ziet er goed uit. “Op zoek naar een liefhebbend stel om deze ongelooflijke reis mee te ondernemen”,’ las ik hardop.


  Ben snoof. ‘Niks ervan. Veel te hoogdravend.’


  ‘Hou op. Wel een beetje meedenken, graag.’


  Hij nam nog een handvol popcorn en kuste me op mijn wang. ‘Prima,’ zei hij terwijl hij het spul tussen zijn kiezen vermaalde. ‘Vertel me meer over deze ongelooflijke-reismevrouw.’


  ‘Dank je.’ Ik draaide de laptop een beetje zodat Ben beter mee kon kijken. ‘Dertig jaar, drie eigen kinderen. Mooi. Haar apparaten werken. Acht jaar getrouwd – met dezelfde man – en ze vraagt… wow. Godsamme.’ Ik wees op het bedrag in de advertentie, waarbij ik een vette veeg achterliet op het scherm.


  Ben boog zich naar voren en kneep zijn ogen tot spleetjes. Hij had natuurlijk zijn leesbril op moeten zetten, waar hij eindelijk aan toegegeven had, maar hij vond het nog steeds niet makkelijk om te erkennen dat hij met zijn vijfendertig jaar ouder begon te worden… althans zijn ogen. ‘Veertigduizend dollar?’


  ‘Dat lijkt me een beetje veel. Ik dacht dat het rond de dertigduizend lag. Misschien is dat omdat ze al een succesvol draagmoederschap achter de rug heeft.’


  ‘Ga eens naar de volgende,’ zei Ben, en hij nam een slok van zijn bier.


  Ik nam een slok van mijn gin-tonic en klikte de volgende advertentie open.


  ‘Zij is al eerder draagmoeder geweest, toen heeft ze het embryo van de wensouders gedragen,’ legde ik uit.


  Ben stond op om nog een biertje te pakken en een handvol druiven. ‘Jij nog iets?’


  Ik schudde mijn hoofd en las verder. ‘Ze had een hekel aan alle medicatie die daarbij kwam kijken – begrijpelijk,’ zei ik, en ik keek naar Ben. Hij knikte en kwam weer op de bank zitten. We hadden het heel even gehad over het vinden van een eiceldonor, en dan de gok te wagen met mijn eigen baarmoeder. Maar de gedachte dat ik zou betalen voor de eicellen van iemand anders, daar embryo’s van te maken en ze aan mijn baarmoeder toe te vertrouwen, maakte me helemaal slap van angst en wanhoop.


  Ik kon het niet uitleggen, maar ik wist – ik wist het gewoon, diep vanbinnen – dat mijn lichaam nooit een zwangerschap zou uitdragen. En ik kon echt niet één negatieve zwangerschapstest meer verdragen. Tuurlijk, we konden ook gebruikmaken van donoreicellen, die bevruchten met Bens sperma en dan een draagmoeder zoeken, maar dat zou gigantische kosten met zich meebrengen. En we hadden al duizenden dollars uitgegeven, om uiteindelijk op dit punt uit te komen: het internet afspeuren naar draagmoeders.


  ‘En dus wil ze alleen nog maar haar eigen eicellen gebruiken, dat is perfect.’ Ben knikte weer, en ik glimlachte naar hem en richtte mijn blik weer op het scherm. Ik was nerveus, ik hoopte hier zoveel meer van dan ik durfde toe te geven.


  ‘Getrouwd, gezond, twee kinderen, prima BMI, geen erfelijke ziekten, recentelijk psychiatrisch gescreend.’ Daarop trok Ben zijn wenkbrauwen op, maar hij zei niets. ‘Mmm, oké. Ze zegt dat ze het liefst een christelijk, traditioneel echtpaar heeft en wil contact houden na de geboorte.’ Ik beet een loszittend velletje van mijn vinger en probeerde te bedenken wat ik daarvan vond. Over dat christelijke maakte ik me geen zorgen, hoewel Ben en ik niet gelovig waren, maar contact houden na de geboorte?


  ‘Dat komt in de buurt van adoptie,’ zei Ben, en hij haalde zijn schouders op. ‘Wat vind jij daarvan?’ Ik wist dat hij geen voorstander was van een draagmoeder, maar ik vond het heel fijn dat hij meeging in mijn behoefte om alle opties te onderzoeken.


  ‘Ga maar naar de volgende,’ zei ik, en ik slikte de brok in mijn keel door. Ik nam al weken geen hormoontabletten meer, dus die kon ik de schuld niet meer geven van de tranen in mijn ogen. Ik wilde dat ik toe kon geven dat ik zat te balen van elke seconde die we hieraan besteedden, ondanks wat ik had lopen beweren over popcorn en gezelligheid. Ik wilde mijn eigen baby, en niet iemand betalen om er eentje voor ons te krijgen.


  Ik baalde dat ik Ben deze treurige bedoening in gesleurd had, dat we onze zaterdagavond doorbrachten met het lezen van advertenties van draagmoeders en net deden alsof we dat leuk vonden. Ik vreesde dat ik Ben niet kon vertellen hoe bang ik was voor adoptie. Dat ik de voorkeur gaf aan een draagmoeder omdat de baby dan in elk geval met een van ons genetisch verwant was. Maar de echte reden had ik nog nooit hardop uitgesproken, tegenover niemand.


  Ik schaamde me diep dat ik een onvruchtbare vrouw was. Ik verachtte mijn lichaam, dat mij, Ben en ons huwelijk op het meest basale terrein in de steek liet.


  Ik drukte de schaamte en het verdriet weer weg en las de volgende advertenties hardop voor. Ze leken allemaal zoveel op elkaar dat we aan het eind van de rit niet meer wisten wie was. De popcorn lag zwaar op mijn maag, en ik had er spijt van dat ik er zoveel boter op had gedaan. Ik sloeg de laptop met een klap dicht en zette de tv aan.


  Ben ging verzitten en keek me aan. ‘Wat doe je nou?’


  ‘Ik denk dat je gelijk hebt. Ik denk dat dit geen goed plan is.’ Ik zapte langs de zenders. ‘Wat wil jij zien?’


  Hij pakte de afstandsbediening uit mijn hand en zette de tv uit. ‘Misschien moeten we het dan ook hebben over optie C.’


  ‘Wat is optie C?’ vroeg ik.


  Ben slikte en keek me strak aan. ‘Dat we geen kinderen krijgen.’


  Ik staarde hem wezenloos aan, zonder te weten wat ik moest zeggen. We hadden het wel even gehad over de mogelijkheid om geen kinderen te krijgen, maar dat was voor mij nooit een serieuze optie geweest. Op zijn gezicht las ik echter de zorgen en de problemen, en ik realiseerde me dat deze hele toestand net zoveel van hem had gevergd als van mij, en omdat mijn liefde voor hem sterker was dan mijn afschuw van het idee dat ik nooit een kind zou krijgen, zei ik: ‘Oké, laten we het hebben over optie C.’


  En eerlijk gezegd was er voor optie C ook wel het een en ander te zeggen. Reizen. Financiële vrijheid. Flexibiliteit. De mogelijkheid om egocentrisch te zijn. Uitslapen op zaterdag en brunchen op zondag. Glazen salontafels met scherpe hoeken, een witte bank met dure kussens.


  Maar terwijl ik een lijstje maakte met alle bestemmingen waar ik met Ben naartoe wilde, en hij berekende hoeveel een droomhuis aan zee zou kosten, merkte ik dat ik er niet met hart en ziel mee bezig was.


  Optie C betekende dat er geen baby zou zijn.


  Ik haatte optie C.


  


  Die nacht kon ik niet slapen. Om een uur of drie sloop ik de slaapkamer uit en liep naar de keuken. Met een schaaltje Cherry Garcia-ijs in de ene en de laptop in de andere hand ging ik aan de keukentafel zitten, en ik startte de computer op. Ik deed de lamp niet aan, at mijn ijs bij het schijnsel van de laptop en ging terug naar de advertenties die Ben en ik eerder die avond bekeken hadden.


  Ik bleef hangen bij de vrouw die een christelijk stel zocht en contact wilden houden na de geboorte. Op een of andere manier was zij me bijgebleven, misschien wel omdat ze de enige was die niet romantisch deed over het hele verhaal. Geen woorden als ‘fantastisch’ en ‘ongelooflijk’ in haar tekst, en ik vond het prettig dat ze duidelijk was over wat ze wilde, even los van het geld.


  Ik tikte met mijn lepel tegen het lege ijsschaaltje en probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn als een andere vrouw mijn kind zou dragen – een baby waar ik geen genetische verwantschap mee had. Er kwamen duizenden vragen en zorgen in me op, zoals hoe we dat gingen bekostigen, hoe vrienden en familie zouden reageren en of ik er zeker van kon zijn dat de draagmoeder niet op het laatste moment van gedachten zou veranderen en de baby zou willen houden. En of ik wel net zoveel van een baby kon houden die niet van mij was als van een kind dat ik zelf gebaard had.


  Ben en ik hadden afgesproken dat we het hele draagmoederidee even op een laag pitje zouden zetten. Hij gaf de voorkeur aan adoptie, omdat hij zich zorgen maakte over de enorme kosten en complicaties, zowel emotioneel als praktisch, die een draagmoeder met zich mee zou brengen, en daarna aan optie C. Ik zuchtte, sloot de laptop en zette mijn schaaltje in de gootsteen. Terwijl ik het schoonspoelde, stelde ik me voor dat ik midden in de nacht babyflesjes stond uit te spoelen na een voeding, en de pijn in mijn buik werd zo hevig dat ik dubbelklapte over het aanrecht en het schaaltje uit mijn handen liet vallen. De luide klap die het maakte toen het in de gootsteen viel, weerklonk door de keuken.


  ‘Kut!’ zei ik, en ik droogde mijn handen af en opende de laptop weer.


  Ik zocht de advertentie weer op en voordat ik wist wat ik deed, stuurde ik haar een e-mail. Ik hield mijn vinger boven de entertoets, klaar om op ‘verzenden’ te drukken, en merkte dat ik trilde. Ik zei tegen mezelf dat ik niets onherstelbaars deed. Het was gewoon een e-mail, en Ben hoefde er niets van te weten, want het zou toch nergens toe leiden.


  Ik drukte op ‘verzenden’, zag de bevestiging dat mijn e-mail inderdaad verzonden was en ging terug naar bed.


  Hoofdstuk 9


  


  


  


  Kate


  


  Mijn telefoon ging, de bekende klanken van Pretty Young Thing van Michel Jackson verbraken de stilte in de keuken. Hannah. Ik schrok en legde mijn hand tegen mijn borst voordat ik me realiseerde dat ik nog een mes met pindakaas eraan vasthield.


  ‘Shit,’ zei ik, en ik keek naar mijn ooit witte bloesje. Midden op mijn borst zat een grote pindakaasvlek. Waarom probeerde ik überhaupt nog schone kleren te dragen, en dan ook nog eens witte? Ik veegde met mijn vinger de pindakaas op en likte hem af. Daarna nam ik op.


  ‘Hoihoi,’ zei ik. ‘Hoe is het?’ Ik klemde de telefoon tussen mijn oor en mijn schouder en keek schuin naar de klok, vloekte onhoorbaar en sneed razendsnel de korstjes van het brood. Ondanks de migrainepillen die ik die ochtend genomen had, bonkte mijn hoofd nog steeds, maar de tintelingen in mijn armen waren in elk geval gestopt en mijn maag was tot rust gekomen.


  ‘Hoi, heb je nog even tijd nadat je de meisjes naar school hebt gebracht?’ Hannahs stem klonk vreemd. Ze was buiten adem. Alsof ze niet kon wachten om een geheim te vertellen.


  ‘Ik heb migraine, dus David brengt ze naar school. Alles goed?’


  ‘Zeker, zeker, prima. Oké, ik ben er over drie kwartier. Zal ik een koffie verkeerd of thee meebrengen voor je hoofd?’


  ‘Koffie, graag,’ antwoordde ik. ‘Daar ben ik nog niet aan toegekomen. Daarom bonkt mijn hoofd waarschijnlijk nog steeds.’


  ‘Voor de laatste keer: zet een tijdklok op je koffiemachine. Je hebt meteen een ander leven, ik beloof het je.’


  ‘Als jij het zegt.’ Ik duwde het mes door het brood. Aan de zijkanten puilden de jam en de pindakaas eruit.


  ‘Ik doe er een extra shot koffie voor je in. Tot zo.’


  ‘Tot zo,’ zei ik, en ik drukte met een vinger vol pindakaas op de toets om het gesprek te beëindigen. ‘Shit!’


  ‘Mama, jij moet een dollar in de pot stoppen.’ Ava liep de keuken in, en voordat ik haar kon tegenhouden, had ze al een boterham weggegrist. ‘Zit hier pindakaas op?’ vroeg ze, en ze hield de boterham tussen haar vingertoppen in de lucht alsof het vergif was.


  ‘Ja, daar zit pindakaas op. Je bent gek op bammetjes met pindakaas. Wat is het probleem?’


  Ava rolde met haar ogen. ‘Om te beginnen moet je geen “bammetjes” zeggen. Dat is echt stom.’


  ‘Oké, neem me niet kwalijk, zei ik terwijl ik de rest van het brood in Josies lunchtrommeltje stopte, dat versierd was met hommels en tulpen. ‘En ik ben niet stom, ik ben je supercoole en hippe moeder.’


  Ava negeerde mijn opmerking en zei: ‘En verder kun je geen pindakaas mee naar school geven, alleen die soyanotentroep.’


  ‘Shit,’ zei ik weer, onmiddellijk gevolgd door: ‘Niet zeggen. Ik weet het.’ Ik wees naar een glazen pot op de vensterbank, die halfvol zat met dollarbiljetten. Ik zal het geld er vandaag in doen, en na school moet jij er een dollar in doen voor het woord “troep”. De lelijkewoordenpot was mijn idee geweest, nadat ik een programma over opvoeden had gekeken bij de tandarts in een poging het geboor in mijn mond niet te voelen. Maar het had averechts gewerkt, want ik was zelf verantwoordelijk voor zeventig procent van het geld dat erin zat. Ik deed de voorraadkast open en haalde er twee mueslirepen uit en twee bakjes fruit. ‘Ik heb geen tijd meer om nog meer boterhammen te smeren, dus neem die repen maar mee.’


  ‘Prima,’ zei Ava, en ze pakte haar lunchtrommeltje aan en stopte het in haar rugzak. ‘Ik was die boterhammen toch al zat.’


  ‘Waar is je zus?’


  ‘Die is zich weer aan het omkleden. Iets met vandaag geen roze aan willen.’


  ‘Josie!’ riep ik naar boven, precies op het moment dat David naar beneden kwam. ‘O, sorry, wil jij Josie even bij haar nekvel pakken. Ze komen zo nog te laat.’


  David draaide zich om, liep weer terug naar boven en riep Josie.


  Ik maakte Josies lunch af en stopte hem in haar rugzak terwijl ik bedacht wat ik allemaal nog moest doen voordat ze vertrokken. Ik kon niet helder denken, een irritante bijwerking van de medicatie die ik gebruikte om de uitputtende migraineaanvallen te lijf te gaan die ik ongeveer elke maand had.


  David en Josie kwamen de keuken in, en het leek wel of ze hun outfit op elkaar hadden afgestemd. Josie had een zwarte legging en een zwart T-shirt aan, en David droeg zijn zwarte ambulance-uniform. ‘Je ziet er prachtig uit.’ Ik gaf Josie een kus op haar hoofd. ‘Zwart staat je geweldig.’


  ‘Dank je, mama,’ zei ze met haar kin in de lucht. Op haar sproetengezicht verscheen een lach als dank voor het compliment.


  ‘Oké, wegwezen, anders kom je te laat.’ Ik kuste de meisjes op hun wangen, voorhoofd, neus en mond, zoals ik elke ochtend deed. Ava veegde daarna haar lippen af, maar Josie kwam terug voor een tweede kus. Ik was blij dat ik nog een paar jaar mocht kussen en knuffelen voordat de hormonen zouden opspelen en ik haar ‘stomme’, vergeetachtige en vloekende moeder zou worden in plaats van haar heldin.


  David gaf me een kusje op mijn mond toen ik hem zijn lunch gaf, en ik trok hem naar me toe voor nog een kus. ‘Veel plezier vandaag,’ zei ik.


  ‘Jij ook.’ Hij lachte naar me en keek me aan met een blik waarvan ik helemaal warm werd vanbinnen. ‘Hoe is het met je hoofd?’


  ‘Beter,’ zei ik. ‘Hannah komt zo met koffie, dus het zal wel gauw over zijn.’ David kuste me nog een keer, en toen opeens waren ze allemaal weg en was het huis weer leeg en stil. Met een zucht ging ik aan de keukentafel zitten en wreef over mijn nek terwijl ik mijn mail checkte, die vol zat met spam. Ongeduldig wachtte ik op Hannah, haar nieuws en mijn koffie verkeerd met een extra shot.
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  Hannah


  


  We zouden vandaag een fotoshoot doen, en ik hoefde pas om tien uur in het betreffende restaurant te zijn. Om negen uur belde ik bij Kate aan. Zenuwachtig tikte ik met mijn voet op de stenen en repeteerde in mijn hoofd hoe ik de stap die ik wilde gaan zetten, zou rechtvaardigen.


  Toen ze de deur opendeed, zag ik dat ze zich niet goed voelde, ondanks de lach op haar gezicht. Haar ogen straalden niet, en haar gezicht was bleek.


  ‘Godzijdank,’ zei ze terwijl ze me een kus op mijn wang gaf en het blaadje met bekers koffie uit mijn hand nam. ‘Ik moet nodig die tijdklok een keer instellen. Normaal zet David ’s morgens koffie, maar hij kwam er vanochtend niet aan toe.’ Ze rook naar pindakaas en teatreeolie, waar ze elke ochtend het haar van de meisjes mee behandelde omdat ze zeker wist dat ze daardoor geen luizen zouden krijgen, zelfs niet als er weer eens een luizenplaag was op school.


  ‘Hoe gaat het met je hoofd?’ vroeg ik terwijl ik achter haar aan naar de huiskamer liep. Ik ging naast haar op de bank zitten en vouwde mijn benen onder mijn billen. Ze nam een slok van haar koffie en deed haar ogen dicht. ‘Veel beter. Dank je voor de koffie.’ Ze keek naar me met een blik waar ik nog veel zenuwachtiger van werd, haar donkerbruine ogen strak op de mijne gericht. ‘Kom d’r maar mee. Wat is er aan de hand?’


  Ik schraapte mijn keel en pakte mijn eigen koffie van het tafeltje. ‘Nou, ik heb iets gedaan… iets wat ik waarschijnlijk niet had moeten doen. Nee, wat ik zeker niet had moeten doen.’


  ‘Wat heb je dan gedaan?’ vroeg Kate langzaam, alsof ze ons allebei de tijd wilde geven om ons voor te bereiden op wat er dan ook ging komen.


  Ik gooide het eruit. ‘Ik heb een draagmoeder gemaild, ook al had ik met Ben afgesproken dat niet te doen, en nu wil ze me ontmoeten, morgen al, en ik heb ja gezegd en Ben weet van niks, en ik weet niet zeker of ik dit wel wil, want Ben gaat uit zijn dak als hij erachter komt, en ze vraagt veertigduizend dollar en ze is heel gelovig en wij niet, en ze wil een relatie met het kind na de geboorte, maar toch wil ik haar graag ontmoeten. Denk ik. Weet ik best zeker…’


  ‘Hou maar op,’ zei Kate, en dus deed ik dat. Achteloos nam ze een grote slok koffie, en vervolgens stond ze op. ‘Dit schreeuwt om chocola.’ Even later kwam ze terug met een enorme reep pure chocola en legde die op het salontafeltje tussen ons in. Ze stopte een stukje in haar mond, sabbelde erop en liet het smelten op haar tong. Ik zei maar niet dat chocola een van de dingen was die hoofdpijn veroorzaakten.


  ‘Om te beginnen moet ik zeggen dat ik best onder de indruk ben. Ik bedoel, jij op een geheime draagmoedermissie? Dat is een heel on-Hannah-achtige actie.’


  Ik voelde me ongemakkelijk. Ik wist dat ze me wilde laten lachen, maar ik voelde me elke seconde slechter. ‘Het was niet de bedoeling om het geheim te houden, maar… ik weet niet. Voordat ik erover na kon denken, had ik het al gedaan.’


  Kate knikte en keek me bedachtzaam aan. ‘Wie is die vrouw?’ vroeg ze terwijl ze nog een stukje chocola afbrak.


  ‘Ze heet Lyla. Ze heeft twee kinderen, is getrouwd en gezond en ze wil draagmoeder zijn. Mijn – onze – draagmoeder.’


  Kate kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Hoe kom je aan haar?’


  ‘Advertentie.’ Ik probeerde rechtop te blijven zitten toen ik doorhad hoe dat klonk. Ik bedoel, je raadpleegt advertenties als je een tafeltje in een restaurant zoekt, of kaartjes voor een uitverkocht concert, niet als je een vrouw zoekt die een kind voor je wil dragen.


  Kate dacht even na, het stukje chocola tussen haar lippen. ‘Je maakt een grapje.’


  ‘Nope. Geen grapje.’


  ‘En waarom vertel je dit aan mij in plaats van aan Ben?’


  ‘Omdat ik het tegen iemand wilde vertellen die aan mijn kant zou staan,’ zei ik zacht. De chocolade bleef steken in mijn keel, en ik hoestte een paar keer.


  Kate wreef over mijn rug. ‘Ach, lieverd, Ben staat toch altijd aan jouw kant?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Dit keer niet, Katie. Tuurlijk, hij was solidair met me en heeft samen met mij die advertenties bekeken, maar ik weet dat hij dit niet wil. Hij vindt het… Hij kiest voor adoptie.’


  Kate nam mijn handen in de hare en kneep er zachtjes in totdat ik haar aankeek. ‘En jij wilt dat niet?’


  ‘Ik weet niet meer wat ik wil,’ zei ik. ‘Nee, dat is niet waar. Ik weet precies wat ik wil.’


  Kate kneep in mijn vingers. ‘Jij wilt een baby.’


  Ik knikte. Een baby. En toen ik Lyla’s advertentie las, toen moest ik… ik weet niet, ik moest haar gewoon mailen. Ik had niet eens bedacht wat ik zou doen als ze zou antwoorden.’


  ‘Wanneer ga je het Ben vertellen?’


  ‘Na afloop. Ik bedoel, als ik haar eenmaal heb gezien en met haar heb gepraat, weet ik misschien zeker dat het niks is.’ Ik keek Kate aan, maar toen ik de uitdrukking op haar gezicht zag, wendde ik snel mijn blik af. Ze had natuurlijk gelijk, ik moest het Ben zeggen.


  ‘Trouwens, je kunt echt niet alleen gaan. Misschien is ze wel gestoord! Heeft ze een of andere enge dubbele agenda, bijvoorbeeld dat ze net doet alsof ze zwanger is en er dan met het geld vandoor gaat.’ Ik wilde niet toegeven dat ik die gedachte zelf ook meerdere keren de revue had laten passeren.


  ‘Je hebt gelijk. Dit is geen goed idee. Sorry, ik…’


  ‘Jij wilt alleen maar moeder worden,’ zei Kate, die nog altijd mijn handen vasthield. ‘Hoor eens, ik denk echt dat je eerst met Ben moet praten voordat je die potentiële draagmoeder ontmoet, maar als je hier echt mee door wilt gaan, dan ga ik met je mee. Ik wil niet dat je alleen gaat.’


  ‘Dank je wel. Maar… ik had die e-mail nooit moeten sturen. Ik kan Ben hier niet buiten houden, hoe makkelijk dat ook zou zijn.’ Kate lachte verdrietig. ‘Ik zeg het af.’ Het alarmsignaal van mijn telefoon ging af. ‘Ik moet weg. Ik moet om tien uur in dat restaurant zijn.’


  Ik stond op en gaf Kate een dikke knuffel. ‘Bedankt dat je me voor een ramp hebt behoed.’


  ‘Bedankt voor de koffie. Die had ik nodig. Gaat het weer een beetje?’


  Ik knikte. ‘Prima. Je weet hoe ik ben… Nooit opgeven.’


  ‘Precies,’ zei Kate, en ze schudde haar hoofd. ‘Nooit opgeven.’


  ‘Als je nog hulp nodig hebt vanmiddag na school, moet je het maar even zeggen. Dan kun jij lekker op de bank en dan zal ik wel koken.’


  ‘Deal,’ zei Kate. Even later was ik op weg naar het station en zwaaide naar Kate, die in haar deuropening stond. Nog een kwartier later, toen ik op de trein stond te wachten, pakte ik mijn telefoon en keek naar mijn berichten. Eentje van Ben, die morgenavond met me uit eten wilde, een van mijn moeder, die me op het hart drukte om vooral niet te vergeten dat ik oom George moest bellen na zijn galblaasoperatie, en een van Lyla, die onze afspraak voor de volgende dag bevestigde. Ik negeerde de berichten van Ben en mijn moeder en drukte op de antwoordtoets. Ik zei tegen Lyla dat ik haar de volgende dag zou zien en dat ik me erop verheugde. Daarna stapte ik in de trein en probeerde me niet schuldig te voelen tegenover al die mensen tegen wie ik gelogen had.
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  Hannah


  


  Toen ik in de rij voor de koffiemachine stond en Lyla stiekem observeerde – ze werd volledig in beslag genomen door iets op haar telefoon – was het enige wat ik kon bedenken dat ze zo klein was. Ze had smalle heupen en zoals ze daar op haar stoel zat, raakten haar voeten nauwelijks de grond. Ik had goeie heupen voor een zwangerschap – breed en stevig. Met mijn een meter vijfenzeventig was ik ook nog eens aan de lange kant voor een vrouw, en ik had aangenomen dat een kind van Ben en mij vrij lang zou worden – misschien een volleybalspeler zoals Ben of een roeier zoals ik.


  Ik had al die tijd nog niet echt tot me door laten dringen wat ik daar deed – dat die vrouw, die daar zat te wachten op haar groene thee met melk en haar kaneel-koffiecake, bereid was om haar eigen eicellen en lichaam te gebruiken om een kind te dragen voor mij, een volstrekte vreemde. Lyla keek op en glimlachte naar me, en met een rood hoofd omdat ze me had betrapt op mijn gestaar, lachte ik terug.


  Plotseling voelde ik me diep schuldig en had ik zin om de deur uit te rennen en net te doen alsof ik deze afspraak helemaal niet gemaakt had. Of nog beter, ik wilde dat ik die eerste mail die ik Lyla had gestuurd alsnog kon uitwissen, dat ik mijn ijs had opgegeten en naar bed was gegaan zonder op ‘verzenden’ te drukken. Ik had het tegen Ben moeten zeggen – ik had één keer eerder tegen hem gelogen over iets belangrijks, in de tijd dat we nog aan het onderzoeken waren wat we voor elkaar betekenden, en ik had beloofd dat ik het nooit meer zou doen. Zo waren wij niet getrouwd. Er zat een knoop in mijn maag, en ik was misselijk.


  ‘Veertien vijfenzeventig,’ zei de jongen achter de kassa, en uit de toon waarop hij dat zei, kon ik afleiden dat het niet de eerste keer was dat hij zei hoeveel ik hem schuldig was.


  Ik mompelde een excuus en viste een briefje van twintig uit mijn portemonnee, dat ik hem met een glimlach overhandigde. Hij gaf me het wisselgeld en een bordje met het nummer van de bestelling, en ik liep terug naar ons tafeltje.


  Toen ik ging zitten, keek Lyla op, en ik zag dat ze donkerbruine ogen had met amberkleurige vlekjes erin. Het leek wel of er kleine lampjes achter haar irissen zaten. Prachtig. Ik had al geaccepteerd dat het kind niet op mij zou lijken als we voor een draagmoeder zouden kiezen. Lyla had een vrij bleke huid, dus Bens donkere huid zou zeker dominant zijn. Om een of andere reden vond ik dat belangrijk, dat de baby tenminste op een van ons zou lijken, hoewel ik wist dat ik dat allang los had moeten laten.


  ‘Ze komen het zo brengen,’ zei ik, en ik zette het bordje met het nummer aan de rand van de tafel.


  ‘Dank je wel,’ zei Lyla enthousiast, en ze lachte breeduit. ‘Nou, Hannah, vertel eens wat over jezelf.’


  Haar voortvarendheid bracht me van mijn stuk, totdat ik me realiseerde dat het voor haar niet de eerste keer was dat ze tegenover een vrouw zat voor wie ze misschien een baby zou dragen. Ik vond het vreselijk dat ik het groentje was, de wanhopige, degene die iets nodig had en die zoveel te verliezen had.


  ‘Tja, eens kijken,’ zei ik op mijn nagelriemen bijtend – een zenuwtrekje dat ik al sinds mijn kindertijd probeerde af te leren. Je kon altijd aan de toestand van mijn nagelriemen aflezen hoezeer ik gestrest of angstig was. ‘Ik ben vijfendertig, ik kom uit Marin, Mill Valley, om precies te zijn. Ik ontwikkel recepten voor de Femme, hetgeen betekent dat ik veel kook en eet, dus je begrijpt dat dat een heerlijke baan is.’


  ‘O, ik bel dol op de recepten uit de Femme,’ zei Lyla. ‘Ik begrijp niet dat je nog zo slank bent als je dat allemaal moet eten.’


  Ik nam het compliment glimlachend in ontvangst en wilde dat ik het had kunnen opnemen om aan mijn moeder te laten horen. ‘Nou, daar hebben wij een trucje voor. We slikken niet alles door wat we moeten proeven, we spugen het meestal uit. Dat klinkt smerig, dat weet ik, maar het is de enige manier om te voorkomen dat je elk jaar een nieuwe garderobe moet aanschaffen. In het eerste halfjaar dat ik bij het tijdschrift werkte, ben ik vijf kilo aangekomen, totdat ik de proef-en-spuugtruc ontdekte.


  ‘Jeetje, daar heb ik echt nog nooit bij stilgestaan, maar dat is wel logisch, natuurlijk. En je familie? Woont die ook hier in San Francisco?’


  ‘Mijn vader is overleden toen ik tien was,’ zei ik, en ik bedankte haar voor haar medeleven. ‘Mijn moeder woont in Pacific Heights, bij mijn zus en haar man.’ Ik schraapte mijn keel en keek naar het buffet in de hoop dat onze drankjes e aan kwamen. Ik voelde me met de seconde zenuwachtiger worden.


  ‘Hebben jullie een goede band?’ vroeg Lyla. ‘Jij en je zus?’


  Ik keek haar aan. ‘Claire is vijf jaar jonger dan ik, maar ach, we kunnen het goed vinden samen. Althans, zo goed als maar kan als je zoveel scheelt in leeftijd.’ Claire was junior partner in het advocatenkantoor van Peter Todd, haar man, en werd waarschijnlijk volgend jaar senior – waarmee ze de jongste partner van het hele kantoor zou worden. En dat had niets met vriendjespolitiek te maken. Ze werkte hard en kreeg waar ze recht op had. Ik hield ook van mijn baan, meestal. Ik werkte met eten, mijn eerste grote liefde, en het was ook nog eens een baan die je kon combineren met kinderen. Maar behalve in leeftijd en in loopbaan verschilden Claire en ik zo ongeveer op elk terrein. Zij was ambitieus en vol zelfvertrouwen, klein en mooi, en ik was niets van dat alles.


  Lyla knikte. ‘Ik ken dat. Mijn jongens schelen niet zoveel in leeftijd, maar ze hebben totaal verschillende karakters. Luke, de oudste, is een waaghals, daar krijg ik nog eens grijze haren van. Jason, mijn man, zegt altijd dat wij nog veel tijd op de Spoedeisende Hulp gaan doorbrengen met Luke. En Johnny is slechts vijftien maanden jonger, maar hij heeft een oude ziel. Het is een heel rustig jochie met een groot verantwoordelijkheidsgevoel.’


  ‘Heb je een foto van ze?’ vroeg ik.


  ‘Zeker!’ Lyla trok haar stoel naast de mijne. Ze rook heerlijk naar munt en lavendel, en ik ademde haar geur diep in. ‘Dit is Luke vorig jaar, in een toneelstuk op school. Ik keek naar het schermpje van haar telefoon en zag een jongetje, een jaar of zes, zeven, schatte ik, in een bruine jurk die met een riem om zijn middel zat gesnoerd, sandalen en een grote lach op zijn gezicht – Lyla’s lach. ‘Hij was Jozef.’ Ik knikte en zei hoe schattig hij eruitzag en keek naar de volgende foto. ‘Dit is Johnny, ook met Kerstmis vorig jaar.’ Johnny zat voor een opgetuigde kerstboom. Hij had een bril op en lachte zonder zijn tanden te laten zien.


  ‘Mooie jochies,’ zei ik. ‘En ze lijken echt op jou.’


  Lyla keek nog altijd glimlachend naar de foto’s. ‘Dat hoor ik vaker, ja.’


  Ik voelde een steek in mijn maag toen ik me realiseerde dat niemand dat ooit over mijn kind tegen mij zou zeggen, als ik er ooit een zou krijgen. Ik probeerde het gevoel te onderdrukken en concentreerde me op mijn koffie en mijn brioche, die zojuist gearriveerd waren.


  Lyla vertelde dat zij en Jason zojuist hun tienjarig huwelijk hadden gevierd. Een jaar geleden waren ze van Texas naar San Francisco verhuisd om bij zijn zieke moeder te gaan wonen. Jason werkte als beveiliger, maar wilde graag politieagent worden, en Lyla had in Texas altijd als medisch secretaresse gewerkt, maar zorgde nu fulltime voor haar zoons en schoonmoeder. Ik zei dat het me moeilijk leek om zo’n grote stap te zetten, maar ze haalde haar schouders op en zei dat ze geen sterke band had met haar eigen familie en dat Jasons moeder een soort tweede moeder voor haar was.


  ‘En waarom ben je op zoek naar een draagmoeder?’ vroeg Lyla.


  Opeens voelde ik me heel ongemakkelijk. Ik wist dat dit het gesprek was dat we moesten voeren, maar ik wilde het helemaal niet.


  ‘O, tja, jeetje, waar zal ik eens beginnen?’ Ik lachte geforceerd, en Lyla lachte bemoedigend terug. ‘We proberen nu al zes jaar zwanger te worden, en nu ik het hardop zeg, klinkt dat echt belachelijk lang, toch?’ Ik schudde mijn hoofd en haalde diep adem in de hoop dat ik daarmee de strakke band om mijn borstkas wat losser zou maken. Niet dus. ‘Ik ben drie keer zwanger geweest, maar dat eindigde drie keer in een vroege miskraam. Verder niks. We zijn nu al vier jaar in behandeling bij een vruchtbaarheidskliniek.’


  ‘Wat vervelend, Hannah. Dat moet heel zwaar zijn voor jou en Ben.’


  ‘Dank je, ja, dat was inderdaad niet makkelijk. Maar ik bof met Ben. Hij steunt me enorm.’ Behalve dan dat hij geen idee heeft dat ik hier met jou zit te praten, en ik weet niet helemaal zeker wat dat over mij zegt. Of over ons.’


  ‘Zijn jullie getrouwd?’ Lyla’s toon was luchtig, maar haar blik verraadde iets anders.


  ‘Ja! Heb ik dat nog niet gezegd? Zeven jaar.’


  ‘Mooi zo,’ zei ze, en ze likte wat van het groenige melkschuim van haar lepeltje. ‘Sorry als dat wat vreemd klinkt, maar dat is voor mij en Jason heel erg belangrijk.’


  ‘Natuurlijk, dat begrijp ik helemaal.’


  ‘Gaan jij en Ben naar de kerk?’


  Ik was al bang dat deze vraag zou komen, omdat ik wist dat het belangrijk was voor Lyla, maar ik wist niet goed wat ik daarop moest zeggen. Ik besloot om eerlijk te zijn.


  ‘Nee.’ Ik nam een hap van mijn brioche en liet het aan haar over om erop te reageren.


  ‘Geeft niet,’ zei Lyla terwijl ze met haar vork een stukje cake afbrak en het in haar mond stak. Ik wachtte tot ze de cake had doorgeslikt. ‘Ik wil dat je weet dat ik geen prenatale testen zal laten doen en tegen abortus ben.’ Ze zei het tamelijk achteloos, alsof het ging over de opening van een nieuw restaurant of de weersvoorspelling van het komende weekend.


  Mijn mond viel open, en ik was enigszins verbijsterd over de snelheid waarmee we op dit punt van het gesprek waren aangeland. ‘Natuurlijk,’ zei ik, en ik slikte moeizaam. Hier had ik nog helemaal niet over nagedacht, en het werd steeds duidelijker dat ik met die e-mail te vroeg op ‘verzenden’ had gedrukt.


  ‘Heb je nog vragen?’ vroeg ze, en ze drukte de achterkant van haar vork in de kruimels die op haar bordje lagen. Ze likte haar vork af en keek me met een open en vriendelijk gezicht verwachtingsvol aan.


  Ja, Lyla, ik heb nog wel tienduizend vragen. Zoals: waarom doe je dit eigenlijk? Hoe gaat dit eigenlijk in zijn werk? Betalen wij je maandelijks, of in één keer? Mogen we bij de echo’s zijn en bij de bevalling? Ben je bereid extra vitamines te slikken en geen druppel alcohol te drinken? Zul je tegen de baby in je buik praten, zul je hem vertellen over ons?


  ‘Een paar,’ zei ik, en ik vroeg me af hoe ik de vraag zou formuleren die alsmaar door mijn hoofd spookte, bang dat er geen diplomatieke manier was om de allerbelangrijkste vraag te stellen: hoe kun je ooit die baby in mijn armen leggen als het een deel van jou is? ‘Maar zullen we eerst nog maar een stukje cake nemen?’


  Hoofdstuk 12


  


  


  


  Kate


  


  David en ik zaten op de oudertribune van de sporthal, een uitgewoonde ruimte met oranje plastic stoelen en fluorescerende lampen, waardoor de paarse muren praktisch licht leken te geven, keken naar de wekelijkse turntraining van de meisjes en dronken vieze koffie van het naastgelegen café. Steeds als ik een van hun trainingen bezocht, voelde ik dankbaarheid jegens mijn moeder, die in mijn jeugd jarenlang drie keer per week danslessen en wedstrijden bijwoonde en nooit klaagde over ongemakkelijke plastic stoelen, slechte koffie of de geïnvesteerde tijd die ze niet aan haar eigen hobby’s kon besteden.


  Ik nam een slok uit mijn plastic bekertje en trok een vies gezicht. ‘De volgende keer nemen we koffie van thuis mee.’ In stilte bedankte ik nogmaals mijn moeder. ‘O, trouwens, voordat ik het vergeet, ik heb morgenavond met Hannah afgesproken, is dat oké?’


  ‘Prima. Hoe is het met haar?’


  Omdat ik niet reageerde, ging David verzitten om me aan te kijken.


  ‘Het gaat wel.’


  ‘Dus?’


  ‘Dus niks.’ Ik stak mijn duim op naar Josie, die zojuist zonder hulp een radslag had gemaakt, en lachte naar haar.


  ‘Kate, wat is er? Ik ken die blik.’


  ‘Welke blik, vroeg ik, maar toen zuchtte ik en haalde eens diep adem. ‘Oké. Ze wilde een afspraak maken met een draagmoeder.’


  ‘Een draagmoeder?’ Waar?’


  ‘Hier, in de stad.’


  David floot veelbetekenend. ‘Ik wist niet dat ze al in die fase beland waren.’


  ‘Nou, in feite zijn ze ook nog niet in die fase beland.’ Ik haalde mijn schouders op en keek weer naar de meisjes. ‘Ze zijn nu al zes jaar bezig en ze hebben zo ongeveer alles geprobeerd. Ik neem het haar niet kwalijk, maar ik maak me wel zorgen.’


  ‘Wat bedoel je met dat ze nog niet in die fase zijn beland?’


  Ik hield mijn blik op de meisjes gericht, hoewel die op dat moment niets anders deden dan op hun beurt wachten voor de evenwichtsbalk. ‘Ze heeft Ben niets verteld over die afspraak met die draagmoeder.’


  ‘Hè? Echt waar? Dus ze is gewoon alleen gegaan? Zonder Ben?’ Zowel Davids stem als zijn wenkbrauwen schoten de hoogte in.


  ‘Ik heb tegen haar gezegd dat ik best mee wilde gaan, maar toen zei ze dat ze de afspraak zou afzeggen.’


  ‘Katie…’


  ‘Wat? Ik kon haar toch niet alleen laten gaan? Ze is echt niet helemaal toerekeningsvatbaar op het moment.’


  David zuchtte en leunde achterover. ‘Zorg dat je hier niet bij betrokken raakt, Kate. Ze moet met Ben praten, punt uit. Jij kunt niet meegaan naar een afspraak met een draagmoeder. Het is geen zomerkamp waar je haar naartoe brengt omdat ze het eng vindt. Dit zijn belangrijke zaken, en zij moeten hier samen uit komen.’


  ‘Dacht je dat ik dat niet wist?’


  ‘Dat vraag ik me af.’


  Ik keek weer naar de meisjes en probeerde de irritatie die ik op voelde komen te onderdrukken. ‘Het doet er allemaal niet toe, want ik heb het haar uit het hoofd gepraat.’


  Even zaten we zwijgend naast elkaar. ‘Hoe gaat dat trouwens in zijn werk?’ vroeg David. ‘Ze hebben toch geen embryo’s?’


  ‘De draagmoeder gebruikt haar eigen eicellen.’


  ‘Dus de baby is dan van Ben en de draagmoeder?’ David schudde driftig met zijn hoofd. ‘O, nee. Dat zou ik nooit kunnen.’


  ‘Waarom niet? Het verschil met adoptie is niet zo heel groot. Bovendien heeft de baby dan in elk geval Bens genen.’


  ‘Maar als die vrouw nou op het laatste moment besluit om die baby toch te houden? Ik bedoel, het is toch haar kind, of niet?’


  ‘Zeker,’ zei ik zorgelijk. ‘Ik denk niet dat Hannah daar allemaal goed over heeft nagedacht.’


  ‘Shit, Ben gaat uit zijn dak als hij hoort dat zij achter zijn rug om met die vrouw in zee is gegaan.’


  ‘Ze is echt niet met haar in zee gegaan,’ zei ik. Zijn woordkeus irriteerde me, en ik voelde een behoefte om Hannah te verdedigen. ‘Het was meer nieuwsgierigheid, denk ik, of gewoon een kennismakingsgesprek.’


  ‘Dan nóg… Denk je niet dat hij er best voor open zou staan? Hij wil net zo graag een kind als zij. Maar achter zijn rug om?’ David schudde nogmaals zijn hoofd. ‘Dan weet je zéker dat hij dwars gaat liggen.’


  ‘Nou ja, Hannah zei dat hij het hele idee sowieso niet zag zitten.’


  ‘Dat maakt het nog erger,’ zei David. ‘Ik ben gek op Hannah, maar hier speelt ze toch wel een gevaarlijk spelletje.’


  Ik klemde mijn lippen op elkaar. Toen zei ik: ‘Ze is wanhopig, David.’


  ‘Wanhopig genoeg om haar huwelijk in gevaar te brengen?’


  Ik haalde mijn schouders op. Ik zou liegen als ik zei dat ik me geen zorgen maakte om de relatie tussen Ben en Hannah als ze geen kind zouden krijgen – een relatie kan een tijd onder druk staan, maar als dat te lang duurt, dan klapt het. En het feit dat Hannah dit voor Ben had verzwegen, was een flinke barst in het vernislaagje van hun huwelijk.


  David gaf me een duw tegen mijn schouder, en ik hield mijn koffie in de lucht om te voorkomen dat ik op mijn kleren zou knoeien. ‘Voor alle zekerheid: als jij ooit zoiets belangrijks voor mij verzwijgt, dan zijn de rapen gaar.’


  ‘Begrepen. Van hetzelfde.’


  


  ‘Slapen ze?’ vroeg David. Hij lag op bed, boven op zijn dekbed, in een boxershort en een oud T-shirt vol gaten dat hij nog bewaard had uit de tijd dat hij EHBO-instructeur was. Hij had een heleboel T-shirts, ook uit zijn EHBO-tijd, maar om een of andere reden kon ik hem niet zover krijgen dat hij het weggooide. Het viel in de categorie dingen-waar ik gek-van-word-maar-die-ik-negeer-omdat-mijn liefde-voor-mijn-man-groter-is-dan-de afschuw-van-wat-hij-draagt.


  ‘Ja.’ Ik stapte naast hem in bed. Ik liet mijn hand over zijn borst gaan, voelde de zachtheid van de stof en herinnerde me de tijd dat onze relatie net zo nieuw was als dat T-shirt. De zwarte kleur was verschoten tot een soort fluweelachtig grijs. Ik trok het omhoog en kuste zijn buik. Zijn buikspieren spanden zich, en ik keek glimlachend naar hem op. ‘Ik doe even de deur op slot,’ fluisterde ik tegen zijn buik, en ik kuste hem weer. Ik ging op mijn knieën zitten, kroop van het bed af en schuifelde op blote voeten over de houten vloer van onze slaapkamer. Met één snelle beweging deed ik de deur op slot – een van de beste tips die mijn hippieschoonmoeder, die seksvoorlichter was, me ooit gegeven had, ook al had ik het eerst een vreselijk idee gevonden – en lag ik weer languit in bed naast David.


  ‘Denk je dat ze het redden?’ vroeg ik.


  ‘Wie?’ vroeg hij met lage stem terwijl zijn lippen mijn oor streelden en fluisterden dat ik te veel kleren aanhad. Ik reageerde door mijn armen boven mijn hoofd te houden zodat hij daar iets aan kon doen.


  ‘Hannah en Ben,’ zei ik, me amper bewust van wat zijn handen aan het doen waren. ‘Denk je dat ze bij elkaar blijven als ze geen kind krijgen?’ Mijn hart ging sneller slaan, deels vanwege hetgeen David aan het doen was en deels vanwege het idee dat Hannah en Ben uit elkaar zouden gaan, iets wat in mijn ogen onacceptabel zou zijn.


  David leunde op zijn elleboog en streelde met zijn andere hand over mijn wang. ‘Ze komen er wel uit. Ze houden van elkaar. En natuurlijk hebben ze het hier heel erg moeilijk mee. Maar zij zijn sterker dan dit. Je zult het zien. Ze komen er wel uit.’


  Ik lachte en wurmde me uit mijn ondergoed met behulp van Davids overtuigende handen. Onze lichamen kenden elkaar zo goed – we hadden dit zo vaak gedaan dat we precies wisten hoe we moesten scoren. Mijn ademhaling ging steeds sneller, en achter in mijn keel ontstond een diep gekreun toen David zachtjes mijn benen spreidde en ertussen ging liggen. In mijn opwinding legde ik een hand op Davids hoofd en trok zachtjes aan zijn haar zodat hij me aan zou kijken. Ik gebaarde naar de ruimte onder het bed, en hij knikte glimlachend.


  ‘Welke wil je vanavond?’ vroeg hij, en hij rommelde onder het bed door de doos met speeltjes voor volwassenen die, net als die deur, ook op slot kon.


  ‘Kies jij maar,’ antwoordde ik.


  Even later genoot ik van Davids keuze en maakte ik me niet meer druk om T-shirts met gaten die ik in de vuilnisbak wilde gooien of de toestand van het huwelijk van Hannah en Ben.


  Hoofdstuk 13


  


  


  


  Hannah


  


  Ben moest overwerken, dus hadden we afgesproken om elkaar in het restaurant te treffen. Mijn hoofd tolde nog van het gesprek met Lyla, maar ik had er toch een goed gevoel over. Tot nu toe had ik vooral wanhoop en teleurstelling ervaren in het hele kinderen-krijgen-circus, maar Lyla had me weer een beetje hoop gegeven.


  Na een tweede rondje koffie met cake had Lyla gezegd dat ze in principe akkoord ging. Ze moest uiteraard nog met haar man overleggen, maar zelf zag ze geen aanleiding om niet de volgende stap te zetten. Dan kregen we te maken met juristen en contracten en artsen en waarschijnlijk nog honderd dingen waar ik niet over had nagedacht. Ik had niet verwacht dat ze zo snel zou besluiten en rekening gehouden met lange mailwisselingen, telefoontjes en ontmoetingen met z’n vieren, en dat had me een beetje van mijn stuk gebracht. Met tranen in mijn ogen was ik overeind gesprongen en had ik haar omhelsd. Ze had gelachen en gezegd dat ik haar pas hoefde te bedanken als ze zwanger was.


  Mijn vraag waarom ze draagmoeder wilde zijn, had ze wel beantwoord – met een verfrissende eerlijkheid zei ze dat het was voor extra inkomen voor haar gezin, maar ook omdat ze graag mensen wilde helpen die een gezin wilden stichten – en ze had ook verteld wat er allemaal bij kwam kijken, maar ik was toch niet toegekomen aan het stellen van de moeilijkste vraag.


  Ik kon mezelf voor de gek houden en zeggen dat dat niet zo belangrijk was, ze had het tenslotte eerder gedaan. Ze had al eens een baby afgestaan, dus er was geen enkele reden om te denken dat ze dat niet nog een keer kon of wilde doen. Maar in alle eerlijkheid was ik op dat moment te bang geweest om iets kapot te maken dat nog maar amper begonnen was. Het leek wel een eerste date, waarbij je de moeilijkheden en onsmakelijke details weglaat omdat je heel graag een tweede afspraakje wilt.


  In de taxi op weg naar het restaurant maakte de gedachte dat ik Ben moest vertellen wat ik had gedaan, en dat Lyla had toegestemd, me een beetje licht in het hoofd. Hoe dichter we bij het restaurant kwamen, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat ik eerst met Ben had moeten praten, zoals Kate had gezegd. Natuurlijk zou hij hebben ingestemd. Hij wilde immers net zo graag een kind als ik. Tot nu toe, tenminste…


  De laatste tijd was ik er niet meer zo zeker van dat hij er alles voor wilde doen, zoals ik. Was hij bereid om de eicellen van een andere vrouw te bevruchten, een vreemde voor wie dit meer een baan was dan iets anders? Zou hij het vervelend vinden om een baby mee naar huis te nemen die niet helemaal van ons was? Was hij bereid een andere vrouw in ons leven toe te laten – gebruik te maken van haar genetisch materiaal, en zij van onze bereidheid daar tienduizenden dollars tegenover te zetten?


  Was ík daar eigenlijk wel toe bereid?


  Opeens voelde het hele plan verkeerd. Het kon op heel veel manieren misgaan, en maar op één manier goed.


  Maar als het goed ging, dan had ik een baby.


  Mijn telefoon piepte, en ik zag dat er een sms’je binnen was gekomen. Mijn maag kromp ineen toen ik zag dat het van Lyla was.


  


  Leuk je vandaag ontmoet te hebben. Vraagje: heb je een foto van jou en Ben? Wil ik graag aan Jason laten zien. Ik heb er zin in! Spreek je snel, Lyla


  


  Even deed ik niets. Ik las de tekst een keer of vijf. Met trillende vingers vond ik een geweldige foto van Ben en mij, een jaar eerder genomen op onze vakantie in Jamaica tijdens Bens jaarlijkse familiereünie. Toen die foto werd gemaakt, zaten we te wachten op de uitslag van onze laatste behandeling en probeerden we onszelf af te leiden met etentjes op het strand, massages in de spa en middagdutjes in de strandstoelen onder de palmbomen. We bleken toen niet zwanger te zijn, maar op dat moment, met die stralende zon en die lauwe oceaan, leek het wel alsof alles kon.


  Ik tikte vlug dat ik het ook fijn had gevonden om haar te ontmoeten en beloofde dat ik snel contact met haar zou opnemen voor het vervolg. Ik voegde de foto toe en drukte op ‘verzenden’.


  Toen de taxi bijna bij het restaurant was, begon het te regenen, en ik mompelde iets over een vergeten paraplu. De chauffeur haalde een grote paraplu uit de kofferbak, bood vriendelijk aan om me naar de deur te brengen en gaf me een arm. Dat was voor mij een teken dat het goed zou komen. Dat Ben, als hij eenmaal van de verbazing was bekomen, blij zou zijn met dit nieuws. Mijn kansen zouden keren. Hij zou het me vergeven dat ik het hem niet eerder had verteld.


  Het was donker binnen en het rook er sterk naar geroosterd vlees en het zware parfum van de gastvrouw. Ik keek snel om me heen of Ben er al was, en ik zag hem zitten aan een tafeltje in de hoek. Ik glimlachte naar de gastvrouw, zei dat ik mijn man had gezien, en zij begeleidde me naar het tafeltje. Ben zat met zijn gezicht naar me toe en keek mijn kant op toen ik zijn richting uit liep. Toen hij me zag, lachte hij, en zijn ogen begonnen te stralen. Ik bedankte de gastvrouw en ging voor Ben staan.


  ‘En?’ vroeg ik terwijl ik mijn ene been voor het andere zette en een hand op mijn heup legde. Ik knipoogde en glimlachte, en hij knikte bedachtzaam.


  ‘Het lijkt wel of die jurk voor je gemaakt is.’


  Ik bloosde, en plotseling wilde ik dat we thuis waren zonder al die kleren aan. Toen ik tegenover hem zat, terwijl Ben in mijn fantasie mijn jurk openritste en zijn handen over mijn lichaam liet glijden, leunde Ben naar voren en kuste me stevig op mijn mond. ‘Je gaat straks nog last krijgen van die schoenen,’ fluisterde hij. Ik lachte, schopte een van mijn roodleren pumps uit en wreef met mijn voet onder tafel langs de binnenkant van zijn been.


  ‘Wat krijgen we nou?’ Ben leunde achterover en pakte onder tafel mijn voet. Hij streelde mijn wreef en mijn kuit, en de rillingen liepen over mijn rug. Ik was weer helemaal terug bij het begin van onze relatie, toen zijn vingertoppen op mijn blote huid kriebels in mijn buik veroorzaakten en een kleur op mijn wangen, zoals nu ook gebeurde.


  ‘Ik moet een borrel,’ zei ik enigszins buiten adem. Ben trok een pruillip toen ik mijn voet terugtrok, en ik lachte. De ober kwam, en ik bestelde een gin-tonic met extra citroen. Ben praatte me bij over het project waar hij met zijn vader aan werkte, en ik vertelde hem over mijn nieuwste recept – een kruidige chocoladetaart voor het februarinummer – maar zei niets over Lyla. Ik had geen idee hoe ik het ter sprake moest brengen. O ja, Ben, vandaag heb ik koffiegedronken met een draagmoeder, die graag een kind voor ons wil baren. Je moest echt die olijventapenade even proeven, die is heerlijk.


  Ben zocht voor- en hoofdgerechten uit op de kaart, en ik probeerde juist te bedenken hoe ik het aan de orde moest stellen, toen mijn telefoon opnieuw ging. Ik knabbelde aan het geroosterde broodje met gegrilde inktvis en mangomarmelade dat de ober voor ons had neergezet en keek onder tafel naar mijn telefoon. Lyla. Een e-mail dit keer. Ik maakte hem snel open en probeerde hem stiekem te lezen.


  ‘Medium?’


  ‘Wat zeg je?’ vroeg ik toen ik opkeek en Ben en de ober naar me zag kijken.


  ‘Je biefstuk. Medium?’ vroeg Ben.


  ‘Ja, graag. Prima.’ Ik at al tijden geen rauw vlees meer, gewoon voor het geval ik zwanger zou zijn, wilde ik dat al mijn eten goed gaar was.


  Terwijl Ben met de ober overlegde of hij het rundvlees zou nemen of de paella, las ik snel het mailtje.


  


  Het spijt me heel erg… Jason en ik hebben besloten dat we toch liever voor een gelovig, wat traditioneler echtpaar kiezen… Sorry dat ik hier nu pas mee kom… Ik zal bidden dat je een draagmoeder vindt die helemaal bij je past…


  


  Het bloed steeg naar mijn hoofd, en ik voelde me duizelig worden. Ik liet het half opgegeten broodje uit mijn hand vallen en zag dat het een vetvlek maakte op het tafelkleed.


  ‘Hannah? Gaat het?’


  Ik deed mijn mond open en probeerde iets te zeggen. Nee, het gaat niet.


  ‘Wat is er? Is er iets mis?’ Hij wees naar mijn telefoon, die bijna uit mijn hand gleed.


  Ik keek weer naar het schermpje, dat inmiddels zwart was geworden, en probeerde tot me door te laten dringen wat ik zojuist had gelezen. Nog geen halfuur geleden had Lyla me laten weten dat ze er zin in had en dat ze graag de volgende stap wilde zetten. Wat was er gebeurd? Mijn hersens draaiden op volle toeren, en ik ging alle gesprekken na die we hadden gevoerd. Er was niets aan de hand geweest totdat ik die foto stuurde. Wat was er gebeurd?


  Ik zag Bens mond bewegen, maar hoorde niet wat hij zei. Het geraas in mijn hoofd nam toe, en ik staarde naar Bens gezicht. Naar die ene haar in zijn wenkbrauw die langer was dan de andere en die ik elke maand moest uittrekken. Naar zijn helderblauwe ogen, die misschien iets te ver uit elkaar stonden en die me nu bezorgd aankeken. Naar zijn prachtige bruine huid – die op de foto die ik Lyla had gestuurd veel donkerder was geworden na een week in de zon. Jason en ik hebben besloten dat we toch liever voor een gelovig, wat traditioneler echtpaar kiezen…


  Een wat traditioneler echtpaar. Opeens wist ik wat er was gebeurd, waarom Lyla van gedachten was veranderd, en dat ik dit nooit, nooit aan Ben zou kunnen uitleggen.


  ‘Ik ben zo terug,’ mompelde ik, en ik stond zo snel op dat mijn servet en mijn tasje op de grond vielen. Ben wist zich geen raad en ging ook staan. Ik vroeg aan een passerende ober waar het toilet was en rende er zo ongeveer heen. Ik ging een wc-hokje in, deed de deur achter me op slot en ging zitten, omdat ik bang was dat mijn benen me niet meer zouden houden.


  Ik las het mailtje nog een keer, en nog een keer, en begon toen te huilen. Ik hoorde een deur opengaan en de stem van de gastvrouw die mijn naam riep.


  ‘Ik ben hier,’ zei ik, in stilte die vrouw verwensend. ‘Niets aan de hand. Ik kom zo.’


  De deur ging weer dicht, en ik hoorde haar met Ben praten, die kennelijk vlak bij de dames-wc stond.


  Shit. Dit kon ik hem niet vertellen. Ik had er een enorme puinhoop van gemaakt, om het nog maar niet te hebben over de belofte die ik hem jaren geleden had gedaan om altijd de waarheid te zeggen, zeker als het over belangrijke dingen ging. Waarom had ik in godsnaam die eerste mail naar Lyla gestuurd? Nu werd ik gestraft voor mijn leugens, voor het feit dat ik zo wanhopig graag een kind wilde dat ik de waarschuwingstekens vlak voor mijn neus niet wilde zien, voor die ene keer, lang geleden, dat ik het moederschap had afgeslagen.


  Ik raapte mezelf bij elkaar, spoelde het toilet door, hoewel ik het niet had gebruikt, en waste mijn gezicht met koud water. Ik haalde diep adem, en met knikkende knieën liep ik naar de deur. Ik wachtte nog even voordat ik hem opendeed.


  Ben stond vlak achter de deur. Hij keek me bezorgd aan. Hij deed snel een stap naar me toe en sloeg een arm om mijn schouders. ‘Wat is er gebeurd?’


  Ik schudde mijn hoofd en koesterde me nog eventjes in zijn omhelzing. ‘Ik denk dat het de inktvis was.’


  ‘Ben je misselijk?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien ben ik er allergisch voor.’


  ‘Zo plotseling?’ Ben voerde me terug naar ons tafeltje. Ik ging zitten en nam een slok water uit het glas dat hij voor me had neergezet. Hij ging op zijn hurken voor me zitten en legde zijn handen op mijn bovenbenen. Maar je hebt toch al zo vaak inktvis gegeten?’


  ‘Ik weet het niet. Ik nam een hap, en opeens werd ik niet goed. Sorry. Ik vind het doodeng.’ Met trillende een hand veegde ik het zweet van mijn voorhoofd, en ik probeerde te glimlachen. ‘Je kunt mij niet zomaar overal mee naartoe nemen.’


  Hij zuchtte diep en lachte lief naar me. ‘Geeft niet. Ik ben blij dat er niks ernstigs is.’ Hij ging staan en hielp me overeind. ‘Wegwezen hier.’


  Een paar minuten later, na uitvoerige excuses aan het personeel omdat we weggingen voordat onze hoofdgerechten waren gearriveerd, zaten we in een taxi naar huis, Bens arm om me heen, mijn hoofd op zijn schouder. Het regende nog steeds, en ik voelde me helemaal leeg vanbinnen. Verslagen door deze laatste nederlaag, die als een wollen deken over al die andere heen was komen te liggen.


  Ik zou hem nooit vertellen wat ik had gedaan, of waarom Lyla op haar besluit was teruggekomen, en ik hoopte dat ik dat mezelf kon vergeven.


  Hoofdstuk 14


  


  


  


  Hannah


  


  Toen we een halfjaar een relatie hadden en drie maanden samenwoonden, merkte ik dat ik over tijd was. De eerste paar dagen negeerde ik het, en nog een paar dagen later controleerde ik of ik wel goed had geteld. Ik checkte mijn strip met de pil en ontdekte tot mijn afgrijzen dat ik er een had overgeslagen. Ik was zó in paniek dat ik het niet eens aan Kate vertelde.


  Ben voelde wel dat er iets aan de hand was en bleef maar vragen wat er was, kennelijk kon ik mijn angst niet zo goed verbergen. Ik zei dat er niets aan de hand was, gewoon wat stress op mijn werk vanwege een misgelopen promotie.


  Toen ik twee weken over tijd was, zei ik tegen Ben dat ik een dag thuis wilde werken, kuste hem gedag en meldde me ziek op het werk zodra hij de deur uit was. Ik ging naar de drogist en kocht zoveel zwangerschapstesten als ik maar kon dragen – vijf – en ging terug naar huis, waar ik hoopte te bewijzen dat ik geen moeder ging worden.


  Het was te snel. We hadden nog niet serieus over trouwen gesproken, laat staan over kinderen. Ik had de pest aan mijn baan bij de krant, het uitdenken en uitproberen van recepten waarvoor iemand anders met de eer ging strijken, maar ik wist dat het een noodzakelijke tussenstap was. Ik deed een avondopleiding om patissier te worden en was niet bereid om dat in te ruilen voor luiers of nachtelijke voedingen. En ik was weer begonnen met roeien, een paar ochtenden in de week, en ik was heel blij met de platte buik die me dat opleverde. Ik wilde geen kind, ik zag niet hoe ik dat kon combineren met de rest van ons leven, nog niet, tenminste.


  Ben was vroeg thuis, om een uur of drie in de middag, ongeveer een minuut nadat ik test nummer vijf had gedaan. Op het plankje bij de wastafel in de badkamer stond een bijna lege plastic fles naast vier gebruikte testen, allemaal met twee blauwe streepjes.


  Ik was zwanger.


  Ik hoorde de voordeur opengaan. Ik schrok en klemde test nummer vijf, ook met twee blauwe streepjes, in mijn hand.


  ‘Hannah? Waar zit je?’ riep Ben van beneden.


  ‘Badkamer!’ schreeuwde ik. Ons eerste appartement was zo klein dat je letterlijk in een paar seconden van het ene naar het andere eind kon lopen.


  ‘Je nam je telefoon niet op, dus toen heb ik naar je werk gebeld. Rebecca zei dat je je ziek had gemeld!’ Naarmate hij dichter bij de badkamer kwam, werd zijn stem luider. ‘Waarom heb je me niet gebeld?’ We bevonden ons nog in die schattige fase van onze relatie waarin elke snotneus een telefoontje naar mijn vriend rechtvaardigde, die zich vervolgens zorgen ging maken en me vertroetelde en zijn moeders kippensoep voor me kookte, en eerder van zijn werk vertrok om pijnstillers en keeltabletten voor me te halen. Niet dat Ben dat nu niet meer deed, want hij maakte zich nog steeds zorgen als ik ziek was, maar de soep en de tabletten waren wel voorbij en hadden plaatsgemaakt voor de wat realistischer variant van een beterschaps-sms’je en gewoon je werkdag afmaken.


  Ben klopte op de deur van de badkamer.


  ‘Ik kom net onder de douche vandaan,’ zei ik met één oog op de rondslingerende lege verpakkingen. ‘Ik kom eraan.’


  Ik hoorde hem weglopen, en snel schoof ik de testen weer terug in de doosjes, stopte die weer in het plastic tasje van de drogisterij en propte dat helemaal onder in de vuilnisbak. Ik gooide de fles leeg, zette hem op de grond en zei tegen mezelf dat ik niet moest vergeten die later weg te gooien.


  Toen ik een paar minuten later uit de badkamer kwam, sprong Ben op van de bank en liep naar me toe. Hij had zijn stropdas losgemaakt en hield een papieren zak in zijn hand. Hij keek naar me, probeerde te begrijpen wat er aan de hand was en legde de palm van zijn hand tegen mijn voorhoofd. Zijn hand rook naar zeep en voelde koel aan.


  ‘Niks aan de hand.’ Mijn stem trilde een beetje, en ik schraapte mijn keel. ‘Gewoon een beetje grieperig.’


  Ben keek me onderzoekend aan. ‘Ik dacht dat je onder de douche stond.’


  ‘Dat was ook zo. Waarom?’


  Hij haalde zijn vingers door mijn haar. ‘Je haar is nog droog.’


  Ik wilde net antwoord geven – gewoon zeggen dat ik een douchemuts ophad – toen ik bedacht dat dit het juiste moment was om hem te vertellen over die vijf positieve zwangerschapstesten onder in de prullenbak. ‘Oké. De douche.’


  ‘Wat is er aan de hand, Hannah?’


  ‘Niets,’ zei ik te snel en te hard. Hij merkte het en slikte nerveus. Ik realiseerde me dat hij misschien wel geloofde dat er niets met míj aan de hand was, maar wel met óns. ‘Eerlijk waar. Alles is goed. Behalve dan dat ik een of ander virusje heb opgelopen. En nu we het er toch over hebben: wat zit er in die zak?’ Ik pakte de zak van Ben aan en maakte hem open.


  ‘Wat keelpastilles, pijnstillers en van die bruistabletten voor je maag. O, en een Snickers,’ zei hij lachend. ‘Ik heb geprobeerd van alles wat mee te brengen. En die Snickers is voor mij, want ik heb niet geluncht.’


  ‘Dank je wel.’ Ik kuste hem en verontschuldigde me voor het feit dat ik hem nu waarschijnlijk had aangestoken – hij hoefde niet per se te weten dat dat eigenlijk onmogelijk was. ‘Je bent de beste vriend van de wereld.’


  ‘Dat weet ik,’ zei hij met een knipoog. ‘En nu ga je op de bank liggen en laat je je door mij verwennen.’ Ik trok mijn wenkbrauwen op, en hij lachte. ‘Ik dacht aan thee en paracetamol, maar ik ben bereid alles te doen waar je maar behoefte aan hebt.’


  Ik dronk braaf mijn thee, nam de pijnstillers in en liet me onderstoppen op de bank, waarna we veel te lang tv-keken. Maar terwijl ik daar in zijn armen lag en zogenaamd lachte om het televisieprogramma, was de puinhoop die ik had veroorzaakt het enige waar ik aan kon denken.


  


  Een week lang was ik in paniek over die zwangerschap. Ik vertelde het aan niemand, ook niet aan Kate, want ik had nog niet besloten wat ik wilde. Tot mijn schande moet ik bekennen dat ik zelfs een muntje heb opgegooid, de baby houden won met drie-één, maar ik wist dat ik me niet aan een op die manier genomen besluit zou houden. In werkelijkheid was ik doodsbang voor beide opties: moeder worden of juist niet.


  Maar gelukkig, of jammer genoeg, zou ik nu zeggen, hoefde ik die keuze niet zelf te maken. Mijn lichaam maakte die keuze, en twee weken na die positieve zwangerschapstesten kreeg ik een miskraam. Ik verloor veel bloed en had zulke heftige krampen dat ik vroeg in de middag met een kruik in bed kroop, waar Ben me na zijn werk aantrof.


  ‘Voel je je weer niet goed?’


  ‘Niet echt,’ zei ik terwijl ik rechtop ging zitten en de kruik aan de kant schoof.


  ‘Misschien moet je toch eens naar de dokter.’ Hij keek bezorgd. ‘Dit duurt nu al langer dan een week.’


  Mijn schuldgevoel draaide op volle toeren. ‘Ik ben niet ziek. Maar ik moet je wel iets vertellen.’


  ‘Oké.’ Ben ging op de rand van mijn bed zitten en wreef over mijn blote onderbeen, zijn voorhoofd gefronst in afwachting van hetgeen hij te horen ging krijgen.


  Ik haalde diep adem. ‘Ik was zwanger.’


  Hij keek me een ogenblik met open mond aan voordat hij kon vragen: ‘Was?’


  ‘Ik heb vanmorgen een miskraam gehad.’ Ik plukte een pluisje van mijn shirt, dat de flanellen hoes van de kruik daar had achtergelaten. Ik verwachtte dat hij zou vragen of alles goed was, wat er precies gebeurd was, hoe ik me eronder voelde en of ik misschien iets nodig had. Dat waren de vragen die ik wilde beantwoorden.


  ‘Je hebt niks tegen me gezegd.’ Het was een constatering, druipend van de frustratie.


  ‘Nee. Ik… Het spijt me. Ik dacht niet…’


  ‘Hoelang?’


  ‘Wat?’


  ‘Hoever was je?’ Ben klemde zijn kaken op elkaar. Zijn handen lagen nu in zijn schoot in plaats van dat ze mijn been streelden. Ik wist dat er een nog belangrijker vraag kwam.


  Mijn stem werd rustiger, maar mijn hart bonkte nog tegen mijn ribben. ‘Ik weet het sinds twee weken.’


  Hij keek naar het plafond en zuchtte diep. ‘Hoe bestaat het dat je me dat niet hebt verteld?’


  Ik begon te huilen, de eerste tranen die ik vergoot sinds ik wist van de zwangerschap. ‘Wil je een eerlijk antwoord? Ik wist niet wat ik ervan moest denken. En dat wilde ik eerst uitzoeken. Maar dat doet er nu allemaal niet meer toe.’


  ‘Weet Kate ervan?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, ik heb het tegen niemand gezegd.’


  Ben knikte, maar ik wist niet precies wat hij dacht. Hij leek in elk geval minder boos dan daarvoor. Hij zweeg zo lang dat ik er kriebelig van werd, ik wilde graag naar het moment toe dat hij me zou vergeven en dat we door konden met ons leven.


  ‘Gaat het?’ vroeg hij uiteindelijk.


  Ik liet me achterover in de kussens zakken en deed mijn ogen dicht. ‘Ja,’ zei ik. Hij ging naast me op bed liggen en gaf me de kruik, die ik weer tegen mijn pijnlijke buik drukte. Ik slikte moeizaam en fluisterde: ‘Wat nou als ik een waardeloze moeder word, Ben?’ Mijn eigen moeder had het er best netjes vanaf gebracht, maar ze zou zeker geen prijs winnen voor haar moederschap. In feite had ze mij en mijn zus bijna helemaal alleen opgevoed, en wij hadden het haar niet makkelijk gemaakt. Ik had ook voldoende tijd doorgebracht met Kate en haar dochtertje Ava – die de dag daarvoor een hele rol toiletpapier door de wc had gespoeld, met een enorme loodgietersrekening tot gevolg – om mezelf af te vragen of ik wel geschikt zou zijn voor het moederschap.


  Ben lachte een beetje toen ik hem over Ava en het toiletpapier vertelde, en om een of andere reden moest ik toen nog harder huilen. Waarschijnlijk omdat ik toen zeker wist dat hij niet de slaapkamer uit zou stormen en mij zou achterlaten met mijn buikkramp en mijn spijt. ‘Iedereen denkt dat hij een waardeloze ouder zal zijn, Hannah. Dat helpt je om alert te blijven en zo goed mogelijk je best te doen.’ Een nieuwe golf van warme tranen stroomde over mijn gezicht. ‘Als je denkt dat je het allemaal wel weet, word je arrogant en zie je juist dingen over het hoofd. Mensen doen dit al een eeuwigheid. Je komt er vanzelf wel achter.’ Ik geloofde hem bijna. ‘Je word vast een geweldige moeder, en ik kan niet wachten om je in actie te zien.’


  Ik snoot mijn neus in het zakdoekje dat hij me aangaf.


  ‘Ik wil dat je me iets belooft.’


  ‘Wat dan?’ Ik snoot mijn neus nog een keer.


  ‘Als er iets aan de hand is, of als je je ergens druk over maakt, moet je het echt tegen me zeggen. Ik weet dat je Kate hebt, en Claire in geval van nood.’ Ik snoof. Claire stond vrijwel onderaan op mijn wie-moet-ik-bellen-in-geval-van-nood-lijstje. ‘Maar ik ga heus niet bij je weg. Ik hou van je. En trouwens, ik weet dat het niet ideaal zou zijn als we nu een kind kregen, maar we zouden ons echt wel redden. Dus, beloof me, van nu af aan alleen nog maar de ranzige waarheid, oké?’


  ‘Oké,’ zei ik knikkend. ‘Alleen nog maar de ranzige waarheid.’


  Ik hield me alleen niet aan die belofte.


  Wat ik nooit aan Ben heb verteld, en zelfs niet aan Kate toen ze me later die dag omhelsde nadat ik het haar had verteld, was dat ik geen verdriet, wanhoop of zelfs maar leegte voelde toen ik de baby verloor, maar opluchting.


  Ik was opgelucht dat ik geen moeder ging worden.


  En dat soort ranzige waarheid houd je toch liever voor jezelf, want misschien dacht de kosmos wel dat je het meende toen je die ene keer fluisterde: ‘Alsjeblieft, ik wil geen moeder worden.’


  


  Een paar dagen na de gebeurtenissen met Lyla en het restaurant zaten Ben en ik in de spreekkamer van dokter Horwarth en kregen we het nieuws waar ik nog helemaal niet aan toe was. Maar ja, wanneer ben je wel toe aan de harde realiteit dat je nooit je eigen kind zult dragen? Nooit, realiseerde ik me terwijl ik langzaam verdronk in zijn woordenstroom. Ik bevond me in dezelfde draaikolk als na die eerste negatieve zwangerschapstest, al die jaren geleden. Maar nu was er geen reddingsboot meer in de buurt, geen zwemvest, niets wat kon voorkomen dat ik rechtstreeks naar de bodem zou zakken.


  ‘Weet je nog dat ik heb gezegd, helemaal aan het begin van deze procedure, dat je ergens een streep in het zand moest trekken, dat je moest besluiten tot hoever je wilde gaan en wat je je lichaam allemaal aan wilt doen om je doel te bereiken?’ Dokter Horwarth legde zijn handen op zijn bureau, het begrip droop van zijn vriendelijke gezicht.


  Maar misschien begreep hij verstandelijk wel wat er door ons heen moest gaan, de foto’s van zijn lachende gezinnetje op de hoek van zijn bureau bewezen dat hij het niet echt meevoelde, niet kón meevoelen.


  ‘Ja, dat weet ik nog,’ zei ik. Mijn stem brak. Ben hield mijn hand vast zoals ik had verwacht, zoals hij dat al die keren daarvoor ook had gedaan, maar dit keer troostte het me niet.


  ‘Ik vraag me af of we die streep nu niet heel dicht genaderd zijn. Ik wil het best blijven proberen. We kunnen nog een IVF-behandeling starten… maar ik wil ook eerlijk tegen je zijn,’ zei dokter Horwarth. ‘Het spijt me, maar ik verwacht geen positieve resultaten meer.’


  Ik was woedend – op mijn lichaam, op dokter Horwarth, op Ben die maar bij me bleef in plaats van weg te gaan en een vrouw te zoeken die wel vruchtbaar was, op de vrouw in de wachtkamer die met ingehouden opwinding een telefoongesprek zat te voeren terwijl ze naar de foto van haar echo keek en lachte van oor tot oor. En aan de randen van die woede zat zo’n scherpe pijn dat ik bang was voor wat er zou gebeuren als ik daaraan toe zou geven.


  Hoofdstuk 15


  


  


  


  Kate


  


  November


  


  De wachtkamer zat stampvol. Ik keek op mijn horloge en zag dat ze al twintig minuten was uitgelopen. Ik ging zitten, pakte een tijdschrift – een jonge beroemdheid met een ring met een diamant zo groot als een marshmallow, verklaarde dat haar verkering van drie maanden ‘de tijd van haar leven’ was – en nam een slok van mijn koffie. De meeste vrouwen zagen erg op tegen een bezoekje aan de gynaecoloog, maar ik vond het altijd fijn om te gaan. Niet vanwege de lichamelijke onderzoeken, dat zou een beetje te ver gaan, maar omdat de praktijk van dr. Lisa Kadari een goede koffiemachine had, een grote glazen schaal met per stuk verpakte chocolaatjes en de beste tijdschriften. Een bezoekje aan de praktijk voelde bijna als een vakantie.


  Ik bladerde door het tijdschrift, door suffe artikelen over beroemdheden die precies dezelfde dingen deden als wij gewone stervelingen – zoals hun kleren ophalen bij de stomerij en hun auto wassen – en legde na een paar minuten het blad weer weg. Ik keek nog even naar de andere titels, pakte het nieuwste nummer van Femme en zocht naar de pagina met recepten. Het was bijna Thanksgiving, en Hannah had twee pagina’s gevuld met een feestmaaltijd die je in minder dan een uur op tafel kon hebben staan. Toen ik haar foto in het hoekje zag, realiseerde ik me dat die stralende vrouw op de foto totaal niet leek op de vrouw met wie ik laatst uit was geweest – rode randen om haar ogen, een rommelige paardenstaart en geestelijk een wrak. Ze had willen afzeggen. Ze had zich niet zo lekker gevoeld en had me niet willen aansteken, en konden we niet een andere keer gaan? Een halfuurtje later had ik voor haar deur gestaan en gezegd dat ze, tenzij ze moest overgeven en veertig graden koorts had, gewoon met me meeging, en vervolgens had ze zich zwijgend aangekleed. Ben had haar bezorgd nagekeken toen ze de kamer uit gelopen was om zich om te kleden. Wij hadden wat gebabbeld over onbelangrijke dingen als werk en de laatste voetbalwedstrijd van de meisjes, en toen was ze weer tevoorschijn gekomen. Ik wist dat hij zich zorgen maakte, en dat deed ik ook. De laatste paar maanden hadden een behoorlijke wissel op haar getrokken, en het leek wel alsof wat het dan ook was dat vanbinnen aan haar knaagde, nu zichtbaar werd aan de buitenkant zodat iedereen het kon zien.


  Nog eens twintig minuten en twee tijdschriften later zat ik op de onderzoekstafel te wachten op de dokter. Er werd op de deur geklopt, en van de andere kant klonk de stem van een vrouw: ‘Kate? Ben je zover?’


  Lisa Kadari was een kleine vrouw met een indrukwekkende presentatie. Ze had een tweeling van dertien, jongens van zesenhalf pond per stuk, die ze op een of andere manier zelf had weten te baren, een stralende huid en glanzend haar dat in een lange staart op haar rug hing. Toen ik haar eens vroeg hoe ze haar haar zo glanzend kreeg, antwoordde ze: ‘Genen en kokosolie.’ Dus kocht ik een enorme pot van dat spul, smeerde mijn haar er ’s avonds mee in en werd wakker met een enorme vetvlek op mijn kussensloop, ondanks het douchemutsje, en een puist op mijn voorhoofd. Tot zover mijn experiment met de kokosolie.


  Ze kwam binnen en nam ter begroeting mijn beide handen in de hare, en ik zag nog een vage hennatatoeage op haar huid. ‘Mijn nichtje is dit weekend getrouwd,’ zei ze, en ze hield haar handen met gespreide vingers in de lucht om de tatoeage te laten zien.


  ‘Mooi,’ zei ik, kijkend naar de ingewikkelde patronen van donkerbruine ranken en blaadjes die van haar vingers over de rug van haar hand naar haar onderarm slingerden en verdwenen onder de mouwen van haar pastelroze blouse die onder haar witte schort uitstaken.


  ‘Dank je, dat vind ik ook. Vertel eens, hoe is het met je?’


  Plichtmatig praatte ik haar bij over de meisjes en David en het leven, en toen vroeg ze: ‘En wat kan ik vandaag voor je doen?’


  Ik ging even verzitten, schraapte mijn keel en keek naar mijn teennagels, die ik die ochtend haastig had gelakt toen ik zag hoe lelijk ze waren. Mijn voeten zouden nooit de schoonheidsprijs winnen, ik had knobbelige tenen en vergroeide nagels als gevolg van jarenlange dansles in te krappe schoenen.


  Mijn jaarlijkse controle was pas over zeven maanden, en toen ik belde voor een extra afspraak was ik een beetje vaag gebleven over de reden.


  ‘Ik wilde een paar dingen vragen.’ Mijn stem begon te bibberen, en ik lachte. ‘Ik weet niet waarom ik opeens zo zenuwachtig word.’


  Dokter Kadari glimlachte. ‘Wat wil je weten?’


  ‘Iets over zwanger worden,’ zei ik, en de woorden tuimelden mijn mond uit.


  ‘Wil je nog een kind?’


  ‘Nee… dat niet…’ Lisa’s wenkbrauwen gingen langzaam omhoog, en zwijgend wachtte ze op mijn verklaring. ‘Na Davids sterilisatie lijkt me dat een tikkeltje ingewikkeld.’


  ‘Inderdaad, dat is het hele idee van een sterilisatie,’ zei ze lachend.


  Ik haalde diep adem en keek weer naar mijn tenen.


  ‘Nou, het gaat om het volgende. Ik wil graag weten of ik nog kinderen kan krijgen. Je weet wel, of mijn eicellen nog goed zijn en dat soort dingen.’


  Ze leunde achterover op haar stoel en legde haar handen op haar knieën. ‘Tja, je bent pas vijfendertig en je hebt twee prachtige, gezonde kinderen,’ zei ze. ‘Natuurlijk kunnen we alleen op grond van je leeftijd niks zeggen over de kwaliteit van je eicellen, maar ik zou denken dat je er vast nog wel een aantal hebt die goed zijn. Ze knipoogde en glimlachte naar me, en ik lachte terug.


  ‘Ik heb een plan en voordat ik iets tegen iemand zeg, wil ik graag jouw medisch advies. Kan dat?’


  ‘Daar ben ik voor,’ zei dokter Kadari. ‘Maar vertel eens, wat ben je van plan?’


  Hoofdstuk 16


  


  


  


  Kate


  


  ‘Ik ben vandaag bij dokter Kadari geweest,’ zei ik tegen David terwijl we hand in hand een paar stappen achter de meisjes liepen. We hadden hun een ijsje beloofd als ze voor het eten hun huiswerk af zouden hebben, en nu waren we op weg om die belofte in te lossen.


  ‘O? Hoe is het met haar?’ David trok met zijn middelvinger kleine cirkeltjes in mijn handpalm. Het kriebelde wel, maar niet genoeg om mijn hand terug te trekken.


  ‘Prima. Hetzelfde. Klein. Nog altijd perfect haar.’ Ik zuchtte en haalde mijn vrije hand door mijn eigen haar, dat nodig gewassen moest worden.


  David keek naar me en lachte. ‘Ik hoop dat je niet weer met die kokosolie aan de gang gaat.’


  ‘Dat spul heb ik jaren geleden aan Hannah gegeven. Kennelijk kun je er goed mee bakken.’


  ‘Ik dacht dat je een paar maanden geleden nog bij dokter Kadari was geweest?’


  ‘Dat is ook zo,’ begon ik, en ik riep naar de meisjes dat ze aan het einde van de stoep moesten wachten.


  ‘Ze wachten altijd, hoor,’ zei David, en hij drukte een kus op mijn hand. ‘Ik denk dat dat iets is wat je binnenkort wel los kunt laten.’


  ‘Zodra jij ophoudt met hun druiven en knakworstjes in stukjes te snijden, zal ik hiermee ophouden.’ Ik knikte en gebaarde naar de meisjes dat ze door mochten lopen toen ze riepen dat er geen auto’s aankwamen. ‘Maar inderdaad, ik ben een paar maanden geleden bij haar geweest voor mijn jaarlijkse controle. Vandaag was ik er voor iets anders.’


  ‘Alles in orde?’ vroeg David luchtig, ervan overtuigd dat ik het wel gezegd zou hebben als er iets mis was.


  ‘Yep.’


  ‘Mooi.’


  Even was het stil, en ik overdacht hoe ik moest vertellen wat ik wilde vertellen. Het was allemaal zo ingewikkeld geworden na het gedoe met Lyla, en toen ik drie pijnlijke uren met Hannah in het café had doorgebracht, waarbij ze eindeloos naar haar ene glaasje witte wijn had zitten staren, had ik een besluit genomen.


  Maar voordat ik het in de praktijk kon brengen, moest ik met David overleggen. Alleen wist ik niet hoe ik voldoende duidelijk kon maken hoe wanhopig Hannah was, zodat hij zou inzien dat dit een goede optie was, de beste optie, als je het mij vroeg.


  We waren vlak bij de ijssalon, en ik moest het zeggen voordat we daar gingen zitten en ons ijsje bestelden.


  ‘Ik kan haar helpen.’


  David keek naar me, maar ik hield mijn ogen strak op de meisjes gericht, die over de barsten in de stoeptegels sprongen en een liedje zongen dat ik niet kon verstaan.


  ‘Wie kun je helpen? Dokter Kadari?’


  ‘Nee, niet dokter Kadari. Hannah. Ik kan Hannah helpen.’


  ‘Wat bedoel je? Hoe wil je haar helpen?’ vroeg David, die er nu niets meer van begreep.


  ‘Ik zou een baby voor haar kunnen dragen.’


  David bleef zo abrupt stilstaan dat ik geen tijd kreeg om mijn snelheid aan te passen en mijn hand uit de zijne schoot. Ik keek van hem naar de meisjes, die nu de ijssalon bereikt hadden en aan een tafeltje op het terras waren gaan zitten. Ze schommelden met hun benen zoals jonge meisjes vol energie doen als ze stil moeten zitten.


  Hij keek me aan en zei niets, en ik wist dat hij probeerde te bedenken hoe hij moest reageren. Even later liep hij in twee stappen naar me toe, pakte mijn hand en trok me iets te hard mee, in de richting van de meisjes.


  ‘Nee,’ zei hij terwijl hij een meter voor me uit ging lopen.


  ‘Nee?’ vroeg ik, en dit keer was ik degene die stilstond en doelgericht mijn hand uit de zijne trok. Ik weet zeker dat de meisjes zich afvroegen wat we in godsnaam daar midden op de stoep aan het doen waren.


  ‘Nee,’ zei hij nog een keer met zijn handen diep in de zakken van zijn spijkerbroek en zijn schouders naar voren zoals hij altijd deed als hij boos was.


  Ik probeerde niet te reageren zoals ik zou willen – namelijk tegen hem gillen dat hij een ander woord moest gebruiken dan ‘nee’.


  ‘Je kunt dit niet zomaar met één woord verbieden.’


  Hij beet op zijn onderlip, staarde me aan en ademde diep in. ‘En jij kunt niet zomaar een plan maken zonder eerst met mij te overleggen.’


  ‘Maar dat is toch precies wat we nu doen?’ zei ik met een diepe zucht van frustratie.


  ‘Hoor eens, dit is nu niet handig. We gaan naar het terras, bestellen ijs en kletsen met de kinderen, en dan bespreken we dit later wel.’


  ‘Best,’ zei ik, en ik draaide me om en liep naar het terras van de ijssalon.


  Ik weet niet wat ik had verwacht en wist hoe onhandig het was om erover te beginnen op een moment dat we het eigenlijk niet konden bespreken, maar toch was ik pissig. Tegenwerpingen als ‘mijn lichaam, mijn besluit’ lagen op mijn lippen, maar ik hield me in, want ik wist dat dat grote nonsens was. Natuurlijk was het niet alleen mijn besluit; als het plan doorging, moest David erachter staan.


  Dus moest ik nu uitzoeken hoe ik David zover kon krijgen.


  


  Een hele poos later, na de ijsjes, de meisjes gedoucht en naar bed terwijl David en ik amper een woord met elkaar wisselden, zaten we op de lichte houten stoelen – van het tuinstel van mijn moeder – op het dakterras boven onze slaapkamer, twee onaangeroerde glazen rode wijn tussen ons in op het tafeltje.


  De geluiden van autoclaxons, voetgangers en een huilende baby een paar verdiepingen lager vulden de ongemakkelijke stilte die ontstaat als je de lelijke dingen die je zou willen zeggen binnenhoudt, waar ze niemand anders kunnen kwetsen dan jezelf.


  ‘Het spijt me dat ik het niet met je heb overlegd voordat ik naar dokter Kadari ging.’ Achteraf leek het toch niet zo’n goed idee om dit enorme plan eerst met mijn gynaecoloog te bespreken en daarna pas met mijn man.


  ‘Daar gaat het niet om,’ zei hij, de wijn in zijn glas walsend zonder een slok te nemen. Hij zette het glas terug op het tafeltje, strekte zijn benen en kruiste zijn enkels. Een van zijn slippers zat scheef, maar dat scheen hem niet te deren. ‘Maar dat je serieus dacht dat het een optie was.’


  Ik slikte moeizaam en dwong mezelf dit in alle redelijkheid te bespreken. ‘Oké, en waarom zou het geen reële optie zijn?’


  ‘O, geen idee. Misschien omdat we zelf kinderen hebben om rekening mee te houden. Of omdat we drukke levens hebben en je meer dan eens hebt gezegd dat je geen kinderen meer wilde.’


  ‘Maar dit kind zou niet van mij zijn, niet van ons.’


  ‘Als je echt denkt dat dat waar is, ben je niet goed bij je hoofd,’ zei David met ingehouden frustratie.


  Ik probeerde niet te huilen, deels vanwege de starheid van zijn houding en deels omdat ik zo zielsgraag wilde dat hij mijn kant van het verhaal zou willen zien – hetgeen steeds minder waarschijnlijk werd naarmate het gesprek vorderde. Ik dronk mijn glas leeg en pakte toen dat van David.


  ‘Nou, op jouw bereidheid om mijn kant van het verhaal te willen horen,’ zei ik, en ik hield het glas in de lucht en nam er een enorme slok uit.


  ‘Kate, ik wil geen ruzie met je maken…’


  ‘Doe dat dan ook niet!’ Ik verslikte me in de laatste slok wijn, de bittere tannine brandde achter in mijn keel.


  David keek naar me, maar zei niets.


  Toen ik eenmaal uitgehoest was en nog een slok wijn had genomen, zakte de opwinding enigszins, maar niet genoeg om me helemaal te kalmeren, en ik zei: ‘Ik wil ook geen ruzie.’


  David knikte en pakte het wijnglas uit mijn handen. Hij nam een slok uit het bijna lege glas. ‘Weet je wel zeker dat Hannah en Ben dit zouden willen?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe dan? Heb je er al met ze over gepraat?’ zei hij met vlakke stem terwijl hij strak voor zich uit bleef kijken.


  ‘Nee, natuurlijk niet.’ Ik had het bijna gedaan toen we laatst iets waren gaan drinken en Hannah voor zich uit had gekeken alsof het nooit meer goed zou komen. Dat zei ik maar niet tegen David. Het gesprek was zo al ingewikkeld genoeg. ‘Maar ik weet dat een kind haar allergrootste wens is. En ik kan haar dat geven, David.’


  David mompelde iets in zichzelf.


  ‘Wat zei je?’ vroeg ik.


  Hij haalde diep adem en wreef met zijn handen over zijn gezicht. ‘Kate, ik waardeer heel erg dat je liefde voor Hannah zo ver gaat. Je hebt een heel groot hart. En je weet dat ik ook graag wil dat zij een kind krijgen. Maar laten we de zaak even praktisch bekijken. Ze hebben niet eens embryo’s die levensvatbaar genoeg zijn om in Hannahs baarmoeder terug te plaatsen. Hoe kun jij een baby voor hen dragen als er geen embryo’s zijn?’


  Ik deed mijn ogen dicht, ik wilde zijn reactie niet zien op wat er nu ging komen.


  ‘Ik zou mijn eigen eicellen gebruiken.’


  Met een klap zette hij zijn glas op de armleuning van de stoel. Ik schrok van het geluid en keek in zijn richting, ervan overtuigd dat het glas gebroken zou zijn.


  ‘Dat kun je niet menen.’


  ‘Zeker wel.’


  David ging staan en leunde over de reling. Ik keek naar zijn profiel. Hij had zijn schouders opgetrokken en zijn vingers in elkaar gestrengeld.


  ‘Daar komt niks van in.’ Koud. Emotieloos. Niet onderhandelbaar.


  Oké dan. Hij kon het krijgen zoals hij het hebben wilde.


  ‘Nogmaals, jij kunt dit niet zomaar verbieden,’ zei ik met een vreugdeloos lachje voordat ik zijn wijnglas leegdronk.


  Met een ruk draaide hij zich om en keek me aan. ‘Begrijp je zelf wel wat je zegt?’ vroeg hij. ‘Je stelt voor om een halfzusje of halfbroertje van Ava en Josie aan Hannah en Ben te geven. Je hebt het over het weggeven van je eigen kind. Een deel van jezelf! Gewoon weggeven, verdomme!’ Op dat moment wist ik dat het hem niet ging over het besluit zelf of het feit dat ik er niet goed over gecommuniceerd had. Hij was boos op me omdat ik een kostbaar deel van mezelf aan iemand anders zou geven.


  ‘Ja, maar… daar gaat het nou precies om, David. Deze baby is niet mijn kind. Of jouw kind. Of het broertje of zusje van Ava en Josie. Het is maar een eicel. Een eicel. Een eicel is geen kind. Of een broertje of zusje.’ Ik was voor hem gaan staan, mijn handen tegen zijn borst. Smekend. Trillend van te veel wijn in te korte tijd en van angst dat hij nooit zou begrijpen hoe graag ik dit wilde. ‘David, wij zijn zó gelukkig met onze meiden. Kun je je nog een leven zonder hen voorstellen? Dat is de toekomst van Hannah en Ben. Een toekomst zonder kinderen. Ze zullen nooit weten hoe het is om een eerste verjaardag te vieren. Of foto’s te maken als ze voor het eerst naar school gaan. Of een briefje te schrijven voor Sinterklaas. Er zal nooit een kind ‘papa’ of ‘mama’ tegen hen zeggen. Kun je je dat voorstellen?’


  David keek me aan, zijn mond nog steeds verwrongen van boosheid.


  ‘Ik kan het. Dokter Kadari heeft me groen licht gegeven. Ik ben jong en gezond en ik ben eerder zwanger geweest. En dan, Hannah is mijn beste vriendin. Ik wil alles voor haar doen.’


  ‘Is dat nou niet juist het probleem, Kate?’ Davids stem klonk wat zachter nu, maar zijn ogen spuwden nog altijd vuur.


  Ik keek hem vragend aan, niet zeker van wat hij bedoelde.


  ‘Je hebt al besloten dat je dit voor Hannah wilt doen. Je weet nog niet half wat je je allemaal op de hals haalt met dit idiote plan. Je zult negen maanden zwanger zijn van een kind waar ik part noch deel aan heb gehad, en vervolgens geef je dat weg. Zomaar. Je geeft je kind weg. En het kwam nog niet eens in je op om er eerst met mij over te praten? Echt, Kate, je hebt het hier over een kind krijgen met een andere man. Wat had je verdorie dan verwacht dat ik zou zeggen?’


  ‘Je wordt er niet knapper op als je jaloers bent.’ Zodra de woorden mijn mond uit waren, had ik al spijt. Ik wist dat het geen jaloezie was. Ik had niet verder gekeken dan Hannahs behoefte en mijn mogelijkheid om daarin te voorzien, en het enige wat David deed, was me daarop wijzen.


  ‘Jaloezie! Denk je verdomme nou echt dat ik jaloers ben?’ Hij zette een stap in mijn richting, en instinctief ging ik wat achteruit, omdat ik voelde dat een beetje ruimte op dit moment geen kwaad kon. ‘Waarom moet jíj dit trouwens doen? Kunnen ze niet iemand anders zo gek krijgen?’


  Mijn antwoord klonk verward, hardnekkig en zonder de zelfverzekerdheid waar ik op gehoopt had. ‘Omdat er niemand is die zo veel van Hannah houdt als ik. Het gaat niet alleen om een eicel, of een kind krijgen van een andere man, of het verhuren van mijn baarmoeder. Het gaat erom dat ik iets voor mijn beste vriendin kan doen wat haar leven zal veranderen, gewoon omdat het kan. Ik wil dit doen, David. Help me alsjeblieft. Ik kan en wil het niet als jij er niet achter staat.’


  Ik huilde nu en klampte me met twee handen aan zijn overhemd vast, onze gezichten vlak bij elkaar. Hij legde zijn handen om mijn gezicht, en ik leunde nog steviger tegen hem aan. Na een poosje voelde ik zijn lippen op mijn haren en daarna op mijn voorhoofd en mijn wangen. Hij glimlachte, en ik glimlachte terug, wetend dat hij zijn verzet had opgegeven, dat hij nu aan mijn kant stond. Ik wist dat dat uiteindelijk zou gebeuren.


  ‘Ik hoor wat je zegt.’


  Opluchting stroomde door me heen. ‘Dank je, ik weet dat het niet…’


  ‘Kate, stop. Mijn antwoord is nog steeds nee. Ik ga hier niet mee akkoord, en dat zal ook niet veranderen.’


  Daarop kuste hij nogmaals mijn voorhoofd, liep om me heen en ging de slaapkamer binnen. Ik bleef alleen achter onder de sterrenhemel, met stomheid geslagen, mijn wangen nat van de tranen en met pijn in mijn maag van de wijn en de teleurstelling.


  Hoofdstuk 17


  


  


  


  Hannah


  


  Claire schoof een bord vol met geitenkaas gevulde dadels en een met spiesjes met mozzarella, tomaat en basilicum in mijn richting. ‘Zou je deze op die tafel daar willen zetten?’ Ik pakte de borden op en klemde het flesje balsamicodressing dat ze me aanreikte onder mijn arm. ‘Spiralen, graag, geen zigzagjes.’


  Ondanks het feit dat ze jonger was dan ik, en ik degene was met de culinaire expertise, benadrukte mijn zus altijd dat ik in situaties als deze haar ondergeschikte was. Maar omdat mama vandaag haar zestigste verjaardag vierde, had ik besloten om niet te doen wat ik altijd deed als Claire zo begon: met mijn ogen rollen als een puber en zigzagjes maken in plaats van spiralen, en als ze er later wat van zei, roepen: ‘Oeps! Sorry, dat heb ik niet gehoord!’


  Peter en Claire woonden in Pacific Heights in een botergeel victoriaans Queen Annehuis – iets te geel naar mijn smaak – met kleurrijke glas-in-loodramen in de voorgevel. Ben was helemaal weg van de architectonische details, zoals de torentjes, de overdekte veranda’s en het patroon in de dakpannen, en vond het een geweldig huis. Maar het was te groot, en ondanks de kleur en de intieme hoekjes en zitjes vond ik het koud en leeg. Claire zou daarop zeggen dat ik gewoon jaloers was, en voor een deel had ze misschien gelijk. Het was een groter huis dan ik ooit zou bezitten, vooral omdat ons spaargeld de afgelopen jaren was opgegaan aan vruchtbaarheidsbehandelingen en medicatie.


  Mama’s appartement lag aan de achterkant, compleet met een keukentje, badkamer, woon- en slaapkamer, en het paste precies bij haar. Ze bleef maar tegen iedereen roepen hoe geweldig het huis was en hoe dankbaar ze was dat Claire en Peter ruimte voor haar hadden gemaakt. Ik had dan altijd de neiging om te zeggen dat ze toch nooit thuis waren vanwege werk, feestjes of weekendjes weg, dus dat het zodoende ook niet zo moeilijk was om je huis te delen. Maar ik hield mijn mond, want Claire had het in elk geval aangeboden. Dat was meer dan ik had gedaan.


  We hadden een surpriseparty voor mama georganiseerd. Het gezelschap bestond uit vrienden van haar bridgeclub en haar leesclub, een paar buren, Claire en Peter, en Ben en ik. Ik zag er al weken tegen op, omdat ik labiel was van alle onderzoeken en wist dat Claire en mijn moeder een volledige update zouden willen. Ben had me een glas cognac gegeven voordat we weggingen, in de wetenschap dat een avond met mijn zus en mijn moeder daarom vroeg, en gelukkig was ik nog helemaal warm en ontspannen van de alcohol.


  ‘Kan ik verder nog iets doen?’ Ik stond in de deuropening van de keuken en keek toe terwijl Claire heen en weer rende van de oven naar het aanrecht en terug, druk bezig, maar in een smetteloze jurk onder haar al even smetteloze schort. Ik moest lachen als ik aan mijn eigen schort dacht, dat zo vol vlekken zat dat je de afbeelding eronder niet meer kon zien. Ik had dat schort van David en Kate gekregen toen ik de baan bij Femme kreeg, en ik had het nog nooit gewassen, want ik vond dat je al die vlekken en spetters niet mocht verwijderen omdat ze het resultaat waren van veel werk en creativiteit.


  Maar ofschoon Claire er tiptop uitzag vandaag leek het wel alsof ze er met haar hoofd niet bij was. Ze stond met een hand in haar zij voor een geopende koelkast en keek naar de inhoud zonder iets te pakken.


  ‘Heb jij de cupcakes meegebracht?’ vroeg ze, nog altijd in de koelkast starend.


  Ik dacht even na. ‘Natuurlijk heb ik die meegebracht. Je hebt me twintig minuten geleden toch met die cupcakes zien binnenkomen?’ Zoals op elke verjaardag in de familie had ik een stuk of twintig red velvet cupcakes gebakken, versierd met room, een recept van onze grootmoeder.


  Ze antwoordde niet en ging verder met het klaarzetten van wijn- en champagneglazen op de keukentafel. Toen ze zich omdraaide, stootte ze een van de glazen om, en met een klap viel het stuk op de granieten vloer.


  ‘Shit!’ riep ze, en ze sprong achteruit om het rondvliegende glas te ontwijken. Ze haalde een stoffer en blik uit het aanrechtkastje en veegde zo snel het glas van de vloer dat ik niet eens tijd had om tegen haar te zeggen dat ze voorzichtig moest zijn.


  Terwijl ze de laatste splinters op het blik veegde, keek ik haar onderzoekend aan. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Niks. Hoezo?’ Ze schudde de scherven in de vuilnisbak en stopte stoffer en blik weer in het aanrechtkastje.


  ‘Er is iets vreemds. Je bent er niet bij en je doet onhandig.’


  ‘Echt niet,’ zei ze met een hoog stemmetje. Ik keek haar veelbetekenend aan, en toen legde ze haar hoofd in haar nek, zuchtte en keek naar het plafond.


  ‘Goed dan. Ik ben zwanger.’


  Ik had van alles verwacht als antwoord op mijn vraag, maar dit niet. De cognac steeg meteen naar mijn hoofd. Ik had Claire nog nooit horen zeggen dat ze een kind wilde. Ik werd overspoeld door jaloezie en plofte neer op een van de hoge barkrukken.


  ‘Nog maar net. Zes weken. En niet gepland,’ zei ze met haar blik op mij, alsof dat de gang van zaken moest verklaren. Ze had tranen in haar ogen, en ik kon mijn jaloezie net voldoende onder controle houden om te zien dat ze net zo van streek was door dit nieuws als ik. Ik hoefde in elk geval niet ‘gefeliciteerd!’ te roepen en net te doen alsof dit het beste nieuws was dat ik ooit had gehoord.


  Ik knikte en staarde naar het tafelblad, waarop nog een paar glassplinters waren achtergebleven. ‘Wat vindt Peter ervan?’


  ‘Hij vindt het prachtig, dat snap je,’ zei ze met nauwelijks verholen irritatie. ‘Maar hij is niet degene die zijn carrière moet opschorten, of vreselijke positiekleding moet dragen, of borstvoeding moet geven.’ Ze sneed een citroen in tweeën en begon plakjes te snijden, en ik wilde tegen haar gillen dat moeder zijn zoveel meer was dan dat. Maar door haar volgende opmerking werd ik met stomheid geslagen. ‘Ik heb erover gedacht het weg te laten halen,’ zei ze zachtjes, zodat ze zeker wist dat niemand anders het zou horen, zich volstrekt niet bewust van het feit dat ik juist degene was die in bescherming zou moeten worden genomen tegen deze bekentenis – het leek wel of ze het schilmes recht in mijn middenrif stak. Toen keek ze me aan, mijn gezicht sprak waarschijnlijk boekdelen.


  ‘Shit, Hannah, sorry! Dat had ik niet moeten zeggen… na alles wat jij en Ben hebben doorgemaakt. Dat was echt heel stom van me. Maar het kwam ook zo onverwacht, en ik ben helemaal de kluts kwijt. Door die baby kan ik niet meer nadenken.’ Ze legde haar mes neer en pakte met haar citroensaphand de mijne vast. Ik probeerde te glimlachen en zei toen dat ik blij was dat ze de baby zou houden en zag dat ze zich daardoor alweer een stuk beter voelde.


  Ik keek toe hoe ze de volgende citroen aan plakjes sneed en zag haar gladde blonde paardenstaart, haar blozende wangen en haar diamanten oorknopjes, allemaal even mooi en kloppend. Het leven kon soms zo verdomde oneerlijk zijn. Zij had wat ik zielsgraag wilde hebben, erger nog, zij kreeg per ongeluk waar ik jaren naar had verlangd. En ik had wat zij wilde hebben: onvruchtbaarheid, het perfecte excuus voor een kinderloos leven.
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  Kate


  


  Sinds die ene avond was de sfeer tussen David en mij nogal gespannen, en ik werd een beetje kriebelig van de koele beleefdheid die er in ons huis hing. Mijn boosheid was na een dag of wat wel gezakt, tegelijk met mijn zelfingenomenheid. Om het plan zomaar te accepteren was ook wel veel gevraagd. Dat wist ik al die tijd wel, maar toch had ik verwacht dat hij mijn kant van het verhaal ook zou willen zien.


  Ik wilde dat ik er met mijn moeder over kon praten. In een poging dichter bij haar te zijn ging ik naar de begraafplaats, maar wat mensen ook zeggen over hoe troostend het is om een plek te hebben waar je naartoe kunt gaan, in de praktijk zit je toch tegen een plaat graniet te praten die niks terug kan zeggen.


  Vanavond was het spelletjesavond, bij Hannah en Ben dit keer, en we hadden net de meisjes achtergelaten met een oppas. Voor vijftien dollar per uur. Nog een reden dat ik mijn moeder miste – niet alleen hoefden we haar niet te betalen, maar als we thuiskwamen, was de was opgevouwen en de keuken schoongemaakt en hadden de meisjes weer iets nieuws geleerd van hun toegewijde en creatieve oma. Bijvoorbeeld hoe je een minikruidentuintje aan moest leggen, of hoe je met één hand en een botermesje eieren kon breken, of hoe je van bakpoeder, azijn, rode kleurstof en een plastic fles bedekt met papier-maché een spuitende vulkaan kon maken.


  De taxi zette ons voor het huis van Hannah en Ben af, een typisch Noe Valley-rijtjeshuis. Het was vanbinnen en vanbuiten gerestaureerd zonder dat de architectonische details verloren waren gegaan, zoals de originele daklijsten en het hekwerk om de veranda, en tevens hadden ze wat luxe aanpassingen doorgevoerd, zoals vloerverwarming in de badkamer en de keuken en een serre aan de achterkant. Het huis was van Bens ouders, en Hannah en Ben huurden het van hen, dat was dan ook de reden dat ze dit mooie victoriaanse huis konden betalen in deze buurt, waar de huizenprijzen toch algauw rond de anderhalf miljoen dollar lagen.


  We stonden op het stoepje voor de deur, en ik belde aan. Binnen hoorde ik de bel weergalmen door het huis. David kwam naast me staan, en ik probeerde de doffe hoofdpijn die zich achter mijn ogen begon op te bouwen en de tintelingen in mijn vingers te negeren, lachte krampachtig toen Ben opendeed en stapte binnen in een geur van kruiden en iets donkers en zoets. In de hal klonk het geluid van een mixer, dat bijna de muziek overstemde – de Buena Vista Social Club, die Hannah altijd op had staan als ze aan het koken was.


  Hannah was zoals gewoonlijk in de keuken, de mixer in haar hand en haar schort vol donkerbruine spetters. In haar andere hand hield ze een spatel, waarmee ze het beslag van de zijkanten van de kom schraapte. Ik gaf haar een kus op haar wang en wierp een blik in de donkerrode mengkom.


  ‘Wat ben je aan het maken?’


  ‘Mexicaanse chocoladebroodpudding,’ zei ze. ‘Speciaal voor jou zonder rozijnen.’


  ‘Jij houdt echt veel van mij,’ zei ik. Ik had een hekel aan rozijnen, aan dat gerimpelde vruchtvlees dat urenlang aan je tanden bleef plakken. Ik stak mijn vinger in het beslag en likte hem af. ‘Heerlijk,’ mompelde ik.


  ‘Je weet dat er rauwe eieren in zitten,’ zei Hannah, en ze lachte toen ik schrok en een hand voor mijn mond sloeg. ‘Komt goed, liefje. Ben, wil jij iets inschenken voor Kate?’


  Hannah lachte toen ik de verse margarita uit Bens hand trok. Het glas was tot de rand gevuld met de groene, lobbige vloeistof. Ik nam snel een slok en voelde de kick van het zeezout dat zich op mijn tong vermengde met de zoetzure smaak van het drankje. ‘Dank je,’ zei ik, en ik nam meteen een tweede slok. Ik hoopte dat alcohol vanavond geen kwaad kon, gezien die opkomende migraine, maar toen bedacht ik dat het me niks kon schelen en nam ik nog een flinke slok.


  ‘Misschien kan ik je beter meteen de hele kan geven?’ vroeg Ben lachend. David keek even naar me, en ik wist wat hij dacht – dat ik kalm aan moest doen als ik de volgende dag niet met een emmer naast mijn bed in een donkere kamer wilde doorbrengen – maar hij hield wijselijk zijn mond.


  ‘Haha,’ zei ik, ‘zo is het goed, hoor, dank je.’


  Ben en David begonnen te kletsen over werk en honkbal, hetgeen voor mij een teken was om af te haken en me op Hannah te richten. Ik ging op een barkruk zitten, nipte van mijn margarita en observeerde haar. Ze zag er beter uit dan de laatste keer dat ik haar had gezien, al leek ze wel een beetje dun – haar wangen waren ingevallen, en haar schort zat strak om haar middel geknoopt.


  ‘Je lijkt een beetje dunnetjes,’ zei ik. ‘Hoe zit dat?’


  ‘Is dat als compliment bedoeld?’ Ze lachte en goot het chocoladebeslag over de berg broodkruimels in een witte aardenwerken ovenschaal.


  ‘Dat hangt ervan af of je graag dunnetjes genoemd wilt worden.’


  ‘Hou op, zeg, ik ben niet dunnetjes.’ Hannah stelde de ovenwekker in en schonk zichzelf nog een margarita in. ‘Maar ik ga zeker tegen mijn moeder zeggen dat jij me zo genoemd hebt. Zal ze enig vinden.’ Ze lachte zuinigjes naar me en schoof de schaal met guacamole in mijn richting. ‘Hier, eten.’


  Ik knabbelde op een tortillachip met een flinke schep guacamole. Hannahs guacamole was fantastisch dankzij een geheim ingrediënt dat ze weigerde prijs te geven. ‘Hoe is het met Ellen?’


  ‘O, je kent dat wel. Druk met bridgen en rondreizen, maar ze vindt altijd een moment om mij artikeltjes te sturen over hoe ontspanning de kans op zwangerschap kan vergroten.’


  ‘Ze bedoelt het goed, liefje.’


  Hannah zuchtte. ‘Dat weet ik. En ik mag al helemaal niet klagen, omdat het eigenlijk heel goed is om me lekker aan haar te ergeren.’ Ze keek me verdrietig aan en wreef over de rug van mijn hand. ‘Sorry.’


  ‘Geeft niks. Klaag maar een eind weg. Ik geniet van jouw verhalen over Ellen.’


  ‘Dan heb ik er nog een voor je.’


  ‘O ja? Kom maar op!’ Ik schepte nog wat guacamole op een chip en leunde over het aanrecht.


  ‘Gisteren stuurde ze een enorme bos bloemen met een kaartje met “Zwanger! Gefeliciteerd!” naar het kantoor van Claire en Peter, terwijl Claire op haar werk nog niemand iets verteld heeft. Peter was opgelucht, omdat hij graag wilde dat het bekend werd, maar Claire was des duivels.’


  Mijn mond viel open, de tortillachip bleef halverwege de route steken.


  ‘O, sorry. Had ik nog niet verteld dat Claire zwanger is? Verrassing!’ Hannah rolde met haar ogen en dipte haar tortillachip in de guacamole.


  ‘O. Fuck,’ zei ik.


  ‘Dat zei ik dus ook. Het was niet eens gepland. Ze roept alleen maar “O, jeetje, hoe kan dat nou?” en is er niet eens blij mee. Je weet hoe Claire is. Het moederschap staat helemaal onder aan haar lijstje, net onder de keukenvloer –’ Hannah keek op en viel stil.


  Ik draaide me om en zag Ben en David de keuken in komen. ‘Ik laat David even het kantoor zien,’ zei Ben.


  David schraapte zijn keel en zette zijn biertje op het aanrecht zonder mij aan te kijken, en ik hoopte dat Ben en Hannah de ongemakkelijke spanning tussen ons niet op zouden merken.


  ‘Kantoor?’ vroeg ik toen ze naar boven waren.


  ‘Nou ja, waarschijnlijk hebben we nooit een kinderkamer nodig, dus…’ Hannah klemde haar lippen op elkaar.


  ‘O, Han, niet huilen!’ Ik gaf haar een zakdoekje, dat ze verfrommelde in haar hand in plaats van dat ze haar tranen ermee droogde.


  ‘Ik wil ook niet huilen,’ zei Hannah. ‘Toch doe ik niks anders. Maar dat niet alleen. Ik zit de hele dag op internet te zoeken naar tips om zwanger te worden. En in de supermarkt staar ik naar de dikke buiken van volstrekte vreemden, en ik haat ze. En ik koop online allerlei kinderzooi die ik nooit nodig zal hebben. Ik ben één gigantisch onvruchtbaarheidscliché.’


  ‘Niet waar, je bent echt meer dan dat. Je bent prachtig en slim, en alles wat je kookt is perfect, en je hebt geweldige benen. Nee echt, ik wou dat ik jouw benen had. Ik heb van die korte beentjes met spataderen.’ Hannah lachte door haar tranen heen. Ik gaf haar nog een zakdoekje, en dit keer gebruikte ze het wel om haar gezicht droog te maken.


  ‘Weet je wat ik laatst gedaan heb?’ vroeg ze. ‘Ik ben naar een babywinkel gegaan en heb daar gezegd dat ik drie maanden zwanger was, maar dat ik graag alvast wat positiekleding wilde passen. En toen heb ik gevraagd of ik zo’n buikkussen mocht lenen, je weel wel, zo’n ding waarmee je echt zwanger lijkt?’


  Ik knikte en herinnerde me dat ik dat ook een keer had gedaan toen ik net zwanger was van Ava.


  ‘Dus toen heb ik dat ding omgegespt, en daarna heb ik wel een halfuur lang positiekleding gepast, en ik bleef maar huilen, en toen het meisje vroeg of alles in orde was, zei ik dat het door de hormonen kwam. Hoe idioot is dat?’


  ‘Dat is helemaal niet idioot,’ zei ik, en ik streelde haar onderarm.


  ‘Misschien dat nog niet, maar weet je wat ik toen deed?’ Hannah leunde naar voren en fluisterde: ‘Ik heb drie setjes kleren gekocht. Voor vierhonderd dollar!’ Eerst dacht ik dat ze weer huilde, maar toen realiseerde ik me dat ze lachte. Ze keek me aan, haar ogen nog steeds nat van de tranen, maar nu met een grote grijns op haar gezicht. ‘Ze liggen achter in de kast op de logeerkamer, onder de lakens en handdoeken.’


  ‘Bewaar ze maar,’ zei ik, en ik dronk mijn glas leeg. Hannah schonk mijn glas weer vol uit de nu bijna lege kan, en ik bedankte haar. ‘Als je ooit besluit om al het eten dat je klaarmaakt voor je werk op te eten in plaats van uit te spugen, dan heb je tenminste kleren die je passen.’


  Hannah gaf me een klap tegen mijn arm, en mijn margarita klotste over de rand van mijn glas. ‘Hannah!’ Ik lachte en sprong achteruit om de rondspattende margarita niet op mijn kleren te krijgen.


  ‘Oké, genoeg.’ Ik gleed van mijn barkruk, liep naar de koelkast en maakte hem open. ‘Waar zijn je eieren?’


  ‘Eieren? Hoezo?’


  ‘O, hier zijn ze,’ zei ik, en ik viste een doos eieren achter uit de koelkast. ‘Daar gaan we dan.’ Ik deed de deur van de koelkast dicht en pakte haar hand.


  Ze lachte. Waar gaan we heen?’


  Ik zei niets, maar trok haar mee naar de achtertuin en ging met haar voor de schutting staan die hun tuin van die van de buren scheidde. Ik zette het geopende doosje eieren voorzichtig op de grond en gaf haar een ei.


  ‘Gooi maar.’


  Hannah pakte het ei van me aan, maar bleef me met open mond aanstaren.


  Ik wees naar de schutting en pakte zelf een ei. ‘Gooi maar tegen de schutting. Zo.’ Ik zwaaide mijn arm naar achteren en gooide het ei in een mooie boog naar de schutting. Het sloeg met een bevredigende klap tegen het hout, de schaal viel op de grond en het eigeel droop langzaam naar beneden.


  ‘Wat ben jij in godsnaam aan het doen?’ vroeg Hannah, die naar de schutting met de viezigheid keek.


  ‘Niks wat je niet met een emmertje water weer schoon krijgt, en van mijn moeder moest ik altijd de eierschalen in de tuin gooien, dus je planten zijn er blij mee.’ Ik pakte nog een ei en voelde de gladde, koele buitenkant in mijn hand. ‘Luister, je zei dat je het huilen zat was, toch? Oké, misschien is het dan nu tijd om boos te worden. Gewoon boos. Je gooit zo hard als je kunt een ei tegen die schutting. Maak iets kapot. We hebben hier elf…’ Ik liet haar het ei in mijn hand zien. ‘Sorry, tien mogelijkheden om schade aan te richten waar niemand last van heeft. Geloof me, je knapt er erg van op.’


  Ik zwaaide mijn arm weer naar achteren. ‘En deze is voor Claire, omdat ze eerder zwanger is geworden dan ik, dat kleine kreng.’ Ik gaf Hannah een knipoog, en ze trok een raar gezicht. Toen knalde ik het ei tegen de schutting, en het spatte uiteen in een heldergele blubber. ‘O, dit is echt heerlijk, kan ik je vertellen. Probeer het maar.’


  Hannah draaide zich naar de schutting toe en zwaaide net als ik haar arm naar achteren. Ze tuitte haar lippen en concentreerde zich. ‘En deze is voor mijn waardeloze eicellen.’ Ze gooide het ei, en het landde vlak bij het mijne. Ze gilde en lachte, en ik trok mijn wenkbrauwen op.


  ‘Zo hé! Dat was bijna poëtisch. Maar? Voelt goed, hè?’


  ‘Heel goed,’ zei ze, en ze grijnsde naar me terwijl ze zich bukte om het volgende ei te pakken.


  


  Nadat we het hele doosje eieren tegen de schutting hadden gekwakt en de rommel hadden opgeruimd, gingen we op het gras liggen en staarden naar de bewolkte, sterreloze hemel. Hannah draaide haar hoofd naar me toe. ‘Oké, wanneer ga je me vertellen wat er speelt tussen jou en David?’


  ‘Is het zo duidelijk? Ik zuchtte en vermeed Hannahs blik. Ik wist dat ik er niet over moest praten, dat ik maar beter mijn mond kon houden als de tequila en de migraine door mijn hoofd tolden, maar onder invloed van Hannahs tranen en mijn drang tot probleemoplossing… ‘Ik heb een idee, en het klinkt waarschijnlijk gestoord, maar luister eerst even.’


  ‘Is het gestoord in de zin van “ik spring uit een vliegtuig” of “laten we een weekje naar Maui gaan”?’ vroeg Hannah, die zich op haar zij had gedraaid om naar me te kunnen kijken. ‘En is dit de reden dat David zo chagrijnig is?’


  ‘Nee, nee en ja.’


  ‘Dus geen vliegtuig en niet naar Maui, hetgeen teleurstellend is, moet ik zeggen, maar ja, dus over Davids chagrijnigheid. Nu word ik zowel bezorgd als nieuwsgierig. Kom maar op.’


  Ik probeerde zo neutraal mogelijk te klinken en draaide me naar Hannah toe. ‘Ik wil een kind dragen voor jou en Ben.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik wil een baby voor je dragen.’


  ‘Ik dacht al dat je dat zei, maar –’


  Ik ging rechtop zitten. ‘Ik kan kinderen krijgen. Ik heb er twee gebaard. Ik heb goeie eicellen. Ik hou van je. Jij moet echt moeder worden. Ik kan je dat geven, Hannah. Echt.’


  Hannah ging langzaam overeind zitten. Ze drukte haar handpalmen stevig in de grond, alsof ze zichzelf op die manier overeind moest houden. ‘Nou begrijp ik waarom David zo doet.’ Ze klonk rustig maar gespannen.


  Ik haalde mijn schouders op en beet op de binnenkant van mijn wang. ‘Ik krijg David nog wel zover,’ zei ik ten slotte, waarop Hannah heel diep zuchtte.


  ‘Katie, ik…’ Ze schudde haar hoofd en sloeg haar armen om haar knieën. Ik wachtte tot ze haar zin af zou maken. ‘Dit kunnen we niet doen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Om te beginnen ziet David het niet zitten. Dat begrijp ik volkomen. En verder vind ik het heel lief dat je het aanbiedt, maar besef je wel volledig wát je aanbiedt?’


  Ik raakte geïrriteerd. Eerst David en nu Hannah. Waarom zagen ze niet in dat dit een redelijk voorstel was, een fantástisch voorstel? ‘Natuurlijk besef ik wat ik aanbied. Mijn eicel, mijn baarmoeder, Bens sperma, negen maanden, jouw baby. Dat is het.’


  Hannah pakte mijn hand en gaf er een kneepje in. ‘Ik hou van je. Maar jij en David zijn te belangrijk voor ons om de verhoudingen te vertroebelen. Je bent mijn beste vriendin. En ik wil graag dat dat zo blijft, snap je?’


  ‘Maar waarom kan ik niet je beste vriendin zijn en de moeder van jouw kind?’ Hannah lachte. ‘Ik kan dat. En ik beloof je dat er niets verandert.’


  ‘Alles zal veranderen,’ zei Hannah hoofdschuddend. ‘Hoe bestaat het dat je dat niet ziet?’


  ‘Je verdient het om moeder te worden, Hannah.’


  ‘Misschien wel, maar dat is niet een probleem dat jij moet oplossen.’


  Hannahs telefoon piepte, en ze keek me aan alsof ze niet zeker wist wat ze nu moest zeggen. ‘De pudding. Hij moet uit de oven.’


  Ik ging staan, veegde wat grassprietjes van mijn broek en wenste dat het moment zo snel mogelijk voorbij zou gaan. ‘Het was maar een idee. Laten we maar doen alsof ik nooit iets gezegd heb.’


  


  Die nacht, terwijl David en ik met onze ruggen naar elkaar toe in bed lagen, gaf ik het eindelijk op en draaide hem naar me toe. Ik bood mijn excuses aan voor alles en zei dat het plan van tafel was. Zelfs Hannah, wier liefste wens het was om een kind te krijgen, vond het een onrealistisch idee waar veel te veel risico’s aan zaten. David had gelijk, ik bedoelde het goed, maar het was een slecht idee.


  Daarna hadden we fantastische goedmaakseks en vielen we in elkaars armen in slaap. Maar ik had een onrustige nacht en droomde dat Hannah een bakblik vol piepkleine baby’tjes in gestippelde cupcakevormpjes uit de oven trok en zei dat alles in orde was, dat ze mijn hulp niet nodig had, dat ze uiteindelijk toch het juiste recept had gevonden – een kwestie van de juiste eieren gebruiken. Toen ik de volgende ochtend wakker werd, was mijn hoofdpijn goddank verdwenen, maar mijn maag was van streek door de machtige broodpudding, de margarita’s en de vreemde droom, en ik vroeg me af of ik werkelijk in staat zou zijn om het hele plan te laten varen, zoals ik zowel Hannah als David had beloofd.
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  Hannah


  


  De bladen van mijn roeispanen kliefden door het water, mijn eenpersoonskano sneed een scherp spoor door de oppervlakte van de Aquatic Cove, waar het op deze vroege zondagochtend nog redelijk rustig was. Er dobberden een paar bootjes op het water en af en toe krijste er een zeemeeuw die zijn ontbijt uit het water opdook. Met elke haal brandden mijn longen en verkrampten mijn tenen – het was lang geleden sinds ik voor het laatst had geroeid, en ik was helemaal uit vorm. Ik had de nacht daarvoor nauwelijks geslapen, en mijn vingers waren gevoelloos van de kou. Maar binnen de kortste keren voelde ik de rust in mijn botten die ik altijd voelde als ik roeide, en ik was blij dat ik mijn lidmaatschap van de roeivereniging nog met een jaar had verlengd.


  Keer. Plaats. Haal. Recover. Terwijl ik me concentreerde op de techniek van het roeien versnelde mijn ademhaling en begonnen mijn armen te trillen van inspanning, en ik dacht terug aan wat Kate de avond daarvoor had gezegd.


  Ik wil een baby voor je dragen.


  Eerst was ik in shock geweest. Toen vol dankbaarheid. Daarna had ik zeker geweten – hoe lief en onbaatzuchtig het plan ook was – dat het niet ging werken, en dat Kate dat ook zou inzien zodra de margarita’s zouden zijn uitgewerkt.


  Dus toen ze had gezegd dat het plan van de baan was, had ik ook geprobeerd om het uit mijn hoofd te krijgen. Maar toen we de tafel hadden afgeruimd en wilden gaan kaarten, was ik opeens licht in mijn hoofd en misselijk geworden. Ik had gezegd dat ik even naar de wc moest en was op het randje van mijn bed gaan zitten en had geprobeerd weer op adem te komen. Misschien was het een vertraagde reactie geweest, maar op dat moment, en alleen maar op dat moment, had ik het een geweldig plan gevonden. Kate die een baby voor me zou dragen? Zeker, technisch gesproken zou het haar kind zijn, maar ik zou het mee naar huis nemen. Naar een wiegje op de plek waar nu het stalen bureau stond – in het kantoor dat ik tot een week geleden nog als kinderkamer had gereserveerd, en waarvan Ben in een vlaag van bijgeloof half grappend had gezegd dat als we er een kantoor van zouden maken, we misschien wél zwanger zouden worden. Alsof we op een of andere manier het lot om de tuin zouden kunnen leiden. Ik had gelachen om zoveel optimisme en ingestemd met het idee dat het tijd was om een bureau uit te zoeken, al had ik maar al te goed geweten dat het enige wat we daarmee tegen de kosmos zouden zeggen, was dat we het opgaven.


  Maar een baby. Met Kate. Dat zou heel anders zijn dan met Lyla. Kate was mijn beste vriendin, en ongeacht de manier waarop wij ooit ouders zouden worden, zou Kate altijd deel uitmaken van het leven van ons kind. En was ik bij Lyla nog bang dat ze het kind zou willen houden, dat gold niet voor Kate, zij zou me dat verdriet nooit aandoen. Als iemand me zou vragen hoe ik zo zeker wist dat ik haar volledig kon vertrouwen, dan zou ik domweg antwoorden: ‘Twintig jaar.’ Bovendien, als we dit zouden doen, zouden we jarenlang een fantastisch verhaal te vertellen hebben.


  Maar het was allemaal fantasie, en hoe bedwelmend ook, geen realiteit waar ik me op kon richten. De complicaties zouden niet te overzien zijn, zelfs als David en Ben, die ongetwijfeld ernstige bezwaren zouden hebben, akkoord zouden gaan.


  En zodoende had ik, nadat ik een paar keer diep had ademgehaald en water over mijn gezicht had gespetterd, het idee losgelaten en was ik weer naar beneden gelopen om te kaarten en nog een drankje te nemen.


  Maar terwijl ik op het mistige wateroppervlak de alcohol en de zware broodpudding van de avond ervoor eruit zweette, dacht ik opnieuw: stel je voor…


  


  ‘Hoever ben je met het brood?’ riep Ben vanaf de achterveranda, waar hij Jamaicaanse kip aan het roosteren was boven de speciale houtsnippers die hij een paar keer per jaar uit Jamaica liet overkomen. De rook kringelde door de hordeur, en watertandend snoof ik hem op.


  ‘Dat kan bijna de oven in,’ antwoordde ik, en ik kneedde de bal zoet deeg nog een paar keer voordat ik hem met een deegmes in acht gelijke stukken verdeelde. Ik veegde mijn bloemhanden af aan mijn schort en tilde het deksel van de pan waarin de rijst lag te sudderen in een mengsel van kokosmelk, knoflook, ui en tijm en bijna klaar was voor de gewassen kidneybonen. Naast de pan rijst stond er nog een op het vuur, deels gevuld met kokendhete zonnebloemolie. Ik pakte de stukken deeg, rolde ze tot sigaren en legde ze daarna in de hete olie, waar ze in een zware geur van vanille en suiker lagen te sputteren.


  Bens ouders kwamen elke maand langs, en dan maakten we een echte Jamaicaanse maaltijd klaar, en hoewel Bens moeder natuurlijk de deskundige was, vonden Ben en ik het leuk om samen te koken. Ik vond het een feestje om de ingrediënten voor een recept bij elkaar te zoeken, zoals varkensstaart en callaloo, een bladgroente die een beetje op spinazie lijkt, of Scotch bonnet pepers om het vlees te marineren, om pepperpot soup te maken of broodvruchten te roosteren, te bakken of te koken in kokosmelk, en hoe mijn keuken dan rook naar de geuren van al die kruiden en specerijen die zich vermengden. Ben was gek op dit soort eten, als kind at hij ackee and saltfish als ontbijt, en gerechten als geitencurry, bammy’s en jerk.


  Ter vergelijking: toen mijn moeder het eten koken moest overnemen van mijn oma, die blind werd toen ik een puber was, bestonden onze maaltijden voornamelijk uit tosti’s van witbrood en zoete augurken. Alles wat makkelijk was om klaar te maken kregen wij op ons bord. Tot die middag dat mijn oma bij me kwam zitten en me smeekte om het koken over te nemen. Als ze nog één zoete augurk kreeg voorgezet, zou ze waarschijnlijk van de Golden Gate Bridge af springen. Mijn oma had mijn passie voor eten en het experimenteren ermee gestimuleerd, en vooral vanwege haar heb ik daar uiteindelijk mijn werk van gemaakt. Zelf was ze een geweldige kok geweest, zij het wat traditioneler, met schotels als geroosterd lam met rozemarijn en muntsaus, kreeftrolletjes op zelfgebakken brood met verse boter, gekruide pompoensoep en abrikozentaart met kaneelroom.


  Ik had me vaak voorgesteld hoe wij met onze kinderen in de keuken bezig zouden zijn. Ben zou hun leren hoe je vlees moest roosteren op houtsnippers, en dat je nooit kidneybonen uit blik moest gebruiken, en ik leerde hun soufflés bakken en de magie van zelfgemaakte botercrème.


  Ik slikte de brok in mijn keel door, duwde met een houten spatel de broodrolletjes in de olie en keerde ze om zodat ze aan twee kanten gaar en knapperig zouden worden. Ik legde net de goudkleurige broodjes op het keukenpapier, toen Ben binnenkwam met het vlees.


  ‘Ruikt heerlijk,’ zei ik terwijl ik een glazen maatbeker vol kidneybonen, die een nacht hadden staan weken en nu dieprood van kleur waren, bij de rijst gooide en alles goed omroerde. ‘We zijn zover. Alleen je ouders nog. En… daar zijn ze,’ zei ik toen ik de bel hoorde.


  Bijna een uur later, na de rijst met bonen, de kip en de knapperig-vanbuiten-maar zacht-vanbinnen-broodrolletjes, zaten we met z’n allen in de achtertuin onder de terrasverwarming die de kou van begin december draaglijk maakte, aten mangoijs en kletsten over het weer. Evie, Bens moeder, een grote vrouw met zachte rondingen, zette haar leeggeschraapte schaaltje neer, schoof naar voren op haar teakhouten tuinstoel, keek me recht in de ogen en zei: ‘Vertel eens. Hoe gaat het?’


  Ben keek naar mij, en ik concentreerde me op mijn ijs, dat nog maar half op was en nu begon te smelten.


  ‘Mam, niet nu.’


  ‘Evie, laten we het er vanavond een keer niet over hebben, oké?’ Nathan, Bens vader, keek naar ons en glimlachte. Hij was een zeer succesvolle en creatieve man, al zag je dat niet aan hem. Hij was vrij groot, nog een paar centimeter langer dan Ben, en slank. Hij had peper-en-zoutkleurig haar met een scherpe scheiding erin, en zijn bril was al een jaar of tien uit de mode. Aan zijn gezicht kon je niet zien dat hij tweeënzestig was, en hij had prachtige blauwe ogen, die hij aan Ben had doorgegeven.


  ‘Hoezo?’ riep Evie, en ze gebaarde naar Nathan dat ze het een onzinnig verzoek vond. ‘We hebben al weken niets meer gehoord, en persoonlijk wil ik graag weten waar ik aan toe ben met het hele kleinkindproject.’


  Toen we net probeerden zwanger te worden, was ik blij met Evies vragen en belangstelling. Mijn moeder stelde uiteraard ook vragen, maar op zo’n manier dat ik er zenuwachtig van werd, zoals of ik wel wist dat de kans op een zwangerschap dramatisch daalde na je dertigste, en wanneer ik nou eens stopte met koffiedrinken en mijn vruchtbaarheid serieus ging nemen. Aan de andere kant praatte Evie over een kleinkind alsof het haar enige reden van bestaan was, dat ze het kon verwennen met haar liefde en haar Jamaicaanse kookkunst. Toen haar constante gehengel me begon te irriteren, herinnerde Ben me geduldig aan Sarah, zijn oudere zusje dat aan leukemie was overleden toen ze twee was. Ben had zijn zusje nooit gekend, maar ze was altijd aanwezig bij hen thuis, in de foto’s aan de muren en in Evie’s verhalen. Ben dacht, en ik denk dat hij daar wel gelijk in heeft, dat Evie ons kind zag als een mogelijkheid om wat van de verloren tijd met Sarah goed te maken.


  Door de jaren heen dacht ik vaak aan Sarah, hetgeen de spanning in de hogedrukpan waar we in zaten alleen nog maar opvoerde. Als Evie nu over baby’s begon, en dat deed ze elke keer als we hen zagen op exact dezelfde manier, moest ik de neiging onderdrukken om haar te vragen of ze alsjeblieft op wilde houden. Ik wilde gillen dat we alles hadden geprobeerd en dat het er helaas op begon te lijken dat we uiteindelijk nooit een kind zouden krijgen.


  ‘Mam, alsjeblieft niet,’ zei Ben.


  ‘Maar lieverd, ik wilde alleen maar…’


  ‘Hou op!’ Ben riep zo hard dat ik ervan schrok. Evie zag eruit alsof ze in tranen uit zou barsten, en mijn mond viel open van verbijstering. Zó had ik Ben nog nooit tegen zijn moeder horen praten, hij verafgoodde haar. ‘Wil je weten waar je aan toe bent? Oké.’ De tranen schoten in zijn ogen, en ik wist dat hij op het punt stond de controle te verliezen. Ik vond het eng om hem zo te zien, maar ik zei niks en liet hem zijn gang gaan. ‘We hebben IVF geprobeerd, maar niet één embryo heeft het overleefd. Niet één.’ Hij stak zijn wijsvinger dreigend in de lucht. ‘En dus zijn de mogelijkheden uitgeput. En begin nou niet over adoptie, want dat is kennelijk ook geen optie.’ Trillend van woede stond hij voor ons. Ik schrok van deze opmerking en vroeg me af wat hij ermee bedoelde. Voor zover ik wist, hadden we adoptie op een laag pitje gezet, maar niet helemaal uitgesloten. Maar misschien hadden we allebei wel tegen de ander gelogen. Ik over Lyla, en Ben over zijn bereidheid om de adoptiediscussie op te schorten.


  Voordat ik ook maar iets kon zeggen, was Ben verdwenen. Hij stormde het huis door en knalde de voordeur achter zich dicht. Ik wist dat hij waarschijnlijk op het trapje voor het huis zat, waar we vaak ’s middags onze koffie dronken of een glas wijn, afhankelijk van het tijdstip van de dag en onze stemming, terwijl we de buurt voorbij zagen komen.


  ‘Ik ga wel,’ zei Nathan, die opstond en achter Ben aan liep. Ik hield mijn blik strak op de terrasdeuren gericht in de hoop dat ze weer terug zouden komen en ik niet met Evie in die ongemakkelijke stilte zou achterblijven. Panisch probeerde ik te bedenken wat ik tegen haar moest zeggen, en wat ik straks tegen Ben moest zeggen als zijn ouders weg waren en we samen achterbleven.


  ‘Ik heb een keer een miskraam gehad,’ zei ze. Ik keek haar aan, maar ze hield haar blik gericht op een losse draad die uit haar mouw hing. ‘Sarah was net een jaar, en toen ik ontdekte dat ik zwanger was, nou ja, laat ik maar zeggen dat ik het niet zo goed heb aangepakt. Een heleboel geschreeuw, gehuil en gedoe.’ Ze trok een zuur gezicht en glimlachte zuinigjes. ‘Maar mijn moeder – die vrouw was dol op Jamaicaanse spreekwoorden – zei altijd: “Ajje gin kalkoen ken krijge, moejje tevreje zijn mè Japie Kraai.”’ Het kwam eruit in vloeiend, zangerig patois. ‘Wat zoveel betekent als dat je er het beste van moet maken en tevreden moet zijn met wat je hebt.’


  ‘Dat is een goede raad,’ zei ik met gebroken stem. Ik schraapte mijn keel en nam een slokje water.


  Evie knikte. ‘Zeker. Toen ik de baby verloor, voelde ik me heel erg schuldig. Ik dacht dat het mijn schuld was, of dat ik het misschien veroorzaakt had door de baby niet te willen.’


  ‘Dat begrijp ik wel.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei Evie, en ze keek me indringend aan. ‘Daarom zeg ik het ook nog een keer tegen jou, want ik hou van je alsof je mijn eigen dochter was, en ik zou niet willen dat je ook maar heel even hetzelfde zou voelen als ik. Ajje gin kalkoen ken krijge, moejje tevreje zijn mè Japie Kraai.’


  Ik glimlachte, en toen Evie opstond, deed ik dat ook, zodat ze haar armen om me heen kon slaan. ‘Geef de moed niet op,’ fluisterde ze met haar mond vlak bij mijn oor. Haar adem rook naar zoete mango en slagroom. ‘Je weet nooit wat er nog gebeurt.’


  Hoofdstuk 20


  


  


  


  Hannah


  


  Ik was net bezig aan mijn vierde kop koffie en mijn tweede kaneelbroodje, toen Ben de keuken in liep. Hij droeg een T-shirt en een boxershort en wreef in zijn ogen.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij terwijl hij over de stoppels op zijn kin wreef. Hij schoor zich nooit in het weekend, en op zondag zag hij eruit alsof hij zijn kin in de koffiedrab had gedoopt. ‘Het is vijf uur ’s ochtends. Zondag.’


  ‘Hoi! Goeiemorgen!’ Ik ging op mijn tenen staan en kuste hem op de mond. Hij rook naar mondwater, wat betekende dat hij officieel was opgestaan. ‘Wil je een kaneelbroodje? Net uit de oven.’


  ‘Ik denk dat ik het even bij koffie hou tot de zon opkomt.’


  Ik pakte een mok uit de kast, schonk hem vol en nam vervolgens een slok van mijn eigen koffie. ‘Heet! Heet! Pas op, hij is erg heet.’


  Ben lachte. ‘Dank je. Ik neem aan dat dit niet je eerste kop is?’


  Ik stak vier vingers in de lucht en nam nog een klein slokje.


  ‘Ah, dan snap ik het,’ zei Ben, en hij ging naast me zitten. ‘Waar zit je op te broeden?’


  Ik drukte een toets van mijn laptop in, en het scherm lichtte op. ‘Ik denk dat je gelijk hebt.’


  ‘O?’ Ben nam een slok van zijn koffie, spreidde zijn benen en leunde met zijn ellebogen op het aanrecht. ‘Ik ben heel benieuwd.’


  ‘We moeten uitzoeken of we kunnen adopteren.’


  ‘Hannah, ik denk niet dat…’


  ‘Luister.’ Ik draaide de laptop naar hem toe. ‘Ik heb een aantal sites bekeken. Sommige voor nationale adoptie, sommige voor internationale. En ik heb een paar blogs gevonden van mensen die hier in San Francisco een kind hebben geadopteerd. Sommigen hebben al zes maanden nadat ze de procedure zijn gestart een kind gekregen. Ongelooflijk, hè? Zes maanden! Ik dacht altijd dat dat jaren ging duren, maar dat is dus niet altijd zo. Daarom ik heb een profielpagina voor ons aangemaakt. Maak je geen zorgen, hij is nog niet online. En ik heb een e-mail gestuurd naar een bureau, maar omdat het…’ Ik keek naar de tijdsaanduiding rechtsonder op het scherm. ‘…zondagochtend vijf over vijf is, denk ik niet dat we vandaag al iets terughoren.’


  ‘Hoelang ben jij al op?’ vroeg Ben, die met half dichtgeknepen ogen naar het scherm keek terwijl ik door de sites scrolde.


  ‘Vanaf drie uur.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ik kon niet slapen. Enne, dit is echt ongelooflijk, weet je dat ik borstvoeding kan geven als we een kind adopteren? Dan moet ik bepaalde medicatie nemen en een poosje een pomp gebruiken, maar dan kan ik borstvoeding geven, Ben.’


  Ik keek naar hem en zag zo veel verschillende emoties op zijn gezicht dat ik niet wist welke het eerst aandacht verdiende. Hij leek nieuwsgierig, bezorgd en ontstemd tegelijk.


  ‘Wat? Wat denk je nu?’ vroeg ik bezorgd, want hij leek niet half zo enthousiast over het plan als ik.


  Hij klapte de laptop dicht. ‘Ik denk dat het gisteravond allemaal een beetje dramatisch verliep en dat dat mijn schuld was, en dat dit nu echt niet nodig is. Ik ben oké, echt waar. Het is goed zo.’


  Even nadat Evie tegen me had gezegd dat ik de moed niet op moest geven en me een volle minuut had vastgehouden zonder haar greep te laten verslappen, waren Ben en zijn vader weer teruggekomen. Ik kon zien dat Ben had gehuild, maar nadat hij zijn excuses had aangeboden aan zijn moeder en haar een knuffel had gegeven, leek het beter met hem te gaan. Nadat zijn ouders waren vertrokken, hadden we er niets meer over gezegd, omdat ik wist dat ik hem een groot plezier zou doen als ik hier geen punt van discussie van zou maken.


  ‘Ik weet dat je oké bent,’ zei ik, en ik legde mijn hand tegen zijn wang. ‘Maar daar gaat het eerlijk gezegd niet om. Toen ik vannacht zo’n vijfhonderd schapen had geteld en wist dat ik niet meer in slaap zou vallen, kreeg ik opeens een inzicht.’


  ‘Heb je echt vijfhonderd schapen geteld?’ Ben pakte mijn hand en drukte een kus in de palm.


  ‘Ja, echt. Maar toen ik daarmee was gestopt, realiseerde ik me dat ik het zat was om alsmaar slachtoffer te zijn in dit hele verhaal. Ik ben het zat om te denken dat het oneerlijk is, want het levert uiteindelijk helemaal niks op.’


  ‘En wat is nu je grote nieuwe inzicht?’


  ‘Nou, dat dus, en de gedachte dat als ik over vijftig jaar terugkijk op mijn leven, er twee dingen heel duidelijk zijn. Ten eerste hebben jij en ik een lang en gelukkig huwelijk gehad, en bak ik nog steeds kaneelbroodjes op zondagochtend.’


  Ben lachte, pakte het halve broodje van mijn bord en nam een enorme hap. Hij slikte het brood door en zei: ‘Dat vind ik een prima visioen. En ten tweede?’


  ‘Ten tweede ben ik moeder en jij vader geworden. Ik heb geen idee hoe, maar dat doet er niet toe. En dus wil ik adopteren. Het in elk geval proberen. Ik ga net zo lang door tot het is gelukt.’


  Ben leunde naar voren en kuste me. ‘Ik doe mee. Ik doe helemaal mee.’ Zijn lippen verschoven van mijn mond naar mijn nek, waar ze zachtjes bleven zweven. Ik zuchtte en voelde een bekende sensatie vanaf mijn tenen door de rest van mijn lichaam trekken.


  ‘Ik vind het heel veelbelovend, wat je aan het doen bent,’ zei ik, en ik schoof van hem weg, ondanks zijn gemompel dat ik moest blijven zitten waar ik zat omdat hij nog niet helemaal klaar was. ‘Maar ik moet je nog één ding vertellen.’


  Hij gromde ongeduldig.


  ‘Eén seconde. Ik ben zó terug.’ Even later was ik terug met een tas in de ene en een grote doos in de andere hand.


  ‘Wat is dat allemaal?’


  Ik haalde diep adem. ‘Na de laatste negatieve test heb ik positiekleding gekocht. Drie setjes. Ik heb zo’n nepbuik aangedaan en tegen de verkoopster gezegd dat ik drie maanden zwanger was.’ Ik hield de tas in de lucht.


  Ben trok een wenkbrauw op, er speelde een glimlach om zijn mond, maar hij zei niets. ‘En ik heb tegen je gezegd dat ik alle zwangerschapstesten had weggegooid, maar dat was een leugen. Drie weken geleden heb ik er nog twintig besteld.’ Ik schudde met het doosje, en we hoorden de sticks rammelen.


  ‘Dat zijn een heleboel plasstokjes.’


  ‘Inderdaad.’ Ik lachte en zette de doos op de keukentafel. ‘Die ga ik weggeven aan de vrouwenkliniek hier in de stad en de kleren geef ik aan Claire. Al gaat ze natuurlijk meteen zeggen dat dit haar smaak niet is en meer van die irritante dingen.’


  Ik draaide mijn kruk naar Ben toe, sloeg mijn armen om hem heen en drukte mijn lichaam stevig tegen het zijne.


  ‘Waar waren we gebleven?’ fluisterde ik, en ik kuste hem innig. De mintsmaak van zijn mondwater was nu vermengd met koffie en kleverig kaneelglazuur.


  ‘Hier ongeveer.’ Hij tilde mijn armen omhoog en trok mijn shirt uit. Ik rilde toen zijn handen mijn schouders streelden, mijn rug, mijn borsten, en algauw trok ik hem buiten adem op de keukenvloer. In mijn haast om onze kleren uit te krijgen verloor ik mijn evenwicht en gleed van mijn kruk af. Ben probeerde mijn val te breken, en ik landde boven op hem en rolde daarna op de vloer. We begonnen allebei te lachten, maar stopten abrupt toen onze monden elkaar vonden.


  Tien minuten later, nog altijd naakt op de keukenvloer, zijn boxer en mijn slipje naast ons en een kussen van de bank onder ons hoofd, keek ik hem aan en grinnikte.


  ‘Ik was helemaal vergeten hoe leuk dat eigenlijk was.’ Ik kroop tegen zijn borst aan, en hij sloeg zijn armen om me heen en kriebelde met zijn vingers over mijn warme huid.


  ‘Ik weet het,’ zei hij met een zucht. ‘Wanneer is dat eigenlijk veranderd?’


  ‘Dat weet ik niet meer precies. Ergens tussen de tiende behandeling en “vergeet het maar, je krijgt nooit een kind”?’


  ‘Niet doen, Hannah.’


  ‘Waarom niet? We kunnen er maar beter grapjes over maken, anders is het alleen maar verdrietig. Ik ben het zat om de hele tijd verdrietig te zijn.’


  ‘Je hebt gelijk. Fucking gelijk. Letterlijk.’ Ik lachte, en hij kuste het plekje tussen mijn borsten. Ik hield zijn hoofd daar een tijdje en voelde zijn stoppelbaardje zachtjes schuren. ‘Het wordt tijd dat we weer plezier gaan maken.’


  ‘Mee eens. Maar… eerst iets anders.’


  Ben trok een spoor van kusjes in de richting van mijn navel.


  ‘Wat dan?’ vroeg hij tussen twee kusjes door.


  Ik beet op mijn lip. ‘Ik denk dat je door het lint gaat, maar niet doen, want het komt helemaal goed.’


  ‘Hannah…’ Ben stopte halverwege mijn lichaam en keek naar me op.


  ‘Ergens tussen de adoptiebureaus en de kaneelbroodjes door heb ik een pup besteld. Een coton du tuléar, dat is een klein wit hondje dat geen haar verliest. Mijn grootouders hadden er een. Dat heb ik je toch weleens verteld? George? Heel rustige beestjes. Je merkt niet eens dat ze er zijn.’


  ‘Een hond? Krijgen we een hond?’


  ‘Ja! Dat ga je heel leuk vinden, dat weet ik zeker. Ze zijn zo schattig. En klein. Héél klein. Wacht, ik laat je even een foto zien…’


  Ben stak een hand in de lucht. ‘Straks. Volgens mij is dit belangrijker dan een… Hoe heette het ook alweer?’


  ‘Maakt niet uit,’ zei ik, en ik ging met een zucht weer liggen.


  Ben glimlachte, dook met zijn hoofd naar beneden en ging verder waar hij gebleven was.


  Hoofdstuk 21


  


  


  


  Kate


  


  Januari


  


  De brief lag midden op de keukentafel, waar hij al elf dagen lang lag, en ik had hem nog steeds niet opengemaakt. Alle andere binnengekomen post was allang weggewerkt, maar deze brief bleef onaangeroerd.


  ‘Gaat het vandaag gebeuren?’ vroeg David met een hoofdknikje naar de envelop toen hij zag dat ik er weer naar stond te staren terwijl de meisjes na het eten hun huiswerk maakten.


  Ik zuchtte. ‘Misschien.’


  ‘Meiden, boeken dicht, dan gaan we een ijsje halen,’ zei David.


  ‘Maar het is geen weekend,’ zei Ava. ‘We krijgen nooit ijs door de week. En mijn huiswerk is nog niet af.’


  ‘Hoe bestaat het dat jij een kind van mij bent?’ David kuste haar boven op haar hoofd.


  Josie, die alles deed voor een ijsje, had haar boeken al in haar schooltas geschoven en trok bij de voordeur haar schoenen aan. ‘Kom op!’ riep ze.


  David schoof Ava zachtjes in de richting van de hal en lachte toen ze maar bleef protesteren.


  ‘Dank je,’ zei ik, en ik liet mijn kin op mijn handen rusten.


  Bij de keukendeur bleef hij even staan. ‘Je hóéft hem niet te openen, hè, dat weet je. Of de brief die volgende maand komt. Je weet toch al wat erin staat.’


  ‘Ik weet het. Maar sinds mama dood is, heb ik het gevoel dat hij de enige is die ik nog over heb, dus ik moet toch minstens weten wat hij te vertellen heeft?’


  ‘Hij is niet de enige die je nog over hebt, Katie,’ antwoordde David een beetje ongeduldig.


  ‘De enige ouder,’ verduidelijkte ik.


  Uiteindelijk vond ik altijd wel een reden om de brieven toch open te maken – misschien ging het over de zaak die ik, als mijn vaders enige kind, ooit zou erven, of misschien was hij wel ziek of stervende, of misschien was dit wel dé brief waarin hij zijn excuses aanbood voor het feit dat hij mij en mama destijds in de steek had gelaten.


  ‘Je hebt hem niet nodig. Je hebt hem nog nooit nodig gehad,’ zei David, en mompelend gaf ik toe dat hij gelijk had. David gaf me nooit het gevoel dat mijn boosheid op mijn vader ongegrond was, zelfs al had ik het jaren geleden al los moeten laten. Tenslotte had hij wel altijd alimentatie betaald voor mama en mij. Zijn grootste vergrijp was dat hij uit een in zijn ogen ongelukkig en onbevredigend huwelijk was gestapt – iets wat niet bepaald uniek was en ook niet per se onvergeeflijk. Maar voor mij was trouw een heel belangrijke waarde, al sinds ik een klein meisje was, en ik kon het hem gewoon niet vergeven dat hij ons niet belangrijk genoeg vond.


  ‘Je hebt mij. De meisjes. Hannah, Ben. Een hele kudde moeders van school die overal je advies over willen. Ik weet zeker dat die vrouwen nog geen pannenkoek kunnen bakken zonder jouw goedkeuring.’ Ik lachte. Ik zei weleens voor de grap dat ik rum in de ijsthee zou gooien die ik meenam naar de ouderavonden op school, gewoon om ze uit te kunnen zitten, maar in werkelijkheid vond ik het meestal fijn om het gevoel te hebben nodig te zijn. Zeker nu de meisjes groter werden, leek het wel of ze me elke dag minder nodig hadden, en dat maakte dat ik me een beetje verloren voelde.


  ‘Zoals gewoonlijk heb je weer gelijk, lieverd.’


  Hij trok een wenkbrauw op. ‘Kan ik dat zwart op wit krijgen?’


  ‘Haha,’ antwoordde ik, en ik gebaarde dat hij weg moest gaan toen ik Josie vanaf de veranda hoorde schreeuwen dat hij op moest schieten.


  Toen het huis weer stil was, pakte ik de envelop, liet mijn vingers langs de scherpe randen glijden en tikte ermee tegen de palm van mijn hand. Toen scheurde ik hem aan één kant open, snel, voordat ik van gedachten kon veranderen. Er viel een cheque uit, maar ik nam niet eens de moeite om hem op te rapen. Sinds lange tijd weigerde ik geld van hem aan te nemen.


  De brief was getypt op bedrijfspapier, zoals gewoonlijk. Ik vroeg me af welke secretaresse de brief voor hem had getypt. Waarschijnlijk Susan, wier handtekening ook onder het opdrachtformulier stond als hij bloemen stuurde voor mijn verjaardag of kerstcadeautjes voor de meisjes, en die zo vaak in zijn brieven werd vermeld, dat ik vermoedde dat ze niet alleen maar zijn secretaresse was.


  Tot mijn ergernis trilden mijn vinders toen ik begon te lezen.


  Lieve Katherine


  Katherine. Pap, wat ken je me toch slecht. De enige keer dat ik Katherine ben genoemd, was waarschijnlijk op de dag dat ik geboren ben, toen mijn moeder het formulier invulde voor de ziekenhuisadministratie.


  Ik hoop dat het goed gaat met jou, David en de kinderen. Ik neem aan dat de feestdagen niet makkelijk voor je waren, het was tenslotte de eerste kerst sinds mama dood is.


  Ik vond het vreselijk dat hij mijn moeder ‘mama’ noemde, alsof hij het recht had om op familiaire toon met mij over haar te praten.


  Ik hoorde van je boekhouder dat je een bankrekening voor de meisjes hebt geopend, en ik ben blij dat we het nu allemaal netjes kunnen regelen.


  Zonder jouw bemoeienis, vulde ik zelf maar in aan het einde van die zin. Ik had alle details aan mijn boekhouder overgelaten en in het gesprek het puntje van mijn tong afgebeten, omdat ik wist dat het nu niet over mijzelf ging.


  Er is iets waar ik graag met je over wil praten, maar nu je moeder dood is, neem ik aan dat we elkaar niet meer zullen zien, daarom vertel ik het maar in deze brief. Toch wil ik nog wel zeggen dat ik op haar verjaardag elk jaar om twaalf uur in het restaurant zal zitten, voor het geval je aan wilt schuiven.


  De woorden op het papier werden vaag. Ik knipperde snel een paar keer met mijn ogen om te voorkomen dat mijn tranen op het helderwitte papier zouden vallen.


  Ik heb Susan ten huwelijk gevraagd, en ze heeft ja gezegd! We zijn allebei erg blij, en op 10 augustus gaat het gebeuren. En hoewel ik echt niet verwacht dat je wilt komen, wilde ik je toch laten weten dat jullie allemaal van harte welkom zijn. Er is niets wat me gelukkiger zou maken dan wanneer jij en je gezin erbij zouden zijn. Susan en ik hopen dat je er in elk geval even over na wilt denken.


  ‘Verdomme, Susan, je bent hartstikke gek. Je had het moeten laten bij zijn brieven typen en zijn kleding ophalen bij de stomerij,’ mopperde ik.


  Hij eindigde de brief zoals hij dat altijd deed:


  Liefs, Edward McTavish


  Nooit ‘papa’, of het formelere ‘je vader’– Edward McTavish, hij was en bleef een vreemde.


  Ik vouwde de brief op, stopte hem samen met de cheque terug in de envelop en pakte de keukenschaar uit het messenblok. Ik schonk een glas wijn in, ging aan de keukentafel zitten en knipte langzaam de envelop in tweeën, toen de helften, en de helften van de helften, totdat er tientallen papieren vierkantjes voor me op tafel lagen en mijn glas leeg was.


  Hoofdstuk 22


  


  


  


  Hannah


  


  Het kantoor was een beetje haveloos, met platgetrapte vloerbedekking, muren die wel een likje verf konden gebruiken en kant-en-klare kunst in goedkope lijsten, maar het rook er goed, naar de heerlijke muffins die mijn oma elke zondagochtend bakte. Stevig, donker en gekruid, gemaakt met sinaasappelsap en alles wat ze nog in haar keukenkastje had: wortel, ananas, rozijnen, walnoten, kokos en kruidnagels. Alles-behalve-de-gootsteen-muffins, noemde ze. Soms, als ik haar mis, bak ik er een paar, of als ik me geen raad weet met een bepaald recept, ook al ben ik de enige die ze lekker vindt – Ben zei dat ze smaakten als een mislukt experiment.


  De bron van de zoete geur die het kantoor vulde, ontdekten we al snel toen we ons bij de balie meldden: aan de ene kant stond onder een glazen stolp een bord met havermout-rozijnenkoekjes, met een bordje GA UW GANG! erbij, en aan de andere kant stond een sinaasappelgeurkaars.


  ‘Vanmorgen nog gebakken,’ zei de receptioniste, een jonge vrouw met rossige krullen, wier bloesje misschien net een knoopje te ver openstond. ‘Ga gerust uw gang.’


  Ben, die nog nooit in zijn leven een koekje had afgeslagen, tilde de stolp op. ‘Jij ook een?’ vroeg hij, en ik schudde mijn hoofd. Hij legde een koekje op een servet en zette de stolp met een klap terug.


  ‘Hannah?’


  Ik knipperde met mijn ogen en bleef bij de balie staan. Ben was op weg naar een stoel, het koekje in zijn hand en een vragende uitdrukking op zijn gezicht, en de receptioniste had nog altijd die brede welkomstglimlach op haar gezicht.


  ‘Toe maar, neem er maar een, ze zijn heerlijk.’ Uit schaamte dat ik als een zombie voor die balie was blijven staan en omdat ik bang was dat ze beledigd zou zijn als ik geen koekje nam, glimlachte ik en nam er een.


  ‘Gaat het?’ mompelde Ben met zijn mond vol.


  Ik knikte en knabbelde aan mijn eigen koekje. ‘Erg lekker,’ zei ik tegen de receptioniste, die naar ons bleef kijken in afwachting van onze reactie, alsof ze die dingen zelf had gebakken. Misschien had ze dat ook wel.


  ‘Wil je de rest van mij?’ fluisterde ik tegen Ben toen de receptioniste zich omdraaide om de telefoon op te nemen.


  Ben stopte met kauwen. ‘Oké, wat is er aan de hand met jou? Je deelt nooit koekjes met mij.’


  Ik lachte en legde mijn half opgegeten koekje op het bekruimelde servet. Ben stopte het in zijn mond, verfrommelde het servetje en gooide het in een prullenbak die anderhalve meter verderop stond. ‘Yesssss! Zag je dat? Raak. Ik ben een prof.’


  ‘Ik denk dat de Warriors je nu wel een plaats in hun team aan zullen bieden. Kan elk moment gebeuren.’


  Ben grinnikte en schudde zijn hoofd.


  ‘Wat?’ Toen hij geen antwoord gaf, vroeg ik nogmaals: ‘Wat is er? Waarom lach je?’


  ‘Sorry, dat is niet de bedoeling. Het is gewoon… Ik kan bijna niet geloven dat we hier nu zitten.’


  ‘En waarom is dat grappig?’


  ‘Het is helemaal niet grappig. Ik ben gewoon gelukkig, meer niet.’


  Hij zei het zo gewoontjes en makkelijk dat ik even niet wist wat ik terug moest zeggen. ‘Nou, dat is fijn. Als jij gelukkig bent, ben ik dat ook.’


  ‘Ben je echt gelukkig, Hannah?’


  Ik sloeg mijn armen over elkaar en haalde diep adem. ‘Ach, halverwege, zou ik zeggen.’


  ‘Dat is genoeg voor nu,’ zei hij. ‘Daar doe ik het voor.’


  Een koekje en nog een paar minuten verder liepen we door een gang die zo smal was dat we achter elkaar moesten lopen. Een vrouw liet ons binnen in een propvol kantoortje. Het bureau, drie stoelen en een grote grijze dossierkast met een kwijnende varen erop vulden zo ongeveer elke vierkante centimeter van het vloeroppervlak. Toen we wilden gaan zitten – goedkope stalen fabrieksstoelen die eruitzagen alsof ze van de kringloop kwamen – kwam er een man van middelbare leeftijd binnen met dik bruin haar en een iets te korte stropdas.


  ‘Goedemorgen,’ zei hij, en hij schudde ons de hand. Hij had een stevige handdruk en pakte mijn hand zelfs met twee handen vast, een gebaar waarmee hij me onmiddellijk voor zich innam. ‘Ik ben Dan Cosgrove. Fijn dat u er bent, meneer en mevrouw Matthews.’


  ‘Alstublieft, zegt u maar Hannah en Ben.’ Ik ging zitten, en hij liep naar de andere kant van het bureau.


  ‘Ik hoorde dat Cheryl Huttner u naar mij heeft verwezen,’ zei Dan, en hij opende de map die op zijn bureau lag. Ik zag een trouwring aan zijn vinger en meteen daarna een foto op zijn bureau met hemzelf, een knappe brunette en vijf kinderen van verschillende leeftijden, die Micky Mouse-oren ophadden en allemaal vrolijk lachten bij de ingang van Disneyland. ‘De zoon van Cheryl en Fred is nu bijna vier. Ze stuurt me nog regelmatig een foto, dat vind ik ontzettend leuk.’ Cheryl was een collega van de tijdschriftredactie, van de afdeling Verkoop, en had via het bureau van Dan een paar jaar geleden een klein jongetje geadopteerd. Ze was vol geweest van Dan en de ervaring die hij had en had hem zelfs een mailtje gestuurd om ons te introduceren. En zo kwam het dus dat we die ochtend tegenover Dan zaten – Cheryl was zo enthousiast geweest over hem en over adoptie in het algemeen, dat ik vond dat ik in elk geval een kennismakingsgesprek moest gaan voeren.


  ‘Hebt u vijf kinderen?’ vroeg ik, mijn ogen nog altijd op de foto gericht.


  Dan glimlachte en pakte het fotolijstje. ‘Inderdaad. U zou ons huis ’s morgens vroeg eens moeten zien. Eén badkamer. Totale chaos. Met zijn vinger wijzend noemde hij de namen van zijn kinderen – Riley, Jackson, Owen, Mary en Kaileigh – en van zijn vrouw, Heather Ann, die arts was in het plaatselijke ziekenhuis. ‘Wat een prachtig gezin,’ zei ik.


  ‘Zeker, dank u wel,’ zei hij, en hij zette het fotolijstje voorzichtig weer neer. ‘Oké, laten we het maar eens over jullie hebben. Ik neem aan dat Cheryl jullie wel het een en ander heeft verteld over wat we hier doen en hoe we dat doen, maar ik zal de gang van zaken nog even met jullie doornemen.’ Hij nam een slok uit de roestvrijstalen campingmok die op zijn bureau stond en leunde achterover. ‘Ik ben wat hier heet een “adoptiebemiddelaar”, al zeg ik zelf liever “gezinskoppelaar”. Heather Ann heeft al meer dan eens gezegd dat dat een raar woord is, en meestal heeft ze gelijk in die dingen, maar zo heet ik dus onofficieel.’ Hij glimlachte, en Ben en ik lachten. ‘Het komt erop neer dat ik jullie probeer te koppelen aan een biologische moeder, en soms ook aan de vader, om te zien of we een match kunnen maken.’


  ‘En hoe worden we dan “gekoppeld”?’ vroeg Ben.


  ‘Goeie vraag,’ antwoordde Dan. ‘In feite maak je een plakboek waarin je laat zien wie jullie zijn, met foto’s en informatie over het soort leven en de ervaringen die je het kind zou willen meegeven. Dan neem ik met de biologische moeder, of met beide ouders, dat plakboek door om hen te helpen goede adoptieouders voor hun kind te vinden.’


  ‘Hebt u hier misschien zo’n plakboek waar we eens in zouden mogen kijken?’


  ‘Maar natuurlijk.’ Dan opende een la van zijn bureau en haalde er een schrift met een harde kaft uit, ongeveer het formaat van een fotoalbum, en legde het voor ons neer. ‘Wij verschillen van een commercieel adoptiebureau in de zin dat wij de biologische ouders helpen met kiezen, maar de uiteindelijke keuze aan hen laten. Bij een commercieel bureau besteden de ouders het kiezen uit aan de begeleider, en die maakt dan de uiteindelijke keuze voor hen.’ Dan nam nog een slok uit zijn campingbeker. ‘Uiteraard geef ik de voorkeur aan onze manier van werken, omdat de ervaring leert dat de beste combinaties gemaakt worden als de biologische ouders meebeslissen.’


  Ik keek hem aan en knikte, maar ik hoorde maar half wat hij zei. Mijn aandacht dwaalde steeds af naar het boek dat voor me lag, met op de kaft een lachend stel – eind twintig, begin dertig – op een hagelwit strand met bloemenslingers om hun nek. Binnenin pagina’s vol foto’s van strand- en skivakanties, kerstbomen met cadeautjes, twee fietsen tegen een bankje in een park, kiekjes van hen op wandelpaden met een goudgele labrador, en overal stukjes tekst die het verhaal van dit stel, Hillary en Derek, vertelden.


  Bij elke volgende foto en anekdote verkrampte mijn maag verder, de wereld van dit stel leek sprekend op de onze. Dit waren Ben en ik, hetzelfde verhaal met andere plaatjes.


  Ik had het idee dat die bureaula van Dan tjokvol zat met precies dezelfde plakboeken.


  Ik deed het boek dicht en legde een hand op de kaft. Hillary’s glimlach bleef zichtbaar. En opeens wilde ik geen baby voor Hillary’s neus wegkapen. Ik wilde niet de strijd aangaan met al die stellen, want zij hoopten net zo hard als wij dat het ouderschap binnen hun bereik zou liggen en niet alleen was voorbehouden aan degenen die meer geluk hadden.


  Dan ging verder met zijn uitleg. Huiswerk, plakboek, ontmoetingen met de biologische ouders, kosten en juridische clausules, en de dertigdagenregeling, die inhield dat de moeder of de ouders binnen een maand terug konden komen op hun besluit. Ben keek verbaasd toen hij dat hoorde, hoewel ik zeker wist dat ik dit tegen hem had gezegd – waarschijnlijk tussen neus en lippen door en zonder toe te geven hoe eng ik dat vond – voordat we deze afspraak maakten.


  ‘Zelfs als wij de baby al mee naar huis hebben genomen, mogen ze nog van gedachten veranderen?’ vroeg Ben, die in zijn stoel heen en weer schoof alsof zijn broek een maat gekrompen was.


  ‘Inderdaad,’ zei Dan, en zijn mondhoeken gingen naar beneden. ‘Al heb ik dat nog maar één keer meegemaakt in al die jaren dat ik dit werk doe. Maar je moet wel weten dat de mogelijkheid bestaat. De ervaring leert dat een open adoptie dit risico verkleint.’


  ‘Een open adoptie betekent dat er een blijvende relatie is met de biologische ouders, toch?’ vroeg ik.


  ‘Inderdaad.’ Dan knikte. ‘Steeds meer mensen kiezen voor die variant, en uit onderzoek blijkt dat het in het belang van het kind is om het contact met de ouders in stand te houden.’


  ‘Dat lijkt me voor ons geen probleem… Ben?’ zei ik, en ik keek naar Ben in de hoop dat hij het daarmee eens zou zijn. Maar hij had mijn vraag helemaal niet gehoord en staarde nog altijd naar Dan.


  ‘Ik weet niet of ik dat aan zou kunnen,’ zei hij, en hij keek naar mij. Ik wilde vragen wat hij precies niet aan dacht te kunnen, omdat ik niet zeker wist welk deel van het gesprek die paniek op zijn gezicht had veroorzaakt. ‘Als we een kind al mee naar huis hebben genomen… hoe kunnen we het dan ooit nog teruggeven?’


  ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Maar Dan zegt dat het nooit voorkomt. Of bijna nooit.’


  Ben knikte, maar hij bleef stuurs kijken, en ik wist precies wat hij voelde. Elke poging die we hadden gedaan om een kind te krijgen was frustrerend en benauwend geweest, alsof je rende voor je leven met een dwangbuis aan, en het zou nooit makkelijk worden. Zelfs de keuze om geen kind te krijgen was moeilijk, maar in vergelijking met al het andere nog redelijk eenvoudig. Maar nu werden we opnieuw geconfronteerd met de oneerlijke keuze uit een lijst van mogelijkheden die allemaal even moeilijk en potentieel hartverscheurend waren.


  En dus koos je voor de minst slechte optie, of voor de optie waarvan je dacht dat je ermee zou kunnen leven als al het stof was neergedaald.


  Hoofdstuk 23


  


  


  


  Kate


  


  Onze slaapkamer was donker, op het spookachtige schijnsel van mijn e-reader na, dat me in een kring van zacht licht hulde. Ik had al een paar keer geprobeerd om te gaan slapen, maar mijn gedachten bleven maar teruggaan naar de brief en naar het feit dat mijn vader opnieuw ging trouwen. Om redenen die ik David eerder die dag niet duidelijk kon maken, was ik woedend. Ik was zó boos dat ik begon te huilen toen ik David over de inhoud van de brief vertelde – en dat maakte me nóg bozer: mijn vader was kennelijk onder mijn huid gekropen.


  Zo stil mogelijk duwde ik het dekbed van me af en zwaaide mijn benen uit bed. Mijn voeten landden zachtjes op de hardhouten vloer. Met ingehouden adem liep ik naar de badkamer, en ik kromp ineen toen ik de oude vloerdelen onder mijn gewicht hoorde kraken. ‘Katie?’ zei David met een hese stem. ‘Gaat het?’


  Ik had kunnen liegen, ik had kunnen zeggen: Ja hoor, prima, ga maar weer slapen. Maar opeens wilde ik nog maar één ding, en dat was Davids armen om me heen. Mijn borst openritsen, die bol stond van angst en schuldgevoelens die ik niet begreep, en alles de duisternis in knallen zodat ik het niet langer met me mee hoefde te dragen.


  Ik stond stil. ‘Niet echt,’ zei ik, en ik rilde een beetje in de nachtkou van de slaapkamer.


  ‘Kom hier.’ David ging overeind zitten en knipte zijn bedlampje aan, dat de kamer in een warm licht hulde. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en liep terug naar het bed. David hield het dekbed voor me open. Ik kroop tegen zijn borst aan en koesterde me in de warmte van ons bed. Ik strengelde mijn vingers door die van David en hield ze stevig vast. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij, en hij kuste mijn hoofd.


  ‘Volgende week is het mijn moeders verjaardag,’ zei ik. ‘Edward zei dat hij in het restaurant zou zijn.’


  ‘Wil je hem ontmoeten?’ vroeg David.


  ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde ik, en mijn stem klonk luid in de nacht. ‘Wat zou ik tegen hem moeten zeggen?’


  David zocht met zijn lippen naar het kuiltje in mijn nek en gaf me daar een warme kus. ‘Wat je maar wilt. Of helemaal niks. Ik kan me niet voorstellen dat Edward je verwacht. Maar het kan wel als je wilt. Het is prima als je wel gaat.’


  De tranen liepen nu over mijn wangen. ‘Ik ging alleen maar naar die lunches om mijn moeder een plezier te doen. Als het aan mij gelegen had…’


  ‘Ik weet het, dan was je niet gegaan.’ Maar ik ken jou ook, en ik vermoed dat je denkt dat je moeder zou willen dat je nog steeds naar die lunches toe zou gaan, ook al kan ze er zelf niet meer bij zijn.’


  ‘Ik haat hem.’ Ik snikte, en David hield me nog steviger vast en fluisterde troostende woordjes in mijn oor. ‘Ik weet echt niet of ik dat wel aankan, David.’


  ‘Liefje, jij kunt alles aan waar je je zinnen op zet. Ik heb je weleens in actie gezien, en dat liegt er niet om.’ We schoten allebei in de lach. Zo bleven we nog een paar minuten liggen, en terwijl de tranen op mijn wangen opdroogden, voelde ik mezelf wegzakken.


  ‘Kate, ik wil je nog wat vragen.’


  Ik schrok weer wakker. ‘Hmmm?’ bromde ik.


  ‘Ga je draagmoeder worden voor Hannah?’ Opeens was ik weer klaarwakker, en mijn adem stokte in mijn keel.


  ‘Ik… Je zei dat het voor jou onbespreekbaar was,’ antwoordde ik. Onder onze handen ging mijn hart als een razende tekeer. ‘Je zei dat het een idioot plan was en dat ik niet goed bij mijn hoofd was. Weet je nog?’


  ‘Ik denk er nog steeds zo over,’ zei hij. ‘Maar ik wil dat je eerlijk tegen me bent. Als je geen rekening met mij hoefde te houden, en Hannah en Ben het graag zouden willen, zou je het dan doen?’


  ‘Maar ik wil wél rekening met je houden, David.’ Ik dacht even na over wat ik wilde zeggen. Ik wilde de waarheid zeggen, maar wist niet zeker of ik die ongezouten kon opdienen. ‘Maar als het alleen aan mij lag, en Hannah en Ben het een goed plan zouden vinden, dan zou ik het inderdaad doen, ja. Tenminste, als ik erop durfde te vertrouwen dat jij niet om die reden bij me weg zou gaan. Ons gezin is het allerbelangrijkste, en ik zou nooit iets doen om dat in gevaar te brengen.’


  David zuchtte en wreef met zijn hand over de baardstoppels die elke nacht tevoorschijn kwamen. ‘Ik ga nooit bij je weg. Nooit, om wat voor reden dan ook, Katie.’


  Allerlei gedachten tolden door mijn hoofd, en ik knikte zachtjes.


  ‘Wat ik bedoel te zeggen is dit,’ zei David. ‘Mijn liefde voor jou is groter dan mijn angst voor dit plan, en ik ken je goed genoeg om te weten dat als jij dit met heel je hart wilt, ik je niet tegen kan houden. Of zou moeten houden, want zo gaan jij en ik niet met elkaar om.’


  ‘David, ik zou nooit –’


  David legde een vinger over mijn lippen. ‘Laat me nou even uitpraten. Dit is geen machtsspelletje, en het gaat niet over wie er zijn zin krijgt ten koste van de ander. Wij zijn een team, jij en ik. We hebben elkaar altijd gesteund, en dat vind ik heel waardevol. Dus hoewel ik me zorgen maak, om jou en om alles wat er mis kan gaan, en ik zou liegen als ik zei dat ik daar niet wakker van lig, kan ik het niet over mijn hart verkrijgen om te saboteren wat ik het meest in je waardeer, namelijk dat je alles wilt doen voor de mensen van wie je houdt.’


  Ik was nog niet helemaal op adem gekomen. ‘Wat zeg je nou eigenlijk?’


  Hij draaide me op mijn rug en keek met een intense blik op me neer. ‘Ik zeg dat ik bereid ben erover na te denken.’


  ‘Echt waar? En hoe zit dat dan met dingen als “je krijgt een kind van een andere man” en “je geeft een deel van jezelf weg”?’ Dat laatste had me het meest geraakt, waarschijnlijk omdat daar wel iets in zat. Ofschoon ik bijna zeker wist dat ik de baby, mijn baby, zonder aarzelen aan Hannah kon geven, zou ik er toch niet het leven van mijn kinderen op in durven te zetten. En dus stelde ik deze vraag uit de grond van mijn hart, omdat ik wilde horen dat het echt oké was.


  David schokschouderde. ‘Het gaat om Ben en Hannah.’ Alsof dat voldoende verklaring was. Wat het voor mij ook inderdaad was.


  ‘Dus…vind je het dan goed dat ik met Hannah ga praten?’


  Hij knikte. ‘Maar eerst wil ik zeker weten dat je echt overal over hebt nagedacht. Er kan een heleboel misgaan. Ik wil niet dat jou iets overkomt.’


  ‘Prima. Zeg het maar, wat is je grootste zorg?’ Ik had zelf al een lange lijst met valkuilen opgesteld – niet zwanger worden stond bovenaan – maar ik wilde weten waar hij bang voor was.


  ‘Dat je niet zwanger wordt, bijvoorbeeld,’ zei hij, alsof hij mijn gedachten had geraden. ‘Ik vraag me af wat dat met je zal doen.’ Hij zweeg, en ik wachtte af wat er nog meer zou komen. ‘Of dat je het toch heel moeilijk vindt om de baby weg te geven als hij eenmaal is geboren. Dat is geen kleinigheid, Katie. Genetisch gezien is het jouw kind. Je hebt weleens gezegd dat je instinctief van Ava hield en voor haar ging zorgen toen ze geboren was. Wat als je dat bij deze baby ook voelt?’


  ‘Daar heb ik lang over nagedacht,’ zei ik, en zorgvuldig koos ik mijn woorden om duidelijk te maken hoe serieus ik dit nam. ‘Maar hoe vaak ik mezelf ook dwing om dat onder ogen te zien, om me voor te stellen wat er zou kunnen gebeuren als ik gehecht raak aan de baby, ik weet dat dat niet gaat gebeuren. Die baby is van Hannah en Ben. Mijn bijdrage bestaat uit een eicel en een oventje. Ik heb mijn baby’s gehad, en dit voelt nu al totaal anders aan.’


  David knikte. De sfeer tussen ons was zwaar vanwege zijn zorgen en mijn vastberaden pogingen die weg te nemen.


  ‘Ik heb een enorme lijst van dingen die fout kunnen gaan. En morgenvroeg, als de zon schijnt en wij aan de koffie zitten, zal ik je die lijst laten zien. Ik wil dat je weet dat ik heel goed begrijp wat het betekent om zoiets aan te bieden. Dat ik heel goed bij mijn hoofd ben, ook al denk jij van niet.’ Daarop rolde David met zijn ogen en lachte. ‘Ik beloof je dat er niks mis zal gaan. Dat er niks ergs gebeurt. Dat ik dit, en al die andere dingen op die lijst, aankan. Zolang jij maar achter me staat, oké?’


  Ik legde mijn handen om zijn hoofd en trok hem naar me toe.


  In één kalme, warme uitademing fluisterde hij in mijn oor: ‘Ga maar met Hannah praten. En dan zien we wel verder.’


  Hoofdstuk 24


  


  


  


  Hannah


  


  Toen de kookwekker afliep, maakte ik de oven open en tuurde in de duisternis. De cake was goudbruin aan de bovenkant, en langs de randen van het bakblik bubbelde een dun randje amberkleurige luchtbelletjes. Ik pakte een theedoek en trok het vierkante cakeblik naar me toe. Ik drukte met mijn wijsvinger op de bovenkant en zag dat het kleine ronde deukje een paar seconden later weer omhoogkwam. Ik draaide de oven uit en zette de cake op het rooster om af te koelen.


  Terwijl ik de porseleinen gebaksschaal van mijn oma zocht, die met de gouden rand en de blauwe rozen, probeerde ik mijn zenuwen onder controle te houden. Ik had met mijn mond vol tanden gestaan toen Kate, tijdens onze lunch in het kleine bakkerijtje waar ze de allerbeste vissoep in kommen van zuurdesembrood serveerden, had gezegd dat David en zij nog eens met elkaar gepraat hadden en dat haar aanbod om een baby voor ons te dragen weer bespreekbaar was. Echt bespreekbaar. Mijn mond vol tanden had algauw plaatsgemaakt voor een zee van tranen en een stortvloed van vragen, die ik maar amper geformuleerd kreeg. Kate had ook moeten huilen en had gezegd dat ze zeker wist dat het goed ging komen als wij akkoord zouden gaan.


  Ik was overspoeld door dankbaarheid toen ik me realiseerde wat haar aanbod betekende, als het allemaal zo zou lopen als Kate dacht. Haar absolute vertrouwen in een goede afloop was besmettelijk, en tegen het eind van de lunch twijfelde ik er ook niet meer aan dat het precies de juiste beslissing was.


  Maar nu moest ik nog met Ben praten. Ik had zo’n strakke knoop in mijn maag dat ik niet wist of ik moest overgeven of een borrel nodig had, of allebei.


  Ik stortte de cake op de schaal en goot de achtergebleven siroop over de nog warme bovenkant. De schijven ananas waren weggezakt in een dikke laag karamel, gemaakt van boter en honing, en ik ontspande me meteen toen ik de zoete geur opsnoof die me herinnerde aan mijn kindertijd. Ik was ook dol op koken, maar bakken bracht mijn ziel tot rust zoals niets anders dat kon. Het zat hem in het nauwkeurig afwegen van de ingrediënten, de troost die er uitging van de bloem, de boter en de suiker en het ritme van het kloppen, het roeren en het vouwen.


  Toen ik na de middelbare school naar de koksopleiding wilde, kreeg ik van mijn oma, die half Canadees was aan moederskant, haar beduimelde exemplaar van The Laura Secord Canadian Cook Book, waar ze het recept uit haalde van de ochtendglorenmuffin en de ondersteboven-ananascake die nu op haar gebaksschaal lag af te koelen. Hoewel het een ouderwets toetje was dat je tegenwoordig op nog maar weinig keukentafels zou aantreffen, was Ben er dol op. En vandaag moest ik alle middelen inzetten die ik tot mijn beschikking had.


  De tafel was bijna gedekt, en het eten was klaar – lasagne met worst en paprika, perfect voor koude regenachtige winterdagen in San Francisco. Ik zette net de karaf met syrah – een cadeautje voor de redactie van Femme van een wijnboer in Napa Valley – op tafel, toen ik de voordeur open hoorde gaan. Ik had de mazzel dat Shoana, eindredacteur voeding bij Femme en mijn leidinggevende, alleen ‘witte’ dingen dronk zoals chardonnay en gin, dus altijd als we rode wijn kregen toegestuurd, mocht ik die mee naar huis nemen.


  ‘Wat ruikt er hier zo lekker?’ Ben liep de keuken in en gooide zijn schoudertas op de grond naast de keukentafel.


  ‘Lasagne,’ zei ik terwijl ik de schaal uit de oven haalde en op het fornuis zette. Het dekentje van fontina was gesmolten en een beetje bruin gekleurd, klaar voor een scherp mes en hongerige magen. Ben trok een reep knapperige kaaskorst van de rand van de glazen schaal en stopte die in zijn mond. ‘Kan niet wachten,’ zei hij.


  Ik schonk twee glazen wijn in uit de karaf en gaf er een aan Ben. We tikten de glazen tegen elkaar en glimlachten.


  ‘Oké, wat is er aan de hand?’ Ben ging aan tafel zitten en liet zijn wijn door het glas walsen. ‘Dure wijn, lasagne, ondersteboven-ananascake? Op een dinsdagavond?’


  ‘Hoe weet je dat van die cake?’ vroeg ik terwijl ik naast hem ging zitten.


  Hij snoof diep de geur op die in de keuken hing en knipoogde naar me. ‘Voor de draad ermee. Wat is er aan de hand?’


  ‘Kunnen we eerst eten?’


  Nadat we onze borden hadden leeggegeten en weggeruimd, zette ik twee bordjes met cake voor ons neer en ging weer zitten. Met de tanden van mijn vork prikte ik gaatjes in de ananasstukjes. Even verdwaalde ik in mijn gedachten, maar het getik van Bens vork tegen mijn bordje haalde me weer naar de werkelijkheid. ‘Hannah?’


  ‘Sorry,’ zei ik glimlachend. Ik legde mijn vork neer en duwde mijn bordje cake van me af. ‘Ik was even in gedachten.’


  ‘Je kunt me alles vertellen, Hannah.’


  Ik knikte, omdat ik wist dat dat waar was, maar toch wendde ik mijn blik af. Het was nu of nooit.


  ‘Kate heeft aangeboden om een kind voor ons te dragen.’


  Ze zeggen weleens dat een stilte oorverdovend kan zijn, en nu wist ik precies wat dat betekende. Minstens dertig seconden lang zeiden of deden we geen van beiden iets. Ben keek me geschokt aan, zijn vork zweefde doelloos boven zijn cake. Mijn hart bonkte, en ik keek weer naar beneden. Ik probeerde de brok in mijn keel ter grootte van een watermeloen door te slikken.


  ‘Zeg dat nog eens.’


  ‘Kate heeft gezegd dat ze een baby voor ons wil dragen. Voor ons.’


  ‘Zoiets dacht ik al verstaan te hebben…’ Zijn stem brak, alsof hij halverwege de zin geen adem meer overhad. ‘Ik wilde even zeker weten dat ik het goed gehoord had.’


  ‘Ik weet dat dit… onverwacht is. En een beetje vreemd. En in elk geval heel ongemakkelijk. Ik heb geen idee wat je denkt. Wil je zeggen wat je nu denkt? Alsjeblieft?’ In tegenstelling tot Bens bedachtzame reactie vlogen de woorden uit mijn mond als bijen uit een korf.


  ‘Ik moet even nadenken…’ Ben schudde zijn hoofd en legde eindelijk zijn vork neer. Toen keek hij me aan en grinnikte, en ik wist niet meer wat ik moest denken.


  ‘Ik vind het geweldig.’


  ‘Hè? Wat?’


  ‘Hoor eens, ik heb geen idee of we dit echt moeten doen,’ zei Ben, ‘maar na alles wat we geprobeerd hebben, en na dat gesprek met Dan, heb ik toch het idee dat we ook de minder conventionele opties moeten onderzoeken. Mijn vader zei dat zelfs nog tegen me, toen ik laatst tijdens dat etentje naar buiten rende als een emotionele puber.’


  ‘Echt waar?’ Ben had nooit iets verteld over dat gesprek met zijn vader, en ik had er niet naar geïnformeerd.


  Ben knikte. ‘Hij zei dat het vaderschap voor hem de grootste vreugde in zijn leven is. En als het niet vanzelf ging, dan moest ik creatief worden. Buiten de gebaande paden denken. En dit plan voldoet volgens mij wel aan al die criteria.’


  ‘Dat doet het zeker,’ fluisterde ik, en ik voelde me meteen een stuk lichter, alsof ik aan kleine heliumballonnetjes omhoog werd getrokken en mee werd gevoerd.


  ‘Weet je zeker dat ze het meent?’ vroeg Ben. ‘En David? Wat vindt hij ervan?’


  ‘Ze meent het,’ zei ik. ‘En ze heeft me verteld dat David achter haar staat.’


  ‘Dan doe ik dat ook.’


  ‘Dus we gaan dit echt doen?’ vroeg ik, en ik nam een flinke slok van mijn wijn.


  ‘Reken maar,’ zei Ben, ter bekrachtiging van zijn woorden zijn vork in de lucht stekend. ‘Het wordt hoog tijd dat ik jouw beste vriendin zwanger maak.’


  Ik moest zo hard lachen dat ik mijn wijn helemaal over Bens half opgegeten cake heen proestte.


  Hoofdstuk 25


  


  


  


  Kate


  


  Februari


  


  Hannah liep het gebouw uit en hield een hand boven haar ogen tegen de brandende zon. Ik stond aan de overkant van de straat en toeterde naar haar. Omdat het lunchtijd was, was het extra druk op straat en had ik geen parkeerplaatsje dichterbij kunnen vinden. Ik hoopte maar dat we niet vast zouden komen te zitten in het verkeer, omdat we maar een kwartier de tijd hadden om bij de kliniek te komen voor onze afspraak met de maatschappelijk werkster. David en Ben zouden daar op ons wachten, en ik had kriebels in mijn buik van de zenuwen als ik eraan dacht. Hannah zwaaide naar me, wachtte tot er geen auto’s meer langsreden en stak de straat over. Ze maakte het portier van de auto open, gooide haar tas naar binnen en stapte toen zelf in.


  ‘Hoi,’ zei ze, en ze gaf me een kus op mijn wang terwijl ze haar veiligheidsriem vastmaakte.


  ‘Ook hoi. Hoe was het op je werk?’


  ‘Prima. Best. Gewoon.’ Ze trok haar tas, die de afmetingen van een weekendtas had, op schoot en rommelde in de diepte totdat ze haar zonnebril had gevonden.


  Ik snoof een geur op. ‘Wat ruik ik?’


  Ze haalde een grote Tupperware-bak tevoorschijn, waar een dieprode vloeistof in zat. ‘Soep,’ zei ze. ‘We zijn bezig met dat In dertig dagen de wereld rond met dertig recepten-programma, en dit – ze liet de soep in de bak heen en weer klotsen – is dag veertien. Russische borsjtsj. Bietensoep.’


  ‘Maar waarom heb je dat in je tas, en nu dus ook in mijn auto?’ De zure geur drong steeds sterker mijn neus binnen, en ik zette mijn raampje een beetje open.


  ‘Dat is het lot van een receptontwikkelaar. Ik heb altijd eten in mijn tas,’ zei Hannah lachend. ‘Bovendien ga ik dit vanavond eten. Sommige mensen vinden bietjes lekker.’


  ‘Liever jij dan ik,’ zei ik hoofdschuddend. ‘Wat heb je nog meer in die tas zitten? Misschien iets wat niet zo stinkt?’


  Hannah haalde een klein glazen potje met een bleekgele inhoud tevoorschijn. ‘Honing?’ vroeg ik.


  ‘Ganzenvet. Proeven?’ Hannah wilde het deksel al van het potje draaien, maar met één hand hield ik haar tegen.


  ‘Gatverdamme! Hannah Matthews, doe dat vieze potje weg!’


  ‘Dit is voor dag twintig. Groot-Brittannië. Pasteitjes met ganzenvet, varkensvlees en uien.’ Ze lachte toen ze mijn walgende gezicht zag en stopte het potje terug in haar tas. ‘Een chocolademacaron dan?’


  ‘Dat klinkt beter.’ Ik nam het kokos-chocoladeballetje van haar aan en stopte het in mijn mond.


  Ze zuchtte en keek uit het raam. ‘We hebben er ganzenvet in gedaan.’


  ‘Niet waar!’ Ik stopte met kauwen, niet wetend wat ik moest doen als ze het meende, want ik kon het ding niet zomaar uitspugen onder het rijden.


  ‘Je hebt gelijk. Het is niet waar.’


  Ik gaf haar een mep, en ze lachte.


  ‘Ander onderwerp. Genoeg over bieten en ganzenvet.’ Voor een rood stoplicht keek ik in de achteruitkijkspiegel om te zien of er nog chocolade in mijn mondhoeken zat. ‘Wat vind jij van dat gedoe met die maatschappelijk werkster en alles?’ Ik hoefde niet uit te leggen wat ‘alles’ betekende, Hannah wist dat ik het over het draagmoederschap had.


  ‘Hmm… ik ben voorzichtig optimistisch.’


  ‘Betekent dat opgewonden of doodsbang?’


  ‘Ik denk iets daartussenin.’


  Ik knikte. ‘Ik weet dat het nog moeilijk te geloven is, maar dit gaat helemaal goed komen, Hannah.’


  Ze keek naar buiten. ‘Het enige wat ik heb meegemaakt, is dat dit soort dingen allemaal níét goed komen, dus ik kan me eigenlijk niks anders voorstellen.’


  ‘Dat snap ik.’ Ik keek naar haar, maar zij bleef uit het raam kijken. ‘Maar het zou fijn zijn als je het wel een kans zou geven, oké?’


  Onmiddellijk draaide ze haar hoofd naar me toe. ‘Natuurlijk. Sorry, dat klonk wel heel ondankbaar.’


  ‘Niet waar. En je bent nu echt aan de beurt voor goed nieuws, Hannah. Je bent gewoon aan de beurt.’


  ‘Het hangt gelukkig dit keer niet van mijn lichaam af,’ zei ze, en ze stootte een kort, scherp lachje uit. ‘Mijn baarmoeder is een soort vuilnisbak.’


  Ik beet op mijn tong. Ik wilde zeggen dat dat niet waar was en dat ze zo niet mocht denken, en dat ze mooi was en perfect, zelfs met die onbetrouwbare baarmoeder, maar ik wist dat ze niet naar complimentjes zat te vissen. Ze moest het gewoon een keer hardop zeggen. Dus ofschoon het ongemakkelijk voelde, hield ik mijn mond en liet ik haar opmerking tussen ons in de lucht hangen.


  


  Meteen nadat ze had gezegd dat dit een ‘veilige ruimte’ was, wist ik dat ik alleen nog maar de minuten zou aftellen tot het gesprek voorbij was. Mina, de maatschappelijk werkster die de opdracht had om te onderzoeken of we alle vier achter het plan van de inseminatie en het draagmoederschap stonden, schoof de doos met tissues op het salontafeltje dichter naar Hannah toe. Hannah grijnsde, rolde met haar ogen naar mij en schoof de doos terug naar het midden van de tafel. Mina zag deze afwijzing niet, omdat ze net vier glazen water voor ons inschonk en babbelde over het weer zoals iedereen dat doet in San Francisco. Ik voelde de slappe lach opkomen en probeerde niet naar Hannah te kijken en mijn waardigheid te behouden. Ook al wist ik dat dit geen test was waarvoor we konden slagen of zakken, ik wilde dit-is-een-veilige-ruimte-Mina geen aanleiding geven om te twijfelen aan onze vastberadenheid om dit plan uit te gaan voeren.


  ‘Het feit dat dit een verplicht gesprek is, wekt misschien de indruk dat jullie niets te kiezen hebben,’ zei Mina terwijl ze ons de glazen water aanreikte. ‘Maar dat is niet zo. Jullie kunnen nog altijd kiezen.’


  Ik knikte, David humde ter bevestiging en Hannah zei: ‘Natuurlijk, dat begrijpen we.’ Ben glimlachte en nam een slokje water. Ik zag dat die glimlach nep was. We wilden geen van allen hier zijn, maar voor de vruchtbaarheidskliniek was dit gesprek een voorwaarde om de procedure in gang te zetten.


  Hoewel ik er niet aan twijfelde dat ik een kind voor Hannah en Ben wilde dragen, vond ik de labels die we opgeplakt kregen een beetje vervreemdend. In mijn ogen waren we goede vrienden, we werkten samen, we waren een team. Gewoon. Prachtig. Ik had niks met de term ‘draagmoeder’, en ook ‘wensmoeder’ voor Hannah klonk me heel formeel en vreemd in de oren. Ze was gewoon Hannah. Hopelijk Hannah-de-aanstaande-moeder, als Mina ons ooit nog zou laten gaan.


  Ik wiebelde onrustig op mijn veel te dik beklede stoel. ‘Hoe gaat het eigenlijk in zijn werk?’


  Mina keek me aan en leunde naar voren in haar eigen pafferige stoel. Ze was zelf vrij klein en verdween bijna in die enorme stoel. ‘Het is helemaal niet vreemd om een beetje bang te zijn,’ zei ze. Ze leunde op haar over elkaar geslagen benen, en haar voeten raakten nauwelijks de vloer, zodat het leek alsof ze enkel op haar plaats werd gehouden door de puntjes van haar tenen.


  ‘O, maar ik ben helemaal niet bang,’ antwoordde ik. Dat was wel waar, maar het voelde intussen toch ook niet helemaal lekker om zo beoordeeld te worden. Mina glimlachte, en ik glimlachte terug. Eventjes zaten we daar naar elkaar te kijken, zij met haar kleine lijfje in die enorme stoel en een glimlach van oor tot oor, en ik achterovergeleund in de kussens, uitstralend dat ik dit allemaal volkomen normaal vond.


  ‘Mooi, mooi. Het is niet aan mij om te bepalen of jullie al dan niet het draagmoederplan moeten uitvoeren. Die beslissing moeten jullie met z’n vieren nemen. Ik wil het met jullie hebben over de eventuele uitdagingen waar jullie gedurende het proces mee te maken kunnen krijgen.’ Ze schraapte haar keel. ‘Vooral in jullie situatie, omdat dit een onbaatzuchtig, traditioneel draagmoederschap is. Tegenwoordig zien we meestal vrouwen die een embryo laten implanteren.’


  ‘Ik begrijp het, natuurlijk,’ zei Hannah. Ze friemelde aan een pen en zag er wat nerveus uit. Ben zwierde het water in zijn glas rond en keek ernaar alsof dat het meest fascinerende was wat hij ooit had gezien, en David zat met zijn benen te wippen. We hadden afgesproken dat ik voornamelijk het woord zou doen, deels omdat ik niet op mijn mondje was gevallen, maar vooral omdat ik Mina ervan wilde overtuigen dat ik nergens over twijfelde, sterker nog, dat het mijn idee was geweest. Ik wilde dat ze dat goed begreep.


  ‘Ik zal het maar gewoon zeggen, Mina,’ begon ik. Ze knikte ter bemoediging. ‘Wij…’ Ik gebaarde met mijn hand naar de andere drie. ‘…zien eigenlijk niet zoveel uitdagingen. We zijn al jaren met elkaar bevriend, al tientallen jaren, zelfs. En we hebben hier al veel over gesproken met elkaar, apart en samen.’


  Mina knikte, er vormde zich slechts een klein rimpeltje naast haar mondhoek. Vol zelfvertrouwen glimlachte ik, in de overtuiging dat ze al snel zou zeggen dat we haar duidelijk helemaal niet nodig hadden en dat ze ons veel succes wenste.


  ‘En wat als je niet zwanger raakt, Kate? Of als je een miskraam krijgt? Veel draagmoeders voelen zich daar heel schuldig over.’ Mijn mond voelde plotseling kurkdroog aan, en ik nam een slok water. ‘En wat als het ene stel wil blijven proberen en het andere stel zegt dat het genoeg is?’ Toen niemand van ons een antwoord gaf, ging Mina nog even door. ‘En hoe zit het met jullie kinderen, Kate en David? Zijn zij hier klaar voor?’


  Ik keek naar David, die zijn blik strak op zijn knieën gericht hield.


  ‘En ik weet dat je hier al helemaal niet over na wilt denken, maar wat doe je als er genetisch iets mis is met het kind?’


  ‘Nou, ik…’ Ik aarzelde, een beetje van slag door deze plotselinge ommezwaai naar de negatieve kant van het verhaal, en ik was blij toen Hannah tussenbeide kwam.


  ‘Wij zouden natuurlijk in zo’n geval Katies beslissing respecteren,’ zei ze een beetje bleekjes. Ben zag er al niet veel beter uit.


  Mina knikte. ‘Maar dit gaat jullie kind worden, Hannah en Ben. Dus het lijkt misschien eenvoudig hier in dit kantoor, maar ik verzeker je dat zo’n besluit echt niet makkelijk te nemen is als er zich complicaties voordoen.’


  ‘Dat begrijpen we heel goed,’ zei David, die mijn hand stevig vastpakte. Ik had al mijn kruit verschoten, het gesprek had me lekgeprikt als een speld een ballon. ‘We weten dat er dingen mis kunnen gaan. Ik ben ambulancebroeder, ik zie elke dag de vreselijkste dingen. Maar we zijn erop voorbereid.’ Hij glimlachte naar mij omdat hij wist hoezeer ik dat op dat moment nodig had. ‘We hebben met onze dochters gepraat en hun heel eerlijk verteld wat dit betekent. En wat die wat-als-vragen betreft, die beantwoorden we wel als het zover is. We houden van Hannah en Ben. En dit is wat we willen.’


  Ik zag dat Hannah naar de doos met tissues reikte. Ik keek niet naar haar, noch naar Ben, want ik wist zeker dat ik het anders ook niet droog zou houden. In plaats daarvan haalde ik diep adem en keek Mina strak in de ogen.


  ‘Heb je verder nog iets van ons nodig?’ vroeg ik.


  ‘Dit gaat niet over wat ik nodig heb, Kate,’ zei Mina. ‘Ik ben een intermediair tussen jullie vieren en ik probeer antwoord te geven op al jullie vragen. Ik ben er om het makkelijker te maken voor jullie, en om jullie te helpen om de band die jullie hebben intact te houden gedurende het hele proces, en daarna.’


  Ik knikte en klemde mijn lippen op elkaar. ‘Oké,’ zei ik. Laten we dan maar weer opnieuw beginnen.’


  ‘Ik denk dat dat een heel goed idee is,’ zei Mina, en weer lachte ze breeduit tegen me. ‘Hier heb ik een paar brochures waar jullie misschien iets aan kunnen hebben…’


  Hoofdstuk 26


  


  


  


  Kate


  


  ‘Het is toch ingewikkelder dan ik dacht,’ zei ik terwijl ik toekeek hoe David zijn tanden stond te flossen en voor elke tand een nieuwe draad pakte. Ik had heel erg veel zin om het doosje flosdraad uit zijn handen te trekken en hem een lange flosdraad te geven waar hij het mee zou moeten doen. Ik liep op mijn tenen; ergens tussen het gesprek met Mina en de daaropvolgende afspraak met de jurist die over het contract ging, was het hele plan waar ik zó opgetogen over was geweest, veranderd in een enorme bureaucratische kluwen.


  David ging met zijn tong over zijn voortanden en gooide het zoveelste flosdraadje in de prullenbak. ‘Wat?’


  Ik tikte iets te hard met mijn tandenborstel tegen de rand van de wastafel en deed er tandpasta op. ‘Mina, onze overenthousiaste maatschappelijk werkster, en Damon Cumberland, jurist en fatalist.’ Ik stopte de tandenborstel in mijn mond en ging als een gek mijn tanden te lijf zonder rekening te houden met mijn kwetsbare tandvlees.


  David had weer een klein stukje flos in zijn hand en wond het om zijn wijsvinger, zodat het puntje daarvan knalrood werd. Hij keek me via de spiegel aan. ‘Kate, die lui doen gewoon hun werk.’


  Ik fronste mijn wenkbrauwen en spuugde met veel lawaai in de wasbak. ‘Dat weet ik. Dat weet ik heus wel.’ Ik zette mijn tandenborstel in de beker en liep de slaapkamer in. Als ik nog langer naar dat geflos van David moest kijken zou ik ontploffen, terwijl hij er niks aan kon doen. Maar toen ik hem hoorde zuchten, voelde ik de woede weer opvlammen in mijn buik en begon ik me weer op te winden over dat flossen.


  Luidruchtig deed ik mijn laden open en dicht, en uiteindelijk pakte ik een van Davids oude T-shirts waar ik graag in sliep, en toen hij uit de badkamer kwam, lag ik al onder de dekens. Hij leunde tegen de deurpost en sloeg zijn armen over elkaar. Ik trok een boos gezicht. ‘Wat is er?’


  Hij kwam naast me op bed liggen en steunde met zijn hoofd op zijn hand. ‘Weet je het zeker?’ Dit keer zuchtte ik diep, en ik hoopte dat de irritatie die ik erin had gelegd, overkwam. Ik smeerde mijn blote armen in met een vette crème. Het vanillearoma drong mijn neusgaten binnen, en ik ademde nog een keer diep in.


  ‘Ik vraag het maar. Het is geen kleinigheid, Katie.’


  Ik gooide het dekbed van me af en liep terug naar de badkamer om te plassen. Ik liet de deur openstaan, die schaamte waren we allang voorbij. ‘Waarom doet iedereen net alsof ik dat niet begrijp?’


  ‘Misschien wel omdat jij degene bent die woedend wordt zodra iemand je probeert te helpen.’


  Hij zei nog iets, over Damon Cumberland, de jurist, dat hij hem nog niet zo slecht vond, maar ik spoelde net op tijd door om het meeste niet te hoeven horen. Terug in bed stopte ik het dekbed strak in en duwde mijn hoofd een paar keer in het donzen kussen totdat er een comfortabele kuil in zat.


  ‘Wat is er nou? Ik dacht dat hij heel grondig en vriendelijk was geweest.’


  Ik klemde mijn lippen op elkaar en zocht naar de juiste woorden. Ik wist niet of ik het goed zou kunnen uitleggen. Misschien had het te maken met het dure pak en het chique kantoor van meester Cumberland, dat van de zuurverdiende dollars van Hannah en Ben werd betaald, omdat zij erop stonden dat ze niet alleen hun eigen jurist zouden betalen, maar ook die van ons. Of met het feit dat we zelfs een jurist nodig hadden, laat staan twee. Maar het had in elk geval te maken met de manier waarop Cumberland de voorwaarden van het contract had gepresenteerd. Alles, van de betaling – die wat mij betreft uit het contract moest omdat het een onbaatzuchtige daad was en ik weigerde ook maar een cent van Hannah en Ben aan te nemen, dat dit een geschenk aan hen was – tot abortus, gezondheidsrisico’s, en besluiten over vreselijke, tragische scenario’s waar ik niet eens over na wilde denken. Ja, mijn gemoedstoestand had alles te maken met het contract, een zakelijk document van meerdere pagina’s, dat op geen enkele manier recht deed aan de liefde en de motivatie achter het besluit. Het hele gebeuren begon aan te voelen als een zakelijke transactie.


  En inderdaad, dat maakte me woest.


  ‘Zijn pak was veel te duur,’ zei ik.


  ‘Zijn pak?’


  ‘Ja, zijn pak. En ik wed dat hij nog een kast vol van die dingen heeft. En van het waanzinnige honorarium dat hij Hannah in rekening brengt koopt hij er nóg een.’


  ‘Kate, lieverd, ik…’


  ‘Snap je het dan niet?’ Ik ging rechtop zitten en sloeg met mijn handen op het matras naast mijn dijbenen, die als een burrito in het dekbed gerold zaten. ‘Dit is iets heel bijzonders, en het is privé. Het mag helemaal niet met suffe zwarte inkt op bedrijfspapier worden getypt, waarbij ik de draagmoeder heet, en jij de echtgenoot, en Hannah en Ben de wensouders. En het kan me niet schelen wat Mina ervan vindt, of welke “uitdagingen” ze ons allemaal onder de neus wil wrijven. Of dat Damon Cumberland alleen maar mijn “rechten probeert te waarborgen”,’ zei ik, en ik haakte met mijn vingers in de lucht om die laatste woorden tussen aanhalingstekens te zetten. Ik zuchtte, ging weer in de kussens liggen en liet David met zijn hand zachtjes over mijn buik wrijven. ‘Natuurlijk neem ik alle medicatie die de gynaecoloog voorschrijft, en de vitaminen, en ik zal niet roken of drinken of drugs gebruiken. En ik zal geen seks hebben voor en na de inseminatie, en ik zal al helemaal nooit de baby aborteren. Ik bedoel, wat denken ze nou?’ Ik legde mijn arm over mijn gezicht en deed mijn ogen dicht. Honderden dingen die ik had moeten beloven juist wel of juist niet te doen tuimelden door mijn hoofd. ‘Ik wilde dat dit ons ding was, weet je wel. Van mij, jou, Hannah en Ben. Maar er komen zo veel mensen bij kijken, zo veel mensen die me vertellen wat ik moet doen, hoe ik me moet gedragen, wat ik moet voelen.’


  ‘Ik weet het,’ zei David. ‘Ik weet dat dit niet is wat je had verwacht.’


  Ik deed mijn arm naar beneden en keek naar David. ‘Nee, inderdaad. En ik vind het vreselijk dat Hannah en Ben dit allemaal moeten betalen.’


  ‘Kate…’ Hij schudde zijn hoofd en wendde zijn blik af, en ik wist dat dat betekende dat hij iets ging zeggen wat ik niet wilde horen.


  ‘Hannah en Ben betalen niet alleen voor het contract omdat het nodig is, maar ook omdat ze dat willen. Ben zei dat Hannah het heel belangrijk vond.’


  Ik keek hem aan, maar zei geen woord. Toen ik het met Hannah over alle juridische rompslomp had, had ze gelachen en geknikt en alles beaamd. Was ze bang dat ik me niet aan mijn belofte zou houden? Ik voelde me misselijk worden, en één milliseconde twijfelde ik of ik echt zeker was van mijn zaak.


  ‘Dat contract is er niet alleen om jouw rechten veilig te stellen, maar ook die van Hannah en Ben. En luister nu even naar me voordat je begint te protesteren.’ Hij stak een hand omhoog, en ik slikte mijn commentaar in. ‘Niet dat ze iets van jou te vrezen hebben, Katie. Hannah vertrouwt je. Ben vertrouwt je. Maar je hebt gehoord wat die advocaat zei. Ook al is onze relatie met hen niet ingewikkeld, wat we hier gaan doen, is dat wel. En dus moeten we zeker weten dat alle neuzen één kant op staan.’


  ‘Maar alle neuzen staan toch ook één kant op?’


  ‘Dat denk ik wel,’ zei David. ‘Maar er zijn ook een paar hoepels, Kate. En als je dit voor Hannah en Ben wilt doen, zul je daardoorheen moeten springen.’


  ‘Stomme hoepels,’ mopperde ik, maar mijn boosheid was alweer wat gezakt.


  ‘Er zijn veel dingen aan jou waar ik van hou, maar dít…’ Hij legde zijn hand op de linkerkant van mijn borst, waar mijn hart zit. ‘Van dit ding hou ik het meest.’


  ‘Mijn linkerborst?’ vroeg ik, en ik lachte mijn boosheid weg.


  ‘Ja, Kate, ik hou meer van je linkerborst dan van al het andere.’


  Ik knikte. ‘Dat dacht ik al. Je hebt de neiging om je daar vooral op te richten.’


  ‘Is dat zo?’ zei hij, en hij ging op me liggen. Ik kon zo niet goed meer ademhalen, maar ik wilde niet dat hij ging verliggen. ‘Nou, dan moest ik daar maar eens iets aan doen.’ Hij kuste mijn hals, en ik hield mijn hoofd achterover. Toen deed ik een oog open en lachte. ‘Alleen maar over de kleren heen, oké? Vergeet niet dat ik onder contract sta.’


  Hoofdstuk 27


  


  


  


  Hannah


  


  De verpleegkundige gaf Ben een doorzichtig plastic zakje met daarin een bekertje met een blauw deksel. We hadden dit in de afgelopen jaren al vaak meegemaakt, maar toch hield Ben het zakje vast alsof er chemisch afval in zat. Hij klemde de bovenrand tussen twee vingers en hield het ding een eindje van zijn lichaam af.


  ‘Waarom is dat dan ook allemaal doorzichtig?’ mopperde hij terwijl we achter de verpleegkundige aan door de gangen liepen. ‘Stom gedoe.’


  ‘Dit is juist het leukste deel,’ zei ik terwijl ik over zijn rug wreef en een glimlach probeerde te onderdrukken. ‘Er gaat niks boven porno “op recept”.’ Ik haakte met mijn vingers in de lucht om die laatste woorden te benadrukken. ‘Veel beter dan wat ik allemaal heb moeten doen.’


  ‘Dit is ook geen wedstrijdje wie het het moeilijkst heeft,’ zei Ben lachend terwijl we gingen zitten wachten tot we aan de beurt waren. ‘Maar je hebt wel gelijk. Zelfs als ik de zoveelste ben in dat kamertje, de blaadjes elke keer hetzelfde zijn en iedereen precies weet wat ik daar aan het doen ben.’


  Ik lachte. ‘Gelukkig maken ze de kamertjes wel schoon tussendoor.’


  ‘Weet je dat zeker?’ vroeg Ben.


  ‘Ander onderwerp,’ zei ik met een vies gezicht.


  ‘Bijvoorbeeld hoe jij je voelt?’


  ‘Echt? Waarom niet iets gezelligers, of iets wat een beetje interessant is?’


  Ben keek me bestraffend aan.


  ‘Hoe ik me voel?’ Ik zuchtte diep. ‘Ik vind het ontzettend spannend. En doodeng. Voor Kate. Ik beet op de binnenkant van mijn wang. ‘Ik moet steeds denken aan wat die maatschappelijk werkster zei, dat Kate zich schuldig zou kunnen voelen als ze niet zwanger wordt.’


  ‘Dat ligt dan evenveel aan mij als aan haar,’ zei Ben, en hij tilde het plastic zakje op. ‘Ik zal proberen alleen de allersterkste zwemmers hierin te krijgen.’


  Ik lachte, maar niet van harte. ‘Ik ben bang dat ze dat niet aankan. Je weet hoe Kate is, die geeft zichzelf overal de schuld van.’


  ‘Ik weet het,’ zei Ben, en hij legde zijn hand op mijn been en gaf er een kneepje in. ‘Dus laten we maar hopen dat het goed komt.’


  ‘Ben Matthews?’


  ‘Moeten ze nou per se onze hele naam afroepen?’ fluisterde Ben terwijl hij opstond. Ik lachte. ‘Zie je straks aan de andere kant.’


  ‘Succes, lieverd.’


  Hij stak zijn hand op ter bevestiging en liep achter de verpleegkundige aan, die hem in een van de kamertjes binnenliet.


  Mijn telefoon trilde, en ik keek op het schermpje. Kate meldde dat ze onderweg waren. Met bonzend hart tikte ik een berichtje terug, me afvragend of dit de dag was waarop mijn leven voorgoed zou veranderen.


  


  ‘Ik heb iets voor ons,’ zei Kate toen ze op de onderzoekstafel zat. ‘Wil je even die plastic zak uit mijn tas pakken?’ Ze had een ziekenhuisjasje aan, en we zaten op dokter Horwarth en Bens gewassen sperma te wachten.


  Ik pakte het plastic zakje uit haar tas en gaf het aan haar. ‘Wat zit erin?’


  ‘Dat zie je zo,’ antwoordde ze met een geheimzinnig lachje. ‘Doe je ogen dicht en steek je handen uit.’


  Dat deed ik, en even later legde ze iets lichts en zachts in mijn uitgestoken handen.


  ‘Mag ik mijn ogen nu opendoen?’


  ‘Even wachten… Oké, nu! Ta-da!’


  Ze had een T-shirt over haar ziekenhuisjasje aangetrokken, waarop met grote letters DENK POSITIEF op stond. Daaronder een ovalen afbeelding met twee roze streepjes, zoals bij een positieve zwangerschapstest. Ik barstte in lachen uit, maar meteen daarna moest ik huilen toen ik zag dat ik hetzelfde shirt in mijn hand had.


  ‘Nee, nee, nee. Het was niet de bedoeling dat je ging huilen!’ Kate keek geschrokken en begon haar shirt uit te trekken.


  ‘Hou maar aan,’ snotterde ik. ‘Ik vind het prachtig.’ Ik veegde snel met de rug van mijn hand mijn tranen weg en las de tekst nog een keer. ‘Ik vind het geweldig. Perfect. Dank je wel.’


  ‘Alsjeblieft.’ Kate sprong van de tafel af en gaf me een knuffel. ‘Ik heb er ook een voor dokter Horwarth, denk je dat hij dat aan zal trekken?’ Ze grijnsde en hield een groter T-shirt met dezelfde opdruk in de lucht.


  ‘Natuurlijk trekt hij dat aan,’ zei ik lachend, en ik probeerde ons met z’n drieën in die T-shirts voor te stellen tijdens de behandeling.


  ‘Mooi.’ Kate ging weer op de behandeltafel zitten en streek dokter Horwarths T-shirt glad op haar schoot. ‘Het gaat lukken, Hannah. Ik heb vanmorgen een goed gesprek gehad met mijn eicellen, en ze weten heel goed wat er van ze wordt verwacht. Ze zullen ons niet in de steek laten.’


  Ik zei niets, maar streek met mijn vingers langs de roze streepjes op mijn T-shirt. ‘Je weet dat ik je niets kwalijk neem als het niet goed gaat, hè?’


  ‘Het gaat wel goed,’ zei Kate op een toon die geen tegenspraak duldde. ‘En nu doe je gauw dat T-shirt aan, want we staan op het punt om een baby te gaan maken.’


  Hoofdstuk 28


  


  


  


  Kate


  


  Elf dagen na de inseminatie moest ik plotseling kokhalzen toen ik ’s morgens eieren stond te bakken voor de meisjes. Toen kreeg ik ontzettend veel zin in olijven met gesmolten kaas, een walgelijke combinatie waar ik tijdens mijn twee zwangerschappen altijd zin in had gehad. Ik ging op het gesloten deksel van de wc zitten en keek naar de zwangerschapstest. Nog dertig seconden. Ongeduldig legde ik mijn handen op mijn knieën om te voorkomen dat ik de test al zou pakken en wipte met mijn tenen op de granieten vloer. Ik popelde van verlangen om tegen Hannah te zeggen dat we in verwachting waren. Dat moment kon alleen nog overtroffen worden door de aanblik van haar gezicht als ze voor het eerst de baby in haar armen zou houden.


  Even later piepte de stopwatch van mijn telefoon, en met ingehouden adem pakte ik de test. ‘Kom op, kom op, kom op…’ herhaalde ik met stuiterende benen. Ik draaide de test om en keek.


  Twee streepjes. Ik keek in de spiegel en zag een brede grijns op mijn gezicht.


  Er waren twee streepjes.


  In mijn haast om David te sms’en liet ik de telefoon uit mijn handen vallen, en ik ving hem net op tijd op voordat hij tegen de grond zou kletteren. Maar terwijl ik hem opving, verloor ik mijn evenwicht, viel opzij en stootte mijn hoofd tegen het handdoekenrekje. Versuft legde ik een hand tegen mijn voorhoofd, en tot mijn verbazing zat hij even later vol bloed.


  ‘Shit.’ Ik ging weer op de wc zitten en duwde een handdoek tegen de wond. Ik keek niet in de spiegel, want ik was bang dat ik flauw zou vallen als het te ernstig was. Met bonkend hoofd pakte ik mijn telefoon en belde Davids nummer, ook al wist ik dat zijn dienst net was ingegaan. Toen ik zijn voicemail kreeg, verbrak ik de verbinding.


  Ik wilde Hannah niet bellen, want ik wilde niet dat ze er op deze manier achter zou komen dat ze moeder zou worden: op de Spoedeisende Hulp, waar ik bij mijn medische geschiedenis in zou moeten vullen dat ik zwanger was, terwijl een arts mijn voorhoofd stond te hechten. Nee, dat moest een speciaal moment worden, dat verdiende Hannah.


  Cora, Davids moeder, was eerder die week teruggegaan naar Sacramento, en de moeder van de ouderraad van school die ik het beste kende, had een huis vol grieperige kinderen. Ik kon natuurlijk gewoon een taxi bellen, maar ik moest uiteindelijk ook iemand hebben die de meisjes van school kon halen als het druk was op de Spoedeisende Hulp en ik niet op tijd thuis zou kunnen zijn.


  Toen ik eenmaal in de taxi zat met een schoon washandje tegen mijn bloedende hoofd gedrukt, scrollde ik door mijn contacten en drukte op ‘bellen’.


  ‘Hoi, met Kate. Zou je iets voor me willen doen?’


  


  Ben wilde per se naar het ziekenhuis komen, ook al had ik gezegd dat het prima met me ging en dat ik gewoon de Spoedeisende Hulp was binnengewandeld nadat ik me had gemeld bij de balie.


  Hij ging in de wachtkamer naast me zitten en bekeek mijn verwondingen toen ik de gaasjes had opgetild die de verpleegkundige me had gegeven. ‘Jakkie. Hoe is het met het andere hoofd?’


  ‘Ik heb altijd de pest gehad aan dat handdoekenrekje. Nu ga ik het zeker uit de muur rukken.’


  Ben lachte, leunde achterover en sloeg zijn benen over elkaar.


  ‘Soms vergeet ik helemaal hoe lang jij bent,’ zei ik. ‘Ik vraag me af of de baby ook zo lang wordt.’


  Hij keek me nieuwsgierig aan. Na een poosje vroeg hij voorzichtig: ‘Weet je al iets?’


  Ik knikte en kon mijn lach nauwelijks onderdrukken. ‘De test die ik vanmorgen heb gedaan, was positief. In mijn opwinding liet ik mijn telefoon vallen en toen ik hem wilde oprapen, stootte ik mijn hoofd.’ Ben staarde me nog altijd aan en knikte alsof ik hem iets had verteld wat maar matig interessant was. ‘Ben?’ Ik vond dat wezenloze knikken wat verontrustend en wilde dat hij iets zei.


  ‘Ben je zwanger?’


  ‘Ik ben zwanger.’ Ik stak mijn hand op voor een high five, maar Ben zag het niet. In plaats daarvan haalde hij zijn vingers door zijn donkere krullen en zuchtte diep. ‘Hannah. Ik… We moeten het Hannah vertellen.’


  ‘Nee, nog niet,’ zei ik terwijl ik mijn hand liet zakken. ‘Ik wil dat het een speciaal moment wordt, snap je? En ik heb nog maar één positieve test gedaan, dus ik wil haar niet blij maken voordat ik zeker weet dat er iets is om blij over te zijn.’


  Ben knikte weer en zag nu een beetje bleek. ‘Natuurlijk. Je hebt gelijk. Dat is het beste.’


  ‘Ben je van plan om flauw te gaan vallen? Ik denk dat één hoofdwond wel genoeg is voor vandaag.’


  Hij leunde naar voren, liet zijn ellebogen op zijn knieën zakken en liet zijn kin in zijn handpalmen rusten. ‘We krijgen een kind.’ Zijn stem klonk gesmoord, en hij huilde zachtjes.


  Ik voelde een dikke brok achter in mijn keel. Met mijn vrije hand wreef ik over zijn rug, en vervolgens legde ik mijn arm om zijn schouders. ‘Dit is geweldig nieuws, Ben. Gaat het?’


  ‘Prima. Met mij wel. Jij bent hier degene die alles met bloed zit te besmeuren,’ zei hij. ‘Ik zou eigenlijk jou moeten troosten.’ Ik lachte. Hij schudde zijn hoofd en in zijn wijd opengesperde ogen blonken tranen. ‘Het is gewoon… Ik ben verbijsterd. Ik kan er geen ander woord voor vinden. Het is verbijsterend.’


  ‘Kate Cabot?’ Aan het andere eind van de wachtkamer stond een verpleegkundige met een klembord in haar hand. Ze riep nog een keer mijn naam. Haar monotone stemgeluid verraadde dat ze al lang aan het werk was.


  Ben stond tegelijk met mij op en legde een beschermende hand in mijn rug. ‘Wil je nog iets? Koffie? Shit, je kunt nu natuurlijk geen koffie meer drinken.’


  ‘Cafeïnevrij is prima. Lekker, dank je wel.’ Ik zei tegen de verpleegkundige dat Ben even snel koffie wilde halen, en glimlachend zei ze dat ze hem wel zou ophalen als hij terugkwam. Misschien was ze toch niet zo vervelend.


  Ik wachtte een kwartier in de hoop dat er geen spoedgevallen binnen zouden komen die voorrang kregen, en toen hoorde ik de stem van de verpleegkundige weer: ‘Hier is ze.’ Even later werd het gordijn opengeschoven en kwam David binnen, gevolgd door Ben met twee bekertjes koffie in zijn handen.


  ‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’ David tilde de gaasjes op en keek naar mijn voorhoofd. Op zijn eigen voorhoofd lag een frons die een beroepsmatige inschatting vermengde met een tikje persoonlijke bezorgdheid. ‘Dat ziet er niet zo ernstig uit. Daar hou je amper een litteken aan over.’ Zachtjes drukte hij de gaasjes weer op de wond en hield ze voor me vast. Toen bukte hij zich om me te kussen.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik terwijl ik wat heen en weer schoof over de harde onderzoekstafel. Mijn billen sliepen zowat. Ik legde mijn vingertoppen weer tegen de gaasjes, zodat hij ze kon loslaten. ‘Hoe wist je dat ik hier was?’


  ‘We moesten een patiënt hier afleveren, en toen zag ik opeens Ben door de wachtkamer lopen.’


  Ben gaf me een bekertje koffie. ‘Decaf,’ grinnikte hij. ‘En ik heb niks gezegd.’


  ‘Decaf?’ vroeg David, en hij sloeg zijn armen over elkaar. Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Jij drinkt nooit decaf.’


  ‘De test was positief.’ Het klonk alsof ik iets heel alledaags vertelde, dat vandaag het vuilnis werd opgehaald of dat het vannacht zou gaan regenen, maar er brak op mijn gezicht een lach door waarvan ik kramp in mijn kaken kreeg.


  ‘Echt waar?’ zei David, en ook hij begon te lachen. ‘Dus dat roerei is echt een betrouwbare lakmoesproef?’


  Ben keek van David naar mij en terug. ‘Roerei?’ vroeg hij.


  ‘Niet belangrijk,’ zei ik. ‘Maar wat wel belangrijk is, is de vraag hoe ik hier zo snel mogelijk wegkom, zodat we het Hannah kunnen vertellen. Misschien met weer een T-shirt, met een print van een broodje in een oven? Te flauw? Of eentje met de tekst VIND JE NIET DAT ZO’N BABY JE DIK MAAKT? Ik denk dat ze wel moet lachen als ze me daarin binnen ziet komen. Wat denken jullie?’


  ‘Ik stem voor het tweede,’ zei David, en hij gaf me een kus op mijn wang. ‘Ik ga even kijken of ik iemand kan vinden die je kan hechten, zodat jij aan dat T-shirt kunt beginnen. Even kijken wie er dienst heeft. Ik ben zo terug.’


  Toen David weg was, proostten Ben en ik met onze bekers koffie. ‘Op de baby die wij gemaakt hebben, Ben.’


  ‘Proost,’ zei hij. En opeens sloeg hij zijn armen om me heen en gaf me een onhandige knuffel. Mijn ene arm zat tegen mijn lichaam aan geperst en met de andere probeerde ik mijn koffie veilig te stellen. Door het gaatje in het dekseltje klotste de koffie naar buiten en viel op het papieren laken dat op de onderzoekstafel lag. We bewogen een hele poos niet. ‘Dank je wel, Kate,’ fluisterde hij, en hij klemde zijn armen nog steviger om me heen. ‘Dank je wel.’


  Hoofdstuk 29


  


  


  


  Kate


  


  April


  


  Er werd op de deur geklopt en ik tilde mijn hoofd op. ‘Mama?’ riep Ava door de badkamerdeur heen.


  Ik slikte mijn misselijkheid weg en wachtte even met antwoorden in de hoop dat ik niet weer zou gaan overgeven. ‘Wat is er, schat?’


  ‘Weet je waar mijn spijkerjasje is?’


  ‘Aan de kapstok, denk ik.’


  ‘Nee. Heb ik gekeken.’


  Een golf van misselijkheid spoelde door mijn onderbuik, en ik slikte weer. Ik wenste wanhopig dat er een middeltje was tegen dit vreselijke gevoel. ‘Heb je het al aan papa gevraagd?’


  ‘Hij zei dat ik het aan jou moest vragen.’


  Nou, lekker dan, David, bedankt. Ik had de afgelopen twee weken voornamelijk met mijn hoofd boven de toiletpot doorgebracht, een neveneffect dat ik bij geen van beide meisjes had meegemaakt. En hoewel ik mezelf doorgaans niet nodeloos liet lijden – ik greep altijd onmiddellijk naar mijn migrainepillen, of naar de hoestsiroop wanneer ik een kriebel in mijn keel voelde – wilde ik deze zwangerschap liever zonder medicatie voldragen. Ik voelde me enorm begaan met al die moeders die last hadden van ochtendmisselijkheid, of liever gezegd van de-hele-dag-misselijkheid, zoals in mijn geval. Het was afschuwelijk.


  Terwijl ik een nieuwe golf misselijkheid aan voelde komen, zei ik gauw tegen Ava dat ik eraan kwam en dat ze nog een keer in alle kasten moest kijken.


  ‘Oké, mam,’ zei ze, en daarna: ‘Beterschap!’ Ik braakte weer, ofschoon er niets anders in mijn maag zat dan wat gal en een klein slokje water dat ik weg had weten te krijgen.


  Even later had ik mijn tanden gepoetst en mijn gezicht gewassen en wist ik vrij zeker dat ik de veiligheid van de badkamer niet meer nodig had. Ik schrok toen ik de deur opendeed en David aan de andere kant zag staan.


  ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik heb wat honing-gemberthee voor je gemaakt.’ Ik lachte dankbaar en pakte de mok dampende thee aan, de geur die in mijn neusgaten drong was scherp, zoetig en aangenaam. Het was een recept van zijn moeder, zij had dit gedurende al haar zwangerschappen gedronken – ze had het altijd over haar vier uitstapjes naar het ‘braakfestival’ – en tot dusver was dit het enige wat ik ’s morgens binnen kon houden.


  ‘Ava zei dat het klonk alsof je je ingewanden uitbraakte.’ Hij legde een hand op mijn gloeiende wang, en ik leunde ertegenaan. De koelte van zijn hand stelde me gerust.


  ‘Ze heeft gelijk,’ zei ik, en ik nam een klein slokje van de thee. ‘Zo voelt dat ongeveer.’


  ‘Wil je dat ik vandaag de afspraak afzeg?’


  Ik schudde mijn hoofd, maar stopte daar meteen weer mee toen ik voelde hoe mijn maag daarvan opspeelde. ‘Nee. We gaan, al moet ik de hele dag in een plastic zakje kotsen.’ David lachte. ‘Heeft Ava haar jasje al gevonden?’


  ‘Het hing aan de kapstok,’ zei David. Toen hij de uitdrukking op mijn gezicht zag, zei hij: ‘Ze zei dat ze daar al had gekeken.’


  ‘Hmmm,’ zei ik terwijl ik mijn handen om de mok heen vouwde. Ik moest toegeven dat Cora, mijn schoonmoeder, gelijk had wat die thee betrof. Die hielp inderdaad een beetje tegen de misselijkheid.


  ‘Doet die thee wat?’


  ‘Misschien,’ zei ik, mijn schouders ophalend. Ik was dol op Cora, maar ze gaf me altijd het gevoel dat ik een tikkeltje onervaren was. Zij had vier jongens opgevoed, een succesvol bedrijf geleid, ze kon een zevengangendiner klaarmaken met haar ogen dicht en glom van zelfvertrouwen.


  De bel ging, en Ava riep naar boven dat de buren er waren om haar en Josie op te pikken. ‘Wij zijn weg! Ga jij maar lekker zitten.’


  ‘Dank je,’ zei ik, en ik liep naar het balkon van onze slaapkamer. Ik zag onze buurvrouw Darlene en haar zoon Henry op de stoep staan en zwaaide toen ze omhoogkeek met een hand boven haar ogen tegen de zon. ‘Hoi, Darlene,’ riep ik naar beneden. Ze zwaaide. ‘Bedankt dat je de meisjes vandaag wilt meenemen.’


  ‘Geen dank,’ zei ze. ‘Ik hoop dat het goed gaat bij de tandarts. Zo’n wortelkanaalbehandeling is geen pretje.’


  ‘Dank je. Het zal wel loslopen.’ We hadden nog niemand iets over de zwangerschap verteld, en dus ook niet over de afspraak voor een echo die we vandaag hadden, om te zien hoeveel baby’s er in mijn baarmoeder zaten. ‘Ik bel je straks. Dag, meiden, dikke kus!’


  Ava en Josie draaiden zich om, zwaaiden naar me en liepen toen met Darlene en Henry naar de auto. Even later propte ik plastic zakken in mijn tas en trok mijn makkelijkste schoenen aan. David goot mijn thee in een thermosbeker.


  ‘Denk je dat je zo genoeg plastic zakken hebt?’ David zag dat ik er nog twee uit het aanrechtkastje pakte en trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Beter te veel dan te weinig.’ Ik gaf een klopje op mijn tas en pakte de beker van hem aan.


  ‘Oké. Laatste kans om je te bedenken. Weet je het zeker?’


  ‘Heel zeker.’ In mijn tas voelde ik mijn telefoon trillen. Ik viste hem op wierp een snelle blik op het schermpje. ‘Hannah en Ben zijn onderweg.’


  Hij deed de deur open en gebaarde dat ik voor hem uit moest lopen. ‘Nou, laten we dan maar eens gaan kijken wat de oorzaak is van dit hele braakfestijn, goed?’


  ‘Wil je nog raden of het er één of twee zijn?’


  ‘Ik hoef niet te raden.’ David deed de voordeur dicht en sloot hem af. ‘Ik weet zeker dat het er twee zijn.’


  ‘Hoe weet je dat dan?’


  ‘Omdat jij nooit iets half doet.’


  Hoofdstuk 30


  


  


  


  Hannah


  


  Zodra ik Kate zag wist ik dat ze ziek was, en mijn schuldgevoel rees de pan uit.


  ‘Ze ziet gewoon gróén,’ fluisterde ik tegen Ben terwijl ik breeduit glimlachte naar Kate en David toen ze in de wachtkamer naar ons toe liepen.


  ‘Ja, ze ziet er niet best uit,’ fluisterde Ben terug. Hij stond op om Kate en David te begroeten en zei met normale stem: ‘Ha! Lang niet gezien!’


  Ik hield Kates armen vast en vroeg bezorgd: ‘Hoe erg is het?’


  Ze maakte haar tas open. ‘Ik had zes plastic zakken bij me en ik heb er nog een, twee, drie… vier over. Dus een zak per tien minuten, zo erg ongeveer.’ Ik keek waarschijnlijk diep geschokt, want ze trok me naar zich toe en gaf me een dikke knuffel. ‘Geeft niks. Komt goed. Ik ben normaal nooit misselijk ’s morgens en voel me nu alweer een stuk beter.’


  Ik schoof een stoel op zodat ze tussen Ben en mij in kon zitten. ‘Sorry als ik nog naar kots ruik,’ zei ze terwijl ze half grijnzend van de een naar de ander keek.


  ‘Je ruikt heerlijk,’ antwoordde ik.


  ‘Maar een heel klein beetje naar kots,’ voegde Ben daaraan toe. Kate en ik stompten hem om de beurt tegen zijn bovenarm. ‘Hé, hé!’ zei hij lachend. David bleef strak in de National Geographic kijken en schudde zijn hoofd. ‘Ah, grasshopper Ben,’ zei hij. ‘Ooit zul je het leren.’


  Terwijl Gerda, de echoscopiste, alles klaarzette, kriebelden de zenuwen in mijn buik. Ik haalde diep adem en voelde Bens hand op mijn rug. ‘Gaat het?’ vroeg hij. Ik knikte.


  ‘Wat een geweldig verhaal is dit,’ zei Gerda, en ze rolde haar kruk naar de onderzoekstafel waar Kate op lag. ‘Je hebt een fantastische vriendin.’


  ‘Weet ik,’ zeiden Kate en ik tegelijk, en iedereen begon te lachen.


  ‘Laten we maar eens kijken wat er zich allemaal afspeelt hierbinnen,’ zei Gerda, en ze draaide de monitor naar ons toe. David, Ben en ik bogen ons tegelijk naar de monitor en keken naar de wonderlijke beelden die zichtbaar werden op het scherm.


  ‘Het lijkt erop dat de dokter gelijk had,’ zei Gerda. ‘Het zijn er twee.’


  ‘Nondeju.’ Ben sloeg zijn hand voor zijn mond en blies zijn adem uit. David gaf hem een klap op zijn rug. Kate draaide haar gezicht, dat in de donkere ruimte alleen werd verlicht door het schijnsel van de monitor, naar mij toe, en ik maakte mijn ogen los van het scherm om haar aan te kunnen kijken. Ze lachte, balde haar vuist en riep: ‘Yes!’ Ik deed mijn ogen dicht en omhelsde haar zo stevig als ik maar kon.


  ‘Hannah, lieverd, ik hou van je, maar zo kan ik niet ademhalen.’


  ‘Sorry, sorry.’ Ik liet haar weer los. Ik had verwacht dat ik ontzettend zou moeten huilen en had de zakken van mijn spijkerbroek vol zakdoekjes gepropt, maar ik voelde alleen maar blijdschap. Ik was nog nooit in mijn leven zo gelukkig geweest en toen ik naar Ben keek, wist ik dat dat ook voor hem gold. Het leek wel of alle vreselijke ervaringen die we hadden moeten doorstaan om hier te komen in één klein zwart puntje werden samengeperst, te onbeduidend nu om nog kwaad te kunnen. We grijnsden naar elkaar en begonnen toen hardop te lachen. We pakten elkaars handen vast en sprongen in het rond door de kleine ruimte als kinderen in een speeltuin.


  ‘Oké, zien jullie deze vruchtzak? Die noemen we baby A, want hij zit het dichtst bij de baarmoederhals.’ Gerda wees een vlekje aan op de monitor. ‘En baby A is… zes weken en een dag, dus mooi op schema.’


  ‘Zet hem op, baby A,’ zei Kate, en ze klopte zachtjes op haar buik.


  ‘En hier is de tweede vruchtzak… oké, dit is baby B. Hoe groot ben jij, baby B?’ Gerda bewoog de echoscoop heen en weer onder het laken en Kate hield haar adem in. ‘Sorry, liefje. Gaat het wel?’


  ‘Prima,’ zei Kate. ‘Een beetje onprettig. Hoe is het met baby B?’


  ‘Baby B is… vijf weken en vijf dagen. Ook goed op schema.’


  ‘Is het geen probleem dat de een groter is dan de ander?’ vroeg Ben voordat ik het had kunnen vragen. Ik had opeens het gevoel dat ik midden in een heel belangrijk examen zat waar ik niet voor had geleerd.


  Gerda schudde haar hoofd en drukte af en toe op een paar knoppen om foto’s te maken. ‘Volkomen normaal in deze fase, zeker bij een tweelingzwangerschap. Oké, ik denk dat we klaar zijn, maar ik vraag nog even aan dokter Horwarth of hij nog meer foto’s wil. Hou nog even vol.’


  Zodra Gerda de deur van het kamertje achter zich dicht had getrokken, steeg er een kakofonie van gejuich, felicitaties en high fives op. ‘Het is gelukt!’ zei Kate met gedempte stem, omdat we met z’n drieën zo ongeveer boven op haar lagen in een enorme groepsknuffel.


  ‘Het is jou gelukt,’ zei ik terwijl ik me terugtrok om haar aan te kijken.


  ‘Hé, en ik dan?’ zei Ben met een knipoog, en ik kuste hem iets langer dan netjes was in gezelschap.


  ‘Het is jullie allebei gelukt!’


  ‘Zelfs zonder het te doen,’ grapte David. We barstten allemaal in lachen uit, en als ik toen geweten had wat de toekomst voor ons in petto had, zou ik de deur op slot gedaan hebben en was ik daar nooit meer weggegaan.


  Hoofdstuk 31


  


  


  


  Hannah


  


  Mei


  


  ‘Wat had ik dán tegen haar moeten zeggen?’ Ik draaide me om en keek naar Ben. Ik voelde me hondsberoerd, maar er kwamen geen tranen. Ik maakte me te veel zorgen om Kate om zelf iets te voelen. ‘Het is belangrijk dat ze weet dat ik haar niets kwalijk neem. Dat we haar nergens de schuld van geven.’


  ‘Dat weet ze wel, Hannah. Ze is gewoon van streek.’ Ben probeerde rustig te blijven, maar ik zag de spieren in zijn kaak verstrakken. ‘We zijn allemaal van streek.’


  ‘Ik weet het.’ Ik keek naar mijn handen, die strak in elkaar gevouwen op mijn schoot lagen. We zaten al een halfuur zwijgend op het trapje voor ons huis. ‘Ik wilde alleen maar helpen. Ik wilde het minder erg maken.’


  ‘Dat kun je niet. Dat kan ik niet, en David ook niet. Dus… hou daar alsjeblieft mee op.’ Daarop stond Ben op en liep naar binnen. Ik bleef zitten, niet wetend of hij wilde dat ik achter hem aan zou komen of niet.


  Overbodig om te zeggen dat het niet goed was gegaan bij de twaalfwekenecho.


  Het was allemaal prima begonnen. We hadden alle vier weer in hetzelfde kamertje gestaan waar we eerder ook geweest waren, en Gerda was begonnen met de echo. Maar dit keer had ze niet meteen de monitor naar ons toe gedraaid, en terwijl de anderen grapjes hadden gemaakt dat Ben nu toch echt een gezinsauto diende aan te schaffen, had ik niets gezegd en strak naar Gerda gekeken, die haar blik op het scherm gericht had gehouden en ons helemaal niet leek te horen.


  ‘Is het allemaal goed?’ had ik gevraagd, waarna iedereen meteen stil was geworden.


  Gerda had naar het scherm getuurd en de echostick heen en weer bewogen over Kates buik. ‘Hier is baby A,’ had ze gezegd. ‘Het hartje klopt goed, en hij is… twaalf weken en een dag. Perfect.’


  ‘Fijn,’ had Kate gezegd. ‘Toch? Hannah?’ Ik had naar Kate gekeken, en haar lach was ingezakt, waarschijnlijk vanwege de uitdrukking op mijn gezicht.


  Ik had geweten dat er iets mis was. Ik had het die ochtend toen ik wakker werd eigenlijk al gevoeld. Ik had geprobeerd het uit te leggen aan Ben, de verschuiving die ik had gevoeld tussen het moment dat ik naar bed ging, opgewonden en vol vertrouwen over de echo, en vanochtend, toen ik halverwege mijn eerste kop koffie een vlaag van angst door mijn maag voelde trekken. Dat was heel vreemd geweest.


  ‘Gewoon de zenuwen,’ had Ben gezegd toen ik het hem had verteld, en hij had me een kus op mijn hoofd gegeven en mijn koffie in een thermosbeker gegoten, zodat we niet te laat zouden komen.


  Maar ik had het geweten. Er was iets niet in orde, en Gerda had dat bevestigd door zich beleefd maar dringend te excuseren om dokter Horwarth erbij te halen.


  Dom genoeg had ik geprobeerd mezelf gerust te stellen door te zeggen dat het maar goed was dat ík dat kind niet hoefde te dragen, dat ík het probleem was, en dat Kate als draagmoeder alles op zou lossen.


  Kate was rechtop gaan zitten en had bezorgd gekeken. Ze had mijn handen vastgepakt. ‘Wat gebeurt er?’


  Ben had naar de vloer gestaard – hij had het ook geweten – en David had over Kates schouders gewreven en naar mij gekeken.


  ‘Ik denk dat baby B zich verstopt,’ had ik gezegd in een poging het niet al te zwaar te maken. Kate had in mijn vingers geknepen, alsof ze ze probeerde op te pompen, en had voortdurend geknikt. ‘Ik weet zeker dat dokter Horwarth met een verklaring komt.’


  Maar al heel snel kwamen we te weten hoe het zat. Baby B was verdwenen.


  ‘Het verdwijnende-tweelingsyndroom,’ had dokter Horwarth gezegd, en hij had Kate verzekerd dat dat vrijwel altijd het gevolg was van het feit dat de foetus niet levensvatbaar was. Kate had doodstil op de tafel gelegen, haar blik op het plafond gericht en haar handen op haar bollende buik. Haar mond had opengestaan alsof ze op het punt stond om iets te zeggen maar er de energie niet meer voor kon vinden.


  ‘Kate, kijk me alsjeblieft aan.’ Ze had het niet gedaan. ‘Kate, kijk me eens aan.’ Mijn stem had strenger geklonken dan ik bedoelde, maar het had wel gewerkt. Met lege, glazige ogen had ze mijn richting uit gestaard.


  ‘Sorry, Hannah.’ Haar onderlip had getrild, en de tranen hadden over haar bleke wangen gestroomd.


  En toen waren we allemaal door elkaar heen gaan praten, nou ja, Ben, David en ik althans, Kate was roerloos en zwijgend blijven liggen.


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen.’


  ‘Je hebt toch gehoord wat de dokter zei? De foetus was niet levensvatbaar.’


  ‘Je had dit echt niet kunnen voorkomen.’


  Ze had zich van ons afgekeerd en haar blik weer op het plafond gericht. ‘David, ik wil naar huis.’


  Ze was gaan zitten, en ik was voor haar gaan staan en had mijn handen op haar bovenbenen gelegd. Er had nog een papieren handdoekje over haar onderlichaam gelegen, dat ik had verkreukeld onder mijn vingers. ‘Kate, alsjeblieft. Gaat het?’


  ‘Ja, het gaat. Mag ik me nu aankleden?’


  Ik had op het punt gestaan haar te dwingen te zeggen wat er door haar hoofd ging, maar op dat moment had mijn blik die van David gekruist. Ik had haar benen losgelaten en was achteruitgestapt. ‘Tuurlijk. Wij wachten buiten wel.’


  Tien minuten later waren we zwijgend en met sombere gezichten naar de liften van het ziekenhuis gelopen. Omdat ik de laatste was die de deur uit liep, had Gerda me nog even staande gehouden. ‘Hannah,’ had ze gezegd terwijl ze achter me aan was gehold met een envelop in haar hand, ‘ik heb hier een mooie opname van baby A. Ik dacht dat jullie die wel wilden hebben.’


  Ik had haar zachtjes bedankt en de envelop stilletjes in mijn tas gestopt, zodat de anderen, en vooral Kate, het niet zouden zien. In de parkeergarage had ik Kate een knuffel gegeven voordat we uit elkaar gingen, en ze had aangevoeld als een natte krant. Ik had het doodeng gevonden, niet alleen omdat ik haar nog maar één keer eerder zo had gezien – toen haar moeder overleed – maar ook omdat er nóg een baby in haar buik zat. Een gezonde, twaalf weken en een dag oude foetus, waar ze in moest geloven zodat ik hem op een dag in mijn armen kon houden en hem kon vertellen hoe hard we hadden gevochten om hem te krijgen.


  En nu, alleen op het trapje voor ons huis, haalde ik de envelop tevoorschijn en keek naar de foto van de echo. Baby A leek op een enorme kidneyboon met piepkleine armpjes, veilig in zijn zwarte vruchtzak. Naast hem een tweede zwarte zak, leeg.


  Ik vouwde het deel van de foto met de lege zak naar achteren, en met mijn nagels maakte ik de vouw zo definitief mogelijk. Later knipte ik dat stuk van de foto af over de vouwlijn, zodat ik nooit meer naar die lege zak hoefde te kijken.


  Hoofdstuk 32


  


  


  


  Kate


  


  Ik voelde me vreselijk nadat ik alles en iedereen daar in die parkeergarage had achtergelaten, vooral vanwege de uitdrukking op Hannahs gezicht, maar ik was in shock. Hoe kon ik zo stom en naïef zijn. Het was nooit in me opgekomen dat ik die twee baby’s niet precies op tijd en kerngezond zou baren. Zo was het ook gegaan met Ava en Josie. Ik was meteen zwanger van Ava, al tijdens onze huwelijksreis, en bij Josie duurde het drie maanden, wat ik op dat moment een kwelling had gevonden. Drie hele maanden. Beide zwangerschappen verliepen voorspoedig – ik had alleen last van migraineaanvallen die iets zwaarder waren dan voor mijn zwangerschap, en het was al voorbij voordat ik een hekel kon krijgen aan mijn gezwollen enkels of mijn slapeloosheid omdat de meisjes ’s nachts zo graag salto’s maakten in mijn buik.


  Zo stom. Zo naïef.


  Toen dokter Horwarth zei dat er een kind verdwenen was – hoe kan een baby in godsnaam zomaar verdwijnen? – vertraagde alles om me heen. En toen kwam het schuldgevoel. Snel. Heftig. Verstikkend. Ook al zei iedereen dat ik er niets aan kon doen, het was mijn taak om die baby’s te beschermen, om hen te voeden met mijn lichaam, en ik had gefaald. Dat kon je me aanrekenen.


  Dus toen ik daar in dat kamertje lag en het verschrikkelijke nieuws tot me door liet dringen, trok ik de conclusie dat ik niet in staat was om een kind voor een ander te dragen. Ik was veel te heldhaftig geweest, veel te zeker van mijn zaak. Mina, de maatschappelijk werkster die ik had afgeschreven als te bemoeizuchtig en negatief, had gelijk gehad: ik was niet voorbereid op slecht nieuws. En het ergste van alles was dat ik me op dat moment realiseerde hoe weinig ik had begrepen van de ellende waar Hannah doorheen was gegaan. Dus dit verlies mocht ik haar niet ook nog eens aandoen, en daarom kon ik haar in dat kamertje niet aankijken. Ik had haar redding moeten zijn, haar paraplu tegen de donderwolk waar ze al die jaren onder had gezeten.


  David had zijn best gedaan om me op te beuren. Hij had me eraan herinnerd dat er nog een baby was en dat niet alles verloren was. De meisjes waren natuurlijk verdrietig geweest, en Josie had even moeten huilen toen we het hun vertelden. Ava had doodstil gezeten, aan een nagelriem pulkend, en had noch naar David noch naar mij gekeken, wat me nog verdrietiger had gemaakt. David en ik hadden afgesproken dat we hun eerlijk zouden vertellen wat er aan de hand was als er iets misging, maar dat was allemaal zo hypothetisch geweest, en ik had me totaal niet gerealiseerd hoe het zou zijn om hun iets dergelijks te moeten vertellen.


  Zo stom. Zo naïef.


  


  Hannah had me de afgelopen twee dagen onophoudelijk ge-sms’t en gebeld, en ik wist dat ik haar niet veel langer kon afhouden. Ze wilde natuurlijk zien dat ik niet volledig de kluts kwijt was en zich er ongetwijfeld van verzekeren dat ik het vol zou houden voor baby A.


  Maar ik was er nog niet klaar voor.


  En dus zat ik daar maar aan tafel, met mijn volle glas groentesap, dat na twee uur in verschillende lagen uiteen was gevallen – onderin een donkergroene modder, en bovenop een bleekgroen schuim – en draaide mijn telefoon in het rond terwijl de sms’jes binnen bleven komen. Het was stil in huis, de meisjes waren op school en David was aan het werk. Ik had zelfs de tv niet aangezet. Niets mocht me afleiden van mijn schuldgevoel, ik wilde er nog even in zwelgen.


  Op het moment dat de bel ging, stopten mijn vingers met het ronddraaien van mijn telefoon. Hij bleef ondersteboven voor me liggen. Ik stond niet op, zelfs niet toen de bel nog drie keer ging. Toen trilde mijn telefoon, en ik draaide hem om om het berichtje te lezen dat op het scherm verscheen.


  


  Doe open.


  


  Nog een paar minuten later, ik had nog steeds niet opengedaan of geantwoord, lichtte het scherm van mijn telefoon opnieuw op.


  


  Ik gebruik mijn sleutel.


  


  Even later hoorde ik iemand de voordeur opendoen. Ik duwde mijn telefoon opzij en nam een enorme slok van het groentesap. De lauwe, zanderige vloeistof plakte op mijn tong, en ik wachtte af wat er ging gebeuren.


  Hoofdstuk 33


  


  


  


  Hannah


  


  Toen ik bij Kate voor de deur stond, hield ik mijn vinger bij de knop van de bel en aarzelde. Twee uur geleden leek het een goed idee om hierheen te stormen, nadat Shoana me had gevraagd waarom het sorbetijs dat ik eerder had gemaakt stond te smelten in de kast en de ovenwanten in de koelkast lagen.


  Ik had de uien al laten aanbranden die ik had moeten karamelliseren voor een recept van een taart voor Vaderdag, en toen ik opnieuw met uien snijden was begonnen, was ik in huilen uitgebarsten – waarop ik natuurlijk had gezegd dat het van de uien kwam, maar Shoana had wel beter geweten. Ik huilde nooit bij het snijden van uien, daar stond ik om bekend bij mijn collega’s van de testkeuken.


  Shoana had het ijs weggegooid, de ovenwanten in de la gelegd en me met zachte hand op een van de hoge krukken geduwd die om het kookeiland heen stonden. Op fluistertoon, omdat ik mijn stem niet vertrouwde, had ik toegegeven dat ik het zwaar had met het verlies van de baby. ‘Natuurlijk heb je het zwaar,’ had Shoana gezegd. ‘Je hebt dit al zo vaak meegemaakt dat je precies weet hoe je je verdriet moet wegstoppen.’ Met een schok had ik me gerealiseerd hoezeer ze gelijk had, en dat dat anders was voor Kate. Zij doorvoelde altijd alles heel intens, en je kon elke emotie met gemak van haar gezicht aflezen.


  ‘Ze gaat me niet terugbellen. En ik wil ook niet te veel aandringen, maar… het is allemaal zo’n puinhoop,’ had ik gezegd. ‘Wat moet ik nou doen?’


  ‘Je neemt die koek met whiskykersen en vanille van gisteren, die misschien wel het beste is wat je hier ooit hebt gemaakt, en je gaat naar haar toe. Je belt haar niet van tevoren. Gewoon erheen gaan en op die verrekte deurbel rammen.’


  ‘Ik weet niet zeker of dat wel zo’n goed idee is.’


  ‘Natuurlijk wel,’ had Shoana gezegd, en ze had met haar hand mijn bezwaren weggewapperd. ‘Die whisky is tijdens het bakken echt wel verdampt. Dat kun je veilig eten als je zwanger bent.’


  ‘Dat bedoelde ik niet, en dat weet je best.’


  ‘Hoor eens, ik heb werkelijk geen idee hoe dit voor jou moet voelen. Of voor de anderen. Maar om zoiets te laten broeien, is nooit goed. Je moet de splinter eruit trekken, zo snel mogelijk.’


  Nu ik echter voor haar deur stond, een klamme ovenschaal met ‘bijna alcoholvrije’ dessertkoek in de ene hand en de andere op twee centimeter van de bel, leek het opeens een vreselijk idee om Kate zo te overvallen. Maar toen ik me Shoana’s beeldspraak van de splinter herinnerde, drukte ik mijn wijsvinger tegen het knopje en hoorde de bel binnen weergalmen. Ik telde tot vijftig en belde daarna nog een keer aan. Toen dat ook niets opleverde, stuurde ik haar een sms’je om te zeggen dat ik voor de deur stond en binnen zou komen.


  Nog altijd geen reactie. Met een diepe zucht zette ik de ovenschaal op de grond, en ik rommelde door mijn tas, op zoek naar mijn sleutels. Ik wachtte nog een paar minuten – intussen vreesde ik dat de buren de politie zouden bellen vanwege een verdacht rondhangende persoon – stuurde haar nog een sms’je en ging toen het huis binnen.


  ‘Kate?’ riep ik vanuit de hal. Ik schopte mijn schoenen uit en liep met kloppend hart de gang door. Op de keukentafel zag ik een halfvol glas groentesap en Kates telefoon, mijn laatste sms’je nog zichtbaar op het scherm. Ik riep opnieuw haar naam en hoorde iemand kokhalzen op het toilet achter de keuken.


  Ik zette de koek in de koelkast – ginger ale was waarschijnlijk een beter idee op dit moment – gooide walgend de rest van het groentesap door de gootsteen en ging aan de keukentafel zitten wachten op Kate.


  Even later werd het toilet doorgespoeld en kwam Kate de keuken binnen, haar gezicht bleek en klam van het zweet.


  Ze plofte neer op een stoel tegenover me.


  Ik schoof het glas ginger ale naar haar toe, en met een bedeesd lachje pakte ze het aan. ‘Gaat het?’


  ‘Ja hoor. Mijn maag is een beetje van streek vandaag.’


  ‘Dat bedoelde ik niet.’ Ik zette mijn ellebogen op tafel en leunde met mijn hoofd op mijn handen. ‘Praat met me, Kate. Alsjeblieft.’


  Ze keek me aan, hield mijn blik een poosje vast en staarde vervolgens naar het tafelblad. ‘Nee. Het gaat geloof ik helemaal niet.’


  ‘Wat heb je nodig? Kan ik iets doen?’


  ‘Ik wou dat ik het wist, Hannah. Ik weet het niet.’


  Er gingen tientallen dingen door mijn hoofd die ik zou kunnen zeggen, of misschien zou moeten zeggen. Zoals dat ik me schuldig voelde. Of nogmaals benadrukken dat het niet haar schuld was, en dat Ben en ik haar helemaal niets kwalijk namen. Of dat ik wist hoe erg het was om een baby te verliezen, en dat je jammer genoeg nooit meer over het lege gevoel heen komt dat dat bij je achterlaat, en hoe erg ik het vond dat zij dat nu ook moest meemaken. Of dat het prima was om pissig te zijn over de hele situatie. Maar ik zei niets van dat alles en koos voor de reactie die haar misschien het best wakker zou schudden.


  ‘Laat het los.’


  Met een ruk keek ze op. ‘Pardon?’


  ‘Laat het los,’ herhaalde ik.


  Kate schudde haar hoofd en haalde diep adem, toen grijnsde ze op een dit-is-helemaal-niet-grappig-manier. ‘Wauw. Ja, bedankt, Hannah. Je hebt gelijk. Ik zal het gewoon loslaten. Geweldig advies.’ Ze legde haar wijsvinger tegen haar kin en keek naar boven, alsof er uit de lucht boven haar hoofd enige duidelijkheid kon komen. ‘Natuurlijk. Gewoon loslaten. Dat ik daar zelf nou niet aan gedacht heb. Dank je wel.’


  ‘Hoor eens, ik wil niet hard of gemeen of gevoelloos klinken…’


  ‘Nou, dan was ik er toch bijna in getrapt,’ mompelde Kate, die haar glas ginger ale zo strak omklemde dat haar nagels er wit van werden. Haar ogen fonkelden van woede, en dat was precies waar ik op gehoopt had, ik wilde weten of ze nog enige vechtlust overhad.


  ‘Echt, ik wil niet oppervlakkig overkomen. Maar geloof me, jezelf hiervan de schuld geven, is nergens goed voor. En al helemaal niet voor jou. Je moet nu echt even goed luisteren naar wat ik ga zeggen. Wil je dat alsjeblieft doen?’


  Haar ogen schoten nog altijd vuur, maar ze knikte.


  ‘Ik heb geen idee waarom dit is gebeurd, en het kan me ook niets schelen. Ik heb het niet over een verdwijnende tweeling, of over de baby die we nog overhebben, die nog steeds kerngezond is en groeit en precies doet wat hij moet doen, al is ook dat geen garantie.’ Kates onderkaak bewoog heen en weer, maar ze bleef zich concentreren op het glas in haar handen. ‘Ik hou van jou, en nu hou je op met jezelf de schuld te geven, je weg te cijferen en op te offeren voor ons, voor mij.’ Ze begon te huilen, en ik ging nog even door. ‘Ik vind het heel naar dat dit is gebeurd. Om allerlei redenen, maar vooral omdat ik niet wil dat jij gekwetst wordt. Je verdiende een makkelijke zwangerschap, Kate, en het spijt me dat je die niet krijgt.’


  ‘Ik vind het zo erg dat ik de baby heb verloren.’ Er klonk schuldgevoel door in haar stem, en ik wilde dat ik het weg kon nemen.


  ‘Je hebt helemaal niets verloren,’ zei ik. ‘Je hebt een kind in die geweldige buik van je. Mijn kind, Katie. Dus je hebt niets verloren. Je doet het fantastisch.’


  Kate lachte door haar tranen heen. ‘Dank je wel.’


  ‘Graag gedaan.’


  Een poosje zaten we zwijgend tegenover elkaar. Toen zuchtte Kate diep. ‘Toch is het klote.’


  ‘Natuurlijk is het klote.’ Ik stond op, liep naar de koelkast en keek achterom naar haar toen ik de deur opendeed. ‘Hoe is het met je maag?’


  ‘Prima,’ zei Kate terwijl ze met haar mouw de tranen van haar wangen veegde en een zwarte streep mascara over de zachte stof smeerde. ‘Ik denk dat achtennegentig procent van al mijn gekots een direct gevolg is van dat vieze groentesap.’


  ‘Weg ermee, dan.’ Ik pakte de schaal met koek en haalde twee vorken uit de besteklade naast de koelkast. ‘Beloof je het?’


  ‘Ik beloof het. Wat heb je daar?’


  ‘Dit,’ zei ik terwijl ik de schaal op tafel zette en Kate een vork aanreikte, ‘is de hemel in een schaal.’


  Kate trok het aluminiumfolie los, stak haar vork in de schaal, nam een flinke hap van de dessertkoek – een biscuitbodem met in whisky gemarineerde kersen, een laag vanilleroom en gesmolten pure chocolade – en kreunde gelukzalig.


  ‘Dit is zó veel beter dan groentesap,’ zei ze, en ze nam nog een grote hap.


  ‘Ja, toch?’ Ik prikte met mijn eigen vork door de chocoladelaag heen om de bleekgele room daaronder te onthullen.


  Ik slikte een hap door. ‘Kate, het komt allemaal goed. Je zult het zien.’


  ‘Weet ik,’ antwoordde ze terwijl ze achteroverleunde en de room van haar vork likte. ‘Maar fijn dat je het nog een keer zegt.’


  ‘Waar heb je anders vrienden voor?’


  ‘Om tegen me te zeggen dat ik niet zo dramatisch moet doen en een schaal koek mee te brengen om dat weer goed te maken,’ zei ze, en ze wees naar de schaal. We lachten en tikten onze vorken tegen elkaar voordat we weer op de koek aanvielen.


  Hoofdstuk 34


  


  


  


  Kate


  


  Juni


  


  ‘Niet te geloven. Een jongen. Een jóngen!’


  ‘Dat klinkt alsof je vindt dat je een wonder hebt verricht,’ grinnikte David. ‘De kans was ongeveer vijftig procent, hoor.’


  Met opgetrokken wenkbrauwen wees ik naar mijn buik. ‘Maar ik maak nooit jongens. Ik kweek geen piemels hierbinnen.’


  Hij lachte en zei dat ik dat kennelijk wél deed, en ik gaf hem een arm en koesterde me in zijn warmte. Het was een prachtige dag, vol hoop en zonneschijn.


  Een week of zes geleden hadden Hannah en ik die hele schaal met dessertkoek in mijn keuken opgegeten, en sindsdien was er veel veranderd. Om te beginnen was de misselijkheid een vage herinnering geworden en het schuldgevoel over het verdwenen embryo was verworden tot een dof gezeur in mijn achterhoofd. Verder waren Hannah en Ben ouders geworden van een puppy, Clover geheten, een ondeugend klein spierwit hondje waarvan ik de chique soortnaam nooit kon onthouden en dat heel grappig was om naar te kijken. Hannah sms’te me elke morgen om te laten weten hoe vaak ze die nacht haar bed uit had gemoeten voor het beestje, of hoeveel huishoudelijke spulletjes hij in de afgelopen vierentwintig uur had stukgemaakt. Ik verzekerde haar elke keer dat baby’s veel makkelijker waren dan hondjes, die uiteindelijk scherpe tandjes kregen en hard weg konden rennen.


  ‘Zullen we je moeder vragen om een weekendje te komen oppassen, dan kunnen wij naar dat hotelletje aan zee…’ David was stil blijven staan, en ik draaide me naar hem om. ‘Wat is er?’


  ‘Ik ben zo trots op jou.’


  Hij trok me naar zich toe en hield me stevig in zijn armen. Mijn buik, die in deze fase dikker was dan ik me herinnerde van mijn vorige zwangerschappen, hield onze lichamen een beetje op afstand. ‘Waar komt dat opeens vandaan?’


  Hij haalde zijn schouders op, streek een haarlok uit mijn gezicht en liet zijn vinger tegen mijn wang rusten. ‘Jij doet iets wat niet veel andere mensen zouden doen. Het is echt geweldig.’


  ‘Dat valt wel mee,’ zei ik. ‘Maar ik zou dit wel graag vastleggen op een bandje, zodat ik het af kan spelen als ik weer eens iets doe waar je boos om wordt.’ Ik grijnsde, maar hij schudde zijn hoofd en liet niet toe dat ik het bagatelliseerde.


  ‘Niet waar. Wie zou dit nog meer voor Hannah hebben gedaan?’


  Nu was het mijn beurt om mijn schouders op te halen.


  Hij legde zijn vinger onder mijn kin en tilde mijn hoofd op, en even kneep ik mijn ogen dicht tegen de verblindende zon. ‘Niet vergeten,’ fluisterde David. ‘Je bent geweldig.’


  Ik trok mijn hoofd terug en grinnikte. ‘Betekent dat dat jij vanavond kookt? Zodat ik die geweldige voeten van mij op de bank kan leggen?’


  ‘Deal.’ David keek op zijn horloge. ‘We moeten weer terug. De meisjes komen zo thuis.’


  Ik kroop weer in zijn armen en kreunde. ‘Moet dat? Kunnen ze niet een keer voor zichzelf zorgen?’


  ‘Ik schat in dat je over een kwartier hongerig en boos bent.’ Hij lachte, en ik protesteerde. Maar hij had gelijk. Ik was in het stadium van de zwangerschap waarin ik twee keer zoveel at als David, soms wel drie keer zoveel.


  ‘Dat is waar, maar ik ben altijd voorbereid.’ Ik graaide in mijn tas en vond een mueslireep. ‘Zie je wel?’


  Hij probeerde hem af te pakken, maar ik hield mijn hand op mijn rug. ‘Hé! Dit is mijn noodrantsoen. Ga je dat serieus afpakken van je zwangere vrouw?’


  ‘Delen?’ vroeg David, en hij trok me naar zich toe, hield me stevig vast en trok achter mijn rug de reep uit mijn vingers.


  


  Later die avond, toen de pizza’s op waren en de meisjes een film keken, lag ik op de bank met een ijskompres tegen mijn hoofd.


  ‘Weet je zeker dat je niet op bed wilt gaan liggen?’


  Ik kneep mijn ogen half dicht tegen het licht nadat ik twintig minuten met mijn ogen dicht had gelegen. David zat op de poef, met zijn ellebogen op zijn knieën, en keek naar me met een bezorgde blik in zijn ogen.


  ‘Gewoon hoofdpijn.’


  ‘Hoofdpijn of migraine?’


  ‘Oké, migraine,’ gaf ik toe. ‘Maar het valt wel mee. Geen tintelingen.’


  ‘Wil je er iets voor?’


  ‘Nee. Geen medicijnen. Het ijs helpt wel.’


  ‘Zal ik je voeten masseren, mama?’ Ava keek naar me vanaf de andere bank, haar zwarte haar zat in een rommelige paardenstaart. Ik probeerde me te herinneren wanneer de meisjes voor het laatst gedoucht hadden. Morgen. Morgen gingen ze weer onder de douche.


  ‘Graag, liefje, dat zou heerlijk zijn.’ Ik wiebelde met mijn tenen en strekte mijn benen toen Ava op de leuning van de bank kwam zitten. Ze trok haar benen op en schoof haar tenen tussen de armleuning en de kussens van de bank. Daarna duwde ze haar kleine vingers tegen mijn voetzolen. ‘O, dat is heerlijk! Ga door, ga door! Je bent mijn favoriete oudste dochter.’


  Josie, die altijd alles hoorde, wendde haar blik af van het tv-scherm en riep geïrriteerd: ‘Hé!’


  ‘Ze zei oudste dochter, stomkop,’ mopperde Ava.


  ‘Dat is niet aardig, Ava,’ zei David. ‘Bied je zusje je excuses aan.’


  ‘Sorry dat jij niet kunt luisteren,’ zei Ava grinnikend, en ze ging door met haar voetmassage.


  Mijn waarschuwende blik was voldoende. Ava rolde met haar ogen, maar maakte toen enigszins oprecht aandoende excuses.


  ‘Ga maar naar bed. Ik regel het hier wel,’ zei David een paar minuten later terwijl hij met zijn hand kleine cirkeltjes draaide over mijn buik. ‘Ik zal boterhammen smeren voor het kamp morgen en de boel hier opruimen.’


  Ik glimlachte dankbaar naar hem en gaf toe. In werkelijkheid was de migraine veel erger dan ik wilde toegeven, en ik maakte me een beetje zorgen, omdat het de laatste tijd steeds vaker voorkwam. De week ervoor had ik twee aanvallen gehad, die allebei heel snel waren opgekomen en me voor de rest van de dag hadden uitgeschakeld. Maar ik had niet tegen David verteld hoe ernstig ze waren geweest, hij kon er toch niets aan doen en zou zich alleen maar zorgen maken en medelijden met me hebben.


  Ik strompelde naar boven met bonkende slapen en de zeezieke misselijkheid waarmee mijn migraine altijd gepaard ging, en herhaalde eindeloos de mantra die ik had bedacht nadat ik de eerste baby had verloren. Dit is tijdelijk. Dit is voor Hannah. Dit is het enige wat belangrijk is.


  Hoofdstuk 35


  


  


  


  Hannah


  


  Juli


  


  Kate stapte in en maakte de veiligheidsriem vast onder haar buikje, dat met drieëntwintig weken rond en schattig was geworden, precies het buikje waar ik van droomde toen ik nog dacht dat een zwangerschap ook voor mij was weggelegd. Ook al had ik min of meer geaccepteerd dat ik nooit een kind zou dragen, toch voelde ik nu en dan een vlaag jaloezie, en vandaag had ik het idee dat er weleens een paar van die groen-van-jaloezie-vlagen voorbij zouden kunnen komen.


  Clover jankte, en Kate keek achterom naar de achterbank. ‘Heb je het hondje meegenomen?’


  Ik zuchtte. Het was tot nu toe niet de makkelijkste ochtend geweest. ‘Ik moest wel. Ben moest naar kantoor, een of andere noodsituatie bij een van de projecten, en ik had geen tijd om iets anders te bedenken. Ik kan haar maximaal een uur of twee alleen laten, anders moeten we echt een heleboel vieze zooi opruimen.’


  ‘O jee, Claire gaat uit haar dak,’ giechelde Kate terwijl ze zich weer omdraaide. ‘Ik neem aan dat je niet hebt laten weten dat je de hond meebrengt?’ Ik zette de auto in zijn versnelling en trok op.


  ‘Ik vraag liever om vergeving dan om toestemming,’ mompelde ik. ‘Trouwens, ik weet zeker dat het goed gaat. Daarom heb ik de reisbox meenomen; zolang ze daarin zit, kan ze geen kwaad, toch?’


  ‘Weet wat je zegt, meid, weet wat je zegt.’ Kate draaide zich weer om en stak haar vingers door de tralies van Clovers box. ‘Hé, meissie, zal je lief zijn voor je moedertje?’ Clover jankte weer, en Kate lachte. ‘Volgens mij betekent dat nee.’


  Een kwartier laten stond we voor de deur van Claire en Peter, en met mijn elleboog drukte ik op de bel, omdat ik Clover in de ene en cadeautjes in de andere hand had en Kate een grote bak met citroencupcakes droeg. Het was Claires babyshower – ze moest nog vier weken – en ik was gastvrouw. Hetgeen betekende dat zij alles organiseerde en ik opdraafde met het dessert.


  Toen de deur openging, raakten we verstrikt in een enorme wolk metallic ballonnen. Kate keek naar mij en trok een wenkbrauw op. Ballonnen? Dat was wel heel erg on-Claire-achtig. In haar hal bevond zich doorgaans niets anders dan een antiek bankje, een paraplubak en een grijze loper. Niets te veel, niets te weinig en alles precies op zijn plek.


  Claire kwam uit de keuken de hal in, en mijn mond zakte open. Ik geef toe dat ik haar een paar weken niet had gezien. Ze zag er enorm opgezwollen uit, alles was even pafferig, alsof ze een hele tank heliumgas had ingeademd.


  ‘Ja, ik weet dat ik er vreselijk uitzie. Kom nou maar gewoon binnen en kijk niet zo naar me.’ We liepen naar binnen, en ze deed de voordeur achter ons dicht. ‘Ik kan nergens meer in. Zelfs mijn vingers zijn dik. Peter zegt dat ik mijn trouwring moet laten aanpassen, maar waarom zou ik? Vanaf nu word ik alleen maar nóg dikker.’ Ze kuste me en drukte haar wang tegen de mijne. Ik rook rozen en ui. Daarna kuste en knuffelde ze Kate, die haar ongemakkelijk op de rug klopte. Ze hadden elkaar nooit echt gemogen; Kate vond Claire een waardeloze zus, en Claire vond Kate een beetje blasé.


  ‘Claire, je ziet er geweldig uit,’ zei Kate. ‘Die zwangerschap staat je echt heel goed.’ Ik draaide mijn hoofd af zodat Claire niet zou zien dat ik moest lachen en was blij dat Kate in elk geval heel geloofwaardig had geklonken.


  ‘Dank je, maar ik lijk nog het meest op een nijlpaard. Ik kan niet wachten tot dat kind eruit is. Jij ziet er trouwens ook goed uit. Helemaal niet dik!’ Daarna keek Claire naar de reisbox die ik op de grond zette. ‘Wat is dat?’ Clover kwispelde met haar staartje, waardoor haar hele lijfje begon te schudden als een pudding en bedelde om aandacht.


  ‘Dat is nou Clover,’ zei ik. ‘Ik moest haar wel meenemen, want Ben moest onverwacht naar kantoor.’ Clover blafte en begon aan de tralies te knabbelen.


  Claire fronste haar voorhoofd. ‘Oké. Zet haar maar in de bijkeuken.’


  ‘Nou nou, die baby van haar boft maar met zo’n moeder,’ fluisterde Kate, en ze rolde met haar ogen toen Claire de hal weer in liep.


  ‘Ssst,’ zei ik, en ik duwde Kate de keuken in. ‘Ze draait wel bij. Ze is misschien niet zo warm en zacht, maar ze is wel helemaal georganiseerd en voorbereid.’


  ‘Prima,’ zei Kate. Ze zette de Tupperware-bak op het aanrecht en haalde het deksel eraf. ‘Die baby krijgt dus rompertjes en luiers met haar naam erop, en haar boekjes krijgen een kleurcode en gaan op alfabet in de boekenkast.’


  Ik lachte en zette snel de gele cupcakes, met vanilleglazuur en goudkleurige smarties erop, in een rijtje op een schaal.


  ‘Wat zijn ze schattig.’ Kate veegde met haar vinger langs de binnenrand van de bak en likte het achtergebleven glazuur op. ‘En lekker.’ Ze leunde tegen de rand van het aanrecht. Haar lange jurk spande zich over haar buikje. ‘Wil jij taart of cupcakes voor jouw babyshower?’


  ‘Ik wilde eigenlijk helemaal geen shower.’ Ik concentreerde me op de laatste rij cupcakes en draaide er een paar om zodat de smartiepatroontjes allemaal hetzelfde stonden.


  ‘Natuurlijk krijg je een babyshower, Hannah Matthews!’


  ‘Maar denk je dan niet dat dat een beetje vreemd is? Ik bedoel, ik krijg dan wel een kind, maar ik ga het niet zelf baren, dus ik heb makkelijk praten. Snap je?’ Wat ik er niet bij zei, was dat het hele idee van een babyshower me de stuipen op het lijf joeg. Niet alleen vanwege alle aandacht die ik over me heen zou krijgen, met mijn platte en levenloze buik, maar ook omdat ik er een naar voorgevoel bij had. Ik voelde me weliswaar met elke week die er verstreek zekerder van mijn zaak, maar toch was de gedachte van een baby in mijn armen nog behoorlijk hypothetisch.


  Kate keek me aan met een mengeling van zorg en frustratie. ‘Dit is jouw baby. Ik ben alleen maar de broedplaats. En iedere vrouw die voor het eerst moeder wordt, krijgt een shower. Punt uit.’


  ‘Oké. Het is mijn baby en ik krijg een shower. Tevreden?’


  ‘Ja.’ Ze knikte. ‘Als je wilt, kunnen we de shower ook ná de geboorte doen. Maar die komt er sowieso. En hoe goed je ook cupcakes kunt bakken, je mag het niet zelf doen.’


  Op dat moment klonk er een enorm kabaal vanuit de gang en een serie vloeken, een aanstaande moeder omgeven door glanzende ballonnen, kristallen glazen en luxe broodjes onwaardig.


  Ik rende de gang in om te zien wat er was gebeurd, maar ik kwam niet ver. Clover stuiterde de keuken in, haar vacht lichtroze en kletsnat. Kate sloeg haar hand voor haar mond om een hysterische lachbui te onderdrukken, en ik joeg achter Clover aan en gleed bijna uit over het natte spoor dat ze achterliet. Claire stond in de gang en keek toe met één hand op haar buik en één tegen haar voorhoofd. Ze zag er miserabel en ongelukkig uit. Eindelijk kreeg ik Clovers halsbandje te pakken, en ik hield haar stevig vast terwijl ze nog steeds probeerde te ontsnappen.


  ‘Hoe is ze uit die box gekomen?’ vroeg ik, en ik nam het keukenpapier aan dat Kate me gaf om de punch op te dweilen die uit Clovers vacht droop.


  Op dat moment stak mama haar hoofd om de hoek van de keukendeur. ‘Heeft iemand Clover gezien? Ik wilde haar even uitlaten, maar opeens was ze verdwenen… O. O, nee!’


  ‘Ja, dus. Laten we het er maar op houden dat we iets anders nodig hebben dan punch om de gasten aan te bieden,’ zei ik, en ik tilde Clover op. Ik hield haar op armlengte, zodat haar druipende roze vacht niet tegen mijn jurk aan zou komen, en zette haar in de gootsteen in de bijkeuken. Ik spoelde en droogde haar snel af met behulp van mijn moeder, en algauw was ze weer zo goed als nieuw. Ze kroop gedwee in haar reisbox, totaal onwetend van de ramp die ze had veroorzaakt.


  De bel ging, en ik keek op mijn horloge. ‘Shit,’ zei ik, mijn jurk rechttrekkend. ‘Blijf!’ Ik wees met mijn wijsvinger naar Clover, die inmiddels alweer lag te maffen in haar mand.


  ‘Het komt echt wel goed, echt wel,’ zei mijn moeder tegen een nog altijd woedende Claire terwijl ik naar de deur liep om de eerste gasten binnen te laten.


  Algauw zat de huiskamer vol met goedgeklede vrouwen en lag er een enorme berg cadeaus, en Claire liep te stralen alsof die zwangerschap het beste was dat haar ooit was overkomen.


  Iedereen bewonderde de cadeautjes: prachtige handgebreide dekentjes, designkleertjes en alle soorten billencrème die je maar kon verzinnen. Tegen de tijd dat Claire op het punt stond om het zoveelste paar met schapenwol gevoerde babyslofjes uit te pakken – waarom zou een baby in dit klimaat die dingen in godsnaam nodig hebben? – voelde ik dat mijn uithoudingsvermogen begon af te brokkelen. Ik had enorm mijn best gedaan om het feit dat ik niet zelf mijn baby droeg te negeren, had braaf geknikt als mijn moeder zei dat ik het niet erg meer zou vinden dat ik niet zwanger geweest was als de baby eenmaal geboren was, en als Claire botweg zei hoezeer ik bofte dat ik geen zwangerschapsstriemen of beenkramp kreeg. Maar nu en dan werden het verdriet en het verlies zo intens, dat ik het gevoel had dat ik in tweeën zou breken.


  


  Toen de laatste gast eindelijk weg was en ik mama en Kate in de keuken hielp de rotzooi op te ruimen, stak Claire haar hoofd om de hoek. ‘Hannah? Kun je even helpen met de cadeautjes?’


  ‘Tuurlijk.’ Ik droogde mijn handen af en liep achter haar aan. Ik probeerde de pijn in mijn borstkas te onderdrukken, en toen we de huiskamer binnenliepen, slaagde ik erin een slap glimlachje op mijn gezicht te toveren. ‘Wauw. Wat een boel cadeautjes. Die baby boft maar.’


  Claire stond voor de stapel cadeautjes en sloeg haar armen over elkaar. Ik wachtte tot ze instructies zou geven waar alles heen moest, maar ze leek in gedachten te zijn verzonken. ‘Claire? Wil je dat ik dit naar de babykamer breng?’


  ‘Dit had allemaal voor jou moeten zijn, weet je.’ Haar stem klonk rustig en tot mijn verrassing ook verdrietig, en ik voelde een brok in mijn keel. ‘Jij had eerst gemoeten, Hannah. Het spijt me dat het anders loopt.’


  ‘Geeft niet.’ Ik probeerde te lachen, maar dat lukte niet. ‘Jij kunt er niets aan doen dat mijn baarmoeder een kerkhof is.’


  Claire keek naar me en voelde hoe dicht de wanhoop bij mij onder de oppervlakte zat. Ze negeerde mijn reactie en zei: ‘Ik heb iets voor je.’ Ze liep naar de inbouwkasten naast de open haard en deed een van de deurtjes open. Ze haalde er een rechthoekig pakje uit in rood papier en met een zilveren strik erom, ging op de bank zitten en klopte op de plek naast haar. Ik ging zitten en nam het pakje van haar aan. ‘Openmaken.’


  ‘Wat is het?’ vroeg ik, maar ik wist natuurlijk al lang wat het was, en zonder waarschuwing stroomden de tranen over mijn wangen. Ik was dankbaar dat ze net deed alsof ze dat niet zag en wees naar het pakje. ‘Het is een cadeautje voor de baby. Maak maar open.’


  Met trillende handen maakte ik het strikje los en trok aan een hoekje van het pakpapier, dat stug en onwillig deed wat ik wilde.


  ‘In godsnaam, Hannah,’ zei Claire lachend. ‘Scheur dat verrekte papier gewoon kapot!’


  Ik lachte ook, gaf toen een flinke ruk aan het papier en scheurde het middendoor. Er kwam een blanco witte doos tevoorschijn. Ik keek naar Claire en zag dat ze grinnikte.


  Ik maakte de doos open en schoof het vloeipapier opzij, en mijn adem stokte toen ik zag wat erin zat. ‘O, Claire…’


  Ze straalde. ‘Hij gaat dit net zo geweldig vinden als wij.’


  ‘Maar… jij moet dit hebben!’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Dit is voor jou.’


  Ik tilde het boek uit de doos. Het was een vroege uitgave van Het fluwelen konijn, een verhaal over een kleine jongen die zo dol was op zijn knuffelkonijn dat het levend werd. Ik sloeg de kaft, die versleten was door de jaren en het vele gebruik, open.


  


  Voor Hannah en Claire, de liefdes van mijn leven. Kusjes, papa


  


  ‘Ik dacht dat dat boek kwijt was,’ zei ik terwijl ik verbijsterd naar het cadeau in mijn handen staarde. ‘Hoe kom jij…? Waar heb je…?’


  ‘Na de dood van oma heb ik een beetje door de dozen op haar zolder gesnuffeld en toen heb ik dit gevonden. Ik heb het al die tijd bewaard en wilde het aan jou geven als je je eerste kind zou krijgen. Dus, nu is het zover.’


  Ik staarde naar het boek en streelde de kaft. Ik herinnerde me hoe vaak ik mijn vader had gesmeekt dit verhaal voor te lezen, nog één keertje. ‘En nu is het zover,’ fluisterde ik. ‘Dank je wel, Claire. Dit betekent echt heel veel voor me.’


  ‘Het is je gegund. Ik weet dat het scenario niet ideaal is, en sorry voor mijn gezeur over mijn zwangerschap. Ik weet zeker dat je à la minute met me zou willen ruilen.’ Ze zweeg even, vouwde het vloeipapier op en stopte het terug in de doos. ‘Maar wanneer Kate eenmaal bevallen is en je een baby hebt, zul je precies hetzelfde zijn als alle andere moeders: uitgeput, zere borsten, je kleren vol zure melk en nooit zonder schone luier de deur uit… En je zult zielsgelukkig zijn.’


  ‘Je hebt gelijk.’ Ik deed het boek dicht en liet het stilletjes op mijn schoot liggen. ‘Ik kan niet wachten.’


  ‘Ik ook niet,’ zei Claire, en ze gaf me een knuffel. ‘Vooral omdat ik iemand nodig heb tegen wie ik kan zaniken over vieze luiers en tepelkloven en slapeloze nachten. Je weet hoe chagrijnig ik word als ik mijn schoonheidsslaapje niet krijg.’


  Ik lachte en knuffelde haar zo stevig als haar dikke buik maar toeliet.
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  Kate


  


  Ik heb gehoord wat je voor je vriendin Hannah doet, en ik wil graag even laten weten dat ik trots op je ben, ook al kan ik niet helemaal achter je besluit staan. Maar ik hoop dat het goed met je gaat. Als ik iets voor je kan betekenen, hoor ik het graag.


  Veel liefs, Edward McTavish


  


  ‘Wat. Is. Dít?’ Ik las de laatste twee regels nog drie keer en vroeg me af wie hem dit had verteld. Hij wist niet eens wanneer ik getrouwd was, dus hoe was het mogelijk dat hij over deze persoonlijke informatie beschikte? Dit sloeg nergens op, de enige van wie hij dit had kunnen horen was ikzelf, of…


  David. Shit.


  Op datzelfde moment werd ik zó boos dat ik naar adem stond te happen. Met trillende vingers scheurde ik de brief kapot. De snippers dwarrelden neer op de tafel, en ik greep naar mijn telefoon. Ik zocht in mijn contacten en vond de ambulancedienst. Na twee keer overgaan nam er een vrouw op.


  ‘Hallo, u spreekt met Kate, de vrouw van David Cabot. Ik moet hem dringend spreken… Ja, het is een noodgeval… Wilt u hem vragen of hij mij belt op mijn mobiel? Dank u wel.’ Nog altijd trillend legde ik mijn telefoon neer en leunde met mijn armen over elkaar achterover. Ongeveer vier minuten later ging mijn telefoon, en ik liet hem drie keer overgaan voordat ik opnam.


  ‘Kate? Wat is er? Is alles goed?’


  ‘Nee, niet alles is goed.’ Kokend van woede trommelde ik met mijn vingertoppen op het tafelblad. Met mijn vrije hand veegde ik de papiersnippers van de tafel, zonder me erom te bekommeren dat ik ze straks allemaal zelf weer op zou moeten rapen. ‘Ik ben woest.’


  ‘Wat is er dan?’ Ik kon horen dat hij opgelucht was. Ook een beetje geïrriteerd en wellicht nieuwsgierig – hij had natuurlijk geen idee waarmee ik hem om de oren zou gaan slaan – maar niet meer bezorgd. ‘Ik heb niet zoveel tijd. Braden wacht op mij in de auto.’


  ‘Op een of andere manier weet Edward McTavish het van de baby.’ David zei niets, maar zuchtte diep. ‘Ik neem aan dat jij geen enkel idee hebt hoe dat kan, of wel?’


  ‘Sorry, Katie. Hij sprak me aan op mijn werk omdat hij er zeker van wilde zijn dat je zijn brief over zijn huwelijk had gekregen en hij wilde weten of het goed met je ging na de dood van je moeder en zo. Het ontglipte me. Het spijt me.’


  ‘Het ontglipte je?’ Het luchtte wel op om tegen iemand te schreeuwen, dus ik ging nog even door. ‘Die man weet alleen het minimale over mijn leven – met opzet, David. En van alle dingen die je hem had kunnen vertellen, heb je gekozen voor dit? Dit?’


  David zweeg en zuchtte weer. ‘Je wilt dit vast niet horen, maar hij was oprecht bezorgd om je. En om de meisjes, zo zonder je moeder. Misschien ben je nog niet zover, en misschien zul je nooit zover zijn om hem een tweede kans te geven, maar het is wel tijd om dat op zijn minst te overwegen. Ik kreeg echt de indruk dat hij –’


  ‘Stop. Hou op.’ David zei niets meer. Hij was lang genoeg met me getrouwd om te weten dat dat voor iedereen het beste was. ‘Edward McTavish wil maar één ding: zijn schuld inlossen. En ik heb totaal geen zin om hem daarbij van dienst te zijn, David. Niet door zijn geld aan te nemen en niet door hem op de hoogte te houden van de gebeurtenissen in mijn leven, zodat hij zich daar binnen kan wurmen.’ Ik stond nu helemaal te bibberen, de adrenaline gierde door me heen en maakte me licht in het hoofd. En de hoofdpijn was teruggekomen, met tintelingen die zich vanuit mijn vingertoppen naar mijn onderarm verspreidden.


  ‘Sorry. Wat kan ik nog meer zeggen? Wat gebeurd is, is gebeurd, Kate.’


  ‘Inderdaad. En bedankt.’ Opeens begon ik te huilen, waar ik nog veel bozer van werd. Maar gelukkig kwamen de tranen zo zachtjes dat David het niet hoefde te horen.


  ‘Luister, ik moet nu echt gaan. Kunnen we hier vanavond verder over praten?’


  ‘Best. Ga maar.’ Ik was moe en gaf de strijd op.


  Ook al wilde ik het niet toegeven, David had wel een punt. De relatie met mijn vader bevond zich al een poosje op een tweesprong, zeker nu mijn moeder er niet meer was, en ik moest beslissen of ik een einde zou maken aan deze tientallen jaren durende impasse. Maar ook al zou ik de verhoudingen wat willen laten ontdooien, dan zou ik echt niet weten waar te beginnen, omdat ik alleen al de gedachte aan hem al die tijd niet had kunnen verdragen.


  Met bonzend hoofd stond ik op van tafel en liep naar boven, waar ik met tegenzin een paar pijnstillers nam, omdat het dit keer echt nodig was, en onder de dekens kroop. De papiersnippers liet ik onder de keukentafel liggen. Die mocht David straks opruimen.


  Hoofdstuk 37


  


  


  


  Hannah


  


  Ik draaide me om en trok het dekbed over mijn hoofd in een poging me af te sluiten voor het gekrab en gejank van Clover. ‘Hoe laat is het?’ vroeg Ben naast me, zijn stem nog rauw van de slaap.


  Ik stak mijn arm uit, graaide mijn telefoon van het nachtkastje en trok hem onder het dekbed. Met half dichtgeknepen ogen tuurde ik naar het verlichte schermpje, waarop ik kreunde en het dekbed wegsloeg. ‘Clover, het is pas zes uur!’


  ‘Zal ik haar uitlaten?’ Ben klonk nog altijd slaapdronken, en ik wist dat hij binnen een paar seconden weer zou slapen.


  ‘Nee hoor, ga maar weer slapen. Waarom zouden we hier allebei onder lijden?’


  ‘Ik hou van je.’ Hij klopte willekeurig met zijn hand op mijn lege kant van het bed.


  Ik maakte Clovers box open en hield het warme, wriemelende lijfje in mijn armen. ‘Oké, dan, kom maar op.’ Ze likte zó enthousiast over mijn gezicht dat ik in de lach schoot en mijn frustratie voelde verdwijnen. Ik liet haar buiten haar plasje doen, zette een grote pot koffie en bedacht dat ik net zo goed een taart kon bakken nu ik toch op was. Vandaag werd Kate zesendertig, en ze had maar één wens: een appeltaart helemaal voor zichzelf alleen.


  Terwijl ik in de gaten hield of Clover buiten de planten niet aan het uitgraven was, haalde ik deeg uit de koelkast en liet het op kamertemperatuur komen. Intussen schilde ik de appels en sneed ze in stukjes. Een halfuurtje later lagen de appeltjes in de dikke korst, met bruine suiker en kaneel en dikke klonten boter erop. Nadat ik voorzichtig de deegslierten eroverheen had gevlochten, de bovenkant met gesmolten boter had bestreken en de taart in de over had geschoven, sprong ik onder de douche.


  Een minuutje later kwam Ben erbij, en ondanks mijn protest dat we echt nergens anders tijd voor hadden dan inzepen en haren wassen, zei hij: ‘Kom op, hoe kun je de dag nou beter beginnen?’ Ik gaf me over, wat ons tien minuten kostte, maar het was het waard.


  Terwijl Clover in haar box lag te slapen en de taart stond af te koelen op het aanrecht haastten wij ons naar het ziekenhuis voor onze cursus borstvoeding. Vanwege de enorme drukte moesten we de auto op de tweede parkeerplaats zetten, vervolgens renden we licht panisch door het ziekenhuis om het juiste zaaltje te vinden, en net toen we ruzie begonnen te maken over de vraag of we wel op de goede verdieping zaten, hoorden we iemand onze namen roepen. ‘Hannah en Ben?’


  Ik draaide me om en zag een vrouw staan die ons naar binnen wenkte. Ze was begin vijftig en had hip kortgeknipt haar – blond, met vooraan een paar knalroze plukken. ‘Ik dacht al dat jullie het waren. Kom binnen, we wilden net beginnen.’


  ‘Sorry dat we te laat zijn,’ zei ik toen we haar kant op liepen. Ze had een strakke yogalegging aan en een T-shirt met lange mouwen met de opdruk: IK MAAK MELK. WAT IS JOUW SUPERTALENT?


  ‘Leuk shirt,’ zei Ben terwijl hij het zaaltje binnenstapte.


  ‘Dank je! Ik heb er een voor alle deelneemsters.’ Ze stak haar hand uit. ‘Ik ben Trudy, de docente. Fijn dat jullie er zijn.’


  In het zaaltje stonden tafeltjes in een U-vorm, en Ben en ik gingen op het hoekje zitten en glimlachten naar de andere stellen.


  ‘Oké, nu iedereen er is…’ begon Trudy, en ik keek naar Ben met een spottend lachje, dat hij dapper negeerde, ‘…wil ik jullie aan iemand voorstellen.’ Ze haalde een levensechte pop uit een canvas tas onder de tafel, en meteen klonk er gegrinnik vanachter de tafeltjes. ‘Dit is Sherry.’


  Ben stootte me aan en boog zich naar me toe. ‘Wat voor cursus was dit ook alweer?’


  Ik probeerde niet te lachen en voelde mijn weerzin iets afnemen bij het horen van zijn vraag en het zien van die rare pop. Sherry was een borstvoedingsattribuut dat een kruising leek tussen een babypop en zo’n ding uit een seksshop. Ze had de afmetingen van een stevige drie maanden oude baby, zonder haar, maar met een roze lintje om haar hoofd. Haar ogen en neus waren op haar gezicht geschilderd, en haar mond stond open, waardoor het leek alsof ze erg verbaasd was om je te zien. Ik durfde niet te vragen waarom die mond openstond, en aan het onderdrukte gegiechel om me heen kon ik horen dat ik niet de enige was. Trudy scheen niets te merken van de reacties die Sherry aan de groep ontlokte, maar ik kon me voorstellen dat ze daar inmiddels wel aan gewend was geraakt – of anders had ze echt niet door welke associaties wij hadden.


  Algauw oefenden we de borstvoedingsposities met Sherry, die een open mond bleek te hebben zodat wij konden ‘vingervoeden’, hetgeen inhoudt dat je een klein slangetje aan je vinger plakt om de moedermelk direct in het mondje van je baby te kunnen stoppen.


  Hoewel Sherry bedoeld was om ons gerust te stellen, kreeg ik steeds meer de zenuwen van die rare pop en begon ik te twijfelen aan mijn besluit om zelf borstvoeding te geven. De houdingen voelden heel onnatuurlijk, en hoe vaker Trudy zei: ‘Hou Sherry dicht tegen je aan, buik tegen buik en tepel tegen neus’, hoe ongemakkelijker ik me voelde. Ben leek allergisch te zijn voor Sherry en voor de huisstofmijten die ze waarschijnlijk in haar oude vulling had zitten, en hij begon te niezen. Al snel hadden we het allebei helemaal gehad.


  Drie uur later zaten we weer in de auto naar huis, met een hypermoderne borstpomp in de kofferbak en een wit T-shirt op mijn schoot, met daarop in vette knalroze letters: IK MAAK MELK. WAT IS JOUW SUPERTALENT? Ben zat nog steeds te proesten en voelde zich beroerd, en ik was helemaal ontmoedigd vanwege mijn gehannes met Sherry en had razende honger dankzij de lactatiemedicijnen die ik al twee weken innam.


  Toen we goed en wel thuis waren, zei ik: ‘We moeten over een kwartier alweer weg. Ik heb tegen David gezegd dat we een beetje vroeg zouden komen.’


  Ben werd in beslag genomen door de borstpomp en probeerde uit te vogelen hoe die in elkaar moest. ‘Heb jij de gebruiksaanwijzing gezien?’


  Ik keek een beetje halfslachtig om me heen, ik had op dit moment geen zin en tijd om me druk te maken over die pomp. ‘Dat doen we wel als we weer thuis zijn. Ik moet me nog even omkleden.’


  ‘Ga maar, ik zoek dit wel even uit,’ mompelde Ben, en hij trok een brochure tevoorschijn uit de verpakking van de pomp.


  Ik zuchtte, maar zei niets. Over een paar weken moest ik beginnen met pompen, en ik wist dat hij alleen maar wilde helpen. Tien minuten later liep ik weer naar beneden in een feestjurk en met opgestoken haar, maar op de onderste trede stond ik opeens stokstijf stil en staarde naar Ben, die zijn overhemd had uitgetrokken.


  ‘Wat ben jij in godsnaam aan het doen?’


  Hij grinnikte en wees naar de zuignappen van de pomp. ‘Ik probeer hem uit.’ Hij zette de pomp aan, die meer herrie maakte dan ik had verwacht.


  ‘Echt niet!’ Ik lachte en liep de huiskamer in.


  ‘Hoezo niet? Dacht je dat jij de enige was die hiermee mocht spelen?’ Hij knipoogde naar me en pakte twee zuignappen die aan de fles vastgemaakt moesten worden. Hij plaatste ze tegen zijn borst zodat zijn tepels helemaal bedekt werden. Hij zette grote ogen op en grijnsde. ‘Holy shit!’ De pomp maakte een ritmisch slurpend geluid en ik kon zien hoe zijn huid in en uit de zuignappen werd getrokken.


  Ik kromp in elkaar en ging tegenover hem zitten. ‘En? Hoe voelt dat?’


  Zijn grimas veranderde in regelrechte paniek. ‘Zet af!’ riep hij, maar ik moest zo verschrikkelijk hard lachen dat ik mijn benen tegen elkaar moest persen om niet te plassen. Hij probeerde de zuignappen los te trekken, terwijl hij alleen maar het apparaat hoefde uit te schakelen. Ik boog me naar voren en zette de schakelaar om, en onmiddellijk ontspande zijn gezicht zich. Toen hij de zuignappen eraf had gehaald, stonden er twee donkerrode kringen om zijn tepels heen, waardoor ik nóg harder moest lachen.


  ‘Dit mag je aan niemand vertellen,’ zei Ben, over zijn borst wrijvend. Hij trok zijn overhemd weer aan en keek fronsend naar de pomp.


  ‘Liefje, geloof me. Ik wíl dit ook echt aan niemand vertellen.’ Ik giechelde nogmaals, en hij keek boos mijn kant op.


  ‘Ik zie niet hoe je dat zes keer per dag kunt doen. Dat doet zéér!’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Het zal wel moeten.’ Ik maakte de koelkast open, haalde de cupcakes eruit en zette ze op het aanrecht. ‘En kennelijk is de zuigkracht van een baby nog sterker.’


  ‘Ik begrijp niet hoe dat kan,’ zei Ben, en hij pakte het T-shirt van de bank waar ik het had neergegooid. ‘Jij verdient dit shirt. Je moet het altijd en overal dragen.’


  Lachend gaf ik hem de taartdoos. ‘Dank je, maar ik denk dat ik dat shirt bewaar om in te slapen. Niemand hoeft verder te weten dat ik moedermelk produceer.’


  Hij keek nog een keer naar de pomp en huiverde aanstellerig. Lachend liep ik achter hem aan de deur uit.


  Hoofdstuk 38


  


  


  


  Kate


  


  ‘Meisjes, willen jullie melk of sinaasappelsap?’ Ik stond voor de geopende koelkast en wachtte op hun antwoord.


  ‘Sap!’ riep Ava.


  ‘Melk, met zo’n cupcake van tante Hannah, als het mag,’ voegde Josie eraan toe. Ik pakte het melkpak en de kan met sap en schopte de deur van de koelkast dicht.


  ‘Je vader heeft gisteravond de laatste cupcake opgegeten.’


  ‘Pap, dat is niet eerlijk!’ zei Josie pruilend met haar armen over haar vooruitgestoken borst geslagen.


  ‘Jij had er zo veel op dat ik bang was dat je zelf een cupcake zou worden,’ zei David. ‘Ik heb je gered door die laatste op te eten. Graag gedaan.’


  Josie bleef nog even mopperen, en lachend schonk ik haar melk in. Hannah had wel twintig cupcakes gemaakt, waarvan we de helft in de afgelopen dagen sinds mijn verjaardag hadden opgegeten. Ik had maar niet tegen de meisjes gezegd dat er nog een doos in de vriezer zat. Die wilde ik bewaren om hen om te kopen als dat nodig mocht zijn.


  ‘Hoe heet die oppas ook al weer?’ vroeg David.


  Ik voelde een scherpe pijnscheut door mijn hoofd trekken en hapte naar adem, legde mijn hand op de zere plek en wreef er een paar keer stevig over. Gelukkig nam de pijn daardoor wat af.


  ‘Gaat het?’ vroeg David, die het had gezien.


  ‘Ja, prima. De oppas… Jennifer. Nee, wacht even, Jeanet? Shit, ik weet het niet meer. Ik heb het hier ergens.’ Ik liep naar het aanrecht om mijn telefoon te pakken, maar om een af andere reden werkte mijn arm niet mee. Hij voelde zwaar aan, en ik kon hem nauwelijks optillen. ‘David, er gebeurt iets geks…’


  ‘Hoezo?’ vroeg David, maar dit keer keek hij niet naar mij. Hij las iets op zijn telefoon en hield zijn hoofd naar beneden.


  Ik probeerde met mijn andere arm mijn telefoon te pakken, en op dat moment sloeg de pijn toe. Niet zoals even daarvoor. Deze pijn was verblindend, hevig en beangstigend, als een donderklap. Ik probeerde tegen David te zeggen dat er iets misging, dat mijn hoofd op het punt stond te exploderen, maar ik kon niets samenhangends meer zeggen. Met een ruk keek hij op, en de blik in zijn ogen beangstigde me. Ik probeerde weer iets te zeggen, maar dat lukte niet. Ik viel op mijn knieën en gooide daarbij de kan met sinaasappelsap omver.


  In een oogwenk stond David naast me. Het sinaasappelsap kroop in de knieën van zijn spijkerbroek en in de stof van mijn jurk, wat betekende dat ik ook nog een andere jurk aan moest trekken voordat we naar Hannah en Ben zouden gaan. David riep steeds weer mijn naam en zei dat ik mijn ogen open moest houden en hem aan moest kijken. Iemand huilde, misschien was ik het zelf wel. Ik hoopte maar dat het niet een van de meisjes was. Ik wilde tegen David zeggen dat hij niet zo hard moest schreeuwen, omdat ik nog nooit zo’n hoofdpijn had gehad. Maar ik kon niet praten en kon me niet bewegen, en op dat moment werd er een dik zwart gordijn voor mijn ogen geschoven en werd het donker.


  Hoofdstuk 39


  


  


  


  Hannah


  


  Kate krijgt gelukkig niets mee van de chaos die haar instorting teweegbrengt. Ze blijft buiten bewustzijn, al die lange, bange minuten die het duurt voordat de ambulance arriveert, terwijl de meisjes huilen en David wanhopig probeert haar zover te krijgen dat ze haar ogen opendoet, dat ze wakker wordt, dat ze bij hem blijft. In de ambulance, die met hoge snelheid en met gillende sirenes naar het ziekenhuis rijdt. Op de Spoedeisende Hulp, waar de artsen rustig maar bezorgd uitleggen dat er een bloedvat in haar hoofd is gescheurd en dat er bloed haar hersenweefsel in stroomt. Algauw vallen er geladen termen als ‘subarachnoïdale bloeding’, ‘craniotomie’ en ‘Glasgow-comaschaal’, terwijl Kate daar ligt met een tube in haar keel die verbonden is met een ademhalingsmachine.


  Ze krijgt niets mee van de doodsangst en het ongeloof op Davids gezicht wanneer de artsen de mogelijkheden bespreken om haar te opereren. De zwangerschap compliceert de zaak, leggen ze uit, en het is zaak om de bloeding binnen vierentwintig uur onder controle te krijgen. Een van de chirurgische opties heeft een beter resultaat, maar brengt een hoger risico met zich mee vanwege de hoeveelheid radioactieve straling – voor het kind, verduidelijkt de arts. Ze hoort niet dat David aan de arts vraagt of het zou schelen als de baby vandaag geboren werd, nu, op dit moment. Ze zou het niet hebben kunnen verdragen dat hij dat besluit nu, na zesentwintig weken, zonder haar instemming zou nemen, en zonder Hannah en Ben te raadplegen. Gelukkig zegt de arts dat het geen verschil maakt, en dus blijft de baby waar hij is.


  ‘Ze heeft geluk,’ zeggen ze tegen David – ongeveer een derde van de mensen met een hersenbloeding sterft meteen. Als David informeert naar die andere twee derden, blijven ze hem aankijken en zeggen dat de helft van die patiënten in het ziekenhuis overlijdt. Helaas kunnen ze onmogelijk zeggen tot welke van die twee laatste groepen Kate zal behoren, en als hij dat hoort, kan David maar amper op zijn benen blijven staan.


  Er worden besluiten genomen, zonder Kates mening of goedkeuring. Ze zullen de clip-operatie uitvoeren, binnen enkele uren of zodra ze een operatiekamer in gereedheid hebben gebracht. Het klinkt niet zonder gevaar, maar het niet stoppen van de bloeding in Kates hoofd is nog gevaarlijker. Ze verwachten dat de operatie zal slagen, omdat ze kennelijk een goede kandidaat is.


  De baby loopt op dit moment geen gevaar, hij heeft geen last van de chaos die er in Kates lichaam heerst. Ze zullen hem goed in de gaten houden en doen wat ze kunnen om hem zo weinig mogelijk risico te laten lopen. Als Kate bij bewustzijn was geweest en had kunnen praten, zou ze hen hebben bedankt voor hun zorg voor de baby.


  Het is een hachelijke situatie, en als Kate had geweten wat er allemaal gaande was, zou ze heel verdrietig zijn geweest om David. Drie uur geleden stonden ze op het punt om naar Hannah en Ben te gaan voor hun spelletjesavond. Drie uur geleden was ze nog een zwangere vrouw van zesendertig, wier grootste zorg haar sluimerende migraine was, die met medicatie gelukkig te onderdrukken was, en die zich de naam van de oppas even niet meer kon herinneren. Drie uur geleden was ze een gezonde en gelukkige moeder, die alleen maar haar beste vriendin wilde helpen om moeder te worden. Drie uur geleden had ze geen idee van de risico’s die ze genomen had, of wat dit zou kunnen betekenen voor de toekomst van alle betrokkenen.


  Hoofdstuk 40


  


  


  


  Sinds Davids telefoontje uit het ziekenhuis een halfuur geleden heb ik nog niet één keer fatsoenlijk ademgehaald. Ben en ik zijn de deur uit gevlogen, halfgare kip op het fornuis, de blender vol nu half gesmolten ijs, Clover niet in haar box, de voordeur niet op slot en de lampen nog aan.


  Als we op de Spoedeisende Hulp aankomen, is het daar vreselijk druk. We lopen de rij voorbij, zoals David had gezegd, en rennen langs de wachtkamers vol bloedende, zieke en ellendige mensen. Ik ben nog altijd buiten adem, de werkelijkheid verstikt me. Ben houdt mijn hand vast en trekt me voort, en ik dwing mezelf om niet te huilen. Ik wil niet huilen waar Kate bij is.


  En dan zie ik David. Hij staat met zijn rug naar ons toe, maar ik herken zijn kortgeknipte blonde haar en de in zijn nek getatoeëerde Romeinse cijfers, de geboortedata van zijn dochters. Hij staat voor een paar klapdeuren en verroert geen vin, zodat andere mensen met een boogje om hem heen moeten lopen.


  ‘David!’ Als hij mijn stem herkent, draait hij zich om, en op dat moment sta ik stil en trek ik mijn hand uit die van Ben. David ziet lijkbleek, in scherp contrast met zijn ogen, die rood en gezwollen zijn, zoals die van Ben als hij meer dan vijf minuten in de buurt van een kat is geweest. Hij ziet er vreselijk uit. Ben is het eerst bij hem en omarmt hem, maar David houdt zijn ogen op mij gericht. Die ogen, zo groen, zo nat, als mals gras na een regenbui.


  Nog altijd kan ik niet op adem komen. Maar ik zet een paar passen naar voren tot ik bij de mannen ben. Kate.


  ‘Waar is ze?’ vraagt Ben zachtjes met zijn gezicht dicht bij dat van David.


  David gebaart achter zich, zijn arm maait wat in het wilde weg, alsof er geen botten meer in zitten. ‘Ze hebben haar meegenomen.’


  ‘Waarheen?’ Waarheen hebben ze haar meegenomen, David?’


  Ik staar naar David en ik weet genoeg. Het is ernstig. Hij begint weer te huilen. Ben houdt hem vast om te zorgen dat hij niet valt en werpt over Davids schouder een paniekerige blik naar mij.


  ‘David, waar is Kate?’ vraag ik te hard. Veel te hard. Bijna boos. Maar ik ben niet boos. Ik ben doodsbang.


  ‘Ze hebben haar meegenomen. Ze is… Ze hebben haar meegenomen, daar ergens. Het ging allemaal zo… snel.’ Hij snikt en kokhalst, maar er komt niets. Ben is totaal van slag en houdt David stevig vast.


  Mijn benen geven het op, en ik val op de marmoleum vloer, en hoewel er nog een vraag is die ik heel graag aan David wil stellen – hoe is het met de baby? – verlies ik het bewustzijn voordat ik de kans krijg.


  


  Dan is er een hoop gedoe. Ik word opgetild. Sterke armen onder mijn oksels en in mijn knieholten. Er tollen allerlei gedachten door mijn hoofd, en ik laat ze gaan. Mijn ogen zijn nog dicht, maar ik ruik Ben. Zijn adem, om precies te zijn. Scherp vanwege de uien en de jalapeño’s in de guacamole. Als hij keer op keer mijn naam roept, tintelt het in de duisternis achter mijn oogleden. Maar ik blijf waar ik ben, in dit vreemde niemandsland. Ogen dicht. Herinneringen aan mijn eerste ontmoeting met Kate.


  


  Het is mijn derde dag in groep zes, en het is nog altijd bloedheet. Zó heet dat de docenten ventilators meebrengen van thuis, en vruchtenijsjes die sneller smelten dan wij ze op kunnen eten. Ik ga dit schooljaar naar een nieuwe school, omdat we na papa’s dood zijn verhuisd. Mama kan niet langer voor ons zorgen zonder de hulp van mijn grootouders, die in Marin County wonen – Mill Valley, om precies te zijn – in een huis dat niet geschikt is voor kinderen. Tot nu toe heb ik precies één nieuwe vriendin gevonden op mijn nieuwe school, een meisje dat Ruby Thoms heet. Ze draagt een bril met dikke glazen, maar ze heeft een vriendelijk gezicht en prachtige tanden. Ik sta bij de toiletten op Ruby te wachten met haar rugzak in mijn handen, wanneer Kate voorbijkomt.


  Ze is klein en mollig, wat me opvalt omdat ik dat niet ben, en zo knap dat ze meteen de aandacht trekt. Grote bruine ogen en een donker pagekapsel met een zilverkleurig haarbandje erin. Ik kijk toe wanneer ze een pluk haar uit haar gezicht veegt terwijl ze lacht naar een voorbijlopende docent. Omdat ze naar de docent kijkt en de hal vol is met leerlingen die van het ene lokaal naar het andere lopen, heeft ze de jongen naast haar niet in de gaten, die met een hockeystick waar een spiegeltje aan bevestigd is onder haar rok probeert te kijken.


  Maar ik wel.


  Voordat ik weet wat ik doe, loop ik naar Kate toe, zet mijn handen in mijn zij, kijk die jongen aan en zeg keihard: ‘Wat denk jij nou eigenlijk dat je aan het doen bent?’


  Kate kijkt eerst stomverbaasd naar mij en dan naar de jongen, die een beetje staat te grijnzen.


  ‘Dat gaat jou niks aan.’


  ‘Hij kijkt onder je rok met dat ding,’ zeg ik, en ik wijs naar de hockeystick met het spiegeltje eraan, die de jongen nu achter zijn rug probeert te verstoppen. Twee andere jongens die naast hem staan, beginnen te lachen.


  ‘Darren! Kleine viespeuk die je bent!’ roept Kate, en daarop beginnen de omstanders nog harder te lachen.


  Mijn gezicht wordt rood, en ik knijp steeds harder in de banden van Ruby’s rugzak. Sinds het overlijden van mijn vader – een snelle maar pijnlijke dood ten gevolge van alvleesklierkanker – heb ik last van wat de therapeute ‘uitbarstingen van verdriet’ noemt, maar wat in feite gewoon driftbuien zijn. Maar omdat ‘driftbuien’ te kinderachtig klinkt voor een tienjarige, besloten mama en de therapeute om het dan maar een passender naam te geven.


  ‘Niet dat er veel te zien is, trouwens,’ zegt Darren. ‘Een lelijke omamaillot over een dikke kont!’


  Kates gezicht betrekt, en zonder na te denken zwaai ik met Ruby’s rugzak, die zwaar genoeg is om me uit balans te brengen, naar Darren en raak hem net onder zijn kin. Hij kijkt even geschokt, en dan barst zijn kin open – jammer genoeg voor hem, en waarschijnlijk ook voor mij wanneer mijn moeder dit hoort, heeft het zware hangslot dat Ruby aan haar rits heeft zitten Darrens kin het eerst bereikt – en drupt er bloed op zijn shirt. Ik staar naar Darren, ook enigszins in shock om wat ik heb gedaan, maar tegelijkertijd zeer tevreden.


  Darren begint te huilen, en zijn vrienden drommen om hem heen en roepen om hulp. Intussen grijpt Kate me bij de hand en trekt me de meisjes-wc in. Ruby staat net haar handen te wassen en kijkt verbaasd op als wij binnenstormen. Ik ben buiten adem, duizelig van de adrenaline en weet zeker dat ik heel lang huisarrest zal krijgen. Maar dat kan me niks schelen, want Kate geeft me een dikke knuffel en houdt me zo stevig vast dat ik amper nog kan ademhalen. Ik heb me lange tijd niet meer zó levend gevoeld, niet meer sinds mijn vader overleed, en ik wil dat dit gevoel nooit meer weggaat.


  ‘Dank je wel,’ fluistert Kate, en ze knijpt me bijna fijn. ‘Vanaf nu ben jij mijn beste vriendin.’


  


  Ik heb geen idee hoeveel tijd er voorbij is gegaan, maar met een schok kom ik bij bewustzijn. Alsof er iemand ijswater over me heen heeft gegooid. Ik lig op een onderzoekstafel op de Spoedeisende Hulp, en Ben leunt over me heen.


  ‘Wat is er gebeurd?’ Ik ga overeind zitten, maar zak meteen weer achterover als ik me duizelig voel worden. Mijn achterhoofd doet pijn, en met mijn vingers voel ik een kleine bult onder mijn haar.


  Ben legt een arm in mijn rug en duwt me weer zachtjes achterover. ‘Blijf maar rustig liggen. Het gaat goed met je.’


  Dan dringt het allemaal weer tot me door. Kate. Er is iets vreselijks gebeurd met Kate.


  ‘Waar is Kate?’


  Daarop wendt Ben zijn blik van me af, en mijn hart begint als een razende te kloppen. Ik probeer mezelf voor te bereiden op nieuws dat ik niet wil horen, maar het valt niet mee om me op Bens gezicht te concentreren.


  ‘Ze leeft,’ begint hij, en een geluid dat het midden houdt tussen een zucht en een snik ontsnapt uit mijn keel. Zijn donkerblauwe ogen zoeken bezorgd de mijne. ‘David zei dat alles prima ging en dat ze toen opeens in elkaar zakte.’


  Ik heb geen idee hoe ik hiermee om moet gaan. Een stortvloed van vragen raast door mijn hoofd, en ik kan er onmogelijk eentje vastpakken. ‘De baby?’ vraag ik met een dun stemmetje en slap van angst. Ik knijp in Bens hand en houd mijn adem in.


  ‘De baby maakt het goed,’ zegt hij, en heel even glimlacht hij. ‘Ze zeggen dat hij het prima maakt.’


  ‘Maar Kate…’ Mijn hart gaat nog steeds tekeer.


  Ben kijkt somber. ‘Ze zijn met haar bezig. Dat is het enige wat we zeker weten.’


  ‘Mogen we haar zien? Ik wil haar zien!’ Ik ga weer rechtop zitten, en dit keer blijven de dingen op hun plaats. Wanneer ik van de tafel af glijd, houdt Ben mijn arm stevig vast. Hij vraagt of het gaat. Ik knik en zeg nogmaals dat ik Kate wil zien.


  ‘Dat gaat nu nog niet. Ze is… niet bij bewustzijn. Ze laten alleen David bij haar.’ Ben kijkt me fronsend aan en houdt nog altijd mijn armen vast. ‘Hoe voel je je? Ik schrok me wezenloos toen je flauwviel.’


  ‘Prima, het gaat prima met me,’ zeg ik op licht geïrriteerde toon. Hoe ik me voel is nu van onderschikt belang. ‘Wat kunnen we doen? We kunnen hier toch niet zomaar gaan staan wachten?’ Ongedurig wip ik van het ene been op het andere.


  ‘David heeft me zijn telefoon gegeven en me gevraagd of ik een paar mensen wil bellen.’


  Dan bedenk ik opeens iets, en bijna ga ik weer onderuit. ‘De meisjes, Ben, de meisjes.’


  ‘De oppas is bij hen. David moest de meisjes bij haar achterlaten toen de ambulance kwam.’


  ‘Wat zullen ze bang zijn,’ zeg ik, en ik begin door de kleine ruimte te ijsberen. ‘Als jij nou die mensen gaat bellen, dan ga ik David zoeken om te horen hoe het gaat. Oké?’


  ‘Klinkt goed,’ zegt Ben terwijl hij Davids telefoon uit zijn zak haalt. ‘Hannah?’


  ‘Ja?’


  ‘Het komt helemaal goed met haar.’


  ‘Natuurlijk. Schiet op. Ik zie je straks.’


  Ik zie Ben door de klapdeuren naar de wachtkamer lopen en leun met mijn voorhoofd tegen de muur. De selderijgroene kleur blijkt van dichtbij een erg geruststellende werking te hebben. Ik houd mijn ogen gericht op een plekje waar de verf is gaan bladderen en er een oranje laag onder tevoorschijn komt, tel tot tien en probeer dan weer rechtop te gaan staan. Ik moet in actie komen, uitzoeken waar Kate is, kijken wat David weet. Maar alle energie heeft mijn lichaam verlaten en plaatsgemaakt voor een diep gevoel van angst. Want hoe vaak ik ook de mantra ‘het komt helemaal goed met haar’ in mijn hoofd herhaal, mijn intuïtie vertelt me iets heel anders.
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  Als je in San Francisco opgroeit, leer je leven met de realiteit dat de volgende aardbeving de ‘grote’ kan zijn. Op school leerden we dat Californië zo’n tienduizend aardbevingen per jaar heeft, wat in de praktijk betekent dat je nooit een schilderij of spiegel boven je bed hangt en dat je de tafellampen vastmaakt aan de tafel. Dat is allemaal heel normaal, net als jerrycans met water overal in de kasten en onder het aanrecht. Als je het in je hoofd haalt om de chocoladerepen uit de noodvoorraad op te eten, weet je zeker dat je wekenlang huisarrest krijgt. Het maakt gewoon deel uit van het leven, en normaal gesproken denk je er niet eens aan.


  En toch werd ik in de eerste jaren na de dood van mijn vader angstig van dingen waar ik me nooit eerder zorgen over had gemaakt. Sommige dingen waren heel logisch, zoals de angst dat ik zelf kanker zou krijgen, of dat mijn moeder of Claire of mijn grootmoeder dood zou gaan. Maar een van de onverwachte dingen die me in die tijd bezighielden, was het risico van een allesverwoestende aardbeving. Ik raakte geobsedeerd door de schroeven waarmee alles was vastgemaakt; ik controleerde elke ochtend of ze die nacht niet los waren gaan zitten. Ik timede hoelang ik erover deed om van mijn bed naar de kast te lopen waarin ik me zou verbergen als zich ’s nachts een aardbeving zou voordoen. Ik vroeg aan mijn moeder, mijn zusje en mijn grootouders wat volgens hen de veiligste plaats was in huis om je te verbergen. Ze gaven netjes antwoord, maar ik wist zeker dat ze op bezorgde toon over mijn geestelijke welzijn zouden praten als ik even niet in de buurt was.


  Toen ik later nog eens terugkeek op die periode in mijn leven, realiseerde ik me dat dat te maken had met een gebrek aan controle – ik bedoel, is er één ding op aarde waar je minder controle over hebt dan over seismische activiteiten? Natuurlijk praat iedereen onafgebroken over aardbevingen als ze zich voordoen, en natuurlijk maakt iedereen zich dan wel zorgen, maar het mag geen allesoverheersende angst zijn. Als dat wel zo is, zul je toch echt moeten verhuizen.


  Technisch gesproken was de aardbeving in oktober van het jaar waarin ik dertien werd niet alarmerend. Een kracht van 4,9, wat betekende dat je plotseling de grond onder je voelde bewegen en dat de kopjes en de borden in de kastjes van mijn grootouders stonden te rammelen. Het was zaterdag en Kate was bij mij om te werken aan ons natuurkundeproject, dat we een week later moesten inleveren. We probeerden een klokje te laten lopen op citroensap, en we hadden juist het circuit gesloten en stonden te juichen omdat de grote wijzer echt begon te lopen, toen het gebeurde.


  Eerst dacht ik dat er een zware vrachtwagen voorbijkwam – van de trillingen en bevingen die ik door de plankenvloer in mijn blote voeten voelde, raakte ik in eerste instantie niet in paniek. Maar toen helde de wereld een beetje, en de wekker die we aan twee citroenen hadden gekoppeld, schoof van de tafel af en viel op de vloer in stukken. Ik gilde zo hard dat mijn keel er pijn van deed, maar ik bleef doodstil zitten, de angst had mijn gewrichten onklaar gemaakt.


  Kate daarentegen reageerde snel en adequaat. Ze pakte me bij de schouders – hoewel ik een behoorlijk stuk langer was dan zij – en trok me met geweld naar beneden totdat mijn knieën het begaven en ik op de grond zakte. Toen sleurde ze me onder de keukentafel, en terwijl de tafel rammelde en de kopjes en de borden een aardbevingsdansje deden in de keukenkastjes, riep ze naar me dat ik een van de tafelpoten moest vasthouden en niet meer mocht loslaten. Ik deed wat me gezegd werd, de fysieke herinnering van het vastklampen aan een tafelpoot terwijl je jezelf oprolt tot een balletje kwam weer helemaal terug – we hadden juist in de week daarvoor een ‘laat je vallen – zoek dekking – hou je vast’- oefening gedaan op school.


  Ik had niet in de gaten dat ik huilde, totdat Kate haar tafelpoot losliet en naast me kwam zitten. In plaats van de stevige tafelpoot hield ze mij vast. ‘Stil maar, stil maar,’ mompelde ze in mijn oor terwijl ik het uitsnikte. ‘Het is bijna voorbij.’


  En tien seconden later was het inderdaad voorbij. Het trillen stopte. Het werd stil in de keuken, totdat mijn moeder en mijn oma binnen kwamen rennen om te zien of alles goed was.


  Kate deed verder niet moeilijk over wat er was gebeurd, vroeg aan mijn oma waar ze haar stoffer en blik bewaarde en veegde de glassplinters van de kapotgevallen wekker op. Vervolgens vroeg ze of ik buiten twee nieuwe citroenen wilde gaan plukken, en terwijl ze het glas opveegde, vertelde ze enthousiast aan mijn moeder hoe goed het experiment was gelukt. Mijn moeder zei dat ze wel een nieuwe wekker zou gaan kopen voor ons, en toen ik de achtertuin in liep om citroenen te plukken, besloot ik niet langer bang te zijn voor aardbevingen.


  Leunend tegen de selderijgroene ziekenhuismuur krijg ik zin om me onder een tafel te verstoppen. Om iets stevigs te voelen waar ik me aan vast kan houden tot het beven zal stoppen, tot ik zeker weet dat Kate het zal overleven, onze baby het zal redden en alles weer normaal wordt.
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  Ik raap mezelf bij elkaar en ga op zoek naar iemand die me wat informatie wil en kan geven, maar het enige wat ze me kunnen vertellen, is dat de dokters met haar bezig zijn. David is nergens te bekennen, en ik vermoed dat dat komt doordat hij is waar Kate is. Als ik terugloop naar de wachtkamer, zie ik Ben in een van de stoelen zitten. Hij heeft Davids telefoon in zijn handen en ziet erg bleek.


  ‘Weet jij al iets?’ vraag ik.


  Hij schudt zijn hoofd, en als ik naast hem ga zitten, legt hij een hand op mijn knie. ‘Jij?’


  ‘Niemand kon me iets vertellen, behalve dat ze nog met haar bezig zijn,’ zeg ik.


  ‘Ik heb Cora gebeld. Zij is onderweg naar de meisjes.’


  ‘Is die oppas er nog steeds?’


  ‘Ja. Ik heb net met haar gesproken, en het gaat goed daar.’


  ‘Ik ben blij dat Cora naar hen toe gaat, maar misschien kan beter een van ons…’


  ‘Ik ga wel. Blijf jij maar hier.’ Ben geeft me een snelle knuffel en overhandigt me Davids telefoon. ‘Maar bel alsjeblieft als je iets weet. Zodra Davids moeder er is, kom ik weer terug.’


  Hij kust me, en wanneer onze lippen elkaar loslaten, houdt hij zijn gezicht dicht bij het mijne. ‘Ik hou van jou.’


  ‘Ik ook van jou.’


  ‘Tot zo.’


  En dan is hij weg, door de klapdeuren van de Spoedeisende Hulp, richting parkeergarage.


  


  Een uur later belt Ben me om te laten weten dat hij de oppas naar huis heeft gestuurd en dat hij nu videospelletjes doet met de meiden totdat hun oma er is. Ik vertel hem dat Kate op de operatiekamer is en dat David en ik te horen hebben gekregen dat het drie tot vijf uur gaat duren.


  Dankzij het voogdijdocument dat Kate met haar jurist heeft opgesteld, heb ik eindelijk informatie gekregen over Kates gezondheid en die van de baby. Dat document geeft Ben en mij, als wensouders, de bevoegdheid om beslissingen te nemen omtrent het welzijn van de baby. Op advies van onze advocaat heb ik een kopie in mijn tas zitten, iets wat me destijds totaal onnodig leek, maar waar ik nu dankbaar voor ben – zonder dat document zou ik nu nog in de wachtkamer zitten en me in paniek afvragen hoe het met Kate en de baby zou zijn.


  In de wachtkamer van de ok zit David tegenover me in een plastic stoel met houten leuningen. Zijn rechterbeen wipt onophoudelijk op en neer. Hij steunt met zijn ellebogen op de leuningen en als hij even achteroverzakt, zie ik rode strepen op zijn onderarmen.


  Op dit moment zijn wij de enigen in de wachtkamer, maar overal zijn sporen te zien van mensen die hier voor ons hebben gezeten. Op het tafeltje tegen de muur staat een halfvol bekertje koffie met de afdruk van een donkerroze lippenstift, met daarnaast de wikkel van een chocoladereep. Een van de andere tafeltjes ligt vol tijdschriften, en ik overweeg of ik er een zal pakken om mezelf wat af te leiden. Maar op de omslag van het bovenste tijdschrift zie ik een blozende blauwogige baby staan die een badeendje vasthoudt, en ik wend mijn blik af om niet naar die blije baby te hoeven kijken.


  Ik kijk naar de klok en zie dat er vijf minuten voorbij zijn, en ik voel een redeloze woede opkomen over het feit dat het zo langzaam gaat. Ik denk dat David hetzelfde voelt, want hij blijft maar op zijn horloge kijken en met zijn benen wippen. Opeens staat hij op en begint door de wachtkamer te ijsberen.


  ‘Gaat het?’ Zodra ik het heb gevraagd, voel ik me belachelijk. ‘Nee, natuurlijk gaat het niet.’


  ‘Ik had meer aandacht moeten besteden aan die hoofdpijn,’ zegt David al lopende. Volgens mij heeft hij geen woord gehoord van wat ik zei. ‘Ik ben goddomme verpleegkundige. Ik had moeten weten dat er iets niet in orde was.’


  Ik sta op, maar beweeg niet, want hij heeft de hele wachtkamer nodig. Hij ijsbeert nu niet meer, maar loopt rondjes door de ruimte, en ik wil het hem niet moeilijker maken door in de weg te lopen. ‘David, je kon niet weten dat ze een aneurysma had. Toen ze zwanger was van de meisjes had ze ook meer last van migraine. Hoe kon je nou weten dat het dit keer anders was?’


  Hij mompelt iets, haalt zijn hand door zijn haar en wrijft over de tatoeages in zijn nek. ‘Maar als ik haar nou naar de dokter had gestuurd, dan had die misschien wel een scan laten maken. Dan hadden ze het gezien.’


  Ik leg mijn hand op zijn arm en word bijna omvergetrokken wanneer hij zijn vaart niet mindert. ‘David, stop. Je had dit niet kunnen voorkomen. Niemand had dat gekund. En zelfs als ze naar de huisarts was gegaan, zou die nooit aan een aneurysma hebben gedacht. Ze heeft haar hele leven al migraine. Ze zouden gewoon hebben gedacht dat die hoofpijnen samenhingen met haar zwangerschap.’


  ‘Precies, Hannah.’ Plotseling stopt hij en gaat voor me staan, zijn ogen gek van angst. ‘Iedereen zou hebben gedacht dat het met de zwangerschap te maken had. Maar als ze niet zwanger geweest zou zijn, zouden we misschien niet zo laconiek hebben gedaan over die hoofdpijnen. Dan zouden ze misschien wel serieuze diagnostiek hebben verricht. Dan zou…’


  Ik probeer mijn schuldgevoel weg te drukken, want ik weet precies waar hij heen gaat, ook al houdt hij zich net op tijd in. Ik ga weer zitten en staar naar de vloer. ‘Niemand kon dit aan zien komen. Niemand. De dokters niet, jij niet, ik niet…’


  ‘Ze deed dit voor jou!’ schreeuwt hij nu, en zijn stem galmt door de kleine ruimte. Hij staat zo ver mogelijk van mij af, in een hoek van de wachtkamer naast een potplant, die vrijwel zeker nep is. Toch zie ik dat hij staat te trillen, al kan ik niet zeggen of het van schrik, angst of woede is. ‘Ze deed dit voor jou, Hannah.’


  Ik weet niet wat ik moet doen. Excuses aanbieden? Hem omhelzen? Nee, ik ben te zeer geschokt om ook maar iets te kunnen doen behalve daar zitten en hem aanstaren. Mijn instinct zegt dat ik zijn beschuldiging moet weerleggen, dat ik voor mezelf op moet komen en tegen hem moet zeggen dat hij niet de enige is die bang is. Dat het niet mijn schuld is, wat Kate is overkomen. Dat zij zelf vastbesloten was om dit te doen. Dat het in eerste instantie haar eigen idee is geweest.


  Maar het lastige is dat hij precies datgene zegt wat ik al die tijd heb gedacht sinds Kate instortte. Ze deed het voor mij. En nu dit.


  Voordat ik heb kunnen bedenken wat ik tegen David wil zeggen, draait hij zich om en loopt de wachtkamer uit. Hij geeft met zijn vlakke hand een harde klap tegen de deurpost, en ik schrik me rot. Even later blijf ik alleen achter met mijn gedachten en mijn schuldgevoel.


  


  Een uur later is David nog niet terug, en ik kan bijna niet meer stil blijven zitten. Ik pak mijn telefoon en bel mijn advocaat van Todd & Associates, die ik waarschijnlijk al meteen had moeten bellen toen Kate werd opgenomen. Als ik de voicemail krijg, realiseer ik me pas hoe laat het is. Bijna elf uur. Ze is natuurlijk uren geleden al naar huis gegaan. Desondanks laat ik een boodschap achter.


  ‘Hoi, Annabel, dit is Hannah Matthews.’ Ik wacht even en probeer de mededeling zo kort mogelijk te houden. ‘Ik weet dat het al laat is, maar ik ben in het ziekenhuis. Er zijn wat… complicaties opgetreden, en ik heb je advies nodig. Kun je me terugbellen op mijn mobiel zodra je dit hoort? Bedankt. Dank je wel.’


  Ik tik op ‘gesprek beëindigen’, en omdat ik me nog steeds onrustig voel, diep ik wat kleingeld op uit mijn tas en haal een blikje frisdrank uit de automaat. De mierzoete vloeistof is koud, en als ik een klein slokje neem, brandt het koolzuur achter in mijn keel. Ik ga zitten en drink zo snel mogelijk het blikje leeg, omdat ik weet dat ik de cafeïne en de suiker nodig heb om wakker te blijven totdat Kate uit de ok is.


  Een paar minuten later gaat mijn telefoon. Ik kijk op het schermpje en zie ‘Todd & Associates’.


  ‘Hallo?’


  ‘Hannah? Met Annabel Porter. Wat is er aan de hand? Is er iets met jou of met Ben?’


  ‘Fijn dat je me zo snel terugbelt, Annabel.’ Ik onderdruk een boer, waar ik meteen spijt van heb, omdat de zoete, prikkelende vloeistof nu vrijuit door mijn verder lege maag klotst, en zeg: ‘Met Ben en mij gaat het prima, maar het gaat over de baby, en ik weet niet zeker wat we nu moeten doen.’


  ‘Wat is er gebeurd? Gaat het goed met de baby?’


  ‘Ja, heel goed. Maar… het gaat om Kate.’ Ik haal diep adem. ‘Ze is vanavond thuis in elkaar gezakt. Ze heeft een hersenbloeding. Ze wordt nu geopereerd.’


  ‘O, Hannah, wat erg. Hoe is het met jou?’


  ‘Niet zo best, als ik eerlijk mag zijn,’ zeg ik terwijl ik nog een keer heel diep inadem.


  ‘Vertel eens, wat kan ik voor je doen?’ Annabels stem klinkt stevig maar geruststellend, en ik voel dat mijn schouders zich ontspannen.


  ‘Moeten we op dit moment iets doen voor de veiligheid van de baby?’ Ik krimp in elkaar terwijl ik het zeg en ben woest op mezelf omdat ik me niet kan concentreren op wat Kate op dit moment nodig heeft, of David.


  ‘Is er al een neonatoloog bij geroepen?’


  ‘Dat weet ik niet zeker.’ Ik ben in de war, en mijn lichaam trilt. ‘Toen Kate eenmaal hier was, ging het allemaal heel snel. Ze…’ Mijn stem breekt, en ik probeer de brok in mijn keel weg te slikken. ‘Ze proberen haar te redden.’


  ‘Wat verschrikkelijk, Hannah.’


  Ik knik, en de tranen druppen uit mijn ogen. ‘Ik heb de voogdijpapieren aan de verpleegkundige gegeven, dank je wel dat je erop stond dat ik ze altijd bij me zou hebben. Ik had nooit kunnen denken dat er zoiets zou gebeuren.’


  ‘Mooi, dat was mijn eerste advies. Dat document garandeert dat de artsen met jou en Ben zullen overleggen als er beslissingen genomen moeten worden over de baby. Realiseer je goed dat het belang van Kate boven dat van de baby gaat, maar nu ben je tenminste alert op alles wat er nog gaat gebeuren.’


  Omdat ik mijn stem niet vertrouw, knik ik weer.


  ‘Ik pak de contracten er even bij, en dan zoek ik zo meteen een paar dingen uit, oké?’ Ze wacht even en ik houd mijn adem in, al kan ik niet zeggen waarom. ‘Nu richt je je op Kate en David, en zorg je goed voor jezelf. Ik bel je zodra ik meer informatie heb.’


  ‘Dank je wel, Annabel, daar ben ik heel blij mee.’ Ik hang op, en dan ben ik weer alleen in de wachtkamer, verstrikt in mijn gedachten en wachtend op iets wat me zal afleiden. Hopelijk komt dat in de vorm van goed nieuws over Kate.


  Ondanks de donderpreek van Mina en de afschuwelijke, misselijkmakende scenario’s die we door moesten nemen voor het draagmoedercontract had ik me nooit kunnen voorstellen dat ik hier zou zitten wachten op het bericht dat mijn beste vriendin met mijn baby in haar buik een hersenoperatie zou overleven. Ik neem aan dat niemand ooit meer dan een vluchtige blik werpt op de kleine lettertjes, zoals die onder het huwelijkscontract dat Ben en ik hadden ondertekend, een waslijst van risico’s waar we om hadden gelachen en grappen over hadden maakten, dronken van liefde en absoluut zeker van de toekomst.


  ‘Al verlies je allebei je benen, dan hou ik nog steeds van jou,’ had ik gezegd.


  ‘En als jij al je botten breekt, dan voer ik je soep door een rietje,’ had Ben gezegd, en hij had mijn bruinverbrande schouder gekust, waarna hij zijn handtekening op het formulier had gezet.


  Want wanneer komen rampscenario’s nou eigenlijk uit? Dat gebeurt nooit.


  Behalve als het wel gebeurt.


  Ik klamp me vast aan de armleuningen en adem diep in. En nog een keer.


  Adem in.


  Ik dwing mezelf om over het slechtste scenario na te denken.


  Adem in.


  Kate overleeft de operatie niet.


  Adem in.


  We verliezen de baby.


  Adem in.


  Ik zit alleen in de pijnlijk stille wachtkamer en denk aan David, die nu ergens loopt te ijsberen, en aan Ben, die nadat hij de meisjes naar bed heeft gebracht op Cora zit te wachten en naar de tv zit te staren zonder iets te zien, en aan Annabel Porter, die nu kopieën van ons contract naar de ziekenhuisadministratie stuurt en met een neonatoloog overlegt.


  Ik blijf ademhalen, gewoon omdat ik het kan. Er is iets afschuwelijks gebeurd, maar niet met mij. Ik lig niet op een operatietafel met een gat in mijn schedel waardoor de dokters in mijn hersenen wroeten om mijn leven te redden.


  Ik ben nog steeds een aanstaande moeder. En mijn baby, die vooralsnog gezond en wel gevangenzit in Kates lichaam, heeft me nodig.


  Ik stik bijna in mijn volgende ademhaling, mijn ogen schieten wijd open van paniek. Met misselijkmakende helderheid realiseer ik me dat ik me niet zozeer schuldig voel over Kate die daar op de ok ligt omdat ze een kind voor me draagt, maar omdat ik, als ik nu zou moeten kiezen, vanuit die diepste, rauwste en eerlijkste laag van mijn ziel, zou kiezen voor de baby.


  Ik kan nog net naar de prullenbak naast de nepplant rennen voordat ik de frisdrank uit mijn met schuld beladen maag gooi.


  Hoofdstuk 43


  


  


  


  Vier uur later komt Kate uit de operatiekamer. ‘Naar omstandigheden is het goed gegaan,’ zeggen haar artsen, die voor ons staan in de wachtkamer. ‘We zullen haar goed in de gaten houden, zeker de komende vierentwintig uur, maar we hebben het aneurysma afgesloten en de bloeding gestopt. Ze is nu op de uitslaapkamer.’


  ‘Is ze wakker? Mag ik naar haar toe?’ vraagt David enigszins opgelucht.


  De chirurg, wiens naam ik me niet meer kan herinneren, knikt. ‘Ze is nog niet bij bewustzijn, maar u mag naar haar toe. Alleen haar man op dit moment, oké?’ Hij schudt Davids hand en accepteert diens dankbetuigingen, en hij wil al weer weglopen, als ik hem tegenhoud.


  ‘Hoe gaat het met de baby?’


  Hij lijkt verbaasd te zijn dat ik degene ben die die vraag stelt. ‘De neonatoloog komt zo met u praten,’ zegt hij tegen David. ‘Maar ik kan u wel alvast zeggen dat het goed gaat met de baby. Het is een vechter, net als zijn moeder.’ De chirurg lacht weer, hij lijkt niet op de hoogte te zijn van de situatie, terwijl dat toch in Kates dossier had moeten staan.


  ‘Ik ben in feite de moeder,’ zeg ik zo kalm mogelijk. ‘En we hebben een voogdijdocument waarin staat dat alle beslissingen betreffende het kind door mij en mijn man genomen moeten worden.’ Ik zie David verstijven, en Ben komt naast me staan. ‘Dus ik zou het op prijs stellen als de informatie over onze zoon direct naar ons toe komt.’


  De chirurg opent zijn mond, sluit hem weer, en dan herstelt hij zichzelf prachtig met een goed getimede glimlach. ‘Aha. Nou, zoals ik al zei, maakt de baby het goed en zal de neonatoloog zo snel mogelijk met u komen overleggen.’ Dit keer blijft hij mij strak aankijken.


  ‘Dank u,’ zeg ik terwijl ik Bens hand vastpak, die klam en slap aanvoelt.


  David zegt niets, maar loopt achter de chirurg aan naar de uitslaapkamer, en ik ga met bonkend hart op de neonatoloog zitten wachten.


  ‘Waar ben jij mee bezig?’


  Ik kijk op naar Ben. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Waarom ga je hier nu een punt van maken? Waar David bij is?’


  Ik voel mijn voorhoofd fronsen en ga voor Ben staan. ‘Omdat ik zijn moeder ben, en jij zijn vader, en omdat dit is wat wij moeten doen. Wij moeten hem beschermen. Wij moeten namens hem spreken.’


  ‘Kate heeft net een hersenoperatie achter de rug, Hannah. Ze was bijna dood. En we weten niet eens zeker hoe het met haar af gaat lopen. Dus zij heeft ons ook nodig. Wij moeten voor David zorgen en het niet moeilijker voor hem maken dan het al is.’


  ‘Hoezo maak ik het moeilijker voor hem door te vragen naar de toestand van de baby?’ Ik sta op het punt om in te storten, een verschrikkelijke huilbui te hebben die me goed zal doen, maar die ik niet wil.


  ‘Omdat je niet eens naar Kate hebt geïnformeerd,’ schreeuwt Ben ongelovig. ‘Je was niet eens blij met het succes van de operatie!’


  Ik trek mijn schouders naar achteren en laat de bui over me heen komen. ‘Ik heb de afgelopen drie uur niets anders gedaan dan bij David zitten, die mij minstens voor een deel de schuld geeft van wat er is gebeurd, en aan Kate denken. En aan hoeveel ik van haar hou. En aan hoe hard ik haar nodig heb. En aan hoe vreselijk ik haar in de steek heb gelaten. En aan…’ Vanwege mijn tranen kan ik niet meer verder praten.


  Snel haal ik adem. ‘En aan dat ze het aneurysma misschien wel hadden gevonden als ze niet zwanger was geweest. Dat zei David, en hij heeft gelijk. Als de migraine steeds heftiger was geworden zonder dat ze zwanger was, dan hadden ze dat waarschijnlijk beter uitgezocht. Maar de baby beschermde dat aneurysma, snap je dat dan niet? Ze deed dit voor mij, en ze is er bijna aan doodgegaan. En ik kan niets, níéts doen om daar verandering in te brengen.’


  Ben gaat zo snel zitten dat ik ervan schrik. Met lege ogen staart hij in de ruimte. ‘Dat weet ik,’ fluistert hij. ‘Maar ik blijf mezelf maar afvragen: wat zou ik doen als jij daar lag? Wat zou ik doen als jouw leven op het spel stond? Natuurlijk wil ik de vader van dit kind zijn en doen wat goed voor hem is. Maar ik ken hem niet. Ik weet niet wat ik voor hem moet doen.’ Hij schudt zijn hoofd en begint te huilen. Ik ga op mijn knieën voor hem zitten en neem zijn handen in de mijne. ‘Ben ik al vader voordat hij is geboren?’


  ‘Natuurlijk,’ mompel ik terwijl ik over zijn handen wrijf en mijn natte neus aan mijn mouw afveeg. ‘Je bent vader vanaf het moment dat Kates zwangerschapstest positief was.’


  Hij knijpt in mijn handen en knikt. ‘Sorry.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Dat ik met je in discussie ging. Je hebt gelijk. We kunnen niets doen voor Kate, niet echt, maar we kunnen onze zoon wel helpen. Maar tegelijkertijd kunnen we er ook zijn voor David, toch?’


  ‘Oké,’ zeg ik, en ik begraaf mijn gezicht in zijn schoot. Ik voel dat Ben vooroverleunt en me vasthoudt. Zo blijven we zitten totdat een verpleegkundige komt zeggen dat Kate naar de Intensive Care is overgebracht en dat we nu bij haar mogen.


  Hoofdstuk 44


  


  


  


  David staat met zijn rug naar me toe bij Kates bed, zodat ik haar niet meteen kan zien. Ik heb ontzettend veel zin om me om te draaien en weg te rennen, terug naar mijn keuken, waar de half leeggegeten schaal guacamole, de lauwe margarita’s en de inmiddels verpieterde kip op ons staan te wachten. Terug naar de plek waar Clover mijn grootste zorg is, en de geboorte van mijn zoon het enige vooruitzicht. Ik ben doodsbang voor wat me te wachten staat achter die glazen wand in Kates kamer en heb geen idee wat ik tegen David moet zeggen, hoe ik mijn excuses moet aanbieden. Maar ja, waar zou ik heen moeten rennen als ik zou kunnen? Dit is de enige plek waar ik hoor te zijn.


  Ik adem diep in en klop op de deurpost. David draait zich naar me toe, en op dat moment zie ik haar. Ze lijkt heel klein, en haar gezicht steekt bleek af bij haar donkere haar, dat nu nog maar de helft van haar hoofd bedekt, omdat de andere helft is weggeschoren. Gelukkig verhult een dik verband de sporen van de operatie. Over haar hele lichaam lopen slangetjes en draden, die zijn verbonden met een ontelbare apparaten, die haar bed als een lichtkrans omgeven. Er zit een buisje in haar keel waardoor ze ademt, en uit haar hoofd komt een drain, waar ik bijna niet naar kan kijken. Ik kan het niet helpen, sla geschrokken mijn hand voor mijn mond en onderdruk een snik.


  ‘Alles is een beetje opgezet en gekneusd,’ zegt David, en ik knik zo rustig als ik maar kan. Haar gezicht en haar hals zijn rood en dik, alsof ze net haar verstandskiezen heeft laten trekken of een allergische reactie heeft gehad. ‘Dat is van de operatie.’


  Dan zie ik haar dikke buik en het apparaat dat de hartslag van de baby registreert, en ik begin te huilen. Opluchting stroomt door me heen, en schuldbewust kijk ik weer naar Kate.


  ‘Ik weet dat het moeilijk is om haar zo te zien.’ David loopt naar me toe en leidt me naar een van de stoelen die tegen de muur staan. ‘Maar ze is stabiel, en dat is het beste nieuws dat we konden krijgen, toch?’


  Ik vraag me af hoe hij zo rustig kan blijven. Hij zucht en wrijft met zijn handen over zijn gezicht, en dan realiseer ik me dat hij alleen maar rustig blijft omdat er geen andere keuze is.


  ‘Over daarnet… in de wachtkamer met die chirurg…’


  ‘Het is goed, Hannah. Het was je goed recht om naar de baby te informeren.’


  ‘Ik hoop dat je begrijpt dat het niet mijn bedoeling was om de aandacht weg te nemen van… van wat er met Kate gebeurt.’


  Hij kijkt onafgebroken naar het bed, de slangetjes, zijn vrouw. ‘Ik weet het.’


  Ik kijk naar het bed en probeer daarin de Kate terug te vinden die ik ken en liefheb. Maar het valt niet mee om mijn levendige vriendin te herkennen in dit angstig stille lichaam dat bedolven wordt onder medische apparatuur.


  ‘Het was gewoon een migraine, net als anders. En er leek echt niets aan de hand te zijn, Hannah. Maar dat was dus wel het geval.’ Davids stem begint te bibberen, en ik loop naar hem toe en sla een arm om zijn trillende schouders. ‘Ze probeerde op de naam van de oppas te komen, en ik las een bericht op mijn telefoon. En toen zei ze iets, maar dat verstond ik niet. Wartaal. En opeens viel ze.’


  Ik stelde me dat moment voor en knikte met bonzend hart. ‘Heb je je moeder al gesproken? Hoe gaat het met de meisjes?’


  ‘Heel kort. Het gaat niet zo goed. Ava maakt zich veel zorgen, en ze zijn heel erg geschrokken van wat ze hebben gezien, maar ze houden zich groot.’ Kate zou het vreselijk hebben gevonden als ze wist dat de meisjes haar in elkaar hadden zien zakken en misschien wel nachtmerries krijgen van het moment dat ze hun moeder bewusteloos op de grond zagen vallen. Ik beet op mijn lip en probeerde niet weer te gaan huilen.


  ‘En jij?’ vraag ik als ik mezelf weer enigszins onder controle heb. ‘Hoe is het met jou?’


  Hij haalt zijn schouders op, wat misschien ook maar het beste is wat hij kan doen. Als Ben daar in dat bed had gelegen, dan zou ik op de grond liggen en niet meer in staat zijn om me te bewegen.


  ‘Hebben de dokters nog iets gezegd?’ vraag ik, en ik dwing mezelf om me op David en Kate te concentreren.


  ‘Ze zeggen…’ Hij zucht diep, gooit zijn hoofd achterover en doet zijn ogen dicht. ‘Jezus, ze hebben zoveel gezegd. Maar niet veel goeds.’


  Ik slik snel de zure smaak weg die achter in mijn keel opkomt.


  ‘Ze blijven maar zeggen dat ze blij zijn dat de operatie zo goed ging.’ Met zijn duim streelt hij Kates voorhoofd. ‘Wat eigenlijk wil zeggen dat ze niet hadden verwacht dat ze dat zou overleven.’ Zijn schouders schokken, en voordat ik me naar voren buig om hem van achteren te knuffelen, kijk ik naar de tatoeages in zijn nek. Kate was woedend geweest toen hij de eerste tatoeage had laten zetten en had gevraagd of hij, als hij dan zo nodig zijn lichaam voor de rest van zijn leven moest tekenen, dat niet op een plek had kunnen doen, waar niet de hele wereld het kon zien. Maar ik weet dat ze uiteindelijk van die tatoeages is gaan houden, het was niet alleen maar wat inkt die onder de huid werd gespoten, maar het waren liefdesbrieven aan zijn dochters, en iedereen mocht ze zien.


  ‘Ze hebben de bloeding kunnen stoppen, dat was de grootste zorg. Maar we weten nog niet hoe groot de schade is…’ David laat zijn hoofd zakken. ‘Hoeveel schade het bloed heeft aangericht. In haar hersenen. En al is het vat nu dicht, het zou opnieuw open kunnen barsten.’ Ik vraag niet wat er zou kunnen gebeuren als het aneurysma opnieuw scheurt. Ik kan alleen maar bedenken dat dat heel slecht zou zijn voor Kate. ‘En ze loopt nog allerlei risico’s, zoals een hartaanval, bloedingen, een beroerte of een zwelling van de hersenen.’ Hij zucht diep. ‘Het is een vreselijke puinhoop, Hannah. Zij is een puinhoop. Wat volkomen maf is, want een halve dag geleden was ze nog perfect. Perfect.’


  Ik probeer het gesprek een kant op te sturen die ik nog enigszins kan behappen. ‘En nu?’


  ‘Wachten,’ zegt hij, en even later: ‘Ik kan het nog steeds niet geloven.’


  ‘Ik ook niet.’ Ik houd zijn schouders vast en probeer niet naar de tatoeages te kijken. Ik wil nu niet aan de meisjes denken. ‘Hebben ze iets gezegd over het coma? Hoelang blijft ze nog bewusteloos?’


  David draait zich om en kijkt me aan, en iets in zijn blik doet mijn adem stokken. ‘Hannah…’


  ‘Mensen herstellen soms van hersenbloedingen, hoor,’ begin ik een beetje paniekerig. Een oom van mij had een behoorlijk zware beroerte, en het enige wat hij eraan heeft overgehouden, is een trillende hand. En hij is al in de zestig, terwijl Kate nog maar zesendertig is. Er moet iets zijn wat…’ Mijn keel knijpt zich samen, en de woorden komen niet meer. In mijn achterhoofd speelt voortdurend de baby. Wat gebeurt er met de baby als Kate niet meer uit haar coma ontwaakt?


  ‘Ze weten niet of ze nog wakker wordt,’ zegt hij zo zachtjes dat ik me naar hem toe moet buigen om hem te kunnen verstaan te midden van al die zoemende machines die Kates lichaam aan de gang houden.


  ‘Ze vergissen zich,’ zeg ik klappertandend. Ik kan het niet meer tegenhouden. ‘Wij kennen Kate beter dan zij. Ze is een taaie. Ze slaat zich hier wel doorheen.’


  ‘Ze is wel een taaie,’ zegt David knikkend, ‘maar haar lichaam krijgt een heleboel te verduren op dit moment, met die operatie… en die zwangerschap.’


  Het feit dat hij ‘zwangerschap’ zegt en niet ‘baby’ treft me en bezorgt me een ongemakkelijk gevoel. Het klinkt alsof het voor hem een belangrijk onderscheid is, en ik krijg er pijn van in mijn maag, alsof ik te veel hete pepers heb gegeten.


  ‘Daar moeten wij het over hebben,’ zegt hij zorgvuldig en bedachtzaam.


  ‘Waarover?’


  ‘De zwangerschap,’ zegt David.


  Ik voel de paniek als een wervelwind door mijn lichaam gieren, maar ik probeer het niet te laten merken. ‘Hoezo? Hebben ze iets over de baby gezegd?’ Onmiddellijk ben ik boos dat de ziekenhuisstaf de voogdijdocumenten heeft genegeerd, evenals mijn verzoek om als eerste over onze zoon te worden geïnformeerd.


  ‘Niet echt,’ zegt hij. ‘Ze kunnen niet met zekerheid zeggen of de zwangerschap het compliceert of niet.’


  ‘Of het wat precies compliceert?’ Mijn hoofd tolt, en ik ben in de war. ‘Ik dacht dat ze zeiden dat het goed ging met de baby?’


  ‘Het gaat ook goed met de baby,’ zegt hij, en hij kijkt naar Kates gezicht. Ik staar naar haar buik, naar die bobbel onder de lakens. ‘Maar ik denk niet dat de zwangerschap haar goeddoet, Hannah. Haar lichaam kan nu geen extra stress verdragen.’


  Ik laat mijn handen van zijn schouders zakken en doe een stap achteruit. Dat doe ik niet bewust, het gebeurt gewoon. Alsof ik wat afstand van hem moet nemen, en van datgene wat hij nu gaat zeggen.


  ‘Dus ik wil alleen maar dat je weet dat we daar misschien iets aan zullen moeten doen.’


  Hoofdstuk 45


  


  


  


  En van het ene moment op het andere verandert David van… nou ja, verandert David in iemand bij wie ik me niet meer op mijn gemak voel, alsof ik plotseling uit ons gezellige vriendenkringetje gezet ben, zonder dat ik weet wat hij denkt en bang voor de beslissingen die hij zou kunnen nemen.


  Meteen nadat hij die woorden heeft gezegd, ‘dat we daar misschien iets aan zullen moeten doen’, draai ik me om en loop zonder uitleg te geven de kamer uit. Ik ren langs Ben, die in de wachtruimte van de IC staat te bellen. Ik negeer hem als hij mijn naam roept en klem mijn telefoon, die al overgaat, tegen mijn oor.


  Als Annabel opneemt, stotter en stamel ik paniekerig mijn verhaal over het voogdijdocument, maar vooral over mijn positie als de moeder van de baby. Ze verzekert me dat het document geldig en duidelijk is: Ben en ik mogen alle medische besluiten over de baby nemen.


  ‘Weet ik, weet ik, natuurlijk, natuurlijk,’ zeg ik als ze me eraan herinnert dat Kates belang voorgaat en dat David daarover moet besluiten, omdat Kate dat zelf niet kan. ‘Het is niet zo dat ik niet het beste wil voor Kate. Maar ik wil ook het beste voor mijn zoon. Dat hoeft elkaar toch niet uit te sluiten?’ vraag ik.


  ‘Laten we niet te veel op de zaken vooruitlopen,’ zegt ze, en ik weet niet goed wat ze daarmee bedoelt.


  Er hangt een conflict in de lucht, en hoewel ik het voel – net als de verandering in de cabinedruk wanneer een vliegtuig de landing gaat inzetten – is het nog niet scherp omlijnd, dus ik weet niet precies hoe het eruitziet.


  Maar het kan niet lang uitblijven.


  


  Na mijn gesprek met Annabel bel ik nog iemand.


  ‘Cee-Cee?’ Ik heb haar niet meer zo genoemd sinds we kinderen waren, maar nu rolt het er vanzelf uit.


  ‘Hannah? Alles goed? Wat is er aan de hand?’ In tegenstelling tot mijn stem is die van Claire sterk, klaar om tot actie over te gaan. De opluchting die ik voel als ik die stem hoor, is voldoende voor mijn slappe benen om het op te geven, en ik glijd met mijn rug langs de muur van de ziekenhuisgang naar beneden.


  ‘Nee, alles is helemaal niet goed.’ Ik vertel haar alles wat er is gebeurd, en ze luistert rustig tot ik helemaal klaar ben met mijn verhaal. Dan zegt ze wat ik moet doen, en ik ben haar nog nooit zo dankbaar geweest.


  ‘Heb je Annabel Porter gebeld?’


  ‘Ja. Zij regelt de zaken van haar kant.’


  ‘Heel goed. Oké, zodra dit telefoongesprek is afgelopen, ga je terug naar de Intensive Care. Je zegt tegen de staf dat je over een voogdijdocument beschikt en je laat het ook zien. Heb je een kopie bij je?’


  ‘Ja,’ zeg ik tegen haar met de telefoon in mijn nek en rommelend door mijn tas, ‘hier is het.’


  ‘Mooi. Leg het voor ze neer. Ze begrijpen wat dat document betekent. En zeg tegen hen dat jouw advocaat inmiddels contact heeft gelegd met de belangenbehartiger van de patiënt. Ik heb geen idee of dat inderdaad zo is, maar dat doet er niet toe. Gewoon zeggen.’


  Ik doe mijn ogen dicht en ga in gedachten het lijstje af. Laat het document aan de verpleging zien. Vertel over Annabel. Belangenbehartiger. Maak duidelijk dat ik de besluiten over de baby neem.


  ‘Ga terug naar Kates kamer, pak haar hand vast en zeg tegen haar dat je van haar houdt, en dat je voor haar én de baby zult vechten. Dan ga je op zoek naar Ben en regel je het zo dat een van jullie altijd op de IC is, voor het geval dat. Wissel elkaar af, slaap even op een brancard als het moet, maar zorg ervoor dat een van jullie tweeën er altijd is. Begrepen?’


  ‘Ja. Een van ons moet altijd bij onze zoon blijven. Bij Kate.’


  Ze wacht even, en ik houd mijn adem in, bang voor wat er nog gaat komen. ‘Het komt goed, Hannah,’ zegt ze zacht en heel on-Claire achtig. Ik begin zachtjes te huilen en verlang naar de armen van mijn zus. Ik ben me scherp bewust van de afwezigheid van Kate, ik ben nergens zonder haar. ‘En dat is wat mij betreft geen makkelijk cliché, begrijp je dat? Je hebt zo veel gedaan voor deze baby. En Kate is sterk. Ze is een van de meest vastberaden vrouwen die ik ooit heb ontmoet. Ik zou het niet graag tegen haar opnemen.’ Ik lach een beetje en veeg mijn tranen af. Ik stel me voor hoe Kate en Claire aan het armpjedrukken zijn of aan het touwtrekken. ‘Ik weet dat ze je beste vriendin is, Han, maar ik ben je zus. En ik zal er altijd voor je zijn.’


  


  In opdracht van Claire ben ik al drie dagen de Intensive Care niet meer af geweest, maar ik heb ook al drie dagen niet met Kate gesproken. Nou ja, dat is niet helemaal waar. Ik praat onafgebroken tegen haar, zeg dat ze wakker moet worden, dat ze het vol moet houden, dat ze bij ons terug moet komen, maar het punt is dat ze niets terugzegt. Gelukkig is ze nog steeds stabiel, maar ze gaat niet vooruit. En daar maakt iedereen zich zorgen over.


  Ik heb gehoord dat een derde van de mensen die een hersenbloeding krijgen, overlijden op de plek waar ze neervallen, en ik ben er trots op dat ze er nog is, dat ze hier ligt te vechten, ofschoon haar neuroloog, een zachte man met een zachte stem die Newman Voss heet en een voorliefde heeft voor felgekleurde stropdassen, uitlegt dat dat ook een kwestie is van geluk hebben. Termen als ‘vegetatieve staat’ en ‘kraamvrouwendood’ klinken door de kleine IC-unit tijdens consulten van de medische staf met David, Ben en mij. Praten tegen Kate is het enige wat ik kan doen om te zorgen dat ik blijf ademhalen en niet met mijn vingers in mijn oren onder het bed wegkruip als de artsen het hebben over de risico’s, de complicaties en de statistieken – en daar zijn er veel van. Ik waak onafgebroken bij Kate, en bij onze zoon. Maar elke keer dat ze het over de zwangerschap hebben, en niet over de baby, zoals ik zou willen, kijkt David naar mij met een blik die ik niet helemaal thuis kan brengen, en dan moet ik de andere kant op kijken.


  In de eerste uren na de operatie had David bij dokter Voss geïnformeerd naar de risico’s van de zwangerschap, en dokter Voss had gezegd dat Kate een iets grotere – en hij benadrukte dat het hier ging om een bijna verwaarloosbaar percentage – kans zou maken op herstel als ze niet zwanger zou zijn. Toen ik vroeg wat dat ‘herstel’ dan in zou houden, gaf hij geen antwoord. Op vriendelijke toon zegt hij nu dat we ons moeten voorbereiden op het ergste, omdat Kates hersenen forse schade hebben opgelopen. Maar David hoort iets heel anders. Ondanks zijn medische achtergrond, het slechte nieuws van dokter Voss en het feit dat Kate niet vooruitgaat, is hij ervan overtuigd dat als we de baby nu halen, Kate wakker wordt en dan weer helemaal de oude zal zijn.


  En hoewel ik niets liever wil dan dat Kate wakker wordt – dat ze gaat mopperen dat ik haar wenkbrauwen niet heb geëpileerd, haar niet de laatste roddelblaadjes heb voorgelezen en veel te veel heb zitten huilen bij haar bed – begrijp ik heel goed wat dokter Voss ons duidelijk wil maken.


  Het is hoogst onwaarschijnlijk dat Kate ooit nog de oude wordt.


  Hoofdstuk 46


  


  


  


  Als aan een reddingsvlot klampt David zich vast aan het idee dat Kate meer kans zou maken als ze niet zwanger was, en daarom dringt hij aan op een keizersnede. Plotseling staan we weer met z’n allen in de IC-unit en bespreken de opties. Onze neonatoloog, dokter Emma Schwartzman, heeft het voorkomen van een koekjes bakkende grootmoeder – haar grijze haar samengebonden in een lage knot en een leesbril met roze montuur aan een koordje om haar nek – maar ze lacht zelden en blijft heel zakelijk als ze met ons praat. ‘Dokter Voss en ik hebben hier uitvoerig over gesproken, en het is zo dat, medisch gezien, de geboorte van de foetus…’


  ‘Baby,’ zeg ik. ‘Zullen we hem alsjeblieft baby noemen?’


  Enigszins geïrriteerd omdat ik haar in de rede ben gevallen, knikt ze. ‘Natuurlijk. Als we vandaag of in de komende dagen de baby zouden halen, zal dat voor Kate niet veel verschil maken, maar het zal voor de baby zeker niet goed zijn.’ David schudt zijn hoofd en loopt naar het kleine raam, zet zijn handen in zijn zij en blijft met zijn rug naar ons toe staan. Ik heb geen idee wat hij denkt en ben doodsbang.


  Dokter Schwarzman zegt: ‘De baby is nu bijna zevenentwintig weken, en dat betekent dat hij ongeveer zeventig procent kans heeft om te blijven leven als hij vandaag geboren wordt. Jullie weten dat in dit prille stadium de longetjes het meest kwetsbaar zijn.’


  Ben en ik knikken. Een van onze eerste acties als ouders was het goedkeuren van de corticosteroïde-injecties die de ontwikkeling van de longetjes moeten bevorderen, en Kate heeft inmiddels een dosis gehad.


  ‘Dus het zou mooi zijn als hij nog een week krijgt. Misschien twee. Dan stijgt de overlevingskans naar negentig procent en is de kans op complicaties na de geboorte kleiner. Ook in dat geval zullen we nog een dosis corticosteroïden toedienen, maar het beste wat we kunnen doen, is hem laten zitten.’


  Ik kijk naar Davids rug en vraag me af hoe het zover heeft kunnen komen dat we vreemden voor elkaar zijn geworden die voor hun eigen belangen opkomen in plaats van vrienden die elkaar steunen in hun verdriet. Met mijn blik nog altijd op David gericht, die zich nog niet heeft omgedraaid, zeg ik dat Ben en ik de baby een zo groot mogelijke kans op overleven willen geven en dat we de keizersnede nog even willen uitstellen. Dokter Schwartzman knikt en zegt dat zij dat ook zou aanbevelen zolang Kates toestand stabiel blijft. David zegt niets en blijft met zijn handen in zijn zij uit het raam staren. Ik wil wel gillen dat hij zich om moet draaien, dat hij met me moet praten, dat hij moet zeggen wat hij denkt, maar in plaats daarvan bedank ik de artsen en ga weer op de stoel zitten naast Kates bed.


  


  Nu, twee dagen later, zit ik een groot deel van de dag bij Kate in de stille hoop dat ze het volhoudt, dat ze beter wordt en dat onze jongen groeit. Ik ben doodsbang dat David weer over de keizersnede begint, hoewel hij de verzekering van dokter Voss dat de zwangerschap voor Kate niet extra belastend is nu wel lijkt te aanvaarden, en dus kies ik heel zorgvuldig mijn woorden als we even met z’n tweeën zijn, wat uitermate vermoeiend is.


  David is naar huis gegaan om een middag bij de meisjes te zijn, Ben laat Clover uit en heeft een afspraak met zijn vader, dus tot mijn grote opluchting ben ik een paar uurtjes alleen met Kate.


  Ik knijp wat van Kates lievelingscrème in mijn handen, ga aan het voeteneinde van het bed staan en trek het dunne laken weg. Haar teennagels zijn gelakt in een rode kleur die Pinking of You heet, maar de lak begint uit te groeien: aan de basis van de nagels zijn al kleine witte maantjes te zien. Het herinnert me eraan dat de tijd voorbijgaat, ook al voelt dat de laatste dagen niet zo, en als ik met mijn vingers de glanzende lak aanraak, kan ik me maar moeilijk voorstellen dat ze niet gewoon die kamer uit kan lopen. Ik verdeel de crème over mijn handen, en de zoete geur van vanille verdrijft de lucht van desinfecteermiddelen. Ik begin met haar linkerbeen. Dit is een ritueel geworden dat ik twee keer per dag uitvoer. Ze houdt veel vocht vast, en een van de verpleegkundigen heeft gezegd dat enige massage wel zou helpen, dus sindsdien wrijf ik twee keer per dag over haar voeten, haar benen en haar armen. Stiekem hoop ik dat ze wakker wordt en in de lach schiet, zoals ze altijd doet bij de pedicure. Ze kan heel slecht tegen kietelen, vooral onder haar voeten, en heeft de neiging te gaan schoppen als het te erg wordt.


  ‘Die coassistent was hier weer vanochtend. Daar heb ik je al eens over verteld, weet je nog? Piepjong, vast een of ander wonderkind, met haar als zo’n Ken-pop, kuiltjes in zijn wangen en spierwitte tanden? Hoe dan ook, hij zei dat hij dienst heeft de komende vierentwintig uur, dus die komt vast nog weleens binnen. Als ik jou was, zou ik dan mijn ogen maar opendoen. Ik beloof je dat het de moeite waard is.’ Zachtjes masseer ik haar enkels en haar kuiten en bewerk de opgezwollen huid met mijn vingers. Ik probeer niet te letten op de kuiltjes die mijn vingertoppen achterlaten, de zogenaamde oedeemkuiltjes, maar bedenk dat ik de zuster wil vragen of ik haar benen mag scheren. Ze zou de pest gehad hebben aan de stoppels op haar onderbenen.


  ‘En Ben brengt een hele voorraad eten mee van zijn moeder. Ze heeft van die vleespasteitjes gemaakt waar jij zo gek op bent, die met rundvlees en kaas erin. Ik weet zeker dat we er wel eentje voor je kunnen regelen als je wilt.’ Ik kijk naar haar gezicht, hopend op een teken dat ze me hoort – dokter Voss heeft gezegd dat veel patiënten die in coma hebben gelegen later zeiden dat ze alles konden verstaan wat er werd gezegd – maar haar gezicht blijft uitdrukkingsloos onder het beademingsapparaat, haar ogen dichtgeplakt met tape tegen het uitdrogen.


  Ik neem een nieuwe klodder crème, verdeel die over mijn handen en ga naar het andere been. ‘Het gaat goed met de baby,’ zeg ik terwijl mijn vingers haar huid kneden. ‘Hij is sterk, net als jij.’ Als ik dat zeg, stokt mijn adem en springen de tranen in mijn ogen.


  Op dit soort momenten weet ik niet goed wat ik moet voelen. Hoe ik me moet gedragen als Kates beste vriendin en tegelijkertijd de moeder van het kind dat ze draagt. Ik heb haar gekend in onze ongemakkelijke puberjaren, onze heerlijke studententijd, de opwindende fase van trouwen en kinderen krijgen, en in het verdriet van de dood. Bijna dertig jaar heb ik van haar gehouden. Ze is altijd een rode draad in mijn leven geweest, een schakel naar mijn verleden, en ik kan me het gat niet voorstellen dat ze zal achterlaten als ze geen deel meer uitmaakt van mijn toekomst. In tegenstelling daarmee ken ik deze baby pas zes maanden, en dan alleen nog maar van de foto’s van de echoscopie en het geluid van zijn hartslag uit de doppler tijdens de controles. En toch slaat het diepe donkere gat dat hij zal achterlaten als hij het niet overleeft de grond onder mijn voeten weg.


  Het is onmogelijk geworden om Kate nog van de baby te onderscheiden en de baby van Kate. Dus als ik alleen in de kamer ben met Kate, dan praat ik ook met hem.


  ‘Hallo, klein jongetje,’ begin ik, en ik kijk op de monitor naar de registratie van zijn hartslag. ‘Hou vol, lieverd. Je bent echt heel goed aan het groeien daarbinnen.’ Ik pak een van Kates handen en wrijf ermee over haar buik, zoals ik dat zou doen als het mijn eigen buik was die vol leven zat. ‘Maar wel een beetje lief zijn voor Kate, hè? Ze heeft rust nodig, zodat ze beter kan worden.’


  Ik ben nu helemaal gewend aan de machines en let niet meer op het geluid dat ze maken. In feite word ik rustig van het ritmische gepiep en gepomp. Als er een alarm afgaat, ben ik dan ook zo verbijsterd dat het niet in me opkomt om in paniek te raken. Totdat de ruimte opeens is gevuld met allerlei mensen, die me ruw aan de kant schuiven en om het bed heen drommen, hun stemmen gespannen maar onder controle.


  Zo snel als ik kan loop ik achteruit, maar ik overschat hoeveel ruimte ik heb, want opeens slaat mijn hoofd tegen de muur en zie ik overal sterretjes achter mijn ogen. Maar ik voel nauwelijks pijn, want het enige wat tot me doordringt, is dat ik op dat moment Kate zie sterven.
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  ‘We moeten Kates toestand opnieuw bekijken,’ zegt dokter Voss, en zijn mondhoeken gaan naar beneden, waardoor zijn gezicht een schril contrast vormt met de knalgele stippen op zijn grijze stropdas. Naast hem aan de rechthoekige tafel zit dokter Schwartzman, die nog ernstiger kijkt dan normaal. De familiekamer waar we bij elkaar gekomen zijn, heeft te veel zitplaatsen en geen ramen en ruikt vagelijk naar citroen en schoonmaakalcohol. Het bevalt me niet dat we hier bij elkaar komen en niet in Kates kamer. Deze doorbreking van de routine verontrust me, en het voelt alsof dit de ruimte is waar mensen slecht nieuws krijgen, maar gezien wat zich daarnet in Kates kamer heeft afgespeeld, zou ik niet weten wat voor ander soort nieuws we zouden kunnen krijgen.


  ‘Kate heeft een hartaanval gehad, die veroorzaakt werd door stress. We hadden al gezegd dat dit een van de mogelijke complicaties zou zijn, maar wel eentje die we hadden willen vermijden.’ Dokter Voss leunt naar voren en kijkt ons aan, en ik krimp ineen onder zijn blik, die medeleven uitdrukt en verraadt dat hij iets gaat zeggen wat ik niet wil horen. ‘Ze is op dit moment weer stabiel, maar we vermoeden dat het moeilijk zal zijn om dat zo te houden. We zullen dit als een ernstige verslechtering moeten beschouwen.’


  Tucker, Davids vader, die hem terug naar het ziekenhuis heeft gebracht toen ik belde om te zeggen dat het niet goed ging met Kate, is een dertig jaar oudere kopie van David. Hij slaat zijn armen om zijn zoon heen alsof hij hem wil beschermen tegen dit slechte nieuws. Davids gezicht is uitdrukkingsloos, en ik vermoed dat hij in shock is. Ik kan bijna niet slikken, en mijn hoofd bonkt pijnlijk van mijn val tegen de muur. Ik kijk van dokter Voss naar David en probeer te begrijpen wat deze mededeling betekent.


  ‘Wat betekent dit?’ Ben staat achter mijn stoel, en plotseling kan ik de warmte van zijn lichaam niet meer verdragen. Ik stik. Ik kan niet meer nadenken. Ik wil die kamer uit en net doen alsof het allemaal niet waar is. Ben masseert zachtjes mijn schouders, maar ik schud zijn handen af. ‘Dokter Voss. Alstublieft. Wat betekent dit?’


  ‘Het betekent dat Kate een hartaanval heeft gehad, Hannah, en de kans dat ze dit nog overleeft niet groot is,’ zegt David op scherpe toon. ‘Jij strooit toch zo graag met statistieken, dus laten we dan nu maar zeggen dat de kans negenennegentig procent is dat Kate hier niet meer uit komt. Zo duidelijk genoeg voor je?’ Hij rukt zich los uit zijn vaders armen en beent de kamer uit. Tucker loopt achter hem aan, en dus blijven Ben en ik achter met twee artsen en een ongemakkelijke stilte.


  De klok aan de muur tikt luid. Ben huilt zachtjes. Dokter Voss schraapt zijn keel.


  ‘Hannah, Ben, we moeten het hebben over de baby,’ zegt dokter Schwartzman.


  Ik sla mijn armen om mijn buik en buig me naar voren, er niet zeker van of ik ga overgeven of flauwvallen. ‘Gaat het?’ fluistert Ben zachtjes in mijn oor. Ik voel de tranen uit zijn ogen op mijn slapen druppen.


  Ik knik en fluister: ‘Sorry.’


  Gelukkig is er een toilet naast de familiekamer, anders had ik midden in de gang overgegeven. Het braken gaat gepaard met geweld en veel pijn, en daarna lig ik trillend op de vloer van de wc. Maar op een of andere manier wordt mijn hoofd er ook helder van. Ik kan het nieuws over Kate nu niet tot me door laten dringen. Ik moet dat nu even wegstoppen, want wil ik hierdoorheen komen, dan moet ik geloven dat ik Kate weer zal horen lachen, dat ik haar armen weer om me heen zal voelen en dat ze weer van die dingen zegt als: ‘Ik heb weer zo’n huisvrouwenmomentje. Zullen we spijbelen?’ Als ik nu met andere scenario’s rekening moet houden, kom ik nooit van die toiletvloer af.


  Tien minuten later ben ik terug in de familiekamer. Ben geeft me een flesje water en wrijft over mijn rug. David en zijn vader zijn er nog niet, en dokter Schwartzman is gaan staan. ‘Sorry,’ zeg ik. Ik ga zitten en neem een flinke slok water. ‘Gaat u verder over de baby, alstublieft.’


  Dokter Voss leunt tegen de rand van de tafel. Zijn overhemd staat strak gespannen over zijn forse buik. ‘Zoals ik al zei, is uit de test van vanochtend gebleken dat Kates hart flinke schade heeft opgelopen. Hoeveel precies, dat staat nog te bezien,’ zegt hij alsof hij weet dat ik dat ga vragen. ‘Maar we hoeven de zwangerschap nog niet af te breken, althans nu nog niet, en de baby maakt het goed.’


  Ben zit naast me en pakt mijn hand. Die is klam, maar ik houd hem stevig vast. Ik probeer het eerste deel van de mededeling te negeren en te focussen op de tweede helft. ‘Hoelang kunnen we het nog rekken? Op hoeveel weken moeten we rekenen voor de baby?’ Ik klink sterker dan ik me voel en als ik naar Ben kijk, die zijn hoofd gebogen houdt en zijn ogen gesloten, realiseer ik me dat ik nu sterk genoeg moet zijn voor ons allebei. ‘Ik bedoel, kan Kate…’ Ik slik de brok in mijn keel door.


  ‘Zolang Kate stabiel blijft, kunnen we het rekken tot dertig weken zwangerschap.’ Hij kijkt naar dokter Schwartzman, en ze wisselen een blik die ik niet begrijp.


  Er is iets wat ze ons niet vertellen, of niet durven te vertellen, en nu ben ik niet alleen meer verdrietig, wanhopig en bezorgd, ik ben ook nog nerveus.


  ‘Ik wilde op David wachten voordat ik hier met jullie over zou spreken,’ zegt dokter Voss met zijn blik op de deur gericht. Dan zucht hij en slaat zijn armen over elkaar en bedekt daarmee de gele stippen op zijn stropdas. Ik wilde dat hij dat niet gedaan had, die gele stippen vormden de enige vrolijke noot in de kamer. ‘Hannah, Ben, David wil dat de keizersnede nu wordt uitgevoerd.’


  Mijn mond zakt open, maar ik kan geen woord uitbrengen. Ik kijk van de ene arts naar de andere en daarna naar Ben. Ik zou willen dat hij iets anders deed dan naar zijn bovenbenen staren. ‘Sorry… wat zei u?’


  ‘David heeft ons verzocht de foetus – de baby – morgen te halen,’ zegt dokter Voss.


  ‘Maar dat is te vroeg!’ Het beetje controle dat ik nog had, gaat in rook op. Ik ben woest, ten einde raad. Ik trek mijn hand uit die van Ben en sta op. ‘Waarom? Hij zei dat we nog wel konden wachten. En u zei toch dat de baby Kate geen schade toebrengt? Zelfs na wat er vandaag is gebeurd? Trouwens, ik weet zeker dat Kate niet zou willen dat de baby onnodig vroeg gehaald wordt. Ik weet dat ze… nou, ja, ik weet hoe ze is. En hoe zit het dan met wat wij willen? Wij beslissen over onze zoon, niet David, en dit is in elk geval niet wat wij willen.’


  Ben gaat naast me staan. ‘Hannah, David denkt gewoon aan Kates belang. En dat is precies wat hij moet doen. Hij doet dit niet om ons te kwetsen.’


  Ik heb zin om hem een klap te geven en te zeggen dat hij zijn mond moet houden, dat de baby ons nu meer dan ooit nodig heeft. En ook al is het waar wat hij zegt, dan nog ben ik woest dat hij niet in eerste instantie aan ons kind denkt. Maar mijn woede botvieren op Ben gaat niemand helpen op dit moment, en mij al helemaal niet, dus in plaats daarvan negeer ik wat hij zegt en concentreer me op de artsen. ‘Alstublieft, alstublieft, doe dit niet. Die baby is onze zoon. En dit is de laatste…’ Ik stik in mijn woorden, schraap mijn keel en begin opnieuw. ‘Dit kind is belangrijk. Niet alleen voor ons. Ook voor Kate, dat weet ik zeker. Alstublieft.’


  Dokter Voss is heel begripvol, maar legt uit dat er weinig is wat hij kan doen. Waar het om Kates gezondheidstoestand gaat, is David degene die de beslissingen neemt. En hoewel dokter Voss en zijn collega’s er nog altijd niet van overtuigd zijn dat de zwangerschap haar situatie compliceert, ziet het plaatje er toch anders uit na de hartaanval. Hij legt uit dat David nu sterker staat, omdat Kate er zonder enige twijfel slechter aan toe is dan een dag geleden.


  ‘Maar hoe zit het dan met de rechten van de baby? En met onze rechten? Wij zijn voogd. Wij beslissen over de baby, en niet David.’ Ik merk dat er een zekere gevoelloosheid in me op komt zetten, die alles afsluit om te voorkomen dat mijn emoties het helemaal overnemen.


  ‘Helaas wordt de foetus voor de geboorte niet erkend als rechtspersoon, en zelfs met jullie voogdijdocument gaan David en zijn zorg voor Kate op dit moment vóór,’ zegt dokter Schwartzman. ‘Vooral omdat de baby, na een zwangerschap van zevenentwintig weken en een volledige corticosteroïdenbehandeling, een goede kans maakt. Dus het spijt me, Hannah en Ben, maar we kunnen hier geen kant op.’


  Ik knik en voel weer woede opkomen. Ik laat die toe, want ik heb alle vechtlust nodig die ik maar kan verzamelen. Ik moet mijn verdriet om Kate nu loslaten. Ik kan me maar op één ding richten: onze zoon, die hier allemaal niet om heeft gevraagd en alle kansen verdient die hij kan krijgen. Dat is absoluut heel egoïstisch van me, en om het mezelf makkelijker te maken denk ik dat Kate ook zou willen dat we de keizersnede nog even zouden uitstellen. Nu ik haar niet kan helpen, zou zij willen dat ik de baby hielp.


  ‘Ik moet even bellen,’ zeg ik, en ik loop weg van de tafel. Ben kijkt me verbaasd aan, maar ik leg niets uit. ‘Bedankt voor de informatie.’


  Ben loopt achter me aan de kamer uit, en ik zet er stevig de pas in.


  ‘Hannah,’ roept hij, maar ik loop door en kijk niet om. ‘Hannah! Waar ga je heen?’


  Met een ruk draai ik me om en ik steek mijn hand op. ‘Hou op,’ zeg ik met bibberende stem, maar nog altijd luid genoeg om de aandacht van een paar voorbijgangers te trekken. ‘Geen woord meer.’


  Ben zucht en stopt zijn handen in zijn broekzakken. Ik zie dat hij ontzettend baalt van mij en mijn gedrag, maar dat kan me niks schelen.


  ‘Ze is zijn vróúw. De moeder van zijn kinderen. Ik ga hem hiervoor niet afslachten, Hannah, hoe graag ik ook zou willen dat hij een ander besluit nam. Maar ik ga met hem praten, misschien ziet hij dan…’


  Ik steek mijn hand weer op, en meteen is hij stil. ‘Ze is míjn beste vriendin. Ik hou van haar. En ik hou ook van David.’ Ik doe nog een paar passen achteruit, zodat de afstand tussen ons nog groter wordt. ‘Maar het wordt tijd dat je kiest, Ben. Ik weet hoe dat klinkt, en ik vind het vreselijk om het mezelf te horen zeggen, maar je zult moeten kiezen. Je móét kiezen.’


  ‘Waar heb je het in godsnaam over? Kíézen? We hebben het hier over David en Kate en Ava en Josie. Zeg je nou dat we hen los moeten laten? Dat we hen allemaal los moeten laten? Kate gaat dóód, Hannah. Ben je wel goed bij je hoofd?’


  In plaats van me terug te trekken zet ik een paar stappen naar Ben toe, totdat ik vlak voor hem sta. Met een hand tegen zijn borst zeg ik op zachte toon: ‘Ja, ze gaat dood. En als wij onze zoon eenmaal hebben gered, dan breek ik in tweeën van verdriet om Kate, om David en om de meisjes. Maar nu? Onze baby kan ook doodgaan. En hij is hier het allerbelangrijkst, Ben, hoe gevoelloos dat ook mag klinken. Dus ik kan eigenlijk beter aan jou vragen of jíj wel goed bij je hoofd bent. Hoe is het in godsnaam mogelijk dat jíj dat niet ziet?’ Ik laat mijn hand zakken en loop weg van Ben, weg van de Intensive Care; het sissen van de automatische deuren overstemt alles wat Ben nog zou kunnen terugzeggen. Hij komt niet achter me aan, en als ik eenmaal buiten ben, ga ik op een bankje zitten en pak mijn telefoon.


  Met trillende vingers zoek ik het nummer in mijn lijst met contacten. Ik houd de telefoon tegen mijn oor, doe mijn ogen dicht en laat de zon mijn gezicht verwarmen. Het is al laat in de middag, maar de zon is nog vrij sterk, en ik knap er een beetje van op.


  ‘Met Hannah Matthews, mag ik Annabel Porter alstublieft?’ zeg ik, en ik wacht tot de telefoniste me heeft doorverbonden. Even later hoor ik een bekende stem aan de andere kant van de lijn.


  ‘Hannah, met Peter. Alles in orde?’


  Ik probeer iets te zeggen, maar ik kan me niet langer inhouden. Ik barst in snikken uit en kan geen woord meer uitbrengen.


  ‘Haal eens diep adem, Hannah. Het komt allemaal goed.’ Hij mompelt nog wat troostende dingen en gaat dan verder. ‘Luister, Annabel is op de rechtbank vanochtend. Vertel maar wat er aan de hand is.’


  Ik zit nog steeds te snotteren, maar nu ik wat gekalmeerd ben, kan ik in elk geval weer wat zeggen. ‘Peter, Kate…’ Ik laat mijn hoofd zakken en voel de warmte van de zon in mijn nek. ‘Kate heeft een hartaanval gehad, en het ziet er allemaal niet goed uit.’


  ‘Jezus, Hannah.’ Ik hoor hem diep zuchten. ‘Wat erg, zeg. Gaat het een beetje met jou?’


  ‘Nee, maar ik heb nu geen tijd om me daar druk over te maken.’ Met mijn vrije hand wrijf ik over mijn voorhoofd en daarna veeg ik het klamme zweet af aan mijn broek. ‘Ik heb je hulp nodig.’


  ‘Natuurlijk, wat kan ik voor je doen?’


  ‘David eist een keizersnede. Morgen al of zo.’


  ‘Hoever is de zwangerschap nu?’ Peter klinkt meteen weer professioneel, waar ik ontzettend blij om ben. Ik moet afstand nemen van alle emotie en focussen op wat belangrijk is.


  ‘Zevenentwintig weken. Hij is nog te klein, Peter. Hij heeft meer tijd nodig.’


  ‘En David wil dat de zwangerschap nu wordt afgebroken?’


  ‘Daar lijkt het wel op, ja. Althans volgens de artsen. Ik heb David zelf nog niet gesproken. Kate is stabiel, maar ik krijg de indruk dat ze verwachten dat dat niet lang zo zal blijven.’


  ‘Wat zegt de neonatoloog over het risico voor de baby?’


  ‘Ze zegt dat hij nu een redelijke kans maakt. Maar als we het kunnen rekken tot achtentwintig weken, dan stijgt die kans naar negentig procent.’


  ‘Dus moeten we zien dat we hem nog minstens een week binnenhouden.’ Hij opent een la en rommelt wat met papieren.


  ‘Ja,’ zeg ik, zó zachtjes dat ik hoop dat hij me nog kan horen. ‘O god, ja, alsjeblieft…’


  ‘Oké, Hannah, we gaan het als volgt aanpakken…’
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  Wanneer ik eenmaal terug ben op de Intensive Care, ben ik klaar voor een gesprek met David. Ik wil hem overhalen om nog één week met de keizersnede te wachten. Peter zei dat dat de eerste stap was die we moesten zetten: een poging doen om er samen uit te komen. Als David niet wil wachten, vragen we om een second opinion… en misschien nog wel een third opinion, gewoon om tijd te rekken. Intussen vraagt Annabel een gerechtelijk bevel aan, hetgeen het ziekenhuis verhindert om verdere stappen te zetten en de keizersnede door te zetten zonder een uitspraak van de rechter. Ik vind het vreselijk dat het allemaal zo snel gaat, maar ik ben bereid om alles te doen wat ik moet doen.


  Als ik de verpleegpost nader, kijkt een van de verpleegkundigen op en glimlacht. ‘Hallo, Hannah, je zult even moet wachten. Er zijn twee bezoekers bij Kate op dit moment.’ Ik bedenk dat Ben me misschien vóór is geweest en dat hij nu met David staat te praten, en ik leun tegen de muur zodat ik de medische staf en andere bezoekers niet in de weg sta. Vanbinnen stuiter ik van de adrenaline, maar mijn lijf is doodop, en ik ben dankbaar voor de stevige muur in mijn rug.


  Even later komt er een man Kates kamer uit, zijn arm om Davids schouder geslagen. Aan zijn gebruinde gezicht en onderarmen te zien lijkt hij me al wat ouder, ongeveer van mijn moeders leeftijd of zo, maar doordat hij naar beneden kijkt – de mannen zijn diep in gesprek – kan ik zijn gezicht niet goed zien. Ik zie wel een ronde kale plek op zijn hoofd. David beaamt wat de man zegt en veegt zijn tranen weg, en slechts een paar seconden later, wanneer de man opkijkt, realiseer ik me wie hij is.


  Edward McTavish. Kates vader.


  Ik heb hem nooit ontmoet, maar Kate heeft me wel een keer een foto laten zien die ze ergens onder in haar ladekast bewaarde, toen ik bij haar logeerde en vergeten was een pyjama mee te brengen. Voordat ik het weet, heb ik mezelf afgezet tegen de muur en val ik tegen hem uit. ‘Wat doet u in vredesnaam hier?’


  ‘Hannah.’ Opeens is Ben er ook, en ik vraag me af waar hij al die tijd is geweest. In zijn stem hoor ik de waarschuwing die ik maar al te zeer nodig heb. Hou je rustig. Maak het niet erger dan het al is. Maar ik kan me niet laten leiden door die waarschuwende toon, noch door mijn eigen gezonde verstand, want Kate zou dit niet gewild hebben.


  ‘Hallo, Hannah, ik ben Edward,’ zegt hij, en hij steekt zijn hand uit, die ik negeer. Kate zou het vreselijk vinden als ik dit tegen haar zou zeggen, maar ze lijkt veel op haar vader. ‘Fijn om je eindelijk een keer te ontmoeten, alleen jammer dat het onder deze omstandigheden is.’


  ‘Ik weet wie u bent.’ Ik sla mijn armen over elkaar en kijk hem boos aan. ‘Maar wat ik niet begrijp, is waarom u hier bent.’


  Edward trekt zijn hand terug en schraapt ongemakkelijk zijn keel.


  ‘Trek het je niet aan, Ed,’ zegt David.


  ‘Ed?’ zeg ik, en ik kijk naar David. ‘Waarom heb je hem hierheen gebracht? Kate zou woedend zijn geworden, David.’


  Ik voel de golven van angst die Ben uitzendt, en de toon en de blik van David maken me duidelijk dat ik hier iets op het spel aan het zetten ben. ‘Jij kunt niet voor Kate spreken, Hannah.’


  Ik ben sprakeloos, en de verbijstering druipt van mijn gezicht. ‘Ze zou dit niet hebben gewild, David, dat weet je heel goed.’


  ‘Hij is haar vader. Hij heeft het recht om hier te zijn.’


  ‘Het recht? Je maakt zeker een grapje. Ze haat hem. Dat weet jij. Dat weet ik. Dat weet hij verdomme waarschijnlijk zelf ook.’ Ik wijs met een wild gebaar in de richting van Edward, die kijkt alsof hij overal zou willen zijn behalve in deze ziekenhuisgang. ‘Hoe kun je haar dit aandoen?’


  ‘Je gaat te ver, Hannah.’ Davids gezicht staat strak. Zo heb ik hem nog nooit gezien.


  ‘Sorry, maar ze zou dit niet gewild hebben,’ zeg ik, waarbij mijn stem daalt en mijn schouders naar beneden zakken. Met elke zin die we uitspreken, dooft er een sprankje hoop op medewerking van David. ‘Ze zou hem niet hier hebben gewild.’


  Opeens zet David twee passen naar mij toe. Ik schrik en wankel achteruit, en bots tegen Ben op, die me overeind houdt en in een, naar ik hoop, troostend gebaar zijn handen op mijn armen legt. ‘Ik neem aan dat ze je het niet heeft verteld,’ zegt David. ‘Ik dacht dat beste vriendinnen elkaar altijd alles vertelden?’


  ‘David, niet doen,’ zegt Ben, en het enige wat ik kan doen, is David aanstaren, niet wetend waar hij heen wil.


  ‘Ze hebben twee weken geleden samen geluncht. Er zijn wat dingen uitgepraat. We waren van plan om naar zijn huwelijk te gaan.’


  Ik ben te zeer geschokt om antwoord te geven. Het doet me pijn dat Kate me niet heeft verteld dat ze Edward heeft ontmoet, en ik vraag me af waarom ze dat niet gedaan heeft.


  ‘Mag ik misschien even iets zeggen?’ vraagt Edward. David, Ben en ik geven geen antwoord, en dus gaat hij verder. ‘Hannah, ik weet dat de relatie met mijn dochter ingewikkeld is. En ik zou willen dat het anders was. Ik zou willen dat we… wat closer waren. En ik hoop dat dat alsnog mogelijk is.’ Hij haalt een hand door zijn haar, laat die op de kale plek rusten en wrijft over de hoofdhuid. ‘Maar wat er ook allemaal gebeurd is in het verleden, ik hou van haar. Ze zal altijd mijn dochter zijn, en ik ben hier alleen maar om haar, David en de meisjes te steunen.’


  Ik probeer wat compassie te voelen voor Edward, te accepteren wat hij zegt en dat te combineren met wat David me zojuist heeft verteld: dat Kate toenadering heeft gezocht tot haar vader. Maar het enige wat ik kan horen, is Kates stem uit haar kindertijd, trillend van woede als ze tegen me zegt dat ze wilde dat haar vader ook dood was gegaan, net als die van mij, dat hij dan tenminste een goede reden had gehad om haar hart te breken.


  Ik weet niet waarom Kate me niets verteld heeft over die lunch met haar vader, misschien wel omdat ze er niet zeker van was dat dit hele reparatieplan iets zou worden, of misschien wel omdat er, ondanks al die jaren van goede vriendschap, toch nog dingen waren die we niet aan elkaar vertelden. Maar mijn behoefte om haar te beschermen terwijl ze daar ligt en niet voor zichzelf kan spreken, om de dingen te zeggen die niemand anders zegt, is groter dan mijn medeleven.


  ‘Het kan me niet schelen dat je met haar geluncht hebt, Edward. Of dat je ergens spijt van hebt. En ik weet niet zeker waarom ze die afspraak met je heeft gemaakt, maar dat je nu hier bent, voelt niet goed. Dus waarom ga je niet weg en steun je van een afstandje? Ik heb gehoord dat je daar heel goed in bent.’ Ik klink heel vals en ik probeer mezelf tegen te houden, maar het is té comfortabel om een landingsplaats te hebben voor mijn woede. ‘Waarom vraag je niet gewoon aan je secretaresse of ze een brief voor je uittypt, waar je dan een cheque in kunt stoppen die ze nooit zal innen? Ze wil helemaal niets van je, Edward. Ze heeft je niet nodig.’


  Wanneer David mij een duw geeft, is iedereen in shock. Hij heeft me geen pijn gedaan, want het was niet hard, maar nu zijn we in nóg troebeler water beland. Van twee kanten zijn we een grens overgegaan, en ik weet niet zeker of we nog terug kunnen. Ben houdt me vast en kijkt David vol ongeloof aan. ‘Hé, man, wat doe je?’


  Edward blijft, verdrietig kijkend, bewegingloos staan. Maar David is furieus. Ik heb hem nog nooit zo gezien, om eerlijk te zijn dacht ik niet dat hij het in zich had.


  ‘Zoals ik zei: jij kunt niet namens Kate spreken.’ Davids gezicht is rood van woede, zijn neusvleugels trillen, zijn mond is een strakke streep, en hij heeft zijn ogen half dichtgeknepen. ‘Dat doe ík. En als ik het niet meer kan, dan doet Edward het.’


  ‘David, ik denk niet dat dit het juiste moment is,’ zegt Edward, en ik vraag me af wat hij weet wat ik niet weet. Wat bedoelt David als hij zegt dat Edward ‘voor Kate spreekt’?


  David ziet de verwarring op mijn gezicht, en hij gaat door, boos maar popelend om te zeggen wat hij wil zeggen. ‘Dat weet je zeker ook nog niet, hè? Ze heeft in haar medisch dossier Edward aangewezen als tweede contactpersoon. Niet jou, Hannah. Edward.’


  Ik ben sprakeloos en probeer te begrijpen wat hij tegen me zegt. Het bestaat niet dat Kate Edward beslissingsbevoegdheid heeft gegeven over haar leven. Toch?


  ‘Wegwezen, Hannah,’ sist David tussen zijn opeengeklemde tanden door. ‘Eruit. Nu.’ Edward legt zijn hand op Davids rug en zegt dat hij rustig moet blijven, dat dit niet nodig is, maar David schudt hem af en doet nog een stap in mijn richting.


  In een reflex gaat Ben voor me staan. Met een bezorgd gezicht probeert hij David tot kalmte te manen. ‘Hoor eens, we zijn nu allemaal boos en verdrietig. Dit gaat niet helpen.’


  ‘Het is al goed, ik ga wel.’ Ik leg een hand op Bens arm. Dan draai ik me om en loop door de klapdeuren. De tranen stromen over mijn gezicht, en ik onderdruk een snik wanneer ik hoor wat David me naroept.


  ‘Ik wil je hier nooit meer zien, Hannah. Dat meen ik.’


  Eenmaal aan de andere kant van de deur zak ik tegen een muur in elkaar en snik het uit. ‘Sorry, Kate, het spijt me zo.’


  Ben komt de gang in, kijkt links en rechts om zich heen en ziet mij tegen de muur zitten. Hij komt naar me toe en neemt me in zijn armen, en dan laat ik mezelf gaan. Hij houdt me vast, kust mijn wangen en mijn hoofd en mompelt precies de goede dingen op precies het juiste moment zodat ik ze ook kan horen. Na een paar minuten trek ik me wat terug en kijk ik hem vragend aan.


  ‘Heb je met hem kunnen praten? Over de baby?’


  Ben schudt zijn hoofd. ‘Ik heb het geprobeerd voor… voor die toestanden. Hij is helemaal de kluts kwijt, Hannah. Ik denk eerlijk gezegd dat hij niet meer weet wat hij doet. Dat hele gedoe met Edward.’ Hij zucht. ‘Gaat het? Hij heeft je toch geen pijn gedaan, hè?’ Nu zie ik woede op Bens gezicht, en ik streel met mijn vingers de fronsen uit zijn voorhoofd.


  ‘Nee. Maar ik moet je iets vertellen, en je moet me beloven dat je niet boos zult worden.’


  Hij kijkt me in de ogen, zoekend naar een hint, maar dan knikt hij. ‘Vertel maar.’


  


  De situatie escaleert snel, en algauw vraag ik me af of we het goed hebben gedaan. Ben en ik hebben een second opinion aangevraagd van een expert in Los Angeles, wat ons volgens Peter zeker tweeënzeventig uur extra tijd oplevert, Annabel heeft een gerechtelijk bevel aangevraagd om de keizersnede in elk geval uit te stellen tot de baby dertig weken is, en optimistisch als altijd probeert Ben me ervan te overtuigen dat het allemaal nog goed kan komen.


  Maar het is allemaal zo’n puinhoop. Ik ben door David verbannen uit de Intensive Care. De hoofdverpleegkundige kwam me heel ongemakkelijk meedelen – ze had dit duidelijk nog nooit meegemaakt – dat ze de beveiliging zouden moeten bellen als ik zou proberen bij Kate te komen. Annabel is bezig om, op grond van ons voogdijdocument en het feit dat ik de wensmoeder ben, Davids besluit ongegrond te laten verklaren. Ben mag nog wel op de IC komen, maar meestal gaat hij niet Kates kamer in en wordt hij geïnformeerd over de baby door de verpleegkundigen en dokter Schwartzman.


  Tientallen keren neem ik me voor om David te bellen, omdat ik hem duidelijk wil maken dat ik op geen enkele manier hem of zijn gezin verdriet wil doen, dat het mij er alleen maar om gaat ons kind de beste levenskansen te geven. Maar ik kom niet verder dan zijn naam op mijn schermpje, mijn vingers boven de toetsen. Bovendien, mocht ik ooit de moed kunnen verzamelen om hem te bellen, dan is de kans niet erg groot dat hij met me zal willen praten als hij heeft gehoord van dat gerechtelijk bevel.


  En tegelijkertijd, tussen alle sms’jes en telefoongesprekken met Peter en Annabel en de updates van Ben uit de IC door, mis ik Kate zo verschrikkelijk dat ik mijn handen tegen mijn borst moet drukken om de scherpe pijn te verdoven die uitstraalt van mijn schouders naar mijn keel en mijn maag.


  De dagen gaan voorbij, en op een of andere manier passeren we de achtentwintig weken. Omdat de rechter nog een besluit moet nemen en de second opinion duidelijk heeft gemaakt dat een keizersnede Kates toestand niet zal bevorderen en wel complicaties voor de baby zal opleveren, heeft de ethische commissie van het ziekenhuis bevestigd dat de keizersnede waar David om heeft gevraagd, niet kan plaatsvinden. Maar ik weet dat we ook als we winnen en de dertig weken halen tegelijkertijd heel veel hebben verloren.


  Hoofdstuk 49


  


  


  


  Toen ik voor het eerst over David hoorde, had ik nooit kunnen vermoeden dat hij een allesbepalende rol in Kates leven zou gaan spelen. Op dat moment was hij eigenlijk een barmhartige samaritaan, die toevallig op het juiste moment op de juiste plek was.


  We studeerden allebei nog. Kate begon aan haar master bedrijfseconomie, en ik rondde mijn bachelor voedingstechnologie af. Ik was net gedumpt door een gozer van de roeivereniging, die vond dat ik zijn ambitie om de wereldtop te bereiken in de weg stond. Kate ging met Jackson Harris, ook een economiestudent, die in elk geval in theorie een lot uit de loterij leek. Het probleem met Jackson was echter dat hij Kate totaal niet begreep. Voor haar eenentwintigste verjaardag gaf hij haar een heel dure kasjmieren trui waar ze jeuk van kreeg, en kaartjes voor een beroemde komiek die op tournee was en toevallig San Francisco aandeed voor twee voorstellingen. Maar Kate had een hekel aan kasjmier en nog meer aan stand-upcomedians, twee dingen die Jackson na een jaar toch had moeten weten. Een jaar later, op Valentijnsdag, kondigde Jackson aan dat hij een speciale verrassing had, en Kate wist zeker dat hij haar een ring zou geven. Die avond, toen ik verdiept was in een Sex and the City-marathon en een afhaalbak chow mein, ging mijn telefoon, en ik moest hem stevig tegen mijn oor drukken om haar woedende gefluister te kunnen verstaan.


  ‘Wie geeft zijn vriendin na twee jaar op Valentijnsdag nou een sleutel?’


  ‘Kate?’


  ‘Natuurlijk ben ik het. Je gaat dit niet geloven. Hij heeft me een sleutel gegeven. Een sleutel!’


  ‘Waar ben je?’ Ik slurpte een hap noedels naar binnen.


  Even bleef het stil. ‘Zet Sex and the City af en leg die chopsticks neer, Hannah. Ik heb al je aandacht nodig.’


  ‘Hoe weet je wat ik aan het kijken ben?’ vroeg ik, en ik drukte de pauzeknop in. Maar ik bleef wel eten. Ik had de pest aan koud voedsel.


  Ze zuchtte geïrriteerd. ‘Omdat het Valentijnsdag is.’


  ‘Hij staat uit. Oké, wat is er gebeurd?’


  ‘Je weet dat hij had gezegd dat hij een ‘speciale verrassing’ had voor vanavond, en dat ik dacht dat hij misschien wel een aanzoek zou doen?’


  ‘Ja.’ We hadden Jacksons ‘verrassing’ diverse malen besproken die week. Ze fladderde heen en weer tussen de hoop dat het geen ring was en de wens dat het wél zo was. Ik had advocaat van de duivel gespeeld, omdat ik wist dat ze Jackson wel heel aardig vond, maar betwijfelde of een huwelijk met hem haar op de lange termijn ook gelukkig zou maken – ze waren zo verschillend, en niet op de manier dat ze elkaar zouden aanvullen in een relatie.


  ‘Nou, hij heeft me niet ten huwelijk gevraagd. En raad eens waar we nu zijn? We zitten in de Outback, verdomme, de Outback, Hannah, op Valentijnsdag, ik bedoel, kan het nóg onromantischer en platvloerser?’ Ik lachte, en zij zuchtte geïrriteerd. ‘Hij stelde wel voor dat we samen zouden gaan wonen, in dat walgelijke appartement van hem waar altijd druppels pis op de wc-bril zitten.’


  Ik lachte weer, totdat Kate zei dat het menens was en helemaal niet grappig.


  ‘Sorry, je hebt gelijk. Waar ben je nu dan?’


  ‘Op het toilet. En ik moet terug naar het restaurant, omdat onze biefstukken en die afgezaagde Bloomin’ Onion waar Jackson kennelijk zo gek op is waarschijnlijk al op tafel staan, en ik moet het onmiddellijk met hem uitmaken.’


  ‘Wacht even. Wat? Ga je het op Valentijnsdag uitmaken? In de Outback, het steakhouse? En dat allemaal vanwege een sleutel?’


  ‘Niet alleen vanwege die sleutel.’ Ze was nu buiten adem. ‘Die sleutel is gewoon de laatste nagel aan onze relatiedoodskist.’


  Ik rolde met mijn ogen. Kate hield wel van een beetje drama. ‘Oké. Ga je biefstuk nou maar opeten, maak het uit met Jackson en kom dan hierheen. Ik heb een heleboel Chinees en slechte series.’


  Toen Kate niet kwam opdagen en ook niet meer terugbelde om te vertellen hoe het gesprek met Jackson was verlopen, nam ik aan dat de biefstuk geserveerd werd en ze niet meer had gedurfd. Of dat het verbreken van de relatie zich had voortgesleept tot in de kleine uurtjes. Totdat ik om twee uur ’s nachts wakker schrok op de bank, met de bak koude en verpieterde chow mein onder mijn oksel. Het was Kate: ze lag in het ziekenhuis en moest een nacht blijven ter observatie.


  Het leek erop dat de avond niet helemaal volgens plan was verlopen.


  Ze was teruggegaan naar Jackson, haar filet mignon en haar patat, en had getobd over de vraag hoe ze tegen Jackson moest zeggen dat hij zijn sleutel en de hele rimram mocht houden, toen er een stukje vlees in haar keel bleef steken. Jackson raakte in paniek en sloeg haar steeds op haar rug, maar Kate stikte bijna, haar ogen draaiden naar achteren en ze viel naast hun tafeltje op de grond. Twee tafeltjes verderop zat David ook een mislukte Valentijnsdag te vieren. Hij sprong op, en met behulp van Heimlich en zijn carrièrekeuze redde hij haar leven.


  Kate heeft het die avond niet met Jackson uitgemaakt en ook niet in de twee weken daarna. Maar toen ze David opbelde om hem te bedanken, nadat ze zijn telefoonnummer had achterhaald via het opnameformulier van de Spoedeisende Hulp, had ze gevraagd of ze hem als dank mocht trakteren op een etentje. ‘Als het maar niet in de Outback is, oké? Ik denk dat je voorlopig beter even geen biefstuk meer kunt eten,’ grapte hij. Meteen na dat telefoontje verbrak ze de relatie met Jackson, en dat was het begin van Kate en David.


  Maar dit keer kan David haar niet redden.


  Er is geen handgreep om haar hersenen te repareren en de schade ongedaan te maken die het aneurysma heeft aangericht. Nu lijkt hij op Jackson die avond in het steakhouse, paniekerig om zich heen slaand en totaal nutteloos. Hij kan niet anders dan toekijken hoe hij zijn vrouw, zijn leven, elke dag een beetje meer kwijtraakt.


  Hoofdstuk 50


  


  


  


  Augustus


  


  Ik zit aan de keukentafel met een kop koffie en een muffin die mijn moeder kwam brengen, zo eentje met knalpaarse klodders erop waarvan ik veronderstel dat het bosbessen zijn, als Ben de trap af komt. Clover loopt hem voor de voeten, ze blaft en rent rondjes om hem heen. Ik glimlach om al dat enthousiasme, en Ben glimlacht naar mij.


  ‘Dat zie ik graag,’ zegt hij, en hij pakt Clover op en geeft haar aan mij. Ze draait nog een paar rondjes op mijn bovenbenen en duikt dan met een gelukzalige zucht weg in mijn schoot. ‘Is er nog koffie?’


  Met volle mond knik ik. Ik aai Clovers warme lijfje en voel haar zijdezachte vacht tussen mijn vingers. ‘Ik breng haar zo even naar de trimsalon. Dan ga ik even naar kantoor en daarna door naar het ziekenhuis,’ zegt Ben.


  Ik mompel dat dat prima is en lach omdat Clover tegen mijn hand duwt nadat ik gestopt ben met aaien. ‘Oké, oké,’ zeg ik, en ik begin weer. ‘Maar ik moet ook mijn koffie opdrinken.’ Ze tilt haar kopje op en kijkt me aan. Dan laat ze het weer zakken en doet haar ogen dicht.


  ‘Wat zijn jouw plannen voor vandaag?’ Ben schenkt voor zichzelf een kop koffie in en leunt tegen het aanrecht. Ik weet heel goed wat hij bedoelt, en het is echt niet zo dat ik boodschappen ga doen of een paar uur achterstallig werk ga inhalen. Wat hij echt wil weten, is: hoe kom jij deze dag door? Ik duw de muffin naar hem toe, en hij neemt een hap zonder te letten op de nepbosbessen.


  ‘Ik ga lunchen met Shoana om een paar dingen te bespreken voor het volgende nummer, en daarna heb ik een afspraak met Peter en Annabel om te horen hoe het ervoor staat.’


  Ben knikt en kijkt me onderzoekend aan. ‘Wil je dat ik meega?’


  ‘Nee, dat hoeft niet. Je hebt vandaag genoeg aan je hoofd. Bovendien heb ik liever dat je naar Kate toe gaat.’


  Het is nu bijna twee weken geleden dat David me die duw gaf en zei dat ik niet meer bij Kate in de buurt mocht komen. Twee weken lang hebben we onze zoon in Kates zieke lichaam weten te houden. Twee weken sinds Kate een hartaanval had. Het zijn de langste twee weken van mijn leven geweest.


  ‘Oké,’ zegt hij terwijl hij gaat staan en de kruimels van zijn overhemd veegt. Hij steekt zijn armen uit, en ik leg Clover erin. ‘Bel me zodra je Peter hebt gesproken.’


  ‘Doe ik.’ Ik kus hem gedag, geef hem Clovers riem en halsbandje en zwaai wanneer ik de deur achter hem dichtdoe.


  Na de lunch met Shoana, die me probeert vol te stoppen met pasta carbonara, knoflookbrood en panna cotta, omdat ze vindt dat ik graatmager ben geworden, zegt ze dat het prima gaat op het werk en dat ze me zal bellen als ze me nodig heeft. ‘Ik wil niet dat je nog een greintje energie in het tijdschrift steekt,’ zegt ze terwijl ze de romige panna cotta naar me toe schuift en ik zuchtend nog een hap neem. ‘Ik meen het, Hannah, je moet je nu concentreren op jezelf en je gezin, oké? Het gaat prima op de redactie, het gaat prima met mij, en wanneer je terugkomt, heb je nog gewoon een baan.’


  Als ik Shoana nog een paar keer heb bedankt voor het eten en haar bemoedigende woorden en ik het restaurant uit loop, gaat mijn telefoon. Wanneer ik zie wie het is, slaat de schrik me om het hart.


  ‘Hallo?’


  ‘Spreek ik met Hannah Matthews?’ De stem aan de andere kant is jong en vrolijk, en er klinkt niets zorgelijks in door. Dat zou me gerust moeten stellen, maar ik zit veel te diep in de zorgen om dat te horen.


  ‘Ja, ik ben Hannah Matthews.’


  ‘Mooi. U spreekt met Lucy Smithson, van het San Francisco General Hospital. Ik bel u over uw man…’


  Ben. O, mijn god.


  ‘Hij zit hier in de wachtkamer, en u staat genoteerd als degene die gebeld moet worden in noodgevallen, dus ik dacht…’


  Ik heb geen idee wat Lucy allemaal nog meer zegt, want ik verbreek de verbinding, ren de straat op en zwaai als een gek naar voorbijrijdende taxi’s.


  Als ik in de taxi zit, bel ik onafgebroken naar Bens telefoon, maar ik krijg steeds de voicemail. Als we een paar minuten later bij het ziekenhuis aankomen, ben ik helemaal overstuur en zie ik de commotie bij de hoofdingang niet, omdat ik wild in mijn tas graai om geld te vinden voor de taxirit.


  ‘Wat is hier aan de hand?’ zegt de chauffeur als hij de auto vlak bij de ingang parkeert. Ik stop met door mijn tas rommelen en als ik opkijk, zie ik tientallen mensen heen en weer lopen. Ze blokkeren de ingang en houden tekstborden in de lucht. Aan de zijkant staan een vrachtwagen van een radiozender en een paar verveeld kijkende verslaggevers.


  De groep loopt langs de taxi, en ik lees wat er op hun borden staat.


  IK SPREEK VOOR HEN DIE NIET KUNNEN SPREKEN


  VOOR GOD TELT ELK LEVEN


  ELK LEVEN IS ER ÉÉN


  Maar mijn adem stokt bij het lezen van het laatste bord.


  RED BABY MATTHEWS


  De chauffeur leest de borden kennelijk ook. ‘O ja, er ligt hier een zwangere vrouw in coma, en er is iets met die baby. Dat was vanmorgen nog op de radio. Hebt u het niet gehoord?’


  ‘Nee,’ antwoord ik hees. De radio? Hoe zijn ze erachter gekomen? Ik ben zo overdonderd door de borden en de actievoerders dat ik even vergeet waarvoor ik naar het ziekenhuis ben gekomen.


  Maar de schrik zakt weer wat, en ik stap de auto uit en gooi een briefje van twintig op de passagiersstoel. Met gebogen hoofd loop ik langs de actievoerders en tegen de tijd dat ik bij de ingang van de Spoedeisende Hulp ben, tril ik als een rietje.


  ‘Mijn man, Ben Matthews. Waar is hij? Wat is er gebeurd?’ vraag ik terwijl ik zwaar op de balie leun.


  ‘Hannah?’


  Met een ruk draai ik me om, en daar staat Ben. Zijn ene hand zit dik in het verband, en hij kijkt me verbaasd aan.


  De opluchting is zó groot dat ik begin te lachen. ‘Ben!’


  ‘Wat doe jij nou hier?’


  ‘Ze hebben me gebeld.’ Ik wijs naar de telefoon die ik in mijn hand houd. ‘Ik dacht… Ach, het doet er niet toe wat ik dacht.’ Ik pak zijn hand en houd hem voorzichtig in de mijne. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Een ongelukje bij de trimsalon. Niks bijzonders. Clover schrok van een andere hond en beet in mijn hand toen ze wilde ontsnappen.’


  ‘Heeft ze je gebeten? En nu?’


  ‘Twee hechtingen en een tetanusinjectie. Dat is alles. Kom hier, ga eens even zitten. Jij ziet er beroerder uit dan mijn hand.’


  Ik plof neer op een stoel en laat mijn tas op de grond vallen. Na de roes van de adrenaline ben ik doodop.


  Op dat moment komt er een verpleegkundige de wachtkamer in en overhandigt Ben een vel papier. ‘Alstublieft, meneer Matthews, hier is uw ontslagbrief. En uw verzekeringspolis is toch doorgekomen, er ontbrak kennelijk alleen maar een cijfer.’


  ‘Dank u wel. Mag ik nog even iets vragen: weet u misschien wie mijn vrouw heeft gebeld?’


  ‘Niemand van ons. Misschien de financiële administratie, voor de verzekeringspolis? Misschien heeft iemand uw contactpersoon voor noodgevallen gebeld. Hoe dan ook, u mag weg. Als u merkt dat de huid rood wordt of dik, of als u pijn krijgt, moet u meteen terugkomen.’ Ze wil zich omdraaien, maar dan ziet ze mij naast Ben zitten.


  ‘Gaat het, liefje?’


  ‘Ja, ja, het gaat. Dank je.’


  ‘Oké, dan. Misschien moest u maar eens een muilkorf aanschaffen voor die hond.’ Ze glimlacht, en Ben bedankt haar nogmaals en gaat dan geïrriteerd weer naast me zitten. ‘Een verzekeringspolis die niet klopt, lijkt me nou niet direct een noodgeval. Vervelend dat ze je hebben gebeld en dat je zo geschrokken bent. Dat is wel het laatste wat je nodig hebt om…’


  ‘Laat maar. Het geeft niks nu ik weet dat het goed met je gaat. Maar heb je die… Heb je die borden gezien bij de ingang van het ziekenhuis?’


  ‘Ja.’ Hij kijkt boos, en ik weet dat de teksten hem net zo diep geraakt hebben als mij.


  ‘Hoe weten die mensen hiervan?’ vraag ik. ‘Hoe weten ze hoe wij heten?’


  Hij zucht en leunt achterover in zijn stoel. Zijn ingepakte hand laat hij rustig op zijn bovenbeen rusten. ‘Edward heeft met een journalist gepraat.’


  ‘Waarom? Waarom zou hij dat in vredesnaam doen?’


  ‘Ik heb geen idee. Het schijnt dat hij alles verteld heeft over Kate. En over het gerechtelijk bevel. Misschien dacht hij dat het David zou helpen. Om wat steun voor hem te krijgen en voor, en ik citeer, “de hel waar Hannah en Ben Matthews mijn dochter en haar gezin door slepen”.’


  Ik steun met mijn ellebogen op mijn bovenbenen, leg mijn hoofd in mijn handen en sluit mijn ogen. ‘Shit. Wat doen we nu?’


  


  ‘Ik snap dat je niet erg enthousiast bent over het feit dat dit bij de media is terechtgekomen, en Kates vader zal er intussen ook wel spijt van hebben, maar dit is in feite heel goed nieuws voor ons,’ zegt Annabel. We zitten met z’n vieren – Ben, Annabel, Peter en ik – in Peters kantoor en bespreken de laatste ontwikkelingen, met name de actievoerders bij het ziekenhuis.


  ‘Hoezo?’ vraag ik. ‘Ik kan dit moeilijk beschouwen als “goed nieuws”.’


  ‘Omdat antiabortusbewegingen vaak sterke en invloedrijke groeperingen zijn,’ zegt Annabel, en ze tikt met haar pen op het dossier dat op haar schoot ligt. ‘En nu zij besloten hebben in te grijpen, staan we nog sterker.’


  ‘Hoezo “in te grijpen”?’ vraagt Ben, die net zo verbaasd kijkt als ik me voel. ‘Ze kennen ons helemaal niet en hebben helemaal geen connecties met Kate of de baby.’


  ‘Dat klopt,’ zegt Peter. ‘Maar die hebben ze ook helemaal niet nodig.’ Hij slaat een map open en trekt een vel papier onder de clip uit die de inhoud bij elkaar houdt. Hij legt het papier voor ons op tafel, en ik probeer te begrijpen waar ik naar zit te kijken. ‘Het komt erop neer dat ze een aanvraag hebben ingediend bij de rechtbank. Ze willen als partij gehoord worden in deze zaak.’


  ‘Maar wat gebeurt er dan? Wat houdt dat “ingrijpen” dan precies in? We houden toch wel de volledige voogdij over het kind, mag ik hopen?’ vraag ik nerveus.


  ‘Ja, de voogdij blijft bij jou en Ben,’ zegt Annabel. Je kunt het maar het beste beschouwen als een vertragingstactiek. Het levert ons tijd op. En tijd is het enige wat we nodig hebben.’


  ‘Dus wat gaat er nu gebeuren?’ vraagt Ben.


  ‘Nu gaan we de rechter informeren. We bereiden een memorandum voor met alle argumenten en bevoegdheden in deze zaak. De andere partij doet hetzelfde. En dan zal de rechter uitspraak moeten doen.’ Peter leunt achterover in zijn stoel en schuift zijn bril op zijn hoofd. Zonder bril ziet hij er minstens tien jaar jonger uit, ondanks zijn tweeënveertig jaar heeft hij nog altijd een babyface. ‘Volgens ons hebben we twee opties. De eerste is afwachten wat er gebeurt. De antiabortusbeweging zal de druk nog verder opvoeren, en voordat we het weten, is het landelijk nieuws.’ Hij leunt naar voren en rommelt door de papieren op tafel. ‘En als dat gebeurt, staat de zaak weer een tijdje stil, omdat de rechters hier heel voorzichtig in willen manoeuvreren, en dat is ook weer gunstig voor ons. Dit soort dingen komt niet zo vaak voor, en we hebben het hier over echt jurisprudentiemateriaal.’


  De gedachte dat ik betrokken ben bij iets wat ‘jurisprudentiemateriaal’ is, maakt me zenuwachtig. Het enige wat ik wil, is dat ons kind sterker wordt, ik heb geen enkele behoefte om wie van ons dan ook voor de rechter te slepen en daar de strijd aan te gaan.


  ‘En wat is de tweede optie?’ vraag ik.


  ‘De tweede optie is dat wij ons terugtrekken,’ antwoordt Annabel. ‘Je laat David de beslissing nemen die hij wil nemen, en zoals we van Damon Cumberland weten, betekent dat dat hij de keizersnede zal doorzetten. Zonder ons verzoek om een gerechtelijke uitspraak zal de andere partij niet ver komen. Ze zal het wel proberen, maar een rechter zal terughoudender zijn als de wensouders zich hebben teruggetrokken.’


  Ik adem diep in. ‘Mag ik iets vragen?’


  ‘Natuurlijk,’ zegt Peter.


  ‘Klopt het dat Kate haar vader heeft aangewezen als tweede contactpersoon? Na David?’


  Voordat hij antwoord geeft, denkt Peter even na. ‘Ja, dat klopt,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Ik weet dat je je afvraagt waarom jij niet op de lijst staat, Hannah, maar in dit geval is daar een goede reden voor, en die heeft niets te maken met jouw relatie met Kate.’


  Met tranen in mijn ogen kijk ik hem aan.


  ‘Ik denk dat het een juridisch advies is geweest,’ zegt Peter met vriendelijke stem. ‘Als jij over haar gezondheidstoestand zou moeten beslissen, zou dat een belangenconflict opleveren vanwege het feit dat je de wensmoeder bent.’


  Ik knik.


  ‘Hannah, we zijn nu bij negenentwintig weken en één dag,’ gaat Peter verder. ‘Dokter Schwartzman zegt dat jullie baby een heel goede kans maakt als hij nu geboren zou worden, en de deskundige die we gisteren spraken, zegt hetzelfde.’


  Ik kijk Peter en Annabel aan en neem dan een slok water. ‘Toch wil ik nog tot dertig weken wachten. We zijn er nu bijna. Laten we alsjeblieft nog even doorzetten.’


  ‘Hannah, wees nou redelijk,’ zegt Ben, en ik hoor de frustratie in zijn stem doorklinken. ‘David is ten einde raad. Hij gaat hieraan kapot. En nu moet hij ook nog langs die verrekte borden, elke keer als hij het ziekenhuis uit loopt.’


  ‘Ja, en wiens schuld is dat?’ Ik stoot een kort, hees lachje uit. ‘Dat heeft hij toch aan zijn behulpzame schoonvader te danken?’


  Ben schudt zijn hoofd en kijkt naar me alsof hij niet helemaal zeker weet wie ik ben, of wie ik ben geworden. ‘Je hebt… je hebt hem de laatste tijd niet meer gezien. Het gaat slecht met hem, Hannah, heel slecht. Denk je niet dat we ver genoeg gegaan zijn?’


  ‘Nee, dat denk ik niet!’ schreeuw ik, en ik draai me met een ruk naar hem toe. ‘Tot we er zeker van kunnen zijn dat onze zoon veilig geboren kan worden, zijn we niet ver genoeg gegaan.’


  Peter schraapt zijn keel. ‘Luister, het ziekenhuis mag de keizersnede niet uitvoeren totdat de rechter uitspraak heeft gedaan, of wij ons verzoek intrekken, of tot, de hemel verhoede het, er iets met Kate gebeurt wat een onmiddellijke keizersnede medisch noodzakelijk maakt. En ik weet dat dit moeilijk is. David rouwt, hij lijdt en moet nadenken en beslissingen nemen over zaken waar niemand ooit mee te maken zou moeten krijgen. Maar Kate draagt jullie baby. En ik denk dat je de verantwoordelijkheid hebt om de veiligheid van je zoon maximaal te beschermen, hoe dan ook.’


  Ben geeft Peter geen antwoord, maar staart mij onafgebroken aan. Ik staar terug, en er ontstaat een ongemakkelijke stilte in het kantoor.


  ‘Zullen we jullie even een paar minuten de tijd geven?’ zegt Peter terwijl hij en Annabel opstaan, nauwelijks de zwaarte in de ruimte verstorend. Even later doen ze de deur achter zich dicht en zijn Ben en ik alleen; woede en pijn liggen als een enorme kei tussen ons in.


  ‘Hij is onze vriend, Hannah, onze beste vriend, en hij moet de realistische mogelijkheid onder ogen zien van een leven zonder Kate,’ zegt Ben. ‘Laten we in godsnaam niet vergeten wat hier allemaal nog meer speelt.’


  Ik schraap mijn keel en probeer mezelf te beheersen zodat de woede het niet overneemt. ‘Waarom voel jij je toch altijd verplicht om voor David te kiezen?’


  ‘Oké, dus nu zijn we verdomme weer terug bij dat verhaal van partij kiezen. Er valt niks te kiezen, Hannah. En zelfs als dat wel zo was, kies ik niet Davids kant…’ Hij laat zijn hoofd zakken en schudt zachtjes van nee.


  ‘Dat doe je wel. Elke keer wanneer je iets zegt, is dat precies wat je aan het doen bent.’


  ‘Ik weet echt niet meer hoe ik nog met jou hierover kan praten!’ Hij ontploft bijna, en ik richt me nu helemaal tot hem. ‘Je keert je van me af, en ik ben helemaal uitgeput van het bedenken wat ik wel en wat ik niet moet zeggen en wat je van me wilt.’


  ‘Wat ik van je wil?’ Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en duw de kei van woede zijn kant op. ‘Volstrekte vreemden proberen ons kind te beschermen, Ben. Waarom vecht je niet net zo hard als ik voor onze baby?’


  ‘Wil je dat echt weten?’


  ‘Ja! Heel graag!’ Zonder twijfel dringt ons geschreeuw door de deur van Peters kantoor heen, maar we zijn te ver heen om ons daar nog druk over te maken.


  ‘Omdat jij ook in dat bed had kunnen liggen! Jij had ook aan al die apparaten kunnen liggen en in leven gehouden kunnen worden door een machine! Jij had het ook kunnen zijn, en dat is het enige wat ik denk als ik Kates kamer in loop. Ik wil deze baby zó graag dat ik nauwelijks nog kan ademhalen als ik eraan denk. Maar ik kan niet meer tegen David vechten, Hannah, ik wil niet meer met hem vechten. Dus vraag dat alsjeblieft niet meer van me.’ Hij duikt in elkaar, en ik weet wat ik zal zien als ik zijn hoofd optil en in zijn ogen kijk. Dikke tranen en een enorme behoefte aan mijn solidariteit.


  Maar ik blijf op afstand, want hoe hartverscheurend ik het ook allemaal vind, ik moet me richten op het enige wat echt belangrijk is, anders overleef ik het niet.


  ‘Dat kan ik niet,’ fluister ik. ‘Sorry, maar dat kan ik niet.’


  Hij tilt zijn hoofd op, en ik zie teleurstelling en bezorgdheid op zijn gezicht, en ook een beetje ongeloof, en ik realiseer me dat Ben en ik hier waarschijnlijk ook niet ongeschonden uit gaan komen.


  Hoofdstuk 51


  


  


  


  De volgende ochtend om zeven uur gaat mijn telefoon. Ik zit op de bank in de huiskamer, waar ik de nacht daarvoor heb geslapen, en zet de borstpomp in elkaar terwijl Clover gezellig naast me ligt te soezen. Sinds de ruzie in Peters kantoor is de sfeer tussen Ben en mij nog steeds gespannen, vandaar die bank, en zelfs al zou ik weten hoe we dit op moesten lossen, dan weet ik niet zeker of ik daar de energie wel voor heb.


  ‘Hoe is het met mijn zwangere zusje?’ vraag ik, en ik zet de telefoon op de speaker zodat ik door kan gaan met waar ik mee bezig ben. Sinds Kates hersenbloeding heb ik fanatiek gepompt, hoewel ik officieel pas twee weken later hoefde te beginnen, omdat ik klaar wilde zijn als de baby geboren zou worden. Zes keer per dag, plus een keer midden in de nacht. Het is vermoeiend en ontmoedigend, en hoewel Trudy geeft gezegd dat je in het begin pas na twintig minuten een druppeltje melk zou krijgen, probeer ik het elke keer dertig minuten vol te houden. Ik verzamel de melk met grote toewijding, en druppel die met een pipetje in een testbuisje dat ik in de vriezer bewaar. Na acht dagen heb ik ongeveer tien milliliter en pijnlijke tepels.


  Claire ademt langzaam uit en daarna een paar keer snel in. Ik laat de pomp vallen, pak mijn telefoon en zet de speaker uit.


  ‘Alles goed?’ vraag ik.


  ‘O ja, beter dan goed,’ zegt ze, en ze begint weer te puffen. ‘De weeën zijn eindelijk begonnen, en ik heb me voorgenomen die baby er voor vanavond zes uur uit te hebben.’


  Ik sta zó snel op dat ik de kussens van de bank af gooi. Clover schrikt op uit haar slaapje en begint onmiddellijk te blaffen. ‘Zijn de weeën begonnen?’


  ‘Dankzij de pepersaus van Bens moeder. Wil je haar namens mij bedanken? Haar saus is loeiheet, maar het lijkt erop dat het heeft gewerkt.’


  ‘De weeën zijn begonnen.’


  ‘Voor de tweede keer: ja,’ zegt Claire, en ze begint te lachen. ‘We gaan zo naar het ziekenhuis. Ik wilde maar even zeggen dat ik het prima vind als je wacht met langskomen tot we weer thuis zijn.’


  Ik weet dat ze aan de leden van de antiabortusbeweging denkt en hun borden, die in de laatste vierentwintig uur in aantal verdubbeld zijn. En aan het feit dat ik langs hen zal moeten lopen om bij de ingang te komen, en vooral dat ik het misschien niet aan zal kunnen als haar baby vandaag geboren gaat worden, nu onze situatie zo gespannen is.


  ‘Doe niet zo raar.’ Ik gooi de onderdelen van de pomp terug in de doos. ‘Ik kom eraan.’ Ik ren de trap op met Clover op mijn hielen en storm onze slaapkamer in. Ik gooi mijn telefoon op het nachtkastje, wurm me uit mijn korte broek en trek een spijkerbroek en een katoenen shirt met lange mouwen aan.


  ‘Ben,’ zeg ik hard genoeg om hem wakker te maken. Clover helpt me door op het bed te springen drie keer hard te blaffen. ‘Ik ga naar het ziekenhuis. Claires bevalling is begonnen.’


  Hij gaat snel overeind zitten en veegt de slaap uit zijn ogen. ‘Krijgt Claire haar kind? Nu?’


  ‘Ja, nu,’ zeg ik.


  Hij kijkt naar me terwijl ik de kamer door ren, waarbij ik probeer niet op Clover te trappen. ‘Ik ga met je mee.’


  Ik sta stil, haal diep adem en probeer te bedenken of ik hem er wel bij wil hebben. ‘Best. Ik ga over vijf minuten weg,’ zeg ik uiteindelijk.


  ‘Oké, ik kom eraan.’ Hij raapt een broek van de vloer, die hij de avond daarvoor daar neer heeft gegooid, en een T-shirt, dat hij in één beweging over zijn hoofd trekt. ‘Hannah, gaat het wel?’


  ‘Waarom vraagt iedereen dat toch de hele tijd aan mij?’ mopper ik terwijl ik mijn tandenborstel pak en ermee over mijn gebit rag. Ik spuug in de wasbak en kijk via de spiegel naar hem. Hij kijkt bezorgd, en dat irriteert me. ‘Ja, het gaat. We hebben het hier over mijn zus en mijn nichtje, en dus gaat het. En nu aankleden of anders vertrek ik zonder jou.’


  


  Eenmaal bij het ziekenhuis begrijp ik Claires aarzeling. De groep is nu drie keer zo groot, en het wordt lastig om je nog een weg te banen door de actievoerders en hun borden. Er is ook politie bij, en overal hangen journalisten rond.


  ‘O, mijn god.’ Ik zie voor me hoe David elke dag langs deze groep moet, langs al die borden. Hoe Ava en Josie dit zien en begrijpen waar het over gaat. Ik zou blij moeten zijn dat Kates vader deze commotie heeft veroorzaakt, dat hij zonder het te beseffen onze baby een stem heeft gegeven in deze afschuwelijke situatie, maar het enige wat ik voel, is een knoop in mijn maag.


  Ik weet zeker dat David wanneer hij de LEVEN IS KOSTBAAR-borden ziet, alleen maar aan Kate denkt en aan hoezeer de kostbaarheid van haar leven bedreigd wordt. Deze teksten hebben haar gereduceerd tot een lichaam in een bed, een verpakking voor iets wat belangrijker is dan zij. En door David te dwingen de baby in haar lichaam te houden, dwingen we hem ook om afstand te doen van het laatste beetje controle dat hij heeft: de mogelijkheid om beslissingen te nemen over de zorg voor Kate. Mijn maag draait zich om, en ik voel me warm worden en licht in mijn hoofd.


  Ben klemt zijn lippen op elkaar, zoals hij altijd doet wanneer hij iets voor zich probeert te houden. ‘Laten we maar via de Spoedeisende Hulp naar binnen gaan.’


  Mijn lichaam houdt me voor de gek en begint ondanks de warmte te rillen. Ik ben dankbaar dat Ben naast me loopt en denk niet meer aan alles wat er tussen ons is gebeurd. Hij leidt me weg van het hele circus, en net als we het ergste gehad hebben, hoor ik: ‘Hannah Matthews?’


  Opeens wordt er een microfoon onder mijn neus geduwd door een knappe jonge vrouw met perfect gestyled haar en een dikke laag mascara op haar wimpers. Stomverbaasd kijk ik naar haar en vraag me af hoe ze me heeft kunnen herkennen… totdat ik een exemplaar van de Femme in haar andere hand zie. Ze heeft het blad opengeslagen en toont me mijn foto met bijschrift. Ben duwt me naar voren en probeert me uit de buurt van de microfoon te krijgen, maar de menigte heeft ons al opgeslokt. Opeens zijn er overal microfoons, opnameapparaatjes en uitgestrekte armen om me heen. Ik doe een paar keer mijn mond open en dicht, voel me angstig worden en probeer te ontsnappen. Ze vuren hun vragen op me af.


  ‘Wat is de juridische status van de baby, Hannah?’


  ‘Hoe gaat het met Kate Cabot? Ligt ze nog steeds aan de beademing?’


  ‘Wanneer denk je dat de rechter uitspraak doet?’


  ‘Hoever is de zwangerschap nu?’


  ‘Geen commentaar,’ zegt Ben, die mijn beide armen vastpakt en me zo hard naar voren duwt dat ik bijna struikel. Ik kan nauwelijks ademhalen en ben blij dat Bens doortastendheid ons uiteindelijk uit de meute bevrijdt. Hij pakt mijn hand vast en zegt dat ik moet rennen, en al doende bereiken we even later de ingang van de Spoedeisende Hulp, waar de beveiliging de journalisten tegenhoudt.


  Ik sta te hyperventileren en probeer me te concentreren op wat Ben zegt in plaats van op mijn ademhaling.


  ‘Hannah, ze kunnen hier niet binnenkomen. Adem uit door je mond en in door je neus.’ Hij zet me in een stoel en duwt me voorover zodat mijn borst op mijn bovenbenen ligt, en drukt mijn hoofd tussen mijn knieën. ‘Zo. Dat is beter. Blijf ademen.’


  Na een minuut of tien is mijn ademhaling weer regelmatig en voelt het niet meer alsof ik elk moment kan flauwvallen. Ik ga rechtop zitten en klem me aan Bens jasje vast, en dan weet ik dat dit het allemaal niet waard is – ik kan niet ook nog eens tegen Ben gaan vechten. Ik zal dit op een of andere manier moeten zien te repareren, ik zal de schade die we hebben geleden, en die we elkaar soms ook hebben aangedaan, moeten herstellen voordat het te laat is.


  


  Als we eenmaal bij de verloskamers zijn aangekomen, voel ik me alweer wat stabieler. We treffen Peter aan bij de verpleegpost.


  ‘Peter!’ roep ik, en hij draait zich om. Als ik hem zie in zijn spijkerbroek, een eenvoudig geruit overhemd en tennisschoenen, weg uit de omgeving van het kantoor en zonder zijn bril op, treft het me hoe jong hij lijkt; hij heeft meer weg van een eerstejaars junior dan van een van de oprichters en partners van het kantoor. Hij glimlacht en komt naar ons toe.


  Als hij ons begroet, ruik ik een en al doucheschuim en frisheid, en ook zijn overhemd geurt heel subtiel naar een eau de toilette. ‘Claire zal blij zijn dat jullie er zijn. Ze is in kamer 201.’ Hij wijst naar een kamer aan de rechterkant van een lange gang. ‘Ik was net op weg om wat ijsklontjes te halen, dus ik zie jullie daar zo wel.’ Hij kijkt ons onderzoekend aan. ‘Gaat het met jullie?’ Ik knik en begin schaamtevol te blozen als ik terugdenk aan onze schreeuwpartij in zijn kantoor van gisteren. ‘Mooi. Oké. Goed,’ zegt Peter, en hij maakt aanstalten om de gang in te lopen. Ik zie jullie daar.’


  Terwijl ik met Ben naar Claires kamer loop, denk ik opeens aan de pomp. Die ligt nog thuis op het aanrecht; in mijn haast om hier te komen ben ik vergeten hem mee te nemen. ‘Shit,’ zeg ik, en ik sta zo abrupt stil dat de rubberzolen van mijn sandalen piepen over het linoleum.


  ‘Wat? Wat is er?’ Ben staat nu ook stil en kijkt me bezorgd aan.


  ‘Ik heb de pomp thuis laten liggen.’


  ‘Heb je die echt nodig?’ Ben klinkt geïrriteerd, en ik probeer me daarvoor af te sluiten. Na alles wat er onderweg hierheen is gebeurd, is het logisch dat we allebei nog prikkelbaar zijn.


  ‘Ik heb vanmorgen niet kunnen pompen, en ik wil het schema niet in de war gooien. Het geeft niet. Ik ga hem gauw even halen.’ Maar bij de gedachte aan de journalisten en actievoerders word ik weer slap in mijn knieën.


  ‘Nee, blijf jij maar hier. Ik loop wel terug om hem te halen, ga jij maar naar Claire.’


  ‘Dank je wel,’ antwoord ik opgelucht.


  ‘Tuurlijk,’ zegt Ben, en hij glimlacht aarzelend. ‘Ik kom zo snel mogelijk terug, oké?’


  We geven elkaar een kus, snel en zonder poespas, gewoon zoals we dat deden als we naar ons werk gingen toen het leven nog ongecompliceerd was, en ik vraag me af of ik hem niet wat langer tegen me aan had moeten houden, alsof dat alles uit had kunnen vlakken wat tussen ons in stond.


  Maar voordat ik er ook maar iets aan kan doen, is hij weg, en dus loop ik naar Claires kamer, een flinke zonnige ruimte met grote ramen en zachtlila muren. Het valt me op hoezeer deze kamer verschilt van die van Kate, die wit, klinisch en levenloos is.


  Claire loopt voor de ramen heen en weer, ze houdt één hand tegen haar buik en in de andere heeft ze haar telefoon. Ze ziet er mooi en ontspannen uit, ze heeft haar haar in een hoge knot gedraaid, die ze met een zwarte haarband heeft vastgezet. Ze heeft geen make-up op haar gezicht, waardoor de sproeten op haar neus en wangen goed uitkomen. Opeens ben ik terug in onze kindertijd. We maken ijsjes van watermeloen en munt bij oma en duiken in het zwembad, dat altijd bij het huis had gehoord en waar langs de ruwe stenen randen zich een dun laagje algen heeft gevormd.


  ‘Je ziet er veel te mooi uit om aan het bevallen te zijn.’ Ik omhels haar en voel haar dikke buik tussen ons in. ‘Hoe gaat het?’


  ‘Het gaat,’ zegt ze, en ze puft een wee weg. Ik houd haar handen vast, en zij knijpt in de mijne, en ik puf met haar mee totdat haar gezicht zich ontspant en ze weer rechtop gaat staan. ‘Jij boft maar dat je dit niet hoeft te doen,’ zegt ze terwijl ze diep inademt. ‘Shit, dat was wel heel bot om te zeggen, sorry, Hannah. Ik wilde niet…’


  ‘Nee, geeft niet. Ik weet wat je bedoelt.’


  Maar ik zie nog altijd een schuldgevoel op Claires gezicht. ‘Mag ik mijn baarmoeder de schuld geven, die zich op dit moment uit mijn lichaam probeert te katapulteren?’


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Je hebt gelijk. Er zitten ook voordelen aan als je niet hoeft te bevallen.’ Ik lach naar haar en verander van onderwerp. ‘Waar is mama?’


  ‘Die staat ergens te bellen. Iedereen die ze ooit heeft gekend, moet weten dat haar eerste kleinkind onderweg is.’


  ‘Ik had verwacht dat ze aan jou vastgeplakt zou zitten.’


  ‘Dat zat ze ook, geloof me. Peter moest haar vanmorgen zo ongeveer onze slaapkamer uit sleuren toen ze me wilde helpen met aankleden. Ik bedoel, ik mag dan weeën hebben, maar dat betekent nog niet dat ik niet mijn eigen onderbroek en bh kan aantrekken, toch?’ Ze rolt met haar ogen en doet ze dan dicht als er weer een wee aan komt.


  ‘Ze komen steeds vaker, hè?’ vraagt Peter, die achter haar gaat staan en haar onderrug masseert. Hij kijkt van zijn horloge naar Claires gezicht, dat nog steeds vertrokken is van de pijn. Een minuut later ebt de wee weer weg en kijkt Claire weer gewoon. Ze pakt mijn hand en knijpt erin. ‘Hoe is het met jou?’


  ‘Prima. En nu niet meer naar mij vragen, maar je op jezelf concentreren, oké?’


  ‘Waar is Ben?’ Is hij niet meegekomen?’


  ‘Die is weer naar huis om de pomp te halen. Die was ik in de haast vergeten.’


  Claire begint weer heen en weer te lopen. ‘Sorry, ik moet bewegen. Het lijkt wel of er iemand met een rubberhamer tegen mijn ruggengraat staat te bonken. Of iets net zo akeligs.’


  Ik ga naast haar lopen en geef haar een arm terwijl ze zich met haar andere hand vasthoudt aan de vensterbanken.


  ‘Hoe gaat het met het pompen?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Het gaat. Op dit moment produceer ik voldoende melk om een pasgeboren hommeltje zijn ontbijt te kunnen geven.’


  Claire lacht, en dan komt er een arts binnen, die me met zijn kale hoofd en gerimpelde gezicht veel te oud lijkt om nog te praktiseren en zegt dat het tijd wordt om te kijken hoever de ontsluiting inmiddels gevorderd is.


  Ik ga de kamer uit en wacht op de gang, hopend dat Ben snel terug zal komen. Mijn moeder komt met ferme pas de gang in gelopen, ze rent nog net niet. Lief dat ze zo opgewonden is, en ik merk dat ik begin te lachen.


  ‘Hannah!’ zegt ze op een enthousiaste toon die precies bij haar tempo past. ‘Hoelang ben jij al hier? Waar is Ben?’


  ‘Ongeveer een halfuur. En Ben is even terug naar huis om iets te halen wat ik vergeten was.’


  ‘Oké,’ mooi,’ zegt ze, en ze luistert aan de deur van Claires kamer. Als ik had gezegd dat Ben in Canada op elanden aan het jagen was, had ze waarschijnlijk net zo gereageerd. ‘Wat gebeurt er? Hoe is het met Claire?’


  Voordat ik de kans krijg om te antwoorden steekt Peter zijn hoofd om de deur. ‘Ze mag gaan persen,’ zegt hij, en zijn lach beslaat inmiddels zijn halve gezicht. Mama springt zo ongeveer naar de deur, maar dan bedenkt ze zich, draait zich om en omarmt me. ‘Dat is mijn teken,’ zegt ze. ‘Tot straks, liefje.’


  Ik kijk naar Peter. ‘Claire heeft je moeder gevraagd om bij de bevalling te zijn,’ zegt hij als antwoord op mijn niet-gestelde vraag. ‘Geloof me, ik was precies zo verbaasd als jij nu kijkt. Ik geloof zelfs dat ik van geluk mag spreken dat ik erbij mag zijn.’ Hij grinnikt en kijkt achterom de kamer in als mijn moeder hem roept. ‘Ietsje verderop is een wachtkamer. Ik beloof je dat ik je kom halen zodra ik kan, oké?’


  Ik ben blij dat mijn moeder bij Claire en Peter is en haar kleinkind geboren zal zien worden. Ik ben dankbaar dat ze deze ervaring niet hoeft te missen. Vechtend tegen mijn tranen loop ik naar de wachtkamer en stuur Ben een sms’je om hem te laten weten waar ik ben. Zonder succes probeer ik de waarheid over mijn eigen kind te negeren – na alles wat er is gebeurd, zal ik waarschijnlijk zelf niet bij zijn geboorte zijn. Tegen de tijd dat Ben de wachtkamer in loopt, ben ik gebroken. Een volstrekte vreemde, een aanstaande grootvader, heeft me een doos tissues gegeven toen hij mijn gesnotter niet meer beleefdheidshalve kon negeren, en daar klamp ik me nu aan vast.


  Ik probeer Ben uit te leggen waarom ik zo verdrietig ben. Hij wijt het aan de bevalling van Claire en aan het feit dat ik dat zelf nooit zal meemaken en vervloekt zichzelf omdat hij er niet op heeft aangedrongen dat we thuis zouden blijven tot de baby geboren is. Ik ben te moe om het uit te leggen, leg mijn hoofd op zijn schoot en mijn voeten op een andere stoel en huil zachtjes terwijl hij me vasthoudt. Al snel drogen de tranen weer op, en even later komt Peter zeggen dat ze een meisje hebben gekregen. Amelia Ellen Todd. Geboren om negen minuten voor zes, zeven pond en twee ons en een flinke bos donker haar. Mama springt op en neer terwijl ze me omhelst en blijft maar herhalen dat ze geprobeerd heeft om Claire en Peter de naam Ellen uit hun hoofd te praten, waarvan ze altijd gevonden heeft dat die niet vrouwelijk genoeg was, maar ik zie dat ze dolblij is.


  Ik zit bij mijn familie en hang net als iedereen over de baby heen en stop mijn vinger in haar knuistje terwijl haar diepblauwe ogen deze nieuwe wereld in zich opnemen. En terwijl ik naar haar lach en kir, voel ik de jaloezie als een allesvernietigende bosbrand in mijn ziel ontvlammen.


  Hoofdstuk 52


  


  


  


  De verpleegkundige heeft een kamertje voor me gevonden waar ik kan pompen, en als ik net tien minuten bezig ben, wordt er op de deur geklopt. Ze heeft gezegd dat niemand anders die kamer nodig zou hebben en een bordje NIET STOREN op de deur gehangen, dus het kloppen irriteert me. Ik moet pompen, maar eigenlijk heb ik vooral een paar minuten voor mezelf nodig.


  Ik kijk naar beneden om te controleren of mijn borst niet zichtbaar is en zeg dan: ‘Ja? Wie is daar?’


  De deur gaat op een kier open, en mijn moeder steekt haar hoofd om de hoek. Ze ziet er wat verfomfaaid uit, wat niets voor haar is. Haar blouse hangt uit haar rok, en de veters van een van haar schoenen zijn los en slepen over de grond. Opeens ziet ze er zowel jonger als ouder uit, haar voorhoofd is gefronst, maar de rest van haar gezicht straalt van blijdschap.


  ‘Hoi, mam, ik kan nu even niet opstaan.’ Ik lach naar haar, en ze lacht terug. Het slurpende geluid van de pomp vult de stilte tussen ons.


  ‘Je bent nu al zo’n goede moeder, Hannah, omdat je zo toegewijd aan het pompen bent.’


  Ik krijg een brok in mijn keel. ‘Dank je, mama,’ fluister ik, en ze geeft me een kus op mijn voorhoofd. ‘Hoe gaat het met Claire? En met Amelia?’


  Mama trekt een stoel naast die van mij en zucht diep. ‘Met Claire gaat het goed. En Amelia is een klein wondertje. Baby’s ruiken zo lekker, naar rozen en zoete melk. Ze snuift alsof ze de geur weer terug kan halen, maar dan verdwijnt de lach van haar gezicht en kijkt ze naar mij. ‘Maar nu wil ik weten hoe het met jou gaat, Hannah.’


  ‘Goed. Prima,’ zeg ik, maar ik wend mijn blik van haar af omdat ik weet dat ik de waarheid niet voor haar kan verbergen.


  ‘Ik weet dat je je groot hebt gehouden voor je zus, en misschien zelfs ook voor Ben, maar voor mij hoef je niet te doen alsof.’


  ‘Ik doe niet alsof. Niet helemaal.’ Ik kijk naar de klok aan de muur. Ik zit nog een kwartier aan die pomp vast, en dus ook een kwartier aan dit gesprek. ‘Ik ben heel blij voor Claire en Peter. En Amelia is… helemaal perfect.’


  ‘Ja, hè?’ Mama lacht en leunt even met haar schouder tegen me aan. ‘Maar kennelijk gaan ze haar Ami noemen, met een i nog wel, wat ik in elk geval heel erg jammer vind. Amelia is zo’n prachtige naam. Vrouwelijk, maar toch sterk.’


  ‘Je weet toch hoe Claire is, mam. Ze weet wat ze wil en ze doet wat ze wil.’


  ‘Ik weet het. Jij was altijd het makkelijke kind.’


  Ik lach. ‘Ik zal maar niet tegen Claire zeggen dat je dat hebt gezegd.’


  ‘Nou ja, het is gewoon waar. En zij weet dat ook. Claire was een bommetje. Explosief. Vastberaden. Onvoorspelbaar. Ze had ook in een camper kunnen eindigen met een vriendje dat Forest heette en hasj kunnen verkopen, heel succesvol, dat natuurlijk wel.’


  Ik duw ook even tegen haar schouder. ‘En ik? Wat verwachtte je van mij?’


  Ze kijkt naar me, en haar blik glijdt over mijn gezicht alsof ze de ondertiteling van mijn gedachten kan lezen, alsof ze dwars door mijn glimlach kan kijken om te zien wat zich daaronder afspeelt. ‘Ik verwachtte niets.’


  ‘Ik weet niet goed hoe ik dat op moet vatten,’ zeg ik, en ik begin weer te lachen. ‘Ik geloof dat ik toch de voorkeur geef aan die succesvolle hasjdealer.’


  Ze legt me het zwijgen op. ‘Ik bedoel dat ik me nooit zorgen over je heb hoeven maken. Ik wist dat jij geen domme dingen zou doen.’ Ze legt haar hand, die warm is maar ook een beetje ruw van het vele wassen in het ziekenhuis, tegen mijn wang. ‘Wat dat betreft lijk je zoveel op je vader.’


  Ik voel tranen achter mijn ogen prikken en een brok in mijn keel, en ik houd mijn adem in.


  ‘Roger was nergens bang voor,’ zegt ze met trots en liefde in haar stem. Ik kan me dat niet meer herinneren van mijn vader, maar uiteindelijk heb ik ook alleen maar met kinderogen naar hem gekeken. Hij was de man die ons nog verhaaltjes voorlas terwijl we allang hadden moeten slapen, en die ons leerde hoe je je ketting weer op je fiets moest leggen, en die een toverpincet had waarmee hij de kleinste splintertjes te lijf ging. ‘Ook al liepen de dingen niet altijd zoals hij had gehoopt, hij gaf nooit op. Hij klaagde nooit, maar richtte zich op dat wat er moest gebeuren en op zijn liefde voor zijn gezin.’ Mama tikte een paar keer tegen mijn wang, zo zacht als de vleugels van een vlindertje, en ik leg mijn hoofd in de palm van haar hand. ‘Weet je nog wat hij zei toen de dokters ons vertelden dat ze niets meer voor hem konden doen?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Heb ik je dat nooit verteld?’


  ‘Ik geloof het niet.’


  ‘Nou, hij zei: “Dan wordt het tijd dat we eruit halen wat erin zit.” En de volgende dag boekte hij een vakantie naar Hawaï, ook al voelde hij zich beroerd en hadden we er het geld niet voor.’


  Die vakantie kan ik me wel herinneren. Claire en ik hadden verbaasd opgekeken, want het was net een week na de voorjaarsvakantie, die we bij opa en oma hadden doorgebracht. Ik had geprobeerd daar zo lief te zijn als ik maar kon, omdat ze een zwembad hadden en oma elke dag citroencake bakte, en ik er zeker van wilde zijn dat we nog eens terug mochten komen, hoewel ze ook streng waren en we niet mochten opblijven om televisie te kijken. Later kwam ik er pas achter dat dat het moment was geweest waarop papa en mama het slechte nieuws hadden gekregen dat de kanker was teruggekomen en dat papa niet lang meer te leven had.


  Onze vakantie op Hawaï was zonnig en warm, en we deden allerlei dingen die we nooit meer zouden vergeten, zoals zwemmen met dolfijnen, tokkelen over de boomtoppen en met een helikopter over een vulkaan vliegen. Papa en mama hielden zo vaak elkaars hand vast dat Claire en ik giechelden en tegen elkaar zeiden hoe stom dat was, maar ik werd er ook blij van als ik het zag, want het was een teken dat ze niet zouden gaan scheiden, zoals zoveel ouders van mijn klasgenootjes. Ondanks de zon zag papa bleek en een dag was hij te ziek om uit bed te komen, maar we geloofden hem toen hij zei dat hij waarschijnlijk in het vliegtuig een virus had opgelopen of zoiets.


  Dus toen een week later, terwijl we nog helemaal zondoorstoofd en vol verhalen thuis in de serre zaten, mijn wereldje in elkaar stortte nadat ze ons hadden verteld dat papa heel erg ziek was, het soort ziek waarvan je niet meer beter werd, had ik in elk geval nog genoeg kleur op mijn huid om me eraan te herinneren dat het leven misschien toch ooit weer goed zou worden.


  ‘Toch denk ik niet dat ik ook zo ben, mam,’ zeg ik. ‘Ik weet niet of er bij mij wel zoveel in zit. Ik klaag veel, echt waar, en ik weet niet of de keuzes die ik in de afgelopen tijd heb gemaakt wel de juiste zijn. Soms…’ Ik haal diep adem. ‘Soms ben ik ervan overtuigd dat ik het allemaal alleen maar erger maak.’


  ‘Lieverd, wat er met Kate gebeurt, is niet jouw schuld.’


  ‘Nee, maar wat er met David gebeurt wel. En ook wat er tussen mij en Ben gebeurt.’


  Mama zwijgt, en daaruit leid ik af dat ze dat met me eens is. ‘Het beschermen van je kind is het belangrijkste menselijke instinct, Hannah. Dus je moest weliswaar een moeilijke keuze maken, maar je hebt het goed gedaan. Dat moet je niet vergeten. En Ben kan het op dit moment misschien niet zeggen, maar hij zal je straks ook dankbaar zijn, liefje. Hij houdt te veel van je om dit tussen jullie in te laten staan. En David zal het je vergeven. Let maar eens op.’


  ‘Ik denk niet dat hij me zal vergeven, mama. Hoe zou hij dat ooit kunnen?’ Mijn stem is hees van de tranen, en de realiteit van wat ik daarnet heb gezegd, raakt me in mijn buik als een sloopkogel.


  ‘Dat doet hij wel.’ Ze knikt gedecideerd. ‘David is nu in de rouw. Hij moet afscheid nemen van het leven dat hij kende en van de vrouw van wie hij hield. Katie vecht zo hard als ze kan, en we kunnen alleen maar hopen dat ze hierdoorheen komt en dat ze weer de Katie wordt die we kennen en van wie we houden. Maar terwijl David daarvoor bidt, bereid hij zich ook voor op het ergste. Geloof me, ik weet hoe dat voelt. Op zo’n moment heb je echt geen ruimte meer voor iets of iemand anders.’


  Voor het eerst zie ik mijn moeder als een vrouw die zielsveel van haar man heeft gehouden en die hem veel te vroeg heeft moeten loslaten. Tot nu toe heb ik de dood van mijn vader als een verlies voor het hele gezin beschouwd; Claire en ik hadden te vroeg onze vader verloren, en van een gelukkig gezin van vier personen veranderden we in een nog altijd wel functionerend, maar toch minder gelukkig gezin van drie personen.


  ‘Ga naar hem toe, Hannah. Deel zijn verdriet met hem, zijn angst en zijn zorgen. Neem de last van zijn schouders en laat hem weten dat je er bent voor hem en voor Katie, wat er ook gebeurt.’


  Ik schud mijn hoofd,en de tranen vallen op mijn shirt. ‘Hij wil me daar niet meer zien, mam.’


  ‘Hij heeft je daar nodig,’ zegt mijn moeder. Ze pakte een tissue en veegt de tranen uit mijn ogen zoals ze dat deed toen ik nog een klein meisje was. ‘Hij is niet boos op jou, schat. Hij is boos op alles wat er met Kate gebeurt. Met zijn gezin. En hij moet wel in de vechtstand blijven, zodat hij sterk kan zijn als het erop aankomt. Zijn woede gaat over overleven, en over niets anders dan dat.’


  Ik knik en laat haar mijn nieuwe tranen wegvegen. ‘Oké,’ zeg ik. ‘Ik zal proberen met hem te praten.’


  ‘Meer kun je niet doen. De rest is aan David.’


  Hoofdstuk 53


  


  


  


  Maar een poosje later blijkt dat ik zelfs dat niet kan doen. En David dus ook niet. Nadat ik met mama heb gepraat, ga ik naar Ben en zeg hem dat het me goed lijkt om ons terug te trekken uit de rechtszaak en David weer de kans te geven om te beslissen over wat er met Kate moet gebeuren. Ben is opgelucht. Maar voordat we Annabel bellen, nemen we eerst nog even contact op met dokter Schwartzman, die ons verzekert dat de baby sterk is en dat hij het goed doet. Dankzij de corticosteroïden zijn de longetjes nu volgroeid, en ze heeft het gevoel dat we het moment naderen waarop de baby beter af zal zijn buiten dan in Kates lichaam.


  Een paar uur later zijn we thuis en zit ik aan de keukentafel moed te verzamelen om David te bellen en te vragen of ik langs mag komen om hem en Kate te zien. Ben rommelt wat om me heen, doet een afwasje, laat Clover een paar keer uit en belt even met zijn kantoor. Ik wil hem eigenlijk vragen om me even alleen te laten, maar ik doe het niet. Hij blijft bij me in de buurt, zodat hij me kan steunen.


  Met mijn telefoon in mijn hand en mijn blik op oneindig repeteer ik in mijn hoofd wat ik tegen David wil zeggen als ik hem echt ga bellen. Ik begin met te zeggen hoezeer het me allemaal spijt. Ik ben zo diep in gedachten dat ik opschrik als ik het apparaat in mijn handpalm voel trillen, en als ik zie wie de beller is, begint mijn hart te bonzen.


  David Cabot.


  Ik laat de telefoon op tafel vallen. ‘Ben,’ zeg ik met schrille stem. Meteen staat hij naast me.


  ‘Wat? Wat is er?’ Hij kijkt eerst naar mij en dan naar de telefoon die op tafel ligt te trillen. ‘Ga je nog opnemen?’


  Ik schud mijn hoofd, en mijn ademhaling gaat zo snel dat ik er duizelig van word. Ben kijkt nog een keer naar mij, met een vraag op zijn lippen, maar dan neemt hij de telefoon op.


  ‘David? Hoi, met Ben. Wat…’ Hij zwijgt en luistert, en ik heb het gevoel dat mijn hart uit mijn borstkas springt. Dan ploft hij, nog altijd zonder iets te zeggen, neer op een stoel naast me, met mijn telefoon strak tegen zijn oor en zijn hoofd gebogen.


  En dan weet ik het.


  Ik wist van niets toen David me belde op de avond dat Kate neerviel, ik had nooit kunnen vermoeden wat voor nieuws me te wachten stond aan de andere kant van die lijn.


  Maar nu kan er nog maar één reden zijn waarom David me belt.


  Er is iets met de baby.


  


  Ik ben in shock. Mijn lichaam is gevoelloos geworden, en daar ben ik dankbaar voor omdat ik daardoor geen weet heb van enige pijn. Op dit moment, tenminste.


  Er is niets met de baby. Er is iets met Kate.


  Een uur geleden heeft ze weer een forse hersenbloeding gehad. Terwijl ik aan de keukentafel zat te bedenken wat ik tegen David moest zeggen, liepen Kates hersenen vol met bloed. David zegt tegen Ben dat het er slecht uitziet. Kate vertoont tekenen van ernstige hersenbeschadiging, maar ze kunnen pas meer zeggen als de uitslag van de onderzoeken binnen is. Maar met de baby gaat het nog steeds goed. Op een of andere manier heeft hij er niet onder geleden.


  David is alleen in het ziekenhuis. Vlak voor de beroerte is Tucker naar Davids huis gegaan om Cora af te lossen en voor de meisjes te zorgen. David is ten einde raad. Hij is wanhopig op zoek naar antwoorden die hij niet krijgt, en doodsbang voor diezelfde antwoorden als hij ze wel krijgt… en midden in deze puinhoop belt hij mij.


  Hij belt mij.


  En het enige wat ik doe, is me vasthouden aan de keukentafel en niks voelen, terwijl Ben probeert om de laatste stukjes van het voormalige leven van onze beste vriend bij elkaar te vegen. Hij stelt David gerust, zegt tegen hem dat hij rustig moet ademhalen, dat hij moet gaan zitten als hij bang is dat hij gaat flauwvallen, en dat we eraan komen. Hij belooft dat hij de verbinding niet zal verbreken, maar dat hij de telefoon aan mij zal geven, zodat hij kan rijden. Al die tijd heb ik bewegingloos op mijn stoel gezeten, en als Ben de telefoon in mijn hand duwt, houd ik hem doelloos tegen mijn bovenbeen alsof ik geen idee heb wat ik ermee moet.


  ‘Hannah. Praat tegen hem.’ Ben klinkt streng, en ik kijk naar hem op, maar alles beweegt zich in slow motion. ‘Nu, Hannah, hou die telefoon tegen je oor en praat met David. Hij heeft je nodig.’


  Ik knik en doe wat me gezegd word, maar ik hoor niets. Ben pakt mijn arm en sleurt me mee de deur uit. Ik doe mijn mond open, en eindelijk vind ik weer woorden.


  ‘Hannah?’ David huilt, en terwijl ik in de auto stap, druk ik de telefoon zó hard tegen mijn slaap dat het pijn doet. Ik ben even in de war, net als toen Claire een honkbal tegen mijn voorhoofd gooide, harder dan we dachten dat ze kon gooien, en ik een hersenschudding opliep. Mama en oma hebben me toen die nacht elk uur wakker gemaakt.


  Wanneer ik ga zitten, is mijn ademhaling helemaal onregelmatig, en ik vraag me af of ik een hartaanval krijg. Ben kijkt ongeduldig naar me, en ik realiseer me dat hij wacht tot ik mijn autogordel heb vastgemaakt. Wanneer ik dat niet doe, reikt hij over me heen en maakt de riem vast. Ondertussen fluistert hij: ‘Kate zou dit ook voor jou doen. Praat met hem.’


  Op het moment dat ik Kates naam hoor, knapt er iets in me, en hoewel de pijn nu zó intens is dat ik vooroverbuig om maar niet te schreeuwen, brengt die me ook weer terug in de werkelijkheid. Met Bens hand op mijn rug blijf ik vooroverzitten en praat met David.


  ‘David, hier ben ik.’


  ‘Hannah… het gaat mis.’


  ‘Ik weet het. We zijn er bijna, oké? Nog tien minuten. Luister maar gewoon naar me, en blijf tegen me praten.’


  ‘Oké.’ Hij zegt niets meer, maar ik weet dat hij nog aan de lijn is. Tegen de achtergrondruis van het ziekenhuis hoor ik hem snel en oppervlakkig ademhalen.


  ‘Heeft Kate je ooit verteld over die keer dat we op zomervakantie gingen in Canada?’ vraag ik.


  Ik hoor nog steeds alleen maar een ademhaling aan de andere kant, maar het lijkt erop dat David nu niet meer huilt. Ik ga overeind zitten, leun met mijn hoofd tegen het autoraampje en zie de nachtelijke stad voorbijflitsen. ‘Er waren daar heel veel bosbessen, en we hebben er toen zó veel gegeten dat Kate zei dat we waarschijnlijk blauw zagen als we naar huis gingen.’ Ik glimlach bij de herinnering aan de hekel die Kate aan bosbessen had gekregen tijdens die vakantie, zo erg dat ze op het laatst begon te kokhalzen als ze er een probeerde te eten.


  ‘Ze heeft nog steeds een hekel aan bosbessen,’ zegt David zacht, en ik knik, ofschoon hij me niet kan zien. Door de jaren heen heb ik geprobeerd haar te verleiden met mijn bosbessenmuffins, cakejes en taart met zoete room, maar ze trok altijd haar neus op en zei dat bosbessen slecht voor de mens waren en dat ze bedoeld waren voor de beren en de vogels.


  ‘Nou, en behalve al die bosbessen en muggen en muizen die daar door de huisjes renden, was er ook nog een hoge rots…’


  Hoofdstuk 54


  


  


  


  Toen Kate en ik veertien waren, nodigde Kates moeder Rena me uit om een maand lang met haar en Kate naar Canada te gaan. Rena ging haar collega en beste vriendin Susan helpen, die vlak daarvoor gescheiden was en bedacht had dat ze haar nieuwe leven als alleenstaande vrouw van middelbare leeftijd het beste invulling kon geven door het geld van haar ex uit te geven en te ontsnappen. En dus pakte ze haar boeltje in California in, kocht een kampeerterrein in Ontario en overtuigde Kates moeder ervan dat ze niks voor elkaar kreeg zonder haar. Rena McTavish was boven alles een goede vriendin, die ook nog eens heel goed wist hoe moeilijk het was om een nieuw leven te beginnen als je eenmaal niet meer iemands vrouw was. En dus besloten ze dat ze samen het kampeerterrein zouden gaan opknappen, de huisjes zouden klaarmaken voor de gasten en tegelijk Kate en mij een gezellige zomervakantie zouden bezorgen. Behalve ons tripje naar Hawaï was ik nog nooit California uit geweest, en zodra mijn moeder had toegestemd, had ik mijn koffer gepakt – twee maanden van tevoren.


  Wat Rena niet wist, was dat het kampeerterrein erg slecht onderhouden was, in bijna elk huisje zaten muizennesten en eekhoorns, en zelfs hier en daar een wasbeer, en de hele zaak schreeuwde om schoonmaakmiddel en een degelijke aanpak. Het ongenoegen op haar gezicht toen we aankwamen, liet aan duidelijkheid niets te wensen over, en terwijl we het bospad op reden, fluisterde ze: ‘Waar ben ik in hemelsnaam aan begonnen?’ Ik was bang dat ze rechtsomkeert zou maken en terug zou rijden naar Californië nog voordat ik uit de auto had kunnen stappen.


  Maar het kampeerterrein mocht dan wat vervallen zijn, het lag wel aan een prachtig diep meer, met groen water en een rotsbodem en een heleboel vis om te vangen. Er zaten grote steekmuggen, er was geen stromend water, en Rena verzuchtte meer dan eens dat we maar beter naar huis konden gaan. Ze had mijn moeder namelijk beloofd dat ik een leuke, avontuurlijke vakantie zou krijgen en was bang dat ik met een heel ander verhaal thuis zou komen. Maar na een paar dagen hard werken kregen de huisjes weer iets van hun vroegere glorie terug en smeekten Kate en ik of we alsjeblieft de hele maand konden blijven.


  Terwijl Susan en Rena, van top tot teen ingesmeerd met muggenolie en onder de bruine verf, de huisjes aan de buitenkant schilderden, gingen Kate en ik het liefst naar het meer om daar te zwemmen en ons vol te proppen met wilde bosbessen.


  Eén dag in het bijzonder, we waren er ongeveer een week, zal ik nooit vergeten, waarschijnlijk omdat het de eerste keer was, maar zeker niet de laatste, dat Kate liet zien hoe dapper ze was, en ik wanhopig wilde dat ik net zo was als zij. Misschien wel omdat mijn vader zo jong was gestorven, was ik voorzichtiger en durfde ik minder risico te nemen in het leven. Of misschien was het altijd al zo geweest: datgene wat veilig en vertrouwd was achter me laten was niet makkelijk voor mij.


  Op die bewuste middag scheen de zon door het gebladerte en verlichtte de witte bast van de berken die een kant van het meer met een zilveren glans omzoomden. Het was heet, heter dan het tot dan toe was geweest. Zelfs onder het bladerdak dat ons beschermde tegen de felle zon was het zo drukkend heet dat je je eigen vel uit zou trekken als dat zou helpen. Kate en ik lagen bijna in ons blootje op het koelste plekje dat we konden vinden: een platte steen vlak bij het meer, die werd overschaduwd door een grote boom. We lagen wijdbeens op oude strandlakens in bikini’s die al een beetje viezig waren van een hele week zwemmen in het meer. Ik zuchtte en mopperde over de hitte. Ik was lui, al mijn motivatie om iets te doen was gesmolten, en het voelde alsof ik aan mijn handdoek zat vastgeplakt. Kate had zich op haar buik gedraaid, tilde haar hoofd op en keek met één oog naar het water. Het leek alsof ze overwoog om een duik te nemen, maar toen deed ze haar oog weer dicht en legde haar hoofd weer op de handdoek.


  Het was een goede dag. We waren veertien en deden precies wat we wilden doen op een luie zomerdag: helemaal niets. ‘Ik heb honger,’ zei ik, en ik ging rechtop zitten. ‘Jij ook?’ Kate hield haar ogen dicht en haalde haar schouders op. ‘Des te meer heb ik.’ Ik nam een handvol bosbessen uit het emmertje dat tussen ons in stond en stopte de kleine, zurige vruchtjes in mijn mond. Toen nam ik nog een handje en at die ook op. Kate ging overeind zitten en nam ook een handvol bosbessen. Haar kaken maalden het fruit langzaam tot moes terwijl ze over het water keek. Door de zonneschijn leek het wel of er diamanten op het wateroppervlak dansten.


  Met onze wangen vol bosbessen – we begonnen een beetje te lijken op de aardeekhoorntjes die over onze voeten renden om de pinda’s die we hadden meegebracht te pakken en die de ene na de andere pinda in hun alsmaar uitdijende wangzakken stopten – begonnen we te giechelen, wat al snel overging in een oncontroleerbare slappe lach. Het bosbessensap liep uit onze mondhoeken en maakte vlekken op Kates bikini en mijn handdoek. Ik keek Kate aan en grijnsde breed, wetend dat mijn tanden paars zouden zijn van het sap en van de velletjes van de bessen.


  Ze barstte in lachen uit en spuugde een paar half opgegeten bessen uit, die op mijn voorhoofd terechtkwamen. We lachten zo hard dat we er bijna in stikten. We hielden onze buik vast en piepten tegen de ander dat die ermee op moest houden. Ik had het gevoel dat mijn spieren zouden knappen of dat ik misschien wel zou sterven van het lachen. Na een hele poos gingen we hijgend, blazend en grinnikend weer achterover op onze handdoeken liggen. Even later stond Kate op en begon de heuvel op te rennen in de richting van de overhangende rots waar we tot nu toe nog niet vanaf hadden durven springen. Ik krabbelde overeind, rende achter haar aan en riep dat ze op me moest wachten.


  We wrongen ons tussen de bomen door op de enorme rotspunt. Kate liep een meter voor me uit, haar hoofd opgeheven naar de zon. ‘Wat denk je?’ vroeg ze zonder zich om te draaien. ‘Is het nu tijd om deze rots voor eens en altijd te verslaan?’


  Een tel later, voordat ik haar antwoord had kunnen geven, rende Kate naar de rand van de rots en sprong naar beneden. Haar triomfantelijke gil weerkaatste tegen de rotswand toen ze in het water terechtkwam. Ik verstijfde en hield mijn adem in totdat ik de plons hoorde. Toen ging ik op mijn buik liggen en gluurde over de rand naar het water in de diepte. De dennennaalden prikten in mijn blote knieën, maar dat had ik amper in de gaten.


  ‘Kate!’ schreeuwde ik. ‘Kate! Alles goed?’ Ik speurde het wateroppervlak af, op zoek naar een glimp van haar bikini met rode en witte sterren.


  Toen hoorde ik ‘Alles kits!’ van beneden. Struikelend in de haast en de opwinding vloog ik de heuvel af om met mijn eigen ogen te kunnen zien dat alles goed was. Kate stond druipend op de kant. Ze had een klein sneetje op haar been, waar bloed uit kwam, maar ze stond te stralen van vreugde.


  ‘Je bent hartstikke gek,’ zei ik hoofdschuddend, en ik keek bezorgd naar haar scheenbeen, waarover nu een straaltje bloed naar beneden kringelde. ‘En je bloedt.’ Ik wees naar haar been, en zij hield het in het water om het bloed te stelpen. Meteen daarna vormde zich weer een druppel, maar dit keer was het al minder.


  ‘Nu jij. Kom op.’ Ik protesteerde wel, maar liet me door Kate de helling op slepen. ‘Je hebt geen idee hoe heerlijk dat voelt om daarvanaf te springen. Wel een beetje naar links, dan mis je de rots die ik raakte.’


  Bang, maar ook een beetje opgewonden, klom ik achter haar aan de helling op. Toen we weer boven op de rots stonden, scheen de zon weer in ons gezicht. Kate pakte mijn hand en ging vlak naast me staan. Ondanks de hitte stond ik te bibberen en te klappertanden.


  ‘Ik tel tot drie,’ zei Kate met rode wangen en stralende ogen.


  ‘Een… twee… drie!’ We renden hand in hand over de rots, ik gillend van angst en Kate van opwinding. Ik voelde de rots onder mijn voeten verdwijnen, en opeens hingen we in de lucht, nog altijd hand in hand, en suisden naar beneden, naar het donkere, diepe water.
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  Wanneer we bijna bij het ziekenhuis zijn, moet David de verbinding verbreken. De artsen zijn er, en hij moet met hen praten. Ik hang op en kijk Ben angstig aan.


  ‘Niet doen,’ zegt hij, en hij pakt mijn hand. ‘We weten officieel nog niks.’ Een paar minuten later rennen we langs de journalisten en de actievoerders met hun borden naar de ingang. De automatische deuren gaan zo langzaam open dat ik er bijna tegenaan loop in mijn haast om binnen te komen. In de hal wachten ons fel tl-licht, versleten linoleum en de verschraalde geur van gedoofde sigaretten uit de asbakken naast de deuren. En al die tijd ren ik en denk ik aan die rots, wensend dat ik terug kon gaan – naar de tijd voordat we getrouwd waren en kinderen kregen, en voordat er een aneurysma was dat de enige persoon dreigt weg te nemen die begrijpt dat ik alleen maar durf te springen als zij meespringt. Als we een hoek om gaan, struikel ik, en Ben grijpt mijn arm vast en trekt me overeind zodat we de vaart erin houden.


  Eindelijk zijn we op de Intensive Care. We moeten nu langzamer gaan lopen, maar de adrenaline in ons bloed maakt dat niet makkelijk. De verpleegkundige brengt ons naar de familiekamer, dezelfde kamer als eerst, met nog steeds te veel stoelen en geen ramen en de geur van citroen en schoonmaakalcohol en slecht nieuws, en mijn benen blijven rusteloos alsof ze nog steeds ergens heen willen rennen.


  Dokter Schwartzman is op de ok, maar dokter Voss is er wel, en hij verzekert ons dat het nog altijd goed gaat met de baby. Ik vraag hem of David nog naar ons toe komt, ik had hem min of meer wel in de familiekamer verwacht.


  Dokter Voss schudt zijn hoofd. ‘Nee,’ zegt hij. ‘David is bij Kate.’ De uitdrukking op zijn gezicht bevalt me helemaal niet, en ik houd mijn adem in.


  ‘Kunt u ons iets vertellen? Hoe is het met haar?’ Ben leunt naar voren en gaat bijna met zijn ellebogen in een kring gemorste en opgedroogde vloeistof hangen. Aan de kleur en de kleverigheid te zien is het cola. Ik kan mijn ogen niet van die kring afhouden, er zitten stofpluisjes in, en ik vraag me af hoelang die kring daar al zit en hoeveel ellebogen er al in gehangen hebben, en waarom niemand de moeite heeft genomen om hem op te vegen. Ik leg mijn handen in mijn schoot, op veilige afstand van de groezelige tafel.


  ‘Helaas heeft Kate weer een beroerte gehad,’ zegt dokter Voss. ‘Het aneurysma is weer gescheurd, en er is opnieuw veel bloed de hersenen in gelopen.’


  Hij schraapt zijn keel, en ik bal mijn handen tot vuisten en druk mijn nagels hard in mijn handpalmen. ‘Ik heb ook al tegen David gezegd dat dit soort ontwikkelingen zelden nog goed afloopt. Het bloed vernielt het hersenweefsel, en die schade is niet meer te repareren.’


  ‘Wat zegt u daarmee?’ fluister ik, ofschoon ik het antwoord al weet. Ik wist het al toen hij zei dat David bij Kate was in plaats van hier bij ons.


  ‘We hebben twee series testen gedaan, en uit beide blijkt dat er geen hersenactiviteit meer is. Het spijt me.’


  ‘Wat bedoelt u met “geen hersenactiviteit”?’ vraagt Ben. Hij leunt nog verder naar dokter Voss over, en de tafel kraakt onder de druk van zijn gewicht.


  ‘Dat betekent dat Kate hersendood is, Ben. Ze zal niet meer wakker worden,’ zeg ik.


  Ben kijkt me aan alsof ik Chinees spreek. Op zijn gezicht zie ik niets, geen begrip, geen verdriet, geen paniek. Nee, dat komt allemaal later. Nu is het alleen maar verwarring. Ongeloof. Ik wil terug naar de schok, Ik wil in deze naar citroen geurende familiekamer zitten, met mijn armen midden in die plakkerige colakring met pluisjes erin, zonder enig benul van de realiteit.


  Kate is dood. De apparaten houden haar lichaam nog op gang, legt dokter Voss uit, maar het zal niet lang meer duren voordat haar organen het op gaan geven.


  ‘En die beademingsmachine dan? Hoe zit het daarmee?’ vraagt Ben, die nog steeds probeert te bevatten wat er gezegd wordt.


  Dokter Voss zegt dat een beademingsmachine het lichaam nog wel een tijdje aan de praat kan houden, maar uiteindelijk zullen de organen een voor een uitvallen. Er is domweg niets meer wat ze nog kunnen doen.


  Kate is dood. Ik zeg het nog een keer tegen mezelf, maar het blijft nog niet hangen.


  ‘En de baby?’ vraagt Ben, en ik schrik. Dokter Voss kijkt bezorgd naar me. Heel even was ik ons kind vergeten dat gevangenzit in Kates levenloze lichaam.


  ‘We willen het kind nu zo snel mogelijk halen,’ zegt dokter Voss. ‘Morgenvroeg om negen uur staat de keizersnede gepland, zodat iedereen eerst nog afscheid kan nemen van Kate.’


  Ik kijk op mijn horloge. Het is bijna elf uur. Nog tien uur.


  Over tien uur zal David zijn vrouw kwijt zijn, en Ava en Josie hun moeder.


  Over tien uur zal ik moeder zijn. En op datzelfde moment zal ik mijn beste vriendin verliezen en de vrouw die mij moeder heeft gemaakt.
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  Ik hoor Kates stem alsof ze bij ons in de kamer is en meeluistert naar het vreselijke nieuws van dokter Voss.


  Tijd om met eieren te gooien, Hannah.


  Zonder enige verklaring af te leggen sta ik op en ren de kamer uit, weg van de waarheid over Kate en de geur van schoonmaakalcohol, naar het liftblok. Maar de lift komt niet, en ik ren naar het trappenhuis en vlieg de trappen af naar beneden, naar de hal. Ik weet dat Ben vlak achter me loopt. Ik hoor zijn stem in het trappenhuis weergalmen als hij mijn naam noemt en zijn voetstappen op de betonnen treden in zijn poging mijn tempo bij te houden.


  Ik struikel de hal in, en even later sta ik met bonkend hart buiten op de stoep. Ik storm op de groep actievoerders af, grijp het eerste bord dat ik zie en gooi het op de grond.


  ‘Donder op!’ gil ik terwijl ik nog een bord uit de handen van een geschrokken actievoerder trek en het in de fontein kieper die voor het ziekenhuis staat. Ik trap een enorme scène, de groep staat inmiddels stil en vraagt zich bezorgd af wat ik allemaal nog meer ga doen en wie mij tegen gaat houden als ik dat zelf niet doe.


  ‘Ga weg!’ schreeuw ik tegen hen terwijl ik wild in het rond ren en met mijn wijsvinger naar de verbaasde gezichten prik. ‘Wij hebben jullie niet nodig! We willen jullie hier niet. Dus opgelazerd met die stomme borden…’ Al gillend probeer ik een van de borden te vernielen door op het stuk karton te gaan staan en aan de houten stok te rukken, maar het ding zit verrassend stevig in elkaar. Ik voel een splinter in mijn hand dringen en als ik kijk, zie ik een flinke straal bloed. Ik pak het bord in mijn andere hand en zwaai ermee naar de menigte, en een paar mensen duiken net op tijd weg om geen klap tegen hun hoofd te krijgen.


  Iemand begint terug te roepen: ‘Hé! Doe eens even rustig aan!’ Iemand anders roept de politie erbij, maar ik stop niet. Ik kan het niet.


  ‘Wegwezen! Nu!’ krijs ik.


  Nog een minuut of zo, al voelt het veel langer, ga ik heftig tekeer tegen de groep. ‘Zien jullie dan niet dat je het alleen maar erger maakt?’ vraag ik snikkend, en ik probeer het bord met SAVE BABY MATTHEWS uit de knuisten van een vastberaden vrouw van middelbare leeftijd met een knalrode sjaal te rukken. ‘Hou op… Geef hier…’ Maar ze weigert los te laten en zet zich schrap zodat ze weerstand kan bieden. Samen staan we aan het bord te rukken, zij roept dat ik los moet laten, en ik gil dat ze haar mond moet houden en het bord aan mij moet geven, en dan, plotseling, word ik door een paar sterke handen achteruitgetrokken.


  Ik vecht en schop om me heen, maar ze zijn sterker dan ik en voeren me weg van de menigte. Opeens duwt de eigenaar van die sterke handen, een politieagent, zijn vingers op mijn hoofd zodat ik moet bukken en mijn hoofd niet stoot als hij me op de achterbank van de politieauto dwingt.


  Een paar meter verderop zie ik Ben tegen de borst van een andere politieagent staan, die probeert te voorkomen dat hij naar me toe rent. Hij houdt met beide handen zijn hoofd vast, en op zijn gezicht zie ik tranen en paniek.


  


  ‘Je hebt geluk. Er wordt geen proces-verbaal opgemaakt,’ zegt Peter, die naast me in de auto zit.


  Ik knik. Nou, dat is in elk geval íéts.’ Mijn stem is hees van al het schreeuwen, en mijn ogen branden verschrikkelijk. Ik leg mijn hoofd achterover tegen de leuning en zucht diep. ‘Het spijt me dat je nu weer hier zit. Je zou boven moeten zijn bij Claire en Amelia.’


  ‘Daar hoef je niet over in te zitten. Het gaat prima met ze. Maar met jou niet, zo te zien. Wat was er nou aan de hand, Hannah?’


  ‘Ik moest alleen maar even een paar eieren gooien,’ fluister ik, mijn pijnlijke ogen sluitend. Dan zeg ik iets harder: ‘Ik flipte helemaal, maar dat had je al in de gaten. Kate is dood, en ik ging helemaal door het lint.’


  Peter zegt niets, de stilte in de auto wordt een poos lang alleen maar onderbroken door de politieradio. ‘Wat erg, van Kate. Wat moet dat vreselijk zijn voor jullie allemaal. Maar je moet jezelf wel bij elkaar rapen, oké? Ben kreeg bijna een hartaanval, niet echt, natuurlijk, maar ik heb hem nog nooit zo gestrest gezien. Bovendien is er een kind dat jou nodig heeft. Voor hem moet je jezelf weer bij elkaar rapen.’


  ‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Sorry.’


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen.’ Peter legt zijn hand op mijn arm, en ik keer me naar hem toe en kijk hem aan. ‘Je kunt gaan, maar als je nog even tijd nodig hebt voordat je naar boven gaat, dan moet je gewoon nog even blijven zitten.’


  ‘Dank je,’ zeg ik. ‘Wil je alsjeblieft niet tegen Claire of tegen mama zeggen wat er is gebeurd? Anders gaan ze zich daar weer zorgen over maken.’


  ‘Ik kan niet beloven dat ze er toch achter komen,’ zegt Peter. ‘Ik neem aan dat je vanavond wel op het nieuws zult zijn, maar ik zal nu mijn mond houden. Erewoord.’ Hij glimlacht, en even omarmen we elkaar.


  ‘Zou je Ben willen vragen of hij hier komt?’


  Peter knikt en klopt op het raampje van de auto zodat de agent die buiten staat het portier kan openen. ‘Doe ik.’


  Zodra ik frisse lucht door het geopende portier de auto in voel stromen, haal ik diep adem, en even later stapt Ben met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht in. ‘Hannah.’ Hij spreekt mijn naam diep zuchtend uit, en dan begin ik te huilen. Zachtjes, zonder veel drama dit keer.


  ‘Het spijt me. Ik ben zo… Ik weet niet wat me bezielde.’


  Ben gaat zitten en leunt met zijn ellebogen op zijn knieën. Zijn lange lijf zit vreemd opgevouwen op de krappe achterbank. ‘Ik wil nu graag antwoord op één vraag, kan dat?’


  Ik kijk hem aan en knik.


  ‘Moet ik me zorgen maken om jou? Ik bedoel, écht zorgen maken?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, je hoeft je geen zorgen te maken over mij.’


  ‘Oké, want…’ Hij zucht en wrijft met zijn hand over zijn gezicht. ‘Wat er net gebeurde daar buiten, dat… dat was niet normaal, Hannah.’


  ‘Ik beloof het je. Je hoeft je geen zorgen te maken. Het komt goed. Het komt goed.’ Ik leg mijn hand tegen zijn wang, en hij haalt nog een keer diep adem. Hij pakt mijn hand en draait hem om. Hij tilt het bloeddoorlopen gaasje op dat ik van de agent heb gekregen en kijkt naar de snee in mijn handpalm. ‘Je moet hier wel even naar laten kijken. Misschien moet het gehecht worden.’


  Ik sluit mijn hand, zijn vingers gevangen in mijn vuist, en wacht tot hij me aankijkt. ‘Het is niks. Het gaat goed met me. Oké, zou je dan nu op dat raam willen kloppen zodat we eruit kunnen?’


  Ben glimlacht en terwijl hij me aan blijft kijken, klopt hij op het raampje.


  ‘Ik wil naar Kate toe,’ zeg ik. ‘En naar David.’


  ‘Dat weet ik.’ Ben houdt het autoportier voor me open. Dan slaat hij een arm om mijn middel, en samen lopen we terug naar het ziekenhuis.
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  Zodra ik door de deuren van de Intensive Care ben, zie ik Edward. Hij leunt naast Kates kamer tegen de muur en ziet er dunnetjes en moe uit. Zijn armen hangen slap langs zijn lichaam, en het is duidelijk dat de muur hem overeind houdt. Ik houd even mijn pas in en probeer te besluiten of ik zonder een woord te zeggen langs hem heen moet lopen, of zal wachten tot hij weg is, maar dan kijkt hij mijn kant op en weet ik wat me te doen staat.


  ‘Ik kom er zo aan,’ zeg ik tegen Ben. Hij kijkt van Edward naar mij, knikt dan en loopt in de richting van Kates kamer. Als hij Edward passeert, leg hij even een hand op diens schouder. Ik ga in een van de stoelen bij de verpleegpost zitten en wacht. Even later komt Edward met een diepe zucht in de stoel naast me zitten.


  We zwijgen, en dan doe ik iets wat ik een paar dagen geleden nog niet voor mogelijk had gehouden: ik pak zijn hand en houd hem stevig vast. Hij kijkt verbaasd naar onze handen en begint dan te snikken. Zijn lichaam schokt, maar afgezien van af en toe een inademing is hij stil. Ik knijp in zijn hand, houd mijn blik strak op de vloer gericht en laat mijn tranen ongegeneerd stromen.


  ‘Zo hoort het niet te gaan,’ zegt Edward als hij weer kan praten. ‘Een vader hoort zijn dochter niet te begraven.’


  Ik knik, maar ik kan niets zeggen. En één egoïstisch moment lang hoop ik dat ik nooit zal weten hoe dat voelt.


  ‘Hoe kan ik… Hoe kan ik het nu nog goedmaken, Hannah? Het is te laat. Te laat.’ Hij laat zijn hoofd zakken, en ik draai me naar hem toe zodat ik hem aan kan kijken. Hij mag mijn tranen zien, en met zachte stem zeg ik: ‘Weet je, Edward, ik denk dat ze je lang geleden al heeft vergeven.’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Lief van je, om dat te zeggen, maar wat je laatst zei was waar. Ze haatte me, sinds de dag dat ze oud genoeg was om te begrijpen wat er was gebeurd. En het enige wat ik ooit heb gedaan om dat goed te maken waren die stomme brieven met die cheques erin. Alsof dat ook maar iets goed zou kunnen maken. Dat was zó stom van mij, zo stom.’ Met trillende hand wrijft hij in zijn ogen, en opnieuw valt het me op hoezeer Kate op haar vader lijkt. ‘Ik kon niks anders verzinnen. Ik hield zielsveel van haar, maar ik wist niet hoe ik een vader voor haar moest zijn.’


  ‘Ze had geen hekel aan je. Ze was overstuur en boos, en wilde dat het anders was gelopen, maar neem maar van mij aan, Edward, dat ze je niet haatte.’ Terwijl ik het zeg, weet ik dat het waar is. Kates verhouding met haar vader was ingewikkeld, gebroken en afstandelijk, maar haat kwam er niet in voor.


  ‘Weet je, toen we laatst samen hebben geluncht, zei ze tegen me dat de baby voor haar de reden was om eindelijk contact met me te zoeken,’ zegt Edward. ‘Ze zei dat ze jouw baby niet wilde vergiftigen met haar boosheid, dat ze wilde dat hij puur en perfect zou zijn en dat ze had besloten dat het tijd werd om een aantal dingen los te laten.’


  Ik ben niet verbaasd als ik dit hoor, het klinkt absoluut als iets wat Kate zou kunnen zeggen, een besluit dat zij zou kunnen nemen. De gedachte dat ze dat in het belang van mijn zoon heeft gedaan, overspoelt me met dankbaarheid.


  ‘Het spijt me, Hannah, van die journalisten en zo. Wil je dat alsjeblieft ook tegen Ben zeggen? Ik dacht echt dat het zou helpen.’ Hij praat zacht, en er klinkt oprecht berouw door in zijn stem, en plotseling voel ik compassie voor een man die ik een paar dagen geleden nooit meer hoopte te zien.


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zeg ik, en ik denk terug aan wat mijn moeder zei na de geboorte van Amelia. ‘Je hebt gedaan wat je dacht dat het beste was voor je kind. Je probeerde haar te beschermen, zoals het een goede vader betaamt. Daar hoef je je nooit voor te verontschuldigen. Ze zou je dankbaar zijn geweest, Edward, dat weet ik zeker.’


  Hij knikt. ‘Dank je. Ook al zegt David dat je niet namens Kate kunt spreken, ik geloof toch dat je dat doet. Jij kent haar beter dan wie dan ook, je bent er altijd voor haar geweest.’ Hij glimlacht, en ik lach zo dapper mogelijk terug. ‘Jij hebt voor haar gezorgd toen ik dat niet kon.’


  Edward geeft nog één keer een kneepje in mijn hand. Dan loopt hij, zonder nog achterom te kijken, de IC af.


  


  In Kates kamer zit David in een stoel. Ben staat op de gang te bellen. Cora en Tucker brengen de meisjes, die nu heerlijk liggen te slapen onder hun prinsessendekbedden, morgenvroeg naar het ziekenhuis, zodat ze afscheid kunnen nemen van Kate voordat ze naar de operatiekamer gaat. Ik ben blij als David eindelijk zijn ogen dichtdoet, niet alleen omdat hij rust nodig heeft, maar ook omdat zijn geijsbeer door de kamer en zijn uitbarstingen van verdriet mij emotioneel en lichamelijk hebben uitgewrongen. Mijn woorden en mijn armen kunnen hem niet meer helpen. Nu niet. Het is een langzaam en pijnlijk afscheid geweest, en nog altijd is er geen vrede, althans niet voor David. Hij staat nog steeds in de vechtstand, ook al is er niets meer om voor te vechten. Het besef van wat hij op het punt staat te verliezen, de rauwe, afgrijselijke en ongelooflijke waarheid dat Kate uit ons leven wordt weggevaagd, begint door te dringen in zijn lichaam en zijn ziel. Hij staat op het punt om in te storten, en ook al wil ik hier eigenlijk helemaal niet bij zijn, ik zweer dat ik niet weg zal lopen op het moment dat hij me het hardst nodig heeft.


  Nadat ik David verzekerd heb dat ik de kamer niet zal verlaten en dat ik niet bij Kate uit de buurt zal gaan, laat hij eindelijk los en binnen een paar minuten slaapt hij. Ik probeer me voor te stellen hoe het leven er zonder Kate uit zal zien, maar het lukt niet, mijn brein weigert de beelden te laden.


  Vanwege de drains en de slangen is er erg weinig plaats in Kates bed, maar toch kruip ik erin en ga tegen haar dode lichaam aan liggen. Haar borst gaat mechanisch op en neer, de perfecte regelmaat is tegelijkertijd verontrustend en geruststellend.


  Ik leg een hand op haar dikke buik onder het laken en voel de band die de hartslag van de baby registreert. Ik leg mijn hoofd naast dat van haar, de randjes van de tape die de beademingstube op zijn plaats houden schuren langs mijn wang.


  Ik kijk naar Kate en probeer terug te denken aan dat meisje dat zonder aarzelen van de rots af sprong. Maar dat meisje is er niet meer. Ik kan haar niet meer vinden tussen de slangen, de blauwe plekken en de angstaanjagende stilte. Ik buig me naar haar oor, waar nog steeds de diamanten knopjes in zitten die ze van haar moeder heeft gekregen voor haar achttiende verjaardag, en fluister: ‘Ik heb daarnet een heel groot ei gegooid, Katie. Je zou trots op me zijn geweest. En als je er klaar voor bent om van de rots af te springen, spring dan maar. Ik zal namens jou voor iedereen zorgen, dat beloof ik je.’
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  David staat in de gang en roept om hulp. Iets met de baby. Ik ben even de kamer uit gelopen om mijn moeder te bellen, en midden in een zin verbreek ik de verbinding.


  Bij de verpleegpost waar Ben en ik staan, klinkt onophoudelijk gepiep, dat zich vermengt met Davids paniekerige stemgeluid. Twee verpleegkundigen rennen naar Kates kamer, met Ben op hun hielen. Ik volg op enige afstand, slap van angst om hetgeen er gebeurd is dat die machines af heeft laten gaan.


  Kate ligt in bed en ziet er feitelijk hetzelfde uit als toen ik haar hier voor het eerst zag, sereen en bleek en bewegingloos, afgezien van het op-en-neergaan van haar borst. Er gaan alarmsignalen af, op de babymonitor flitsen dingen aan en uit. David staat in een hoekje. Met twee handen houdt hij zijn hoofd vast, en de tranen stromen over zijn gezicht terwijl het team zijn werk doet. Dokter Schwartzman stormt binnen en bekijkt de strook papier die onafgebroken uit het apparaat komt dat de hartslag van de baby registreert. Bang dat we in de weg lopen, blijven Ben en ik op de gang staan, houden onze adem in en wachten af wat er gaat gebeuren.


  De verpleegkundigen beginnen haastig heen en weer te rennen, en dokter Schwartzman kijkt naar ons en zegt zacht maar rustig: ‘De hartslag van de baby daalt, het gaat niet goed. We zullen hem nu moeten halen.’ Haar stem klinkt dringend maar vastbesloten. Het lijkt wel of alle zuurstof uit de kamer verdwenen is.


  ‘Maar dat zouden we morgenvroeg pas doen,’ zeg ik met overslaande stem. ‘Het is pas vijf uur. We hebben nog wat tijd nodig.’ Omdat ik bang ben dat ik flauwval, leun ik tegen Ben aan. David zakt door zijn knieën en legt zijn hoofd op zijn armen. Ik kijk naar Ben, en hij weet wat ik denk: help hem. Even later zit hij op zijn hurken naast David en praat rustig tegen hem. Hij heeft zijn arm om Davids schokkende schouders heen geslagen.


  Dokter Schwartzman gaat tegenover me staan. ‘Naar omstandigheden hebben we het nog heel ver geschopt, Hannah. Je baby maakt een heel goede kans. Maar we kunnen niet langer wachten. We moeten hem nu gaan halen.’


  ‘En Kate dan?’ fluister ik, en ik probeer tussen het snikken door adem te halen. ‘We hebben nog wat tijd nodig. De meisjes zijn er nog niet eens.’


  Ze legt haar arm op mijn hand en geeft er een kneepje in. ‘Kate heeft fantastisch werk verricht. Ze heeft goed voor je zoon gezorgd en hem nog tijd gegeven om te groeien.’


  Ik weet wat ze niet zegt: dat het tijd is om afscheid te nemen.


  


  De ok is helverlicht en koud, zelfs met de groene jas die ik over mijn kleren heen aantrek. Terwijl Kate binnengereden wordt, gaan de operatielampen aan. Omdat ze tijdelijk van de beademingsmachine af is gehaald vanwege het vervoer naar de operatieafdeling wordt ze handmatig beademd. Het team heeft jassen en handschoenen aangetrokken en smoeltjes voorgedaan en loopt rond in wat een georganiseerde chaos lijkt. Ze sluiten machines aan, koppelen de beademing weer aan en hangen een doek op zodat ik niet kan zien wat er precies aan de onderkant van Kates lichaam gebeurt. Ik moet op een krukje bij Kates hoofd gaan zitten en vraag of ik haar gezicht mag aanraken. De operatieassistente vindt het goed, en dus leg ik mijn hand tegen haar wang en zeg haar dat ze het fantastisch heeft gedaan. Dat ze een geweldige moeder is. Dat ik heel veel van haar houd. Dat we allemaal heel veel van haar houden.


  Ondanks het feit dat hij afscheid moet nemen van Kate, heeft David erop aangedrongen dat ik bij de keizersnede zou zijn. Hij wil dat ik degene ben die de baby voor het eerst ziet en zegt dat Kate het ook zo gewild zou hebben. Ik ben helemaal van streek als hij dat zegt, en we houden elkaar zo lang mogelijk vast, onze voorhoofden tegen elkaar gedrukt, onze armen om elkaar heen. Onze tranen vallen tussen ons in.


  David en de meisjes wachten buiten de ok tot de baby er is en krijgen daarna nog even tijd om afscheid te nemen voordat ze van de beademing wordt gehaald. Zelf kan ik nog niet denken aan wat er na de keizersnede gaat gebeuren voordat het zover is, omdat ik anders in tweeën breek, en dat mag nu niet gebeuren. Onze zoon heeft me nodig.


  Dokter Schwartzman kijkt over het doek heen en zegt dat ze bijna zover zijn. Ze voegt eraan toe dat mijn zoon er over twintig minuten zal zijn, en dus probeer ik me niet op het verlies te focussen, maar op het aanstaande moederschap. Er staat een NICU-team te wachten met een couveuse, waar ze hem in zullen leggen zodra hij uit de buik is. Dokter Schwartzman zegt dat ze zal kijken of ik hem heel eventjes vast mag houden, maar dat hangt af van hoe hij het doet als hij uit de buik is.


  Even later heeft ze de snee gezet. Met alles wat ik in me heb, richt ik me op Kate, in de overtuiging dat dokter Schwartzman alles onder controle heeft. Ik fluister fijne herinneringen in Kates oor, zoals die ene keer dat we spijbelden en een fles van mijn opa’s bessenjenever hadden opgedronken, waarna we een hele nacht zo ziek waren dat onze ouders vonden dat we wel genoeg gestraft waren. Of die keer dat ik op Ava paste en ik heel trots op mezelf was, totdat ik erachter kwam dat ik haar luier achterstevoren had omgedaan, zodat er opeens een straal dunne groene babypoep over Kates gloednieuwe beige bank liep. Ik lach stilletjes om de serieuzere herinneringen aan de mooie momenten die we hebben beleefd, en elke paar minuten kus ik haar voorhoofd. Dan zeg ik tegen haar wat het geheime ingrediënt is van mijn guacamole, en wilde dat ik het haar meteen had verteld toen ze het vroeg. Ik beloof haar dat ik Ava en Josie zal leren hoe ze die moeten maken.


  Ik ben zo met Kate bezig dat het even duurt voordat ik weer in de realiteit ben en het tot me doordringt wat dokter Schwartzman tegen me zegt. ‘Het is een jongen.’ Ze klinkt echter niet zo enthousiast als je zou verwachten zo vlak na de geboorte. Haar stem klinkt gespannen, en mijn hart begint sneller te kloppen. Ik blijf aan mijn kant van het doek, zoals me is gezegd, te bang om me te bewegen of een vraag te stellen. Ik hoor geen baby huilen, niemand zegt iets, er is alleen een hoop gedoe. Ik hoor het gepiep van rubberzolen over de vloer, en dan, eindelijk, zegt er iemand: ‘Hannah, wil je je zoon even begroeten?’


  Ik knik en schuif mijn kruk wat naar achteren zodat de ok-assistente het piepkleine bundeltje in mijn armen kan leggen. Ze laat de baby, die helemaal rood en gerimpeld is, niet helemaal los. ‘Happy birthday,’ jochie,’ fluister ik. Als ik naar zijn kleine gezichtje kijk, herken ik meteen iets van Kate. Ik draai me naar haar toe en zeg tegen haar hoe mooi hij is, hoe perfect, maar een tel later is hij alweer verdwenen. De couveuse in, in handen van degenen die hun best gaan doen om hem in leven te houden.


  Ik kijk opnieuw naar het uitdrukkingsloze gezicht van Kate en wens met heel mijn hart dat ze hem kon zien. Dat ze het moment kon meemaken waarop ik, dank zij haar, moeder werd. En hoewel ik weet dat ze me waarschijnlijk niet zal kunnen horen, geef ik haar een kus op haar wang en fluister onafgebroken ‘dank je wel’ tot mijn stem er hees van wordt.


  Hoofdstuk 59


  


  


  


  Oktober


  


  Ben staat in de gang bij onze kamer in het ziekenhuis. Na acht weken in het ziekenhuis is Cole overgebracht van de Neonatale Intensive Care Unit naar een gewone afdeling, wat betekent dat we hem binnen afzienbare tijd mee naar huis mogen nemen en een gezin kunnen gaan vormen.


  Er zijn wat medische problemen geweest met onze zoon, hij had constant extra zuurstof nodig en een heel scala aan medicijnen, maar dankzij flesvoeding en mijn moedermelk is hij goed gegroeid. De borstvoeding was enerzijds wonderbaarlijk, en anderzijds behoorlijk problematisch. Ik had niet genoeg melk om Coles honger te stillen, maar het gevoel van het zuigen aan mijn borst, zijn oogjes gesloten en zijn vingertjes in de lucht, ontroerde me op een manier die ik niet had verwacht. Het maakte hem tot mijn kind.


  ‘David is bij hem,’ zegt Ben voordat ik hem heb kunnen vragen waarom hij niet bij Cole is.


  Ik knik, mijn hart fladdert tegen mijn ribbenkast als een vlinder in een netje. David weet dat hij hier altijd welkom is, maar tot nu toe is hij nog niet bij Cole op bezoek geweest. De wetenschap dat hij daar nu zit met onze zoon op schoot vult een gat in me waarvan ik niet wist dat het er zat. Ik geef Ben zijn koffie en gebaar met mijn hoofd naar de babykamer.


  ‘Hoe is het met hem?’ vraag ik. Ben weet dat ik het over David heb en niet over Cole.


  ‘Volgens mij wel goed,’ zegt Ben. ‘Ik heb tegen hem gezegd dat hij zo lang mag blijven als hij wil.’


  ‘Mooi zo.’ Het valt me op hoe moe Ben er vanochtend uitziet. Zijn oogleden zijn zwaar, en zijn gezicht is bleek. ‘Ga even wat te eten halen, om die koffie mee weg te spoelen.’ Ik lach naar hem, en hij lacht terug.


  ‘Wil jij ook iets?’ vraagt Ben, die de gang door loopt op weg naar de uitgang van de afdeling.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dank je.’


  ‘Ik breng wel een muffin of zoiets voor je mee. Je hebt niets meer gegeten sinds gisteravond.’ Hij drukt op de knop om de deuren te openen. ‘Ik ben zo terug.’


  Ik neem nog een slokje van mijn koffie en loop naar Coles kamer toe. David zit in de schommelstoel naast het bedje en heeft Cole in zijn armen. Ik hoor zijn lage, zachte stem, en eerst denk ik dat hij tegen Cole aan het praten is, maar dan zie ik het boek in zijn handen, mijn beduimelde exemplaar van Het fluwelen konijn, en snel doe ik een stap achteruit en kijk met tranen in mijn ogen toe. Als het boek uit is, legt David het weg. Ik veeg mijn tranen weg en klop op de deurpost. Als David opkijkt, lach ik voorzichtig naar hem.


  Ben mag er dan moe uitzien, maar dat stelt niets voor vergeleken met David, die bijna onherkenbaar is geworden. Als ik de sporen zie die het verdriet op zijn gezicht heeft achtergelaten, krimpt mijn hart ineen. Sinds de begrafenis twee maanden geleden heb ik hem niet meer gezien, en net als toen wil ik mijn armen om hem heen slaan en zeggen dat alles goed komt. Met ons allemaal. Maar ik blijf in de deuropening staan en wacht af of David wel of geen gezelschap wil.


  Eerst staart hij me aan alsof hij probeert te bedenken waar hij me ook alweer van kent, dan glimlacht hij en kijkt naar Cole. Ik beschouw dat als een uitnodiging en loop de kamer in. ‘Hij lijkt op Kate,’ zegt hij. ‘Zijn ogen. Zie je?’ David kijkt me aan, en ik dwing mezelf om niet te gaan huilen. ‘Dat zag ik meteen al.’ Ik praat zachtjes, zodat ik hem niet afschrik, en ga dan in de stoel naast hem zitten.


  ‘Ik hoop dat je het goedvindt dat ik hier ben,’ zegt hij terwijl hij weer naar Cole kijkt, die met grote ogen naar David staart alsof hij precies weet wie dat is.


  ‘Meer dan goed,’ zeg ik, en ik wrijf over zijn arm. ‘Ik ben blij dat je er bent.’ Dan zie ik een rechthoekige pleister in zijn nek, vlak onder zijn haargrens. ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik.


  ‘Ik heb een nieuwe tatoeage laten zetten.’


  Ik voel de tranen achter mijn ogen prikken en klem mijn lippen op elkaar. Ik hoef niet te vragen wat er staat. Ik weet precies wat er onder die pleister staat: drie groepjes Romeinse cijfers. Twee al wat ouder, dat zijn de geboortedata van Ava en Josie, en de derde, de sterfdatum van Kate en de geboortedatum van Cole, die waarschijnlijk net aan het genezen is.


  Even zitten we zwijgend bij elkaar, en ik probeer niet langer mijn tranen te verbergen. Mijn hand ligt op Davids arm terwijl hij Cole zachtjes heen en weer wiegt. Als hij eindelijk begint te praten, schrik ik, en mijn hand valt van zijn arm. ‘Het autopsierapport is klaar,’ zegt hij met vlakke stem. ‘Kate had inderdaad een AVM dat is gescheurd. Dat wisten we al, maar het is toch goed om een officiële bevestiging te hebben.’


  Ik knik, Annabel had me al verteld wat er in het rapport stond. Kates hersenbloeding was het gevolg van een aneurysma, een arterioveneuze malformatie, zoals dat heet, die ze waarschijnlijk haar hele leven al gehad had en die misschien ook de oorzaak van haar migraine was. Kate had een tikkende tijdbom in haar hoofd, waar niemand iets van wist en die elk moment kon ontploffen. Annabel verzekerde me dat er geen aanwijzingen waren dat de zwangerschap de bom had laten afgaan.


  ‘Dank je wel dat ik hem een naam mocht geven,’ zegt David bijna fluisterend. ‘Wist je dat we verwachtten dat Ava een jongen zou zijn?’


  ‘Dat weet ik nog, ja.’ David vond het leuk dat hij een zoon zou krijgen, Kate niet zo. Ze zei dat ze geen idee had hoe ze een jongen op moest voeden, met alles wat daarbij kwam kijken. Maar het bleek dat de echolaborante het niet goed had gezien en de navelstreng voor een penis had aangezien. Ava was een enorme, welkome verrassing geweest.


  ‘Kate ging uiteindelijk akkoord met Colton. Zo heette mijn grootvader.’ Hij streelt met een vinger over Coles wangetje, en de baby draait zijn hoofd naar hem toe. ‘Ze vond het eerst niet zo’n leuke naam, maar later raakte ze eraan gehecht. Maar meteen na Ava’s geboorte wist ik dat alle kinderen die we daarna nog zouden krijgen, hoeveel dat er ook zouden zijn, meisjes zouden zijn. Ik weet niet hoe ik dat wist, maar het was zo.’


  ‘Ik vind het een prachtige naam.’ Ik kijk naar Cole, die net begint te gapen, zijn mondje een perfecte cirkel, zijn oogjes stijf dichtgeknepen. ‘Hij past goed bij hem.’


  David knikt en glimlacht. Coles oogjes vallen weer dicht, en met zijn mondje maakt hij zuigende beweginkjes in zijn slaap.


  ‘Ik mis haar zo, Hannah. Zo erg dat ik soms niet meer kan ademhalen.’ Tranen rollen uit Davids ogen en vallen op Coles blauwgestreepte ziekenhuisdekentje. Mijn adem stokt, en ik onderdruk de emoties die uit mijn lijf dreigen te ontsnappen. Ik leg mijn hand weer op Davids arm, en hij kijkt me aan terwijl de tranen over zijn wangen stromen.


  ‘Ik weet het,’ zeg ik, en ik wil iets zeggen om het makkelijker voor hem te maken, maar ik weet dat er niets is wat ook maar een flintertje van zijn pijn weg zal kunnen nemen. Zijn verdriet is te groot voor troost. ‘Ik mis haar ook. Verschrikkelijk.’ Haastig veeg ik mijn eigen tranen weg. ‘Het spijt me dat ik het niet beter voor je kan maken dan het is.’


  ‘Het is goed,’ zegt hij, en hij kijkt me aan. ‘Ze is…’ Hij schudt zijn hoofd, en ik zie zijn adamsappel een paar keer op en neer gaan voordat hij in staat is om te zeggen: ‘Ze was jouw beste vriendin.’


  ‘Zeker. Maar ze is jouw vrouw. En de moeder van Ava en Josie.’ Op de begrafenis, waar iedereen in de verleden tijd over Kate sprak, besloot ik dat ik daar niet aan mee zou doen. Ik zou haar niet laten vervagen tot een herinnering, een foto aan de muur, tot iemand die we ooit eens gekend hebben. Nee, Kate zou bij ons blijven in ons leven van elke dag, zelfs al was ze er fysiek niet bij. ‘Het is niet zo belangrijk wat ik… jij en de meisjes zijn het belangrijkst. Ik hoop dat je ons zo veel mogelijk laat helpen.’


  ‘Hannah, jij en Ben en Cole zijn nu een gezinnetje. Kate zou woest zijn over de manier waarop ik alles aanpak,’ zegt hij lachend. Maar het is niet zijn echte lach, en ik voel een steek van pijn door mijn hart. ‘Nadat ze een paar dagen tegen me zou hebben geschreeuwd, zou ze me de zwijgbehandeling hebben gegeven, en ik weet niet zeker welke van de twee ik erger zou hebben gevonden.’ Ik lach naar hem, want ik weet precies wat hij bedoelt.


  ‘Ik heb het gevoel dat ik ook aan die zwijgbehandeling onderworpen zou worden,’ zeg ik. ‘Trouwens, je hebt voor haar gedaan wat je dacht dat het beste was. Je hebt voor haar gezorgd op de enige manier waarop je dat kon. Ben zou hetzelfde hebben gedaan voor mij.’


  ‘Dat zei hij tegen me op de begrafenis, ja,’ antwoordt David. ‘Maar wat het nog waard moge zijn: het spijt me.’


  ‘Nou, je excuses worden niet geaccepteerd,’ zeg ik, en ik geef hem een kus op zijn wang. ‘Kate mag dan kampioen koppigheid zijn geweest, ik stond ook ergens op dat podium.’


  David knikt en wiegt Cole weer in zijn armen, die in een diepe slaap is en geen idee heeft van hoezeer het leven op zijn kop is komen te staan sinds zijn geboorte. ‘En nu, Hannah? Wat moet ik nu?’


  Hij klinkt zo verloren, zo zonder het gebruikelijke zelfvertrouwen dat ik van hem ken, dat ik bang ben dat hij het nooit meer terug zal vinden. Ik leun achterover in mijn stoel en leg mijn hoofd tegen de leuning. Ik kijk naar David en overweeg even wat ik tegen hem zal zeggen.


  ‘Nu gaan we uitzoeken hoe we zonder haar moeten leven.’


  ‘Ik weet niet hoe dat moet.’


  ‘Ik ook niet,’ zeg ik. ‘Maar we hoeven het in elk geval niet alleen te doen, toch?’


  ‘Zo is het,’ zegt David hees. ‘Kate zou zo gelukkig zijn geweest met Cole. Het enige wat ze wilde, was dat jij moeder zou worden, dat jij zou weten wat een geweldige ervaring dat is. Ik ben blij dat ze in staat is geweest om je dat te geven, Hannah.’


  Ik huil nu zo hard dat ik niets meer kan zeggen. David legt Cole dieper in de plooi van zijn elleboog en pakt mijn hand. ‘Met Cole heb je altijd een stukje van haar bij je. Net als ik met Ava en Josie. Zij heeft ons het allergrootste cadeau gegeven, onze kinderen.’


  Hij begint weer te wiegen, en algauw drogen mijn tranen op. David houdt nog steeds mijn hand vast, en ik zweer in stilte dat Cole altijd de vrouw zal kennen die hem het leven heeft geschonken, en de mensen die van haar hebben gehouden. Na een minuut of tien trek ik voorzichtig mijn hand uit die van David en pak mijn tas, die naast de stoel staat. Ik haal er een enveloppe uit, roze en verfrommeld van ouderdom, en leg die op mijn schoot. Dan kijk ik naar David en zeg: ‘Weet je nog hoe Kate en ik elkaar hebben leren kennen? Dat hele verhaal van Darren en die klap met die rugzak?’


  David knikt. ‘Je had geloof ik haar eer gered en een ettertje het ziekenhuis in geslagen?’


  ‘Zoiets, ja,’ antwoord ik giechelend. ‘Deze brief had ik voor Kate bewaard. Ik wilde hem aan haar geven na…’ Met trillende handen maak ik de envelop open die ik sinds Coles geboorte in mijn tas had zitten en geef de kaart die erin zit aan David. ‘Ik wilde hem aan haar teruggeven na de geboorte van Cole.’


  Lange tijd kijkt hij zwijgend naar de kaart en laat hem tot zich doordringen. Dan kijkt hij naar mij en lacht. ‘Ze hield zich altijd aan haar belofte, of niet dan?’


  ‘Dat deed ze zeker.’


  


  ‘Heb je gehoord dat Darren vijf hechtingen heeft?’ vraagt Kate me de volgende ochtend op school als we bij de lockers staan. Dat had ik zeker al gehoord van mijn woedende moeder, die diep door het stof had gemoeten voor Darrens moeder toen die belde om aan mijn moeder te vertellen wat ze van mij dacht. Mijn oma knipoogde naar me na de preek van mijn moeder, schoof een stuk citroencake naar me toe en fluisterde dat die jongen wat haar betreft zijn verdiende loon had gekregen.


  ‘Dus elke keer wanneer hij naar dat litteken op die stomme kop van hem kijkt, denkt hij aan jou, en waarschijnlijk zal hij nooit meer tegen een meisje zeggen dat ze een dikke kont heeft,’ zegt Kate. Ze grinnikt, en ik grinnik mee, hoewel ik voor een onafzienbare periode huisarrest heb gekregen. ‘Ik heb iets voor je gemaakt,’ zegt ze, en ze haalt een envelop uit haar rugzak.


  ‘Wat is het?’ vraag ik, en ik draai de envelop om in mijn handen. Op de voorkant van de roze envelop staat: ‘Voor Hannah’, met een groot hart eromheen.


  ‘Maak maar open, je ziet het vanzelf,’ zegt ze terwijl ze haar rugzak in haar locker schuift.


  Met mijn wijsvinger scheur ik de envelop open. Wanneer ik de kaart eruit trek, dwarrelen er gouden snippers als sneeuwvlokken door de lucht, en Kate begint te giechelen. ‘Beetje te veel glitters,’ zegt ze. De kaart is gemaakt van zwart karton, met een dikke rand gouden glitters. Op de kaart heeft ze met gouden letters geschreven: ‘Goed voor EEN enorm plezier dat ik je kan doen. Liefs, je beste vriendin Kate’


  ‘Wat je maar wilt, wanneer je het maar wilt. Voor jou.’


  ‘Dank je wel, maar je hoeft me geen plezier te doen, Kate,’ zeg ik, en ik stop de kaart terug in de envelop. De gouden glitters blijven aan mijn broek kleven als ik mijn handen afveeg. ‘Darren is een etter. Jij zou hetzelfde hebben gedaan voor mij.’ Maar ik bloos van geluk, dankbaar dat ik een nieuwe vriendin heb die mij net zo graag lijkt te mogen als ik haar.


  ‘Hou maar, je weet maar nooit wanneer je hem nog eens nodig zult hebben,’ zegt Kate, en ze wijst naar de envelop voordat ik hem in mijn rugzak stop.


  We lopen naar ons klaslokaal en lachen nog om de uitdrukking op Darrens gezicht nadat ik heb een mep met die rugzak heb gegeven. We spreken af om samen te lunchen, zonder enig idee te hebben wat de toekomst voor ons in petto heeft, maar blij dat we elkaar in elkaar geval op dit moment hebben gevonden.


  Dankwoord


  


  


  


  Om diverse redenen is dit het boek dat ik had willen schrijven. Het is fictie, ik heb nooit in San Francisco gewoond, recepten ontwikkeld of een aardbeving meegemaakt, maar her en der zitten er wel stukjes van mijn persoonlijke leven in verwerkt. En zodoende gaat mijn eerste woord van dank uit naar mijn zus Jenna Free Davis (en haar man D’Arcy en haar kinderen Emily en Gavin), die onze draagmoeder was en die een prachtig klein meisje in onze armen legde, dat we Addison Mae hebben genoemd. Zonder Jenna zou ik geen moeder geworden zijn. Zo eenvoudig is het, en zo dankbaar ben ik.


  Hoewel de behandelingen en de emotionele impact van onvruchtbaarheid helaas niet moeilijk te beschrijven waren voor mij, heb ik een aantal mensen geraadpleegd om dit boek zo echt en levendig mogelijk te maken.


  Dank aan Google en aan de mensen die de mooiste foto's en beschrijvingen van San Francisco hebben gepost, zodat ik me er een voorstelling van kon maken zonder er zelf geweest te zijn, en vooral dank aan Catherine Nomura voor het sturen van een e-mail die in een reisgids niet zou misstaan, niet alleen over de bezienswaardigheden, maar ook over de culturele sfeer van de stad, en voor de waarschuwing dat niemand die daar woont het over ‘San Fran’ heeft.


  Iets dichter bij huis veel dank aan Starbucks en Chapters in Fairview Street voor het leveren van een werkplek en heel veel hete koffie. Aan Kristen Eppich, foodstyliste, schrijfster en receptontwikkelaar: dank je wel voor je tips om wonderen te verrichten met eenvoudige ingrediënten, en voor het beantwoorden van lichtelijk ongepaste vragen als: ‘Hoeveel kilo ben je aangekomen sinds je dit werk doet?'


  Dank aan advocaat Richard Vaughn van de International Fertility Law Group Inc. in California, voor het beantwoorden van al mijn vragen via de telefoon en de mail, en voor het lezen van een aantal fragmenten uit het boek om er zeker van te zijn dat ik geen juridische nonsens op zou schrijven. Dank aan vriendin en juriste Sara Cohen, die me in contact heeft gebracht met Rich en die mijn vragen over de juridische kant van het draagmoederschap tijdens de ochtendkoffie behandelde. Dank aan intensivecarearts Heather Wittingham, die heel charmant de vreselijkste medische scenario’s met me besprak terwijl onze dochters tekenles hadden, en aan dokter Kim Foster, voor haar medische advies en haar scherpe feedback. Elke fout die er in het boek staat, neem ik helemaal voor eigen rekening.


  Dank aan mijn redacteur Michelle Meade, die lijkt te begrijpen wat ik doe met mijn woorden, ook als ik dat zelf niet begrijp. Fijn dat je deur altijd openstond en dat je over mijn schouder meelas terwijl ik schreef. We vormen een topteam. Dank aan Carolyn Ford, mijn agent en belangrijkste aanmoediger, jouw geloof in mijn boeken, die van nu en die van de toekomst, blijft niet onopgemerkt. Dank je wel voor alle uitroeptekens en bemoedigingen, ik wist dat ik destijds de juiste keuze had gemaakt. Dank aan de teams van MIRA Books, Harlequin, HarperCollins en BookSparks, zonder jullie steun en onvermoeibare inspanningen om mijn woorden om te zetten in levensechte boeken zou ik mezelf nu geen schrijver kunnen noemen. Door jullie ziet het er allemaal goed uit en lijkt het heel eenvoudig.


  Dank aan al mijn lezers. Dank jullie wel dat jullie onze verhalen hebben gekocht, geleend, gelezen en bediscussieerd. Zonder jullie heeft het weinig zin om te schrijven. Dank aan mijn collega-schrijvers en meelezers en de fantastische boekbloggers Melissa Amster, Andrea Peskind Katz en Jennifer O’Regan, voor alle steun die ik van jullie kreeg. Aan Rosey Kaes, Kim Foster, Becky Stanisic en Annabel Fitzsimmons, voor het redigeren van verhaallijnen en het lezen van mijn tekst, zelfs als het een enorme puinhoop was. Een bijzonder woord van dank aan Tracey Garvis Graves, Lori Nelson Spielman, Taylor Jenkins Reid, Mary Kubica, Rachel Goodman, Amy E. Reichert, Colleen Oakley, Sona Charaipotra, Shelly King en de Tall Poppies voor de hulp bij het zoeken van mijn weg in het land van debuterende auteurs, zonder jullie zou ik helemaal verdwaald zijn.


  Dank aan Tracy Chappell, moeder, schrijfster, vriendin en redacteur, die plotseling en veel te jong overleed aan een hersenaneurysma op eenenveertigjarige leeftijd, net in de tijd dat ik mijn boek aan het herzien was. Dank je wel dat je me eraan herinnerd hebt dat dit boek niet mijn eigen verhaal is, maar misschien wel dat van iemand anders. Het verhaal is beter geworden dankzij jou.


  Dank aan mijn ouders, Bob en Judy, en hun levenspartners Brenda en Jürgen, en aan mijn broers en zusters, het was niet moeilijk om te reiken naar wat ik wilde, omdat jullie me altijd een zacht plekje hebben geboden om te landen. Ik houd van jullie.


  En tot slot, dank aan Adam en Addison, niets van dit alles was mogelijk geweest zonder jullie. Ik hou meer van jullie dan van de maan en de sterren.


  In gesprek met Karma Brown


  


  


  


  Niets te kiezen is een persoonlijk verhaal voor jou. Kun je uitleggen waar het idee voor dit boek vandaan kwam, en hoe het zich verhoudt tot je eigen ervaringen?


  


  Ik heb altijd al een boek over draagmoederschap willen schrijven, en een van mijn eerdere ‘oefenboeken‘ (lees: nooit gepubliceerd) ging over ditzelfde onderwerp. Niets te kiezen is geïnspireerd op mijn eigen verhaal over hoe ik moeder werd (toen ik onvruchtbaar werd als gevolg van kanker werd mijn zus onze draagmoeder), maar ook op een verhaal in het nieuws over een zwangere vrouw die in coma raakte, en de hartverscheurende strijd die daarop volgde tussen het ziekenhuis en haar familie over de vraag of de zwangerschap al dan niet afgebroken moest worden.


  


  Bij het schrijven van dit boek heb je uit je eigen emotionele ervaringen geput, maar voor de details over het draagmoederschap en de complicaties kon dat niet. Wat voor research heb je verricht om dit boek te kunnen schrijven?


  


  Mijn zus was zwanger van het biologische kind van Adam en mij. In Niets te kiezen is Kate zowel de biologische moeder als de draagmoeder. Ook al heb ik daar dus geen persoonlijke ervaring mee, de processen verlopen wel ongeveer hetzelfde, vooral waar het de vruchtbaarheidsbehandelingen en de emotionele aspecten betreft. Voor de medische en juridische research kon ik gelukkig terecht bij vakkundige juristen en artsen, die allemaal ruimhartig al mijn vragen beantwoordden (en dat waren er heel wat).


  


  Een deel van de roman wordt vanuit wisselend perspectief geschreven, waardoor de lezer zowel een inkijkje krijgt in het hart van Hannah als in dat van Kate als deze vrouwen aan dit ongelooflijke avontuur beginnen. Kun je iets zeggen over hoe het was om over deze vrouwen te schrijven en over de band die zij hadden?


  


  Op een bepaalde manier is dit boek een (heel lange) brief aan mijn zus Jenna, die ons kind voor ons heeft gedragen, om haar te bedanken en te zeggen dat ik van haar houd. De meeste mensen denken dat het eenvoudig was voor ons, omdat we zussen zijn, maar het was voor ons ook een hele uitdaging, en er zijn echt wel momenten geweest dat we het allebei moeilijk hadden. Het is nooit makkelijk om een kind voor een ander te dragen, en ook niet om degene te zijn die nooit zal weten wat het is om zwanger te zijn. Daarom wilde ik beide kanten van dat verhaal belichten. Ik wilde laten zien dat het een eerlijke, uitdagende, hartverwarmende en wonderbaarlijke ervaring is.


  


  Net als Niets te kiezen is je vorige boek, Ga niet weg, een hartverscheurend emotioneel verhaal over liefde en verlies, met thema's als rouw, genezing, moederschap en intieme relaties tussen geliefden en vrienden. Kun je aangeven hoe belangrijk die thema’s zijn voor jou als schrijver?


  


  Ik zeg vaak tegen mensen dat ik een heel gelukkig mens ben die tragische verhalen schrijft! Maar als ik even dieper graaf, dan weet ik dat ik schrijf over de dingen waar ik bang voor ben, die me aan het huilen maken en waar ik ’s nachts van wakker lig. Ik ben gefascineerd door mensen die herstellen van tragedies, hoe ze het volhouden als hun leven om hen heen afbrokkelt. Ik word enorm aangetrokken door dat soort levensmoed, en in mijn boeken probeer ik die te onderzoeken.


  


  Wat vond je het moeilijkst toen je Niets te kiezen schreef? En wat verschafte je de meeste vreugde?


  


  Het lastigste bij het schrijven van dit boek waren mijn eigen emoties. Ook al was de situatie van Kate en Hannah totaal verschillend van de mijne, datgene wat hen en hun gezinnen overkomt, komt voort uit mijn eigen angsten tijdens onze draagmoederperiode. De gedachte dat er iets vreselijks met mijn zus zou gebeuren, hoe onwaarschijnlijk ook, was voor mij bijna een reden om de hele zaak af te blazen. De meeste vreugde ontleende ik aan het feit dat ik eindelijk het verhaal kon vertellen dat al zo lang in me leefde. Ik hoop dat de lezers de emoties meekrijgen die ik bij het schrijven heb ervaren.


  


  Lees je ook andere boeken terwijl je aan het schrijven bent? Of leidt dat te veel af?


  


  Ik lees altijd, of ik nu mijn eigen boek aan het schrijven ben of iets herzie, of tussen twee projecten in zit. En vaak lees ik meer dan één boek tegelijk, mijn man vindt dat een van mijn bovenaardse talenten: het vermogen om drie of vier verhaallijnen bij te houden met de bijbehorende personages. Zonder zelf te lezen zou ik geen woord op papier krijgen. Het inspireert en motiveert me bij het schrijven, en het is, naar mijn mening, een van de grootste luxes van het leven.


  


  Hoe gaat jouw schrijven in zijn werk? Maak je eerst een opzet of duik je er gewoon in? Heb je een bepaalde routine? Laat je iemand een eerste versie lezen, of mag niemand het zien voordat het helemaal af is?


  


  Als ik schrijf sta ik elke dag om vijf uur op, tot het klaar is. Tijdens het proces daarna ben ik wel wat meer ontspannen, maar ik houd wel van vroeg opstaan. Niets beter voor mijn hersenen dan duisternis, een enorme mok koffie en de stilte van de vroege ochtend. Het heeft een paar boeken geduurd voordat ik uit had gevonden wat het beste werkte, maar over het algemeen begin ik met een globale opzet van het boek. Dan ga ik over op Scrivener, (een hulpprogramma voor schrijvers waar ik echt niet buiten zou kunnen), voor de hoofdstukindeling, en dan pas begin ik met schrijven. Negentig procent van het boek ligt vast voordat ik begin te schrijven, maar ik heb tien procent ruimte nodig om het verhaal gaandeweg nog aan te kunnen passen. En verder weet ik nooit hoe een boek precies gaat aflopen totdat ik halverwege ben, iets waar mijn redacteuren ongetwijfeld gek van worden.


  


  Je hebt nu twee boeken op de plank staan. Hoe ziet de toekomst eruit? Werk je aan een nieuw project?


  


  Ik werk altijd aan een nieuw project! Ik ben een van die schrijvers die te veel ideeën hebben en te weinig tijd om ze allemaal uit te werken… wat natuurlijk een geweldige, maar wel een beetje frustrerende gedachte is. Ik kan nog niet precies vertellen waar mijn volgende boek over gaat, maar je mag ervan uitgaan dat het weer een groots, emotioneel verhaal wordt over oprechte, betrouwbare mensen, en dat je bij het lezen altijd een doos tissues nodig zult hebben.


  


  


  


  


  [image: ] Volg HarperCollins op Facebook


  


  http://www.facebook.com/harpercollinsholland


  Meer lezen? Wat dacht u van...


  


  


  


  Vurige adem van Maya Banks


  Wade Sterling is nogal op zichzelf. Hij hoeft geen good guy te zijn, en zeker geen held. Maar één vrouw daagt hem uit, Eliza Cummings. Wade heeft een kogel voor haar opgevangen, waardoor niet alleen een stukje metaal, maar ook Eliza zelf onder zijn huid is gekropen. Zijzelf is aan het bijkomen van een duister verleden; een belager uit haar tienertijd zit eindelijk achter slot en grendel. Maar als haar ergste vijand vrijkomt, zit er maar één ding op: rennen, en hopen dat ze hem voorblijft. En dat zij wegrent, vindt Wade des te opwindender…


  


  


  De zoon van de verhalenverteller van Pierre Jarawan


  Samir verruilt het veilige Duitsland voor het wankele Beiroet om verleden en heden eindelijk te kunnen verbinden: wat is er gebeurd met zijn vader, die het gezin zo plotseling in de steek heeft gelaten? Het enige aanknopingspunt is een oude foto en de verhaaltjes-voor-het-slapengaan die zijn vader hem vroeger vertelde. Samirs tocht leidt door een verscheurd land, waar men niet zit te wachten op verborgen verledens. En Samir ontdekt welk verwoestend effect een familiegeheim kan hebben.


  


  


  Wat nu? van Kristan Higgins


  Handel met voorkennis? Parker heeft er wel eens over gehoord, maar veel weet ze er niet van. Tot blijkt dat haar vader zich er schuldig aan heeft gemaakt en daarbij ook haar erfenis erdoorheen heeft gejaagd. Opeens verandert ze in iemand die álles over voorkennis weet… en die geen rooie cent meer heeft.


  


  Wat ze nog wel heeft, is een huisje in Maine dat ze ooit heeft geërfd. Ze besluit het op te knappen en te verkopen – tot ze ontdekt dat het een bouwvallig muizenparadijs is. Goeie raad is meestal duur en ze is nu eenmaal blut. Ze staat dan ook op het punt om het bijltje erbij neer te gooien, als onverwacht James voor haar gammele deur staat. James is de onuitstaanbare advocaat van haar vader, en eigenlijk wil ze niks met hem te maken hebben. Maar hij heeft tijd, is heel handig… en zo’n gereedschapsgordel maakt hem onweerstaanbaar!


  


  


  Kat over de vloer van Rachel Wells


  Het was een gewone straat, waar heel verschillende mensen woonden.


  


  Sommige vriendelijk, andere nors, sommige bemoeizuchtig, andere teruggetrokken. Totdat Alfie kwam, het grijze katje dat het leven van de bewoners voorgoed zou veranderden.


  


  Er is een nieuw gezin in de straat komen wonen, waar iets geks mee is. Alfie weet niet precies wat, maar wat hij wel weet is dat hij moet ingrijpen voor het te laat is. Maar hoe?


  


  


  Het suikerhuis van Susan Wiggs


  Annie Rush leidt een ideaal leven – ze heeft een geweldige carrière, een uitzonderlijk talent, een leuke man. Maar dan gaat het mis, en blijkt maar weer dat een ongeluk nooit alleen komt: in korte tijd verliest ze alles. Lijkt het… want met hulp van haar familie, een oude vriend en haar eigen doorzettingsvermogen leert Annie dat een nieuwe weg inslaan mooier is dan ze ooit had durven dromen.


  Colofon
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